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îmi aduci jucării cu dispozitive pentru ucis ploaia şi 
	   plictisul şi felinele verzi

		  de pe dealuri 
		  şi focurile şi luna
		  şi durerile de şale ale duminicii
	
	 dar de ce aşa târziu

deja am tras obloanele – aşa într-o doară – şi nu le  mai pot ridica

am vopsit în negru-amar apa din oglinzi – 
     şi ea mă trage-n adânc şi
	 mi-i tot mai sete şi mi-i tot mai frig

blidul l-am lăsat plin cu rouă pe noptieră şi acum are numai fiere – 
	 şi ea a venit şi mi-a muşcat în somn 
mortal 
inima 
şi atunci
am scos gheara

poate tu poate altcineva – aşa în silă – 
îmi împinge cu băţul
jucăriile de carne şi sânge în pubelele visului rău
alungă
micile jigănii de pluş hârtiuţele cu prostioare ale 					  
		        îndrăgostiţilor
în prăpastia zilei
		  îmbrânceşte de pe pervaz unde stau de ani 			 
				              lungi
	 omuleţii mei de zăpadă
		  înrăiţi de singurătate

taie cu un foarfece uriaş ombilicul care mă ţine legat de cei morţi
	 răzuie cu toporul poemele scrise pe zid
ori în carne

	 şi am scos gheara

	 dar în jur numai mâzgă şi vânt şi pereţi de gumă
	 ochi morţi
	 intestine
	 păr animal
	 frig
	
	 dar de ce aşa de târziu

Ioan Tudor IOVIAN	
	

şi am scos gheara
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Nu credeam... 

La stingerea lui Mihai Sin, 
scriitor român

Dragă Mihai Sin, nu credeam că plimbarea 
noastră în păduricea de pe dealul Somoş, din Târgul 
nostru, la începutul lunii aprilie 2014, ar putea fi ultima 
noastră întâlnirea AICI. Despre cele de dincolo nu am 
nici o putere să fabulez.

De vreo câţiva ani am pus amândoi în paranteză 
pătrată mai vechile noastre dispute, încercând amândoi 
să ne regăsim aşa cum fusesem când eram mai tineri şi 
la trup frumoşi.

Nu ştiu dacă puteam să sperăm o întoarcere în 
timp ca în basme. Acolo întoarcerea din lumea Tinereţii 
fără bătrâneţe  este pedepsită. Şi se pare că, în cazul 
nostru, pedeapsa a sosit mai repede decât am fi vrut 
amândoi. 

Pentru mine, prin pierderea unui prieten cu care 
mai aveam multe de evocat şi lămurit, pentru tine prin 
ruperea bruscă de soaţa ta, de ai tăi, de lumea asta şi 
de cea literară, chiar dacă o îndepărtare începuse, ca 
o falie, să apară, cu voia sau fără voia ta, din pricina 
unor opace minţi sau grăbite lecturi care ţi-au deformat 
bizar intenţiile epice dar poate şi din pricina reacţiilor şi 
orgoliilor tale ce mi se păreau uneori inutile.

Ai acceptat să colaborezi la revista mea Asymetria, 
colaborare pe care ţi-o solicitasem fiindcă izolarea ta mi 
se părea dăunătoare, în atmosfera penuriei de purtători 
atipici ai unor valori morale, printre care te socoteam.

Ne-am întâlnit de mai multe ori în anii din urmă, 
avem şi proba ospitalităţii tale, a Doamnei tale, proba 
fotografică că am stat împreună pe terasa unei filegorii 
din fundul grădinii de sus a casei tale. Ne-am fotografiat 
reciproc, fiecare singur pe un fotoliu de grădină. 

Nu ne trecuse prin minte că putem pune în mişcare 
aparatul de la distanţă cu un mecanism de retardare a 
declanşatorului.

În dimineaţa de 6 mai, declanşatorul tău s-a pus 
singur în mişcare fără să-ţi ceară acordul. 

Ştiu că ai terminat un roman, al cărui titlu nu 
mi l-ai comunicat, probabil din vreo veche suspiciune 
sau superstiţie. Sper să-l pot citi cât de curând. O să mă 
pun la soare, la adăpost de frigul care ne cuprinde, iar 
ochelarii îmi vor deveni fumurii nu de frigul luminii ci 
de căldura lacrimilor.

Te-am pierdut de trei ori ca prieten. Odată, în 
1983, după moartea lui Romulus Guga, când am făcut 
alegerea de a propune şi susţine candidatura altcuiva 
la postul de redactor şef. A doua oară când am plecat 
în Franţa şi când ne despărţeam fără să fi apucat să 
lămurim dacă alegerea mea nu fusese, indirect, benefică 
scriitorului care erai. A treia oară acum, când ai plecat 
atât de brusc încât nu am mai apucat să-ţi strâng mâna 
care, poate, devenise mai caldă sub soarele primăvăratec 
al lunii aprilie, pe banca pe care mi-ai surâs sceptic, 
ironic şi oleacă suspicios, când ţi-am spus că ne vom 
vedea cât de curând, ca să mai vorbim de una-de alta.

Acum, doar de alta, Înalta.
Sit tibi terra levis. Odihneşte-te în pace!

Dan Culcer
7 mai 2014 
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INVITAŢIE LA COLABORARE

Domnului Mihai Sin, scriitor

Dragă  Mihai  Sin,  m-am gândit că ar fi mai 
mult decât potrivit şi necesar să te invit să colaborezi 
la revista Asymetria, pentru anul 2012, cu o rubrică 
al cărui titlu, ritm şi conţinut şi extensie le vei stabili 
singur.

Mi se pare cât se poate de trist că nu-ţi văd 
semnătura nicăieri. Ştiu care sunt calităţile tale de 
scriitor şi publicist şi aş dori să particip la exprimarea 
lor plenară într-o actualitate care are nevoie de un 
spirit ca al tău.

În raport cu această actualitate, consider că 
toate neînţelegerile care ne-au marcat relaţia pot fi 
definitiv stocate, nu uitate, dar cântărite ca fiind fără 
semnificaţie.

Sper sincer că vei acţiona pozitiv şi că nu mai 
e nevoie de vreo altă explicaţie sau motivaţie.

Scrisul tău este aşteptat la Asymetria.
Cu tot binele, Dan

* * *
				    10.12.2011 

mihai_sin@yahoo.com

Mihai Sin  către Dan Culcer

Dragă Dane,  
 
propunerea ta a fost o surpriză. Nu mă grăbesc 

să spun „plăcută”, ţinând seama de sinuoasa noastră 
relaţie, dar ceva prin preajmă. Am avut nevoie de 
câteva zile de reflecţie, dar să nu crezi că am despicat 
firul în 44.

Deci îţi mulţumesc pentru propunere şi 
accept.

Am ales doua titluri de rubrică: „Roata 
vremii”  şi „Scrin”. Lasă-mă să mă mai gândesc. 
Spune-mi şi părerea ta (ca să hotărăsc invers).

Acum, în privinţa absenţei semnăturii mele, 
sunt multe de spus. Şi tu ar trebui să ştii destule, dar 
nu totul, desigur. Motivele esenţiale, tot desigur, 
doar eu le cunosc.

Să-ţi spun totuşi ceva: ultima rubrică pe 
care am avut-o a fost în „Însemnări ieşene”, revista 
condusă de Al. Dobrescu, de la Iaşi, şi a ţinut doar 
câteva numere, până acum vreo doi ani. Se numea 
„Însemnări din România profundă” (ia te uită, titlul 

acesta ar fi bun şi pentru „Asymetria” – un motiv 
în plus să mă mai gândesc). Era, de fapt, un ciclu 
de articole, scrise cu câţiva ani în urmă, înainte deci 
de propunerea lui Dobrescu. Începusem să le public, 
dar ba se desfiinţa revista, ba era transformat ziarul în 
tabloid... La ultimul articol, îl lăudasem pe Băsescu 
pentru nişte declaraţii din, pare-mi-se, Adevărul, 
făcute în problema naţională, şi care îmi plăcuseră. 
Spre surprinderea mea, Dobrescu mi-a cerut să scot 
pasajul. Am bănuit că s-a temut ca primarul Iaşului, 
care dădea bănuţii pentru apariţia revistei, să nu se 
supere, că era şi e încă PSD-ist. Am refuzat şi atunci, 
fără nici o explicaţie, a dispărut şi rubrica.

Încă o precizare: deşi, prin anii ’90, mi-am 
propus să nu mai public fără ca munca să-mi fie plătită 
(prea făcusem multă muncă voluntară), Dobrescu 
mi-a promis că mă va plăti, e drept, cu o sumă mai 
mult simbolică. Ei bine, n-am văzut nici un firfiric. 
E bine să ne înţelegem: tu plăteşti colaborările? 
Chiar dacă sunt semi-analfabet în computeristică, e 
vorba de o revistă on-line şi ştiu că în unele situaţii 
(accesări, un anumit fel de publicitate...), pot intra şi 
bani. Oricum, între timp, după douăzeci de ani, am 
mai renunţat şi eu la unele „principii”.

Încă ceva, şi nu e vorba de o condiţionare a 
colaborării mele: acum câteva luni, ţi-am trimis un 
mail, dar nu sunt deloc sigur că ţi-a parvenit. Era 
vorba de nişte scrisori de demult, scrise de tine şi de 
Mary. Vreau să ştiu doar dacă ai primit mail-ul. Atât.

Recunosc că nu prea ştiu mare lucru despre 
Asymetria. Pentru rubrica mea, m-am gândit la o 
ritmicitate bilunară, cel puţin pentru început. Despre 
extensie, sugerează-mi tu, nu mă pricep la spaţiul 
electronic.

                                                                                      Numai 
bine, Mihai

Nota Dan Culcer. Colaborarea la „Asymetria” s-a 
concretizat sub forma unei rubrici, intitulată, aşa cum îl 
sfătuisem, „Roata vremii”, pe care scriitorul a alimentat-o 
vreme de douăsprezece luni. 
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Posteritatea şi lupta cu inerţiile

– interviu cu Radu MAREŞ –

Ion Filipciuc: – Prietene Radu Mareş, iar te înghesui 
cu câteva întrebări în speranţa că răspunsurile o să mă 
izbăvească, de astă dată, într-o documentare despre 
Nicolae Labiş. Cum ai luat cunoştinţă de poezia lui 
Labiş?

Radu Mareş: – S-a întâmplat târziu, abia la Suceava, 
unde, ca proaspăt absolvent de litere şi după câteva 
rătăciri, am lucrat o perioadă. Să notez că veneam acolo 
de la Cluj unde fierbea mustul. Era a doua jumătate a 
deceniului şapte, se simţeau oarecum efectele bune ale 
dezgheţului ideologic de care generaţia mea profita. În 
cenacluri se citea poezie „de notaţie”, după expresia 
lansată la „Steaua”, care păstra amintirea pozitivă a 
lui Baconski. Debutaseră clamoros Blandiana şi Ion 
Alexandru, poezia tinerilor avea acum alţi referenţi, 
stele cu strălucire mai proaspătă şi se pregătea echipa 
de poeţi clujeni care va fugi curând la Bucureşti. Cu 
toţi aceştia eram prieten, noi între noi ne treceam, ca 
iarba de leac, cotele cărţilor puse la index din biblioteca 
universităţii, iar datorită lui Ion Papuc, eseistul strălucit 
pus la index azi, dormeam cu Blaga sub pernă. Pe partea 
cealaltă, la cursul de literatură română de după 1944, 
din anul V, îi analizam la seminarii tot pe canonicii 
Beniuc cu Mărul de lângă drum şi pe Dan Deşliu cu 
Lazăr-ul lui, pentru că rezistenţa la schimbare era 
uriaşă şi abia după un timp cominterniştii care făceau 
legea vor fi siliţi să-l accepte pe Blaga, deşi cu coruri de 
ţipete şi cu recriminări, cum se întâmplă azi – în fond, 
e acelaşi joc – cu Eliade. Pe scurt, în acest peisaj când 
crăpa coaja de gheaţă a realismului socialist, Labiş, care 
murise, era undeva excentric, în penumbră. Ştiam, aşa 
cum ştiam multe, de tramvai, numele lui avea o anume 
circulaţie, suna familiar, dar nu mai mult. Fusese depus 
pe un raft mai îndepărtat. 

– Nici Suceava nu era mai generoasă cu amintirea 
poetului?

– Suceava n-avea puterea să se abată de la regula 
centrului. Se ştie, dar nu strică s-o repetăm: aici, în 
pagina culturală a ziarului „Zori noi”, Dragoş Vicol 
îl debutase cu o poezie pe elevul Labiş din Fălticeni. 
Pentru destinul foarte tânărului lansat în arena leilor 
asta n-a însemnat mare lucru, el şi-a rupt imediat – şi 
cumva de la sine – ancorele provinciale, fiind destinat 
să se plaseze şi să rămână în maxima vizibilitate a 
centrului. Să nu uităm nici că „Bucovina” era cuvânt 
prohibit, Labiş nu-l foloseşte nici măcar o dată, după 
ştiinţa mea. Dar şi că regiunea Suceava, marea regiune 
lăţită de la Darabani, pe Siret, până-n creierii munţilor 
la Cârlibaba, era loc de exil pentru intelectualii 
dizgraţiaţi, un fel de Kamciatkă a României. Trecuse 
însă un deceniu de la moartea lui şi se mai schimbase 
câte ceva şi pe aici. Fusese, între altele, lichidată 
marea, terifianta închisoare de la marginea (de atunci) 
a târgului, devenită clădire labirintică de birouri, sediul 
aministraţiei regionale unde în vârf trona mogulul Emil 
Bobu, fost lăcătuş la Paşcani. Era o lume extraordinară 
despre care pot povesti o mie şi una de nopţi. O lume 
cu care n-am reuşit nicicum să mă acomodez şi care, 
curând, m-a şi expulzat. Vreau să spun că în acea 
ambianţă a deceniului 7 poezia era zero, de Labiş n-avea 
habar niciunul din cei aflaţi în post de decizie în partid. 
Şi totuşi, unul din cei doi scriitori datorită cărora, după 
un deceniu de semiuitare (firească sau nu, respectuoasă 
sau ingrată, tactică sau impusă, nu ştiu), a fost forţată 
reinserţia lui Labiş în prima linie a poeziei noastre, trăia 
şi lucra aici. Numele acestuia e Platon Pardău. 

– Un nume pe care nu-l mai pomeneşte nimeni. 
– Aşa e. Dar explicaţia e mai lungă. La jumătatea 

deceniului 7, Pardău, care absolvise  istoria la Cluj, 
devenise, printr-un interesant joc al sorţii a cărui analiză 
o las altora, numărul 1 în cultura şi arta fostei regiuni şi 
unicul de cuvântul căruia ţineau cont marii mahări de la 
partid, toţi fiindu-i intelectualiceşte inferiori. Era pentru 
tânărul (sub 30 de ani) autor al unui volumaş de versuri 
tipărit în faimoasa colecţie „Luceafărul” a debuturilor 
un atuu colosal. Ce a făcut el? Ca redactor şef al 
ziarului regional, a adunat lângă el, cu listă aprobată 
la partid şi, desigur – fără glumă – la securitate, pe toţi 
cei cu o dexteritate notabilă pentru scris, din care să-şi 
facă o echipă de lucru. Nu era ceva de realizat bătând 
din palme. Veleitari, ca peste tot, erau puzderie, poeţi 
populari şi gazetari selectaţi după criteriul originii 
sociale şi calificaţi cu chiu cu vai la locul de muncă. 
Oricât de vastă era regiunea Suceava, disponibilul 
de condeieri era dramatic de redus, poate zece, poate 
cincisprezece inşi pe care să te bizui să-ţi scrie un text 
onorabil, la care să nu mai transpire să-l „stilizeze” şi 
altcineva. Ambiţios, Pardău a pornit cu un supliment 
cultural-literar  de duminică al ziarului şi s-au văzut 
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curând rezultatele bune.  Sigur, nu risca nimeni să scrie, 
nici măcar acasă, necitit de altcineva, abătându-se de la 
strictele indicaţii limitative, să înfrunte adică cenzura. 
Din Bucovina istorică mai supravieţuia, era în aer, un 
anume respect pentru textul de dat la tipar, asta între 
vârstnici, de la care învăţau şi cei tineri. O ştiinţă a frazei 
bine întoarsă din condei, a strofei de recitit cu încântare. 
Adunaţi la grămadă în suplimentul amintit s-a văzut că 
rezultatul era mult, foarte mult peste baremurile foii 
provinciale unde se oploşesc grafomanii. (Erau şi din 
aceştia, pentru că fără ei e imposibil, dar nu în prim-
plan, ochiul cititorului glisa peste textele lor.) Fapt 
e că despre „suplimentele” lui Pardău s-a aflat şi la 
Bucureşti şi s-a şi vorbit despre ele foarte elogios la 
nielul de sus al puterii centrale. Ocolul se lungeşte, dar 
fără descâlcirea contextelor nu se va înţelege nimic. 

– Important e să ajungem şi la Nicolae Labiş.
– Vom ajunge. Prin soţie, o femeie extrem de 

ambiţioasă, poetul Pardău era însă în relaţie şi cu 
gruparea bucureşteană Porumbacu-Petroveanu-
Mugur etc., care-l sprijinea şi povăţuia. Părerea mea 
nedovedibilă e şi că a urcat în ierarhie cu acelaşi sprijin. 
Şansa lui a fost ca în acest mediu de literatori apropiaţi 
de putere şi interesaţi de ea, Pardău fiind o stea în urcare 
pe care poţi să mizezi, să se fi încrucişat şi cu Lucian 
Raicu, fost cel mai bun prieten al lui Labiş. Ideea a rodit 
din această întîlnire. Pardău avea şi fler şi o anumită 
inteligenţă foarte adaptativă, ştia de cine merită să 
asculte. Când într-o acţiune oarecare adulmeca un ce 
profit pentru sine nu-l oprea nimeni. Vreau să spun 
că nu era o natură donquijotescă de visător păgubos. 
Raicu, din toată trupa, era şi el mintea cu cele mai 
multe carate, pentru care nu degeaba Labiş optase într-o 
definitivă prietenie. El era şi impregnat de poezia lui 
Labiş, de vibraţia magică a fiecărui vers, lângă scrierea 
căruia fusese aproape, în chiar intimitatea explodării 
lui. E floare rară acest tip de critic îndrăgostit de opera 
prietenului său. Pardău a priceput pe loc: trebuia făcut 
ceva pentru acest Labiş, situabil în chiar parohia sa. 
Ştabii suceveni n-aveau însă organ pentru a realiza cât 
de valabilă e o asemenea idee, care n-avea de ce să-i 
intereseze. Nici Pardău n-avea chiar atâta putere încât 
să pledeze câştigător o cauză la care şefii săi de acasă 
erau surzi. Impulsul trebuia să vină din Bucureşti, de 
sus, or, exact gruparea protectorilor săi putea realiza aşa 
ceva. Un mecanism discret sau mai mult decât discret 
s-a pus în mişcare cu o inerţie enormă transmisă de sus 
în jos. Trebuie, aşadar, reţinute două nume: Pardău şi 
Raicu. Sau invers. Aşa se scrie Istoria cu majusculă dar 
şi mica istorie, dragă prietene Filipciuc. Şi nu e proză 
de ficţiune.

– Aşa a început.
– Exact. Pasul al doilea, de care Pardău avea 

absolută nevoie, a fost conceput ca o accentuare, o ieşire 

cât mai în faţă, o focalizare a atenţiei. Asta însemna o 
mobilizare a tuturor forţelor, o punere în scenă, aprobată 
la partid, a comemorării lui Labiş ca spectacol evaluabil 
prin amploarea, prin grandoarea lui, să se vadă şi să se 
audă în toată România.

– Nu sună rău deloc.
– Pentru mine, care le-am trăit nemijlocit, acest gen 

de spectacole nu sună nicicum. Dar să revin. Când s-a 
dat semnalul pregătirilor de serbare, lucram la ziar şi am 
luat totul ca sarcină de serviciu, de executat întocmai 
şi la timp, exact ca-n armată. N-aveam cum sesiza cu 
mintea de atunci nici dedesubturile, nici semnificaţia 
corectă şi nici amploarea finală a acestui demers. 
Începuseră şedinţele, se făceau planuri amănunţite, 
se adunau materiale. Ziarului – căci era activat şi tot 
personalul din sectorul regional de cultură şi artă – 
adică lui Pardău şi echipei sale îi reveneau să editeze 
un supliment special, altul decât Coordonatele literare 
şi care, finalmente, se va numi Nicolae Labiş. Va fi, 
în soluţia graficianului Vigh Istvan, o foarte arătoasă 
Suceava cu hârtie cretată şi coperţile lăcuite argintiu, 
din care sper să se mai fi păstrat exemplare. (În anii 
70, Ion Maximiuc,  redactorul şef de atunci al ziarului 
„Clopotul” din Botoşani, fost colegul meu la Suceava, 
mi-a arătat mândru colecţia completă a Coordonatelor.., 
legată elegant în piele.) Ca filolog cu legitimaţie, pentru 
acest supliment comemorativ mi-a revenit să caut 
acasă, la Mălini, la părinţii poetului, eventuale inedite, 
dar şi alte materiale cu valoare documentară.

– Am suplimentul din 1965, în raftul bibliotecii din 
Costişa…, oferit de …Ion Ţicalo din Râşca. Aşteptam 
să ajungem aici: locul copilăriei poetului. Ce-ai 
descoperit la Mălini?

– Nu mare lucru. Părinţii lui Labiş, dascăli de ţară 
din vechea lume unde se făcea carte serioasă, ştiau 
precis ce reprezintă puiul lor şi erau şi obişnuiţi cu 
musafirii care vin să-i bată la cap. Păstrau cu pioşenie 
o valijoară cu hârtii amestecate. Şi caiete de şcoală ale 
elevului Nicolae Labiş şi tot felul de adeverinţe, dar şi 
caiete cu versuri scrise de mână, dactilograme, ciorne, 
scrisori, fotografii: mi le-au pus pe toate la dispoziţie, 
fiind informaţi de ce se pregăteşte la Suceava. Mi-am dat 
seama repede că era un material cu valoare sentimentală, 
căci sora poetului luase de mult ce era important pentru 
a duce textele inedite la Bucureşti, la reviste şi edituri. 
Am scris o succintă dare de seamă asupra arhivei de la 
Mălini şi, tot de acolo, atunci, am selectat mai multe 
texte să le propun pentru publicare (sau republicare). 
În sumarul suplimentului, accentul cădea pe textele 
de critică, pe fişele recuperatoare, să le zic astfel, de 
istorie literară, dar şi pe ample reportaje literare: locul 
de baştină, oamenii acestuia şi faptele lor, munţii din 
jur ş.a.m.d. Pentru zisa „arhivă” erau rezervate două 
coloane. A ieşit, în final, un lucru absolut onorabil, să 
placă şi celor de la partid, dar şi la Bucureşti, unde se 
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dă nota care contează. Cei cu directivele de sus, eternul 
nucleu cominternist de care nu există scăpare, gândeau 
negustoreşte, cu ereditatea lor de la tarabă: orice 
manifestare publică, fie ea şi literară şi indiferent de 
amploare trebuia să aibă un chenar apăsat politic, asta 
fiind ce-profitul, gheşeftul. Şi sub acest aspect Suceava 
de argint şi comemorarea dădeau satisfacţie. În darea 
de seamă, asta se bifează obligatoriu. Labiş trebuia 
să apară şi aşa a şi apărut ca fruct briliant al politicii 
partidului în epoca de după război. Cât de important, 
de mare poet e însă Labiş, ca să ştim despre ce vorbim? 
Şi asta trebuia să rezulte cu maximă claritate, pentru ca 
partidul să aibă ce valida. Într-un text trimis la tipar din 
amintitul supliment exista, timid, aproape inobservabil, 
cuvântul „geniu”, dar cenzura (sau supervizorul Pardău) 
l-au ras. Această indecizie există şi azi. Eu merg însă, 
dacă te interesează, pe mâna lui Cezar Ivănescu cel din 
Timpul asasinilor, carte extraordinară şi care îl foloseşte 
subliniat, apăsat, chiar autoritar. În fine, nu ştiu, recitit 
azi, amintitul supliment, cu ochelarii pe nas şi pixul 
în mână, ce-aş zice. Atunci însă trăiam starea febrilă a 
iluziilor că, după acest examen trecut cu bine, se va da 
şi mult aşteptata aprobare pentru o revistă suceveană 
adevărată ca-n alte părţi. Toate în jur se colorau în roz. 

– Ce-a produs împotmolirea?
– A fost o iluzie, o îmbătare cu apă rece, un vis al 

câtorva tipi, toţi fără niciun simţ al realităţii. Adevărul e 
că regiunea Suceava din anii 60, dar şi Bucovina actuală 
nu au nevoie de aşa ceva, o nevoie vitală care să producă 
efecte. Bietul Gheorghe Flutur cu oile lui scoase pe deal 
– tot un fel de poezie, chiar niţel… postmodernă – e o 
chestie emblematică pentru loc şi oameni. 

– Spune-mi ceva despre sărbătoarea propriu-zisă la 
care ştiu că ai participat.

– Sărbătorirea de la Mălini a marcat un prag. De 
ce prag? Pentru că a fost prima comemorare cu fast 
şi tam-tam a unui scriitor tânăr, acoperit de glorie în 
chiar tranşeele realismului socialist. Lucrare dusă la 
capăt de forţe locale, dar cu reverberaţii naţionale. 
Suceava lansa astfel un model de imitat. În primii 
ani ’70, Cârneci a făcut la fel în Bacău cu Bacovia, 
e un exemplu care-mi vine în minte. Se verifica şi 
adopta pentru decenii soluţia „balşoi” prin care lumea, 
mulţimile sunt puse la treabă in corpore. La Mălini a 
fost puhoi de lume, mulţi aduşi cu camioanele, dar şi 
cu puzderie de microbuze şi autobuze. Aduşi cu tabelul 
şi sarcini precise, dar şi sincer interesaţi, curioşi veniţi 
să caşte gura. Această mulţime greu de strunit s-a 
comportat decent, n-a fost nici cel mai mic incident, 
bănuiesc că în rapoarte s-a dat notă maximă. Ce a mai 
fost? În căminul cultural, decorat cu covoare, flori şi 
lozinci, cu portretul lui Labiş pe fundal, n-aveai loc să 
arunci un ac. S-au produs mai multe coruri, Ansamblul 
sucevean „Ciprian Porumbescu”cu tot efectivul, echipe 

de dansuri de la case de cultură şi cămine culturale, 
solişti vocali şi instrumentali, montaje literare şi 
literar-muzicale, recitatori peste recitatori. N-au lipsit 
discursurile de omagiere: cele ale oficialilor şi cele ale 
scriitorilor. După care s-a trecut la aşezarea la mese, 
pe căprării. Invitaţii numărul unu erau reprezentanţii 
conducerii Uniunii, plus grupul însoţitor, numeros 
de bucureşteni. Reprezentarea scriitorimii indică de 
altfel buna funcţionare a serviciului sucevean de PR, 
respectiv a audienţei de care începea să se bucure 
Pardău. Veniseră de la Iaşi poeţi şi critici, nu puţini, 
de la mai vârstnicul Ciopraga până la junele M. R. 
Iacoban. Sosise Andriţoiu în volga neagră a revistei 
orădene „Familia” cu şofer. Atunci am auzit şi eu prima 
oară faimosul distih: „Toată lumea bea cu ţoiu / Numai 
Labiş cu Andriţoiu”, făcându-se trimitere la boemia 
şi chefurile celor doi din epoca şcolii de literatură. 
Mai erau prezenţi, din câte-mi amintesc, Blandiana 
şi Rusan, băcăuanii de la „Ateneu”, în funte cu Radu 
Cârneci, şeful lor, bineînţeles Bălăiţă, pe care atunci 
l-am şi cunoscut şi încă mulţi alţii. Numărul mare al 
oaspeţilor dar şi cel al feţelor simandicoase fusese avut 
în vedere şi se făcuseră pregătiri pe măsură, exista 
adică tot ce trebuie, partidul nu se zgârcea în asemenea 
ocazii: băuturi, rachiuri şi vin, fără de care nu se poate 
o sărbătoare, gustări pe săturate, fripturi, sarmale şi 
plăcinte ca la nuntă, nu cred să fi rămas vreun neghiftuit. 
Finalul sărbătoririi a venit apoteotic cu acest chiolhan, 
reînnodându-se o tradiţie repudiată de activiştii formaţi 
în spiritul neromânesc, un pic cretinoid al fricii de ce 
se va spune „la partid”, turnătoria fiind şi ea o nouă 
lege, şi s-ar mai fi lungit, dacă nu se întuneca iar 
oaspeţii aveau sau hotel la Suceava sau bilet de tren 
tot de acolo. Oficialii şi cei cu maşină şi şofer au plecat 
primii, pe înserat. Au urmat autobuzele, încărcate până 
la refuz, microbuzele, Măliniul începea să se golească. 
Rămăseserăm pe loc noi, literatorii suceveni pe post 
de gazde şi orfani de Pardău şi, cu noi, cei care nu se 
înghesuiseră să-şi caute loc în vreun autobuz, stabilindu-
se totuşi că unul din acestea, odată golit la gară şi hotel, 
să se întoarcă şi să ne salveze. Rămăseseră: Lucian 
Valea, pedepsit şi exilat ca profesor tocmai la liceul din 
Darabani, veteranul George Sidorovici, fost puşcăriaş 
politic, recuperat de Pardău la ziar, prozator de stirpe 
sadoveniană, Dragoş Vicol, bucovinean bucureştenizat 
şi descoperitorul lui Labiş, graficianul Vigh, factotum-
ul Marcel Mureşeanu şi alţii, vreo zece. Din solidaritate, 
rămăsese cu noi D. R. Popescu, pe atunci doar corector 
şi neavând dreptul la volga revistei „Steaua” cu care 
se plimba doar redactorul şef, iar cu D.R., pe tren, din 
Cluj, venise şi era cu noi şi Ioan Alexandru. Toţi eram 
băuţi bine şi obosiţi, după o zi grea, se lăsase un frig 
aspru, cum e sub munte, era pustiu pe uliţe şi beznă. 
Dă-mi voie, te rog, să-ţi povestesc în câteva cuvinte 
despre acea noapte de pomină.
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– Îţi dau voie şi… te rog!
– Părinţii poetului ne-au chemat în casă, evident. 

Ne-am înghesuit cu toţii care pe unde s-a nimerit în 
camera de zi şi prin tindă, domnul şi doamna Labiş, 
gazdele sacrificate, retrăgându-se obosiţi şi ei după atâta 
vânzoleală în cealaltă cameră să doarmă un pic. Asta, 
după ce ne lăsaseră câteva sticle, oala cu cafea fierbinte, 
prompt lichidată, ceva gustări, plăcinte şi un coş cu 
mere superbe, să avem ocupaţie. Trebuie să-ţi spun că 
autobuzul pentru noi nu mai venea, orele nu treceau 
uşor. La propunerea nu mai ştiu cui, plutind în nori de 
fum de ţigară, s-a început la un moment dat cu scrierea 
unei poezii dedicată blajinului George Sidorovici, 
poezie care, din păcate, nu s-a păstrat. Era un fel de odă 
în cheie şolohoviană din care ţin minte doar jumătatea 
primului vers – Grigori Melehov săltând în şa ...– citată 
adesea la chefuri ulterioare. Trecuse bine de miezul 
nopţii când a demarat discuţia, într-un fel firească, 
despre poezie şi despre cine anume ar putea fi urmaşul 
lui Labiş la acea oră, promisiunea cea mai înaltă de pe 
firmament şi aici intervine din nou Sidorovici. La liceul 
lui din Darabanii exilului său, Lucian Valea descoperise 
un elev de mare talent pe care îl expediase cu caietul 
de poezii la Suceava unde, citind şi în cenaclu, ne 
cucerise pe toţi. Sidorovici îi publicase bineînţeles 
câteva poezii în suplimentul ziarului, marcând cu asta 
debutul poetului-elev de la Darabani, raionul Dorohoi, 
regiunea Suceava, pe numele său Cornel Popel (nu 
peste mult Corneliu). Bătrânul Sidorovici, naş şi al 
altora, prim cititor al producţiunilor noastre literare şi 
intelectual de mare clasă, cu un gust literar desăvârşit 
era şi de o  aproape oarbă generozitate, dacă-i plăcea 
ceva se arunca în foc. La întrebarea despre urmaşul lui 
Labiş nu se grăbea nimeni să răspundă. În tăcerea din 
cele două încăperi pline de fum a răsunat vocea lui: 
Corneliu Popel. (De care străinii habar n-aveau.) În 
acea clipă, lăsându-ne pe toţi cu gura căscată, paralizaţi, 
de vizavi, Alexandru a luat un măr din coş şi l-a aruncat 
în Sidorovici, mărul trecând milimetric pe lângă capul 
acestuia şi pe lângă ochelarii lui cu multe dioptrii 
de miop. Putea să-l lovească, desigur, şi ar fi fost un 
dezastru. Sidorovici, cât un tanc, aşa băut cum era, şi-a 
potrivit ochelarii şi, înainte de a sări să-l oprească cei 
din jur, a schiţat intenţia de a se ridica spre agresor. A 
intervenit însă D.R.P., ca şi în alte situaţii, l-a luat pe 
Alexandru de umăr şi l-a scos afară la aer curat şi rece... 
Pare o reacţie puerilă de care să râzi, deşi stânjenit? N-aş 
zice. Interpretarea mea e diversă. Ca în zaţul de cafea 
sau ca-n cărţile de tarot, poetului îi apare, fulgurant, 
în asemenea clipe, oglinda cu o ieroglifă şi, totodată, 
presentimentul tragic, deşi descifrarea e imposibilă. Mă 
hazardez: sau interzisă... Asta pentru că vorbim despre 
posteritate.

– Menţionai mai devreme că sunt doi scriitori care 
au pus umărul la soclul statuii lui Labiş.

– Primul e Platon Pardău, aşa cum am arătat. 
Următorul a fost D.R.P.. În primii ani ’70, când era 
proaspăt redactor şef al „Tribunei”, el a comandat 
tânărului asistent universitar Ion Pop, debutant şi el 
în plutonul clujenilor, poeţi care făceau şi bună critică 
literară când era cazul, un serial despre generaţia 
poeţilor afirmaţi eclatant în anteriorul deceniu, anii 
’60-70. Din această suită de articole a ieşit la final 
Poezia unei generaţii, în text fiind folosită „generaţia 
Labiş”, de fapt, post-Labiş, în trena lui Labiş. Poetul 
de la Mălini devenea astfel marcaj istoric şi o emblemă 
care e marea sa recunoaştere. Ce a însemnat asta nu 
mai trebuie să spun. Probabil ar mai trebui amintit tot 
aici şi Cezar Ivănescu, cu cartea sa, aşa pusă la index 
cum e. Pentru că a venit apoi – şi noi am prins-o din 
plin – ultima mare răsturnare. Din perspectiva acesteia, 
azi, pentru optzecişti, Labiş nu mai există ca poet de 
linia unu şi, în niciun caz, nu mai are loc în „canon” 
şi manuale. Pentru nouăzecişti şi, în general, pentru 
hipsterimea literară de azi, numele Claudia Golea, de 
pildă, spune ceva, Labiş, absolut nimic. Mi-e teamă 
că poetul Nicolae Labiş se va păstra doar aici, în nord, 
într-o respectuoasă conservă memorială. Te poţi întreba 
însă şi dacă despre Ioan Alexandru debutanţii de azi, 
noile celebrităţi, tinerii lupi, cum li se spune, ştiu măcar 
un titlu, câteva versuri...

– Nu-i o perspectivă luminoasă.
– Suntem, prietene, într-un film cu aplauze şi hohote 

de râs preînregistrate, chiar dacă nu e nimic, nicio 
scenă, nicio replică să ne înveselească. 

– Oricum, suntem în prelungirea sloganului …
revoluţionar şi „lupta cu inerţia” nu s-a încheiat, 
ea s-ascute tot mereu, zi de zi şi ceas de ceas, dar, în 
cât ne-a mai rămas până la Apocalipsă, primeşte 
mare mulţumită cu sănătatea din partea luminată a 
cititorilor…

Consemnat, septembrie 2013, de Ion Filipciuc
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Liviu ANTONESEI
Cvintetul lunii martie

   m
Singura dragoste adevărată, 
adevărată pînă la Dumnezeu,
este cea a părinţilor pentru copiii lor – 
celelalte sînt pasiuni intense şi fulgurante
ca nişte focuri de artificii  explodînd
în întunericul şi răceala acestei lumi,
ca să îmbraci singurătatea în ceva fierbinte,
să topeşti gheaţa care te sufocă.

Cînd trec, lumea devine încă mai aspră,
Mai îngheţată, mai atroce.

Numai ei îţi iartă orice vorbă nepotrivită,
orice faptă josnică, orice păcat,
numai ei îţi iartă dinainte totul.

Sînt orfan – un orfan al universului.

 m
A dispărut totul, totul s-a dus ca şi cum n-ar fi fost 
aievea –
şi înscenarea de un curaj nebun din cimitir,
şi cealaltă, uluitoare, în plină lumină a amiezii,
pe cîmpul verde smălţuit de flori, la marginea
pădurii din coasta de nord a oraşului –
şi chiar chipul iluminînd de la depărtare
între pîlcurile de chiparoşi şi smochini.

Niciodată nu voi mai coborî treptele abrupte
de la intrarea în peştera zeului şi din adîncime –
teroarea întruchipării altei peşteri, pierdută,
una netedă şi luminoasă, neverosimilă 
în blînda, calda sa ospitalitate.

Eu oaspete nu voi mai fi – mă vor bîntui
Imaginile, foşnetul delicat, toate gusturile,
parfumurile toate.  Amintirile îmi vor atîrna
de grumaz ca bilele de oţel tîrîte de prizonieri
între un loc de detenţie şi altul.

Pînă se rupe filmul, pînă începe
începe călătoria în marea şi muta uitare.

 m

Nu vine niciodată somnul cînd îţi trebuie cu adevărat!
Şi cînd vine, e înşelător şi crud – te bîntuie cu imagini
ale unei alte vieţi, cea dinainte, amestec de explozie
şi calm, blînde intensităţi ca o rugăciune adevărată 
în onoarea unei zeiţe păgîne.

Cînd te cuprinde şi crezi că eşti liber în paşnica retragere,
în blîndul refugiu, ca un călător ajuns într-o cumplită
vijelie, se sparge în mii de fărîme entropice –
aşa mintea ta, aşa inima ta se strînge spasmodic
precum pumnul accidentatului acela de pe o şosea
uitată de mult – nu şi pumnul în mişcare reflexă.

Iar liniştea care îţi sparge timpanele
nu e liniştea aceea. Şi tu eşti altul, altcînd
şi altunde...

 m
Nu e nobil, nici măcar onest nu este
să pui în braţele altcuiva povara prostiei tale –
nu, nu e deloc în regulă să-ţi închipui că durerea ta
vine din altă parte, dinspre altcineva...
Ea este cu tine, ea este în tine, ea este din tine
şi e meritul tău pînă la ultima picătură de sînge,
pînă la ultima gură de oxigen şi azot.

Substituţia nu ajută la nimic – intensitatea
rămîne aceeaşi, dar porţi semnul ruşinii
pe obraz, semn de groază şi moarte.
Picătură după picătură, bulă de aer după bulă.

Să nu urăşti, poartă-ţi cu demnitate crucea.
Tat twam asi.  Nu altcineva.

 m
În prima atingere este înscrisă întreaga poveste,
de la prima la ultima pagină, cu înălţimile
şi cu prăbuşirile sale, cu întreg cortegiul 
de imagini, cuvinte şi întîmplări, 
cu liniştea adîncă a somnului împreună –
întreg viitorul devenit spasmodic trecut. 

Şi cînd totul se duce, imaginea primei atingeri
învie cu o violenţă de neînchipuit. Totul e acolo, totul –
şi ochii, şi buzele, şi pielea catifelată, 
şi binecuvîntata peşteră în care atît ai explorat.
Paroxistic, atroce totul invadează memoria.

Atunci, în clipa primei atingeri, a fost pusă
în pămînt şi udată cu infinită grijă
sămînţa durerii ce avea să vină-n galopul năpraznic.

Nu e nimeni vinovat pentru-această întîmplare –
sau toţi sîntem de vină...
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Şerban TOMŞA
Unu

          Trăiesc permanent în interiorul unei case imense 
din care cineva a plecat cu puţin înainte de a intra eu. 
Deschid o poartă sau trec de o intersecţie şi ştiu că 
am intrat într-o altă odaie. Pereţii sunt invizibili şi pot 
vedea cerul, oamenii şi maşinile, dar ştiu că toate astea 
aparţin unui stăpân care tocmai a ieşit pe o altă uşă, 
însoţit eventual de o femeie. Aşa că atunci când decorul 
se schimbă, încerc să-mi dau seama cine a fost acolo 
înaintea mea. De pildă acum, simţeam mirosul unui 
afacerist mărunt care îşi vânduse blocurile la suprapreţ 
şi fugise cu banii, pentru a nu suporta consecinţele 
tunului pe care îl trăsese.               

Locuiam încă din toamnă în blocul D, din 
Complexul Studenţesc G. Venisem cu tatăl meu, pe o 
ploaie măruntă, fără umbrelă, îmbrăcat într-un costum 
verzui, strident. În hol ne întâmpinase un tânăr binevoitor 
şi agitat, cu o figură de chinez. Era responsabilul, din 
partea asociaţiei studenţilor, cu repartizarea studenţilor 
în cămin. Tânărul m-a plasat imediat într-o cameră 
situată la ultimul etaj, pe partea exterioară, cu ferestrele 
dând către un loc viran, unde funcţiona un gater, din zori, 
până noaptea târziu. Camera era construită la indigo, 
după celelalte. O chiuvetă cu oglindă în stânga uşii, 
chiar la intrare, trei paturi de o pateu şi alta, dintre care 
două suprapuse, o masă şi două scaune de lemn, arhaice, 
formau mobilierul. Nimerisem în aceeaşi încăpere cu un 
băiat brunet şi plinuţ, foarte simpatic şi pus pe petreceri. 

Întâmplările se rostogoleau lent, ca într-o 
vacanţă perpetuă, cu dimineţi reci, grăbite şi amiezi 
calde, adormite. Care ne înţepau nervii, şi după-amiezi 
împotmolite într-o lumină solidă şi grasă, care făcea 
ca acele ceasornicelor să se oprească până la apusul 
soarelui. 

Acum eram în sesiune, venise vara şi ţineam 
geamurile deschise cât era ziua de lungă. Îl părăsisem pe 
colegul brunet şi simpatic şi mă mutasem cu Romi, într-o 
cameră ale cărei geamuri dădeau spre parcul din campus. 
În cele câteva zile dintre examene citeam cu furie, 
căutând să acoperim bibliografiile stufoase, indigeste, 
care mă făceau să aud, seara târziu, orchestre de muzică 
uşoară făcând repetiţii în căpăţâna mea. În scurtele 
pauze pe care ni le îngăduiam, căutam să minţim un pic 
foamea care ne rodea continuu. Cumpăram împreună 
cu Romi câte o pâine neagră şi câţiva castraveţi zilnic. 
Depozitam comoara în noptieră şi când mă opream din 
învăţat, tăiam o bucată de castravete, o dădeam prin 
sare şi o mâncam cu puţină pâine. Cronţ, cronţ, cronţ, 
cronţ, se auzea în liniştea zilei, care pătrundea lent din 
campus, în odaia noastră. Căutam să-mi vin în fire, apoi 

reluam munca. Ochii îmi alergau pe pagini şi îl auzeam 
pe Romi care îşi împrospăta şi el energiile: cronţ, cronţ, 
cronţ, cronţ.

Pe la cinci după-amiază aproape că leşinam, 
epuizaţi, şi lăsam cărţile să ne alunece din mâini, 
aşteptând să alunecăm într-un somn izbăvitor. Cât 
fusesem cu brunetul, vreo două săptămâni nu putusem 
adormi din cauza gaterului, care sfâşia aerul amiezii 
cu răgete de metal şi de lemn torturat. Pe urmă m-am 
obişnuit atât de bine cu ţipătul acela de monstru, încât, 
după ce am trecut dincoace, nu puteam adormi fiindcă 
nu auzeam piuitul lamei de oţel. Acum apăruse altă 
năpastă. De cum dădeam să aţipim, auzeam o voce 
guturală, de vorbitor de arabă, care îl striga pe unul, 
Karim.

─ Karim!
─ Karim!
─ Karim! 
Karim acesta părea să nu fie niciodată acasă. 

Străinul striga până ne strica somnul şi pleca, pentru a 
reveni a doua zi şi a da aceeaşi reprezentaţie.

Într-una din acele după-amiezi mi-am făcut 
ordine prin hârtii şi am găsit în noptieră o pâine neagră, 
dublă, uscată şi tare ca o bucată de fontă. Am aruncat-o 
fulgerător prin fereastra deschisă. Am auzit un sunet 
sec, de lemn despicat cu toporul, un răcnet de om 
înjunghiat, apoi o bufnitură puternică, de corp omenesc 
căzut. M-am uitat în parc şi m-am retras fulgerător de la 
geam. Îl lovisem în cap şi îl întinsesem pe burtă pe un 
african voinic care dădea semne că îşi revine şi încerca 
să se ridice.

─ Care ai dat , mă? a întrebat omul de culoare.
Tăcere.
─ Ieşi, mă, la fereastră, care ai dat, dacă eşti 

bărbat!
─ Nu vreau, bă, să ies, a strigat cineva prin alte 

ferestre deschise. Du-te-n pula mea!
─ Ieşi, mă, dacă te consideri bărbat!
─ Să ne pupi în cur!
─ Karim, a strigat omul, ai văzut tu cine a dat?
Mi-am dat seama că era chiar individul care ne 

strica somnul în fiecare după-amiază şi m-am simţit un 
pic răzbunat.

─ Mânca-i-ai pula lui Karim! a replicat prompt 
cârcotaşul de la un etaj inferior.

O jumătate de oră m-a înjurat negrul, într-o 
limbă lătrată şi hohotindă de furie.

Plecam de dimineaţa să prind masa la cantină, 
apoi troleibuzul care mă ducea la Universitate. Îl 
lăsam pe Romi dormind, iar maşina mă lăsa chiar la 
Universitate, în faţa Facultăţii de Istorie. 

Îmi cumpăram, de la colţ, un covrig rece 
şi presărat cu sare, traversam holul istorioşilor şi 
deschideam o uşă care da într-o curte interioară pe care 
o străbăteam în fugă. Deschideam o altă uşă şi ajungeam 
la o scară care puţea groaznic, din pricina unor toalete 
lăsate de izbelişte. Ajungeam în holul Facultăţii de 
Matematică. La dreapta era o uşa care dădea în aripa 
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filologilor. Treceam şi de aceasta şi ajungeam la intrarea 
în Amfiteatrul Odobescu.

La întoarcere coboram din tramvai în faţa 
cantinei cu autoservire care părea, pe vremea aceea, un 
OZN.

De obicei, când ajungeam la cămin, nu-l 
găseam pe Romi. El se scula foarte târziu, făcea un 
duş, se bărbierea şi pleca  să vândă sticle goale, iar cu 
banii obţinuţi cumpăra votcă şi bere. Mă aruncam pe 
pat şi încercam să aţipesc. Stătusem până seara târziu, 
jucând tenis de masă cu Romi şi cu câţiva musafiri, iar 
la cursuri tot întinsesem din ochi, gata-gata  să adorm în 
amfiteatru în faţa profesorului care îşi ţinea prelegerea, 
cu ochii la mine, vrând să se asigure că asistenţa înţelege 
ideile sale. Abia reuşeam să cad într-un soi de amorţeală, 
că somn nu era, şi auzeam departe, pe hol, un clinchet 
stins, de sticle pline. Zgomotul se apropia, auzeam 
acum şi paşii celui care ducea sacoşa, uşa era deschisă 
şi închisă, dopul unei sticle era scos cu zgomot, lichidul 
gâlgâia nerăbdător în două pahare şi cineva smulgea 
pătura de pe mine, zicând :

─ Gata, Bill! Ţi-ajunge atâta leneveală! E 
timpul să-i onorăm pe ruşi!

Mă ridicam anevoie şi vodca mă înviora. Pe 
urmă băteau la uşă şi alţi amatori de pierdut timpul într-
un mod plăcut, iar Romi ascundea sticlele. După ce îi 
lăsa o vreme, le spunea :

─ Puneţi şi voi la două sticle de votcă şi zece 
de bere, ca să fie treaba treabă?

Ei se învoiau imediat şi clondirele erau scoase 
de prin cotloane. Puneam două mese cap în cap, iar la 
mijloc fixam o scândură ruptă dintr-un pat, pe post de 
fileu. După miezul nopţii, băutura se termina, musafirii 
se cărau la camerele lor şi noi, eu şi Romi, dacă eram 
destul de vioi, încingeam o miuţă, folosind o minge de 
tenis, galbenă şi păroasă, pe care fiecare încerca să o 
introducă în poarta celuilalt, marcată co nişte volume de 
poezie. După câteva minute, la uşă bătea Lida Sanchez, 
o cubaneză ciocolatie, îmbrăcată numai în halat, care 
îmi spunea, cu o reţinută disperare :

─ Bill, vreau să dorm şi eu câteva ore!
Întrerupeam imediat meciul şi ne culcam, nu 

înainte ca Romi să mai urle, la chiuvetă, câteva arii din 
opere.  Uneori, când eram prea înfierbântaţi, era nevoie 
ca mulatra să urce de două sau chiar de trei ori şi ne 
potoleam doar din milă faţă de ea. Locuia împreună cu o 
altă cubaneză,  Maritza Tereza del Carmen Suarez, erau 
foarte politicoase şi liniştite. Nu lipseau şi nu întârziau 
niciodată de la cursuri şi seminarii. Dacă nu aveau loc 
în troleibuz, se agăţau de scara maşinii şi mergeau aşa 
până la Universitate. A doua zi dimineaţa, când abia mă 
ridicam din pat pentru a merge la facultate, îl vedeam 
pe Romi întins de-a curmezişul păturii, sforăind, cu 
scândura care slujise drept fileu lângă el, ca nu cumva 
să îndrăznesc să-l trezesc. 

Spre toamnă dimineţile erau din ce în ce 
mai reci şi intram în amfiteatru tremurând de frig. La 
prânz mă întorceam în complex, împreună cu Serghei 

şi Ivaniuşa, şi păşeam încet, urcând scările încălzite de 
soare ale cantinei. Stăteam la coadă şi simţeam cum 
îmi creşte barba de aşteptare, contemplând cele mai 
neobişnuite fizionomii: sirieni fini şi albi ca laptele, 
argentinieni viguroşi, coreeni hotărâţi, unguri apatici, 
africani veseli, puşi pe glume, ruşi melancolici, nemţi 
impenetrabili, cubanezi obosiţi, fiindcă ăştia erau 
singurii care mergeau fără greş la toate cursurile, la toate 
seminariile. Îmi puneam pe tavă două chifle, ciorba şi 
farfuria cu două chiftele marinate şi mă îndreptam agale 
către o masă la care Luigi se aşezase deja, aşteptându-ne. 
Veneau apoi Serghei şi Ivaniuşa. Ne apucam să mâncăm 
în tăcere, cu excepţia lui Ivaniuşa pe care îl apuca pofta 
de povestit, stând acolo, mic, slab, cu părul în ochi şi cu 
nişte mustăţi fioroase, agitând în aer lingura.

─ Băi, tipul e ţăcănit, spunea el despre câte 
un profesor. Îmi place la nebunie. Aţi văzut ce avea în 
diplomat când l-a deschis să-şi ia notiţele pentru curs?

Văzusem toţi că servieta îi scăpase profesorului 
de sub control, se căscase ceva mai mult şi în faţa 
întregului amfiteatru apăruseră două sticle de coniac.

─ E tare tipul, vă spun eu.
─ Ascultă, tu n-ai de gând să mănânci? întreba Serghei, 
care termina primul.

Abia atunci Ivaniuşa se năpustea asupra 
prânzului, îmbucând şi privindu-ne cu ochi panicaţi.

─ Ţi-am văzut ultima fotografie, bătrâne, i-a 
zis el, într-un rând, lui Luigi, cu gura plină. 

─ Zău?
─ Da, parcă eşti Baroreu.
Luigi s-a îmbufnat şi ne-a trebuia multă 

diplomaţie să-l readucem în starea de dinainte de 
remarca lui Ivaniuşa.

M-am concentrat pe gândul înspăimântător 
că în sală s-ar putea să lipsească vreuna din fetele 
care făceau fala haremului meu imaginar. Erau patru. 
Sportiva era blondă şi agilă, surprinzător de puternică 
– mutase odată o masă plină, ridicând-o şi ducând-o 
câţiva metri mai încolo – pentru aspectul ei fragil, 
rasat. Arăboaica părea desprinsă dintr-o ilustraţie la 
O mie şi una de nopţi. Brunetă subţire, cu ochi mari, 
albaştri. Vampa dădea impresia că tocmai fusese smulsă 
din pat tocmai când era aproape de orgasm, călare pe 
un armăsar african, şi nu se putea gândi decât la  asta. 
Stătea cu ochii plecaţi lascivi, uşor nemulţumită, şi fuma 
două ţigări înainte a a se ridica de la masă. Regina din 
Saba era în schimb o operă de artă. Neagră ca abanosul, 
iradia senzualitate şi îi făcea pe toţi cei care o priveau 
să se simtă dintr-o dată neliniştiţi şi stătuţi. Coapsele ei 
se mişcau ca într-un coşmar al dorinţelor, iar pubisul 
conturat prin fusta scurtă şi strâmtă ar fi putut face şi 
un episcop să caute în Pagini aurii adresa celui mai 
apropiat bordel. Mă obişnuisem să mănânc în timp ce 
le priveam şi sufeream dacă vreuna dintre ele nu se afla 
în cantină. Toate veneau la masă cam la aceeaşi oră, dar 
nu ştiu dacă se cunoşteau între ele. Le priveam, ele mă 
scrutau cu abilitate, apoi mă priveau în faţă, surâzând 
amuzate. Cea mai bucuroasă părea arăboaica, cea mai 
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indispusă era mai tot timpul vampa. Se întâmpla să fiu 
nevoit să mănânc mai devreme sau mai târziu decât de 
obicei şi atunci, ca un făcut, haremul meu se spărgea. 
Reveneam a doua zi la ora la care ele erau de obicei 
prezente acolo, dar nu o mai găseam pe niciuna dintre 
ele. Când situaţia se prelungea, le dădeam în urmărire 
prietenilor şi începea vânătoarea.

─ Azi am văzut-o pe sportivă, mă anunţa 
Serghei, venind din parc.

Îmi notam ora şi locul unde fusese văzută.
─ Băi, e frumoasă a dracu’, arăboaica aia a ta! 

exclama Emil. E făcută înciuda pulii.
O treceam şi pe asta pe foaie, cu datele aferente.
─ Băi, negresa aia e frumoasă de te sparge, 

zicea şi Luigi. Cred că ţi-ar trebui pula lui Hector ca s-o 
mulţumeşti, dar merită să-ţi vinzi şi părinţii numai să te 
vezi la volanul ei.

Era mult până când o prindeam pe una la masa 
de prânz.  Celelalte se adunau, una câte una, întregind 
haremul meu şi zâmbindu-mi, iar eu simţeam că viaţa 
merită trăită încă o zi.

Ne ridicam şi puneam tăvile cu resturi pe banda 
rulantă care le ducea la bucătărie. Mai mulţi studenţi 
care nu aveau bani pentru mâncare şi nu-şi cumpăraseră 
cartelă fixau cu ochii farfuriile, precum albatroşii apa 
mării, încercând să mai găsească acolo ceva comestibil. 
Erau bandiştii. Coboram în campus şi ne îndreptam către 
blocul nostru. Abia la jumătatea drumului ne întâlneam 
cu Romi, cu ochii umflaţi de somn, grăbit şi cu nelipsita 
sacoşă în mână. Trecea pe la cantină, prinzând ultimele 
momente când mai era deschisă, apoi se ducea în oraş, 
după votcă şi bere.

─ Aştept să vină iarna, a zis Luigi. Când va 
ninge, multe se vor lămuri.

─ Să-ţi arăt, bătrâne, cum se bucură argentinienii 
şi cubanezii de zăpadă, a zis Serghei. Fetele, în special, 
sunt nebune. Dau chiote puternice, se aruncă pe jos şi 
se tăvălesc ca apucate de streche. Se prind între ele şi se 
freacă, în urlete, cu neaua proaspătă, dezvelindu-şi curul 
şi ţâţele. Ai zice că au înnebunit.

─ Ehe, atunci ar fi momentul să atacăm, a oftat 
Ivaniuşa.

─ Ce dracu’ să mai atacăm? Nu ştii când 
au venit în cameră la noi, la beţia aia, iar la sfârşit se 
întrebau una pe alta, în spaniolă, dacă rămân acolo peste 
noapte, iar noi ne uitam dacă mai e vreo sticlă goală?

─ Şi ce mai ziceau?
─ Păi, ziceau că nu le-a zis nimeni să rămână, 

aşa că s-au ridicat şi s-au cărat. Am pierdut momentul 
favorabil, atacul s-a dus pe apa sâmbetei. Acum e rândul 
negrilor să atace, cu reteveiele lor de granit.

Am făcut un gest de nervozitate şi atunci am 
văzut-o. Era brunetă ca o indiancă şi avea ochi mari, 
albaştri. Nasul cârn şi părul înfoiat mi-o evoca, nu ştiu 
de ce, pe Şeherezada. Aşa am şi botezat-o în gând, 
Şeherezada. Urca uşor scările, zâmbind amuzată de 
stăruinţa cu care o fixasem

─ Hai, mă, m-a strigat Serghei. Ai adormit? 
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Aaaaa, a înţeles el după ce a urmărit privirea mea. 
Frumoasă, ce să zic, a dat el din cap admirativ.

S-au întors toţi şi s-au uitat după ea, cum 
străbate ultimele trei-patru scări, deschide uşa cantinei 
şi dispare înăuntru. 

─ Mi se pare că e arăboaică din Siria, a spus 
Ivaniuşa?

─ Bănuiam şi noi, că doar nu e austriacă din 
Salzburg, a zis sarcastic Luigi.

Pe alee ne-a oprit un băieţel de culoare.
─ Nene, dă-mi şi mie zece lei, i-a cerut el lui 

Luigi, care părea, cu statura lui înaltă, cu mustăţile 
stufoase şi părul creţ, cel mai fioros dintre toţi.

─ N-am, bă, băiete! Zece lei mi-ar prins bine şi 
mie. Dar îţi pot da o ţigară. 

Puştiul a luat-o şi a început să o miroasă, în 
timp ce noi intram în blocul nostru.

Noaptea am plecat cu Romi în oraş. Nu ne-
am întors decât spre ziuă. Luigi suferea de pe atunci de 
depresie, dar avea şi un fel de bulimie. Se scula peste 
noapte şi rădea tot ce era comestibil prin cameră. El şi 
Vladimir ţineau, pe noptiera de la capul patului, câte un 
borcan cu varză roşie, murată. Pe la ora trei dimineaţa, 
am descins cu Romi în odaie, rupţi de oboseală şi de 
foame. Ne-am gândit imediat la borcanul lui Luigi, pe 
care l-am înhăţat cu mare băgare de seamă. Am ieşit tiptil 
pe hol, unde era lumină, şi am halit varza cât ai clipi. În 
recipient rămăsese doar oţetul colorat în roşu. Pe urmă, 
am cumpănit cum să ne acoperim fapta criminală. Romi 
a intrat în dormitor şi a reapărut cu un sul de coli şi o 
foarfecă. Ajutat de mine, el a tăiat şuviţe subţiri din hârtia 
albă şi le-a vârât în borcan până l-a umplut. Acum totul 
părea în regulă. Hârtia se roşise şi părea varză sadea. 
Ne-am strecurat din nou în întunericul camerei şi au pus 
borcanul la loc. În momentul acela s-a trezit şi Luigi 
şi, văzându-l pe Romi în picioare, l-a rugat să-i dea şi 
lui borcanul de pe noptieră. Colegul meu s-a conformat, 
iar Luigi s-a ridicat în capul oaselor şi s-a pregătit să 
guste din delicatesa lui. Încordaţi, vinovaţii auzeau cum 
Luigi desface capacul borcanului, cum furculiţa loveşte 
de marginile acestuia şi, în sfârşit, cum amicul nostru 
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începe să mestece originalul preparat.   Clefăiala s-a 
întrerupt brusc. 

─  Oooooof, bătrânelule, a oftat Luigi în 
întunericul odăii, nici varza nu mai e ce-a fost! 

Doi

Romi a întârziat în oraş şi am reuşit să dorm 
puţin. Când m-am trezit, proapăt şi cu poftă de învăţat, 
negrul care îl striga pe Karim nu îşi făcuse apariţia. Am 
băut puţină apă de la robinet, mi-am luat cărţile şi m-am 
grăbit să urc în sala de meditaţie, ca nu cumva să mă 
prinde Romi în cameră. Sala de meditaţie era la ultimul 
etaj şi acolo îl găseam mereu, sforăind pe scaun, cu un 
teanc de volume în faţă pe un bătrânel chel şi slab, Leon, 
student la limbi clasice. Omul fusese inginer silvic şi 
ieşise la pensie. Nu era însurat şi fiindcă nu avea ce să 
facă se apucase să traducă, din latină, De agricultura 
de Cato cel Bătrân şi De re rustica de Columella. 
Prevăzător, „să nu mă muncesc degeaba”, omul se 
dusese la o editură şi se interesase dacă tălmăcirile sale 
au vreo şansă să fie publicate. Păi, dumneata ai urmat 
o facultate de filologie? l-a întrebat sever un redactor. 
N-am, a recunoscut Leon, sunt inginer silvic. Dar nu 
văd ce treabă au studiile aici din moment ce eu ştiu 
foarte bine latina. Îi ştiu pe toţi autorii pe dinafară… 
N-are a face, a spus redactorul, regulile noastre sunt 
clare şi nu le putem încălca : publicăm numai traduceri 
făcute de oameni care au studii în specialitate. Trebuie 
să înţelegi şi dumneata, că noi nu ştim greaca şi latina şi 
nu ne putem încrede în oricine zice că a tradus dracu ştie 
ce… Şi dacă fac facultatea de latină-greacă mă tipăriţi? 
Redactorul s-a uitat lung la el, omul abia se ţinea pe 
picioare de neputinţă. Binenţeles că te tipărim. Du-te 
şi fă-ţi facultatea şi pe urmă ne dai de ştire, iar noi îţi 
facem imediat comandă pentru traducerile despre care 
vorbeai. Şi moşul şi-a luat voios picioarele la spinare, 
a dat admitere la latină-greacă şi toamnă s-a prezentat 
la cămin.

─ Dumneata ce vrei, moşule? l-a întrebat 
Laurenţiu, colegul nostru din anul al doilea, 
responsabilul, din partea studenţilor, cu repartiţiile în 
cămin. 

─ Cum ce caut? Sunt student în anul întâi la 
limbi clasice. Te rog să-mi dai neîntârziat o cameră.

A fost nevoie ca Laurenţiu să dea câteva 
telefoane şi să se dumirească.

Când nu era la facultate, Leon picotea ziua 
şi noaptea lângă nişte cărţi groase, rămase nedeschise. 
Uneori, cum se întâmpla acum, dormea de-a binelea. 
Într-o zi veniseră nişte ziarişti americani care 
descoperiseră că Leon este cel mai bătrân student din 
lume. S-a făcut multă vâlvă, prin Universitate, pe treaba 
asta şi i-au luat moşului un interviu. Mai era unul puriu, 
la matematică, cred că sărise de patruzeci de ani, cu un 
chip de oligofren şi cu tabieturi ciudate. Stătea câte două 
ore la toaletă, unde băieţii bănuiau că se masturbează 
îndelung. În plus, era singurul om pe care îl văzusem cu 
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ţigara în gură, sub duş. Dar dementul era încă vioi şi plin 
de vigoare. Ivaniuşa îl văzuse într-o dimineaţă cum o 
regula pe la spate pe femeia de serviciu, o mahalagioaică 
bătrână şi grasă.

M-am aşezat şi am început să citesc. Învăţam 
uneori până când îl auzeam aievea pe Dan Spătaru 
fredonând o melodie din multele pe care le lansase de-a 
lungul anilor. Atunci închideam volumele cu zgomot, 
coboram la etajul meu şi intram în spălător. Deschideam 
robinetul unei chiuvete şi stăteam îndelung cu capul 
în bătaia jetului de apă. După ce muzicile încetau în 
capul meu, intram în cameră, aruncam cărţile pe pat 
şi ieşeam la plimbare. Noaptea Bucureştiul arăta ca 
un local închis, în care totuşi luminile rămăseseră, ici 
şi acolo, aprinse.. Marile firme încă nu apăruseră şi pe 
unele ziduri vedeam urmele gloanţelor de la Revoluţie. 
Mergeam agale, făcând mişcări de respiraţie şi câte un 
grup de tineri îmbrăcaţi în treninguri traversau alergând 
câte un bulevard. Parcurile încă nu se umpluseră cu fauna 
cunoscută, iar maşinile nici nu mai circulau noaptea. 
Las la o parte că păreau a fi doar câteva şi erau bine 
ascunse. Odată m-a oprit un beţiv care mi-a cerut un foc, 
apoi mi-a făcut propuneri scârboase, ameninţându-mă 
vag. L-am apucat de gât şi i-am şuierat la ureche :

─Ce-ar fi să te tai bucăţele şi să te arunc în 
Dâmbăviţa?

Eram chiar pe chei şi în jur era pustiu. A început 
să plângă şi să se milogească.

─ Haida, de! am continuat. Mi-ai fi făcut rău 
fără să clipeşti şi acum te văicăreşti ca o femeie? O 
bătaie s-o ţii minte tot o să-ţi dau.

Amărâtul era atât de beat, încât abia se putea 
ţine pe picioare. Nici nu se punea problema să fugă. 
L-am privit câteva secunde cum se văicărea, apoi i-am 
întins spatele şi m-am îndepărtat. 

A rămas în loc într-o noapte când am văzut un 
camion încărcat cu cerbi împuşcaţi străbătând oraşul 
pustiu. Camionul nu avea cine ştie ce viteză şi se vedeau, 
peste obloane, coarnele rămuroase şi copitele răşchirate 
ale animalelor ucise. O lumină izvorând de nicăieri m-a 
învăluit din toate părţile şi am văzut poieni înflorite, 
strălucind în soarele amiezii, forfotind de iepuri, vulpi 
şi urşi liniştiţi. Iar un cerb uriaş veghea de pe un dâmb 
toată foşgăiala aia de viaţă trecătoare. M-am întors 
înapoi la cămin şi când m-am culcat imaginea pădurii 
nu mi se ştersese de sub ochi.

La întoarcere, pe când urcam scara către etajul 
meu, m-a oprit un africat beat turtă. Vorbea greu şi se 
ţinea de balustradă să nu cadă. A ridicat cu greu capul, 
m-a privit şi mi-a surâs.

─ Dă şi la mine zece lei, a zis el. 
─ Poftim?
─ Dă la mine zece lei. Împrumut… Dau la tine 

înapoi.
Nu ştiu de ce, dar am simţit un val de simpatie 

care se revărsa din mine, inundând scările murdare. Am 
scos zece lei –şi i-am dat bărbatului, atrăgându-i atenţia 
că e periculos să stea în poziţia aia, fiindcă ar putea să 
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cadă peste balustradă. A dat din cap, mi-a mulţumit cu 
limba încleiată, apoi s-a smuls din loc şi a pornit pe hol, 
în urma mea, cu paşi împleticiţi. Am urcat din nou în 
sala de meditaţie. Leon dispăruse. Abia am deschis din 
nou Istoria limbii române că uşa s-a deschis încet şi în 
cadrul ei a apărut, mic, bărbos şi dezorientat, cu ochelarii 
aburiţi, Vladimir, colegul meu din anul imediat superior. 
Era un tip căruia îi plăcea să ţină cuvântări înflăcărate 
de câte ori era beat. Tot în acele împrejurări, Vladimir 
începea să vadă negri mişunând peste tot, aşa că se 
simţea dator să-i pună la punct. Venea pe alee, păţind 
şovăitor, cu mâinile ca spate, ca un boier de neam vechi, 
şi cu nasul pe sus, vorbind singur. Negrilor, îi apostrofa 
el pe invadatori, negrilor, culcaţi-vă, futu-vă muma-n 
cur! N-aveţi altă treabă decât să bântuiţi pe aici?

Mă certasem cu Vladimir şi mă aşteptam să-
mi ţină o predică, băţos cum îl vedeam. El însă m-a 
reperat cu greu prin ochelarii aburiţi şi a venit în spatele 
meu. Mă gândeam că mă va pocni şi eram gata să sar 
în picioare, dar Vladimir s-a aplecat şi mi-a şoptit la 
ureche, cu vocea îndulcită de o boare de vin, că mă 
roagă frumos să cobor la o petrecere. Dacă n-aş fi fost în 
conflict cu el, aş fi refuzat. Dar aşa, nu puteam. Oftând 
a zădărnicie, mi-am strâns cărţile, le-am pus sub braţ 
şi am coborât cu Vladimir scările care duceau la etajul 
nostru.

Cheful se ţinea în camera lui Emil. Un fum 
gros albăstrui te împiedica să vezi, din uşă, feţele celor 
aflaţi pe paturi, cu căni albe în mâini. M-am aşezat 
între Ivanuşa şi Prometeu şi am primit şi eu o stacană 
plină cu un vin roşu şi aromat. Nu prea se înţelegeau 
cei doi. Mârâiau ceva în legătură cu pictura norvegiană. 
Prometeu era cu harţag de câte ori bea şi se părea că 
Ivaniuşa nu ştia asta. La un semn, toţi şi-au dat băutura 
peste cap şi au întins ulcelele către Romi, care îşi 
asumase rolul de a turna în pahare. Romi i-a turnat mai 
întâi lui Prometeu, dar acesta a protestat şi i-a cerut să 
pună din nou vinul în bidon, fiindcă nu i turnase corect.

─ Adică…? şi-a lungit Romi figura către el. 
─ Adică nu ai turnat cum ai făcut-o prima dată.
─ …
─ La primul rând ai ţinut degetul mic ridicat 

aşa şi mi-a plăcut mult. Acum n-ai mai ţinut degetul 
ridicat şi nu mi-a plăcut deloc.

─ Zis şi făcut. Vinul lui Prometeu fu strecurat 
iarăşi pe gura bidonului pântecos, iar Romi i-l turnă, 
ţinând degetul mic ridicat regulamentar, cum insistase 
Prometeu. Când ajungea în dreptul fiecăruia, Romi 
întreba dacă să toarne cu degetul ridicat sau nu. Toţi, 
fără excepţie, au vrut cu degetul ridicat.

Se discuta aprig, vocile erau din ce în ce 
mai răstite, semn că polemicile se desfăşurau fără 
menajamente. Prometeu şi Ivaniuşa mârâiau unul la 
altul, fără să mă bage în seamă. Vinul părea din ce în ce 
mai bun. La un moment dat am observat că Romi nu-şi 
mai făcea jobul. Căzuse ca secerat, pe patul pregătit cu 
grijă, din timp şi arăta ca un războinic căzut eroic, pe 
câmpul de luptă. Înduioşat de soarta lui, m-am dus la 

patul său şi i-am turnat o cană de vin în cap pentru a-l 
trezi. Zadarnic! Atunci băieţii şi-au sorbit repede vinul 
din stacanele pe care le-au aruncat lui Romi în cap. 
O tăietură adâncă i-a apărut între ochi somnorosului. 
Ceaşca din care bea Ivaniuşa era ciobită la buză. 

─ Cine m-a lovit, că-l omor! s-a ridicat Romi, 
mare şi încruntat, cu sângele şiroindu-i pe faţă.

Ceilalţi îl priveau speriaţi.
A căzut însă la loc pe pernă şi a adormit din 

nou. Somnul era mai dulce decât răzbunarea. După o 
vreme, Vladimir s-a strecurat binişor în camera lui, s-a 
întins pe pat şi a oftat mulţumit. Credea că scăpase. Dar 
eu eram pe urmele lui. L-am înşfăcat de barbă şi l-am 
readus la petrecere.

─ Eu am lăsat cărţile pentru tine, iar tu fugi ca 
un laş şi mă laşi baltă? i-am zis.
Pe urmă, Ivaniuşa şi Prometeu au început să se 
ciondănească şi s-au apucat la bătaie, din pricina 
pictorului norvegian Munch. Ridicându-mă anevoie de 
pe pat, m-am vârât la mijloc, cu mâinile în piepturile 
lor în timp ce ei încercau să se lovească. Cel din stânga, 
Prometeu, mi-a cărat mai mulţi pumni în cap, iar cel 
din dreapta, Ivaniuşa, m-a altoit zdravăn cu picioarele 
în abdomen şi, în general, pe unde a nimerit. Amicii 
mei credeau că se bat între ei.  Stând acolo sub ploaia 
de lovituri - băieţii nu se codeau, mă burduşeau bine şi 
sângeram abundent -, prin cap mi-a trecut, nu-mi dau 
seama de ce, că trecuseră şapte săptămâni de cursuri 
şi nu trimisesem nicio scrisoare acasă. Cu chiu cu vai, 
tot trăgând unii de alţii, ne-am liniştit şi am mers în 
camerele noastre, la culcare. 

Dimineaţa sforăiau toţi şi n-a fost chip să-l 
trezesc pe niciunul. Nici haina nu mi-am mai găsit-o. 
Rămăsese în camera lui Ivaniuşa, care se încuiase pe 
dinăuntru pentru a acăpa de furia estetică a lui Prometeu. 
Am luat o haină la întâmplare şi am plecat către facultate. 
Haina era a unuia mult mai solid decât mine şi arătam de 
parcă o căpătasem, iar trecătorii se uitau ciudat la mine, 
în vreme ce iuţeam pasul pe lângă Cişmigiu, ca să ajung 
la timp pentru a prinde primul curs.

La întoarcere, i-am văzut pe căminişti 
încurcaţi, jenaţi, cerându-şi scuze. Băieţi educaţi, ce să 
mai vorbim! Îi dureau mâinile de atâta cafteală, ca pe 
Ştefan Iordache şi Sebastian Papaiani, care avuseseră şi 
ei un conflict, într-o noapte de pomină. În ceea ce mă 
priveşte, încasasem, datorită bunăvoinţei mele, cele mai 
multe lovituri, fiind tăbăcit de bătaie, dar nu rămăsesem 
cu semne pe faţă. În schimb, Romi, care dormise tun 
toată noaptea, avea capul crăpat în două. Era bandajat 
tot. 

─ Dacă vine tata pe la mine şi mă vede cu 
p…da asta între ochi, nu crede că m-am bătut în vreo 
cârciumă?  

Am vrut să-l înveselesc pe Romi şi i-am 
povestit o scenă trăită alături de Emil. Eram cu Emil 
şi cu Ioşca - un nevăzător cu care eram prieten şi care 
mergea la meciurile Stelei! -  la mine în cameră. Pe 
fereastră vedeam cum în faţa cantinei, nişte africani 
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făcuseră o coadă imensă. Erau dezbrăcaţi ca la Ecuator 
şi începuse un pui de viscol. Bieţii băieţi dârdâiau şi se 
uitau îngroziţi la fulgii care erau pe cale să-i îngroape 
acolo, în campus. Şi atunci ne-a cuprins un rîs drăcesc. 
După ce i-am explicat orbului ce se întâmpla, râdea şi el 
de se prăpădea.

─ Bătrâne, noi râdem de mila ăstora, a spus 
Emil.

Macarie era singurul care nu se ridicase din pat 
şi se zvârcolea în aşternuturi.

─ Vere, mi-a zis el, mă doare rău burta.
─ O fi de la vinul lui Emil. Să ştii că aşa păţesc 

şi eu. Mă doare capul şi îmi vine să vomit.
─ Şi pe mine la fel, a sărit Romi. Dar băiatul a 

mai găsit ceva pe fundul bidonului şi s-a dres.
─ Nu e de la băutură, a  gemut Macarie. Cred 

că am apendicită.
─ Drăcia dracului, a exclamat Romi. Trebuie 

să te ducem la spital. Ia zi, bă, care este telefonul de la 
Salvare?

Ne întorceam de la Urgenţă, unde îl lăsasem 
pe Macarie şi Romi era pansat între ochi, arătând ca un 
erou întors de pe câmpul de luptă. În răstimpuri mă ruga 
să-l aştept şi intra în câte un local, unde nu întârzia mai 
mult de două minute. Ieşea foarte vioi şi din ce în ce 
mai volubil. După a patra cârciumă, am observat că era 
beat de-a binelea. Râdea din orice, vorbea tare, atrăgând 
atenţia asupra noastră şi se izbea de trecători în mers.

─ Ia uite la aia, striga el, arătând-o cu degetul 
pe o tânără, aş futea-o şi eu. Aşa, vreo două zile. E bună, 
are şi păr pe picioare. Bună rău, chiar dacă e cam grasă 
pă la cur. Da, da, niţel cam grasă pă la cur.

Apoi observând privirea mea îngrijorată :
─ Da, ai dreptate, iar sunt beat, dar cui îi pasă? 

Hă, hă, hă, hă, hă, hă, hă!
─ Ştii ceva? m-a întrebat el după o vreme. Am 

de gând să fac cinste.
─ Fugi d-aici! am strigat. Am seminar cu Boris 

Cazacu şi mă beleşte acela dacă nu mă duc.
─ Ăla te beleşte oricum, că nu mai ţine minte 

cine a fost şi cine n-a fost la seminariile lui. Eu vreau 
să-ţi dau o veste mare.

─ Nicio veste! Nici nu vreau să aud!
─ Da da. Află, dragă vere, că în curând o să 

mă însor.
Am rămas neclintit în mijlocul străzii.
─ Ai văzut? a zis Romi triumfător. Ţi-am zis eu 

că e o veste mare?
─ Da, sigur, am bolborosit. Felicitările mele! 

Casă de piatră! Şi cine e fericita?
─ Mara.
─ Cine?
─ Mara, fata cu care fac dublu pe cartelă.
─ Aha. Frumoasă fată. Şi serioasă. Încă o dată, 

felicitările mele!
Ne-am îmbrăţişat şi ne-am pupat în mijlocul 

străzii. Oamenii ne priveau ca pe doi beţivi cuprinşi de 
efuziune. Alături era o cârciumă.
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─ Vere, te rog, s-a formalizat Romi.
─ Păi… mi-ai dat vestea. Nu văd ce-am mai 

putea face.
─ Hai, bă, nu fi neam prost! Rumegăm şi noi 

pe toate părţile proiectul meu. Poate îmi mai dai nişte 
sfaturi, ceva, că tu eşti băiat deştept.

─ Eu nu mă pricep decât la literatură.
─ Haida-de, nu face pe niznaiul!
Şi m-a împins în cârciumă.
A dat el două rânduri de bere. Pe urmă am dat 

eu. Tot două. Încă două el, încă două eu. Şi tot aşa. Se 
făcuse noapte şi îi vorbeam despre poezia optzeciştilor. 
El mi-a explicat, ceasuri în şir, cum a făcut cearşaful 
sul şi l-a pus la fereastră, fiindcă îl trăgea curentul la 
picioare. Se făcuse noapte. În fine, poticnindu-ne de 
prag, am ieşit înjurând. Terminasem banii. Vag mi-am 
adus aminte că Boris Cazacu ar putea fi supărat pe mine. 
Pe Bulevardul Kogălniceanu mi s-a părut că o maşină 
neagră rula uşor în urma mea. Când m-am întors, oprise. 
Clătinându-ne bine am intrat în zona luminoasă din faţa 
Facultăţii de Drept. Scările erau luminate orbitor. Două 
persoane vârstnice, un bărbat şi o femeie, ne ţineau 
calea, pesemne să ne întrebe ceva. Ne priveau de departe 
şi comentau ceva, clătinând din cap cu dezaprobare. La 
un moment dat, Romi s-a oprit brusc, a holbat ochii, 
şi-a îndreptat ţinuta şi a continuat drumul cu multă 
ţănţoşenie. Se schimbase la faţă, iar capul continua să 
i se clatine pe umeri. Femeia ne-a ieşit înainte şi s-a 
repezit la Romi. Era foarte mânioasă.

─ Ia zi, băiatul mamei, de unde vii tu acum, 
beat mort?

Romi n-a apucat să zică nimic, fiindcă s-a 
smuls de pe loc şi bătrânul, care l-a înşfăcat de guler 
pe băiat.

─ Zi, mă, beţivanule, de unde vii tu acum în 
halul acesta? Noi am bătut drumul până la tine, am venit 
cu plini de dragoste şi cu bani să-ţi luăm haine pe tine şi 
te găsim mort de beat, ca pe ultimul golan? asta merităm 
noi?

Atunci a început să turuie şi maică-sa, aşa 
că am luat-o la fugă şi l-am lăsat pe Romi în ghearele 
familiei. Auzisem că taică-său fusese învăţător, iar 
maică-sa profesoară şi ştiu că nu trebuie să te pui cu 
ăştia. N-au ei minţile întregi nici când sunt în putere, 
darămite când ajung la pensie. Când am ajuns în dreptul 
Operei, l-am auzit pe Romi îngâimând ceva în genul „ 
El e de vină! „ şi am cotit către Grozăveşti, fără să mă 
opresc din fugă.

La cămin, i-am găsit pe colegi veseli nevoie 
mare. Tocmai încheiaseră o petrecere scurtă cu 
votcă stinsă cu bere, fiindcă apa nu curgea la robinet. 
Terminaseră repede proviziile şi trimiseseră pe cineva 
să cumpere altele, de la negri. Tocmai le spuneau că nu 
pot participa la cheful lor. Aveam de făcut un referat 
despre opera lui Marin Preda. În acel moment, pe uşă 
au intrat Romi şi părinţii săi. Taică-său îl ţinea de mână 
şi a spus sever :

─ Cum poţi, măi, tâmpitule, să apari în faţa 
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onoraţilor tăi colegi în halul ăsta? Nu ţi-e ruşine, 
porcule?

Lui Romi îi juca serios capul pe umeri. Totuşi, 
a răspuns umil :

─ Ba da, a sughiţat el.
Atunci a intervenit maică-sa, care m-a arătat cu 

degetul :
─ Era şi ăsta cu Romi şi mi se pare că el l-a 

târât pe băiatul nostru la…
─ Dragă, i-a tăiat-o scurt învăţătorul pensionat, 

pe noi ne interesează prostul nostru, nu avem treabă cu 
ce fac ceilalţi!

Când tărăboiul era mai în toi, pe uşă a intrat un 
negru beat mort cu o sticlă de whisky într-o mână şi cu 
zece lei în cealaltă.

─ Am venit să dau banii la tine şi să bem 
a’ândo, a sughiţat el, îndreptându-se către mine, după 
câteva momente de buimăceală.

─ E, poftim! a sărit învăţătorul cu gura. Ce, 
e dom’le, aici? Casă de oameni? Sau aţi transformat 
lăcaşul ăsta de cultură în cârciumă şi bordel?

Scârbit, am prins un moment de confuzie, când 
bătrânul se lansase într-o predică aspră la adresa băuturii 
şi am ieşit din cameră.

Am intrat la mine, am aprins lumina şi m-am 
dus la chiuvetă. Din oglindă mă privea un individ palid, 
năucit, care avea tendinţa de a se multiplica. M-am 
culcat şi am adormit cu greu, fiindcă inima îmi bătea 
cu putere de la berea băută şi auzeam vocile colegilor 
de cameră, Serghei şi Iusuf, care nu ştiu ce aveau de 
împărţit. Când m-am trezit de dimineaţă, aveam în gură 
un gust de cenuşă. Peretele din faţa mea era făcut din 
purici albi şi uniformi, ca ecranul unui televizor foarte 
uzat. Îmi venea să vomit. M-am întors în pat şi am văzut 
preşul care se scurgea către uşă, ca o apă murdară. Parcă 
eram de sticlă şi orice gest brusc m-ar fi putut fi fatal. 
Inima îmi bătea nebuneşte. Cu chiu, cu vai, m-am ridicat 
de pe pat. Ceva a foşnit lângă mine. Era o bucată de 
hârtie roz pe care cineva scrisese câteva cuvinte : „Te-
am căutat la tine în cameră, dar nu erai. Nu era nimeni. 
M.” Un trandafir zdrenţuit căzuse de pe pat. Seara, când 
mă culcasem, nu văzusem nici bileţelul, nici floarea. 
De la cine să fi fost? N-am mai trecut pe la cantină, 
eram în întârziere şi abia m-am târât la primul curs, 
ţinut în Amfiteatrul Odobescu. Profesorul, un eminent 
specialist în etnologie, era genial, surd şi avea un obicei. 
Îşi fixa atenţia asupra unui student şi tot cursul era o 
demonstraţie numai pentru acela. Aşa că la cursul de 
azi, el nu s-a uitat nicăieri în altă parte, nu m-a scăpat 
din ochi şi aştepta plin de încredere aprobările mele din 
cap, că am înţeles ce spune. Simţeam că adorm, trăgeam 
de pleoape, mă ciupeam pe sub pupitru şi l-am aprobat 
mecanic, spre nedumerirea lui, şi atunci când a zis : 
„Am spus o prostie, nu?”

Am băut o cafea la o cârciumă din Kogălniceanu 
şi mi-am luat şi o votcă. Un străin cu figură de geambaş 
şi nişte perciuni revoluţi mă urmărea cu coada ochiului. 
Am fugit să prind ultima jumătate de oră la cantină. 
Acolo nu era niciuna din cadânele mele. Stăteam singur 

la masă şi mă gândeam. De la cine putea să fie biletul? 
De la arăboaică? Sau de la negresă? Variantele astea îmi 
plăceau cel mai mult. La un moment dat, la masa mea a 
apărut Leon, moşul care studia latina şi greaca. Mocăia 
în bolul  cu supă, mormăind în neştire, printre sorbituri 
şi înghiţituri. Nu era chip să vorbeşti cu el. O luase pe 
vale. Îmi mai şi trântise sub nas vreo zece pachete cu 
hrană rece. Era pentru mai mulţi colegi de-ai săi, care se 
puseseră pe învăţat şi nu mai voiau să coboare la cantină. 
La un moment dat, am auzit nişte râsete ascuţite, pline 
de răutate. Am ridicat capul. Două fete se uitau ţintă la 
noi, cu veselia sticlindu-le în ochi. Pesemne că eu şi 
bătrânul semănam, cum stăteam acolo cu muntele de 
mâncare între noi, două găini lovite de holeră, lipsite 
până şi de puterea de a scurma în grămada de boabe. 
Dacă în acel moment, când eram de râsul curcilor, ar 
fi apărut una dintre iubitele mele? Poate tocmai aceea 
care îmi lăsase biletul. M-am ridicat repede şi am dus 
tava pe banda rulantă. Pe alee, erau obişnuiţii copii de 
culoare care se jucau de-a v-aţi ascunselea. La blocul 
fetelor m-am oprit să-mi aprind o ţigară. Ochii verzui 
ai arăboaicei mă fixau de dincolo de uşile holului. Am 
vrut să mă apropii, dar din spatele meu venea mocăind 
Leo, care striga că vrea să-mi spună ceva. Am luat-o 
la picior înjurând. În holul blocului meu, o blondă 
cu mutra precum faţeta unei case obosite m-a acostat 
zâmbitoare :

─ Mă mai ştii?
Vag, din ceţurile trecutului s-au desprins două 

figuri de fete care îşi făceau veacul fumând pe la toalete. 
Se spunea că se regulau şi cu paznicii liceului.

─ Da, cum să nu, am zis, schimonosindu-mi 
faţa a bunăvoinţă. 

─ Da’ ce e cu tine? Eşti supărat?
─ Nu, sunt doar obosit. Ştii, suntem în sesiune 

şi…
─ Fire-ar ea de sesiune să fie 1 D-aia nici n-am 

putut rămâne mult timp studentă! Uite, vreau să te rog 
un lucru. Poţi să faci ceva pentru mine?

Mă rugam tuturor zeilor greci să nu fie vorba 
de bani, fiindcă n-aveam un chior.

─ Da, sigur, în măsura posibilităţilor.
─ Îi poţi spune tu lui Nur să coboare câteva 

clipe?
─ Sigur, am strigat cu entuziasm, imediat mă 

duc la el.
Şi am zbughit-o, urcând în fugă scările.
─ Stai puţin! dacă el nu coboară, vino tu, te 

rog!
Dar m-am prefăcut că nu o aud şi mi-am 

continuat goana.
Nur era un nigerian înalt şi petrecăreţ care fie 

umbla toată ziua după femei, fie se uita la un televizor 
micuţ, cu o sticlă de votcă rusească lângă el. L-am găsit 
pe Nur în iopstaza lui favorită. Se uita la televizor şi 
avea ochii roşii. Dusese sticla de votcă rusească la 
jumătate. N-a părut interesat de femeie.

─ Dă-o în p… mea de paraşută! Ţi-o dau ţie, 
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vrei? Du-o la camera ta şi arde-o bine!
Îl apucase mărinimia.
─ Nu vrei, hai? Eşti băiat deştept. Ia paharul 

acela şi toarnă-ţi o votcă.
De data asta nu l-am refuzat.
Băutura era rece şi bună.
─ Ehe, nenică, i-am zis, ştii ce este bun.
─ Ce tu credeai la mine că Nur e prost?
─ Nu, dar te ştiam musulman, iar ei nu au voie 

să bea alcool.
─ He, he, Nur musulman este. Dar nu bea 

alcool şi măncă porrc cu plăcere.
─ Mare păcat! De ce faci asta?
─ Dar tu de ce o faci?
─ Păi, eu nu sunt musulman. Sunt creştin. Şi 

ăştia mănâncă şi beau vârtos. 
─ Şi Nur de ce n-ar bea? Când era mic, Nur 

avea un vecin măcelar care venea pe la mama lui. Şi 
măcelarul învăţat la Nur să mănânce carne de porc şi să 
bea votcă. Lămurit la tine?

─ Buştean.
─ Poftim?
─ Lasă asta. Ştii cumva de unde pot cumpăra 

diseară nişte bere?
─ Sigur, şi bere şi votcă, şi whisky. Tot ce 

pofteşte la tine. Te duci tu diseară la Jamal şi îi spui că 
te-am trimis eu.

─ La ce cameră?
─ La 307. 
─ Mulţumesc.
─ N-ai pentru ce. Mai ia o vodcă.
M-am dus la mine în cameră şi m-am întins 

pe pat. Alături se aud râsete de copil. Negresa de alături 
are o fetiţă ca de ciocolată. Pe la ea vine un negrişor 
simpatic şi se joacă împreună. Am adormit în vacarmul 
lor. Când m-am trezit se făcuse noapte şi uşa de la intrare 
se deschidea, scârţâind. Romi intra înăuntru cu o sacoşă 
încărcată cu sticle, care se ciocneau între ele, sunând 
dulce, a plin. Clinchetul sticlelor a înaintat prin cameră 
şi s-a oprit pe masa de la fereastră.. Un dop a sunat ca 
o împuşcătură executată cu un amortizor bun. Apoi un 
lichid a gâlgâit, cu o mică pauză, în două recipiente mici.  
În fine, Romi a smuls pătura de pe mine şi mi-a spus :

─ Herr Bill, eşti servit!
Pe urmă, iureşul s-a înteţit. Băieţii veneau 

pe rând scoteau câţiva lei, cotizând şi ei la băutură, 
Romi scotea alte sticle din dulap, alţi bani, musafirii 
se înmulţeau, puteai să tai fumul cu cuţitul. Puseseră 
o masă între paturi, iar la mijloc îi fixaseră un fileu 
improvizat dintr-o scândură îngustă. Se juca ping-pong 
în draci şi, în lipsa paletelor, erau folosite cărţi mai 
subţiri, cu coperte cartonate. Cea mai bună era volumul 
maghiarului Jozsef Attila, Gyongy a csillag. Numai 
Dom Pedro stătea deoparte şi citea Basmele românilor 
de Petre Ispirescu. Mă trezisem cu el la uşă într-o 
dimineaţă de iunie. 

─ Ce e, bă, cu tine p-aici?
─ Lasă-mă să intru şi îţi spun dup-aia.
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Mi-a explicat că el nu poate trăi fără să asculte 
cursurile profesorilor de la Litere, pe care eu îi lăudam 
pe unde puteam. D-aia mă ruga să-l las şi pe el să stea 
o vreme în camera noastră. Paturi erau destule, slavă 
Domnului. Fusese coleg de şcoală cu mine şi în copilărie 
ne jucasem împreună. Era un tip căruia îi veneau toate 
în palmă, iar el se codea să pună mâna pe ceva. Bani, 
femei, studii îi treceau prin faţă, fără să-l ispitească. 
Avea un noroc chior, dar îi dădea cu piciorul. Îi era lene, 
spunea cineva, să-şi deschidă traista şi poarta.

Era poreclit Dom Pedro, fiindcă îl imita 
perfect pe împăratul Braziliei, când acesta încercase 
primul aparat telefonic. Secvenţa respectivă rămăsese 
filmată şi ne amuza pe toţi uluiala suveranului căruia 
nu-i venea să-şi creadă urechilor că î laude în receptor 
pe interlocutorul său aflat la mulţi kilometri distanţă. 
Îşi răsucea gâtul, îşi bălăbănea ochii în cap, îşi ţuguia 
buzele. Amicul meu făcea întocmai precum fericitul 
Brazilian.  Dom Pedro al meu  ar fi putut să facă o 
facultate adevărată, aşa cum le spunea el instituţiilor de 
pe vremuri. Dar n-a vrut.

- La stilul meu, precis aş rămâne mereu cu 
câteva restanţe pe toamnă. Mai mult m-aş târî. Ce, 
asta ar fi viaţă?

Omul avea o prestanţă evidentă, datorită 
staturii impresionante şi părului negru, des ca peria. 
Era foarte demn şi nu se umilea niciodată. Se purta cu 
nepăsare şi devenea lacom doar atunci când pe masă se 
punea ceva care îi plăcea. Una peste alta, un bărbat care 
respira libertate prin toţi porii fiinţei sale.

A trecut prin multe meserii, dar la 
serviciu făcea exact ce îi poftea inima. Se simţea obosit, 
lua o pauză. Voia să plece, pleca. Avea poftă de o bere, 
o bea. Îi era somn, se culca. Era enervat, se îmbăta. 
Degajat, fără explicaţii, fără regrete. Dacă şeful îl 
ameninţa cu concedierea, a doua zi nu se mai ducea el la 
slujbă. Şi nu mai călca pe acolo toată viaţa.

Dom Pedro avea nişte expresii favorite care 
făceau din el o prezenţă agreabilă, aşa că toţi îi căutau 
tovărăşia.

─ Măi, să fie!
─ Salut, tot, săru’  mâna, la revedere, sărbători 

fericite, ăla e, ce mai!
─ Ai, mă, zău?
Era iubit şi respectat fără să fi făcut cel mai mic 

efort în direcţia asta.
Era de pomină întâmplarea când Pedro, soldat 

fiind,  a agăţat o prostituată şi s-a dus cu ea la o margine 
de pădure. Era beat şi nesigur pe el.

─ Ai de gând să faci ceva sau plec? Că n-am 
toată ziua la dispoziţie, s-a oţărât femeia.

Pedro s-a ridicat în picioare. Orizonturile se 
clătinau, prăbuşindu-se peste el. Atunci i-a venit ideea 
salvatoare şi s-a aşezat la loc.

─ Fă, tu ştii că nu bine să te fuţi cu oricine? 
a întrebat-o el pe tânără. Nu e moral să fii curvă şi pe 
deasupra...

─ Po-poftim?    s-a bâlbâit ea, necrezându-şi 
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urechilor.
Dar Pedro i-a dat înainte,  făcându-i o morală 

straşnică.
Părinţii săi, oameni foarte înstăriţi, au murit şi 

i-au lăsat moştenire un întreg domeniu şi o vilă cu trei 
etaje. Dom Pedro s-a retras la ţară şi a devenit şi mai 
liniştit. Ca să aibă bani de ţigări, vindea azi o uşă, mâine 
o sobă, iar mai târziu obiecte de mobilier. Se învecina 
cu nişte tineri blonzi ca nişte norvegieni, care mergeau, 
în nopţile de toamnă, la furat porumb de pe câmpurile 
CAP-ului.

─ Băi, a zis unul dintre voinici, putem noi să-l 
lăsăm pe Dom Pedro să moară de foame?

Au convenit că nu puteau. Aşa că în următoarea 
noapte l-au convocat şi pe el la o expediţie de jaf. La 
miezul nopţii s-au urcat în căruţă. Acolo, băieţii aveau 
o sticlă mare, plină cu ţuică.

─ Îmi daţi şi mie un gât-două? a întrebat, 
politicos, Dom Pedro.

Tovarăşii săi s-au precipitat să-i satisfacă 
dorinţa.

Când au ajuns la tarlaua pe care o aveau ca 
ţintă, Pedro băuse trei sferturi din conţinutul clondirului. 
Fârtaţii i-au pus un sac în mână şi l-au îndemnat să nu 
piardă timpul. Dar după ce a coborât din teleguţă, el a 
simţit cum o fericire fără margini îi inundă toată fiinţa. 
Fusese toată viaţa un om liber, dar acum simţea că 
zboară. I s-a năzărit că ar putea fi un  comisar care îi 
vânează pe infractori. A întins mâna spre un camarad, ca 
şi cum ar fi avut un pistol, şi a răcnit :

─ Bummmm!
Hoţii au sărit ca arşi.
─ Băi, Pedro, dă-o dracu de treabă, pune mâna 

şi umple sacul, că n-avem timp de goange!
─ Bauuuuuu!
─ Pedro, nu fi nesimţit! Te-am luat cu noi de 

milă şi tu ne dai de gol?
─ Bummmm!
─ Auzi? Dacă te-ai îmbătat, stai măcar liniştit 

şi nu mai face tărăboi!
─ Paaaaac!
─ Fiiuuuuuu!
─ Bummmm!
─ Bauuuuuuu!
Se dezlănţuise al treilea război mondial.  Băieţii 

lăsaseră sacii şi se minunau de tărăboiul pe care-l făcea 
Dom Pedro.

─ STAŢI AŞA! s-a auzit, din boscheţi, o voce 
autoritară şi prăduitorii au rămas încremeniţi.

Trei miliţieni, cu armele în mâini, îi 
înconjuraseră.

Dom Pedro râdea de se prăpădea.
- Băi, băiete, a zis un zbir, în timp ce îi punea 

lui Pedro cătuşele, în felul tău eşti un...d-ăia... cum le 
zice...zi-i să-i zic...aha!... comedian d-ăla! Un artist! 
De-o juma’ de oră stăm şi te ascultăm.

- Ce artist, mânca-ţi-aş? s-a revoltat un fur. E 
un prost care moare de foame. Iar noi, să ştii, cântăm şi 

la acordeon  şi suntem oameni de onoare!
Într-o seară ne-am pomenit cu Ivan intrând, 

beat mort, la noi. Cânta imnul Suediei şi era însoţit de 
un tânăr care ne-a atras privirile mai dihai decât o femeie 
goală. Înalt, drept, bronzat de soare sau de codul său 
genetic, cu nişte ochi verzi care te priveau cu naturaleţe 
şi prietenie. Se numea Valer. Ne-a salutat de parcă eram 
prieteni de-o viaţă şi a scos de sub geaca de piele două 
sticle de votcă rusească. În semn de prietenie pentru 
gazdele mele, a spus el. Vrei să ne câştigi bunăvoinţa, 
a mârâit în glumă Romi. Că doar n-oţi fi vreun trib 
belicos care vreţi şi cirezi de vite şi femei, a râs el. 
S-au apucat să joace cărţi şi am devenit imediat chibiţul 
străinului. Îmi căuta complicitatea şi îmi făcea cu ochiul 
când n-avea nicio carte ca lumea. Pierdea constant şi 
asta parcă îl bucura la fel de mult ca pe colegii mei 
care aveau acum în faţă câte un teanc respectabil de 
bancnote. Într-un târziu a mai trimis după votcă şi 
atmosfera a devenit treptat euforică, apoi ceţoasă. Către 
dimineaţă le-a propus să joace un ultim tur, mizând pe 
toată suma intrată în joc.  A pierdut, fireşte, spre marea 
satisfacţie a amicilor mei. S-a ridicat în picioare şi ne-a 
mulţumit pentru găzduire. Părea fericit că a reuşit să le 
facă băieţilor plăcerea de a-l scutura de bani. 

─ Acum mă duc acum la o cârciumă deschisă 
toată noaptea. Mă întâlnesc cu nişte femei. Două sunt 
libere, aşa că dacă vrea cineva să mă însoţească, se alege 
cu ceva în plus.

Au sărit Ivan şi Prometeu, petrecăreţi de cursă 
lungă, şi au ieşit după el cu mare hărmălaie. Zadarnic am 
mai încercat să adorm, fiindcă Romi, Laurian şi Luigi nu 
se puteau opri dintr-un râs dement care ameninţa să-i 
sufoce.

─ Ce l-am făcut pe gagiu, băi! Ce l-am făcut! 
Şi mai şi râdea ca prostul!

─ E, aici e o pâine de mâncat, a spus sentenţios 
Romi.

Râdeau înainte şi au făcut-o chiar şi dimineaţa 
când au mers la cantină, prima dată în ultimele două luni, 
pentru a-li potoli foamea nebună care îi cuprinsese. De la 
masă au înseninat la un bar din campus să se dreagă. Au 
întârziat acolo până la următoarea masă, când s-au târât 
din nou la cantină. Apoi, după încă o repriză petrecută 
în bar,  au venit pe şapte cărări la cămin, unde au căzut 
într-un somn adânc.

Seara a venit din nou Valer, încărcat cu pachete 
cu alimente şi sticle de băutură. Era însoţit de o fată 
brunetă care a stat cuminte şi a tăcut tot timpul. Se 
numea Ana. În răstimpuri ieşea să tragă câte o ţigară. 
Până la urmă s-a aşezat lângă Dom Pedro şi au vorbit 
amândoi toată seara. Ortacii s-au năpustit pe puii fripţi 
şi pe sticlele de vin, dar oricât de hămesiţi erau ei, tot 
n-au reuşit să dea gata toate proviziile aduse de Valer. 
Plini de entuziasm, băieţii s-au pus din nou la masă şi au 
început să joace poker. Câştigau pe bandă rulantă şi urlau 
de satisfacţie. La un moment dat, deranjat de gălăgia 
infernală făcută de jucători, pe uşă a intrat Mujescu, 
studentul care răspundea, din partea administraţiei, de 
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bunul mers al lucrurilor în cămin. Era handicapat şi 
şef de palier. Cu un ochi se uita către tavan, cu celălalt, 
undeva către coşul de gunoi de lângă uşă. păşea greu. 
Suferise nişte operaţii complicate, iar când l-am văzut 
prima dată sub duş mi s-a făcut rău. Şoldurile sale erau 
numai caverne adânci prin care se scurgea apa. Când 
vorbeam cu el nu reuşeam să-i prind defel privirea şi îi 
priveam când un ochi, când pe celălalt, într-o căutare 
a disperării. A zis ceva că ne roagă să nu mai facem 
scandal, că o va înştiinţa pe doamna administrator, dar 
n-a apucat să termine că în cameră a intrat valvârtej 
un student mustăcios şi beat care s-a năpustit cu furie 
asupra lui :

─ De ce nu merg, mă, difuzoarele? a întrebat 
el, răguşit.

─ Ce difuzoare? a îngăimat Mujescu.
─ Alea din perete! Difuzoarele, a bătut 

mustăciosul cu pumnul în tocul uşii. Eu vreau să ascult 
ştirile!

─ Păi… a dat să zică Mujescu, uitându-se pe 
unde să scape.

─ Dragul meu, a intervenit Valer, adresându-
se străinului, îmi distragi atenţia de la joc. Vă rog să 
vă rezolvaţi căcăcioasele voastre probleme în altă parte. 
Uite că din cauza voatră, am mai pierdut o mână!

─ Tu ce pula mea vrei, mă? Vrei s-o încasezi în 
locul şchiopârlanului? a lătrat mustăciosul, apropiindu-
se ameninţător.

Valer ne-a zâmbit dulce tuturor, s-a ridicat de 
la masă şi l-a apucat fulgerător pe beţivan de ceafă şi 
de spinare ca pe un câine pe care voia să-l facă rachetă 
şi l-a aruncat apoi înainte. Omul s-a dus grămadă, cu 
uşă cu tot, până în spălător, după ce străbătuse holul. 
Un student care trecea s-a închinat şi a iuţit pasul. Ochii 
verzi ai lui Valer deveniseră nişte pietre fierbinţi şi faţa-i 
era o grimasă de cruzime. Scandalagiul s-a ridicat cu 
greu şi a rupt-o la fugă pe scări. Nu se îndoia, probabil, 
că dacă ar mai fi rămas în zonă, ar fi fost ucis. Îmi 
simţeam transpiraţia curgând de-a lungul şirei spinării. 
Toţi amuţiseră.

─ Mă iertaţi, fraţilor, a zis Valer, dar mâine vă 
trimit un om, la prima oră, care să vă repare uşa.

Şi s-a întors la joc.
Mai târziu a venit şi negrul pe care îl 

împrumutasem cu bani. A jucat şi el şi a pierdut o 
mulţime de dolari.

─ Lasă, prietene, l-a consolat Valer, că noi 
avem noroc la femei.

Negrul a început o bălmăjeală din care am 
dedus că are bani destui, că-l doare undeva de toată 
lumea, că îl impresionează bunătatea oamenilor ( aici a 
arătat către mine ) şi că el, Alteţă Imperială, poate avea 
câte femei pofteşte.

─ Alteţă Imperială? s-a mirat unul şi am sărit 
toţi în sus.

─ Da, ce miră la voi? Tatăl meu este Bedel 
Bokassa.

Şi s-a lansat într-o poveste lungă şi împleticită, 

în care spunea, în esenţă, că fusese trimis la studii în 
România, ca pedeapsă că se luase de două dintre cele 
douăsprezece neveste ale tatălui său.

A pierdut o sumă de zece ori mai mare decât 
în noaptea precedentă şi a plecat cu fata de mână, 
fredonând o melodie a lui Dan Bitman. Nimeni n-a mai 
fost în stare să-l urmeze.

A doua zi niciunul dintre cei care îl lefteriseră 
pe Valer n-a putut să se ridice din pat până după-amiază. 
Când au făcut ochi, erau neliniştiţi şi confuzi.

─ Eu nu mai joc, a spus Luigi. Acesta e dracul 
gol.

─ Nu, nu, a spus Romi, e urmaş de boier. Mi-a 
zis gagica aia cu care a venit, când am ieşit să fumez o 
papiroasă. Am întrebat-o de unde are Valer atâţia bani şi 
ea mi-a zis, surâzând, că banii sunt ultima lui problemă. 
A moştenit o moşie întreagă şi are bani să acopere tot 
oraşul cu ei.

─ Hai, termină cu poveştile! Ceva nu e în 
regulă, a spus Luigi. Serghei, din blocul B, mi-a zis că 
Valer e fecior de nomenklaturist şi a avut şi are tot ce-i 
pofteşte inima. Mă dusesem să iau Orbirea lui Canetti, 
pe care i-o împrumutasem rusului. Eram la fereastră 
şi tocmai atunci a trecut pe alee Valer. Uite şi p-ăsta, a 
zis Serghei. Fiu de ştab, a copilărit pe genunchii ălora 
din Comitetul Central al Partidului Comunist şi acum 
e mare capitalist. Are tot ce-i pofteşte sufleţelul şi nu 
pricep ce caută pe aici. Ceva bun, în nici un caz. Ştii 
cum e poreclit? Stavroghin.

Noul Stavroghin a venit în continuare la noi 
însoţit de fiecare dată de câte două-trei fete, Ana fiind 
nelipsită, a jucat şi a pierdut. Colegii mei abia se mai 
ţineau pe picioare de oboseală şi nu mai ajungeau la nicio 
oră de curs. Dormeau cu îndârjire, toată ziua, pipăindu-
şi banii câştigaţi şi încercând să-şi revină. Aţipeam în 
amfiteatru, la cursuri. La folclor aveam un profesor care 
îşi fixa privirea pe un student şi tot cursul părea să nu-i 
explice noţiunile decât aceluia. Într-o dimineaţă norocul 
a căzut pe mine. Simţeam că mi se închid ochii şi mă 
înţepam cu un ac de siguranţă să nu adorm de-a binelea. 
Holbam ochii cu disperare, dar de înţeles nu înţelegeam 
nimic. Valer părea însă de oţel.  După o noapte în care 
jucaseră până la epuizare şi nici eu nu putusem dormi din 
cauza tonului certurilor dintre competitori, am mers la 
cursuri ameţit, apoi am trecut pe la bibliotecă să parcurg 
bibliografia la limba română contemporană. Aveam 
ca profesoară de seminar pe una dintre frumuseţile 
facultăţii, Narcisa Mateescu. Era foarte exigentă şi dacă 
i se punea pata pe cineva, îl scotea la tablă la fiecare 
seminar şi îşi bătea joc de el până ce individul se pierdea 
cu totul şi nu mai era în stare nici să răspundă la întrebări 
simple. Umbla vorba că Narcisa era amanta profesorului 
de fonetică şi fonologie, un savant de nivel mondial, dar 
un ins mititel, prizărit, cu o glumă de cioc alb şi rar şi 
cu nişte dinţi îngrozitori, lungiţi în şapte direcţii, ca ai 
unui crocodil venerabil. Mă uitam la picioarele lungi ale 
Narcisei şi la bazinul ei frumos desenate şi mă întrebam, 
ca prostul, la fiecare seminar, unde se duc fonemele din 
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capul savantului când ajunge între şoldurile splendid 
arcuite ale discipolei sale. Aveam chiar atunci seminar 
cu Narcisa, dar n-am intrat, fiindcă îmi era frică să nu 
mă facă de băcănie. Am dat să intru în bibliotecă, dar 
l-am văzut pe Romi care se îndrepta, ca un miel la tăiere, 
către sala unde ne aştepta profesoara. Îi picase pata pe el 
şi îl scotea la tablă de fiecare dată, bălăcărindu-l într-un 
hal fără hal.

─ Nu fi prost şi nu te duce, i-am strigat. Vino 
mai bine să parcurgem bibliografia.

─ Mă duc, vere, că am lipsit cam mult şi nu ne 
mai primeşte la examen.

─ Treaba ta, du-te, dar o să te scoată iar la tablă 
şi o să te umple cu rahat.

Romi m-a privit cu resemnare şi a intrat 
înăuntru. Exact când terminasem de citit articolele 
indicate, se termina şi seminarul, iar Marin ieşea pe uşă, 
roşu ca sfecla.

─ Vere, ai avut gura aurită cu căcat, mi-a 
şuierat el cu o ură epuizată de umilinţă.

Trei

 	 Din noaptea aia au început să mă urmărească 
nişte maşini negre. Sau poate că era doar una care se 
ţinea pe urmele mele de câte ori mă prindea întunericul 
în oraş. Rula uşor, fără zgomot, tot timpul în spatele 
meu. Într-o seară eram cu Gianni, Maio şi cubanezele 
în restaurantul Berlin. Gianni avea un trabuc puturos 
care i se tot stingea în gură şi trebuia aprins din zece 
în zece secunde. Împuţise toată şandramaua şi ne uitam 
toţi îngreţoşaţi la reteveiul din gura sa. Gianni este un 
italian de origine armeană, cu o barbă neagră ca smoala.

─ Mi-e teamă să nu-şi dea, naibii, foc la 
măturoiul ăla, a zis Lida, lipindu-se de mine.

Totuşi, ele au plecat cu Gianni către alt local, 
iar eu şi Mario ne-am întors pe jos către cămin. La un 
moment dat am auzit un motor accelerând în spatele 
nostru şi nişte cauciucuri scheunând. Era o maşină 
neagră care a ţâşnit înainte şi a intrat doi metri pe trotuar 
după noi. Pe Mario nu l-am mai putut opri din fugă până 
la cămin.

Eram îndrăgostit de o vânzătoare de la Librăria 
noastră şi treceam zilnic să o văd. Am văzut că pe 
ecusonul pe care îl purta la piept scria Adela şi nu mă mai 
săturam privind-o, cu pielea ei ciocolatie şi ci trăsăturile 
care îmi evocau o zeiţă orientală, poate egipteană, care 
se ascunsese de mânia unui pretendent răuvoitor tocmai 
în prăvălia aia de pe Bulevardul Elisabeta. Răsfoiam 
cărţile expuse spre vânzare şi o furam cu coada ochiului. 
Cred că toate angajatele se prinseseră că o simpatizez, 
fiindcă, intrând acolo într-o după-amiază, am auzit-o pe 
una zicând: 

─ Adela, treci, că ţi-a venit admiratorul! 
A doua zi, profesorul de lingvistică romanică 

n-a venit, aflându-se la Roma pentru un simpozion. Mă 
întorceam agale, cu capul în pământ, pe Bulevardul 
Elisabeta, prin dimineaţa răcoroasă de sfârşit de 

primăvară, când am auzit o voce vag cunoscută.
─ Omul s-a ajuns, nu ne mai bagă în seamă!
─ Asta e! a răspuns altcineva.
M-am întors şi i-am recunoscut pe M. Şi P., doi 

prieteni din copilărie.
─ Te dai mare, ai? m-a apostrofat M. Nu-ţi mai 

recunoşti tovarăşii.
M-am bâlbâit şi am zis ceva în sensul că nu-i 

văzusem.
─ Ha, nu te agita, a zis P. Împăciuitor, noi 

suntem băieţi buni şi te iertăm dacă mergi cu noi la un 
film.

Cum n-aveam nimic mai bun de făcut, am fost 
de acord şi am intrat într-un fel de bistrou, să bem o 
cafea.

Nici n-am apucat să gust din zeama lungă pe 
care o aveam în ceaşcă, că M. A şi început :

─ Bă, ce fum al dracu’ e aici! Te sufoci, nu 
altceva! Ia uite la aia cum trage din ditamai luleaua! I-o 
fi plăcând, bă? Na, că a mai intrat una în căutare de pulă! 
O agăţăm, ce zici? E bună-bună, d-aia de pârâie ca un 
pepene copt când intri în ea. Mă duc la masa ei, e bine?

Am dat pe gât restul cafelei şi am ieşit repede 
de acolo, cu cei doi după mine.

Întâmplător, la cinema rula un film fără coloană 
sonoră. Tot săpau unii o groapă şi nu mai dădeau de apă.

─ Am auzit că te însori cu una din Udeni, s-a 
auzit glasul lui M. vibrând peste liniştea din sală.

─ Nu mă mai însor, ne-am despărţit, am şoptit 
eu, făcându-mă mititel şi uitându-mă în toate părţile.

Spectatorii apropiaţi ciuleau urechile şi se 
întorseseră către noi.

─ De ce dracu’ v-aţi despărţit? a tunat din nou 
M., spărgând tăcerea groasă din jurul nostru. Nu v-a 
lăsat ai ei sau n-a fost de acord ai tăi?

Acum nimeni nu mai era atent la film şi 
urmăreau toţi, cu sufletul la gură, conversaţia noastră.

─ Nici una, nici alta, dar vezi că-i deranjăm pe 
spectatori, am zis eu.

─ Ei, na! Dă-i în pula mea! N-au decât să iasă 
afară, dacă nu le convine. Da uite că-i interesează pe 
toţi, s-a înveselit M. Hă, hă, hă, hă, hă, hă!

Am ieşit în fugă de acolo, împiedicându-mă de 
scaune, în hohotele de râs ale lui M.. Se făcuse noapte 
şi m-am oprit în Cişmigiu să răsuflu. Se lăsase răcoarea 
şi am încercat, timp de câteva minute, să nu mă gândesc 
la nimic. Aleile parcului erau vag luminate. Încet-încet 
spaţiul din jurul meu s-a umplut de şoapte. Şuşoteli, 
gemete. Mi-am zis că e cazul să mă car. M-am ridicat şi 
am făcut câţiva paşi, dar am auzit voci şi m-am oprit în 
umbră. Era o ceartă sau cam aşa ceva. Un tip flancat de 
o fată şi de un puşti  îi făcea reproşuri altuia, care stătea 
smerit înaintea celor trei.

─ Faci numai ce gândesc eu şi ce spun eu! a 
spus primul cu o voce ciudată, metalică, pe care aveam 
vaga impresie că o cunosc. Nimeni şi nimic nu mişcă în 
afara voinţei mele! Nu tolerez nesupunerea şi pedepsesc  
trădarea. În genunchi, nulitate obraznică! Dă-mi...
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─ Nu, te rog, a scâncit fata.
─ Bine, fie. Deocamdată, la tine, e vorba doar 

de o greşeală.
─ Asta am vrut să spun şi eu, a îndrăznit 

smeritul. Mi-a ieşit înainte şi n-am avut nicio clipă 
inten..

─ Gura! a spus şeful şi frunzele copacilor 
au tremurat în lumina stinsă a lămpilor de pe alei. Să 
vorbeşti numai când îţi spun eu! Vei trăi prin bunăvoinţa 
Norei dar...

─ Mulţumesc, a strigat înăbuşit cel care era 
singur şi i-a apucat mână, dând să i-o sărute.

─ ...dar....stai locului, că mă îngreţoşezi....
dar vei fi obligat să mergi, timp de o săptămână, în 
picioarele goale.

─ Nu e prea...
─ Vezi să nu mă răzgândesc! Goale, cum îţi 

este şi mintea! Am zis!
Bărbatul cel autoritar s-a întors şi a plecat 

repede, urmat de fată şi de ucenicul său  O clipă i-am 
văzut chipul în lumina unui bec şi mi s-au muiat 
picioarele.

Am ajuns la cămin într-o stare confuză.
─ E, trosnişi un răchiaş de eşti aşa obosit? m-a 

interpelat Laurenţiu, adjunctul responsabilului de palier.
─ Dut-te-n pizda mătii!
─ Deocamdată mă duc să mă culc. Şi n-ar fi rău 

să te culci şi tu mai devreme şi să-şi vezi de treabă. Că, 
altfel, nu te văd bine.

S-a îndepărtat înainte de a-i mai expedia o 
înjurătură.

Patru
La întoarcerea de la cursuri, mă oprisem în 

Cişmigiu, să răsuflu puţin. Tâmpla stângă mă durea 
violent, aşa cum mi se întâmpla de câte ori eram obosit. 
Era amiaza, dar răcoarea persista. Apa lacului se vălurea 
uşor. La un moment dat au trecut două tinere care mă 
priveau insistent. Păreau că mă cunosc, dar nu le-am 
susţinut privirea şi m-am prefăcut că am treabă. Am 
scos din mapă nişte coli scrise şi le-am pus sub ochi, 
pentru eventualitatea că şi altcineva va încerca să mă 
abordeze. O doamnă distinsă şi foarte în vârstă s-a 
aşezat la celălalt capăt al băncii. Peste câteva minute s-a 
ridicat şi s-a apropiat mai mult. A mai făcut gestul ăsta 
de două ori, cu destulă stângăcie, şi asta m-a intrigat. 
Stătea acum lângă mine. Am ignorat-o.

─ A început să vă cadă părul, mi-a zis pe 
neaşteptate.

M-am întors în silă către ea. Era bătrână, cu 
faţa ridată, rozie şi acoperită cu mici pete cafenii.

─ Ştiu, i-am zis în silă.
─ Vă pot...
Tocmai atunci a sosit o altă doamnă în vârstă şi 

vecina mea s-a ridicat repede în picioare zicând:
─ Ah, ai sosit? Mergem la farmacie, nu?
Şi au dispărut amândouă.
Mă adâncisem în lectura Orbirii lui Canetti, 

când am auzit o voce deasupra mea :
─ Ia te uită, tot tocilar ai rămas.
Am ridicat ochii şi l-am văzut oprit lângă mine, 

arborând un rânjet batjocoritor, pe Marcel, un coleg de 
armată, student la Filosofie.

─ Ia zi, a continuat el, mai faci laba?
─ Când şi când.
─ Ce mai faci, bă? Mai trăieşti?
S-a aşezat lângă mine, unde stătuse mai înainte 

doamna în vârstă, şi a început să-l înjure pe un profesor 
care uitase să-i treacă nota la un colocviu şi plecase la 
Paris. Soarele strălucea pe cerul de primăvară târzie, ca 
un neon într-o cratiţă curăţată bine. Marcel s-a îndreptat 
către o pubelă, i-a desfăcut capacul şi-a vârât capul 
înăuntru şi a vomitat abundent. A trântit capacul la loc, 
a scos batista, s-a şters din mers cu batista şi mi-a zis în 
treacăt:

─ Am băut o porcărie.
Am luat metroul şi am ajuns în Militari. 

Acolo am urcat scările unui bloc până la etajul întâi. 
Marcel a descuiat uşa unei garsoniere şi a fugit la baie, 
împingându-mă într-un dormitor. N-am apucat să mă 
dezmeticesc, că am zărit un buldog înfiorător care se 
îndrepta, tăcut şi încruntat, către mine. M-am tot dat 
înapoi până când am ajuns la pat, m-am poticnit şi 
am căzut pe el, în fund. Câinele s-a urcat pe mine şi a 
început să mă miroasă. Mi-am învins parţial spaima şi 
am început să-l mângâi pe cap şi pe ceafă, încercând 
să văd dacă, la o adică, aş fi putut să-l sugrum. Nicio 
şansă. Avea un gât gros, ca de fier. Parcă auzindu-mi 
gândurile, câinele a mârâit scurt şi m-a apucat cu dinţii 
de testicule, strângându-mă uşor. De spaimă nu-mi mai 
simţeam picioarele. Credeam că voi leşina.

Atunci a apărut Marcel, ştergându-se cu un 
prosop.

─ Treci la locul tău, s-a adresat el câinelui şi 
acesta s-a dus, supus, în colţul său.

─ Era gata să mă castreze, am zis.
Marcel a ignorat replica mea şi s-a întins pe pat. 

Atunci am observat că pereţii camrei erau acoperiţi cu 
desene. Mai exact, două portrete. Unul îl reprezenta pe 
el, pe Marcel. Celălalt era al cuiva pe care îl cunoşteam, 
dar nu mi-am dat seama pe moment cine era.
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Vladimir era un tip simpatic, care se întorcea 
turtit mai în fiecare seară. Se supărase într-o zi cu Alteţa 
Imperială Roge şi de atunci nu-i mai suporta pe africani. 
Când era pulbere, vedea mişunând negri în preajma 
sa. Mergea pe aleile campusului gânditor, ciupundu-şi 
barba neagră şi mormăind oarecum răstit :

─ Negrilor, culcaţi-vă, futu-vă-n cur! Voi 
n-aveţi somn?

Deşi băiat citit şi iubitor de poeţi francezi şi 
americani, Vladimir era cam cărpănos. Primea de acasă 
pachete cu pastramă, cârnaţi şi palinca, dar nu ne dădea 
nici să gustăm. Aşa că am decis să-l prădăm. I-am 
desfăcut vestiarul, i-am luat tot ce era de mâncat şi de 
băut şi ne-am cărat în spatele Facultăţii de Drept, unde 
ne-am aşezat pe o bancă şi ne-am ospătat. Palica ne-a 
plăcut în mod deosebit. Pierderea acesteia l-a afectat şi 
pe Vladimir, care mi-a cerut sfatul cum să-i descopere 
pe infractori. Mi-a venit în minte o soluţie salvatoare. 
I-am mărturisit că-i va prinde singur şi îi şi va pedepsi 
dacă va face ce-i zic. L-am povăţuit să le ceară alor săi 
să-i trimită alt clondir de palincă în care să dizolve nişte 
laxativ. Va pune palinca pe masă şi se va preface că 
pleacă la facultate. Hoţii vor da iarăşi iama în băutura 
sa. Zis şi făcut. Face Vladimir scrisoare acasă, primeşte 
băutura suspectă, o pune la vedere şi strigă că merge la 
nu ştiu ce curs. Printre noi se aflau doi mâncă, Bugui şi 
Lăbuş, care râgâiau şi băşeau continuu. Nu era fărâmă 
de pâine în tot căminul şi să nu încapă între fălcile lor 
mari, grase, care sfârâmau, mestecau, devorau tot ce 
era comestibil în jur. Ăştia doi au văzut clondirul, l-au 
înhăţat şi au gâlgâit cam trei sferturi din lichidul tare 
ca focul. După câteva minute, când au râgâit toropiţi de 
alcool,  s-au năpustit la toaletă. Şi tot aşa din cinci în 
cinci minute, până seara, spre bucuria lui Vladimir, care 
îi urmărea de după uşi şi îşi freca mâinile de bucurie. Se 
răzbunase pe nenorociţii care îl furaseră.

─ Şi adică ăla a fost atât de prost să facă ce l-ai 
pus tu?

─ ...
─ Şi tac-său a avut atâta minte să strice bunătate 

de băutură numai fiindcă nişte însetaţi atentaseră la ţuica 
fiului său?

Marcel pufni dispreţuitor. S-a trânti pe pat, 
lungindu-se pe spate şi a început să turuie, ca şi când ar 
fi recitat ceva :

─ Sunt momente ale zilei şi anotimpuri care te 
fac să te simţi alt om.

Unii sunt zei dimineaţa şi iarna. În rest, dar mai 
ales vara, sunt muribunzi.

Alţii zboară ca zmeii, în nopţile de primăvară.
N-am auzit pe nimeni să fie fericit la amiază. 

Poate numai gurmanzii.
Aşijderea sunt locuri care te fac să creşti 

precum iarba şi să te răsfeţi ca florile de cireş din mâna 
unei japoneze care îşi sărbătoreşte majoratul.

Dar există, pentru fiecare, văgăuni în care 
eşti un nenorocit ajuns la ultima picătură de energie, 
nemaiavând nici puterea de a-ţi dicta testamentul uni 
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câine jigărit, de pripas, ca ilustrul cioban moldovean.

Grădina de flori a bunicului nu depăşea cinci 
metri în lăţime şi era întinsă de-a lungul faţadei casei 
bătrâneşti, prin faţa cerdacului. Începea de lângă un 
prun bătrân, de care bunica vitregă mă lega uneori ca 
să nu ies la drum, şi se termina într-un loc arid, mărginit 
de latura dreaptă a clădirii şi spatele locuinţei vecinului 
dinspre răsărit.

Grădiniţa aceea îmi părea infinită. Pe lângă 
tufele de trandafiri, bunicul pusese flori de toate 
culorile şi mărimile. Roşii, galbene, portocalii, albe, 
albastre, mov. Dar atunci nu ştiam cum se numesc şi nu 
cunoşteam nici culorile. Vedeam doar că sunt diferite. 
Mai târziu mi-am dat seama că erau destui ghiocei şi 
nenumărate zambile şi frezii. Dar cele mai multe îmi 
vor rămâne pe veci necunoscute. Erau straturi-straturi şi 
îmi lua mai mult de o zi să le admir pe toate. Mă opream 
seara, obosit, după ce treceam de jumătate, cu gândul de 
a-mi relua a doua zi expediţia. Dar şi atunci o luam de la 
capăt şi nu ajungeam mai nicodată în locul pustiu de la 
margine, unde nu creştea nimic.

Într-o după-amiază am ajuns întâmplător 
acolo, după ce plecasem în urmărirea unei mingi rebele. 
M-am oprit ca trăsnit, uimit de liniştea care domnea 
în umbră. Nu se auzeau nici trâmbiţele cocoşilor, nici 
vocile oamenilor, nici ciripitul vrăbiilor, nici zgomotele 
făcute de căruţele care treceau spre râu. Era o tăcere 
desăvârşită şi mirosea a pământ umed şi vechi. De la 
începutul lumii, adică de la ridicarea zidurilor, acolo nu 
se întâmplase nimic. Nu era niciun fir de iarbă şi singurul 
pom care se ridicase, cred,  acolo se mutase  mai mulţi 
metri către ieşirea din spate a casei. Nu suportase să nu 
fie privit de nimeni. M-am aşezat pe burtă şi colţul acela 
a căpătat dimensiunile unii deşert. Nu mă putea vedea şi 
auzi nimeni. Părinţii nu mă puteau găsi. Niciun pericol 
nu mă păştea. Dar nici vreo bucurie nu se anunţa, pentru 
a mă scoate din ciudata stare de amorţeală în care am 
stat o jumătate de zi.

Brusc, o spaimă cumplită a urcat din adâncurile 
fiinţei mele, făcându-şi loc către lumină şi sufocându-
mă. Dacă nu mă voi mai putea întoarce la viaţa reală, 
cu oameni robotind şi înjurându-se veseli, cu păsări 
şi animale zburdând şi mai ales cu râul spre care se 
îndreptau în fiecare zi femeile tinere, pentru a pescui cu 
coşurile confecţionate din răchită?

M-am ridicat fulgerător şi am luat-o la fugă 
printre flori, abandonând mingea şi promisiunea unui 
repaus etern.

─ Ăsta e un poem în cinstea mea sau ce? am 
întrebat.

─ Nu e un poem, e o realitate. Nu ne mai putem 
salva.

─ Poftim?
─ Nicio revoluţie nu ne mai poate salva. S-a 

terminat. Porcii au pus mâna pe putere pentru vecie. De 
acum nu putem decât să-i încurcăm, să-i sabotăm, să ne 
batem joc de ei?

─ În acţiunea asta e permisă şi crima?
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─ Mai ales. Când a ajuns să ţină frâiele în mână, 
Lenin i-a împuşcat pe toţi îia care îl puteau încurca. Aşa 
ar fi trebuit să facem şi noi. Să fi stârpit toţi şobolanii. 
Nu i-am lăsat, iar protectorul lor i-a cocoţat la loc şi 
ăştia au construit un fel de lagăr comunist, spunând că 
este capitalism. Să omori un om nu este însă niciodată 
prea târziu.

─ Chiar aşa?
─ Chiar aşa. Şi nici capitalismul nu e etic, 

dragul meu. E o sălbăticie controlată în folosul celor 
puţini şi puternici. Un mod literal de a pune în practică 
ideea evreilor cu talanţii. E, află de la mine, că destinul 
omului pe pământ nu este de şobolan luxos, care strânge 
pentru sine mai mult decât i se cuvine şi decât poate să 
mănânce şi să cace. Nu! n-am fost făcuţi să băgăm, ca 
şobolanii, grăunţe pe găuri, fie ele şi de aur. Nu suntem 
virmi să strângem averi, să mâncăm şi să ne căcăm. 
E nevoie să ne cultivăm spiritul şi să formăm o nouă 
generaţie de oameni. Oameni adevăraţi. În acest scop 
noi am înfiinţat o şcoală. Ştii cum? Totul a pornit de la o 
prostie. La ce te uiţi?

─ La desenul ăla de pe perete. Am impresia 
că-l cunosc pe tip.

─ A, sunt eu şi...celălalt...la el te uitai, nu? E 
Walter, liderul nostru. Despre el voiam să-ţi vorbesc. 
Chiar îl cunoşti?

─ Nu, mi s-a părut. Zi mai departe!
─ Îhî... şi mie mi se întâmplă să confund pe 

câte cineva cu altcineva. Ăăăă... ăsta e... de altminteri...
maestrul meu şi despre el va fi vorba în ceea ce-ţi voi 
spune. Ştii, el are în oraş o casă mare, boierească, rămasă 
de pe vremea străbunicilor săi. Fusese naţionalizată, dar 
Walter a fost repus în drepturi de o justiţie care ţine 
seama şi de ce relaţii ai pe aici sau aiurea. O rudă a sa e 
nu ştiu ce notabilitate la Stasbourg sau la Bruxelles, nu 
ştiu exact. E, omul a fost pus în posesia imobilului, iar 
el l-a deschis pentru prieteni. Tinereţea, susţine Walter, 
are nevoie de nişte supape prin care să-şi descarce toate 
nebuniile, ca mai apoi, la maturitate, omul să ia decizii 
lucide, cumpănite, nu în funcţie de nişte nenorocite de 
obsesii. Walter zice că junii şi copiii care sunt ţinuţi prea 
din scurt o iau razna mai târziu şi judecă, mă rog, cu 
pula şi cu pizda. Aşa că locuinţa lui a devenit un fel de 
club al noii generaţii, deschis ziua şi noaptea. Chiar are 
la parter un bar şi un mic bistrou, unde îţi poţi potoli 
setea şi foamea, cu nişte sume modice. Eu mă simt 
deja mai bine de îndată ce intru în curtea interioară. E 
umbroasă, umedă, răcoroasă, ca în nuvela La ţigănci 
de Mircea Eliade. În spate are şi o grădină, dar despre 
asta va fi vorba ceva mai încolo. De obicei, stau câteva 
minute sub arborii de la intrare şi mă reculeg înainte de a 
deschide uşile de lemn, uriaşe, vechi de când lumea şi de 
a intra în holul întunecos, păşind peste un prag tocit de 
atâtea generaţii de nobili şi plebei care s-au împleticit pe 
acolo. Când musafirii dorm, în holul mare cât un teren 
de handbal este o beznă adâncă. În rest, uşile luminate 
te ajută să vezi podeaua pe care calci. Prin camere e 
vraişte de oameni, sticle şi scrumiere pline vârf. Femeile 

de serviciu nu mai prididesc să măture, să şteargă şi să 
care mizeria. Dar petrecerea mare, fără început şi fără 
sfârşit, se desfăşoară în camera de zi, situată la etajul 
întâi. Ca să ajungi acolo, trebuie să urci o scară largă, de 
lemn preţios, nu prea abruptă şi să ajungi pe un palier 
în formă de potcoavă în care dau vreo patru uşi. Cea 
din dreapta, chiar lângă scară, te duce chiar în mijlocul 
bairamului. Nu poţi însă intra direct, fără permisiunea 
majordomului, un sonetist înalt şi rozaliu, cu ochelari şi 
părul alb şi des. Aşa că suni la uşa lui, aflată în faţă. Auzi 
un glas somnoros care mormăie: „Intră!”. Uşa scârţâie şi 
te trezeşti în faţa unui grăsun care moţăie pe un fotoliu, 
cu o halbă de bere veşnic plină. Închizi uşa, clanţa se 
lasă greu şi te întorci spre omul cufundat într-o meditaţie 
adâncă. „Bună ziua!” spui şi, cum nu ţi se răspunde, 
bănuieşti că omul doarme. Stai o vreme nemişcat, din 
camerele alăturate se aud voci stinse, ţipete de femei, ori 
răcnete demne de spitalul Obregia. Îngrijorat, te apleci 
peste trupul care pare a nu respira. Atunci, lângă faţa 
ta, se deschid nişte ochi roşii, vicleni, de beţiv versat. 
„Ce doreşti?”, articulează leneş Muşaru, majordomul 
palatului. „Păi, să intru în...”. „Taxa, te rog.” Pui pe 
masă bidonul cu vin şi pachetul adus. Muşaru apucă 
recipientul cu degetele sale umflate ca nişte cârnăciori, 
faţa-i ovală şi netedă, de purcel sătul se strâmbă o clipă, 
cârlionţii cenuşii de pe frunte îi intră în ochi. „Cunoşti pe 
cineva?”, te întreabă. „Pe Valter”, răspunzi. „Oho”, sare 
el în picioare şi caută în sertar un nasture de uniformă 
de general pe care ţi-o întinde grăbit. „E permisul tău de 
intrare aici. Legitimaţia, cum s-ar spune. Să nu uiţi că la 
o lună, cel târziu, trebuie să-ţi reînnoieşti contractul” Şi 
se aşează din nou, deschide un registru şi te întreabă cum 
te cheamă. Scrie ceva şi închide iarăşi ochii. Pe când ieşi 
îl mai auzi zicând: „Vezi că vreo două curve de aici au 
sculament. Aşa că...” Ajuns pe hol, te uiţi dezorientat 
în jur. O fată iese de alături şi exclamă: „Ia te uităăăă! 
Avem musafiri!” Te ia de mână şi te duce în camera de 
zi, unde stau îngrămădi pe canapele, mese şi fotolii, 
mai mulţi tineri, cu ţigările aprinse şi cu paharele goale. 
Eşti prezentat şi în momentul în care cineva te întreabă 
„Cu ce contribui la onorarea artiştilor?”, majordomul 
Muşaru îşi face apariţia cu o carafă uriaşă, plină cu vinul 
tău şi anunţă: „gustarea în câteva clipe!” Băieţii beau 
şi flecăresc ziua şi noaptea, se retrag periodic cu câte 
o fată, unii pleacă, alţii vin, dar flacăra vie a dialogului 
rămâne mereu aprinsă. Waler dă rar pe acolo şi le atrage 
atenţia să nu dea foc mobilei că vor arde ca şoarecii.

─ Stai, că nu timp de...
─ Răbdare, răbdare... e, printre cei adunaţi 

acolo, cei mai mulţi sunt studenţi şi grupaţi în perechi. 
Dar nu e obligatoriu să ai femeia ta. Unii sunt singuri 
sau le împrumută pe ale altora, care migrează de la unul 
la altul. Printre fetele, mai toate drăguţe, era una care 
mi-a atras atenţia imediat. Avea, cum să spun, ceva care 
te făcea să o priveşti. Păr lung şi negru, ochi mari, de 
sălbăticiune nedumerită, corp splendid şi o prospeţime a 
pielii care face atrăgătoare şi o femeie urâtă. Dar asta era 
frumoasă. Nu ştiu de ce nu s-a observat că pielea este 
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esenţială pentru femei, sacul de tegument în care sunt 
învelite carnea şi sângele şi oasele şi intestinele. Pielea 
şi părul. Restul e mai puţin important. Ei bine, asta s-a 
nimerit să fie lângă mine. M-a întrebat ceva, dar n-am 
fost atent. Abia când am văzut-o zâmbind, am întrebat-o 
dacă îi plac talentele mele de comic. Da, da, a spus ea, 
dar eşti un rătăcit. Nu ţi-ai găsit pădurea sau marea. Ce 
pădure, ce mare? Lupul trebuie să-şi găsească pădurea 
şi delfinii marea. Aha, am făcut. Probabil te plictiseşti 
îngrozitor. Şi suferi. Nu, am minţit eu, nu mă plictisesc, 
când nu sunt la facultate, citesc sau trag beţii cu colegii. 
Nu , n-ai înţeles. Trebuie să îţi fii suficient ţie însuţi. Să 
nu faci nimic şi să nu te plictiseşti. Să fii fericit. Aha, am 
priceput, dar n-am timp să nu fac nimic. Trebuie... Nu 
trebuie nimic. Faci ce-ţi place. Restul e căcat. 

M-am uitat mai atent la ea. Era blondă spre 
castaniu, drăguţă, cu nişte ochi mari şi limpezi, în 
ciuda faptului că băuse binişor. Buza de sus era mai 
proeminentă şi uneori avea expesia unii şoricel mirat. 
M-am gândit că aş putea s-o numesc Şoricel. Avea o 
candoare şi o naturaleţe care nu se dezvăluia la prima 
vedere, dar care te copleşeau în cele din urmă. Pun pariu 
că nu ştii nici să comunici, a zis ea. Bine, ce vrei să 
ştii? Despre tine? Da. Nimic. A comunica nu înseamnă 
a trăncăni ori a-i supune pe cunoscuţi unor interogatorii 
minuţioase. Eşti cam molâu, să ştii. Inert, ăsta e cuvântul. 
Trebuie să ieşi din apatia asta, ce naiba! Unii se joacă 
de-a Dumnezeu, iar tu dormi.

─ Dacă ăla nu vrea să te fută, ţi-o trag eu! a zis, 
rânjind, un bărbos înalt, care se apropiase de noi.

─ Zău? s-a mirat Şoricel. Ai şi tu pulă? 
Credeam că ştii numai să dai explicaţii. E nasol să ştii 
totul, dar să nu şi se scoale la nimic, nu?

─ Tocmai că mi se scoală...
─ N-am băgat de seamă.
─ Şi îţi pot şi explica apatia domnului de lângă 

tine.
Omul era slab ca o prăjină, cu  barbă rară, de 

călugăr subnutrit. Avea o spaimă mare în ochi şi îşi muta 
repede privirea de la un obiect la altul. Mi s-a părut că 
mă tratează ca pe un scaun aşezat unde nu trebuie.

─ Să nu te superi pe mine, mi a-a adresat el, 
familiar. Aşa sunt eu!

─ Ce aia a ta! a completat şoricel.

─ Mai taie, mai taie, i-a retezat-o Şoricel.
─ Cum n-are probleme cu ficatul sau cu 

plămânii, domnul are o lipsă de calciu şi magneziu 
cronică. Asta îi dă o oboseală permanentă. Nu-i aşa 
că uneori, dar mai ales atunci când vă întindeţi, aveţi 
palpitaţii?

─ Hmmm! N-aş putea...
─ Auzi? Lasă-l în pace! Ce urmăreşti? a sărit 

Şoricel? Eu nimic, chiar nimic, dar... aş putea să explic 
şi nervozitatea ta.

─ Gata, fă paşi, că mă enervezi şi fac scandal! 
a ridicat Şoricel vocea.

─ Gata, gata, am plecat. Sper să ne mai vedem, 
domnule!

Şi s-a îndepărtat.
─ Ce idiot! a şuierat Şoricel.
─ Întrebare filosofică, a sărit spre noi un tip 

gras, nebărbierit, cu părul unsuros şi în dezordine. De ce 
acum mă dor pe mine toate oasele?

─ De beţiv ce eşti! a spus Şoricel, arătând sticla 
de vodcă pe care omul o agita cu mâna dreaptă. Mă mir 
că-ţi mai simţi mădularele.

─ Pe unele le simt, pe altele nu, a admis 
chefliul, dar răspunsul este greşit. Mă doare tot corpul, 
fiindcă m-au bătut nişte negri.

─ Ce negri? A venit cumva Jamal pe aici cu 
africanii lui?

─ Nţţţţ! M-au bătut în somn. Uite cum stă 
treaba. Se făcea că trebuia să mă însor cu o femeie de 
culoare. E, şi nu-mi prea convenea, căci gagica avea un 
copil cu un negru mătăhălos şi cam răscopt. Pe urmă 
m-am văzut angajându-mă la o firmă, unde patron era 
tot un negru. E, negrul ăsta îmi cerea tot felul de hârtii 
şi de dosare. Alergam de nebun prin oraş după acte, mă 
rătăceam, întârziam, abia îmi mai simţeam picioarele şi 
negrul mă aştepta nemilos în biroul său. Mi se face sete 
şi mă năpustesc în primul local ieşit în cale. Ceva rece, 
ceva rece, am strigat, năvălind înăuntru. Cine credeţi 
că era la bar, în calitate de proprietar? Chiar zdrahonul 
de negru cu care viitoarea mea nevastă, negresa, avea 
un copil. Şi unde nu se repede negrul la mine şi urlă, 
bă, porcule, de ce strigi în localul meu? De ce ridici 
tonul, dobitocule? Ce, tu te crezi pe vremea sclaviei? Şi 
începe să mă altoiască temeinic cu pumnii şi picioarele. 
Nu s-a oprit, toată noaptea, nenorocitul şi d-aia mă dor 
ciolanele.

Ajuns aici, bărbatul a tras o duşcă şi ne-a întors 
spatele.

─ Eh, bătăile astea, a intervenit un schelet 
care tocmai se trezise din somn. I-am ieşit înainte, pe 
vremuri, dirigintelui băiatului meu şi i-am zis să-i atingă 
pe elevi, că s-au făcut ai dracului şi nu te mai înţelegi cu 
ei. Şi s-o facă aşa, cu un ciomag mai gros. Pe urmă mi-
am luat seama şi i-am zis că băţul ăla să fie mai subţire. 
Iar el mi-a zis că băţul o să fie atât de subţire că n-o să 
fie deloc. Şi eu i-am zis că să le ia măcar brichetele cu 
care-şi aprind ţigările. Şi pe urmă i-am zis să nu le ia, că 
pe a lui fi-meu am dat o grămadă de bani. Şi ei mi-a zis... 
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Hai să n-o mai lungesc. Am ajuns cu Şoricel acasă, dar 
tot făcea mofturi. M-am întors cu fundul la ea şi i-am 
spus că, la o adică, nici n-am nevoie de femei. Şi i-am 
tras, lângă ea, o labă sănătoasă.

─ Ascultă, i-am zis lui Marcel, nu ştiu ce dracu 
urmăreşti cu poveştile astea fără noimă, cu negri, beţivi, 
curve şi handicapaţi, dar pe mine mă dor urechile de 
tâmpeniile pe care mi le-ai spus.

─ Nu pricepi? Walter ăsta îi adună pe toţi 
oropsiţii sorţii, ca pe nişte câini abandonaţi, şi încearcă 
să-i salveze. Auzi tu, să salvezi nişte rataţi! El nu-şi dă 
seama, nenorocitul, că ne umileşte pe toţi. E cea mai 
imposibilă misiune, dacă pot spune aşa. A mai încercat 
cineva să spele toate păcatele lumii, iar alţii au făcut 
păcate şi mai grozave în numele Lui.

─ E un altruist, am zis ca prostul. Ce ai tu 
împotrivă dacă el vrea să facă bine? Te simţi umilit, 
fiindcă eşti rău.

─ Ba nu, mă simt umilit, fiindcă el nu va reuşi 
niciodată să mă elibereze din închisoarea în care mă 
zbat. Gândeşte-te cum e să fii condamnat pe viaţă! Şi 
el asta încearcă, să uşureze traiul unor vieţaşi. Vine 
unul, care are de toate, dar mai ales zburdă liber peste 
domeniile sale, vine şi îţi aduce bomboane şi castraveţi, 
cu promisiunea că, dacă vei fi băiat bun, vei primi şi 
acadele. NU VREAU POMANĂ DE LA NIMENI! Ai 
înţeles?

─ Despre ce dracu puşcărie şi pomană vorbeşti, 
mă? m-am enervat.

─ Băiete, dacă te naşti într-o magherniţă, iar 
părinţii, oameni cu frica lui Dumnezeu, îţi bagă în cap 
că e bine să-i respecţi pe cei din jur, că e frumos să crezi 
într-o divinitate, că e normal să ai serviciu şi să duci în 
spinare o familie, află că ai intrat într-o colivie din care 
nu vei mai ieşi niciodată. Toată viaţa vei fi la cheremul 
şmecherilor, al ălora fără educaţie şi al capsomanilor car 
ştiu că averea ta constă în nişte bâte pe care le oferi lor 

pentru a te mâna odată cu turma cea mare a amărâţilor 
omenirii care visează să iasă la pensie şi îşi caută locul 
unde să moară. O vită într-o cireadă mânată către abator. 
Treaba e că închisoarea e în capul nostru şi nu scăpăm 
niciodată de ea. Unii rup câteva gratii, dar se întorc 
înspăimântaţi şi plini de remuşcări ori sunt mâncaţi de 
pisicile sociale, ca nişte canari neajutoraţi.

─ Şi Walter? El ce caută în ciorba asta ?
─ El a avut o cuşcă mai fragilă, o minte mai 

puternică şi a scăpat. E un om liber sau cel puţin aşa 
vrea să pară. Ştii că familia îl renegase? Sigur, numai 
aşa, de ochii lumii, fiindcă Walter a rămas moştenitorul 
averii părinţilor săi şi uite-l pe băiat că, după 89, băiatul 
a devenit moşier, proprietar de imobile şi multimilionar. 
Şi ce vrea să facă el cu atâta avuţie? Să-i hrănească pe 
vagabonzi şi să adăpostească animalele fără stăpân. Un 
supraom în slujba binelui. Regele câinilor! O prelungire 
a degetelor lui Dumnezeu pe pământ.

─ Supraom în slujba binelui? Nu-mi sună prea 
bine. Înseamnă că e un tolstoist care...

─ Uite ce e, nu-mi place să vorbesc despre 
misionari ipocriţi şi tolstoişti care nu există. Chiar şi 
creştinii veritabili sunt prea puţini.

─ Eu aş zice că nu prea sunt deloc.
─ Ba mai sunt. Dar Walter e cu totul altceva. 

Un înger al îndurării faţă de unii şi al neîndurării faţă de 
alţii. Şi să vezi ce femeie are! Rusoaică d-aia adevărată. 
Brunetă, cu părul negru-albăstrui, ochi albaştri, dată 
dracului. Mare minune dacă asta nu i-o veni de hac. Ce 
zic eu, sigur îl va termina, fiindcă e singura în stare s-o 
facă. Ăştia ca d-alde valter n-au noroc. Ajunge să nu 
strângă un şurub la timp şi toată catedrala lui se dărâmă 
din cauza asta.

─ Aha, e un fel de...
─ Hai să lăsăm trăncăneala, că nu-mi place. 

Ieşim să luăm o bere? Am un gust nasol după borâtura 
aia.
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Andreea POP
De la Tropice

Potenţialul lector care ar căuta să găsească 
în recent lansatul volum de proză al lui Aurel 
Pantea (Blanca. Fragmente din însemnările unui 
resentimentar)* o nouă paradigmă, care să se distanţeze 
faţă de tot ceea ce a spus până acum poezia, va constata 
că sub mâneca „epică” se ascunde, în bună măsură, 
acelaşi „braţ de cenuşă”. Pentru că, dincolo de opţiunea 
formală, Blanca se revendică, aşa cum o fac, bunăoară, 
poemele din Persoana de după-amiază (1983), Negru 
pe negru (1993) sau Nimicitorul (2012), de la aceeaşi 
poetică a consecventului „nu”.

Sigur, cel puţin prima parte a pretinsului jurnal 
pare să infirme o anumită continuitate, măcar la nivel 
tematic, dacă nu şi de altă natură, cu volumele mai sus-
amintite, prin cartografierea „hăurilor senzualităţii”, 
a disecţiei spectacolului erotic, în ce are el mai 
caracteristic. În mare parte, însă, discursul à la Henry 
Miller nu alunecă prea mult spre panta trivialităţii, prin 
explorarea limitelor limbajului „de dormitor” (deşi 
exemplificările, în acest sens, sunt grăitoare şi, uneori, 
colorate „local”), căci, dincolo de modulaţiile aventurii 
amoroase, se poate ghici o încercare de înţelegere a 
psihismului feminin marcant vulnerabil, de tip adlerian, 
cum precizează la un moment dat însuşi naratorul: 
„Întregul ei comportament din ultimele luni de dinaintea 
despărţirii noastre şi în timpul decăderii mele conţinea 
frustrări ale acelei copilării, când locul ei de prinţesă 
alintată fusese luat de sora ei abia născută. Îi place 
enorm să se joace. Chiar erotismele, mai mult decât 
pentru alte femei, au pentru ea o doză ludică exacerbată. 
Însă, a se reţine, ea propune forma jocului şi tot ea îi 
stabileşte limitele şi regulile, până la stadiul acela, când 
cei doi nu se mai joacă, ci dispar în freamătul aprig al 
instinctelor. Ea, cea care se joacă şi vorbeşte trivial, când 
este pătrunsă, încearcă disperată să regăsească, prin 
joc şi furia instinctelor, prinţesa ce a fost mai demult 
dată la o parte.” O asemenea intuiţie îndreptăţeşte mai 
încolo o generalizare şi o proiectare în universalitate 
a tipului feminin surprins („Fascinaţia povestirii, deh, 
oglinda, una din oglinzile în care le place femeilor să se 
recunoască, iar Blanca se privea, şi se va privi până va 
muri, în toate oglinzile, dar Blanca nu va muri niciodată; 
vreau să spun că bărbaţii vor recunoaşte, în toate 
vremurile, o feminitate ce iubeşte, se teme, distruge şi 
se bucură lacom şi inconştient de prezenţa unui bărbat 
pe care îl înşeală... din iubire.”), însă astfel de plonjări 
în subteranele erotice servesc doar pe post de „aperitiv” 
în planul general al cărţii. 

Ca şi în Tropicele lui Miller, stratul de 
suprafaţă scandalos, cu potenţialul de a tulbura spiritele 
pudibonde, ascunde un fond mult mai grav, maschează o 
criză identitară şi articulează modulaţiile unui spirit ostil 
şi autodistrugător. Consemnarea diaristică a virilităţii 

vârstei a doua şi a capriciilor nimfei funcţionează cel 
mai eficient ca pretext pentru agonia (auto)nihilistă a 
celui care face din ură planul zilnic de bătaie, se neagă 
şi se goleşte de sine, până la atingerea gradului maxim 
de distilaţie: „Urăsc. Mă umplu de o energie urâtă. Mi-
este drag de mine. Catran pur. Neg totul, mă neg pe 
mine, îmi neg limbajul, mă dispreţuiesc şi pentru faptul 
că scriu ceea ce scriu. Mă urăsc până la stadiul acela 
în care ura desfiinţează orice din mine ce ar putea să 
pută. Singurul ce nu pute este nimicul pur.” De bună 
seamă, însă, că prozatorul păşeşte braţ la braţ cu poetul 
pe acest drum spre purgatoriu, căci mutul dintr-o poezie 
ca „Un apus de soare la treizeci de ani” îşi vâră capul 
în hăul cotidian şi în Blanca, dedublare care anunţă un 
spirit extrem de lucid şi interogativ şi radiografiază în 
detaliu nevăzutul lucrurilor, nuanţele fine, subtilităţile 
de moment. De altfel, la un moment dat, tocmai în 
cadrul unui asemenea proces de autoanaliză tăioasă, 
naratorul îşi denunţă procedeele, împingând tabloul de 
măşti pe care le „asortează” fiecărei situaţii în tuşe de-a 
dreptul groteşti şi absurde: „Când mă gândesc că trebuie 
să întâlnesc pe cineva, că trebuie să-i vorbesc, că este 
necesar să-l privesc, să fac gesturi, să stau încremenit 
sau altceva, îmi proiectez mental o întreagă gamă de 
atitudini pentru fiecare din situaţiile în care aş putea 
fi pus şi cu greu pot alege vreuna, pentru că toate mi 
se înfăţişează în argumente plauzibile. De aceea, în 
compania amicilor, a femeilor ori chiar în prezenţa 
celor ce-mi sunt indiferenţi, în fiinţa mea, o sumă de 
personaje roiesc în grimase dureroase, după cum voinţa 
sau întâmplarea le ridică la expresie, astfel încât privirea 
mea, muşchii faciali rezistă cu dificultate asaltului, 
nervii mi se îngroaşă, se îndesesc precum lintiţa, iar eu 
nu mai privesc afară.”

Locul în care asemenea doze de luciditate 
se văd cel mai bine este în plan tematic, însă, iar aici 
Pantea reia o serie de problematizări anterioare, din 
volumele de poezie – acel „timp ce a privit frica în 
gură / şi a văzut reciful” pe care îl anunţau poemele 
din Negru pe Negru, memoria, ca tehnică de filtrare 
şi multifaţetare, totodată, a acestuia şi, pornind de 
la felul în care se poate construi o identitate din 
multiplele „timpuri pe care le purtăm în noi”, ceea ce 
se va configura ca arhitema volumului de faţă, şi anume 
supravieţuirea prin poveste, scrisul ca redută ultimă în 
faţa mlaştinii zilnice de semnificaţii. De bună seamă 
că o mare parte din „ţinutele” resentimentare pe care 
naratorul le probează sunt susţinute şi de o permanentă 
raportare a sinelui la un sistem temporal arbitrar („simt 
cum se freacă timpul de mine”), care îl striveşte mereu 
cu uşa, încurajând nesfârşite războaie personale din care 
cea mai accesibilă soluţie apare adesea sub forma unei 
ranchiuni care îl trece prin toate iadurile până ajunge 
la lumină: „Unele secvenţe din viaţa mea cu Blanca 
risipesc lirice stări nostalgice, altele mă umplu de reci şi 
severe melancolii, iar câteodată, prezenţa ei în mine mă 
face pradă celor mai agresive mânii şi revolte. O urăsc 
până la capătul urii, până când orice urmă de ranchiună 
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din mine se face scrum, până când ura se epuizează şi, 
în mine şi în lume, se face lumină.” S-ar părea că, la 
capătul unei asemenea metamorfoze răbdătoare, există 
o şansă bună de scăpare. 

Godot însă nu mai apare, de vindecare completă 
nu poate fi vorba, iar „puilor de bestie” li se aruncă 
din când în când câte o halcă, pentru a-i mai îmblânzi. 
Se configurează, totuşi, în acest punct, un demers de 
supravieţuire în şi prin scris, o terapie inconştientă 
prin poveste, ceea ce contrazice proiectul iniţial al 
naratorului care, la începutul volumului, îşi anunţa 
inaderenţa la tagma scribilor, mărturisind o motivaţie 
pur pleziristă în spatele demersului său (de-altfel, de 
acest statut se va mai dezice măcar odată de-a lungul 
textului). Până la urmă, însuşi actul scrierii devine o 
formă de construcţie personală, putere samsoniană 
conştientizată şi exploatată în consecinţă, nu fără unele 
riscuri, aşa cum se va vedea: „Acum, când scriu, văd 
că mă construiesc, scriind. Scriind, ştiu, pe de altă 
parte, că ceea ce spun despre mine şi despre ceilalţi e 
o simplă variantă, un simplu joc al limbajului. Reluând 
experienţele memoriei, sînt sigur că altceva trebuia spus, 
că, de fapt, trebuia să spun că altceva s-a întâmplat, că 
altfel erau chipurile. Dar evenimentul teribil şi chiar 
terifiant pe care l-am trăit e că, acum, sînt sigur că există 
zone în noi ce nu pot fi exprimate prin nici un limbaj. 
Cred că acele regiuni ale fiinţei noastre nu sunt deloc 
interesate să se exprime aici şi acum, în modurile prin 
care noi, cei întocmiţi astfel, le-am putea exprima.” 
Întreg conţinutul volumului stă prins, prin urmare, 
sub tentaculele unei metaficţiuni în direcţia căreia 
alunecă cele mai multe din firele textului: proiectarea 
autorului într-un soi de demiurgie a martorului căruia 
nu îi scapă nimic, problematizarea, în raport cu acesta, a 
statutului de personaj, ca tip inferior, victimă povestită 
(„Şi tu eşti personaj, nu te iluziona”, îi spune la un 
moment dat Caius, ucenicul neascultător), numeroasele 
referinţe livreşti, în care se pot bănui cel puţin câţiva 
„mentori” (Sartre, Strindberg, Camus, Mann), structura 
fragmentară a discursului per ansamblu, care îmbină 
traseul ficţional propriu-zis cu pasaje în care naratorul 
se deconspiră pe sine în economia textului (uneori cu 
inflexiuni autoironice), „decorat” mai apoi, în final, cu 
poemele Constantinei, ori scriitura ca rod al exorcizării 
inconfortabilului („Răul trebuie să trăiască hipnozele 
limbajului, ale unuia organizat de un estet sangvin.”). 

Dacă în Nimicitorul, însă, limbajul ca o 
problemă de interes central apărea surprins în plină 
criză („Am vorbit, Doamne, şi am scris, până m-am 
înnegrit/ cu totul, am crescut, Doamne, în vorbele 
mele, iar vorbele/mele au crescut în mine şi mi-au pus 
trupul în hău/stau în trupul meu ca într-un abis, fiecare 
cuvânt îl adânceşte/ că văd mişcând timpul şi moartea, 
mâinile mele sunt întunecate,/ Doamne, de vorbărie, îmi 
port trupul ca şi cum propria-mi groapă/ aş purta-o, în 
el, limbajul se întâlneşte cu sine şi înnebuneşte”), de 
data aceasta, în Blanca, el stă sub semnul unei nevoi 
disperate de găsi o continuare prin poveste, aşa cum 

va intui în fragmentul de scrisoare inserat în finalul 
volumului, poetul Măhara, încurajând, astfel, o nouă 
verigă în lanţul autofictiv: „O poveste nu se termină 
niciodată. Se epuizează doar un anume fel de a recupera 
o identitate trecută. Povestind fără întrerupere, nu 
permitem morţii să se instaureze. [...] În memoria ta, 
timpurile nemântuite expun feţe neterminate, cerând 
impetuos un povestitor. A povesti înseamnă pentru tine 
a înlătura un văl de pe chipuri şi întâmplări, înainte de a 
se transforma în giulgiu pe faţa unor morţi. Mai ai multe 
de povestit.” O carte a neliniştirii, scrisă de un Bernardo 
Soares care rămâne tributar cu o continuare. 

______

* Aurel Pantea, Blanca. Fragmente din însemnările unui 
resentimentar, Editura Arhipelag XXI, Târgu-Mureş, 2014, 
105 p.

Marius POPA
Lecţia de bilingvism 

Poetul, criticul sau comparatistul? Într-
adevăr, când vine vorba despre Dumitru Chioaru, e 
mai accesibilă şi, poate de aceea, mai uşor de evocat 
imaginea scriitorului din Secolul sfârşeşte într-o 
duminică sau din Poetica temporalităţii decât cea a 
specialistului în literatură comparată. Pentru că, până la 
Arta comparaţiei, volumul său din 2009, studiile sale 
substanţiale s-au orientat, în chip oarecum paradoxal – 
dacă avem în vedere profesia autorului –, spre literatura 
română. Criticul literar judicios cu care ne-am obişnuit 
îşi păstrează însă calităţile, fără îndoială, şi în persoana 
comparatistului. Nu întâmplător, proiectul ingenios 
articulat în Bilingvismul creator, din 2013, rămâne un 
„element de rezistenţă„ de care aveam nevoie în zona 
comparatismului românesc. 

Dar, înainte de a fi un „element de rezistenţă„, 
volumul recent apărut e – în fapt – o premieră autohtonă, 
prin tematică şi prin perspectivele cercetării. Despre 
bilingvism s-a scris (fie şi în treacăt) deseori în Occident. 
Îmi vin în minte, de pildă, două intervenţii notabile 
în direcţia aceasta: După Babel a lui George Steiner 
şi o parte dintr-o conferinţă a lui Foucault, Ce este 
un autor?, din care citează, de altminteri, şi scriitorul 
nostru. La noi s-a scris mai puţin şi incidental. Mult prea 
puţin. Nu despre scriitorii bilingvi (câtă vreme despre 
mulţi dintre ei s-au publicat, ştim bine, monografii 
după monografii), ci despre realitatea bilingvismului 
creator ca atare. De aceea, studiul lui Dumitru Chioaru 
e o apariţie de primă mărime a anului trecut. Deprins 
cu exerciţiul critic riguros de la revista „Echinox”, din 
redacţia căreia a făcut parte în studenţia sa optzecistă, 
scriitorul ne propune, încă o dată, un dialog eficient şi 
dispus la revizuiri pe marginea unui subiect de primă 
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importanţă. 
Autorul încearcă să se ferească, la tot pasul, 

de locurile comune care au invadat discursul despre 
scriitorii bilingvi universali (e, mai cu seamă, cazul lui 
Cioran sau al lui Ionescu, cărora le consacră un întreg 
capitol). Or, meritul lui Dumitru Chioaru e că, şi atunci 
când recuperează, tangenţial, „postulatele„ despre 
scriitorii cu pricina, e atent să le (re)semantizeze prin 
contextele în care le distribuie, astfel încât teritoriile 
„aride„ şi „tatonate„ ale unor opere care au avut deja 
parte de o exegeză devenită canonică (şi, în consecinţă, 
singulară şi standardizată) sunt reconfigurate dintr-un 
nou unghi de reflecţie, unul viabil. 

Schimbându-şi, sistematic, identitatea 
„hermeneutică„, autorul nostru alege când instrumentele 
teoreticianului ori ale comparatistului, când – în subsidiar, 
de data aceasta – aparatura criticului sau a istoricului 
literar. Astfel că, în primul capitol, delimitează teoretic 
conceptul-cheie al cărţii, acela de bilingvism creator, în 
care recunoaşte un fenomen „întâlnit în lumea actuală la 
scriitorii care şi-au scris / îşi scriu cărţile în două limbi 
diferite„. Prin apelul la armătura teoretică a lui Todorov 
sau a lui Steiner, autorul e preocupat, înainte de toate, să 
traseze liniile identităţii unui scriitor bilingv, „imaginea 
barbarului care adoptă limba de cultură superioară, 
încercând să cucerească centrul lumii […] El nu 
trebuie să fie un imitator al modei literare a centrului, 
ci original […] pentru a se afilia literaturii unei limbi 
de circulaţie, care-i oferă şansa de-a avea audienţă şi 
notorietate internaţională„. Observaţia e pertinentă, cu 
specificarea că ceea ce, în termenii autorului, „trebuie„ 
să se întâmple se întâmplă, de fapt, în chip excepţional, 
încât definiţia în discuţie i se potriveşte, mai degrabă, 
scriitorului bilingv recunoscut – de tipul acelora 
investigaţi de-a lungul volumului – decât scriitorului 
bilingv în genere. Pentru că mizele unui astfel de 
scriitor sunt, nu o dată, altele decât „cucerirea centrului 
lumii„. E, mai ales, cazul unor nume arhicunoscute pe 
care Dumitru Chioaru le aminteşte, printre care Rilke, 
Pessoa, Wilde, Conrad, Nabokov ş.a. Ar fi important, 
poate, de examinat (cu o altă ocazie, pentru că nu ar fi 
putut constitui obiectul volumului de faţă) implicaţiile 
generale ale bilingvismului creator, la fel de ofertante şi 
în cazul scriitorilor – mai puţin cunoscuţi – de memorii, 
jurnale ş.a.m.d.  

Preocupat de scriitorii de expresie română 
şi franceză, Dumitru Chioaru îşi organizează, în 
continuare, lucrarea în trei secţiuni: Între autotraducere 
şi bilingvism creator (în linia Bolintineanu – 
Macedonski – Istrati), Experienţe avangardiste de 
bilingvism creator (Tzara – Fundoianu – Voronca 
– Luca) şi Scriitori bilingvi universali (în cazul lui 
Cioran şi al lui Ionescu). Întrucât, consideră autorul 
nostru, „trebuie să diferenţiem autotraducerea de 
creaţia bilingvă, deoarece autotraducerea este o formă 
personală de traducere a operei în altă limbă, în care 
aportul creator nu schimbă identitatea operei„ (s.a.). 
Intuiţia sa este exactă şi reprezentativă, pentru că fixează 

reperul iniţial al „bilingvismului creator autohton„ în 
contextul mişcărilor de avangardă, care au avut, prin 
câţiva reprezentanţi fundamentali, ecouri universale. 
Secţiunile cărţii recompun, în gradaţie axiologică, şirul 
„adevăraţilor„ scriitori bilingvi tributari orizontului 
francez, care îşi atinge apogeul – e deja un truism – prin 
Cioran şi Ionescu.

Preferatul meu este, de departe, capitolul despre 
Tzara, în condiţiile în care deschide o nouă portiţă 
în „conflictul„ istoriei literare cu privire la „relaţia 
dintre revolta dadaismului şi rădăcinile româneşti„ 
ale orientării, definită fie în regim de continuitate (în 
viziunea unor G. Călinescu, Ov. S. Crohmălniceanu, 
Ion Pop sau Mircea Scarlat), fie în regim de ruptură 
(potrivit lui Matei Călinescu, Ion Negoiţescu ori 
Nicolae Manolescu). Cele două „tabere„ critice au 
formulat de fiecare dată – cu varii nuanţe, într-adevăr – 
unul dintre cele două verdicte în „procesul„ originilor 
româneşti ale dadaismului. Dumitru Chioaru optează 
pentru o altă soluţie, bazată pe „lectura comparativă a 
Primelor poeme şi a volumului Vingt-cinq poèmes„, 
care „nu dă dreptate nici uneia dintre cele două poziţii 
ale criticii şi istoriei literare„. După cum observă 
cu îndreptăţire autorul nostru, structura poemelor 
esenţialmente dadaiste, din Vingt-cinq poèmes, „în care 
se amestecă versuri ce imită poezia fonetică africană 
[…] cu versuri ce reprezintă transcrierea în franceză a 
unora memorabile din poemele sale româneşti sau chiar 
expresii în limba română inserate în text […] indică o 
interesantă dialectică între continuitate şi ruptură„. E 
cazul, bunăoară, unor poeme ca La grande complainte 
de mon obscurité un sau Pélamide. Tzara îşi calchiază, 
aşadar, în repetate rânduri, versurile româneşti în 
celebrele poeme dadaiste. Dar îşi calchiază propriile 
versuri (în care e foarte adevărat că ironizează, pe 
alocuri, tradiţia literară autohtonă). Nu există însă, 
în volumul Vingt-cinq poèmes, „vreo referire la 
modelele istorice de poezie ironizate de el în poemele 
româneşti„. Prilej pentru Dumitru Chioaru să susţină 
că, deşi este evidentă continuitatea, în epoca dadaistă, 
a poetului cu sine însuşi – sau, mai bine zis, cu poezia 
sa românească –, nu e obligatoriu (mai degrabă, e puţin 
probabil) să fi fost, programatic, un dadaist înainte de a 
pleca la Zürich. Şi, cu toate acestea, experienţa literară 
pe care a speculat-o, în creaţia sa dadaistă, e – mă repet 
– românească. Semn că adevărul „cvasi-aporetic„ e 
undeva la mijloc şi că ruptura şi continuitatea – în cazul 
lui Tzara – sunt, în esenţă, indisolubile. 

Ne-am putea întreba, pe bună dreptate, ce s-a 
întâmplat cu Vişniec şi Ţepeneag. Români, stabiliţi 
la Paris, cu opere în română şi în franceză etc. La fel 
de potriviţi, la o primă vedere, într-o discuţie despre 
bilingvismul creator. Decizia autorului a fost însă de 
a-i lăsa „pe aceşti scriitori în afara sumarului lucrării, 
limitându-mă doar la scriitorii a căror evoluţie s-a 
încheiat„. Opţiunea e justificată. Raporturile scriitorilor 
în discuţie cu bilingvismul trebuie să fie cristalizate 
îndeajuns înainte de a le contura un portret valabil 
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în direcţia aceasta. Altminteri, încercările de analiză 
s-ar constitui, riscant, „pe nisipuri mişcătoare„. Or, un 
asemenea exerciţiu al intuiţiilor (indispensabil, fireşte, 
în cu totul alte contexte ale investigaţiei literare) nu ar 
putea fi convenabil în cadrul proiectului de faţă. 

E vizibil, de la bun început, că abordarea 
metodică a lui Dumitru Chioaru se înscrie în tonalităţi 
aproape „didactice„, ca o lecţie – excelent susţinută – 
de bilingvism creator. De unde un plus semnificativ al 
volumului: explicit, sistematic şi antrenant, ar avea toate 
şansele unui destin pe termen lung. 

_____

* Dumitru Chioaru, Bilingvismul creator, Limes, 2013

Andrei MOLDOVAN
O întoarcere la sentimente

S-ar zice că Viorel Mureşan, în recentul său 
volum de poeme Salonul de toamnă*, redescoperă 
calea spre sentimente, spre lumea lor fragilă, efemeră, 
dramatică şi fascinantă. Şi asta nu pentru că le-ar fi 
părăsit cândva, ci pentru că, într-un joc al perspectivelor, 
există o statornică trăire a redescoperirii, a prospeţimii, 
a lucrului viu, a noutăţii. Dar pentru că autorul este un 
creator, să clădeşti un univers pe sentimente, adică pe 
abur, asta presupune şi o vocaţie a gratuităţii, dublată 
de melancolie, lucru de care poetul pare să fie conştient, 
câtă vreme aşează în faţa volumului două motouri (din 
Elias Canetti şi Rainer Maria Rilke) care, cu funcţie de 
paratext, tocmai spre asta fac trimitere.

Stăpânit de un sentiment al golului, al inexistenţei 
în forme, deşi are să le caute, să le decupeze, să le 
identifice, precum o ademenire care ar putea fi şi un 
privilegiu (Invitaţie în gol). Simţul gratuităţii îl ridică 
deasupra lumii pe care el însuşi o contemplă, fie şi 
printr-o implicată observare a frumuseţii lucrurilor 
trecătoare: „despre un câine/ care şi-a început râsul în 
ochii unei statui/ fără bucurie mă pregătesc/ de un an 
să vă spun// câinele se depărta printre copaci/ cum ai 
trage plapuma de pe o frumoasă femeie/ când doarme” 
(De pe gura închisă a unui portret). Gratuitatea se 
înfăţişează uneori şi ca încărcătură emoţională (Peisaje 
de la subsolul memoriei).

Relaţiile dintre fiinţe, lucruri, idei sunt extrem de 
fragile (Ceasul de iarnă şi ceasul de vară), iar asta pentru 
că lumea ce se edifică în poeme porneşte deseori de la 
o senzaţie, o părere, care devine imagine, apoi prinde 
contur din ce în ce mai ferm, la  concurenţă cu realitatea 
din care pleacă (Un câmp gol deasupra căruia se roteau 
rândunelele, Salonul de toamnă). Cu toate astea avem 
de-a face cu o realitate în prefacere, în una neaşteptată, 
aproape onirică. Ea trăieşte prin faptul că este luată în 
seamă de poet, este observată, altfel ar încremeni sau 
ar dispărea pur şi simplu, ca şi când nicicând nu ar fi 

fost: „deodată odaia începe să fie locuită/ stă cineva pe 
prag/ şi aruncă pietre peste umăr/ pietrele se fac femei 
şi bărbaţi/ cu braţele-ntinse/ de pe creştetele lor ca din 
pomul de liliac/ se ridică la cer/ un suflet de pisică// 
cerul ardea în tăcere ca un ziar/ din care fug păianjeni 
cu focu-n spinare// iar rândunicile mor/ înşirate pe-o 
rază de soare (Versuri cu titlu albastru). Perspectivele 
neaşteptate duc la semnificaţii surprinzătoare ale 
lucrurilor, ale asocierilor, ale convenţiilor propuse până 
la urmă (Goblen), nu de puţine ori prin transpuneri 
ale unor motive poetice consacrate, precum „de notre 
mal personne ne s’en rie” (L’Epitaphe Villon) într-un 
univers cu totul diferit (Dansul plasei), dându-i astfel o 
respiraţie mult mai largă.

Sentimentele nu sunt doar un privilegiu al 
fiinţei umane. Ele sunt şi ale lucrurilor (Acela care 
loveşte în scândură), fără ca poetul să plătească tribut 
parnasianismului. Am spune mai degrabă că o seamă 
dintre poeziile sale deschid perspective spre recuperări 
romantice (Pictură pe apă). Autorul se regăseşte 
în trăirile lumii pe care el însuşi o zămisleşte pe 
efemeritatea unei clipe.

Viorel Mureşan nu este un poet contaminat de 
veşnicie – referirea se poate face la întreaga sa operă 
lirică, nu doar la Salonul de toamnă – şi poate că asta 
este şi una dintre mărcile originalităţii sale. Relaţia 
sa cu sacrul este mult diminuată, vândută unor alte 
perspective (Rugăciune). Atitudinea sa poetică este una 
care vizează formele, nu rostirea ritualică. Simbolurile 
sacre, prezente uneori, sunt golite de sacralitate; din 
ele rămân doar forme într-o competiţie cu celelalte 
forme din universul liric, fără să aibă nici cel mai mic 
avantaj. În urma lor e vântul şi celelalte semnificaţii, ca 
să folosim un titlu din volum. Dimensiunea divinului 
este convertită uneori la cea mai pură şi inocentă iubire 
umană (Riduri pe faţa lui beckett, Calendare). Valorile 
durabile ale volumului nu sunt date prin raportarea la 
valori consacrate, ci prin redimensionări lirice ale unei 
lumi fragmentate, care există prin freamătul ei abia 
desluşit, desenat de multitudinea de perspective la care 
este supusă.

Am spune mai degrabă că livrescul devine un 
reper poetic de luat în seamă, pe care se clădeşte în 
bună măsură. Cu toate că autorul, cum am arătat deja, 
invocă la început, prin motouri, protecţia unor nume 
grele ale liricii universale, aşa cum Homer şi Vergilius 
cer sprijinul zeilor pentru a cânta faptele deosebite 
ale unor  eroi legendari, ba mai mult, cu toate că 
Viorel Mureşan dă titlul unor părţi ale volumului sau 
al unor poezii precum Riduri pe faţa lui Becket sau 
Lumânările lui Kavafis, el nu le foloseşte precum o 
umbrelă protectoare, la adăpostul căreia să sufle viaţă 
peste propria-i lume. Livrescul poetului este mai întâi 
de toate un dialog cu lumi asemănătoare, dar vii, deci 
schimbabile, aşa cum este propriu-i univers. Trecutul 
devine prezent prin creaţie şi are posibilitatea unei 
renaşteri prin trecerea succesivă în realităţi diferite: 
„aşa cum pe un stâlp de afişe/ an după an se lipesc alte 
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fotografii/ eu vin pe parcursul unei întregi săptămâni/ 
să formez cele numai opt persoane prezente/ la 
înmormântarea lui Robert Musil// apoi/ schimb impresii 
cu un vecin/ în vocea lui soarele îşi dezbracă/ o rochiţă 
de praf” (Invitaţie în gol). Alteori accentele livreşti sunt 
mult mai subtile, precum în Rar sau Fata cu evantai. 
V. Mureşan există prin fiecare dintre fragmentele care 
îi aglomerează spaţiul poetic, fie că este vorba despre 
fiinţe, lucruri, impresii, trăiri etc. Este ceea ce dă unitate 
şi sens volumului, cum e şi firesc. Aşa că nu mai este 
cu nimic surprinzător să vedem cum aspectul biografic 
devine unul autobiografic: „mă plimbam printre 
popicele înşirate pe o alee/ şi la cea mai mică atingere a 
mea/ cu zgomot de toacă îndepărtată/ câte unul cădea// îl 
şi vedeam parcă pe poetul Konstantin p. Kavafis/ într-o 
dugheană joasă/ de la o margine a oraşului alexandria/ 
cu ochelarii aburiţi/ şi capul pe jumătate în norul de 
fum/ cum sufla în lumânări aprinse de nu se ştie cine/ şi 
se pregătea să tragă perdeaua” (Lumânările lui Kavafis). 
Este fără îndoială o asumare, pentru că raportarea la 
poetul grec se face prin relevarea sinelui.

Atitudinea ludică se dezvoltă firesc pe o astfel de 
substanţă poetică, fără ca jocul propriu-zis să fie cultivat 
cu insistenţă. Există mai degrabă o predispoziţie, un 
mod de a accepta lumea, manifestat printr-o capacitate 
semnificativă de a relativiza, de a se situa într-o postură 
de jucător şi spectator în acelaşi timp, prin detaşare, prin 
autoironie. Toate astea nu sunt lipsite de importanţă, 
pentru că de aici curg deschideri importante ale 
Salonului de toamnă: abstractul care tinde după forme 
(Nume), cultivarea anecdoticului capabil să releve 
situaţii dramatice (Atât de aproape), legitimarea unei 
poezii a potenţialului, una combinatorie, propusă ca 
noutate pe la începutul secolului (Oulpio. La literature 
potentielle, Gallimard, 2007), dar experimentată între 
timp în mai toată Europa (Oricare zi ar putea fi 16 
iunie 1904) sau ferestre deschise spre absurd (Pastel cu 
cuburi de gheaţă).

Orizonturile poeziei lui Viorel Mureşan sunt 
generoase, pornind de la cugetarea scoasă din tiparele 
secolului al XIX-lea (Tobe la sfârşitul zilei), la atracţii 
suprarealiste: „aburul de fasole fiartă la cantina 
muzeului/ se împrăştie pe strada cu trandafiri galbeni/ şi 
doamna cu purpură/ îşi poartă de mână strigoii/ îi face 
ghem/ trăgând din ei fire de sârmă ghimpată” (Regele 
şi doamna cu purpură). Puseurile onirice ar putea fi şi 
ele trecute spre o astfel de ispită (Salonul de toamnă). 
Toate se regăsesc într-o orchestraţie care fac din poet o 
prezenţă singulară, cu poeme de o mare dezinvoltură, 
fără să respingă un lirism ce vine încă proaspăt dinspre 
decenii îngropate, armonizându-l însă cu tendinţele 
fireşti ale timpului de azi.

În acest sens, se cuvine să amintim şi comentariul 
Când vioarele cântară… de George Neagoe, publicat în 
revista Cultura (28 nov. 2013). Semnatarul articolului 
afirmă că este un volum „care place”, că autorul îşi 
asumă condiţia „exilatului” prin unicitatea sa, că se 
simte o infantilitate a „jocului de-a ceva” şi că „tranziţia 

subită de la negativ la pozitiv, de la crispare la desfătare, 
ajunge secretul bine măsurat din Salonul de toamnă.” 
Iată, de fapt, care este cheia unei lecturi agreabile. 
Cronicarul mai adaugă, printre altele, şi faptul că 
„sunt numeroase referirile la mecanica şi rotiţele (ne)
ruginite ale lirismului”. Din punctul nostru de vedere, 
parantezele din citatul de mai sus ar putea să dispară. 
Şi asta pentru că zestrea noastră poetică are încă – sunt 
convins de asta! – un potenţial însemnat de materie 
vie, capabilă să genereze forme de luat în seamă ale 
freamătului poetic de azi.

În schimb, dacă tot am adus vorba despre 
opiniile unor cronicari cu referire la Salonul de toamnă, 
am serioase rezerve în legătură cu afirmaţia lui Marcel 
Lucaciu (Poetica absenţei, în Caiete Silvane, 10 dec. 
2013) care, pe lângă alte afirmaţii decente ce le face, 
afirmă că autorul volumului despre care opinăm 
„provine din nobila stirpea poeţilor expresionişti”. Eu 
nu cred că filonul expresionist – nici nu am găsit motive 
să-l invoc în rândurile de faţă! – ar fi atât de semnificativ 
încât să îndreptăţească o afirmaţie de acest fel.

Am putea spune mai degrabă că Viorel Mureşan 
este un  iubitor – cu subliniere! – al formelor ce compun 
lumea, pentru că ele devin materie primă pentru poet, în 
demersul său de zămislire a proprie-i existenţe lirice. Şi 
asta chiar dacă frânturile de arte poetice, în aparenţă, ar 
putea trimite într-o altă direcţie: „printre două şiruri de 
urzică moartă/ pe un tăpşan/ poezia e animalul mâncat 
de viu/ de un alt animal/ ca o pâine/ din care curge 
sânge” (Printre crengile cireşilor înfloriţi). Iată reguli 
ale jocului despre care am mai amintit. Pentru autorul  
Salonului de toamnă poezia este o multiplicare de forme 
într-o diversitate impresionantă, cu înfăţişări dintre cele 
mai neaşteptate, dar relevante totodată, capabile să 
modifice perspective, imagini ale lumii.

„Exilul” lui Viorel Mureşan, această 
desincronizare de „saloanele” modelor poetice, 
explorarea relaxată şi ludică a unor universuri lirice din 
cele mai diferite, întoarcerea spre sentiment, pe care 
construieşte precum pe o adiere de vânt, dar princiar, 
reprezintă marea şansă a poetului, fac din el un autor 
care nu este de fiecare zi.
________
* Viorel Mureşan, Salonul de toamnă, Editura Tractus Arte, 
2013
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Florin-Corneliu POPOVICI
Ambasadorii

Zi memorabilă la mijloc de mărţişor a anului 
curent, în amfiteatrul Academiei Române, filiala 
Timişoara, cu ocazia lansării de către academicianul 
Marius Sala, a volumului intitulat Portrete şi evocări. 
Spun memorabilă fiindcă, dincolo de evenimentul 
cultural în sine, o fiesta, o sărbătoare a spiritului şi 
o onoare pentru oraşul de pe Bega, am avut şansa să 
întâlnesc un ,,altfel” de Marius Sala, Omul Marius 
Sala, care, preţ de câteva ore bune (care au trecut nu 
se ştie cum şi nu se ştie unde) a lăsat deoparte stilul 
academic, preţiozitatea şi rigurozitatea exprimării, 
alura sa de magister, de mare om de ştiinţă pe tărâmul 
lingvisticii şi a coborât în agora, în mulţime, nu în 
ipostaza de fervent căutător al etimologiei, sensurilor 
şi originilor cuvintelor, aşa cum ne-a obişnuit deja, ci 
în aceea inedită, de scriitor, prin cartea sa de portrete 
(echivalentă a unor memorii consistente), optzeci şi 
cinci la număr, şi evocări, în cuantum de unsprezece 
pe care le face unor mari oameni de cultură, români şi 
străini, cu ale căror destine s-a intersectat de-a lungul 
vremii.

Înainte de volumul propriu-zis, care vorbeşte de 
la sine prin monumentalitate şi prin anvergură, despre 
care s-au spus cuvinte elogiatoare, m-a frapat căldura 
şi simplitatea Omului Marius Sala, discursul său 
luminos, ,,avangardist” (simplu, poporal, voit în contra 
curentului academic, lipsit de exprimări bombastice, de 
strictă specialitate), care, cu o sinceritate dezarmantă 
şi stăpânit de emoţii copleşitoare, avea să facă o 
mărturisire tulburătoare: ,,eu n-am ştiut să scriu”, 
referindu-se, fireşte, la literatură, la a scrie cartea sa de 
memorii, specializarea domniei sale fiind, cum bine se 
ştie, lingvistica. ,,Ianus”-Sala, părinte al cuvintelor, un 
fel de guru al lor, bonom şi jovial, pus uneori pe şotii 
şi pe glume tonice, îşi leapădă simbolic veşmintele 
de academician sobru şi le îmbracă pe acelea ale 
,,povestaşului”, ale omului cinstit, harnic şi onest din 
bătătură, ale bihoreanului şi ardeleanului aşezat şi de 
nădejde din Vaşcăul copilăriei sale, topos care alături 
de Beiuşul investit cu valenţe magice, constituie pentru 
savant, Centrul propriei fiinţe, Axisul în jurul căruia i se 
clădeşte întreaga existenţă, calea, adevărul şi propria-i 
viaţă. Plăcerea spusului ia locul articolelor de dicţionar, 
cercetărilor ştiinţifice aplicate, anchetelor lingvistice 
din teren, iar tonul cald, patern, cu care rememorează, 
cu care se confesează introduce domol în atmosfera 
timpurilor evocate cu nostalgie. Chiar şi în ipostaza 
de ,,povestaş”, Marius Sala are întotdeauna cuvintele 
la îndemână, care se mlădiază duios şi cuminţi (îşi 
ascultă magistrul), cu tâlc şi cu ţintă precisă, asemenea 

cuvintelor de învăţătură, ,,cuventelor den bătrâni”. 
Nevoia de confesiune a lui Marius Sala se explică în 
primul rând, prin datoria morală pe care o resimte 
acesta faţă de marii săi prieteni şi distinşii săi înaintaşi 
portretizaţi şi evocaţi, spirite înalte, oameni de vază 
care fac cinste culturii româneşti şi de oriunde, pe care 
orice naţiune şi i-ar dori.

Portrete şi evocări este o carte simbol, un reper 
cultural, şi, fără să exagerez, un manual de învăţătură, 
de maniere elegante şi de umanism. Cei cărora le este 
consacrată apar, asemenea autorului, într-o ipostază 
,,altfel”, Marius Sala insistând pe valorile umanului, 
pe virtuţile prieteniei, pe latura afectivităţii. Citind-o, 
descoperim lesne oamenii dindărătul savanţilor, 
intelectualii de mare calibru, caracterizaţi de o cultură 
fabuloasă şi deopotrivă de rasă şi de clasă, de un 
fel de aristocraţie a spiritului şi de o certă nobleţe a 
sufletului. Personajele sunt oamenii providenţiali din 
existenţa scriitorului, oamenii cu însuşiri, oamenii 
excepţionali, oamenii ale căror prietenii adevărate, 
deloc întâmplătoare, sunt resimţite ca un privilegiu, ca 
un dar divin: Iorgu Iordan, Emil Petrovici, Alexandru 
Rosetti, Al. Graur, Mioara Avram, Ion Coteanu, Florin 
Constantiniu, Dan Berindei, Ion Gheţie, Valeria Guţu 
Romalo, Gheorghe Ivănescu, Solomon Marcus, Eugen 
Simion, Flora Şuteu, G.I.Tohăneanu, Tudor Vianu ş.a. 
Lor, Marius Sala le dedică un emoţionant omagiu, un 
soi de laudatio, o odă, nu în metru antic, ci dedicată 
bucuriei şi celebrării miracolului existenţial.  

Dincolo de galeria portretistică impresionantă, 
de numele (şi de renumele) vehiculate, cartea lui 
Marius Sala poate fi privită ca o colecţie de învăţături 
în care cel poreclit ,,Draculea” (dat naibii pentru 
inteligenţa sa sclipitoare remarcată de timpuriu de 
monştri sacri ai lingvisticii), ,,Scârţu”, ,,Gandhi”, 
,,Mzala”, ,,conul Marius”, cu luciditate, prospeţime a 
minţii, fascinaţie pentru detaliu şi stil inconfundabil, în 
spiritul rostului, dar şi al rostirii cuvântului frumos, ne 
dezvăluie o lume mirifică, un microcosmos uman viu 
care plasează cartea în zona elogiului adus prieteniei. 
Carte cu prieteni şi despre prieteni, Portrete şi evocări 
reprezintă Şansa colosală a lui Marius Sala de a se 
fi înconjurat de o generaţie diamantină a culturii şi 
spiritualităţii române şi nu numai, căreia îi datorează 
anvergura sa intelectuală şi umană. Marius Sala nu 
poate avea prejudecăţi, parti-pris-uri, resentimente 
şi neprieteni, dovadă fiind simplitatea (simplitatea 
în complexitate) sa, atitudinea eminamente pozitivă, 
altruismul, ataşamentul şi bunătatea afişate, mare 
parte moştenire de la Bunicul său, personalitate (pro)
eminentă, preot, învăţător, folclorist, om de cultură de 
la care dobândeşte de timpuriu pasiunea pentru carte, 
erudiţia, enciclopedismul şi spiritul iscoditor: ,,În 
ce mă priveşte pe mine, nepotul filolog, prefer să-mi 
aduc aminte de figura lui luminoasă, de stăruinţa cu 
care stătea la masa de lucru, de felul cum mă alinta [...] 
şi mai ales de felul cum îmi spunea mereu că poeziile 
publicate de el nu se găsesc în alte părţi [...] şi că în ele 
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sunt cuvinte (le zicea vorbe sau voroave) necunoscute 
în alte părţi. Era preocupat de viaţa cuvintelor [...]

Dacă m-ar întreba cineva să-i spun în câteva 
cuvinte cine a fost bunicul meu, aş răspunde că a fost 
cel care, fără să ştie, mi-a deschis ochii şi sufletul 
pentru lumea cărţilor.” (p.15-17)

Ipostaza ,,paternă” în care evocă şi portretizează, 
împrumutând calităţi ale strămoşului său, îl plasează pe 
Marius Sala în zona înţelepţilor, a oamenilor cu haz 
şi cu tâlc care au mereu plină desaga de poveşti, de 
snoave, de eresuri şi de duioase amintiri. Mândru de 
originea sa ardelenească, de ,,oamenii Măriei Sale”, 
Marius Sala e pus adeseori în faţa unui paradox: faţă de 
cei omagiaţi se surprinde în imposibilitatea de a formula 
şi cuprinde în cuvinte (tocmai el, stăpânul cuvintelor) 
profilul intelectual şi uman al celor portretizaţi şi, de ce 
nu, ceea ce simte pentru aceştia în plan domestic. Carte 
caldă, Portrete şi evocări este totodată şi ,,povestea 
unui om norocos”, în sensul privilegiului scriitorului 
de a avea mentorii şi prietenii pe care îi are, de a fi 
trăitor într-un context extrem de favorabil şi de prolific 
dezvoltării sale intelectuale, de a vieţui într-un topos 
(geografic, cultural, spiritual, uman) cu încărcătură 
magică, de a se situa în slujba cuvintelor (pe care le 
învaţă, le înţelege, le însuşeşte, cercetează asiduu, le 
restituie ,,lăute” generaţiilor următoare). Odă adusă 
cuvântului şi rostirii, elogiu adus omului simplu, vieţii 
împlinite, dar şi omului complex, odă închinată limbii 
române (parte din marea familie a limbilor romanice, 
studiate şi ele cu aceeaşi acribie şi dăruire), Portrete 
şi evocări ne prezintă apetitul pantagruelic (moştenire 
de la Bunic) al lui Mircea Sala pentru cercetare, 
pentru scris, pentru cuvântul frumos şi ziditor, pentru 
amintire, dar şi pentru oamenii valoroşi din imediata 
sa apropiere. Vădit cu un caracter recuperatoriu, 
cartea se dovedeşte extrem de tonică, de reconfortantă, 
fiind depozitara unor vorbe de duh, fapte şi întâmplări 
originare şi originale. Recuperarea atmosferei 
Vaşcăului şi a Beiuşului (cu liceul ,,Samuil Vulcan” 
şi Şcoala Normală Ortodoxă -,,athanor” de oameni de 
ispravă) de altădată se face şi prin aducerea în prim-plan 
a unor cuvinte şi expresii (aici e detectabil lingvistul 
Marius Sala) ce conţin savoarea epocii respective: 
,,credenţ” (p.11), ,,vailing” (p.12), ,,sobă mare”, ,,sobă 
mică”, ,,verandă” (p.12), ,,laviţă” (p.13), ,,nane” 
(p.15), ,,ordul” (p.19), ,,octavanii” (p.22). Proeminente 
sunt portretele mentorilor tânărului Marius Sala, la 
rândul lor oameni erudiţi, personaje excepţionale, 
modele de umanism şi de erudiţie: Corneliu Sava, 
Ioan Negruţiu, Ştefan Musta, Vasile Popovici, Ioan 
Fluieraş, Ion Călugăru, Constantin Duma-Suceaveanu, 
Vasile Bogza. Cu toţii populează o lume feerică prin 
excelenţă (întâlnim aici provincia ca sursă narativă 
inepuizabilă), de tip matrice, protectoare, ,,maternă”, 
a etern reîntoarcerii la origini. Fiind o literatură de 
tip confesiv-memorialistică, portretelor şi evocărilor 
lui Marius Sala le lipseşte dimensiunea ficţională, 
romanescă (deşi unele persoane devenite personaje, 

prin suma de calităţi pe care le au şi care-i propulsează 
la statutul de supraoameni, par descinse din ficţiunea 
pură). Fie că relatează despre profesorii din Beiuşul 
copilăriei, fie că povesteşte despre mentorii săi de 
la Bucureşti sau despre prieteniile legate dincolo de 
fruntariile ţării cu oameni dedicaţi limbii române 
(Manuel Alvar, Petar Atanasov, Klaus Bochmann, Luis 
Jaime Cisneros Vizquerra, Wim van Eeden, Jiŕi Felix, 
Pierre Gardette, Moses Gaster, Artur Greive, Claude 
Hagège, August Kovačec, Evanghelos Moutsopoulos, 
Teofil Teaha, Alonso Zamora Vicente ş.a.), scriitorul 
o face la modul drăgăstos, afectiv, tandru, sublim 
admirativ. Dar ce altceva poate fi această colecţie 
de portrete, unele cu tuşe subţiri, altele în contururi 
groase, dacă nu inspirate ,,exerciţii de admiraţie”, 
evocări necesare cu rol de document. 

Dacă ar fi să parafrazez un vechi proverb 
românesc, aş spune următoarele: ,,spune-mi cu cine 
te însoţeşti, ca să-ţi spun cine eşti” sau, mai nuanţat, 
,,spune-mi ce prieteni ai, ca să-ţi spun cine eşti”. 
În spiritul celor speculate mai sus, Marius Sala 
procedează la un act de legitimare prin ,,prieteni 
din adâncul inimii” (p.32), identitatea sa fiind una 
puternică, completă şi complexă. Scriitorul în cauză, 
om bogat din punct de vedere spiritual, profesional 
şi al relaţiilor interumane, este ceea ce este, este 
cine este şi prin prietenii săi, prin prieteniile sale de 
referinţă. Raportările la şi identificările cu mari nume 
ale lingvisticii (cu ,,oamenii mari, de fală”, ar fi spus 
ardeleanul de odinioară) onorează, dar şi obligă, 
constituie un atestat de mândrie personală şi de 
imensă responsabilitate. ,,Există în viaţa noastră zile 
pe care nu le putem uita” (p.107), spune Marius Sala 
în cartea sa şi, mi-aş permite să adaug, există prietenii 
memorabile pe care nu le putem da uitării. Asta şi face 
cel în cauză, nu uită, nu se dezice, nu se leapădă de 
oameni, fiindcă, nu-i aşa, înainte de a fi vârfuri de lance 
în meseria lor, prietenii lui Sala sunt, în primul rând, 
Oameni. La autorul Portretelor şi evocărilor, bogăţia 
nu se cuantifică în conturi bancare, în bunuri de preţ sau 
în averi, ci în profesionalismul, modestia, erudiţia şi 
calitatea prietenilor şi prieteniilor afişate. Marius Sala 
conturează geografii spirituale şi îşi croieşte drumuri 
prin memorie, conturează portrete remarcabile care par 
să coboare din propriile rame. Plăcerea lecturii cărţii 
sale e dată de felul în care povesteşte, calm, aşezat, 
ardeleneşte, similar povestitorului de basm la gura 
sobei. Rolul său paideic, de învăţătură transpare din 
dublul act de cunoaştere (cunoaştere în dublu sens): 
cunoscându-i prietenii lui Marius Sala, îl cunoaştem 
pe cel în cauză şi reciproc. Acelaşi rol paideic îl au 
evocările unor personalităţi de seamă ale culturii 
româneşti, faţă de care Marius Sala se simte solidar şi 
ataşat sufleteşte şi ale căror memorie, erudiţie, har şi 
vizionarism le cinsteşte şi preţuieşte: Theodor Aman, 
Corneliu Baba, Dimitrie Cantemir, Sergiu Celibidache, 
Mihai Eminescu, George Enescu, Nicolae Grigorescu, 
Eugen Ionescu, Nichita Stănescu ş.a.)
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Dincolo de a fi cetăţeni ai lumii, Marius 
Sala şi prietenii săi sunt prieteni ai lumii cuvintelor 
(scrise şi deopotrivă vorbite). Pe principiul ,,cine se 
aseamănă, se adună”, Marius Sala are şansa uriaşă 
a unui anturaj de geniu, a unei ,,găşti” elitiste la 
umbra căreia a crescut şi s-a format. Contrazicând 
oarecum preceptul biblic, prietenii scriitorului sunt 
mulţi chemaţi, toţi aleşi. Excepţionalul, integralitatea, 
bonomia, profesionalismul, vizionarismul, latura 
umană, exploziile de vitalitate a gândirii şi de rafinată 
şi cutezătoare inteligenţă, toate sunt construite pe 
pasiune, de la care pleacă toate, pasiunea fiind factorul 
coagulant. ,,Nimic mare nu se creează în lumea aceasta 
fără pasiune”, spunea  undeva, D.D. Roşca, fapt 
demonstrat de pasiunea-far-călăuzitor care a stat la 
originea acestor legături umane dintre cele mai strânse.

Parafrazând un dicton care-l include pe 
Eminescu, Mircea Sala fără prieteni ar fi mai altfel 
şi mai sărac. De prieteniile sale ajungem să ne 
,,contaminăm” iremediabil citindu-i cartea, carte care 
se parcurge în ritm alert, fără dificultăţi de lectură 
sau fără a face apel la un limbaj şi la o gândire de tip 
academic. Scrisă în litera şi în spiritul ,,cărţii pentru 
toţi”, Portrete şi evocări se doreşte, în egală măsură, 
şi o carte de popularizare. În cele peste optzeci de 
schiţe de portret, inevitabil incomplete, Marius Sala 
dezvoltă termenul de somitate, de personalitate, 
ducând confesivitatea sa la rang de artă. Fiind un 
excelent instrument de lucru pentru cei care doresc 
să aprofundeze dimensiunea culturală şi profesională 
impresionantă a celor portretizaţi, dar şi modelele de 
umanitate pe care le conţine, cartea lui Marius Sala, 
autentică în integralitatea ei, dar uşor atipică (în sensul 
punerii laolaltă a unei pleiade de oameni care seduc prin 
biografia, prin reputaţia şi prin erudiţia lor fascinante), 
este un antidot la adresa Crizei valorilor, a inculturii 
şi a surogatului de relaţii interumane din societatea 
în care trăim. Fără excepţie, galeria portretistică a lui 
Marius Sala conţine oameni excepţionali, cu o Operă 
solidă, excepţională, cu un statut intelectual aparte. 
Sumarul Autoportret pe care şi-l face (nu într-o oglindă 
spartă, ci pe pagina albă a cărţii) este o trecere în 
revistă a mulţumirilor adresate prietenilor şi mentorilor 
săi (unii încă în viaţă, alţii plecaţi prea repede dintre 
noi), oamenilor de seamă care i-au punctat magistral 
existenţa. Despre sine vorbeşte cu modestie, cu umor 
şi cu ironie, dar şi la modul serios, responsabil, aşa 
cum îi stă bine unui om conştient de valoarea sa. 
Fraza următoare, definitorie pentru personalitatea 
sa remarcabilă, are rol şi de testament lăsat tinerei 
generaţii, în care îşi pune toată nădejdea şi încrederea: 
,,Cred că am reuşit în viaţă pentru că am pus multă 
pasiune în tot ce am făcut (o fi fost ceea ce mi-a fost 
ursit când m-am născut?!). Le urez tinerilor care vor 
deveni lingvişti să fie întreprinzători şi să pună pasiune 
în tot ceea ce vor face. Le mulţumesc de pe acum dacă 
îmi vor urma sfatul.” (p.429)

Carte de relectură, carte de căpătâi, cartea 

vatra-dialog
de pe noptieră, Portrete şi evocări spulberă ideea 
preconcepută cum că lumea elitelor, lumea oamenilor 
cu ştiinţă de carte ar fi dominată, în cea mai mare parte, 
de orgolii nemăsurate, de instincte hübrice şi de invidii, 
de aroganţă şi de lipsă de fair-play, de personaje solitare, 
cu un caracter şi cu o probitate morală îndoielnice. Prin 
contaminare, după familiarizarea cu textul, prietenii 
lui Mircea Sala devin şi ai noştri, prieteni pe care se 
cuvine să-i onorăm, să-i iubim şi să-i cinstim. Paginile 
de sărbătoare sunt şi pagini de suflet şi cu suflet. Mircea 
Sala nu hiperbolizează, nu idolatrizează, nu face ierarhii, 
ci pune lucrurile în făgaşul lor normal. Domnia sa nu 
operează cu criterii de selecţie draconice, portretele din 
imediata sa vecinătate îi sunt la îndemână, în cascadă, 
ceea ce denotă un preaplin de prieteni (cu statornicia 
aferentă) şi de nume sonore ce se cer evocate. Cartea, 
un fel de ,,walk of fame”, o ,,alee a celebrităţilor”, este 
una de tip şantier, cu un final deschis, la care se pot 
adăuga oricând alte şi alte portrete de seamă, oameni ai 
binelui, lucru avut în vedere de scriitor. 

Marius Sala cunoaşte, ca nimeni altul, valoarea, 
sensul, semnificaţia şi importanţa cuvintelor. Paradoxal 
însă, portretele conturate de acesta nu debordează de 
cuvinte mari, pompoase, meşteşugite, tocmai fiindcă 
cei evocaţi se recomandă de la sine: ,,Portretele mele 
descriu mai mult aspectul fizic, gesturile oamenilor.” 
(p.117) Invariabil, prietenii săi sunt şi prietenii limbii 
române şi reciproc. ,,Cultul prieteniei” (p.151), 
afectivitatea, implicarea emoţională profundă a 
scriitorului transformă Portrete şi evocări într-un 
adagio, într-o carte-acoladă care înnobilează între 
paginile sale. 
_________
*Marius Sala, Portrete şi evocări, Timişoara, Editura David 
Press Print, 2013, 478p.
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Adi DOHOTARU

Ştefan Borbély şi lipsa de transparenţă 
a utopiei printr-o metodologie mată

Ştefan Borbély este unul dintre cei mai 
captivanţi profesori pe care i-am audiat în 
Universitate la Cluj. Pentru că am făcut facultatea 
la Ştiinţe Politice, masteratul la Litere, doctoratul în 
Istorie, iar acum lucrez în cercetare cu antropologi şi 
sociologi, am avut şansa de a cunoaşte dascăli dintr-
un spectru larg al studiilor umaniste, iar profesorul 
Borbély este în vârful ierarhiei de erudiţi pe care i-am 
cunoscut la nivel local. Este, totodată, una dintre 
persoanele care m-au încurajat cu recenzii pozitive la 
adresa scrierilor mele relativ excentrice în raport cu 
ce se publică în spaţiul românesc şi mă citează chiar 
în ultima sa carte. De aceea, criticarea perspectivei 
volumului său de eseuri Civilizaţii de sticlă. Utopie, 
distopie, urbanism, în ciuda culturii exegetice vaste a 
profesorului clujean, poate să pară extravagantă dacă 
ne raportăm la cutumele encomiastice şi artificiale în 
relaţia dintre profesorii şi studenţii autohtoni. 

În general, zonele descriptive ale volumului de 
eseuri, de notaţie rezumativă a unor autori din domenii 
diferite este de apreciat. Mai ales că forţa sintetică 
a autorului este fermecătoare prin panoramarea mai 
multor domenii distincte, chiar dacă cititorul se poate 
afla în dezacord cu exegeza propusă. 

În ciuda punctelor tari, critica mea asupra 
volumului se bazează pe câteva dezacorduri principale. 
Am în vedere în primul rând lipsa metodologiei, 
asumată orgolios de autor, care obscurizează atât 
exegeza, cât şi receptarea. În al doilea rând, utopia 
este transformată în opusul ei, adică distopia. Autorul 
se înscrie în tradiţia post-decembristă de nuanţe 
neolib & neocon a anti-comunismului post-comunist 
în care utopia conduce în mod inevitabil la distopie. 
În al treilea rând, transparenţa sticlei este suprapusă 
abuziv şi fără o minimă explicaţie genului utopic, mai 
ales e pliată pe utopia cu premise radicale, ignorând 
că civilizaţiile de sticlă generalizate la nivel urban 
există în capitalismul real, nu în modernitatea literară 
sau în comunismul „utopic”. Pornind de la aceste trei 
aspecte, pe care le consider puncte slabe ale cărţii, 
îmi bazez obiecţiile din rândurile care urmează.

Cronicile la carte au fost elogioase la adresa 
cuprinsului larg al cunoştinţelor savantului. Andreea 
Răsuceanu remarcă hazardat în România literară, 
citând autoritatea lui Baudrillard şi tranşând astfel 
problema, că transparenţa sticlei ar fi devenit „însăşi 
expresia (non)comunicării tipice modernităţii” (?!). 
Este un material care, deşi presupune „inepuizabile 

valenţe simbolice”, ajunge totuşi să presupună în 
mod inevitabil un ecran de supraveghere a intimităţii 
cetăţeneşti, celebrul Panopticon. Transformarea 
utopiei în distopie este prezentă şi la Paul Cernat 
în articolul „Umbrele societăţilor transparente” 
din Observatorul Cultural, ca în toată interpretarea 
autohtonă la adresa lumilor imaginare, pentru că, după 
cum aflăm din celebra vorbă de duh, „drumul spre 
iad e pavat cu intenţii bune”. Potrivit universitarului 
clujean, cartea „sistematizează, într-un parcurs 
metodologic de tip diacronic, diferitele reprezentări 
ale sticlei în cultură, asociate unor propuneri clasice 
de urbanism ideal, corectiv”. Ce este comun atât 
autorului cât şi recenzenţilor este că efortul de a 
materializa utopia în afara cadrului intimist şi literar 
de imaginare a unui univers compensativ conduce 
în mod automat la o falsificare a istoriei dintr-o 
presupusă neacceptare a materialităţii şi limitei fiinţei 
umane şi printr-o încercare iluzorie de a angeliza 
umanitatea dezbărând-o de glod. 

Toţi se înşeală dintr-un motiv relativ simplu. 
Materialul este astfel aranjat, în lipsa unei metodologii 
clare, tocmai pentru a se ajunge la aceeaşi concluzie 
sceptică, cu unele valenţe ironice. În ciuda pretenţiilor 
autorului de a sistematiza motivul sticlei într-un 
demers diacronic, materialul selectat este anistoric şi 
prea disparat pentru a căpăta valenţe descriptive în 
analiza evoluţiei şi semnificaţiilor plurale ale sticlei 
sau ale utopiei (incluzând şi cea negativă). Apoi, e 
stranie asumarea de către autor a unei metodologii 
anume în contextul în care în volum remarcă maliţios 
la adresa universitarilor că sunt „prizonieri de lux ai 
unor «închisori» metodologice cultivate cu fervoare”. 
Remarca poate să aibă sens în contextul tehnicizării 
ISI a scriiturii academice, dar devine stranie în 
contextul unui volum cu finanţare CNCS şi care nu 
prezintă în nici un moment metodologia utilizată.

Culegerea de eseuri urmăreşte motivul sticlei 
în special în literatură, dar există trimiteri la urbanism 
şi artă din modernitate până la jumătatea secolului 
XX. Dar nu sunt analizate, din motive neexplicate, 
cele mai puternice locaţii ale transparenţei declarate: 
democraţia (de pildă, parlamentul din Berlin şi alte 
construcţii democratice), capitalismul cu zgârie nori 
de sticlă, spaţiile colective ale mall-urilor şi vitrinelor 
de magazine. Concentrarea pe literatură indică un 
caracter uşor desuet al tematizării ca şi o metaforizare 
abundentă în hermeneutica universitarului, în dauna 
tematicilor mult mai evidente unde s-ar fi pretat 
motivul sticlei. Un alt exemplu ar fi facebook-ul 
intermediat de oglinzile digitale mai mult sau mai 
puţin narcisiace. 

Comentariul extrem de referenţial al unor 
note de lectură este ironic, încercând să arate prin 
diverse trimiteri raţionalitatea totalitară inconştientă 
a urbanismului modern, dar fără să existe o 
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demonstraţie riguroasă altfel decât analogia, un 
argument, deşi plastic, dintre cele mai sărace. 
Care este legătura din primul capitol dintre oraşele 
grădină, civilizaţiile de sticlă şi sora Ratched din 
Zbor deasupra unui cuib de cuci, intangibilă după un 
paravan de sticlă în spitalul psihiatric? Sau care este 
liantul dintre utopie, sticlă şi eroi asemenea contelui 
de Monte Cristo ori a căpitanului Nemo prezentaţi 
în contrapartidă la idealul corectiv al Panopticonului 
utopic? Cum se leagă cyborgii pomeniţi în treacăt de 
civilizaţiile sticlei? Castalia lui Hesse în ce fel ar fi o 
utopie, aşa cum indică universitarul clujean? Ca gen 
literar? Ca proiecţie? Astfel de analogii foarte largi, 
provenite dintr-o metodologie slabă, compensată de 
o hermeneutică abundentă, mai degrabă derutează 
cititorul decât îl ajută în receptarea critică a operelor 
supuse atenţiei, aşa cum s-ar fi întâmplat cu o analiză 
descriptivă mai pedagogică ce îşi circumscria mai 
atent obiectul / subiectul de investigaţie. Sau care 
este legătura dintre oraşul grădină al, după propriile 
mărturisi, comunistului moderat Ebemer Howard cu 
civilizaţiile de sticlă? Ce are sticla transparentă cu 
opacitatea densă şi organică a verdelui (p. 22)? Apoi, 
dacă volumul tratează problema utopiei şi a relaţiilor 
cu sticla transparentă, de ce sunt analizate visele 
Verei Pavlovna din Ce-i de făcut de Cernîşevski 
din perspectiva unei feminităţi gnostice şi nu din 
perspectiva evident mai relevantă în raport cu tema 
cărţii, a legăturilor dintre utopie şi motivul sticlei, 
a sistemului cooperativist transparent de sorginte 
falansteriană a lumii noi (p. 192)? Un personaj hâtru 
de-al lui Caragiale ar fi răspuns că acest tip de corelare 
subiectivă nu-i în chestie.

Critica îndreptăţită la adresa raţionalismului 
geometrizant al lui Le Corbusier, rece şi impersonal, 
vine cu un adaos prin care Ştefan Borbély indică refuzul 
de a înţelege natura socializantă a urbanismului: 
„îndepărtată este şi singurătatea şi retractilitatea, 
noul urbanism al lui Le Corbusier fiind eminamente 
socializat, construit pe reflexe de exteriorizare” (p. 
42). Totuşi, a reproşa lipsa unui intimism în proiectarea 
urbanistică este a confunda rolul urbanistului cu cel 
al arhitectului, a încerca să infuzezi spaţiul public 
cu spiritul celui privat în ciuda unei critici iniţial 
îndreptăţite legate de invazia publicului în spaţiul 
privat. Pe astfel de confuzii se bazează toată critica 
lui Borbély la adresa urbanismului modern, care ar 
avea ascunse presupoziţii totalitare.

Una dintre cele mai ciudate exegeze din carte 
este cea referitoare la conceptele de alienare şi reificare 
care apar la Marx, care iau o turnură psihologizantă 
post-modernă fără să mai aibă legătură cu conceptele 
economiei politice, ale supramuncii şi plus-valorii, 
chiar dacă universitarul clujean îşi explică direcţiile 
de gândire prin citate din Marx. De pildă, muncitorii 
devin alienaţi nu pentru că li se extrage plus-valoarea 

de către capitalist, astfel proletariatul fiind lipsit de 
controlul asupra mijloacelor de producţie, aşa cum 
explică Marx. În schimb, Ştefan Borbély explică 
alienarea prin orele extenuante de muncă şi pentru că 
rezultatul muncii este ulterior înstrăinat, ceea ce în 
principiu poate fi adevărat, dar insuficient pentru a 
explica alienarea în termeni marxişti (p. 43).

În carte există şi o scurtă referire la utopia 
comunitaristă „de tip organic”, bazată pe legătura 
de sânge, aşa cum au fost nazismul sau fascismul, 
care sunt alăturate astfel comunismului (p. 48). 
Din care rezultă, am putea infera, că „eul modern”, 
individualist şi îndoielnic al liberalismului produce 
contra-utopia lucidă a realităţii. Nu există niciodată 
problematizată o posibilă utopie liberală, în ciuda 
faptului că sunt devoalate celelalte ideologii, iar, 
aşa cum am exemplificat anterior, neoliberalismul 
ultimelor patru decade a creat civilizaţii de sticlă în 
spaţiul real sau virtual.

Utopia serenă a lui Bauhaus sau a lui Le 
Corbusier s-ar dezvolta în contrapartidă la realitatea 
grăbită şi înghesuită, crudă, „răvăşitor senzorială 
a ochiului obosit de frenezia mişcării cotidiene” 
(p. 50), caracteristici specifice maşinismului şi 
industrialismului secolelor XIX-XX. De aici, şi 
propensiunea utopiei de secol XX pentru urbanism, 
dar un urbanism al spaţiilor degajate, verzi. Paginile 
de descriere a nevrozelor urbane moderne sunt bune, 
dar din acestea nu reiese necesitatea proiectivă a 
utopiilor şi nici obligatoria lor transformare în realităţi 
distopice. Tonul se menţine ironic, empatia dispare, 
iar posibilele judecăţi de valoare sau creionare a 
unor perspective analitice sunt atent mascate prin 
livresc. Urbanismul modern ar fi părăsit rădăcina 
sa barocă, bazându-se doar pe rădăcina neoclasică, 
geometrizantă şi castratoare la adresa spontaneităţii 
aritmice… Dar în ce măsură critica aceasta poate fi 
relevantă, de exemplu, când privim oraşele RO, cu un 
balcon închis cu termopan, altul deschis, cu o parte 
din bloc gri, alta vernil (p. 52)?

Având în vedere unele inserturi sarcastice, 
sunt dezagreabile comentariile afectuoase, puţine şi 
ele, de regulă la adresa oamenilor din proximitatea 
profesorului, aşa cum e Constantina Raveca Buleu. 
Sau doctorandul său, Andrei Simuţ, care studiază 
post-apocalipsa, gratulat drept „singurul tânăr 
lucid pe care l-am întâlnit până în clipa de faţă” 
(p. 58). Unicul exeget român apreciat este Sorin 
Antohi, care a afirmat în scrierile sale că orice 
utopie este o distopie, pornind de la presupusul lanţ 
cauzal popperian: utopia conduce la revoluţie care 
declanşează la rândul său un sistem totalitar. Această 
filiaţie pornită de la Karl Popper evidentă în cartea 
profesorului universitar când se arată cititorului 
că cine alege să trăiască în interiorul utopiei, adică 
să o transpună în istorie, refuzând rolul benign al 
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imaginarului, utopia „devine distopie” (p. 217). Tipul 
acesta de critică anti-comunistă este deconstruită de 
mine, pe cât e posibil într-un spaţiu cultural dominat 
de condamnarea apriorică a comunismului, în ultimul 
număr din Caietele Echinox dedicat distopiilor, aşa 
că nu mai insist aici asupra simplificărilor operate în 
exegeza românească.

Utopia este limita proiecţiei perfecţiunii 
umane, indiciul cel mai clar fiind prezentul plin al 
agregării şi vieţii comune specific sărbătorii în care 
timpul dispare, şi astfel moartea dezagregatoare 
şi distopică se disipează. Utopia avută în vedere 
de Ştefan Borbély este statică, deloc dinamică, o 
moştenire a secolului XIX, dar şi mai veche, care 
nu a evoluat. De pildă, când pomeneşte de ţesătura 
internautică, modulară, asimetrică, în reţea, autorul 
arată că aceasta reprezintă un alt tip de epistemă în 
raport cu utopia unei coordonări planice şi perfect 
reglementatoare. Dar cum rămâne cu micro-utopiile 
descentralizate, autonome, comunarde, trăiriste, 
urbane şi rurale ale anilor 1960-1970, cu squaturile 
mai recente din Christiania daneză şi mii de alte 
locaţii hipstereşti, cu micro-economiile darului 
experimentate în ultima jumătate de secol? Deşi toate 
aceste experimente se revendică adesea din tradiţii 
utopice, referinţele academice şi epistemice ale 
profesorului rămân blocate în prima parte a secolului 
XX. Apoi, de ce civilizaţia sticlei nu este analizată 
dincolo de exegeză, într-un mod antropologic, într-
un alt sens, în utopia individualistă şi consumeristă 
a gratificării instante în mall-urile coordonate 
managerial de capitalul corporatist, privind după 
miile de vitrine flashy? În lipsa unei metodologii 
clare expuse în carte, nelămuririle încolţesc.

Merită reflectat ori polemizat în preajma 
uneia dintre concluziile de etapă ale lui Ştefan 
Borbély: „consecinţa paradoxală a oricărei utopii 
este anorexia, trăită ca exces sufocant al binelui 
care excomunică răul” (p. 123). Dar cum poate să 
devină anorexică imaginativ utopia, când în ciuda 
solemnităţii ei clasice adesea rigide, rămâne în istorie 
pentru imaginaţia ei, de regulă, apolinică în contrast 
cu lipsa de limită a realităţii, obositoare şi fugitive 

din acest motiv? Dimpotrivă, excesul de dezordine 
din realitate creează cadrul utopic drept spaţiu 
compensativ de liniştire şi speranţă ordonatoare. 
Printr-o astfel de cheie de înţelegere utopia poate fi 
analizată înainte de a fi condamnată, aşa cum practică 
exegeza locală.

Ştefan Borbély se interoghează dacă statul, ca 
„tiran eudemonic” are dreptul să îi oblige la fericire 
pe cei care sunt „refractari la îmbunătăţirea propriei 
condiţii” (p. 132). Întrebarea porneşte de la exegeza 
fugitivă la adresa lui Rousseau care problematiza 
faptul că scopul oamenilor este fericirea umană, 
motiv pentru care literatul clujean chestionează dacă 
o autoritate externă poate interveni pentru a-i ferici pe 
cei care au blocaje în drumul spre fericire. Trimiterea 
este evidentă la sistemele totalitare şi autoritare care 
s-au evidenţiat în istorie, la „spaţiul concentraţionar” 
şi la „statul autoritar”. Se uită însă că în constituţia 
celui mai democratic stat al secolelor XVIII-XIX 
şi prima parte a sec. XX, statul american, legea 
supremă a statului proclamă protecţia unor drepturi 
naturale inalienabile: „Life, Liberty and the pursuit 
of Happiness”. Apoi, dilema e falsă din alt motiv. 
Din moment ce statul exercită monopolul presupus 
legitim asupra violenţei, nu este mai benefică o 
interogaţie asupra acestui presupus drept decât asupra 
posibilităţii de a raţionaliza administrativ şansa 
umanităţii la fericire? 

Cu toate acestea, utopia, arată autorul, nu e doar 
raţionalitate castratoare, este şi eliberare de pasiuni. 
Ca la socialiştii utopici, civilizaţia modernă devine 
„a dorinţei, nu a ascezei sau a datoriei” (p. 146). Şi 
atunci, care sunt posibilităţile statului de a canaliza 
spre fericire dorinţele de bunăstare ale cetăţenilor 
săi din moment ce orice proiect de anvergură de 
inginerie socială este condamnat aprioric la a deveni 
distopic? Privirea contradictorie asupra utopiei 
din caracterizările lui Ştefan Borbély provine din 
prejudecata liberală la adresa ei: „o societate plenară 
e una extrovertită şi lucrativă, introvertiţii fiind, pe 
ansamblul ei, doar nişte anomalii” (p. 168). Dar dacă 
genul utopic este urbanistic şi socializant, să lăsăm 
scriitura literară să fie intimă şi compensativă, pare a 
spune autorul trasând net domeniul imaginarului care 
trebuie să fie apolitic în linia argumentativă a istoriei 
imaginarului pe filiera lui Jean-Jaques Wunenburger 
şi puternică la Literele clujene. Apoi, de ce utopiile 
plenare ale abundenţei trebuie să fie distopic-lucrative 
şi nu de loisir? Oare venitul minim garantat care a 
produs sute de exegeze universitare, care propune 
asigurarea unui venit doar pe baza cetăţeniei, fără 
complicaţii legate de găsirea unui loc de muncă, este 
şi ea o utopie lucrativă? Apoi, utopiile rămân utopii 
sau uneori devin, aşa cum se spune, realităţile zilei 
de mâine? Şi dacă devin, singurul mecanism este cel 
totalitar? De ce nu există în cartea universitarului 
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clujean o morfologie a utopiilor? Ele sunt studiate 
strict ca proiect literar sau urbanistic, dar consecinţele 
transpunerii sunt considerate catastrofice şi specifice 
unei raţionalităţi autoritare, chiar dacă nu există 
exemple clare în acest sens în afara trimiterilor 
expeditive la bolşevism.

Ştefan Borbély se contrazice în destule afirmaţii 
tari. După ce face referiri la comunism ca utopie 
realizată, devenită astfel distopică, comentează apoi 
celebrul monument de sticlă dedicat Internaţionalei 
III a lui Vladimir Tatlin, dar care nu s-a realizat din 
lipsă de fonduri şi din cauza caracterului său „prea 
utopic şi grandios” (p. 218). Ceea ce ridică o întrebare 
importantă: ce utopii se pot transfera în realitate şi 
care nu? Să înţelegem că bolşevismul era mai puţin 
utopic şi grandios din moment ce a fost adoptat de 
realitate pe când un simplu monument era prea utopic? 
Atunci ce diferenţiază utopia de realitate, atâta timp 
cât lipseşte din analiză dialectica utopie-ideologie? În 
ochii fiecărui adversar, realitatea Celuilalt devine ori 
utopie, dacă e prea narativă ori plastică, ori ideologie, 
dacă este prea retorică, ca modalitate de expediere 
a adversarului. Ceea ce conduce la întrebarea din 
ce perspectivă ideologică, metodologică, personală 
etc. studiază profesorul Ştefan Borbély fenomenul 
utopic? Care este „închisoarea” metodologică a 
dânsului? Fără metodologie nu există o inteligibilitate 
şi direcţie a demersului, aspect care lipseşte lucrării 
de faţă, deşi arborescentă referenţial.

În ciuda lipsurilor imputate, Ştefan Borbély 
este mai nuanţat decât exegeţii post-comunişti ai 
utopiei: utopiile sunt chiar utopii, nu presupun 
imediat o transpunere automată în totalitarism ca în 
simplificările exegetice locale. Lumile perfecte nu 
există, au doar o valoare normativo-pedagogică. De 
fapt, chiar am prefera ca umanitate imperfecţiunile 
lumii curente, cu frenezia căutării şi cu adăstatul 
din când în când la umbră în locul unei lumini prea 
puternice ori a unei transparenţe de vitrină unde sunt 
antologate obiecte strălucitoare.

Există în volum judecăţi de excepţie, aforistice, 
din nefericire nesistematizate. Comentând romanul 
Fraţii Karamazov al lui Dostoievski, universitarul 
clujean conchide: „Diavolul a creat vastul arsenal 
al faptelor diverse: facem parte din el, şi vom trăi 
atâta timp cât îi aparţinem. O consecinţă esenţială 
derivă de aici, pentru care ar trebui să ne fie ruşine: 
prea mult am abuzat, jurnalistic şi literar, spunând 
că totalitarismul a fost «diabolic». E suficient să ne 
gândim puţin pentru a înţelege că n-a fost: uniforma 
nu e mantaua Diavolului. Nici gesturile trase la indigo 
nu sunt. Nu întâmplător, Diavolul selectează, pentru 
a încheia un pact, doar fiinţe cu însuşiri peste medie, 
eventual genii. Omul de masă nu intră în atribuţiile 
sale; şi nici cei care, prea obedienţi fiind, nu pot sări 
peste propria lor mediocritate, nu îi deranjează” (p. 
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Omul nu poate transcende fără rest pentru că 
natura sa materială este reziduală, lasă „resturi”, omul 
e „fiinţă de glod şi clisă”, nu poate să îşi ia zborul 
divin, crede Borbély, motiv pentru care utopiile ar 
fi inoperabile (pp. 259-260). Dar autorul greşeşte în 
alegerea metaforei de final. Materia nu lasă resturi, 
căci este o lege elementară a fizicii faptul că materia 
este indestructibilă, ea se transformă continuu. 
Materia lasă resturi doar în teologie împiedicând 
ascensiunea spre divinitate a sufletului ori în 
economia de piaţă, în care deşeurile sunt recuperate 
cu dificultate din cauza diminuării ratei profitului. 
În ciuda aspiraţiei spre perfecţiune, utopia nu este 
teologie, cum crede exegetul. Cel mult, ea este o 
teologie politică, dar efortul ei conduce spre încarnare 
organică, nu spre proiectare diafană a perfecţiunii. 
Utopia de azi poate deveni realitatea de mâine la 
fel cum realitatea uitată de ieri poate să devină o 
propunere utopică azi. Se poate întrupa totalitar sau 
nu, aşa cum realitatea se poate întrupa totalitar sau 
nu. În ciuda limitei de gen a utopiilor, a încadrării 
clasice pătrate ori a rotunjimii cerchiste şi provizorie 
din micro-utopiile orizontal(ist)e, ele rămân plurale 
şi indeterminate, asemenea imaginaţiei umane. Într-
atât de indeterminate şi de inefabile încât nu îşi iau 
zborul, ci, printr-un mecanism inefabil de apropriere 
colectivă, prind glod şi se împământenesc uneori. 
Iar noi vom înţelege mai bine ori măcar întrevedea 
împământenirea temporară a utopiilor când vom avea 
metodele adecvate.
____________
* Ştefan BORBÉLY, Civilizaţii de sticlă. Utopie, distopie, 
urbanism, Editura Limes, Cluj-Napoca, 2013, 264 p.
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Dan NEUMANN
	
Noua aristocraţie sau Thomas Piketty*

Celibatarii şi marele capital

Într-un roman de o răutate diabolică şi de o 
frumuseţe rece din 1934, Henry de Montherlant, 
membru de onoare al Academiei franceze, redă 
declinul a doi aristocraţi trecuţi de jumătatea 
vieţii.  Celibatarii  cuprinde o întâmplare din Franţa 
anului 1924. Arcul istoriei familiale se întinde până la 
1869, deci putem spune că Montherlant, cu frenezia 
unui Balzac sadic, închide în copertele unei cărţi de 
dimensiuni medii o secţiune a societăţii franceze din 
intervalul 1869-1918. Protagoniştii sunt trei la număr: 
primul, baronul Elie de Coëtquidan, un bătrân în jur de 
65 de ani (o vârstă onorabilă pentru începutul de secol 
XX), virgin, imbecil şi câinos, fratele sau, baronul 
Octav, o canalie egoistă care trăia din veniturile aduse 
ca membru în consiliul de administraţie al unei bănci 
comerciale (suficient pentru ca baronul să se considere 
un  self made man  pe model american) şi nepotul de 
soră al celor doi „unchi”, Léon, conte de Coantré, un 
coate-goale idiot ca şi unchiul său Elie. Léon, asemeni 
unchiului Elie, nu s-a căsătorit niciodată.

Amândoi sunt doi inşi lipsiţi de realism, sărăciţi 
în urma creanţelor care le-a redus considerabil averea, 
nu au muncit niciodată în viaţa lor, nu au nici un simţ 
social, sunt pe jumătate nişte copii bătrâni, pe jumătate 
doi imbecili aroganţi ce şi-au risipit vieţile stând în 
casa din strada Argo până ce hainele li s-au ferfeniţit şi 
datoriile i-au împins la evacuarea căsoiului. Léon, spre 
deosebire de unchiul său cu un arbore genealogic întins 
până în secolul al XV-la, refuzase câteva partide „bune” 
în tinereţe (fete din familii bogate care să-i fi scos neamul 
din sărăcia ce se profila din ce în ce mai ameninţătoare), 
încercase câteva afaceri ce se dovediră falimentare, se 
culcase cu câteva zeci de femei din păturile inferioare 
(croitorese, spălătorese, chelneriţe etc.), dar, cum era un 
dobitoc inutil social şi fără un frate mai mare bancher, 
va sfârşi la ţară, umilit, unde moare în urma unei comoţii 
cerebrale în căsuţa unui portărel din curtea castelului 
impozant al conţilor de Coëtquidan.

Montherlant jubilează cu maliţie la fiecare 
pagină a sfârşitului sordid la care cei doi aristocraţi 
sunt împinşi de soartă. Acţiunea reală a romanului este 
organizată în jurul banilor: Elie cel inept şi violent 
verbal apelează la fratele său care-i stabileşte o pensie 
viageră modestă, dar suficientă pentru a-şi sfârşi zilele 
în pace, însă nepotul său, Léon, va muri în mizerie şi 
frig, ca ultimul sărăntoc. Unchiul Octav, un ticălos ca 
oricare dintre cei doi (doar că norocos pentru că „îşi 
făcuse o situaţie” la timp prin simpatia oferită de un 
bancher dintr-o familie a burgheziei financiare), nu-l 
va ajuta şi nici nu simţi vreo părere de rău când află de 
moartea lui Léon.

Sume de bani apar aproape pe fiecare pagină: 400 
de franci, 1000 de franci, o rentă de 10000 de franci, o 
donaţie de 8000. Ca şi la Balzac, nu afli la ce se referă 
aceste sume dacă nu le înveţi paritatea. Din fericire, 
suntem informaţi că o îngheţată valorează un frac din 
gura nepoatei celor doi baroni sau că leafa unui lacheu 
la un hotel parizian era de 800 de franci pe lună în anul 
1924. Preţurile par a avea o anumită stablitate, deşi 
bătrânul Elie vorbeşte că inflaţia perioadei de după 1914 
i-a topit capitalul pe care statul francez îl garanta prin 
acţiuni ca stabil.

Despre declinul aristocraţiei franceze şi înălţarea 
claselor de mijloc acum un secol vorbeşte tangenţial 
şi economistul francez  Thomas Piketty, a cărui 
carte,  Capital in the Twenty-First Century, publicată 
anul acesta la Harvard University Press, produce 
deja senzaţie în Statele Unite. Thomas Piketty, alături 
de Emmanuel Saez şi Anthony Atikson (dar şi de o 
echipă întreagă: cf. cele două volume, editate de cei 
deja amintiţi, apărute la Oxford University Press, 
USA,  Top Incomes: A Global Perspective), se ocupă 
de aproape două decenii de studiul inegalităţii sociale 
cauzate de distribuţia veniturilor şi a capitalului fix în 
capitalismul global. Informaţiile pe care le-au adunat şi 
le-au transformat statistic îi plasează în rândul celor mai 
buni economişti pe subiectul inegalităţii şi al taxării la 
nivel mondial. Thomas Piketty este deja un economist 
răsfăţat în unele campusuri universitare de peste Ocean, 
MIT fiind doar un exemplu, iar faima sa va creşte cu 
siguranţă. Cum este un economist cu simpatii de stânga 
care nu împărtăşeşte optimismul cinic al economiştilor 
neoclasici (ma gândesc la Greg Mankiw), Thomas 
Piketty, deşi are susţinerea unor Robert Solow, Paul 
Krugman sau Joseph Stiglitz, nu cred că va lua vreodată 
Premiul Nobel.

Rata creşterii economice (g) şi rata rentabilităţii 
profitului (r)

Capital in the Twenty-First Century  este un 
volum considerabil ca dimensiuni, scris într-o limbă 
clara şi la obiect, excelent ca informaţie, fără jocuri 
retorice şi fără preţiozităţi gratuite. Orice cititor cu 
o educaţie universitară îl poate înţelege, deşi, pentru 
cine are curiozitatea de a citi un articol ştiinţific scris 
de Piketty et alia, ideile din Capital in the Twenty-First 
Century au o formulare matematică destul de sofisticată 
pentru cei care nu au urmat un profil academic tehnic.

Deşi am fi bănuit din titlu că Th. Piketty datorează 
ceva economistului Karl Marx, francezul nu are nimic 
în comun cu marxismul, pe care îl şi critică pe alocuri 
în  Capital in the Twenty-First Century. Piketty îl 
acuză pe Marx de perspectiva sa apocaliptică asupra 
capitalismului, o critică de valoare destul de întâlnită 
care trădează lectura superficială a  Capitalului. Ce 
are totuşi Th. Piketty similar cu Marx, iar ceea ce 
mulţi economişti îndrăgostiţi doar de modelul lor 
matematic nu demonstrează, este apelul constant la date 
sociologice. Piketty crede, cu suficient bun-simţ şi multă 
bunăvoinţă, că economia este o ştiinţă socială care se 
bazează pe evenimente istorice recurente sau nu, nu o 
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abstracţie dezminţită sau confirmată de date colectate la 
întâmplare din societate.

Când vine vorba de informaţie istorică, Th. Piketty 
este fabulos. Francezul are şi o ideologie politică, cea 
iluministă, pe care îşi clădeşte studiul. Articolul 1 al 
Declaraţiei Drepturilor Omului şi ale Cetăţeanului 
spune negru pe alb astfel:

Oamenii se nasc şi rămân liberi şi egali în 
drepturi. Deosebirile sociale nu pot fi întemeiate decât 
pe utilitate publică.

Th. Piketty visează la un sistem capitalist în care 
elitele bogate ale societăţilor dezvoltate (şi nu doar ei) 
au acumulat averi prin muncă, talent şi merit personal. 
Numai astfel bogăţia lor contribuie la utilitatea publică 
a tuturor. În fond, sistemul politic democratic, bazat 
pe reprezentativitate, are sens doar în măsura în care 
individualismul capitalist produce şi adânceşte binele 
general, oricat de calitativ ar fi acest concept.

Întâi, Th. Piketty ne pune la dispoziţie câteva 
dintre instrumentele din trusa sa de economist.

Venitul este la Piketty (bunăoară, ca la Marx) 
totalitatea cantităţii de mărfuri produse şi distribuite 
într-o perioadă dată, să zicem de un an calendaristic. 
Venitul este producţia actuală.

Capitalul, în schimb, stă pe loc şi indică întreaga 
avere socială acumulata în trecut, cu cel puţin un an 
înainte.

Marx ar fi spus, în limbajul său metaforic, că 
venitul este munca vie, iar capitalul reprezintă munca 
moartă. Venitul este prezentul şi viitorul unui grup 
uman, în vreme ce capitalul adună venitul îngheţat ce 
provine din trecut.

Care este fracţia dintre capital şi venit sau, altfel 
formulat, de câte ori intră venitul în capitalul existent 
(sau viceversa)? Piketty a calculat fracţia capital/venit 
pe care o denumeşte cu simbolul grec β.

β = c/v  este în ţările dezvoltate (Statele Unite, 
Germania, Japonia, Franţa, Marea Britanie etc.) de 
ordinul 6, adică venitul total pe 6 ani calendaristici al unei 
societăţi acoperă valoarea întregului capital existent. Mai 
simplu spus, dacă toate clădirile, maşinăriile, maşinile, 
bijuteriile, tablourile etc. din Franţa ar fi distruse mâine, iar 
producţia anuală ar rămâne constantă (ceea ce-i imposibil, 
dar acum discutăm  in abstracto), întregul capital risipit 
s-ar înlocui în exact 6 ani de acumulări de mărfuri şi 
servicii noi-nouţe. Th. Piketty nu ia în considerare 
capitalul uman (Gary Becker s-ar supăra) pentru că îl 
vede ca parte din capitalul existent doar în condiţiile în 
care ar exista drepturi de proprietate peste angajaţi, ca în 
regimurile sclavagiste. Altfel, productivitatea capitalului 
uman nu se poate calcula certamente separat de totalitatea 
factorilor de producţie, deşi aici dezbaterea este mult mai 
complicată decât o rezumăm noi.

Deci munca moartă domină de 6 ori munca vie 
dintr-un an. Trecutul tinde să devoreze cu o forţă de 6 
ori mai mare forţa de producţie a prezentului.

Venitul naţional este PIB per capita, care în ţările 
dezvoltate este de 30,000 de euro (2014), iar în Estul 
Europei puţin sub 15,000 de euro, ceea ce nu ne face să 
deducem că venitul mediu lunar este de 30,000/12 sau 
15,000/12.

Th. Piketty avansează un pic cu terminologia şi 
ne expune prima lege a capitalismului, cea care leagă 
capitalul de venit, adică de producţia curentă.

Reţinem fracţia β = c/v. Adăugăm la aceasta rata 
rentabilităţii profitului (rate of return on capital) pe care 
o numim r. Ce vrea să zică acest r? Simplu spus este 
partea ce revine din venitul naţional anual capitaliştilor, 
adică profitul lor net, separat de costurile de înlocuire 
ale reinvestiţiilor minime (care ar putea fi parte din 
economiile acţionarilor, dar nu sunt), ale capitalului 
uzat (deci depreciat ca preţ), plus mentenanţa, salarii, 
taxe la stat. Să nu ne înşelăm aici: rata rentabilităţii 
profitului este obţinută în principiu fără muncă de către 
capitalişti. În virtutea faptului că antreprenorul este 
proprietar peste mijloacele de producţie (acţiuni, deci 
titluri de participare) îşi permite să ceară dividende, 
care pot fi plătite în numerar sau/si pachete adiţionale 
de acţiuni. Nu degeaba este proprietatea privată 
sfântă în societatea noastră! Bineînţeles că şi statul ca 
proprietate publică smulge dividende atunci când deţine 
companii profitabile, dar cea mai mare parte a bugetului 
de stat provine din taxe şi impozite. Însă întotdeauna 
proprietatea aduce venit în buzunarele cuiva, a unei 
prezenţe vii. Dincolo de cifre şi formule întâlnim 
oameni în carne şi oase, lacomi şi mârşavi, cinstiţi şi 
harnici sau ceva la mijloc.

Iată şi legea universală a capitalismului, destul de 
contabilă în definitiv şi tautologică:

α = r × β.
Dacă  β  este de 600% (adică un capital existent 

este de 6 ori mai mare decât venitul naţional anual), iar 
rata rentabilităţii profitului este  r  = 5%, atunci partea 
capitaliştilor din venitul naţional este de 30%.

Mai simplu de atât: dacă, sa presupunem, un 
german produce în medie 30,000 de euro per annum, 
atunci 21,000 (70%) vin din munca sa, iar 7,000 de euro 
(30%) din capitalul existent. Iar cum în medie fiecare 
german deţine proprietăţi în valoare de 180,000 de euro, 
atunci rata rentabilităţii este de 5%, exact 9,000 de euro 
din 180,000. Th. Piketty ne informează că acestea sunt 
medii. Distribuţia reală a veniturilor şi a capitalului este 
mult mai variată.

Istoric, procentul producţiei la nivel global a 
oscilat în ultimele trei secole. Th. Piketty (într-unul din 
cele aproape 100 de grafice ale cărţii ce condensează 
multe pagini de text) arată cum în perioada 1700-1913, 
Europa de Vest producea între 30% şi 47% din toate 
mărfurile lumii, America sensibil peste 30% între 1913-
1950 (punctul maxim de 40% a fost atins în 1950), 
pentru ca în intervalul 1950-2012 Asia-Africa să ajungă 
la 62%. Venitul mediu global pe cap de locuitor este în 
prezent de 760 de euro lunar, dar separat pe ţări acesta 
oscilează între 150 de euro/lunar în cele mai sărace ţări 
(Africa centrală, India) la 3000 de euro/lunar în statele 
bogate (Europa de Vest, America de Nord, Japonia).

Rata creşterii economice (rata of growth = g) este 
cealaltă variabilă cheie de care trebuie sa ţinem cont. În 
perioada largă 1700-2012, rata creşterii economice este 
de 1,6%, jumătate datorată exploziei demografice care 
îl îngrozea pe pastorul Malthus acum două secole, iar 
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cealaltă jumătate din cauza productivităţii crescute pe 
cap de locuitor a planetei. Între 1913-2012, rata creşterii 
economice globale a fost cea mai accelerată, de 1,6% în 
medie. Creşterea populaţiei în trecerea la modernitate 
este importantă pentru că mai multă forţă de muncă 
creşte nu doar producţia şi consumul în regim industrial, 
dar şi asigură o creştere accelerată a averii sociale nou 
create faţă de cea din trecut, iar astfel venitul tinde să 
se apropie de capital, consolidand noi clase sociale fără 
precedent. Să ne gândim doar că avansul tehnologic şi 
munca salariată au determinat apariţia unor sectoare 
economice noi şi dispariţia altora vechi: dacă la 1800, 
agricultura asigura 68% din producţie în Statele Unite 
(industria 18%, iar serviciile 13%), 200 de ani mai 
târziu, agricultura a scăzut la doar 2%, industria a rămas 
la 18% (nu fără urcuşuri şi coborâşuri), iar serviciile 
compun 80% din locurile de muncă din economie.

După cum se ştie din  mass-media  post Marea 
Recesiune, rata creşterii în ultimele decenii în Europa 
de Vest şi America de Nord este inferioară deceniilor 
precedente. De la 3,4% în medie între 1950-1980, 
Europa a coborât la 1,8% în următoarele trei decenii 
(iar America de Nord de la 2% între 1950-1980 la 1,3% 
între 1980-2012). La o rată de 1,5% creştere economică 
timp de 30 de ani, veniturile pe cap de locuitor cresc 
cu 50% în aceeaşi perioadă. Deci 1% înseamnă destul 
de mult matematic şi nu numai. Europa a înregistrat o 
creştere economică de la 0,8% în 1913 la 4,1 % în 1970, 
o cifră spectaculoasă doar dacă nu luăm în considerare 
distrugerile de capital din cele două războaie mondiale 
şi Marea Depresiune. Pentru ţările dezvoltate de astăzi, 
creşterea economică desenează o curbă ascendentă 
în perioada 1800-1970 pentru ca ulterior curba să 
coboare, formând un clopot. Pentru ţările în curs de 
dezvoltare, curba a început să urce de mai târziu şi va 
continua să crească până ce societatea va acumula un 
capital comparabil cu cel al ţărilor dezvoltate. În cel 
mai optimist scenariu, Th. Piketty ne informează că în 
2050 ţările în curs de dezvoltare vor converge cu cele 
dezvoltate de azi doar ca pentru că primele au rate de 
creştere mai mari decât ultimele. Inflaţia (sau creşterea 
generală a preţurilor) are ca efecte dizolvarea valorii 
anumitor averi, dar şi diminuarea datoriei publice a unui 
stat.

Ceea ce observă Th. Piketty este că atunci când 
rata rentabilităţii profitului (r) este mai mare decât rata 
creşterii economice (r>g), capitaliştii-rentieri au, drept 
urmare, venituri considerabile anuale mai mari decât 
majoritatea angajaţilor lor. După cum primii sunt o 
minoritate, iar ultimii reprezintă majoritatea, rezultă că 
cea mai mare parte a avuţiei naţionale merge în direcţia 
unei minorităţi procentuale, ceea ce, în timp, duce la o 
polarizare nu numai a veniturilor, ci şi a proprietăţilor. 
Capitalismul are deci o tendinţă naturală, atunci când 
ratele creşterii economice sunt procentual mai mici 
decât rata rentabilităţii profitului (cum se petrece 
aproape totdeauna), să creeze mari inegalităţi de venit, 
poate nu ca în modelul marxist capitalişti-proletari (deşi 
Marx folosea mai degrabă binomul banalizat capital-
muncă), dar sigur nu duce la o situaţie de factoapreciabil 
de optimistă.

Fracţia capital/venit  β  poate fi de asemenea 
exprimată ca raportul dintre rata de economosire 
(savings = s) şi rata creşterii economice (rate of growth 
=  g). Dacă antreprenorii economisesc 12% din rente 
anual, iar creşterea economică este în acelaşi timp de 2%, 
atunci β = 600%, deci tot de 6 ori mai mare decât venitul 
naţional. Aici Th. Piketty menţionează că fracţia capital/
venit ajunge să se echilibreze cu cea dintre economisiri 
şi rata creşterii abia după trecerea unei perioade mai 
lungi de timp (poate jumătate de secol) în care capitalul 
este acumulat, în condiţiile în care rata economisirii şi 
rata creşterii să fie stabile pentru un interval lung, ceea 
ce istoria cunoscută nu ne indică. Atunci când şocuri 
în economie precum războaiele sau crize economice 
afectează fracţias/g, capitalul nedistrus se apropie de 
venitul naţional dintr-un an (sau doi-trei în cel mai bun 
caz), ceea ce înseamnă ca diferenţa între rentabilitatea 
profitului şi creşterea economică este mică, altfel spus, 
egalitatea materială este mai mare între cetăţeni. Odată 
cu acumularea de capital, rentabilitatea profitului o ia 
înaintea creşterii economice, ceea ce taie părţi din ce în 
ce mai mari din procentul venitului naţional în favoarea 
capitaliştilor, iar β ajunge iarăşi la situaţia de a fi de 5 
ori 6 ori mai mare ca venitul naţional (iar, daca tendinţa 
persistă, β poate urca la cote de 10, 15 ani din venitul 
naţional).

Dinamica fracţiei capital/venit

Dacă până în secolul al XX-lea, sursa de venit 
sigură pretutindeni în Europa şi America de Nord 
era pământul, astăzi cei care deţin numeroase bunuri 
imobiliare în metropole au de câştigat rente substanţiale. 
Pretutindeni în lumea civilizată rentele se extrag ca 
dividende, dobânzi, chirii din servicii sau industrie, 
mai deloc din agricultură etc. În prezent, capitalul 
privat în perioada 1970-2010 este de 4 (SUA, Canada, 
Germania) sau chiar 6-7 ori mai mare (Italia, Japonia) 
decât venitul naţional anual, deci averea rentierilor ar 
trebui să crească într-un ritm mai mare decât avuţia 
naţională. Bogaţii fac economii de câteva ori mai mari 
decât creşterea economică totală pentru simplul motiv 
că ei deţin mijloacele de producţie şi îşi cer rentele de 
4-5% pe an în timp ce profitul general al firmelor lor (ca 
şi clasă socială, nu individual) nu depăşeşte, reflectat în 
venitul naţional, o medie de 2% anual, ceea ce e totuşi 
mulţumitor pe termen lung. Dintr-un tort în continuă 
creştere, toţi se aleg cu o porţie relativ mai mare, iar 
tentaţia de a investi în fabrici de prăjituri este vie, în 
timp ce din acelaşi tort, cu mici modificări de la an la 
an, proprietarul îşi taie o porţie proporţional egală cu 
cea din anii buni, dar angajaţii mănâncă mai mult doar 
dacă surplusul general este considerabil. Dacă nu este, 
se aleg cu puţin sau la fel ca în anii precedenţi, stagnarea 
fiind regula de baza. În anii de criză toata lumea, fireşte, 
pierde, inclusiv capitaliştii.

Rata economisirii diferă de la o ţară la alta, în 
funcţie de procentul de depreciere a capitalului, a taxelor 
sau chiar a ratei investiţiilor. Capitalul privat domină 
toate ţările dezvoltate în intervalul 1970-2012, în ciuda 
economisirii publice, ceea ce se traduce ca economii 
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private mai mari decât avutul statelor. Venitul din capital 
este puţin sub 30% din venitul naţional în clipa de faţă, 
în timp ce venitul rezultat din muncă depăşeşte 70% 
în ţările dezvoltate. Ceea ce demonstrează Th. Piketty 
este că raportul dintre capital/venit din muncă a oscilat 
semnificativ în ultimii două sute şi ceva de ani. Dacă în 
jurul anului 1975 venitul din capital varia între 15-20% 
din venitul naţional total, acesta a ajuns 30% în ultima 
perioadă li se poate întoarce la ponderea din secolul al 
XIX-lea, la o rate medie de 40% din venitul naţional 
total. 10% din venitul naţional al ţărilor dezvoltate se 
regăseşte doar în chirii, iar partea din profitul net după 
costurile de depreciere pentru capitalişti este de 20% în 
2010.

Inegalitatea şi concentrarea capitalului

Inegalitatea se împarte după venit (în principal 
salarii) sau după capital (proprietăţi din care se extrag 
rente). În deceniile 1970-1980, ţările scandinave 
aveau o inegalitate a distribuirii veniturilor relativ 
scăzută: primii 10% din cetăţeni deţineau 20% din 
venitul naţional, următorii 40% un procent de 45%, iar 
jumătatea inferioară a societăţii atingea un procentaj 
de 35%. Europa în ansamblul anul 2010 se afişa astfel: 
elita celor 10% controlau 25% din veniturile totale, 
clasa medie a următorilor 40% în jur de 45%, iar restul 
de 30% se distribuie ultimilor 50% din cetăţeni. Statele 
Unite sunt evident (?) mai inegalitare: primii 10% îşi 
rezervă 35% din veniturile naţionale, următorii 40% 
o porţiune considerabilă de 40% din acelaşi venit, iar 
jumătate din americani câştigă anual doar un sfert din 
venitul naţional. Permutate în salarii lunare, diferenţele 
sunt considerabile şi, deşi Th. Piketty le calculează 
cu minuţie, nu am de gând să le expun într-o recenzie 
destul de lungă oricum.

Când vine vorba de deţinătorii capitalului, lucrurile 
se prezintă încă şi mai inegal: spre exemplu, în Statele 
Unite (iau doar acest exemplu şi le las pe seama cititorilor 
curioşi pe celelalte), primii 10% deţin 70% din tot 
capitalul american, următorii 25% ating un prag decent 
de 35%, iar unul din doi americani este proprietar pe 
doar 5% din capitalul naţional. Polarizarile par extreme 
pentru societăţi cu o clasă de mijloc patrimonială (în 
sensul în care sunt deţinători de proprietăţi) şi cu un 
venit pe cap de locuitor de câteva zeci de mii de euro 
anual. Th. Piketty nu menţionează decât rareori situaţia 
ţărilor sărace sau în curs de dezvoltare, iar datele sale nu 
se extind încă în această direcţie, cu toate că se lucrează 
din greu şi în această privinţă. Franţa şi Marea Britanie, 
cu sistemele lor naţionale de impozitare a veniturilor şi 
a proprietăţii mergând în spate până în secolul al XIX-
lea, au reprezentat sursa principală a investigaţiilor 
economistului francez.

Th. Piketty ne arată că aristocraţia şi marea 
burghezie care trăiau exclusiv din rentele obţinute din 
capital fără să muncească o zi din viaţa lor (clasele 
parazitare din romanele clasice engleze, franceze 
sau germane, fie că vorbim de Balzac şi Dickens sau 
Marcel Proust şi Thomas Mann un veac mai târziu) se 
volatilizează în intervalul temporar 1914-1945, pentru ca 

noua clasă de rentieri să fie compusă din supermanageri 
şi prea puţin din rentieri puri, cum ar fi moştenitoarea 
grupului multinaţional L’Oréal, Liliane Bettencourt, a 
doua femeie ca avere din lume în acest moment. Cei mai 
bogaţi 0,1% din cetăţenii lumii sunt într-adevăr rentieri 
pe modelul aristocraţiei din vechime, dar cei de dedesubt 
(deci grosul primilor 10%) sunt angajaţi de lux, a căror 
utilitate marginală a productivităţii este discutabilă în 
raport cu zecile de milioane sau doar sutele de mii de 
euro pe cale le încasează anual sub formă de bonusuri. 
Cele 9% dintre veniturile ridicate conţin în proporţie de 
80% salarii, iar 20% rente venite în principal din chirii. 
Explozia inegalităţii sociale a avut loc în principal după 
1980, decenii la rând de când raportul capital-muncă 
părea să se fi stabilizat la 30%-70%, iar capitalismul 
dezvoltat să asigure de la sine un grad de inegalitate 
suportabil şi justificabil politic. În acest context, Th. 
Piketty analizează predicţiile economistului Simon 
Kuznets, care nu se mai regăsesc ca viabile după anul 
1975. Salariile minime pe economie au rămas la acelaşi 
nivel sau au scăzut în medie în Statele Unite după 1970, 
în vreme ce supersalariile din sectorul financiar au 
escaladat pe grafic. Supersalariile nu pot fi justificate 
prin calitatea managerilor sau prin rolul tehnologiei, 
având în vedere că în Australia, Marea Britanie, Canada, 
Franţa şi Germania, managerii de top au încasat venituri 
proporţionale cu restul forţei de muncă mai mici decât 
în cazul managementului american, deşi ratele profitului 
mediu sunt relativ egale în toate ţările dezvoltate.

Th. Piketty dedică câteva capitole rolului jucat 
de distribuţia venitului din capital în rândul claselor 
superioare franceze în deceniile 1870-1913 şi arată că 
aristocraţii şi marii capitalişti din Franţa îşi extrăgeau 
rentele nu doar din pământuri, chirii, ci şi din acţiuni 
deţinute în companii ce activau în coloniile Imperiului 
Francez. Portofoliile lor se dovedesc diverse în 
comparaţie cu aşteptările pe care le-am avea de la o 
etapă istorică revolută în toate privinţele astăzi.

Importanţa moştenirii şi a darurilor din timpul 
vieţii este formulată matematic de către Th. Piketty 
şi este expresia înmulţirii fracţiei capital/venit (β)  cu 
rata mortalităţii (m) şi fracţia dintre averea medie în 
momentul decesului şi averea medie a celor în viaţă 
(μ). Valoarea moştenirilor şi a darurilor din timpul vieţii 
atingea în secolul al XIX-lea şi începutul secolului al 
XX-lea în Occident un procent de 24% din venitul total 
anual. Între 1914-1960 μ era în defavoarea averii medii 
acumulate la timpul decesului. Explicaţia este simplă: 
distrugerile de capital din timpul războaielor şi crizelor 
economice prelungite, inflaţia necontrolată de Băncile 
centrale, sistemul de asigurări sociale practic infim ca 
pondere din PIB au făcut în aşa fel încât generaţiile în 
vârstă să fie mai sărace în medie decât cele aflate la 
mijlocul vieţii. Fuga dupa moşteniri apreciabile dispare 
ca temă din literatură şi nu mai ocupă poziţia centrală 
din romanele clasice ale veacului al XIX-lea. Prin 
muncă şi efort personal ajungeai să câştigi în medie 
mai mult decât valorau casele sau pământurile părinţilor 
tăi. Fireşte că şi în acest caz şocul l-a suportat categoria 
rentierilor din primele 10-15% total venituri naţionale. 
Jumătatea societăţii care nu deţinea decât puţin din 
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capitalul şi venitul naţionale nu aveau ce să piardă din 
ceea ce nu acumulaseră vreodată. Pentru intervalul 
istoric post-1945, vârsta medie a decesului a depăşit 80 
de ani în ţările dezvoltate (să nu uităm, cele analizate 
de Th. Piketty: studiile sale acoperă doar câteva zeci de 
ţări, deşi 54% din populaţia globală intră în cercetările 
echipei sale), ceea ce înseamnă că adulţii moştenesc de 
la rude cândva în jurul vârstei de 50 de ani şi nu 30 ca 
acum 100-150 de ani.

Cât din bogăţia celor decedaţi reprezintă averea 
celor în viaţă, urmaşilor lor? Dacă socotim doar 
moştenirea, un bătrân din ţările dezvoltate este în medie 
cu 20% mai bogat decât un conaţional de 50 de ani. Nu 
pare mult, dar dacă includem darurile făcute în timpul 
vieţii, acelaşi bătrân mediu deţine cu 120% mai mult 
decât un adult mediu de 50 de ani. Începutul de secol 
XXI ne găseşte într-o lume destul de similară secolului 
al XIX-lea când vine vorba de importanţa socială a 
moştenirilor. Bogaţii sunt din nou mult mai prosperi în 
funcţie de generaţia căreia îi aparţin, ceea ce nu ne miră 
dacă am compara un tânăr de 25 de ani cu un bătrân de 
65 de ani, dar ne pune pe gânduri să aflăm că diferenţa se 
menţine în favoarea vârstnicilor atunci când comparăm 
un adult de 55 de ani cu un bătrân de 80 (mai exact, 
conform lui Th. Piketty, un adult cu vârsta medie între 
50-59 de ani în Franţa, Germania, Marea Britanie etc. 
în secolul nostru posedă o avere cu 34% mai mică decât 
un octogenar în medie faţă de 53% mai mică pentru 
aceleaşi cohorte de vârstă în secolul al XIX-lea). Dacă 
rata creşterii economice se menţine în medie la 1,7% în 
următorii 70 de ani, iar rata rentabilităţii capitalului e 
de 3%, atunci partea averii moştenite din avuţia totală a 
celor vii va depăşi 90%, exact ca la 1810-1820 în Parisul 
în care creştea Balzac.

Meritocraţia va avea prima de suferit de pe urma 
întoarcerii rentierilor în istoria recentă, chiar dacă rentele 
vor fi astăzi mai mici în medie decât în secolul al XIX-lea, 
când capitalul era mult mai concentrat în prima zecime a 
populaţiei faţă de zilele noastre. 12,5% dintre occidentalii 
maturi care vor moşteni ceva în perioada 2010-2020 
se vor îmbogăţi cu un capital cel puţin egal cu venitul 
salarial mediu dintr-o întreagă viaţă a jumătăţii inferioare 
a societăţii. Ceea ce câştigă o vânzătoare germană în 40 
de ani de muncă (ce ar spune teoria valorii muncă aici?) 
capătă cel puţin atât doar prin moştenire aproape 13% 
din adulţii germani contemporani cu vânzătoarea. Deja 

14% din venitul naţional anual este reprezentat doar de 
moşteniri în Franţa anul 2010, prima ţară occidentală 
de noi rentieri din studiile lui Th. Piketty. Totuşi, 10% 
dintre parizieni deţin proprietăţi estimate la cel puţin 1 
milion de euro la ora actuală.

Inegalitatea la nivel global, mai greu de calculat 
din pricina datelor puţine şi nesigure, cunoaşte aceeaşi 
tendinţă ascendentă. Miliardarii s-au înmulţit în ultimii 
20-30 de ani pe seama privatizării oneroase a bunurilor 
publice (Europa de Est şi Rusia), şeicii scot rente 
uriaşe doar din exportul de resurse naturale (fondurile 
suverane arabe n-au contenit să se umfle răstimp), iar 
Asia (mai cu seama China şi zonele limitrofe ca Hong 
Kong şi Singapore) s-a înscris în curentul general, doar 
că aici producţia industrială ocupă o pondere însemnată 
din avuţia naţională.

Soluţiile lui Thomas Piketty

Cât timp  r>g  se va menţine la o distanţă de 
câteva procente, rentierii vor face pui şi nu se vor 
opri din a acumula capital. Inegalitatea va creşte la 
cote antidemocratice. Un sistem progresiv de taxare 
pe model scandinav ca în anii 1960-1980 este ceea ce 
propune Th. Piketty. Capitalul şi veniturile trebuie să fie 
impozitate diferenţiat pentru ca prăpastia inegalităţii să 
nu se lărgească până în punctul în care nemulţumirile 
sociale se vor agrava în mişcări politice radicale. Statul 
asistenţial trebuie perfecţionat, nu demolat. Th. Piketty, 
ca orice francez cu simpatii republicane a la 1789, 
visează şi un impozit global pe venitul total. Suntem 
siguri că oligarhii ruşi şi arabi, după ce au creat un crony 
capitalism perfect în ţările lor de baştină, vor conveni să 
fie şi taxaţi pentru asta.

Poate dacă dăm drumul la inflaţie, poate dacă 
ţările dezvoltate deschid robinetul cu emigranţi care să 
le contrabalanseze rata scăzută a natalităţii, poate dacă 
taxăm aprig capitalul, poate un nou război mondial ce ar 
distruge excesul de capital fix, poate atunci inegalităţile 
se vor domoli.

Las la nivelul fiecăruia să judece propunerile 
economistului francez şi estimările sale cantitative, 
peste care intenţionat sar.

Tomul Capital in the Twenty-First Century loveşte 
într-o problemă usturătoare a societăţilor moderne 
şi a capitalismului globalizat. Prin seriozitate şi 
problematică, Th. Piketty va deveni unul dintre cei mai 
respectaţi economişti de la începutul secolului al XXI-
lea.

Pentru cei mărunţi, ca subsemnatul, Th. Piketty 
are doar o lecţie de transmis: celibatarii lui Henry de 
Montherlant sunt din nou printre noi, presupunând că au 
dispărut vreodată cu adevărat.

____
* Thomas Piketty, Capital in the XXIst Century, Harvard 

University Press, 2014
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Peter STALLYBRASS 

Haina lui Marx

1. Fetişizarea mărfurilor, fetişizarea lucrurilor 

Marx defineşte capitalismul ca  universalizare  a 
producţiei de mărfuri. În prefaţa la prima ediţie 
din  Capitalul, el scrie că „forma marfă a produsului 
muncii, sau forma valoare a mărfii” este „forma celulei 
economice”. „Forma celulei economice” care ocupă 
primul capitol din Capitalul ia forma unei haine. Haina 
apare aici nu în calitate de obiect care e făcut şi purtat, 
ci în calitate de marfă care e schimbată. Iar ceea ce 
defineşte haina ca marfă e, pentru Marx, faptul că ea nu 
poate fi purtată şi că nu ţine de frig. Dar dacă marfa e o 
abstracţie rece, ea se hrăneşte, ca un vampir, din muncă 
omenească. Tonurile contradictorii din  Capitalul  lui 
Marx sunt o încercare de a surprinde natura contradictorie 
a capitalismului însuşi: cea mai abstractă societate din 
câte au existat vreodată; dar o societate care consumă 
tot mai multe corpuri omeneşti cât se poate de concrete. 
Abstracţia acestei societăţi este reprezentată de forma 
marfă însăşi. Pentru că marfa devine marfă nu ca un 
lucru, ci ca valoare de schimb. De fapt, ea îşi atinge 
forma sa cea mai pură atunci când e mai golită de orice 
particularitate şi natură de lucru. Ca  marfă, haina îşi 
împlineşte destinul ca  echivalenţă: ca 20 de coţi de 
pânză, 10 pfunzi de ceai, 40 de pfunzi de cafea, o baniţă 
de grâu, 2 uncii de aur, ½ tonă de fier. În Capitalul, haina 
lui Marx apare doar pentru a dispărea din nou imediat, 
pentru că natura capitalismului constă în a produce 
haina nu ca particularitate materială ci ca valoare 
„suprasensibilă”. Efortul lui Marx din  Capitalul  e de 
a urmări această valoare în toate ocolişurile ei şi de a 
o lega din nou de munca omenească a cărei apropriere 
produce capitalul. Din punct de vedere teoretic, acest 
demers îl conduce pe Marx la teoria valorii muncă şi la 
analiza plusvalorii. Din punct de vedere politic, tot el îl 
conduce la fabrici, la condiţiile de muncă, la spaţiile de 
viaţă, la hrana şi hainele acelora care produc bogăţia, 
dar care sunt automat expropriaţi de ea.

Haina – marfa cu care Marx îşi începe Capitalul – 
are doar o legătură subţire cu haina pe care o purta 
Marx însuşi pe drumul său spre British Museum, pentru 
a lucra la Capitalul. Haina pe care o purta Marx a tot 
intrat şi ieşit de la amanet. Ea avea întrebuinţări foarte 
specifice: să-i ţină iarna de cald lui Marx, să-l plaseze ca 
cetăţean onorabil, ce poate fi admis la Sala de Lectură. 
Însă haina, orice haină, ca valoare de schimb, este golită 
de orice funcţie utilă. Existenţa ei fizică este, în termenii 
lui Marx, una „spectrală”. […] Deşi marfa ia forma 
unui obiect fizic, „forma marfă” nu are „absolut nici o 
legătură cu natura fizică a mărfii şi cu relaţiile materiale 
care decurg din ea”. A fetişiza mărfurile înseamnă, în 

una din cele mai puţin înţelese glume ale lui Marx, 
a răsturna întreaga istorie a fetişismului. Pentru că 
înseamnă a fetişiza invizibilul, imaterialul, supra-
sensibilul. Fetişismul mărfii înscrie  imaterialismul ca 
trăsătură definitorie a capitalismului.

Astfel, pentru Marx, problema nu e  fetişismul; 
problema e fetişismul  mărfii. Şi-atunci ce înseamnă 
faptul că noţiunea de „fetişism” continuă să fie utilizată 
mai ales în sens negativ, adesea cu trimitere explicită la 
sensul pe care-l dă Marx termenului? Acesta e gestul de 
exploatare care a stabilit acest termen de la bun început. 
După cum a argumentat în mod strălucit William Pietz, 
„fetişul” apare în relaţiile comerciale ale portughezilor 
cu Vestul Africii din secolele al XVI-lea şi al XVII-
lea. Pietz arată că fetişul qua  concept a fost elaborat 
pentru a demoniza presupusul ataşament arbitrar pe 
care vest-africanii îl au faţă de obiectele materiale. 
Subiectul european s-a   constituit prin opoziţia sa la 
un fetişism demonizat, printr-o  negare [disavowal]  a 
obiectului. E profund paradoxal faptul că nişte critici 
ideologice ale modernităţii europene, atât de diferite 
între ele, împărtăşesc totuşi asumpţia că modernitatea e 
caracterizată de un materialism con-substanţial ei. Forţa 
acestui denunţ depinde de presupunerea existenţei unui 
stadiu anterior căderii în materialism, a unei societăţi 
în care oamenii sunt puri din punct de vedere spiritual, 
necontaminaţi de obiectele din jurul lor. Dar a opune 
materialismul vieţii moderne la un trecut non-materialist 
nu e doar ceva greşit; e ceva ce inversează chiar relaţia 
dintre capitalism şi modurile de producţie anterioare şi 
alternative. După cum scrie Marcel Mauss în Eseu despre 
dar, cartea sa fondatoare despre schimbul precapitalist, 
obiectele din aceste schimburi pot fi „fiinţe personificate 
care vorbesc şi iau parte la contract. Ele îşi exprimă 
dorinţa de a fi oferite”. Lucrurile-ca-daruri nu sunt 
„lucruri indiferente”; ele au un „nume, o personalitate, 
un trecut”. Opoziţia complet dematerializată dintre 
„individ” şi „posesiunile sale” (dintre subiect şi obiect) 
este una din opoziţiile ideologice centrale ale societăţilor 
capitaliste. După cum observă Igor Kopytoff, „această 
polarizare conceptuală între persoane individualizate şi 
lucruri comodificate este de dată recentă şi, din punct de 
vedere cultural, o excepţie”.

Un aspect al acestei polarităţi dematerializante 
a fost dezvoltarea conceptului de „fetiş”. 
Fetisso marchează, după cum arată Pietz, nu atât vechea 
neîncredere faţă de falşii idoli (ca opuşi anaforei şi 
imaginilor „adevărate” ale Bisericii Catolice), cât o 
suspiciune faţă de întruchiparea materială însăşi şi 
faţă de „supunerea trupului omenesc la influenţa unor 
obiecte materiale care, deşi sunt separate de trup, 
funcţionează ca organele de control ale acestuia în unele 
momente”.  Fetisso  reprezintă astfel „o subminare a 
idealului de subiect care se autodetermină pe sine”. Mai 
mult decât atât, fetişul (spre deosebire de idolul, care 
stă singur pe picioare) a fost de la bun început asociat 
obiectelor purtate pe corp – punguţe de piele, de pildă, 
purtate în jurul gâtului şi conţinând pasaje din Coran. 

contraepisteme



43

Conceptul de „fetiş” a fost articulat literalmente 
pentru a demoniza puterea obiectelor „străine” purtate 
(prin asocierea lui  feitiço  cu vrăjitoria). Şi el a apărut 
în acelaşi timp în care subiectul european subjuga şi 
punea în sclavie alţi subiecţi, proclamându-şi totodată 
libertatea sa faţă de obiectele materiale.

Negarea obiectului a fost adesea considerată a fi un 
simplu şiretlic. Din această perspectivă, întreprinzătorii 
europeni şi-au proclamat detaşarea lor faţă de obiecte, 
în timp ce le colectau „în mod fetişist”. Dar această 
repetiţie constantă a „fetişismului”  qua categorie de 
abuz mai degrabă repetă problema decât s-o lămurească. 
Pentru că întreprinzătorii europeni, cel puţin după 
primele faze ale comerţului, nu au fetişizat obiecte; 
dimpotrivă, ei erau interesaţi de obiecte doar în măsura 
în care puteau fi transformate în mărfuri şi schimbate în 
mod profitabil pe piaţă. Ca termen de abuz economic, 
conceptul de fetiş îi definea pe cei cu care europenii 
făceau schimburi în Africa şi America ca nişte oameni 
care adoră „fleacuri” („simple” fetişuri) şi lucruri „de 
valoare” (i.e. aur şi argint) în acelaşi timp. Ceea ce 
însemna că ei puteau fi „fraieriţi” (i.e. ceea ce europenii 
considerau a fi lipsit de valoare – mărgelele, de pildă – 
putea fi schimbat contra unor bunuri „de valoare”). Dar 
asta a condus şi la o nouă definiţie a ceea ce însemna 
a fi european: şi anume, un subiect neîngrădit de o 
fixare asupra obiectelor, un subiect care, recunoscând 
valoarea adevărată (i.e de piaţă) a obiectului-ca-marfă, 
se fixează în schimb pe valoarea transcendentală care 
transformă aurul în corăbii, corăbiile în puşti, puştile 
în tutun, tutunul în zahăr, zahărul în aur, şi toate cu un 
câştig cuantificabil. Ceea ce era demonizat în conceptul 
de fetiş era tocmai posibilitatea ca istoria, memoria şi 
dorinţa să fie materializate în obiecte pe care le atingem, 
iubim şi purtăm.

Un produs secundar al acestei demonizări a fost 
proiectul imposibil al subiectului transcendental, un 
subiect constituit de nici un loc, de nici un obiect – 
de nimic purtat. „Cuvântul  Fetish”, scria John Atkins 
în 1737, „e folosit într-un dublu sens printre  Negri: 
el se aplică la haine şi ornamente, şi la ceva adorat ca 
Zeitate”. Subiectul european, pe de altă parte, „cunoştea 
valoarea lucrurilor” – adică nega orice interes faţă de 
obiecte, mai puţin cel de investiţie financiară. [...] 
Atribuind noţiunea de fetiş mărfii, Marx a ridiculizat 
o societate ce considera că a depăşit „simpla” adorare 
a obiectelor, care se presupune că ar caracteriza doar 
„religiile primitive”. Pentru Marx, fetişismul mărfii este 
o regresie de la materialismul (oricât de distorsionat) care 
fetişiza obiectul. Pentru Marx, problema nu era, aşadar, 
fetişismul ca atare, ci mai degrabă o anumită formă de 
fetişism care îşi lua drept obiect nu obiectul însufleţit 
al muncii şi iubirii umane, ci non-obiectul evacuat 
care e spaţiul schimbului. În locul hainei, o valoare 
transcendentală care ştergea atât facerea cât, şi purtarea 
acelei haine. Capitalul a fost încercarea lui Marx de a-i 
reda haina proprietarului ei.

2.	 Haina lui Marx

	 1852 a fost un alt an catastrofal pentru familia 
Marx. În primele luni ale anului, Marx a scris  18 
Brumar, la rândul său o încercare de a da seama de 
eşecul revoluţiilor de la 1848 şi de triumful reacţiunii. 
Între 2 şi 24 ianuarie, Marx a fost bolnav la pat, scriind 
cu mare greutate. Dar trebuia să scrie, dat fiind că, 
pe lângă darurile de la Engels şi lucrurile pe care le 
mai puteau amaneta, asta era singura sursă de venit a 
familiei, o familie alcătuită din patru copii şi trei adulţi. 
De fapt, nu doar că Marx era nevoit să scrie; el trebuia să 
scrie jurnalism. În iunie 1850, Marx a obţinut un permis 
de intrare la Sala de lectură de la British Museum, şi a 
început să lucreze la cercetarea ce avea să constituie 
baza pentru Capitalul. Dar pentru a-şi finanţa această 
cercetare, el trebuia să scrie pe bani. Mai mult de-atât, 
în timpul bolii, nu putea să meargă la Museum în nici 
un caz. Dar când şi-a revenit, a vrut să petreacă măcar 
ceva timp la bibliotecă. N-a putut. Situaţia financiară 
devenise atât de disperată încât nu doar că i se terminase 
creditul la măcelar şi la zarzavagiu, dar a fost nevoit 
să-şi amaneteze şi paltonul. Pe 27 februarie îi scrie lui 
Engels: „Săptămâna trecută am ajuns în punctul drăguţ 
în care n-am putut ieşi din casă din lipsă de haine, care 
sunt la amanet”. Fără palton, nu putea să meargă la 
British Museum. Nu cred că există un răspuns simplu la 
întrebarea de ce nu putea să meargă. Fără îndoială, nu 
era recomandat pentru un om bolnav să înfrunte iarna 
englezească fără palton. Dar la fel de importanţi sunt şi 
factorii sociali şi ideologici. Sala de lectură nu accepta 
pur şi simplu pe oricare de pe stradă, iar un om fără 
palton, chiar dacă avea permis, era un oarecare. […]

	 Paltonul lui Marx avea să tot intre şi să iasă 
de la amanet în timpul anilor 1850 şi începutul anilor 
1860. Iar paltonul lui determina în mod direct ce putea 
el să lucreze şi ce nu. Dacă paltonul era la amanet 
pe durata iernii, Marx nu putea să meargă la British 
Museum. Dacă nu putea merge la British Museum, 
nu putea lucra pentru Capitalul. Ce haine purta Marx 
determina astfel ceea ce el scria. Există aici un nivel 
de determinare materială atât de vulgară încât e şi greu 
de contemplat. Şi totuşi determinările materiale vulgare 
erau tocmai ceea ce Marx contempla – întreg primul 
capitol din  Capitalul trasează tocmai peregrinările 
unei haine, qua marfă, în interiorul pieţei capitaliste. 
Desigur, dacă avea haina amanetată, era un sens simplu 
în care Marx trebuia să-şi suspende cercetările şi să se 
întoarcă la jurnalism. Cercetările lui nu aduceau nici un 
ban; jurnalismul lui mai aducea câte ceva. Numai prin 
jurnalism (şi prin ajutorul lui Engels şi al cunoscuţilor) 
putea să strângă bani nu doar ca să mănânce şi să 
plătească chiria, ci şi pentru a-şi recupera paltonul de la 
amanet, şi numai cu paltonul era îmbrăcat corespunzător 
pentru a fi primit la British Museum. Dar mai există o 
legătură directă între amanet şi materialele scrisului lui 
Marx. Chiar şi jurnalismul, şi mai ales jurnalismul lui 
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Marx, cerea materiale: ziare, cărţi, stilou şi cerneală, 
hârtie. În luna septembrie a aceluiaşi an, n-a putut să-
şi scrie articolele pentru New York Daily Times pentru 
că nu şi-a putut permite ziarele de care avea nevoie să 
le citească pentru articolele lui. În octombrie, Marx 
a trebuit să amaneteze „o haină din vremea de când 
stăteam la Liverpool pentru a putea cumpăra hârtie de 
scris”.

	 O imagine a cât de precară trebuie să fi fost 
situaţia economică a familiei Marx în timpul acestei 
perioade e surprinsă de raportul unui spion prusac, 
probabil din toamna lui 1852:

	 „Marx trăieşte într-unul din cele mai rele – şi, 
prin urmare, unul din cele mai ieftine – cartiere din 
Londra. Ocupă două camere. Cea care dă spre stradă e 
sufrageria, iar dormitorul e în spate. În tot apartamentul 
nu există o bucată de mobilă curată şi solidă. Totul e 
răsturnat, rupt, distrus, cu o jumătate de inch de praf 
pretutindeni, şi cu o masă mare, veche, pe care stă o 
lampă cu ulei, şi care e acoperită de manuscrisele lui, 
cărţi şi ziare, precum şi de jucăriile copiilor, cârpe şi 
zdrenţe din coşul de cusut al soţiei lui, mai multe căni 
cu toartele rupte, cuţite, furculiţe şi o cană de cerneală, 
pahare, pipe olandeze din lut, scrum de ţigară – într-un 
cuvânt, totul cu fundu-n sus, şi totul pe aceeaşi masă. Un 
vânzător de bunuri uzate s-ar ruşina să scoată la vânzare 
o asemenea colecţie remarcabilă de ciudăţenii”.

	 Un vânzător de second-hand-uri poate că s-ar 
fi ruşinat, dar familia Marx nu-şi putea permite asta. 
Mobila lor distrusă, cănile şi cratiţele, tacâmurile lor, 
hainele lor aveau valoare de schimb. Şi ei ştiau cam ce 
valoare ar fi asta, din moment ce obiect după obiect din 
posesiunile lor a tot călătorit du-te-vino la amanet.

	 Tot ceea ce familia a primit de la von 
Westphalens-i, familia aristocratică a lui Jenny, a fost 
convertit în lichidităţi. În 1850, Jenny a amanetat 
argintăria familiei. Conform memoriilor lui Henry 
Hyndman, încercările lui Marx de a amaneta mai mult 
argint s-au soldat cu un dezastru:

	 „Odată, fiind extrem de strâmtorat, Marx s-a 
dus să amaneteze din argintăria casei. Nu era foarte bine 
îmbrăcat, iar cunoştinţele lui de engleză nu erau încă 
atât de bune pe cât aveau să ajungă mai târziu. Argintul, 
din păcate, s-a dovedit a purta blazonul ducelui de 
Argyll, familia Campbells, cu care doamna Marx avea 
o legătură directă. Marx a sosit la Bank of Three Balls 
şi şi-a scos pe tejghea lingurile şi furculiţele. Sâmbătă 
noaptea, evreu străin, îmbrăcat neglijent, părul şi barba 
nepieptănate, argint frumos, blazon nobil – o tranzacţie 
cu adevărat suspicioasă. Aşa s-a gândit cămătarul 
la care a aplicat Marx. Astfel, el l-a reţinut pe Marx, 
sub un pretext oarecare, cât timp a trimis după poliţie. 
Poliţistul a abordat aceeaşi perspectivă ca şi cămătarul 
şi l-a luat pe Marx la secţia de poliţie. Acolo, din nou, 
aparenţele au lucrat toate împotriva lui… Astfel, Marx 
s-a bucurat de neplăcuta ospitalitate a unei celule 
de poliţie, în vreme ce familia sa îngrijorată plângea 
dispariţia lui.”

	 Aceasta este o poveste pe care doamna Marx 
a spus-o târziu în viaţa ei, şi s-ar putea ca ea să fi 
condensat mai multe necazuri într-o singură poveste 
palpitantă. Dar oricare ar fi adevărul literal al istorisirii, 
ea surprinde viaţa contradictorie a familiei Marx din anii 
1850, definită acum nu de legăturile lor aristocratice şi 
burgheze din Germania, ci de hainele lor sărăcăcioase, 
de faptul lor de a fi străini şi, în cazul lui Marx, de faptul 
de a fi evreu.

	 În  18 Brumar, Marx a analizat puterea şi 
instabilitatea hainelor. Textul este, de fapt, suspendat 
între două tematizări ale aproprierii hainelor. Prima 
secvenţă este o inversiune aproape completă a chiar 
situaţiei lui Marx. Altfel spus, propriul său proiect 
era mereu ameninţat de dispersia hainelor sale 
şi de amanetarea paltonului său, ceea ce implica 
diminuarea  inevitabilă  a autorităţii sale de a intra la 
British Museum. Însă  18 Brumar  începe tocmai cu 
încercarea altora de a îmbrăca hainele autorităţii din 
trecut pentru a crea autoritate în prezent. Dacă „tradiţia 
generaţiilor moarte apasă ca un coşmar pe creierul celor 
vii”, revoluţiile precedente s-au legitimat pe sine doar 
prin învierea morţilor. Revoluţia a apărut iniţial sub 
„nume şi măşti de împrumut”: Luther şi-a pus masca de 
sfântul Pavel; revoluţia din 1789-1814 „s-a îmbrăcat” 
succesiv ca Roma republicană şi ca Imperiul Roman; 
Danton, Robespierre, Napoleon „şi-au îndeplinit 
misiunea vremii lor în costume romane”. Acestea sunt, 
desigur, metafore. Dar sunt metafore care au fost istoric 
literalizate. Altfel spus, codul vestimentar şi iconografia 
atât a Revoluţiei franceze cât şi a Imperiului francez 
s-au bazat pe codul vestimentar şi iconografia Romei 
republicane şi a Imperiului Roman. „Pe cât de lipsită de 
eroism e societatea burgheză”, scrie Marx, în primele ei 
momente revoluţionare ea se înveşmântează în hainele 
trecutului pentru a se imagina pe sine în termenii unei 
„mari tragedii istorice”.

	 În mod ironic, Marx îşi găseşte propria sa 
misiune istorică în imaginea grotescă a lui Louis 
Bonaparte înveşmântând prezentul în hainele splendide 
ale trecutului, o reînveşmântare ce discreditează 
trecutul şi prezentul deopotrivă. […] Prezentul e nu 
atât o poveste despre declin (declinul de la tragedie 
la farsă), cât o demascare a trecutului drept farsă la 
rândul său. Chiar la finalul lui 18 Brumar, Marx scrie 
că Louis a înviat „cultul mantiei lui Napoleon”. „Dar 
când mantia imperială va cădea, în sfârşit, pe umerii 
lui Louis Bonaparte, statuia de bronz a lui Napoleon se 
va prăbuşi din vârful columnei de la Vendome”. Louis 
Bonaparte înfăptuieşte astfel, din întâmplare, chiar 
ceea ce Marx însuşi încerca să realizeze: demantelarea 
formelor triumfaliste ale Statului.

	 Însă conceptul de demantelare ideologică 
sau politică era, aşa cum opera lui Marx argumenta 
tot mai mult, inadecvat pentru a adresa forţele 
economice care literalmente demantelau proletariatul 
şi lumpenproletariatul, în vreme ce îmbrăcau 
burghezia în hainele împrumutate ale capitalismului 
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emergent – hainele pe care burghezia le-a dobândit 
prin aproprierea muncii celor care lucrau mai ales în 
industria textilă. Anglia în care trăia Marx era centrul 
capitalismului  pentru că  era centrul industriei textile. 
Avuţia ei s-a construit mai întâi pe lână, şi mai apoi 
pe bumbac. Engels însuşi a fost trimis în Anglia să 
lucreze şi ulterior să conducă o fabrică de bumbac 
din Manchester, pe care o deţinea, în parteneriat cu 
alţii, familia lui. În măsura în care familia Marx a 
supravieţuit din generozitatea lui Engels, ei au trăit din 
profiturile industriei de bumbac. […] Ne confruntăm 
aici cu un ciudat paradox în viaţa lui Marx. Şi anume 
că, deşi el a întreprins o analiză cum nu s-a mai văzut 
a mecanismului sistematic al capitalismului, în ce-l 
priveşte a depins mai ales de practici pre-capitaliste sau 
doar marginal capitaliste. Dar deşi a lucrat mai ales în 
afara pieţei capitaliste, a trăit în timpul acestei perioade 
ceva ce nu poate fi numit decât o viaţă proletară şi, pe 
alocuri, sub-proletară.

	 Marx a aflat despre efectele capitalismului 
în principal din lucrări şi conversaţii politice şi din 
lecturile sale masive din British Museum, însă a aflat 
despre felul de viaţă domestică în care trăiau clasele 
muncitoare la primă mână. Era o viaţă trăită în camere 
aglomerate; o viaţă de datorii la brutari, băcani şi 
măcelari; o viaţă în care orice achiziţie trebuia adesea să 
fie balansată de vânzarea sau amanetarea unei achiziţii 
precedente. Ca în orice familie de muncitori, speranţele 
şi disperarea familiei Marx pot fi trasate prin călătoriile 
lor la cămătari. Daţi-mi voie să ofer doar o selecţie din 
relaţiile familiei Marx cu cămătarii. În 1850, Jenny 
Marx a amanetat argint în Frankfurt şi a vândut mobilă 
în Köln. În 1852, Marx şi-a amanetat paltonul ca să 
cumpere hârtie pe care să poată continua să scrie. În 
1853, „atât de multe din obiectele noastre necesare 
şi-au găsit calea la amanet, încât în ultimele zece zile 
n-am avut nici un ban chior în casă”. În 1856, pentru a 
finanţa mutarea într-o nouă casă, au avut nevoie nu doar 
de tot ajutorul lui Engels, dar au trebuit să amaneteze 
şi posesiunile familiei. În 1858, într-un alt moment de 
criză financiară acută, Jenny Marx şi-a amanetat şalul 
şi, la sfârşitul anului, era asaltată de scrisori insistente 
de la creditorii ei şi obligată să facă comisioane pentru 
cămătarii din oraş. În 1862, datorau 20£ la chirie şi 
au amanetat hainele lor, ale copiilor şi ale lui Helene 
Demuth. Le-au răscumpărat mai târziu în primăvară, 
dar au trebuit să le amaneteze din nou în iunie. În luna 
ianuarie a anului următor, nu doar că le lipseau hrana şi 
cărbunele, dar hainele copiilor erau din nou amanetate 
şi nu puteau merge la şcoală. În 1866, familia era din 
nou la ananghie, tot ce putea fi amanetat era amanetat, 
şi Marx nu-şi putea permite să cumpere hârtie de scris.

	 […] Pe deasupra, Marx plătea săptămânal 
bani vânzătorului-în-rate [tallyman] pentru o haină şi 
nişte pantaloni pentru el. Acest „tallyman” era cineva 
care oferea bunuri pe datorie, de plătit în rate. Ei erau, 
după cum spune un dicţionar din 1700, „agenţi care 
împrumutau haine la rate moderate, pentru a fi purtate 

pe săptămână, pe lună, pe an”. Cu alte cuvinte, cu cât 
erai mai sărac, cu atât mai scumpă era viaţa. Aceste rate 
pentru haine trebuiau plătite în mod regulat, pentru ca 
înţelegerea să nu pice. Dacă nu-ţi puteai permite să-ţi 
cumperi hainele cu banul jos, trebuia să plăteşti mult 
mai mult, închiriindu-le pe o perioadă determinată.

	 Viaţa domestică a familiei Marx depindea, 
astfel, de „calculele mărunte” ce caracterizau viaţa 
clasei muncitoare. Orice plăcere sau lux trebuia să fie 
pus în balanţă cu sacrificiul unei alte plăceri sau chiar 
necesităţi. „Respectabilitatea”, acea virtute centrală 
secolului al XIX-lea, era ceva ce trebuia cumpărat şi, la 
nevoie, amanetat. […]

	 Dar experienţa de zi cu zi a oamenilor muncii 
ne arată că până şi cele mai sărăcăcioase dintre haine 
nu erau un marker stabil al identităţii sociale. Hainele 
migrau constant. Muncitorii puteau să cumpere o haină 
de lână pentru duminică, dar ea era de obicei făcută din 
lâna cea mai ieftină, care se rupea foarte uşor şi devenea 
rapid zdrenţe, sau care provenea de la un vânzător de 
second-hand-uri. Engels a scris că „hainele muncitorilor 
sunt, în cele mai multe cazuri, în condiţii proaste, şi de 
multe ori se face simţită nevoia de a duce cele mai bune 
haine la amanet”. „Mobila, hainele de duminică – acolo 
unde ele există – şi ustensilele de bucătărie sunt scoase 
de la amanet sâmbătă noaptea, pentru a se întoarce aici, 
aproape negreşit, înainte de miercurea următoare”. 
Hainele, mai degrabă decât ustensilele de bucătărie, 
erau garanţia obişnuită. Într-o statistică a caselor de 
amanet din 1836, hainele reprezentau mai bine de 75% 
din total, în vreme ce obiectele din metal (incluzând 
ceasuri, inele şi medalii) reprezentau doar 7.4%, iar 
Bibliile doar 1.6%.

	 Modelul obişnuit al schimburilor de amanet, 
aşa cum Melanie Tebbutt l-a trasat în mod fericit, era 
ca salariile primite vinerea sau sâmbăta să fie folosite 
pentru recuperarea hainelor celor mai bune de la amanet. 
Hainele erau purtate duminica şi apoi amanetate din 
nou lunea (zi în care casele de amanet primeau de trei 
ori mai multe obiecte decât în orice altă zi). Iar ciclul 
era unul rapid, majoritatea obiectelor fiind amanetate 
şi răscumpărate cu o frecvenţă săptămânală sau lunară. 
Rata de amanetare şi răscumpărare era la rândul ei un 
indicator al bunăstării şi mizeriei. […] Un tâmplar care 
şi-a amanetat uneltele pe 15 şilingi în timpul unei greve 
a trebuit să-şi amaneteze cele mai bune haine pentru a 
răscumpăra uneltele după ce greva a luat sfârşit. După 
ce s-a întors la muncă, şi-a dus înapoi uneltele la amanet 
în fiecare sâmbătă pentru a-şi răscumpăra hainele cele 
mai bune, pe care le re-amaneta în fiecare luni în 
schimbul uneltelor lui. […] Măsura în care hainele cele 
mai bune ale multor familii locuiau la amanet în cea 
mai mare parte a anului e sugerată de creşterea bruscă a 
numărului de răscumpărări în timpul marilor sărbători, 
în care oamenii se îmbrăcau cum puteau ei mai bine.

	 Pentru familia Marx, amanetarea hainelor 
delimita cu precizie posibilităţile lor sociale. În iarna lui 
1866, Jenny Marx nu a putut ieşi din casă pentru că toate 
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hainele ei respectabile erau la amanet. În anul următor, 
cele trei fiice au fost invitate în vacanţă la Bordeaux: 
nu doar că au trebuit să calculeze toate cheltuielile 
călătoriei, dar au fost nevoiţi să răscumpere hainele 
copiilor de la amanet ca să fie prezentabili. Fericirea 
se măsura adesea în cumpărarea de noi haine sau în 
răscumpărarea obiectelor de la amanet. Când Wilhelm 
Wolff a murit în 1864, lăsându-i lui Marx o moştenire 
considerabilă, Marx a scris: „Mi-ar plăcea tare mult să 
cumpăr mătase de Manchester pentru  toată  familia”. 
Moartea, în fond, producea cele mai contradictorii stări 
de spirit. Dacă era cineva din familie, trebuia cumpărat 
un sicriu, trebuia plătită înmormântarea, iar familia 
Marx de multe ori nu avea banii cu care să facă aceste 
cheltuieli. Dar dacă murea o rudă cu bani, era prilej 
de sărbătoare. Tranzacţiile comerciale făţişe şi cele 
mai intime legături familiale erau articulate în acelaşi 
limbaj: „unchi” sau „tătic” [pop] erau nume şi pentru 
rude, şi pentru cămătari. Atât „unchiul” cât şi „tăticul” 
sugerau nu doar familiaritatea cu cămătarul atât de des 
vizitat, ci şi conceperea rudei drept cineva de pe urma 
căruia se speră să se obţină ceva, ca de la un cămătar. 
Pentru familia Marx, unchii şi „unchii” erau adesea 
echivalenţi, fiind surse alternative de supravieţuire 
financiară.

 	 Dar relaţiile cu cămătarii erau structuralmente 
antagoniste. Pentru că la casa de amanet se manifesta 
în forma sa cea mai contradictorie dubla viaţă a 
lucrurilor. Lucrurile de amanetat puteau fi necesităţi ale 
casei şi semne ale unor realizări sau succese, însă ele 
erau adesea depozitarele unor amintiri. Căci un obiect 
poate deveni din nou o marfă şi o valoare de schimb 
doar dacă a fost golit de particularitatea şi istoria lui. 
Din perspectiva casei de amanet, orice altă valoare, cu 
excepţie valorii de schimb, este o valoare sentimentală, 
o valoare de care obiectul trebuie despuiat, dacă e să 
fie schimbat în mod „liber” pe piaţă. Astfel, opoziţia 
dintre particularitatea unui lucru şi valoarea de schimb 
abstractă a mărfii era cel mai vizibilă nu în fabricile 
care deveneau tot mai mult motorul producţiei 
capitaliste, ci în casele de amanet. Dacă se întâmpla să 
ai un trecut la fel de privilegiat ca Jenny Marx, puteai 
să te duci la „unchiaş” cu şerveţelele de masă cu veche 
descendenţă scoţiană. Însă acea istorie de familie, care 
avea fără îndoială însemnătate pentru Jenny Marx, nu 
avea nici una pentru cămătar, decât dacă se adăuga la 
valoarea de schimb a obiectelor. Cămătarul nu plătea 
pentru amintirile personale sau familiale. Dimpotrivă. 
În limbajul croitorilor şi reparatorilor de haine din 
secolul al XIX-lea, cutele de la cotul unei haine sau 
de pe mâneca ei erau numite „amintiri” [memories]. 
Acele cute înregistraseră trupul ce locuise acele 
veşminte. Ele memorializau interacţiunea, constituirea 
reciprocă, dintre persoană şi lucru. Dar din perspectiva 
schimburilor comerciale, orice cută sau „amintire” era 
o devalorizare a mărfii.

	 „Amintirile” erau astfel înscrise pentru săraci 
în obiectele care erau bântuite de pierderea lor. Pentru că 

obiectele erau într-o stare constantă de a-fi-pe-punctul-
de-a-dispărea. Calculul viitoarelor călătorii probabile 
ale hainelor şi celorlalte obiecte la amanet era înscris 
deja în achiziţionarea lor. Pentru săraci, obiectele, şi 
amintirile ataşate lor, nu stăteau pe loc. Rareori ele 
puteau deveni amintiri de familie [heirlooms]. Iar 
obiectele folosite pe post de garanţie puteau fi orice 
obiecte care mai aveau o valoare de schimb. Charles 
Dickens era încă un copil când a mers la amanet 
cu cărţile valoroase ale familiei:  Peregrine Pickle, 
Roderick Random, Tom Jones, Humphrey Clinker. Dar 
răul încă abia urma să vină. După eliberarea tatălui său, 
arestat pentru o datorie de 40£, dispoziţiile judiciare 
de insolvenţă au fost stabilite astfel: „Legea prevede 
că hainele şi obiectele personale ale debitorului şi 
ale persoanelor aflate în întreţinerea sa nu trebuie 
să depăşească 20£”. Charles a fost astfel trimis la un 
evaluator oficial pentru a-i fi evaluate hainele. Purta 
o pălărie albă de copil, o giacă şi pantaloni de catifea 
reiaţi, nimic de valoare, dar era dureros de conştient de 
ceasul de argint, primit de la bunicul său, ce ticăia în 
buzunarul său.

	 […] Spre deosebire de haine, bijuteriile de 
familie tindeau să fie amanetate doar în circumstanţe 
excepţionale. În 1884, o dovadă a cât de dramatică era 
recesiunea e faptul că un singur cămătar din Sunderland 
a primit 1500 de inele de logodnă şi 3000 de ceasuri pe 
post de garanţie. O femeie îşi aminteşte cum plângeau 
femeile când se uitau la „inelele de logodnă din vitrine, 
propriile lor inele”, pe care „nu puteau nici cum să 
le răscumpere”. Cu toate astea, posibilitatea unei 
amanetări viitoare putea să intre în calculul cumpărării 
unui inel de preţ:

            „O tânără care a crescut în Jarrow în timpul 
anilor 1930 şi care avea amintirea proaspătă a felului în 
care mama ei şi-a amanetat propriul său inel în timpul 
crizei, l-a obligat pe logodnicul ei să-i cumpere cel 
mai scump inel pe care şi-l putea permite, ca garanţie 
similară pentru zile negre”. […]

	 Ellen Ross scrie: „Faptul că dusul obiectelor 
la amanet era o practică rezervată femeilor în Londra 
victoriană şi eduardiană ne spune ceva despre tipul de 
lucruri care erau amanetate de obicei – haine şi obiecte 
din casă –, dar şi că amanetarea era adesea o fază 
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prealabilă pregătirii mesei”. Amanetările familiei Marx 
nu erau diferite în această privinţă. Dacă Marx a fost 
cel care a scris despre efectele banilor, soţia sa Jenny şi 
servitoarea lor Helene Demuth erau cele care organizau 
finanţele casei şi care făceau drumuri la amanet. 
Wilhelm Liebknecht, un exilat german care vizita 
familia Marx aproape zilnic în anii 1850, a remarcat 
„toată munca” pe care o făcea Helene Demuth: „O să-
ţi amintesc doar de numeroasele drumuri la acea rudă 
misterioasă, profund detestată şi totuşi asiduu curtată: 
«unchiul» cu cele trei globuri”. Iar Jenny Marx făcea 
şi ea du-te-vino până la amanet în tot decursul anilor 
1850. Privind înapoi la acea perioadă, ea îi scrie într-o 
scrisoare lui Liebknecht că „aceste încercări sunt cu 
atât mai grele cu cât partea măruntă ne revine nouă, 
femeilor.  În timp ce bărbaţii sunt învigoraţi de lupta 
în lumea largă, întăriţi de confruntarea faţă în faţă cu 
duşmanul, fie el şi fără de număr, noi stăm acasă şi 
cârpim ciorapi”.

	 Ar fi putut să adauge: şi asigurăm necesităţile 
materiale de trai de la casa de amanet.

	 Cu toate astea, Marx nu a fost nicicând izolat 
de criza finanţelor familiale, după cum stau mărturie 
nesfârşitele scrisori cu rugăminţi către Engels. Chiar 
şi poveştile pe care el le spunea copiilor sunt umbrite 
de migraţia obiectelor sub presiunea datoriei. Când, în 
1895, Eleanor Marx a evocat viaţa sa cu tatăl ei, a scris:

	 „din multele poveşti minunate pe care mi le 
spunea Maurul, cea mai minunată, cea mai palpitantă 
era „Hans Röcle”. Dura luni de zile; era o întreagă serie 
de poveşti… Hans Röckle era un magician, care avea 
un magazin de jucării, şi care era mereu „la ananghie”. 
Magazinul lui era plin de cele mai minunate obiecte – 
bărbaţi şi femei din lemn, uriaşi şi pitici, regi şi regine, 
maiştrii şi ucenici, animale şi păsări la fel de numeroase 
ca în Arca lui Noe, mese şi scaune, trăsuri, cutii de toate 
felurile şi mărimile. Deşi era un magician, Hans nu putea 
nici cum să-şi plătească datoriile la diavol sau la măcelar, 
şi era astfel mereu nevoit să-şi vândă jucăriile la diavol. 
Acestea apoi treceau prin tot felul de peripeţii, sfârşind 
întotdeauna prin a reveni în magazinul lui Hans”.

	 Magazinul de jucării al lui Hans Röckle pare să 
întruchipeze plenitudinea universului de lucruri făcute. 
Şi aceste lucruri, ca şi proprietarul lor, au puteri magice. 
Dar, pentru că Röckle e mereu datornic, el e mereu 
obligat să-şi vândă jucăriile diavolului. Momentul 
vânzării este momentul alienării, al evacuării magiei 
jucăriilor pe măsură ce ele sunt transformate în valori 
de schimb. Dar povestea lui Marx refuză transformarea 
jucăriilor în mărfuri. Deşi ele sunt vândute diavolului, 
el nu devine nicicând posesorul lor, pentru că ele au o 
viaţă a lor, o viaţă ce le conduce în cele din urmă înapoi 
la punctul lor de origine, la Hans Röckle. Poveştile pe 
care Marx le spunea copiilor săi alegorizează, desigur, 
atât momentul pierderii absolute, cât şi drumurile la 
casa de amanet. Înainte să se nască Eleanor, părinţii 
ei i-au privit pe vătafi cum intră în locuinţa lor şi cum 
iau tot, inclusiv „cele mai bune din jucăriile fetelor”; ei 
le-au privit pe Jenny şi Laura plângând pentru această 
pierdere. Dar în poveşti, ca şi în drumurile la casa de 
amanet atunci când se întâmpla să aibă bani, momentul 
pierderii este depăşit: jucăriile se-ntorc înapoi.

	 Marx şi-a dedicat întreaga viaţă distrugerii 
sistematice a acestei pierderi. Desigur, pierderea nu era 
a lui; era pierderea întregii clase muncitoare, alienate 
de mijloacele de producţie. Acea alienare însemna că 
ei, cei care produc cea mai mare mulţime de lucruri 
pe care lumea le-a văzut vreodată, erau mereu în afara 
acelei plenitudini materiale, cu feţele lor holbându-
se prin vitrină la jucăriile pe care chiar ei le-au făcut, 
dar care acum erau posedate ca „proprietate privată”. 
Proprietatea privată a burgheziei e cumpărată cu preţul 
deposedării claselor muncitoare de lucrurile acestei 
lumi. În măsura în care aveau vreo posesiune, ele o 
aveau doar în mod precar. Dacă lucrurile lor erau uneori 
animate de iubirile lor, de istoriile şi întrebuinţările lor, 
ele erau adesea animate de mecanismele pieţei care 
lua înapoi aceste lucruri şi le despuia de iubirile şi 
istoriile lor, după cum le devaloriza pentru că au fost 
deja întrebuinţate. Dar, pentru Marx, casa de amanet nu 
putea fi punctul de pornire pentru o analiză a relaţiei 
dintre obiect şi marfă. Cred că există două motive 
pentru asta. Primul e acela că, din perspectiva lui 
Marx, cămătarul e un agent în consumul şi circulaţia 
bunurilor, şi nu în producţia lor. Al doilea e că, deşi la 
casa de amanet putem vedea transformarea obiectului 
într-o marfă, această transformare particulară e o 
trăsătură a formaţiunilor capitaliste şi pre-capitaliste 
deopotrivă. Nu e nimic nou în valoarea de schimb sau, 
că veni vorba, în casele de amanet. Iar să-l propunem 
pe cămătar ca figură a capitalistului riscă să ne conducă 
la cele mai previzibile forme de ideologie reacţionară: 
intermediarul ca exploatator, evreul sau coreeanul ca 
sursă a opresiunii. Cămătarul precedă şi, în acelaşi timp, 
este marginal capitalismului, cel puţin în manifestările 
sale târzii.

	 Exista, după cum ştia Marx, un tip de magie în 
transformările materiale pe care le opera capitalismul. 
E o magie pe care Hans Christian Andersen o surprinde 
în povestirea „Gulerul de cămaşă”. Gulerul vrea să se 
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însoare şi o cere în căsătorie, în spălătoare, pe o jartieră. 
Dar ea nu vrea să-i spună numele ei, astfel încât gulerul 
îl cere în căsătorie pe fierul de călcat, care arde o gaură 
în el, şi i se adresează dispreţuitor cu „zdreanţă”. În 
sfârşit, la moara de hârtie, gulerul spune:

            „e vremea să mă transform în hârtie albă. Şi 
asta s-a întâmplat. Toate zdrenţele au fost transformate 
în hârtie albă; dar gulerul a devenit chiar această bucată 
de hârtie pe care o avem în faţă, pe care povestea a fost 
tipărită”.

	 Andersen îi redă noţiunii de carte, care 
devenise tot mai mult mediumul „invizibil” ce leagă 
ideile imateriale ale scriitorului de mintea imaterială 
a cititorului, materia literală a cărţii şi participarea 
„literaturii” în ciclul de viaţă al hainelor. Ceea ce 
Marx îi redă noţiunii de carte, ca şi oricărei mărfi, este 
munca omenească care a fost apropriată în facerea ei, 
munca care a produs pânza cămăşilor, a jupoanelor şi a 
cearşafurilor, munca care a transformat cearşafurile în 
bucăţi de hârtie.

	 În realitate, Marx a scris chiar în momentul 
de criză a acestui proces. Dezvoltările enorme din 
industria de hârtie au condus la o cerere tot mai mare de 
cârpe, o cerere ce n-a mai putut fi satisfăcută. În 1851, 
anul în care Marx a început să scrie la  18 Brumar, 
Hugh Burgess şi Charles Watt au produs pentru prima 
dată hârtie din pulpă de lemn. Între 1857-60, în nevoia 
disperată de a înlocui cârpele, a fost importată iarbă 
esparto din Algeria şi pe această hârtie au fost tipărite 
revistele Illustrated London News, Graphicsau Sphere. 
Primul ziar tipărit în întregime pe hârtie făcută din 
pulpă de lemn a fost, probabil, Boston Weekly Journal, 
şi asta n-a fost decât în 1863. Încă în 1860, cârpele 
reprezentau 88% din materialul folosit în producerea 
hârtiei. Însă deja în 1868, un an după publicarea 
primului volum din  Capitalul, hârtia era folosită la 
aproape orice întrebuinţare posibilă: pentru cutii, căni, 
farfurii, feţe de masă, draperii, acoperişuri, prosoape, 
şerveţele, cortine, covoare, curele de maşină. Iar în 
1869, în Statele Unite au început să fie produse sicrie 
din hârtie. Dar nicăieri nu erau mai vizibile răsturnările 
revoluţionare ale capitalismului decât în faptul că hârtia, 
care înainte era făcută din resturile de haine, devenise 
acum materialul din care erau făcute gulerele, vestele, 
manşetele, şorţurile, nasturii, pălăriile, batistele, 
pelerinele, corsetele, şlapii şi jupoanele. Gulerele de 
hârtie bărbăteşti primeau astfel de nume răsunătoare 
precum „Lord Byron”, „Longfellow”, „Shakespeare” şi 
„Dante”.

	 Dar dacă există o anumită magie în aceste 
transformări, ele presupun şi o apropriere devastatoare 
a corpurilor celor vii şi chiar a veşmintelor celor morţi. 
În 1855, Dr. Isaiah Deck, un om de ştiinţă din New 
York, a sugerat că hârtia ar putea fi făcută din învelişul 
mumiilor egiptene. „Nu e deloc rar să găsim peste 30 
de pfunzi de bucăţi de pânză în mumiile individuale”. 
El continua astfel: „Sursa de cârpe de pânză nu s-ar 
limita doar la mumiile speciei umane; independent 

de pânzeturile pe care le putem obţine de la această 
sursă, o cantitate încă şi mai mare poate fi obţinută de 
la mumiile de tauri sacri, crocodili şi pisici, întrucât 
toate aceste animale au fost îmbălsămate şi bandajate în 
pânză de calitate superioară… La întrebarea dacă e loc 
de câştig aici putem răspunde presupunând că valoarea 
acestor cârpe de pânză ar fi între 4 şi 6 cenţi pe pfund; în 
Statele Unite asta ar fi sub preţul de piaţă al unor cârpe 
de pânză de calitate”. […]

	 În astfel de transformări groteşti putem 
identifica apariţia mărfii din moartea memoriei 
materiale. […] În  Capitalul, Marx a scris despre 
haină ca marfă – ca „forma celulară” abstractă a 
capitalismului. El a recondus valoarea acestei forme 
celulare la corpul apropriat al muncii alienate. În 
procesul de producţie, argumenta el, marfa capătă o 
viaţă exotică, chiar pe măsură ce muncitorul este redus 
la o abstracţie. Dar hainele efective ale muncitorilor, 
ca şi ale lui Marx însuşi, erau orice altceva, numai nu 
abstracţii. Acel puţin pe care-l aveau, oamenii şi-l ţineau 
nu sub formă de bani  în bănci, ci ca  lucruri  în casă. 
Bunăstarea putea fi măsurată de plecarea şi revenirea 
acestor lucruri. […] Pentru a putea păstra un acoperiş 
deasupra capului şi mâncare pe masă, materialele 
intime ale corpului trebuiau amanetate. Iar uneori, 
trebuia să alegi între casă şi corp. În iulie 1867, Marx 
s-a hotărât să folosească cele 45£ puse deoparte pentru 
chirie ca să răscumpere hainele şi ceasurile fiicelor lui, 
ca să poată să meargă să stea la Paul Lafargue în Franţa. 
A-ţi duce hainele la amanet însemna a te clătina pe 
marginea prăpastiei supravieţuirii sociale. Fără haine 
„corespunzătoare”, Jenny Marx nu putea ieşi pe stradă; 
fără haine „corespunzătoare”, Marx nu putea să lucreze 
la British Museum; fără haine „corespunzătoare”, 
muncitorul şomer nu putea să-şi caute de lucru. A avea 
propria-ţi haină, a o purta pe umerii tăi, însemna a fi 
legat de tine însuţi, tot aşa cum suntem legaţi de trecutul 
sau viitorul nostru. Dar însemna şi a dispune de un 
sistem de amintiri care, în momentele de criză, putea fi 
transformat înapoi în bani:

„Ieri am amanetat o haină din vremea de când 
stăteam la Liverpool ca să-mi pot cumpăra hârtie de 
scris”.

Pentru Marx, ca şi pentru muncitorii despre care 
a scris, nu existau „simple” lucruri. Lucrurile erau 
materialul – hainele, aşternuturile, mobila – din care îţi 
construieşti viaţa; ele erau accesoriile a căror distrugere 
însemna propria ta anihilare.

A ajuns un clişeu să spui că n-ar trebui să-i tratăm 
pe oameni ca pe nişte lucruri. Dar e un clişeu care-şi 
ratează miza. Ce le-am putut face lucrurilor încât să le 
dispreţuim în aşa hal? Şi cine îşi poate permite să aibă 
un asemenea dispreţ? De ce sunt prizonierii dezbrăcaţi 
de hainele lor, dacă nu ca să fie dezbrăcaţi de ei înşişi? 
Marx, având o priză nesigură asupra materialelor auto-
construcţiei sale, cunoştea valoarea hainei sale.

 Traducere din limba engleză de Alex. Cistelecan
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Dumitru Augustin DOMAN                          
Dormitorul albastru

         Suceava, redacţia ziarului judeţean Clopotul, o 
lună iunie de la sfârşitul anilor ’60. Tânărul şi bărbosul 
ziarist Alexei Nordinski soseşte în biroul său puţin după 
ora opt, adică mult mai devreme decât de obicei, lucru 
ce pare să-l mire pe colegul său mai în vârstă, George 
Davidovici, supranumit Bădia. 
         „Ce-ai păţit, măi baiete, de vii ca niciodată, cu 
noaptea-n cap?”
         „Bădie, ştii să tălmăceşti visele?” îl întreabă direct 
şi preocupat junele gazetar.
         „Ei, mă pricep întrucâtva…”
         „Uite, toată noaptea am visat un urs mare şi 
fioros…”
         Bădia Davidovici şi-a mişcat cu arătătorul ochelarii 
pe nas în jos, privindu-şi colegul pe deasupra lentilelor, 
cu nişte ochi vioi, cu o undă de ironie, întrebându-l 
curios puţin mai târziu:
         „Se căca?”
         „Da, se căca, mamă-mamă, parcă scotea salam 
Victoria pe cur!…”
         „Mda! zice Bădia lămurit. Ai nişte bani la tine de-o 
sticlă-două de vin?”
         „Am”.
         „Atunci, dă-i bătaie, scrie-ţi în două ore ce ai de 
scris, că mergem la un şpriţ”.
         Alexei îşi scria articolele la maşina Consul, cu 
fruntea asudată, şi din când în când privea spre fereastră, 
de unde i se părea că-l privesc doi ochi de urs.
         La ora zece fix, cei doi descindeau pe terasa însorită 
a restaurantului Zimbrul. Au cerut un platou cu gustări 
reci şi o vodcă, pigulind-ciugulind în tăcere sălămior, 
caşcaval presărat cu piper, un cremvurşt, o măslină, o 
felie de castravete şi sorbind din vodca rusească. Apoi, 
au cerut vin sec de Cotnari. Alexei respecta tăcerea 
colegului său cel înţelept ca Dalai Lama, deşi era mai 
nerăbdător decât o fată mare. Mai spre prânz, când 
soarele era deja în crucea cerului, şi când i se părea că 
zimbrul din zidul restaurantului îl privea cu ochi de urs, 
Bădia îi zice:

         „Măi băiete, ascultă bine, nu cumva să faci infarct… 
Zici că ursul era voinic şi se căca uitându-se la tine?”
         „Da, bădie, cum te văd şi cum mă vezi”.
         „Atunci să fii pregătit. Vei avea, nu ştiu când, 
mâine, poimâine…, bani câţi n-ai văzut în viaţa ta la un 
loc şi câţi n-ai câştigat tu în cinci-şase ani de când eşti 
la ziar...”
         „Hm! face Alexei neîncrezător, asta-i pielea ursului 
din pădure?”
         „Nu, nu, să crezi!” îi zice Bădia calm şi hotărât.
         Când a intrat în holul blocului, Alexei era preocupat 
de un singur lucru: să ajungă la baie înainte de a da ochi 
cu Varvara, soţia lui, care desigur l-ar fi citit imediat 
că e puţin matrafoxat şi l-ar fi cicălit că iar a băut, să 
ajungă la baie neobservat, îşi zicea, şi să se spele pe 
faţă cu apă rece, să se învioreze, să se spele pe dinţi, 
să se parfumeze, eventual, să-şi schimbe mirosul de 
cârciumă… Dar, nici o nădejde, cum a răsucit cheia în 
yală, soţioara lui Varvara era deja în hol. L-a primit cu 
braţele deschise, la propriu, l-a sărutat pe buze, pe barba 
neagră ca pana corbului, pe obraji şi pe frunte şi l-a dus 
aşa, giugiulindu-l, la masa din sufragerie, pe care se 
afla faţa de masă de sărbătoare, pâinea feliată, farfuriile 
şi tacâmurile aşezate ca la restaurantele franţuzeşti, o 
sticlă de whisky, o cupă de cuburi de gheaţă. Uluirea 
lui era mai mare decât în faţa celor doi ochi fioroşi 
de urs. Varvara cea blondă şi planturoasă şi ţâţoasă a 
turnat în pahare, au ciocnit şi-au sorbit din licoarea rară. 
Apoi, doamna lui Alexei a trântit în mijlocul mesei un 
platou cu un gâscan rumenit la cuptor. Au luat ei prânzul 
romantic, stropit la sfârşit cu o sticlă de cabernet, după 
care Varvara l-a împins încet pe soţ în semiîntunericul 
dormitorului, a strigat „Surpriză!” şi-a aprins lustra. 
Într-adevăr, era o surpriză. Patul conjugal era tapetat 
tot-tot în albastru cu bancnote de 100 de lei, covorul de 
asemenea, ţolul de pe perete – la fel. Sută de sută ca o 
tapiserie uriaşă, mii de ochi ai lui Bălcescu îi priveau 
din toate părţile, din toate colţurile dormitorului. „Sst!” 
a răspuns ea întrebărilor uimite din privirea lui Alexei, 
punându-i apăsat degetul pe buze, descheindu-i nasture 
cu nasture cămaşa şi trăgându-l peste ea pe cuvertura 
de hârtii albastre… S-au iubit ca-n noaptea nunţii, ea 
mângâind cu tandreţe, în timpul actului, hârtiile albastre 
de pe pat… Iar pe fereastra dormitorului îi priveau doi 
ochi căprui de urs.
          Ursul din vis care îi adusese lui Alexei de la o 
editură bucureşteană – pentru romanul său de debut - 
onorariul cât contravaloarea unei case.  A avut o a doua 
lună de miere cu planturoasa şi blonda lui consoartă, 
lună încheiată brusc cu un divorţ zgomotos, după ce 
Varvara îi aruncase în chiuvetă cei 30 de mililitri de 
vodcă de pe fundul sticlei cu care trebuia să se dreagă 
într-o dimineaţă… Ei, dar asta-i altă poveste, cu alţi ochi 
de urs, mai negri, mai căprui…
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Mircea PORA

MADONNA TĂTARĂ...

Precizare: Strict istoric, în Poroina, Ostrovul 
Corbilor, Podul Gros, Fântâna Neagră, lucrurile s-au 
petrecut astfel. Vorbim de patru localităţi înapoiate 
nu chiar atât de îndepărtate de Danubiu. Pe la 
finele secolului al XIX-lea,de pe urma unor furtuni, 
dar şi molime, toţi oamenii din zonă au dispărut. 
Nimeni,niciodată,nu s-a mai dus să locuiască acolo. 
Resturile aşezărilor se mai văd şi astăzi. Nimănui nu 
i-a trecut prin minte să transforme totul într-un mare 
muzeu natural. Au apărut,în schimb, legate de soarta 
acelor aşezări, diverse legende. Mai mulţi scriitori au 
încercat să le valorifice. Prezentăm mai jos „realizarea” 
măruntului condeier M.P. Pe alocuri, poate suculentă, 
dar şi atinsă de absurdităţi, inadvertenţe, lipsă de logică, 
contraziceri. Adăugăm şi un anume „toporanism” 
stilistic. După această ispravă, în cadrul unei şedinţe, 
se va supune la vot dacă numitul M.P. va mai putea 
să aibă calitatea de scriitor sau va fi retrogradat la 
cea de grafoman. (Extras din cuvântul Preşedintelui 
Consiliului Superior al Uniunii Scriitorilor pe partea 
de vest a ţării)

Localitatea Poroina, care, privită din diverse 
unghiuri, părea când sat, când oraş, suferea de o bună 
vreme din cauza dispariţiei, de presupus într-o seară, 
a pânzei Madona Tătară...Despre o posibilă pânză 
se vorbea...Se ştie din istorie, din biografiile mici 
şi mari, cât gol pot lăsa în sufletul unor comunităţi 
astfel de întâmplări. Mai ales dacă ele sunt marcate pe 
hartă cu cel mult o jumătate de punct. O mare cetate, 
aglomeraţie umană, unde se intersectează o parte din 
destinele lumii, diminuează repede şocul unor astfel 
de răni, dar în cazul unor aşezări ce au în ele însele 
ceva din fragilitatea aripii de flutur, lucrurile stau cu 
totul altfel...Aici se pot produce zguduiri, frământări, 
la capătul cărora să se-aprindă de-a dreptul minuni...
Documentele apărute de pe urma, se poate spune, a 
„întristării Poroinei”, prin dispariţia Madonnei, sunt 
grăitoare în acest sens...Nimeni nu spune că acei ţărani 
cu tendinţa de a deveni intelectuali sau intelectuali în 
curs de ruralizare, ar fi avut slăbiciuni speciale pentru 
arte, pentru artele plastice, cu accent pe „portret”...În 
trecutul lor, prin firele de informaţii, provenind de la 
strămoşi, nu se putea nicicum vorbi de o Renaştere sau 
măcar de vreun vlăstar de-al ei, de ateliere cu maeştri 
şi ucenici, de pe urma cărora să fi rămas ceva artistic. 
Alunecând pe albia timpului spre contemporaneitate, 
prin aceste locuri, incluzând acum în arealul de 
examinare şi Ostrovul Corbilor, Fântâna Neagră, Podul 
Gros, nu se manifestaseră, cu toate rafinările de gust 
adiacente, nici alte „etape” de evoluţie ale spiritualităţii 
umane cum ar fi fost iluminismul, romantismul sau 
tot felul de modernisme. Sub acest raport se putea 
vorbi, fără riscuri, fără păcătuire, de o nemişcare, de o 
secetă ideatică. Câteva lucruri, întâmplări, fenomene, 

au frământat, totuşi, societatea despre care vorbim. 
De trăit în timpuri vechi sau foarte vechi, se trăia 
într-o oarecare izolare, cu cunoaşterea aproximativă 
a vecinilor, în ritmul binecuvântat al anotimpurilor. 
Pentru cel mai îndepărtat strat de strămoşi, creionaţi 
vag de istorie, documentele, aşa cum s-au găsit, spun că 
erau cu adevărat „problematice”, nopţile de iarnă...Spre 
ilustrare chiar cităm dintr-un text plurilingv, cu scriere 
aproape indescifrabilă, aparţinând totuşi unui ştiutor 
de carte, poate unicul din zonă, ce depăşise nivelul de 
exprimare elementar: „Noctele de primavera erau de o 
mare bellezza (n.n. frumuseţe), liniştite ca un lago (n.n. 
lac) di monte. Se auzeau diverze pasaruike care netezea 
somnul şi aducea vizele (n.n.visele) placute. Noctele de 
verra ( n.n. vară), aduceau pax şi recore (n.n. răcoare) 
dupe vapaiul (n.n.văpaia) cotidien. Nici un cane nu latra, 
pisic non mieunantur. Cât regardeză noctele de tomnă, 
un not (n.n.notă), de tristeţ plutea peste ei. Padurul 
(n.n.pădurea) ne privea cu un ochio tunecato. Ceaţul 
(n.n.ceaţa) lungea beznul (n.n.bezna) până dimineaţa 
tardziu. În fine, problemul era cu noctele de iernă. 
Un bezn alb pe un manno cu neaua (n.n. împreună cu 
zăpada), transmitea înspăimântări. Ţipenium hominum 
(n.n.ţipenie de om), nu era pe strade. Apoi se auzea 
dintr-o date...bumm...bumm... Cineva dedea drumul la 
un ţip (n.n.ţipăt)... strahoii... vin strahoii (n.n. strigoii). 
Tutto il mondo se bega sub dune cu spaimul in suflet”...

Alte câteva generaţii de strămoşi, fireşte, în 
lumina documentelor, mai coborâţi pe scara vremii, mai 
apropiaţi de noi, au vieţuit tot în izolare, cum spunea un 
istoric, „în gheaţa marilor singurătăţi”, în acelaşi ritm 
molcom al arderii anotimpurilor. Cenuşă şi scrum, trai 
anodin, obscur, cu naşteri şi morţi, necunoscut pe alte 
meridiane. Nu mai vorbeau totuşi, de animale fioroase 
ce-ar fi ieşit din păduri, de cimitire răscolite de strigoi, 
de ploi cu picături negre de cărbune sau,mai rău, de 
locuri e veci purtate-n spinare ca nişte desagi de făpturi 
cu nu ştiu câte capete şi mâini. Stihialul, dacă ne putem 
exprima astfel,se diluase în trăirile lor de clipă cu clipă. 
Zilele le foloseau acum ceva mai bine iar nopţile nu-i 
mai speriau chiar atât de mult. Primăvara şi vara se 
ocupau de pământ, de animale, înţelegând câte ceva din 
minunile naturii iar toamna şi iarna se retrăgeau spre 
odihnă, conversaţii, însoţiri între tinerii care se plăceau, 
manifestări într-o formă naivă a instinctelor artistice. Se 
auzea, astfel, nu arareori, plutind peste aşezarea numită 
deja Poroina, dar şi peste cătunele din jur, la rândul lor 
individualizate prin nume, Ostrovul Corbilor, Fântâna 
Neagră, Podul Gros, fie un fir de voce vibrant câteva 
clipe, stins apoi în depărtări, fie o jeluire ce parcă cerea 
o lămurire, învinovăţea pe cineva, pentru o boală, o 
moarte, o nenorocire. În tot acest răstimp se ridicau pe 
undeva oraşe, se tăiau drumuri prin desimi de păduri, 
se purtau discuţii, dialoguri, despre lume, sensul vieţii, 
virtuţile iubirii?...Se năşteau scriitori, care să pună 
în probă frumuseţile cuvântului, compozitori care să 
adune sunetele universului şi să le răstoarne apoi în 
cupele vrăjite ale unor cântece, artişti capabili să mute 
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în desenele lor truda, frumuseţea, tristeţea omenirii?...
Cu siguranţă că da...Strămoşii, poate nu chiar atât 
de îndepărtaţi, ai Poroinezilor, în sens larg, cu noi, 
contemporani, dar şi ai vecinilor lor din Podul Gros, 
Ostrovul Corbilor, Fântâna Neagră, simţiseră asta... 
Deşi viaţa lor nu se schimbase în datele ei esenţiale, 
anumite fantasme, închipuiri, presupuneri le tulburase 
echilibrul de fiecare zi. Erau pe cale ca dintr-o apă mare, 
în aparenţă nesfârşită, să iasă la un ţărm...Era modernă le 
bătea la uşă... Nopţile continuau să scoată răcnete pentru 
a se speria unii pe alţii, anumite grupuri mai turbulente, 
fără intenţii rele totuşi, aruncau prin porţile unora şi 
altora, tot noaptea, cu pari, ştiuleţi de porumb, burdufe 
pline cu zer, cu lapte de capră stricat, practicându-se 
pentru o bogăţie mai mare de „program” şi mersul cu 
pături pe cap pe la femeile singure sau pe la bătrâni 
infirmi, neajutoraţi, sperioşi... Unii povesteau însă, ziua 
în amiaza mare, că visaseră lucruri atât de frumoase, 
păpuşi dintr-o carne şi-un alt sânge, nemaipomenite 
transformări, cum ar fi zvântarea noroaielor, apariţia 
unor clădiri înalte, de miracol, puternic, feeric luminate, 
a unor drumuri speciale, pe care să circule tot felul de 
„căruţe”, cu patru roţi, ca şi căruţele lor, dar de o mare 
viteză. Atât în Poroina cât şi în Podul Gros, Ostrovul 
Corbilor, Fântâna Neagră, deşi se înnota încă în noroaie 
până la genunchi, iar prin gardurile rupte tâşneau dulăi 
pe străzi, începuse să bată puternic aripa albă a speranţei 
că se vor petrece schimbări foarte mari cât de curând...

Şi-a venit, în sfârşit, o seară, din miile de seri 
programate să treacă, mai deosebită decât celelalte... 
Niciodată înainte de căderea întunerecului nu se văzuseră 
pe cer atât de multe stele. Ca nişte bani într-o imensă cutie 
a milei. Păreau să emane nu doar lumină, ci şi căldură, 
căldură omenească, păreau că vor să vorbească. Pe 
uliţele Poroinei dar şi al celorlalte aşezări din jur, Podul 
Gros, Ostrovul Corbilor, Fântâna Neagră, muşcate de 
urâtul unor vremi ce coborau mult în adâncuri, se simţea 
un foşnet, o zbatere de aer, ce nu veneau dinspre păduri 
ci, mai degrabă, din lumi ascunse sub pământ. Înţelegea 
oricine că pe deasupra cuvintelor, cărărilor, a întregii firi 
împletită din speranţe, bucurii, destine felurite, respiraţii 
anonime, plutea ceva extrem de întins şi puternic. Părea 
că apele nu mai au maluri, zările, margini, înălţimile, 
limite, că toate însăilările negre, rău prevestitoare, vor 
dispărea pentru totdeauna... O anume istorie se sfârşea, 
o alta stătea să înceapă... Speriaţi de asemenea tensiuni, 
ce le simţeau de pretutindeni, oamenii cu mic, cu mare, 
se duseseră în seara aceea mult mai devreme la culcare. 
Nimeni n-a povestit mai târziu că-n noaptea ce-a urmat 
ar fi avut vise neobişnuite, cu flăcări, năruiri de teren, 
copaci smulşi din rădăcini sau frământări mai mici în 
patul destinat odihnei. Reieşea doar, că pe plan general, 
somnul fusese mai greu, compus parcă din câteva 
straturi...

- Domnule Ciungu, ce bine-mi pare, ştiu de 
dumneavoastră, sunt scriitor şi vă urmăresc de mai 
multe zile cum vă plimbaţi, cu-n mers mai degrabă trist 
prin Poroina, Ostrovul Corbilor, Podul Gros, Fântâna 

Neagră. Parcă aţi căuta ceva ce-a fost şi s-a pierdut...aşa, 
dintr-odată, peste noapte...nişte minuni ce le-aţi văzut şi 
care, iată, nu mai sunt...

- De cunoscut nu vă cunosc, dar dacă sunteţi 
scriitor cu atât mai bine, veţi înţelege ce s-a petrecut 
aici. Acele schimbări, traversări de epoci, lumina ce s-a 
revărsat peste noi, puterile tainice care-au acţionat...
Madonna Tătară...

- Ştiu, am auzit, că semnele schimbării s-au 
arătat într-o seară. Un foşnet neobişnuit, stele mai multe 
pe cer, presimţiri, o nelinişte care vă cuprinsese pe toţi. 
V-aş ruga să-mi povestiţi tot ce s-a întâmplat începând 
chiar cu seara aceea...

- Eram un copilandru când lucrurile acelea, cu 
adevărat uluitoare, au explodat. Nu mi-aş fi imaginat 
niciodată cât adevăr conţin vorbele...„Nu aduce anul 
ce aduce ceasul”...Se înserase, ca într-un basm, discret, 
fumuriu, cât cuprindeai cu ochii vechea istorie, satele 
noastre mici, necunoscute, rămase în urmă, în fapt praf, 
pustietăţi, noroaie, când începuse să bată vântul acela...
Tatăl meu mi-a zis sec...Pandele, să mergem acasă...

- Domnule Ciungu...ce urmează să-mi spuneţi...
- Poţi înţelege dumneata în ce dimineaţă ne-am 

trezit?...în ce décor?...Cum nu ne venea să credem?...ce 
fusese, ce era...autostrăzi, trenuri de mare viteză, metrou, 
muzee, edificii de zeci de etaje, în locul noroaielor asfalt, 
cabinete medicale, instituţii peste instituţii. La noi, la 
Poroina, licee, facultăţi, grădină zoologică, botanică, la 
Ostrovul Corbilor, observator astronomic, aparate de 
măsurare a radiaţilor, la Podul Gros, centru de cercetări 
nucleare, fabrică de lentile pentru microscoape, puşti 
cu lunetă, săli de exerciţii fizice pentru vârsta a treia, la 
Fântâna Neagră, pe lângă toate acestea, două stadioane, 
spaţiu, unde avea să se adune „intelighenţia” locului 
spre a discuta politică, matematici, arhitectură, filozofie. 
Apăruseră doctori de Poroina, Ostrovul Corbilor, Podul 
Gros, Fântâna Neagră...

- Domnule Ciungu...
- Pe urmă au început să vină solişti de 

pretutindeni...tenori, başi, soprane de coloratură...la 
Ostrovul Corbilor s-a cântat Boema, la Podul Gros, 
Cavaleria şi Paiaţe, la Fântâna Neagră, Tannhauser şi 
Maeştrii Cântăreţi...Marile noastre melodii populare 
se cântau şi în engleză... Ce să vă spun, veniseră mulţi 
străini aici auzeai cinci, şase limbi pe străzi, era cum 
se spune o atmosferă „cosmopolită”...Iar localnicii 
noştri s-au adaptat perfect la situaţie, domnule, nu le 
venea să creadă...Ce fusese c-o seară înainte şi ce era 
acum... Multe „babe”, scuzaţi expresia,care până mai 
ieri, alaltăieri, încremeneau la rugă, credeau în strigoi, 
au devenit persoane publice, mişunau vedetele, se 
organizaseră partide, cluburi, viaţa de noapte avea un 
puls puternic...

- Domnule Ciungu, anii aceştia de explozie, 
Supermodernism, „Minunism”...dacă i-am putea numi 
astfel, au fost până la urmă mulţi, puţini, au prins o 
generaţie, două, au ars într-o secundă, poate nici n-au 
existat?...
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- Perioadele de miracol nu pot fi măsurate...

Posibil, cum spuneţi, să fi fost vorba de o secundă 
uriaşă, în care-au intrat decenii, oameni care s-au 
născut, au îmbătrânit, murit...O nălucă pe scara fără 
limite a timpului...asta se prea poate să fi fost...Sunt unic 
supravieţuitor al acelei minuni născută peste noapte...
sunt încă năucit...

- Domule Ciungu, aţi amintit la un moment dat 
ceva de Madona Tătară...vag, dar aţi amintit... Cine-i, ce 
este cu ea?...O pânză, un ochi, o tâmplă a Universului, 
un motor ascuns ce poate produce transformări?...

- Un scriitor adevărat nu m-ar fi întrebat 
asta... Cine e Madona Tătară?...Ce să vă răspund?...
Poate fărâma de miracol care se cuvine fiecăruia, poate 
faţa luminoasă a unui destin ce nu-l cunoaştem, poate 
frumuseţea însăşi ce, luând un chip de femeie, coboară 
aiuritor printre noi... S-a creat un zvon, au apărut vorbe, 
poate fi chiar adevărul că la baza celor ce vi le-am 
povestit ar fi stat chiar Madona Tătară...sub formă de 
portret, icoană, arc luminos de aer, nimeni n-a ştiut să 
spună precis...ba, mai mult, nimeni n-a susţinut c-ar fi 
văzut-o, o clipă, măcar...

- Domnule Ciungu, permiteţi-mi înainte de-a 
ne despărţi să vă îmbrăţişez...

Pe urmă scriitorul s-a îndepărtat uşor, pe 
iarba uscată, nedorind să-l prindă toamna acolo. Avea 
senzaţia că merge pe sub bolţi înalte unde oricând ar fi 
putut să cadă prizonier. Rostea fără contenire, Poroina, 
Ostrovul Corbilor, Podul Gros, Fântâna Neagră însoţind 
toate aceste vorbe de un gest... Chiar îi era teamă să nu-i 
apară în faţă Madonna Tătară... Prinsă-ntr-un portret, 
liberă, plutind ca o fantasmă albă, c-o fărâmă de noapte 
pe frunte... Puternica, poate chiar stăpâna din umbră a 
minţilor noastre, obsesia, îndelunga obsesie... Se simţea 
deja un foşnet aparte, de văi lungi, nelocuite, se auzea pe 
întinderi un fluier prelung de absenţe... Amurgul în foiţe 
subţiri învăluia copacii ce începuseră să se legene ca nişte 
clopote galbene, mari...Sus, pe crengi, chiar începea să 
se cuibărească noaptea,o boltă neagră,străpunsă mai apoi 
şi mai de sus,de mii şi mii de lăncii îngheţate, aurii... Ce 
lucruri uimitoare auzise, ce fericiţi la un anume moment 
trebuie să fi fost oamenii aceia... Din ceva stagnant de 
secole şi secole,din progrese de râmă şi melc, brusc în 
cea mai sclipitoare actualitate... Şi, pe urmă, căderea, 
revenirea la pâlpâirile ce-au fost...şi, în final pierirea, 
pieirea generală... Ieşind la calea ferată s-a întors să mai 
vadă odată locurile acelea, pustiul şi apăsarea lor. Ca un 
rămas bun faţă de un corp inert, strivit, pe care marinarii 
îl aruncă în mare... Zări o maşină îndreptându-se săltat 
înspre Ostrovul Corbilor. Un punct ce se lipea trudit 
de orizont. După dâra de fum ce ieşea din eşapament 
înţelese că putea fi vorba de o vechitură cu motor la al 
cărui volan era posibil să se fi aflat chiar Ciungu...

Comentarii la text:
- Niţă din Prigor: Am citit. Nu scrie rău 

„Prostovanu”, ar trebui să-i fie marfa publicată. Dar 
parcă lipseşte ceva, zece, douăzeci de rânduri şi puţină 
claritate. Pe ici, pe colo, fum ca la topitorie. Încă zece, 

douăueci de fraze. Îmi sfârâie degetele cum i le-aş scrie 
eu...

- Troculă din Megie: Abţine-te chiar tu cu 
scrisul! Nu te supăra, am probe, scrii ca o cizmă. Şi i-ai 
mai zis şi „Prostovanu”. Cred însă că de drag. A spus şi 
nevasta la cenaclu, are omul un parfum al lui. Zic şi eu 
ca „uica” din Prigor, să mai „lipească” la proză ceva...

Trude cea nemăritată: Sunt nemţoaică, fără 
vorbe, fac doar un mic rezumat. Autorul a voit să 
spună... „După epoci de primitivism, într-o noapte, dar 
asta mai acum, în satele acelea totul s-a actualizat. La 
noi în ţară se poate. La bază, o forţă ascunsă, poate o 
pictură, Madona Tătară. După un timp, probabil, nu prea 
lung, Madona a plecat. Cum, necum, nu ştie nimeni. Şi 
gata, ca după un potopus, toate minunile au dispărut. Şi 
toţi oamenii fără de Ciungu. Cine-l ştie, huhurez, poate 
chiar mai locuia acolo, sau doar voia să vadă locurile lui 
natale. Felicitări, în hanţu meu, scrieţi voi mai bine dacă 
nu vă place.

Titi Boldescu, Capitală: Vă mulţumesc pentru 
tot. Să nu-i mai spunem „Prostovanu”, proşti chiar sunt 
destui. Prietenul meu, pseudonim „Jean Fapte-Mari”, vă 
felicită şi el pentru gândire. Sus, trăiască proza!

- Neacşu din Câmpulung: Proza asta, pălărie 
mare pentru capul lui. Cu zece, douăzeci de fraze nu mai 
repară nimic. Altceva la rând.

- Trude cea nemăritată: Să nu fim răi, la orice 
scriitor, chiar dacă locuie în nori vibrează, totuşi, ceva 
strâmb...

- Vasile Ciocan,Mizil: S-a ratat un subiect, un 
tort cu prea multă margarină. Să spună ce vrea Trude cea 
nemăritată, face greşeli. Ceva totuşi există în text.

- Mătuşenko: Felicitări la toţi. Mai multe 
familii, la vară, concediu, „în sate”. Poate dăm de 
Ciungu, de Madona Tătară.

- Drajan Knejevic: Fost „ în sate”, nema 
Ciungu, Madonu, nema nime...Deserto...

- Iancu din Ardeal: Aşa se scrie, amu, cu fum. 
Cui nu-i place, liber la birt...
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Medeea IANCU

	 ***
FLUTURELE  îşi taie glasul. 
Noapte, corăbioara mea— 
Tu şovăi. 
 
Alb întinat în tremur. 
Îndrăgostitul e 
Molipsit de 
Cearcăn.

TULBURE 
Şi mut: 

Zidului îi vorbesc,
Stinsei raze.

Clipiri,
Urmate de
Inimă, suflul

Care te-a condus în
Ochiul
Cuvîntului

Meu—

ASEMĂNĂTOR ÎN OCHI CITEŞTE:
Frîng eu uşor o piatră şi alunec din mine,
Cu zborul pe spate, scufundată-n foc ca-ntr-o
Apă.

NORI ALBI  sunt şi întunecime 
Şi dragostea, dintre toate,
Cea mai tare este.

Un cuvînt spui—el
Văl rămîne şi la floare învie—
Ca macul el palma îmi face şi
Glasul mi-l ia şi inimii pe nume nu-i
Spun.

Un cuvînt spui şi o inimă-n
Pupilă trezeşti de cu zori.

Apei tremurul i-l dai 
Şi în piept îi desfaci fluturi.

Un cuvînt spui şi nimeni nu vede şi
Nimeni nu ţese—
Gîndul din mîini ca pe-o pasăre-arunci,
Eu, cuvînt cu
Cuvînt pe mine mă scriu şi

Norii sunt albi şi noaptea-i o
Albie—
Ca frunza pieptul tu mi l-ai văzut—
Un ghimpe adie, 
În cine s-a-nfipt ?

O mierlă rochie îmi face,
Cu negru pleoapa-mi vopseşte şi

Un cuvînt spui: cu nori şi 
Întunecime şi pază, 
Plin ca ulciorul, ca frunza 
Înăuntru-i rămîn şi plutesc.
CA O pasăre care-a rătăcit drumul sunt lacrimile mele.
Paznici buimaci sunt mîinile mele peste ochi acum.
Rece sunt ca o peşteră sub soare. O floare de cîmp este
Luna.

Ca o pasăre care-a rătăcit drumul sunt lacrimile mele.
Un copac tăiat sunt cuvintele mele. 
Sunt pustie, crin al dimineţii!

O haită de lupi îmi intră în vis. Gurile lor sunt chiparoşi 
înfloriţi.
Gurile lor stau de pază, pîlpîind pînă la ziuă.
Dimineaţa aceasta mă poartă ca-ntr-un coşciug.

Soarele este un
Coşciug. Lumină am mîncat,
Întuneric am 
Băut,

O, pasăre cîntă-ţi cîntecul fără grai!

O rouă vine în vis, lipită de obrajii mei călăreşte.
O rouă vine în vis— gura-i o iarbă a
Fiarelor.
O rouă vine în vis,  împotrivă-mi stă şi
Între mii, ea este cea mai frumoasă.

O rouă vine în vis şi-o inimă-şi leapădă.
Lumină am mîncat,
Întuneric am
Băut—

O, anotimp,
Scutură-mi floarea!

Un snop de grîu legat cu tămîioare-mi este trupul.
O crăpătură-n stîncă sunt cuvintele mele.

O, purpură, fă-te floare!

Lumină am mîncat,
Întuneric am
Băut—
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NARCISE culegeţi! Cojite de
Rouă, îţi ştiu numele: în
Limba îngerilor îţi
Vorbesc. Părul meu este
Un fruct de sicomor. Pieptul meu 
Îngînă ciocîrlia. Noaptea aceasta
Atîrnă pe ciorchinele viei mele. 

O culeg îngerii în
Coşurile înaripate. Şi sîmburii lor mi-aşază la gît.
Gura mea mai roşie este ca stelele arse în
Atelierul fierarului.
 
Frunzele copacilor sunt verzi ca untdelemnul.
Mîinile mele sunt mai repezi ca ploaia care umple 
fîntînile.
Mîinile mele sunt mai răcoroase ca umbra măslinului.
Mîinile mele răsună în iarba văii chemînd turmele de 
iezi.
Rochia mea este o coadă de păun. Casa ta este mai 
curată ca 
Aşternutul înălbit în
Rîu. Cuvintele tale cresc puieţii de crin. 
Cuvintele tale vin către mine ca iezii sătui după-amiaza.
Cuvintele tale ca vulpile se-apropie, noapte de noapte, 
Tot mai aproape de
Casa mea umblă. Cu firele de tămîioare în bot adulmecă, 
Cu botul însîngerat îndepărtează spinii. 
 
Zăbrele la fereastrra mea sunt cuvintele tale.
Închizători aurite pentru lănţisoarele gîtului meu. 
Pietre bătute pe inelele mîinilor mele.
Pietre rostogolite în geamul nopţii. Mă trezesc. 
Desculţă ies. Turme de căprioare sunt picioarele mele.
Roiuri de fluturi suflul meu.
O rochie a nopţii, de brumă mă îmbracă. 
Un sicomor în pustiu este inima mea. 
 
În limba îngerilor îţi vorbesc. 
Pielea mea arde, strălucitoare ca lemnul în camera casei 
tale.
Mîna mea ca un fugar se strecoară sub haina ta, 
îmbrăţişîndu-te.
Pînă dimineaţa, în limba îngerilor îţi vorbesc, şi 
Soarele şi luna şi steaua de 
Cleştar, toate, înaripate creşteau şi mişcau 
Fructele de sicomor.

(fragmente din vol. ”Cîntarea care a biruit toate cîntările”)

Livia LUCAN-ARJOCA

	 Poeme
	 ***
Toţi avem o problemă
o mare dragoste care
nu va mai fi egalată
dar
povestim 
ca şi când am fi nişte aleşi 
pentru că uite
noi am iubit
am suferit 
şi am pierdut dragostea
suntem toţi 
ca o masină la mâna a doua
care a suferit câteva accidente
caroseria îndreptată
vopseaua strălucitoare
totul perfect la prima vedere
dar preţul nostru e undeva la jumate

	 ***
Aici ar putea începe
iadul
sau raiul
Fix aici te aştept
Ca un câmp de floarea soarelui
prima rază a dimineţii

	 ***
Înţelege ce-ţi spun
Aveam potenţial de tzunami
şi chiar mă puteam lupta cu o dragoste mare
istovitoare
Dar 
aici
niciodată nu a locuit o femeie
cu care,
într-un duel onest,
să schimb 
bărbăteşte
focuri de armă

doar o cremă hidratantă
care a dispărut în tăcere, 
doar  fire roşcate
biruite la a doua curăţenie 
de părul meu lung
grăbit 
să te iubească haotic
prin toate ungherele casei

De fapt
Întelegi ce îţi spun?
Sunt doar un premiant
într-o clasă teribil de slabă



55chintă roială
	 Mă relaxasem cu adevărat

în spatele centurii de siguranţă
priveam în oglinda retrovizoare
cum E 85 umedă şi lucioasă
ca blana unui animal marin
se lungeşte în spate
Îmi ziceam
e frumoasă România asta
după ce respirasem lenea
răspândită de
 
mersul cirezilor
ce-şi leagănă pasiv
coapsele mari
osoase 
paralizând pe la şapte
mai multe şosele naţionale
 
E frumoasă România
asta îmi ziceam relaxată
în spatele centurii de siguranţă
când parbrizul a intrat cu zgomot surd
direct într-o bătaie cu perne
şi fulgii albi
ridicaţi de curenţii de aer
uşori ca prima ninsoare
cădeau peste gâturile lungi
însângerate 
ce se zbăteau
aproape graţios pe şosea 

Frumuseţea poate
da fiori reci
ca umbra unui nor negru
peste câmpul cu maci
dar o vreme am crezut
şi am văzut
puterea ei contagioasă
cum se ia de la unul la altul
şi chiar dacă
îşi diluează din forţă
se poate întoarce oricând
răzbunătoare
în cea mai liniştită noapte
ca lumina fulgerului
să-ţi spintece camera

Aniversările nu mai contează

suntem ca un ţărm erodat
şi plaja noastră se îngustează
fără ca noi să simţim
cât de puţin mai avem
până ajungem sub ape
şi 
între timp 
corpurile se pot închide

corpurile pot fi morminte
timpul însuşi 
e un pistol încărcat
pe care-l ţinem la tâmplă

	 Întotdeauna la fel

când pleacă din ţară
culc bebeluşul
îi las lumina de veghe
apoi îl culc pe Andrei
deschid o sticlă cu vin 
şi citesc în neştire
cu uşa deschisă
şi 
toate luminile casei aprinse
Îngrozită că
aş putea să adorm
deşi
de nimic concret nu mi-e frică

Te-aştept
ca un copil să-l iei de la grădi

	 Şi uite

mi-e clar 
că doze mici de anxietate
intoxică celula nervoasă
o fac dependentă
similar unui drog
Şi cum să opresc ce se-ntâmplă
când orice frică măruntă 
antrenează
aceleaşi circuite din creier
le aprinde superb
ca pe un brad de Crăciun
 
	 ***

O ceartă imposibilă
Plămânii mei ca de astmatic refuzau
aerul
Ce mai puteam face?
Doar să mă-ncalţ
Picioarele bâjbâiau prin 
droaia de pantofi
Prin uşa deschisă 
vocea-i zâmbea
„Ştii ce, nu pleca, 
nu în pantofii
care te strâng”
 
(N-ar fi important
dar eu am o mulţime de pantofi
şi-mi plac în egală măsură toţi
cei uitaţi în cutii
cei încălţaţi doar o dată
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cei special cumpăraţi
pentru purtat în locuri în care
n-am mai ajuns
şi doar o pereche
care mă strâng)

Iată-mă
dintr-odată
animalul de companie preferat de stăpân
Dator şi fericit
să primească orice alint

	 Încă nu ştiu, dar pot

Şi pentru că pot
Iată copilul meu cu nevoi speciale
Creierul lui un puzzle
cu piese
asamblate haotic
Destructurăm
şi punem la loc 
Pentru asta, Andrei, să mă ierţi!

Ofelia PRODAN
domo arigato, mr. roboto

	 în metrou

apăs butonul uşile cu senzori se deschid lent
oamenii se îmbulzesc mă răzgândesc 
nu mai cobor din metrou acum e spaţiu pentru „manevre”
mă aşez din nou pe un scaun şi privesc o hartă 

privirea mi se înceţoşează închid ochii
„staţia următoare armata poporului”
vizualizez milioane de soldaţi androizi 
îmbrăcaţi în salopete albastre 
cu mitraliere de plastic în poziţie de tragere
„eu sunt oana cea mică, tu cine eşti?”
deschid ochii o fetiţă cu un fes roz barbie cu un rucsac 
barbie
îmi întinde o mână mică zâmbesc fără să vreau

fetiţa zâmbeşte şi ea metroul se opreşte
la armata poporului apăs butonul uşile se deschid 
cobor încet întorc o secundă capul 
fetiţa îmi face cu mâna cu ochii ei rotunzi fixându-mă 
trist
metroul intră în tunel imaginea persistă pe retină
până se dezintegrează printre oamenii forfotind haotic

domo arigato, mr. roboto

eşti pe banda rulantă printre alte chipuri translucide
îţi aduci aminte de privirea aceea arogantă
care te scanează la rece observând şi cel mai mic defect

 
mâinile te trădează un uşor tremur nervos
unghiile roase până la sânge
vocea robotizată îţi comunică tot ce ai de făcut
nimic nu-ţi mai distrage acum atenţia 
eşti rotiţa fără de care mecanismul societăţii perfecte
se poate bloca
 
 
aştepţi spre sfârşitul zilei să dispari 
în lumina fosforescentă a unei cafenele obscure
te scufunzi în amorţeală telecomanda te mişcă
înainte şi înapoi înainte şi înapoi ca pe o maşinuţă de 
jucărie
încapi cu uşurinţă într-o cutie de carton 
înăuntru e cald şi e bine după un timp 
o să te scoată afară o să te aşeze printre alte fleacuri

	 oameni ai echilibrului

suntem singuri şi ne dorim să fim singuri
apropierea e doar un joc al seducţiei
dacă vrem ceva ştim şi cum să obţinem

în curând un soare reîncărcat ne va lumina cald 
o uzină ultrasofisticată va recicla fără oprire
deşeurile noastre enzimele şi hormonii în exces
o uzină bună şi atotputernică ne va transforma 
pe fiecare în oameni ai echilibrului

	 blocaj

în intersecţie blocaj claxoane stridente
mâna mea dreaptă alunecă pe geamul autobuzului
acoperă priveliştea mâna mea desenează
un craniu apoi un brad fără scorbură şi un cerc
creierul dă sens întotdeauna dă un sens
eu numesc asta blocaj sau situaţie fără ieşire
amfetaminele cresc adrenalina dilată pupilele
valurile de căldură şi mii de cercuri 
de lumină acidă în jurul capului
intru înăuntrul meu intru lent şi văd 
oameni apatici prinşi într-o reţea electromagnetică

ies din mine şi scot din rucsac o carte
citesc şi din obişnuinţă fac 
noi combinaţii între cuvinte mă amuz 
autobuzul porneşte după 100 de metri pune frână
nervozitatea creşte agitaţia creşte
vocile sunt pe frecvenţă înaltă eu mă amuz
citesc : « un şoarece gravid hibernează în acvariu »
pun semn privesc oamenii văd oamenii
îmi dau seama că nu-mi pasă absolut deloc
de problemele lor sunt egoistă adică mă protejez

cobor la prima staţie reduceri 70% cumpăraţi
cu încredere produsele noastre urăsc societatea 
consumistă
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„e totul ok, domnişoară ?” mă întreabă un domn în vârstă
îi zâmbesc cât pot de politicos mă detest
în următorul moment grăbesc pasul intru în bloc
intru în lift ajung în sfârşit acasă în sfârşit acasă la mine
mă arunc în pat cu capul sub pernă şi urlu

	 cântec de ură
 
eu vin direct din canal la tine
port haine murdare şi nu mă spăl niciodată
beau bere la pet fumez chiştoace
şi sunt slăbănog ca un evreu de la Auschwitz
eu vin direct din canal la tine
şi tu mă priveşti ca pe un monstru
eşti o domnişoară fină te îmbraci în rochii vaporoase
miroşi întotdeauna a trandafiri 
stai zilnic la terasă picior peste picior
fumezi ţigări slim şi bei whiskey
când mă vezi întorci capul
atunci eu las capul în jos văd gura de canal
şi parcă te aud spunându-mi 
întoarce-te monstrule de unde ai venit 
tu nu ai ce căuta printre noi oamenii cumsecade
eleganţi frumos mirositori şi cu bani mulţi 
 
eu vin direct din canal la tine
îţi sfâşii cu mâinile mele jegoase rochia vaporoasă 
te sărut pe gură cu gura mea infectă
îţi desfac brutal picioarele 
şi facem dragoste sălbatic în văzul lumii
 
 
eu vin direct din canal la tine
şi te iubesc aşa cum un şobolan iubeşte otrava
eu vin direct din canal la tine
te violez fără teamă în văzul lumii
apoi te omor fără milă ca pe o căţea turbată

spun moarte

spun moarte şi asta nu înseamnă nimic
spun linişte şi se aude urletul celui căruia i s-a refuzat 
totul 
spun moarte din nou şi intru în camerele de gazare 
fotografiez ororile şi ororile se lasă fotografiate
inventez o limbă nouă aseptică
vorbesc numai în această limbă şi nimeni nu mă înţelege
învăţ să tac învăţ să fotografiez oameni fericiţi
cu zâmbetul acela destins oameni 
care îşi dau mâna se îmbrăţişează călduros
şi în momentul următor se înjunghie pe la spate

la plimbare 
  
lângă cimitir este pâlcul de mesteceni 
după un mesteacăn apare o faţă zâmbitoare 
soarele intră după nori 
faţa dispare îmi scot aparatul foto 
şi fac poze la întâmplare 

în spatele meu aud un râs rece batjocoritor 
mă întorc cu aparatul foto în mână 
un simplu click şi râsul este perfect imortalizat 
  
o iau la fugă până la mesteceni 
faţa zâmbitoare îmi apare din nou după alt mesteacăn 
un simplu click şi e a mea 
deasupra ciorile croncănesc sumbru 
un bărbat înalt cu geacă maro de piele şi cizme de 
cauciuc 
trage cu o puşcă de vânătoare 
câteva cad celelalte devin şi mai gălăgioase 
mă întind pe jos cu faţa în sus şi le fotografiez 
mii de pete negre neregulate într-un iureş nebun 
printre crengi desfrunzite de mesteceni 
şi nori albi pufoşi 
semănând cu nişte pui de urs polar 
din serile reci de iarnă când urmăream 
ca într-un străvechi ritual Teleenciclopedia 

datorii către stat

înaintez cu greu stau la o coadă interminabilă 
în căldura sufocantă să-mi plătesc impozitul către stat 
o femeie devine isterică ţipă şi ameninţă 
că-şi ucide pruncul „doamnă, calmaţi-vă!” încearcă 
cineva 
„toţi suntem în aceeaşi situaţie” dar femeia 
se isterizează şi mai tare pruncul s-a trezit ţipă şi el

se stă aproape apatic la coadă oamenii 
se declară înfrânţi de birocraţie tinerii se deconectează 
cu căştile la urechi eu ascult tot 
ce se vorbeşte la coadă orice se spune 
capătă o importanţă specială 
ca şi cum ai deveni brusc mai sincer mai înţelegător
sau mai nervos şi mai brutal depinde 

funcţionara de la ghişeu închide cu mişcări precise
pune în geam o hârtie pe care scrie 
„mă întorc în 10 minute” oamenii se agită  
cele 10 minute trec şi funcţionara încă n-a apărut 
mai trec încă 10 minute şi funcţionara apare 
cu un aer indignat femeia isterică 
leşină cu pruncul în braţe chemăm salvarea 
se pare că e cardiacă se încearcă resuscitarea degeaba 

femeia este transportată urgent la morgă
paramedicul va lăsa pruncul la un centru de asistenţă 
socială
câţiva se oferă să-l infieze dar mai mult formal
ne risipim comentând fără urmă de milă fără nicio 
tresărire
până la urmă e un fapt banal se întâmplă zilnic

societate

suntem asemeni celulelor dintr-o tumoră
malignă cu tendinţe programate de autodistrugere 
zi de zi ne contaminăm şi ne înmulţim
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exponenţial în curând vom fi oameni-mutanţi
în loc de hrană vom ingurgita pastile
soarele e nociv apa aerul sunt nocive totul este nociv
nu există soluţii ci doar probleme

îmi creez în minte un loc paradisiac
unde mă bucur cu adevărat îmi fac prieteni 
primitivi care locuiesc în colibe
ne jucăm râdem plângem ne iubim ne tachinăm 
suntem noi exact aşa cum ar trebui să fim
suntem liberi total refuzăm din start 
orice reclamă impertinentă la pământul făgăduinţei

mă întorc în lumea reală
mă învârt în cerc desenez un cerc de lumină albă
în jurul capului cu degetul prin aer
azi sunt un sfânt necunoscut 
mă plimb printre oameni şi împart fericire 
cu un zâmbet serafic pe buze
după care cerşesc la colţul străzii
bani pentru ţigări alcool şi înjurături pline de ură

Lia FAUR

	 înfăşurat în ierburi

să te ascunzi într-o grădină a nimănui
şi să adormi până la sfârşit 
întins într-un sicriu imaginar la umbra unui copac
am obosit cum obosesc toate femeile care 
nasc mereu şi mereu bărbaţi înalţi ce le distrug uterul
cu unghiile de la picioare 
bărbaţi cu părul aspru care îmbătrânesc în ele
şi intră în putrefacţie înainte de răsăritul soarelui

să te ascunzi într-o grădină a nimănui 
şi să te înghită pământul în locul unde cârtiţele îşi sapă 
muşuroaie
iar tu să îţi târăşti trupul pe sub pământ 
alături de şoareci şi alte vieţuitoare
mut şi orb 
să trăieşti deodată viaţa copacului şi a ierbii de deasupra 
ta
viaţa ta întinsă ca rădăcina care nu vrea să se desprindă
nici în ruptul capului

să te ascunzi de tine într-o grădină a nimănui
unde doar paşii rămân în urma ta
adânciţi în pământul moale şi umed

	 femei Matrioşka

în rest plantele sunt fireşti 
au momentele lor când încep să crească 
să se îngroaşe să se întindă
înghit insecte şi înfloresc pe marginea patului
ne cuprind atunci lacom
şi noi nu avem nicio putere 
trec primăveri peste cămaşa ta pe care o îmbrac mereu
în ea e mirosul pielii bărbatului care doarme la gura 
sobei
ne cuprind păsări sticloase în cioc şi ne ridică la cer
rochiile mele se întind de la un capăt la altul al lumii
înşirate pe-o sârmă de telegraf
vezi cum se îmbracă femeile în ele
şi e ciudat cum seamănă cu păpuşile Matrioşka

	 amintiri din rai

noaptea visez aleea ce duce spre rai
s-a umplut de iarbă şi lămâiţă 
iar acum răspândeşte parfumul ca pe un s.o.s. 
nu e timp pentru moarte chiar dacă sunt cai peste tot albi 
argintii şi roşii 
venele stau să explodeze de atâta sânge
le strâng cum pot mai bine cu pielea mea albă
în timp de dragoste
cheamă-mă când ţi-e dor cheamă-mă
vai mie mi-e frică să nu mă spulber într-o după-amiază 
de toamnă
şi să mă risipesc ca o păpădie de organe într-un lan de 
porumb
cheamă-mă tu cheamă-mă 
doar glasul tău îmi găureşte timpanul şi-mi aminteşte 
de paradis
poezia ce ţi-o strecor în ureche nu e poezie 
e singura dovadă a materiei ce-am fost 
şi care se va risipi la cea mai mică atingere precum 
respiraţia universală
de câte ori nu ai visat să ţii în mâini un glob prin care 
să vezi clar
să simţi că stăpâneşti lumea
să priveşti în miezul lucrurilor şi să afli că nimic nu este 
inutil 
că totul trebuie măsurat şi topit ca aurul
închizi ochii şi vezi ce ai fi vrut mereu să ţi se întâmple
departe pe aceeaşi banală insulă pustie unde ai fi luat ce
îmi trec prin minte poeţi şi poete 
tineri candizi îndrăgostiţi înşelaţi trişti furioşi beţi şi 
confuzi 
caii albi pe care îi visez când adorm singură
pe timp de dragoste 
şi tu cel sau cea care acum mă ţine ca într-o mângâiere 
tacită cu vârful degetelor
numele celor pe care i-am cunoscut şi i-am iubit
(cititorule –  nici nu ştii cât de pentru tine este acest 
poem)
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	 numele meu

mă cuprinde tristeţea
mergând prin ploaie spre Piaţa romană
e un frig ca între două borcane goale
nu mai am nicio rudă
toate s-au dus una câte una
prin cimitire împădurite
prin grădini pline de iarbă
nimeni nu le mai smulge buruienile
oamenii s-au dus să moară ca mieii la tăiere
crezând că eu voi purta mai departe numele lor
dar şi aşa mi-e greu zi de zi prin ploaie
spre Piaţa romană
când maşinile mă stropesc la marginea trotuarului
oricât de cuminte aş păşi
iar câinii mă muşcă fără motiv
numele lor este tot ce mi-a mai rămas
toată tinereţea şi mirosurile copilăriei
toate gândurile dinaintea morţii
se regăsesc în pelerina lui de ploaie
transparentă ca o gelatină
pe ea o apăr cu umbrela mea ponosită
cu dragostea mea închisă în cutia de nasturi
pedalând cu bicicleta printre jaloane
ca un înger în căutare de aripi

	 poem pentru şoldul tău

e mai bine aşa decât altfel
când ne vom întâlni
va fi o bucurie fără margini
între noi vor pluti cuvintele pline de must
acum stau lângă şoldul tău cu capul lipit
tu respiri epidermic ca nuferii
îţi simt sângele cum izbucneşte în vase
cum îmi arde tâmpla înduioşată de tine
trag de ore ascultându-te
aprob şi aş vrea să dilat timpul
să reinventez pe loc o teorie a neantului
care să ne înghită
pe tine citind
pe mine dormind lângă şoldul tău

*
că uneori mi-e mai dor de tine decât durerea
nu ai să simţi
decât atunci când ai să strigi
singur pe stradă cu pieptul dezgolit
în cămaşa ta neagră roşie sau albă de bărbat
alăptat la sânul unei femei
că uneori mi-e mai dor de tine decât durerea
nu vei ştii până când
nu te vei lipi în zgomotul străzii de un perete
igrasios
tânjind după starea placentară
dinăuntrul meu de femeie

   

Adrian SUCIU

	 Fotografii de la sfârşitul lumii

Nimic nu se naşte în carne,
chiar dacă ochii slabi văd altfel. Cel care
va plânge se va bucura de plânsul lui
şi se va face îmblânzitor de păsări. Iar acela care
râde nu se va folosi de râsul lui, căci nimic
nu se naşte din bucurie, chiar dacă cei mici
o fugăresc toată ziua! 

Nimic nu se mişcă în carne. Nici viermele orb
nu mişcă în carne, chiar dacă ochii slabi 
văd altfel. 

Noi nu suntem în carne. Dacă am fi în carne,
dragostea de Domnul ne-ar mistui ca un foc vesel
de vreascuri şi n-ar rămâne nimic 
şi dragostea de Domnul ar rătăci singură pe străzi
ca o sete mistuitoare căutând pe cineva!

Nici sfârşitul lumii nu vine în carne, chiar dacă 
ochii slabi văd gunoieri cum deşartă 
pe străzi tomberoane de narcise mirosind 
a ţărână. Mulţi nu ştiu asta, dar
sfârşitul lumii a fost deja de câteva ori. 

Eu am mai multe fotografii cu el. 

	 Sufletul, ca un şir de cartofi împlîntaţi în 
pămînt

Puţini sînt cei care au fost deja la propria lor 
înmormîntare.
Şi mai puţini vorbesc despre asta, pentru că e puţin de 
vorbit.
Amintirea picioarelor ţepene în pantofi inutili
nu e de povestit. Cu atît mai puţin cepul din şira
spinării prin care sufletul ca un şir de cartofi 
împlîntaţi în pămînt de o mînă aspră se scurge. 
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Cînd ţi-ai cunoscut mama şi-ai descoperit gustul
sfîrcului şi mirosul ei de iarbă şi vînt sub regresie 
hipnotică, 
după patruzeci de ani de viaţă fără ea, cînd ţi-a plesnit
inima de dorul ei de mai multe ori şi numai soarta
necunoscută a fiilor tăi te-a ţinut, te aşezi şi te rogi:

Inimă, stai! Toate mamele au fost îngropate şi nu mai 
avem
ce jeli. Unde mergem noi, nu e întristare
şi nu ne-aşteaptă nimeni. Ţesălăm zi şi noapte caii
dar vom merge acolo pe jos. Pingelim încălţări dar
vom merge acolo pe jos şi desculţi.

De-ar putea vreunul să scrie poezia propriei 
înmormîntări,
ea ar fi atît de vie încît pămîntul ar scuipa afară toate 
mamele
din lume şi-am răstigni cearcăne pe umerii lor!

	 Amnezia

Mă mut în amneziile tale. Acolo e cald ca
la mama acasă şi se ţin cursuri de balet. E o 
planetă întreagă acolo şi sînt tribune pustii
pe care îţi poţi rupe genunchii cerşind lapte
şi milă. Înăuntru se vinde sîngele meu
la tutungerii, îl fumează femei purtînd
cordeluţe roşii în păr şi vor să se lase. Intru
trîntind uşile în amneziile tale unde furia
spală podelele şi n-are nimic de zis. 
E posibil să mănînci un covrig
păstrîndu-i gaura intactă. În
amneziile tale, orice femeie lepădată şi neiubită
îl poartă în pîntece pe Mesia. 
În amneziile tale, se ţin
petreceri la care mesenii scuipă în lumînări. 

Mă mut în amneziile tale. Acolo, 
gramatica limbii române are statui peste tot
şi oamenii atît se iubesc încît e plină
ţara de ţuică. 

	 N-am scris nimic 

N-am scris nimic. Am aşezat pe hîrtie o mie
de generaţii de fum de ţigară şi căruţele copilăriei.
Am mîzgălit oameni îngenuncheaţi din vreo pricină.
Am lăsat urme adînci pe hîrtie cărînd cadavre
de la un cimitir la altul.

Pîinea mea se teme de mine şi fuge.

Înger, îngeraşul meu, dă-mi mie cuvîntul care ucide
şi învie! Îl voi scrijeli cu unghiile pe ziduri
şi nu-l va vedea nimeni. Îl voi aşeza în pîntecele
femeilor mele şi ele nu vor şti. Îl voi lăsa
în intersecţii aglomerate şi va zîmbi prafului.

N-am scris nimic. Am fotografiat porţi pe care
n-am intrat niciodată şi războaie care n-au fost.
Rareori, o scînteie scapără-n beznă,
dar numai ca s-o facă mai neagră.

N-am scris nimic. Numai Dumnezeu ştie să scrie
şi a scris o singură dată.

	 Pune mîna!

Pune mîna pe bărbatul tău, femeie! Pune mîna
pe bărbatul tău, să-i ştii fiecare muşchi 
şi fiecare cută e pielii! Căci, la vremea lui,
se va topi şi se va împuţina iar tu va trebui să-i
strîmtezi hainele noaptea din memoria degetelor,
să nu-i strici somnul. Se va trezi bărbatul tău, 
va îmbrăca hainele strîmtate peste noapte
şi nu va şti că se topeşte şi se împuţinează! 
Şi vei pieptăna, mai la urmă, un bărbat îmbrăcat
în haine de păpuşă, care-ţi va zîmbi cu zîmbetul
de copil veşnic. 

Şi nu va fi întristare şi zăpezile vor veni 
la vremea lor. 

	 Femeia din oraşul de jos

Am cunoscut o femeie care miroase a lapte
şi are gust de zmeură. I-am dat bineţe
şi-am mai cunoscut o femeie care miroase a ploaie
şi are gust de sirop de arţar. 
Sfatul înţelepţilor m-a lăudat pentru femeile
pe care le-am cunoscut, m-a numit
Amuşinatorul şi mi-a dat o panglică vişinie
să o port pe piept. Degustătorul mi-au spus
şi m-au trimis bibliotecar în oraşul de jos. 
Aici am o poză cu mama, o lăcustă împăiată
şi o piele de viţel.

Pe aici nu trece decît femeia
care miroase a tăciune şi are gust de cenuşă.
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Poeme dedicate lui Alexandru Muşina

Simona POPESCU
Lăcusta verde, scarabeul de aur

1. Tinereţea de o mie de ani

Aveai 20 de ani
le povesteai pe atunci tuturor
de Ploile din Mostar şi spuneai
că Pero Zubac e idolul tău.
Aveam 19 ani
le povesteam pe atunci tuturor
de Strada Castelului 104 şi spuneam
că Alexandru Muşina e prietenul meu.
Aveai 20 de ani
credeai că tot ce trăieşti şi povesteşti e poezie,
că adolescenţa
se va-nălţa la cer şi ne va zîmbi mereu de acolo.
Aveam 19 ani
credeam că tot ce trăieşti e poezie,
că adolescenţa
se va-nălţa la cer şi ne va zîmbi mereu de acolo.
Aveai 20 de ani. Pero Zubac ţi se părea
un mare poet.
Aveam 19 ani şi Sandu Muşina mi se părea
un mare poet
iar prietenia
începutul frumos al unei tinereţi de o mie de ani.

2. Aerul poeziei e blînd

O mie de ani? După nici douăzeci
prietenii mi i-am inventat unul cîte unul
privind cîteva fotografii

adunînd ceţoase amintiri
(aminţiri)
citind poemele scrise de ei pe cînd
poezia era o fată frumoasă pentru care ei învăţau
(şi de la tine)
să danseze.
Era vremea aceea în care
 aerul poeziei e blînd.
„Cîndva
Şi noi am locuit acolo şi am cîntat”, spuneai
şi eu aşa credeam.

De unde au apărut GicăContra şi Marele Fazan
în lumea lui Dactăr Nicu?
Unde erau Yogy, Cindy şi Boo-Boo cu lumea lor din 
Jellystone?
Unde erau Prinţul Rozmarin şi Prinţesa clar de lună?
Unde animalele sfioase din privirea ta?

„M-am săturat să am dreptate!”, spuneai.
Şi nu aveai (doar) dreptate. Aveai şi nedreptate.

Galeria aplauda, galeria se distra, te încuraja.
Ei priveau cu ochiul lor înfometat – şi îngînînd –
acea cruzime indicînd şi ameninţînd indicînd şi 
ameninţînd indicînd.
Tu aveai şi nedreptate, tu uitai de aerul blînd
în care am locuit şi am cîntat
tu uitai şi uitai
şi-ai uitat şi-ai uitat
aerul cel blînd.

3. The Breaker and others you may know

Azi am scris numele tău pe ecran.
Musina Alexandru is on Facebook.
Join Facebook to connect with Musina 
Alexandru and others you may 
know.
Este vorba despre alt Musina Alexandru? Incearca din 
nou.

Sînt mai mulţi Alexandru Muşina. Unul dintre ei are o 
carte preferată:
The Breaker [New Waves].
Mă uit şi eu la desene. O replică:
Haah Haah I knew the boss was really something else 
but...
Pe un alt punct din Reţea se vorbeşte despre... „eul 
muşinian”.
Eul muşinian.

Mă uit la tine pe ecran. Citeşti Iarna.
Azi aici la noi e prima zi de iarnă, 26 ianuarie 2014.
În spatele tău pe o tablă neagră scrie Poezie non-stop.
Prietenul nostru, Andrei, rîde.
Alt film, alte poezii dar acelaşi prieten al nostru, Andrei,
pufnind în rîs.
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Dintre toţi, a învăţat cel mai bine lecţia despre candoarea 
cruzimii.
Dintre toţi, el e cel mai senin.
Dintre toţi, îţi seamănă cel mai mult.

Opridor a moştenit de la tine tot ce e mai frumos: 
dragostea pentru
dragoste.
Şi felul în care se vorbeşte despre asta în poesy (cum ar 
zice Opridor’s Master).
L-ascult şi pe Dobruşka vorbind despre Alexandru 
Muşina
şi-apoi cum zice el acolo pentru public kestii despre
...seriozitatea morală... despre etică... problema 
confruntării cu sine...
măcar atunci cînd rămînem singuri cu noi ar trebui să 
cîntărim
ceea ce sîntem cu adevărat, spune el dînd din mîini.
O clipă mi-l imaginez singur cu sine.
Fără mîini şi fără cuvinte.

Şi mie ce mi-a rămas?
La 19 ani am luat de la tine
ceea ce ştiai să ascunzi cel mai bine:
acele vulnerabilis cu care n-ai ce face-n viaţă
– doar poezia le dă o altă... putere, o altă faţă.
Din Pădurea-Abis cea cu mii de indicatoare, cu abatoare 
şi cuibare de coşmare
doar poezia face zăvoi, luminiş, loc
pentru veşnicul Joc
veşnică vindecare.

Nu rîsul tău moştenire-am avut
– nu am vrut! –
rîsul (galben şi roşu şi negru şi roz) care te poate salva
de tine şi de oricine altcineva
rîsul care te poate apăra
rîsul cu care poţi spune orice aici în Recif
(reciful sălbatic, cu piranha şi rechini şi peşti-arlechini).
Ay, „vioiciunea studiată”, cum a ghicit your Masterchef.

Cunosc doar Surîsul (trist?) cu care privesc (acum 
înapoi)
rîsul celui mai
disperat (ştiu ce zic!) dintre noi.

4. Poezia e un copil Serios

Ei mă întreabă despre poezie, acea trebuinţă 
Ţîfnoasă şi plină de ruşine a adolescenţei, 
Despre poezie, precupeaţă grasă şi care 
Ne-a luat pe nimic inimile de puştani şi le-a pus pe aţă, 
Despre poezie, cuvânt plicticos, 
Pe care dicţionarele-l mai pomenesc 
Din conformism şi vocaţie inerţială.

Ei mă întreabă despre poezie, acea trebuinţă
a adolescenţei fără de sfîrşit

adolescenţa de ieri, de azi şi dintotdeauna.
Despre poezie, care nu are nici o treabă cu vreo 
precupeaţă
şi nici cu vreo Doamnă (MareaDoamnaPoezia) sau 
domnişoară
pentru care
ar trebui să ştii să dansezi.

Poezia e un copil
(în pijama roz, dacă aşa-l vezi).
Poezia e un copil Serios pe care e bine să-l crezi.

5. Azi e vineri (oamenii nu sînt tineri)

Citesc din Sandu, la întîmplare.
Dintr-o fotografie, tatăl meu îmi face cu mîna
pentru totdeauna.
(Au plecat, tata şi Sandu, aproape deodată
acolo de unde nimeni nu s-a întors vreodată).

Azi e vineri şi nu-i adevărat că oamenii sînt tineri. Vrînd, 
nevrînd
oamenii sînt mai bătrîni ca oricînd.

Caut şi caut şi caut pe Ecran
să aflu ceva despre Pero Zubac
poetul cel mare, contemporan.
Găsesc doar cuvinte din care nu înţeleg nimic.
O fi Zubac un poet mare, un poet mic?
Mă uit la fotografiile lui de bătrîn şi de tînăr.
Mă întreb dacă Pero Zubac o fi aflat că era
idolul unui băiat din Braşov cîndva.
Găsesc în engleză şi în franceză poezia Ploile din 
Mostar.
Avea 20 de ani cînd o publica.
În 1965, cînd eu mă năşteam, Pero Zubac scria despre 
una Svetlana
i asked her what she thought oh this world whether she 
belived
in communism.
J’ai lui demandé qu’elle pensait de ce monde, si elle croit 
aux communisme.
I really loved that svetlana in mostar one autumn.
J’ai aimé certaine Svetlana
à Mostar un automne.
Privesc acum acest oraş cu podul lui cel frumos. Cu 
pisici.
Acest pod doar ruine
după-un război
peste care plouă.
(Cine-ar fi crezut atunci dintre noi
că-n ţara lui Pero va fi un război?)

Dau de un citat din Confucius în cartea despre poezia 
modernă:
„Educaţia începe prin poezie, se întăreşte printr-o 
purtare adecvată şi se împlineşte în muzică”.
Ce-a vrut Sandu să zică, adică?
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Nu ştiu ce e aceea împlinire prin muzică. Nici purtare 
adecvată. Nici măcar nu ştiu
ce e poezia (un copil serios?).
Educaţie e un cuvînt dubios.
Ce l-a învăţat pe Confucius Maestrul lui
Zhou, dar el pe discipolul Yan Hui?
„Unica greşeala adevărată –
a nu îndrepta greşelile proprii din trecut niciodată”.
(Cît despre „purtarea adecvată”
– la capătul drumului nostru comun am ştiut
să facem ceea ce inima noastră a vrut
inima noastră, deşteaptă.)

Mă întreb ce muzică îi plăcea oare lui Sandu.
Ce-l „împlinea”?

6. Dansul de unul singur

„Ce e poezia? Să zicem, o tînără frumoasă pe care ai 
vrea s-o inviţi la dans. Dar cum să o inviţi dacă nu ştii 
să dansezi?”

Nu l-am văzut niciodată pe Sandu dansînd cu vreo fată.
Dar l-am văzut dansînd singur.
Poezia e atunci cînd dansezi
singur
şi nu te încurci de nici o fată
de nici un băiat.
Poezia e Dansul Adevărat
nevăzut de nimenea
– dansul cînd în preajmă e doar
Umbra ta.

7. Nimic nu se pierde

De e noapte, el e scarabeul de aur, de e zi, el e lăcusta 
verde.
Aici, în pădurea fără indicatoare, unde nu se moare,
unde nimic nu se cîştigă şi nimic nu se pierde.

Andrei BODIU
Alexandru Muşina 

Tu în grădina casei printre urzici şi plante medicinale 		
			   şi ceilalţi
Întinşi pe şezlonguri luând din plin soarele de iulie: 		
			   „Fată bună, ştie la agregat” 
Zici despre o jună poetă sau o jună colegă nu-mi 		
		  amintesc. Caius îţi zice că eşti
Narator necreditabil. Tu dai din cap semn că ţi-ai însuşit     
			   lecţia pe dinafară.
„Mă scuzi că n-am o listă de note la subsol”. În spatele 	
		  casei Daniel Pişcu nu aude
Nimic de plictiseală pune carnea direct pe flacăra 		
		  grătarului.
Se lasă liniştea peste sat. Tu pui picior peste picior 		
		  legeni puţin dreptul. Ne priveşti
Cu ochii tăi obosiţi şi odihniţi deopotrivă.

Lumină galbenă
                                          Lui Alexandru Muşina

Nici alaltăieri nu am crezut nici
Ieri că a murit Sandu.

Cobor în lumina galbenă cu 
Punga albastră de gunoi. Îmi aranjez
Haina mă gândesc la privirea lui

Albastră metalică din care vineri curgeau 
Cercuri de foc apoi 
Nu i-am văzut decât ochii închişi
Dormea miercuri i-a spus Taniei că mai stă puţin
Şi se ridică.

Dincolo de staţia-n vacanţă
Un copil intră în magazin
Casa lui e atât de aproape.

Cu Caius, bând bere într-un bar în care n-am mai 
intrat niciodată

Am urcat la cinci Sandu
Dormea eram mai mulţi în
Jurul lui neputincioşi cu
Trupurile încinse.

Am plecat cu Caius era
Duminică şi Braşovul era
Pustiu am intrat într-un
Bar în care n-am mai fost. Am băut vreo
Trei beri ca-n adolescenţă.

Am tăcut.

Am rămas într-o staţie a lui
17 de unde nu iau niciodată autobuzul şi
Autobuzul nu a venit

 „Fac lucruri nou-nouţe” 
mi-am spus uşor ameţit
Amăgindu-mă.
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Claudiu KOMARTIN

O femeie în vârstă dansând
pantoum pentru Alexandru Muşina

Orice ţi-ar spune despre talent sau virtute,
Meseria asta nu se învaţă atât de uşor,
Repeta maestrul retezând cu mână sigură tija
Unei flori crescute din disperare, ghemuită-ntr-un colţ.

Meseria asta nu se învaţă atât de uşor,
Nu te mira, e ca dansul, şi cei ce nu aud muzica
Unei flori crescute din disperare, ghemuită-ntr-un colţ
Nu ştiu că cea mai mică mişcare poate schimba totul.

Nu te mira, e ca dansul, şi cei ce nu aud muzica
Nu ştiu dacă să-i creadă până la capăt pe cei ce dansează,
Nu ştiu că cea mai mică mişcare poate schimba totul
În fiecare din noi, iar legănarea asta nu se opreşte mult 
timp. 

Nu ştiu dacă să-i creadă până la capăt pe cei ce dansează
Decât aceia care-au văzut o femeie în vârstă dansând
În fiecare din noi, iar legănarea asta nu se opreşte mult 
timp, 
Până când îţi găseşti ritmul şi suflul şi mişcarea-ncordată

A mâinii, scriind insuportabil de greu şi de blând.

Ligia DAN

ORBII

		  In memoriam Alexandru Muşina

Chiar nu aţi înţeles, nici acum,
că toate camerele casei voastre se vor goli, rând pe rând,
precum ochiurile uscate ale unui fagure?

Cum de sunteţi atât de orbi încât să nu vedeţi cea mai 
glorioasă clădire din oraş,
înconjurată de brazi înalţi, plantaţi expres „să întreţină 
iluzia vieţii”,
în jurul căreia se roteşte un trenuleţ ca un vierme verde?

Voi nu ştiţi că aici e o lume antifonată
cu perne albe 
a cărei promisiune o purtăm în carne?
Aici pulsul îţi bate în gât,
pungile în care te scurgi încet
atârnă grele pe lângă paturi,
iar privirile prăfuite te fixează din niciunde.

Bolnavii din salonul de pe partea stângă 
sunt prinşi într-o cursă de cai pe care pariezi
monitoarele piuie şi, 

la fiecare schimbare a zigzag-ului de pe ecran,
cu haina udă, lipită de spate,
cu gura scrum,
te balansezi în pantofii ce-ţi par acum
mai mari cu un număr.

Boala e obscenă. 
Toate pudorile s-au dus pe apa sâmbetei.
Şi stai în Pampers ca un zeu cu bancnota de 5 lei în 
cartea de rugăciuni –
dacă mai eşti suficient de norocos încât 
s-o mai poţi strecura în buzunarul 
infirmierei care urmează să te schimbe.

Afară e atât de cald…,
zambilele au înflorit…,
iar lumea se roteşte pe deasupra capului tău,
doi se înjură într-un giratoriu,
comercianţii îşi fac calcule,
o individă trece ţanţoşă cu ochelarii ei de firmă 
şi vorbeşte tare la un telefon cât o hartă.

Îţi aprinzi o ţigară
şi aştepţi semnalul acela.

Ca pe-o bombă. 

Ioan Milea
Poezie*
maşinii mele de scris

Oh, Flying Fish,
my darling,
ce frumos ţăcăne inima ta chinezească,
aproape că mă intimidezi.

În fiecare zi te bat ca să devii mai voioasă
(dar nu uşuratecă)
şi clapele tale
sclipesc uneori sub degete ca lumina
care atinge solzii peştelui în zbor.

Pentru tine dau seamă
(fişa numărul nu ştiu cât),
aşa că 
te rog să nu trădezi nicicând poezia
bătăii
în tactul îndepărtat al inimii.

8 ianuarie 1986,
după obişnuita înregistrare anuală la Miliţie
a maşinii de scris

* În memoria lui Alexandru Muşina, această poezie 
regăsită, contemporană cu cele din Strada Castelului 104.
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EVOCĂRI, MEMORII, PORTRETE, 
EPISTOLE ETC

Daniel PIŞCU
Per amorem

(in memoriam Alexandru Muşina)

Nu mă dumiresc nici azi cum Sandu, perpetuu 
însetat de noutate, de noutăţi şi optimism, avid cronic/
acut să respire ce se mai întâmpla prin lume, chiar cu 
o zi înainte de a nu mai fi (când încă mânca   singur, 
fără ajutor, în salonul   său de spital, fără nici o umbră 
de resemnare, încrezător, ca şi noi, cei din juru-i, că 
„la nave va...”), nu mai este... Nu, Dumnezeu nu ne-a 
miruit încă perfect. Nici pe mine, nici pe atâţia alţii 
din cei care l-au cunoscut. Şi, parcă, de frică, metafora 
atinge neatinsul... Eşti cu mine încă, Sandu Muşină! 
Şi cu ceilalţi. Într-o antologie nescrisă a prieteniei, 
solidarităţii şi generozităţii umane.

				    Febr. 2014.

Marius OPREA
Răpirea din Serai

Comunismul s-ar spune că e o virtute, iar moartea 
ta o întîmplare. Mă simt atît de obligat faţă de tăcerea 
în care ne aflăm, încît trebuie să îţi spun, maestre, din 
parcela rămasă limpede a creierului meu, că ai avut 
întodeauna dreptate. Cum ne povesteai tu de teama şi 
mîndria tatălui tău, chelner la Aro - un restaurant care 
nu era doar un restaurant, ci un fel de arbiter al oraşului, 
unde o bere costa cît şapte peste drum, pe strada Lungă - 
cum era el pus să aşeze scrumiere mai grele, cu microfon: 
mîndria costă, bătrîne; dar se şi înregistrează. Mă rog, 
pentru protipendada comunistă a fi nostalgic nu cred 
că ar fi un păcat. Ce mă doare e lipsa ta, rîsul veşnic 
al ochilor tăi. Am coborît, ultima oară cînd am venit la 
Braşov, dintr-un reflex, pe Calea Bucureştiului, să trec pe 
la tine. Uitasem că ai murit, iar între timp rele au devenit 
aceste apucături ale mele idioate de a spune întodeauna 
ce cred eu, ce simt şi obiceiul de a mă refula public – 
precum ţăranul la cîrciumă, dacă vrei, şi cum mă ştii. De 
fapt, tu ne-ai spus să spunem adevărul, pentru că scăpăm 
mai ieftin. Din orice. Ceea ce recunoaştem, fiecare în 
parte, e că nu ne-ai fost doar un maestru, aproape uneori 
ne-ai fost un tată. Singurul fel în care am înţeles cum 
trebuie să îţi păstrezi demnitatea, l-am învăţat de la tine. 
E din ce în ce mai rar acum; să arăţi recunoştinţă şi fără 
durere. Că eu nu cred că ai murit.

Au murit gîndurile lumii, pe care nu am putut să o 
schimbăm. Ele rămîn. Eu cred cu tărie că nici unul dintre 
cei care au fost dizidenţi, că tot vorbeam, cu adevărat nu 
au fost scutiţi de la plată – şi ţine cont că eu, ca şi Caius 
Dobrescu, Andrei Bodiu sau Soso Matei şi alţii, ştim ce 
spunem. Aş fi vrut de altfel să ne vedem, înainte de a 
muri tu, dar mi-a fost frică. Nu de moarte. De moartea ta. 
Acum, după ce am ascultat o casetă redescoperită ca prin 
întîmplare şi care era rătăcită în diversele mele mutări 
spre a fi aruncată, vocea sună acolo fîşîită, speriată şi 
tristă. Acum, după ce am mestecat vocea ta, după atît de 
mulţi ani în care am crezut şi am văzut rezultatul, îmi 
dau seama de imensa iluzie în care am trăit. Ramînem 
din nou cît trăim, cu această simplă mîndrie: nu am ucis 
şi nu am trădat, iar atunci cînd am fost puşi la zid, atunci 
zidul a devenit trecutul tău şi curajul nostru. 

În 1991 i-am spus, pe peronul gării, lui Andrei 
Bodiu – atunci cînd am părăsit Braşovul, că plec să 
schimb lumea. Eram amîndoi beţi, încerca să mă 
convingă să nu plec. Am greşit. Poate că trebuia să mai 
rămîn, pînă la a mă schimba total pe mine însumi şi să 
te înţeleg şi pe tine mai mult – dar mă întreb şi te întreb, 
aş mai fi plecat?

Mama mea, ca şi mama ta, nu are bacalaureat, 
dar are un batic înflorat, poartă încă şi acum, cînd eu 
mă apropii de cinzeci de ani, o haină de postav de care 
nu se desparte şi un palton mai acătări la sărbători 
mari‚ altceva nu vrea. I-au fost făcute cadou de tata, 
atunci cînd trăia. Fratele meu, bine mersi de întrebare, 
Sandule, e măcelar în Olanda. Sora mea, Lidia, lucrează 
ca operator la Centrul de Calcul, nepoata mea Ioana, pe 
care ai avut-o studentă, lucrează veselă şi deschisă la un 
fel de Snack cu mîncăruri chimice de care ne-ai ferit tu 
întodeauna, ca şi de proastele lecturi. Ca un făcut, îmi 
spune şi ea să nu mîncăm niciodată asemenea gunoaie 
pe care le vinde; şi fratele meu mi-a spus să nu cred în 
Eco decît dacă e crescut de mine cocoşul şi sigur că a 
avut o găină tot din curte şi nimeni nu le-a hrănit cu 
nutreţuri combinate, ci numai cu porumb îngrăşat cu 
balegă de la vacă care nu a mîncat decît iarbă etc.etc. 
În schimb, rîzînd, scoate el un cîrnat, ghici de unde? 
Din Afumătoria Lui, Sandule! Ai muri de rîs să-l vezi 
pe Nicu, cum se ceartă în olandeză cu vecinii cînd îşi 
porneşte Afumătoria Lui! Şi el îţi transmite salutări. 
Îţi vom aduce şi un cîrnat cînd ne vedem, presupun că 
acolo e voie. De altfel, pentru cei care au ţinut atîta amar 
de vreme regim, raiul e plin de iahnie cu cîrnaţi bine 
afumaţi. Şi pastramă. Să închei salutările de la familie 
cu mama. Ea ar trebui să intre în Academia Română. 
Aşa a fost să fie, încît mama nu face nici cel mai subţire 
dezacord. Am întrebat-o, odată, în bucătăria noastră 
de la etajul patru al cartierului Steagu Roşu cum de 
vorbeşte aşa bine, de unde îi vin virgulele. Şi mi-a spus 
simplu, că de mică ascultă la biserică Sfînta Liturghie şi 
gramatica e acolo. 

Am mîncat, nu mai ştiu dacă cu tine sau Soso, 
cu Caius şi Bodiu, ciorba de fasole făcută de mama 
pentru o săptămînă. Cu tine am împărţit o ceapă de 
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pe cîmp, cînd am găsit în ziua de 23 august a anului 
1986 un mort din epoca bronzului, în malul unui pîrîu 
care intră curat în Braşov şi iese plin de rahat. Una din 
camerele de acolo, cum le ştii, era a mea, cît frate-meu 
a fost în armată: dormeam între mileurile mamei şi cu 
Răpirea din Serai la cap. Am plecat apoi de acasă, ca 
şi Nicu Olandezu, pentru că într-un apartament foarte 
mic nu puteam trăi toţi. Cele mai multe zile şi nopţi mi 
le-am petrecut în trenuri sau autobuze, ca reporter. Nu 
mă puteam întoarce acasă, pentru că ar fi însemnat să 
pierd. Am mîncat pîine cu ardei iute şi ciocolată, pentru 
a putea să dau un telefon din Gara de Nord sau să fac o 
aşa mare economie încît să îmi permit un drum acasă. 
În timpul ăsta, mă făcusem ziarist, Sandule. La redacţie 
(n-am să uit niciodată) eram un fel de erou. Publicam 
liste de informatori ai Securităţii, din judeţul Sibiu. Era 
efuziunea. Cine îşi mai aminteşte de Radu G. Ţeposu? 
Cu Radu a murit poate un ziar, dar nu un spirit. Voi mai 
vorbiţi, sper, acolo între voi, şi sigur îţi va spune că m-a 
creat ca ziarist. 

Cine ştie unde e acum Nino Stratan, în ce groapă 
pustie, după ce s-a sinucis, el, care spunea că trăim în 
veacuri pustii? Scriind cam aşa, şi nu greşesc, cred: Aici 
este mai bine ca binele. Egali în prostie. Aici este finele. 

Cine îşi mai amineşte de fapt de marii creatori ai 
generaţiei 80? De Mircea Nedelciu? Cine-i mai pune o 
floare lui George Crăciun? George, ai o floare, în acest 
text, măcar. Nino, ai blocul mult visat, acela din carton 
şi care fîlfîie în bătaia vîntului. Doarme Traian T. Un 
somn paşnic. Cine mai ştie, despre voi, morţilor, cum 
vă împărţeaţi de la unul la altul prietenia de valiză, cînd 
voi, ca tineri, nu împărţeaţi slănină, ci poezie? Eu cred 
că prietenia nu se dă, ci se construieşte şi apoi este foarte 
greu de furat. Eu cred că tot ceea ce a fost Cenaclul 
de luni şi Generaţia 80 s-a clădit, din pură şi simplă 
prietenie, într-o unitate militară a unor deştepţi, ajunşi 
în acelaşi timp şi acelaşi loc, din biblotecă, la depănuşat 
de porumb în unitatea de la Pleniţa, în jurul unor valize 
de lemn. Şi deasupra voastră, ceea ce aveaţi să găsiţi 
mai tîrziu, a fost aer cu diamante.

Cui ne-aţi lăsat?

Cu drag, Marius

Nicolae COANDE
Hokusai desenându-l pe Muşina

Când îţi zâmbea cu toată faţa, ba chiar şi cu chelia, 
Alexandru Muşina îţi vorbea – şi tu vedeai – cu acei 
ochi albaştri sfredelitori, de spiriduş care te va-ncolţi în 
clipa următoare. Căci zâmbetul său era o captatio şi o 
capcană: urma să fii supus unei ordalii.

M-am întâlnit cu el de câteva ori în viaţa asta şi 
am stat puţin de vorbă, dar am simţit forţa, energia unui 
căutător de poezie. Fără să te prevină, te lua aşa: „Hai, 
măi, Coande, recunoaşte, ce poeţi aveţi voi la Craiova? 
În afară de tine şi de Ciupureanu, nu prea există.” Abis. 
Era deja o dublă cursă: dacă recunoşteai, era ca el, dar 
dacă o făceai erai deja un egolatru suficient de idiot încât 
să admiţi că eşti doar tu „pe interval”! Răspundeam, 
căutând în minte nume: „Stai, domnule, că mai sunt şi 
Gabriel Chifu, poate Alexandru Ioan, dar nu ai de unde 
să-l ştii; uite, Aurelian Zisu, care e filolog, ca şi tine, a 
scris o carte de 1000 de pagini despre Caraion, lăudată 
de E. Negrici! Şi or mai fi, dar nu fac acum liste…” Mă 
simţeam în boxă, iar el jongla, riposta pe loc: „Admit, 
însă Chifu e deja bucureştean, iar de ceilalţi nu prea 
ştiu. Totuşi, puţini”. Bun, admit şi eu, dar nu puneam 
la socoteală poeţii tineri promiţători din Craiova, din 
aceia pe care el i-a promovat din plin. Mă bucuram, la 
Festivalul Internaţional de Poezie de la Sibiu, în toamna, 
lui 2012, că am scăpat cu atât. 

Zâmbea, cu acel zâmbet „păzea, păzea!” şi totul 
trepida pe faţa lui, de la comisura buzelor subţiri-ironice 
până spre ochii cu care fixa oamenii, cărţile, ideile din 
librăria „Humanitas” unde citeau, vorbeau şi beau poeţii 
adunaţi. Pe stradă, flana cu geanta pe umăr, cu pălărie 
albă, de soare, pleoştită pe cap – era o aparenţă. Am 
făcut poze cu el în gangul din strada care adăposteşte 
internatul de elevi „Ernst Weisenfeld”, eu şi Ciupureanu, 
bineînţeles. Alţi poeţi nu există în Craiova, oricum…

Prima sa carte care mi-a căzut în mână a fost chiar 
cartea lui de debut, „Strada Castelului 104”. Colindam 
librăriile şi cumpăram tot ce găseam dintre cărţile 
poeţilor optzecişti despre care citeam în revistele literare. 
Luam tot ce înjura Eugen Barbu şi apărau Manolescu şi 
Simion. Cartea asta a lui mi-a căzut în mână prin 1985, 
după ce m-am întors din armată, aşadar la un an după 
apariţie. Eleganţa austeră a copertei, made in „CR”, mi-a 
plăcut, chiar dacă îmi plăceau în mod egal şi copertele 
baroce ale lui Dan Stanciu. Numele, deşi cunoscut, mă 
intriga. Unii, nu’ş de ce, pronunţau Muşină. A-muşinam 
poezia cu aerul intrigat al celui care scrie şi el poezie, 
fleacuri pe apă. Am avut o veneraţie pentru cărţile 
generaţiei mai mare ca mine cu 8-10 ani, chiar dacă nu 
le-am prins pe toate. Am simţit, în vremea când apăreau, 
că pot fi camaradul lor neştiut şi am visat să fiu şi eu 
autor. Nu ştiam ce greu e şi ce presupune asta: voiam 
să public. Însă ei erau atât de buni, de culţi, de talentaţi, 
de grupaţi: eram un solitar, la ani-lumină de puterea lor, 
de cenaclurile şi festivalurile unde se dezbătea aprins 
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noua paradigmă poetică. Nu-i cunoşteam, aveam doar 
cărţile lor.

Mare timid, de fapt, Muşina! Sub faconda lui de 
orator-retor-limbut se ascundea băiatul care „noaptea… 
iese în pijama să planteze/ napi în grădina din/ spatele 
casei”. Cu acest portret sfumatto s-a prezentat în faţa 
instanţei critice, la 30 de ani, încă tânărul poet care avea 
mai târziu, prin ’89, în plin an al marasmului ceauşist, să 
devină cultivator de flori! Ai zice că un spirit domestic, 
de gospodar cumpănit stă la baza insurgenţei celui care 
avea să scrie „Budila-Express”. Era doar un fel de a 
înainta, în spiritul acelui cartezian „larvatus prodeo”, în 
tulburile vremi ce aveau să deschidă, după 1990, calea 
altora la fel de tulburi – doar că firesc acceptate. „Budila 
Express” este un poem apărut în volumul colectiv 
„Cinci” (1982) şi pe care poetul nu l-a putut relua în 
cartea de debut. Deja poemul îl propulsase „drept între 
clasicii optzecismului” (Al. Cistelecan), iar dacă cineva 
ar fi avut curaj să spună de pe atunci, direct între marile 
poeme lungi ale poeziei româneşti din totdeauna. Un 
poem total, atent construit, ţâşnind ca un ogar de curse 
subţire, un unic şi superb Greyhound care nu mai poate 
fi ajuns, cu acel start care provoacă un maelstrom în 
locul de pornire: „Cei care m-au iubit au murit înainte 
de vreme,/ Cei care m-au înţeles/ Au fost loviţi pe la 
spate şi înmormântaţi în grabă, cei/ Care mi-au tras la 
xerox programul genetic au înnebunit/ Şi-şi plimbă în 
soarele amiezii/ Privirea tumefiată, creierul mirosind a 
cloroform.”

La debut, Muşina este versatil – din neîncredere? 
–, iar modul său de exprimare e declarativ şi retoric: 
„Aceasta e arta, băieţi!”, maimuţărind sloganuri ale 
epocii proletcultiste, deşi delicateţea noii condiţii a 
poeziei vorbeşte de fapt despre spargerea unei ceşti cu 
ceai de busuioc, un fel de chinezărie, paleta delicată 
a unui desenator antic, un Hokusai desenându-l pe 
Muşina. „Noi stăm pe malul lacului/ ca într-un vas 
de porţelan preafrumos…” Tot ce este agresiune, 
inclusiv din partea prietenilor, este respinsă în numele 
unei solitudini clamate, în pofida unui tablou post-
apocaliptic domestic care vizează „o dezordine atât de 
umană”. Poezia, însăşi, în inelul căruia montează mici 
safire suprarealiste, întâmplări, vignete, apocrife în care 
abundă un bestiar ideal: de la câinele albastru la grifoni 
şi licorne. Nici păianjenul nu lipseşte, poetul însuşi 
se vede pe sine ca un păianjen-cruciat ţesându-şi din 
tavan plasa. Muşina este un pictor de ideale, în tablouri 
neînrămate, un fel de ectoplasme ale minţii sale pe o 
pânză de fum: „…prin fruntea mea obosită/ trec golani 
cu pas legănat”. Când viaţa calcă pe ambreiaj, Muşina 
parează cu viaţa însăşi: „Obosit de întâmplările pe care 
nici nu le-am trăit/ şi nici nu le-am visat,/ Îmi las trupul 
puhav între cearceafuri/ Şi îl imit, timid, pe Kavafis.// 
Încerc să fac poezie din oboseală/ Deşi oasele-mi sunt 
tinere şi cu muguri,/ Încerc să scriu despre marele oraş 
putrezit,/ Deşi-n sânge port o dinastie de munte.// Poate 
astfel e ceasul, sau poate astfel cere/ O subtilă imitaţie 
a lui Kavafis:/ Puţină complicaţie, o narcisică emoţie,/ 

Şi nepăsarea de ce vor zice cândva” (Un tânăr aproape 
ateu, la 1980 d. H.). Cum vor fi citit cenzorii epocii 
poezia asta? Sunt aici toate ingredientele rebeliunii, 
chiar dacă brodate pe cartonul „ateist” al aşteptărilor 
epocii: marele oraş putrezit care făcea atenţia încordată 
a aripii bucureştene a generaţiei nu-l trezeşte pe poet 
din visul său solitar. El visează cu ochii deschişi la un 
program de lux, acela al poeziei neînregimentate. În cel 
de-al doilea volum, apărut abia în libertate, „Lucrurile 
pe care le-am văzut”, Muşina făcuse deja „experienţele” 
şi ştia: „«Dar vei muri!», au urlat exasperaţi,/ Zgâriindu-
mi cu vocea lor lemnul bibliotecii,/ «Dar ai să pierzi/ 
carnea suavă, ai să puţi, ai să te spargi în atomi!»”// 
«Luminoase cuvinte», am zis.”

Ne-a rămas de la el toată poezia sa, inclusiv acele 
şarje latine la adresa unor contemporani (Personae), 
strigătul de dragoste şi umilinţă din „Regele dimineţii”, 
gândirea sa poetică din „Paradigma poeziei moderne”, 
care ar putea foarte bine sta sub streaşina unui vers 
încăpător, de predat studenţilor săi şi altora, ca simplă 
magie a unui om care se picta pe sine în vreme ce privea 
lumea cum trece: „Aerul poeziei e blând/ Acţiunea ei 
începe primăvara… //Cândva şi noi am locuit acolo şi 
am cântat”.

Aurel PANTEA
	

Surîsurile caustice ale unui tragedian
	
Alexandru Muşina rămîne pentru mine un chip 

ce comunica eclatant veselia inteligenţei. Foarte puţini 
oameni mi-au dat şi îmi dau impresia că inteligenţa 
e bucuria de a surîde îngăduitor-caustic pe seama 
stupizeniei... Surîsurile lui Muşina aveau aparent un 
aer de îngăduinţă faţă de prostie, dar cu cît îngăduinţa 
era mai generoasă, cu atît scădea curajul prostiei de a se 
pune pe chipul lumii.

Asimilase cultura atît de firesc, încît, în dialoguri, 
în scurte conversaţii sau cu alte prilejuri, reperele livreşti 
deveneau expresii ale naturii sale. Natura sa era a unui 
polemist inflexibil, ghidat în lume de judecăţi de valoare 
severe. Impresia cea mai evidentă a personalităţii sale 
era colocvialitatea. Înclin să cred că spiritul amiciţiei ce 
îl anima venea din convingerea că în fiinţa noastră cea 
mai profundă suntem fundamental singuri. Prieteniile, 
causeriile lui Muşina erau forme de pansare, de atenuare 
a acestei fundamentale solitudini.

Prezenţele sale pe prima scenă a judecăţii de 
valoare s-au intensificat pe măsură ce viaţa sa era 
cucerită de boală. Retragerile sale la Olăneşti, dincolo 
de necesarele terapii ale trupului, aveau rostul găsirii 
acelei forme de solitudine, unde domneşte calmul şi 
luciditatea din care se nasc judecăţile de valoare.

Dacă primele lui cărţi de poezie au fost scrise şi 
prin însoţirea spiritului său cu jocul, fiind dominantă 
impresia unui duh ludic precumpănitor, ultimele, fără 
să renunţe cu totul la satiră şi joc, au gravitatea unei 
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conştiinţe convinse că adevărul esenţial al vieţii e unul 
dramatic. Confesionalul său liric, marcat de duhul 
caricaturii şi parodiei, are forţa de a amenda, surîzînd, 
prostia şi maladiile ce ne ameninţă. Certitudinile 
spiritului său teoretic – să nu uităm că dimensiunile unei 
părţi din poezia optzeciştilor au fost găsite de Muşina –, 
cunosc, în poezie, irepresibile revelaţii ale suferinţei ce 
ne însoţeşte. Deasupra lor se vede chipul unei lucidităţi 
ştiutoare a adevarului că, în vieţile noastre, circul ia, 
adesea, o înfăţişare tragică sau mai degrabă tragedia în 
care jucăm cunoaşte luxul de a-şi permite să creadă că 
totul e un Mare Circ.

	
Marius MIHEŢ

Surâsul lui Alexandru Muşina

Întâi şi-ntâi,Alexandru Muşina ştia, ca nimeni 
altul între scriitorii contemporani, să dea sens oricărei 
dezbateri. O minte strălucită, asediată de întrebări şi 
contradicţii pe care ştia să le transmită oricărui auditoriu. 
Ani de zile, la Colocviile de Literatură Contemporană de 
la Braşov, el anihila punctele de plecare ale dezbaterilor. 
Cât de spumoase erau întotdeauna intervenţiile lui se 
poate verifica în volumele publicate. Ştiam, de fiecare 
dată, că orice s-ar fi spus avea să fie detonat în cu 
totul alte direcţii de profesorul braşovean. ştiam, de 
asemenea, că trebuie stârnit. 

Stăpânea cu tact o necesitate a contradicţiei, care 
mergea întotdeauna spre aşezarea discuţiilor. O aşezare 
aparentă. Una vinovată. Declamatorie. De fapt, Muşina 
nu avea un sistem propriu-zis. El broda, cu un talent 
unic, pe marginea ideilor propuse celorlalţi, pentru 
a le devansa apoi ingenios, fixând, fără drept de apel, 
direcţiile conceptuale. Ca şi cum ideilor aglomerate ale 
antevorbitorilor le arăta, dintr-o dată, şi cu o uşurinţă 
teribilă, geneza. Paternitatea ideilor se pierdea, ca din 
senin, în discursul lui, şi eram toţi încredinţaţi că-i 
aparţinuseră dintotdeauna de drept. 

Cum reuşea, fără greş, fără reţineri, să străbată 
distanţele dialecticii în care se implica? Mai întâi, era 
vorba de o inteligenţă nativă, proprie celor învinşi de 
o stranie neputinţă de a definitiva un preaplin sufletesc. 
Din astă pricină cred că nu a scris cât s-ar fi aşteptat 
alţii să scrie. Căci avea nevoie de dialog. De ceilalţi. Nu 
cred să şi-l poată închipui cineva, nici măcar prietenii 
apropiaţi, ca un individ ce face din singurătate un dialog 
interior absolut. Drept pentru care, în cea mai adâncă 
dintre singurătăţi, cred, el comunica cu un prieten, un 
amic, sau polemiza, asta era formula lui constitutivă de 
prelucrare a singurătăţii. 

Să nu fiu înţeles greşit. În rândurile de mai sus 
mă refer la criticul Muşina, cel preocupat de literatură 
în genere. Pentru că în privinţa poeziei, el avea fixate 
foarte clar principiile. Drept e că un one man show, cum 
putea fi cu uşurinţă, are nevoie, când şi când, de supape 
existenţiale. Aici se fabrica propria poezie, prin aceste 

havuzuri, nu o dată spectaculoase.
Nu cu mult înaintea sfârşitului, tot la Braşov, 

l-am văzut pământiu, trist. Introvertit. N-a reuşit să se 
lumineze nici când a întâlnit „lupii” tineri. Se bucura 
enorm când vedea tineri scriitori. Dar nu lăuda gratuit. 
Nu-i stătea în fire. Prefera în schimb o vorbă glumeaţă, 
o ironie strategică, şi asta, ştiam toţi, însemna o formă 
de afecţiune. Oriunde l-am întâlnit, la Colocvii ale 
revistelor, sau academice, ori la Târguri de carte, 
întotdeauna căuta compania tinerilor. Şi nu discuta cu 
oricine. Avea alegerile lui. Îmi aduc aminte, cu ani în 
urmă, la un Târg de carte bucureştean, că ne îndemna, pe 
cei din preajma lui, să fim răi, tăioşi, să profităm, altfel 
spus, de tinereţe. În Jurnalul ce va fi publicat în viitor, 
sunt convins, vor apărea portrete memorabile, acide, 
umoristice. Ele vor aparţine conservatorilor, spiritelor 
care refuză un sistem agresiv-ludic de-a face literatură. 
Nu putea fi altfel. Evident că nici noi, cu foarte puţine 
tentative, nu puteam imita sarcasmul productiv al unui 
Eugen Ionescu din Nu. Ei bine, filosofia Nu-ului era 
proiectul lui Alexandru Muşina. Dar nu un nihilism 
aventurat în orice discurs. Ci un soi de turbulenţă 
necesară, de vâltoare interioară. De sclipire a gândirii 
lipsită de orice îngrădiri. 

Obişnuit cu proiecte polemice, el nu suporta defel 
niciun fel de amorţire a spiritului critic. Deşi, deşi, noi 
nu aveam un adversar propriu-zis, cum luptau ei cu 
şaizeciştii şi alţii. Abia acum se despart apele şi între 
noi. Unii virează la stânga, alţii la dreapta. Alţii, poate 
cei mai mulţi, rămân antrenaţi în proiecte individuale 
ce refuză orice recunoaştere valabilă numai în spaţiul 
nostru literar. Privirea şi ambiţiile sunt îndreptate spre 
celebritatea internaţională. 

De fapt, şi sunt sigur de asta, el căuta în promoţia 
noastră anvergura polemică pe care generaţia lui o 
pierduse prea devreme. 

Instalaţi relativ comod în posturi de conducere, 
academice ori politice, scriitorii optzecişti intraseră prea 
curând în istoria literaturii cu resemnarea confortului. 
Intuia foarte bine că noi, fără bătălii de legitimare, cu 
tehnica de promovare neîngrădită a internetului, cu 
libertatea lecturilor dinainte de traduceri, noi, cu atâtea 
altele la îndemână, puteam fi răi în sens pozitiv. Puteam 
detona canoane, elucida misterele rupte în aparenţă. 
Avem în plus dezinvoltura celor care nu au nimic de 
dovedit, nici de câştigat. Literatura putea fi un domeniu 
de luptă categorică, fără grimase generaţioniste, şi fără 
plecăciuni colective. Cred că dacă am fi avut un proiect 
oricât de anost în exprimare, el ar fi aderat. Nu înainte de 
a ne urechea puţin. Dar a înţeles, înainte de mulţi alţii, 
că noi suntem o sumă de individualităţi. Prea diferiţi 
pentru a fi prinşi într-o paradigmă. Asta îi plăcea. Totuşi, 
avea multe nemulţumiri. Mai ales în privinţa poeziei. 

Şi mai era ceva. El nu mai credea în criticii 
afirmaţi până în anii 2000, ci credea în promoţia noastră 
tocmai pentru că nu eram legaţi de absolut nimic, nici 
instituţional, nici sub altă formă. Am avut, ce-i drept, 
şansa performării într-un mediu relativ stenic, ce se 
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putea modifica după bunul nostru plac. Exagerez, 
evident, dar adevărul e că am trăit sentimentul că putem 
schimba lucruri, că avem ocazia să mobilăm literatura 
română într-un loc rămas viran – sau ce părea asemenea. 
Şi Alexandru Muşina era mai conştient decât noi de 
acest extraordinar no man’s land. 

Cu mulţi alţii, dar iniţiat prin misterioase 
relaţionări, Alexandru Muşina a rămas un adept al lui 
Flaubert, pentru care opera primează, nu cel care a 
scris-o. Iar în socializare şi extravaganţe, în excese, 
el vedea o nesiguranţă de sine, nu neapărat defecte. 
De asta nu priza, de pildă, mizerabilismul din poezia 
tinerilor, perceput ca epuizat demult, odată cu poezia 
de tinereţe a lui Bogza. Aici cred că exagera, totuşi. Nu 
cred să-l fi citit pe Bogza-poetul prea mulţi poeţi tineri 
până la reeditările recente. Mai degrabă ei împrumutau 
dispreţul şi un anume autenticism pe filieră americană. 
Dar optzeciştii, la fel de seduşi de mirajul occidental, 
nu aveau să lase pentru alţii, înainte de vreme, filonul 
neepuizat. O iluzie, de fapt, pe care o ştiu şi ei prea bine. 

Mai mult decât atât, el nu putea să îmbrăţişeze aşa-
zisul mizerabilism pentru că îi era limpede că cei care 
produc formula asta poetică sunt lipsiţi de imaginaţie şi 
nu stăpânesc limbajul poetic. Deficienţe, carevasăzică, 
imposibil de acceptat. Plus că sentimentele şi starea 
de spirit din acest tip de poezie sunt mereu aceleaşi. O 
rotire în cerc. O amorţire, cu alte cuvinte.

De la poezia cotidianului, prevăzută, intuită şi 
asimilată la vremea ei, Muşina ajunge un opozant 
al tehnicii. De vină e precaritatea actului poetic, 
manelizarea autenticităţii, cum o numea el. Nu înseamnă 
că tot ce trăieşti în cotidian e poezie autenticistă. Şi avea 
dreptate. Azi, şi azi, poezia cotidianului, oricum am 
privi-o, şi orice etichetă i-am lipi, tot deraiază spre un 
derizoriu golit de autenticitate. Cultura poetică, ataşată 
unui talent major, lipseşte azi. şi e atât de orbitoare 
evidenţa. Nu poţi pălăvrăgi savant cu existenţa ta 
cotidiană fără metodă. Fără tehnic. La nesfârşit. Da, 
poţi scrie „sofisticat şi simplu în acelaşi timp”, cum nota 
Alexandru Muşina, dar nu oricum, şi asta nu au înţeles-o 
mulţi dintre colegii mei. 

Între un „Teatru al Sinelui” şi un „Reality Show”, 
cel din urmă fiind doar „o invenţie a mass-mediei”, 
poezia trece într-un dincolo productiv; de aceea, 
pentru Muşina autenticismul nu e mai mult decât o 
convenţie; un efect artistic. Nimic în plus. În poezie şi 
în proză, Alexandru Muşina căuta ceea ce Searie numea 
„aserţiuni prefăcute”. Cititorul participă la o dicţiune 
a ideilor, una subtil-ironică, dar prinsă într-un discurs 
întotdeauna îndrăgostit. Realitatea eteroclită este deseori 
ataşată unei scheme care, deşi artificială, rezolvă ecuaţia 
plăcerii pentru cititor. 

Alexandru Muşina a avut un talent critic 
extraordinar, dar pe care nu l-a dus niciodată până la 
capăt. În sensul că nu l-a fructificat îndeajuns. Din 
păcate, el  nu a îmbrăţişat hotărât critica literară. Nici 
teoria. Prefera să detoneze discursuri şi sisteme. Şi le 
lăsa aşa. De fapt, tot ce a scris, plus vocaţia pedagogică 

şi munca la editură, toate acestea confirmă un lucru: 
anume, că Alexandru Muşina îşi reprezenta o lume 
după chipul şi asemănarea lui. Adică una a clarităţii, a 
jocului şi a performanţei. Farmecul lui iradia tocmai din 
aceste accente, pe care, dacă le tratai cu seriozitate, se 
putea desluşi portretul unui pedagog care nu a format 
propriu-zis o şcoală, chiar dacă a iniţiat mai multe. 
Dar a participat structural la cele de luat în seamă. 
Rămânând, de fapt, o individualitate greu de echivalat 
între contemporani. Nu ştiu, poate să fi fost şi un răsfăţat 
al colegilor, însă investigaţiile lui livreşti şi umane dau 
impresia unui dinamism personal ce aparţine de drept 
individului ce-şi permite să practice o singurătate în 
mijlocul mulţimii. 

Indiferent ce-aş mai scrie acum, atât de aproape 
încă de evenimente, nu ar putea sistematiza nici pe 
departe un cât de cât portret somptuar. Rămâne ca 
prietenii apropiaţi, mulţi, din fericire, să pregătească o 
ediţie de opere, una critică, laolaltă cu manuscrisele şi 
publicistica multietajată. 

Dincolo de toate, îmi va lipsi surâsul lui Alexandru 
Muşina. Un surâs deschis acum în zâmbet larg, deplin, 
de lumină. 

Ioan GROŞAN
Generosul risipitor

L-am văzut şi auzit prima oară pe Alexandru 
Muşina la Cenaclul de Luni, nu mai ţin minte în ce 
an (1979? 1980?), citind „Budila-Express”. Am rămas 
– ca să folosesc stilul „lecţiilor de limbă franceză ale 
profesorului A.M.” – bouche-bée. Am realizat imediat 
că mă aflu – cel puţin eu! – în faţa manifestului poetic 
al generaţiei ’80: toate disperările, frustările, speranţele 
şi umorile noastre (inclusiv umorul!) se găseau acolo, 
în acel poem citit în premieră, pe care eu, amator de 
clasamente, îl consider în primele cinci al poeziei 
româneşti postbelice. E, într-adevăr, cum zicea un alt 
braşovean, regretatul Radu G. Ţeposu, o splendidă 
„elegie sarcastică”.

Ne-am împrietenit apoi, o prietenie durabilă, fără 
suişuri şi coborâşuri. Mărturie îmi stau cărţile mele 
publicate la editura lui, „Aula”, cinstea de a mă fi inclus 
în colecţia „Canon” prin eseul superinteligentei Nicoleta 
Cliveţ şi scrisorile pe care mi le-a trimis, colcăind de 
spirit şi fine strategii editoriale: într-una, de pildă, mă 
sfătuia – lucru la care meditez şi azi – să scot din „Un 
om din Est” pasajele amoroase mai mult sau mai puţin 
străvezii, să scriu în plus altele şi să fac din ele o carte de 
sine stătătoare, „Cartea Erosului Socialist”. „S-ar vinde 
ca pâinea caldă!” – îmi îmboldea el lenea funciară.

De fapt, cred că expresia deplină a omului de 
profundă cultură Alexandru Muşina se află nu numai 
în studiile sale teoretice asupra postmodernismului şi 
poeziei în genere, ci şi – mai ales! – în scrisorile de la 
Olăneşti trimise lui Al Cistelecan, pe care le-am citit 
cu mare plăcere şi folos în „Vatra” şi care alcătuiesc un 
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epistolar cu nimic mai prejos decît cel rezultat în urma 
„Jurnalului de la Păltiniş”, ba – îndrăznesc să spun – 
prin amploarea problemelor dezbătute, prin superbia 
stilulului şi umorul său dezinhibat, chiar deasupra 
aceluia.

  Al Cistelecan, în posfaţa sa la „Poeme alese 
1975 – 2000” îl numea pe Muşina, referindu-se 
la poet, „un depresiv euforic”. Eu gândindu-mă la 
întreaga sa personalitate şi viaţă, îl văd ca un generos 
risipitor, sintagmă unde substantivul şi adjectivul sunt 
interşanjabile. Nu numai prietenii ştiu de ce, ci şi toţi cei 
care l-au cunoscut cât de cât.

  Ce pot să mai zic? Un singur lucru: plecarea 
lui, după o asemenea luptă eroică pe care a dus-o cu 
boala şi când mai avea atâtea de spus, eu am resimţit-o 
ca pe o ofensă personală, adusă mie de o divinitate rea, 
inclementă.

Gellu DORIAN
Schiţă de portret

Nu am fost, de la început, un apropiat al lui 
Alexandru Muşina. De la debutul său, în 1982, în grup, 
cum era moda pe atunci, în Cinci, şi apoi în carte cu 
Strada Castelului 104, din 1984 (de altfel şi singura carte 
de poezie publicată de Sandu înainte de 1989), şi pînă la 
Regele dimineţii, din 2009 (ultima carte de poezie nu am 
prins-o încă, sper să fac rost de ea!), l-am citit cu o atenţie 
progresivă. Poemul Budila-Express  (citit înainte de a-l 
vedea în cartea cu acelaşi titlu, publicată în 1995) m-a 
incitat într-un mod provocator: eram şi nu eram de acord 
cu acel mod de a scrie şi mai ales cu succesul obţinut 
atît de uşor cu un astfel de text poetic. Însă cu timpul 
lucrurile s-au schimbat, iar poezia lui Sandu m-a prins 
şi, de la carte la carte, după 1990, cu Aleea Mimozei, din 
1993 (un titlu iarăşi toponimic, să-i zic aşa), deşi între 
timp a mai publicat, în 1992, la Cartea Românească, un 
soi de antologie – Lucrurile pe care le-am văzut –, în 
care a adunat poeziile scrise în perioada 1979-1986), 
şi continuînd cu Tomografia şi alte explorări (1994), 
Album duminical (1994), Budila-Express (1995), Tea 
(1997) – carte pe care i-am editat-o în Colecţia „La 
Steaua – poeţi optzecişti), Şi animalele sunt oameni! 
(2000), Personae (2001) Hinterland (2003), Poeme 
alese (1997-2001), antologie publicată în 2003, precum 
şi o ediţie integrală a Albumului duminical, în 2004, şi 
Regele dimineţii (2009), aceasta, poezia scrisă de el, m-a 
cucerit prin sinceritate şi „legămînt de sine”, stări iscate 
dintr-o disperare mereu învinsă de nonşalanţa cu care 
poetul şi-a asumat destinul. Deşi sever cu cei din jur, 
distant cu noii veniţi, generos cu unii, cum a fost cu fraţii 
Vaculovski (care, în treacăt fie spus, l-au dezamăgit, nu 
ca literaţi, ci ca oameni! – ştiu asta din spusele lui din 
acea perioadă, cînd aceştia erau la Braşov), poezia lui 
degaja şi degajă încă o jovialitate debordantă, tocmai 
pentru că fiecare text comunică direct, provoacă, este 

simplu spus, nu simplist, cu un profesionalism pe care 
numai poeţii bine educaţi, cum era el, îl au, fără să-l 
afişeze cu ostentaţie.

Nu pot spune că, trecînd timpul, după cîteva 
întîlniri cu poetul (niciodată la Braşov, unde locuia în 
acelaşi bloc cu sora mea, pe Calea Bucureştilor), fie 
la tîrgurile de carte de la Bucureşti, vara sau toamna, 
fie la unele colocvii de poezie din ţară, am devenit mai 
apropiat de omul Muşina, aşa cum poetul mi-a devenit 
de la carte la carte mai aproape de suflet. Însă şi omul 
Muşina a cîştigat mult în imaginea pe care o aveam 
oarecum deformată despre el. L-am simţit totdeauna 
cu o privire piezişă spre o anumită zonă a ţării, spre 
un anumit grup de poeţi, către care arunca zeflemitor 
sentinţe dure, cu un aer condescendent ce dorea să 
intimideze. Nu puteam fi de acord cu deciziile lui, 
luate pripit, poate, exprimate tranşant în corespondenţa 
sa deschisă cu Al. Cistelean, în mod special. Nu mă 
simţeam, desigur, vizat, însă sentinţele lui mi se păreau 
nedrepte. Chiar şi antologia sa privind poeţii optzecişti, 
publicată la începutul anilor nouăzeci (1993), extrem de 
selectivă şi orientată doar pe un anumit gen de poezie 
şi pe o grupare agreată de el, m-a făcut să-l privesc cu 
circumspecţie. Însă, cu trecerea timpului, am început 
să-i dau dreptate. Dar omul Muşina rămînea tot departe 
de mine.

În 2004 a venit însoţit de Andrei Bodiu la prima 
ediţie a Congresului Naţional de Poezie, la Botoşani, 
în cadrul căruia am organizat şi un Salon al cărţii de 
poezie, la care Editura Aula, condusă de el, s-a prezentat 
cu un adevărat profesionalism, de parcă ar fi ajuns la un 
tîrg de carte organizat la Frankfurt sau auirea în lume, 
nu undeva în provincia pusă atît de dur, cu prejudecăţi, 
la zid. A şi primit premiul pentru această seriozitate. De 
la acea întîlnire, am devenit mai apropiaţi. Problemele 
puse de el la acea primă ediţie a congresului (ajuns 
acum la ediţia a VI-a) au stîrnit interesul şi au stat la 
baza primului apel al Congresului Naţional de Poezie, 
iar ideea Maratonului de poezie, organizat apoi de 
el şi Andrei Bodiu, la Sibiu, în 2007, s-a născut la 
Ipoteşti, la „lucrările” acelei prime ediţii a Congresului 
Naţional de Poezie.  Redau aici ceea, selectiv, ce a 
spus atunci Alexandru Muşina, care, deşi a pregătit un 
text scris, şi-a expus ideile vorbind liber: ”…Textul 
pe care l-am pregătit este Poezia română şi publicul. 
Nu-l voi citi. Voi enunţa aici doar ideile care au stat la 
baza lui şi care cad bine pe tema Congresului. Mi se 
pare ridicolă şi fără folos obsesia multor poeţi, dar şi 
prozatori contemporani, de a fi traduşi şi publicaţi în 
străinătate, aproape cu orice preţ. Lipsiţi de un public 
acasă, visează să-l găsească aiurea (…). Bieţii de noi 
ignorăm cîteva adevăruri elementare: valoarea poeziei 
traduse nu poate depăşi valoarea traducătorului. Ce 
mare poet englez, german sau spaniol stă să traducă un 
poet mediocru din România?! (…).Traducerea în limbi 
străine nu este treaba poetului şi oricum ea nu este o 
prioritate a noastră. Înainte de a visa la succese în alte 
limbi, ar trebui să medităm la recucerirea publicului 
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din România.(…). Chiar dacă se adresează unei elite, 
publicul potenţial al poeziei contemporane nu e, în mod 
sigur, mai mare de 10 – 20.000 de oameni. Distanţa 
între această cifră şi cea a tirajelor medii vîndute, cam 
2 – 300 de exemplare e uriaşă. Piaţa poeziei actuale e, 
paradoxal, una cu un potenţial imens de creştere. Care 
sunt cauzele acestei rupturi? Voi puncta doar cîteva 
evidenţe: 1) proasta difuzare a cărţilor – dacă-ţi doreşti 
o anumită carte de poezie, nu ai de unde s-o cumperi; 
2) proasta informare a publicului – de multe ori nici 
nu afli c-a apărut o carte de poezie potenţial tentantă; 
3) dispariţia sau estomparea consilierilor editoriali; 4) 
aparenta inflaţie a poeziei; 5) pierderea contactului cu 
poezia vie actuală. La 30-40 de ani, Nichita Stănescu, 
Marin Sorescu, Ana Blandiana, Ioan Alexandru erau în 
manuale, se studiau în şcoli şi în universităţi. Astăzi, 
pînă şi prezenţa în unele manuale a poeţilor de 45-50 de 
ani a trezit protestele furibunde al unor aşa-zişi dascăli; 
6) ruperea sau subţierea comunicării directe cu publicul 
potenţial – aproape au dispărut recitalurile de poezie, 
întîlnirile cu elevii şi studenţii ale poeţilor actuali; 7) 
îndepărtarea, prin necunoaştere, a tinerilor de poezie, în 
general. În ultimii 15 ani au cam dispărut cenaclurile, 
iar cursurile de scriere creatoare nu există, după ştiinţa 
mea, decît la două universităţi româneşti. 8) Poetul nu 
mai este o vedetă, un star, ci un anonim (…).

Ce e de făcut? 1) Cursuri de scriere creatoare. 2) 
Ore opţionale de scriere creatoare în liceele de artă şi 
cu profil filologic. 3) Înfiinţarea unui post de poet în 
rezidenţă în universităţi, cu contact de un an – predare 
şi animaţie culturală. 4) Înfiinţarea de case ale literaturii 
în marile oraşe ale ţării, cum este în Germania. 5) 
Organizarea unei Zile a poeziei, ca în Franţa, cu recitaluri 
în pieţe publice, expoziţii de cărţi. 6) Organizarea în 
teatre de recitaluri ale poeţilor contemporani, vii, cu 
taxe de intrare.

Toate cele de mai sus cer implicarea instituţiilor 
statului. Site-urile de poezie de pe internet să fie pline 
de poezie bună, nu de tot felul de nimeni. Poezia nu e 
„musai”, ca să mă exprim ca în Ardeal, dar merită să 
ajungă la cei care au nevoie de ea. (…)” (Botoşani, 
Ipoteşti, octombrie 2004). 

Mai toate aceste idei au fost redate şi în Apelul 
lansat atunci, la prima ediţie a Congresului Naţional de 
Poezie, apel redactat de Alexandru Muşina şi Andrei 
Bodiu. Ultimul a şi lansat atunci, cum am spus, ideea 
Maratonului de poezie care, în 2007, s-a ţinut la Sibiu: 
„Să facem în 2007 un maraton european de poezie, la 
Sibiu, capitala culturală a Europei în anul respectiv. 
Proiectele se propun încă de acum, ele trebuie structurate 
profesionist…Invitaţii vor fi poeţi semnificativi din toate 
ţările Europei. Sensul acestei intervenţii este acela de 
a vă provoca să gîndim împreună un eveniment major 
şi memorabil pentru poezia românească şi europeană”. 
De altfel şi ceea ce a citit atunci, înaintea dezbaterilor, 
se referea tot la acel maraton, ca modalitate directa şi 
eficientă a poeziei în rîndul cititorilor. Am şi participat 
la prima ediţie, organizată la Sibiu, în aula universităţii 

de acolo, maraton la care au fost prezenţi şi au citit peste 
o sută de poeţi români şi străini. Alexandru Muşina era, 
în astfel de situaţii, extrem de practic, cu viziuni clare, 
demne de urmat, de loc poet, cu capul în nori, cum sunt 
mai toţi poeţii cînd este vorba să propună ceva şi, mai 
ales, a pune în practică idei ce par irealizabile. 

Starea lui de sănătate, din ce în ce mai precară, nu 
i-a mai îngăduit să vină şi la alte întîlniri la Botoşani. 
Însă de întîlnit ne-am tot întîlnit pe la tîrgurile de carte 
din Bucureşti, mai ales în perioada cînd acestea se ţineau 
la Teatrul Naţional, cînd ASPRO acorda şi premiile 
anuale pentru experiment, iar terasele de sus, de la 
Motoare, erau burduşite de tot felul de lume, de grupuri 
de poeţi, cititori, admiratoare. Masa lui, la care trona ca 
un fermier de trestie de zahăr, cu pălăria lui albă, înalt şi 
distinct, sosit de prin plantaţiile îndepărtate ale Americii 
de Sud,  era mai tot timpul plină, greu de abordat, cu 
accesibilităţi doar de la distanţă, cu doar un salut şi un 
„mai vorbim noi”, spus decisiv. Îmbia şi, în acelaşi timp, 
păstra o distanţă protectoare, trimiţînd săgeţi, fie din 
priviri, fie din cuvinte ce şfichiuiau ironic pe acolo pe 
unde considera el că acestea trebuie aruncate. 

Astfel, omul Muşina mi se părea altul faţă de 
poetul Muşina. Abia de la Album duminical, din 2004, 
poezia lui l-a relevat, cel puţin pentru mine, pe poetul 
şi omul Muşina. Regele dimineţii mi l-a chiar apropiat 
definitiv. Iar poeziile publicate prin reviste, cele apărute 
în ultima lui carte, încă, nu ştiu de ce, nemenţionată în 
bibliografiile recente ale poetului, îl definesc întru totul 
ca pe un poet pur introspectiv, dar extravertit pînă la 
destăinuirea totală a luptelor sale cu sine, legat, ca un 
blestem, de o soartă pe care ar fi dorit să o evite. Nu a 
acceptat în ultimele sale poezii poziţia de premoniţie, ci 
pe cea de dialog cu moartea şi confesiune de perspectivă 
ca învingător împotriva acesteia, ori de om care acceptă 
ceea ce, fără echivoc, mai devreme sau mai tîrziu, se 
petrece cu orice om.

Dar şi mai clar mi s-a arătat Muşina odată cu 
citirea singurului său roman, Nepotul lui Dracula. 
Lumea în care scriitorul Muşina a trăit şi a scris este 
cea de acolo, o lume a spiritului valah, dominat de un 
mit generos şi un complex frustrant, deşi, pe alocuri 
condescendent faţă de restul lumii, care poate încorpora 
atît sobrietatea cît şi ironia, mai ales că totul se petrece 
într-un mediu universitar, de unde pot fi decodificate cele 
mai definitorii elemente ale realului ce fac din ficţiunea 
ţesută de autor o şi mai cruntă realitate. Se poate observa 
aici, lesne, sufletul omului care, mult prea conştient de 
sine, nu a putut ierta nimic la timp, dar acum ar dori 
să ierte doar într-un singur mod: cel în care el a avut 
tot timpul încredere, încredere căpătată pe baza unor 
criterii de la care nu abdicat niciodată. Treptele sociale 
nu sunt urcate în acelaşi timp cu ritmul impus de o 
istorie atît de falsificată, din care mituri ca acestea, care 
lasă descendenţi ce pot acumula şi mai multă ficţiune 
decît patentul în sine, pot fi răstălmăcite, ori re-mitizate, 
ba chiar de-mitizate cu uşurinţa pe care numai un spirit 
ludic ca al lui Alexandru Muşina le putea face. Şi peste 
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toate să rămînă autorul, cel cîştigat de omul care-şi 
clarifică sieşi destinul obturat de o soartă potrivnică. 
Peste toate luciditatea învinge durerea ce pare, mai ales 
în ultimele sale poezii, o alinare, o împăcare cu sine, 
în speranţa că revenirea la lume, la starea de om, ar fi 
posibilă într-un timp anume, ca speranţa într-o revedere 
în curînd.

               
De alt fel, epistolier recunoscut, fie de la masa 

de scris, fie din spitalele prin care s-a luptat cu boala, 
Alexandru Muşina îşi scrie chiar şi sieşi, astfel;

„Stai liniştit vei fi atîta de celebru
încît milioane de oameni o să-şi compare iubitele
cu o strecurătoare de supă cum tu ai făcut-o
cîndva şi ele vor fi fericite şi se va vinde pasta de dinţi
cu numele tău ignorîndu-se că tu te spălai
doar o dată pe săptămână poeziile tale
 o să-i îmbunătăţească pe copii la serbări iar pe taţi
şi bunici or să-i facă să plîngă adolescentele
se vor îndrăgosti numai de tipi chei cu figuri de motani
poza ta cu casetofonul pe umăr
culegînd folclor la pucioasa va bate recordurile la vînzare
apartamentele cu acces în care-ai mîncat citit şi mai
ales mai ales ai dormit
vor fi placate cu marmură la intrare femeile iubite de tine
vor publica amintiri şi bineînţeles vor mistifica
totul îngrozitor afirmînd că ele numai pe tine
dar însă viaţa şi tu desigur care însă dar desigur puţin
vişinii vor înflori
visînd la tine şi structura atomului
va fi mult mai bine cunoscută pornindu-se
de la un pasaj criptic din versurile tale nu-i
nici o exagerare aici n-am nici un
interes mă şi enervezi uneori mă pricep
însă la oameni şi ţi-o spun chiar dacă asta
nu îmi e şi nici nu-mi va fi de nici un folos”

            (Scrisoare către Alexandru Muşina)
                  
Cele două cărţi de eseistică epistolară – Scrisorile 

unui fazan (Epistolarul de la Olpăneşti), 2006, şi 
Scrisorile unui geniu balnear(Epistolarul de la 
Olăneşti, II), 2007 scot în evidenţă şi mai mult pe omul 
Muşina, cel în care observaţia fină, disecarea realităţii 
trăite şi a celei livreşti se împletesc cu maliţiozităţile 
fireşti ale celui ce, suferind, vrea şi se consideră normal. 
Ideile emise, adresate celor cu care el consideră că le 
poate discuta, le poate finaliza într-un mod acceptat 
numai de el, pun în valoare o nouă perspectivă, iscată 
nu din disperare ci din iluzia care ar putea defini cu mult 
mai bine fericirea al cărei loc în lume şi explicaţie nu 
le găseau nici filosofii antici. Eseistice, aceste scrisori 
devin, astfel, un crez estetic al lui Alexandru Muşina 
şi împlinesc imaginea întreagă a omului, cel pe care 
eu, pe lîngă poetul şi scriitorul Muşina, doream să-l 
descopăr. În final nicio diferenţă între unul şi celălalt, ci 
dimpotrivă, unul fără celălalt n-ar fi putut exista.

Aceste eseuri epistolare sunt completate de cărţile 

lui de teorie sau, mai degrabă, de analize eseistice, nici 
ele puţine la număr, acoperind o plajă de la poezie la 
folclor şi teoria şi practica literaturii. Aici se observă 
profesorul Muşina, care completează sau aureolează 
activitatea omului şi scriitorului Muşina. Se apropie 
aici foarte mult de profesorul şi teoreticianul Gheorghe 
Crăciun, un alt dispărut prea devreme, alături de 
Gheorghe Ene, toţi trei alcătuind un triptic sever al 
scriitorilor români de clasă, care, din păcate, au lăsat 
multe lucruri, de calitate, neterminate.

 

                                                           
Radu ŢUCULESCU

Regele dimineţii, în pijama roz...

Pe Sandu Muşina l-am întâlnit cel mai des la 
Braşov, pe vremea când Mircea (Nedelciu) şi Gheorghe 
(Crăciun) mă chemau să punem temelia ASPRO. 
Doamne, nici cei doi nu mai sunt lângă noi, au plecat 
şi ei prea devreme, prea grăbiţi să ajungă acolo unde 
domnesc lumina şi pacea...

Cei care m-au iubit au murit înainte de vreme/ 
Cei care m-au înţeles/ Au fost loviţi pe la spate şi 
înmormântaţi în grabă.../ , o spune chiar poetul 
Alexandru Muşina, şi el plecat când nici nu apucase să 
împlinească şaizeci de ani.

O apariţie delicată, palidă, cuprinsă adesea de-o 
febrilitate interioară pe care şi-o masca cu câte un 
zâmbet, uneori crispat. Părea mereu stânjenit de prezenţa 
celor din jur. Ca şi cum timiditatea ar fi fost principala sa 
trăsătură. Asta...la prima vedere. Apoi, tiptil şi ferm, se 
descojea de aparenţe şi descopereai o fire combatantă, 
vioi polemică, adesea sarcastic-ironică. Privirea albastră 
şi degetele lungi, de pianist, mişcându-se cu graţie 
muzicală, ascundeau un caracter ferm, energic, pregătit 
mereu de polemici. Îl încântau polemicile, le provoca, 
adesea, cu o bucurie ascunsă. Dar avea umor, mult umor 
care i-a însoţit, adesea, gesturile, replicile, intenţiile. 
Subtil, ironic, în demersul liric...

...poezia în pijama roz iubeşte/ gemul de mure şi/ 
caracterul deschis al/ celor din jur/ ea nu îşi/ cunoaşte 
încă destinul...

...poezia/ Un cuvânt plicticos/ Pe care dicţionarele-l 
mai pomenesc/ Din conformism...

Sandu era un luptător care nu a abandonat lupta, 
până-n ultima clipă, cu mizeriile vieţii şi cu cele ale unei 
boli pe care era convins că o va învinge. Nu s-a resemnat 
niciodată, suportând cu stoicism consecinţele unei 
lucidităţi adesea dureroase. Cu stoicism şi cu ironie...

La ce-ţi folosesc/ Asceza umilă, abstinenţa impusă/ 
Cărţile şi ceaiurile medicinale, hârtiile mototolite/ 
Câştigate spre dimineaţă, bancurile stupide/ La care, 
totuşi, se râde/ Când ea se dezbracă în camere străine... 

Ştia să râdă cu poftă, fără ca râsul său să aibă 
masca fariseismului. Ştia să arate cu degetul, fără să-i 
fie teamă, chiar cu riscul de a greşi. Uneori era ciudos, 
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ranchiunos, şi îndrăznesc să spun că asemenea puseuri 
erau provocate de ceea ce-l măcina, fizic, din interior, 
ridându-i zâmbetele. Ştia, în cele mai multe cazuri, să-
şi mascheze complexele, fără a-i jigni pe alţii. Se putea 
aprinde repede, dar cunoştea limitele. Putea fi un prieten 
minunat dar şi un duşman de temut ale cărui arme erau... 
cuvintele. Ah, cuvintele!! Uite, acum chiar asta fac, 
înşir cuvinte pe hârtie... Brusc, mă întreb cu o sinistră 
strângere de inimă, oare a câtea oară se întâmplă să 
aştern, în ultima vreme, cuvinte în memoria unui prieten 
care ne-a părăsit la o vârstă când nu avea voie să o facă? 
Sunt tot mai mulţi în urma noastră şi, zău, nu mai vreau... 
Mai bine mă scufund, din când în când, printre paginile 
cărţilor scrise de ei, imaginându-mi că sunt încă aici, pe 
pământ, că doar se joacă cu mine de-a ascunselea. Mai 
bine citez din versurile lor, cum doresc să închei acum, 
cu versuri tulburătoare, născute din amara luciditate a 
poetului Alexandru Muşina:

„Mă preling, gelatinos, printre întâmplări, printre 
priviri,/ Mă scurg printre mese şi pe culoare. Pătez/ 
Coperţile cărţilor. Înfund ţevile de canalizare./ Toţi, toţi 
aveţi dreptate: când vorbesc par de platină, de silicon,/ 
Par de poliester, de email. Când tac par din piatră./ Doar 
când trăiesc sunt zgârciuri şi gelatină./ Sunt mucilagiu 
uscându-se pe covor”.

      

Petru CIMPOEŞU
O amintire cu Muşina

Muşina s-a născut, a lucrat şi a murit. Am ales 
să încep aceste cîteva rînduri cu o parafrază la ceea 
ce, potrivit unei anecdote relatate de Walter Biemel, a 
spus cîndva Heidegger despre Aristotel, rezumîndu-i 
la extrem biografia, şi de fapt ce se poate spune despre 
oricine, după ce dispare. Fiindcă mi se pare că, într-un 
înţeles mai cuprinzător, atîta rămîne pînă la urmă din 
orice biografie. Ce ai lucrat. În comentariul care urmează 
frazei despre Aristotel, Walter Biemel notează, urmîndu-
şi maestrul, că finalul vieţii este moartea, dar omul nu 
trăieşte de dragul morţii, ci pentru că este o fiinţă vie, 
şi nu gîndeşte de dragul unor rezultate oarecare, ci 
pentru că este o fiinţă gînditoare, adică o fiinţă care dă 
sens. Înclin să cred, la rîndul meu, că, în sensul pe care 
Muşina l-a dat propriei vieţi, gîndirea şi poezia s-au 
contopit natural cu faptul de a fi viu.

În biografia lui Muşina, rolul meu a fost cu totul 
neînsemnat. Ne întîlneam rareori, o dată sau de două 
ori pe an, la Bookfest sau la Gaudeamus, iar fiindcă ne 
întîlneam atît de rar, acum am impresia că încă trăieşte, 
undeva pe lîngă Braşov, numai că de la o vreme n-am mai 
avut ocazia să ne întîlnim. Aşa că mai la îndemînă mi-ar 
fi să spun că încă lucrează. Nefiind un cititor consecvent 
de poezie şi cu atît mai puţin un cunoscător în materie, 
nu mă pot pronunţa asupra urmei pe care lucrul lui în 
această lume a lăsat-o, deci mă încred în ce spun alţii 
mai pricepuţi. Ca simplu diletant, am impresia că modul 
său de a se exprima în scris, indiferent dacă scria poezie, 
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roman sau epistole către Cis şi Podoabă, presupunea 
în primul rînd fidelitatea faţă de sine însuşi, grija de 
a nu (se) mistifica. Atît cît l-am putut citi şi cunoaşte, 
Muşina evita patetismele, avea oroare de impostură 
şi de acea afectare solipsistă atît de frecventă, vai, în 
rîndul scriitorilor români bolnavi de propria importanţă. 
Prefera ironia, autoironia şi, uneori, sarcasmul. 
Inteligenţa şi spiritul lui critic remarcau de îndată şi 
fără prea multe măsuri de precauţie tentativa trişorului 
de a se prezenta drept altcineva decît este în realitatea 
lui interioară. Ca efect al acestei onestităţi, în primul 
rînd faţă de sine, poetul Muşina evita metaforele „tari”, 
ostentative, tensiunea discursului său liric, de o eleganţă 
discretă, fiind mai degrabă subterană, subînţeleasă. 

Dar am promis că nu mă amestec în poezie – şi bine 
am făcut! Numai că era cît pe ce să uit. De fapt, dincolo 
de ce a scris sau a profesat, mie mi-a fost drag mai ales 
Muşina ca om liber şi personaj autentic al propriei sale 
vieţi, Muşina empiricul. Nu ştiu dacă formula e cea 
corectă, sper să nu greşesc. Ca să fiu mai bine înţeles, 
voi da un exemplu care aproape că frizează derizoriul. 
Cu totul întîmplător, căci nu prea mă uit la televizor, 
l-am văzut odată pe Muşina la emisiunea D-ale lui 
Mitică, de pe TVR2. Se întîmpla, cred, într-o toamnă, în 
urmă cu trei-patru ani. Mama sa, o bătrînică la aproape 
optzeci de ani, fusese implicată fără să-şi dea seama 
într-o afacere dramatică şi totodată comică, Parchetul 
deschizîndu-i, la sesizarea poliţistului din comună, 
dosar penal pentru cultivarea de droguri. Suntem deja 
în Ilf şi Petrov. Biata femeie cultivase cîteva seminţe 
de cînepă în grădină, ca pe tulpinile acesteia să urce 
apoi vrejurile de fasole, zicea ea, dar ochiul vigilent 
al Legii a depistat aici imediat intenţia criminală. 
Fiindcă, de cînd am intrat în Europa civilizată, am aflat 
că florii de cînepă i se mai zice şi marijuana. Deci, e 
clar! Muşina nu era dintre cei care umblă cu nasul pe 
sus – probabil că studenţii lui ştiu cel mai bine asta – 
aşa că ditamai profesorul universitar şi-a lăsat deoparte 
seminariile de creative writing şi s-a luat la trîntă cu 
primarul şi cu poliţistul din comună, reprezentanţii 
locali ai unui sistem ticăloşit, apoi cu procurorul care 
a dispus deschiderea dosarului. D-ale lui Mitică este 
o emisiune de investigaţie socială concepută într-un 
registru satiric şi, urmărind-o, eu însumi începusem 
să mă întreb dacă, odată cu recoltarea păstăilor de 
fasole, nu s-ar fi putut aduna şi florile de cînepă, puse 
apoi la uscat pentru niscaiva nevoi sufleteşti. Vedeam 
un Muşina îmbrăcat ca un orice alt sătean, povestind 
supărat reporterului despre abuzurile autorităţilor locale 
din comuna Şinca Nouă, cu nimic diferite de abuzurile 
autorităţilor locale din orice altă comună a României. 
Iată cum ajunse poetul sub vremi!... Altul, la prestigiul 
şi statura lui socială, poate ar fi ales calea relaţiilor 
amicale şi a şuşotelilor complice din cabinetele şefilor 
de la judeţ, astfel că, din aproape în aproape, lucrurile 
s-ar fi rezolvat pe tăcute, fără expunere mediatică şi 
fără petiţii publice trimise Ministerului de Interne, 
Procurorului General sau la CEDO. Muşina însă a ales 
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atitudinea unui cetăţean normal (ce-i drept, într-o ţară în 
care normalitatea e ceva straniu), de asumare cinstită a 
instrumentelor democraţiei, plecînd de la premisa, uşor 
utopică altminteri, că aceste instrumente există pentru a 
fi folosite, indiferent dacă funcţionează sau nu. 

Presupun că pentru el trebuie să fi fost neplăcut, o 
veritabilă probă de umilitate, să se expună public ca să-
şi apere în acest fel mama. Însă pentru noi ceilalţi sau, 
ca să nu generalizez, pentru mine, a fost o bună ocazie 
de a învăţa cîte ceva despre modul de întrebuinţare a 
modestiei. Este amintirea cea mai amară şi totodată cea 
mai duioasă pe care i-o port.

 
Vasile DAN

Un intelectual pursînge

Pe Alexandru Muşina l-am întîlnit prima oară 
imediat după 1990. Abia apăruse, cu cîtă emoţie!, în 
februarie primul număr al revistei Arca. Sandu era naşul 
de botez al Ioanei, fata cea mică a lui Romulus Bucur. 
Aşa că a descins la Arad. Această încuscrire între doi 
poeţi, pe atunci încă foarte tineri şi nonconformişti, 
slobozi în toate, inclusiv faţă de tradiţii prea domestice, 
mi s-a părut ceva deopotrivă ciudat şi fascinant. Îl 
citisem, cum să nu, pe Alexandru Muşina deja atît în 
antologia lor vestită de debut de la „Litera” (1982), 
Cinci (împreună cu, fireşte, Romulus Bucur, Bogdan 
Ghiu, Ion Bogdan Lefter, Mariana Marin), cît şi în 
cărţile de poeme ulterioare publicate. Cred că aveam 
o părere favorabilă despre poezia lui, deşi oarecum 
perplexă, fiindcă eu veneam dintr-o cu totul altă 
experienţă lirică, una faţă de care felul de a scrie al lui 
Muşina era transparent polemic, mai livrescă, calofilă, 
cu recurenţe expresioniste, cea a Clujului din anii 70-
80. A Clujului echinoxist, cum se ştie. Îmi plăcea însă la 
Muşina şarjarea realităţii acelui moment despre care se 
putea vorbi doar încet, în şoaptă, între confidenţi, între 
prieteni ori, public, în chip esopic, trăgînd cu ochiul. Îmi 
plăcea Muşina, nu puteam fi ipocrit, chiar dacă era atît 
de diferit de felul meu de a scrie, Muşina cel din Lecţiile 
deschise ale profesorului de limbă franceză A. M. sau 
din Budila-Express. Era sagace şi acut în sugestii. 
Descinderile lui la Arad, de cîte două, trei zile, anuale, 
la sau în preajma zilei de naştere a finei lui, erau extrem 
de destinse, relaxante, condimentate cu un umor subtil 
şi inepuizabil, marca inconfundabilă Sandu Muşina, 
ironic, acid, întotdeauna cu garda sus, cu informaţii 
culturale proaspete, surprinzătoare, dezarmante pentru 
preopinent, în special din lumea atît de îndepărtată 
atunci de noi, cea anglofonă. Îmi amintesc că odată, 
într-o vară, la vestitul Ştrand de pe Mureş, unde ne 
defulam slobozi în semisălbătăcie toate complexele, 
în taclale şi şuete nesfîrşite, uitînd de noi şi de vreme, 
Sandu şi-a pierdut hainele. Uitase, pur şi simplu să şi le 
scoată de la garderoba ştrandului care s-a fost închis. Or, 
se întuneca deja. A trebuit înveşmîntat original, fiecare 
dintre noi mai dînd cîte ceva de la el, de pe el, o pereche 

de şlapi, un tricou, un şort uscat, şi apoi condus, cam 
pe furiş, prin superbul, mult animatul bulevard arădean, 
spre casa lui Romi. 

Dacă mă gîndesc acum bine, pe cît am avut de 
cîştigat din descinderile lui Sandu la Arad, pe cît m-am 
bucurat de ele – era un arc voltaic în discuţiile purtate, 
literare şi nu numai, aluziile politice acide nu o dată cu 
accent masochist, flagelator cu noi înşine erau mereu 
conţinute – tot pe atît am avut şi de pierdut. Mai întîi, că 
a lucrat intens la răpirea lui Romi la Braşov. De care eu 
aveam nevoie ca de aer la Arad în proiectul noii reviste, 
Arca, pe care trebuia să o impunem nu numai într-un 
context publicistic năucitor, haotic, postdecembrist, 
cu ofertele cele mai excentrice şi aiuritoare, ci şi 
acasă, în Arad, oraş fără tradiţie recentă, postbelică în 
publicaţii culturale profesioniste, instituţionalizate. Dar 
Alexandru Muşina avea instinct de lider intelectual 
invincibil. El avea alt proiect. Proiectul lui. El punea, 
la Braşov, împreună cu alţi congeneri, bazele unei 
Facultăţi de Litere, una cu oameni noi, toţi în jur de 
30 de ani, cu studii la zi, cu gusturi elective, literaţi 
fără excepţie. Marginalizaţi în regimul trecut. Aşa că 
Alexandru Muşina îşi aduna mica lui oştire. Cei mai 
mulţi de la Braşov: Gheorghe Crăciun, Andrei Bodiu, 
Caius Dobrescu; de la Tg. Mureş: Cornel Moraru, 
Al. Cistelecan, Virgil Podoabă. Dar şi de la Arad, 
Romulus Bucur. Trebuie să spun că pînă în acel moment 
scriitorul român avea un complex de superioritate faţă 
de condiţia universitarului (excepţiile îi priveau doar 
pe „maeştri”, pe ctitorii de şcoală şi direcţie literară tip 
Nicolae Manolescu, Ov. S. Crohmălniceanu, Ion Pop, 
Marian Papahagi, Ion Vartic, Mircea Martin, Alexandru 
Călinescu, Livius Ciocârlie) pe care îl considera doar 
un funcţionar al culturii, un administrator al ei, unul în 
folosul unor novici studioşi, care vor ajunge ei înşişi, 
pe diferite trepte ale învăţămîntului, aşijderea lor. Dar 
complexul de superioritate scriitoricesc privea mai ales 
canoanele unei cariere universitare, între care cel mai 
antipatic era cel de ”doctor”. Scriitorul era deasupra lui, 
el era cel care crea cultură, adică materia de iniţiere şi 
calificare finalmente a doctorandului. Părea un nonsens 
ca el, scriitorul, să se recalifice în ceva ce el însuşi 
genera, îi aparţinea intim, prin actul creaţiei sale, în 
literatură. Aceste convingeri nu au dispărut nici astăzi, 
aşa cum au existat întotdeauna la mai toţi canonizaţii 
scriitori români, de la Eminescu la Nichita, să zicem. 
Toate acestea le ştia prea bine şi Alexandru Muşina. Cu 
toate acestea el vedea un cîştig în practica universitară 
a scriitorului, o profesionalizare suplimentară a lui, 
accentuînd, nu o dată, pe datele „meseriei scriitoriceşti” 
care poate fi, într-o bună măsură, învăţată, dimensiunii 
tehnice a scrisului care se poate, dacă nu mai mult, 
măcar şlefui, profesionaliza. Şi ideea aceasta la Braşov, 
la Facultatea de litere a Universităţii Transilvania a 
biruit. Aici cred că se află, de altfel, cea mai bună, dacă 
nu cumva şi cea mai mare concentrare de scriitori activi, 
toţi de prim rang. Celor deja pomeniţi îi adaug şi pe 
Adrian Lăcătuş şi Ruxandra Ivăncescu.

Aşadar, acum aproape două decenii Alexandru 
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Muşina mi l-a smuls pe Romulus Bucur de la Arad. Dar 
nu şi de la Arca. El a rămas redactorul meu şef adjunct. 
Noua tehnologie de redactare, de comunicare electronică 
facilă, tipărirea aşijderea au făcut posibilă ubicuitatea 
Braşov-Arad a lui Romulus Bucur. Tot la cîştigul 
apropierii mele de Alexandru Muşina adaug lucruri 
concrete, unele superbe literar. De exemplu în 1992 am 
publicat în editura noastră de la Arad un roman-parodie 
nebun, Max Torpedo, Ghici cine trage în tine?, o farsă 
poliţienească şi politică cu personaje reale, ilustre din 
mediul nostru politic, intelectual, literar şi academic. 
Cartea, apărută sub pseudonim, îi avea ca autori reali, 
acum după peste 20 de ani cred că pot să o spun, pe 
Alexandru Muşina, Andrei Bodiu şi Caius Dobrescu. În 
fine, Arca s-a bucurat continuu de colaborarea valoroasă 
a grupului de scriitori braşoveni.

În ultimii ani, pe la festinuri literare autumnale, 
în special cele de la revista Famila din Oradea, găseam 
cîteva clipe de vorbit cu Sandu. Era tot mai măcinat 
de boală, emaciat, subţire, măcinat pe dinăuntru de o 
boală perfidă şi insistentă pe care însă el o sfida cu mare 
îndrăzneală: te încuraja el mai mult pe tine, în lipsurile şi 
grijile tale mărunte de viaţă, de sănătate, literare, stresant 
revuistice. Cînd te vedea, te saluta, cu o mină luminată 
a chipului, cu o reverenţă benign-ironică: maestre! I se 
potrivea, de fiecare dată, mai mult lui însuşi.

Dan ŢĂRANU
Remedii pentru Tohu wa-bohu

Nu cred că există o ştiinţă a textelor evocatoare, 
deşi citind câteva dintre textele dedicate memoriei 
lui Alexandru Muşina, pare că ar exista, mă declar 
neputincios în a-i deprinde tainele. Ştiu că toată lumea 
experimentează blocajul şi limitele limbajului care 
ar trebui să penduleze elegant între retorica moderat 
ornamentată şi emoţia făcută transparentă, prin sau 
în ciuda floricelelor stilistice. Îmi mărturisesc deci 
neputinţa de a converti în literă sau metaforă delicată 
prezenţa de spirit (în sens propriu) şi energia intelectuală 
a lui Alexandru Muşina şi de a abstrage convingător 
unicitatea personalităţii fostului meu profesor, mai ales 
că este vorba despre o personalitate puternică, un om cu 
idiosincrazii şi principii ferme şi cu o puternică înclinaţie 
către polemică, un om complex şi fără complexe. Iniţial, 
am vrut să scriu un text cvasiteoretic despre cum se 
desfăşurau realmente cursurile de scriere creatoare, mai 
mult ca o reacţie la modul de percepţie în continuare 
negativ („scriitori mediocri scoşi pe bandă rulantă”, 
„arta nu se predă, ţine de înzestrarea naturală”, id est 
nimeni nu învaţă privighetoarea să cânte), de regulă 
sumă a unor preconcepţii pe care cred că le-a demontat 
el mai bine în textele teoretic-polemice decât o pot face 
eu aici. O apărare băţoasă nu ar face dreptate metodei 
şi finalităţii acelui seminar. Suspectez că reflexul public 
este de a trata în continuare aceste seminare (care sunt 
atât de bune, cât este de priceput cel care le ţine) ca 

un cor de zelatori îngânând pe struna maestrului. Eu 
mi-l amintesc mai ales ca un curs distractiv, cu multe 
discuţii în contradictoriu şi multe chestii faine. Că au 
ieşit, poate, scriitori mediocri, e mai ales vina tinerilor 
scriitori, îndrăznesc să spun. Andrei Dósa, Bogdan 
Coşa şi Vlad Drăgoi, Sabina Comşa demonstrează însă 
ceea ce nu ar mai trebui demonstrat, că actul predării în 
universitate este formativ şi se bazează pe a remodela 
şi orienta intuiţii, interese şi valori care preced actul 
predării. Nu neg că au existat şi colegi care au încercat 
să îngurgiteze cunoaştere pe modelul aspiratorului, 
crezând că, dacă se formatează şi se autoinscripţionează 
cu material didactic, vor deveni scriitori. Dar nu 
acesta era sensul acelor seminare. Pot spune cu toată 
onestitatea, raportându-mă la această experienţă că, 
deşi eu nu am fost un student model şi am respins 
multe dintre iniţiativele lui, Alexandru Muşina a fost un 
profesor-model, o calitate pe care am admis-o şi când 
nu eram de acord cu el. Sau mai ales atunci. Şi când 
mă critica sau nu mă valida, cum se spune, căci, nu-i 
aşa, suntem cu toţii disperaţi după validări ca să avem 
apoi ce renega zgomotos şi nu ne putem imagina o altă 
relaţie profesor-student. Sigur că acum, când premiem 
cărţi de aşa-zisă critică literară care nu pricep nimic din 
actul didactic şi care cer poezii cu cetăţene, alintându-ne 
că suntem progresişti, elenchus şi alte metode socratic-
dialectice practicate de un om  mai inteligent sau mai 
priceput decât tine nu pot fi decât forme de manipulare 
şi de violenţă simbolică (atât de ascunse încât se observă 
doar prin fumul din crâşmele unde se coc revoluţiile), 
dar îmi asum desuetudinea. Poate că, aşa cum susţine 
Virgil Nemoianu, desueţii vor avea încă o dată dreptate. 

Pentru că m-am referit totuşi la cursurile de scriere 
creatoare, cele care se asociază firesc, indiferent de 
tabăra pe care o reprezentăm, cu imaginea lui Alexandru 
Muşina, îmi amintesc acum că, la început, toată lumea 
părea revoltată sau măcar frustrată de ceea ce ni se 
părea o severitate excesivă. Nu poţi norma creaţia, ne 
spuneam mai mult sau mai puţin articulat, împărtăşind 
ceva din atitudinea celor citaţi mai sus. Nu ştiu dacă era 
reflexul unor generaţii hrănite cu stereotipul scriitorului 
inspirat (destul de atacat altfel în comunism, îmi vine 
în minte o imagine din almanahul „Urzica” în care 
scriitorul care se dădea inspirat, neconectat la tensiunile 
şi progresul societăţii pe drumul spre comunism, îşi 
invoca muza, stând cu picioarele într-un lighean cu apă 
(am încercat şi eu şi, într-adevăr, nu funcţionează) sau 
pur şi simplu o reacţie defensivă la o supralicitare cu 
scop pedagogic. La început, tacticile lui Muşina erau de 
tipul crash and burn, însă trebuia să fii obtuz şi nesărat 
ca să iei ad litteram atitudinea inchizitorială. După 
câteva întâlniri, lucrurile se relaxau şi, tratând omul în 
termenii lui, puteai (dacă voiai) să vezi că ideea care 
ghida acel seminar era alta. Nu producţie stahanovistă, 
ci criterii ferme şi o orientare clar delimitată şi expusă 
didactic pentru a suprima tendinţele adolescentului 
de a se lamenta interminabil pe hârtie, messenger sau 
urechile neatente ale prietenilor, ocupaţi cu propriile 
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lamentări. Recitind acum câteva dintre preceptele care 
mă înfuriau la 20 şi un pic de ani, remarc ceea ce am 
intuit, de altfel, şi atunci, că sunt nişte observaţii de 
bun-simţ, profilactice, încercând să anihileze literatura 
submediocră, adaptate coloritului literaturii de proastă 
calitate din anii 90, romanţioasă, scremut-metafizică, 
precum o seară la operă într-un oraş care nu e capitală 
de judeţ. Când Muşina descoperea un tânăr autor peste 
medie, îl trata cu toată seriozitatea şi nu îşi scotea 
şublerul şi echerul din servietă, aşa cum am înţeles 
din anumite obiecţii exprimate mai mult sau mai puţin 
sistematic, în funcţie de orientarea criticului de  ocazie, 
academic-riguros sau cool-insubordonabil (deşi astăzi 
cred că putem permuta în voie cei patru termeni pentru a 
acoperi întregul şi paradoxalul câmp cultural actual). Iar 
principiul după care, cred, se ghida în tratarea literaturii 
mediocre era că, dacă tot e proastă, măcar să fie orientată 
către un public fără pretenţii prea mari, transformată în 
ceva marketabil. În ce măsură i-a şi reuşit acest proiect 
e, într-adevăr, discutabil. Mai departe, seminarele de 
creative writing erau în pandant cu cele de creative 
reading, ceea ce e, din nou, de bun-simţ dacă ai măcar 
un vag interes pentru studiul literaturii şi răspund aici 
unei alte îngrijorări exprimate acum 2-3 ani de un, altfel, 
foarte talentat poet optzecist. 

Dincolo de această dimensiune, la care el a 
ţinut foarte mult, alături de preocuparea totală, dacă 
pot spune aşa, pentru poezie, există şi cealaltă arie de 
interes pe care a speculat-o inclusiv didactic, interesul 
pentru folclor şi antropologie. Mă voi concentra imediat 
asupra relaţiei mele personale cu acest interes. S-a 
observat deja că toate scrierile sale, inclusiv cele care 
teoretizau optzecismul, sunt „informate” de o privire 
antropologică orientată către contemporani şi în special 
către fauna diversă şi neliniştită a oamenilor de cultură. 
Toate acestea s-au spus atât în ultimul an, cât şi înainte, 
erau nişte mărci vizibile şi înregistrare ale personalităţii 
sale şi nu vreau să le repet aici, cu senzaţia că surprind 
lucruri inedite. Poate că era în primul rând un moralist 
şi un satirist, cu siguranţă era un umanist, care filtra din 
cultură şi texte doar ceea ce îl ajuta să îşi reformuleze 
o ontologie şi un cod de înţelegere a realităţii şi cu 
certitudine avea vocaţia formatorului de şcoală şi a 
celui care construieşte oameni şi direcţii (construind 
neînsemnând inventând de la zero) la fel de natural cum 
alţii obţin posturi şi glorie literară. Un dialog cu el era 
o permanentă provocare (de multe ori, la propriu) şi 
îşi asuma că, atunci când este provocat, partenerul de 
discuţie poate să se transforme în adversar (de idei). Cine 
depăşea graniţele acestui joc se transforma, probabil, 
în ceva mai mult. Sună gomos, dar el avea totodată în 
aceste testări şi dueluri un firesc greu de reprodus şi, 
de multe ori, de înţeles de la prima interacţiune. Mai 
mult (şi mai greu de surprins), Alexandru Muşina era 
în formă maximă atunci când devenea o voce dintr-
un concert în care participau, pe rând sau simultan, 
Gheorghe Crăciun şi Andrei Bodiu, Caius Dobrescu, 
Romulus Bucur, Adrian Lăcătuş, profesorii de la Târgu-

Mureş, Virgil Podoabă, Al. Cistelecan, Cornel Moraru. 
Împreună creau un autentic spectacol intelectual. În 
plus, toţi cei din lista de mai sus şi, ulterior, mai tinerii 
lor colegi aveau o atitudine inclusive. Erai aproape 
somat să participi, să te implici, chiar şi numai pentru a 
fi contrazis. Nu îmi rămâne decât să subscriu la aceste 
generalităţi seci şi care sufocă farmecul omului Muşina, 
care rămâne stocat undeva, pe nişte servere (din păcate, 
sunt prea puţine imagini video cu el în acţiune) şi 
impregnat, altfel, în memoria noastră şi poate în anumite 
viziuni şi perspective teoretice pe care ni le-am însuşit 
între timp ca fiind ale noastre.

Trecând peste aceste fragmente care riscă deja să se 
banalizeze, un risc, din păcate, inevitabil, dar paradoxal 
şi dureros fiindcă serializează un om cât se poate de 
atipic, chintesenţa amintirilor mele cu Muşina constau 
în relaţia didactică din cadrul cursului şi seminarului de 
Folclor. Pentru generaţia mea, el a fost în primul rând 
profesorul sever, dacă nu intransigent, de antropologie 
culturală, imagine care nu concordă cu imaginea rebelă 
şi cârcotitoare a „geniului balnear”. Sunt amintiri care 
urmează trasee sinuoase. Distanţa temporală le-a şters 
contururile, conexiunile dintre ele şi semnificaţiile. 
Nu ştiu cât de revelatoare sunt şi dacă respectă tehnica 
portretului, pe care, de la Teofrast încoace, o considerăm 
superficial-amuzantă, dar în care credem necondiţionat, 
dar ele spun măcar ceva despre relaţia mea cu profesorul 
şi omul Alexandru Muşina. Nu ştiu nici dacă exprimă 
ceva mai mult decât ataşamentul personal în care se 
topesc admiraţia mea de atunci şi nostalgia de acum 
pentru o vârstă mai frumoasă. 

În orice caz, în anul 2000 am mers împreună cu 
Muşina şi Rodica Ilie într-o tabără de folclor, undeva 
pe lângă Reghin. Nu era nimeni atras de ideea de a fi 
emulii lui Lévi-Strauss, cazaţi într-un cămin mizerabil, 
fără consolarea că ai descoperit alteritatea şi punctul 
de cotitură a declinului istoriei occidentale. Nu tu 
lupte de cocoşi, ritualuri stranii, bune de prins într-o 
ramă structuralistă spre bucuria miilor de cercetători 
fascinaţi de modele alternative din scaunele comode ale 
bibliotecilor. Era în schimb ceva mai interesant decât 
practica în redacţia îmbâcsită a unui ziar local.

Aşadar, prima amintire este dintr-un personal 
plin de studenţi plecaţi să despice negurile specificului 
naţional prin judeţul Mureş. Muşina stă singur pe prima 
banchetă cu o pungă imensă de seminţe de dovleac. 
Scuipă cojile într-un coif făcut din ziar. Noi jucăm cărţi 
şi ne minunăm (ba cineva chiar zice că e de prost-gust). 
Alexandru Muşina era un om natural, nu în sensul lui 
Rousseau, ba chiar la antipod, poate de aceea era greu 
de perceput din prima de pe ce poziţie ţi se adresa. 
Personalitatea sa avea o coerenţă interioară, deloc 
afectată de sterilitate academică. Se compunea mereu 
în cele mai curioase şi interesant asociative moduri, 
fără niciun fason sau emfază specifice scriitorului sau 
academicianului care se ştie valoros.

Apoi, într-o dubiţă care ne ducea de la gară la 
internatul unde aveam aranjată cazarea. Cu un alt coif 
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din ziar (acelaşi ziar) în cap. Stăm 6 oameni înghesuiţi 
pe nişte banchete lipicioase. În maşină izbucneşte L.A. 
(se pronunţă „ielei”). Nu ştiu dacă hitul Ochii tăi sau 
ceva mai obscur, vreun demo care prospecta piaţa 
băieţilor sensibili din scara blocului, dar în orice caz era 
melodia unei formaţii care încerca să împingă manelele 
în mainstream (deşi un specialist în manele, din ce în 
ce mai mulţi azi, ar putea să respingă ca nefondată, 
insuficient documentată, neavenită afirmaţia că L.A. 
ar cânta manele). Alexandru Muşina teoretizează 
spontan genul muzical. Nu îmi mai amintesc detaliile, 
dar mergeau către un fusion între ritmuri olteneşti 
orientalizate, cultura sau preocupările unui băiat 
complexat care ajunge la oraş, eventual la liceu şi poezia 
romantic minoră. Ochii îi sclipesc. Zice că îi va cere 
caseta şoferului. Nu i-a cerut-o (din câte ştiu eu), dar 
era de o curiozitate irezistibilă, încerca să fie la curent 
cu orice. Nu se mulţumea cu ideile altora, voia să audă 
el, să vadă el tot ce mişcă, condiţia fiind implicită: e 
interesant doar ceea ce se mişcă, e viu. De la Paraziţii la 
Top Chef şi de la ultima apariţie Humanitas la poeziile 
nu ştiu cărui optzecist (sau nouăzecist sau mai tânăr, aici 
nu conta apartenenţa), pe care poetul abia le produsese 
cu 2 zile înainte.

Apoi două amintiri minor traumatizante care 
mi s-au întipărit cu mai multă claritate în minte. Aşa 
cum se întâmplă, ele sunt, probabil, cele mai lipsite 
de interes pentru publicul larg. Ne cazăm în internatul 
în care am încercat să înfiletăm nişte becuri. Nu e apă 
caldă decât o oră, de la 9 la 10 parcă, bem şi decidem 
să jucăm de-a v-aţi ascunselea (becurile erau slabe sau 
nu erau, hormoni, în schimb, erau etc.). Mă ascund în 
baie, singura de pe etaj, fireşte. Se pare că facem multă 
gălăgie. Muşina intră în baie. Mă descoperă lângă 
uşă. Se sperie. Mutră dezamăgită, aproape dezgustată. 
Decid totuşi să nu mă mişc. Stau lipit de faianţă, faţă 
în faţă cu un pisoar. Muşina se întoarce şi îmi zice: „Vă 
rog să vă potoliţi. După tura asta.” Aproape în şoaptă. 
Sequel-ul vine dimineaţa. La ora 7 ni se cere imperios 
să ne prezentăm în sala de mese. Ni se ţine un speech 
ordonat, meticulos, inflexibil. Obiective, împărţire pe 
echipe, aleatorie, chipurile, dar în fiecare câte un băiat, 
deh, impenetrabilele metehne misogine ale, altfel, 
spontan creativei culturi populare. Am impresia că sunt 
în armată. Beau un ceai cu gust de clor. La un moment 
dat, Muşina spune „prefer mai bine”. Colega de lângă 
mine, cu ochii lipiţi, are un reflex filologic şi pufneşte 
ironic semnalând abaterea lingvistică. Pufnesc şi eu. 
Două secunde de tăcere, dar Muşina trece peste, ne 
dă recomandări, atribuţii, ne explică unde sunt satele 
pe care le vom scutura de folclor, se asigură că avem 
cu toţii reportofon, caiete, că fetele nu vor fuma pe 
stradă (vezi mai sus), că ştim ce se întâmplă cu nota 
noastră dacă nu culegem oraţii, legende cu strigoi şi 
alte bijuterii ascunse sub praful uliţelor. Apoi face un 
ocol şi ne sugerează asocieri cu jocurile contemporane 
ale copiilor şi tradiţiile lor obscure. De exemplu, de-a 
v-aţi ascunselea, un joc care provine dintr-un ritual 

de iniţiere şi a cărui convenţie e să se joace în linişte. 
Dacă e adevărat că Alexandru Muşina era riguros şi 
sever, puteai sesiza masca şi, sub ea, ceea ce englezii 
numesc atât de inspirat o atitudine tongue-in-cheek. 
Gândea totul de mai multe ori şi ţinea la disciplină ca 
la un schelet capabil să susţină creativitatea. Nu ştiu 
cum sună astăzi această combinaţie (probabil iar a 
violenţă simbolică, căci Bourdieu e nemuritor, cu cât e 
mai prost înţeles, cu atât numărul adepţilor creşte, sau 
poate ceva mai jucăuş despre inhibarea spontaneităţii, 
dezvrăjirea personalităţii), dar cred că, aşa violentat cum 
am fost, am extras multe idei şi atitudini pozitive din 
această experienţă. De exemplu, satul pe care îl vizam 
în cercetările noastre era la 9 kilometri de internat. 
Mergeam 18 kilometri pe jos dus-întors, uneori mai 
mult dacă primeam indicii că în alt sat nu ştiu ce bunică 
are o rudă vrăjitoare. Iată etica muncii învăţată ad-hoc 
şi neprotestant, în ciuda dorinţei mele de a lua o notă 
oarecare pe practică şi de a beneficia de o minivacanţă. 
Seara, când fiecare grupă venea din fundul de lume pe 
care îl pipăia antropologic, stătea câte 30 de minute cu 
fiecare, ca un antrenor prins în discursuri motivaţionale 
care să nu zdruncine moralul fragil al fotbaliştilor fiţoşi, 
analizând materialul, dând indicaţii, amuzându-se pe 
seama actelor de comunicare ratate între oamenii de la 
oraş şi nenii şi tantile împrăştiate pe dealurile Mureşului 
(şi erau multe acte ratate). Am şi acum impresia că 
evalua seriozitatea cu care ne făceam treaba după 
gradul de ebrietate (se pare că mersul pe jos nu ajută în 
cazul intoxicaţiei cu ţuică) pe care îl etalam, în special 
băieţii (căci fetelor li se servea mai puţin, ca băiat nu 
era politicos să refuzi, fusesem instruiţi în sesiunea 
de dimineaţă). Şi, pentru că toate gazdele erau, ca în 
legendă, primitoare şi ne serveau cu ţuica pentru musafiri, 
nu cu palincă bună, îl etalam destul de convingător. 
Însă după ce asculta cu răbdare colecţia de povestioare 
şi cântece bătrâneşti, parte a notei, plus împleticelile 
etilice, pe care încercam să le maschez sub o avalanşă 
de neologisme, trecea la ce îl interesa cu adevărat. De 
exemplu, cum restructurează mentalitatea populară 
evenimentele politice sau trendurile contemporane care 
pătrund până la ei. Ce aliaje se produc, ce se împrumută, 
ce se pierde? Recunosc că nu am descoperit foarte multe 
din punctul acesta de vedere, dar probabil că vina a fost 
împărţită între inabilitatea mea şi discreţia celor din 
Mureş, care îşi protejau zestrea folclorică după multe 
perdele de ţuică. Sau care sunt supapele comunităţii 
şi cum demonstrăm prin ele gradul ei de agregare? Şi 
altele, dar ţineau cu adevărat de antropologie aplicată, 
pe material viu. Nu ştiu alţii cum sunt, dar nu cred că 
poţi cere mai mult de la un curs de facultate. 

Ultima amintire. Internatul avea o grădină 
destul de aspectuoasă, având în vedere că restul era în 
curs de dezafectare. Îmi amintesc o plimbare în doi, 
întâmplătoare (altfel, nu era un peripatetician în căutare 
de discipoli, în ciuda deformărilor foştilor prieteni sau 
neprieteni), în căutarea unei fântâni. Sunt trimis să îi 
aduc nişte pastile din cameră. Le descrie riguros locul, 
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lângă paharul de plastic din colţul noptierei. Acolo sunt. 
Apoi sunt rugat să scot apă din fântână. E cea mai mare 
găleată din judeţul Mureş şi împrejurimi. Are şi ceva 
rugină pe fund. Obiectez că nu e sănătos. Mă chinui să 
nu par extrem de ridicol. Nu reuşesc. Primesc sfaturi 
docte de la Alexandru Muşina. Dacă o ţii aşa, se învârte, 
o să verşi jumătate. Lanţul nu se ţine aşa. Sprijină-te de 
ghizd. Rânjesc. Da, zice, zâmbind doar cu ochii, nu 
ştiu exact cum, vine din gyzda, din slavă. Apoi, sub 
supravegherea atentă ascunsă sub un zâmbet care mi 
se părea diabolic îmi ţine o mini-conferinţă despre 
caracterul homeostatic al apei. Heraclit. Ceva despre 
rinichi. De ce oamenii de la ţară nu se îmbolnăvesc 
de cancer la colon. Pentru că beau rugină, pesemne, 
mormăi eu. Exact. Mă ud, vărs apa, dar scot destul cât 
să încapă într-un pahar de plastic. Prefer, zice, făcând 
o pauză semnificativă şi privindu-mă atent, prefer deci 
apa de fântână. Apoi îmi mai amintesc că s-a simţit rău 
şi că a plecat mai repede, prea repede, la Braşov. Am 
mai stat câteva zile în tabără, dar nu a mai rămas nimic 
de povestit.

Nu am fost un apropiat al lui Alexandru Muşina, 
de aceea mi-am permis să strecor printre evocări 
probabil mai docte şi mai reuşite, această imagine 
relevantă exclusiv pentru mintea mea. Îmi imaginez 
însă cât de greu trebuie să le fie celor care au petrecut 
ani sau zeci de ani în intimitatea sa să compună exerciţii 
de admiraţie care să nu îi trădeze imaginea şi să fie şi 
suficient de literarizate încât să fie seducătoare. Pentru 
mine, Al. Muşina a fost un profesor de excepţie, cu o 
gândire subtilă şi tranşantă în egală măsură şi o atenţie 
aproape supraumană pentru fenomenele cu care intra 
în contact. După dispariţia lui, acestea din urmă şi-au 
pierdut pentru mine multe nuanţe şi semnificaţii.

Ruxandra IVĂNCESCU
Despre literatură şi viaţă

	
Încerc de astă vară să înţeleg ce a însemnat, ce 

înseamnă Alexandru Muşina. Ce îl făcea atât de unic? 
N-am înţeles întru totul, dar încerc să explic aici, măcar 
în parte, ce am întrezărit din „fenomenul Muşina”.

Cred că definiţia personalităţii sale sclipitoare, 
magnetice, uneori enervant – provocatoare, dar 
întotdeauna stimulativă şi fascinantă o găsim în 
volumul Teoria şi practica literaturii. De la articolele 
sub formă epistolară până la poemele de la sfârşit, acest 
volum, sub multe aspecte unul testamentar, transmite 
credinţa puternică a lui Alexandru Muşina în literatură. 
În creativitate.

În zilele în care am avut îndoieli nu numai cu 
privire la propriul meu scris literar, ci şi cu privire la 
literatură în general, în momentele în care am auzit că 
literatura este inutilă, este un „balast” pentru că nu este 
„ştiinţă”, am deschis Teoria şi practica literaturii şi 
am auzit un enorm hohot de râs. Acel râs în cascade 

pe care sunt sigură că şi-l mai amintesc toţi cei  care 
l-au cunoscut pe Alexandru Muşina, pe Sandu, care 
intervenea în discuţiile de înalt nivel ştiinţific şi teoretic 
în stilul său de Păcală–filozof, în stare să plece cu uşa 
în spate ca să-ţi arate cât de ridicol poţi să fii cu toate 
pretenţiile tale ştiinţifice.

Pentru că, în afară de poezie, o altă mare pasiune 
a lui Alexandru Muşina a fost folclorul. Mi-a spus, 
chiar atunci când ne-am cunoscut (pentru că pasiunea 
pentru folclor ne-a făcut să ne împrietenim), cât de 
mult a învăţat de la folclor, din cercetările pe teren 
pe care le făcuse în facultate. „Folclorul  m-a învăţat 
să povestesc”, spunea el. Şi îi plăcea enorm să stea 
de poveşti. Imaginile sintetice din poezia populară se 
regăsesc în poezia lui Alexandru Muşina. Pe teren, 
la folclor, a învăţat nu numai să povestească ci şi să 
asculte. Aş adăuga – a învăţat să cunoască oamenii. 
Ochii albaştri pătrunzători cântăreau şi împărţeau fără 
greş. Nu se înşela niciodată cu privire la oameni. Din 
păcate, am zis uneori.

Felul de a povesti al lui Alexandru Muşina, 
colocvialitatea sa, observabilă şi în scris, datorează 
mult folclorului, culturii orale. Evoluţia personalităţii se 
datorează dezvoltării creativităţii. Creativităţii proprii, 
dar şi creativităţii altora. Ştia să îndrume oamenii nu 
numai să scrie, ci şi să-şi dezvolte creativitatea, scriind.

Revenind la Teoria şi practica literaturii, aici 
Alexandru Muşina vorbeşte despre cursurile de scriere 
creatoare. Aceasta „nu face din toţi cei care participă 
la cursul respectiv nişte scriitori, dar sigur îi ajută să 
înţeleagă mai bine literatura, să se raporteze altfel la 
ea. Şi, nu în ultimul rând, să se înţeleagă mai bine pe ei 
înşişi, să îi privească altfel pe cei din jur, să vadă altfel 
relaţiile dintre oameni. Rafinarea, cultivarea expresiei, 
a exprimării contribuie decisiv la rafinarea propriei 
personalităţi, a relaţiilor sociale în ultimă instanţă. 

La limită, pentru unii scrierea creatoare poate 
funcţiona şi ca terapie. Bineînţeles, scrierea creatoare 
nu e un panaceu.  Dar utilitatea ei – educativă şi nu 
numai – e indiscutabilă într-o lume în care creativitatea, 
comunicarea cu ceilalţi au devenit valori economice” 
(p. 89).

Şi dacă literatura nu este importantă atunci ce 
este important? Ce contează cu adevărat? Ştiinţa? 
„Care ştiinţă?”, ar întreba Alexandru Muşina, râzând. 
Şi persiflând admiraţia servilă, mimetică faţă de 
„ştiinţele exacte”.

„Norocul – academic – al nostru sunt…. 
neuroştiinţele.  Acestea au demonstrat, sunt pe cale să 
demonstreze că cea mai sofisticată şi subtilă formă de 
explorare, de cunoaştere, de înţelegere – inclusiv prin 
simulare – a realităţii o constituie ficţiunea. Mersi, asta 
o ştiam şi noi! Atâta doar că nu aveam argumentele – 
ştiinţifice, biologico-ingineresco-informatice – pentru 
a putea demonstra şi pentru a-i convinge pe birocraţii 
universitari & şcolari de necesitatea & importanţa 
scrierii creatoare ” (p. 103).

Ah, vor spune unii, literatura este doar estetică, 
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ornament inutil, balast pe lângă – probabil – sociologie, 
o ştiinţă a ştiinţelor. Pentru Alexandru Muşina literatura 
era totul – ontologie şi gnoseologie, pe lângă estetică. 
Explorare a realităţii interioare şi exterioare. Formă de a 
interioriza şi de a cunoaşte prin interiorizare o realitate 
altfel străină, reificatoare şi mortificatoare. Şi, până la 
urmă, ce este ştiinţă, dacă totul e literatură? Şi cred că 
Alexandru Muşina va fi împreună cu noi atât timp cât îi 
vom înţelege lecţia de literatură şi viaţă. Atâta timp cât 
literatura va exista. Adică întotdeauna.

Rodica ILIE 
Un model

Despre dispariţia profesorului Alexandru Muşina 
s-au scris numeroase rânduri de evocare. Însă şi acum, la 
o jumătate de an de la plecarea sa dintre noi, este foarte 
greu să mă gândesc la o absenţă definitivă, la prezenţa sa 
doar în regimul verbal al evocării, la replici şi formulări 
clişeizate de tradiţia necroloagelor.

 Profesorul Muşina, un model al unei vivacităţi 
intelectuale inegalabile, rămâne un spirit catalitic, un 
model inconfundabil în imaginea noastră şi în memoria 
colectivă a comunităţii poeţilor şi a comunităţii 
academice.

Privirea sa pătrunzător de albastră, acuitatea 
scormonitoare a minţii sale, înţelegerea sfătoasă a 
tuturor aspectelor culturale româneşti şi internaţionale, 
tensiunile dintre seriozitatea muncii sale, autoritatea sa 
intelectuală şi spontaneitatea sa retorică invadează în 
imaginea atât de vie a râsului său care atenua gravitatea 
celor intrate în unghiul său de analiză.

Geniu balnear şi ironic înţelept, teoretician inedit 
al postmodernismului de tomberon şi rege-poet al 
dimineţii, Muşina se defineşte prin prospeţimea privirii 
asupra a tot şi a toate.

Lider excentric (fără să fie sclavul administrativ 
sau admirativ al vreunei structuri) şi profesor marcant, 
Alexandru Muşina a fondat cea ce era de întemeiat în 
acei ani tulburi şi după anii comunismului: o şcoală de 
poezie din care generaţiile 80, 90 reţin nume importante 
astăzi în cultura şi literatura română, o editură ale cărei 
titluri au emulat cunoaşterea şi cultura educaţională, şi 
nu numai, căci a ştiut să promoveze şi să susţină tinerii 
scriitori, poeţi, prozatori, eseişti, profesori, îndemnându-i 
să lucreze în proiecte comune. A dinamizat cu ideile şi 
proiectele sale viaţa academică a Facultăţii de Litere din 
Braşov. Un model de profesor exemplar, care a marcat 
devenirea multora dintre absolvenţii săi, veniţi să-i 
multumească tăcut şi dureros la plecarea sa din această 
lume.

Prieten şi susţinător al literaturii române de peste 
Prut, Muşina este un febril catalizator al spiritului 
optzecist, exemplar guru al poeţilor, o voce şi o ţinută 
eliberate de toate convenţiile, însă a căror eleganţă 
distrată şi aparent distantă traversează şi acum această 
reamintire.

 Vă mulţumim pentru toate popasurile care în 
această viaţă ne-au fost date să le petrecem împreună.

Adriana BĂRBAT
Evocare Alexandru Muşina

Mi-am propus să cred cu tărie că dl. Muşina este 
încă în apartamentul micuţ - al editurii din cartierul 
Steagu, printre cărţile care îi tapetau camera-birou şi 
holul. 

Voi scrie cu acest gând în minte, ca şi când ar fi 
încă acolo, ca şi când ar apărea jovial, cu ochii sclipind 
de bucurie prin culoarul îngust şi întunecat care duce 
către cea mai luminoasă cămăruţă a editurii, sau ca şi 
când ar apărea, cu o mică întârziere, la o lansare de carte 
sau la o conferinţă.

Ochii albaştri micuţi şi vioi, energici înviorau 
fiecare avalanşă de idei transmise la cursurile de Folclor 
şi Literatură Comparată din anul I (1994). Ochii albaştri, 
tăioşi cu cei care întârziau la curs sau cu cei care nu se 
pregăteau pentru examene. Ochii albaştri disperaţi faţă 
de neştiinţa brută a celor care ştiau cărţile după culoarea 
copertei şi atât. Ochii albaştri furioşi, nemuţumiţi, 
încrâncenaţi. 

Ochii albaştri relaxaţi, prietenoşi, zâmbitori la 
cursul opţional de Folclor de la fianalul anului I, ţinut 
doar cu studenţi care au luat 9 şi 10 la examen. Ochii 
albaştri ghiduşi atunci când, spre stupoarea studenţilor 
atent selecţionaţi, bancul cu „Să facem un cerc” a răsunat 
în săliţa mică din celebrul, de acum, Corp T. Ochii 
albaştri care absorbeau ca o sugativă ideile celor câţiva, 
înghesuiţi în săliţa mică, idei timide la început, nesigure, 
propuneri mai curajoase apoi – legate de oracole şi 
caiete de amintiri. Colecţia impresionantă a domnului 
Muşina de oracole şi caiete de amintiri… dispărute toate 
în urma mutărilor succesive şi a lucrărilor din Corpul T. 
Cămăruţa mică în care a venit, într-o zi, Caius Dobrescu 
şi, între ei doi s-a pornit o firească dezbatere, iar noi, 
anul I, priveam ca la tenis de câmp totul, din tribună. 

Ochii albaştri care transmiteau încredere chiar 
şi atunci când descopereau lipsuri mari – „Nu aţi citit 
Istoria Romei?! Trebuie să citiţi Istoria Romei!” – sau 
când mustrau. Cursul opţional de Istoria religiilor, apoi 
cursul opţional de Scriere creatoare (anul 1993-1994), 
cu siguranţă primul şi singurul din ţară, la vremea aceea. 
Temele de la curs, atmosfera, textele citite şi discutate. 
Râsul domnului Muşina la fragmentele comice, inedite, 
ingenioase, sinteza făcută de dumnealui la finalul tuturor 
intervenţiilor, sfaturile pe care ni le dădea.

Privirile pline de încredere, privirile sclipitoare, 
pline de entuziasm şi de un soi de admiraţie pentru cei 
tineri, pasionaţi de literatură, de idei. Privirea lui la 
cursul festiv, o privire încărcată de bucuria de a ne vedea 
ajunşi în acel punct, pe acel vârf de munte. 

Discuţiile concentrate din cămăruţa luminoasă de 
la editură. Sentimentul pe care îl dădea – cred – fiecărui 
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oaspete al editurii, că orice altă îndeletnicire a lui e 
mai prejos decât persoana respectivă, că orice altceva 
suportă amânare. 

Cerinţele ridicate – sentimentul că eşti persecutat 
când, de fapt, erai pus la treabă, erai invitat indirect să 
nu mai pierzi vremea, să dai tot ce ai mai bun, să îţi 
depăşeşti limitele,  obişnuinţele, comoditatea. 

Hainele subţiri, uşor şifonate, care ascundeau 
un trup firav. Silueta suplă, energică. Degetele lungi, 
translucide, care parcă dansau în aer la fiecare discuţie. 
Degetele lungi care ţineau cu grijă cele mai rafinate 
stilouri. Mersul uşor ixat, mers de adolescent care pare 
a pluti la fiecare pas. Traista de ţăran maramureşean 
(taşca) pe care o purta pe umăr în anii mei de studenţie. 
Pălăria elegantă din ultimii ani, asortată la costumul 
de vară ou de raţă. Agenda deschisă ordonat la câte o 
filă, scrisul mărunt, îngrijit care sigur a umplut zeci 
de agende cu idei preţioase – materie de studiu pentru 
cercetători. 

Emoţiile pe care mi le-a transmis atunci când 
mi-a pus în mână prima mea carte didactică, apărută la 
editura Aula. Coperta cărţii,  despre care cred şi acum că 
a ales-o intuind despre mine mai mult decât reuşeam eu 
la vremea aceea. 

Dărnicia domnului Muşina – cărţile primite în 
dar de mine şi de copiii mei, cărţile donate Bibliotecii 
Universităţii din Poznan, Polonia. 

Încrederea în scrisul meu, în mine. Sentimentul pe 
care l-a sădit în mine că ştiu, că acesta este drumul meu, 
că aceasta este menirea mea. 

Fotografia A4 cu ghiocei, pe care am văzut-o pe 
biroul lui, cea mai luminoasă cămăruţă a editurii. 

Sigur e acolo, citeşte ceva, râde zgomotos, 
povesteşte cu un colaborator sau cu un prieten drag, 
scrie... cu ochii albaştri sclipind de bucurie.

  

Traian ŞTEF
Un apel în eter

Mai am în agenda telefonului mobil numărul lui 
Sandu Muşina şi după moartea lui am fost mereu tentat 
să sun să văd cine răspunde. Nu am frici, nici nu sînt 
dominat de iraţional, dar e o reţinere pe care nu mi-o 
explic. M-am gîndit că ar putea răspunde Tania, unul 
dintre copii, sau pur şi simplu nimeni, să aud că e un 
număr nealocat. Una dintre temerile pe care mi le-
am descoperit e de ridicol. Cum să explic că am vrut 
să  repet acest exerciţiu obişnuit pînă cu o săptămînă 
înainte de moartea lui... Dacă ar fi răspuns Tania, poate 
mă descurcam mai bine, o întrebam ce face, aş fi sărit 
cumva peste explicaţii. Totuşi, dacă m-ar fi întrebat 
pieziş „cum de suni pe numărul lui Sandu” trebuia să 
dau un răspuns pe care nu-l aveam în cuvinte, ci era o 
stare din mintea mea. I-aş fi spus, poate, că am vrut să-i 
cer numărul ei de telefon ca s-o mai întreb din cînd în 
cînd ce face, sau, mai aproape de acea stare nedefinită, că 
„am făcut, aşa, o încercare”,  dar poate asta ar fi semănat 
cu o excrocherie sentimentală uşoară. Am şi acuma în 
faţa mea telefonul mobil cu numărul lui Sandu, dar nu 
duc gestul pînă la capăt, poate mă va suna Tania după 
ce îi trimit pe mail acest text pentru că şi în agenda lui 
există numărul meu.

Numărul acela n-a dispărut, dar unde sînt scrisorile 
de la Sandu? Sonete scrise pe foi rupte din caiete cu linii 
şi un răspuns la epistolele mele, o epistolă în aceeaşi 
manieră. Le-am pus cu grijă într-un plic, dar plicul acela 
e de negăsit. Am cotrobăit prin toate sertarele de acasă 
şi de la redacţie şi nu-s. Au apărut toate în „Familia”, 
dar e pe acele foi amprenta lui, litera lui de cerneală, 
litera îngrijită şi dreaptă, spiritul lui. N-am pierdut în 
viaţa mea, ca obiect, decît o umbrelă, pe care am uitat-o 
într-o maşină de ocazie al cărei şofer nu mi-a luat bani 
pentru drum. Trebuie să fie undeva şi aceste scrisori de 
la Sandu. Poate sînt aici, foarte aproape, dar n-a venit 
vremea să le găsesc. Alte explicaţii nu am.

De cîte ori vine vorba despre Sandu Muşina îmi 
trec prin minte imagini cu el şi-i aud vocea. Ne-am 
văzut prima oară la Braşov, fiind el coleg de clasă, în 
liceu, cu soţia mea. Am stat la o terasă şi mai erau acolo 
Gheorghe Crăciun, Andrei Bodiu, Ruxandra Ivăncescu, 
Caius Dobrescu, Tania Muşina. Vocea lui se distingea, 
avea ceva metalic, ca alămurile care vor să se impună 
într-o orchestră. Îl văd la Vila Maurer de la Sighişoara, 
într-o cameră cu foarte mulţi, în 1994, la Festivalul 
de poezie de la Sighişoara, fumînd o ţigară şi bînd un 
pahar de vin, la Oradea, apoi, cu punga în care avea 
apa plata, pîinea neagră, stafidele, la piaţă, după siropul 
de cătină, la colocvii unde parcă ţinea să contrarieze, 
la imprimeria de la Oradea negociind preţul de tipar al 
Istoriei didactice... apărute la editura lui, negociind ca 
un om de afaceri versat, acasă la noi, cerîndu-i Mihaelei 
pastă de conopidă cu usturoi. Credeam că a găsit leac 
pentru toate bolile lui... Ele se ascundeau doar. 
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Adrian ALUI GHEORGHE

A doua scrisoare dintr-un posibil recurs 
la Epistolarul de la Olăneşti, numit 
apodictic Epistolarul de la Bălţăteşti

Dragă Alexandru Muşina, (iertată fie-
mi familiaritatea, dar face parte din scenariul 
corespondenţei!), o scrisoare către tine, acum, e un 
bumerang: mi se întoarce şi mă împovărează pe mine cu 
propriile îndoieli, cu reziduul vieţii noastre care cu cît e 
mai explicată şi explicită, cu atîta devine mai obscură şi 
mai împovărătoare. 

Dar pot să îmi imaginez că ţi-am trimis scrisoarea 
şi că am primit-o înapoi cu o însemnare încropită cu 
creionul, pe un colţ, de către poştaş: adresantul lipseşte 
de la domiciliu. Am mai păţit acest lucru la începutul 
lunii decembrie a anului 1987, cînd am trimis cărţulia 
de versuri „Poeme în alb-negru” lui Constantin Noica 
şi am primit-o îndărăt cu asemenea inscripţionare: „3 
avizări. destinatar lipsă domiciliu”. Expedierea plicului, 
conform ştampilei poştei din Piatra Neamţ a fost pe 2 
decembrie 1987 iar returnarea plicului a fost avizată 
poştal la 17 decembrie 1987. În această perioadă, pe 
4 decembrie, filosoful pleca definitiv de la Păltiniş iar 
poştaşul îi bătea de zor în poartă (trei avizări!) ca să-i 
înmîneze corespondenţa...! Cartea o păstrez cu plicul 
nedesfăcut, evident. Şi nu ştiu acum dacă întîmplarea 
în sine are oare(ş)ce semnificaţie, dacă nu este mai 
importantă inscripţionarea poştaşului care e un fel de 
mînă a destinului care îţi arată limitele pînă la care orice 
sistem filosofic poate evolua pe lumea asta. 

Cetisem, în timp, Epistolarul de la Olăneşti (cu 
varianta „Scrisorile unui fazan”) constatînd un lucru cu 
care mă mai confruntasem şi altă dată, că textul unei 
scrisori depăşeşte în conţinut oricare alt tip de text prin 
faptul că într-o scrisoare şi spaţiile dintre rînduri şi cele 
dintre cuvinte şi cele dintre litere sînt pline. Ele se umplu 
cu înţeles şi subînţeles pînă la refuz. E, pe undeva, acea 
combinaţie de vid şi plin din arta grafică japoneză în care 
vidul e plin şi plinul e vid. E o contradicţie de termeni? 
Chiar şi contradicţia, orice contradicţie, e construită pe 
această simultaneitate. Mai mult, toate cuvintele cuiva 
care pleacă definitiv din lumea asta, trîntind poarta cu 
zgomot mare încît stîrneşte şi lacrimile din pungile lor 
de sub inimă, sînt testamentare.

A spus el că soarele răsare în un anume fel?
Ei, da, abia atunci descoperim şi noi că soarele 

răsare în un anume fel, altfel decît ne amăgisem noi pînă 
atunci...!

A spus el că luna e peltică şi că şchioapătă spre 
apusul ei de dimineaţă?

Ei, da, atunci descoperim cu toţii grozăvia care i 
se petrece lunii ...!

A spus el că noi sîntem nişte figuri palide şi 
caricaturale?

Ei, da, ne uităm unul la altul şi ne descoperim 
figuri triste şi caricaturale.

Cu tine, dragă Alexandru Muşina (iertată 
fie-mi familiaritatea, dar face parte din scenariul 
corespondenţei!), se întîmplă la fel. 

Textele tale s-au umplut, după plecare, brusc de o 
viaţă fără de moarte şi de o tristeţe fără de cuvinte. 

Iar subînţelesul a apucat de un nasture înţelesul şi 
acum îl întreabă, într-un fel retoric: Nu ţi-am spus eu că 
aici se va ajunge? 

Iar înţelesul îi face semn că da, că acum 
conştientizează şi el acest lucru. 

Citesc (dragă Alexandru Muşina) epistola ta către 
Virgil, din 21 – 22 martie 2003, în care povesteşti că 
două sînt căile pentru „Izgonirea din paradis: ceasul 
şi muzeul”. Sînt, fireşte, de acord. Spui tu: „Nimic 
nu poate opri ceasul care-mi bate în fiecare celulă a 
corpului, în creier şi pe raftul bibliotecii. Ultimul, da, se 
mai opreşte din cînd în cînd; şi poate fi pornit din nou. 
Pe cînd celelalte...”. 

Formularea e abisală. E un fel de „totul curge” 
şi că materia nu are niciodată odihnă, că ornicul de pe 
raftul bibliotecii îngînă stîngaci ritmul fără sfîrşit care 
face din materie cea mai mare (şi poate unica!) fiinţă din 
univers, care se poziţionează continuu (ca foetusul în 
pîntecele mamei) în căutarea unui sens al zbuciumului. 
Celulele îşi preiau una alteia freamătul, aşa că de la 
ultima celulă a unghiei tale pînă la ultima celulă a unui 
meteorit care zburdă prin univers, emoţia fremătîndă 
a materiei ţine totul în mişcare. Eminesciana „sete de 
repaos” este exclusă.

Că spui tu, mai departe: „Celula este ceasul lui 
Dumnezeu”. 

Ţi-l imaginezi pe Dumnezeu privindu-şi ceasul 
ca să vadă ce oră mai e în univers? Şi mai ştim (dragă 
Alexandru Muşina!) că orice celulă, ca ceas al lui 
Dumnezeu, arată în orice moment ora exactă; şi de 
asemenea, orice oră exactă se situează exact la mijlocul 
curgerii timpului indiferent din ce parte l-ai privi sau 
trăi, încît dacă ai avea puterea să suprapui timpul care 
a trecut (de cînd?) peste cel care mai e de parcurs (pînă 
cînd?), vei observa perfecta similitudine. Mai mult, dacă 
vei face suprapunerea celor două părţi peste o zi, peste 
un an sau peste un milion de ani, rezultatul va fi acelaşi. 

Ce să însemne asta? (Pssssst!)  
Că moartea e o fantezie...!  
Spui tu în altă parte: „De-abia de acum am decăzut, 

am fost alungaţi din Paradis: ceasul, ceasurile ne mînă 
de la spate, ne scot cu gîrbaciul din rai, întocmai lui 
Adam, (....) din anumite icoane pe sticlă româneşti”. 

Raiul e singurul loc în care ceasurile nu 
funcţionează. Celula nu a pătruns pînă acolo, ca să îl 
impurifice. Raiul ar putea fi muzeul, în măsura în care 
acesta conservă simboluri şi nu obiecte. Adam în icoana 
românească pe sticlă e parte în muzeul din Rai. Cînd 
am spart sticla, bietul Adam devine un izgonit, devine 
materie. De asta, icoana care nu e duh, nu e icoană.

Te întrebi (şi mă întrebi, fiindcă eu sînt fratele 
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tău, l`hypocrite lecteur!), unde este, în toată această 
descărcare de materie din suflet, martorul? Cine vinde 
şi cine cumpără realitatea de sub stratul de ficţiune care 
ne ia ochii? Zici: „Fiindcă, şi aici sîntem în impas, 
poate că totul e o iluzie: celula, propriul corp, pneuma, 
ceasurile, aparatele, timpul ...”.

Poate.
Dar uite, (dragă, Alexandru Muşina!) îţi propun 

să jucăm cîte un rol într-un dialog în care poţi fi oricine, 
martorul sau victima sau povestitorul sau insula sau 
norul. Călăul sau victima. Poţi fi eu. Totul e să vorbim 
unul cu altul, unul despre altul, atîta timp cît cuvintele 
ne sînt vii. 

Pentru că acel care vorbeşte cu cuvintele noastre 
ne face respiraţie gură la gură. Sau inimă la inimă. Sau 
pneumă la pneumă. Dacă cuvintele ne sînt moarte, 
nimeni nu ne mai poate anima cu ele. Asta e clar. Aici 
e secretul vieţii din cuvinte, a harului, cuvintele moarte 
se descuamează de pe o operă, de pe un text, precum 
celulele moarte de pe o piele care îmbătrîneşte. 

Hai să ne ţinem unul altul de vorbă: mie să-
mi treacă viaţa, ţie să-mi treacă moartea. Că dacă le 
suprapunem, aşa cum sofistic am făcut cu timpul într-un 
pasaj de mai înainte, sînt identice.  

Întîi ne imaginăm un mic scenariu. Eu vin dintr-o 
parte, tu vii din cealaltă parte. Ne prefacem că nu ne 
cunoaştem, un pic de surpriză pe chip. 

Hainele ne sînt zdrenţuite, papucii scîlciaţi, 
arătăm ca oamenii care nu-şi preţuiesc timpul în bani, 
care costă prea mult, ci în drumuri. 

Izgonirea din Paradis se produsese, aşa că acum 
eram în căutarea unui răspuns care să ne justifice 
drumurile fără rost: de ce? 

Nu contează dacă tu eşti A sau eşti B. Putem 
încerca ambele variante sau putem inventa altele, pentru 
oamenii izgoniţi din Paradis regulile sînt arbitrare. 

Gratuitatea absolută a dialogului ne scuteşte de 
orice justificare. Aşa cum nu trebuie să ne justificăm 
moartea, care e infinită, de ce ne-am justifica viaţa, care 
e neînsemnată?   

A.: - De unde vii?
B.: - Din Insula Fericiţilor!
A.: - Am fost în insula aceea, am fost. Îmi amintesc, 

acolo erau foarte mulţi fluturi, un fel de alcooluri cu 
petale, îţi tăiau respiraţia culorile lor, îţi sminteau 
cuvintele de pe limbă, îţi stîrneau polenul chipului cu o 
simplă vînturare de aripi, îţi stingeau flacăra din priviri 
de se făcea brusc întuneric în univers.

B:  - Fluturi? Ah, dar nu am văzut nici măcar unul 
pe acolo. Cum de nu am văzut?

A. - Da, e posibil… Pentru că fluturii au fost 
hăpăiţi de nişte şopîrle care stăteau în locurile cele 
mai umbroase de unde înfulecau cu nişte limbi lungi 
orice vietate care mişca jur, împrejur. Cred că nici 
vietăţile neimaginate încă ale iadului nu erau aşa de 
înspăimîntătoare, în burţile lor intrau de-a valma fiinţe 

vii şi lumi moarte, înghiţeau tot, înghiţeau tot.
B. - Şopîrle? Mă jur pe ce vrei că nu era nici o 

şopîrlă … Dar nici una, mă înţelegi?
A. - Stai, stai…! Cred că au fost mîncate de nişte 

şerpi care se prelingeau de-a lungul crăpăturilor din 
piatră, care se strecurau în cele mai obscure locuri, de 
unde înghiţeau hulpav tot ce mişca. Iar şopîrlele acelea, 
de care ţi-am spus, erau hrana lor preferată. Şerpii 
aceia erau, după unele păreri, ultimii rămaşi din părul 
gorgonelor.

B. - Domnule, domnule…! Am umblat pe insulă, 
peste tot şi nu am văzut nici un şarpe. Dar nici unul, nici 
măcar o urmă, ceva ca o limbă pustie de soare trasă pe 
nisip.

A. - Da, da… Că nici şerpii nu erau în siguranţă 
acolo. Că din nouri erau pîndiţi de nişte rîndunele 
uriaşe, stoluri, stoluri, care aveau ochi de rubin şi pene 
zbîrnîitoare ca săgeţile şi care dintr-un singur salt înhăţau 
şarpele şi îl înghiţeau ca pe nimic… Erau teribile acele 
rîndunele. Se zice că Zeus însuşi le folosea ca parte a 
armatei sale cînd se lupta cu alţi zei, din cerurile vecine.

B. - Rîndunele? Nu cred să fi văzut vreuna. Şi zici 
că aveau ochi de rubin? Eu nu am văzut acolo aşa ceva, 
nici măcar banala rîndunică din curţile noastre.

A. -  Stai, stai, nu…! Că şi rîndunelele aveau 
duşmanul lor care le venea de hac. Era un fel de meduză 
care stătea lipită de pămînt, nedeosebindu-se cu nimic 
de culoarea acestuia şi cînd rîndunica aceea se repezea 
spre pămînt, meduza – sau ce o fi fost – ridica un tentacul 
şi o prindea din zbor şi apoi o topea în nişte acizi pe care 
îi produceau spaima pe care o împrăştia în jur.

B. - Dar înţelege, am călcat peste tot, şi nu am 
văzut sau m-a păzit Domnul să întîlnesc o asemenea 
jivină.

B. - Da, da… Cred că ştiu ce s-a întîmplat. Sub 
umbra fiecărui lucru de pe acea insulă trăieşte un animal 
tare ciudat, care nu are nici trup, care nu are nici inimă, 
care pare să nu aibă nici chip. Ei, acel animal se hrăneşte 
numai cu lucruri nemaiauzite şi nemaipomenite şi unul 
dintre acelea e chiar meduza de uscat care este hăpăită 
fără zgomot şi fără măcar să simtă de acea fiinţă aproape 
eterică care se ascunde sub umbrele lucrurilor. Se zice 
că meduzele acelea de uscat cînd văd umbra unui lucru 
încep să tremure de le sar bobiţele celor o mie de ochi 
din masa lor spongioasă.

B. - Nu, nu, nu… Eu am stat la umbra zidurilor 
cînd era vînt şi am stat la umbra copacilor, cînd era 
cald. Am stat la umbra florilor, cînd mi-era bine şi am 
stat la umbra fîntînilor, cînd mi-era sete. Şi nu am văzut 
şi nu am simţit fiinţa aceea ciudată, de care spui…

A. - Da, multe s-or fi mai întîmplat pe insula aceea, 
de atunci, dar cred că ştiu despre ce e vorba. Şi jivina 
aceea de care vorbeam şi care se ascundea sub umbra 
lucrurilor, avea un inamic teribil. Acela era cuvîntul. 
Şi dacă cineva stîrnea mînia cuvîntului, ei, totul era în 
pericol şi ceea ce mişca şi ceea ce nu mişca de pe insulă 
…

B. - Ah, nu, ah, nu … Nu am auzit nici un cuvînt pe 
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insula aceea, nici un cuvînt. Doar şuierul vîntului care 
împrăştia nourii şi plînsul apei care îngîna timpul.

A. - Cred că ştiu de ce nu ai auzit nici un cuvînt. 
Căci omul a luat în posesie cuvîntul şi cuvîntul a fost 
pus la caznele minţii şi ale inimii. Cuvîntul a fost pus să 
scoată sarea din sudoare şi a fost pus să amestece lumină 
în culoare, a fost pus să ucidă pasărea cîntătoare ca să îi 
ia locul în cuibul cerului… Teribilă pedeapsă e cuvîntul 
în mîna omului!   

B. - Dar stai, dar stai….! Nu am întîlnit nici un om 
pe acolo. Nici un om. Şi cît de tristă e o insulă pe care 
nici un om nu şi-a lăsat umbra. 

A. - Nici un om nu ai întîlnit? Nici un om? Dar 
cine stingea acolo felinarul ca să se facă întuneric 
în univers? Dar cine punea întrebări ca să se aprindă 
stelele pe cer? Tu eşti martorul: cu un pumn de nisip poţi 
însămînţa nourii din jur. Cu o bătaie în creştetul apei poţi 
aduce înecaţii la ţărm. Nu vezi lucrurile în care nu crezi 
chiar dacă sînt traduse pe limba simţurilor. Cu o simplă 
clipire de pleoapă poţi face orice adevăr suportabil. Tu 
eşti martorul: orice paradis moare pe limba îndoielii. De 
asta, mai presus de toate, ca să vezi lumea care există 
în umbra celei care nu există, credinţei tale să nu-i 
lipsească un singur lucru: Dumnezeu însuşi! 

Aici ne îmbrăţişăm şi ne despărţim. Nimeni nu ştie 
dacă drumul pe care ai luat-o e cel potrivit. Dar dacă aşa 
sînt rînduite ieşirile din scenă, actorii nu pun întrebări, 
nu sînt trişti, nu sînt veseli. Sînt puţin surprinşi, numai 
că nu mai au timp să îşi exprime surpriza. Un nor se 
rostogoleşte şi culoarea albastru intră în panică.

À bon entendeur, salut!

P.S. Poştaşul (celest?) mi-a returnat scrisoarea cu 
acea binecunoscută însemnare scrisă căznit pe spaţiul 
liber dintre adresa ta şi adresa mea: „destinatarul 
lipseşte de la domiciliu”. Am scociorît în buzunar după 
ceva mărunţiş şi am achitat costurile pentru retur. Am 
desfăcut cu înfrigurare plicul şi am început să citesc ... 

MUŞINA – (QUASI) ÎN TOTALITATE

Caius DOBRESCU
4 D

Gîndirea creatoare a lui Alexandru Muşina este 
dispusă, din punctul meu de vedere, pe patru dimensiuni, 
nu întotdeauna compatibile. Pe care, în cele ce urmează, 
mă voi limita să le expun, fără nici un fel de concluzii 
finale. Poate că acestea ar fi necesare, dar deocamdată 
nu mă simt capabil să le formulez. 

Patru dimensiuni, aşadar, pe care, haideţi, să le 
numim: a Datoriei, a Demnităţii, a Disponibilităţii şi, 
vom vedea de ce, la timpul potritiv, a Disoluţiei. 

Mai întîi, aşadar – cel puţin într-o ierarhie care 
mi se impune cu evidenţă, deşi n-aş putea s-o justific – 
să discutăm despre Datorie. Să ne înţelegem de la bun 
început: desigur, toţi ştim că există aşa-ceva, înţelegem 
în mare despre ce este vorba şi învăţăm repede că a o 
invoca sau mima ţine de instrumentarul de bază al 
confortabilei integrări sociale. Dar nu despre asta este 
vorba la Alexandru Muşina. Pentru el, Datoria nu era 
resimţită ca un corset impus de necesitate, dacă nu cumva 
o cuşcă printre gratiile căreia trebuie să cauţi mereu să 
te strecori. Aşa cum se întîmplă în reprezentarea noastră 
comună, în care numele ei este asociat în mod reflex 
cu participarea în silă, forţată, la programele comuniste 
de muncă patriotică. Pentru poetul nostru, Datoria 
era vie, vibrantă, legată direct şi profund de libertate. 
Tocmai de aceea, o resimţea ca fiind în cel mai înalt grad 
compatibilă cu poezia. 

  Probabil că în versurile sale, luate în sine, urmele 
acestei atitudini nu sînt evidente. Dar cine o caută în 
eseurile sale şi cine a avut şi privilegiul să-l cunoască şi 
să-l frecventeze pe poet, o va sesiza în cele din urmă şi în 
poemele sale. Nu este uşor să vorbeşti despre Datorie – 
şi aceasta nu doar pentru că noţiunea a fost compromisă 
grav de tribalismul ceauşist. Identificarea sentimentului 
datoriei cu auto-exaltarea naţională are vechi state de 
serviciu în cultura noastră. Să fii „patriotic” înseamnă 
în primul rînd să simţi cu-ai-tăi, să fii necondiţionat de 
partea lor, să fii cuprins de o sfîntă, cît se poate de sfîntă, 
nimic-altcumva-decît-sfîntă mînie faţă de nedreptăţile şi 
umilinţele cu care „crunţii lor asupritori” i-au copleşit 
pe „ai noştri”. Şi aceasta din vremurile străvechi ale 
împilării dacilor de către romani, pînă astăzi, cînd 
nemiloşii americani vor ne să exploateze prin fisurare 
gazele de şist.

Pentru a înţelege ce însemna pentru Alexandru 
Muşina sentimentul Datoriei, şi mai ales ce însemna 
pentru el esenţa poetică a acestui tip de atitudine, 
trebuie să facem abstracţie de toate cele de mai sus. 
Şi să ne plasăm într-o înţelegere a expresivităţii aflată 
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la polul opus faţă de furia extatică a discursului urii. 
Desigur, este mult mai rentabil să te alimentezi de la 
energia unor porniri atît de populare. Şi ştim bine că, în 
diferite momente ale istoriei moderne, emanaţia toxică 
a unor asemenea retorici nu a părut deloc un argument 
împotriva lor. Dar adevărata forţă poetică, în orice caz 
forţa a ceea ce putea fi numit pe drept poezie publică, 
nu rezidă în explozie, în descărcare. Respingînd net 
orice fel de egoism etnic sau social, această dimensiune 
a poeticii lui Alexandru Muşina scoate în evidenţă 
virtuţile clasice ale stăpînirii de sine, ale auto-conţinerii. 

Însă nu în sensul unei autosupravegheri încordate, 
tiranice. Alexandru Muşina credea în caracterul 
natural al autorităţii, care se naşte din relaţia optimă, 
de toleranţă în limitele discernămîntului şi legii 
morale, a individului cu sine. O relaţie cu sine perfect 
compatibilă cu conştiinţa că ai de îndeplinit o funcţie în 
beneficiu public. Cred că Alexandru Muşina presimţea 
şi trăia o realitate pe care noi o percepem în general 
ca istoricizată şi o recuperăm doar prin reconstrucţii 
savante. Şi anume că etica serviciului public s-a născut, 
în zorii modernităţii, într-o relaţie intimă, indisolubilă, 
cu redescoperirea şi readucerea la viaţă a stoicismului 
clasic. În ataraxie (o veritabilă poetică, extrem de atentă 
la nuanţe, la variaţiunii, a autoreflexivităţii) desăvîrşirea 
de sine şi depăşirea de sine păreau să se armonizeze 
pînă la identificare. Iar practica personală a ataraxiei 
putea transforma serviciul public într-o formă modernă 
şi raţională de devoţiune. Ideea scopului comun oferea 
spiritului individual un impetus pentru a se elibera de 
cele mai puternice şi mai primitive dintre reflexe: cele 
izvorîte din instinctul de conservare. 

Urme pregnante ale acestui mod de a percepe 
Datoria se regăsesc în modul în care Alexandru 
Muşina concepea raportul poeziei cu limbajul. 
Bunăoară în reticenţa sa faţă de exploatarea extensivă 
a vocabularului, faţă de revărsările baroce de truculenţă 
lexicală. În opinia sa, oricît de cerebrată de critică 
va fi fiind lirica de acest tip, a formelor ornamentale, 
exorbitante, opulente, adevărata „cale regală” a poeziei 
era aceea a simplităţii şi clarităţii clasice. În sprijinul 
a ceea ce am numit aici poetica Datoriei îi plăcea să 
citeze celebra formulă a lui Mallarmé „a da un sens 
mai pur cuvintelor tribului”. Dar o cita critic, fiindcă, 
în înţelegerea lui, fructele unui asemenea demers ar fi 
trebuit să se ofere cu toată claritatea, cu forţa evidenţei, 
nu în acele nesfîrşite ghicitori dinăuntrul unor şarade 
cultivate de autorul După-amiezii unui faun. La modul 
ideal, sensul-mai-pur presupunea, pe lîngă încăpăţînarea 
de a parcurge analitica malalrméeană, şi puterea de 
a restaura, la sfîrşit, comunicarea interumană într-o 
simplitate-solemnitate pe care, în mod cert, Alexandru 
Muşina o socotea naturală

Totodată, credinţa în datoria de a realiza claritatea, 
transparenţa sensului, l-a ţinut în expectativă şi 
faţă de exploatarea intensivă a efectelor oralităţii şi 
colocvialităţii. Ce îl interesa nu erau artificiile, oricît 
de spectaculos-vitale, dezvoltate în comunicarea 

cotidiană, nu poezia pură, vorbitul de dragul vorbitului, 
ce înfloreşte în atîtea ocazii din jurul nostru. Pentru 
Alexandru Muşina exploatarea poetică a „realului” 
presupunea în primul rînd un regim al inteligibilităţii şi 
lucidităţii. Reală cu adevărat este ordinea necesară pe 
care o putem desluşi în filigranul factualităţii.

Nu întîmplător, era fascinat de practica absolut 
curentă în China imperială de a supune funcţionarii 
publici, de rang oricît de înalt, la examene care le 
verificau atît cunoaşterea profundă a tradiţiei literare, 
cît şi talentul de a compune poezii. Ca „funcţionar 
divin” poetul are misiunea de a lăsa să proiecteze asupra 
ordinii umane ceva dintr-o ordine ce poate fi resimţită 
ca de-ordin-superior. Poetul se comportă asemeni unui 
agnostic în privinţa sursei naturale sau supranaturale a 
acestui principiu superior. De asemenea, se fereşte să dea 
un conţinut propriu zis pentru ceea ce poate fi perceput 
ca imperativul Naturii sau al Providenţei. Dar întreţine, 
chiar dacă numai în mod fragmentar şi fulgurant, şi, 
mai ales, printr-o gîndire speculativă care se recunoaşte 
ca atare, emoţia unei perspective integratoare ori 
supraordonate asupra „lucrurilor pămînteşti”. O 
precizare esenţială, însă, este aceea că el nu trebuie să 
livreze iluzia caracterului „natural” al ordinii sociale nici 
unei forţe politice concrete. Dimpotrivă, misiunea lui 
este ca, prin efortul său expresiv, să le-o retragă tuturor 
acestora, s-o protejeze în cel mai înalt grad posibil de 
interesele partizane. 

O altă dimensiune a gîndirii şi creaţiei lui 
Alexandru Muşina este indisolubil legată de valoarea 
Demnităţii. Să ne înţelegem – adică să discernem: nu 
este vorba despre acea demnitate care îţi este atribuită 
„de sus”. E adevărat, l-am văzut deja asumîndu-şi poezia 
ca pe un fel de – şi aici nu facem decît să invocăm un alt 
nume al Datoriei – demnitate publică. De data aceasta, 
însă, vorbim despre Demnitate, cu D mare, ca energie 
care iradiază din focarul tău interior.

În mod cert, idealul de Demnitate al lui Alexandru 
Muşina era puternic infuzat de pasiunea renascentistă a 
Gloriei. Demnitatea era pentru el strălucitoare, fastuoasă, 
vibrantă. Şi, tocmai de aceea, profund poetică. În mod 
evident, era foarte sensibil la ceea ce Machiavelli – 
cetăţeanul, nu curteanul Machiavelli – numea virtù. O 
foarte subtilă chimie între energia naturală, căreia noi îi 
putem spune „vîrtute”, şi virtutea ca ordine, ca estetică 
a caracterului. Virtù, ca formulă sufletească definitorie 
pentru orice fiinţă umană care trăieşte plenar condiţia 
libertăţii politice.

Numai că – şi Alexandru Muşina ştia asta cum 
nu se poate mai bine – efectul carismatic al demnităţii 
personale nu apare decît înăuntrul unei comunităţi. 
Doar într-o societate a egalilor, a „prietenilor”, bazată 
pe relaţii de tip faţă-către-faţă se dezvoltă încrederea în 
sine pînă la sentimentul auratic al onoarei. Numai într-o 
asemenea reţea, subtilă, implicită, a angajamentelor 
reciproce se manifestă ceea ce am putea numi „nobleţea 
naturală”. 

În acest punct precis se cuvine vorbit despre 
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„făgărăşenismul” funciar al lui Alexandru Muşina. 
Care era, de fapt, o adaptare personală, originală, a 
„transilvanismului”. Muşina era fascinat de Elveţia 
şi regăsea în ţara cantoanelor, sau cel puţin în 
proiecţia poetică a acesteia, ceva din tradiţiile implicit 
comunitariene şi federaliste ale Transilvaniei. Ceea 
ce selecta poetul din durata lungă a istoriei noastre 
intracarpatice era existenţa unor comunităţi autonome 
de oameni care, cel puţin în mod ideal, se socoteau 
egali şi liberi. Era cazul saşilor republicani, era cazul 
secuilor, mîndri de libertăţile politice constitutive pentru 
comunitatea şi identitatea lor, aşa cum era şi cazul 
românilor făgărăşeni din care descindea, pe ambele 
laturi, Alexandru Muşina. 

 Din experienţa mea, nimeni nu a mai reuşit, în 
timpurile apropiate, să evoce  tradiţii comunitare locale 
în aşa fel încît să le scoată în evidenţă compatibilitatea 
cu valorile fondatoare ale modernităţii. Alexandru 
Muşina reuşea să însufleţească ideea că un anumit tip 
de comunitate tradiţională, aşa cum era de regăsit de 
exemplu în sudul Tranislvaniei, conţinea un spirit în 
mare măsură afin cu ideea de republică şi cu valorile, 
deopotrivă „antice” şi „moderne”, ale demnităţii, ale 
onoarei, ale nobleţii cetăţeneşti. 

Viziunea sa are, în mod potenţial, o extraordinară 
forţă de înnoire a imaginarului politic. La Bucureşti 
sau la Iaşi, poeţii au tins întotdeauna să se identifice cu 
aristocraţii, cu „boierimea”. La Cluj, poeţii, indiferent de 
naţionalitate, trăiesc pînă astăzi cu nostalgia aristocraţiei 
maghiare. O asumare autentică, vibrantă, a spiritului 
republican nu există decît în sudul Transilvaniei şi în 
Banat – de asemenea, la poeţi de toate naţionalităţile. 
Iar în această „fîşie” geografică a imaginarului politic, 
personalitatea şi viziunea lui Alexandru Muşina 
marchează un centru de maximă iradiere. 

Într-un anume sens, poetul nostru seamănă 
cu Jean-Jacques Rousseau. Cei care obişnuiesc să-l 
califice pe autorul Contractului social drept un utopian 
impenitent uită că, în bună măsură, ideile sale despre 
o societate bună veneau din experienţa sa efectivă, 
reală, palpabilă, de cetăţean al Genevei. Adică al unei 
republici libere. Într-un mod cumva similar, Alexandru 
Muşina avea experienţa directă a comunităţii de oameni 
egali şi liberi, deopotrivă conservatori şi întreprinzători, 
deopotrivă „eroi” şi „negstori”, a comunităţii 
tradiţionale făgărăşene. Puterea sa de viziune era menită 
să aducă la proeminenţă, să sublimeze şi actualizeze, 
să esenţializeze şi să deprovincializeze un insolit 
patrimoniu moral şi politic. E vorba aici de resurse 
simbolice esenţiale pentru a vindeca fracturi interne 
dintre cele mai grave ale modernităţii româneşti.  

Alexandru Muşina ar fi fost, probabil, de acord cu 
cei ce, împotriva radicalilor porniţi să-l condamne pe 
Superman ca nazist, susţineau că el reprezintă, de fapt, 
potenţarea fantasmatică a cetăţeanului unei republici 
libere. Misiunea poetului, în raport cu democraţia 
fundamentală, poate fi aceea de a ajuta individul 
să se ridice la suveranitate, proiectînd pentru el o 

suprastructură virtuală a eroismului civic. Operaţiuna 
mentală de a extrage esenţa, de a sintetiza modelul 
„eroului” ar avea funcţia de a incita, prin consonanţă, 
impulsul emancipării, voinţa de înălţare morală. Ceea 
ce-i oferă poetul democraţiei moderne este o specie de 
Supraom cu faţă umană.  

O manifestare evidentă a poeticii Demnităţii 
este şi plăcerea cu care Alexandru Muşina inventează 
mitologii. În care avatarii lui lirici îşi amintesc, asemeni 
unor personaje de fantesy saga, că au trăit cîndva în lumi 
fabuloase, în care erau regi şi eroi civilizatori. Pasiunea 
poetului pentru SF şi fantesy se explică prin nevoia de 
a se conecta la sursele primare ale fanteziei eroice. O 
fantezie care, în cazul său, nu funcţiona ca un mecanism 
de însingurare, de alienare, de scufundare nevrotică 
în sine. Ci avea mai degrabă funcţia unui ritual de 
regenerare şi, mai ales, semnificaţia unei recuperări 
adînci – pornite, adică, din adînc – a suveranităţii 
individuale. De fapt, în termenii de la suprafaţa 
conştiinţei, cei ai unei gîndiri politice articulate, ai unei 
participări directe la suveranitate, Alexandru Muşina 
credea şi simţea că imaginarul este o sursă esenţială de 
putere ce trebuie pusă în slujba individului particular. 
Imperiile sale imaginare reprezentau o reţea la fel de 
vastă şi de invizibilă ca aceea a rădăcinilor unor plante 
care, la suprafaţă, nu impresionează prin statură. O 
reţea uriaşă şi secretă, spuneam, menită să consolideze 
poziţia individului în raport cu presiunile birocraţiei 
impersonale, dar mai ales să-i confere tonusul sufletesc 
necesar pentru a susţine acel consens al voinţelor 
libere care, în republica ideală, instituie şi reinstituie 
încontinuu „realitatea”.

Deocamdată atît despre poetica Demnităţii. Să 
trecem acum într-un alt orizont, să-l observăm pe poet 
din complet alt unghi. Într-un mod cu totul insolit, în 
mod cert insolit în raport cu datele moştenirii noastre 
culturale, Alexandru Muşina era capabil să asocieze 
spontan spiritul poeziei cu spiritul pieţei. Pentru el, 
piaţa nu reprezenta un joc abstract mişcat de pasiuni 
deprimant de concrete. Piaţa, considera Muşina, este 
consecinţa directă a existenţei noastre într-un univers 
aflat într-o continuă şi în mare parte imprevizibilă 
transformare. Dar existenţa arbitrariului, a întîmplării, a 
hazardului pur nu reprezenta pentru el o sursă de oroare 
şi disperare. Nu se îndepărta dezgustat de revelaţia 
ei, ca şi cum ar fi văzut găuri groteşti şi nenumărate 
fire fugite în diafanul ciorap de mătase al ordinii 
unversale. Indeterminatul reprezenta pentru el o marjă 
de joc şi, deci, un pat germinativ al libertăţii înţelese ca 
Disponibilitate. 

Mă voi grăbi, deci, să leg dimensiunea ludică 
a universului muşinian de ideea unei poetici a 
Disponibilităţii. Ironia care îi traversează poezia şi 
eseistica ţine în bună măsură de acest tip de atitudine. 
Ironia reprezintă o modalitate de a pune la treabă 
ambiguitatea şi polivalenţa, de a le împrumuta energie 
şi dinamism. Să nu uităm că pentru Alexandru Muşina 
poezia însemna, în mod fundamental, „orientare în 
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lume”. De aici şi ironismul său, nu retractil, ci ofensiv, 
sau mai corect spus exploratoriu. De aici, posibilitatea 
de a sublima dinamica autoconservării în ceea ce am 
numit deja o poetică a Disponibilităţii.

Am ezitat un timp, gîndindu-mă că aş putea să o 
numesc „poetică a Dibăciei”. Termenul ar fi avut meritul 
de a uni noţiunea atenţiei adaptative cu aceea a „artelor 
şi meseriilor” pe care le presupune autoconservarea, 
ca stare de căutare/elaborare continuă a echilibrului. 
Iar Alexandru Muşina a fost unul dintre primii care, 
în Cenaclul de Luni în care s-a lansat şi în generaţia 
înnoitoare căreia i-a aparţinut, a teoretizat poezia ca 
meserie.

Am renunţat, însă, la a descrie această dimensiune 
ca Dibăcie – şi aceasta nu doar din cauză că neaoşismul 
pişicher al termenului, deşi nu cu totul neadecvat 
stilului personal muşinian, nu e uşor de acomodat cu 
neutralitatea „superioară” a unei retorici expozitive. 
Însă Dibăcia nu era potrivită în primul rînd din motive 
de logică a cauzalităţii: ea este secundară şi derivată 
în raport cu atitudinea fundamentală a Disponibilităţii. 
Tot aşa cum virtuozitatea, în mod necesar, urmează, nu 
precede, descoperirii unei vocaţii.   

În mod evident, Alexandru Muşina înţelegea în 
modul cel mai profund şi acomoda în peisajul voinţei 
şi viziunii sale două focare ale imaginarului libertăţii. 
Pe de o parte, o reprezentare focală şi iradiantă care 
modelează ceea ce am numit mai sus poetica Demnităţii. 
Pe de altă parte, o reprezentare a libertăţii ca mărime de 
relaţie, ca perpetuum mobile al vitalităţii tranzacţionale, 
reprezentare ce organizează în jurul ei o poetica 
Disponibilităţii. 

Putem vorbi, în legătură directă cu acest al doilea 
sens, despre o artă care modulează încontinuu condiţia 
inter-determinării, astfel încît să menţină vie în ea 
condiţia originară a libertăţii, adică a in-determinării. 
Dar această „experienţă revelatoare” a libertăţii se 
extrage ea însăşi dintr-o viziune dinamică, sau mai 
degrabă efervescentă, a universului. Un univers guvernat 
de panspermie, un univers în care la originea diversităţii 
tuturor lucrurilor se află diversitatea ireductibilă a 
seminţelor tuturor lucrurilor. 

Intuit în natură, principiul diversităţii dinamice 
funcţionează cu atît mai intens în societate, acolo unde 
se confruntă şi se compun necontenit vectorii intereselor 
şi pasiunilor. Poate poezia să se nutrească din acest 
strat al procedurilor şi raporturilor cotidiene, „triviale”, 
de negociere? În mod evident da, credea Alexandru 
Muşina. Acest strat al interacţiunilor sociale este poetic 
prin densitatea, prin reticularea şi prin vibraţia lui. Nu 
putem sublinia îndeajuns originalitatea şi curajul acestei 
viziuni, care extinde misiunea poeziei de la apologia 
raportului Eu-Tu, la sublimarea energiei pe care o degajă 
reţelele sociale, raporturile cotidiene de cooperare şi 
competiţie. 

Să ne întoarcem, însă, şi la tema, enunţată deja, 
a „meseriei”. Acest termen, foarte activ în idiomul 
colocvial al generaţiei ’80, urmărea să se distingă 

clar, chiar dacă relaxat-ironic, de mai vechiul ideal 
al „meşteşugului” poetic. Dar diferenţa nu venea 
doar dintr-o transformare a sensibilităţii lingvistice 
inerentă evoluţiei de la o societate preponderent rurală 
şi tradiţională la una urbană şi tehnologică. E puţin 
probabil ca în etosul „meseriei” să se fi păstrat ecouri 
ale Avangardei istorice militante care revendica pentru 
poezie statutul unui obiect realizat „la banda de montaj”. 
E mult mai probabil, în cazul lui Alexandru Muşina, 
că „meseria” consuna mai degrabă cu idealul poetic 
formulat de Wordsworth: „cele mai bune cuvinte, în 
cea mai bună ordine posibilă”. O asemenea opţiune este 
direct legată de ceea ce am plasat mai sus sub semnul 
Datoriei: poetul împrumută distincţie şi solemnitate 
cuvintelor tribului, şi prin aceasta oferă experienţa unei 
ordini superioare, adică a unei necesităţi resimţite ca 
fertilă şi fastă. Dar, în mod special, etosul „meseriei” 
rezonează la Alexandru Muşina cu universul mental 
al Disponibilităţii. Nu e vorba la el doar de mistica 
devoţională a lucrului bine făcut, ci de cristalizări 
caleidoscopice ale experienţei, testate şi recombinate 
încontinuu în procesul învăţării sociale şi în exerciţiul 
adaptării evolutive.   

Perspectiva construită pînă acum este 3 D. Este, 
altfel spus, dezvoltată în funcţie de trei dimensiuni: 
Datoria, Demnitatea şi Disponibilitatea. Toate acestea 
revelează ceva robust şi auroral, toate etalează energia 
triumfală a încrederii în sine şi oferă, prin poeticile ce 
li se pot ataşa, tehnici pentru a o produce şi întreţine. 
Dar nu putem să nu le alăturăm şi o a patra dimensiune 
a universului mental muşinian, în care nota dominantă 
este cu totul alta. 

Înainte de a o descrie şi denumi, să ne amintim 
un detaliu important. O temă recurentă la Alexandru 
Muşina, atît în poezie, cît şi în reflecţia sa despre poezie, 
este aceea a „măştilor”. Stă mărturie ciclul Personae, 
inspirat de „epigramele” similar-categorisite ale lui Ezra 
Pound care fac trimitere la etimologia latină a cuvîntului 
(persona – mască). Stă mărturie, în egală măsură, 
şi argumentul de bază din fundamentalul său Eseu 
despre poezia modernă, conform căruia revoluţia lirică 
internaţională declanşată în a doua jumătate a secolului 
al XIX-lea şi continuînd pînă dincolo de jumătatea 
secolului XX este direct legată de criza „identităţii 
personale” şi de diferitele căi pe care se încearcă 
asigurarea coerenţei acesteia. Alexandru Muşina acordă 
o atenţie specială celei mai paradoxale dintre speciile 
de „eu” propuse, ca modele ideale, de Internaţionala 
modernistă: aceea care, acceptînd că eul nu este o prună 
(deci nu are un sîmbure, un nucleu dur) ci o ceapă (este 
o succesiune de straturi), vede în jocul personalităţilor 
multiple calea către un echilibru satisfăcător. Teoria 
heteronimilor, împrumutată de la Fernando Pessoa, 
joacă un rol esenţial în acest segment al argumentaţiei 
sale.   

La o primă privire am putea spune că acest interes, 
deopotivă teoretic şi creativ-poetic, pentru personaje 
şi heteronimi ţine de sfera Disponibilităţii. Ce poate 
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fi mai instrumental, mai manipulativ chiar, decît a te 
ipostazia într-un Celălalt şi a pune-pe-seama-lui, fie el 
un „caracter” propus ca autonom faţă de autorul care 
eşti, sau un avatar al tău, un autor alternativ, virtual? 
Nu e acesta un mod de a disponibiliza resurse, de a-ţi 
flexibiliza şi fluidiza personalitatea astfel încît să poţi 
străbate cu succes strungile ameninţătoare ale vieţii 
tale sociale şi interioare? Desigur, în multe situaţii aşa 
este. Dar în altele, doar pare că este aşa. În cazul lui 
Alexandru Muşina, recursul la motivul măştii, ca şi la 
tehnica poetică a ipostazierii şi avatarului, exprimă, 
în ultimă instanţă, o spaimă autentică şi profundă de 
neantul la care poţi ajunge după ce ai îndepărtat toate 
straturile cepei. 

Cea de a patra dimensiune pe care o evoc aici 
ţine de o poetică a Disoluţiei. A disoluţiei „eului”, a 
„persoanei”, a „personalităţii”, a „caracterului”. În 
ultimă instanţă, a „sinelui”. Poeticile subiacente tuturor 
celorlalte trei dimensiuni discutate pînă aici corespund 
unor stiluri de viaţă: solemnitatea rituală infuzată 
pe nesimţite existenţei de idealul Datoriei; eroismul 
„camuflat în profan” al idealului Demnităţii; ludicul 
numinos pe care mecanica autoconservării îl împrumută 
de la idealul Disponibilităţii. În toate aceste trei cazuri, 
arta versului este indisolubilă de o poetică a existenţei 
cotidiene. Dar, în faţa viziunii copleşitoare a Disoluţiei, 
poetul abandonează orice pretenţie de a sugera moduri 
de viaţă. De data aceasta, el are de înfruntat oroarea 
pură: o experienţă brută, elementară, din care nu se pot 
extrage reguli sau concluzii. 

Nu este vorba aici doar de preocuparea intelectuală 
cu deconstrucţia conceptului de identitate. Este vorba 
de revelaţia, asumată direct şi personal, a alterării 
experienţei identităţii. Mai mult decît atît, este vorba 
despre paradoxul că sensul cel mai fizic al prezenţei, al 
auto-prezenţei, dat de maxima stare de alertă a senzorilor 
(structura noastră perceptivă, cu tot sistemul ei de 
avertizare şi analiză, este evocată în mod repetat, în cei 
mai neurologici termeni cu putinţă, în „Experienţele” 
lui Alexandru Muşina) – despre paradoxul, spuneam, că 
sensul cel mai fizic al prezenţei şi auto-prezenţei este 
dat de percepţia absenţei radicale, a vidului, a nimicului. 
Puţini poeţi s-au apropiat mai mult decît cel pe care îl 
evocăm de sensul clasicului „E timpul, toţi nervii mă 
dor”.

Nu există soluţii, nici tehnici de adaptare, în această 
dimensiune a gîndirii şi poeziei lui Alexandru Muşina. 
Am putea spune că experimetul proximităţii neantului 
reduce limbajul poetic la absurd şi, prin aceasta, îi 
revelează ireductibilul, caracterul axiomatic. Dar nu ar 
fi adevărat: poetul nu încearcă să-şi atenueze trauma cu 
astfel de narcotice intelectuale. Probabil unicul lucru 
la care se aşteaptă este ca, în cele din urmă, oroarea 
pură, groaza care îi infuzează sistemul nervos pînă în 
ramificaţiile sale cele mai fine, să se convertească într-
un fel de purificare.

        

Radu VANCU
Alexandru Muşina. Supravieţuitorul

Alexandru Muşina este, n-am nici o îndoială, cel 
mai tenace & vital supravieţuitor pe care l-am cunoscut. 
Să nu ne lăsăm înşelaţi de aparenţa detaliului că boala 
l-a ucis la 59 de ani neîmpliniţi; adevărul e tocmai pe 
dos: în logica obişnuită şi crudă a lucrurilor, Alexandru 
Muşina ar fi trebuit să se lase răpus de leucemie la 26 
de ani, în 1980. Boala era atunci în stare terminală, şi e 
uşor de înţeles că nu exista nici un tratament plauzibil 
pentru leucemie în România anilor ’80. Însă voinţa lui 
Alexandru Muşina a fost, încă de atunci, mai puternică 
decît logica obişnuită şi crudă a lucrurilor – şi boala 
a fost depăşită fără ca medicii să aibă vreo explicaţie 
pentru asta. Explicaţia mea, naivă poate (dar nici medicii 
n-au una mai bună), e că l-a ţinut în viaţă, de la 26 de ani 
la 59, credinţa lui în poezie & voinţa îndîrjită de a scrie 
(a scris, literal, pînă în ultima clipă). Nu degeaba una 
dintre cărţile lui se cheamă Supravieţuirea prin ficţiune! 
Aşadar, Muşina nu doar că n-a fost răpus de boală, 
dar i-a rezistat vreme de 33 de ani. (Număr suspect 
de mistic, aşa-i.) A furat morţii 33 de ani – ba chiar a 
făcut-o strălucitor, debordînd de o vitalitate superioară 
tuturor celor din jur, făcîndu-şi cu încrîncenare paradis 
din anii de boală infernală. Un paradis cu durată limitată, 
cum e cel din splendidul poem de mai jos (şi cum e 
cel al vieţilor noastre, să nu ne îmbătăm cu apă rece), 
o „ultimă promoţie a lui Dumnezeu”, cum spune – un 
paradis de consum, ba chiar de unică folosinţă, dar nu 
mai puţin un paradis:

În pădure 

Mă plimb prin pădure. Un muzeu ultramodern; 
Am cea mai sofisticată instalaţie de climatizare 
Şi cea mai trendy muzică de fond: 
Parfum de brad, de pin, de iasomie, 
Susur de pîrîu, bîzîit de albine, ciripit de păsărele. 
Lipsesc doar plăcuţele de pe copaci. 

E-o după-amiază de 5.000 de euro. 
Şi nu mă costă nimic. E ultima 
Promoţie a lui Dumnezeu, înainte ca preţurile 
Să sară în aer. Într-o poiană: 
O căprioară cu puiul ei. Cînd mă văd, 
O iau la fugă, la fel ca-n desenele lui Walt Disney, 
Ca-n filmele de pe „Discovery” sau „Animal Planet”. 

Ciupercile – hribi, urechiuşe, bureţi, mitărci – 
Sînt bonus. (Trebuie doar să te apleci şi să le culegi.) 
La fel şi apa de la izvor, zmeura de pe marginea potecii, 
Alunele, merele sălbatice, boabele de scoruş. 

Sînt singur. Nici un ghid, nici un paznic, 
Nici un alt vizitator. E mai bine aşa. 
Pot să mă plimb în linişte. E ultima 
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Promoţie a lui Dumnezeu, înainte 
Ca muzeul să fie închis. Şi-n locul lui 
Să se deschidă un supermarket, iar preţurile 
Să urce pînă la cer.

Îi sînt recunoscător poeziei că i-a dat lui Alexandru 
Muşina aceşti 33 de ani extra; şi îi sînt recunoscător lui că 
a ştiut să-i facă, pentru el şi pentru toţi cei din jur, super. 
Viaţa & scrisul lui, aşa cum le înţeleg eu acum, sînt o 
fabulă exemplară despre supravieţuirea prin poezie. Fără 
de care literatura ar fi iremediabil sărăcită. 

* * *

În general, convorbirile mele telefonice se încheie 
în două-trei minute, chiar şi cu oamenii cei mai dragi. 
Numai cu doi prieteni mi s-a întâmplat să vorbesc adesea 
la telefon mai mult de o oră: cu Mircea Ivănescu şi 
Alexandru Muşina. Dacă pe cel dintâi îl sunam aproape 
întotdeauna eu, cel din urmă mă suna mai mereu el: 
„Salut, Alexandru Muşina la telefon, ce mai faci?”, şi 
urmau zeci de minute în care ironia lui mordantă şi tonică 
metaboliza informaţii despre bârfa literară, psihologia 
cuplului, pediatria & psihologia infantilă (aplicate pe 
Sebastian, normal), bancuri cu porcuşorul agresiv & 
isteric, neuroştiinţe (era entuziasmat de clusterele de 
neuroni-oglindă care generează senzaţia de Dumnezeu, 
de exemplu), iar bârfă literară etc. Vorbea la telefon cu 
pofta cu care, în alte veacuri, scriitorii mari scriau epistole 
enorme. Fără el, telefonul meu redevine iar un instrument 
de comunicare plicticos – eficient, dar telegrafic.  

Am ştiut imediat ce l-am citit că e un poet pe care-l 
voi reciti recurent. Iar acum ştiu că e unul dintre cei mai 
puternici (în sensul lui Bloom) patru-cinci poeţi optzecişti 
– alături de Ion Mureşan, Mircea Cărtărescu, Mariana 
Marin şi Ion Stratan; şi că, pe lângă forţa per se a poeziei 
sale, e şi unul dintre cei mai influenţi. De o influenţă 
tripartită, aş spune.

Mai întâi, e influenţa propriu-zisă a poeziei – 
cinismul visceral douămiist îşi are antecedenţa majoră 
în cinismul hipersentimental al textelor lui Muşina (cu 
diferenţa tot majoră că, în vreme ce tinerii au un mood 
complet antilivresc, poezia lui Muşina admite intertextul 
şi inserţiile livreşti). 

Apoi, e influenţa gândirii lui teoretice asupra 
poeziei. Cele două propuneri conceptuale importante 
ale lui Muşina sunt „poezia cotidianului” şi „noul 
antropocentrism”. Dacă cea din urmă n-a prins (era cam 
preţioasă), cea dintâi s-a generalizat, devenind chiar 
aproape ubicuă, la fel ca şi „poezia realului” a lui Mircea 
Cărtărescu, aşa încât paternitatea conceptelor s-a pierdut, 
ca în fenomenele de folclorizare. Însă, oricât de folclorică 
ar fi cultura română postmodernă (şi e), e totuşi important 
să ne amintim că, de fapt, terminologia cu care receptăm 
poezia optzecistă e forjată de doi poeţi: Alexandru Muşina 
şi Mircea Cărtărescu. 

În fine, e şcoala de poezie Muşina, din care au ieşit 
două generaţii remarcabile de poeţi: la începutul anilor 

90, poeţii Pauzei de respiraţie – Andrei Bodiu, Caius 
Dobrescu, Marius Oprea şi Simona Popescu; apoi, la 
sfârşitul primului deceniu post-2000, debutanţi de top 
precum Andrei Dósa, Bogdan Coşa sau Vlad Drăgoi. 
Spune enorm despre un poet faptul că a putut fi seminal, 
la distanţă de două decenii, pentru generaţii poetice foarte 
diferite între ele. 

Avem aşadar în Alexandru Muşina un poet puternic, 
cu o gândire teoretică influentă pe termen lung, şi şef de 
şcoală poetică (sau mai degrabă de şcoli poetice). Ce-ar 
fi de făcut pentru capitalizarea unui legat de asemenea 
portanţă?

Mai întâi, e nevoie ca o editură puternică să-i scoată 
opera poetică. Toată. N-ar fi prea costisitoare, în fond e 
vorba de un singur volum mai zdravăn, însă ar pune în 
circulaţie o poezie a cărei energie mai poate influenţa 
generaţii succesive de tineri poeţi. Apoi, tot o editură 
puternică (ideal, aceeaşi) să-i scoată o ediţie, nu neapărat 
completă, a eseurilor & epistolelor – care şi ele mai pot fi 
seminale. În sfârşit, de vreme ce se vede acum cât de fertile 
au fost la Braşov masteratele de scriere creatoare ţinute de 
un poet puternic, universităţile s-ar putea lăsa convinse 
să primească poeţi ca profesori de scriere creatoare, pe 
modelul american. Nu ca profesori de istoria literaturii, 
subliniez – ci ca profesori de scriere a acesteia. Ar putea 
fi o mişcare esenţială pentru viitorul imediat al literaturii 
române.Şi, când te gândeşti că toate influenţele astea 
esenţiale sunt opera unui om pe care ieşirea din tinereţe 
l-a găsit bolnav ca Iov, un om care a scos din boala lui 
atâta forţă & atâta vitalitate, îţi vine să spui, aidoma în 
Halima, că povestea lui exemplară ar trebui scrisă cu acul 
în colţul pleoapei, ca s-o ai mereu în faţa ochilor.

Eu ştiu că o voi avea. Şi că-i voi mulţumi cândva, 
faţă către faţă, ca un om cu prietenul lui, pentru asta. 

* * *

Prin 1997 – sau să fi fost deja 1998? –, pe când eram 
aşadar student în primul sau în al doilea an de facultate, 
Mircea Ivănescu mi-a recomandat Eseu asupra poeziei 
moderne, punându-mi, ca de atâtea ori înainte şi după 
aceea, exemplarul lui în braţe (adnotările tremurate, 
scrijelite cu creionul pe rama verticală a paginii sau pe 
pagina albă de la final, îmi arătau locurile unde mintea lui 
se oprise atentă – şi mă opream şi eu, încercând să ghicesc 
ce anume văzuse atât de semnificativ în pasajul subliniat 
cu o linie, uneori două sau, rarissim, trei; ghid mai bun 
de lectură nu cred să fi fost existibil) şi spunându-mi, ca 
niciodată până atunci, şi ca de foarte puţine ori ulterior: 
„Citeşte-o neapărat, e o carte inteligentă”. Ironia blândă 
cu care demantela de regulă orice construcţie teoretică 
despre poezie fusese, pentru întâia oară în anul scurs 
de când îl frecventam, dezactivată. Eram pe atunci un 
asiduu cititor de teorie literară, cedând aproape la fel de 
uşor voluptăţilor speculaţiei despre ficţiune ca şi ficţiunii 
propriu-zise, şi nu puteam să înţeleg reticenţa unui poet 
hiper-intertextual şi ultra-tehnicizat, ba chiar cândva 
redactor de carte al multor texte critico-teoretice publicate 

dosar  alexandru muşina



89

de editura „Univers”, faţă de tehnicalităţile teoriei literare, 
faţă de propoziţiile şi teoremele ei, care mie-mi păreau 
a promite piatra filosofală şi pe care el, în schimb, le 
numea, surâzând cu persiflajul lui de om bun ca pâinea 
caldă, „teorempe”. În economia întâlnirilor noastre, 
eseul lui Alexandru Muşina a fost, prin urmare, prima 
carte de teorie literară care nu numai că nu era o colecţie 
„scrobită şi factice”, cum zicea cineva despre textele unui 
scriitor francez, de „teorempe”, dar era chiar inteligentă 
şi, luându-mă după urgenţa cu care mi-o indicase şi-mi 
ceruse s-o citesc, de-a dreptul necesară.

Lui Alexandru Muşina îi citisem deja poemele din 
antologia poeziei generaţiei ’80, alcătuită chiar de el 
(ajunsesem să o aşez cu credinţă căpătâi, cum cere un 
testament poetic), iar Budila Express dobândise până 
la urmă autoritatea de idol al triburilor mele interioare, 
alături de poeme ale lui Mircea Cărtărescu, Ioan Es. 
Pop şi Cristian Popescu, şi pe deasupra mai era şi unul 
dintre primii scriitori în carne şi oase pe care-i văzusem 
– în Sibiul din care ieşisem până atunci extrem de rar –, 
venit pesemne la diverse chestiuni literare organizate de 
revista „Euphorion”. În ce privea poezia lui, avusesem 
prin urmare prilejul să mă conving cu asupra de măsură 
că era şi inteligentă, şi strict necesară pentru cine voia să 
ştie ce se scrisese mai bun în România în anii din urmă; 
surpriza cea mare venea aşadar pentru mine dintr-o 
cu totul altă direcţie, şi, colac peste pupăză, mai era şi 
etajată – primo, exista cartea despre poezie suficient 
de inteligentă pentru ca Mircea Ivănescu însuşi s-o 
declare necesară; secundo, nu o scrisese vreun venerabil 
teoretician literar sau poetician anglo-saxon ori german, 
profesor celebru la vreo universitate legendară, cu 
acces nelimitat de nici o deficienţă sau indigenţă la cele 
mai bune biblioteci ale lumii, ci un poet optzecist, deci 
tânăr şi în blugi, din România anilor ’90, ţară în care şi 
bibliotecile, şi universităţile erau vraişte ca toate cele. 
Ba mai mult, autorul crezuse, se pare, că poate închide o 
discuţie despre poezia modernă după vreo doar două sute 
de pagini, cam cât arăta să aibă volumul. Ce mai încoace-
încolo, era prima dată (cred că şi ultima) când mă îndoiam 
serios de judecata literară a Poetului. Am luat cartea lui 
Muşina, am citit-o ca pe un roman de la o copertă la alta 
şi, melodramatic vorbind, modul meu de a înţelege poezia 
s-a schimbat definitiv.

La lectură, şocul major n-a fost unul aşa-zicând 
intelectual, legat bunăoară de clasificările „eului liric” 
propuse de Muşina (deja faimoase: eul hiperemic, eul 
aleatoriu, eul prezenteizat ş.a.m.d.). N-aveam, precum 
unii onorabili critici, prejudecata că poetul nu poate 
fi inteligent (iar dacă totuşi poate, atunci n-are voie), 
aşa că nu sagacitatea distincţiilor era uluitoare. Ce mă 
uimea era că nu puteam să-l identific pe Muşina-poetul 
în discursul lui Muşina-criticul; de unde venea forţa 
aceasta care-l făcea să se disimuleze atât de eficace, încât 
să nu simţi că se proiectează în una sau alta din cele 
zece „soluţii” ori „ipostaze ale eului inventate în poezia 
modernă”, cu toate subdiviziunile şi subclasificările lor 
(„eul multiplu”, spre exemplu, ar avea „trei trepte: eul 

scindat, eul dedublat, eul multiplu” ş.c.l.1)? Cinismul 
tandru şi sentimental, dezabuzarea anticulturalistă, dar 
plurilingvă şi intertextuală, colocvialismul aproape prea 
bavard, dar irizat pe neaşteptate de concettisme sau de 
preţiozităţi scientiste, anarhismul ludic – cum anume 
puteau fi toate aceste mărci, atât de puternice în poezie, 
camuflate în discursul teoretic? Şi, dacă era limpede că se 
lăsau camuflate, dacă se lăsau trecute astfel sub tăcere – 
atunci nu cumva îşi puneau singure sub semnul întrebării 
vitalitatea şi validitatea?

Din naivitatea întrebărilor de mai sus se poate 
înţelege că era primul meu contact cu un creator 
contemporan tot atât de puternic ca teoretician şi critic 
pe cât era ca poet. Nu sunt mulţi, de altfel, în nici una 
dintre literaturile moderne, deşi, cel puţin în teorie, 
de la Baudelaire încoace orice poet ar trebui să aibă şi 
cromozomi de critic; altfel spus, toată lumea e de acord 
că un poet modern e de fapt un poet plus un critic, aflaţi 
într-o relaţie dacă nu de simbioză, atunci încalte de 
benignă fagocitoză. În teorie, cum ziceam; pentru că, 
în practică, puţini sunt cei care admit nu necesitatea, 
dar măcar posibilitatea polivalenţei necesare, cum ar fi 
zis un critic de tristă amintire (el însuşi, în acelaşi timp, 
romancier cum nu sunt mulţi după război – paradox al 
abjecţiei talentate cu care, cum ştim, epistolele muşiniene 
se luptă îndelung. Însă despre aceasta, ceva mai jos).      

Am făcut această digresiune pentru a contextualiza 
cumva impresia puternică produsă de lectura celui de-al 
treilea Muşina – epistolierul vetrist, cu scrisorile lui de la 
Olăneşti2, umorale şi sarcastice cu metodă, reactive, dar 
şi bune conducătoare de reactivitate, producătoare adică 
de inflamări în presa literară şi, deseori, chiar dincolo de 
marginile ei, era diferit şi de malcontent-jemanfişistul 
poet optzecist, precum şi de eseistul al cărui redutabil cap 
teoretic inventase şi inventariase o paradigmă coerentă a 
poeziei moderne. Cel care, în prima serie de scrisori, se lua 
singur la mişto, prezentându-se autoironic şi autosarcastic 
drept un „fazan”, pentru ca apoi, în cea de-a doua, tot de 
capul lui, să se decreteze nimic mai puţin decât „geniu” 
(şi încă unul în vacanţă, adică „balnear”), se dovedea tot 
un ludic – însă, de data aceasta, unul cu care nu mai era 
de glumă. 

Îşi făcea intrarea, aşadar, cel de-al treilea Muşina. 
După ce luase pe cont propriu sistematizarea formelor 
istoricizate ale poeziei moderne universale, se întorcea 
la vatră (unde altundeva decât în Vatra!) şi, expediind 
lunar câte o scrisoare din Olăneşti, staţiunea balneară în 
care îşi reîncărca periodic bateriile, autodeclarându-se 
un Gică Contra fără cauză (sau al tuturor cauzelor), se 
punea pe sistematizat literatura română de azi, mai exact 
viaţa literară contemporană – pentru că nu atât asupra 
literaturii în sine se exercită nervii lui critici (întrucât 
are, în mod evident, mai mult decât unul), cât asupra 
afacerilor literare, cu tot omenescul şi prea omenescul lor 
(aluzia la Nietzsche nu e câtuşi de puţin întâmplătoare; 
filosoful ştiinţei voioase e o prezenţă tutelară, invocată în 
aproape fiecare epistolă, iar ultima se încheie chiar cu un 
fel de envoi explicit ca o declaraţie de afiliere: „Nietzsche 
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a devenit ‚filosof’ abia după ce şi-a dat demisia de la 
facultate; iar ce a scris mai valoros a fost prin tot soiul de... 
staţiuni. O conjuncţie fericită (deşi, paradoxal, sub semnul 
unei crude boli) a făcut să se nască şi epistolele mele către 
voi”3. E cu atât mai utilă proclamarea respectivei afinităţi 
elective, cu cât chiar şi cititorului atent poate să-i scape 
înrudirea de substanţă dintre cele două spirite, dată fiind 
acut marcata deosebire stilistică între pathosul declamativ 
şi tragic al lui Nietzsche, pe de o parte, şi arlechinada cu 
jerbe bengale de sarcasm a lui Muşina, pe de alta. În fond, 
însă, adică la nivel atitudinal, crezând cu aceeaşi fervoare 
în „Da-ul spus vieţii [literare, dar nu numai] chiar şi în 
cele mai străine şi mai dificile probleme ale sale”, cum 
defineşte Nietzsche tragicul dionisiac în Ecce homo, 
Muşina se arată a fi de fapt un nietzschean ortodox, pe 
care un histrionism sarcastic îl determină să iasă în lume 
deghizat în Gică Contra). 

Managementul afacerilor literare, deci, ar fi 
specialitatea principală a epistolelor lui Alexandru 
Muşina. Chiar dacă el pare să creadă că în epistole 
încetează să se gândească la afaceri şi descoperă 
„gândirea adevărată”: „De când sunt aici, mă odihnesc 
(realmente), ies din cercul infernal al afacerilor (doar 
pentru fazani – şi în filme, ca fazanii să-şi dorească să 
fie acolo – lumea oamenilor de afaceri e un Empireu) 
şi reîncep să gândesc. Cât de cât. Poate de-aia vă şi 
scriu: să nu pierd, să nu uit puţinele intervale de gândire 
adevărată din viaţa-mi de universitar şi – hai să mă dau 
mare! – de om de afaceri.”4. Însă managerul tot manager 
rămâne, ochiul lui închis afară înlăuntru se deşteaptă şi 
începe să vadă şi să judece tot... afaceri, doar că de data 
asta literare. Şi despre ce e, mă rog, dispus să cârcotească 
ochiul maliţios al lui Muşina? Păi, cam despre tot şi 
despre contrariul totului; aproape că nu există situaţie 
privitoare într-un fel sau altul la lumea literară care să nu 
fie demnă de supus atenţiei fenomenologului epistolier 
de la Olăneşti. Iată un inventar parţial: se discută 
tetrapiloctomic despre statutul ASPRO comparativ cu cel 
al USR, respectiv despre relaţia dintre cele două instituţii 
şi despre aplicarea riguroasă a modalităţilor de admitere 
a noilor membri; despre devalorizarea intelectualului/
scriitorului, a învăţământului, a studiului, a cercetării, 
şi despre posibilitatea revalorizării lor; despre ethosul 
complicităţii în comunism şi în postcomunism; despre 
„brandul ‚Păltiniş & comp.’”, ca şi despre „principalul 
lui manager”, precum şi despre strategiile de marketare 
aferente; despre generaţia ’80 ca brand cultural, şi 
(bineînţeles) despre posibilităţile ei de marketare; ba 
chiar şi despre – ce grozăvie! – „o relectură, o revizuire a 
întregii literaturi române, în special a celei postbelice”, pe 
care managerul aflător în vacanţă balneară nu consideră 
necesar s-o producă el însuşi, ci cumpăneşte atent 
cui anume dintre criticii optzecişti ar fi preferabil să-i 
delege înalta responsabilitate (ca un manager eficient, 
cum altfel!); sunt luaţi în calcul, cu pharmakonice 
dozaje de pro şi contra (nu e prea sigur dacă maliţia sau 
aritmetica e cea răspunzătoare pentru  rezultatul în care, 
invariabil, iese deasupra contra), Alexandru Cistelecan, 

Gheorghe Perian, Ştefan Borbély, Virgil Podoabă, Ion 
Bogdan Lefter (declarat „marea dezamăgire”, întrucât 
fusese iniţial marea speranţă), Radu G. Ţeposu (luat în 
discuţie, bineînţeles, doar contrafactual), Ion Simuţ, Dan 
C. Mihăilescu (creditat cu cele mai multe şanse). Ce mai 
încoace-încolo, după cum se vede, Muşina face de unul 
singur cât o întreagă Curte de Conturi a afacerilor literare.

Sau, schimbând metafora finanţist-contabilă, 
dar rămânând în domeniul semantic al profesiunilor 
liberale, s-ar putea zice că, spre deosebire de eseul asupra 
poeziei moderne (şi, în general, de eseurile lui Muşina), 
epistolele lui tratează nu corpul poetic, metafizic, astral 
al literaturii, ci corpul fizic, social, al acesteia, fiindu-i 
cel mai bun administrator al sistemului imunitar, 
reactivându-i mecanismele de apărare faţă de agenţii 
patogeni. S-a văzut din înşiruirea temelor de discuţie că, 
în varianta ei epistolară, inteligenţa lui Muşina acţionează 
şi reacţionează întocmai după logica mecanismelor unui 
sistem imunitar: observă şi izolează corpurile străine; 
semnalează distrugerea propriului ţesut, precum şi 
celulele bolnave sau defecte; îşi pune monomerii la 
treabă în zonele cu simptome de „calor, rubor, dolor”; 
are reacţii prompte în faţa ameninţărilor externe (ciuperci 
microscopice, protozoare, paraziţi), ca şi interne (celule 
bolnave tumorale), ba chiar atunci când e nevoie îşi 
activează grandele autoironice şi secretă autoanticorpi. 
La rigoare, toate cele de mai sus sunt exemplificabile cu 
pasaje concrete din epistole. 

Cu asemenea vocaţie de prădător sanitar (dacă 
tot se recomandă undeva drept spirit masculin, activ, 
„vânător”, nu feminin, „culegător”), nu-i de mirare că cea 
mai pasionat reiterată dintre pledoariile din epistole e, de 
departe, cea împotriva colaboraţioniştilor „lingecurişti”. 
Abia în aceste circumstanţe care implică treptele cele mai 
de jos ale abjecţiei se vede cât de pură şi dură poate fi 
fibra de moralist a lui Muşina, denudată de toate volutele 
şi horbotele ironice şi sarcastice, improprii în situaţie: 
„Ai turnat la Securitate, ani în şir, ca Paleologu, Doinaş, 
Caraion şi mai ştiu eu câţi alţii? Afară din cultură pe o 
perioadă! Lustraţie, stimaţi intelectuali, care aţi cere asta 
politicienilor, dacă nu v-ar fi frică să o începeţi chiar în 
ograda voastră! Drieu la Rochelle au fost mari scriitori? 
Da. Dar 30-40 de ani a[u] stat la fund, ca să nu mai 
‚otrăvească’ tinerele generaţii. Apoi au fost reintroduşi 
în circuit, exclusiv datorită valorii estetice a operelor lor. 
Le strică lui Paleologu, Doinaş, Caraion & compania un 
scurt Purgatoriu (de 20-30 de ani)? Dacă au valoare, vor 
fi ‚absolviţi’”5. Filipică de moralist sadea, într-atât de 
inflamat pentru cauză încât nu ţine să mai seducă; justă 
literă cu literă, însă tocmai de aceea garantat ineficientă 
pentru a-l aduce vreodată pe Muşina în poziţia de a 
putea legifera dintr-un post de decizie o asemenea lege 
a lustraţiei; de ce anume, e limpede – pentru că, folosind 
propria lui sintagmă, „ethosul complicităţii” funcţionează 
bine mersi şi-n postcomunism.    

Post de decizie pe care, de altfel, contrar poate 
aşteptărilor, nu l-ar refuza, ba chiar se simte născut pentru 
el. „Observi că am cele mai bune idei pentru a face din 
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România o ţară superprosperă (modelul meu e Elveţia).” 
Când citeşti o frază cum e aceasta, n-are cum să nu-ţi vină în 
minte delirul de grandoare al lui Nae Ionescu explicându-i 
lui Mihail Sebastian că a fost mandatat de Léon Blum 
să discute pactul cu germanii, şi încă în următorii 
termeni: „Eu le-am spus nemţilor: mă băieţi, trebuie să 
faceţi pact cu francezii. Altfel nu merge”6, sau cel al lui 
Camil Petrescu demonstrând, în faţa aceluiaşi Sebastian, 
„inevitabilele «camilisme». El, în locul lui Hitler, ar şti 
cum să zdruncine rezistenţa sovietică. (Ar arunca 5.000 
de paraşutişti la Moscova, ca să provoace derută). El, 
în locul lui Antonescu, ar şti cum să ocupe cazematele 
ruseşti” ş.a.m.d.7. Izomorfia e izbitoare. Singura diferenţă 
dintre Muşina şi cei doi megalomani de mai sus e însă, 
vorba bancului, că optzecistul nu e megaloman – la el, 
acutele frazei sunt în secunda doi abandonate, lăsând loc 
unei piese bufe care deconstruieşte autoironic şi deriziv, 
ergo lucid, motivul iniţial: „Din păcate, nu vor fi puse 
în practică – ar fi prea simplu. Scârbos de eficient, de 
occidental. Împotriva ethosului tribului nostru. Noi credem 
doar în «n-a fost să fie», în «de-o fi să mor», în «niciodată 
n-o fost să nu fie cumva». Nu rezervaţie etnofolclorică 
(cum visează doamna academician Ispas), ci «Rezervaţie 
sufletească», «Parc tematic psihotic», asta ar trebui să 
facem în/din România”8. Spre deosebire de cei doi, care 
au humor şi umori, epistolierul are în plus şi umor de-a 
dreptul, inteligenţa lui posedă, cum ziceam mai sus, glande 
autoironice şi secretă autoanticorpi. De aceea, jucând 
deseori la limita firului de păr care desparte inteligenţa de 
ridicol, Muşina nu gafează absolut niciodată; şi tot de aceea 
e unul dintre puţinii hiperinteligenţi care nu te oboseşte, şi 
poate singurul „geniu” (balnear sau nu) haios. 

Epistolele lui Muşina, aşa vorbăreţe şi mehenghi 
cum pot părea, camuflează eficient, şi cu atât mai 
delectabil, un moralist nietzschean pursânge. Sunt un soi 
de „Aşa grăit-a Gică Contra”, cu Olăneştiul pe post de 
Sils-Maria (dacă tot vrea Muşina să facă din România o 
Elveţie). Însă, ca să vorbim pe placul minţii de manager, 
nu ăsta e target-ul lor cel mai high; ceea ce reuşesc ele e 
să-l treacă pe Alexandru Muşina de pe lista foarte scurtă a 
celor mai importanţi cinci-şase poeţi optzecişti pe aceea, 
încă şi mai scurtă, a poeţilor care sunt mari în tot ce scriu.  

_______ 
          1 v. Alexandru Muşina, Eseu asupra poeziei moderne, 
Chişinău, Cartier, 1997.

2 Alexandru Muşina, Scrisorile unui fazan (Epistolarul 
de la Olăneşti), Chişinău, Cartier, 2006; idem, Scrisorile unui 
geniu balnear, Braşov, Aula, 2007.

3 Alexandru Muşina, Scrisorile unui geniu balnear, ed. 
cit., p. 202

4 idem, p. 64.
5 idem, p. 52.
6 Mihail Sebastian, Jurnal 1935-1944, Bucureşti, 

Humanitas, 1996, p. 105-106.
7 idem, p. 356. 
8 Alexandru Muşina, Scrisorile unui geniu balnear, ed. 

cit., p. 163.

Cătălin BADEA

Fantasticul în opera lui Alexandru Muşina

Pentru literatură, gândirea teoretică a lui Alexandru 
Muşina este democratică, ceea ce nu înseamnă că el 
nu a urmărit performanţa şi nu a preţuit elitele. În 
gândirea sa teoretică, „democraţia” însemna egalitatea 
genurilor literare, valoarea textului individual fiind 
criteriul care îl poate aduce spre centrul literaturii prin 
aprecierea dată de critică şi public. Delicata păstrare în 
echilibru a aprecierilor ţine, pentru Alexandru Muşina, 
tot de calitatea textului individual şi i se părea firesc ca 
primatul să treacă de la critică spre public, cu condiţia ca 
acesta să fie din ce în ce mai educat.  

Performanţa literară este definită de Alexandru 
Muşina în funcţie de poezie, de accesul la poezie pe care 
un autor şi-l construieşte în timp, cu trudă. Iar poezia în 
sine, ea trebuie să aibă ca fundament explorarea, altfel 
poemul – urma vizibilă a poeziei – rămâne „numai” în 
cadrul literaturii, un construct de limbaj poetic, însă tot 
atât de departe de poezie ca reportajul. 

Elita literară contează atâta vreme cât participă 
la democraţia literaturii, Alexandru Muşina nu a crezut 
niciodată în „turnul de fildeş” al literatului şi a ridiculizat 
neo-ermetismele de sorginte estetică sau „ştiinţifică”. 

Iată introducerea sintetică pentru rândurile 
de mai jos, pe care v-o propun din ce am înţeles din 
cărţile de articole, eseuri şi corespondenţă ale poetului, 
prozatorului şi profesorului Alexandru Muşina.  

Conceptul de „fantastic” nu este central scrierilor 
şi preocupărilor lui Alexandru Muşina. Începând cu 
introducerea cursului de folclor, o dată cu basmul şi 
bibliografiile sale, şi încheind cu singurul roman publicat 
– Nepotul lui Dracula (Aula, Braşov, 2011) – şi cu una 
dinte ultimele plachete de versuri – Dactăr nicu & his 
skyzoid band (Tracus Arte, Bucureşti, 2013), Alexandru 
Muşina ştie cam tot ce se poate şti despre ce, cum şi 
pentru ce este fantasticul. Din această perspectivă, 
Alexandru Muşina a folosit fantasticul întrutotul 
conform propriilor sale teorii, în proză şi poezie. 

La apariţia romanului Nepotul lui Dracula 
scrisesem că Alexandru Muşina poate pune bazele unui 
Nou Divertisment. Nu reiau analiza şi argumentaţia de 
acolo, ci punctez pe cum a folosit Alexandru Muşina 
conceptul de „fantastic” înspre Noul Divertisment. 
Evidenţa este cel mai greu de demonstrat, ea trebuie 
doar arătată: personajul Dracula este unul fundamental 
genului horror, proteic prin variaţiile cvasi-infinite 
ale calităţilor sale fantastice. În Nepotul lui Dracula, 
fantasticul acestui personaj este parodiat prin realism, 
la fel cum şi structurile actanţiale definitorii lui Dracula 
sunt parodiate de viaţa cotidiană a unui asistent 
universitar braşovean. Există, însă, şi fantastic „ca la 
carte” în romanul acesta complex: Alexandru Muşina 
uzitează fantasticul miraculos, atingându-l şi pe cel 
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ştiinţific, dacă ţinem cont de realitatea paralelă pe care 
o construieşte (personajele „reale”, inclusiv alter-ego-ul 
autorului, sunt mult ficţionalizate, înspre ceea ce autorul 
ar vrea ca ele să fie, NU în cheie parodică) care include 
şi un element pseudo-ştiinţific sui-generis (foarte bine 
documentat, deci verosimil) despre transfuziile de 
sânge. În realitatea lumii ficţionale, pseudo-ştiinţificul 
şi miraculosul se leagă prin întâmplări improbabile şi 
experienţe onirice. Alexandru Muşina creează efectul 
de lectură parodic tocmai luând foarte în serios reţetele 
fantasticului, până într-acolo încât le demontează în a 
doua jumătate a romanului său (după împlinirea erotică 
a nepotului drăculesc), ceea ce într-un text de literatură 
de consum nu s-ar întâmpla niciodată. Nepotul lui 
Dracula poate fi citit ca un roman soft horror şi soft 
SF, în prima jumătate, cu finalizarea în basm – finalul 
„cosmogonic” este parodia parodiei, aşadar este chiar 
începutul fantastic al lumii ficţionale. Se poate spune, 
deci, că fantasticul în romanul lui Alexandru Muşina 
este un instrument esenţial. 

Placheta de versuri cu titlu parodic rock (Beatles 
şi King Crimson), dactăr nicu & his skyzoid band, 
este o aplicaţie poetică a gândirii teoretice sintetizate 
mai sus. Fiindcă acest text nu este o analiză poetică, 
ci parţial poIetică, aşa cum nu este nici o cronică de 
poezie, mă voi opri la enunţul: fantasticul face parte din 
realitate în poezia lui Alexandru Muşina. (Trecem peste 
consideraţiile asupra limbajului inovator, „exploratoriu” 
în sens propriu mai ales pentru că primul său nivel este 
o parodie a limbajului de cartier, „nova vulgata”, iar 
la al doilea – o parodie a limbajului mediatic şi a celui 
din literatura de consum, BD şi cinema.) Dactăr nicu... 
este o cosmogonie, cu zeii şi eroii săi, iar rezultatul 
textual rămâne poezie pentru că îşi este autosuficient, 
cititorul are în faţă o lume creată, viaţa ei şi – dacă ţine 
cu tot dinadinsul – sfârşitul ei, fără o judecată de apoi, 
în poemul aşezat la final, Frăţia umană. Unde este 
fantasticul? În fiecare poem constitutiv al cosmogoniei; 
naturaleţea exagerărilor – vezi utopia Valparaiso, 
antiutopia Filozofii, proza cu super-erou Dactăr Nicu, 
Omul paianjen, cu contraponderea în Pamela ş.c.l. – 
ţine de basm, vezi Lumea, cu versurile de final la rându-
le anecdotă ridicată înspre poezie: „Lumea-i mare, da’ 
nu se compară cu cartierul nostru!”. 

Aici aş putea exagera şi eu uşor, confundând 
mecanismele poetice muşiniene cu atât de discutabila 
definiţie a fantasticului dinspre Tzvetan Todorov: „gen 
al continuei evanescenţe”. Ceea ce contează este că 
Alexandru Muşina nu a făcut confuzie niciodată în 
timpul vieţii şi nu se face niciodată confuzie la lectura 
unui text de al său între fantastic şi poezie. 

Pot încheia acum spunând că o analiză detaliată 
a fantasticului în opera lui Alexandru Muşina poate fi 
utilă pentru înţelegerea a ceea ce (mai) este fantastic în 
2014, tocmai pentru că romanul şi ultimele sale poezii 
au asimilat creativ şi inovator „vechiul” fantastic.  

POETUL
                        

 1.Abordări globale

		
Virgil PODOABĂ

Paradoxul lui Orfeu
Discurs de situare

	  
În răspăr cu grosul generaţiei ’80

Deşi i-a acordat de la-nceput o atenţie deosebită, 
dacă nu chiar specială, critica noastră de judecată estetică 
nu l-a situat, totuşi, pe Alexandru Muşina la nivelul 
valoric ce i s-ar fi cuvenit atât ca teoretician al generaţiei 
’80, cât şi, mai ales, ca poet: fireşte, acela de prim rang 
pentru ambele ipostaze ale activităţii sale. Dacă pentru 
cea dintâi i s-a conces, în genere, o anume preeminenţă, 
pentru cea de-a doua ea a lăsat mereu să se-nţeleagă, însă 
mai degrabă în mod implicit decât explicit, că el s-ar situa 
cam cu un nivel mai jos decât acela pe care ea însăşi părea 
că i-l acordase iniţial. Pe faţă, între poeţii generaţiei sale, 
el părea încadrat în microgrupul  celor de rangul întâi, 
în timp ce, prin spate, aceeaşi critică, (sus)trăgându-i pe 
furiş prima treaptă a podiumului de sub picioare, îi acorda, 
de fapt, doar treapta următoare. În orice caz, Alexandru 
Muşina nu a figurat în capul topurilor zadarnice ale 
criticii cu consecvenţa unui Mircea Cărtărescu şi n-ar fi 
exclus ca la originea acestei devaluări furişe a poetului 
să stea tocmai eminenţa – şi directeţea – activităţii 
teoreticianului. Precum şi, poate, pe secvenţa operei 
sale scrisă în perioada comunistă, directeţea mesajului 
si coeficientul de periculozitate politică al acestuia, cel 
mai mare, cred, din poezia optzecistă. Dincolo de această 
ipoteză nedemonstrabilă, se pare că obolul fundamental 
adus de acesta la elaborarea poeticii generaţiei ’80 nu a 
convenit nici criticilor de autoritate ai momentului, nici 
congenerilor săi de la Cenaclul de luni. Căci, mutând – în 
teorie, ca şi în poezie – accentul de pe tehnica scripturală 
pe substanţa existenţială (morală, politică socială şi 
antropologică), primilor nu le-a picat, probabil, bine 
ignorarea doctrinei evazionismului în estetic şi tehnic, iar 
ultimilor – desolidarizarea sa, ce-i drept, nu chiar totală,  
de principiul şi practica sincronizantă – cu Occidentul şi 
chiar cu America – a (inter)textualizării.

Se ştie doar: începând cam cu anii ’60 şi...ai 
sincopei comuniste a istoriei româneşti, criticii noştri de 
prim plan, cu Manolescu în frunte, admirau mai degrabă 
arta, esteticul, decât substanţa existenţială, în loc să le 
admire totodată şi deopotrivă. Şi se ştie iarăşi de ce: spre 
a proteja specificitatea ultimă a literaturii de ingerinţele 
distructive ale ideologiei comuniste. Numai că, între 
timp, dintr-un principiu, iniţial strategic, esteticul sau 
artisticul s-a pervertit şi a ajuns un principiu evazionist 
şi chiar represiv, criticii uitând adesea că literatura nu se 
naşte chiar ex nihilo şi nu este chiar un joc formal, oricât 
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de ingenios – o formă rafinată şi ingenioasă privată de 
substanţă ontică. La urma urmelor, cu timpul, ei au cam 
uitat că principiul  ei genetic nu se află doar în ea însăşi 
şi nu este, de fapt, doar ars combinatoria, jocul, iar 
ingenium-ul nu ţine, singur, loc de geniu.

Ce-i drept, această uitare, cât involuntară, cât 
deliberată, a salvat specificul literaturii noastre, dar 
era cât pe-aci s-o mântuiască şi de substanţa originară 
– cea transcedentă propriului ei specific. Vrând să-l 
păstreze cu orice preţ pe cel dintâi, critica noastră era 
gata-gata s-o piardă cu totul pe cea de-a doua. Excesul 
dintr-o parte produce deficit într-alta. Trează mereu în 
privinţa conservării dimensiunii specifice, de ultimă 
instanţă, a literaturii, aproape amnezică în privinţa celei 
originare, genetice, de primă instanţă, directiva critică 
a evazionismului estetic, tehnic şi formal va avea, pe 
termen mediu şi lung, cel puţin două consecinţe notabile, 
una fastă şi alta nefastă. Prima, foarte evidentă, va consta 
în creşterea coeficientului de tehnicitate a literaturii 
române în genere, care va duce implicit la ridicarea 
nivelului ei de...mediocritate. Iar a doua – în tendinţa de 
golire a ei de principiile vitale, generatoare, de substanţa 
ei existenţială revelatoare, care o va aduce până pe buza 
saharei sterilităţii: până la indistincţia dintre literatura 
autentică şi cea inautentică, dintre cea înrădăcinată 
ontologic şi cea artificială, dintre opera autentică şi 
artefact, dintre experienţa creatoare adevărată, bazată pe 
experienţa revelatoare a scriitorului, şi artizanatul, bazat 
pe îndemânarea tehnică privată de inserţia existenţială a 
poemului.

Cam aceasta era, pe scurt, mentalitatea criticii 
dominante, plus urmările subsecvente, căreia generaţia 
’80, poate cea mai puternică şi elevată tehnic de la 
ultimul război încoace, a fost nevoită, pentru a se afirma 
şi supravieţui, să-i facă faţă încă dintru-nceput. Şi i-a 
şi făcut cu brio, venindu-i în întâmpinare cu mănuşa 
potrivită: cea a textualismului. Găselniţă isteaţă şi 
salvatoare cu care a împuşcat cel puţin trei iepuri dintr-
un foc: întâi, prin el, şi-a atras bunăvoinţa criticilor de 
autoritate ai momentului, mai ales pe aceea a celui mai 
important dintre ei, Nicolae Manolescu, care a devenit 
marele mentor al poeţilor de la Cenaclul de Luni; apoi, 
a adormit vigilenţa opresivă a cenzurii comuniste, care 
i-a dat, relativ, pace, crezând-o retrasă în exerciţii de 
alexandrinism şi, în sfârşit, tot prin el, s-a sincronizat 
cu literatura occidentală, punându-se deîndată (şi prin 
aceeaşi mişcare) sub pălăria cu boruri (prea) largi a 
ultimului concept cultural major, discutat ceva mai înainte 
în America şi Occident – postmodernismul. În plus, ca un 
al patrulea iepure împuşcat, generaţia ’80 a ridicat, graţie 
doctrinei şi practicilor textualiste, standardul teoretic şi 
tehnic al literaturii române la cote fără precedent, chiar 
cu riscul, mai ales pentru linia ei ortodoxă, de a pierde 
contactul cu marea substanţei existenţiale, împlinind astfel 
aşteptările directivei evazionismului estetico-tehnic şi 
sincronizându-se, poate, în orice caz, cel puţin în proprii ei 
ochi, la ultimii parametri formali ai literaturii occidentale. 
Numai că majoritatea tinerilor scriitori optzecişti, poeţi şi 

prozatori deopotrivă, nu s-au mulţumit cu o artă poetică 
atât de alexandrină şi de convenabilă contextului politic 
de-atunci, şi pe uşa din dos a textualismului – şi pe 
după perdeaua protectoare constituită chiar de el – au 
introdus şi recuperat în literatura lor tocmai contrariul 
acestuia: cotidianul cel mai factice însă şi cel mai relevant 
existenţial pentru omul aflat sub vremi(le) comuniste.

Dintre cei doi versanţi ai poeticii generaţiei sale – cel 
al textualismului şi cel al catagramei cotidianului factice 
–, Alexandru Muşina l-a ales şi luat în serios cu adevărat 
doar pe cel de-al doilea, însă adăugându-i, pe lângă 
stratul facticităţii la care s-a limitat îndeobşte investigaţia 
congenerilor săi, noi niveluri de profunzime, precum acela 
al himerei realului sau al fantasmelor infra- sau supra-
conştiente ale psyche-ei poetului însuşi. Pornind de la 
imediateţea cotidianului epocii comuniste, şi asimilând-o, 
el a ajuns mult mai departe decât majoritatea celorlalţi 
optzecişti, iar pe o anumită latură – cea de incidenţă 
politică, dar şi morală şi existenţială în genere – mai 
mult decât toţi: până în abisul său ontologic şi mai ales 
în acela al subiectului existenţial. Explorându-şi, ca să 
folosesc un termen important pentru Alexandru Muşina, 
în adâncime propria experienţă existenţială din timpul 
sincopei comuniste a istoriilor noastre, el a explorat-o 
în aceeaşi măsură şi pe a noastră, a celorlalţi. S-ar putea 
chiar afirma că cu cât înainta mai mult în explorarea 
propriei experienţe existenţale revelatoare, cu atât înainta 
mai adânc şi într-a noastră, devenind, după mine cel mai 
mare expert al existenţelor noastre în incidenţa cu regimul 
comunist de viaţă, precum şi cel mai mare diagnostician 
al bolilor noastre existenţiale de atunci. Astfel că, optând 
pentru experienţa existenţială cumva în dauna conceptelor 
şi tehnologiilor textualiste, poetul s-a pus singur, însă 
neostentativ, între ciocanul aşteptărilor tehnice şi estetice 
ale autorităţilor critice de dinainte de 1990 şi nicovala 
celor, asemenea primelor, ale majorităţii congenerilor săi 
mai ortodocşi, nemulţumindu-i, probabil, şi pe unii, şi pe 
alţii. Aceste opţiuni iniţiale şi bazale vor rămâne în esenţă, 
fireşte, cu noi aporturi problematice şi tematice, valabile 
şi în cărţile de după 1990 ale lui Alexandru Muşina, de la 
Aleea Mimozei nr. 3 (1993), Tomografia şi alte explorări 
(1994), Personae (2001), Hinterland (2003), la Regele 
dimineţii (2009) şi la volumul postum Dactăr Nicu & 
his schizoid band (2013). Ca şi în cele anterioare, în 
acestea poetul s-a instituit, cred, de astă dată, în cel mai 
mare expert al existenţelor noastre postcomuniste şi în 
cel mai precis diagnostician al noilor noastre patologii 
existenţiale. Existenţialist înainte, existenţialist şi după, 
mereu mai existenţialist – de fapt, „experienţialist” (1) – 
şi mai expert în propria sa experienţă existenţială şi, graţie 
ei, şi într-ale noastre, poetul este cel mai prob revelator 
al lumilor şi experienţelor noastre de dinainte şi de după 
căderea comunismului şi cea mai sigură călăuză în actul 
înţelegerii existenţiale de sine însuşi a fiecăruia dintre 
noi, contemporanii lui. Fără fulguraţiile şi intuiţiile din 
poezia sa, în primul rând, dar şi, în al doilea, fară  ideile 
şi observaţiile sagace din epistolarele şi eseurile sale, 
noi am fi fost şi am fi pe mai departe mult mai ignoranţi, 
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aproape infinit mai ignoranţi,  în privinţa lumilor noastre 
şi a noastră înşine.

În răspăr cu grosul generaţiei poetice ’80, care, 
după exemplul altor meleaguri, a făcut din scriitor 
un...inventor, iar din experienţa sa existenţială – una 
livrescă, Alexandru Muşina s-a străduit mereu – atât 
ca teoretician, cât şi ca poet – să recupereze subiectul 
creator şi experienţa sa revelatoare, redându-le locul şi 
statutul firesc în procesul creaţiei poetice şi repunându-le 
astfel pe propriile lor picioare: dintr-un regizor textual, 
prezent mai ales cu inteligenţa în actul său, scriitorul 
redevine au(c)tor în sensul etimologic al cuvântului. 
Altfel spus, dintr-o instanţă tehnic-organizatoare, adesea 
ludică şi ironică, situată mai curând în afara textului 
decât în intimitatea lui sau, oricum, păstrându-se mereu 
la o anumită distanţă de el, scriitorul redevine centru şi 
origine a operei, implicându-se cu întreaga fiinţă, chiar 
dacă degradată şi alienată de esenţa sa autentică, în actul 
creaţiei. Astfel că, recucerindu-şi centralitatea originară, 
instituită de la începuturile poeziei lirice, în antichitate, 
de Safo şi ceilalţi liricii greci, autorul şi experienţa sa 
revelatoare vor reda operei, fireşte, tocmai elementul vital 
de care a lipsit-o capcana textualismului: substanţa ontică 
şi fenomenologică. De altminteri, această reontologizare 
sau, mai bine, re-existenţializare a creaţiei prin repunerea 
subiectivităţii creatoare în însuşi centrul genetic al operei, 
ca şi, în genere, a omului în miezul oricărei creaţii 
autentice, reprezintă unul din sensurile de bază ale „noului 
antropocentrism” teoretizat de Alexandru Muşina şi chiar 
aplicat de el în propria-i poezie.

Sub acest aspect, al prezenţei substanţei 
ontorevelatoare în chiar punctul de plecare al poemului, el 
ţine mai puţin de şcoala textualistă bucureşteană, în care s-a 
format, decât de şcoala …ontologică ardeleană de care ţin 
în moduri diferite, dintre congenerii săi, Dan Damaschin, 
Ion Mureşan şi Aurel Pantea – toţi trei mari poeţi ale 
căror poeme nu numai că sînt deschise spre ontologic 
sau teologic, dar îşi au chiar obârşia într-o experienţă 
ontorevelatoare. Atît la ei, cât şi la Alexandru Muşina, 
primum movens al poemului nu este livresc, ci existenţial, 
şi în abisul său genetic se va afla mereu, fireşte, codificată, 
de fiecare în felul său, această experienţă ontorevelatoare 
– însăşi substanţa poemului. Aşa încât, văzându-le numele 
împreună, s-ar putea pune – subit! – următoarea-ntrebare: 
oare, nu cumva aceşti trei poeţi şi Alexandru Muşina 
alcătuiesc împreună, cel puţin la acest nivel, o tetradă sau, 
poate, tocmai tetrada poetică a generaţiei ’80? Chiar, oare, 
nu cumva...? Oricum, cu articol ne- ori hotărât, această 
tetradă ar putea constitui măcar o replică, fie ea şi numai 
ludică şi ocazională, la triada (cu articol hotărât) propusă 
de Al. Cistelecan tot în Vatra şi în care figurează, taman 
în această ordine, doar ultimii doi poeţi mai sus citaţi (Ion 
Mureşan şi Aurel Pantea), iar înaintea lor, de nu cumva 
chiar în fruntea lor (dacă ar fi să ne luăm după mărimea 
spaţiului grafic care-i acordă un avans subtil), însuşi 
Mircea Cărtărescu, campion naţional (unanim) la poezie, 
categoria generaţia ’80. Fireşte, asemenea propuneri sunt 
mai degrabă zadarnice decât utile, dacă nu sesizează şi 
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instituie o paradigmă sau dacă nu sunt întemeiate, dacă 
nu pe mai multe principii non contradictorii, măcar pe 
un singur principiu consecvent, cum ar pretinde, de n-ar 
fi doar...inocentă, tetrada de faţă. Doar astfel trei, patru 
sau chiar mai mulţi poeţi ar putea sta împreună, alcătuind 
triade, tetrade, pentade ş.a.m.d. Altfel, acestea n-au nici 
o scuză, căci se transformă şi ele în simple topuri. Iar 
acestea nu sunt altceva decât instituţii ale bunului gust, 
când nu sunt doar ale bunului plac, care nu fac decât să 
măgulească vanităţile unora sau să rănească orgoliile 
altora şi care nu spun mai mult decât atât: cine este, după 
gustul cutărui sau cutărui critic, number one sau cine sunt 
cei trei sau patru mari. Iar la o adică – chiar cei cinci sau 
cei şase...mari. Etc.

Şi totuşi, spre deosebire de triada lui Al. Cistelecan, 
construită după un criteriu ambiguu, de fapt, după două 
criterii diferite pentru trei poeţi, triada de faţă (care, la 
rigoare, şi-ar putea multiplica elementele) ar avea măcar 
scuza (firavă) a unui criteriu consecvent care poate să 
dea seamă cel puţin de un nivel comun poeziei celor 
patru poeţi. În vreme ce triada lui se foloseşte de criteriul 
ontologic pentru Aurel Pantea şi Ion Mureşan, iar de 
cel al ingeniozităţii tehnic-scripturale sau al „spumei de 
şampanie” pentru Mircea Cărtărescu, tetrada utilizează 
doar criteriul ontologic, pornind de la constatarea prezenţei 
substanţei ontorevelatoare în chiar centrul genetic al 
poeziei componenţilor ei – substanţă, de altfel, recunoscută 
sub alt nume şi de însuşi autorul triadei, în comentariile 
sale atât la Dan Damaschin, cât şi la Alexandru Muşina. 
Dacă şi-ar fi exploatat propriile intuiţii, criticul ar fi putut 
realiza o triadă omogenă, introducându-l în ea, dacă nu pe 
Dan Damaschin, poet din şcoala clujeană, pe Alexandru 
Muşina, poet din şcoala bucureşteană, în locul lui Mircea 
Cărtărescu, glorie bucureşteană, însă poet de o cu totul 
altă factură, în orice caz, mai uşoară decât toţi cei citaţi. 
Oricum, dacă criticul tot a vrut pentru triada sa, după toate 
probabilităţile, un poet din şcoala bucureşteană, Muşina 
era mult mai potrivit decât Cărtărescu. Căci Alexandru 
Muşina a ales – şi încă dintru-nceput! – texistenţa, nu 
Mircea Cărtărescu, care doar a proclamat-o şi a promis că 
va trece la ea de la text.

El doar a teoretizat-o şi i-a găsit, ce-i drept, un 
concept superb. Atât. Şi, de altfel, mai mult nici nu 
putea: fiindcă, la el, indicele de înrădăcinare existenţială 
a textului este quasi-nul, iar punctul său de plecare – de 
sorginte livrescă. În timp ce, la Muşina, acest indice tinde 
spre valori extreme, iar punctul de plecare al poemului îl 
constituie tocmai experienţa ontorevelatoare a subiectului 
creator. Acesta reprezintă punctul fix, centrul, originea 
şi substratul poemului, căci, pentru acest poet, creaţie 
autentică fără revelaţie existenţială – nu există.

	
Himera operei şi utopiile controlului

Rupt din sine însuşi, adică din relaţia intimă a 
poetului cu el însuşi, cu ceilalţi şi cu lumea, poemul 
lui Alexandru Muşina, înfipt la temelie în solul şi 
subsolul fiinţei poetului şi lumii sale, e totuşi departe 
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de a fi o transcripţie a mişcărilor nude ale subiectivităţii 
generatoare, ale proiecţiilor ei fantasmatice şi vizionare. 
Deşi ţâşneşte din stratul freatic al experienţelor pre-
formale şi revelatoare, poemul său nu le reproduce în 
cruditatea lor iniţială şi nu se constituie într-un analogon 
verbal cît mai aproape de starea lor genuină, aşa cum se-
ntâmplă, pe destule secvenţe, în acela a lui Aurel Pantea, 
de pildă. Între punctul său de plecare şi cel de sosire se 
va interpune mereu un interval refrigerent al travaliului 
artistic, la care ţine parcă mai mult decât la propriu-i 
impuls genetic. Astfel încât poemul lui Alexandru Muşina, 
deşi legat ombilical de pulsul stării şi viziunii pre-formale, 
nu numai că nu ignoră exigenţa formală, dar poetul chiar 
vădeşte un cult excesiv al formei perfecte – lipsite de 
denivelări sau asperităţi şi quasi-lise. Se-nţelege că poetul 
crede, pe bună dreptate, că forma dă putere expresivă şi 
durabilitate conţinuturilor, numai că excesul formalizării 
impulsurilor vizionare originare poate diminua, printr-un 
fel de escamotare a sa sub perfecţiunea formală, tocmai 
forţa expresivă a poemului, pregnanţa lui, puterea lui de 
impact asupra cititorului. Dar asta nu se-ntîmplă decît 
rareori.

Mai mult, el dă neîncetat târcoale, în maniere 
diferite, mereu aceloraşi impulsuri originare, strânse 
într-o reţea tematică obsedantă şi stabilă, iar această 
metamorfoză continuă a formulei scripturale, de la un ciclu 
la altul şi chiar de la un poem mai amplu la altul, e dusă 
aproape de fiecare dată la performanţă retorică. Acelaşi 
Al. Cistelecan a sesizat exact fenomenul şi, socotindu-l 
pre-programat, l-a taxat prompt, punându-l în cârca fricii 
poetului de monotonie şi, implicit, de sterilitatea repetiţiei 
manieriste a unuia şi aceluiaşi discurs poetic. După el, la 
originea lui nu s-ar afla atât o forţă interioară irepresibilă 
ori o exigenţă a substanţei, cât un complex retoric: 
„Muşina – afirmă criticul – îşi rezolvă prin metamorfoza 
formulei complexul în faţa monotoniei mai degrabă decât 
o exigenţă substanţială ori structurală”. Schimbările 
repetate de formulă ar chiar contrazice această exigenţă, 
punând în primejdie de moarte „coerenţa vizionară”, 
ba chiar, şi mai rău, inhibând „vocaţia revelatorie” a 
poemului şi, implicit, însuşi substratul subiectivităţii care 
generează viziunea. De unde concluzia implacabilă şi 
expresivă a criticului: „Poetul se lasă ameninţat de retorul 
din el şi-şi privilegiază condiţia de programator textual”. 
Fireşte, situaţia s-ar putea să stea aşa şi Alexandru Muşina 
să se fi temut într-atât de manierism încât să-şi fi stârnit 
deliberat Merlinul retoric din el, dându-i mai mult de lucru 
decât ar fi fost cazul. Însă nu-i deloc sigur că lucrurile 
s-au petrecut în întregime numai la nivelul conştiinţei şi 
voinţei poetului, cum crede criticul şi cum ar fi putut să-
şi închipuie un poet extrem de inteligent ca Alexandru 
Muşina, trăind, probabil, cu iluzia că luciditatea ar fi în 
stare să controleze totul. 

În poezia autentică, însă, nimic nu are doar o singură 
motivaţie şi ar fi cât se poate de posibil ca modificările de 
formulă scripturală – de altminteri, nu atât de abrupte şi 
violente încât pe sub sau peste ele să nu persiste, chiar 
dacă insuficient de sonor în primele cărţi, măcar un ton 
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fundamental, muşinian, dacă nu chiar elemente mai puţin 
ezoterice decât tonul – şi reîntoarcerile la acelaşi punct 
de plecare substanţial să aibă şi o altă explicaţie, extranee 
voinţei şi conştiinţei poetului. S-ar prea putea ca o altă 
putere, poate mai mare decât poetul însuşi, oricum, cu 
siguranţă mai mare decât luciditatea sa, însă nu neapărat 
complet oarbă şi involuntară, să-l fi manipulat dinlăuntru 
şi să-l fi determinat nu atât să-şi schimbe mereu maniera 
scripturală, cât, mai ales, să se întoarcă mereu la acelaşi 
punct de pornire: puterea fascinatorie şi transcedentă a 
operei, dorinţa (semi)obscură poetului de-a o împlini cu 
orice preţ în fiecare poem şi, astfel, de-a se împlini ca 
poet, de a scrie, reîntorcîndu-se mereu la cîteva puncte 
substnţiale, ceva definitiv. 

De ce „nu atât să-şi schimbe mereu maniera” şi de 
ce „cât, mai ales, să se întoarcă mereu la acelaşi punct 
de pornire”? Din simplul motiv că, dacă metamorfozele 
manierei pot fi un act deliberat şi programat, întoarcerea 
repetată la acelaşi nucleu substanţial nu prea poate 
fi înţeleasă fără apelul la această altă putere. Căci ar 
fi o nebunie ca poetul însuşi, vrând să se ferească de 
o capcană, să ţină cu tot dinadinsul să cadă într-alta şi 
mai primejdioasă, punându-şi astfel deliberat în pericol 
propria substanţă originară. Dacă ar fi fost vorba doar 
de prima capcană, de căderea în manierism, el ar fi 
putut-o evita mult mai radical: renunţând la însăşi această 
substanţă, apelând la teme mereu noi, extra-personale, 
dez-existenţializate, convenţionale. Şi-atunci ar fi 
scăpat de orice repetiţie şi şi-ar fi rezolvat „complexul 
în faţa monotoniei” şi teama de manierism, fără să mai 
primejduiască nimic. „Nebunia” (dacă tot nu poate fi 
evitat acest cuvânt destul de potrivit) e, însă, de altă natură 
şi ţine de însăşi condiţia poetului autentic şi de relaţia sa 
cu ceea ce aş numi himera operei.

Paradoxul lui Orfeu

De ce, aşadar, se întoarce mereu Alexandru Muşina, 
pe căi retoripoetice mereu diferite, la acelaşi nucleu 
substanţial, la aceeaşi reţea tematică dominantă? Oare 
numai pentru a-şi savura „faima imediată şi de durată a 
câtorva cicluri inaugurale”, cum credea Al. Cistelecan, 
sau doar, cum s-ar putea iarăşi crede, pentru a-şi etala 
măiestria de executant al unor variaţiuni pe aceleaşi teme 
obsedante? Poate că şi din aceste motive psihomorale şi 
sociale. Ar fi o ipoteză argumentabilă. Însă numaidecât – 
doar cu argumente periferiale şi care n-ar dovedi altceva 
decât că poetul ar fi mort după succes. Lucru destul de 
improbabil şi care ne poartă prea puţin spre condiţia 
esenţială a poetului. Ar fi o explicaţie slabă, valabila 
pentru un poet tehnician, mort după succes, precum 
congenerul său Mircea Cărtărescu, nu pentru un poet 
autentic ca el, mort după propriile adevăruri existenţiale. 
Mai probabil ar fi că el se reîntoarce mereu pe alte căi 
la punctul de plecare pentru că nu poate face altfel. Şi 
cum să poată altfel câtă vreme poetul ţine morţiş să prindă 
când într-o formă finită, când într-alta tocmai ceea ce nu 
poate fi prins sub nici o formă şi scapă oricui. Inclusiv lui 
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Alexandru Muşina! Şi-i scapă...întrucât nu are, cel puţin 
cât timp trăieşte şi poartă condeiul pe hârtie, nici o formă 
definisabilă şi se-asemănă cu – de nu cumva chiar este – 
infinitudinea.

Poetul adevărat încearcă – iar Alexandru Muşina 
la fel – mai mult decât poate şi nu poate decât astfel. 
Pentru că, poet până-n măduva oaselor, poet pur sânge, 
nu doar artizan, nu doar tehnician, atunci când scrie, el 
nu scrie doar un poem sau altul, un ciclu sau altul, o carte 
sau alta – nici doar Budila-Expres sau Alexia, nici doar 
Lecţiile deschise sau Experienţele, nici doar Lucrurile... 
sau Aleea Mimozei nr.13,  în fine, nici vreun poem sau 
altul din cărţile ulterioare, din postcomunism, citate mai 
sus, precum Tomografia şi alte explorări, Personae, 
Hinterland, Regele dimineţii sau din volumul postum 
Dactăr Nicu & his schizoid band. Nu. Ci, aşa cum crede 
Maurice Blanchot că se întâmplă cu scriitorul autentic, el 
năzuieşte, vrând-nevrând, de fiecare dată, să scrie însăşi 
Opera. Care nu este niciuna dintre aceste din aceste cărţi 
de poeme şi, mai ales, niciuna din formele poematice, 
foarte diverse, cultivate în ele, oricât de bine executate şi 
împlinite artistic. 

Căci a scrie opera nu înseamnă doar – sau nu 
înseamnă decât în sens tehnic – a face, a lucra, a opera, 
a trage la ramele perfecţiunii şi a executa un travaliu 
artistic, în urma căruia va rezulta o formă finită sau alta, 
fie ele chiar impecabile. Dincolo de sensul său de poiein, 
de facere şi producere, acest travaliu formal are şi un 
sens mai puţin empiric, fenomenologic, şi a scrie opera 
reprezintă, pe acest plan, însăşi experienţa scriitorului 
cu Himera (2). Cu fantasma diriguitoare. Cu sirenele 
care-i fascinează, cântând, auzul. Cu fata morgana 
care, jucându-i necontenit în arcul privirii scriitoare, 
îl ademeneşte necontenit, însă fără s-o poată avea, cu 
adevărat, vreodată. Căci, neaflându-se niciodată şi pe de-
a-ntregul într-un text sau altul, opera însăşi este – în ultimă 
instanţă – o realitate himerică sau, mai bine, o i-realitate 
proiectivă ce se îndepărtează morganatic îndată ce poetul 
se apropie, scriind mereu câte ceva, de ea. Chiar în clipa 
când, scriind la un poem sau altul, la o carte sau alta, crede 
că şi-a apropriat-o, aceasta a şi dispărut. S-a şi volatilizat. 
Fenomenologic, momentul apariţiei sale coincide, 
aproape, cu momentul dispariţiei. În relaţie cu ea, pentru 
subiectul creator, momentul aproprierii operei coincide 
tocmai cu cel al dezaproprierii ei. Tocmai în clipa când 
ultimul text la care lucrează e pe sfârşite şi – terminându-l, 
punându-i un punct convenţional – îşi închipuie că – gata! 
– a prins-o, a înhăţat-o şi a pus definitiv stăpânire pe ea, 
aceasta i-a şi scăpat deja, ca mercurul, printre degete. 

Opera e o fantasmă migratoare şi volatilă. Ea apare 
mereu în altă parte, în alt loc şi în alt timp decât cele în 
care crede scriitorul că s-ar afla: în cartea următoare şi în 
viitor. Ea rămâne mereu viitoare. Cu siguranţă, după cum 
presimte scriitorul, poetul, opera, marele poem stă să vină. 
Şi va să vină. Dar nu vine încă. E aşteptare neîmplinită. 
Încă. Opera,  marele poem e mereu pe cale, dar nu soseşte 
cu adevărat niciodată. Dar scriitorul scrie întotdeauna 
această carte, această poemă: cartea şi poema de acum. 
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Numai că îndată ce i-a pus ultimul punct şi s-a trezit din 
visul său, ba chiar ceva mai dinainte, constată – sau mai 
degrabă (pre)simte – că s-a înşelat profund. El (pre)simte 
că nu aceasta e Opera, chiar dacă e cea mai bună sau cea 
mai mare dintre cărţile sale. Cel mai mare dintre poemele 
sale. Opera e întotdeauna cealaltă carte, celălalt poem. 
Niciodată cea de faţă, niciodată acest poem. Desigur, 
această carte, acest poem ar fi putut fi opera, dar, totuşi, 
nu e. Ceva i-a scăpat. Şi încă ceva, fireşte, esenţial. Poate 
chiar esenţialul. El vroia să spună totul, până la capăt şi în 
chip desăvârşit, acum şi aici. Dar n-a reuşit să spună nici 
totul, nici până la capăt ce avea de spus. Şi nici suficient 
de bine. În chiar centrul ultimei cărţi a scriitorului se 
instalează mereu o carenţă profundă şi insurmontabilă, 
iar ea o face să rămână întotdeauna neîmplinită: in statu 
nascendi. Oricât de bună, ultima carte a marelui scriitor, 
cea pe care tocmai o încheie, e, totuşi, o carte ratată: 
ratată la rădăcină. Sau, dacă nu chiar, atunci prin preajmă. 
Cam asta pare să presimtă el, de vreme ce există mereu, 
odată încheiată, posibilitatea celeilalte cărţi – cea a cărţii 
viitoare. A cărţii care, cu siguranţă, se înşală el iarăşi, va 
fi, în sfârşit, însăşi opera. 

Dar şi cu aceea se va întâmpla la fel ca şi cu aceasta, 
fireşte. Istoria se va repeta necontenit şi de acest sentiment 
de insuficienţă ontică faţă de ultima sa carte – nici un 
scriitor, dacă e autentic şi nu doar artizan, nu va fi scutit. 
Niciodată, ea nu e încă opera. De aceea, scriitorul trebuie 
s-o ia mereu de la capăt şi jocul acesta de-a prinselea cu 
himera nu va avea sfârşit. Himera operei rămâne mereu 
intangibilă. Ea e mereu altundeva decât acolo unde, 
scriind la cartea de faţă, tocmai o caută. Iată de ce el 
trebuie să se reîntoarcă necontenit şi să-şi reia experienţa 
cu himera operei de la-nceput.

Problema e însă: unde să se-ntoarcă şi la ce? La 
operă? În nici un caz. Fiindcă ea e punctul de sosire, 
fantasma viitoare, năzuinţa infinită, aşteptarea neîmplinită, 
eşecul repetat. Şi-atunci unde să se-ntoarcă dacă nu la 
ceea ce se află înaintea operei, dacă nu la experienţa sa 
pre-formală şi in-formală, dacă nu la ceea ce se află doar 
în el însuşi şi tinde să fie absorbit, însă niciodată complet, 
de ea?

Chiar!, unde să se-ntoarcă dacă nu la ceea ce îl face 
să nu fie nimeni altul decât el însuşi şi care pre-există 
nu numai operei, ci chiar oricărei cărţi, oricărui poem, 
oricărei forme definite? Căci, spre deosebire de carte sau 
de poem, opera – esenţialmente proiecţie fascinatorie – 
nu-i aparţine lui, ci doar el – ei. Lui îi aparţin doar câteva 
experienţe revelatoare, câteva experienţe princeps, temele 
sale obsedante, graţie cărora, apelând la diferite tehnici 
scripturale, speră şi disperă neîncetat să şi-o aproprieze. 
Însă eşuează de fiecare dată, iar asta tocmai fiindcă, 
aşa cum afirmă Blanchot „el ţine, în operă, de ceea ce 
este totdeauna înaintea operei. Prin el, opera vine, este 
fermitatea începutului, dar el însuşi aparţine unui timp 
în care domneşte indecizia reînceputului. Obsesia care îl 
leagă de o temă privilegiată, care îl obligă să spună din 
nou ceea ce a mai spus (...) ilustrează această necesitate, 
în care se află, de a reveni la acelaşi punct, de a trece iar 
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pe aceleaşi căi, de a persevera reîncepând ceea ce pentru 
el nu începe niciodată” (3): opera. Aşadar, scriitorul se 
află de-o parte, dincoace, aici, iar opera de alta, dincolo. 
Între el şi ea, o lizieră invizibilă desparte două tărâmuri 
fundamental diferite: tărâmul său – al nostru – şi tărâmul 
celălalt. Primul constituie punctul de plecare obligatoriu, 
fără de care celălalt, punctul de sosire, în care se situează 
opera însăşi, nu poate exista. A scrie înseamnă tocmai a 
face această navetă dintre tărâmul nostru înspre tărâmul 
celălalt, încălcând întruna linia de demarcaţie care 
marchează şi separă diferenţa de nivel ontic dintre ele. De 
aici, paradoxul ontic al condiţiei scriitorului, al condiţiei 
poetului. De aici, ceea ce s-ar putea numi, în genere, 
paradoxul lui Orfeu: acela de a nu putea osteni în căutarea 
himerei operei decât retrăgându-se de pe tărâmul ei 
neomenesc şi revenind la tărâmul său, cel omenesc, unde 
începe şi dorinţa de succes. El nu are altă posibilitate de 
a-şi continua căutarea decât reîntorcându-se mereu la sine 
şi coborând în sine până în  zona fantasmelor originare, 
ale tenebrei ori ale luminii, care constituie rezultatul 
experienţelor sale ontorevelatoare, al experienţelor sale 
princeps, dar mereu reeditabile, din care se vor alege temele 
sale privilegiate. Cât timp trăieşte şi poartă condeiul pe 
hârtie sau, ca azi, buricele degetelor pe tastatură, scriitorul 
– poetul – autentic execută neîntrerupt o mişcare de du-te-
vino, trecând neîncetat şi în ambele sensuri peste liziera 
dintre tărâmul său şi tărâmul celălalt, de la experienţele 
sale ontorevelatoare spre himera operei şi de la aceasta 
la cele dintâi. În această mişcare necurmată de dus-întors 
– necurmată până cînd mâna morţii pune punctul final 
ultimei propoziţii a scriitorului şi cînd opera, nemaifiind 
cine s-o mai caute, apare, nolens volens, în sfîrşit – se 
realizează condiţia esenţială a celui care scrie. Însă e 
evident că, în interiorul ei, experienţele ontorevelatoare 
sunt decisive, fiindcă fără ele n-ar exista nicio experienţă 
a himerei operei şi nicio condiţie esenţială a scriitorului. 
Acestea reprezintă însăşi identitatea sa şi alcătuiesc – 
fapt capital! – fondul stabil al fiinţei sale, aflat înaintea 
şi înafara operei, în stadiul ei pre-formal, dar proiectat şi 
reproiectat necontenit, deşi niciodată complet, în ea.

De ce „fapt capital!”? Fiindcă acestea reprezintă 
punctul de fixitate al fiinţei sale şi, mai ales, singura sa 
proprietate. Ele sunt chiar el însuşi. Sunt tărâmul ferm, 
Itaca, la care ancorează din nou, după eşecul repetat 
al căutării himerei operei. Cel ce nu are experienţe 
revelatoare, iar apoi fantasme originare şi teme repetitive, 
nu se are pe sine. Şi n-are nici unde se întoarce, n-are 
la ce reveni din rătăcirile sale pe tărâmul himerei. El nu 
are nici un punct de ancoraj şi nici o sursă adevărată de 
re-aprovizionare pentru rătăcirea următoare. Fără ele, 
poate fi bătut de oricare vânt livresc şi împins în orice 
direcţie literară. E sărac lipit şi gol puşcă, pe dinăuntru, un 
pastişor al experienţei existenţiale şi al literaturii, precum 
cel care pretindea că va trece de la texte la texistenţă. Nu o 
fiinţă înrădăcinată în existenţă şi scriind o literatură legată 
ombilical, prin sine, de aceasta. Acesta nu are experienţă 
revelatoare, ci numai teme literare pe care le poate schimba 
după plac. După placul său şi al altora – după girueta 

gustului şi succesului momentan. El nu e predestinat 
de nimic şi poate face troc cu orice temă – numai să 
iasă-n câştig. Pentru scriitorul adevărat, însă, obsesiile 
fondatoare nu se schimbă ca banii, la oficiul valutar de 
schimb. Ele sunt mai curând ca aurul şi pot fi şlefuite, 
lustruite, re-formate sau reformulate – pe dinafară. Sau, 
ca misterul blagian, ele pot fi sporite, aprofundate, chiar 
numite cu alte cuvinte, dar nu schimbate substanţial (de 
la lat. sub-stare). Ele constituie regiunea stabilă a fiinţei 
scriitorului şi cine nu are aşa ceva ajunge la cheremul 
topoi-lor şi nu este decât un artist sau un super/hiper 
artist, ca Mircea Cărtărescu, de pildă, nu un poet autentic 
în sensul etimologic al termenului, cum este, cu asupra de 
măsura, Alexandru Muşina.

Dar care sunt, anume, aceste obsesii fondatoare? 
Care, expres, sunt experienţele ontorevelatoare ale lui 
Alexandru Muşina? O întrebare al cărei răspuns va 
fi desfăşurat dacă timpul va mai avea răbdare cu sus-
semnatul (4).

Note:
1. Folosesc aici termenii de existenţialist şi existenţialism în 

sens generic, de fiinţă umană şi de gîndire ancorate în experienţa 
existenţială şi pentru care primează aceasta. Astfel că nu au decît 
o relaţie foarte vagă şi incidentală cu existenţialismul filosofic. 
Mai potriviţi ar fi, dacă nu mi-ar zgîria timpanele, termeni de 
„experienţialist” şi „experienţialism”.

2. Pe lîngă semnificaţiile uzuale de închipuire, iluzie, fantezie 
irealizabilă, eseul a apelat, în unele puncte ale desfăşurării sale, şi 
la sensurile simbolice ale cuvîntului himeră. V. pentru aceste Jean 
Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicţionar de simboluri, vol. 2, E-O, 
trad. de Laurenţiu Zoicaş, Bucureşti, Ed. Artemis, 1995, pp.130-131: 

„Monstru hibrid cu cap de leu, cu corp de capră, cu coadă de 
dragon şi scuipând flăcări. Himera s-a născut din Tifon şi Echidna; 
mama sa este ea însăşi soră cu Gorgonele şi un monstru născut din 
viscerele pământului. Himera a fost doborâtă  de Belerofon, erou 
asimilat fulgerului urcat pe calul Pegas; bătălia apare în multe opere 
de artă şi pe monede, în special din Corint. Toate aceste elemente fac 
să se întrezărească un simbol foarte complex de creaţii imaginare, 
ieşite din profunzimile inconştientului şi reprezentând, poate, dorinţe 
pe care frustrarea le exasperează şi le schimbă în izvor de dureri. 
Himera îl seduce şi îl pierde pe cel ce i se încredinţează, cu ea nu te 
poţi bate direct, ea trebuie urmărită şi surprinsă în vizuinele cele mai 
adânci”.

3. V. eseul Singurătatea esenţială în Maurice Blanchot, Spaţiul 
literar, trad. de Irina Mavrodin, Bucureşti, Ed. Univers, 1980, p. 17.

4. Revizuite şi adăugite pe alocuri în spiritul în care au fost 
scrise la începutul anilor 90 ai secolului trecut, primele două secvenţe 
ale eseului de mai sus, În răspăr cu grosul generaţiei ’80 şi Himera 
operei şi utopiile controlului, au apărut sub titlul Himerele, în Vatra 
nr. 7 din 1994. Revizuită şi adăugită şi ea, a treia sa parte, pe care am 
intitulat-o Paradoxul lui Orfeu, a fost scrisă tot cam pe-atunci, adică 
pe la sfârşitul anului 1994 şi începutul lui 1995, la Roma, dar nu a 
fost publicată pînă acum, fiindcă am plănuit să continui acest discurs 
de situare a poetului Alexandru Muşina la nivelul pe care cred că-l 
merită, cel mai înalt posibil, cu o parte (sau cu mai multe) de analiză 
şi interpretare  a poeziei sale pe text, nu doar la modul generic, 
cum am facut-o aici. Din păcate, închipuindu-mi poate că vom face 
amândoi umbră pământului sine die, cît timp a trăit prietenul nu m-am 
învrednicit să duc la împlinire, deşi l-ar fi bucurat nespus, această 
intenţie. Întrucît am devenit o fiinţă precară, nici acum n-am reuşit să 
merg mai departe, neputinţă pentru care cer iertare memoriei marelui 
meu prieten şi coleg de catedra la Literele din Braşov. Sper însă, ca în 
cele din urmă, s-o fac tocmai mulţumită acestei precarităţi, care poate 
trezi impulsul iniţial de a scrie despre poezia lui. Şi, poate, nu doar.

dosar  alexandru muşina
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Cristian LIVESCU

 „Noul antropocentrism” 
şi poezia cotidianului

În rândul legendelor optzeciste a trecut, nu de mult, 
Alexandru Muşina (1 iulie 1954, Sibiu – 19 iunie 2013, 
Braşov), unul dintre iniţiatorii şi ideologii redutabili 
ai acestei mişcări literare, cea mai importantă de după 
război, venind în coliziune cu generaţia anterioară, a 
lui Nichita Stănescu, şi repetând la distanţă de câteva 
decenii, confruntarea interbelică între tradiţionalism 
şi modernitate. S-a dovedit a fi un bun teoretician, 
slujit de o minte sclipitoare şi de o viziune „radicală”, 
necruţătoare asupra societăţii româneşti din perioada 
comunistă, pe care a considerat-o dominată de o gândire 
eminamente utopică, producând doar contestatari 
ficţionali şi cinici duplicitari: trăind în tărâmul Utopiei 
(v. Sinapse, 2001, p. 18 şi urm.), scriitorul deprinde 
limbajul eufemistic, al unei libertăţi supravegheate, şi 
prin asta devine „periculos”, nu cumva să atace fondul 
imaginar al supusei Mutopii; dar, permanent înfricoşat, 
este atras spre „normalitate” prin beneficii şi privilegii 
„grase”, ajungând curând un reprezentant cât se poate 
de respectat al propagandei. „Scriitorul român postbelic 
– susţine Muşina – a fost (este) un om cu o permanentă 
frică în oase… Chiar curajul unora e curajul fricii… 
frica celui care se ştie culpabil, care simte că deasupra 
lui e – în plan spiritual – ceva care-l apasă, ceva cu care 
nu poate lupta.” S-a considerat dezavantajat de Margine, 
condamnat la a fi minimalist şi nedreptăţit, vieţuind 
într-o lume involuată, în care inteligenţa se consumă în 
van: „Dacă eram american, sigur că eram genial. Mai 
tare ca Rorty, I. Berlin, Baudrillard, Eco sau oricine. Nu 
poţi avea geniu financiar, de speculator de bursă, într-un 
trib care nu cunoaşte decât trocul sau, cel mult, monedele 
din cochilii…” (Scrisorile unui fazan, 2006, p. 88). 

Cât despre a fi poet, aceasta nu e altceva decât o 
meserie care se deprinde: poetul este un „profesionist al 
expresiei, un performer”, idee prezentă încă în Odiseea 
homerică – pe de o parte poetul era inspirat de zei, pe 
de alta „stăpânea o meserie pe care a învăţat-o singur. 
Pentru a transmite ceea ce zeul vrea să transmită prin 
el, poetul trebuie să aibă mijloacele necesare, adică să 
cunoască meserie.” Cu această convingere, înfiinţa în 
1992 cursurile de Scriere Creatoare la Universitatea 
„Transilvania” din Braşov, primele de acest fel din 
România, năzuind la consolidarea „şcolii” şi grupării 
literare de sub Tâmpa. „Am fost, ca majoritatea celor 
din generaţia mea, un self-made-man poetic. Nu am avut 
un magistru… Am învăţat meserie pe cont propriu şi 
în cenacluri, printr-o confruntare, competiţie, printr-un 
schimb de informaţie continue…” 

În 1977, lua parte activă la înfiinţarea Cenaclului 
de Luni, „rezultatul unei iniţiative a studenţilor, nu a 
profesorilor”, prin perseverenţa lui Radu Călin Cristea, 

care l-a invitat în fotoliul de conducere pe profesorul 
Nicolae Manolescu. Interesant că prima şedinţă a 
mult mitizatului cenaclu a avut loc joi, 3 martie 1977, 
devansând în ultimul moment seara fatidică de vineri 
a marelui cutremur, când tavanul sălii în care se ţineau 
şedinţele la Casa Studenţilor din Bucureşti, s-a prăbuşit 
cu totul, ceea ce putea face ca membrii fondatori să-şi 
găsească în condiţii tragice sfârşitul! Dar, sub semnul 
unei ursite miraculos de prielnice, cenaclul a putut 
continua, intrând în istoria literară ca unul din cele mai 
rodnice ateliere underground de promovare a unei altfel 
de poezii decât cea oficializată la acel moment. („Eram 
nebuni după poezie, eram într-o efervescenţă fără egal… 
simţeam nevoia să ne întâlnim, să ne citim poeziile, să ne 
confruntăm şi… a fost să fie.” „Eram tineri, purtam plete 
lungi şi blugi, nu ne plăcea poezia înaintaşilor imediaţi, 
prea metaforică…”; „Eram foarte încrezători în noi… 
eram generaţia răsfăţată a socialismului, dacă a existat 
aşa ceva…”; „Funcţia Cenaclului de Luni a fost de a ne 
biciui pe fiecare şi de a scoate ce era mai bun în noi”, 
subl. aut.). În acelaşi eseu memorialistic Să devii ceea 
ce eşti (1999), Muşina fixează şi contribuţia mai mult de 
îndrumător, decât de mentor, a lui N. Manolescu: „Poezia 
pe care o făceam, pe care ne-o doream era nouă, şi pentru 
el nici nu ştiu dacă, atunci, chiar o gusta până la capăt… 
Altele au fost meritele sale. Şi nu mici: 1. ne-a ţinut 
spatele, a făcut posibil ca cenaclul să existe; 2. a creat 
o atmosferă ideală, de mare libertate (la un moment dat, 
Coşovei şi subsemnatul am adus mitraliere de jucărie şi, 
în loc de comentarii, trăgeam în cei ale căror lecturi nu 
ne plăceau), dar şi de rigoare…; 3. era un extraordinar 
comentator pe text (întocmai lui Lovinescu, înclina 
cel mai adesea în direcţia dominantă în comentariile 
anterioare, chiar dacă greşită, dar analizele sale erau 
strălucitoare)… Însă nu Manolescu a făcut cenaclul, nu 
el ne-a învăţat să scriem. Şi cu atât mai puţin criticii din 
cenaclu… Miza noastră era poezia, un altfel de poezie.”

Pe acest fond de căutări şi experimente, Muşina 
lansa două concepte definitorii pentru noua poezie 
optzecistă: poezia cotidianului şi noul antropocentrism, 
concepte le-am spune „de direcţie”, cărora nu li s-a 
acordat mare importanţă în epocă, primul dintre acestea 
fiind dominat şi mistuit de concepte mai „tari”, precum 
textualismul sau post-modernismul. Poezia cotidianului 
este inspirată cumva de T. S. Eliot, care se referea în eseul 
celebru Muzica poeziei (1942) la „adecvarea poeziei la 
vorbirea cotidiană”, ceea ce – după Wordsworth – anunţă 
întotdeauna o „revoluţie” în ambele planuri. Termenul 
însă nu mizează nici pe departe pe consemnarea în 
exces diaristic a banalităţii, ci are în vedere „o poezie 
pentru care metafizicul nu există decât în realul de zi 
cu zi, care nu poate să vadă transcendentul decât în 
imanent. O poezie care nu caută sacrul în zone trans-
mundane, ci chiar în profan.” Deplasarea de accent 
spre contingent, prin înlăturarea unor postulate ale 
modernismului (absolut, sacru, religios, pur, idealitate) 
implică celălalt concept, noul antropocentrism, prin care 
spaţiul poeziei se repliază din social, din mulţime, din 

dosar  alexandru muşina
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solidar şi relaţionarul cu cei din jur, spre omul în sine şi 
în relaţie cu sine însuşi (Din nou despre Cenuşăreasă, 
1986). Ideea diferenţei individualiste este sugerată 
de Ezra Pound, care spunea undeva că „deşi suntem 
contemporani, e evident că nu trăim cu toţii în aceeaşi 
epocă”. Nu avem decât să luăm act de refuzul celui ce 
scrie de a mai fi mesianic, de a mai vorbi în numele altora, 
şi totodată orgoliul de a se lua pe sine ca argument al 
comunicării şi al unei noi şi intense angajări existenţiale, 
bazate pe „umanul comun”, adică pe „normalitatea” 
trăirii, percepţiei, semnificării. Chemarea la înfăptuirea 
acestui „proiect existenţial”, al noului antropocentrism 
(v. eseul Postmodernismul la Porţile Orientului, 1986), 
nu s-a bucurat de ecouri şi aderenţi, în schimb a avut 
meritul să cristalizeze obiectivele nedesluşite suficient, 
la acel moment, ale mişcării optzeciste. Le-a reluat 
şi amplificat în Antologia poeziei generaţiei ’80 (Ed. 
Vlasie, 1993), prima sinteză de acest fel, unde susţine 
în prefaţă că esenţa noii paradigme rezidă în faptul că 
„poezia exprimă, comunică o realitate (textul poetic nu 
mai e o finalitate, ci un mijloc), iar persoana poetului 
devine sistemul de referinţă, instanţa ordonatoare, în 
locul limbajului sau al transcendenţei...”

Pe modelul Cenaclului de Luni, Muşina forma 
la Braşov, în anii ’80, ceea ce prietenul său, Gheorghe 
Crăciun, încercase, fără să reuşească decât în parte, o 
„şcoală” poetică, grupând câteva nume de autori cărora 
le-a devenit maestru şi care aveau să se impună ca valori 
certe în literatura tânără (şi nu numai): Simona Popescu, 
Andrei Bodiu, Caius Dobrescu, Marius Oprea, Sorin 
Matei (emigrat în SUA), Marius Daniel Popescu (emigrat 
în Elveţia), Costel Badea, mai apoi Dumitru Crudu, 
Iulian Fruntaşu, Mihai Vakulovski etc. „Tratându-i, mă 
tratam şi pe mine. Ambiţia mea, misiunea mea era nu 
doar să-i învăţ să scrie, ci să-i feresc să repete greşelile 
mele din adolescenţă. Îi vedeam aşa de puri şi duri şi mă 
durea inima să-i ştiu speculaţi de cine ştie ce proxenet 
din Marele Bordel al României comuniste.” Interesant că 
a şi elaborat în acest scop un „breviar al începătorului”, 
cu 23 de îndrumări aprige (prima era să citească multă 
poezie universală, iar ultima – să citească neapărat Nu 
de Eugen Ionescu, ca exerciţiu de depăşire a limitelor!)

Ca poet, după propria mărturisire, Alexandru 
Muşina a debutat de trei ori, la vârste diferite şi în orizonturi 
culturale diferite. Primul, aşa cum se menţionează într-un 
documentar manu propria, s-a produs pe la 9-10 ani, la 
Sibiu, într-o culegere de stihuri pioniereşti. Un alt debut 
aparţine adolescentului dornic să se afirme, să iasă din 
anonimat şi care publica în revista „Muguri” a Liceului 
„Andrei Şaguna” din Braşov un lung poem-imitaţie 
după H. W. Longfelow, poetul mult admirat de E. A. 
Poe, cu „nişte fantasme erotice foarte cuminţele, care se 
petreceau într-un cadru păduratic”. A continuat în revista 
„Astra”, cu poezia descriptivă Tăietorii, ce s-ar fi vrut 
argument „al unui filon, un fel de reziduu de expresie 
şi de sensibilitate populară”. Prinzând curaj, întocmeşte 
un volum de poezii diferite ca factură, „unele blagiene, 
altele bacoviene, majoritatea şi mai retardate”, cu titlul 

Profet în patria mea, din care un ciclu se chema Din 
doinele mele (!!), pe care îl trimite la concursul de debut 
al Editurii Eminescu, în 1973. Autorul va mulţumi mai 
târziu juriului că nu l-a premiat în vreun fel, fiindcă i-ar 
fi incomodat mult destinul literar – „aş fi fost condamnat 
să scriu poezie imbecilă în continuare” Cu aceste ambiţii 
profetice eşuate şi în hazul unor colegi care s-au prăpădit 
de râs ascultându-i nişte versuri ocazionale, se încheie o 
primă perioadă, am spune mimetică şi mediocră, urmată 
de câţiva ani de renunţare la scris poezie. 

Abia apariţia Cenaclului de Luni îl va scoate din 
această amorţeală: poetul din el se auto-creează, capătă 
substanţă, pe baza revelaţiei valorii sinelui, dar şi a 
lecturilor asidui din poezia americană („magistrul meu, 
Ezra Pound”). „Când, în 1976, am reînceput să scriu, deja 
poezia mea încerca să fie altceva decât se cultiva în jurul 
meu. Esenţial, mizele mele au rămas aceleaşi: o poezie 
care porneşte de la întâmplările, stările, fantasmele 
mele, o poezie a comunicării maxime (posibilă), nu una 
a misterului (acesta, oricum, există), o poezie care se 
adresează unui public imediat, viu…” A urmat al treilea 
debut, de data asta ca poet-poet, în nr. 20/ 18 mai 1978 
al revistei „România literară”, într-un grupaj compact, 
pe două pagini, „Poeţi studenţi din Bucureşti – Cenaclul 
de luni”, selecţie de 12 autori, vârfurile lunediste ale 
acelui moment (Elena Ştefoi, Florin Iaru, Viorel Padina, 
Matei Vişniec, Alexandru Muşina, Traian T. Coşovei, 
Radu Călin Cristea, Romulus Bucur, Mircea Cărtărescu, 
Domniţa Petri, Ion Stratan, Călin Vlasie), cu o introducere 
de N. Manolescu. Menţionându-se că a luat premiul I 
al Festivalului de artă studenţească, faza pe Centrul 
Universitar Bucureşti, i se publică poemul Întâmplare 
XVII, ce va fi inclus în ciclul După-amiaza lui Hyperion, 
în bună măsură definitoriu pentru programul poetului 
de a înscena senzaţii din cotidian, populându-l cu voci 
şi personaje însoţitoare, am spune „realiste”, în timp 
ce eul liric îşi divulgă fantasme sau caută mereu măşti 
protectoare cu care să înfrunte „răul” lumii. Găsim aici 
imaginea tânărului despovărat de isonul oficial, frenetic, 
„natural”, uşor ironic, în căutarea propriei identităţi, 
dornic să-şi asume lumea printr-o poezie „nouă”, care să 
arunce în aer modalitatea la zenit a S/S-iştilor Stănescu-
Sorescu. 

„Acela a fost debutul meu adevărat, în poezie”, 
va spune mai târziu, după care a început sarabanda 
concursurilor de debut în volum. În Cenaclul de Luni, 
Muşina a citit poezie în câteva şedinţe, ca student, dar 
şi după terminarea facultăţii, cel mai bine primit fiind 
poemul său Budila-Express, intrat de altfel în rândul 
capodoperelor optzeciste, scris prin 1979, nu mult după 
ce şi-a început activitatea de profesor-navetist la Liceul 
din orăşelul Întorsura Buzăului. Va fi reluat în antologia 
de grup Cinci (Ed. Litera, 1982), unde apare împreună 
cu Ion Bogdan Lefter, iniţiatorul selecţiei, Mariana 
Marin, Romulus Bucur şi Bogdan Ghiu, replică la Aer 
cu diamante (cu Coşovei, Cărtărescu, Iaru, Stratan), 
din acelaşi an. Cu tentă de manifest, Budila-Express 
transpune în experiment teoria eliotiană, cu cele trei voci 
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puse la încercare în spaţiul poemului: vocea poetului 
care îşi vorbeşte sieşi, sau nimănui; vocea poetului care 
se adresează cititorului; şi vocea poetului, care creează 
un personaj dramatic imaginar, care se adresează altui 
personaj imaginar. Cele trei registre îşi asumă fiecare 
câte o temă ficţională, respectiv tema paradisului pierdut 
(al studenţiei, al boemiei frenetice, al cenaclului, de ce 
nu?), tema poeziei ca ieşire din conformism social, şi în 
sfârşit tema lumii ca închisoare, ca tărâm al supliciului 
şi deriziunii. 

Apare însă o modalitate aducătoare de originalitate 
poeziei lui Muşina şi-i va fi însoţitoare constantă – aceea 
a imaginii moarte, figura clipei dispărute: suntem din ce 
în ce împresuraţi, împovăraţi de trăiri spectralizate, de 
fantasmele unor senzaţii terminate, letalizate în lăuntric, 
de cadavre de imagini şi amintiri care plutesc pe albia 
memoriei, devenind material pentru poezie. Călătoria 
cu Budila-Express este călătoria spre neant, laolaltă 
cu acest cimitir de imagini răpuse, din sentimente, 
întâmplări, prieteni, petreceri juvenile, anotimpuri, 
emoţii, frânturi de fraze, clipe de fericire sau de mizerie 
umană; călătorim cu ele spre „confirmarea de dincolo”, 
că nu mai sunt sau că nu mai reprezintă nimic, creierul 
însuşi cedând acestei aglomerări de secvenţe mortificate: 
„Cei care m-au iubit au murit înainte de vreme,/ Cei care 
m-au înţeles/ au fost loviţi pe la spate şi înmormântaţi în 
grabă, cei/ Care mi-au tras la xerox programul genetic 
au înnebunit/ Şi-şi plimbă în soarele amiezii/ Privirea 
tumefiată, creierul mirosind a cloroform.// După o iarnă 
lungă a venit vara caldă,/ Fructele noastre nu au avut timp 
să se trezească.../ Am pierdut totul. Portarii hotelurilor/ 
Ne-au uitat, femeile fragede şi aristocrate/ Ne-au uitat, 
hamalii din gări ne-au uitat şi liftierii,/ Vânzătoarele de 
flori şi negustorii de nestemate,/ Ne-au uitat străzile, ne-
au uitat casele albe/ pe care urca iedera ruginie a vechii 
la bella estate.// Am pierdut totul./ În paradis, în clipa 
cea repede, în metalul închipuirii/ Nimic din noi n-a 
rămas. Un avort/ Rapid, aseptic, elegant…” 

Cultul alegoriei se instalează vicios în poezia 
lui Muşina, viaţa e dusă într-o realitate absolută, greu 
accesibilă celor nefamiliarizaţi cu biografia poetului, cu 
habitudinile şi chipurile de ambient; poezia însă rezistă 
prin asemenea ascunzişuri şi secrete pe care timpul le 
îndepărtează de iniţialul lor, rămânând doar umbra, 
parfumul hazardului, ecoul purtat în cuvinte. Toţi 
întreabă de Budila-Express, trenul ducând spre locul 
unde lumea îşi pierde din consistenţă, se rarefiază, e 
devastată de anonimat, se afundă în mirosul de turmă 
şi de băştinaşi: „Şi noi am călătorit cu Budila-Express/ 
În dimineţile toamnei, în amiezile de vară,/ Sub cerul 
iernei, primăvara am călătorit/ Cu Budila-Express./Şi 
noi am călătorit la Hermannsdorf, am văzut/ Bidonville-
urile din marginea terasamentului,/ Nesfârşitele turme 
de capre râioase, şi noi/ Am văzut Teliu-Valley, şi noi am 
auzit/ Graiurile amestecate ale triburilor de culegători de 
ciuperci,/ Şi noi am prăjit slănină în flacăra brichetelor, 
am croşetat/ Răbdători, în aşteptarea minunii, şi noi/ 
Am vizitat Întorsura-City, ba chiar ne-am întors/ Cu 

preafrumoase suvenire.” Poetica „imaginii moarte” face 
credibil, dă relief poeziei cotidianului, scoţând conceptul 
dintr-un acord convenţional, vag programat, cu realul. 

Poemul unei despărţiri – de o vârstă paradisiacă, 
de luminile Capitalei, cu hoteluri şi cafenele, cu femei 
aristocrate şi cazinouri, cu „pavajul încins” de automobile 
în viteză (obsedantul „am pierdut totul”), Budila Express 
aduce atmosfera grea, penurizantă, a infernului din 
„catacombele realităţii”, la capăt de lume, populat de 
navetişti tribali, instinctuali, mahmuri, obosiţi, livizi, 
jucând cărţi sau aruncându-şi cuvinte şuierate, alternând 
cu activişti de şedinţă, în faţa cărora toţi se închină umil 
şi plecat, cuprinşi de rugina simţurilor. Poemul, aidoma 
filmelor ruseşti cu locomotive care se rătăcesc pe liniile 
moarte din taigaua nesfârşită, pare o regresiune într-o 
lume stagnată în voluptatea mizeriei şi a aşteptării. 
„Noi suntem în altă lume, comunismul ne-a tras, 
parţial, înapoi în pre-modernitate. Oricum, suntem nişte 
marginali ai postmodernităţii, suntem halda de gunoi, 
mahalaua lumii occidentale…”, (Sinapse, p. 196). Este 
aici drama absolventului de facultate, repartizat în bolgia 
provinciei, de unde întoarcerea se întâmplă numai în vis, 
dar şi drama poeziei care pune simţurile la încercare, în 
favoarea abordării „realiste” a expresiei. Momentul de 
culminaţie al poemului îl reprezintă invazia învolburată 
a unui miraculos cu semn negativ, acea drojdie a 
banalului profan şi aici, experimentând în registrul 
ironic al „tablei de materii”, poetul aglomerează o scenă 
de gherilă, alai lexical de senzaţii textual personalizate, 
în care biograficul se pierde printre siluetele nefaste 
sau „imaginile moarte”, lăsate de-a valma de fluxul 
trăirii. Rupturile textuale, concretul ca spectacol, 
divagaţia ludică, centrarea pe limbaj, aglomerarea de 
măşti, eul care devine coralul noi, configurarea „vocii” 
dramei poetice, distinctă de „vocea” poetului şi care 
decide damnaţiunea sa finală la bruscă „îmbătrânire” 
– iată câteva procedee experimentate aici şi care vor fi 
asumate şi chiar depreciate în timp, prin uzaj excesiv, 
de optzecişti, pentru care Budila-Express a funcţionat ca 
manifest, dar şi ca model de aplicaţie în a scoate poezie 
din „întunecatul material psihic”, cu metoda T. S. Eliot. 
„Sofistica râncedă a acceptării” (cum singur îşi va defini 
rezolvarea poemului) pluteşte ca o negură peste epilog, 
cu dresura brutală aplicată din social eului liric, una 
dureroasă şi dramatică. 

Alexandru Muşina a publicat mai multe cărţi 
de poezie: Strada Castelului 104, Editura Cartea 
Românească, 1984; Lucrurile pe care le-am văzut (1979-
1986), Cartea Românească, 1992; Aleea Mimozei nr. 3, 
Pontica, 1993; Tomografia şi alte explorări, Marineasa, 
1994; Tea, Axa, 1997; Personae, Aula, 2001; Şi animalele 
sunt oameni! (poezii pentru copii între 3 şi 103 ani), 
Aula, 2002; Hinterland, Aula, 2003, Album duminical, 
Aula, 2009; Poeta, Poetae, Aula 2008; Regele dimineţii, 
Tracus Arte, 2009; Cordilio, Bibinia & comp., Tracus 
Arte, 2012, plus antologia Poeme alese (1975-2000), 
Aula, 2003. Se adaugă: Antologia poeziei generaţiei 80, 
Vlasie, 1993; ed. a II-a, revăzută şi adăugită, Aula, 2002; 
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eseuri, exegeze: Unde se află poezia?, Arhipelag, 1996; 
Paradigma poeziei moderne, Leka Brâncuş, 1997; ed. a 
II-a, Aula, 2004; Eseu asupra poeziei moderne, Cartier, 
1998; Sinapse, Aula, 2001; Supravieţuirea prin ficţiune, 
Aula, 2005; Poezia – teze, ipoteze, explorări, Aula, 
2008; Teoria şi practica literaturii, Muzeul Literaturii 
Române, 2012; proză: Nepotul lui Dracula, roman, Aula, 
2012; epistolar: Scrisorile unui fazan (Epistolarul de la 
Olăneşti), Cartier, 2006; Scrisorile unui geniu balnear 
(Epistolarul de la Olăneşti, II), Aula, 2007. 

Intitulat iniţial Manualul tânărului liniştit, volumul 
propriu-zis de debut Strada Castelului 104 focalizează 
interesul lui Muşina pentru ceea ce va numi poetica 
întâmplării sau a cotidianului, conform căreia viaţa 
obişnuită, cu frumuseţile şi mizeriile ei, merită să intre în 
viaţa poeziei, „o încercare de a da un sens şi o frumuseţe 
vieţii mele de aici şi de acum. În care 99 % îl reprezintă 
banalul cotidian.” Ocupându-se de fiinţa precară şi de 
bietele sale evenimente interioare, o asemenea poezie 
vine să scoată din anonimat creativitatea, să-i dovedească 
nobleţea şi superioritatea, într-o lume bântuită de 
nedreapta întocmire a ierarhiilor. Provenit dintr-o familie 
umilă, urmărită de spectrul sărăciei (tatăl, Alexandru, 
chelner; mama, n. Flucuş, vânzătoare), stare generatoare 
de sfieli şi complexe, Muşina – aidoma multor optzecişti 
– vede în poezie o cale de recunoaştere a spiritului 
creator la adevărata sa cotă, prin investirea înaltului rang 
de cetăţean al Republicii Ideilor şi al Cetăţii Poeziei, 
obţinut nu cu bani sau cu dovada „sângelui albastru”, 
ci prin puterea talentului. Va spune: „O asemenea 
poezie reprezintă, dacă vreţi, şi o revanşă a spiritului 
împotriva hazardului naşterii, care favorizează social, 
încă din start, pe unii în detrimentul altora. O reacţie 
funciar democratică, la nivel existenţial, de afirmare a 
absolutului cuprins în fiecare fiinţă umană, dincolo de 
inegalităţile pe care le generează forţa, oportunismul, 
structurile sociale.” (Poezia cotidianului, 1981). 

Poetica întâmplării este una simţuală, se bazează 
pe senzaţii, pe transcrierea unor trăiri pasagere care 
au lăsat urme şi încrustaţii în sensibilitatea noastră 
memorială; altfel spus, în termeni mirceaeliadeşti, este 
„miraculosul ascuns în banalitatea vieţii de zi cu zi”, 
singurul paradis de care mai beneficiază omul de azi, 
după ce le-a pierdut rând pe rând pe toate celelalte 
(adamic, natural, imaginar etc.). Şansa eternităţii – 
susţine poetul în proiectul său – trece prin efemer şi 
prin particular, prin faptul de a fi atent, receptiv, la tot ce 
se petrece în jurul său. Colecţia de întâmplări se adună 
din astfel de reinventări ale realului trăit, în notă lejer-
ironică, inventivă şi directă, fără înflorituri şi acolade 
metaforice: „Vine unul la mine şi-mi zice, că «nu şi nu, 
să-ţi citesc o poezie»./ Eu tocmai îmi curăţasem lichenii/ 
din emisferele pâlpâitoare şi eram/ Cam obosit, aşa că 
l-am repezit îndeajuns./ El atunci desfăşură un inel/ Şi-
mi zise: «Iată, aceasta e laguna/ În care pescarii noştri 
obţin recolte/ Superioare ihtiologic.»/ «Bine, bine, zic, 
dar unde e cocioaba de sticlă/ Înconjurată cu pari plini 
de capete vorbitoare?»/ «De fapt, vezi dumneata, zise 

el, laguna/ Aceasta productivă a înlocuit/ Pestilenţialele 
smârcuri şi baba soterică,/ Care oricum era o pată pe 
obrazul cinstit/ Al universului înstelat.»/ «Dacă n-are 
babă n-are nici un Dumnezeu»/ I-am zis şi am trântit 
toate chepengurile/ posibile între mine şi el. Pe urmă 
l-am înjurat: «Fir-ai al dracului de trandafir leşinat!/ Iar 
trebuie să trec la cârpă ca un matroz ordinar,/ Tocmai 
acum când hărţile îmi arătau/ Nişte asimetrii de să te-
apuce ameţeala.»” (Întâmplare I) E lesne de aflat că 
avem a face aici cu o discuţie ocazională pe seama 
poeziei, dar una care se complică, se ascunde, se învăluie 
mereu, devenind codificată, criptică: poezia e o lagună 
unde mulţi „pescuiesc” cu spor, încât au reuşit s-o 
cureţe de smârcuri şi să scape de „baba (e)soterică”, cu 
trimitere probabilă la ermetismul barbian şi la celebra 
baladă Domnişoara Hus, deşi fără această babă (a se citi: 
încifrare, tăinuire, criptizare a sensului) poezia nu poate 
exista – cu concluzia: „Dacă n-are babă, n-are nici un 
Dumnezeu”, căci doar alegoria cu „trandafirul leşinat” 
(trimitere străvezie la rosa canina, figură subversivă a 
„generaţiei în blugi”, foarte circulată în epocă) e slabă 
şi inconsistentă. 

La Muşina merită să fim atenţi la toate sugestiile 
textuale, deoarece poezia sa e numai aparent 
evenimenţială, dependentă de vreo întâmplare descusută 
din fluxul banalităţii, numită altundeva flash, stop-cadru 
sau scenă de gen; el spune cu totul altceva, în spatele 
unui discurs aparent obişnuit, plat până la absurd. 
Manierismul acesta, urmărind şaradarea continuă a 
textului, distorsiunea sa ingenioasă, este singular în 
poezia optzecistă şi va ajunge la virtuozităţi nebănuite 
în volumul Personae, unde va face portrete „secretizate” 
multor personaje literare. Deocamdată, suntem în 
perioada Cenaclului de Luni, unde poetul face din 
peripeţiile cotidiene motive de a înscena obişnuitul: 
„Dimineaţa senzitivă mă oprise/ Şi îmi suflase pe faţă şi 
păr praf de aur: «Du-te la femei, sparge năvoadele,/ Ca 
un neîmblânzit crescut spre izvoare»;/ Apoi îmi dăduse 
un ban pâlpâitor/ Cu valoare de schimb pe toate pieţele 
din lume./ Iată-mă la casa secerii:/ «Bună seara, soră a 
şarpelui,/ Pot oare îngădui pielea ta?»/ Da, îmi răspunde 
sora şarpelui/ Şi îmi culese cei doi vişini de pe umărul 
drept./ Eu m-am făcut mai adânc şi aripile/ Mi s-au 
închis ca nişte ferestre peste ochi…” (Întâmplare VII) 

Poetica întâmplării îşi va găsi continuare prin 
Lecţiile deschise ale profesorului de limba franceză A. 
M., poeme la care au cam strâmbat din nas colegii de 
la Cenaclul de Luni, când ele au fost citite, prin 1982, 
pentru că nu se arătau a fi decât slabe variaţiuni la Budila 
Express (incontestabil, capodopera acestei perioade), 
urmată de Experienţele (o himeră a realului), un ciclu 
mai elaborat, mai ambiţios, unde încep să apară şi 
primele senzaţii de natură clinică, legate de reactivitatea 
maladiei de care suferea: „«Tot răul îţi vine/ De la aceste 
excrescenţe cenuşii/ Care pot genera oricând o metastază 
fatală», mi-au spus,/ Forând rapid în asfaltul serii de 
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iulie./ «Momentul extracţiei nu poate/ Fi ales oricând. 
Conjuncţiile astrelor, uneori,/ Se opun. Conjuncţiile 
sângelui/ De asemeni. Riscul e mare/ Şi-n lipsa unui 
echilibru politic desăvârşit/ Intern şi extern. Totuşi, noi/ 
Vom încerca.»” (O extracţie. A şaptea experienţă). Din 
aceeaşi perioadă de căutări şi experimente datează ciclul 
de 18 ode, Breviarul anestezic al Maestrului Fornicatus, 
poeme cu notaţii stranii ce denotă un contact înfiorător 
cu lumea spitalelor. Creaturi reziduale şi mesageri 
ameţiţi de cloroform populează cotloanele singurărăţii, 
unde întâmplarea supremă este pulsaţia sanguină, legea 
comunicării cu Dumnezeu, în freamătul surd al străzii: 
„Teme-te de puterea lor. Aceste creaturi/ Care nici nu 
vorbesc, nici nu cântă,/ Numai poartă veştile dintr-un loc 
în altul. Îngerii,/ Castraveţi muraţi ai eternităţii,/ Care 
trec prin clipa putreziciunii noastre/ Fără să vadă măcar,// 
Reclamele cinematografelor, sau/ Cozile plesnind 
trotuarul în aşteptarea/ Astralei hârtii de budă, coapsele 
adolescente/ Desfăcute de mâini negre, de whisky, de 
cizme, de perechi de ciorapi.../ Teme-te de ei...” (Oda 
a XVII-a. Angelica) Muşina îşi continuă perseverent 
proiectul cu poezia cotidianului şi poetica întâmplării, 
cu alte două cicluri, Alexia (poem), exerciţiu ludic, dar şi 
aventură în imemorial, şi Hebdomadarul profesorului A. 
M., mici pamflete maliţioase de cancelarie sau exerciţii 
de supravieţuire în „colivie”, de felul: „gagicile astea 
aşa de mişto women and wenches cadavre/ didactice cu 
şoale şi smacuri cu foliculina lor galvanizând trecătorii 
aşa speriate când ai/ umblat cu negri şi arăbani cum poţi 
să tremuri de-o inspectoare/ când durii politehnişti i-ai 
avut la picioare/ cum să te temi de-un director care a 
fost/ cândva şoricel.../ ce să-nţeleagă/ din lume pruncii 
mama a copiat cu fiţuica sub fustă/ mama s-a culcat cu 
nenea cel gras ca să ajungă-n oraş/ mama a plâns că n-a 
ştiut la socialism mama a stat şi-a gătit/ toată noaptea 
că are inspecţie mâine de fond...” (Miercuri. Oamenii 
au cercuri). Poezia se sufocă, nu mai are aer, se usucă 
de notaţia cotidiană pleşuvă, adesea sterilă. Se închide 
astfel o a doua perioadă a creaţiei lirice, una de clarificare 
a platformei teoretice, în stare să dea coerenţă propriei 
experienţe, dar şi devenirii colegilor de generaţie şi de 
ofensivă lirică.

A urmat o pauză asumată de şapte-opt ani în 
materie de poezie, până în 1993, când poetul revine, 
reluându-şi, e drept, în alte condiţii de ambient social şi 
de angajament senzitiv, programul său despre miracolul 
întâmplării, de data asta în regimul melancoliei 
„cronice” şi al unui erotism dezmărginit, cum promite 
în deschiderea ciclului Aleea Mimozei nr. 3. Oricât 
şi-ar dori, poemele sunt defective de senzualitate, în 
schimb au o dorinţă anarhică de a bârfi trecutul „eroic” 
în materie de seducţie: „Ca nişte glastre bine aranjate/ 
femeile îmi acopereau fereastra./ Nu că aş fi fost un 
iubitor de frumos,/ Dar în comoditatea şi groaza mea 
de lumină/ Asta îmi convenea de minune./ Îngerul 
exoftalmic coborî din tavan/ Şi îmi şopti printre dinţi, cu 
o superioritate/ Pe care nu am înţeles-o niciodată: «Măi, 
vierme behaviorist, mai sparge şi tu paravanele/ Ce te 

despart de marile taine ale rădăcinilor de aur/ Pe care 
clipele le înfig în trupurile muritorilor.»/ «Fii, domnule, 
serios! Nu vezi că sunt bine toţi,/ Până şi câinii cei 
jigăriţi mă iubesc,/ Ce paravane, care paravane?! Nu vezi 
cum ziua/ Îmi deschide braţele de femeie iubitoare?!»/ 
Daltonist inconştient ce eşti, îmi zise îngerul,/ Nu observi 
cum trec prin sângele tău cocorii albaştrti/ Şi pleacă să 
moară aiurea...” (Întâmplare XIV) Tot de acum datează 
ciclul exerciţiilor de cinism Tomografia şi alte explorări 
(1994), un şir de 14 scrisori autoreferenţiale, cu iscodiri 
agresive ale sinelui şi ale biografiei, de felul: „am fost 
un om mai degrabă bolnăvicios/ cu obrajii rumeni 
întotdeauna un generos obsedat/ să nu-l tragă nimeni 
pe sfoară...”; „eu nu-s ezra ci un biet/ nepot de ciobani 
şi agricultori nărăvit la lectură/ un fiu de chelner citind 
suetoniu şi kafka/ un semiton sărit pe deasupra de clape o 
buruiană/ care a înflorit şi ar vrea/ să fie băgată în seamă 
şi ea”; „m-aţi inventat şi-am fost fericit/ clovn prinţ 
prieten gigolo fermecător/ pe bulevarde şi la seminare 
dintr-un bleg puţoi/ închis în sine şi în cărţi.../ am devenit 
poet/ o brută violentă un fel de gagicar/ purtat de sfori 
ţepoase din cânepă în pripă prelucrată/ profesor dur şi 
zăpăuc precis/ şi clar în vorbe şi indiferent voi mame 
grijulii/ de ţânci grăsani sau de pisici aproape vampe...” 
Puţini autori optzecişti – poate Cristian Popescu, Aurel 
Dumitraşcu, Liviu Ioan Stoiciu sau Marta Petreu – au 
mers cu sinceritatea confesivă atât de departe, încât să-
şi divulge cotloane nebănuit de tainice din existenţă; 
dimpotrivă, majoritatea au găsit în poezie un spaţiu al 
mitizării unor segmente de viaţă, ba chiar să abuzeze 
aici de genealogii sau situaţii fals-ridicole. Muşina are 
această voluptate masochistă a defăimării, începând cu 
propria viaţă, din care vrea să extragă mereu situaţii 
şi stări consumate, care au lăsat urme în memorie, în 
special din perioada „paradisului pierdut” al studenţiei. 

În Personae (2001), înving spiritul ludic şi plăcerea 
manieristă de a încifra epigramistic personaje din viaţa 
literară, nu fără dungi şi tuşe zeflemitoare, uneori apăsat 
răutăcioase, cum stă bine unor astfel de miniaturi ce 
fac deliciul celor ce caută cheia desecretizării. De 
altfel, nici nu sunt prea greu de elucidat: „Pe măiastrul 
jongler Manolides, cel cu voce piţigăiată/ Şi ochii atât 
de strălucitori, l-au împăiat/ Discipolii şi iubita. Care-l 
arată/ Tuturor, ca pe-o statuie de preţ./ Operă unică, spun 
ei,/ A magului egiptean I-vash-kho-thep.”; sau: „După 
ce, ani în şir, i-a masat/ Şi i-a uns cu ulei de Moskos 
pe oligarhii/ Din Cartierul de Sus, frumoasa Blandinis,/ 
Acum bătrână şi urâtă ca moartea, a îmbrăcat/ Straie 
albe şi cere prin pieţe,/ Cu voce şi gesturi de preoteasă, 
dreptate/ Şi răzbunare pentru poporul de rând.”; sau: 
„Mai mult negustor decât filosof,/ Lykianos a înălţat 
un altar/ Măruntului retor Neokides, numindu-l/ Zeu al 
gândirii. Şi cere/ Fiecăruia obol: cât aur poate să dea, 
sau pământ,/ Sau vite. Sau, cel puţin,/ Să-l ascute şi  
să-l admire numai pe el: preot şi singur urmaş.” Poezia 
cotidianului a eşuat în hieroglifă fastuoasă.
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Mircea MARTIN
Poetul tânăr

Ce poet extraordinar a fost – este – Alexandru 
Muşina! Recitesc primele lui poeme, le răscitesc, de fapt, 
iar ele îmi sună (şi răsună!) ca şi cum nu le-aş mai fi citit 
până acum. Sunt noi, proaspete, ca un fruct abia cules, 
poartă o aură densă şi intangibilă. „Lucrurile pe care le-a 
văzut” el parcă n-au mai fost văzute de nimeni, deşi le 
recunoaştem cu toţii. 

Aceste poeme n-au nimic retoric, dimpotrivă, 
sfidează retorica, frumuseţea şi sentimentalismul. Temele 
lor sunt departe de a se preta la poezie, cele mai multe 
sunt antipoetice prin excelenţă. Dar observaţia acută 
a autorului şi imaginile şocante în chiar realismul lor 
psihologic şi material produc, printr-o conversiune 
specifică a valorilor, impresia de răsunet, un răsunet care, 
desigur, nu atinge doar auzul. 

Am în faţă Budila-Express, textul exponenţial nu 
numai pentru o generaţie, dar şi pentru o epocă. Lectura 
lui ar putea suplini, la rigoare, necunoaşterea a numeroase 
alte poeme scrise în anii ’70-’80, ca şi a unor studii, eseuri 
ori anchete sociologice sau istorice referitoare la acei ani. 

„…Şi noi am călătorit cu Budila-Express/ În 
dimineţile toamnei, în amiezile de vară,/ Sub cerul iernii, 
primăvara am călătorit/ Cu Budila-Express.// Şi noi am 
coborât în Hermannsdorf, am văzut/ Bidonville-urile din 
marginea terasamentului,/ Nesfârşitele turme de capre 
râioase, şi noi/ Am văzut Teliu-Valley, şi noi am auzit/ 
Graiurile amestecate ale triburilor de culegători de 
ciuperci,/ Şi noi am prăjit slănină la flacăra brichetelor, 
am croşetat/ Răbdători, în aşteptarea minunii, şi noi/ 
Am vizitat Întorsura-City, ba chiar ne-am întors/ Cu 
preafrumoase suvenire.// Şi noi am leşinat prin parcurile 
din Flowers-Town,/ Şi noi am văzut cadavrele strivite de 
locomotivă,/ Şi noi am traversat simplonuri în care/ Poţi 
face dragoste pe tăcute liniştit, şi noi/ Am dormit, şi noi 
ne-am trezit mahmuri/ În Budila-Express….”

Este povestea unui profesor navetist transformată 
în „confesiunea unui copil al secolului”, al sfârşitului 
de secol din România comunistă. Totul e cât se poate de 
concret, de o concreteţe uneori greu suportabilă – precum 
adevărul neplăcut ce ne priveşte personal – şi, în acelaşi 
timp, totul sau aproape totul e cât se poate de general, 
dincolo de persoane, de locuri anume şi de „vremi” aflate, 
nu-i aşa?, deasupra bieţilor oameni.

Alexandru Muşina are grijă (de fapt, are inteligenţa 
şi talentul) să dea naraţiunii sale o respiraţie amplă, o 
generalitate antropologică. (Nu e deloc întâmplător că a 
teoretizat mai târziu „noul antropocentrism”). 

„Cei care m-au iubit au murit înainte de vreme/ Cei 
care m-au înţeles/ au fost loviţi pe la spate şi înmormântaţi 
în grabă, cei/ care mi-au tras la xerox programul genetic 
au înnebunit/ şi-şi plimbă în soarele amiezii/ privirea 
tumefiată, creierul mirosind a clorofom./” Versurile 

acestea servesc drept prolog şi amintesc de T. S. Eliot, dar 
şi de poemul care deschide Infernul discutabilal lui Ion 
Alexandru. Apoi discursul se înscrie într-un cadru natural, 
într-un ritm al ciclurilor sempiterne: „După o iarnă lungă 
a venit vara caldă”, „lumina dimineţii bate în epiderma 
fanată”, vântul „aeriseşte orbitele duhnind de amintiri.” 

Din spaţiul naturii trecem în cel al culturii, motive 
şi figuri literare sunt pomenite într-un sens care nu e doar 
unul superficial-aluziv, ci integrator: „Şi noi am stat pe 
malul fluviului şi am plâns”, spune poetul, „şi noi am 
ascultat cimpoiul şi glasul castrat al lui Titir”. Întreg 
poemul e conceput ca o replică la faimosul loc comun al 
literaturii clasice „Et in Arcadia ego”, preluat şi îngânat în 
toate registrele ironiei, de la parodia duios-rememorantă 
la sarcasmul necruţător. Să remarcăm în trecere efectul 
de înstrăinare şi de generalizare (desigur, ironică) obţinut 
prin transformarea în sens cosmopolit a unor nume de 
localităţi de pe linia Braşov – Întorsura Buzăului, linie 
dotată de autor nu cu simple tuneluri, ci cu „simplonuri”: 
„Teliu-Valley, Las Crasnas, Cité de Sarmache, Întorsura-
City”.

Budila-Express traversează însă nu numai peisaje 
geografic recognoscibile sau imaginare, dar şi ţinuturi 
morale, stări sufleteşti: „...Şi noi am simţit fluidul 
neîncrederii oarbe coborând ca acidul sulfuric în oase... 
şi noi am descoperit cultul secret al stomacului, sexului 
şi capului plecat...” Alte versuri vorbesc despre drame 
intime şi colective: „Şi noi am cules laurii de staniol/ ai 
după-amiezelor petrecute în şedinţe, şi noi/ am luptat în 
întuneric cu diverşi dumnezei judeţeni…” Aici cadrul de 
generalitate al poemului implodează şi referinţele precise 
la o epocă istorică ni se impun fără dubiu. Dacă mai 
adăugăm termeni precum „sofistica râncedă a acceptării” 
sau „călcarea în picioare a principiului indivizibil al 
demnităţii de sine”, avem imaginea cât se poate de clară 
a regimului de teroare comunist din anii în care poemul a 
luat naştere.

Publicat în 1982, Budila-Express, ca şi alte poeme 
ale lui Muşina (Lecţiile deschise ale profesorului de limba 
franceză A.M., de pildă), se încarcă de o subversivitate pe 
care doar marginalitatea autorului le va fi făcut tolerate 
de cenzura oficială. Poezia lui Alexandru Muşina mizează 
pe tranzitivitate şi directeţe, dar şi pe un fior discret al 
rememorării, pe intermitenţele unei tonalităţi elegiace şi 
pe o atmosferă anume, compusă ingenios din enumerări 
ce par eteroclite fără să fie, din imagini neaşteptate în 
banalitatea lor, din scene epice încheiate într-un decor de 
ilustrată sau printr-o metaforă existenţială tulburătoare:… 
Ei mi-au spus, sugerat, ordonat:/ TREBUIE E NECESAR 
SE CERE/ TREBUIE E NECESAR SE CERE/ TREBUIE 
(dar eu… jap!) mi-au spus/ E NECE (dar real… buf!) 
SAR/ ei/ TREBUIE! mi-au ordonat.//  «O.K.» am zis/ Şi 
am îmbătrânit.” 

Filosofia „necesităţii înţelese” (şi impuse cu forţa) 
a comunismului real, ca şi drama „plecării capului”, 
a acceptării, a consimţirii, cu sau fără vreo „sofistică 
râncedă”, sunt evocate în aceste versuri. Consimţirea, 
supunerea, resemnarea înţelese ca „îmbătrânire”, 
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altfel spus ca degradare a elanurilor vitale, ca oboseală 
existenţială – iată un mod eficient şi memorabil de a 
sugera absenţa libertăţii. Aici, ca şi în multe alte locuri din 
scrierile lui Alexandru Muşina, poetica include şi propune 
o etică; mai precis, o morală personală şi colectivă. 

Alături de Romulus Bucur, de Liviu Ioan Stoiciu 
(în chip diferit) şi de foarte puţini alţi congeneri, Muşina 
nu a ezitat să ia poziţie în faţa dictaturii. A făcut-o fără 
încrâncenare, cu un fel de nonşalanţă menită să-i ascundă, 
în acelaşi timp, îndrăzneala şi teama, ca şi cum atitudinea 
lui ar fi cea normală, cea care s-ar cădea să fie adoptată 
de toată lumea. Marginalitatea în care a trăit i-a asigurat 
o anumită distanţă şi, mai ales, o perspectivă pe care 
propriile lecturi – poetice şi teoretice – au stimulat-o din 
plin. Mizele lui treceau dincolo de aluzia politico-socială, 
ca şi de performanţele formale gratuite. 

Poemele sale de tinereţe sunt adevărate lecţii de 
supravieţuire artistică demnă, de trăire poetică autentică. 
Ele respiră – şi inspiră – o siguranţă conştientă de 
vulnerabilitatea ei, o încredere ce descurajează speranţele 
vane, dar şi disperarea sau fatalismul. Astăzi se vede, 
cred, mai bine ca ieri cât de implicate au fost aceste 
poeme într-o critică socială ce viza, dincolo de aderenţe 
conjuncturale, însăşi substanţa morală a omului. Sunt 
profund impresionat, astăzi, ca şi ieri, de motivaţia lor 
existenţială, identificabilă nu numai şi nu atât în ceea 
ce spun, cât în ceea ce presupun. Aşa cred că se explică 
articularea lui, structura lor fermă şi, în acelaşi timp, 
încordată, şi, consecinţă firească, vibraţia lor.

…Omul care le-a scris nu putea fi decât în 
consonanţă cu ele. Mi-e greu să uit figura lui mereu 
complice-zâmbitoare, ochii – de un albastru pur şi de o 
alerteţe contagioasă, prezenţa sa tonică. Jovialitatea lui 
putea fi şi caustică uneori, scepticismul lui funciar se 
întâmpla să alunece într-un fel de cinism – nelipsit însă 
de autoironie. Sarcasmul din poemele, din prozele sau 
din conversaţiile sale se alimenta, nu o dată, din propria 
timiditate.

Alexandru Muşina a rămas tânăr, în ciuda suferinţelor 
stăruitoare prin care a trecut, a bolilor care l-au măcinat şi 
slăbit, a gândurilor negre ce-l vor fi bântuit şi despre care 
depun o mărturie teribilă poemele din volumul intitulat – 
printr-o antifrază premonitorie – Regele dimineţii. Opera 
lui, la fel, rămâne tânără, vie, provocatoare. Spiritul lui 
este acolo, în cuprinsul ei, iar „spiritul suflă unde vrea 
el”...  				       

Mircea A. DIACONU
Alexandru Muşina. Omul şi opera

Îmi place să cred că Alexandru Muşina ţinea 
mult la cuvintele „Nu poţi sări peste propria umbră, 
dar poţi deveni ceea ce eşti”, cuvinte întîlnite în una 
din cărţile lui despre poezie. În fapt, întrebările asupra 
propriei identităţi fac parte din armura omului modern 
– şi fără îndoială că adevărata identitate (la limita dintre 
predestinare şi construire de sine) ar trebui căutată acolo 
unde voinţa, deliberarea, intenţia – oricît de prezente ar 
fi – lasă loc energiei concretizate în creaţie. 

În ce-l priveşte pe Alexandru Muşina, omul era, 
ca să zic aşa, la vedere. L-am cunoscut în primăvara lui 
2005, la Universitatea „Petru Maior”, cu prilejul unei 
conferinţe la care participau Nicolae Manolescu, Mihai 
Zamfir, Ion Pop, Livius Ciocîrlie, alţii, iar Alexandru 
Muşina era într-o vervă extraordinară. Poate pentru 
că spectatorii erau de elită. Pentru cei care-l revedeau, 
probabil că nu era nimic ieşit din comun. Propriu-
zis, acolo a vorbit Muşina pentru prima dată despre 
posibilitatea ca limba Uniunii Europene să fie latina. 
Parcă era pe scenă, pleda cu fervoare, trăia intens ideile, 
argumenta cu pasiune. Era un avocat în armura lui Don 
Quijote. De-atunci mi-am spus că fragilitatea este un 
semn al puterii. 

Fireşte, cineva va încerca odată să cuprindă 
într-o privire de sinteză opera lui Muşina ajungînd 
astfel la miezul ei uman, căci, pînă la urmă, în spatele 
operei se ascunde (sau, mai degrabă) se relevă o faţă a 
exemplarităţii umane. Portretul din efigie, realizat astfel, 
s-ar putea să coincidă în bună măsură cu schiţa de portret 
pe care o poate încerca cineva pornind exclusiv de la om. 
Căci, aşa cum am spus, omul era la vedere. Ori poate 
că deja felul cum văd eu omul e influenţat de privirea 
asupra operei. 

Pentru mine, Muşina era un ingenuu. Dar 
candoarea, nedevenită exerciţiu narcisist şi nici prilejul 
uni confort născut din autoadmiraţie, îl făcea să fie 
neiertător. Muşina părea să nu ascundă nimic, nu-
şi făcea calcule, nu construia scenarii în culise, avea 
doar instinctul purităţii. Stăpînit de el, lovea cu o sabie 
imaginară în tot ceea ce nu-i corespundea. Slujind ca 
pe o religie nu neapărat poezia, nu neapărat literatura, 
ci această candoare, adevărul fără menajamente şi fără 
rest, Muşina era un sceptic, dar unul militant. Din acest 
militantism implicit se naşte, cred, colocvialitatea lui. 
Vorbea mult, uneori chiar scria ca şi cum ar vorbi, de 
parcă ar fi avut în faţă armata adversă, care ar fi trebuit 
să se recunoască învinsă înainte de a se trage primul foc. 
Desfăşura în faţa celor din preajmă-i şi strategia de luptă, 
şi armele lui secrete. Una dintre ele, nonconformismul. 
Refuzul de a mima. Muşina nu putea fi convenţional. 
Poate tocmai de aceea mi se pare, în fond, un singuratic. 
Nu ştiu ce vor spune despre el prietenii apropiaţi, dar 
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cred că prietenia lui era hrănită chiar de puterea de a fi 
incomod. Părea şi-acum, la maturitate, un adolescent. 
Iar Budila-Express, poemul său emblematic pentru o 
întreagă generaţie, se naşte, cred, din această fervoare 
a adolescenţei. Reiau mai jos un comentariu mai vechi 
la acest poem, scris pe vremea cînd încă nu-l întîlnisem 
pe Alexandru Muşina. Îmi fusese oare suficient textul ca 
să-l cunosc?!

* * *

Prin prisma unor particularităţi distinctive ale 
poeziei optzeciste, critica literară a remarcat de la început 
caracterul reprezentativ al poeziei lui Alexandru Muşina, 
dar şi nota individuală extrem de pregnantă. „Inteligenţa 
remarcabilă” şi „capacitatea lui de a folosi registrele 
limbii” (Nicolae Manolescu) sînt consecinţa unei 
lucidităţi şi a unei perspective ironice asupra realului, 
„fotografiat” cu rafinat cinism. Aşadar, „poet al realului” 
(Eugen Simion), dar numai într-o primă instanţă – şi este, 
oricum, un real proiectat într-o mitologie a derizoriului –, 
Alexandru Muşina este mai ales poetul unor stări de spirit, 
construite (la rece?!) cu o evidentă ştiinţă a efectelor. 
Poate că definirea cea mai pătrunzătoare a poeziei lui 
Alexandru Muşina o face Radu G. Ţeposu, care-l numea 
„un sentimental educat la şcoala sarcasmului şi a ironiei, 
cu gustul persiflării şi al demitizării”, numindu-i poemele 
„elegii sarcastice”, astfel plasîndu-le la intersecţia dintre 
„sarcasm şi ideal”. Evident la toate nivelele textului, 
post-modernismul acestei poezii nu exclude perspectiva 
„noului antropocentrism” de care vorbise poetul însuşi. 

Într-adevăr, Budila-Express – text alcătuit din şase 
secvenţe distincte, fiecare construindu-se în jurul unei 
atitudini poetice, a unui anume „motiv”, poem în sine 
– este, finalmente, o „elegie sarcastică”. Avem de-a face 
aici cu o sensibilitate ultragiată şi fermecată de concret, 
sedusă, în acelaşi timp, de soluţiile intertextualităţii, cu o 
apetenţă către totalitatea integratoare, în care totul – stări 
contradictorii, perspective distincte – fuzionează. 

Poemul, unul de construcţie, presupune existenţa 
unor nivele diferite de lectură, simplitatea fiind numai 
aparentă; doar întregul relevă substratul poetic angajat 
în deconspirarea unui cotidian absurd şi, în acelaşi timp, 
ludic şi în construirea unor semnificaţii pe măsură. Cele 
şase secvenţe ale poemului par să fie etapele unui traseu 
biografic de „iniţiere”, dar o iniţiere parodic-burlescă în 
derizoriul alienant şi în gratuitatea textuală. Introducere, 
prima dintre ele, este o lamentaţie pe tema damnării şi 
înstrăinării, într-un limbaj vădit şi intenţionat prozaic, 
care pune faţă în faţă tema paradisului pierdut şi realul 
grotesc. Rezumînd, urmează imaginea caricaturală 
a unei lumi hidoase asumate fără voie (Senzaţie), 
invocarea noului context existenţial, adică situarea în 
exilul artificiului uman şi poetic (Context), răzvrătirea 
sarcastică, într-un fel de imn pe dos (Defulare), „filtrul” 
pulverizator al lucidităţii care i-realizează lumea şi o 
reduce la o dimensiune nihilistă (Filtru), pentru ca în 
final biografia însăşi să dispară, eul să se „topească” 

în înregistrarea mecanică, în fotografierea fără nici o 
doză aparentă de disperare a unor anunţuri publicitare. 
Subiectul s-a topăit în faţa materiei. Dar sarcasmul e 
cu atît mai puternic cu cît acum perspectiva autorului, 
relevată de paratext, este neutru-detaşată. Iată traseul 
unei iniţieri ironice, a unei „purificări” prin anihilarea 
ludică a personajului din text. Proliferarea realului, 
într-o lume fără sens, proteiform-hilară, sfîrşeşte prin 
excluderea individului, devenit doar prin autoironie 
„fotograful” rece, neutru, cinic. În fond, Budila-Express 
este o poezie despre teroarea lumii obiective sau, poate 
mai exact, a lumii devenită imaginie.

Dar este cu adevărat elocvent acest poem 
pentru „estetica” sau măcar pentru procedeele 
„postmodernismului”?! Într-un loc, Alexandru Muşina 
susţinea că „o călătorie cu troleibuzul poate deveni o 
adevărată aventură existenţială a cunoaşterii”. Budila-
Express este poemul transcrierii unei astfel de experienţe 
biografice – plasate sub semnul unei mitologii reale sau 
burleşti – într-un spaţiu cotidian care face posibilă şi tenta 
sentimentală, şi satira neagră sau ironia cinică. Chiar şi 
numai titlul poemului transformă experienţa de navetist 
a poetului – ajuns eroul unei existenţe fără transcendenţă 
– într-o lungă călătorie printr-un tărîm hilar şi grotesc. 
Trenul muncitoresc – spaţiu al derizoriului şi al sordidului 
– este emblema unei noi „renaşteri”, a materiei. Poemul 
e, în felul acesta, chiar subversiv satiric. 

Revenind la secvenţa iniţială, se configurează aici 
datele unui paradis pierdut, „clipa ce repede” a studenţiei, 
peste care „rînjeşte” „moaca roşcată a servietei”, „tîmpă, 
fericită”, inconştientă. Existenţa însăşi, ca totalitate, 
este pusă sub semnul unei mecanicităţi lipsite de sens: 
„Stingem lumina şi transpirăm”, spune poetul, mizînd şi 
pe efectele contrastelor comice, şi pe reducerea la organic 
a fiinţei. După imaginile suprarealiste, unele parcă din 
Jarry, de un realism butaforic („Din cînd în cînd se aude 
trompeta,/ Maşini greoaie ca nişte hipopotami stropesc/ 
Pavajul încins, vînzătoarele din cofetării/ Fac streap-
tease şi, goale, se bat cu frişcă, din cînd în cînd/ Cîte-un 
director se umflă ca un balon, se înalţă/ Apoi se sparge, 
dispărînd din univers, din cînd în cînd/ Cîte-un afiş/ 
Multicolor ne promite Noul Ierusalim/ În schimbul a 
treizeci de bani sau al tăcerii”), urmează faţa proteiformă 
a „catacombelor realităţii”. Paradis pe dos, trenul este 
un spaţiu al speluncii şi degradării fiziologice. Ca un 
renascentist, cum implicit era Gargantua, spre exemplu, 
eroul acestei călătorii printre sălbatici – „aborigeni” care 
au „cultul secret al stomacului, sexului şi capului plecat” 
–, trăieşte teroarea pe care o transformă în laudă ironică 
şi în bucurie a inventării, prin intertext, prin invenţie 
lingvistică, prin hiperbolă carnavalescă, a unui paradis 
pe dos. În spatele elogiului se ascunde ironia sarcastică 
şi voluptatea secretă, oarecum narcisistă, a organizării 
textului ca spaţiu suficient sieşi.

Pînă la urmă, repetarea invocaţiei imnice „Budila-
Express! Budila-Express! Budila-Express!”, pe fondul 
pluralului autoironic al majestăţii („Şi noi am ştiut, şi 
noi am iubit,/ Şi noi am avut şi-am putut, am scris şi-am 
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citit!”), e consecinţa unei nostalgii, fie ea şi ironice, a unei 
„tandreţi” motivate de refugiul în text. Contrapunctic, 
semnificantul înghite însă semnificatul şi, de aici, 
furia disperării care „filtrează” un univers uman redus 
la forme caricaturale, groteşti, subumane: „Atunci au 
năvălit, izbucnit, explodat:/ fofilatorii şi scatoscotocitorii 
pontatorii şi antemergătorii/ lingecuriştii şi drogheriştii 
femeile de cauciuc şi cele evidenţiate” etc. 

La un alt nivel al textului, sînt invocate cîteva 
modele culturale, în primul rînd Ovidius, exilatul la 
Tomis (căci noua viaţă a eroului din Budila-Express se 
desfăşoară „în ţinuturile boreale…”) şi, prin contrast, 
Nicolas Poussin, cel care exclamase Et in Arcadia 
ego!, Arcadia fiind ţinutul simbolic al vieţii patriarhale 
şi idilice. Sînt şi alte trimiteri ironice, la Eminescu, la 
Ion Barbu, la Roland Barthes, fapt care face ca sensul 
să fie întotdeauna îmblînzit de jocul textual. Ceea ce cu 
adevărat e surprinzător ţine de capacitatea lui Alexandru 
Muşina de a fi satiri, sarcastic, fals inocent şi ingenuu, 
aluziv, brutal, cinic, discret, rafinat, de a folosi cu 
uşurinţă registrele limbii într-un spectacol care nu mai 
e al lumii, ci al cuvîntului. Pînă la urmă, realitatea nu 
stă sub semnul Infernului, ci Purgatoriului. Fireşte că 
acesta e unul din sensurile majore ale poemului, care 
coexistă cu tenta subversiv-demascatoare. Poemul e 
plin de referinţe aparţinînd unui fel de tărîm mitic, unei 
noi mitologii în care realul e transgresat. Întorsura-
City, Teliu-Valley, Transpirantz, Flowers-Tow, Las 
Crasnas sînt toponime dintr-un spaţiu care urmează să 
fie deja cucerit, date dintr-un tărîm necunoscut, legendar, 
asociabile tărîmurilor nedescoperite încă ale Vestului 
Sălbatic. Rolul lor nu era conjunctural – de a proiecta 
spiritul demascator într-un spaţiu al nimănui.  Am crede 
că tocmai o astfel de manieră, parabolică, folosită din plin 
în literatura din perioada comunistă, e sancţionată aici. 
În fond, realităţile imediate fac obiectul nu doar al unei 
laude inverse ori al ironiei sarcastice, ci şi al unui limbaj 
direct denominativ. „Aerul de celofan”, „conformismul 
şi vocaţia inerţială”, „Dumnezeii judeţeni”, „laurii de 
staniol”, toate acestea culminează cu secvenţele a doua şi 
a treia din Filtru, ultima apelînd la clişeele discursurilor 
oficializate, care impun fizic, prin brutalitate primitivă. 
Trebuie şi e necesar, scrise cu majuscule şi întrerupte 
de interjecţii ale violenţei, relevă vieţuirea sub semnul 
imperativului şi impersonalităţii. Imaginile din final 
– îngeri în costume naţionale – sancţionează o lume 
artificială, idilică şi pitorească la modul convenţional, 
în fond, inautentică, clădită pe minciună şi, prin urmare, 
hidoasă. Dar toate acestea nu au valoare poetică în sine, 
ci doar în măsura în care subversivitatea, făţişă sau 
nu, dă viaţă unei viziuni poetice. Or, aici e disperare, 
dezolare, dezgust, sarcasm, dar şi voluptate a textului ca 
spaţiu care înregistrează realul, la care se adaugă şi un 
farmec al intertextualităţii şi aluziilor culturale.

Poem de atitudine, Budila-Express este, cred, cea 
mai bună imagine a lui Muşina însuşi. Să fie oare şi una 
dintre imaginile elocvente ale generaţiei sale?!

2. Abordări tematice

Dan Bogdan HANU  

WANTED POEMS

După intuiţiile şi cunoştinţele mele (irecuperabil 
mai modeste ca primele), despre poezia lui Alexandru 
Muşina nu prea cred să se fi scris pe alese. Ci numai de 
bine. Şi cînd spun asta nu mă gîndesc doar la spaţiul şi 
reflexele exerciţiilor de admiraţie – primul susceptibil 
de a deveni, destul de grabnic, incomod, celelalte spre a 
fi demascate ca simptome ale inerţiei – , ci şi (mai ales) 
la adulmecarea unui orizont de aşteptare care reclamă, 
întotdeauna, efortul euristic al decupării imaginarului 
prin limbaj. Lucru pe de-a-ntregul anticipabil, nu m-am 
găsit eu acum, cu precădere după lectura antologiei 
(Alexandru Muşina – Poeme alese 1975-2000, 
Editura Aula, Braşov, 2003), prima, după cîte ştiu, a 
iconoclastului poetician, să încalc tradiţia, cu atît mai 
mult cu cît nu-i văz termenul de expirare şi nici nu-i 
simţ motivele pentru care să fi expirat. Aşadar, neavînd 
de ales, să (-mi) urmăresc ţinta. Dar ce mişcătoare ţintă, 
dar ce „luminoasă’ ţintă, ca „floarea/ ce-mi adoarme 
încă în sînge” şi ce „adîncă”, precum „uitarea ce-mi 
suge oasele tinere, pe rînd”.

Un lucru pare a fi cert în programul poetic al 
lui Alexandru Muşina, intenţia declarată – şi reuşita 
subsecventă – a poeziei de a se amesteca în sosul 
realului, deşi, dacă ar fi să-mi respect principiile, aş 
spune că mai curînd al realităţii. A se achita faţă de 
realitate pare să fie o prioritate regală a acestei poezii, 
a intra pe o altă cale (uşă) în graţiile, dar mai ales în 
textura genuină a realităţii. Reîntorcîndu-se la matcă, 
ea, poezia, îşi pune problema recognoscibilităţii în 
familiara (dez)ordine a realităţii, care poate fi foarte 
bine sesizată de pe succesive poziţii, exprimînd uneori 
de polarităţi diferite, permutabile însă într-un plan al 
contingenţelor. (Re)venirea jucat spăşită spre altarul 
realităţii îi conferă acestei poezii o gracilitate formală ce, 
în mod cît se poate de normal, este capabilă să frisoneze 
în afara – sau peste – program(ul poetic), ajutată şi 
de faptul că, întorcîndu-şi (aproape) cu totul faţa spre 
realitate – concept comod, ca să nu zic confortabil, 
dar care poate deveni lesne riscant, la o focalizare 
atentă a spectrului său de ambiguitate – , renunţă la 
alibiul inocenţei şi se sincronizează cu realitatea, ieşind 
mereu împreună în aceleaşi instantanee, dar cu un plus 
de semnificare. Transformarea în eveniment pînă şi 
a lipsei de evenimente e totuna cu asumarea, chiar la 
derută, a obiectului poetic pe care percepţia îl adjudecă, 
în mod frecvent, în numele sintagmei viaţa e în altă 
parte, pentru a se sustrage imediat din mrejele legitimei 
diateze pasive: dar nu-i nimic, o facem să fie şi aici. Aşa 
că poezia de faţă nu va „ajunge niciodată la semnalul/ de 
alarmă (…) ea nu/ poate crea evenimante feroviare ea/ 
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poate doar flutura batista/ de la fereastră deşi/ nimeni nu 
a rămas în gară”.

Prin capilarele textelor, care alcătuiesc un sistem 
de irigare/ inervare senzorială a spaţiului poematic, 
debitul semantic ajunge la valori ridicate, fluxul 
proiectiv al sentimentelor, cu bănuite şi confirmate 
deprinderi turbionare, pe un fundal compus din 
liniile spectrale, selectate atent, ale referentului real, 
nuanţează alert suprafeţe mari, luminate de spotul, cu 
schimbătoare formă şi fază, al ironiei. Ce rămîne după 
aceste alternări, în regim debordant, ale paradelor sau 
doar intonaţiilor imaginarului, ambele în registru eretic, 
este o constantă senzaţie de apartenenţă la suprareal. Un 
suprareal (pro)venit nu din statutul şi particularităţile 
intrinseci ale detaliului, ci din distribuţia acestuia – aşa 
cum se întîmplă şi în pictura lui Magritte – , dintr-o 
ştiinţă a dozării alăturărilor, adiacenţelor, vecinătăţilor, 
dintr-un anume algoritm al acestora. Realitatea, vizată 
în simultaneitatea unghiurilor sale, devoalată sinoptic, 
apare ca o sumă de straturi referenţiale, nu suprapuse, 
ci juxtapuse şi îşi saltă condiţia ca rezultat al revelării 
unor „asimetrii de să te-apuce ameţeala”. Poate că aici 
ar fi momentul prielnic pentru a apăsa pedala ipostazei 
de poetician a lui Alexandru Muşina, iar aceasta ar 
urma sa explice destule, dar locul (unei simple cronici) 
ne îndrituieşte a crede că doar simpla ieşire din peisaj 
(a se citi convenţie), urmată de o repede condiţionată 
întoarcere, ar fi, dacă nu un act ratat, cu siguranţă unul 
contraindicat.

La o deloc spectaculoasă incizie prin supraetalata 
masă musculară a ludicului, intens(iv) aplicat pe corpul 
poemelor, inserţia sa pe un schelet peremptoriu al 
aprehensivităţii, al gravităţii canonice, iese la iveală şi 
dezvăluie mize ce ar putea părea inadecvate sau macar 
străine celui furat, tradus, de fervoarea dispunerii 
aleatoare a suprafeţelor imaginarului – sparte, nu din 
raţiuni ornamentale, de acutele sarcasmului – şi de 
echivalenţele e(te)rogene care alimentează tensiunea 
semiozei: În casa aceea dormeau dansatoarele./ Aveam 
să o aflu mult mai tîrziu,/ Cînd ranile îmi erau pe de-
a-ntregul închise/ şi nu puteam ca să mai simt nimic”. 
Pendularea permanentă între starea consemnată şi 
clivajul ei asociativ, poematic, care îi atestă rezistenţa 
temporală, înseamnă şi o remixare a realităţii, o 
recontextualizare a ei, conturată de corola difuză a 
conotaţiilor. Şi tot această pendulare împiedică – 
salutar poate, pentru specificul poeticii lui Muşina – 
cristalizarea substratului ei reflexiv, decisiv în alegerea/ 
stabilirea corelativilor obiectivi, indiferent cît de ocultat, 
poate chiar cu obstinaţie, ar fi el. Iată şi o probă de text: 
„Se oprise sufletul în pragul primăverii,/ Deşi trupul 
şi ochii pătrunseseră adînc/ În putregaiul meu atîta de 
puternic/ Încît putea fi luat drept o mireasmă”. Livrarea 
textului (în)spre realitate nu trădează existenţa vreunui 
mecanism preferenţial de producere şi nici nu consacră 
un anumit tip de operator poetic, ci sublimează un mod 
de a decripta biografia somatică, o cale (ins)urgentă, 
imperativă, a actantului de a se reinventa incontinent, 

seducîndu-se cu bună ştiinţă şi molipsindu-i şi pe cei din 
jur, o cale de a se actualiza prin resemnificare. De aceea, 
starea – termenul incoativ, nucleul, mărturisit sau nu, 
reperabil sau nu, al poemelor – va fi însoţită de o trenă, 
de un nor de imponderabile care asigură un grad ridicat 
de entropie imagistică a discursului. S-ar putea susţine 
că neseriozitatea actelor (şi faptelor) poetice ale lui 
Alexandru Muşina nu este recunoaşterea francă a lipsei 
funciare de seriozitate, cît mai degrabă teama de a nu 
altera primejdioasele legături dintre poezie şi realitate, 
de a nu anchiloza capricioasele articulaţii şi ligamente şi 
a nu le cimenta într-o deceptivitate endemică, adiabatică, 
ori în rugina unui paseism care, fatalmente, nu poate fi 
decît amînat. Un fel de a gesticula ca să se menţină la 
suprafaţă, ca să nu se rostogolească: „În magazia aceea 
unde, pe întuneric,/ Sortează adolescenţi nehotărîţi/ 
Lucrători cu nume de astre”. Dincolo de maşina de 
război a conştiinţei, maşina de suprimat ingenuitatea, 
prospeţimea, viaţa despovărată de necesitatea recursului, 
persistă esenţa şi fragranţa emoţiei netravestite, pe 
care solzii conformismului n-au apucat să se depună, 
păstrată şi macerată pînă la a deveni lumină, în „aerul 
poeziei”. Mare parte din disponibilitatea de a ero(t)iza 
a poetului se consumă în montura rafinată a unor elegii 
mascate. Pentru multe dintre ele aş îndrăzni să pariez 
că nu au un andrisant concret, ci sînt dări de seamă ale 
epifaniilor poeziei. Silueta ei, aleatoare în aparenţă, se 
lasă survolată dintr-o impresionantă colecţie de posturi/ 
poziţii, consonante într-o dialectică a multiplicităţii, 
care, la rîndul ei, nu pare să fie altceva decît soluţia de 
a reprezenta geometria variabilă a propriei corporalităţi, 
cu intersecţiile ei imprevizibile şi nesemaforizate, 
cu suprafeţele şi volumele ei, în care locuiesc, ca un 
reziduu inutil şi sublim, senzaţii, emoţii, stări anacronice 
şi anonime, utopice şi distopice, vampirizîndu-
şi purtătorul şi, logic, neieşind în nici o fotografie, 
radiografie, ecografie, tomografie, cu excepţia celor 
poetice. Şi ea, corporalitatea, la rndul ei, o expresie, la 
origine însă o viziune metonimică a „ţesăturii lumii”. Şi 
„ţesătura lumii”, o nesfîrşită încercare de supravieţuire, 
deci o nesfîrşită durere de cap…

Şi dacă în pasta acestei scriituri nu se întrezăresc 
prea des şi prea clar convulsiile datorate acroşării 
eului între rotiţele şi lanţurile în perpetuă mişcare ale 
realului, asta nu trebuie tratată ca incapacitate, ci luată 
ca un foarte subtil control, care face din decenţa de a 
metaboliza premisele şi datele existenţiale survenite pe 
parcurs un program estetic dus pînă la capăt. Să nu uităm 
totuşi, poetul se declară posesor al unui „suflet de hîrtie 
şi de cărbune, desigur”, un suflet care pe alocuri foşneşte 
îngrozitor, dar care, par livresque, ne cadoriseşte mereu, 
încît nu ne rămîne decît să inspirăm adînc şi să clătinăm 
a compătimire din cap.

Dacă în „Lecţiile deschise…” tranzitivitatea este 
la ea acasă, euforia imagistică este ponderată din raţiuni 
care ţin de nedistorsionarea frecvenţei fundamentale 
a zonelor poetizate, iar obiectul poetizării, mai exact 
spus al inciziei ironice, este existenţa plată, stereotipă, 
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anomia generalizată, cotidianul – ca şi în „Budila-
Express” – este expandat şi se lasă pus în joc, în limite 
foarte largi, prin foarte multe procedee de prelucrare şi 
transfigurare a literalităţii evenimentului în mobil literar. 
Şi dacă tot sîntem la capitolul lecţii, să mai spunem că 
lecţia Voronca, ca şi aceea a imagismului american din 
speţa Sandburg – W. C. Williams, au fost bine asimilate 
de nativii imaginativi ai optzecismului. Obsesiva 
anaforă „şi noi am fost” din „Budila-Express” nu este, 
oricum am privi-o, izomorfa anticului şi eu am fost în 
Arcadia, ci exorcizarea pe traiectul unei psihanalize 
mediate livresc a eului tarat de experienţa terifiantă a 
colectivizării şi masificării individualităţilor. Exorcizare 
şi a semnificatului erodat de semnificanţi mutanţi. De 
cealaltă parte, făra a marca neapărat o intenţie ori chiar o 
relaţie de bipolaritate, „Alexia” reprezintă configurarea 
poetică (şi proteică) a traseului individuaţiei actantului 
care îşi simte şi celălalt „trup nevăzut,/ imens şi greoi. 
Plin de sentimente.”, circumscris scriiturii spasmodice, 
într-o linie care, pînă la un punct, îl anticipează pe Ioan 
Es. Pop. Chiar dacă nu de-a binelea suspendat, cotidianul 
este oarecum trecut în rezervă în „Experienţele”, cel 
puţin la nivelul reacţiilor poetice explicite. Aici fluxul/ 
refluxul înstrăinărilor şi recuperărilor „himerelor 
realului” reflectă şi el avatarurilor căutării unui centru 
sau măcar unei provincii de consistenţă a identităţii, 
a unui nucleu nedezintegrabil al acesteia, toată gama 
coşmarescă de alcătuiri teratologice, denotînd fascinaţia 
declanşată de real şi gradată pe un canevas anamnetic, 
unde sînt convocate toate simţurile întru vădita scanare 
şi, credem noi, depăşire a crizei. Semioza identităţii 
coincide cu prescrierea crizei. Extracţiilor, deflorărilor, 
reconstituirilor distopice etc., le urmează „lipirea de 
retină”, reluarea vederii spre în afară.        

Beţia, dacă nu chiar hemoragia imagistică din, să 
zicem, „Breviarul anestezic al Maestrului Fornicatus”, 
configurează, în manieră boschiană, o radiografie a lumii 
de după abolirea codurilor şi convenţiilor, de după golirea 
conţinutului dintre paranteze, ceea ce expune limbajul 
regimului de reducţie la imagine. Presupusul efort de 
construcţie nu este decît o simplă derulare, înregistrarea 
la rece a fizionomiei & fiziologiei cotidianului, dincolo 
de epiderma sa. Spectacolul polisemic al metamorfozelor 
şi reciclărilor nu se diferenţiază simbolic de relatarea 
secvenţială a metastazei în expansiune: „Sorbind aerul 
camerei el continuă/ Să plîngă-n plămîni, sorbind carnea 
tare/ A trupului tău ea continuă să plîngă/ În vinele mele, 
sorbind/ Ceaiul de mentă-al acestei amintiri ea continuă/ 
Să-mi ardă pîntecul”. E o anumită conivenţă a relaţiilor, 
care conferă o structură binară lumii, văzută ca sumum 
de cupluri inferenţiale: „Măturătorul îmbie frunzele din 
parc/ Să intre în tomberoane (…)/ Prospectele ne îmbie în 
staţiuni cu ape vindecătoare;/ Acoperisurile îmbie norii 
să plouă, tîmpla mea/ Îmbie glonţul strălucitor”. Există, 
într-adevăr, în aceste poeme „o efervescenţă nebună,/ 
Cum numai calciul Sandoz mai poate provoca”, ba eu 
aş plusa şi aş zice: mai mult chiar, pentru că una e să 
agiţi apa chioară şi alta o minte inflamată deja, cultural, 

existenţial, ori sub semnul perniciosului cocktail.
Reziduurile rămase din centrifugarea fiinţei în 

ritualurile cotidiene sînt transgresate prin exerciţii 
de gimnastică sentimentală care îndeplinesc rolul de 
călăuză în spaţiul substanţial al hinterlandurilor, acolo 
unde o „scenă de gen” sau o „întîmplare”, indiferent de 
numărul pe care-l poartă – mai mic, mai mare, par sau 
impar – devine holograma unui miraj ce alunecă adesea 
undeva, aproape de arhetipuri, în abisala zonă META: 
„Frunzele cădeau ca nişte adolescente/ Prin parcuri cu 
iarba încercănată./ Tu aşteptai să se audă de undeva/ 
Sunetul vag al maşinilor de salvare./ Un înger murise 
în ochi, celălalt agoniza/ În patul curat al trupului. 
‘Desigur, e toamnă’,/ Ai spus încercînd să culegi de pe 
jos cu privirea/ Jivinele fosforescente, micii prieteni/ 
Dintotdeauna, reci, ai falangelor mele”. În poemele de 
mai tîrziu, comparaţiile sînt în mare parte abandonate, iar 
locul lor în logistica poetică este luat de tomografii care 
developează încrengăturile (nervoase ale) amintirilor şi 
converg spre verdictul că acela care mai şi reuşeşte să 
facă din viaţa literatură, e perfect normal. Sintaxa (de)
curge altfel, este mai mătăsoasă, mai soft.

De la hemoragiile de imagini din „Breviarul…” la 
stenogramele, cochetînd cu un ermetism formal, nu atît 
lapidare cît fracturate, secvenţiale, pentru a fi în respect 
cu sinusoidele unei F(x), unde F este durata interioară, 
iar „x” variabila de timp real, concret, se scrie aceeaşi 
poezie. Cît despre „inexistenţa poemului”, ea este (a)
testată pe alese, de atitea tentative în care, pînă la urmă, 
fiecare dă tot peste sine însuşi. De fapt, Alexandru 
Muşina nu face decît să atragă poezia, să-i capteze 
ivirea prin marile arcade ale realului sau rostogolirea de 
zar al cărui racursi eclipsează pumnul din care a ţîşnit. E 
liniştit pentru că are „un studiou supramodern [n.n. deci, 
hotărît lucru, nici vorbă de postmodern] de cuvinte” cu 
care o va ademeni şi un „depozit special amenajat/ Cu 
saltele moi, de celule”, unde o va pune în pagină, după 
ce, e de presupus, îi va fi cerut părerea, adică o va fi pus 
în temă.

Şi ceea ce la început se putea eventual doar bănui, 
devine limpede ca „apa de busuioc”, dincolo de figura 
de pe coperta cărţii, anume de ce Alexandru Muşina e 
atît de cautat, e de-a binelea WANTED. Nu este el, chiar 
daca precizează uşor pervers că doar a fost, „un nume 
pe fişa eternităţii” şi, încă, „un capăt aurit al unei lungi 
senzaţii (era să adaog, din inerţie, de catifelare). Păi, 
nu-i de ajuns ? E pistolarul de la Olăneşti.
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3. Comentarii de carte

Emilian GALAICU-PĂUN 

După 20 de ani

De la apariţia ediţiei princeps, Antologia poeziei 
generaţiei ’80 a lui Alexandru Muşina, Editura Vlasie, 
1993, şi-a pierdut nu doar câteva figuri marcante – 
Cristian Popescu (+ 1995), Mariana Marin (+ 2003), 
Ion Stratan (+ 2005), de curând şi Traian T. Coşovei 
(+ 2014), asta pe lângă cele două pierderi pe care şi le 
asumaseră din start, ale lui Aurel Dumitraşcu (+ 1990) 
şi Paul Grigore (+ 1989) –, ci chiar pe alcătuitorul ei, 
locomotiva Alexandru Muşina (+ 2013), care a tras 
cele 30 de vagoane (alte două s-au adăugat la reeditare, 
Editura Aula, 2000). Fără doar şi poate este una dintre 
apariţiile majore ale literelor române post-decembriste, 
după ce că deceniul precedent a dat cel puţin 3 antologii 
generaţioniste ce-au făcut epocă – Vânt potrivit până 
la tare, Kriterion, 1982, Aer cu diamante, Litera, 1982, 
Cinci, Litera, 1982 (Nouă poeţi, Cartea Românească, 
1984, nu a mai avut aceeaşi… trenă!). Dacă tot suntem 
la capitolul „trecerea în revistă”, se cuvine să amintim şi 
de „benjaminul” său de peste Prut – antologia lui Eugen 
Lungu, Portret de grup, Arc, 1995, replica basarabeană 
la antologia lui A. Muşina, despre care acesta din urmă 
avea să spună: „O Atlantidă poetică!” În aceşti 20 de ani, 
alte două generaţii – sau, în opinia unor critici, ar fi vorba 
mai degrabă de promoţii, derivate ale optzecismului – 
au luat prim-planul vieţii literare, alias nouăzeciştii şi 
douămiiştii, fără ca desantul ’80 – adevărat, acum bună 
parte lăsaţi la vatră, şi doar câţiva în mare formă – să fie 
scos din cărţi.  

Ei bine, la data apariţiei, în 1993, Antologia poeziei 
generaţiei se dorea o primă trecere în revistă a trupelor 
regrupate din mers (în 1990-1992 tocmai apăruseră 
câteva volume ce nu aveau cum să fie publicate în anii 
’80, de la cele individuale – Atelierele (1980-1984) 
Marianei Marin, Cartea Românească, 1990; Înnebunesc 
şi-mi pare rău, de Florin Iaru, Cartea Românească, 
1990; Imperiul simpatiei, de Dan Stanciu, Cartea 
Românească, 1990; Deasupra lucrurilor neantul, de 
Nichita Danilov, Cartea Românească, 1990; debutul 
lui Viorel Padina, Poemul de oţel, Cartea Românească, 
1991; Lucrurile pe care le-am văzut (1979-1986), de 
Alexandru Muşina, Cartea Românească, 1992 – la cele 
colective – Pauză de respiraţie, de Andrei Bodiu, Caius 
Dobrescu, Marius Oprea şi Simona Popescu, Litera, 
1991 (ultima scoţându-şi şi un volum propriu, cu un 
an mai devreme, la aceeaşi editură, Xilofonul şi alte 
poeme) – sau postume – Anluminură, de Paul Grigore, 
Litera, 1991; Mesagerul, de Aurel Dumitraşcu, Canova, 
1992 – ceea ce întregea valoric & numeric portretul de 
grup), chiar dacă s-a dovedit a fi o ultimă chemare sub 

arme, ca pentru Parada Învingătorilor. De-acum înainte, 
sigla 80 devine un brand, iar Paralela 45 (ex-Vlasie), o 
editură optzecistă pe faţă, îşi va face un titlu de glorie 
din promovarea produselor cu marca 80 (nu întotdeauna 
de cea mai bună calitate). Dar şi ţinta unor poeţi grupaţi 
în jurul suplimentului Nouăzeci al revistei Luceafărul, 
cu mentorul lor, Laurenţiu Ulici, în frunte. De unde 
Săptămâna lui Barbu & Co îi acuza pe optzecişti, 
înainte de ’89, că nu fac parte din sistem, nouăzeciştii le 
reproşează tocmai că s-au grăbit să se instituţionalizeze! 

Revenind la antologia propriu-zisă, se cuvine să 
zăbovim puţin asupra structurii acesteia: dincolo de 
prefaţa, mai degrabă schematică faţă de orizontul de 
aşteptare (cel puţin în comparaţie cu ditamai studiul 
introductiv al lui Gheorghe Crăciun la Competiţia 
continuă. Generaţia 80 în texte teoretice, Vlasie, 1994, 
cu care trebuie pusă în ecuaţie; dar şi raportată la cele 
două texte teoretice ale sale, antologate de aceasta din 
urmă), din care reţinem liniile directorii ale poeziei 
optzeciste (poezia „textului”, poezia „cotidianului”, 
poezia „metafizicului”, poezia „nevrozei”), se remarcă o 
construcţie foarte solidă axată pe doi vectori, „lunedist” 
(Mircea Cărtărescu, Romulus Bucur, Traian T. Coşovei, 
Bogdan Ghiu, Florin Iaru, Mariana Marin, Viorel 
Padina, Daniel Pişcu, Petru Romoşan, Matei Vişniec, 
Călin Vlasie; să mai amintim că şi Andrei Bodiu, Caius 
Dobrescu, Marius Oprea şi Simona Popescu, pe atunci 
liceeni, au citit la Cenaclul de Luni) şi „echinoxist” 
(Ioan Moldovan, Ion Mureşan, Viorel Mureşan, Aurel 
Pantea, Marta Petreu), cu o mai (nemeritat) modestă 
excrescenţă moldavă de la „Opinia studenţească” şi 
„Dialog”-ul ieşene (Liviu Antonesei, Nichita Danilov, 
Aurel Dumitraşcu) şi un „corp străin”, dacă nu cumva 
unul „astral”, în persoana lui Cristian Popescu, liderul 
incontestabil al celor de la Nouăzeci. Alte nume – 
extrem de puţine când e vorba de precursori (şi evocate 
într-o ordinea şi ea grăitoare: Leonid Dimov, Mircea 
Ivănescu, Nichita Stănescu, Virgil Mazilescu, Emil 
Brumaru sau Gellu Naum) – formează o „bancă de 
rezervă” mult prea generoasă (am numărat 48 de poeţi 
la grămadă, într-un singur aliniat, cărora li se adaugă 
alţi 14 basarabeni, unii mai mult decât discutabili, din 
aliniatul imediat următor, un nume fiind transcris greşit 
– Sorin (sic!) Bălteanu în loc de Lorina Bălteanu), iar 
schimbările „post pe post” se pot opera oricând, dacă nu 
cumva au şi fost făcute de evoluţia autorilor în următorul 
deceniu (Adrian Alui Gheorghe, Mircea Bârsilă, Magda 
Cârneci, Lucian Vasiliu, Octavian  Soviany ş.a. sunt 
autori de prima linie; cât priveşte singulara Judith 
Meszaros, doar Cristian Popescu i se poate alătura). 
Altfel spus, se mizează pe nucleul dur al generaţiei, y 
compris la capitolul număr de texte/pagini, fără a se uita 
totuşi de cele două aripi (repet: inegale), ardelenească şi 
moldavă, fiecare cu poetul ei far, clujeanul Ion Mureşan 
şi ieşeanul Nichita Danilov. (Şi iarăşi – cât de bine s-ar fi 
înscris basarabeanul Eugen Cioclea, debutat în 1988 cu 
Numitorul comun, în toată această schemă! Altminteri, 
puţină lume ştie că, înainte să ajungă la Vlasie, 
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Antologia poeziei generaţiei ’80 i-a fost propusă editurii 
Hyperion din Chişinău, urmând să conţină şi un desant 
basarabean, şi doar neaşezarea vremurilor de atunci, ca 
să nu mai vorbesc despre incompetenţa directorului de-
atunci, a făcut să ne scape această formidabilă ocazie 
de a ne sincroniza din mers cu procesul literar din Ţară; 
mde, eram în epoca podurilor de flori…) 

Recitind textele propriu-zise, izbeşte întâi de toate 
noutatea discursului unor autori care dau tonul generaţiei 
– oricât de „îndatoraţi” ar fi lui Mircea Ivănescu sau 
Leonid Dimov (mai degrabă lui I.L. Caragiale, cel puţin 
în cazul lunediştilor) –; se simte din prima că odată 
cu ei se deschide un nou ciclu poetic, unul pe care o 
singură generaţie nu-l poate epuiza, de unde poeţii 
din imediata lor vecinătate – mă refer la câteva voci 
importante ale generaţiei şaptezeci: Cezar Ivănescu, 
Virgil Mazilescu, Ion Mircea, dar şi Mircea Dinescu 
– mai degrabă buclează cu brio paradigma interbelică 
(după ce că generaţia şaizeci reînnodase firele tradiţiei, 
rupte cu brutalitate în deceniul cinci, al proletcultismului 
total). Lucrul acesta este cu atât mai remarcabil, cu cât 
democratizarea limbajului optzecist vine într-un deceniu 
al re-stalinizării, ce se va încheia prin interzicerea unor 
cărţi/autori pe care regimul îi purtase altădată pe braţe 
(Ana Blandiana, Mircea Dinescu). Vocabularul şi el 
este unul al străzii, unul însă mediat de o solidă cultură 
filologică şi nu numai; altfel spus, oralitatea şi livrescul 
îşi dau mâna, cu măsură în cazul majorităţii, şi dând peste 
cap toate convenţiile, la Florin Iaru (redactată-n dublu 
registru, cu un debut à la Voronca şi încheindu-se ca un 
banc cu Bulă, Adio. La Galaţi mi se pare o capodoperă). 
Parodicul îşi vâră şi el coada, atât la rez-de-chaussée-
ul vorbirii curente, cât şi la nivel de viziune (O seară 
la Operă, de Mircea Cărtărescu, numărându-se printre 
marile poeme ale anilor ’80), ca şi cum tot scotocind 
prin biblioteca „Abaţiei” (alias, România ceauşistă), 
anume optzeciştii au pus mâna pe tratatul lui Aristotel 
despre râs, atât de bine ascuns, pe când predecesorii lor 
şaizecişti & şaptezecişti au trebuit să se mulţumească 
doar cu lecturi grave (nu-i vorba, şi lui Marin Sorescu, 
şi lui Mircea Dinescu le place să se amuze, dar o fac mai 
degrabă în colţul gurii, pândind reacţia autorităţilor, care 
altminteri se şi autosesizează la un moment dat, în cazul 
amândurora). Exact ca-n debutul romanului de sertar 
al lui I. D. Sârbu Adio, Europa, poezia optzecistă este 
anunţată de un hohot de râs, unul pe faţă, molipsitor, de 
nestăvilit, la fel cum, revenită la uneltele sale, în anii ’50, 
lirica generaţiei „luptei cu inerţia” începe prin a plânge 
(„Mănânc şi plâng. Mănânc”). Or, se ştie – atunci când 
la represiune se răspunde prin râs, de unde autorităţile se 
aşteaptă la smiorcăieli şi cereri de îndurare, chiar nu mai 
e nimic de făcut. În acest sens, un titlu ca Înnebunesc 
şi-mi pare rău capătă valoare de (contra-)manifest, şi 
deci nu poate fi nicidecum acceptat de sistem, care mai 
degrabă se va preface că nu înţelege cadrul de referinţă 
al unui poem cum este Corabia lui Matei Vişniec, decât 
să se lase luat în derâdere de fitecine. De unde cultura 
oficială şi chiar cea de stadioane aduce tot mai mult 

cu Casa Poporului, poetul optzecist pare să trăiască 
în Salonul nr. 6, al cărui purtător de cuvânt este (cu 
bătaie lungă, versul lui Ion Mureşan din Înălţarea la 
cer: „În ultima vreme scrisori tot mai insistente îmi cer 
să hotărăsc vârsta la care voi înnebuni” – subl. mea). 
Să fiu înţeles – nu râsul în sine conferă valoare acestei 
poezii, adeseori grave, el are însă un efectul eliberator; 
odată cu atitudinea (nu tu: „Alinierea! Drepţi!!!”, ci: „Pe 
loc repaus!”), se de-crispează şi limbajul, dar şi feţele 
poeziei – măştile unor poetici ermetice sau de limbaj 
cad una după alta, lăsând loc unor expresii fireşti (se 
râde pe faţă, se plânge pe bune, iar uneori se şi moare 
deadevă). Abia după această cură de sănătate (mintală), 
se pot construi universuri lirice distincte; doar că de-
acum încolo intrăm pe tot atâtea proprietăţi private.

Pe cât de monolit-unitară pare a fi, văzută din 
exterior, poezia generaţiei ’80 (y compris, cea din 
Antologia… lui Muşina), la o lectură atentă se disting 
câteva poetici de autor – Nota bene: clasamentul propus 
în prefaţă e unul mai degrabă schematic –, datorate 
unor „personalităţi poetice ireductibile”: „outsiderul” 
Mircea Cărtărescu ia faţa lui Traian T. Coşovei şi Florin 
Iaru pe terenul de joacă al acestora din urmă; tot aşa 
cum Alexandru Muşina, unul dintre cei Cinci, se arată 
a fi un poet de prim-plan odată cu Budila-Express; 
Nichita Danilov este tot mai singular în parohia lui; 
Liviu Ioan Stoiciu ridică la putere mitologia personală; 
Mariana Marin dă o Est Etică în care se regăsesc 
liniile de forţă ale generaţiei; Romulus Bucur, pe de-o 
parte, şi Aurel Pantea, pe de-alta, sunt doi caligrafi 
desăvârşiţi, primul al scrisului propriu-zis, şi ultimul 
al angoaselor subliminale; Marta Petreu, la un pol, şi 
Simona Popescu, la altul, transcriu experienţe de viaţă 
diametral opuse, de femeie-vampă prima, şi de fetiţă 
abia ajunsă la pubertate, cea de a doua; Ion Mureşan 
dă glas (profetic!) nebuniei, pe când Cristian Popescu 
o domesticeşte, bagatelizând-o; Matei Vişniec coboară 
funambulescul în cotidianul cel mai banal; Ion Stratan 
foarţează scriitura etc., etc. Din păcate, selecţia textelor 
îi depunctează pe unii şi-i favorizează pe alţii, cel puţin 
din punct de vedere al evoluţiei ulterioare (Aurel Pantea 
are nepermis de puţine pagini faţă de Caius Dobrescu, 
să zicem; altminteri, în chiar anul apariţiei Antologiei…, 
primul scoate Negru pe negru, unul dintre volumele de 
referinţă ale generaţiei ’80); ca să nu mai spun că Paul 
Grigore poate fi oricând înlocuit cu Octavian Soviany 
(sau Emil Hurezanu sau Augustin Pop sau Andrei Zanca 
– lista rămâne deschisă). Nu că „împroprietărirea” cu 
asupra de măsură a unora şi parţiala „expropriere” a 
altora ar schimba din temelii relieful generaţiei, dar 
o mai dreaptă aşezare în teren ar fi fost de dorit – la 
urma urmei, înainte să treacă prin Braşov, una dintre 
axele poeziei optzeciste s-a trasat via Piatra Neamţ 
(cu onestitatea-i caracteristică, antologatorul aminteşte 
în prefaţă de „colocviile de poezie de la Sighişoara şi 
Piatra Neamţ”), de unde este selectat doar regretatul 
Aurel Dumitraşcu (nu aş vrea să cred că din motive 
sentimentale!), lăsându-se pe dinafară Adrian Alui 
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Gheorghe (nu-i bai, acesta se va regăsi pe „lista lui 
Manolescu”, de data asta în colecţia Canon a editurii 
lui Al. Muşina). Mă tem însă că niciun arpentor nu ar 
fi în stare să mulţumească pe toată lumea, şi oricum 
trebuie luată în calcul şi calitatea solului (cernoziom 
curat, Poemul despre poezie, al lui Ion Mureşan, de 
doar 5 versuri; la fel şi M.M. al Marianei Marin, de citat 
cap-coadă: „Liniile din palma mea stângă/ seamănă 
uimitor cu cele din palma mea dreaptă./ Nu ştiu ce 
înseamnă pentru chiromanţi asta./ E ca şi cum aş fi 
venit pe lume în rugăciune”), şi proximitatea/distanţa 
faţă de principalele axe de comunicaţie (lunediştii 
sunt de departe favorizaţi, în dauna echinoxiştilor şi 
mai cu seamă a aripei moldave), şi de suzeranul pe 
a cărui „moşie” li s-a repartizat lotul de pământ (N. 
Manolescu versus Marian Papahagi & Ion Pop versus 
Al. Călinescu), şi câte şi mai câte. Fără a fi demarcate 
cu stricteţe, „plăcile tectonice” ale celor trei mari areale 
sunt inegale atât ca suprafaţă (partea leului îi revine 
neîndoios Bucureştilor, gruparea braşoveană gravitând 
oarecum în jurul capitalei), cât şi raportate la „nivelul 
mării” (de-o parte Dealurile Clujului şi Dejului, de alta 
Coasta Iaşilor şi Câmpia Vlăsiei).  

Şi dacă tot am trecut nu atât dintr-un aliniat în 
altul, cât dintr-un plan (orizontal) într-unul vertical, 
force est de constater că adevăratul relief al Antologia 
poeziei generaţiei ’80 îl dau cele câteva poeme de 
vârf, nu doar ale desantului în cauză, ci ale poeziei 
româneşti postbelice, de la O seară la Operă a lui 
Mircea Cărtărescu la Înălţarea la cer şi Izgonirea 
din poezie ale lui Ion Mureşan, fără a uita de Nouă 
variaţiuni pentru orgă ale lui Nichita Danilov, Adio. 
La Galaţi al lui Florin Iaru, Budila-Express al lui 
Alexandru Muşina sau Corabia lui Matei Vişniec. Greu 
de spus care ar fi vârful Omul al antologiei (o vreme 
am ezitat între Înălţarea la cer sau Izgonirea din poezie 
şi Budila-Express, dar auzindu-l pe Alexandru Muşina 
recitându-şi poemul în cadrul maratonului poetic de la 
Sibiu, în toamna lui ’07, nu am mai avut nici un dubiu – 
Budila-Express este Poemul Paradigmatic al Generaţiei 
80), cert este că Poetul generaţiei nu putea fi decât 
Unul-Adunat-Împreună – cinste cui a făcut-o. Păstrând 
proporţiile, demersul de „rassembleur” (cuvânt ce i-ar fi 
plăcut profesorului de franceză A.M.) al alcătuitorului 
Antologia poeziei generaţiei ’80 poate fi comparat cu 
cel al mentorului său de la Cenaclul de Luni, Nicolae 
Manolescu, autorul antologiei Poezia română modernă 
de la G. Bacovia la Emil Botta, doar că, spre deosebire 
de „cartea cu ghinion” (N. Manolescu, în prefaţa ediţiei 
a doua, Allfa, 1996) din 1968, retrasă după doar trei zile 
din circulaţie, Antologia lui Muşina s-a dovedit a fi o 
„carte cu noroc”, şi care este încă/mereu în joc!

Al. CISTELECAN

Erotica in nuce
(O contribuţie bibliografică strict necesară)

Schimbările – măcar de manieră, de nu de formulă 
– din poezia lui Alexandru Muşina n-au trecut, fireşte, 
neevidenţiate. Şi chiar dacă ar fi existat primejdia să 
treacă, el însuşi le-a semnalat destul de ofensiv, cu toate 
că nu le-a şi declarat de fiecare dată. Sunt, desigur, nu 
mai mult decît mutaţii în jurul unui ax obsesional şi 
problematic flexibil, chiar rotitor, dar mereu acelaşi, un 
fel de expuneri în oglinzi diferite ale aceleiaşi viziuni 
cu motor de angoasă, deşi în general cu retorică mai 
euforică, mai defulantă şi mai sarcastică (Muşina era 
latin, nu barbar). Profesorul său de artă era Ezra Pound 
iar Muşina a şi teoretizat importanţa artizanatului (a 
„meseriei”) în construcţia poetică şi-n defularea sau 
procesarea vizionară. Era şi el un erudit al tehnicilor 
constructive. Dincolo însă de axa care-o ţine unitară, 
un neastîmpăr heteronimic e propriu poeziei sale, pre-
dispusă să satisfacă toate valenţele poeticului, inclusiv 
cele strict – ca să zic aşa – discursive. Nu ştiu dacă ar fi 
reuşit să se metamorfozeze şi să se multiplice precum 
Pessoa (şi nici nu cred c-ar fi izbutit, căci poezia lui 
iese din acelaşi ghem traumatic, uneori mai moralizant, 
mai pamfletar şi mai epigramatic, dar de regulă de 
pură concentrare existenţială), dar cel puţin o dată a 
încercat şi această soluţie. Îmi fac aici o simplă datorie 
bibliografică, semnalînd exegeţilor şi comentatorilor 
săi o plachetă pe care n-a luat-o nimeni în seamă (nici 
chiar Andrei Terian, care-l repertoriază în Dicţionarul 
general, inclusiv în varianta de compendiu; iar dacă 
nici el, ce să mai aşteptăm de la alţii?!) şi propusă de 
Muşina sub numele lui Andor Vass: Dermata (Editura 
Aula, Braşov, 2002). Ea apare în seria broşurelelor 
iniţiate de editorul Muşina şi probabil n-a avut cine 
ştie ce circulaţie. Încercarea a fost, însă, serioasă; nu 
ştiu dacă şi reuşită. S-ar putea zice că da, de vreme 
ce pe Andor Vass nu l-a comentat (mai) nimeni – căci 
de s-ar fi ştiut că Andor e Muşina, sigur comentariile 
n-ar fi lipsit. Dar din acelaşi motiv s-ar putea zice şi că 
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nu. În orice caz, experimentul n-a mai fost continuat. 
Mă simt şi eu responsabil de eşuarea lui, întrucît (la 
rugămintea lui Muşina) i-am dat o mînă de ajutor 
pentru a-l pune pe rol, prezentîndu-l pe Andor Vass 
(în nr. 11/1999 din Vatra) ca pe un poet descoperit prin 
internet şi înzestrîndu-l cu o minimă biografie. Nu ştiu 
dacă vina de eşec nu-mi aparţine de tot, întrucît poate 
am fost crezut pe cuvînt şi nu s-a gîndit nimeni că Vass 
ar putea fi o invenţiune fictivă sau o mască.  

Ar mai fi fost o şansă de deconspirare dacă cineva 
ar fi citit (mai atent) micul text – Donna angelicata, 
donna dermata – pus de Muşina drept postfaţă la 
Andor. (Pentru o eventuală justă contextualizare 
precizez că atît textul, cît şi poemul – căci e unul 
singur, de fapt, un film de secvenţe senzual-amoroase, 
paroxistice şi extatice deodată – au fost scrise ca un 
fel de replică la concursul de poezie erotică – Amanta/
Amantul anului… - desfăşurat atunci în revista Vatra 
– şi de care Muşina a fost foarte dezamăgit). El 
credibilizează, fireşte, existenţa lui Vass (aşa cum o 
propusesem), dar e evident că de un manifest, nu de 
un comentariu (dar e, totuşi, şi un auto-comentariu) 
ori de prezentarea unui debutant, e vorba. Sau, de nu 
chiar manifest, de un concept actual de poezie erotică. 
Cu problema iubirii „în lumea simulacrelor” şi începe 
Muşina – mergînd, cum îi era obiceiul, direct la miezul 
lucrurilor. Şi mizînd în continuare pe supravieţuirea 
„fascinaţiei” şi a „misterului feminităţii” (lucruri 
reale, nu doar fantasmatice, sunt şi eu în totul de 
acord; ambele au nu doar iradianţă, ci şi substanţă; 
de nu pentru toată lumea, spre nefericirea celor 
pentru care n-au), doar că azi acestea nu decurg din 
„transcendenţă”, ci din „prezenţă”. (Poemele însă, 
cel puţin în parte, admit şi portanţa transcendentă a 
iubirii, nu doar eficacitatea prezenţei; de altminteri, 
nu există prezenţă feminină fără transcendenţă, 
dacă de dragoste e vorba; nu e altfel decît la sacre, 
cu toate scuzele cuvenite pentru posibila blasfemie). 
Că funcţia „transcendentă” a corpului de foc al iubitei 
survine în imediata lui prezenţă admite – fie chiar 
şi fără voie ori fără să-şi ia seama – şi Muşina, căci 
numaidecît adaugă că acesta îşi are propria „geografie 
sacră” (cu trasee de pelerinaj senzual, destul de 
„neruşinat” cartografiate în poeme, dar nu mai puţin 
şi cu o devoţiune care atinge, prin intensitate, o scară 
de extaze supra-senzuale; devoţiunea senzuală, la 
Vass/Muşina, sublimează carnalitatea în fatalitate 
religioasă şi în substanţă mistică). De un fel de 
mistică a exasperării în voluptate şi a iubirii ca spasm 
existenţial e vorba (iar frapanţe mistice se mai găsesc 
şi-n restul poeziei, oricît de „laicizate” ar părea 
poeziile lui Muşina, altminteri om „credincios”, doar 
că fără tapaje) iar asta se vede din accentul pus pe 
capacitatea de transfigurare a „intensităţii” (de trăire 
imediat devoţională, dar şi anamnetică, zice Muşina). 
„Clipa” se „eternizează” prin această electricitate 
participativă, comunională, prin contopire (cam aşa e, 
e un furt calificat, dar admis, din extaza paradisiacă). 

Titlul poemului e anume unul al contrario, căci 
adoraţia nu presupune, la Muşina, un obiect (nu e o 
adoraţie fetişizantă, nu una pentru o donna dermata), 
ci un ritual cu staţii de elevaţie şi scufundare; de aceea, 
corpul iubitei trebuie să fie „un spaţiu în care bărbatul 
se regăseşte şi se (re)inventează pe sine”; se regăseşte, 
fără-ndoială, pînă la urmă, dar mai întîi trebuie să se 
piardă (e ceea ce se şi întîmplă în poeme), întrucît orice 
iubită, oricît de mică şi delicată, e o pădure nesfîrşită 
şi neexplorată (veşnic neexplorată, oricîte expediţii 
ai fi făcut înainte). Pierderea şi regăsirea sunt cele 
două ipostaze extatice propuse de poezii (deşi uneori 
„regăsirea” e din registrul de frustrări, de ruptură a 
comuniunii, mai convenţional/comun interpretată; dar 
sunt şi pasaje în care „regăsirea” e un fel de extatică a 
alterităţii trăite ca identitate – şi sunt, evident, cele mai 
bune). Conceptul lui Muşina reintroduce în dragoste 
chiar şi „duioşia”, deşi abrupteţea notaţiilor, violenţa 
senzaţiilor o asumă… prin transcendere. Dar focuri 
tandre întreţine Muşina sub numele lui Vass (măcar 
că nu mai puţin devastatoare). Altminteri, ca poetică, 
e imediat de recunoscut militanţa lui Muşina pentru 
poezia care trece de la „simbolizare şi metaforă” la 
„naraţiune şi descriere”. Numai că „descrierea” se 
aprinde instantaneu şi sare în metaforă (e sub regim 
de metanoia, în fapt) iar „naraţiunea” simbolizează – 
prin fervoare – în cele mai patente şi plastice concrete. 
Muşina sfîşie (corpul iubitei, fireşte) cu religiozitate 
(nu doar cu pasiune), ca şi cum ar participa la o 
theofagie. Şi atunci cum să nu simbolizeze, oricît de 
implicit?!  

Dermata e un pean al iubirii cu premisa adîncită 
în „fizica dragostei”, în simţualismul cu extaze şi 
cu sublimări (inclusiv de tip angoasant) în pure 
intensităţi incandescente. Ca orice imn închegat, 
include şi cifrul de lectură şi „blestemul” cuvenit 
lectorilor „inadecvaţi”. Fiind o incantaţie (de senzuale 
în primul rînd, dar senzuale trecute prin foc, ignifore 
numaidecît), lectura potrivită e, fireşte, participare, nu 
simplu voyeurisme contemplativ; e şi ea act erotic (aşa 
s-ar cuveni în toate cazurile, dar…), act de comuniune 
(la orice poet, iubirea e un triunghi amoros; cititorul e 
şi el în pat); cine nu performează după aceste principii 
participative are parte de o argheziană – în spirit, dar 
nu doar – blagoslovire: „Blestemaţi fie cei ce vor 
citi fără dragoste. Să rămîie singuri, singuri, între 
lucruri mişcătoare. Sufletul să li se facă şarpe, cîine, 
pisică, papagal. Sufletul să li se facă statuie, goblen, 
fotografie. Sufletul să li se prelingă-n calorifer. Să 
rămînă uitat în magazine, să fie prins în uşa de la lift, 
să intre-n televizor”. Mai rău va fi pentru cititorii care 
ignoră literalitatea cărnii şi a senzaţiei, pentru cei care 
văd în corporalitate o simplă alegorie transparentă; 
dragostea e – întîi şi întîi – un imn al corporalităţii 
(şi abia corporalizarea ei extatică teleportează în 
altă parte): „Cititorii în semne să se ţină deoparte. 
Blestemată va fi sămînţa lor de n-or să asculte. Penisul 
le va putrezi, vaginul li se va face de piatră. Sfîrcurile 
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se vor umple de mucegai. Ochii vor face clăbuci. 
Urechile se vor zdrenţui. Gîtul se va umple de bube, 
talpa piciorului se va umfla ca borhotul. Rodul li 
se va usca pe dinăuntru”. În fine, mai e şi o a treia 
categorie de cititori „blestemaţi” – cei insensibili, cu 
„inima stearpă”, intelectualiştii amorului şi cenzorii de 
voluptăţi. Se salvează doar cititorii imerşi cu totul în 
dragoste, în peripeţiile ei de extaz, fervoare şi durere. 

Iar Vass/Muşina pe aceste trasee umblă, cu o 
dialectică participativă ce barochizează spasmatic 
senzaţiile, spaţiindu-le şi boltindu-le peste o fervoare 
strict conţinută şi propusă în propoziţii de raport sec. 
N-avem de-a face cu exaltări de retorică ale corpului; 
aici tocmai precizia şi minuţia sunt exaltante: 
„Dimineaţa, cînd ridicam jaluzelele, acelaşi peisaj: 
sexul ei rozaliu, strălucind în rouă, perii blonzi şi rari, 
uşor cîrlionţaţi. Între două văi, pîntecele de calcar, cu 
trei aluniţe roşii în dreapta, mai sus de buric. Coastele 
împungînd pielea şi, deasupra, cei doi sîni, cu vîrfurile 
mov, uşor îndepărtate. Mîngîiaţi de un soare sfios, încă 
adolescent”. Beatificarea corporală n-are nevoie de 
macarale imaginative; îi sunt de-ajuns notaţiile cele 
mai stricte, abia adiate de cîteva aluzii cu funcţie de 
transfigurare: „Întotdeauna se trezea prima. Mie-mi 
plăcea să lenevesc în preajma porilor ei. Era aşa de 
răcoare! Mai deschideam cîte un ochi, să mă asigur 
că sînii ei sînt pe-aproape, apoi adormeamn la loc.” 
Narcoza feminităţii e indusă din simple flash-uri 
şi fulguraţii de concrete senzuale (cu impudoare 
controlată), pe portativ aproape domestic (e un portativ 
cam de iatac în mare). Deşi se revendică aici (nu de tot 
serios însă) din trubaduri (din cei mai goliarzi, fireşte), 
Muşina nu apasă pe deşucheală şi rufianisme, dar nici 
nu umblă cu idealizări şi eufemizări, cu gramatici de 
alint siropos. Din contră, scoate maxima devoţională 
din „realisme”, din cruzimea inocentă a notaţiilor: 
„Am descoperit-o din întîmplare. Eram beat şi era 
întuneric. Plutisem, purtat de febră, luni şi ani de 
zile la rînd. S-ar fi putut la fel de bine să fi citit totul 
sau să fi visat./ Dar, dimineaţa, cînd m-am trezit, am 
ştiut: peisajul, mirosul, culoarea cerului, lumina… 
Am hotărît să rămîn. Am explorat, pe rînd, totul. Am 
ucis şi am jefuit, am minţit şi am fost trădat. Am fost 
asemeni zeilor. Am pierdut”. Poemul – în versete 
sacadate – e un raport de extaze şi surpări, cu grafic 
accidentat şi cu o luminozitate inclusă a carnalităţii. 
Dar mai ales cu mirifianţa ei tulburătoare, magică, 
vampirică într-un fel (ca vîrtej de senzaţii, ca genune 
destinală extatică). Manifest, poetică, dar nu mai puţin 
fenomenologie lirică a iubirii şi incantaţie de senzaţii, 
Dermata e un punct de spasm în poezia lui Muşina 
(pentru că dragostea însăşi nu e la el o temă, ci o 
spasmatică existenţială).

Să ştie, deci, tot omul (şi mai ales bibliografii 
şi editorii) că Andor Vass (cel cu Dermata) e chiar 
Alexandru Muşina (iar dacă nu sunt crezut, mai sunt 
şi alţi martori: Virgil Podoabă ş.a., numai că toţi au 
păstrat regula de discreţie). 

Ioan MOLDOVAN
Muşina

Pe când se afla aici, alături, în arhipelagul cu 
dimineţi şi regi ai acestora, el însuşi fiind un rege al 
dimineţii, un om-poet viu, pe când se întreba şi încerca 
să răspundă unde este poezia şi care este paradigma 
poeziei, pe când inteligenţa sa nesupusă vreunei 
prejudecăţi se dăruia generoasă în scrieri întotdeauna 
acaparante, pe când poetul său lăuntric venea spre noi 
prin reinventări mereu provocatoare de luare-aminte, pe 
când viaţa îl muncea cu boală şi cu încordată împotrivire 
a fiinţei sale la feţele cele multe ale demoniei şi 
nebuniei insidioase a realului, Alexandru Muşina ne-a 
fost şi nouă prieten, mie ca individ, şi nouă, celor de la 
„Familia”. L-am iubit, l-am admirat, îl primeam cu drag 
ori de câte ori avea ceva pentru coloanele revistei, l-am 
premiat cu bucurie pentru înalta demnitate a scrisului 
său, am sperat cu înverşunare, în ultima vreme, că 
sumbra ameninţare ce-l secătuia şi îl împiedica să ne fie 
oaspete să nu poată stinge flacăra spiritului său atât de 
curajos şi încurajator…Cu tristeţe şi revoltă am primit 
neagra veste. Neputincioşi ce suntem, ne rămâne să-l 
avem în continuare ca amintire tare				 
				  

●
Reiau, împotriva uitării, câteva rânduri de 

întâmpinare, prin timp, a unor cărţi ale sale apărute 
la vremea aceea, acum trecută în melancolie.

Poetul ca „bărbat singur şi rece”

Tea
Ed. Axa
Botoşani, 1998

Dintr-o sensibilitate alertată, dintr-un patos al 
sincerităţilor, dintr-o luciditate îngrijorată perpetuu de 
vicleniile iluziei şi ale mistificării de sine, dintr-o perfectă 
cunoaştere a poeticilor moderne şi postmoderne, din 
exploatarea lor după un program personalizat şi, desigur, 
dintr-un talent care şi-a marcat de la debut teritoriul şi 
şi-a dovedit individualitatea, Alexandru Muşina a scos 
o formulă poetică proprie care, trecută prin experienţele 
cărţilor publicate până acum, a devenit inconfundabilă 
şi referenţială. Tea, noua apariţie editorială a poetului, 
e construită cu bună intenţie pentru a etala ceea ce 
autorul socoteşte, nu numaidecât explicit, a fi cea mai 
reprezentativă faţă a lirismului său: iubirea şi obsesia 
exasperată a iubirii, cu tot cortegiul ei de voluptăţi, 
repulsii, melancolii şi stigmate, aproape toate acestea 
dintr-o perspectivă retroproiectivă. Nu strică să amintim 
volumele de versuri din care poetul şi-a selectat piesele 
prezentei antologii: Cinci (Litera, 1982 - împreună 
cu Romulus Bucur, Bogdan Ghiu, Ion Bogdan Lefter, 
Mariana Marin), Strada Castelului 104 (Cartea 
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românească, 1984), Aleea Mimozei nr. 3 (Pontica, 1993), 
Tomografia şi alte explorări (Marineasa, 1994), Budila-
Express (Creaphis, 1995). O În loc de prefaţă şi o În loc 
de postfaţă fixează intrarea şi ieşirea „în amfiteatrele 
străvezii ale emoţiei” acolo unde sunt puse în text „tot 
soiul de-aventuri nelegiuite” distribuite de autor în 
şase „acte”: Stop-cadru cu adolescenţi şi alte poezii 
sentimentale, Scene şi întâmplări, Istoria pantofului mov, 
Aleea Mimozei Nr. 3, Duminica blondă, Ora păstorului. 

Senzualitatea poeziei amoroase a lui Alexandru 
Muşina pare mai degrabă o Arcadie locuită de poet illo 
tempore, timpului prezent – cel al scrierii – rămânându-i 
doar privilegiul evocării ei prin prisma unei „cronici 
melancolii”: „Am călătorit prin atâtea epiderme/ Am 
cunoscut planete în schimbare/ Şi găuri negre. Stele-n 
formare şi cenuşa/ Unor străvechi bucurii sau conflagraţii.// 
Am cunoscut tirania mirosului animal,/ Democraţia 
alcoolică, oligarhia/ Discotecilor şi piţipoancelor 
strălucitoare,/ Am inventat noi poziţii şi limbi,/ În care au 
crescut imperii şi popoare.// Totuşi scriu/ Despre singurul 
lucru ce nu există. Nici în laguna/ De sub umărul stîng. 
Nici/ În valea de sare.// Dar el e singurul important. Căci, 
dacă există,/ Şi eu aş fi/ O piatră în gura lui ce învaţă să 
spună/ Cuvintele clare”.

Pentru a face palpabil (lizibil) acel inexistent 
misterios, a cărui problematică tangibilitate i-ar conferi 
o (totuşi insaţiabilă) certitudine de sine, poetul nu are 
altă cale decât aceea a recirculării scenelor, întâmplărilor, 
istoriilor, secvenţelor trăite odată-ca-niciodată iar acum 
devenite materie de invenţie pentru un nou „corp” poetic. 
Un corp în antiteză cu care corpul real e văzut cu totală, 
inclementă luciditate, ca o epavă în ruini, întoarsă din 
timpul paradisiac pentru a străbate încă o vreme „ora 
Demonului”. Tot ciclul final Ora Păstorului e scris în 
această cheie elegiac-dezolată, căci „senzorul zeului a 
murit”, „Toate s-au învechit”, „O copertină, un cearceaf/ 
Imens şi transparent s-a aşternut/ Pe trupurile tinere, pe 
muzică şi pe lumină şi pe dans”; e un timp târziu, maculat, 
inert, când poetul e „obosit şi amnezic. Şi numele nu 
prea contează”, când „epuizat de entuziasme şi vicii – şi 
astea neduse până la capăt”, poetul mai poate avea câteva 
bucurii, dar nu mai are fiorul, când în Veneţia lăuntrică 
„n-auzi cântări, nu vezi lumini de baluri” şi când apele 
altădată proaspete ale senzorialităţii au devenit gelatinoase, 
gălbui, sleite, trecând „lichid vâscos, fără grabă/ Şi cumva 
indiferent,/ Dintr-un recipient în alt recipient”, cum spune 
poetul în sonetul resemnării şi ataraxiei din În loc de 
postfaţă. Aceeaşi oboseală şi resemnare, abia ascunse 
de un zîmbet convenţional sau sceptic, se citeşte şi în 
privirea întoarsă a lui Orfeu: „Îmi amintesc sânii tăi. Un 
peisaj tânăr./ Acum. Prins în plasa firelor de curent./ Sub 
cerul înecat în motorină. Abia respirând.// Îmi amintesc 
sânii tăi. Şi-n loc/ Să mă zbat, să urlu, întorc/ Doar capul. 
Şi zâmbesc”. (v. poemul Îmi amintesc sânii tăi, care pare 
construcţia nemaiterminată a unui sonet). 

Dezabuzarea şi dezesperarea au în poezia erotică a 
lui Muşina o repliere în ironic şi sarcastic, mai cu seamă 
în creaţiile mai recente, cele de mai dinainte optând pentru 

o retorică a lamento-ului în care ceremoniile emoţiei nu-şi 
refuză notele grave, chiar dacă dialogul vocilor lirice e 
răsucit mai întotdeauna într-o frazare ca de truverism à 
rebours (a se vedea, în acest sens, întreg ciclul Scene şi 
întâmplări), amintind întrucâtva şi de gesticulaţia preţios-
umilă ori graţios-imprecativă din unele poeme ale lui 
Emil Botta.

Alexandru Muşina nu e muncit atât de gândul de 
a-şi oculta vulnerabilitatea sentimentală, ci mai vârtos de 
preocuparea de a nu cădea în sentimentalitatea nătângă a 
romanţei, ceea ce, de altfel, îi reuşeşte întotdeauna, ştiind 
perfect cum să „ficţionalizeze” realitatea propriu-zisă, în 
aşa fel încât cutare episod biografic devine un simplu, dar 
foarte de efect, ferment al compoziţiei lirice. Specialitatea 
poetului este evocarea „scenelor de gen”, nu transcriindu-
le realistic pentru a-şi provoca nostalgia, ci aruncând peste 
suprafaţa lor fanată jetul acid al lucidităţii de apoi, ori al 
sarcasmului izvorât din mintea de pe urmă a celui care 
scrie, doar scrie, „un bărbat singur şi rece”. „Amintirea 
erotică” este încărcată mai întotdeauna de „biocurenţii 
agresivi” cărora poetul le relegă sarcina de a scoate din 
inerţie o întâmplare de odinioară, actualizându-i tensiunile 
printr-un aport de energie negativă, disolutivă, aptă să 
redistribuie în desen elegiac liniile de forţă.

Album duminical
Album duminical  (ediţie integrală), Ed. Aula, 

Braşov, 2004

Album duminical apare acum într-o nouă ediţie 
şi într-o nouă prezentare. Prima era pe hârtie de ziar şi 
nu avea coperte de carton. Acum coperta e semnată de 
Tudor Jebeleanu şi foloseşte o fotografie de epocă, de 
atmosferă sovietică. O duminică de aprilie din 1986 – pe 
vremea comunismului ce părea etern, când „Albumul 
duminical” umplea după-amiaza duminicală la televizor – 
îi  prilejuieşte poetului nişte poeme scrise dintr-o suflare, 
spontane, scurte, pline de golul micilor evenimente 
din blocul unde autorul şi familia deţin cu chirie un 
apartament: „Locuiesc pe aleea Mimozei, într-un cartier 
muncitoresc/ Apartamente mici, bucătării minuscule, băi 
la limita decenţei”. 

Alexandru Muşina sustrage acest răgaz al scrierii din 
timpul domestic-familial şi, ca-ntr-o transă plus un dicteu, 
scrie confesiunea unui bărbat la 30 de ani, reuşind să pună 
la treabă poezia, folosindu-i farmecele pentru a da pe faţă 
exasperarea, nevrozele, ranchiuna, tristeţea intervalului 
dintre impasibilitatea vieţii generale şi percepţia ei 
sensibilă. Inteligenţa de care Muşina se-nvredniceşte ca 
de o „faculté  maîtresse” bandajează cu umor, ironie şi 
sarcasm rănile sufletului şi revoltele conştiinţei, în poeme 
ce se (re)citesc cu plăcere, pentru prospeţimea păstrată şi 
pentru farmecul sincerităţilor salvate. Se adaugă, pentru a 
participa la aceste „poeme de bucătărie”, coperta.

Regele dimineţii sau cartea dezolării morale
Regele dimineţii
Ed. Tracus Arte, 2009
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Tot ce i se întâmplă poetului aici cade sub o 
asupritoare întrebare: ce e cu acel dincolo despre care nu 
se ştie nimic creditabil? Aproape fiecare poem din Regele 
dimineţii este punerea în fel şi chip a acestei întrebări a 
conştiinţei limitei, a experimentării prin textul poetic a 
existenţei ca locuire dată în aici şi ca imposibilitate de 
identificare în acolo /dincolo ): „Cu noi ce se întâmplă? 
Cine va ţine/ Minte numele noastre? Şi ajunşi/ Dincolo, 
milioane de ani, ce vom povesti?” Toate „întâmplările” 
insului din sfera propriei vieţi, confuze mereu, rareori 
iluminate de un misterios blitz al inspiraţiei, se petrec în 
derizoriu, în insignifiant, sub semnul continuei alterări, 
incapabile să plăsmuiască o poveste de povestit. Cu atât 
mai neliniştitoare, mai dramatică şi mai exasperată este 
întrebarea: ce vom povesti „dincolo”? Unde, nu se ştie 
(a nu şti, este verbul-matcă al poemelor de acum ale lui 
Muşina) în clar. Toată povestea insului şi toate poveştile 
tuturor inşilor ajunşi „acolo”, unii mari, alţii plugari, regi 
şi cerşetori, dascăli şi elevi, politicieni şi cetăţeni etc. etc. 
nu pot fi cunoscute. Ce se întâmplă cu ei? În ce memorie 
ne vom regăsi sau vom fi regăsiţi? Sunt întrebări-cheie la 
portativul poemelor din Regele dimineţii.

Deocamdată, fiind în „Arhipelag” (aşa se numeşte 
prima secţiune a cărţii), poetul e nevoit să-şi pună 
întrebările „hic et nunc”, generate de istoria imediată 
în a cărei devălmăşie memoria, fie ea individuală ori 
colectivă, se dovedeşte neputincioasă în a judeca ce a fost, 
ce este drept şi ce nedrept, ce e condamnabil şi ce e demn, 
ce e de păstrat şi ce de aruncat în deriziune. În amplul 
poem (în patru părţi) Fiul iernii, Muşina se eliberează 
(fără vindecare) de patetismul unei vieţi pierdute, a 
tribului în vreme de îngheţ, „vremea Piticului. A Babei 
păroase” (trimiterea la Ceauşeşti mi se pare limpede), 
când „sleirea”, macularea, alterarea, moartea guvernează 
şi când doar strigătul speranţei („Dar vie dezgheţul!”) 
pare a mai oferi poetului o geană de lumină şi căldură, 
deşi, în viziunea autorului, „dezgheţul” care a venit este 
tot o formă de moarte, un mediu al continuităţii letale: 
„Sîntem copiii iernii. Dezgheţul n-ar fi/ Decât moarte: 
cum tundra se transformă în mlaştină,/ Cartoful degerat în 
pastă mirositoare...”.

Regele dimineţii este o carte a sincerităţii morale, 
a unei conştiinţe în primul rând etice, iar nu estetice. 
Nu desfătarea poetică îl asupreşte pe poet, ci dezolarea 
morală. O carte împotriva uitării vinovate şi a disperării 
că nu se întrevede nici măcar la cei ce vin o şansă de a-şi 
dori memoria a ceea ce a fost. Coşmarul unei lumi noi 
care are alte boli pe care le sporeşte într-un fel de veselie 
decameronică. La „Kilometru 0” (cum se întitulează un 
poem) al noii lumi „Acolo unde prietenii mei au murit e o 
uşă de aer/ Prin care trecem fără să ştim seară de seară”. 
Acest „fără să ştim”, mai mult, fără să vrem să ştim îl 
tulbură pe poet, această inconştienţă vrută sau nevrută 
în care cădem fatalmente, lipsa de distincţie, adică de 
demnitate. Anormalul, anamorfoza, demonizarea lumii 
devin firescul, obişnuitul vieţii, precum în poemul Nici 
o problemă. Un alt poem se numeşte Nimic ruşinos, 

amintind de acel nimic nedemn al poetului Florin Mugur, 
cu care stilul lui Muşina are înrudiri, cum are şi cu cel al 
lui Eugen Ionescu din „căutarea intermitentă” din jurnalul 
de bătrâneţe.

Crisparea, plictisul, înfricoşarea de-a fi, învelite într-
un soi de witz de formulă proprie (vezi  Viaţa e plină de 
labe triste, O.K.), mitologiile ajunse la noi doar ca literă 
moartă (Într-un muzeu), muzeificarea continuă a fiinţei 
vii şi a operelor sale materiale şi imateriale, disperările şi 
iluminările luând-o mereu de la capăt, deşi fără remanenţă 
(un ciclu se numeşte Micile daruri) nu pot spulbera voinţa 
poetului de a salva ce se mai poate din acest dezastru 
unanim („Tu, strânge din dinţi, ţine ochii deschişi,/ Ţine 
aproape! De lucruri, de cuvinte.”), de a stăpâni acest regat 
al unei dimineţi fantasmatice. Regele ei e gol, inima lui 
plină de elegiile ruinurilor iubirii (în După dragoste), de 
duioşiile omenesc-prea-omenescului, de asprele lucidităţi 
ale pierderilor şi înfrângerilor, iar cartea sa minunată e ca 
un bocet străvechi, mereu înnoit. 

						    
Gheorghe MOCUŢA

Ultimul Muşina

Confesiunea bărbatului în faţa morţii
În volumul Regele dimineţii avem portretul 

ultimului Muşina*, poetul, un artist lucid, asaltat de 
umbrele tristeţii şi de presimţirea morţii. Sunt zbateri 
dramatice şi încă stăpânite, supravegheate de un ochi 
omenesc şi calm. Volumul e prefaţat de un poem fără 
titlu care evocă discret moartea prematură şi destinul 
nedrept al „celor plecaţi”. E aici invocarea senină a unui 
Dincolo al uitării şi al resemnării:

„Cu noi ce se întâmplă? Cine va ţine
Minte numele noastre? Şi ajunşi
Dincolo, milioane de ani, ce vom povesti?”
Toate poemele din primul ciclu „Arhipelagul” 

evocă mizeria vieţii şi a bolii, condiţia omului nenorocit, 
predestinat nimicului. Sunt ipostazele monologului 
unui Hamlet al generaţiei 80, a unui erou neîmblânzit, 
a cărturarului, a profesorului, a iubitului, care se 
transformă într-un monolog al condiţiei umane. Un lung 
poem în patru părţi, Fiul iernii, deschide acest ciclu al 
ultimului anotimp al vieţii, aflat „sub semnul Piticului, în 
zodia Tumorii”. E aici reflexul unei vieţi trăite din plin şi 
curmată de suferinţă. E chiar o încercare de solidarizare 
cu cei loviţi de destin, cu cei care s-au trezit prea târziu. 
Fără a uita episodul dragostei, al „fetei cuminţi” şi al 
primăverii. Cu un patetism dramatic, reţinut, poetul îşi  
acceptă destinul:

„Dar vie dezgheţul! Chiar dac-ar fi/ Să piară şi 
trupul şi visul.// Chiar dacă nimeni/ Nu va recunoaşte în 
pata de pe covor/ Lacrima sângelui din inima mea/ Care 
tocmai a aflat că sînt muritor.”

Poemul Amiaza plutonică conţine şi el sâmburele 
unui protest visceral, al celui care strigă în deşert:

„«Stăpânilor»!, am urlat, «Camarazi!»,/ «Slugi 
netrebnice!», am urlat sub soarele nemilos,/ Sub mâzga 
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de microbi «Opriţi odată/ Fluturii voştri de hârtie, 
opriţi caracatiţa nevăzută/  Ce îmi acoperă pe-ncetul 
meningea,/ Ochii de prinţ, sexul curat şi puternic, 
opriţi!»”.

Vizitarea „Kilometrului zero” din poemul 
omonim, e un nou prilej de a aminti de apocalipsa „de 
dinaintea/ Marii Suturi” şi de a-i evoca pe cei care au 
murit la revoluţie şi care parcă alimentează cu energia 
lor forfota oraşului:

„Cei peste carea-au trecut/ Tancurile s-au impregnat 
în asfalt: atom de atom/ Au intrat în casele noastre. Noi 
înşine, fără să vrem,/ I-am luat pe talpa pantofului/ În 
timp ce ne sărutam, sau grăbiţi/ Să prindem metroul. 
Acolo unde-a fost sânge/ Sînt cărţi, acolo unde-a fost 
transpiraţie înfricoşată-i/ Miros de mititei şi kebab, cei 
care-au plâns/ Sînt pământ, sînt oase, sînt cheaguri de 
sânge,/ Cei care-au ucis îmbâcsesc televizoarele, cei 
care-au vândut/ Şi au cumpărat rânjesc în ziare”.

Sunt poeme care ne dau fiori prin contrastul dintre 
sentimentalismul cald (Unchiul Dan, Un deal cu meri 
înfloriţi) şi confesiunea crudă, cinică (Viaţa e plină de 
labe triste, Nimic ruşinos), dintre invazia spaimei ţinută 
în frâu şi sarcasmul faţă de propria condiţie (Profesor, 
profesor, OK).

		
Spectacolul agoniei
Momentul crizei şi al zbaterii trupului în 

secretariatul catedrei de literatură e surprins cu o rară 
şi cinică indiferenţă faţă de sine. Identificându-se cu 
politeţea rece a celor din jur, viziunea eului are efectul 
unui cutremur al fiinţei. Ca, de altfel, şi în poemul O.K., 
unde poetul nu mai are decât puterea de a constata, 
convenţional, că totul e „bine” şi că atâta vreme cât, 
după spusele doctorilor, „dacă nu ţi-ai pierdut/ Somnul, 
e totul O.K.”. În schimb, metamorfozele trupului, supus 
bolii, sunt surprinse cu intensitate în poemele Faianţă 
şi Pean :

„Nu vezi firele din pereţi, furnicile, şobolanii,/ 
Soarele bate-n fereastră, miroase a nou…/ Deschizi 
ochii: pămînt. Deschizi gura: pămînt./ Jur împrejur  : 
pământ transparent,/ Care-ţi intră-n orbite, în plămâni, 
în creier,/ Care te-nghite cu totul./ Prea multă carne, 
prea multă piele, furnici şobolani,/ Prea multe cuvinte 
şi creier şi sînge... Cîndva/ Doar oasele craniului vor fi 
dezgropate, albe, curate,/ Vor fi puse-n muzeu.// Faianţă 
străveche. Luminând stins. Nepreţuită”.

Poemul Pean înregistrează spectacolul agoniei, 
momentul tragic, absurd al renunţării teoreticianului 
antropocentrismului la propriile idei. E intervalul 
popasurilor profane, pe drumul propriei Golgote; 
presimţirea sfârşitului într-o lume fără Dumnezeu, 
întoarcerea corpului „în cuşcă, în sarcofag”. Semnele 
bolii se insinuează într-un scenariu angoasant al alienării 
fiinţei:

„Iarăşi pe piele mi-a răsărit/ Un roşu arhipelag. 
Să fie arheii/ Celulelor? Nemulţumiţi. Să fie daimonii/ 
Ficatului, splinei? Să fie micii zei/ Ai vaselor sangvine?// 
Port cu mine un animal uriaş,/ Un continent, o galaxie. 
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Nimeni nu ştie cu-adevărat/ Ce se petrece acolo. Din 
cînd în cînd/ Primesc semne: un dinte găurit, o vânătaie,/ 
Un roşu arhipelag pe mîna mea stîngă.”

În ciclul al doilea descoperim micile daruri „ale 
aerului, ale luminii obosite,/ Ale unui Dumnezeu tot 
mai îndepărtat. Semne vagi/ Pe spatele Diagramelor 
Lui.” E aici o lume difuză în care, mai aproape decât 
Dumnezeu îi sunt zeii lucrurilor şi zeiţele ploii, invocaţi 
de multe ori într-un elan, – nu al vieţii – ci al prăbuşirii 
şi supravieţuirii:

 „Când tot ce ai iubit se scufundă încet,/ În aer, în 
lumină, în mâzga din creier…/ Şi rămân… Ce rămân? 
Mici reflexe în aer,/ Cicatrici, o muzică ce dilată/ 
Imperceptibil celulele.// Până adormi. Sau te trezeşti? 
Pînă recazi/ În zgomot, în chingile poftei, ale viselor,/ 
Tot mai cleioase, tot mai speriate./ Ca şi trupul. Tot mai 
înspăimîntat:/ De lucruri, de cuvinte. Lacuri de mercur/ 
Acoperind tot ce a fost”.

	 În Poem liniştit descoperă, în liniştea 
regeneratoare, leacul pentru spaimele inimii. Perspectiva 
grădinilor, a Grădinii originare, e destul de departe. În 
aceeaşi tăcere învaţă să se roage „zeilor subcelulari”, 
„Căci oamenii-s bile de biliard/ Bacterii umflînduse-n 
bulion.” Cine sunt aceşti zei puternici, „Părinţi ai 
Negentropiei”, ai energiei negative? Sunt vehicolul unor 
energii potenţiale. Sunt ultimele cuceriri ale ştiinţei, sunt 
ultimele speranţe, pentru că în poemul următor, Nu-i 
Paradisul descoperă o lume fără perspective metafizice 
în care se întoarce învins:

 „Nu-i Paradisul. E lumea/ În care te-ai întors. 
După atîta timp:/ Camere putrede, dihori negri, cărţi de 
joc/ Zdrenţuite, miros de sex, de palstic încins şi de fier,/ 
Puroi şi cretă vierzuie, spaimă şi lăcomie,/ Maşina roşie 
de tocat/ Plină de pene şi sînge.”

		
Contopirea Erosului în Thanatos
Ultimele daruri refuzate sunt tristeţea şi ploaia, 

invocate în scurte litanii. Ca şi dimineaţa pe care 
oamenii nu o mai înţeleg, ca şi casele în care nu te mai 
poţi întoarce, ca şi imaginea în oglindă, ca şi sentimentul 
abandonului şi al vinovăţiei. E o lume alienantă în care 
vocea celui ce „răcneşte” în biserică nu se aude bine 
pentru că „merge televizorul”:

„De ce tot răcneşte? Trebuie să plătesc/ Gazul, 
lumina, să-mi repar dinţii, să schimb/ Faianţa din baie.// 
Şi ce tot răcneşte? Unde era/ Cînd mi-a fost foame, cînd 
mi-a fost frig?/ De ce m-a lăsat singur cu ei,/ Noaptea, 
pe strada pustie?// Ce tot răcneşte? Şi eu pot să strig./ 
Dar nimeni nu mă aude.”

Revolta împotriva manipulării religioase şi a 
clişeelor umanistoide se transformă într-un alt fel de 
strigăt, de reproş. Viziunea primăverii din alt poem 
descoperă un univers neobacovian, văzut prin prisma 
senzaţiilor ultime ale suferinţei şi agoniei („Primăvara 
e-o moleşeală a limfei.”). Eu la etajul II e un poem 
de spital, o adevărată laudă adusă seringii, văzută ca 
„unealta lui Dumnezeu”. În „lumea noastră obosită” 
doar zeiţele ploii mai aduc o fărâmă de prospeţime; 
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e viziunea micului „rege al dimineţii”, transparent, 
„cu ochii în ceaţă” care mai are puterea să exploreze 
mişcările subtile ale aerului: în poemele Aerul s-a mai 
liniştit, O ceaţă luminoasă sau în Astlfel nu se mai 
poate, unde caută un nou mod de comunicare: „Aş vrea 
să păşesc în grădină/ Şi să zîmbesc mărului, vişinului 
să-i zîmbesc./ Dar nu se mai poate, nu se mai poate.” 
Edenul devine un tărâm al interdicţiei.

Ultimul ciclu, „După dragoste”, e o evocare a 
oboselii, a sfârşitului, a sfârşelii, a destrămării. E aici şi 
o confesiune profundă, a nevoii de celălalt, o poveste 
frumoasă care s-a sfârşit rău, ca în poemul Hansel şi Gretel. 
Ca într-un reportaj cu ştreangul la gât, poetul nu lasă nimic 
nedeconspirat (poemul fără titlu de la pag 64) sau ca în 
viziunea grotescă a perechii din O duminică liniştită:

„Ea îşi tăia creierul în felii subţiri, subţiri./ Cuţitul 
era bine ascuţit, purta mănuşi transparente/ De plastic. 
Nu se mînjise de sînge/ aproape deloc. E-o bună 
gospodină. Nu face/ Nimic de mîntuială.// Eu zăceam 
sub chiuvetă, cu capul băgat/ Pe jumătate-n găleata 
de gunoi. Pe geam/ Intra un aer proaspăt, gîngurit de 
păsărele./ Ea era îmbrăcată în rochia ei vişinie,/ C-un 
decolteu mai mult decît generos.// A-ntins, frumos, 
feliile pe-o farfurie de Jena,/ Le-a acoperit cu staniol/ 
şi le-a băgat în congelator. S-a-mpiedicat/ De mine. 
Mi-a tras un picior în ficat,/ Apoi s-a spălat cu grijă 
pe mîini.// Era o duminică luminoasă de primăvară, 
clopotele bisericii/ de vizavi/ Au început să bată, apoi 
s-a auzit: «Doamne, milueşte»!/ Ea şi-a scos, atentă, 
mănuşile, apoi le-a aruncat în găleată/ - Mi s-au oprit, ca 
o mîngîiere uşoară, pe ceafă -/ Şi a ieşit să se plimbe.// 
Mă simţeam cumva uşurat. Mă simţeam bine/ Cred că 
nu mai era supărată pe mine. Cred că mă iubeşte./ Iar 
mănuşile mai păstrau ceva din parfumul ei.”

E ultima punere în scenă a sfârşitului, ultima 
împăcare cu lumea, în care iubita-gospodină e asimilată 
călăului, iar sfârşitul e perceput ca o uşurare, ca o 
acceptare. E poemul cel mai dramatic al volumului, 
al despărţirii fără sentimente. Ca şi suita de poeme de 
dragoste, de o inefabilă cruzime şi senzaţii răscolitoare 
(Hansel şi Gretel şi celelalte).

Ultimul poem, ninive, e o  utopie a dragostei văzută 
ca act sezual şi împreunare iluzorie. Poetul nu renunţă 
la viaţă, nu o trădează, trăind-o până la ultima picătură 
de sânge. Regele dimineţii nici nu poate imagina o 
moarte mai frumoasă şi mai senzuală decât contopirea 
Erosului în Thanatos. Atât titlul senin al volumului cât şi 
culorile coperţilor cât şi viziunea proaspătă, senzorială, 
a întâmpinării morţii, sunt aşteptări şi căutări lucide, 
dar şi presimţiri fatale ale drumului spre „marea taină a 
reciclării”, spre eterna întoarcere:

„Eu însumi, încet,/ Bucată cu bucată mă întorc în 
pământ.// În sunet de trompetă şi de chimvale,/ Se duce, 
se duce… Ce rămâne în cuşcă, în sarcofag,/ În cutiuţa 
mea luminată?// Să vină zorii! Să orbesc! Să uit!/ Să nu 
mai înţeleg nimic. Să deschid fereastra.” (Pean) 

_______
* Alexandru Muşina, Regele dimineţii, [poeme], Ed. 

Tracus Arte, 2009

Vasile SPRIRIDON

Seminţe de muşinix

Alexandru Muşina ni se arată a fi şi în volumul 
postum Dactăr Nicu & his Skyzoid Band (Ed. Tracus 
Arte, 2013; ilustraţii de Tania Maria Muşina) acelaşi poet 
ironic şi radical nu prin trăsături de suprafaţă, cum ar fi 
minimalismul sau pornografia ieftină, nu prin căderea în 
biografismul cu referinţă plată, ci prin transmiterea unui 
mesaj mult mai profund, care traduce, aici, dezamăgirea 
manifestată faţă de realităţile postdecembriste. Încă o 
dată, poetul scrutează caleidoscopic realul social brut 
contemporan şi, detectând cu antene foarte fine semnele 
degradării scenariului existenţial, devine, dincolo 
de suprafaţa textului, un estet al repugnanţei faţă de 
realitatea proza(st)ică. În cele 31 de poezii culese sunt 
puse pe tapet pervertirile, mizeriile şi dejecţiile de 
tot felul insinuate în arealul românesc şi localizate în 
incinta cartierului provincial îmbâcsit de blocuri vechi 
şi de apucături şi mai vechi.

Preocupat de condiţia noastră actuală, de 
contrastele ţipătoare ale unei existenţe prost alcătuite 
şi sordide, Alexandru Muşina ridiculizează noile clişee 
ale imaginarului nostru colectiv ce ţin de naţionalismul 
îngust, prelungite din perioada comunismului şi gata 
mitologizate în chip sclerotic, puse sub semnul aceleiaşi 
băţoşenii: „Băăă!/ Lumea-i mare, da’ nu se compară cu 
cartierul/ nostru!” (Lumea); „Fuck the strangers! Muie 
la ţărani!” (Cartierul nostru). Cred că Dactăr Nicu & 
his Skyzoid Band reprezintă sechelele şi fantomele 
trecutului ceauşist, întruchipează multiplele feţe ale 
iresponsabilităţilor şi angoaselor încercate de noul om 
nou, ale existenţei sociale şi individuale schizoide care 
trebuie vindecată de vechile şi recentele traume produse 
de globalizare. Efectele noii ordini euro-atlantice sunt 
sugerate şi prin titlul cărţii, ales din limba engleză şi 
scris parţial în dulce grafie românească. 

Cu un secol în urmă, pe vremea Crailor de Curtea-
Veche, toţi intelectualii (şi nu numai ei) atinşi de boli 
lumeşti abuzau de gentileţea doctorului Nicu, ne spune 
Mateiu I. Caragiale. Acum, bolile lumeşti sunt altele, dar 
cea mai gravă (mult mai gravă decât apariţia coşurilor 
pe obraz şi decât întârzierile alarmante ale ciclului 
menstrual) este aceea care se manifestă prin lipsa de 
înroşire a obrazului. Noua boală lumească se numeşte 
„depresie culturală” şi poate fi tămăduită numai prin 
„shopping-terapie”. O demnă descendentă a Rachelicăi 
Nachmansohn ar putea fi Mimi, despre care şi acum 
Mateiu la fel ar putea spune: „să-i fi vorbit de ruşine, 
te-ar fi întrebat cu ce se mănâncă”. Mimi (nu Mima!) 
„şi-o trage cu arăbanii şi turcaleţii, pe-autostradă./ Dar 
arată trăsnet, are craci până-n gât, ţoale/ de la Unirea 
Shopping Center şi miroase-a parfumuri/ de milioane. 
Numai smacurile de pe ea fac/ cât leafa lui taică-miu 
pe un an, ce să mai zic de/ dresuri, de lanţuri şi de 
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inele. Numai cu ce are pe/ ea ai putea trăi ca boierul 
o lună-n Bahamas. O ştim/ de când era mică, de câte 
ori n-am pus-o să ne/ arate chiloţii?! Pe gratis. Acum, 
şi să-ţi zică «Pa» te/ costă o groază de bani. Aşa-s 
femeile, evoluează” (Mimi). Toată lumea evoluează şi 
se mişcă: Madam Minodora, o fostă şefă de la partid, 
care organizează acum excursii la mănăstiri, sau 
Johnny, „care-a luptat în Africa, în Legiunea/ Străină, 
care-a fost mercenar în Columbia,/ Seychelles, Irak 
şi Malaezia, pistolar pentru mafia/ rusă-n Siberia şi 
badigard de şeic în Emirate” (Lumea).

Vegetarianul convins Alexandru Muşina 
trădează obişnuitul său spirit de derută împotriva 
contrafacerilor. El dispune pe o pagină denumiri 
sonore luate la inspiraţie, le etalează foarte bine 
pe raftul său farmaceutic, într-un fel de avânt de 
colecţionar al exotismelor negativizante, aproape 
terorizante prin proliferarea lor endemică. Toate 
produsele sunt „garantat ecologice,/ naturale 150 %. 
N-au nici americanii/ aşa ceva: seminţe de sfârnar 
şi de muşinix [sic!],/ icre de phoenix, esenţă de 
ciocoflender, filé de/ pterodactil, pastă de yggdrasil, 
rădăcină de bypass,/ costiţă de kappa, fructe de 
prâsnel şi de lampeduză,/ dulceaţă de lapis lazuli, 
şerbet de duplex,/ jambon de logomah, suc de 
strogir, cremă de/ quetzalqoatl, conserve de pizdoc 
şi de limbostratan,/ boabe de lampadofor şi câte şi 
mai câte” (Natural 150 %.). Aceste remedii – să le 
numim naturiste – ajută la tratarea unor noi boli cu 
nume nu mai puţin pe măsură: „bruxeloză, retropatie, 
azoospermie,/ sincretism patibular, sindrom Ion-Ion,/ 
Ghirlandaio-Scrooge sau Schultheiss-Grădinaru,/ de 
onanism compulsiv, colecist cu sludge, nevroză/ de 
contact sau partenogeneză” (Valparaiso).

Alexandru Muşina diagnostichează diferite 
anomalii ce se petrec la nivelul psihismului 
individual şi la scară generală, pe întindere naţională. 
Să fii normal (a se ţine departe „de paparazzi, de 
parade de modă, lansări şi talk-show-uri idioate”) 
înseamnă pentru cei din jur că eşti o clonă ieşită 
tot din laboratoarele lui Dactăr Nicu & his Skyzoid 
Band. Poetul se mişcă dezabuzat într-o lume confuz 
răsturnată, unde mersul firesc al lucrurilor este 
împiedicat şi fatal acceptat prin indiferenţa laşă, prin 
sumbra degradare şi mai ales prin indolenţa sau (dez)
interesul în a nu deschide o portiţă de salvare. Din 
cenuşiul platitudinii sociale se ivesc un fel de cântece 
de lume, intonate sau fluierate a pagubă, precum 
„«Via-ţaa e fru-moa-săă/ Lega-tăă cu a-ţăă/Cine stăă 
a-ca-săă/ Nu mer-gee la pia-ţăă»”. 

Şi, pentru că răul proliferează excesiv, mirosind 
urât şi tăind respiraţia, îmbâcsirea pragului senzorial 
normal provoacă o descindere în subteranele 
colcăitoare. Ceea ce urmează este o denivelare a 
stratului imagistic până la limita cea mai gingaşă şi 
riscantă a dizgraţiosului. În final, poezia lui Alexandru 
Muşina se coboară cu o treaptă mai jos nu în stradă, ci 
direct în reţeaua de canalizare a comunităţii. Totul se 
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termină cu o cădere în rahat, un fel de eşec genetic în 
care conştiinţa noastră se complace subteran. 

Se realizează astfel o autentificare a 
naturalismului, nelăsându-se nicio alternativă pentru 
vreo zonă cât de cât igienizată ce ar mai putea 
subzista pe undeva în societatea de consum: „De fapt, 
ăsta-i tot şmenul: căcatul. Frăţia secretă,/ care-i leagă 
pe oameni fără ca ei să ştie. Iată:/ rahaţii din blocul 
nostru se-mbrăţişează zilnic în/ ţeava de evacuare. 
Apoi fraternizează cu cei din/ blocurile vecine, din 
tot cartierul... Pînă la deplina/ Comuniune, pînă la 
singura şi adevărata egalitate:/ cea din bazinele de 
decantare./[...] Ce-i drept, subiectul puteee! Şi, dacă 
te gîndeşti/ prea mult, o iei pe motorină: ce iese din 
tine-ntr-un/ an e mult mai mult decît ce rămîne; cine 
poate/ deosebi rahatul prietenului sau iubitei de cel 
al/ duşmanului de moarte, pe cel al bestiei umane 
de/ cel al victimei nevinovate? Şi aşa mai departe.../ 
Nu contează! Undeva, în adînc, prin vene de/ plastic 
şi de oţel, curge sîngele gros, maroniu-roşcat/ al 
frăţiei umane, care ne ţine pe toţi laolaltă, ne/ ţine 
în viaţă” (Frăţia umană). Sunt aproape sigur că 
naşterea acestei ultime poezii a volumului poate fi 
pusă pe seama unui accident „biografic”. De multă 
vreme, Alexandru Muşina nu mai putea scoate apă 
din fântâna casei de la Sânpetru, din cauza faptului 
că pânza freatică a localităţii fusese infestată de un 
chinez care cumpărase o casă în împrejurimi. Atât 
timp cât stase acolo, codatul îşi făcuse din fântână 
veceu.

Pe fondul acestui spectacol grotesc, de trenduri 
şi branduri – puse în lumină printr-o retorică simplă, 
colocvial argotică şi plină de umor – trecutul şi 
prezentul românesc se suprapun şi se succed irelevant 
întruna. Însuşi Mateiu I. Caragiale, „în fiinţă”, dacă ar 
poposi estimp în această nouă lume de la vechile Porţi 
ale Orientului, unde şi în suta a douăzecişiuna totul 
este luat în băşcălie, ar putea scrie ceva asemănător: 
„E nasol să fii luzăr. Să-ţi uiţi geanta-n tramvai,/ să te 
şmenuiască cocalarii, să-ţi fure ţiganii mobilul,/ să te 
pătezi cu îngheţată pe cămaşă, să te înşele la/ rest în 
piaţă, să-ţi sară berea în faţă când o deschizi,/ să calci 
în căcaţi de câine, să-ţi sufle gagica un/ expirat cu ţoale 
de firmă şi maşină de o sută de/ mii de parai.../ Numai 
shit-uri şi shit-uri, zi de zi, ceas de ceas./ Câteodată te 
trezeşti ca din pumni şi-ţi spui: «Stai/ aşa! Io-s din alt 
film!». Şi te hotărăşti să-ţi schimbi/ viaţa./ Degeaba! 
Toţi se uită la tine ca la un ciudat,/ nimeni nu-ţi mai 
vorbeşte... Până când te simţi/ atâta de singur, încât 
îţi spui: «O.K. Am înţeles:/ ăsta-i rolul meu. Daţi-i 
înainte! The show must/ go on»” (The show must go 
on). Alexandru Muşina şi-a interpretat rolul, apoi a 
părăsit această lume lăsându-ne, odată cu zâmbetul 
său tandru-ironic, şi versurile de faţă – nişte „seminţe 
de muşinix”. Iar noi am rămas să ne apărăm sărăcia şi 
nevoile (mai mari sau mai mici).
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Maria PILCHIN

Pink literature sau poezia în dresuri roz 
într-un poem de Muşina

Şi după ce iese din clădire, portăreasa ia un 
scaun, se duce la statuia lui Eminescu, îl leagă la ochi 
cu baticul negru pe care-l are în mână. Ca să nu se vadă 
că cineva i-a colorat ochii cu o cariocă roz. 

                                           un cristian, „Morţii mă-tii”

Nu l-am cunoscut pe Alexandru Muşina... 
Dar ştiu că a debutat în literatură în anul în care mă 
născusem eu – 1982. Astăzi e un alt peisaj literar, cu 
alte nume şi alte cărţi. Un peisaj reconfigurat şi de 
Muşina, fiind produs şi el de acesta, la rândul său. Mai 
jos mă voi referi la un poem semnat de acest scriitor, 
un text simptomatic, după mine, pentru poezia română 
la zi şi nu numai pentru poezia română. 

Adrian Dinu Răchieru scria că Muşina 
„persiflează poezia în «Poezia în pijama roz»”, Grigore 
Chiper constata şi el, referindu-se la ciclul  „Poezia 
în pijama roz”, că aici „apar toate însemnele unei 
poezii numite – atunci când trebuie definită lapidar – 
a cotidianului.” Paul Grigore, referindu-se la ultima 
strofă a poemului, anunţă „o modalitate sui-generis 
de demistificare a puterilor demiurgice ale Poeziei”. 
Or, „Poezia în pijama roz” e mai mult decât un text 
ludic despre trăirile poetice ale unui eu intim. E un 
manifest, mai bine zis, un text-diagnoză a unei epoci 
în care poezia (literatura) e alta. 

Într-un interviu acordat Doinei Ioanid pentru 
„Observatorul cultural”, Muşina constata: „acum 30 de 
ani (se sperie gândul!), într-o perioadă în care se scria 
numai despre ere şi sfere (Ioan Alexandru cu imnele, 
Nichita Stănescu cu Necuvintele), am pledat pentru 
poezia cotidianului, adică să scrii despre lucrurile 
care-ţi sunt realmente apropiate. Şi am avut dreptate. 
Dar nu eu am creat trendul, eu doar l-am sesizat 
mai repede. Acum s-a ajuns la ceva cam departe de 
poezia de vârf, la manelizarea autenticităţii, a poeziei 
cotidianului, a poeziei biografice. La iluzia că tot ce 
spui şi tot ce ţi se întâmplă (gândeşti, simţi etc.) ţie 
este interesant, original şi-i interesează şi pe ceilalţi. 
Că e poezie. Păi, asta-i poetică de manelist!” Or, din 
extrema astrală, pe de o parte, şi din cea dulceag-lirică, 
pe de alta, s-a ajuns la poezia ce ar putea să impună 
să asculţi tot până la orice, chiar şi să te şi înjure, căci 

aşa i-o fi venit autorului (sudalma ca cealaltă faţă a 
pateticului sau, cum zicea Borges, „brutalitatea e o 
modalitate a patetismului”). 

Astfel, să o luăm la rând, căutând subtexte şi 
intertexte, evitând rumenul unei literaturi ca pâinea 
caldă (bună şi gustoasă) sau al obrazului de fată 
tânără (sânge cu lapte, vorba ruşilor). În poemul lui 
Alexandru Muşina, „Poezia în pijama roz”, poezia, 
în urma schimbării de design vestimentar sau de 
paradigmă, pare să poarte alte haine  şi preferă alte 
culori (nu kaki-ul unui cotidian, deşi se anunţă o 
poezie a trăirilor curente). Pembe, culoarea roz a 
bumbacului din care se fac, de obicei, pijamalele, 
devine culoarea poeticului cotidian: „poezia în roz 
[…]/ ea este chiar/ în aceste fibre de/ seară”. Calmul şi 
relaxarea ca imperativ poetic uimeşte iniţial, pare un 
anacronism, azi când toţi pretind că scriu „tare”, fără 
eufemisme conceptuale sau de limbaj, dar înţelegi că 
este o mască sau o (im)posibilitate poetică spre care 
se tinde (autosuficienţa pretinsă faţă de vreo poetică 
literară a trecutului, negarea obligaţiilor literaturii 
de ieri etc). Festivul retoric şi pateticul patriotard, 
militant al poeziei de vitrină nu mai sunt acceptate, aşa 
încât vechea M(ed)uză se îmbunează, se domesticeşte, 
îmbracă pijama, acea haină de somn, de purtat doar 
în casă între intimi. Ochelarii roz ai poeziei „leşinate” 
de ieri i-a moştenit prin testament, dar, afirmă ea, 
poezia cea nouă, acceptă moştenirea doar pentru a o 
persifla sau chiar înjura, unicele modalităţi de afirmare 
sau „parvenire” literară. Dar nu e vorba de o poezie 
domesticită, ci chiar domestică, de care scriitorii 
sunt conştienţi, astfel, intervine elaborarea, cea care 
simulează şi încearcă să ascundă rozul pijamalei 
poetice. 

Poezia „creşte napi” (plantă erbacee din familia 
cruciferelor, cu frunze crescute în formă de rozetă, 
cu rădăcini cărnoase de culoare albă sau rozalie). E 
o poezie făcută, de cele mai multe ori, de poetul nap, 
alias tipul foarte sărac, din marginea economică a 
societăţii. De aceea şi ea, sărmana, „creşte napi în 
spatele casei”, aşa cum acesta îi este locul rezervat 
pentru activităţile ei poetice, timpul fiind şi el nocturn, 
departe de ochii şi activităţile lumii. Siropismul vechii 
poezii pastelate mai stăruie, doar că vine dintr-un 
„zahăr incert rafinabil totuşi”, poate fi şi un siropism 
al mizeriei, al extremismului de limbaj, ca o altă faţă 
a dulcelui, un fel de dulce de ardei iute sau de usturoi 
mâncat de dimineaţă înainte de a intra în transportul 
public. 

Iubirile poeziei trandafirii sunt şi ele de alt ordin, 
ele „iubesc” altceva, mai bine zis „gemul de mure”, o 
masă gelificată, fiartă de o altă existenţă şi cu un alt 
„zahăr incert” (probabil cel extras din napi). E poezia 
care admiră „scenele/ de gen dar nu/ prinde nicicând 
începutul”, adică niciodată nu caută originea lucrurilor, 
e o poezie de constatare şi admirare, deloc de uimire, 
acea mirare în faţa miraculosului, unica nedumerire 
ţine de faptele împlinite: „priveşte mirată la farfuriile/ 
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(capricii, fie şoptite pudic cu voce de fată mare, fie 
urlate de poeţii ce se vor gangsteri de limbaj). În 
poezia basarabeană se întâmplă la fel. O citim, această 
saturaţie şi oboseală la mai mulţi autori şi autoare: 
„Decât aşa ... (Fie ce-o fi, vă spun!)/  Nu e de glumă, 
se îngroaşă treaba./ Parcă-am bea apă şi-am mânca 
săpun,/ Vorbim cu balonaşe roz,/ Degeaba!” („Decât 
aşa”, Eugen Cioclea); „insomnia e un fel de protest/ 
împotriva viselor abundent/ colorate în roz” („chiar 
dacă insomnia e un fel de protest”, Lorina Bălteanu); 
„mai bine ai trăi doar în vis/ acolo naşti prunci/ 
îi mângâi îi legeni îi creşti/ aduni larma în linişti/ 
sublime/ o pui în plicuri roze/ şi o trimiţi aiurea” („mai 
bune ai trăi doar în vis”, Emilian Galaicu-Păun).

În sfârşit, înţelegi că şi Muşina nu se referă doar 
la poezia leşinată a rozului dulceag, ci şi la rozul de 
pijama, de casă al poetului/ poetei comod/e, care, 
târându-şi ciupicii moi până în patul cald şi moale, 
privind ştirile de la ora şaptesprezece, creează o 
poezie mizerabilistă, pozând printr-o existenţă hard, 
prin subiecte grele, gândite de sub plapuma călduţă a 
comodităţilor sale (statut, carieră, promovare, vânzări, 
premii, alias notorietate de marketing etc.). E şi poetul 
metrosexual, nu atât urban, cât urbanizat (nu există 
fiinţă mai urbană decât homo provincialis, care se vrea 
orăşean cu tot dinadinsul), poetul parfumat şi stilat, 
purtător de guleraşe roz, care, plecând din lumea 
oficiilor urbane, la întâlnirea cu cititorul, îmbracă 
hainele sale kaki, cumpărate în acest scop, căci 
poezia nu poate purta haine roz, chiar dacă le are... E 
şi poeta care ascunde sub blugii unisex jartiera roz a 
glamourului celui mai nou. Aşadar, e pink literature, e 
poezia rozului ascuns... 
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sparte şi calcă/ cu grijă să nu îşi/ rănească picioarele 
desculţe şi/ foarte subţiri”. Un fel de poezie ce se 
salvează în primul rând pe sine din mijlocul bătăliilor 
amoroase, adică le evită, undeva o poezie manieristă, 
stilizată, grijulie cu propriul corp şi limbaj. De aceea 
„poezia în pijama roz nu/ ajunge niciodată la semnalul/ 
de alarmă”, comoditatea ei este una casnică, astfel încît 
„ea nu/ poate crea evenimente feroviare” şi de niciun 
fel. „Ea/ poate doar flutura batista de la/ fereastră deşi/ 
nimeni nu a rămas în gară”, adică un vechi obicei sau 
tic care nu îşi mai are obiectul pasiunii, adică sensul 
poetic şi de orice fel. 

Natura poeziei şi poezia naturii nu mai sunt de 
mult aproape sinonime. Acest tip de poesis, deja scris 
cu minusculă, „cumpără doar/ conserve cu eticheta/ 
udată de ploi doar/ aşa simte că/ natura încă există” 
(aici mă gândesc la poezia cu gălăgioase sensibilităţi 
ecologice a autorilor urbani). Tot ea, poezia dichisită 
în ceva de culoarea unui roşu foarte deschis, până la 
spălăcit, „ştie că ursuleţii nu/ sunt decât nişte biete/ 
desene imprimate aşa/ să distreze copiii”, or, vechile 
simboluri s-au tocit, s-au limitat la contexte din cele 
mai banale ale existenţei de consum sau poate nici nu 
au fost ştiute, învăţate (să nu examinăm toţi poeţii la 
cunoştinţele lor de cultură generală). 

În acelaşi interviu acordat Doinei Ioanid, Muşina 
afirma că „din păcate, începând cu romantismul, s-a 
răspândit o imagine falsă a poetului, care doar se 
exprimă, care cântă ca pasărea pe creangă, cum spunea 
Goethe, sau, vorba lui Lamartine, face poezie cum face 
găina ouă. Asta a devenit un loc comun al înţelegerii 
actului poetic atât în şcoală, cât şi în societate”. 
Oniricul poetic se anunţă abolit, dar ideea de poet-
centru al unei societăţi (nu doar culturi) e respinsă cu 
desăvârşire. Or, literatura roz-bombon sau de culoarea 
nouraşilor, literatura visătoare şi în maniera unui 
American dream este încă o prezenţă impunătoare. Iar 
Rosinele, Rozinele şi Rozitele mai sunt cântate şi nu 
neapărat în maniera unui Beaumarchais sau Rossini. 

Există, în acest sens, o „oboseală” în literatura şi 
cultura română de culorile şi tonurile pastelate ale unei 
existenţe de mofturi parfumate băgate între coperte 
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Claudiu TURCUŞ
Un potop de parodii

Se ştie, optzecismul a dat figuri plurivalente. 
Mă rezum, deocamdată, la două exemple, însă 
oricine consultă antologia Generaţia continuă le-
ar putea înmulţi. Pe lângă opera poetică, epică sau 
memorialistică, Mircea Cărtărescu a comentat inedit 
poezia lui Eminescu (Visul chimeric, 1992), furnizând 
totodată sinteza canonică despre Postmodernismul 
românesc (1999). După 2000, scriitorul a devenit 
– indiferent de poziţia sa, uneori discutabilă – 
un percutant editorialist politic. Apoi, Gheorghe 
Crăciun n-a fost niciodată poet, însă Aisbergul 
poeziei moderne (2002) este, probabil, cea mai solidă 
construcţie conceptuală autohtonă asupra raportului 
reflexivitate-tranzitivitate în discursul poetic de secol 
XX. De la Acte originale. Copii legalizate (1982) 
până la Pupa Russa (2004), Crăciun s-a consacrat ca 
redutabil prozator „experimentalist”, memorialistica 
reflexivă din Trupul ştie mai mult (2004) dezvăluind 
anvergura sa de teoretician sfâşiat al corporalităţii, 
iar volumul postum Viciile lumii postmoderne (2011) 
restituie ipostaza de moralist a regretatului intelectual 
braşovean. 

Cumva în răspăr faţă de aceste două modele 
ilustre, însă deloc mai prejos, s-ar situa Alexandru 
Muşina. Încă din epocă, acesta propunea un concept 
alternativ la postmodernism – noul antropocentrism 
–, despre care hâtrul său promotor crede că nu s-a 
încetăţenit întrucât „era prea lung”. Incitantele eseuri 
din Sinapse (2001) prelungesc respectiva dispută 
conceptuală, fiind complementare tratatului despre 
Paradigma poeziei moderne (1996), din păcate 
insuficient dezbătut. Pe de altă parte, poetul s-a impus 
încă de la jumătatea anilor optzeci, iar cine-i parcurge 
volumele – de la Strada castelului 104 (1984), 
trecând prin capodopera Budila-Express (1995), 
până la Hinterland (2003) sau Regele dimineţii 
(2009) – îi descoperă vocea uneori inegală, însă 
inconfundabilă. Savuros este Muşina în ipostaza de 
polemist. Epistolarele sale înscenate – Scrisorile unui 
fazan (2006) & Scrisorile unui geniu balnear (2007) 
– conţin, deopotrivă, verva ironistului cârcotaş şi 
luciditatea intelectualului cultivat. Histrion retractil, 
Muşina deţine abilitatea de-a enerva şi cuceri simultan. 
Oricum, diagnosticurile sale cu privire la lumea 
literară românească sunt pe cât de intrigante, pe atât de 
exacte. Dacă adăugăm calitatea de editor pragmatic, 

dar idealist, apoi pe cea de formator ce creează 
emulaţie – masteratul braşovean de Scriere creativă, 
de asemenea, coordonarea revistei studenţeşti Corpul 
T – obţinem profilul unui intelectual fervent, mereu 
conectat actualităţii, cu proiecte de neignorat.

iE drept, ca prozator, Alexandru Muşina s-a cam 
lăsat aşteptat. Câteva fragmente, menite să anunţe 
debutul în specie, au fost publicate prin reviste, însă 
masivul roman, Nepotul lui Dracula, a apărut abia 
recent la editura Aula.   

Vampirul Fifi şi „experienţa revelatoare”

Substanţa eseistului şi dispoziţia criticului 
cultural sunt topite ingenios într-o epică nelipsită de 
imaginaţie, însă, pe alocuri, referenţială. Oricum, 
motivaţia romanului e cât se poate de realistă, 
fragmentele simbolic-onirice, deşi rezonabil integrate 
narativ, rămânând mai degrabă parazitare. Căci 
Alexandru Muşina deţine o forţă observaţională 
rară, învăluirile îl dezavantajează. Semănând, prin 
raportarea naratorului la personaje, cu proza lui 
Petru Cimpoeşu (Simion Liftnicul), Nepotul lui 
Dracula valorifică fondul imaginarului colectiv – 
mitul vampirului transilvănean –, însă despuiat de 
acea dimensiune parabolică, orchestrată, pe filonul 
miturilor naţionalist-religioase specifice tranziţiei 
româneşti, de Bogdan Suceavă în Venea din timpul 
diez. 

Protagonistul, Florin Angelescu Dragolea, 
poreclit FAD de către studenţi, semiotician în 
ascensiune, cu doctoratul la superlativ, predând 
invariabil, într-o franceză pedantă, acelaşi curs despre 
romanul În căutarea timpului pierdut, traversează 
patru relaţii „iniţiatice”. Pe prima, n-ar fi putut s-o 
ocolească. Doamna Eufrosina, angajată de nădejde în 
tinereţe la „Arta Încălţămintei”, întruchipează mama 
iubitoare şi exasperantă ce-i poartă de grijă asemenea 
unui copil, îi cumpără ţigări, îi monitorizează 
programul, îi planifică viaţa, îl poartă pe la diverse 
cucoane în vizite prelungi, de nerefuzat, îl recuperează 
cu tandreţe după fiecare mariaj eşuat, după fiecare 
cură zadarnică la dezalcoolizare. Tânărul specialist 
în Proust nu-i întoarce vorba, îi tolerează curiozităţile 
morbide, însă, uneori, o minte afectuos fără să-i iasă 
din cuvânt. Trăiesc paşnic într-un apartament modest, 
într-un soi de idilism indus, acompaniat de o suavă 
precaritate financiară. Rutina casnică se spulberă 
când în scenă apar Bubu şi Lulu. Prietenia dintre fiica 
arhitectului-şef al oraşului de provincie şi modesta 
studentă din Mizil – devenită prietena oficial-virtuală 
a unui şeic din Golf, care-i oferea lux în schimbul 
unei fidelităţi cam abstracte – devenea teribil de 
eficientă când vreun dascăl trebuia corupt sexual. 
Sub pretextul „bibliografiei suplimentare”, acestea 
pornesc asaltul erotic asupra ponositului Dragolea. 
Îl suspectează, glumind, c-ar fi vampir (ten albicios, 
canini proeminenţi!), îl ademenesc cu biftec tartar 
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la restaurantul Roata norocului, îi oferă cotlet în 
sânge, dansuri psihedelice şi mângâieri insinuante în 
apartamentul uneia dintre ele. 

După experienţele revigorante din cadrul 
intimist, semioticianul renaşte. Un întreg mit se ţese 
în jurul lui. O metamorfoză invizibilă, dar iradiantă 
se produsese. Deşi continuă să poarte acelaşi sacou 
învechit, el exercită o fascinaţie inexplicabilă. Din 
cauza audienţei incredibile la cursurile sale, Fifi 
– redenumit tandru de amazoane – are onoarea să 
participe la întrunirea exclusivistă a COI-ului. Din 
„Comitetul Oamenilor Inteligenţi” făceau parte 
câţiva dintre profesorii eminenţi ai facultăţii, care nu 
tolerau nicio imixtiune în clubul lor. Astfel, tânărul 
semiotician n-avea decât să rămână măgulit până la 
capăt, în ciuda ironiilor acide ale membrilor. Oricum, 
nu şi-ar fi permis asemenea festin, darmite asemenea 
companie. 

Cum singurătatea îi prieşte, protagonistul nu se 
frământă prea mult să tragă învăţăminte din raporturile 
cu alteritatea până când, aflat la colocviul naţional 
Lucian Blaga din Sibiu, într-o după-amiază solitară, 
întâlneşte un ţigan uriaş, îmbrăcat  bizar, dar impecabil. 
Logoreicul şi efervescentul cetăţean este convins 
că Dragolea nu-i altcineva decât nepotul boierului 
Draculea din Perişani: asemănarea fizionomică îi 
pare izbitoare. Omul i se confesează, îi mărturiseşte 
că deţine o fermă profitabilă unde „creşte” donatori 
de sânge pentru exportul în Occident. Dialogul lor 
pare accidental, dar se dovedeşte revelator abia 
când profesorul, reîntors în universul său familial, 
îşi descoperă adevărata identitate. Citind scrisoarea-
testament, lăsată de către bunicul său într-un cufăr 
misterios, află că are origini nobile şi strămoşi cu 
obiceiuri alimentare tabu. Arborele său genealogic 
coboară, de fapt, până la Vlad Ţepeş, iar bărbaţii 
familiei consumau, de-a lungul generaţiilor, sânge. 
Semiotician rafinat, Fifi nu resimte această moştenire 
secretă drept un act barbar, ci doar o formă rudimentară 
a transfuziei sangvine moderne. Mărturiseşte celor 
două cadâne taina, iar acestea îi pregătesc sistematic 
porţia de combustibil, dregând lichidul suspect cu 
bulion şi condimente. Spre finalul romanului, Lulu, 
devenită de-acum iubita profesorului, organizează 
un troc fără precedent: convinge colegii să devină 
donatori în schimbul notei 7 la examenul de semiotică 
proustiană. 

Geniul parodic & butaforia kitsch

De-a lungul celor peste patru sute de pagini, 
parodia este aliatul de nădejde al lui Alexandru 
Muşina. De la cutumele mediului universitar 
autohton, discursurile teoretice prăfuite, tehnicile 
literare sofisticate, până la miturile corectitudinii 
politice, tarele sociale postdecembriste sau retorica 
valorilor europene, nimic nu scapă devastatoarei sale 
scrutări. Dar toată această satiră, exersată uneori pe 

subiecte facile, chiar derizorii, conduce la o gravitate 
înveşmântată burlesc ce conferă verosimilitate 
reprezentării. Umorul constituie, în Nepotul lui 
Dracula, un mecanism indispensabil în reglajul 
perspectivei narative: el codifică epicul, nu-i doar 
o supapă a lui. Căci deşi îşi fragmentează registrele 
parodice, renunţând astfel la o viziune socială amplă, 
Muşina obţine un efect unitar prin recompunerea unor 
episoade emblematice. De pildă, spre deosebire de 
magnatul-profesor Cossiga, decanul Miky Banciu 
ori subversivul Andy Cruceru – caractere ce prezervă 
ambiguitatea –, straniul Boboieru, pârlitul Dragolea, 
maniacala Eufrosina sau informatoarea Enikö au 
un substrat tipologic ferm. Însă hibridările epice, 
interacţiunea dintre personaje, orchestrate de narator, 
consolidează treptat imaginea micro-universului 
provincial, măcinat de tranziţia lentă, contraste 
stridente şi un pronunţat grotesc al derizoriului. Din 
această subtilitate acută, observaţională, dublată de 
sarcasmul amar şi ironia veselă survine arta narativă a 
lui Alexandru Muşina.

Nu înţeleg, prin urmare, de ce calibrul epic şi 
spiritul caustic, pe care le ilustrează deplin, îi par 
insuficiente prozatorului. Fireşte, riscul este salutar 
nu doar în afaceri, ci chiar în artă. De această dată, 
însă, îl găsesc cam inutil. Se-nţelege încă de la 
conceptul grafic al copertei întâi şi din consideraţiile 
critice fictive, autoironice aşternute pe coperta a patra 
că Muşina vrea să integreze kitsch-ul în proiectul 
său epic. Şi o face cu succes câtă vreme se menţine 
în cadrele motivaţiei realiste. Dar când schimbă 
macazul şi ne prilejuieşte descinderi prin visurile lui 
Fifi, derapajul e inevitabil. Anchetele universitare 
nocturne sau încoronarea semioticianului-vampir 
drept rege, toate petrecute în cotloanele minţii lui 
Dragolea, nu compun, în economia romanului, mai 
mult decât o grandioasă butaforie kitsch. De vreme 
ce nu aflăm nimic suplimentar despre interioritatea 
personajului de-a lungul acestor peripluri cvasi-
coşmareşti, ele sunt pure histrionisme epice. Drept 
care, nu pot pricepe raţionamentul conform căruia 
Cosmin Ciotloş consideră veritabil parodice abia 
aceste fragmente. Se prea poate ca Alexandru Muşina 
să fi mizat pe orizontul de aşteptare al cititorilor de 
consum, care gustă încă nestingheriţi oscilaţia brutală, 
pretins ambiguă realitate-vis. Dar muşteriii acestui 
roman sunt, cred, în altă parte. 

Prozator de anvergură, cu viziune, imaginar 
şi arsenal tehnic brevetat, lui Alexandru Muşina îi 
lipseşte un singur lucru: temperarea originalităţii. Dar 
în ciuda acestei „carenţe” nobile, în toate genurile în 
care s-a exersat – poezie, teorie literară, memorialistică 
epistolară, publicistică, pamflet sau roman –  a dovedit 
că oricum am căuta să-l încadrăm nu-l putem plasa 
decât la vârf. Dispărut prematur dintre noi, Muşina 
rămâne cu siguranţă, şi estimez că pentru vreme 
îndelungată, în viaţa noastră literară care – vorba unui 
personaj mediatic – „ne ocupă tot timpul”. 
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ESEISTUL, TEORETICIANUL                                             

Liviu ANTONESEI

Alexandru Muşina – poetul cu minte 
teoretică brici

Generaţia mea, generaţia noastră a început să 
plătească cu viaţa norocul de a fi fost cea mai importantă 
generaţie post-belică a literaturii române. Cînd a plecat 
dintre noi Traian T. Coşovei, am făcut un bilanţ, un 
inventar, pe care nu-l reiau aici, ca să nu mă apuce 
iarăşi depresia şi să mă bîntuie melancolia... E destul să 
spun că inventarul a trecut bine de 25 şi, dacă socotesc 
că vom fi fiind cel mult o sută cei care vom rămîne pe 
diversele rafturi ale literaturii noastre, mă refer la toate 
genurile, nu doar la poezie, am cam atins sfertul, aş 
spune chiar că ne apropiem – deşi n-ar trebui să avem 
vreo grabă! – de o treime... Ceea ce este foarte mult 
pentru o generaţie care se învîrte în jurul vîrstei de 55 – 
60 de ani. Cei mai mulţi dintre cei plecaţi nu au ajuns la 
medie, unii s-au dus şi înainte de 50 de ani, alţii şi de 40. 
Criticul şi istoricul literar dăruit, deschizătorul funestei 
serii, Mircea Scarlat, avea în jur de 30 de ani şi o singură 
carte publicată, cînd a crezut că există o lume mai bună 
decît „cea mai bună dintre lumile posibile”. Nu ştiu de 
ce s-a întîmplat asta cu noi. Poate pentru că, încă din 
timpul studenţiei, mulţi dintre noi am prins gustul vodcii 
ruseşti, pe atunci la un preţ accesibil? Poate fi cazul 
unora, dar nu al lui Sandu cu siguranţă, pe care mai multe 
afecţiuni îl îndemnau la temperanţă. Poate pentru că cei 
mai mulţi dintre noi au trebuit să piardă sînge pentru 
fiecare carte apărută, adesea şi pentru un banal grupaj de 
poeme sau o povestire? Poate fi şi asta o explicaţie, cei 
mai mulţi dintre noi s-au luptat mai bine de un deceniu 
corp la corp cu cenzura, generaţia asta nu prea a avut 
privilegiaţi, deşi a avut nişte sprijinitori mult mai bine 
situaţi în lumea literară, de la criticul Nicolae Manolescu 
la Ov. S. Crohmălniceanu sau Paul Georgescu, ultimii 
doi probabil mînaţi şi de dorinţa de a mai plăti ceva 
din multele păcate ale tinereţilor lor. Cert este că este 
generaţia postbelică, probabil, cea mai încercată, cea mai 
obstaculată, între altele şi pentru că a fost cea mai puţin 
dispusă la cedări şi compromisuri – de la bun început, 
pe cînd era mai degrabă bănuită, decît recunoscută ca 
atare. O generaţie foarte dificil de caracterizat după 
criterii literare şi estetice, pentru că membrii ei din toate 
genurile sînt autori extrem de diferiţi – trăsături precum 
„poezia cotidianului”, „ironia”, post-modernismul sau 
textualismul se potrivesc cîtorva, puţini –, fiind mai 
uşor de circumscris prin caracteristici de altă natură, 
mai degrabă sociologice. Avînd de înfruntat o dublă 
ostilitate, cea a mediului literar oficial şi cealaltă, a 
aparatului de îndrumare şi control, cu cenzura sa cu tot!, 
a răspuns printr-o solidaritate de generaţie unică în istoria 

literaturii noastre, adesea ridicată la rangul prieteniei de 
nezdruncinat. Nu l-am văzut pe Alexandru Muşina din 
decembrie 1989 încoace decît de cîteva ori – mai mult 
l-am văzut în primul deceniu de cînd ne cunoscusem –, 
dar ne trimiteam cărţile şi ne citeam, cînd aveam vreme 
mai şi scriam unul despre altul, însă, mai mult, ştiam că 
este acolo, în Braşovul său, şi ştiam că mă pot baza pe el 
la o eventuală nevoie. Acelaşi lucru îl ştiu despre foarte 
mulţi dintre colegii mei de generaţie.

Pe Alexandru Muşina, Sandu cum a devenit destul 
de repede pentru mine cînd am dat faţă în faţă, l-am 
cunoscut înainte de a-l cunoaşte. A fost destul să citesc 
Budila Expres în volumul Cinci, cea de-a doua antologie 
a poeţilor alocaţi Cenaclului de Luni, ca să simt gheara 
leului, a leului poet mai precis, impresie care mi-a fost 
confirmată volum după volum, pînă la ultimul, primit 
de la Sandu Muşina cu puţină vreme înaintea plecării 
sale dintre noi. Am primit şi romanul său, care este 
interesant şi bine scris, dar cred că ar mai fi avut nevoie 
de o rescriere, ceea ce AM făcea de obicei cu cărţile sale 
dar acum, probabil, a dorit să-l aibă în mîini, pentru că 
îşi simţea ultima călătorie. Şi, totuşi, nu despre poet şi 
prozator aş dori eu să scriu aici, ci despre teoreticianul 
adăpostit în aceeaşi persoană cu ceilalţi doi. În opinia 
mea, Muşina, alături de Gheorghe Crăciun, a fost unul 
dintre cei mai buni teoreticieni ai generaţiei mele, care 
nu s-au dedicat exclusiv sau în primul rînd genurilor 
teoretice, de la critică şi istorie literară la eseu sau 
construcţii mai ambiţioase. Şi, alt fapt important, fără 
ca literatura sa de ficţiune să fi fost contaminată de acest 
morb teoretizant, care s-a manifestat alături de aceasta, 
nu prin intermediul său. Acest fapt mi-a devenit foarte 
limpede de la primele sale texte de natură interpretativă 
sau teoretică, unele dedicate unei chestiuni ce părea 
fierbinte în epocă, mai fierbinte decît s-a dovedit ulterior 
în ciuda obsesiei unora, inclusiv colegi de generaţie, mă 
refer la problema post-modernismului, în privinţa căreia 
AM avea opinii clare şi tranşante şi – asta poate ne-a şi 
apropiat –, complet în afara curentului dominant între 
colegii noştri şi în lumea noastră literară. Sandu şi-a 
pus bine la lucru descoperirile de atunci, începînd cu 
excepţionala sa antologie dedicată optzecismului poetic 
– bine completată de antologia lui Gheorghe Crăciun 
reunind contribuţiile teoretice ale generaţiei - şi sfîrşind 
cu alte numeroase texte de comentariu sau teoretice 
risipite generos prin presă şi nu ştiu dacă vreodată 
reunite în volum. Poate au fost, pentru că meritau să fie, 
şi e doar o scăpare a mea. Mă gîndesc că separarea în 
cele şase direcţii, fiecare cu notele sale distinctive, e o 
achiziţie de care vor trebui să ţină seama toţi criticii şi 
istoricii literari serioşi cînd vor aborda fenomenul. Unii 
ţin deja seama, chiar dacă din scrupule de originalitate, 
bănuiesc, mai adaugă sau elimină o direcţie, mai 
schimbă terminologia. Nu pot însă să nu se raporteze 
la ea.

Cred însă că cele mai importante contribuţii 
teoretice ale lui Sandu Muşina, cumva pe urmele lui Ion 
Ghica din Scrisorile către Alecsandri, s-au manifestat în 
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cele două cărţi circumscrise genului epistolar. Acolo, îl 
găsim pe AM în toate stările sale. E precis ca un chirurg 
şi nemilos ca un ucigaş de bivoli. E rău, adesea rău 
de tot, însă niciodată nedrept. E original în judecăţi şi 
nonconformist. Dar eu cred, ca şi el, că ne-am odihnit 
cu asupră de măsură în locuri comune şi conformisme 
în ceea ce ne priveşte – ca generaţie, ca fragment al 
timpului şi ca naţiune. Pentru că nu este vorba doar 
despre generaţia noastră, nici numai despre literatură, 
ci cam despre întreaga noastră cultură, să-i spunem, 
modernă deşi, în ce priveşte modernitatea acesteia, are 
şi Sandu întrebările sale, le am şi eu pe ale mele, uneori 
aceleaşi. Ba, aş spune, nu scapă nici Europa – de ieri, 
de azi şi chiar viitoare. Dacă m-ar întreba cineva care 
sînt cărţile indispensabile pentru a înţelege ultima sută 
şi vreo cincizeci de ani din istoria noastră, aş răspunde 
pe loc – Scrisori către V. Alecsandri şi cele două 
volume epistolar-balneare ale lui Alexandru Muşina. 
Dacă ar fi loc de trei, aş adăuga Amintirile colonelului 
Locusteanu... Am senzaţia că „reacţiunea” a fost mai 
bună decît „rivaluţiunea” în radiografierea răului din 
sinele nostru. Pe Scrisorile unui geniu balnear, Sandu 
mi-a scris dedicaţia: „Poetului, eseistului, prozatorului, 
prietenului Liviu Antonesei, cu aceeaşi simpatie 
(trans)generaţionsită a lui A. M., aceste noi dovezi de 
genialitate ardeleană (actualizată, ce-i drept, doar în 
Oltenia profundă şi sub tratament)! 2. 07. 2009”. Sigur 
că Sandu este autoironic, nu aceasta este problema, 
problema adevărată este aceea că genialitatea cu pricina 
chiar este acolo, în excepţionalele sale scrisori. Nu pot 
fi decît invidios pe Cis, Virgil, alţi destinatari indirecţi 
sau episodici că au citit, fiecare partea lui, înaintea mea, 
înaintea noastră a tuturor, aceste capodopere estivale. Iar 
cei care vor să vadă cum funcţionează, fie şi în condiţii 
balneare, o minte cu adevărat liberă, nu au altă soluţie 
decît să pornească imediat în căutarea acestor epistole... 

Georgeta MOARCĂS

Despre real, experienţă, emoţie cu 
teoreticianul Alexandru Muşina

Revenind în Teoria şi practica literaturii la 
preocuparea sa mai veche de a defini specificul 
poeziei moderne, Alexandru Muşina ne orientează şi 
ne organizează încă de la începutul volumului lectura 
eseurilor sale despre poezie. Dimensiunea cronologică 
este cu siguranţă un reper important acum dar putem 
urmări mai ales dezvoltarea progresivă a unei teme 
pe care aş numi-o cea a reinstaurării experienţei. 
Scriind în două timpuri istorice diferite, mai întâi cel 
al cotidianului sufocant comunist, apoi cel al veselei 
apocalipse post-decembriste, miza poeziei sale nu se 
schimbă. În mod programatic, eseul „Prolegomene 
asupra poeziei secolului XXI” conţine spre începutul 
său aceste cuvinte: „Acum mai bine de 20 de ani 
am pledat pentru «poezia cotidianului» şi «noul 

antropocentrism». Erau mizele mele, era tipul de 
poezie în care credeam şi cred; mai mult, mi se părea 
singurul drum fertil, singurul mod prin care poezia să 
mai fie realmente importantă pentru oameni.” (Teoria 
şi practica literaturii 10). 

Însă în 2013 Alexandru Muşina alege să distribuie 
accentele diferit. Dacă în „Poezia cotidianului” şi 
„Noul antropocentrism” interesul său fervent polemic 
era pentru poezia lucrurilor „de aici şi de acum”, pentru 
implicarea senzorială a poetului în realul imediat şi 
pentru poetul ca fiinţă integrală iar Paradigma poeziei 
moderne privea analiza cuprinzătoare a schimbărilor 
aduse de modernitate asupra instanţelor poeziei şi 
provocărilor cărora trebuie să le răspundă poetul 
modern, în „Prolegomene asupra poeziei secolului 
XXI”, asupra căreia am decis să mă opresc în acest 
scurt comentariu, observăm o repliere înspre inefabilul 
emoţiei poetice. Dar replierea nu înseamnă pentru 
Alexandru Muşina închidere, fie în preocuparea 
pentru naşterea textului poetic din forţa plasmatică a 
limbajului, fie în emoţia poetică văzută ca nepractică. 

Dimpotrivă, definirile asupra cărora insistă 
Muşina, toate variaţiuni memorabile ale acestei 
teme, privesc emoţia ca fiind relaţională. Instituind 
şi derivând dintr-un raport fundamental al poetului 
cu realitatea, emoţia este succedaneul experienţei. 
Ne reîntoarcem pe o cale ocolită dar cu atât mai 
profitabilă la o veche idee expusă în anii ´80 în „Poezia 
cotidianului”: „trăim într-o altă lume a senzaţiilor, 
lume pe care abia învăţăm a o cunoaşte. Cuvintele, ele 
însele, nu mai desemnează aceleaşi realităţi senzoriale, 
de aceea trebuiesc «retestate», împreună cu contextele 
lor.” („Poezia cotidianului” 8)

Descoperim aşadar încrederea nemăsurată şi 
obsesivă a poetului Alexandru Muşina în posibilităţile 
de renovare a limbajului poetic pornind de la energia 
senzorială a unui trup ce îşi caută şi el regenerarea şi 
care descoperă o nouă lume. De aici recurenţa imaginii 
„senzorului obosit”, de întâlnit în poezia sa încă din 
ultimul deceniu comunist.

Este interesant cred şi important de urmărit cum 
s-a modificat în timp raportarea lui Alexandru Muşina 
– deocamdată în calitate de teoretician al poeziei – la 
o întreagă constelaţie alcătuită din real, experienţă, 
emoţie. 

În cele două texte din anii ’80 menţionate mai sus 
Alexandru Muşina avea în vedere ca prin explorarea 
poetică a „banalul cotidian” acesta să devină deodată 
fertil şi să-şi dezvăluie disponibilităţile infinite: „Sub 
crusta obişnuinţelor, a rutinei şi a cuvintelor uzate, 
colcăie o lume mirifică de senzaţii şi sentimente, o 
«realitate feerică»; poetul va descoperi (sau înscena) 
adevărate epifanii ale banalului. Toate acestea există în 
noi.” („Poezia cotidianului” 9, s.m.) Anticipa aşadar nu 
numai atingerea unei laturi fericite a vieţii, la care doar 
poetul putea ajunge sau o putea inventa dar şi faptul 
că va fi posibilă reinstaurarea unui sens, resacralizarea 
existenţei, recuperarea centralităţii individului 
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transformat în fantoşă de un sistem totalitar.
Era foarte vie atunci încrederea romantică 

în puterea transfiguratoare a adevăratului poet al 
cotidianului care „ne va arăta «grădinile suspendate» 
din debaraua sufletului blazat.” („Poezia cotidianului” 
9) Iar acest poet, el este deocamdată o individualitate 
privilegiată, cu posibilităţi auto-regeneratoare şi 
restauratoare, cu sentimente nesofisticate, senzaţii 
nemediate, privire directă. În alt loc din „Noul 
antropocentrism” Muşina numeşte „claritatea privirii” 
drept una din trăsăturile esenţiale ale poeziei noului 
antropocentrism, convins fiind că „centrarea pe 
fiinţa umană, în datele ei concrete, fizic-senzoriale, 
pe existenţa noastră de aici şi de acum” („Noul 
antropocentrism” 13) produce o împrospătare a 
poeziei, o poezie vie.

Este evidentă miza lui Alexandru Muşina: 
o poetică a autenticităţii văzută ca o nouă şansă a 
omului dar şi a poeziei, în orizontul mai larg al unei 
contra-culturi est-europene care îşi propune să re-
echilibreze încrederea în tehnologie printr-o şansă 
egală acordată spiritualităţii corpului. O autenticitate 
fondată pe explorarea senzorialităţii, în încercarea de 
a gândi „omul concret, integral şi ireductibil”, („Noul 
antropocentrism” 13) aceasta este direcţia comună a 
şcolii de la Braşov în anii ’80. Efervescenţa intelectuală 
şi emoţională care se poate simţi cu uşurinţă în spatele 
acestor texte, datorată în parte şi intenţiei de manifest 
impusă ideilor sale, se schimbă în volumul publicat în 
2013. 

Modificarea radicală priveşte accentul pus pe 
emoţia poetică, semnele de întrebare tot mai dese cu 
privire la posibilitatea ei de a mai exista în condiţiile 
degradării calităţii substanţei experienţei. Sigur că 
sărăcirea experienţei este o temă intrinsec legată de 
problema modernităţii şi a traumelor aduse de ea, cu 
filiaţii multiple spre experienţa brută a vieţii de zi cu zi 
şi a modului în care aceasta nu mai poate fi relevantă 
pentru generaţiile următoare, lipsită fiind de autoritate 
şi devenind netransmisibilă.

Dar, cumva ironic, deşi inteligibil acum în 
perspectiva ecuaţiei experienţă – emoţie poetică, 
pentru Alexandru Muşina experienţa era încă posibilă 
în cotidianul tern şi apăsător al ultimului deceniu 
comunist, dar nu şi în lumea prezentului transformat 
într-un „imens Muzeu (sau o imensă arhivă), continuat 
de, asociat cu un Parc Tematic şi/sau Întreprindere 
(Magazin) de nivel planetar” (Teoria şi practica 
literaturii 16) care o anihilează definitiv. 

Este evident că centrul de greutate al afirmaţiilor 
lui Muşina este reprezentat de poet şi de articulaţiile 
lui interioare, în măsura în care angajarea în explorarea 
complexă a lumii de azi, ce defineşte neechivoc poezia 
modernă a fost înlocuită de simpla căutare a distracţiilor 
tari dar superficiale. Distanţa de la experienţă la thrill 
este de fapt distanţa de la o lume în care poezia mai 
era posibilă la o lume în care poezia e ameninţată să 
dispară.

Contemporaneitatea definită ca Parc Tematic 
nu urmăreşte altceva decât stereotipizarea reacţiilor 
emoţionale, distrugând astfel potenţialul poetic al 
individului. Deşi Alexandru Muşina foloseşte termenii 
propuşi – Muzeu, Parc Tematic, Întreprindere/Magazin 
– în sensul lor cultural-metaforic, cu referinţă strictă 
la câmpul poeziei, prin interpretarea literală obţinem o 
extindere binevenită a sensurilor lor.

Analizând structura şi intenţiile cu care este 
construit un Parc Tematic, Nick Stanley apelează la 
conceptul în uz în analizele dedicate acestui subiect de 
„hedonism calculat”. Argumentele altor cercetători văd 
în Parcul Tematic locuri ale constrângerii culturale şi ale 
controlului, exemple triste ale manipulării maselor şi a 
înrobirii imaginaţiei tinerilor. Dar ceea ce este relevant 
pentru discuţia noastră vine ca o rafinare a acestor 
teme, pentru că parcul tematic „simplifică şi oferă 
experienţa în moduri aseptice”. (Stanley, 28) Parcursul 
obligatoriu dintr-un parc tematic este proiectat avându-
se în vedere comprimarea psihicului participanţilor, 
prin alternanţa momentelor de intensitate maximă cu 
cele de decompresie. „Design-ul nu este altceva decât 
o fantezie stereotipizată. În timp ce indivizii pot crede 
că forma lor de experimentare este unică, personală, 
de fapt ea este doar un răspuns standardizat”, automat, 
bazat pe reacţiile individuale date de „procesarea 
emoţională” (Stanley, 28)

Pentru o libertate totală a experimentării şi pentru 
încrederea nemăsurată în puterile anarhice ale poetului 
manifestându-se împotriva sistemelor lumii literare se 
pronunţă Alexandru Muşina atunci când scrie „poezia 
vie, adevărată, care se (va) naşte se opune Muzeului, 
dar şi Parcului Tematic sau Show-ului”. (Teoria şi 
practica literaturii 33) Pentru că doar ea „exprimă, 
reface o relaţie profundă, emoţională cu «exteriorul», 
tensiunea pe care acesta o generează în «interior».” 
(Teoria şi practica literaturii 32) Relaţionarea cu 
realitatea, experienţa, emoţia sunt obligatorii pentru o 
poezie vie. 

Ideea centrală asociată conceptului de „nou 
antropocentrism”, „nou umanism”, care îl animă cu 
o puternică tendinţă de rezistenţă la uniformizare, 
comunistă sau consumeristă, se fondează pe 
descoperirea şi păstrarea sensibilităţii fiinţei umane, pe 
asumarea microistoriei, a biografismului, a punctului 
de vedere ireductibil, dar transmisibil prin poezie.   
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Cornel MORARU 

Între „teoria” şi „practica” literaturii

Poet remarcabil, Alexandru Muşina este şi 
un teoretician nu mai puţin avizat al poeziei. Poate 
că opţiunile sale programatice, uneori, sunt marcate 
de un anume exclusivism de generaţie. Dar acesta e 
numai punctul de plecare. Gândirea sa teoretică vie, 
nestandardizată, adevărat spectacol de inteligenţă, 
umor şi autenticitate, se pliază mai totdeauna pe repere 
solide şi credibile. Teoreticianul-poet operează cu ce 
are el mai la îndemână, de multe ori cu propria creaţie. 
Nu întâmplător reia, ca un laitmotiv, acest îndemn 
al lui Ezra Pound: „Nu crede nici un cuvânt din ce-
ţi va spune cineva care nu a scris în viaţa lui măcar 
un vers valabil.” Dacă am înţeles bine, în viziunea 
sa, creaţia este aceea care validează teoria, nu invers. 
Afirmă undeva că teoriile fundamentale despre poezia 
modernă, toate ideile substanţiale aparţin poeţilor, de 
la E. A. Poe şi Baudelaire la Eliot şi Pound. De unde 
şi îndemnul adresat tinerilor de a citi artele poetice, 
textele despre arta scrisului ale poeţilor şi prozatorilor, 
idee materializată şi într-o antologie minimală, Poeţi 
moderni despre poezie (scoasă împreună cu Romulus 
Bucur). Pentru el, „meseria de a scrie”, pentru care 
a pledat printre primii la noi, presupune şi iniţierea 
teoretică necesară. Chiar în Eseu asupra poeziei 
moderne precizează că „demersul practic este dublat 
neapărat de un demers teoretic”, altfel zis „demersul 
de a face poezie este dublat de meta-poezie”. O altă 
lucrare se intitulează cât se poate de explicit: Teoria şi 
practica literaturii. Aproape toate cărţile sale de profil 
teoretic şi eseistic conţin şi poeme proprii, alături de 
numeroase texte programatice, cele mai interesante 
datând din anii ’80 - ’90. Devenise cumva o regulă 
să promoveze, în intervenţiile sale, ideea îmbinării 
(coordonării) creaţiei proprii cu reflecţia – cumva, 
în compensaţie - pe marginea rostului poeziei şi a 
mecanismelor intime ale producerii textului literar. 
Întregul demers e proiectat pe coordonatele vaste ale 
unei „paradigme moderne a poeziei” (titlul tezei de 
doctorat), care presupune lecturi şi un studiu adâncit, 
sistematic, asupra fenomenului poetic modern. 
Domeniul său de lectură şi teoretizare aproape că 
nu are limite, deşi bazat pe criterii pretenţioase de 
exigenţă şi selecţie, greu de satisfăcut în condiţiile 
unor posibilităţi limitate de acces direct la surse 
de informare (în anii ’80 – ’90). E limpede însă că 
nicio clipă nu acceptă condiţia de „marginal”, la care 
aparent fusese condamnat, ca atâţia alţi tineri scriitori 
din generaţia lui. Alexandru Muşina e conştient de 
anvergura proiectului său şi nici nu pare afectat prea 
mult de inerţiile şi adversităţile contextului cu care se 

confruntă. El este un spirit prin excelenţă inovator, 
gândeşte liber şi are mereu idei îndrăzneţe şi opinii 
tranşante, adeseori incomode chiar şi pentru unii 
colegi din propria generaţie. 

Dintre „aproximările” teoretice formulate 
(în sens programatic) de-a lungul timpului două 
revin în mod constant: „poezia cotidianului” 
şi „noul antropocentrism”. Împotriva poeziei 
generaţiei anterioare, considerată prea „metaforică” 
şi „transcendentă” sau „oraculară”, el se declară 
adeptul unei poezii a descoperirii sinelui individual 
şi a explorării realităţii imediate, concrete – o poezie 
„a vieţii de zi cu zi” („o poezie centrată pe mine, cu 
corpul şi fantasmele mele, aici şi acum, într-un timp 
şi un loc”). Se întrevede în aceste aserţiuni o poetică, 
în esenţa ei, anticalofilă şi antilivrescă, chiar dacă 
se revendică, parţial, şi de la câţiva din marii poeţi 
ai modernităţii (Eliot, Pound, poate şi Bacovia). 
Citindu-l mai atent, mi-a venit în minte Camil Petrescu 
în tentativa sa de a elabora o teorie a autenticităţii 
(dinamitând, la rându-i, inerţiile momentului). 
Desigur, diferenţele sunt mari, mai ales în ce priveşte 
mijloacele de argumentaţie. Camil deducea „noua 
structură” din filosofie şi psihologie, inspirându-
se mai ales din fenomenologia lui Husserl şi teoria 
gestaltistă, în vogă în perioada dintre războaie. Al. 
Muşina, la distanţă de câteva generaţii, vorbeşte de o 
nouă paradigmă şi o nouă epistemă, în terminologia lui 
Thomas Kuhn şi Michel Foucault. Evident, simplific 
puţin lucrurile. Între „noua structură” şi schimbarea 
de paradigmă constatată şi asumată mai întâi de 
optzecişti, conceptual, nu se poate pune semnul 
egalităţii. Deosebirile ţin de cele câteva decenii, în care 
„spiritul timpului” a suferit mutaţii importante, şi la fel 
sensibilitatea poetică, gustul, mentalitatea culturală în 
genere. La care se adaugă hiatusul proletcultist produs 
în „obsedantul deceniu”. A fost menirea generaţiei 
’60 de a reface legătura cu interbelicul (un fel de 
sincronizare à rebours, cu trecutul imediat) şi de a 
reinventa, într-un fel, modernitatea autentică, adică 
literatura ca literatură. Pentru cei care vin după ei, 
problema se pune în termeni şi mai radicali: acum 
trebuia reinventată literatura însăşi, iar contextul de 
referinţă culturală se deplasează spre alte modele, 
cele mai multe din literatura occidentală şi, în special, 
americană. Alexandru Muşina revine de nenumărate 
ori în eseurile sau interviurile sale asupra influenţelor 
din poezia anglo-americană, decisive pentru poetica 
optzecistă. Faptul că demisionează simbolic din 
rândurile generaţiei ’80 şi se transformă, pe deasupra, 
şi într-un contestatar al „postmodernismului poetic 
românesc”, inclusiv al unui „postmodernism fără 
postmodernitate” (care i se pare o simplă formulă 
sofistică) nu schimbă prea mult datele problemei. 
Poeţii nu trebuie crezuţi întotdeauna doar pe cuvânt. 
Esenţială este raportarea la trecutul imediat în termeni 
de ruptură, ca schimbare de paradigmă şi instituire a 
unui nou cod cultural. Pe terenul acesta, poetul rămâne 
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un teoretician redutabil, cu lecturi aprofundate (Iuri 
Lotman, de exemplu), dar şi un bun cunoscător al 
codurilor culturii populare, folclorice. În acest sens, la 
un moment dat, vorbeşte cu umor, dar şi cu o profundă 
înţelegere a lucrurilor, despre „refolclorizarea” 
literaturii în anii ’50 (în savurosul eseu Cui i-e frică 
de Rică Venturiano?, reluat şi în vol. Sinapse). 

Altminteri, are perfectă dreptate când constată 
că, la noi, în ultima vreme postmodernismul „a devenit 
criteriu decisiv de valoare”. Ca şi cum raportarea la 
noua paradigmă ar stabili de la sine „locul central 
sau marginal în canon”. E vorba de o manipulare „la 
modul cel mai penibil”,  un fel de „legitimare externă”, 
aşa cum apartenenţa autoproclamată la o generaţie 
(în cazul de faţă, la generaţia optzecistă) e un fel de 
„legitimare internă”. În realitate, criteriile de valoare 
ţin de cu totul alte resorturi ale creaţiei, în primul rând 
de talent (cu condiţia ca poetul să-ţi însuşească măcar 
regulile elementare ale „meseriei de a scrie”). La fel 
de rezervat se arată şi faţă de aşa-zisa „bătălie dintre 
generaţii”. El se consideră mai degrabă un luptător 
„pe cont propriu”, dar nu ezită să evidenţieze în orice 
împrejurare miza existenţială şi socială a poeziei, 
în funcţie şi de codul cultural, respectiv „orizontul 
cultural” existent. 

Dacă am înţeles bine, Alexandru Muşina se 
manifestă mai mult ca teoretician al „practicii” 
poeziei, fiind adept, într-un fel, al experimentului 
continuu în creaţie. Experiment, nu în sensul consacrat 
de avangardişti – mergând până la dezintegrarea 
formelor poetice. Dimpotrivă, el însuşi a cultivat cu 
succes sonetul şi textele poemelor sale sunt destul de 
riguros articulate. Demersul teoretic, în acest sens, 
se desfăşoară la modul superior didactic, sub deviza 
„să devii ceea ce eşti”. Cel mai mult deplânge „lipsa 
unei iniţieri adecvate, a unei minime cunoaşteri a 
«meseriei», care împiedică mulţi tineri de cele mai 
diverse profesiuni (fiindcă scrisul nu e – sînt convins 
- «apanajul» filologilor), de la a-şi realiza pînă la 
capăt potenţialităţile, de la a transforma «talentul» 
în «operă».” Literatura e o meserie (aminteşte în mai 
multe rânduri), iar meseria se învaţă. Trăim într-o 
epocă de expansiune tehnologică şi intelectuală, 
în care secretele meseriei nu se mai „fură”, cum se 
spunea o dată, ci se deprind într-un cadru organizat. 
Literatura nu se mai poate sustrage acestui imperativ 
al timpului nostru, care-şi prezervă propriul cod 
cultural. Scindarea poetului contemporan între creaţia 
propriu-zisă şi iniţierea teoretică (obligatorie), între 
condiţia de „amator” şi condiţia de „expert” (în 
termenii folosiţi de acelaşi Ezra Pound) e o temă 
care-l preocupă aproape în toate eseurile sale. S-ar 
părea că vremea „poetului privighetoare”, cum îi 
plăcea să spună, a apus pentru totdeauna. Tot atât de 
adevărat e însă că, dacă meseria de scriitor se învaţă, 
„talentul” e un dat, pe care îl ai de la bun început sau 
nu îl ai deloc. Şcolirea în materie de poezie îşi are 
limitele ei, fapt  acceptat, într-un fel, şi de Alexandru 

Muşina. Numărul celor pe care i-a „moşit”, în cadrul 
cenaclului sau al cursului de „scriere creatoare” de 
la Universitate, nu este prea mare, iar mulţi dintre ei 
nici măcar n-au confirmat pe deplin. Până la urmă, 
tot principiul selecţiei naturale rămâne suveran, în 
pofida oricărei strategii (desigur, bine intenţionate) de 
a direcţiona cursul firesc al literaturii.  

În ansamblu, Alexandru Muşina reuşeşte să 
elaboreze o teorie coerentă asupra poeziei. Formula 
„fragmentară” decurge din modalitatea de reflecţie 
adoptată. Autorul nu e preocupat de articularea 
unui demers hermeneutic complet, care să acopere 
exhaustiv domeniul său de reflecţie. El pare interesat 
mai mult de anumite momente şi de anumite direcţii 
semnificative în evoluţia poeziei (romantism, 
suprarealism, postmodernism). Şi mai ales vrea să 
dea un răspuns cât se poate de direct la întrebarea 
„unde se află poezia”. Ceea ce ne propune sunt nişte 
„teze, ipoteze, explorări” (alt titlu de volum). În ciuda 
fragmentarismului asumat, autorul are de fiecare dată 
idei noi, pe cât de originale pe atât de incitante, reluate 
mereu în varii contexte şi situaţii, prelungindu-le – în 
felul acesta – valabilitatea. Faptul că se repetă nu e 
deloc supărător. Dimpotrivă, demersul său câştigă 
în coerenţă şi credibilitate pe termen lung. La urma 
urmei, ideile fac sinteza, nu gândirea de sistem (de 
obicei, convenţională şi aridă). Alexandru Muşina are 
capacitatea rară de a construi teorii, fără a „teoretiza” 
în sensul abstract al termenului. Ideile sale, expuse 
concis, în formule memorabile şi percutante, au 
forţa de impact a unor manifeste literare. Se referă 
mai totdeauna nu doar la poezia care s-a scris până 
în prezent, dar şi la poezia care se va scrie de acum 
încolo. Rămâne ca timpul să-l confirme o dată în plus. 
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Mircea MUTHU
O teorie a poeziei moderne

Sintezele teoretice autohtone consacrate liricii 
fructifică unghiuri de abordare  diferite ca sens, ca să 
ajungă , aproape paradoxal,  la concluzii asemănătoare. 
Pentru Ion Biberi, de pildă, poezia „rămâne mărturia 
cea mai cuprinzătoare a unei viziuni antropologice” 
, actul poetic fiind, anamnetic, „o resuscitare a 
limbajului magic” produsă de o gândire esenţialmente 
analogică.1 Incercarea oarecum similară însă din 
unghiul evolutiv este semnată, în aceeaşi perioadă, 
de către Edgar Papu. Comparatistul îşi propusese, 
în atmosfera structuralismului la modă, dar şi prin 
însuşirea conceptului de formă în lecţiunea lui Croce 
ca „intuiţia” – expresie tradusă drept „întregul interior 
artistic” să fixeze „succesiunea şi întrepătrunderea 
principalelor configuraţii de poezie lirică, de la primele 
începuturi şi până astăzi”2. Aşa numitele „întreguri 
interioare” s-ar manifesta istoric dar nu şi cronologic 
întrucât s-ar găsi în sincronie cu altele, alcătuind 
adevărate „cercuri de cultură” similare deşi separate de 
mari distanţe temporale. In ambele cazuri, ilustre prin 
informaţie şi seriozitate exegetică, asistăm de fapt la o 
raliere a teoreticienilor la un surprinzător corsi e ricorsi 
spre finele secolului XX. Nu este singurul exemplu de 
asemenea dublete mai mult  eseistice avînd ca obiect 
prioritar lirica modernă universală şi românească.3 

     Secolul XXI înregistrează, din primul deceniu 
deja, apetenţa dar şi modificarea radicală de opţiune 
teoretică şi aplicată pentru modernismul poetic. Ele 
sunt impulsionate şi plasate, pe de o parte, în siajul 
interpretărilor lui Hugo Friedrich din Structura liricii 
moderne, tradusă la noi în 1969 şi, pe de alta, ca un ricoşeu 
faţă de conceptul de «transcendenţă goală », elaborat de 
teoreticianul german. E vorba de două lucrări apropiate 
prin obiectul de studiu şi ca apariţie editorială.4 Dacă 
autorii reţin aplecarea lui Hugo Friedrich spre « o lirică 
mai umană, mai personală »  ca pe o posibilă direcţie, 
atât Gheorghe Crăciun cât şi Alexadru Muşina resping, 
în schimb, trăsăturile negative atribuite poeziei moderne 
esenţializate în caracterul  i n t r a n z i t i v al acesteia, 
indiferent de curente sau de geografii spirituale. Or, 
pentru Gheorghe Crăciun partea nevăzută, masivă din 
« aisbergul » liric este tocmai tranzitivitatea acestuia 
în vreme ce, pentru Alexandru Muşina, poezia – 
exemplificată cu autori americani (mai ales cu Pound) 
dar şi cu europeni precum Benn, Kavafis, Pessoa ş.a. 
– ilustrează tocmai întoarcerea decisivă, programatică 
spre cotidian, fiind o « o imanenţă plină ». Teoria, cu 
accente de manifest şi atitudine polemică a lui Muşina 
a fost pregătită însă pe etape, în articole şi scurte 
studii imprimate în reviste în perioada 1981 – 1986 
şi republicate sub formă de grupaj intitulat Unde este 

poezia?  într-un incitant volum de publicistică5. Dincolo 
de oralitatea stilului şi spiritul caustic (reiterate, adesea 
antologic, în Scrisorile unui geniu balnear, 2008) 
ataşamentul faţă de Poezia cotidianului sau pentru 
Noul Antropocentrism va fi reargumentat în Şase teze 
despre poezie şi o « addenda » şi, mai ales, în Din nou 
despre Cenuşăreasă sau Trei eseuri despre poezie. 
Intreg grupajul va fi topit şi dezvoltat în Eseu asupra 
poeziei moderne în care teoreticianul propune o teorie 
generală a poeziei din spaţiul european şi nordamerican 
din ultimii 150 de ani, începând cu Baudelaire. Enunţul, 
reiterat şi cu valoare de principiu, că «  poezia esre o 
formă de explorare a realităţii » este însoţit de reperul 
Thomas Kuhn şi nu numai: «  asumându-ne  ipoteza 
lui Pound, şi anume că, în spaţiul cultural european, 
poezia a fost (re)inventată de trei ori, ultima dată 
în modernism, e normal să facem apel la o teorie a 
ştiinţei care vede istoria acesteia ca pe o succesiune de 
paradigme. Modelul lui Pound – şi al meu – coincide, 
din acest punct de vedere, cu cel al lui Thomas Kuhn ».6 
Coincidenţa, suprapunerea modelelor – artistic (poetic) 
şi ştiinţific – este exemplificată mai mult în trecere, ca 
în acest exemplu : « Dacă în fizică lumina e şi corpuscul 
şi undă, pentru Pound cuvântul este, în celaşi timp, şi 
motivat şi nemotivat. Cuvântul nu e real dar devine real 
în şi prin poezie, instanţa ultimă, cea care îl motivează 
fiind nu o Fiinţă Supremă ci un Individ ».7 Chiar dacă 
paradigma este echivlentul « aisbergului » (id est = al 
tranzitivităţii) lui Gheorghe Crăciun apelul, trimiterea la 
„modelul Kuhn” este mai mult analogică. In realitate, 
raportul dntre arta care inventează şi ştiinţa care 
descoperă aproape că se inversează, ştiinţa ajungînd 
să imagineze (visele lui Poincare, particulele cuantice 
precum quarcii ş,a.) iar arta să grafieze premoniţia unor 
descoperiri revoluţionare (în Fire de iarbă, Whitman 
descrie, în cîteva versuri, ceea ce va deveni, mai târziu, 
„efectul Doppler” după numele unui profesor vienez 
ş.a.). De altminteri,  teoreticianul nu va depăşi cadrul 
general al asemănărilor decât prin funcţia comună, 
cea „exploratorie”, iar ezitările care se insinuează în 
capitolul, semnificativ intitulat, Este poezia o ştiinţă? 
explică aproprierea, utilizarea unui alt model de facto, 
acela al tipurilor culturale descrise de Iuri Lotman 
în cunoscutele Studii de tipologie a culturii (1976 în 
versiune românescă). Tipurile semantic, construit 
pe principiul identităţii dintre  s e m n  şi  o b i e c t, 
sintactic - o exacerbare a celui precedent, asemantic 
şi asintactic denunţând convenţionalul în beneficiul 
naturalului pe baza legatum-ului iluminist şi tipul 
cultural semantico-sintactic – un triumf al individului 
care este capabil să se autoedifice prin libertatea 
de alegere şi combinare a opţiunilor sau modelelor 
alcătuiesc, pentru demonstraţia lui Muşina,  un tabel 
mendeleevian sui-generis în care îşi găsesc locul 
epoci şi  orientări, respectiv curente cu poetică bine 
structurată, precum avangardismul. In temeiul factorilor 
externi şi interni  –  schimbarea raportului dintre 
natural şi artificial, modificarea universului senzaţiilor, 
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generalizarea informaţiei mediatice, desacralizarea 
lumii, descentralizarea individului sau deplasarea 
accentului de pe simbolic pe concret – poezia şi, mai 
larg, cultura modernă are capacitatea de a se reinventa 
tocmai prin coabitarea, confruntarea şi policentrismul 
tipurilor culturale diferite. Astfel, „poemul modern 
se mişcă într-un spaţiu extrem de complicat, ţese 
modalităţi de culturalizare,...,e un punct de convergenţă 
şi, în acelaşi timp, un punct de plecare al lumilor care 
coexistă în epoca modernă”.8 In sfârşit, ca expresie a 
tipului cultural semantico-sintactic „poezia modernă nu 
este descrierea a ceea ce e deja cunoscut, ci o explorare 
a unor zone noi, atât ale experienţei umane, cât şi ale 
expresiei.” De aici recuzarea postmodernismului care 
„nu este decât dispariţia confruntării şi perpetuarea 
unei coexistenţe paşnice care  -  în  fond – nu mai are 
nici un haz”9. Atacul este constant, susţinut cu vervă de 
autorul poemului Budila Express, iar un alt grupaj de 
articole din volumul Sinapse ( e vorba de cel intitulat 
Paradisul în tomberon) e un atac de-a dreptul demolator 
la adresa postmodernismului şi a textualismului, 
considerate „modele hibride” caracterizate, pe de o 
parte, prin „plasarea discuţiei strict la nivelul limbajului 
sau al retoricii şi, pe de altă parte, apariţia unei sofistici 
extrem de subtile şi a unui anume  „laxism” teoretic, 
mascat în „pragmatism” – toate însoţite de o aberantă şi 
babilonică proliferare terminologică”.10

Capitolul Paradigma poeziei moderne (care 
dă titlul ediţiei a doua din 2004) este amplificat în 
secţiunea următoare, Poezia şi crizele modernităţii, 
ce rotunjeşte caracterul sistemic al „eseului”, marcând 
de altfel plusul şi prin obiectivul urmărit (o teorie 
generală a poeziei moderne) faţă studiul merituos al 
lui Gheorghe Crăciun. Cele două crize – a eului şi a 
limbajului – decid fără-ndoială caracterul experimantal 
şi exploratoriu al creaţiei lirice. Tipologia eurilor 
explorate de paradigma  modernă în faza sa de coagulare 
– multiplu, impersonal, proiectat, hiperemic, aleatoriu, 
prezenteizat, subconştient, obiectualizat, empiric şi 
individualizat – este descrisă corect şi, mai ales, bogat 
exemplificată de cititorul profesionist de poezie. Astfel, 
eul multiplu este dedus din „heteronimii lui Pessoa, ca 
şi măştile lui Pound sau deghizările lui Kavafis care 
nu sunt simple jocuri, ci modalităţi de a depăşi atât 
mimesisul, cât şi mitologia romantică a geniului, de 
a crea noi forme artistice pentru structurarea culturii 
moderne”11. O mostră de „deghizare” a poetului Muşina 
întâlnim în placheta Personae, alcătuită dntr-o galerie 
de portrete acide  - Neokides, Petronis, Manolidis, 
Blandinis – cu trimitere transparentă la personalităţi  ale 
momentului (Gabriel Liiceanu, Marta Petreu, Nicolae 
Manolescu, Ana Blandiana),12 un exemplu de satiriazis 
dar şi de certificare poetică  a eului multiplu. Un loc 
aparte aparţine eului individualizat „cu variantele sale, 
eul corporalizat şi eul prezenteizat, prin chiar această 
afirmare a individualităţii ireductibile, care e corpul 
sau clipa trăită de cineva anume, sau fiinţa care se 
transformă  rămânând aceeaşi.”13 Funcţia exploratorie şi 

experimentală a poeziei moderne s-ar exprima integral 
prin acest ultim tip. Alături de importanţa acordată 
poeziei americane în definirea paradigmei e de reţinut 
sistematizarea eului liric prin apelul la poziţiile teoretice 
ale  poeţilor deoarece „una dintre trăsăturile distinctive 
ale poeziei moderne este şi aceea că ea se instituie în 
acelaşi timp cu propria ei teorie, îşi conţine teoria” de la 
Mallarme la Maiakovski, de la Walt Whitman la Pessoa, 
Valery şa.a.

      Eseul lui Alexandru Muşina constituie 
o pledoarie articulată pentru specificitatea liricii 
moderne dar şi prin recuzarea postmodernismului 
românesc; rămâne, în al doilea rând, o piesă importantă 
în ansamblul creaţiei lirice şi eseistice a unui spirit 
febril, polemic şi care s-a manifestat de asemenea şi 
publicistic în ideea de a limpezi apele destul de tulburi 
ale poeziei noastre contemporane. Scrisul său  stenic 
şi incordat  precum un arc voltaic este o lucidă lecţie 
de poetică dar şi de etică a creaţiei şi a receptării.
Aceasta, chiar dacă obiectul cercetat continuă să ocupe 
centrul interpretărilor. De pildă, cele două modele care 
au împărţit teoria americană – modelul Pound (axat 
pe „mediul poetic al cuvintelor”) şi modelul Walace 
Stevens ( „mediul poetic al gândurilor”), elaborarea 
unei poetici a „artificiului radical” (Marjorie Perloff), 
a „poeticii figurative” (Laurent Jenny), premizele unei 
teorii a materialităţii semnului poetic (Johann Drucker) 
sau  înscrierea liricii moderne în aşa numitul „model 
cosmologic computaţional” (Katherine Hayles) se 
găsesc, unele intre ele, în stare genuină în demersul 
teoretic al lui Alexandru Muşin – unul dintre cei mai 
avizaţi reprezentanţi ai optzecismului poetic.

_______

1 Ion Biberi, Poezia, mod de existenţă, Editura Pentru 
Literatură, Bucureşti, 1968 p. 5 şi 276

2 Edgar Papu, Evoluţia şi formele genului liric, Editura 
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Nicole Manolescu cu Metamorfozele poeziei (1968) şi Despre 
poezie (1987) şi  Eugen Negrici cu Sistematica poeziei (1988)

4 Gheorghe Crăciun, Aisbergul poeziei moderne, 
Paralela 45, Piteşti, 2002; Alexandru Muşina, Eseu asupra 
poeziei moderne, Editura  Cartier , Chişinău, 1997, republicat 
sub titlul Paradigma poeziei moderne, Editura Aula, Braşov, 
2004

5 Alexandru Muşina, Sinapse, Editura Aula, Braşov, 
2001

6 Eseu..., ed. cit., p. 76
7 Eseu…, ed. cit. P. 139 iar la pagina.75 : „una dintre  

noile paradigme se impune, sau se ajunge la o pradigmă 
care să împace două (pre)paradigme: corpuscul sau undă – 
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8 Idem, p.46
9 Sinapse, ed. cit, p.95
10 Eseu..., ed. cit., p 146 - 147
11 Despre Personae, Editura Aula, Braşov, 2001: „un 

istoric atemporal al unei epoci remote, mânuind bisturiul 
sângeros cu răceala unui Tucidide” (Marin Mincu, O 
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Editura Pontica, Constanţa, p. 1006)

12 Eseu..., ed.cit.,p. 93
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Liliana TRUŢĂ
O paradigmă obsedantă

Nu este o noutate pentru nimeni faptul că generaţia 
80 a avut scriitori bicefali, deopotrivă interesaţi de 
creaţie, dar şi de „analiză”, prin acesta din urmă concept 
înţelegându-se de data aceasta vocaţia teoretică. 
Nu vom insista, aşadar, prea mult. Dintre scriitorii 
generaţiei, Gheorghe Crăciun şi Alexandru Muşina au 
avut contribuţii remarcabile nu doar în impunerea unor 
concepte legate de spaţiul generaţionist, ci şi preocupări 
teoretice retrospective, nu întâmplător, probabil, ambii 
având cărţi dedicate poeziei moderne  (Icebergul poeziei 
moderne de Gheorghe Crăciun şi Eseu asupra poeziei 
moderne de Alexandru Muşina fiind contribuţii decisive 
la înţelegerea paradigmei modernismului). În cartea 
Unde se află poezia? apărută în 1996 apar articole şi 
studii scrise de Muşina între anii 1981-1994, texte 
despre poezia generaţiei, articole deja la ora aceasta 
clasice privind unele concepte generaţioniste, studii 
despre poeţi moderni şi terorii despre postmodernism, 
respectiv „antropocentrism” în poezie. Toate aceste 
studii, dacă le privim cu atenţie, cuprind şi tatonări 
care vor fi reluate, lămurite, augmentate şi sistematizate 
în cartea Eseu asupra poeziei moderne. Muşina este 
preocupat de timpuriu de ontologia poeziei şi de spaţiul 
pe care ea, „Cenuşăreasa”, îl ocupă în actualitate.

Eseu asupra poeziei moderne ( Editura Cartier, 
1997) îşi propune să definească paradigma poeziei 
moderne pornind de la premisa că această poezie produce 
o falie în evoluţia liricii, făcând-o imposibilă de înţeles 
în raport cu tot ce a precedat-o. Nu reflexivitatea sau 
autoreflexivitaatea ar constitui dominanta acestei poezii,  
ci funcţia epistemologică, poezia modernă neputând fi 
înţeleasă decât în corelaţie cu lumea pe care încearcă s-o 
reprezinte şi s-o comunice. Redefinirea conceptului de 
poezie şi a funcţiei poetice în modernism este rezultatul 
unor transformări care modifică însuşi conceptul de 
realitate. În totalitatea tendinţelor atât de diverse şi 
aparent ireductibile ce apar în interiorul modernismului, 
teoreticianul încearcă să găsească un model global prin 
care să construiască ontologia acestei poezii, pe care o 
situează ca dominantă în a doua jumătate a secolului 
XIX şi în totalitatea secolului XX. 

Cartea are o desfăşurare geometrică, pornind de la 
o axiomă ce va fi demonstrată pas cu pas, într-un demers 
atât de bine structurat, încât ar putea servi oricând ca 
model pentru toate dizertaţiile doctorale de aici şi 
pretutindeni. Axioma ce serveşte ca discurs dominant 
al modernismului poetic are la bază dimensiunea 
gnoseologică a poeziei, ridicarea ei la statutul unei 
supraştiinţe: „poezia este o formă de explorare a 
Realităţii ( în toate dimensiunile ei, inclusiv a limbajului, 
a subconştientului etc.), un fel de ştiinţă.”

Acest model se regăseşte în toate creaţiile 

poetice ale modernismului, indiferent din ce spaţiu 
cultural sau lingvistic ar veni ele. Evident, nu toate 
creaţiile contemporane, specifică analistul, se înscriu 
în paradigma modernităţii, deoarece nu toţi poeţii 
contemporani trăiesc cu adevărat în aceeaşi epocă. 
Teoreticianul are un demers în care nu lasă niciun spaţiu 
al investigaţiei descoperit, demonstraţia fiind foarte 
curată, „igienic” executată şi riguroasă ca un caz clinic. 

După ce fixează axioma, teoreticianul trece în 
revistă şi „blocajele receptării” fenomenului modernist 
în poezie, semnalând capcanele unor demersuri teoretice, 
cea mai frecventă sursă a deformării reprezentând-o 
încercarea de a defini o paradigmă prin raportarea ei la 
cele precedente. Ideea însă de la care porneşte el este că 
poezia modernă nu poate fi definită corect printr-o astfel 
de aproximare, deoarece ea reprezintă o ruptură faţă 
de tot ce a însemnat poezia până atunci. Muşina alege 
astfel o altă metodă, propunând ca termen de referinţă 
nu literatura precedentă, ci o abordare diagonală, prin 
raportare la epistemologie.

Trebuie astfel analizată, mai întâi, noua realitate 
pe care o exprimă această poezie, apoi ea trebuie 
corelată cu toate mijloacele de cunoaştere din epocă, 
poezia fiind, de data aceasta, un mijloc de cunoaştere, 
având o valoare epistemică, la fel ca ştiinţele, filosofia, 
psihologia etc.:

„ Aşa cum am afirmat deja, citând câţiva mari 
poeţi ai modernităţii, poezia e o formă de cunoaştere, 
de explorare a lumii cu nimic mai prejos, mai puţin 
ştiinţifică decât matematica, fizica, chimia. Ba chiar se 
poate susţine că poezia este ştiinţa centrală, supremă ( iar 
poetul, ca să-l cităm pe Rimbaud, „supremul savant”).1

Partea întâi defineşte paradigma poeziei moderne, 
pornind de la premisele fixate în capitolul introductiv. 
Două mari blocuri analitice aproximează, din două 
direcţii, fenomenul: o primă secţiune se ocupă de factorii 
externi, adică noile legi ce definesc noua realitate, şi 
factorii interni, care cuprind consecinţele acestora în 
plan cultural, al creaţiei şi poeticii moderniste.

Principalii factori externi se referă la rezultatele 
revoluţiei industriale şi postindustriale: schimbarea 
raportului natural-artificial (conştiinţa artificiului lumii 
obiectuale care o înlocuieşte pe cea naturală), modificarea 
universului senzaţiilor  (scăderea sensibilităţii omului 
modern), schimbarea modului în care e trăită realitatea 
(relaţiile inter-umane sunt afectate), reificarea 
(transformarea omului în obiect), schimbarea modului 
de comunicare a poeziei, modificarea relaţiei creator-
receptor  (apariţia publicului generând o mai mare 
libertate a creatorului în raport cu textul), înlocuirea 
informaţiei directe cu cea mediată.

Factorii interni se definesc pornindu-se de la 
modificarea însăşi a conceptului de cultură. Recapitulând 
tipurile de cultură stabilite de Lotman în Studii de 
tipologie a culturii, Muşina defineşte în termenii acestuia 
tipul de cultură generat de realitatea modernităţii: o 
cultură de tip semantico-sintactic. Discursurile din 
interiorul unei culturi semantico-sintactice au centre 
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diferite, nu mai există un discurs central căruia să i 
se subordoneze toate celelalte. În consecinţă, există o 
coexistenţă dinamică a mai multor modele, un eclectism 
care ţine de specificul modernităţii. Prin această prismă 
defineşte Muşina şi postmodernismul, văzut ca o formă 
a modernităţii târzii: 

„Ceea ce unii numesc sfârşitul modernităţii, 
modernitate târzie sau postmodernism nu este decât 
dispariţia confruntării (cel puţin aparent şi numai în 
anumite zone ale lumii) şi perpetuarea unei coexistenţe 
paşnice care – în fond – nu mai are niciun haz.”2

Alţi factori pe care-i defineşte autorul ca fiind 
determinanţi pentru gândirea modernităţii se referă 
la: desacralizarea lumii, modificarea relaţiilor sociale, 
descentrarea individului şi individualizarea lumii, 
deplasarea accentului de pe simbolic pe concret, apariţia 
de noi arte, apariţia noilor ştiinţe umaniste. Poezia 
modernă este determinată simultan de totalitatea acestor 
factori, deoarece „ea nu poate fi înţeleasă până la capăt 
( în unitatea ei şi în semnificaţia ei) decât pe baza unei 
abordări globale.” De aceea, modernismul reinventează 
conceptul de poezie, renunţând la funcţiile pe care 
aceasta le-a avut până acum, şi inventându-i o alta: una 
exploratorie.

Poetul modern se defineşte prin contestarea 
postulatelor romantismului, cu care se află într-o dublă 
relaţie: deşi rădăcinile modernismului trebuie căutate în 
romantism, el nu poate fi definit cu ajutorul conceptelor 
romantice de poeticitate. Poetul modern nu se exprimă 
pe sine şi nici nu e un inspirat: el este un „ inginer care 
construieşte o mare maşinărie de cuvinte, care să aibă 
un anume efect asupra cititorului.” El este un generator 
sau producător de realitate. Poezia fabrică o realitate, 
explorează realităţi posibile, caută modalităţi de 
spargere a clişeelor realităţii prin lirism. Muşina insistă 
asupra faptului că după 1950, poezia modernă a început 
să testeze noi spaţii, să experimenteze noi realităţi, „totul 
însă în interiorul paradigmei moderne”. Teoreticianul 
nu renunţă la ideea exprimată adeseori şi în articolele 
teoretice ale anilor 80, şi anume că postmodernismul 
nu presupune, cel puţin în poezie, o nouă paradigmă 
poetică.

Partea a doua pune în relaţie poezia modernistă 
cu crizele specifice ale modernităţii, urmărind cum 
răspunde poezia la toate acestea sau cum încearcă să 
le soluţioneze. Sunt urmărite trei crize specifice: criza 
limbajului, criza eului şi criza realităţii. În selecţia 
poeţilor cu adevărat moderni, autorul stabileşte criterii 
proprii, ştiinţifice: poezia modernă e un fenomen 
internaţional, deci, poeţii pot aparţine oricărui spaţiu 
geografic contând gradul de inventivitate pe care-l 
propune poezia acestora. Pentru că nu toţi poeţii 
contemporani aparţin aceleiaşi paradigme, selecţia 
trebuie să-i cuprindă doar pe cei care „ se raportează 
(direct sau indirect, explicit sau implicit) la această nouă 
lume (obiectuală, senzorială, culturală etc.) analizată la 
începutul eseului de faţă.”3

E modern, aşadar, poetul care răspunde lumii 

moderne, căci poezia modernă se naşte nu neapărat 
datorită unei evoluţii interne a genului, ci „necesităţii de 
a răspunde provocărilor noii lumi.” Poezia modernă nu 
doar exprimă crizele specifice ale noii lumi, ci încearcă, 
în felul său propriu, să le şi soluţioneze.

În interiorul paradigmei, autorul stabileşte trei 
momente distincte în evoluţia poeziei moderne, toate 
aparţinând aceloraşi eforturi de a rezolva crizele, dar 
în moduri diferite: un prim moment este modernismul 
iniţial, al poeţilor francezi din secolul XIX , urmat 
de un al doilea modernism constituit din mişcările 
avangardiste, şi un al treilea modernism, cel de după 
război, pe care-l putem numi postmodernism. În 
stabilirea acestor momente ale modernităţii, autorul 
gândeşte modernismul în sincron cu Matei Călinescu, 
cel care vedea în avangarde şi în postmodernism doar 
„feţe” ale modernităţii.

Manifestările şi crizele modernismului sunt 
determinate în cea mai mare parte de apariţia individului, 
a individualităţii, a individualismului, deşi coexistă 
cu acest fenomen şi discursuri care se opun afirmării 
individualismului. Istoria modernismului e marcată 
de recăderi brutale în tipuri culturale premoderne, şi 
ideologiile extremiste din preajma războaielor stau 
mărturie: hitlerismul, comunismul, fundamentalismele. 
Individualismul „realizat” va încerca însă din răsputeri 
să soluţioneze cele trei crize majore: a limbajului, a 
eului şi a realităţii.

Criza limbajului provoacă o adevărată traumă 
ontologică. Ea nu poate fi rezolvată decât fie retrospectiv, 
prin recădere în forme culturale premoderne sau 
prospectiv, prin căutarea unor soluţii noi, alternative. 
Ştiinţa şi artele colaborează acum pentru a rezolva 
această criză. Arta modernă porneşte astfel de la ideea 
că limbajul trebuie modificat, prelucrat, în aşa fel încât 
să nu deformeze comunicarea, pentru a se ajunge la 
o comunicare justă în condiţiile în care toate trăirile 
umane sunt „artificiale, pre-formate cultural”:

„Poezia realizează o explorare nu doar a lumii 
simţurilor, a obiectelor, ci şi a limbajului, a lumii 
culturale, omul situându-se la intersecţia tuturor 
acestora, definindu-le şi definindu-se prin ele.”4

Conştiinţa artificialului şi integrarea acestuia în 
discurs este singura soluţie reală pe care o găsesc poeţii 
modernişti pentru rezolvarea crizei acute a limbajului în 
condiţiile angoasante ale non-realităţii lumii.

Criza eului decurge din desacralizarea lumii ( 
în consecinţă descentrarea ei), centrul de referinţă 
deplasându-se de acum în interiorul omului, dacă până 
acum era în exteriorul lui. Poezia modernă inventează 
ipostaze ale eului menite să rezolve criza identităţii, 
teoreticianul arătând că arta modernităţii nu este 
nicidecum dezumanizată,  formulă nefericită şi clişeizată, 
dimpotrivă, poeţii modernişti încearcă eforturi de re-
umanizare. Autorul depistează următoarele ipostaze ale 
eului, ca răspunsuri, soluţii date de poezie: eul multiplu, 
eul impersonal, eul proiectat, eul hiperemic, eul aleatoriu, 
eul prezenteizat, eul subconştient, eul obiectualizat, eul 
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empiric, eul individualizat, toate încercând o umplere a 
golului identităţii, o „culturalizare a eului”.

Criza realităţii se naşte din relativitatea punctului 
de vedere, din caracterul convenţional al realului. De 
aceea, mimesis-ul îşi pierde statutul de sistem de referinţă 
şi realitatea nu se poate reinstitui decât după ce eul şi-a 
definit realitatea, iar mai apoi limbajul propriu. Pe de 
altă parte, accentuează teoreticianul, „criza realităţii nu 
este conjuncturală, legată de adaptarea la un nou tip de 
cultură, la o nouă lume obiectuală şi senzorială, ci are o 
dimensiune ontologică.”5

Poezia este chemată, în aceste condiţii, să edifice 
o lume, să-i dea omului sentimentul realităţii în alt mod 
decât a făcut-o mimesis-ul, ajutându-l să-şi construiască 
un sens acolo unde acesta nu există ca un dat. În sensul 
acesta poate poezia să ocupe locul religiei, fără să i 
se substituie: „Poezia modernă nu are o dimensiune 
luciferică. Ci una strict pragmatică: dacă lumea se 
relativizează, poezia trebuie să instituie, în om, prin om 
şi pentru om, un sistem de referinţă.”6

Poezia modernă este, aşadar, o modalitate de 
explorare şi de experimentare a realităţii noi, adică a 
lumii moderne. O realitate artificializată în mare parte, 
desacralizată, care şi-a pierdut sistemele de referinţă. 
Umanismul modernităţii decurge din faptul că omul 
nu mai poate exista la modul generic, fiind nevoit să 
se individualizeze devenind generator de realitate. 
De aceea poezia va inventaria aceste lumi posibile, 
individuale, unice în felul acesta, deoarece lumea este 
a individului şi este văzută subiectiv de către acesta, 
pe baza propriilor simţuri. Lumea e propria noastră 
ficţiune, pare să spună poetul modernist.

De aici decurge un alt fapt, şi anume că obiectul 
artistic nu va mai fi un obiect natural sau care să imite 
natura, ci va fi un „ construct, un lucru fabricat”, după 
legile subiective ale individului. El devine însă complet 
abia prin lectură, poetul modern fiind şi creatorul 
cititorului, înţeles de acum ca un co-participant la 
creaţie prin actul lecturii. Poezia modernă se naşte în 
secolul XIX şi se impune în secolul XX.

Eseu asupra poeziei moderne este o intervenţie 
teoretică ce are avantajul, semnalat şi de teoretician, al 
unei perspective mai înalte asupra unui fenomen ce şi-a 
parcurs deja o bună parte a traiectoriei sale evolutive 
oreganice. Iar legile naturale sunt mai lesne de văzut la 
un fenomen adult, matur, decât la unul încă neîmplinit. 
Dar oricum, aşa cum putem deduce din cartea autorului, 
explorările şi căutările modernismului încă nu s-au 
încheiat...

_______
 Alexandru Muşina, Eseu asupra poeziei moderne, 

Editura Cartier, Chişinău, 1997, pag. 14
2 Idem, pag. 46
3 Idem, pag. 117
4 Idem, pag. 129
5 Idem, pag. 194
6 Idem, 195

Constantin PRICOP  
Supravieţuirea prin ficţiune

Căutînd volumele de poezie ale lui Alexandru 
Muşina, pentru a scrie despre aspectul original postmodern 
al acesteia, am dat peste un volum pe care nu-l cunoşteam, 
Supravieţuirea prin ficţiune, apărut la „Aula”, în 2005. 
Este vorba de comentarii prilejuite de apariţia în română 
a unor importante romane din literatura  universală. Cum 
ani la rînd am ţinut în „Convorbiri literare” o rubrică 
avînd titlul Cartea străină, cu o menire asemănătoare, 
am citit volumul cu interes. In plus, cartea putea să-mi 
arate deschiderile poetului spre proza contemporană. Alte 
cîteva texte, de factură teoretică, completează discuţiile pe 
marginea operelor de ficţiune. „Extraordinarele romane 
din secolul douăzeci” prezentate aici aparţin unor autori 
ca Viktor Astafiev, Ken Kesey, Valentin Rasputin, Cinghiz 
Aitmatov, Marguerite Yourcenar, Celine, Umberto Eco, 
dar sînt avuţi în vedere şi autori de studii ca E. R. Dodds, 
Fernand Braudel, Jean Gimpel… La o primă şi globală 
evaluare, observăm că autorul este atras de numele care 
circulau într-o anumită epocă, nume care deveniseră, la noi 
(şi în alte ţări din Est), în perioada comunistă (perioadă în 
care cărţile bune erau vînate în librării ca lucruri de preţ), 
chiar un soi de repere. Viktor Astafiev, Valentin Rasputin, 
Cinghiz Aitmatov erau autori urmăriţi cu mare interes de 
cititorii de la noi, pentru că arătau că un anumit gen de 
talente reuşeau să-şi facă loc şi sub apăsarea dictaturii. 
Era vorba de scriitori care priveau spre trecut, nu spre 
viitor – în felul acesta nepunînd probleme actualităţii 
comuniste îndoielnice. Întoarcerea spre lumea satului, 
reafirmarea unor bogate şi complicate realităţi sufleteşti 
ale unor oameni simpli, trăind într-o lume de altădată 
era un prilej de evadare exotică. Astfel de scriitori însă, 
din păcate, nu mai sînt astăzi frecventaţi decît de foarte 
puţini dintre cititorii români. Gustul a suferit, se pare, o 
mutaţie semnificativă. Dintre aceşti prozatori sovietici 
bine receptaţi altădată doar ultimul mai este prezent, 
rareori, în librării… Preferinţele iubitorilor de literatură şi 
ale mediului literar sînt în mişcare – şi acesta poate fi un 
serios avertisment pentru gloriile zilei de azi… 

Interpretările lui Muşina sînt deschise, variate, 
observaţiile mergînd spre direcţiile care se deschid 
unui comentator erudit şi pătrunzător. Este baleiat un 
larg evantai de probleme, autorul făcîndu-ne, în ultimă 
instanţă, să fim mereu atenţi la ceea ce ne spune el, ca 
un dirijor abil al performanţelor noastre de lectură şi mai 
puţin la traseul cărţii comentate. Fenomenul literar nu 
se reduce, în acest caz, la o relaţie uscată a scriitorului 
cu textul sau a textelor între ele. Modul de a face critică 
al structuraliştilor era deja depăşit atunci cînd îşi scria 
Alexandru Muşina eseurile. Mult comentatul roman al lui 
Eco, Numele trandafirului, îi întăreşte convingerea că este 
vorba de o scriere alexandrină, făcută din cărţi etc. – lucru 
mai mult decît evident. De altfel, Alexandru Muşina îl pune 
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fără complexe pe semioticianul romancier în plină glorie 
la locul pe care îl merită. „Struţocămila” care este Numele 
trandafirului poate să mulţumească pe cititorul simplu 
prin intriga poliţistă, sau pe cel evoluat prin trimiterile 
livreşti, dar, oricum, efectele acestei lecturi nu lasă urme 
adînci în conştiinţă. Cinghiz Aitmatov, în schimb, este 
un mare şi autentic scriitor. Autorul eseurilor este atent 
la ceea ce este omenesc, prea omenesc în romanele 
parcurse. În O zi mai lungă decît veacul, Aitmatov descrie 
ceea ce va deveni, cu termenul pe care îl consacră, un 
etalon al conştiinţelor mutilate sub dictaturile comuniste: 
mankurtul, specie încă actuală, de altfel, a umanităţii. 
Foarte interesante sînt şi unele observaţii de tehnică, 
de pildă cele privind vocea auctorială la Vasil Zemliak. 
Scriind despre Rasputin, Alexandru Muşina îi compară 
notorietatea cu aceea a unor autori români. Comentarea 
unei cărţi a lui Céline se răsfiră în consideraţii asupra 
eticii scriitorului şi susţine, eronat din punctul meu de 
vedere, că interesul pentru cărţile acestuia nu este unul pur 
estetic. Céline rămîne însă, împreună cu Proust, scriitorul 
de referinţă al literaturii franceze din secolul trecut. 
A treisprezece zodie a lui Aitmatov devine un prilej de 
retrospectivă făcută după căderea comunismului, privire 
prin care este evaluată condiţia literaturii din perioada 
comunistă, văzută de dincolo de graniţa dictaturii, sub 
care acesta a trăit, a scris, s-a făcut cunoscut în întreaga 
lume. Este adevărat că unele romane valoroase produse 
în „epoca de aur” rezistă şi după dispariţia regimului, dar 
în privinţa valorificării acestor scrieri ar fi mai multe de 
discutat. Pentru că astăzi acele scrieri sînt reintroduse într-
un nou spaţiu cultural, în care lucrurile se văd altfel decît 
altădată. Ceea ce poate fi citit şi în zilele noastre este citit 
într-o altă cheie decît fusese citit în timpurile dictaturii 
roşii. Practic, avem în faţă „alte” opere decît cele de 
dinainte. 

Comentariile lui Alexandru Muşina pot prilejui 
retrospective „în trepte”. Scriind despre Zbor deasupra 
unui cuib de cuci, eseistul constată că, la douăzeci de ani 
de la apariţia romanului lui Ken Kessey, acesta „e la fel de 
fascinant şi incitant, la fel de ‚actual’ ca şi pentru cititorul 
american din 1962”. La rîndul nostru ne putem întreba 
dacă astăzi, la 8 ani de la apariţia cărţii lui Muşina şi la 
aproape trei decenii de la apariţia romanului lucrurile se 
prezintă la fel…

Lecturile şi comentariile sale confirmă afirmaţii din 
Paradisul artificial, secvenţa care pune punct călătoriei în 
universul ficţiunii. Alexandru Muşina este, fără îndoială, 
un împătimit al cititului, un „drogat” de lectură, de 
literatură înainte de toate. Se vede acest lucru şi din gama 
foarte largă a lecturilor, şi din plăcerea pe care acestea 
i-o procură. Lectura îl obsedează, şi era firesc să îşi pună 
întrebări asupra genurilor de comentarii asupra literaturii. 
Comentariile structuraliste şi post structuraliste, spune 
Alexandru Muşina, au ca punct de plecare ideea că toţi 
oameni ar fi la fel şi, în felul acesta, criticii ar putea oferi 
soluţii egale pentru toţi. Acest gen de critici ar putea să ne 
înveţe ceea ce simţim, cum simţim ş. a. m. d. Mai simplu 
ar fi însă, ni se spune, ca fiecare să simtă pe cont propriu… 

Dacă ideea structurilor universale aflate în scrierile 
literare nu îl impresionează, s-ar simţi mai aproape de 
criticii de altădată (Lanson, Thibaudet, Saint-Beuve) care 
îl plictisesc şi ei, oricum, în ultimă instanţă – dar aceştia 
măcar ar fi scientişti de modă veche, nişte burghezi atenţi 
la… aparenţe. Poetul îşi mărturiseşte aderenţa la cuvinte, 
incapacitatea, atunci cînd scrie poezie, de a înţelege 
arbitrariul semnului lingvistic. Ca poet are memoria 
stărilor afective, nu a unor succesiuni logice.

Undeva, la sfîrşitul acestor fragmente care meditează 
pe marginea condiţiei scriitorului şi literaturii, Alexandru 
Muşina face distincţie între un scriitor adevărat şi un 
simulant. Primul este generos, oferă; celălalt e meschin: 
vrea să obţină. Alexandru Muşina a fost, fără îndoială, un 
scriitor generos.

Romulus BUCUR
Teoria şi / sau practica

După cum se ştie, ca să încep cu un mod cu totul 
nerecomandabil de a vehicula informaţia bibliografică, 
există o disciplină numită teoria literaturii. O disciplină 
socotită, în planul de învăţămînt al instituţiei unde 
a lucrat pînă în ultima clipă autorul cărţii de faţă*, 
Facultatea de Litere a Universităţii «Transilvania», între 
cele fundamentale. O disciplină în care, de asemenea, 
deţinea titlul de doctor.

Există, de asemenea, ceva numit practică, un cuvînt 
intrat pe filieră marxistă (via, să zicem, structuralismul 
anilor ’60), în jargonul ştiinţelor umaniste. Cele două se 
află, cum altfel?, într-o indisolubilă legătură: o căutare 
pe Google după cele două cuvinte-cheie (asociate) a dat 
aproximativ 463000 de rezultate (în 0,28 secunde). Există 
cartea lui Raymond Jean, Practica literaturii, în vechea 
(şi regretata) colecţie „Studii” a editurii Univers de pe 
timpuri. Ca să mai dăm o referinţă bibliografică, cităm, 
pe urma aceluiaşi infatigabil Google, Teoria şi practica 
literaturii la început de mileniu, de Maria-Ana Tupan şi 
Marin Cilea (Ideea europeană, 2010).

Fireşte că, oricum, există o relaţie între cele două, 
şi, peste toate acestea, tronează convingerea lui Muşina, 
justificată după părerea mea, că orice încercare de 
teoretizare care nu-şi are fundamentarea în practică (în 
practica proprie) este doar un frumos exerciţiu intelectual, 
util, probabil, imaginii de sine a autorului în cauză.

Recapitulînd puţina receptare de care a avut parte 
volumul (am cunoştinţă doar de două cronici), una în 
esenţă pozitivă, deşi împănată de obiecţii: „dacă e să fim 
corecţi, prea puţin din materia cărţii aduce cu sine noutăţi”1, 
„paragrafe stânjenitoare”2, „du-te-vino procedural destul 
de nefericit, fără îndoială”3, „neaşteptată ingenuitate” (în 
credinţa că literatura e vitală)4, sau o mică răfuială legată 
de problema creativităţii criticilor:„Că nu sunt creatori 
[criticii literari, n. n., R. B.] şi că, pe cale de consecinţă, 
nici metodele lor nu probează prea multă creativitate. Or, 
asta e o marotă de lungă tradiţie, iar Muşina o ştie la fel de 
bine ca mine”5.
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Cea de-a doua e clar pozitivă, cumva didactică, 
cel puţin din punctul de vedere al cuiva familiarizat cu 
poezia şi, în general, cu gîndirea lui Muşina, nu mai puţin 
utilă însă; recenzentul sesizează disocierea între „poezia 
fosilizată, muzeificată” şi „cea vie”6, o caracterizează prin 
„ritm alert”, „spontaneitate a prezentării”7, îi apreciază 
„verva eseistică”, „tonul colocvial”8 şi lansează, ca ipoteză 
interpretativă centrală „descoperirea, prin mijloace 
inefabile, inefabilului poeziei, aflarea mecanismului prin 
care o realitate subiectivă / obiectivă, apropriată de o 
sensibilitate şi transfigurată prin cuvânt devine Poezie”9.

Structura cărţii (cea declarată de autor) e ternară: 
Teorie, Pentru scrierea creatoare, Practică. De unde 
menţiunea făcută între paranteze? Pentru că, am mai 
spus-o, există două niveluri diferite, şi nu întotdeauna 
superpozabile, de receptare: cel al „insider”-ilor, a celor 
care l-am cunoscut, i-am fost apropiaţi îi cunoaştem, 
mai bine sau mai puţin bine modul de a gîndi, şi ceilalţi, 
care trebuie să „ghicească”, cu şanse mai mici sau mai 
mari de reuşită, ce-o fi vrut să spună autorul. Nu vreau 
să spun cu asta că poziţia celor dintîi e privilegiată, că ei 
au monopolul adevărului (sau, după caz, al Adevărului), 
dar înclin să cred că interpretarea lor, pe moment, poate fi 
măcar un pic mai adecvată.

Din această cauză, nu m-aş formaliza din 
pricina repetiţiilor / reluărilor: e vorba fie de nuanţări, 
absolut fireşti, avînd în vedere deosebita lui mobilitate 
intelectuală, fie de repetări cu funcţie didactică: dacă eşti 
convins de ceva, atunci ai tendinţa de a repeta acest lucru, 
pînă îi convingi şi pe alţii. Sau pînă îi enervezi, îi faci să 
reacţioneze, şi, din confruntarea de opinii, te apropii, fie şi 
un pas, de adevăr.

Putem, în ceea ce priveşte secţiunea Teorie, observa 
că Alan Sokal îi face cu ochiul, şi, combinînd spiritul ludic 
al autorului cu dorinţa de a face ordine (i. e., de a mai pune 
impostura la locul ei), rezultă un text deosebit de savuros, 
epic am putea spune, şi nu preluînd stupid termenul din 
engleză, ci încadrîndu-l la locul lui, în Nepotul lui Dracula.

Dacă ne apucăm să comparăm textul cu versiunea 
publicată în revistă10 şi vedem ce a tăiat din bibliografia 
(selectivă!) a studiului, rămîn:

•	 Hmelnitzcky, Brigitte – Chemie und Alchemie des 
Errinerung / Chemistry and alchemy of memory, Sein und 
Zeit Verlag, Berlin, 1984.

•	 Lapin Duval, Isengrin – Le Sexe de Proust. Une 
sémiose de l’identite postnatale / Proust’s sex. A semiosis 
of the post-birth identity, Editions du Lac, Lausanne, 1997.

•	 de la Tour, Rubédien – Swami ou Swann? Sémiose 
et metempsychose chez Marcel Proust / Swami or Swann? 
Semiosis and metempsychosis in Marcel Proust, Editions 
de la Nouvelle Pensee, Paris, 2001.

•	 Volfenson Krishnapati, Ahmed – What to do with 
Proust? The complete guide to «A la recherche du temps 
perdu», The Central University Press, San Pedro, BS, 2003.

•	 Vörtebücher, Heinz Helmuth – Le Gôut de la 
mère. Une psychanalyse du corp féminin / The taste of the 
mother. A psychoanalysis of the feminine body, Editions de 
l’Avenir, Paris, 1944.

Deci: nume clar inventate (şi combinaţiile lingvistic 
şi cultural imposibile ar trebui să ne spună acest lucru, 
sau, eventual, simpla traducere ori referinţă culturală – 
Vörtebücher / Dicţionare, respectiv, Isengrin), edituri care 
„sună bine”, dar numai atît (Sein und Zeit); o bibliografie 
la rîndul ei selectivă, deoarece în Nepotul lui Dracula 
mai apar şi Gianfranco Carozza, Lieberman Kolakovski, 
iar pe Brigitte Hmelnitzcky o cheamă Brigitte Neuschenk 
Hmelnitzky11. În varianta extinsă a acesteia12, Rubédien 
de la Tour se numeşte Rubédien de la Pine Conard. Nu 
cred că e nevoie nici să traduc, nici să mai introduc un 
n…

În ceea ce priveşte scrierea creatoare, lucrurile 
sînt cît se poate de limpezi (pentru mine, cel puţin): e o 
preocupare ce datează, în ceea ce-l priveşte, de la începutul 
anilor ’80, odată cu primele articole publicate în Astra. O 
preocupare pe care a pus-o în practică, informal, tot atunci, 
prin îndrumarea unui cenaclu (ale cărui produse de vîrf 
sînt, la început şi în ordine alfabetică, Andrei Bodiu, Caius 
Dobrescu, Marius Oprea şi Simona Popescu, şi la sfîrşit 
Marius Daniel Popescu), şi formal, după 1990, odată cu 
înfiinţarea Literelor braşovene – lista ar fi prea lungă, 
riscînd să se transforme în pomelnic.

Rămîne poezia. Sau emoţia („Only emotion 
endures”, vorba aceluiaşi Pound îndrăgit şi adoptat 
ca model). O poezie apropiată de Regele dimineţii, de 
Hinterland, de imaginea ultimă la care a ajuns asupra 
lumii contemporane, şi expusă parţial în cele două volume 
de scrisori. O poezie pe care se vede limpede brandul 
Muşina, dar se vede şi plusul de dramatism, seriozitatea cu 
care-şi pune întrebările ultime. O poezie a unei simplităţi 
cîştigate, dobîndite cu preţul reflecţiei necruţătoare 
asupra suferinţei: „A cui e casa de peste drum? / E Casa 
Spaimelor, e Casa Cântării. / În ea se adună şi sunt fericiţi. 
// Vorbesc într-o limbă pe care n-o pot înţelege, / Trăiesc 
într-o lume pe care n-o pot vedea. / Mintea mea desenează 
cercuri, triunghiuri, pătrate, / Ei cântă dincolo, dincolo de 
mine. // Nu-i moartea. Doar ofilirea. Toamna târzie, / Când 
rămâi gol şi vântul te arde pe piele, / Iar ploaia te-mbracă 
în frig” (Casa de peste drum13).

* Alexandru Muşina, Teoria şi practica lecturii, 
Bucureşti, Muzeul Literaturii Române, 2012

 Cosmin Ciotloş, „Supravieţuirea prin poezie”, România 
literară, nr. 10 / 2013.

2 ibid., loc. cit.
3 ibid., loc. cit.
4 ibid., loc. cit.
5 ibid., loc. cit.
6 Anton Nicolae, „O altfel de artă poetică”, Astra, nr. 

1-2 / 2013, p. 23.
7 ibid., loc. cit.
8 ibid., p. 24.
9 ibid., p. 23.
10 „În căutarea timpului pierdut. O analiză rizomatică”, 

Transilvania, nr. 7 / 2012, pp. 6-11.
11 Alexandru Muşina, Nepotul lui Dracula, Braşov, 

Aula, 2012, p. 37.
12 Ibid., pp. 73-74.
13 Id., Teoria şi practica literaturii, Bucureşti, ed. 

Muzeul Literaturii Române, 2012, p. 139.
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MUŞINA – AUTOR  EPISTOLARE 

SI JURNALE
				  

Luca PIŢU

Contribuţie la literarizarea, cam tîrzioară, 
a bavardajelor noastre preloviluţionare

In honorem
Alexandri Musinae & Georgii Craciuni 
 commilitonum  obstinatorum
vel litteratorum audacium Civitatis Brasoviensis
 ac Valachiae Ultratmodernae  
     
Argumentum cum figuris. Tot recitind interesat, 

de-a lungul şi  (mai ales)  de-a latul unei trecute veri, 
Scrisorile unui geniu balnear , am izbutit a reperare, 
cu minime strădanii, la pagina 154 a ediţiei aulice 
din 2007, pasagiul, săltăreţ şi poros,  unde  să-mi 
înşurubez, aşa cum îmi sugera echipa dirigentă a Vetrei, 
contribuţia muşinofilă¹. Ciotul epistolar  pe care îmi voi 
altoi – hypertextualité genettienne oblige! –  piţuliana  
intervenţie,  hoţomanul de el, iată-l:

«Se pare că extinderea bavardajului e un fenomen 
de neoprit; se ajunge la asta pe cele mai perfide căi. Poate 
că, dincolo de frig şi foame, nu sufeream înainte de 1990 
decît prea puţin de lipsa libertăţii civice, ne deranja însă 
lipsa libertăţii de exprimare – una dintre componentele 
libertăţii, în trendul modernităţii, fiind şi posibilitatea de 
a flecări public. Eram, în comunism, profund frustraţi 
că bavardajului nostru, din bucătăriile prietenilor, de pe 
la colocvii şi din cafenele, i se interzicea accesul către 
marele public². (NOTA BENE: Multe dintre palavrele 
noastre sînt conservate în Arhivele Securităţii, dar – 
atunci – ele erau secrete.)»

Vine, acum,  şi, ochioasă + siliconată, grefa propriu-
zisă. Fie-i prielnici, dară,  Tătînele Gramatologiei, repliat 
de cîţiva anişori buni pe tărîmul Vrăjitorului din Oz, şi  
Teuth, zeul cu plisc de ibis, inventatorul grafemelor,  a 
cărui statuetă o venerarăm, într-un august mai vechi, la 
Muzeul Naţional din Atena. 

Grefa următoare, in toată splendoarea ei tripartită:

I.  Micuţul nostru preambul dimpreună cu 
documentul cenesasic mult lăudat. 

Documentul  mai jos curgător  nu prea are nevoie 
de notule explicatorii pentru  scotocitorii profesionişti 
prin subteranele arhivistice ale  Epocii de Aur a 
Ceauşităţii.  Celoralţi însă… le susurăm că  domnul 
Timothy Williams, actualul auctor de romane poliţiere 
cu personagii italiene,  erea, ca lector de engleză la 
Universitatea din Iaşi, succesorul prietenului nostru 
Christopher Lawson, mai puţin globteroterizant 
decît acesta desigur, însă vorbitor impecabil de 
italiană şi hexagonală curentă, însurat cu o negresă, 

foarte înaltă, din  Pointe-à-Pitre, pus mereu pe şotii 
calamburgheze, mai ales cu Michel Rouan³  şi… chiar 
cu subsemnatul, comesean prilejual al său la faimoasa 
Casă a Universitarilor Iaşioţi, unde nu lipseau, din 
dotare, sistemele parietale de ascultare, nici, în sala de 
mese principală, scrumierele ori farfuriile cu microfon 
încorporat, povestite,  înainte şi după Loviluţie, de 
poeţii Mircea Dinescu & Dan Deşliu, frecventatori, ei, 
ai restaurantului bucureştean al Uniunii Scriitorilor…    

Ce ar mai fi de adaugat  la micul nostru  preambul? 
Poate faptul că, graţie lui Timothy Williams, m-am ales, 
la plecarea definitivă a  acestuia,  cu un exemplar în limba 
engleză din Incognito lui Petru Dumitriu, confiscat, mai 
tîrziu, la o scotocire securiticiană a bibliotecii personale,  
de la Christopher Lawson4  rămînîndu-mi un  Ulysses, 
de Joyce fireşte, plus  un catalog al celor mai  îndrăzneţe  
postere satirice din Charlie Hebdo. Ori că, înainte de 
repatriere, nemairiscînd expulzarea violentă, Timothy 
al nostru se preumbla cu antecitatul Michel  prin faţa 
librăriei din Universitatea Cuzană şi-l sîcîia cu lancinate  
– deşi  perfide  –  întrebări, de genul : «Tu penses 
vraiment, mon cher collègue mais néanmoins ami, que 
le marxisme soit une foutaise?»  Dar…

… iată, acum,  şi documentul mult lăudat, de la 
CNSAS prelevat:

  
 MINISTERUL DE INTERNE
INSPECTORATUL JUDETEAN IASI
Nr…. din 26.12 l978
     STRICT SECRET
     Exemplar unic
  
  RAPORT
In cadrul supravegherii informativ-operative a 

lectorului britanic WILLIAMS TIMOTHY a apărut ca 
legatură numita IORDACHE GEORGETA.

Din verificări a rezultat ca este nascută la data de 
26 noiembrie l956 în Bucureşti, fiica lui Stan şi Lucreţia, 
de  naţionalitate şi cetăţenie romană, are ca studii 
liceul, în prezent este studentă în anul II la Facultatea 
de Filologie, secţia engleză din cadrul Universitatii  
«Al.I.Cuza»-Iaşi, este necăsatorită, membră UTC, cu 
domiciliul în Bucureşti şi, flotant, în Iaşi, complexul 
studenţesc Codrescu, cămin 6.

Sus-numita a apărut ca legatură a lectorului la 
Casa Universitarilor (restaurant) împreună cu numitul 
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PITU LUCA, asistent la catedra de franceză, urmărit de 
către noi prin DUI.

Deoarece în timpul prînzului lectorul englez 
a început să facă unele comparaţii pornografice cu 
regimul din ţara noastră, cea în cauza nu a acceptat, 
sculîndu-se de la masă dupa ce şi-a plătit contribuţia şi 
a plecat. Sursa acestor comparaţii s-a stabilit ulterior că 
este numitul PITU LUCA.

Intrucît în prezent acţiunea privind pe PITU LUCA 
este în curs de documentare, propunem a fi chemată cea 
în cauză la organele de securitate şi a i se lua o declaraţie 
in legatură cu cele de mai sus raportate.

Ofiţer specialist I
locot.col. Gaşcu Petru

RD/1005/2538 din 26.12.1978
1 exemplar

II. Convorbirile, prea puţin literare, dar lesne 
literarizabile, captate de  scrumiera universecuritară. 

Presupun, ipoteză de lucru înalt economicoasă, că, 
în convorbirile noastre pornosofice şi, deseori, minate 
de scăpăciuni geopornolitice, dialogam,  cu comeseanul 
meu sprinţar, pe ritmica subsecventă (nu  ştiu cît 
de fidel prinsă în microfonia scrumierei de la Casa 
Universitarilor Ieşeni), revizuită, însă, după  relectura, 
meree şi meree,  a prozasticelor poeme muşiniene6,  
postume de tot,  geniale cât încape, mai tot timpul de un 
cinism resemnat + dezarmant,  din Dactăr Nicu & His 
Skzyoid Band7 :

DOQUEUTARD NIQUE AND HIS SKYZOID 
BAND   : Comment se porte-t-il, cher  collègue et 
néanmoins ami, votre héros nachioanal, si phallonymique 
à ses heures?

LUKE O’PITSOO : Bulă (Zob, Bine, Bénis) ? Ma 
foi, il se porte comme un charme, lui, et  il se portera 
toujours bien, trop bien même par ces temps de détresse 
où le recours à l’auto-ironie ne serait qu’un exutoire 
indigne de certains d’entre nous. Mais, ceci étant dit 
ou  redit, connaîtriez-vous, cher ami et néanmoins 
collègue, la réponse qu’avait faite ce personnage basal 
du folklore quotidien des Moldo-Valaques, en présence 
d’un inspecteur de gagadémie8, à sa prof d’histoire 
nachioanale?

DOQUEUTARD NIQUE AND HIS SKYZOID 
BAND : Mes oreilles, longues et pointues (depuis que 
l’Empire Britannique, devenu un simple Commonwealth, 
n’empire plus,  bande mou et ne nique9, hélas, que des 
entités géopornolitiques  sans importance majeure, telles  
le delta danupubien, assez touffu d’ailleurs,   de  votre 
petite  mais affriolante Roumanie), mes oreilles, ces 
portugaises, j’en fais illico des antennes, cher collègue 
et néanmoins ami, pour avoir la chance inespérée de 
vous recevoir cinq sur cinq.

LUKE O’PITSOO : Eh bien, ladite prof d’histoire 
nachioanale demandait à ses apprenants quels étaient les 

peuples migrateurs qui avaient sillonné les doux parages 
mioritiques, les potaches levant la main, se levant et 
déclinant, à tour de rôle, les Goths, les Ostrogoths, 
les Visigoths, les Alains, les Coumans, les Slaves, les 
Thraces, Les Carpes, les Carassins,  les Hongrois, les 
Huns et les Autres. Mais…

DOQUEUTARD NIQUE AND HIS SKYZOID 
BAND  : Quand on s’empêtre dans des «mais» ou 
des «si», cher collègue et néanmoins ami, la fin du 
monde, capitalistique plutôt que socialistique, est aussi 
imminente qu’une nouvelle Vérolution d’Octobre dans 
la boîte (u)kra(i)nienne  de l’ex-belle Julie Timochenko, 
fausse blonde à ses heures de gloire politicienne, et du 
boxeur Vitali Klitchko, maître au point levé du Maïdan 
Kiévien.

LUKE O’PITSOO  : Bien qu’ayant 
systématiquement  levé la paluche  pendant tout cet 
intervalle, le Toto local ne se voyait même pas accorder 
le droit de dire n’importe quoi sur quoi que ce soit.  
L’enseignante l’évitait avec obstination. «Pourquoi  
n’interrogez-vous pas cet apprenant qui a l’air si zélé, 
si appliqué ?» lui demade le vieux couillon inspectoral. 
Sur ces entrefaites, la prof se doit de faire contre 
mauvaise mine bon cœur et laisser intervenir le cancre  à 
surprises plutôt désagréables: « Connais-tu, mon brave 
Bulă, un autre peuple migrateur qui soit venu fouler le 
sol sacré de notre chère patrie et s’affaler à l’ombre, si 
rafraîchissante, des Carpathes ? » « Yes, madame  ! »  
«Lequel donc, mon joli coeur ? » « Les Gécons ». Et la 
vieille grolle inspectorante de s’exalter, triomphatrice à 
peu de frais :  « Celui-là, ma grande,  il fait d’excellentes 
réponses ;  vous avez eu , croyez-moi, tort de le perdre 
de vue à bon escient ». 

« Oui, renchérit Bulă, mais les Gécons, eux, ne 
se sont pas amenés tout seuls ».   « Avec qui se seront-
ils  amenés, ceux-là  ? »  lui demanda la professeuse, 
professoresse de son état et désirant complaire au 
contrôleur  agadémique.

DOQUEUTARD NIQUE AND HIS SKYZOID 
BAND  : Je la vois venir, sa réponse, cher collègue et 
néanmoins ami .

LUKE O’PITSOO : Je suis tout oreilles, cher ami 
et néanmoins collègue, vous sachant capable de tout, 
même d’intuiter  le phallonyme des femmes des Gécons.

DOQUEUTARD NIQUE AND HIS SKYZOID 
BAND  : M’arrachant pour une fois à mon incurable 
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modestie, j’oserai murmurer dans vos nobles esgourdes, 
si iassyennes, avec qui les Gécons sont venus hanter ces 
mirifiques parages moldo-roumains.

  LUKE O’PITSOO : Avec qui donc, cher ami et 
néanmoins collègue d’arguties postprandiales ?

DOQUEUTARD NIQUE AND HIS SKYZOID 
BAND : Voyons donc, avec, bien sûr, leurs compagnes, 
les Gépines ».

LUKE O’PITSOO :  Et bilingues franco-
roumains, ignorants déjà du nom valaque de la chatte et 
farouchement oublieux du sort des Gépides, de sourire 
d’un air dédaigneux, conscients de rater un jeu de mots 
plutôt débile, encore qu’habilement repétri dans la 
matière linguistique des Gallo-Romains.

DOQUEUTARD NIQUE AND HIS SKYZOID 
BAND : Ainsi va le pet du monde capitalicommuniste, 
cher collègue et néanmoins ami.

LUKE O’PITSOO  : …En attendant que le 
contrepet de l’histoire universelle nous emporte tous, 
hélas, un de ces quatre…

III. Doctor Nicu’s Skyzoid Footnotes 

1. Ea, contribuţia literarizatoare, ar fi  prelungire 
a unor vechi incitaţii adresate sporadicamente spre  
Sandul nostru, Logothetos Megas de Olăneşti, întru 
propulsarea livrescă a epistolelor, ba, într-un comentar 
la dan-petrescienele Scrisori către Liviu,  dintr-un mai 
vechi număr al Argeşului, grăiam despre ele ca şi cînd 
ar fi circulat, pe piaţa cetiturii profesioniste, sub chip de 
carte, botezată însă Scrisori către Cis, iară nu Scrisorile 
unui fazan,  titulanţă sub care aveau s-o  scoată în lume  
inimoşii basarabeni ai Editurii Cartier, ce i-au făcut şi 
o lansare de efect la Librăria Cărtureştilor, în prezenţa 
domnilor Livius Ciocârlie, Vadimir Tismăneanu, Dan 
C. .Mihailescu, Gheorghe Erizanu, George Ardelean,  
El Cistelecan, Lukas Van Aeus şi… al multor altor 
gentlemani din nobila urbe dâmboviţioasă.  Cât despre 
vestitele  lungile, miezoasele  misive schimbate de 
Alexandru Muşina cu profesorul Livius Ciocârlie, or să 
apară ele, vai, postum, dar, vorbea ceea,  nedelicată în 
actuale împrejurări, mai bine  tîrziu decît niciodată.

2. Deconstrucţia populară a accesului 
postloviluţionar al bavardajelor intelectuale, graţie 
presei scrise şi tembeliziunilor proliferante praeter 
necessitatem, face obiectul ultimei cărţi, neepistolare 
de data aceasta,  a lui Dan Petrescu, ţintită pe «secta 
gînditorilor de estradă» (Polirom, Iaşi,  2009). O 
semnalez nu doar  din amiciţie pentru auctorul ieşean 
retras în turnu-i de veghe, ci  şi fiindcă, asemeni  
Scrisorilor către Liviu, posedă,  în multe locuri citabile, 
armonice  la  vioaiele, la deşteptele, la   decomplexatele  
exploraţiuni  ale Geniului Balnear.

3. Colegul său franţuz de expatriere, viitor prozator 
al Editurii Mercure de France, auctorele romanului – 
cu cheie +  personagii iaşiote –  Le train de Bucarest 
(că  Les chaussettes de son Archiduchesse, sèches et 
archisèches,  nu i le mai pun la socoteală). La Mercure 

de France, nu la Maurice Nadeau, unde se va fi ivit, în 
2001, transpus de Odile Serre, soţia lui Alain Paruit, ce? 
Compunere cu paralele inegale, romanul lui Gheorghe 
Crăciun, de bună seamă.

4. Chris  Lawson, albionicul agent cultural. care  
şi-a putut consulta dosarul de urmărire info la CNSAS, 
o să ne pună cîndva la îndemînă rezumatele securitice 
ale conversaţiilor purtate, între l975 şi 1977, mai ales 
în separeul poreclit «Groapa leilor»,  cu intelectuali şi 
profi universitari şpriţangii ai Urbei Bahluviote, unii 
dintre ei chemaţi, apoi, la muştruluială, precum istoricul 
Mişu Vasilescu,  pentru contacte neraportate cu cetăţeni 
etranjeri.

5. Bavardajele telefonice ale lui Timothy Williams,  
temeinic înconservate la CNSAS,  cu lectorii francezi 
Lionel Lebel şi Michel Rouan  îndeosebi, debutau, 
ele, invariabil calamburgicamente, relativ la Imperiul 
Britanic, obiect al ironiilor intelectualilor anglofoni 
de stînga:  «Tu connais la dernière, cher ami, quant à  
l’Empire Britannique? – Mon Dieu, non, mais  tu peux 
me la recracher, mon brave  !. – Eh bien, il empire, il 
n’en finit pas d’empirer».  Mai pornolog pe vremea 
ceea, şi incapace să ratez  un joc de cuvinte deocheat,  
eu  îi cîntam în strună  more pituliano:  «L’Empire 
Brtitannique, monsieur, non seulement il n’empire plus 
depuis qu’il s’est fait Commonwealth de mes deux, 
mais il ne nique pas non plus, car il ne pourrait  de nos 
jours que bouffer goulûment le delta dadanubien, cette 
moniche multilatéralement developpée de notre petite 
mais affriolante Roumanie  Socialiste»… Azi însă, 
lăsat la vatră postuniversitară şi doctor nedocent,  n-aş 
refuza să văz în personagiul bazial, atât de feminin,  
al lui Gheorghe Crăciun din Pupa rusa o alegorie, 
walter-benjaminian  concepută, a Socializdei Românii 
afriolante, fofoloancă multilateral developată, de 
gaze şistice mulsă pizdos, de aur montan  privată  pe din 
dos, iară nu o «frumoasă fără corp»

6. Ele ar merita o radiografie  neolacaniană, 
poate  si neohegeliană, dinspre  Juniorul Cistelecan, 
dar si o alta, deleuzeană de tot,  dinspre Bogdan Ghiu,  
French  theorist la bază + transpunător avizat din  Anti-
Œdipe şi Mille plateaux. Că noi, de când ne-am lăsat 
la vatră postuniversitară, acum doi anicei, mai mult 
ne gestionăm beteşugurile senectutice ori ne lenevim 
gîndirostivieţuirea cotidiană decât întreprindem de 
unele sau de altele.

7. Editura TracusArte, Bucureşti, 2014.
8. Ocheadă intertextuală la poemul muşinian 

Gagademicianul  din volumiorul Şi animalele sînt 
oameni ( Aula, Braşov, 2000).

9. Nu se cade să cădeţi în capcana falselor 
etimologhii: niquer, cum ne atrage respectuos atenţia 
Prof.Dr.Doc. Nick Tamère, nu se trage nicicacum din  
forniquer ... deşi însemnează aproape acelaşi lucru.
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Antonio PATRAŞ

Epistolarul unui scriitor născut, nu 
făcut

A trecut mai bine de un veac de cînd Lovinescu 
atrăgea atenţia, cu vădită îngrijorare, asupra caracterului 
mimetic şi precar al literaturii noastre, sortită să rămînă 
mereu în trena marilor modele. Neplăcuta constatare 
îi va fi fost prilejuită de anii petrecuţi la Paris, la studii, 
experienţă revelatoare pentru orice intelectual venit dintr-o 
cultură minoră, unde improvizaţia cît de cît iscusită tinde 
să fie cotată superlativ la bursa valorilor „naţionale”. Ne 
place ori nu, lumina vine tot de la Occident, în raport cu 
care nu putem avea decît pretenţiile modeste ale unei rude 
sărace, sosită prea tîrziu la ospăţ. Acelaşi lucru îl spusese 
Ibrăileanu încă mai tranşant în Spiritul critic..., punînd 
faptul pe seama factorilor externi şi a istoriei nenorocite 
ce ne-a ţinut captivi într-o contemplativitate fără rezonanţă 
(cioranianul „neant valah”), de popor visător şi pasiv, 
sceptic dar sănătos, meşter în arta supravieţuirii cu orice 
preţ. Diferenţa e că Lovinescu înclina să vadă răul nu atît 
în afară, asemeni confratelui ieşean crescut la şcoala lui 
Gherea, cît în interior, în chiar „temperamentul” nostru 
etnic, în profilul psihic al „rasei”. Iar „răul” acesta ar veni 
nu de la carenţa însuşirilor creatoare, cît (exclusiv!) de la 
deficitara lor întrebuinţare. 

Nu de absenţa talentului trebuie aşadar să ne plîngem, 
ci de incapacitatea de a-l exploata eficient, printr-o muncă 
disciplinată şi susţinută. Ne este cu totul străin spiritul eticii 
protestante, din care se zice că a luat naştere civilizaţia 
modernă, societatea capitalistă. Acest lucru n-avea cum să 
rămînă fără efect nici în plan literar: ne-am obişnuit să 
ne judecăm scriitorii mai mult după natura geniului lor 
(înnăscut, fireşte!) decît după măsura reală a operelor în 
sine – lucrări admirabile, nici vorbă, însă rareori duse cu 
bine pînă la capăt. Într-adevăr, cîţi dintre scriitorii români 
au izbutit să trăiască respirînd în ritmul foilor înnegrite 
zilnic, cîţi au murit cu condeiul în mînă? Nu îndrăznesc 
să număr. Dar, neavînd o tradiţie venerabilă în spate, şi 
nici cine ştie ce respect pentru lucrarea dezinteresată a 
spiritului, stăm totuşi bine. Într-o literatură tînără ca a 
noastră, unde formele sînt de împrumut iar autenticitatea 
e ţinută la mare preţ (pe motiv că ar exprima „fondul” 
nealterabil al sufletului colectiv), scriitorii mari nu se 
recrutează dintre mîzgălitorii harnici, dintre absolvenţii de 
filologie sau profesorii de română. Aşa cum observa Camil 
Petrescu odată, diferenţa o fac doar indivizii superior dotaţi 
şi cu o bogată experienţă de viaţă, adică acele exemplare 
de elită care au cu adevărat ceva de spus umanităţii. Restul 
este literatură. 

Ei bine, tocmai absenţa unei tradiţii estetice seculare 
generează în chip firesc, cînd vine vorba de literaturile 
mici, dispreţul faţă de „formă” – resimţită invariabil ca 
artificială şi constrîngătoare, capcană a spiritului ş.a.m.d. 
De aici şi cultul valorilor „tari”, veneraţia faţă de miracol, 

faţă de excepţionalul în sine, cum şi subiacentul dispreţ 
pentru locul comun, pentru soluţiile mai echilibrate, 
pentru mediocra cale de mijloc. Aşa se explică poate şi 
eşecul „noii paradigme” estetice („postmoderniste”, după 
cum s-a spus), în numele căreia optzeciştii noştri au dus 
lupte grele, la început cu convingere, mai apoi însă cu o 
legitimă lehamite la gîndul eşecului absolut – nu în raport 
cu adversarii, ci cu publicul larg, cu cititorii ce s-au dovedit 
complet refractari la ideea de inovaţie şi rafinament livresc, 
de giumbuşluc textual şi experiment cu schepsis. Dar, cum 
şi eşecul trebuie valorificat estetic, mai ales eşecul (după 
cunoscutele principii de funcţionare a „gîndirii slabe”), cei 
mai inteligenţi dintre optzecişti au ales să moară frumos, 
lăsînd pe seama fanaticilor obtuzi stindardul generaţionist 
în de mult pierduta „bătălie pentru canon”. 

Cazul cel mai simptomatic îl ilustrează histrionicul 
Alexandru Muşina, scriitor de o inteligenţă mult 
prea acută, diabolică aproape, care-i modelează în 
asemenea manieră talentul poetic, încît acesta se vede 
constrîns de tentaţia ironiei să se păstreze mereu într-
un registru „meta”, histrionic, al biografemului ludic şi 
al virtuozităţilor textuale de tot soiul. După repetatele 
tentative de acreditare a „geniului” său poetic în conştiinţa 
publică, totdeauna greu de cucerit, înţelepţitul scriitor 
şi-a luat seama, canalizîndu-şi energia în alte direcţii, mai 
pragmatice, cum ar fi succesul în afaceri şi edificarea unei 
frumoase cariere universitare, pornită cinstit, de la munca 
de jos. Ar fi fost însă păcat să se piardă în lucruri mărunte 
un asemenea talent înnăscut, şi e meritul prietenilor 
apropiaţi, Al. Cistelecan şi Virgil Podoabă, că au reuşit să-l 
scoată din inerţie, forţîndu-l să corespondeze cu ei regulat, 
pe timpul vacanţelor petrecute la tratament în staţiunea 
balneară de la Olăneşti, „scrisorile” fiind publicate apoi 
în binecunoscutul serial din revista „Vatra”. Adunîndu-le 
finalmente în cartea cu titlul Scrisorile unui geniu balnear, 
Muşina pare să fi dat în sfîrşit, în registru epistolar (gen 
„minor”, zice-se) opera sa majoră, adică cea mai conformă 
cu formula spiritului său. 

Într-adevăr, în scrisorile adresate celor doi prieteni 
Muşina izbuteşte un tur de forţă absolut formidabil, 
atingînd în treacăt, în pagini de mare subtilitate eseistică, 
toate problemele care-i solicită spiritul la un moment sau 
altul al zilei, în funcţie de dispoziţie sau de personalitatea 
„adresantului”, fără niciun plan prealabil şi fără sistemă. 
Autorul îşi explică aplombul epistolar printr-un foarte 
subtil mobil psihologic, care nu are nicio legătură cu nevoia 
de comunicare (cei doi amici nu-i răspund niciodată la 
scrisori): „Iată, în loc să trec la treabă, îţi explic pe zeci de 
pagini de ce nu pot să fac ceea ce ar trebui să fac. Găsind 
zeci de vinovaţi: contextul, educaţia, regimul, modelul de 
filosof român etc. Ajuns aici descopăr – cu stupoare – că 
sînt exact ca şi prietenii, rudele, cunoştinţele mele care, 
cînd le propui să faceţi (împreună) ceva, îţi explică: că nu 
se poate, de ce nu se poate. Şi depun în asta o energie, o 
subtilitate, dovedesc o tenacitate cu care – împreună – de 
mult aţi fi realizat ce le-ai propus”.

E vorba, aşadar, de o pură convenţie, se pare suficient 
de motivantă pentru a-l înghonti la scris pe ardeleanul cel 
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isteţ ca un proverb, înclinat de la natură către sănătoasa 
hodină şi taifasul molcom, presărat din belşug cu bancuri 
şi vorbe de duh. Or, ţinînd cont de faptul că duhliul 
Muşina posedă din născare rezerve inepuizabile de umor, 
era normal ca o cantitate însemnată să se reverse şi în 
epistolele acestea – în treacăt fie zis, adevărate modele de 
artă literară şi de compoziţie ad hoc pe o temă dată. Atenţie 
însă – în spatele umorului dezinvolt şi al frazelor articulate 
cu nerv şi stil de meseriaş, se întrezăreşte parcă altceva, 
un fond mai grav asupra căruia autorul vrea să ne atragă 
atenţia în repetate rînduri, mai întîi prin minimalizarea 
valorii literar-expresive a discursului epistolar: „Noi, 
postmodernii – mărturiseşte balnearul geniu într-un post 
scriptum – ne mutilăm sufletul, ne punem lacăt gurii 
(care nu se mai opreşte) pentru un final reuşit (gîndire 
eschatologică, ce să-i faci!)”. Pe de altă parte, atîta cîtă e, 
„literatura” din scrisorile de la Olăneşti nici nu se compară 
cu vestitele opere din trecut, şi mare ispravă nu-i dacă stă 
bine mersi în proximitatea pălăvrăgelii fără frîu şi fără 
măsură din postmodernitate: „Ce folos că sînt inteligent, 
că mă străduiesc să fiu inteligent? Toate scrisorile mele 
nu fac cît 10 pagini din Dumas, nu mai zic un sonet de-
al lui Petrarca. Pălăvrăgeala mea scripturală, ceva mai 
simpatică, cu referinţe mai diverse, nu-i decît încă o voce 
în zgomotul jurnalistic generalizat, în bavardajul universal 
al lumii postmoderne”. 

Strategii deconstructiviste. Pentru un alt tip de 
discurs confesiv

Miza epistolarului este, evident, dincolo de 
expresivitatea meschin „beletristică”, una de natură 
confesiv-eseistică, cu toate că elementul biografic ce 
declanşează scrisul e ocultat cu desăvîrşire (autorul se află 
totuşi la „tratament”, ceea ce indică fără echivoc existenţa 
unei „boli” oarecare, despre care nu ni se dă totuşi nici un 
indiciu, fie oricît de vag). Din Scrisorile unui geniu balnear 
se pot scoate numerose eseuri relativ bine delimitate în 
text despre literatura modernă şi postmodernă, despre 
psihologia românească şi năravurile autohtone, depre 
destinul criticii literare şi al poeziei contemporane. Dar nu 
atît „ideile” în sine captivează la lectură, cît indimenticabila 
grefă muşiniană, ingeniozitatea cu care sînt puse în 
scenă aceste „idei”, escortate de numeroase anecdote şi 
episoade cu caracter memorialistic, unele nu lipsite de 
o anume candoare (m-a mişcat frustrarea sfîşietoare a 
adolescentului Muşina, care s-ar fi apucat de literatură, de 
unde i-a şi venit imediat un succes facil, fiindcă era ţinut 
mereu pe banca de rezerve a echipei de fotbal). 

În mod evident, apoi, epistolarul de la Olăneşti 
gravitează în jurul unor teme obsesive centrate pe ideea 
eticului, dintre care prietenia beneficiază de cele mai 
frumoase elogii, majoritatea emise spontan, din fuga 
condeiului, într-un stil elocvent şi convingător prin 
sinceritate. Capabil la o adică de performanţe greu de 
imaginat în arta vorbirii oblice, cu reverenţe înşelătoare 
şi circumlocuţiuni insinuante la culme, care ameţesc şi 
stupefiază destinatarul, aici, în epistolele către Virgil şi 
Cis, prieteni verificaţi în timp, Muşina lasă mai mereu 

garda jos, fără menajamente, fără eschive. Constată într-
un loc cu regret că după 1989 multe prietenii s-au stricat, 
destrămîndu-se odată cu lumea comunistă, iar „oamenii cu 
care puteai să juri că ai fi mers (ar fi mers cu tine) pînă în 
pînzele albe, ţi-au devenit străini, de nu duşmani”. 

Singurii prieteni adevăraţi, în afara celor doi 
destinatari ai scrisorilor, par a fi colegii de la Universitate, 
Caius în primul rînd (intelectualul cel mai rasat, de 
anvergură europeană – altfel, destul de ciufut deseori, cu 
reacţii imprevizibile de om melancolic, atins de umoare), 
apoi Andrei Bodiu (omul de nădejde şi camaradul săritor, 
deşi cam rigid cîteodată), Adi Lăcătuş – şi cam asta e 
lista. Virgil şi Cis rămîn, evident, oamenii cei mai dragi 
epistolierului de la Olăneşti, dar nici măcar ei nu sînt 
menajaţi de acidul tare al condeiului muşinian. Primul 
e ironizat adesea pentru metehnele sale de hermeneut 
constipat, exeget de marcă al marelui poet Aurel Pantea, 
în vreme ce drăguţul de Cis se vede scuturat de-a binelea 
pe chestia dezertării din ASPRO şi a pactului odios cu 
duşmanii din Uniune. Lui Virgil, veritabil şoarece de 
bibliotecă, îi trimite scrisori serioase, în care discută 
despre soarta culturii moderne şi despre mutaţia valorilor, 
cu referinţe amănunţite (Sloterdijk e invocat, nu ştiu de 
ce, mai mereu), în vreme ce bunului Cis, mai afin prin 
fire, i se destăinuie chiar de-a dreptul, îi vorbeşte pe şleau, 
dînd curs temperamentului său de histrion cu gust pentru 
anecdotă şi pentru detaliul picant. 

Răfuieli amicale
Or, dacă pînă şi prietenii păţesc ce păţesc, nu mai 

uimeşte pe nimeni bleftureala de care au parte ceilalţi, 
victime mai mult sau mai puţin inocente ale genialului 
epistolier de la băi. Cu verbul său pedepsitor, el şfichiueşte 
justiţiar mai ales trădarea intelectualilor, ce s-au dovedit 
cu atît mai detestabili cu cît şi-au vîndut sufletul pentru 
nimica toată, călcînd peste cadavre. Nu înţeleg totuşi 
de unde vine înverşunarea cu care-i taxează în repetate 
rînduri – drept „odioase canalii”, profitori ai regimului 
comunist şi turnători ordinari, lipsiţi de regrete – chiar 
pe Doinaş şi Paleologu, aş zice mai degrabă victime, de 
vreme ce au trecut şi prin puşcării, şi prin numeroase alte 
privaţiuni cumplite. „Păltinişenii” nu sînt nici ei cruţaţi, 
dar ţinta atacului e de altă natură (benignă în fond, cu 
toată ironia) şi vizează răsunătorul succes mediatic al 
şcolii lui Noica, succes altminteri corect identificat din 
unghi sociologic: „Dar ce oferea nou, diferit Şcoala de 
la Păltiniş? Lucruri care lipseau din meniul curent al 
românului cultural: elita (culturală, filozofică), un model 
paideic (un învăţător, un guru, un maestru, opus – fie 
şi implicit – dictatorului analfabet & oamenilor lui) şi, 
nu în ultimul rînd, legătura directă cu marele moment 
interbelic, dar şi cu starurile internaţionale ieşite de acolo 
(Cioran, Eliade, Ionescu). Legătură personală, pentru că, 
în bună tradiţie ortodoxă & levantină, românii nu cred în 
transmiterea ideilor, în comunităţi intelectuale abstracte 
(de lectură, în ultimă instanţă), ci în transmiterea – fizică 
– a harului şi a însemnelor puterii (prin contact direct, 
vieţuire împreună).”.
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Unele formule portretistice sînt memorabile, se 
prind parcă de personaj ca un cognomen de pomină – vezi 
„tripleta de aur” formată din Andrei Pleşu („popa Duhu 
al diplomaţiei mioritice”), Gabriel Liiceanu („protopopul 
comersant”), şi H. R. Patapievici („călugărul mediatic”). 
Nici cînd discută despre generaţia ’80 nu se arată autorul 
scrisorilor mai îngăduitor. Bilanţul criticii e, hotărît, 
negativ – Ion Bogdan Lefter, deşi promitea mult, a eşuat 
în jurnalism şi strategii de culise; amicul „Cis”, în loc să 
scrie mult aşteptata Istorie a poeziei contemporane, şi-a 
risipit talentul în cronicăreală şi lucruri mărunte; Virgil e 
„hermeneut”; Radu G. Ţeposu n-a dat nimic după 1989; 
Simuţ, deşi harnic, nu contează, pentru că n-are organ 
pentru poezie; Dan C. Mihăilescu e vedetă TV, dar nici 
el nu pare să se înhame la o „istorie” a generaţiei ş.a.m.d. 
Salvarea – credea cu naivitate geniul de la Olăneşti – ar 
urma să vină tot de la „tătucul” Manolescu, singurul în 
măsură să facă ordine în literatură şi să stabilească canonul. 

De obicei, la capătul unui bilanţ de acest gen, 
descurajat, autorul se plînge de miza insignifiantă a 
„epistolarului”, de timpul irosit în asemenea lucrare 
zadarnică, şi visează din nou la izbînda poetică sau la o 
glorie mai durabilă, de prozator sau, de n-o fi cu bănat, de 
savant pur sînge, cu blazonul ştanţat la marile universităţi 
europene. În fine, dintr-un motiv sau altul, epistolierul de 
la Olăneşti se plictiseşte la un moment dat de propria-i 
genialitate – „poate că idei aş mai avea, pe undeva prin 
cotloanele minţii, dar am obosit să mă prefac că vă scriu 
numai ca să arăt ce inteligent sînt, numai ca să fericesc 
naţia şi viitorimea cu roadele minţii mele” – şi-şi anunţă 
retragerea din scenă, cu promisiunea de a da cît mai curînd 
la tipar un studiu serios despre universalitatea limbii 
latine şi posibilitatea resurecţiei sale în postmodernitate. E 
genul de studiu care – amicus Caius dixit! – ar avea mare 
succes... în Franţa.

Din nefericire, balnearul nostru geniu valah n-a mai 
avut chef să câştige şi faima de mulţi râvnită de savant 
mondial, care i-ar fi fost oricând la îndemână, preferând să 
se devoteze, pe ultima sută de metri, epistolelor inspirate 
de duhul binecuvîntat al apelor minerale de la Olăneşti. 
Când le-am citit, acum patru ani, nu bănuiam că ele vor 
căpăta atât de curând ecouri testamentare. Încercând să-l 
evoc acum, nu reuşesc în ruptul capului să mi-l amintesc 
pe Alexandru Muşina altfel decât ca pe un om viu, 
asemănător în numeroase privinţe lui Caragiale, despre 
care s-a spus că a fost scriitorul cel mai inteligent din epoca 
sa, un îndrăgostit al vieţii expresive, pe care l-a înţeles ca 
nimeni altul Paul Zarifopol, prietenul lui mai tânăr din anii 
exilului berlinez. Iată ce scria Herr Doktor despre marele 
comediograf, cu prilejul unui moment comemorativ: 
„Nimic din ce mi-a trecut pe dinainte, în toată viaţa, nu 
mă obsedează atâta şi cu atâta de puternic farmec; mi-e 
capul plin de mutrele, de intonaţiile, de gesturile lui toate, 
care erau, la un loc, o aproape neîntreruptă producere 
artistică. De aceea mi-e aşa frică să vorbesc, dar mai ales 
să scriu despre dânsul”. Nu găsesc cuvinte mai potrivite 
pentru a-l omagia, postum, pe atât de îndrăgostitul de viaţă 
Alexandru Muşina. 

Kocsis Francisko

Despre un jurnal secret şi recuperarea 
lui...

Aşa ştiu că a fost în 2008, ultimul an în care 
am participat la întâlnirea revistelor culturale din 
Transilvania de la Mediaş, dar s-ar putea să mă înşel 
şi să fi fost cu un an mai devreme, dar asta nu are prea 
mare importanţă. Tot ce contează acum e povestea 
Jurnalului. După obişnuita întâlnire de protocol de 
la primărie, ne-am revăzut la restaurant, am stat la 
aceeaşi masă cu Alexandru Muşina şi m-a rugat să 
mai rămân puţin, ca să discutăm ceva personal. După 
ce am rămas singuri, mi-a spus în stilu-i caracteristic, 
abrupt:

– Pentru că am încredere în d-voastră (ce lucru 
curios, nu ne-am tutuit niciodată, deşi ne-am întâlnit 
de multe ori, eram în relaţii prieteneşti), vreau să vă 
încredinţez un jurnal terapeutic, vă rog să culegeţi 
textul şi să-l păstraţi la dvs. până vom avea ocazia de 
a ne revedea.

Am mai colaborat cu el, i-am cules textele 
editorialelor lui Manolescu, din care a tipărit Decalogul 
criticii literare, dar mare parte a lor a rămas pentru un 
alt volum, nemaieditat, după câte ştiu.

A scos din geantă un caiet cu linii de 48 de file 
şi mi l-a întins ca pe ascuns parcă, rugându-mă să fiu 
total discret. Nu încape discuţie că i-am promis şi 
sunt sigur că nu avea nici urmă de îndoială că îmi voi 
respecta cuvântul.

– Nu-i urgent, îl culegeţi când aveţi vreme...
– Bine, o să vă dau un mesaj când o să fie gata.
– Bine, dar fără să pomeniţi despre ce e vorba, 

doar că-i gata.
Era un obiect fierbinte, ispititor, dar mi-am 

temperat curiozitatea. Ba mai mult, mi-am impus 
nici să nu mă ating de caiet până nu mă întorc acasă, 
aşa că l-am băgat într-o despărţitură a genţii, am tras 
fermoarul şi acolo a rămas.

A doua zi, pe terasa unde ne-am băut cafeaua 
(alături de Cis, Mureşan, Pantea, Curta, Moldovan, 
Ştef), Muşina a făcut o aluzie la jurnal, din care cred 
că doar eu am înţeles sensul real, ceilalţi aveau reperul 
epistolarului apărut în Vatra, totul vrând parcă să spună 
„rămâne cum ne-am înţeles”, pentru că el se întorcea 
la Braşov ceva mai devreme decât plecam noi, ceilalţi.

Ajuns acasă, am scos caietul şi l-am deschis. 
Necunoscând scrisul lui Sandu, m-a surprins 
lizibilitatea textului aşternut cu litere mărunte, apăsat, 
cu scris uniform, aproape fără ştersături, curat, ca un 
caiet de teme. Am citit în seara întoarcerii acasă câteva 
pagini, ca pentru a mă familiariza cu scrisul, dar mânat 
şi de curiozitate, ca să aflu de ce era totul atât de secret. 
Am frunzărit filele, am mai citit pe sărite, de ici-colo, 
câteva pasaje, dar nu m-am putut dumiri atunci. Mi-
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am zis că s-a nimerit să citesc exact unde nu zice nimic 
atât de secretos.

Cred că m-am apucat de cules destul de repede, 
aşa că n-a durat foarte mult, şi el s-a mirat când i-am 
trimis mesajul că am terminat treaba ce o aveam de 
făcut. Am sugerat să-mi dea o altă adresă de mail la 
care să-i trimit textul, nu cea de la editură, eventual 
să-l încarc pe o dischetă şi să-l trimit împreună cu 
caietul prin poştă, cu confirmare de primire, dar n-a 
fost de acord, rugându-mă să am răbdare până se va 
ivi o ocazie potrivită.

Eram sincer mirat de felul aproape conspirativ în 
care punea problema, pentru că nu găsisem în jurnal 
nimic atât de spectaculos ori periculos ori insidios ori 
compromiţător pentru cineva încât să merite efortul, 
totul era în tonul lui Muşina, poate chiar puţin polemic, 
mai temperat decât în scrisorile deja publicare în Vatra. 
Dar nu puteam să nu-i respect dorinţa, aşa că textul a 
rămas în calculatorul meu încă o bună bucată de vreme, 
până s-a ivit prilejul potrivit: a fost invitat la Târgu-
Mureş să susţină o conferinţă (sper să nu confund cu o 
altă venire a sa) la Universitate, de unde apoi am plecat 
cu maşina cu el şi Cis să bem o cafea, ajungând într-un 
final la o benzinărie, destul de aproape de locuinţele 
noastre. Atunci i-am dat caietul şi discheta pe care 
înregistrasem textul, într-un moment când Cistelecan 
s-a dus la bar să-şi cumpere ţigări. După aceea n-am 
mai vorbit despre jurnal niciodată, deşi ne-am mai 
întâlnit. Mă aşteptam să-l publice, eventual întregit cu 
un alt episod Olăneşti, să stârnească târgul, să-i pună 
pe jar pe unii, să-i intrige pe alţii. Dar nu s-a întâmplat 
nimic de genul acesta.

Dar n-am şters textul de pe stickul meu, oprit 
parcă de un gând nelămurit, anume că ar putea să 
piardă textul, eventual să nu poată citi discheta, şi 
atunci să poată fi recuperat. Dar adevărul e că uitasem 
cu totul de el. 

După vestea năucitoare a morţii sale, i-am spus 
lui Cis s-o întrebe pe doamna Tania dacă ştie ceva de 
jurnal, i-am explicat şi lui despre ce e vorba, ştiam că 
n-ar trebui să se piardă ori să rămână necunoscut, dar 
nu mai dădeam de el în calculator, devenisem de-a 
dreptul disperat, pentru că înainte cu mai bine de un 
an mi s-a stricat calculatorul şi credeam că am pierdut 
definitiv textul. L-am căutat fără succes. Nu mai 
dădeam de el. Şi-apoi, ca o străfulgerare, mi-am adus 
aminte că l-am pus pe un stick de capacitate mică, din 
prima generaţie, pe care nu-l mai foloseam de multă 
vreme. L-am căutat şi era acolo, parolat. I l-am trimis 
lui Cis şi el doamnei Tania, ca să-l vadă şi să-şi dea 
acordul pentru publicare, eventual să vadă dacă nu dă 
de vreo variantă revizuită, pentru că în varianta mea 
erau două sau trei neclarităţi semnalate prin semne de 
întrebare. Această variantă a apărut în nr. 10-11/2013 
al revistei Vatra. Sper că ar fi încuviinţat dezlegarea pe 
care mi-am luat-o.

 MECENA, MUŞINA 
STIMULATORUL

Senida POENARIU

Alexandru Muşina, profesorul meu de 
scriere creatoare

TP8. Uşa era deschisă, iar eu mă tot uitam pe afişele 
de pe pereţi. Mă intriga grafica lor. Euromorphotikon, 
Caius Dobrescu, Împărăţia lui Borţun, Adrian Lăcătuş, 
Budila- Express, Alexandru Muşina. Oare întârzie? Dacă 
întârzie, e bine, înseamnă că nu trebuie să mă stresez cu 
naveta. Auzisem de Alexandru Muşina din timpul 
facultăţii. Era vedeta pe care încă nu o văzusem. De fapt, 
nu-l vazuse niciun coleg, însă, circulau poveşti despre el. 
Poveşti studenţeşti. Ştiam că dacă lipseai de trei ori repetai 
anul. Auzeam constant în jurul meu: „Ce mă fac la scriere 
creatoare, că sunt praf?” sau, din contră „Am venit la 
masterul ăsta, doar pentru cursurile domnului Muşina”. 
„De ce?” am întrebat. „Că e cel mai bun. Am deja un 
roman şi vreau să văd ce şi cum.” Trebuie să recunosc că 
aveam tendinţa de a mă plasa sub semnul primei 
interogaţii. Venisem, ce-i drept, la acest master pentru 
cursurile profesorului Muşina. Mi se părea fascinantă 
ideea de a crea ceva, şi îl plasam pe poetul Muşina în 
postura judecătorului. Aveam nevoie de un verdict, am 
sau nu am talent, aşa că îi acordam credit deplin, deşi nici 
nu ştiam cum arată. Şi acum, stăteam cu spatele la 
fereastră aşteptând să începem primul curs de scriere 
creatoare. Aşteptam toţi cu entuziasm, sau  poate era doar 
curiozitate. Unii dintre noi chiar îşi doreau să înveţe cum 
să scrie, alţii deja îşi făceau planuri de restanţă. Şi în faţa 
uşii apare poetul Alexandru Muşina. Profesorul Alexandru 
Muşina. Apariţia m-a şocat. Toată gravitatea pe care o 
plasam întregului proces se spulbera sub înfăţişarea mai 
degrabă poznaşă decât universitară. De sub o geacă sport, 
gri, groasă şi largă de iarnă, a ieşit poetul Muşina. Firav. 
Nu ne-a salutat, nu s-a uitat la noi. A intrat şi a mers drept 
la „masa profilor”. Aşteptam să fie... mai mare, mai masiv, 
pe măsura prestigiului pe care îl avea. Şi-a pus geanta pe 
masă. Era din piele şi părea uzată. Chiar era uzată. 
Lăbărţată. Contrasta cu stiloul argintiu. L-am şi vazut cu 
geanta aceea de postaş într-un compartiment de tren, clasa 
a doua. După ce a aşezat tacticos stiloul lângă telefon, a 
scos din geantă o agendă neagră unde avea tabelul cu 
numele noastre. Cine suntem şi de la ce specializare. 
Majoritatea eram de la litere. Nu înţelegeam ce căutau cei 
de la sociologie, sau de la studii economice. Ne-a 
dinamitat imediat toată mândria noastră de filologi: „E 
bine că sunteţi din medii diferite, că oricum talentul de 
scriitor nu prea are treabă cu facultatea pe care aţi făcut-o. 
Să nu vă cramponaţi de talent. O fi, nu o fi, lasă că vedem 
noi ce şi cum e. Asta e problema tânărului scriitor, oare 
am, oare nu am, e bine, nu e bine... Intră aşa într-un cerc 
vicios şi nu mai iese. Ştiţi care e primul semn de talent? 
TE-NA-CI-TA-TEA. Să vă notaţi asta. Tenacitate este 

dosar  alexandru muşina



142

primul semn de talent! Asta o spune Ezra Pound, cine a 
citit Pound? Hai, cine a citit măcar câteva poezii, mâna 
sus! Să-l mâncaţi! E unul dintre cei mai inteligenţi poeţi 
moderni. O să vedeţi că este un foarte, foarte bun 
teoretician. De aia o să-l şi folosim foarte mult. Dacă mă 
ascultaţi,  o să fiţi uimiţi de ce veţi realiza. Trebuie să 
munciţi. Ăsta-i secretul. Şi să aveţi încredere în voi şi în 
mine. Şi să ştiţi că la mine, nu cei mai talentaţi au avut 
cele mai bune note, ci cei muncitori. Talentaţii, mai ales 
ăştia care au şi început să se afirme aşa..., micile vedete în 
cercul loc mic, îşi iau lumea-n cap, nu se ţin de treabă, nu 
vin, nu le trebe, ei nu mai au de învăţat.” Apoi ne-a dat 
nişte fişe, Cum să citeşti, Ezra Pound şi ceva poeme din 
Eminescu, Bacovia, Nichita Stănescu, Romulus Bucur, 
Mircea Cărtărescu, Florin Iaru ş.a., ne-a întrebat de ce am 
venit la cursurile lui, de ce şi ce vrem să inovăm, care este 
diferenţa dintre cultură şi natură,  ne-a explicat care sunt 
cele trei modalităţi de a face literatură, melopoeia, 
phanopoeia şi logopoeia, concluzionând: „nu putem scrie 
mult deosebit şi mult altceva faţă de ce am citit. Aşadar, 
puneţi-vă pe citit. Şi acum, pentru data viitoare, notaţi-vă 
tema! Aveţi trei teme: de citit primele două pagini din 
Ezra Pound şi să faceţi o analiză gramaticală pe Sara pe 
deal. Ce trebuie să urmăriţi? Abaterea. Abaterea de la 
normă. Apoi să analizaţi şi elementele de melopoeia, 
phano şi logopoeia la două poeme din fişe, şi anume, la 
Bacovia, Decor şi Amurg violet. Şi ultima treabă: 4 
monologuri a câte 2000 de semne fiecare, adică vine cam 
o pagină. Primul monolog: copil, ce şi cum vreţi voi, cum 
credeţi voi că gândeşte un copil, apoi adolescent sau tânăr, 
matur şi bătrân.” Am plecat de la curs plină de entuziasm. 
Aşa eram toţi. Nu simţeam nicio presiune din partea 
profesorului. E drept, am fost ameninţaţi: „nu veniţi, 
zburaţi. Învăţaţi lucrând. Nu avem timp să recuperăm, 
cine rămâne în urmă e rămas, poate să nu se mai prezinte”. 
Cum să nu vii? Era mai degrabă un spectacol, literatura 
devenea un puzzle, iar noi îl priveam pe profesorul 
Muşina cum plasează fiecare piesă la locul ei. Totul avea 
sens, structură şi logică. Era chiar şocant cum energia 
transcendea trupul firav şi se izbea parcă de noi.  Cum am 
ajuns acasă, m-am pus pe treabă. Un copil de grădiniţă 
care avea o problemă cu un purice, o adolescentă care are 
o râcă cu altă colegă, o băbuţă invidioasă pe o alta, şi un 
adult care se gândea la cancerul care îi usucă oasele.  Cred 
că le-am recitit zilnic. Am plecat mult mai devreme de 
acasă, parcă nu mai aveam răbdare. Aşteptam verdictul, e 
sau nu e talent. Înţelegeam treaba cu efortul susţinut, dar 
nu puteam renunţa la obsesia mea. E sau nu e? Aveam 
emoţii. Fluturaşi din aceia în stomac care îţi dau o stare de 
euforie combinată cu senzaţie de greaţă. M-am enervat. 
Nu eram copil …mic, şi doar nu era nici examen, era un 
seminar. Şi poate că nici nu mă va pune să citesc. Dar 
poate mă pune. Mai bine nu. Uşa era deschisă, geanta de 
poştaş era deja acolo. Şi geaca sport, largă. M-am aşezat 
în acelaşi loc. Era un conflict în mintea mea: îmi doream 
să citesc şi în acelaşi timp nu vroiam. Mă tot gândeam 
dacă să ridic mâna sau nu. A  intrat în sală ca şi prima dată. 
Nu ne-a salutat, nu a stabilit contact vizual. A început să 

ne facă analizele pe poezii. Nu ne-a întrebat nimic de ele. 
Credeam că poate a uitat de monologuri şi am răsuflat 
liniştită. Puţin dezamăgită totuşi. Îmi notam data pe caiet 
când mi-am auzit numele strigat şi am fost chemată în faţă 
să îmi citesc monologurile. Le-am citit. M-a întrerupt de 
câteva ori: „Mai rar!”  Trei dintre monologuri erau comice, 
râdea. După ce am terminat, căci nu mi-am scos ochii din 
foaie, i-am văzut faţa. Părea încântat. Era evident că se 
distrase. „E bine, Senida, e bine. Bravo!”.  După ce i-a 
întrebat pe colegi ce le-a plăcut şi ce nu, şi care li s-a părut 
cel mai reuşit, le-a recitit pentru a le analiza. Fiecare frază 
era disecată. Trei monoloage erau bune, unul reportaj: 
„Nu ne supărăm, că tăiem nasul! În rest, e bine, e chiar 
foarte bine!” Deci, era bine! M-a întrebat dacă am mai 
scris şi ce anume. Am mai avut tentative prin liceu. Mă 
apucasem în clasa a zecea de un roman. Aşa îmi plăcea 
să-i zic. Douăzeci, poate treizeci de pagini. „Păi de ce nu 
l-ai dus la capăt? Era o şansă unică!” Mi-am denigrat mica 
operă: imitaţie după Camil Petrescu, o încercare cu tot 
felul de psihoze şi doar patru personaje, patru nebuni, de 
fapt. Mă fascina nebunia pe atunci. Devenise şi mai 
interesat de proiect. Când i-am văzut interesul mi-a părut 

rău că nu am scris. Aveam şi câteva încercări de basm, le 
găsisem de curând într-o agendă din 1995. Nu am mai fost 
atentă la analizele pe monologurile colegilor. Mă tot 
gândeam unde mi-am putut lăsa caietul. Dintr-o dată am 
devenit interesată de mine, cea cu 5 ani mai mică. Când a 
început să ne predea despre roman, am revenit în TP8: 
„Regula literaturii este că trebuie să se întâmple tot timpul 
ceva, şi dacă se poate cât de repede. Romanele în care nu 
se întâmplă foarte repede lucrurile, sunt excepţii. Da? Noi 
pe astea le studiem. Că sunt capodopere de stil, de 
construcţie, de subtilitate, cum este În căutarea timpului 
pierdut. Cine a citit În căutarea timpului pierdut? Hm... 
Cine l-a citit cap - coadă? Mă îndoiesc că mulţi l-au citit 
cap - coadă. Cine a citit Joyce, Ulise? Mâna sus! Cine l-a 
citit fără să sară? Hm... Nu e nicio ruşine să-l citiţi pe 
sărite. Numai să-l citiţi. Şi eu am mai citi pe sărite, dar pe 
ăsta l-am citit cap - coadă. Nu am putut să sar. Ce ne 
interesează la un roman? La un roman ne interesează 
story, deci acţiune, personaje sau locuri, fiindcă pot fi 
reproduse. Nu trebuie să ne grăbim, ne luăm timp, 
pregătim terenul, finalul trebuie pregătit, trebuie să existe 
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indicii. Amănuntele fac proza, nu story-ul. Scenele, 
monologurile, dialogurile contează, concreteţea lor, felul 
cum avansează. Există şi literatura de consum care 
avansează foarte repede, cum ar fi romanul sentimental, 
de aventuri, mistic, ele toate au regulile lor proprii. 
Cititorul deja ştie ce trebuie să se întâmple, atât cititorul 
cât şi autorul cunosc deja codul. Soluţia e să citiţi cât mai 
multe romane, ca să scrieţi roman.”  

Pentru examen, am întocmit un portofoliu cu tot ce 
lucrasem pe parcursul semestrului. Primeam  feedback 
la fiecare seminar. Aveam deja încredere în noi şi 
aceasta deoarece profesorul nostru credea în noi. Uneori 
rescrierile erau slabe, dar înţelegeai acest lucru, fără să te 
afecteze direct. Nu tu erai slab, din contră, tu ai potenţial, 
ai reuşit să pui şi elemente foarte bune acolo. Aşteptam 
cu nerăbdare examenul final pentru a ne citi secvenţele 
din roman, sau poeziile, fiecare după cum optase. A făcut 
un adevărat spectacol din lecturile noastre. Apoi, l-am 
mai văzut la lansările de carte, tot mai rar... Auzeam că se 
simte din ce în ce mai rău. L-am întâlnit la Colocviul de 
Literatură Contemporană. Respira greu şi era palid. I-am 
cumpărat studiul Teoria şi Practica Literaturii şi i-am cerut 
autograf. M-a întrebat din nou cum stau cu scrisul „Merge, 
merge?” .  „Merge, merge”, i-am răspuns. A fost ultima 
oară când l-am văzut. De fapt, am făcut parte din ultima 
generaţie cu care a mai ţinut cursuri de scriere creatoare. 
Alexandru Muşina ne-a format nu doar prin cunoştinţele pe 
care le deţinea, ci şi prin însăşi fiinţa sa. Prin ceea ce era.  
Studenţii domnului Alexandru Muşina, mulţi la număr, 
foarte mulţi, oamenii pe care i-a marcat şi format, poartă 
înlăuntrul lor o părticică din ceea ce a fost Alexandru 
Muşina. Tocmai de aceea, Alexandru Muşina încă este. 

Dumitru CRUDU

Sunt lucruri care nu se uită niciodată, 
domnule profesor!  

În clipa când am început să frecventez cursul 
de creative writing al scriitorului Alexandru Muşina 
de la Universitatea „Transilvania” din Braşov, aveam 
mai multe prejudecăţi legate de literatura de consum, 
susţinând sus şi tare că adevărata literatură nu poate să 
nu fie decât elitistă şi să se adreseze unui cerc restrâns 
de iniţiaţi.

Mi se părea atunci că acele cărţi care sunt digerate 
de un public larg sunt ratate din start. Tot ceea ce e 
preţuit şi de omul din stradă nu are cum să aibă valoare. 
Pentru că, credeam eu, un student în anul patru, şi un 
proaspăt debutant în literatură, adevărata literatură nu 
poate fi gustată decât de intelectualii subţiri care sunt 
dobă de carte şi sunt capabili să descifreze cele mai 
încâlcite rebusuri literare. Or, în opinia mea de atunci, 
literatura autentică trebuia neapărat să fie dificilă, 
compusă din nenumărate planuri, având o grămadă de 
structuri de adâncime şi de suprafaţă, având ieşiri într-
un plan simbolic şi unul metafizic, fiind în acelaşi timp 

meta şi intertextuală, fiind ceva greu de înţeles şi foarte 
sofisticată şi complicată. Ei bine, încă de la primele 
ore ale cursului scriitorului Alexandru Muşina, această 
convingere a mea a început să se clatine şi asta s-a 
produs pentru că domnul profesor a reuşit să ne releve 
şi farmecul literaturii de consum. Ba mai mult decât 
atât, una dintre tezele sale pe care le promova cu multă 
acribie era că marea literatură înglobează în sine şi 
anumite genuri ale literaturii de consum. Exemplele pe 
care ni le dădea veneau să-i ilustreze ideea că o mare 
parte din literatura autentică s-a născut din genuri sau 
specii minore. Domnul Muşina ne-a convins că romanul 
poliţist, romanele de aventuri, romanul senzaţional, 
thrillerul, romanul fantastic, romanul faptului divers, 
romanul sentimental, fantazy sau romanul de călătorii şi 
aşa mai departe au putut constitui un punct de plecare 
pentru apariţia foarte multor capodopere ale literaturii 
universale. Sau, altfel spus, ideea domnului Muşina 
era că valoarea multora dintre marile creaţii literare 
europene sau americane, dar nu numai, consta în aceea că 
puteau fi savurate atât de iniţiaţi, cât şi de publicul larg.  
Marele pariu pe care-l pusesem atunci era ca să scriem 
nişte texte care să aibă subiecte antrenante, o intrigă 
imprevizibilă, suspans, conflict puternic şi neaşteptat, 
nenumărate răsturnări, un şoc al surprizei, personaje vii şi 
autentice, dar să mai ascundă în spate şi o miză înnoitoare.  
 
Pe lângă toate aceste lucruri, nu pot să nu-mi amintesc 
şi de atmosfera de la curs. Era una deosebită. Bucuria 
de-a scrie era dublată de plăcerea că sunt oameni gata 
să te asculte şi să-şi dea cu părerea despre textele tale. 
Poate că ar fi un truism să spun că cel mai iubit curs 
al meu a fost cel de scriere creatoare, dar am s-o fac, 
în amintirea momentelor unice de delectare intelectuală 
pe care le-am trăit într-o încăpere strâmtă de la parterul 
Facultăţii de Filologie de pe Bulevardul Eroilor. 
 
De vreo patru ani de zile, ţin şi eu la Chişinău un 
atelier de scriere creatoare la Biblioteca Municipală B. 
P. Hasdeu care e consacrat însuşirii unor noi tehnici 
literare, dar mai ales scrierii ad-hoc a prozei şi poeziei. 
Fiecare şedinţă e împărţită în două: în prima parte are 
loc o sesiune de scriere creatoare, iar în cea de-a doua, 
discutăm textele scrise în prima parte a zilei. O mare 
parte dintre povestirile scrise în cadrul atelierului le-am 
inclus în antologia Covoare Moldoveneşti care a apărut 
la sfârşitul anului trecut la Editura Grafema Libris din 
Chişinău. Cea mai mare bucurie a mea e că unele dintre 
cele mai bune texte ale tinerilor scriitori basarabeni Ion 
Buzu, Carolina Vozian sau Ecaterina Bargan au fost 
scrise anume în timpul şedinţelor Atelierului de scriere 
creatoare Vlad Ioviţă. Sunt sigur însă că pentru nimic în 
lume nu mi-ar fi venit ideea să ţin acest atelier dacă nu aş 
fi frecventat la mijlocul anilor nouăzeci cursul de scriere 
creatoare al domnului Muşina de la Literele din Braşov. 
Sunt lucruri care nu se uită niciodată, domnule profesor!  

			   24 Aprilie 2012
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Naomi IONICĂ
A fost profesorul meu

Alexandru Muşina a fost şi Profesorul meu, mentorul. 
Îmi amintesc cu drag cursurile de scriere creatoare de la 
Facultatea de Litere din Braşov. Se desfăşurau lunea de la 
ora 17 până seara târziu la 21, în sala TP8, timp de un an. 
La cursul lui A.M. se crea o atmosferă specială ca-ntr-un 
scenariu de iniţiere. Eram în 2007.

La începutul cursului ne vorbea despre ...  nu era 
un curs de teorie literară, nici de istorie literară sau de 
estetică. Apropia expunerea sa de viaţa pe care o trăim, de 
lumea în care funcţionăm, deschidea o comprehensiune a 
poeziei ca modalitate de a „prezenta” adevărul de acum şi 
de aici. Literatura exprimă un mod de înţelegere a lumii, de 
internalizare a realităţii şi de căutare a coerenţei interioare. 
Mereu sublinia că tehnica poetică este importantă ca să 
nu falsifice comunicarea. Precizia, exerciţiul, stăpânirea 
tehnicii duc la poezia bine făcută. E nevoie de cultură 
poetică, pentru că fondul există oricum, toţi suntem 
sensibili, toţi suntem importanţi. Iar dacă vrem să scriem, 
trebuie să fim cititori foarte buni de literatură.

Era exigent. Frecvenţa la curs, numărul de teme 
scrise şi cantitatea contau mult la notare. Spunea că nu 
trebuie să-i demonstrezi cititorului că eşti mai inteligent 
decât el. Ne-a demonstrat asta pe textele inteligente, 
indigeste şi fără chichirez de la scriere creatoare. Făcea ad-
hoc cele mai uimitoare sinteze, pornind de la observaţiile 
pe textele noastre. 

Unora dintre masteranzi li se părea nedrept că 
profesorul nu notează „talentul”, inteligenţa, ci hărnicia 
şi dăruirea pentru ceea ce „eşti pus să scrii”. L-am găsit 
întotdeauna just. Cantitatea ducea la calitate, vedeam asta 
în exerciţiile noastre de scriere. Corectam textele tăind 
cuvinte, versuri, bucăţi. Scriam mult, ca să înţelegem că ne 
este capul plin de stereotipii de gândire-simţire-exprimare 
şi trebuie să le depăşim. Apoi ne corectam, scoteam lestul.

Ne ajuta să vedem cu ochii noştri ce strică poezia, 
unde trebuie să se termine. Ce este un text bun - o chestiune 
de adecvare. Există tipuri diferite de discurs în care inima 
ne îndeamnă să scriem. Unii ne-am potrivit pentru proză, 
alţii pentru versuri, ne intuia şi ne îndemna: tu scrie poezie, 
tu roman, tu povestiri scurte; eram lirici, ironici, unora le 
ieşeau bine povestirile moralizatoare, altora dramatizările. 
Se scriau la curs jurnale, poeme, romane, povestiri, fabule, 
dialoguri, monologuri, descrieri.  De exemplu, temele 
erau: să descriem intrarea trenului în gară, să construim 
monologul unui tânăr, al unui bătrân, să scriem poeme prin 
dicteu automat, să compunem un sonet în care să includem 
cuvinte argotice, să creăm un basm etc. 

Profesorul nu făcea pe nimeni să se simtă prost cu 
„opera lui”. Crea un cadru de intimitate în care ne scriam 
sufletele, aproape fără să ne dăm seama, ne invita să ne 
înţelegem pe noi înşine şi implicit lumea în care trăim. 
Eram sfătuiţi să scriem despre ceea ce cunoaştem cel mai 
bine. Despre ceea ce contează pentru noi cu adevărat. Ne 
scotea din ascunzătoare, căci toţi ne creăm discursuri de 

învăluire din cuvinte de împrumut. Îi plăcea să asculte 
părerile tinerilor şi ne lăsa impresia că merităm toată 
atenţia, că suntem valoroşi.

Băncile erau dispuse în cadru, astfel încât ne vedeam 
unii pe alţii. Primul exerciţiu de scriere creatoare a fost să 
povestim un vis. Şi citeam pe rând scrierile noastre. Fiecare 
text primea comentarii, feedback-ul colegilor. Profesorul 
ne asculta. La fiecare exerciţiu de scriere se afirma textul 
care a plăcut cel mai mult. Apoi A.M explica de ce ne-a 
reuşit textul, în ce constă alchimia lui. Provocarea de a 
povesti un vis a fost teribilă. Pentru că visele au o altă 
coerenţă. E greu să le transcrii fără să le completezi, să le 
inventezi. Şi se vedea clar unde era relatarea visului şi unde 
era vocea noastră adăugată, suprapusă. În ceea ce scriam, 
erau cam două planuri, două voci. Ne amintea mereu că nu 
trebuie să mixăm codurile, să amestecăm limbajele sau să 
schimbăm convenţia în timpul jocului. 

Circulau printre noi judecăţi de valoare, sentimente, 
gândirea critică disociativă, asociativă. A fost o provocare 
să fiu în acest experiment. La scriere creatoare se lucra 
literatură în doi timpi, în solitudine şi în grup. Temele 
le făceam acasă, cu urechile înfierbântate până târziu în 
noapte. Profesorul spunea că „perseverenţa este semnul 
talentului”. Cursurile de scriere creatoare îţi lasă impresia 
că fiecare avem bucăţi foarte interesante de literatură 
în noi. Aveam şansa să înţeleg pe viu de ce un text este 
ratat, de ce altul este reuşit. Era o problemă de adevăr, de 
adecvare, de fiecare dată, de strunire a vocii, ca să nu iasă 
„un muget”.

Am început acolo, atunci, să înţeleg că scrisul este 
ca intrarea într-un loc nou, trebuie să nimereşti poarta, să 
intri pe poarta cea bună şi atunci textul nu este ratat. 

M-am lămurit de ce sunt importante rescrierile. 
Rescriam poeme din poezia optzecistă, în principal. 
Imitaţia era un exerciţiu de disciplinare, ca şi traducerea. 
Să vedem structuri, cum începe, cum se încheie un poem, 
tipul de imaginar şi de scenariu construit. Am înţeles apoi 
că rescrierea este urmată de alţi paşi, mai greu de făcut. 

Am înţeles câteva lucruri fundamentale de la scrierea 
creatoare ţinută de Alexandru Muşina:

1. Dacă scrii poezie ca Eminescu, cititorul mai 
bine îl citeşte pe Eminescu decât pe tine, şi aşa cu orice 
prelucrare lipsită de dimensiunea noului. Poezia este 
fiica timpului său. Este despre acum şi aici. Sensibilitatea 
noastră nu mai este aceeaşi, nici realitatea, nici cuvintele 
pe care le folosim. Un om care zboară cu avionul este alt 
om decât cel care călătorea cu căruţa.

2. Ca să înţelegi ce este poezia mare, trebuie să-i 
citeşti pe poeţii importanţi. Să citeşti poezie universală. 
La ea să te raportezi, la autorii mari. Critica este literatură 
second-hand.

3.	 Poezia nu este reportaj (învăţam lecţia lui Pound). 
Poezia este precisă, nu e abstractă, nu e nici filosofie, ca 
să opereze cu categorii şi să vizeze generalul. Poezia este 
concretă.

4.	 Poezia este o reacţie imediată, „ţâşnirea” unei 
tensiuni psihice; când tensiunea a trecut, a trecut şi poezia. 
Ea este produsul unei fantasme, iar elaborarea fantasmatică 
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trebuie să se producă pe un fond de cunoaştere a poeziei. 
Ca să nu o falsifici (trăirea şi comunicarea ei).

5.	 Alexandru Muşina nu a crezut în poeţii inculţi 
şi inspiraţi. Aprecia întotdeauna disciplina, supunerea la 
efortul învăţării. În sensul acesta, aprecia relaţia discipol-
maestru din cultura orientală, în care încrederea în 
Maestru este totală. La noi se cârteşte tot timpul, omul e 
nemulţumit, se aşază confortabil în autosuficienţă. Când 
era vorba de efort personal, nu făcea concesii. Era de o 
seriozitate absolută în ceea ce priveşte munca, dar de un 
umor prezent, care crea întotdeauna atmosfera plăcută 
din jurul lui. Era o combinaţie rară între exigenţă şi 
generozitate, între disponibilitate, răbdare şi „nu stăm la 
discuţii”.

A fost cel mai onest intelectual pe care l-am 
cunoscut. Am iubit la A.M. pasiunea reală, fără umbră, 
pentru oameni, pentru viaţa lor (îi plăceau bârfele). 
Încrederea sa în poezie - că ea este foarte importantă, 
necesară, vitală pentru viaţa noastră. Poezia, aşa cum am 
înţeles-o eu de la Alexandru Muşina, este autoreglare, 
formă de supravieţuire a speciei umane.

În ultima vreme, voia să scrie un roman care să aibă 
un titlu bun, ne-a spus asta la masa la care ne-a invitat de 
ziua lui, ultima dată sărbătorită, în iulie 2012, în grădina 
de la Sânpetru: - Ce ziceţi, ne întreba, romanul să se 
numească IUBIRE. E un titlu bun, nu-i aşa?

Gheorghe ERIZANU
Pariul lui Alexandru Muşina

Era început de 2007. Încă eram naiv. Şi credeam că 
viaţa e frumoasă. E suficient să faci bine ca cei din jur să-ţi 
răspundă cu bine. Discutam cu Alexandru Muşina până la 
cinci dimineaţa. Şi nu înţelegeam cum naiba a trecut atât 
de uşor timpul. Puneam ţări la cale, aşezam visuri, căutam 
texte promiţătoare, ne aminteam de scrieri frumoase. El 
era optimistul. Eu eram pesimistul. El vorbea ore întregi. 
Eu tăceam ore întregi. El se certa cu prietenii de generaţie. 
Eu încercam să-i împac. El accepta că sunt buni, că-i 
înţelege. Dar mai departe de mine nu ajungea. Îi plăcea 
să scrie scrisori. În care nu rămânea niciun spaţiu alb. 
Ultimul PS putea să apară deasupra la „dragă Gheorghe”. 
Era generos şi credea în salvarea literaturii române prin 
sângele proaspăt al basarabenilor. 

România intrase la 1 ianuarie în UE.
Republica Moldova avea să intre peste o jumătate de 

an în regimul autoritar Voronin, cel crispat. (S-a întâmplat 
după pierderea de către komunişti a primăriei Chişinău. A 
fost anul Dorin Chirtoacă.)

Eu nu vedeam ieşirea Republicii Moldova din 
zona gri, din periferia Europei, din mentalitatea lui homo 
sovieticus.

Era imediat după moartea lui Gheorghe Crăciun, 
prozatorul şi prietenul de tinereţe al lui Muşina. Alexandru 
Muşina, într-o noapte de vorbe, a pariat: Republica 
Moldova va circula fără vize peste 5-7 ani. Eu nu vedeam 
cum se poate întâmpla.

„În principiu, ar trebui să fiţi optimişti – mica criză 
a vizelor face parte din „tratamentul” pe care UE îl aplică 
– acum, la voi – pentru a-i vindeca pe post-comunişti de 
nostalgii & inerţii sovietice. Cred că aveţi – în plus – tot 
atâtea OW6-uri pe cap de locuitor câte aveam noi în anii 
90. Pariul meu cu 5-7 ani rămâne. Şi-s convins că o să-l 
câştig.”

Alexandru Muşina a câştigat pariul.

Ioan CRISTESCU
Alexandru Muşina-SFĂTUITORUL

Nu-mi este deloc uşor să vorbesc despre Alexandru 
Muşina. Nu-mi era uşor nici când era în viaţă, iar acum, când 
nu mai e printre noi, amintirile îmi produc mai mult revoltă 
decât părere de rău. Asemenea revoltă am mai simţit doar 
când mi-au murit părinţii şi fraţii.

Sandu Muşina a fost pentru mine un frate mai mare şi 
în mare măsură un mentor.

Sunt puţini cei care au avut o influenţă deosebită în 
viaţa şi cariera mea. Printre ei este şi Alexandru Muşina. El 
nu a fost pentru mine un mare poet, un teoretician deosebit 
şi un excepţional profesor. A fost un mare prieten şi mai ales 
un sfătuitor. 

Prieten, pentru că am depăşit limitele unei colaborări 
profesionale şi ne-am deplasat amândoi spre confesiuni şi 
experienţe de viaţă. Ne cunoşteam problemele personale, 
familiale şi prin discuţiile telefonice sau corespondenţa 
scrisă intram în amănunte intime. 

Sfătuitor şi mentor pentru că Tracus Arte este azi o 
editură în care Muşina a avut un rol mai mare decât mi-am 
închipuit eu şi decât ştie lumea. Colecţia Neo, gândită şi 
realizată de el, Colecţia Debut, dar şi alte cărţi pe care le-a 
recomandat spre editare, modul cum se implica în redactarea 
lor, toate acestea au adus Editurii Tracus Arte un mare plus 
calitativ şi ne-au imprimat o direcţie. 

 Discutam săptămânal de două sau trei ori la telefon, 
primeam cel puţin o scrisoare de 4-8 pagini lunar, făceam 
calcule şi proiecţii editoriale şi de marketing, vorbeam  
adesea despre cărţi citite sau necitite. Încercam, de fapt, să 
supravieţuim într-un domeniu în care el avea generozitatea 
de a gândi şi a propune proiecte, iar eu aveam disponibilitatea 
de a-l asculta şi mă bucur că am avut această putere şi regret 
că n-am avut înţelepciunea de a-l cultiva mai mult decât am 
făcut-o.

Puţini sunt cei care au văzut în Alexandru Muşina un 
mare editor. Nu vorbesc aici doar despre Editura Aula, care 
este fără îndoială o reuşită, ci mai ales despre proiecte, modul 
cum gândea şi acţiona pentru promovarea valorii, tenacitatea 
cu care forma şi urmărea tinerii sau talentul neobişnuit, 
potenţat de generozitatea de a găsi scriitori. 

Nu mi-a fost profesor. Mi-a fost mai mult de atât. 
Editura Tracus Arte există şi datorită lui. Uneori, în ultimele 
luni am recitit de mai multe ori scrisorile de la Alexandru 
Muşina. În ele găsesc şi acum puterea şi voinţa de a duce mai 
departe proiectele sale. Prin scrisorile de la el Sfătuitorul a 
rămas cu mine. 
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Viorel MUREŞAN
Cu  A.M. printre haiku-uri

	
De câte ori se abat peste mine, precum grăunţele 

dintr-un spic prea copt atins de vânt, silabele unui haiku, 
în vreme ce mă plimb pe străzi înguste cu garduri de 
piatră de râu, în spatele cărora şed case înalte cu terase şi 
porumbei, precum şi mici grădini cu trandafiri galbeni, 
întotdeauna îmi fuge gândul la Alexandru Muşina. El a 
adus în viaţa mea acea mică poezie în spiritul poeţilor 
din Extremul Orient, pe lângă care trecusem în atâtea alte 
rânduri, aproape fără s-o observ. Prin 1992, vara, a venit 
cu câţiva dintre studenţii lui de la Filologia braşoveană 
(oare Dumitru Crudu îşi mai aduce aminte?) în cercetări 
folclorice la Surduc. I-am însoţit prin satele comunei 
sălăjene, răspândite pe mai multe văi, de unde au mai 
putut culege reminiscenţe dintr-o fervoare spirituală 
apusă. Au fost atunci trei săptămâni de convieţuire cu 
el şi cu ucenicii săi, care s-au sedimentat în memoria 
mea cu tăria unui eveniment. În câteva după-amiezi de 
iulie m-au făcut şi pe mine părtaş la atelierele lor de 
creaţie, unde exersau haiku-ul pe o temă, pe loc aleasă. 
După plecarea lor, rămas singur, m-am trezit mai bogat 
cu o posibilitate de a mă exprima liric. De la Alexandru 
Muşina şi de la studenţii lui de atunci am învăţat ştiinţa 
de a extrage din emoţiile pe care le simţi filtrele cele mai 
rare. Că orice cuvânt în plus sau în minus poate nărui 
totul. Atunci am început să înţeleg că fiecare formă 
poetică schiţează o acţiune sacră. Şi am început să cred 
mai apăsat în posibilitatea de transfer a faptului brut în 
domeniul semnificaţiei. În dubla sa expunere, de creator 
şi de profesor de poezie, Muşina se încadra în tradiţia 
poetului hiperconştient, fabricator.

Micul peisaj conturat la începutul acestor rânduri 
ar putea fi de oriunde, dar este dintr-o zonă mai difuză, 
ceva mai depărtată de centru, a staţiunii Băile Olăneşti. 
Acolo ne-am văzut ultima dată, timp de tot atâtea minute 
dintr-o dimineaţă, câte silabe are un haiku. Purta un 
rucsac cu bretelele trecute peste piept, pe care nu l-a dat 
jos cât a durat scurta noastră întâlnire. Un geamantan, 
ceva mai greu, i l-am ridicat pe treptele autobuzului 
ce care pleca din orăşelul balnear. Nu ştiu să fi scris 
vreodată el însuşi haiku-uri, însă deduc că agrea, ca joc 
şi exerciţiu al minţii, specia. Şi că vedea, cu luciditatea 
care-l caracteriza, în micile scânteieri lirice, deopotrivă, 
poezie de sugestie, de atmosferă, de observaţie. Îi închin 
trei astfel de încercări, în stil haiku, consemnate, toate, 
după peisajele şi de el văzute în staţiunea vâlceană: 

*	 **
trece o vale
fumul de la ţigară 
cât ascult cucul

 *	 **
frunza-n cădere
mişcă mâna-ntinsă
a milogului

*	 **
ieşind de sub pod
 pisica neagră taie
 ziua în două

Larisa KOSAK

Câteva rânduri despre A.M.  –  omul şi 
editorul

Ideea de a scrie un mic articol omagial despre 
Alexandru Muşina mi-a dat-o domnul profesor Virgil 
Podoabă, la o întâlnire de lucru cu doctoranzii pe care 
îi are la Universitatea Transilvania din Braşov, atunci 
când ne-a spus că revista Vatra urmează să publice mai 
multe numere dedicate vieţii şi operei lui Aexandru 
Muşina.

Îmi găsesc cu greu cuvintele pentru a vorbi despre 
Alexandru Muşina... 

De majoritatea oamenilor este cunoscut ca fiind 
unul dintre cei mai buni scriitori opzecişti, şi nu numai, 
ca profesor de Literatură comparată sau de Scriere 
creatoare şi ca director al Editurii Aula din Braşov. 

Cei mai mulţi l-au cunoscut pe Alexandru 
Muşina scriitorul şi profesorul universitar. Puţini au 
intrat în contact cu omul şi editorul, puţini au păşit în 
apartamentul de pe Calea Bucureşti din Braşov unde îşi 
are sediul editura, puţini sunt cei care au avut privilegiul 
să lucreze alături de editorul sau pentru scriitorul 
Alexandru Muşina, să aibă o contribuţie cât de mică la 
cărţile publicate în editura sa sau chiar la unele cărţi ce 
îi poartă numele.

Printre aceşti norocoşi carea l-au cunoscut în 
toate cele trei ipostaze mă număr şi eu. L-am cunoscut 
mai întâi ca scriitor, citindu-i cărţile de poezie sau de 
eseistică, pe băncile Universităţii Transilvania din 
Braşov. Apoi, în anul trei de facultate, m-am înscris 
la cursul opţional Editare de text, pe care îl ţinea la 
universitate. Mi s-a părut o foarte bună ocazie pentru 
a invăţa ceva nou, pentru a avea şi o altă opţiune de 
activitate după terminarea studiilor. Şi s-a dovedit a fi o 
alegere foarte bună. 

Pe lângă orele propriu-zise de curs şi temele 
aferente, participarea la acest opţional presupunea şi 
câteva ore de practică în Editura Aula, astfel încât să 
luăm contact direct cu tot ceea ce însemna munca într-o 
editură. Se întâmpla asta în toamna anului 2003, când, 
pe de-o parte, lucrurile începeau să meargă foarte bine 
în editură şi, pe de alta, eu mă căsătorisem. Aşa că, după 
efectuarea orele de practică obligatorii, am rămas în 
editură să lucrez, mai întâi ca un colaborator, apoi şi ca 
angajat.

Încă de la primul contact cu Alexandru Muşina, 
de la orele de curs, mi-am dat seama că era o persoană 
exigentă atât cu sine, cât şi cu cei cu care lucra. M-am 
convins de acest lucru şi în editură. Mi-am început 
activitatea acolo, de la munca de jos, cum se spune, de la 
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scrierea de mandate poştale şi de la realizarea coletelor 
ce trebuiau trimise peste tot în ţară. Aşa am îvăţat ce este 
acela un mandat poştal, cum se scrie el, cum se face un 
colet într-o formă cât de cât profesională. 

Mărturisesc faptul că nu prea am fost încântată 
de ceea ce făceam la început, că mi-am imaginat că voi 
lucra la corectarea şi redactarea cărţilor, că voi intra în 
contact direct cu autorii care veneau să-şi publice acolo 
cărţile, nu la mandate poştale şi colete. Dar, privind 
acum în urmă, îmi dau seama că şi această muncă, 
aparent banală, avea un rol foarte important în activitatea 
editurii, că şi de noi, cei care scriam mandate şi făceam 
colete, depindea existenţa şi dezvoltarea editurii.

Am început, după ceva timp, să primesc şi alte 
sarcini: să corectez texte, să introduc acele corecturi, apoi 
să redactez unele cărţi. Am învăţat să tehnoredactez, să 
lucrez într-un program specific editării de cărţi. Pe scurt, 
am învăţat tot ceea ce presupune să faci o carte, care este 
traseul ei de la autor, până la cititor. Această experienţă 
îmi este de folos şi acum, când sunt profesoară de Limba 
română la o şcoală gimnazială, când trebuie să le explic 
elevilor mei, în primele ore de curs, ce este cartea. 
Am planificată chiar o oră cu titlul Traseul cărţii – de 
la autor, la cititor, în care mă ajut de cele învăţate în 
editură şi de unele materiale păstrate de atunci, cum ar fi 
acele foi de calc pe care listam cărţile în forma lor finală, 
pentru a le trimite la tipografie.

Am lucrat efeciv în editură trei ani, între 2003 şi 
2006. A fost, cred, cea mai bună perioadă a editurii, când 
s-au publicat şi vândut cele mai multe cărţi, şi una dintre 
cele mai frumoase perioade din viaţa mea. Chiar dacă 
era foarte obositor uneori şi se stătea de dimineaţa până 
seara să lucrăm la unele cărţi, şi chiar până a doua zi 
dimineaţa, a fost foarte frumos! Şi meritul pentru acest 
lucru îl are, în mare măsură, Alexandru Muşina. 

Da, era un om exigent, ne cerea să corectăm, să 
modificăm de multe ori unele texte, stăteam cu orele 
în editură, unii dintre noi până a doua zi dimineaţă, 
atunci cînd era ceva urgent de trimis la tipar, dar erau şi 
momente când stăteam de vorbă cu scriitorul Alexandru 
Muşina, cu omul Alexandru Muşina. De la el am învăţat 
multe despre ceea ce înseamnă să fii un scriitor adevărat, 
despre cât de mult se munceşte, scriind şi rescriind o 
poezie, un eseu, o carte. Am fost martoră la acest efort 
creator, am avut privilegiul să-i văd multe manuscrise, 
corectate în mai multe rânduri până când era mulţumit 
de ceea ce scrisese... 

Munca în editură m-a făcut să-l cunosc şi pe omul 
Aexandru Muşina, aşa cum era cu adevărat, aşa cum a 
ajuns să-l cunoască doar cineva care a petrecut foarte 
mult timp lângă el. Am avut astfel ocazia să văd şi 
latura mai caldă a sa, să-l cunosc dincolo de aparenţa de 
profesor şi om exigent cu sine şi cu cei din jur, dincolo 
de aparenţa de editor şi om de afaceri care îşi urmăreşte 
propriul interes. Era mai mult de atât. Era un om şi un 
şef care ştia să se apropie de angajaţii săi, care vorbea 
cu noi şi despre viaţa noasră personală, ne asculta şi 
problemele pe care le aveam în afara editurii, vorbeam 

de casa pe care o avea la Sînpetru, de ce pomi a mai 
plantat, despre Alu şi Tania mică...

 Am şi acum cadourile pe care le-am primit de la el 
de 8 martie, o eşarfă verde, culoarea sa preferată, o broşă 
şi o cană. Din acea cană am savurat de multe ori cafeaua 
nemţească, de bună calitate, pe care ne-o cumpăra în 
editură, şi tot din ea îmi beau cafeaua şi acum, la şcoala 
unde lucrez, şi îmi mai amintesc uneori de şedinţele 
de redacţie pe care le ţineam în biroul său aşa cum îmi 
amintesc şi de pizza sau de aripioarele picante pe care 
le-am mâncat în editură alături de el şi de doamna Tania.

Mă încearcă multe emoţii când mă gândesc la 
Alexandru Muşina omul şi editorul şi simt bucurie 
rememorând acele momente petrecute în editură. Parcă 
îl şi văd stând la biroul său din apartamentul de la 
parterul blocului în care îşi are sediul editura. De altfel, 
încă nu simt că nu mai este printre noi şi de fiecare 
dată când merg la editură şi trec prin holul ce duce în 
spatele apartamentului, spre redacţie, mă aştept să-l văd 
aşezat la biroul său, să-mi zâmbească şi să mă întrebe 
ce mai fac. De multe ori, când sunt în camera redacţiei 
şi stau de vorbă cu Cristina, actualul redactor, mă aştept 
să coboare din apartamentul său de la etaj şi să intre 
sprinten şi plin de viaţă...

Ultima oară când l-am văzut, a fost înainte de 
Crăciunul anului 2012, înainte ca starea sa de sănătate 
să se agraveze, şi mă bucur că l-am văzut vesel şi plin 
de viaţă şi că aşa îmi va rămâne în memorie, un om cald, 
care te primea cu zâmbetul pe buze...

Igor URSENCO

Alexandru Muşina şi 
fieful basarabean

O anekdotă (1) transcendentală

Spre neşansa mea de om al literelor, drumurile terestre 
nu mi s-au intersectat cu cele ale lui Alexandru Muşina. 
Dar nu pot să neg bucuria celei de-a treia şanse acordate 
muritorilor specializaţi pe aorística (2) reversibilităţii 
temporale.

L-am văzut în carne şi oase − prima şi ultima dată 
în viaţă − la un eveniment consumat în luna mai 2012. 
Pretextul sorţii fusese nimic altceva decît Tîrgul Naţional 
al Cărţii de Poezie/ Festivalul de Poezie Bucureşti, unde 
faimosul optzecist venise de la Braşov să celebreze un 
eveniment al congenerilor, iar eu, cu foaia de parcurs a 
celor peste 500 de km obositori din locul de unde se agaţă 
harta României moderne, fusesem invitat să lecturez din 
„Monstrul Spaghetelor Zburătoare”, proaspătul meu volum 
apărut la Editura Tracus Arte. Părea că Rotonda Muzeului 
Naţional al Literaturii Române ar fi fost un moment cu 
totul favorabil − dacă nu chiar simbolic − pentru o întîlnire 
din care eu aş fi ieşit profitabil cu siguranţă, dar din pricina 
agendei precipitate am ratat-o la mustaţă. 
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În schimb l-am recunoscut imediat după imaginile 
din pozele publice. Îmi amintesc că mi s-a părut cu mult 
mai înalt decît bănuiam: nu ştiu dacă din cauza faptului că 
domina auditoriul direct din centrul sălii ori recognoscibila 
sa chelie îl proiecta, neglijentă, ca un fel de perigeu 
printre cei aflaţi în sală. Privind retrospectiv, nu pot bănui 
decît că această impresie, evident dereglată, se datora 
exclusiv efectelor halucinogene emanate în interiorul unui 
Mauzoleu. Spiritual, dacă mai era cazul să precizez. Dacă 
ştiam că − doar peste un an şi jumătate – lui Alexandru 
Muşina îi va fi sortit să rămînă acolo definitiv – de data 
asta ca exponat în figură de ceară −, aş fi ratat de bună voie 
şi cea de-a doua oportunitate de a-l cunoaşte. Aş fi preferat 
să amîn pe cît e pămînteşte posibil faza cu „Sinapse”-le 
(2001, eseuri) ori cum stăm la capitolul „Supravieţuirea 
prin ficţiune” (2005, eseuri): mărturii din perspectivă 
corporală ale unui estet incorigibil. 

Asta ţine deja de presentimentele care nu fac parte 
din Curricula ştiinţelor socio-umane şi nici măcar a celor 
cu profil real. Ajuns, prea curînd din nefericire, în Raiul 
borgesian − căci din cauza stilului  profesat nu prea văd 
cum putea trece de filtrele canonice ale Purgatoriului 
intangibil − incisivul patron al Editurii „Aula” probabil 
că îşi permite să recidiveze cu seria post-apocaliptică a 
„Scrisorilor unui fazan”  (2006) ori  a „Scrisorilor unui 
geniu balnear” (2007). Mai mult chiar, „Lucrurile pe 
care le-a văzut” (1992, poezie) în corp fizic acum le poate 
confrunta, de data asta, în corpul său subtil, la fel de liber 
putînd să persevereze, deja prin corpul eteric disponibil, în 
„Tomografia şi alte explorări” (1994). 

Şi dacă scenariul de mai sus aduce a pură speculaţie, 
depun mărturie că, din bîrlogul (3) său de braşovean 
veritabil, spiritul omnipresent, dar fals imperceptibil, al 
lui Alexandru Muşina a dominat hegemonic scena estetică 
basarabeană de la începuturile anilor ’90 ai secolului trecut, 
cu reverberaţii de ultimă oră: efectele sale revoluţionare 
pot fi comparate poate doar cu mica renaştere culturală 
provocată de membrii „Cercului literar de la Sibiu” în 
perioada postbelică. 

Dar nu cu „Budila-Express” (1995, poezie) avea să 
intre Profesorul-navetist pe teritoriul dintre Nistru şi Prut. 
Pînă a ieşi sub formă de carte la Editura chişinăueană 
„Cartier” (1997), anume legendarul său „Eseu asupra 
poeziei moderne” a făcut acolo trafic de influenţă în regim de 
samizdat nemaiîntîlnit din perioada dezgheţului hruşciovist. 
Ba într-o măsură nu mai redusă decît „Paradigma poeziei 
moderne” (1996), care a stat la baza tezei sale de doctorat. 
Trebuie să admit că cele două Epistole apocrife ale sale, 
dacă stau şi le raportez la paradigma oficialităţilor estetice 
din perioada respectivă, l-au transformat ireversibil într-
un fel de inginer al sufletelor, ce-i drept unul total opus 
gogolianului Cicicov: or, latifundiarul cultural Muşina 
descindea ca un Cortés pe tărîm virgin(4) nu pentru a intra 
în posesia unor „suflete moarte” (după artă), ci să dibuiască 
„Unde se află poezia?” (1996, eseu). 

Acum că de Alexandru Muşina mă desparte deja 
o distanţă de ani-lumină, pot risca să evoc finalmente 
riscurile artei pure: înţelese ca avantaje derivate dintr-un 
mundus inteligibilis în pofida lui mundus sensibilis. Această 
certitudine e singura ce poate compensa anii de muncă 
nenormată stipulaţi în Contractul încheiat cu Estetica 
exploatatoare. Dincolo de dreptul inalienabil de proprietar 
asupra terenurilor editoriale din „Strada Castelului 
104” (1984, poezie) şi din „Aleea Mimozei nr. 3” (1993, 
poezie), spiritul muşinian îşi poate revendica finalmente 
zeciuiala ce i se cuvine asupra fiefului (5) spiritual întins cu 
generozitate între rîurile geopolitice Nistru şi Prut, replica 
terestră impecabilă a celor două fluvii plutonice: Lethe şi 
Mnemosyna (6). 

1 februarie 2014
Note

1. Din gr. Ἀνέκδοτα, lat. anecdota  – lucrări nepublicate, 
intimităţi care nu sunt destinate publicului larg

2. Din gr. aoristos (nedeterminat) − formă verbală a unor 
limbi (sanscrită, slavonă etc) care exprimă aspectul momentan al 
unei acţiuni trecute fără nici o referire la prezent.

3. Braşovul pare să fie unicul oraş de pe mapamond în 
care urşii flămînzi care devastează tomberoanele Primăriei sunt 
trataţi cu empatie condescendentă.

4. În capitala Republicii Moldova, neglijată 
completamente de Istoriile literare girate mefient de la Bucureşti, 
Apostolul Muşina apărea ca un Godot-salvator. Ce-i drept, 
inerţia entuziasmului colonizator nu l-a scutit de anumite erori 
„tehnice”: în calitatea sa de critic revizionist a hirotonisit ici-
colo − cu mirul eu-rilor hiperemice, aleatorii sau prezenteizate 
− pe unii impostori debutaţi cu două-trei mărimi peste măsura 
labei piciorului, chit că o parte a oportuniştilor (est)etici 
locali a întrezărit imediat în figura sa reîncarnarea balkanică a 
Revizorului îndrituit să le gireze statutul de membri ASPRO.

5. Drept de proprietate asupra unei feude (în Evul Mediu) 
♦ Fig. Zonă de influenţă absolută. Fief electoral = zonă în care un 
partid sau un personaj politic se bucură de o mare popularitate în 
rîndul alegătorilor

6. În mitologia greacă tîrzie, Zeiţa Lethe (Λήθη − uitare, 
amnezie) şi Zeiţa Mnemosyna (Μνημμοσύνη − memoria 
personificată) au ajuns să desemneze cele două rîuri care curgeau 
în peştera plasată sub Templul lui Trophonius (Beoţia). Dacă 
intenţionau să stabilească un contact direct cu zeii, oraculii elini 
erau obligaţi să bea alternativ din ele. Adepţii unor secte elene 
credeau că după moarte puteau opta să bea din oricare dintre ele.

dosar  alexandru muşina
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Iulian BOLDEA

Memorie şi identitate multiculturală

Problematica identitară conferă individualitate 
estetică şi etică operei lui Norman Manea, alături de 
tema subversiunii, modulată în amprenta caracterologică 
a unor personaje emblematice (clovnul, „prostul”, 
marginalul etc.). Pe de altă parte, percepţia bolii, a unei 
corporalităţi degradate, dar şi decupajele anamnetice sau 
expresivitatea simbolică a dialogului etic dintre victime şi 
călăi sunt fixate, cu incontestabilă expresivitate narativă, 
într-un fragment ce redă imaginea Tatălui, evreu bolnav 
de Alzheimer, îngrijit de un infirmier german, fragment 
elocvent prin plastica redării unor gesturi emblematice şi 
a unor figuri exemplar reunite de metaforele suferinţei, 
ale rănii, ale durerii împărtăşite. Deloc întâmplător, 
Norman Manea însuşi recunoaşte, într-un interviu, că 
„raportul dintre ficţiune şi realitate e unul ambiguu, tipic 
literaturii şi artei. Sunt elemente biografice, dar niciodată 
nu este biografie. Eroul respectiv sunt şi nu sunt eu, adică 
îi împrumut situaţii prin care nu a trecut niciodată şi 
care îmi sunt cerute de fluxul scrisului. Îmi cere anumite 
situaţii care nu ţin de biografia mea, pe care pur şi simplu 
le inventez”. Expresiile ficţionalităţii, ca şi modelele 
pactului autobiografic rezumă un scenariu etic al unui 
exil care începe „de la 5 ani” „din cauza unui dictator şi a 
ideologiei sale, s-a desăvârşit la 50 de ani, din cauza altui 
dictator şi a unei ideologii aparent opuse”. Norman Manea 
a reuşit să impună, prin romanele sale, timbrul unei voci 
singulare, ce face ca limitele dintre ficţiune şi autoficţiune, 
dintre documentul psihologic şi evocarea netrucată să 
fie dintre cele mai fragile, mai perisabile. Trei toposuri 
majore configurează un univers epic de incontestabilă 
pregnanţă estetică şi etică: experienţa Holocaustului, 
suferinţele îndurate în epoca totalitarismului comunist 
şi, nu în ultimul rând, avatarurile exilului. Toate aceste 
toposuri sunt reunite în Întoarcerea huliganului, carte 
emblematică pentru scriitura disponibilă, mobilă, 
proteică a lui Norman Manea, o scriitură atât de sensibilă 
la traumele istoriei, la agresiunile unei lumi desfigurate 
etic. Fixând în pasta unui scris dens şi translucid totodată, 
meandrele, trădările şi dramele celor două dictaturi 
(dictatura antonesciană şi apoi cea comunistă), scriitorul 
reface, în fond, arhitectura unui destin traumatic, în 

care diversele plăci tectonice ale structurii narative se 
întrepătrund şi se completează, într-un spaţiu al rupturilor 
violente şi al interstiţiilor unei culpe neştiute, redate cu 
percepţia acută a unui martor necomplezent, de maximă 
intransigenţă etică. De altfel, istoria traumatică a eului e 
încorporată în sfera cuprinzătoare a Istoriei unui secol 
demonizat şi absurd. Semnificative sunt, din această 
perspectivă, chiar cuvintele lui Norman Manea, care, 
într-un dialog, încearcă să descifreze propriul demers 
din perspectiva unei memorii traumatizate de isteria unei 
Istorii declinante: „Ceea ce am încercat, cu o formula 
literară personală, în această «întoarcere» nu doar în 
biografia mea, ci şi în cea a timpului şi locului şi mediului 
în care am trăit, a fost sa recuperez un destin individual 
din masificatul simbol colectiv. Tragedia devine parte 
a memoriei colective doar cînd a devenit clişeu şi 
acţionează ca şi un clişeu. Individul este anulat nu doar 
prin lespedea totalitară, ci şi prin aceea, ulterioară, a 
memoriei colective”.

Raportul dramatic dintre moarte, suferinţă şi 
salvare nu e lipsit de un fundament iniţiatic, alcătuit din 
meandrele rememorării, din experienţele revelatorii ale 
suferinţei sau din spasmele unei dureri mereu reînnoite. 
Iniţierea în spaţiul „Jormaniei” socialiste, evocată şi în 
cărţi dinainte (Despre Clovni, Fericirea obligatorie) 
expune situaţii tragi-comice, cum ar fi postura 
prietenului silit să devină informator al Securităţii, care 
însă îşi mărturiseşte această calitate chiar celui urmărit. 
Spaţiul şi timpul sunt, în regimul comunist, confiscate, 
devin bunuri colective, îşi pierd orice notă individuală 
(„După etatizarea «spaţiului», inovaţia socialistă cea 
mai extraordinară: etatizarea timpului, pas decisiv spre 
etatizarea fiinţei înseşi, căreia timpul îi rămăsese ultima 
posesie”). Deloc întâmplător, în prefaţa unui volum de 
interviuri, Norman Manea defineşte şi caracterizează 
„sindromul Puterii”, ce are drept reper esenţial refuzul, 
incapacitatea acceptării diversităţii opiniilor („Sindromul 
Puterii autentifică un dialog al  surzilor, incapacitatea 
de a asculta, cu adevărat, opinia preopinentului în toate 
nuanţele sale, graba de simplificare brutală. Informaţia 
corectă şi respectul adevărului sunt instantaneu înlocuite 
cu insinuările şi invectiva, când nu de-a dreptul prin 
aria calomniei”).  „Fericirea obligatorie” promovată de 
ideologia comunistă nu este altceva decât un subterfugiu 
al imposturii şi minciunii, o altă formă a oprimării la care 
era supus scriitorul, obligat să se supună constrângerilor 
mutilante ale cenzurii. Edificator, pentru o astfel de 
condiţie umilitoare e eseul Referatul cenzorului în care 
sunt evocate avatarurile apariţiei romanului Plicul negru. 
Confruntarea cu cenzura, cu mutilările şi opresiunile 
impuse de ideologia comunistă l-a determinat, în cele din 
urmă, pe scriitor să părăsească definitiv România.

Desigur, exilul problematizează şi condiţia 
lingvistică a celui ce părăseşte matca originară, pentru 
a se integra într-un alt mediu, într-un alt context, într-o 
altă ambianţă. E drept că experienţa românească a 
reprezentat, pentru Norman Manea, şi o continuă aspiraţie 
„spre casa pe care doar Cartea mi-o promitea”, în timp 
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ce exilul a reprezentat o suferinţă ce însoţea evaziunea 
spre spaţiul libertăţii: „Exil, boală salvatoare? Un du-
te-vino spre şi dinspre mine însumi [...] Găsisem, iată, 
în cele din urmă adevăratul domiciliu. Limba promite 
nu doar renaşterea, ci şi legitimarea, reala cetăţenie şi 
reala apartenenţă”. Decizia de a abandona spaţiul natal e 
însoţită de opţiunea reconstruirii utopice a fiinţei exilate 
prin limbaj („nu-mi rămînea decît să-mi iau limba, casa, 
cu mine. Casa melcului”). Ce este, însă, pentru Norman 
Manea, huliganul? Desigur, referinţa la cartea lui Mihail 
Sebastian e transparentă; huliganul lui Norman Manea 
este un exclus, o fiinţă periferică, un ins situat într-o 
poziţie şi o postură marginală. Deloc întâmplător, Mircea 
Iorgulescu crede că Întoarcerea huliganului este „o carte 
zguduitoare. Prin experienţele teribile trăite şi evocate de 
autor - deportarea şi lagărul, apoi înceata, dar inexorabila, 
teroare a ruloului compresor al «socialismului real», 
de inspiraţie sovietică mai întâi, regenerat apoi prin 
racordare la naţionalism fascizant, în sfârşit exilul 
ca suferinţă şi eliberare -, dar şi, poate chiar în primul 
rând, prin expresia literară, prin unicitatea artistică a 
confesiunii şi reflecţiei. Martor sau scriitor? Împărăţia 
Documentului sau Împărăţia Eului? Mărturisitorul 
suferinţei (administratorul, arhivarul, istoricul) sau 
artistul? Depoziţia sau Compoziţia? Formula acestei 
literaturi este prin definiţie ambiguă, frontierele dintre 
domenii sunt uneori, deseori, fluide, există apoi momente 
care privilegiază un anumit tip de lectură în dauna 
celuilalt, iar opţiunile tranşante sunt pandite de capcane şi 
riscuri”. Naraţiunea lui Norman Manea se încheie într-o 
notă de  aparentă nerezolvare a conflictului, de întoarcere 
obsesivă în punctul de plecare, în măsura în care autorul 
mărturiseşte: „Plecarea nu mă eliberase, întoarcerea 
nu mă întorsese. Îmi locuiesc stânjenit biografia”. 
Singurătatea esenţială ce prinde contur în cărţile lui 
Norman Manea are ca punct de plecare sentimentul de 
exclus, de damnat, de proscris ce l-a însoţit pe scriitor 
de-a lungul întregii sale vieţi şi cariere literare. Lecţia 
de demnitate conturată în această carte este, în fond, 
însoţită de un recurs, lipsit de orice stridenţă retorică 
sau edulcorare, la memorie. O memorie neconcesivă, de 
exemplară acuitate şi expresivitate etică.

Norman Manea e, desigur, un scriitor 
emblematic – şi problematic – al literaturii exilului. 
Exilul său este dual: pe de o parte geografic, pe de altă 
parte lăuntric. Expresie a unei fiinţe ce şi-a resimţit 
mereu condiţia identitară sub spectrul marginalizării şi al 
marginalului, scriitura lui Norman Manea este expresia 
unei identităţi fracturate, ce caută să îşi recupereze 
legitimitatea ontică prin exerciţiul cathartic al anamnezei. 
În acest fel, ameninţarea agresivităţii temporale şi a 
uitării este compensată de revelaţiile unei memorii cu 
un acut profil etic, soluţie iluzorie a unui destin aporetic.  
Ce poate fi, în acest fel, scrisul decât o tentativă de 
supravieţuire, o formă de exhibare a suferinţei şi de refuz 
al compromisului? Pe de altă parte, personalitatea literară 
a lui Norman Manea îşi consolidează relieful identitar 
mai ales din libertatea, compensatorie şi radicală, de a 

spune adevărul ultim, din chiar condiţia marginalizării, 
cu concursul unei ironii ce trădează conştiinţa relativităţii 
unei lumi percepută ca spectacol burlesc, ca minciună, 
ca proiecţie demagogică a unei ideologii alienante. 
Reconstituirea, prin scriitură netă, neconcesivă, a unor 
evenimente din „miezul celui mai rău timp din istorie„ 
(Întoarcerea huliganului) traduce voinţa de restaurare a 
unui trecut în care eul se simte mereu captiv, ultragiat, 
dar pentru care simte, mereu, nevoia să depună mărturie. 
Acest scris depoziţional e cel care completează, în 
fond, o existenţă fracturată, desenând conturul unei 
geografii deopotrivă mutilante şi utopice. Memorie, exil, 
marginalitate, ultraj – acestea sunt cuvintele-cheie ale 
romanelor lui Norman Manea, reiterate, problematizate, 
prin care „povestea vieţii”, sau „istoria unei boli” 
sunt rescrise cu concursul printr-o gramatică narativă 
fracturată, ce restituie nu doar trecutul fiinţei, dar mai 
ales modul ei de reacţie la negativitatea dizolvantă a 
ideologiilor. Problematică şi densă, scriitura lui Norman 
Manea nu e, în fond, reductibilă la stereotipiile critice 
care au încercat să-i capteze individualitatea. Etica 
scriitorului e una a problematizării, a interogaţiei, a 
singularităţii, dar şi a dialogului cu Celălalt. Sentimentul  
purificării anamnetice, spectacolul traumei temporale 
reînnoite sunt elemente structurante ale destinului literar 
al lui Norman Manea, destin marcat din plin de deruta 
unui timp anomic. Faptul că scriitorul îşi mărturiseşte 
afinităţi literare cu Kafka şi Joyce  nu face decât să 
accentueze paradoxul pe care opera lui Norman manea 
ni-l semnalează: experienţa exilului determină, în cele 
din urmă, un retur simbolic spre matricea originară, în 
„casa melcului”, prin intermediul ficţiunii, o ficţiune, ce-i 
drept, saturată de efluviile documentalului, de resorturile 
depoziţiei, ale unei anamneze a traumei, ca şi de rigorile 
unei interogaţii decisive. 
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Rodica GRIGORE

Călători, povestitori, cititori  

         Încă de la începutul secolului al XIV-lea, cartea 
lui Marco Polo (cca. 1254-1324), elaborată după ce acesta, 
capturat de genovezi, a ajuns în închisoare, şi dictată 
tovarăşului său de celulă, Rustichello din Pisa, cunoscută 
sub mai multe titluri (Milionul, Diversitatea lumii, Cartea 
minunilor) s-a bucurat de un imens succes, devenind rapid 
una dintre cele mai populare şi mai influente relatări de 
călătorie ale Evului Mediu, fiind şi un îndreptar pentru 
navigatorii şi negustorii perioadei prerenascentiste. Se pare 
că însuşi Cristofor Columb ar fi avut un exemplar din ediţia 
latină apărută în 1485, pe care l-a adnotat cu mare grijă, 
înaintea expediţiilor sale peste Atlantic. 
         Milionul lui Marco Polo reprezintă o inedită 
reconstituire a experienţelor de călător ale veneţianului în 
Orientul Îndepărtat, unde a rămas peste două decenii, el 
ajungând, împreună cu tatăl şi unchiul său, până la Peking, 
unde cei trei au câştigat încrederea lui Kubilai Han, hanul 
mongolilor. Tânărul Marco, mai ales, s-a bucurat de 
simpatia marelui conducător, devenind trimis special al 
acestuia în diferite regiuni ale imensului imperiu asiatic 
şi reuşind să înveţe în scurt timp limba – şi limbajul! – 
necesare pentru a se apropia de atotputernicul urmaş al 
lui Ginghis Han. Acesta este pretextul de la care porneşte 
scriitorul italian Italo Calvino în excelenta sa carte, Oraşele 
invizibile (1972)1. Pretext de care, de altfel, Calvino avea 
neapărată nevoie pentru a crea atmosfera atât de necesară 
unei scrieri elegiace şi melancolice, lucide şi extrem de 
elaborate, greu de încadrat într-o specie literară, apropiată 
deopotrivă de structura unui jurnal, a unui dialog filosofic, 
a unei ficţiuni borgesiene şi a unei relatări de călătorii mai 
mult sau mai puţin utopice – şi, desigur, mai mult sau mai 
puţin imaginare.
         „Kubilai Han nu crede neapărat tot ce spune Marco 
Polo când îi descrie cetăţile vizitate în misiunile sale 
diplomatice, sigur e însă că împăratul tătarilor continuă 
să-l asculte pe tânărul veneţian cu mai multă curiozitate 
şi atenţie decât pe oricare dintre solii sau exploratorii 
săi.” Astfel începe cartea lui Calvino, autorul sugerând 
de pe acum ceea ce va deveni evident pe parcursul 
textului: şi anume că Marele Han îl ascultă mai degrabă 
pe Polo, nu atât relatarea propriu-zisă a acestuia: farmecul 
întâlnirilor şi dialogurilor celor doi se găseşte, în primul 
rând, în plăcerea întâlnirii şi în confruntarea lor mentală, 
fiecare punând, implicit – şi tacit – faţă în faţă realitatea 
(fie ea rememorată, trăită sau visată) cu fascinanta lume 
a imaginaţiei celei mai vii. Dovadă că „mai ales în viaţa 

împăraţilor există un moment care urmează trufiei date de 
vastitatea nemărginită a teritoriilor cucerite, ca o senzaţie 
de gol ce vine dimpreună cu mirosul elefanţilor după 
ploaie şi al cenuşii de santal care se răceşte pe tipsii.” În 
contextul acesta, discursul lui Marco Polo îndeplineşte şi o 
veritabilă funcţie terapeutică, ajutându-l pe tot mai obositul 
Han „să discearnă, printre zidurile şi turlele ce ameninţă 
să se prăbuşească, filigranul unui desen într-atât de fin, 
încât să poată scăpa muşcăturii termitelor.” Şi a timpului, 
desigur. Căci cuvintele lui Polo despre oraşe îndepărtate 
cuprind în ele un soi de leac magic, care îl ajută pe marele 
şi strălucitul – dar vârstnicul – conducător de imperiu să 
viseze şi să spere, iar pe  tânărul veneţian, să-şi aline dorul 
după Veneţia sa mult iubită. Fiindcă, aşa cum se va vedea 
la un moment dat, toate oraşele descrise sunt, simbolic, 
metafora unui singur oraş, cel de acasă: „Kubilai Han îşi 
dăduse seama că oraşele lui Marco Polo seamănă între ele, 
ca şi cum trecerea de la unul la altul nu ar mai fi presupus 
o călătorie, ci un schimb de elemente. Iar Polo: - De fiecare 
dată când descriu un oraş, spun ceva despre Veneţia. Poate 
că mi-e teamă să nu pierd Veneţia dintr-odată, cu totul, 
dacă vorbesc despre ea. Sau poate că, vorbind despre alte 
oraşe, am şi pierdut-o, puţin câte puţin.”  
         Cartea e împărţită în nouă secţiuni ce descriu oraşe 
îndepărtate, despărţite – sau, mai precis, legate! – prin 
dialogurile pe care le poartă Kubilai şi Polo. Fiecare dintre 
aceste secţiuni e compusă, la rândul ei, din mai multe 
secvenţe, numerotate după o ordine anume, şi purtând 
titluri precum Oraşele şi memoria, Oraşele şi dorinţa, 
Oraşele şi semnele, Oraşele zvelte şi aşa mai departe. 
Interesantă rămâne organizarea acestora, care poate să-l 
zăpăcească de-a dreptul pe cititor, astfel încât Cuprinsul 
Oraşelor invizibile devine o inedită (dar foarte necesara!) 
hartă cu ajutorul căreia să te poţi orienta prin labirintul 
textelor, de fiecare dată scurte, de o pagină sau două, care 
compun cartea aceasta atât de aparte. Texte care adoptă, 
aparent, strcutura de suprafaţă a povestirii, însă „în sensul 
ei borgesian, nu cehovian”, după cum a subliniat Harold 
Bloom: „Plecând de-acolo şi mergând trei zile către răsărit, 
omul ajunge la Diomira, cea cu şaizeci de cupole de argint, 
statui de bronz ale tuturor zeităţilor, străzi pavate cu staniu, 
un teatru de cristal, un cocoş de aur care cântă în fiecare 
dimineaţă într-un turn.” Sau: „Celui care călătoreşte 
îndelung prin ţinuturi sălbatice i se face dor de un oraş. 
În sfârşit, ajunge la Isidora, oraş unde palatele au scări 
în spirală, încrustate cu cochilii marine, unde se fabrică 
ocheane şi viori meşteşugite, unde, atunci când străinul 
şovăie între două femei, întâlneşte întotdeauna o a treia.” 
         Oraşele lui Marco Polo (ale lui Calvino?) nu prea 
au tangenţă cu materialele obişnuite de construcţie, rareori 
e pomenit lemnul, la fel cărămida sau piatra, totul e 
dominat, în schimb, de metale preţioase, de pietre scumpe, 
de străluciri uluitoare (poate şi de aceeea mai toate aceste 
„oraşe invizibile” au nume melodioase, asemenea unor 
femei frumoase). Cunoscând el însuşi foarte bine Milionul 
veneţianului, cel care amesteca, în relatarea călătoriilor 
sale (a căror veridicitate a fost pusă, în paranteză fie spus, 
de unii cercetători sub semnul întrebării!) elemente reale 
şi verificabile (durata drumului spre Asia, întâlniri cu 
triburi sau luptători singuratici) cu altele, desprinse din 
domeniul fantasticului pur (păsări uriaşe în stare a ridica 
în gheare un elefant, făpturi miraculoase), Italo Calvino 
pune alaturi de detaliile şi elementele pseudo-geografice 
jocul intelectual al metaforelor şi al alegoriilor elaborate. 
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Deloc întâmplător, la un moment dat, hanul decide să 
povestească el însuşi, lui Marco Polo revenindu-i rolul 
de a spune dacă oraşele descrise există cu adevărat: „De-
acum înainte, o sa descriu eu oraşele, iar tu, în călătoriile 
tale, ai să verifici dacă ele există. Dar oraşele vizitate de 
Marco Polo erau întotdeauna diferite de cele gândite de 
împărat.” Comunicarea dintre cei doi evoluează, deci: dacă 
la început veneţianul nu cunoştea limba tătarilor, iar pentru 
a comunica se folosea de semne, de gesturi sau de obiecte 
aduse din călătoriile sale, cu timpul el deprinde graiul, însă, 
cu toate acestea, în conversaţiile cu Kubilai Han, amândoi 
ajung să aibă nostalgia tăcerii iniţiale şi a entuziasmului 
de început al gesturilor ce suplineau vorbele. De aceea, ei 
vor tăcea adesea, fiind suficient ca fiecare să-şi imagineze 
replica celuilalt. 
         Hanul va recurge, la un anumit moment, la jocul de 
şah (folosit, să nu uităm, de însuşi Saussure pentru a descrie 
funcţionarea regulilor la nivelul sistemului lingvistic), 
menit a aduce şi a impune un principiu de ordine nu doar 
în convorbirile acestea, ci a descoperi un model structural 
care să poată fi impus asupra haosului din imensul imperiu. 
Impasul în care ajung cei doi, mutând piesele pe tabla de 
joc, e rezolvat de Polo, cel care aplică regulile funcţionării 
sinecdocii la nivelul şahului: „Veneţianul nu s-a pierdut cu 
firea. Şahul Marelui Han era cu piese mari, de fildeş şlefuit: 
aşezând pe tablă ture ameninţătoare şi cai sperioşi, alipind 
şiruri întregi de pioni, trasând căi drepte şi oblice asemenea 
mersului solemn al reginei, Marco recrea perspectivele şi 
spaţiile oraşelor albe şi negre în nopţile cu lună.” 
         De altfel, sinecdoca şi punerea în abis reprezintă 
principalele unelte de care se serveşte Calvino pentru 
a impune ordinea în universul său ficţional. Trucul 
hermeneutic al scriitorului constă însă într-o soluţie doar 
aparent paradoxală, şi anume refuzul estetic de a tranşa 
controversa dintre modelul metaforic al lui Kubilai şi 
cataloagele metonimice ale lui Polo. În loc de a face asa 
ceva, Calvino sugerează că, practic, cheia înţelegerii 
mesajului cărţii şi, implict, a controversei constă în 
raportul, mereu fluctuant şi instabil, ce se stabileşte între 
interlocutori. Pe de altă parte, refuzând aparent modelul 
discursului utopic aşa cum a fost el impus în perioada 
Renaşterii, dar subliniind importanţa acestuia ca proiecţie şi 
experienţă imaginară (ori a imaginarului), Italo Calvino nu 
se apropie de semnificaţiile distopiei secolului XX în sensul 
orwellian, de pildă. În schimb, textul de faţă dobândeşte 
tocmai acea profunzime absentă din utopiile clasice, 
îndreptăţind, din acest punct de vedere, opinia unor exegeţi 
care au considerat Oraşele invizibile drept „adevărata 
capodoperă a unei structuri utopice contemporane”; cu noi 
accente, fără îndoială, dacă ţinem seama şi de amănuntul 
că ultimele cuvinte ale lui Marco Polo ne duc imediat cu 
gândul la eseurile lui Sartre: „Infernul celor în viaţă nu e 
ceva care va să vină. Dacă infernul există, este cel care se 
află deja aici, infernul pe care îl locuim în toate zilele, pe 
care îl creăm stând împreună.”
         Cartea lui Calvino încetează a fi o relatare (fie ea şi 
filosofică!) a unor călătorii, şi se transformă în meditaţie 
asupra destinului omenesc şi a trecerii iremediabile a 
timpului, dar şi în veritabilă lecţie despre problema cititului: 
Oraşele invizibile sugerează noi strategii de receptare, 
valabile exact în măsura în care scriitorul jonglează cu 
strategiile narative, punând, implicit, în discuţie, rolul 
limbajului în comunicarea interumană. Cartea devine, 
aşadar, nu simplă imagine mimetică a marelui model al 

universului, ci şi un mic (dar consistent!) manual de lectură 
şi studiu profund dedicat semnificaţiilor călătoriei: aceasta 
nu mai e simplă deplasare între două puncte definite 
geografic, ci unica modalitate de a-i face pe oameni să 
se cunoască cu adevărat – nu doar unii pe ceilalţi, ci în 
primul rând pe ei înşişi. De aceea, e mai puţin important 
dacă locurile descrise de cei doi există pe vreo hartă – e 
suficient că ele, povestite fiind, ajung să fie impuse pe harta 
limbajului şi pe aceea a sufletului: oraşele, ca şi visele, 
sunt făcute din dorinţe şi spaime umane, şi orice amănunt 
vizibil ascunde un altul, întotdeauna mai important. Chiar 
ochiul omenesc nu va mai distinge, privind astfel, simplele 
obiecte, ci va începe să descifreze imaginea unor lucruri 
care semnifică, la rândul lor, mereu altele şi altele; iar 
universul citadin al lui Calvino va semăna, aşadar, tot mai 
mult cu biblioteca borgesiană, unde toate cărţile sunt o 
singură carte ce se poate multiplica la infinit. 

*

         „Nu mă mai pot întoarce la O mie şi una de nopţi, 
dar în schimb descopăr întruna scriitori noi. Îmi place, spre 
exemplu, Coetzee, burul, pentru asprimea şi precizia lui, 
pentru disperarea lipsită de indulgenţă. Am fost surprins 
să aflu că suedezii au premiat o operă atât de bună.” Cel 
care rosteşte aceste cuvinte nu e, aşa cum s-ar putea crede, 
vreun critic literar sau cine ştie ce erudit, ci o şopârlă. E 
adevărat că dintr-o specie rară – dar care se pricepe la fel de 
bine la evaluarea pericolelor reprezentate de duşmanii săi 
naturali, scorpionii, ca şi la aceea a realizărilor literaturii 
contemporane. Mai mult decât atât, şopârla poartă şi un 
nume, Eulálio, şi e unicul animal de companie al lui Félix 
Ventura, de profesie... vânzător de trecuturi! Totul pare 
absurd sau, dacă nu, măcar greu de înţeles? Ei bine, dacă 
avem în vedere că toate acestea se petrec într-o carte al 
cărei narator este însuşi Eulálio şi al cărei protagonist este, 
evident, Félix Ventura, lucrurile sunt deja (puţintel!...) 
mai clare; chiar dacă dau senzaţia că ar fi desprinse din 
cuprinsul unei cărţi ţinând de apanajul realismului magic. 
În ciuda aparenţelor, nu e întocmai aşa, pentru că, deşi 
Gabriel García Márquez şi Julio Cortázar sunt doi dintre 
maeştrii recunoscuţi ai lui José Eduardo Agualusa, autorul 
romanului Vânzătorul de trecuturi2, axat pe aventurile 
lui Ventura şi ale lui Eulálio, cartea aceasta nu imită 
vreun model, nu se înscrie într-o schemă prestabilită şi 
nu utilizează clişeele la care ne-am aştepta pornind de la 
premisele enunţate mai sus. 
         Publicat în anul 2004, foarte bine primit de critica 
literară şi considerat nu de puţine voci ale exegeţilor 
din diverse spaţii culturale ca un soi de „senzaţie” a 
momentului, Vânzătorul de trecuturi (O Vendedor de 
Passados) nu reprezintă, însă, o surpriză totală: José 
Eduardo Agualusa este autorul unor excelente volume de 
povestiri şi al câtorva romane, cum ar fi Naçao Crioula 
(1998) sau Um estranho em Goa (2000) care au configurat 
deja cu claritate un profil literar remarcabil, subliniind 
preocuparea principală a scriitorului, şi anume aducerea în 
prim plan a problemelor Africii şi ale Portugaliei ultimelor 
decenii. Agualusa e foarte legat de aceste locuri: s-a născut 
în Angola, în 1960 şi a petrecut ani buni din viaţă la Luanda, 
oraş faţă de care a simţit mereu o afecţiune profundă, la 
fel ca, de altfel, şi pentru Lisabona, privită ca un veritabil 
spaţiu de adopţie. Toate aceste aspecte se regăsesc şi în 
Vânzătorul de trecuturi. Aici e surpriza pe care o aduce 
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proza aparte a lui Agualusa: deşi părerea comună a 
publicului (cititor şi nu numai) este aceea că despre Africa 
şi realităţile sale postcoloniale se poate scrie doar la modul 
dramatic, sumbru şi (cvasi)apocaliptic, romanul acesta 
demonstrează contrariul. Nu trăgând totul în derizoriu şi 
nici – cu atât mai puţin! – ironizând ceea ce nu se poate 
ironiza. Ci având curajul de a privi realitatea cu un zâmbet 
şi de a găsi, astfel, puterea, de a o lua ca atare... Prin 
urmare, Vânzătorul de trecuturi zâmbeşte (determinându-
şi şi cititorul să zâmbească) în multe din paginile sale, 
chiar dacă nu de puţine ori face asta cu lacrimi, romanul 
demonstrând capacitatea autorului de a îmbina comicul 
colosal cu lirismul cel mai pur şi de a spune mari adevăruri 
fără dramatismul retoricii găunoase. 
         La nivelul strict al subiectului, cartea e povestea carierei 
lui Félix Ventura, de profesie „genealogist”, adică, după 
cum explică autorul, „vânzător de trecuturi”; o ocupaţie 
foarte utilă într-o ţară cum e Angola, (Luanda e locul 
desfăşurării acţiunii), mai cu seamă după o perioadă cum 
a fost cea a cumplitului război civil care a sfâşiat această 
parte a lumii. În acest loc, mai mult decât oriunde, oamenii 
au nevoie de un trecut mai bun (de aici şi deviza lui Félix, 
înscrisă pe cartea lui de vizită: „Asigură copiilor tăi un 
trecut mai bun!”), pentru a putea avea ce altceva decât un 
viitor luminos! Astfel că acasă la Félix, cel care evită lumina 
şi căldura soarelui, fiind albinos – şi, în acest fel, practic 
cvasi-exclus din societate – vin o mulţime de persoane 
care au nevoie de un fundal onorabil, credibil şi care să-i 
ajute într-o viitoare carieră. Oamenii de afaceri prosperi, 
generalii sau oficialii de toate felurile îşi asigură, practic, 
viitorul, consolindându-şi trecutul. Félix Ventura e mare 
maestru în meseria lui, fiind capabil, ca reporter-fotograf, 
să producă o întreagă genealogie celor interesaţi. Totul 
petrecându-se, desigur, sub privirile fixe ale lui Eulálio, 
cel care ştie tot, iar uneori, când nu se mai poate abţine, 
izbucneşte într-un râs strident şi aproape omenesc, dovada 
cea mai clară că, în urmă cu ani, a fost el însuşi o fiinţă 
umană. Numai că într-o bună zi, la Ventura vine un individ 
ciudat care îşi doreşte nu doar un trecut onorabil, ci şi acte 
care să ateste că este cel din povestea pe care vânzătorul de 
trecuturi trebuie s-o fabrice. Deşi iniţial refuză, acesta se va 
lăsa convins (de dolarii americani!) să producă chiar şi acte 
de identitate pentru noul José Buchmann. Care îşi ia rolul 
în serios şi porneşte în căutarea părinţilor săi, ajungând 
chiar în satul natal al acestora, transformând ficţiunea în 
cea mai adevărată realitate, căci nu întâmplător numele său 
este Buchmann („book man”!...) 
         Dincolo de amănuntul legat de alegerea lui Eulálio 
ca narator – pe care unii critici au apropiat-o de formula 
utilizată de Kafka în Metamorfoza – şi dincolo chiar de 
unele trimiteri care demonstrează admiraţia pe care o 
poartă Agualusa marilor autori latino-americani (realişti-
magici sau nu) ai ultimei jumătăţi de secol, devine clară 
influenţa pe care o are proza lui Jorge Luis Borges asupra 
acestui roman. Din nou, deloc întâmplător, epigraful cărţii 
îi aparţine marelui scriitor argentinian: „Dacă ar fi să mă 
nasc din nou, aş alege ceva total diferit.” Trimiterile livreşti 
sunt numeroase în Vânzătorul de trecuturi: protagonistul 
este găsit imediat după naştere, abandonat într-un coşuleţ 
unde se mai află şi scrierile lui Eça de Queiroz, care 
devine primul părinte spiritual al lui Ventura, iar tatăl său 
adoptiv, anticarul care-l primeşte în casă e pasionat de 
opera lui Montaigne şi Richard Burton. În plus, construcţia 
romanului, alcătuit din numeroase capitole, funcţionează 

printr-un veritabil efect cumulativ amintind, pe alocuri, de 
proza lui Italo Calvino. Numai că, oricât de metaficţional ar 
putea să pară în anumite momente Vânzătorul de trecuturi, 
autorul ştie cum să amintească cititorilor că, dincolo de 
latura (mai mult sau mai puţin postmodernă) axată pe 
investigarea mecanismelor de construcţie a textului, miza 
cărţii e alta, Agualusa spunând şi lucrurile esenţiale despre 
Angola şi trecutul ei sângeros. Scriitorul face, deci, mult 
mai mult decât să pună la cale un joc literar: dacă „literatura 
este modalitatea pe care o are la îndemână un veritabil 
mincinos pentru a se face acceptat în societate” (după cum 
unul din personaje nu ezită să afirme), tot literatura este, 
pentru autorul acestui roman, modalitatea pe care o are la 
dispoziţie pentru a spune despre Angola mai mult decât se 
poate vedea în jurnalele de ştiri, atât de preocupate doar de 
elementele spectaculoase şi / sau şocante. 
         Astfel, relatarea indirectă a faptelor alternează cu aceea 
implicată a lui Eulálio, cel care devine naratorul ideal – 
capabil chiar să viseze, ba şi să pătrundă în visele celorlalţi 
locatari ai casei, fie că e vorba despre Félix, fie de bătrâna 
servitoare Esperança (convinsă că e imună la moarte după 
ce, în timpul războiului civil un pluton de execuţie nu o 
putuse ucide din cauza… logisticii, adică din simplul motiv 
că se terminaseră gloanţele) ori de frumoasa Ângela Lúcia, 
iubita lui Ventura, atât de pasionată de lumină şi încercând 
să surprindă în fotografiile sale cele mai uimitoare unghiuri 
ale luminii soarelui. Privite, prin urmare, atât dintr-un punct 
de vedere exterior, cât şi dintr-unul implicat, faptele capătă 
o altă semnificaţie, iar ficţiunile create de Félix, acele 
poveşti pseudoidentitare care iniţial păreau a fi opusul total 
al adevărului, se transformă în calea care duce spre adevăr, 
ajutându-l pe protagonist să descopere cine e cu adevărat, 
iar pe cei din jur – cine ar putea deveni. Ficţiunea este, 
deci, veritabil drum spre adevăr, dar şi modalitatea prin 
care violenţa care a marcat atâta vreme destinul Angolei 
poate fi abolită. 
         Vânzătorul de trecuturi e şi o carte extrem de dură, 
vorbind despre atrocităţile comise pe continentul african, 
despre teama de a ieşi pe stradă pentru a nu fi ucis din 
greşeală, despre teama de a te plimba pentru a nu fi omorât 
de o mină uitată cine ştie unde, ba chiar şi – pentru a 
destinde puţin atmosfera – despre teama micului Eulálio de 
a nu fi muşcat de un scorpion. Lucru care, de altfel, se va şi 
întâmpla în final, doar pentru ca astfel şopârla cu vocaţie de 
filosof şi de critic literar să-i lase lui Félix drumul deschis 
spre construirea propriei sale poveşti – protagonistul 
începând, în ultimul capitol, să scrie un jurnal – şi spre 
visarea până la capăt a propriului său vis, visul unei fericiri 
posibile alături de frumoasa Ângela Lúcia, veritabilul său 
înger al luminii. Căci, după cum îi spune ea, „Dumnezeu 
ne-a dat visele pentru a putea privi de partea cealaltă.” 
Numai că drumul pe care trebuie să-l facă Ventura pentru a 
ajunge la fericirea mult dorită este, la finalul cărţii, abia la 
început. Semn că, după cum spune José Eduardo Agualusa, 
„există o diferenţă, dacă ne gândim bine, între a avea un vis 
şi a înfăptui un vis.”  

______
1. Italo Calvino, Oraşele invizibile. Traducere şi postfaţă de 
Oana Boşca-Mălin, Bucureşti, Editura Allfa, 2011.
2. José Eduardo Agualusa, Vânzătorul de trecuturi. Traducere 
de Anca Milu-Vaideşegan, Bucureşti, Editura Leda, 2009.
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Maria ZINTZ

Ion IANCUŢ – În călătoria de 
recuperare a inocenţei pierdute

Expoziţia de sculptură şi pastel deschisă 
la Muzeul Ţării Crişurilor din Oradea, organizată 
la iniţiativa Asociaţiei Culturale „Ars Nobilis”, în 
colaborare cu Muzeul Ţării Crişurilor - curator Rodica 
Indig -, se remarcă prin unitatea conceptuală şi stilistică, 
deşi lucrările de sculptură au fost create de-a lungul 
celor patru decenii de activitate, iar pastelurile în 
ultimul an. Tema principală în jurul căreia se grupează 
toate celelalte teme prezente în expoziţie este călătoria 
în adâncurile sinelui pentru aflarea inocenţei pierdute. 
Lucrările se datorează unor emoţionante încercări de 
recuperare a purităţii, investigaţii spirituale ale fiinţei. 
Există nu numai certitudine ci şi îndoială, risipire, 
drame, dar ceea ce ne poate salva este credinţa, 
iertarea, iubirea, căinţa. Titlurile lucrărilor de sculptură, 
dintre care multe se regăsesc şi la cele în pastel, sunt 
elocvente pentru preocupările creatoare ale lui Ion 
Iancuţ: Fiul risipitor, Întoarcerea fiului risipitor, 
Inorogul de seară, Inorogul, Pâine şi inorog, Urma 
luminoasă, Alergător, Adam, Mag, Iona, Căutător de 
lumină, Călăuza, Călători, Ulise, Ministrant, Fântâna 
din mare, Clopotul, Pătratul magic etc. Ion Iancuţ 
preferă metafora, expresia încifrată a unui adânc adevăr, 
caută „calea” prin iniţiere, printr-o disciplină spirituală 
menită să rezolve confuzia prezentă încă de la Facerea 
Lumii manifestă în omenesc. Rudolf Steiner afirma că 
„o cale” nu caută decât cei care percep realitatea ca pe 
„un labirint”, ca pe o hieroglifă ce trebuie descifrată, iar 
Goethe: „Abisul cunoaşte spaime şi cutremure pe care 
cerul le ignoră. Dar nu poate ajunge la cer acela care 
n-a traversat pământul şi iadul.” În mai multe lucrări, 
cei care au pornit în aventura cunoaşterii sunt orbii, 
păşind grav, adânciţi cunoaşterii de sine, a binelui şi 

răului. Nevăzutul poate fi - cum era pentru medievali 
-  o promisiune şi o încurajare, după cum, dimpotrivă, 
poate fi, ca pentru expresionistul modern, ceva ostil. Dar 
orbirea, lipsirea de văz pentru lumea terestră te cufundă 
în propriul eu interior, poate fi iluminare, o clarificare cu 
sine. A sculptat orbi în mers, ochiul care se refuză lumii 
exterioare pentru a se deschide lăuntric. 

Nevăzutul poate fi – cum era pentru medievali 
– o promisiune şi o  încurajare, după cum, dimpotrivă, 
poate fi, ca pentru expresionistul modern ceva ostil. 

Pregătirea artistului e mai curând un exerciţiu 
spiritual (rugăciune, meditaţie, filozofie), cel mai 
adesea personajele fiind inspirate din mitologie (Ulise, 
Inorogul), din creştinism (Iona, Pieta, Întoarcerea 
fiului risipitor), din credinţe orientale (Clopotul), 
din literatura şi mistica medievală dar şi barocă, din 
nevoia căutării unui altceva decât realitatea imediată. 
Lucrările lui Ion Iancuţ sunt forme de comunicare, pun 
în prim plan semnul, conţin simboluri ce concentrează 
nu doar valoarea ideatică a mesajului ci şi încărcătura 
lor emoţională. Discursul său are la bază principiul 
subiectivităţii, dar conţine întrebări profund omeneşti 
şi surprindem o întreagă istorie culturală dezvoltată în 
jurul simbolurilor. Formele alcătuiesc un sistem personal 
de comunicare, conceptualul cedează în favoarea 
metaforei, prin interogarea sinelui. Nu a renunţat de 
modalităţile figurative, chiar dacă ajunge la deformări 
expresive, la epurări formale, până la construcţii simple, 
prin concentrare, stilizare, şlefuire. Pentru că, ele, 
imaginile sculpturale, sunt purtătoare de mesaje, de 
simboluri, sunt încărcate de mister, părtaşi la călătorii 
iniţiatice. Chiar dacă a preferat forme în spaţiu (ronde-
bosse), ele sunt aplatizate, tocmai în ideea aspiraţiei 
la spiritualitate. Pentru că este vorba de o călătorie, 
majoritatea formelor se înscriu într-o dinamică: 
personaje în mers, într-un echilibru uneori fragil, în 
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raporturi în care este prezent timpul cu valoare alegorică, 
simbolică, sugerând o permanentă curgere ori trecere. 
Îl vedem pe Adam păşind spăşit, obosit, îndurerat, cu 
trupul deformat, mutilat de propria sa credulitate şi 
curiozitate. Predomină formal îmbinările angulare, 
modelarea trupului determină prezenţa contrastului de 
umbre şi lumini. Fiul risipitor apare în câteva variante, 
purtându-şi violoncelul cu care a dorit să facă lumea mai 
frumoasă, căzut plin de căinţă în braţele tatălui iertător. 
Ideea sacrificiului călătoria pentru căutarea ori pentru 
recuperarea inocenţei pierdute o găsim în lucrări ce au 
ca temă Inorogul, făcând corp comun cu cel al omului, 
într-o concentrare impregnată de tragism, sacrificat, 
mutilat, scindat, călătoria fiind epuizantă pentru omul 
covârşit de experienţele acumulate, deşi este încă purtat 
de animalul, simbol al purităţii. Luptă exasperantă 
dar poate nu pierdută? În Inorogul de seară, frumosul 
animal ce-şi poartă povara omenească pare să alunece, 
îngrijorător, pe o pantă abruptă, iar trupul uman şi-a 
pierdut claritatea formală, părând să se topească într-o 
lumină lunară. Sunt imagini cu expresivitate tragică, 
tristeţea e adâncă. Dar există o măreţie a omului şi Ion 
Iancuţ o exprimă prin sugerarea sentimentelor profund 
creştine: iubire şi iertare, dorinţa de a nu a abdica în 
căutarea ori redobândirea purităţii. 

Aproape că am putea spune că nu putea lipsi 
tema regelui şi a arlechinului, a regelui şi nebunului 
în creaţia lui Ion Iancuţ. Uneori, distanţa dintre cei 
doi reprezentanţi ai umanităţii dispare, pot face corp 
comun ori rolurile se inversează. O variantă a suportării 
existenţei este umorul. A râde printre lacrimi, Sancho 
Panza, îi spunea stăpânului său, cavalerului rătăcit şi 
rătăcitor în căutarea unor himere că „tristeţea nu a fost 
creată pentru animale, ci pentru oameni”, însă trebuie 
şi ea drămuită. O undă de umor, învăluie unele lucrări 
ale lui Ion Iancuţ. Partea dramatică, tragică, care ne 
aruncă în încercările suportate în călătoriile vieţii poate 
fi până la urmă compensată cu încrederea în virtuţile 
purificatoare ale iertării şi ale înţelegerii perisabilului şi 
imperfecţiunii omeneşti. Căutarea, călătoria continuă, 
dar şi suferinţa îşi are limitele ei. Tema muzicii, a 
cântăreţului care „se risipeşte” pentru a-i ajuta pe 
ceilalţi este şi rea prezentă în creaţia sa (Euterpe, Fiul 
risipitor etc.). În Euterpe, personajul uman e contopit cu 

violoncelul – instrumentul sunetelor grave. Omul nu-şi 
mai aparţine, fiind total dedicat misiunii sale. 

Apoi, partea noastră de umbră, duplicitatea firii 
omeneşti care ne azvârle în încercările labirintice este 
exprimată de asemenea în lucrările lui Ion Iancuţ. Apare 
umbra, reflectarea în oglindă, cu semnificaţii filosofice, 
simbolice pe care le regăsim şi în pastelurile create 
în ultimul an: Ceasul solar, Călăuza, Vânzătorul de 
ceasuri etc. unde cromatica, are şi ea valenţe simbolice, 
expresive, amintindu-ne de o lume atemporală, purtată 
în noi, cu noi, conferindu-le imaginilor o impresie de 
solemnitate ritualică în imaginile concise şi coerente ca 
semnificaţie.

Temele lucrărilor sunt generoase, ideile minunate, 
dar important este şi cum a reuşit să le dea viaţă prin 
mijloace artistice expresive şi face ca ele să poarte 
pecetea personalităţii creatorului, să le facă   distincte, 
unitare stilistic. Ion Iancuţ a adecvat formele la ceea ce 
a dorit să exprime. În Urma luminoasă omul, nud, cu un 
braţ „amputat” îşi urmează calea, interiorizat, păşeşte 
odată cu dâra de lumină, atent. Fântâna din mare, e 
concepută printr-o formă concentrică, omul e cuprins în 
ea, amintindu-mi de apa vie, de învăţătura creştină.

Deci surprindem un bogat repertoriu de forme, 
de semne. Acest tip de cultură vorbeşte despre ceea ce 
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nu poate fi văzut. Imaginile evocă o stare, un climat, iar 
asocierile pun în relaţie imagini de tip alegoric, mistic, 
psihologic. Formele expresive devin purtătoare ale unor 
semnificaţii în acest flux spiritual, poetic. 

Deşi recunoaştem temele, formele alcătuiesc un 
sistem personal de comunicare, în favoarea metaforei, 
prin interogarea sinelui în căutarea inocenţei pierdute, 
situându-se pe cale iniţiatică într-un copleşitor 
angajament existenţial. 

* * *
ION IANCUŢ
  
 Data şi locul naşterii: 28 februarie 1950 la 

Răducăneni, Iaşi
Studii :1974 - Institutul de Arte Plastice „Nicolae 

Grigorescu”, Bucureşti
1977 – devine membru al Uniunii Artiştilor 

Plastici    
Burse:1976 – 1978 Bursa pentru sculptură 

Frederic Stork
1977 – Bursa U.A.P. pentru sculptură Dimitrie 

Paciurea
                
Expoziţii personale:
1974 – Galeria Kalinderu, Bucureşti; 1975 – 

Galeria Orizont, Bucureşti; 1977 – Galeria Orizont, 
Bucureşti; 1982 – Galeria Simeza, Bucureşti; 1986 – 
Galeria Cialdi, Civitta Vechia, Italia; 1987 – Galeria 
Simeza, Bucureşti; 1990 – Catedrala Montevergine 
Noto, Sicilia, Italia; 1993 – Galeria Groot Schuylenburg, 
Olanda; 1995 – Galeria Calderon, Bucureşti; 1995 – 
Galeria Konsthallen Museum – Gotteborg, Suedia; 
1996 – Galeria Bryggerit Trelleborg, Suedia; 1997 
– Park Theatre, Iserlohn, Germania; 2009 – Palatul 
Parlamentului, România; 2010 – Muzeul Municipiului 
Bucureşti; 2010 – Galeria DANA, Iaşi; 2010 – Galeriile 
Regale Casino, Sinaia; 2010 – Galeria de arta Scit’art, 
Bucureşti; 2011 – Galeria de Artă a Uniunii Artiştilor 

Plastici, 
Focşani; 2012 – Galeria de Artă a Uniunii Artiştilor 
Plastici, Focşani II; 2012 – Galeria de artă Frezia, 
Dej; 2012 – Calpe Gallery, Timişoara; 2012 – Galeria 
DANA, Iaşi.

Simpozioane de sculptură:
1975 – Măgura Buzău, România; 1976 – Lazarea, 

România; 1977 – Arcuş, România; 1978 – Măgura Buzău, 
România; 1979 – Burgas, Bulgaria; 1980 – Căsoaia, 
România; 1982 – Măgura Buzău, România; 1985 – 
Leipzig, Germania; 1986 – Visnerysbacy, Cehoslovacia; 
1987 – Hobiţa, România; 1989 – Mtheta, Gruzia; 1990 
– Soveja, România; 1991 – Oarba de Mureş, România; 
1992 – Dumbrava Sibiului, România; 1992 – Borkel & 
Schaft, Olanda; 1993 – Apeldoorn, Olanda; 1994 – Otaru 
Hokaydo, Japonia; 1995 – Sângeorz-Bai, România; 
1996 – Galaţi, România; 1996 – Constanţa, România; 
1997 – Iserlohn, Germania; 1999 – Lebăda Bucureşti, 
România; 2007 – Dorohoi, România; 2008 – Gărâna 
Reşiţa, România; 2009 – Sculptură monumentală metal, 
Giurgiu, România.

Premii şi distincţii:
1976 – Premiul revistei   „Amfiteatru” pentru 

sculptură; 1979 – Marele premiu la Simpozionul de 
sculptură, Burgas, Bulgaria; 1980 – Premiul pentru 
sculptură U.A.P., România; 1981 – Premiul pentru 
sculptură la Bienala de plastică mică, Budapesta, 
Ungaria; 1985 – Distincţia „Una cultura per Europa” 
acordat de „Institutul italian de cultura”, Italia; 1989 
– Premiul I la Simpozionul Internaţional de Sculptură, 
Mtheta, Gruzia; 1989 – Medalia de aur „Dantesca”, 
Ravena, Italia – premiu colectiv; 1993 – Premiul pentru 
sculptură ambientală, Sibiu, România.

Lucrări în colecţii particulare în: România, 
Grecia, S.U.A., Italia, Germania, Franţa, Olanda, 
Japonia, Suedia.
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Călin CRĂCIUN
Indila: Dernièr dance

La încheierea primului trimestru din 2014, se poate 
spune că puţine noi videoclipuri demne de luat în seamă au 
rulat pe canalele muzicale româneşti. Dintre cele autohtone 
nu mă pot încumeta să spun că vreunul depăşeşte nivelul 
lălăielii strict comerciale, iar cele străine sunt puţine, dar 
măcar sunt. O surpiză plăcută şi oarecum surprinzătoare 
este piesa Indilei, Dernièr dance. Surpinzătoare în primul 
rând pentru că e de succes fie şi cântată în franceză, limbă 
care pătrunde tot mai greu prin topurile autohtone şi 
internaţionale, dominate absolut de cântecele în engleză. 
O dovadă în plus că muzica valoroasă contează mereu 
mai mult decât moda lingvistică. Tot la capitolul surprize 
plăcute aş puncta imaginea artistei, mizând, la fel ca şi 
melodia piesei, de altfel, pe note retro franţuzeşti, cărora 
le suprapune, cât se poate de armonic şi de firesc pentru 
mixajul ei cultural şi genetic, diafane inflexiuni indiene. 
Indila are în videoclip o senzualitate ingenuă, candidă, în 
contrast total cu eroticoşenia ostentativă, pe cât de vizibil 
trucată pe atât mai mult şi de prost gust, care predomină pe 
canale vreo 22 de ore zilnic.

Stările pe care le transmite melodia sunt destul de 
complexe, pendulând pe alocuri între extreme. Predomină 
melancolia, însingurarea şi teama, tonalitatea gravă, dar nu 
fără a fi contrabalansate de zâmbetul speranţei, de evadarea 
inocentă în secvenţe ludice juvenile. Toate acestea par 
conştientizate, întâmpinate cu luciditate, însă e prezent şi 
contrastul strident prin întâmpinarea naivă a pericolului. În 
fond, putem spune că totul ţine de o descoperire şi asumare 
a destinului. Indila cântă dând impresia de cursivitate 
neîntreruptă pe secvenţe ample. Sunetele ei sunt armonizate 
perfect chiar şi atunci când dă expresie unor astfel de stări 
antagonice. Trecerile de la un registru la altul, de la o stare 
la alta le realizează cu o naturaleţe şi dezinvoltură totale, 
regăsite nu doar la nivelul sonor, ci şi al mişcării corporale 
şi al mimicii, creând senzaţia plutirii ori a deplasării într-
un fluid. Încărcătura lirică e deci substanţială, iar timbrul 
talentatei cântăreţei şi vocea ei melodioasă, au capacitatea 
s-o transmită deplin.

Nici textul nu este lipsit de consistenţă, potrivindu-
se melodiei. Tematica lui de suprafaţă intră în categoria 
cântecelor de dragoste. Drama despărţirii şi căutării 
dezorientate a cuiva drag iese în prim plan („Rătăcesc 
singură prin metrou, / Un ultim dans, / Ca să uit mâhnirea 
mea adâncă. / Vreau să evadez, sa iau totul de la capăt. / Oh, 
dulcele meu chin...”). Trăirile de care vorbeam sunt prezente 
şi aici, într-o formă ceva mai voalată, ce-i drept, căci, 
trebuie totuşi spus, versurile, luate separat de context, nu se 
ridică la nivelul artistic al melodiei. Vremea când melodia şi 
textul aveau, în cazul restrâns al cântecelor, desigur, statute 
estetice similare se pare c-a apus demult. Totuşi, raportate 
la context, se întrezăreşte şi în dosul versurilor ceva din 
mixajul complex al trăirilor semnalate. Ele sunt reunite în 
motivul Parisului, care devine simbolul speranţei împlinirii 
erotice, dar nu mai puţin al celei în planul social („Puţină 
iubire, un pic de miere / Şi eu dansez, dansez, dansez…”) 
şi totodată al pericolelor ce pândesc la tot pasul („În tot 

Parisul mă las pradă / şi plec în zbor, zbor, zbor, zbor”; „Şi 
în vacarm, alerg şi mă tem. Oare e rândul meu?”). 

Un plus artistic vine însă datorită imaginii. 
Videoclipul, prin scurta poveste pe care o construieşte, 
mută atenţia asupra temei emigrantului. E vorba de o fată 
dezorientată, a cărei singură avere pare un mic geamantan 
cu câteva haine, dată afară din locuinţă de o proprietară, 
poate chiar rudă sau, deşi cam greu verosimil, mamă 
denaturată, cu chip ameninţător, lipsită de vreo urmă de milă 
sau de omenie, care poate fi interpretată şi ca o metaforă a 
expulzării din propria ţară. Perspectiva ei e deci rătăcirea pe 
străzi şi prin parcuri dominate de pericol sau agresivitate, în 
căutarea la întâmplare a unui reper vag (iubitul, un membru al 
familiei ori vreun prieten?) prins într-o fotografie. Trecători 
indiferenţi sunt gata s-o prăbuşească pe trotuar izbindu-o 
cu umărul, un şofer grăbit o agresează verbal, o furtună 
năpraznică e pe cale să izbucnească, declanşând în cei 
prezenţi instinctul conservării, individualismul, egoismul şi 
indiferenţa la drama semenului. Totuşi, un dram de omenie 
se întrezăreşte şi aici. Un personaj feminin care pare să fi 
atins pragul succesului social şi împlinirea în plan personal, 
afectiv, sugestie dată de îmbarcarea sa într-o maşină 
luxoasă sub protecţia galantă a unui bărbat care-i deschide 
portiera de partea pasagerului protejând-o cu umbrela, o 
priveşte iniţial surprinsă, dar expresia alunecându-i înspre 
compasiune. Scena merită privită cu atenţie fie şi numai 
pentru surprinderea jocului excelent al actriţei. Dar, mai 
mult, pentru semnificaţia ei în cadrul „poveştii”. Femeia 
respectivă pare a se recunoaşte pe sine în fata care rătăceşte 
dezorientată pe străzi nerealizând pericolul la care e expusă. 
Totuşi, omenia femeii se opreşte la privirea compasională. 
Nici-un gest filantrop, nicio altă formă de comunicare nu 
încearcă. Fiecare cu destinul său. Iar faţă de ce îi dovedeşte 
destinul până acum fata se refugiază uneori în paşi ludici, 
jucând parcă într-o versiune mult mai modernă şi infinit mai 
evazivă a lui „Alice în ţara minunilor”.

Scenariul e deci predominant realist, prinzând 
schema universală a celui care-şi caută rostul într-o lume 
nouă, pe cât de promiţătoare, pe atât şi de ostilă. O turnură 
spre oniric, cu implicarea, inevitabilă, a unei doze de 
fantastic, intervine în momentul în care himera pericolului 
e reprezentată de scenariul unei furtuni devastatoare. Cerul 
e înnegrit, corbii se învârt pentru a adulmeca vreun prim 
stârv. Adaptaţi parcă unui astfel de eveniment, unii oameni 
se baricadează în clădiri, în timp ce alţii încearcă panicaţi 
să fugă de urgie. O figură ce se distinge din gloată e o fetiţă 
care se refugiază într-o maşină, poate cea care va avea 
destinul protagonistei, apărând în secvenţe singură, fără 
vreun părinte. În tot acel vacarm, pe fondul muzical cu cea 
mai mare intensitate lirică din piesă, urmat de tonalitatea 
misterioasă şi tonică a unui cor, tânăra e singura care merge 
cu obstinaţie împotriva curentului şi înfruntă stihia. Poate 
fi vorba de cântecul de lebădă sau de un marş funebru, dar 
nu mai puţin de punerea sub control a unor temeri şi odată 
cu aceasta de urmarea, într-un final, a unui destin pozitiv. 
Toate posibile şi niciuna certă, căci videoclipul se încheie 
cu trezirea fetei pe o piatră lată în parc, continuându-şi 
rătăcirea, dar pierzându-şi fotografia cu reperul căutat. 
Faptul e simbolic. Odată cu ea se pierde o parte din memorie 
sau din trecut, la fel ca identitatea.

Dernière dance e deci unul dintre puţinele 
videoclipuri lansate în acest an ce merită văzute, 
distingându-se net de comercialele ce se îmbulzesc pe 
canalele noastre muzicale.
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Florin POENARU
Epoca Wenger

Luna trecută (22 martie) s-au împlinit 1000 
de meciuri de când Arsene Wenger se află pe banca 
lui Arsenal ca antrenor. Atmosferă sărbătorească şi 
caldă, rememorări, topuri cu cele mai bune momente 
şi cele mai strălucitoare vedete care au făcut parte din 
trupele lui Wenger în 17 ani de carieră la Arsenal, dar şi 
amintirea momentelor mai puţin reuşite, care, vorba lui 
Mourinho, au fost destule. Wenger a fost sărbătorit ca 
un erou. Şi pe bună dreptate: a venit din liga japoneză 
în 1996 fără ca multă lume să-i poată măcar pronunţa 
numele şi a revoluţionat echipa lui Arsenal şi odată cu 
ea, fotbalul englez din era Premier League. Sub Wenger, 
Arsenal s-a transformat dintr-o echipă mediocră şi foarte 
plictisitoare, în singura echipă capabilă să pună presiune 
pe United-ul lui Sir Alex Ferguson, jucând un joc 
încântător. În sezonul 2003-2004 s-a atins perfecţiunea: 
Arsenal a luat titlul fără să piardă vreun meci tot sezonul, 
performanţă ce a rămas unică în Premier League până 
acum. 

După acel sezon însă, Wenger s-a văzut în faţa 
unei turnuri: a trebuit să prezideze atât asupra schimbării 
echipei (deja trecută de apogeu), cât şi asupra relocării 
de pe vechiul Highbury pe noul Emirates Stadium. 
Finanţarea noului stadion a însemnat bani mai puţini 
pentru transferuri, ceea ce a însemnat că Wenger a 
trebuit să se bazeze pe jucători cumpăraţi ieftin sau 
pe tineri din academie. Astfel că FA Cup, câştigată în 
2005, a fost ultimul trofeu al lui Arsenal până azi, timp 
în care marea realizare a fost doar calificarea în grupele 
Ligii Campionilor în fiecare sezon. Altfel spus, locul 
4 a devenit pentru Arsenal echivalentul unui trofeu în 
ultimii 9 ani. Această realizare s-a făcut cu un buget de 
transferuri atât de auster, încât doar alte 3 echipe din 
Premier League au cheltuit mai puţin ca Arsenal în 
ultimul deceniu. Toate au trecut prin divizia inferioară la 
un moment sau altul. Arsenal în schimb a reuşit să joace 
în Champions League o finală pierdută cu Barcelona în 
2006 şi o semi-finală pierdută cu Manchester United în 
2009. 

Din toate punctele de vedere epoca Wenger 
până în acest moment a fost într-adevăr extraordinară. 
Succes pe teren în prima perioadă de până în 2004, 
menţinerea la vârf în a două perioadă la care s-au adăugat 
câştigurile financiare. Mutarea pe noul stadion a permis 
vânzarea mai multor bilete (şi mai scumpe, biletele la 
meciurile lui Arsenal fiind cele mai scumpe din ligă), dar 
şi câştiguri din operaţiuni de marketing şi comerciale. 
Dacă echipa nu mai câştiga trofee pe teren, devenea în 
schimb din ce în ce mai câştigată financiar. Arsenal este 
unul dintre puţinele cluburi din Anglia şi din lume care 

an de an face profit. Mai mult, Arsenal avea în 2012 154 
de miloane de lire doar în cash. Pentru comparaţie, toate 
celelalte 19 echipe din Premier League la un loc aveau 
181 de milioane. Sigur, comparativ cu marile cluburi 
ale Europei, Arsenal se află doar pe locul 6 (după Real 
Madrid, Barcelona, Manchester United, Bayern Munich 
şi Chelesea), cu încasări anuale de aproximativ 230 de 
miloane de euro. Real Madrid încasează aproape dublul 
acestei sume. Singura diferenţă e că, spre deosebire 
de aceste cluburi, Arsenal are una dintre cele mai mici 
datorii, şi aceea la o rată a dobânzii foarte mică. În foarte 
mare parte, toate acestea i se datorează lui Wenger nu 
doar pentru că a reuşit să ţină echipa în top 4 şi pe cale de 
consecinţă în Champions League (fiind astfel racordată 
la câştigurile mari de acolo), dar şi pentru că această 
gândire bazată pe economisire şi prudenţă financiară a 
rezonat cu propria sa gândire. Cu o diplomă de master 
în economie, Wenger a înţeles că nu există o corelaţie 
între investiţie şi rezultate. Chelsea, cu toate sutele de 
milioane de lire investite de Abramovich are tot atîtea 
titluri ca şi Arsenal în perioada recentă: 3. Mancherster 
City a reuşit să ia primul titlu de campioană în epoca 
modernă abia după ce Şeicul Mansour a investit peste 1 
miliard de euro în echipă. 

Dar dacă e adevărat că aşa stau lucrurile, 
reversul acestei filosofii nu poate fi totuşi trecut cu 
vederea. Al 1000-lea meci pe banca lui Arsenal a fost 
totodată şi cel cu numărul 666 în Premier League pentru 
Wenger. Sâmbătă, 22 martie, ora 12:45, derby-ul Londrei 
pe Stamford Bridge: Chelsea vs. Arsenal. Una dintre 
cele mai disputate derby-uri din ultimii ani, mai ales 
datorită rivalităţii dintre Mourinho şi Wenger, reînviată 
după revenirea primului în Premier League vara trecută. 
Doar 4 puncte despart cele două echipe (în favoarea lui 
Chelsea) în lupta pentru primul loc, Arsenal având însă 
un joc mai puţin disputat. Cu 7 etape înainte de final, 
miza este uriaşă şi meciul se poate dovedi decisiv. În 
minutul 5, Chelsea deschide scorul. În mintul 8, scorul 
devine 2-0, iar în minutul 17 se face 3-0, ocazie cu care 
Arsenal rămâne în 10 oameni. Scorul final va fi 6-0. 
După meci, pentru prima dată în carieră Wenger, şi-a 
amânat conferinţa de presă şi s-a dus direct la autocar. 

A fost cea mai mare înfrângere din cariera lui 
Wenger după acel 2-8 cu Manchester United din 2012. 
Circumstanţele erau diferite atunci, Arsenal fiind la 
început de sezon, cu trei dintre cei mai buni jucători ai 
săi tocmai transferaţi. De data aceasta lucrurile stăteau 
diferit, deoarece Arsenal, pentru prima dată după foarte 
mulţi ani, chiar avea şansă la titlu. Iar colapsul total 
cu Chelsea nu a fost nici măcar o întâmplare. Se mai 
întâmplase în acest sezon. De două ori. De ambele 
dăţi în circumstanţe similare cu rivalele la titlu: 6-3 cu 
Manchester City, şi 5-1 cu Liverpool. 

Se pot căuta şi găsi tot felul de explicaţii pentru 
aceste înfrângeri, în special faptul că de la Arsenal 
lipseau 6 titulari, toţi accidentaţi, inclusiv cel mai scump 
transfer al lui Arsenal din istorie, Mesut Ozil. Adevărul 
este că în acest sezon Arsenal a jucat foarte prost. Doar 
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abilităţile defensive ale echipei (care în anii trecuţi 
oferea frecvent moment de umor ce făceau deliciul pe 
youtube) mult îmbunătăţite în acest sezon au făcut ca 
echipa să fie încă în cursa pentru titlu în martie. De 
la mijloc în sus, cu excepţia câtorva meciuri, echipa a 
jucat constant foarte timid, fără viteză, fără direcţie şi 
fără viziune. Jocul de pase pentru care era recunoscută 
Arsenal, frumuseţea fazelor, contra-atacurile şi golurile 
de generic toate au lipsit. Victoriile au venit în urma 
unor faze mai mult sau mai puţin întâmplătoare, sau 
pe greşelile clare ale adversarilor. Explicaţia imediată 
e simplă: în acest sezon, din dorinţa de a proteja 
defensiva (singurul puncte forte din acest sezon fiind 
cuplul Mertesacker – Koscielny), Wenger a jucat cu doi 
mijlocaşi la închidere (Arteta şi Flamini, sau Arteta şi 
Whilshere când acesta era apt). Ambii însă joacă foarte 
retras, foarte aproape de defensivă. Anii trecuţi, lângă 
Arteta juca Song, un jucător care însă reuşea să dea 
pase decisive şi să urce în atac. Fiind foarte defensivi, 
se crează un mare spaţiu între cei doi mijlocaşi şi ceilalţi 
mijlocaşi, spaţiu care este umplut apoi de mijlocaşii 
echipei adverse. Astfel, nu de puţine ori, Ozil şi Giroud, 
cei mai avansaţi jucători, sunt practic izolaţi de restul 
echipei, astfel încât Ozil primeşte foarte puţine mingii 
în zona din faţa careului advers unde capacităţile sale 
tehnice pot fi decisive. Prin urmare, acesta trebuie să 
coboare foarte mult după mingii, ceea ce îi atenuează 
din forţă. 

Un alt factor care a contribuit la debalansarea 
echipei a fost absenţa prelungită a lui Walcott de pe 
flancul drept în urma accidentărilor, ceea ce a însemnat 
că în locul său a trebuit să evolueze un mijlocaş de 
creaţie (Ramsey, Rosicky, sau Oxalde). Însă instinctul 
unui astfel de jucător este să vină în centru după mingi, 
nu să deschidă banda prin sprinturi în spatele fundaşului 
lateral. La fel s-a întâmplat şi în banda stângă unde, 
Cazorla a fost preferat lui Podolsky tot sezonul. Astfel, 
cu ambele aripi în centru, Arsenal are mereu probleme 
în a deschide jocul, în a desface apărările adverse, ba 
mai mult, jucând central, există riscul de a se expune 
la contra-atacuri letale când pierde mingea. Pentru a 
suplini lipsa de activitate pe benzi a aripilor, fundaşii 
laterali Gibbs şi Sagna sunt împinşi în atac. Dacă reuşesc 
să ajungă în poziţii bune de centrare însă, acestea nu 
vor găsi decât pe Giroud în careu, bine flancat de cei 

doi fundaşi centrali ai echipei adverse, restul echipei 
lui Arsenal fiind, cum am văzut, undeva mai în spate. 
Reversul trimiterii fundaşilor laterali atât de sus în atac 
este că în spaţiul lor se pot construi contra-atacuri. 

Acest tip de 4-2-3-1 jucat de Wenger poate 
funcţiona cu echipele mici datorită faptului că acestea 
rareori fac pressing la mijlocul terenului, masând 
oamenii în spatele mingii în faţa careului. Astfel, cei doi 
mijlocaşi centrali au mai mult timp la minge şi pot urca 
mai mult. În cazul echipelor mari însă, precum City, 
Liverpool, Chelsea sau Bayern în Champions League 
–echipele care au depăşit net pe Arsenal în acest sezon 
– acestea sunt pregătite să preseze chiar de la începutul 
meciului exact pe cei doi mijlocaşi centrali. În aceste 
condiţii, al doilea mijlocaş (precum Flamini, cel cu 
poziţia mai defensivă) devine inutil. Acest fapt este 
cumva contraintuitiv. Logica spune că în meciurile cu 
echipele mari e nevoie de un astfel de mijlocaş defensiv 
tocmai datorită pericolului sporit. Dar lucrurile nu stau 
aşa deloc. Echipele puternice vor face pressing puternic 
la pasatorul echipei (în acest caz, Arteta). Neputând 
pasa în faţă, acesta va căuta pasa laterală către colegul 
mijlocaş. Însă atunci când colegul mijlocaş este pus 
în teren nu pentru a pasa, ci pentru a intercepta pasele 
adversarului, mingea se va duce fie înapoi la fundaşi, fie 
va fi bombată în faţă fără scop, dând astfel posibilitea 
adversarului să recupereze uşor. 

Astfel că soliditatea defensivă a lui Arsenal 
din acest sezon a costat-o capacitatea de a crea şi de a 
controla jocul, prin menţinerea balonului. Flamini este 
un jucător care a venit liber de contract de la Milan în 
vara trecută, şi nu este un jucător rău de loc. Însă, spre 
deosebire de alţi mijlocaşi pe postul său, acesta este 
foarte specializat pe partea de defensivă a jocului, nu 
pe construcţie. În plus, joacă extrem de retras. La golul 
de 2-0 din meciul cu Bayern a fost chiar mai în spatele 
fundaşilor centrali. De aceea, echipele care au succes în 
Premier League şi în Liga Campioniilor sunt acelea care 
au doi mijlocaşi centrali capabili atât să paseze foarte 
bine, cât şi să intercepteze foarte bine, concomitent, 
tocmai pentru a putea ieşi mai uşor din situaţiile de 

despre fotbal, cu adevărat



160

pressing şi de a iniţia atacuri. Exemplul lui City este aici 
clar: Fernandinho şi Yaya Toure fac şi faza defensivă, 
dau şi pase de gol şi foarte multe goluri (Toure fiind pe 
locul 3 în topul marcatorilor din campionatul englez cu 
17 goluri!). 

Singurul meci din acest sezon în care Arsenal 
a jucat un fotbal încântător a fost într-un meci de cupă 
cu Tottenham, câştigat de Arsenal cu 2-0, dar în realitate 
scorul ar fi putut fi triplu. Atunci Arsenal a jucat un 4-1-
4-1 datorită nevoii de a roti jucătorii. Întrebarea se pune 
de ce Wenger nu a folosit acest sistem mai des, sau de 
ce nu a schimbat spre acest sistem atunci când situaţia 
o cerea?

Cei mai mulţi comentatori dau vina pe 
încăpăţânarea proverbială a lui Wenger care ar fi 
reticient în a face modificări de la filosofia sa de 
joc. Răspunsul e însă altul şi aici ajungem la esenţa 
problemei. Pentru a juca acest sistem, sau şi mai 
concret, pentru a putea schimba între sisteme, este 
nevoie de jucătorii potriviţi pentru diferitele roluri. 
Or Arsenal nu dispune de asemenea jucători pentru că 
investiţia în acest departament a fost aproape nulă. În 
cele două perioade de transfer din acest sezon, Arsenal 
a cumpărat doi jucători (Ozil, pe o suma record e drept, 
şi pe Yaya Sonogo, un tânăr de 19 ani, despre care nu 
auzise nimeni înainte, cu excepţia lui Wenger pentru 
care a plătit 1 milion de lire) şi a împrumutat unul (pe 
Karl Kaltstrom, care s-a dovedit a fi accidentat). Cu 
toţi banii de care dispune Arsenal, foarte puţini au fost 
folosiţi pentru întărirea echipei. 

E drept că, aşa cum am văzut, investiţia masivă 
în jucători nu aduce neapărat rezultate, şi chiar poate 
produce dezechilibre majore pe termen lung. Nu e vorba 
doar de sumele de transfer, ci şi de salariile consistente 
pe care jucătorii mari le cer. Însă un lot echilibrat care 
are doi jucători de calibru pe fiecare post este absolut 
necesar la orice club mare care se bate pentru titlu şi 
eventual pentru Liga Campionilor. Arsenal în schimb 
mizează pe acelaşi grup de jucători, cu câteva rezerve 
de la tineret. Atunci când se produc accidentări (iar 
clubul este renumit pentru numărul mare al lor), echipa 
se dezintegrează, aşa cum este cazul pe acest final de 
campionat. 

Însă, paradoxal, această filosofie a costurilor 
mici şi a investiţiei minimale în jucători nu face din 
Arsenal sau din Wenger nişte retrograzi care se agaţă de 
principiile fotbalului călăuzit de moderaţie şi cumpătare 
aşa cum frumos, dar gol, sună atât comunicatele clubului 
cât şi ambiţiile programului Financial Fair Play promovat 
de UEFA. În fapt, aşa cum îi place să se mândrească, 
clubul se află în avangardă şi cel mai probabil toate 
celelalte cluburi (cu câteva excepţii precum cele deţinute 
de miliardari ruşi sau arabi) vor urma modelul în anii care 
vor urma. Practic, Wenger este un fel de Angela Merkel al 
fotbalului, fiind adeptul politicii austerităţii, a consumului 
redus şi al creşterii bazate pe export (de jucători şi de 
brand), totul în limitele sustenabilităţii. Frumos şi nobil, 
nu? Nu. Asta pentru că, precum în modelul Merkel, şi la 
Arsenal costurile sunt externalizate către cei care muncesc 
pentru a plăti exorbitantele preţuri la bilete, abonamente 
TV sau tricouri, susţinând astfel clubul. 

Mai mult, tot în consonanţă cu regulile 
capitalismului de astăzi, Arsenal oferă contracte 
permanente şi de lungă durată doar la câţiva dintre 
jucătorii săi, cu precădere starurilor şi celor tineri, care 
au potenţial de revânzare în viitor. Toţi ceilalţi lucrează 
pe contracte de câte un an sau doi maxim, iar mulţi din 
staff-ul tehnic şi din cel auxiliar sunt plătiţi cu ora. Aşa 
cum am văzut, Arsenal preferă să cumpere jucători doar 
dacă aceştia sunt tineri şi ieftini sau, precum Ozil, pot 
aduce beneficii comerciale şi de imagine imediate. Restul 
sunt aduşi fie gratis, fie sub formă de împrumut, ceea ce 
oferă clubului avantajul de a putea negocia favorabil sieşi 
salariile acestora. 

Astfel, în ciuda rezultatelor sale de pe teren, 
Arsenal exprimă de fapt viitorul relaţiilor de muncă şi 
de producţie la cel mai înalt nivel al capitalismului, pe 
care îl recunoaştem deja mult mai clar în viaţa cotidiană 
a claselor de mijloc şi muncitoare. În fapt, traiectoria 
din ultimii ani a clubului se suprapune foarte bine 
logicii curente a capitalismului: expansiune materială 
finanţată prin credit (celebra bulă imobiliară), urmată de 
financializare prin flexibilizarea muncii şi creştere prin 
aproprierea surplusului de la cei mai săraci. Din acest 
punct de vedere, cluburile mari precum Real, Barca sau 
Bayern, cu galeria lor de mari galactici şi cu sumele 
uriaşe investite în transferuri şi salarii vară de vară sunt de 
domeniul trecutului, chiar dacă încă mai câştigă pe teren. 

Va reuşi însă modelul Arsenal să dea şi 
rezultate sportive sau se va prăbuşi sub lipsa acestora? 
Rămâne de văzut. Din 1996 până azi, epoca Wenger 
la Arsenal s-a suprapus peste cele două mari abordări 
din ultimele decenii: social-democraţie neoliberală à 
la Blair în perioada 1996-2004 (când Wenger aproape 
a fost considerat socialist pentru că a cerut ca salariile 
dintre jucători să fie cât mai egale) şi austeritate din 
2006 până azi (când a cerut ca salariile să nu depăşească 
un anumit plafon). Ambele par că şi-au epuizat rolul 
istoric. Cu sau fără Wenger, cu siguranţă că va urma o 
a treia perioadă. Însă, după cum orice fan al lui Arsenal 
ştie, asta s-ar putea să nu fie o veste bună. 
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Angela PRECUP
Din trecutul revistei Vatra (I)

După cinci decenii de ,,pregătire” începută 
de cultura mureşeană încă din perioada interbelică, 
apariţia revistei Vatra în 1971 a conferit presei culturale 
româneşti din spaţiul mureşean o binemeritată consacrare 
naţională. Deşi creditată la început cu puţine şanse de a 
se impune în peisajul cultural românesc, prin formatul, 
longevitatea şi impactul demersului său în cultura 
contemporană, Vatra a impus spaţiul mureşean drept un 
reper în presa culturală naţională, îndeplinind vechea 
dorinţă a ziariştilor mureşeni din perioada interbelică de 
a crea o revistă culturală mureşeană de renume naţional, 
aşa cum se afirmase pentru scurt timp publicaţia Progres 
şi cultură (1933-1938), cea mai importantă realizare 
publicistică a culturii mureşene interelice.

Întemeiată în anul 1894 de I. L. Caragiale, 
Ioan Slavici şi George Coşbuc, Vatra –  ,,foaie ilustrată 
pentru familie” – era o revistă culturală de orientare 
tradiţionalistă, elegantă, într-un format tip carte, care a 
apărut bilunar la Bucureşti între ianuarie 1894 – august 
1896, totalizând 44 de numere. Discursul publicaţiei, 
adresat în special intelectualităţii ardelene, reliefează 
evidenta nuanţă naţională transilvăneană, tribunistă, 
subliniată de Ion Hangiu.1 Tonul romantic, evocator, care 
plasează revista în rândul publicaţiilor presămănătoriste 
(alături de Povestea vorbei, Albina, Floare-albastră, 
Pagini literare, Curierul literar2), transpare şi din 
intenţiile mărturisite în Vorba de acasă a primului 
număr din 1894: ,,Nu o dată, reamintindu-ne trecutul,  o 

adâncă înduioşare ne cuprinde când ne dăm seama cât 
de mult ne-am depărtat noi de părinţii noştri, cum ne-am 
lepădat de obiceiurile lor, dintre care multe erau atât de 
bune şi de frumoase. […] Aşa cum în dezvoltarea limbii 
noastre numai prin întoarcerea la graiul viu al poporului 
am putut să ajungem la stabilitate şi la unitate, şi în 
dezvoltarea noastră culturală vom ajunge la statornicie şi 
la unitate numai dacă vom ţine în toate lucrurile noastre 
seama de gustul poporului, de felul lui de a vedea şi a 
simţi, de firea lui, care a pretutindeni aceeaşi”3. 

Apariţia noii Vetre

Povestea noii serii a revistei Vatra începe în 
1971 când un nucleu de scriitori şi oameni de cultură 
mureşeni în frunte cu Romulus Guga, Dan Culcer, Mihai 
Sin, Melinte Şerban reuşeau să convingă autorităţile 
perioadei de necesitatea înfiinţării unei reviste culturale 
de anvergură la Târgu-Mureş. Dacă pentru iniţiatorii 
primei serii, „vatra” era cea strămoşească, ,,obârşia 
culturală a noastră”4, pentru noua generaţie a revistei 
Vatra însemna prezent şi continuitate ,,pentru că focul 
înseamnă începutul iar noi, cu toate aşezările noastre 
de ieri şi de azi, purtăm mai departe şi lăsăm pentru 
mâine începutul.”5 În ambele perioade aşadar, numele 
Vetrei era asimilat cu un ,,acasă” mai mult sau mai 
puţin îndepărtat în timp, însă generaţia tânără adăuga 
la aceasta ,,închinarea faţă de înaintaşi, luciditatea faţă 
de vremea pe care o trăim, speranţa pe care o îndreptăm 
spre viitor.”6 

Criticul Cornel Moraru, redactor-şef al revistei 
după dispariţia prematură a scriitorului Romulus Guga 
în 1983, subliniază că ,,Vatra a prins ultimul tren al 
liberalizării înaintea tezelor din 1971”7, în perioada 
ceuşismului timpuriu, naţional, în care – afirmă 
istoricul Adrian Cioroianu – ,,comunismul mascat 
în «independenţă» faţă de Moscova a mirosit repede 
avantajele manipulării tradiţiei. Şi pe moment, curtarea 
intelectualilor a funcţionat. Pe această linie, revendicată 
ca naţională, Ceauşescu a fost un bun continuator al lui 
Gheorghiu-Dej – şi aşa se face că în anii 1964 -’71 (re)
apar în ţară reviste precum Ramuri (Craiova), Cronica 
(Iaşi), Tomis (Constanţa), Orizont (Timişoara), Argeş 
(Piteşti), Tribuna (Cluj), Vatra (Târgu Mureş), Ateneu 
(Bacău) ş.c.l.  […] E interesant ce s-a întâmplat cu 
(aproape) toate aceste reviste imediat după (re)apariţia 
lor: cu toate concesiile inerente, ele au devenit focare de 
(măcar minimă) rezistenţă la restalinizarea ce avea să 
vină.”8 În iulie 1971 Nicolae Ceauşescu reevalua însă 
riscurile efervescenţei din domeniul culturii, publicând 
tezele ,,revoluţiei culturale” prin care partidul impunea 
culturii şi presei mai vechile limite de tip stalinist.

Încă de la mijlocul anilor ’60 secţiunea 
culturală a cotidianului local Steaua roşie era îmbogăţită 
prin colaborarea cu Cenaclul ,,Liviu Rebreanu” din 
Târgu-Mureş, cu o activitate literară susţinută, reflectată 
la sfârşitul decadei în prezenţe notabile ale unor autori 
precum Mihai Sin, Romulus Guga, Dan Culcer, Bujor 
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Dânşoreanu, Zeno Ghiţulescu, Valeriu Niţu, Viorica 
Mereuţă, Mara Nicoară în revistele Tribuna, România 
literară, Luceafărul, Ramuri şi Steaua.9 

Această efervescenţă culturală s-a reflectat 
în 1969-1970 şi în paginile suplimentului cultural 
creat de Steaua roşie în decembrie 1969, Cadran 
mureşean, publicaţia-laborator care a pregătit lansarea 
revistei Vatra în aprilie 1971. Redactorul responsabil 
al suplimentului era Atanasie Popa, alături de care au 
avut o activitate susţinută şi unii dintre viitorii fondatori 
ai Vetrei: Romulus Guga, Mihai Sin, Dan Culcer, dar 
şi Serafim Duicu, Gavril Şedran, Cornel Pogăceanu, 
Melinte Şerban, Grigore Ploeşteanu, Lazăr Lădariu, 
Petre Giurgiu, Mihai Bărdăşanu, Zeno Fodor.  Dintre 
aceştia, Mihai Sin şi Dan Culcer desfăşoară o activitate 
susţinută şi în pagina culturală a cotidianului Steaua 
roşie, prin cronici literare şi articole despre activitatea 
Cenaclului ,,Liviu Rebreanu” care readuc în actualitate 
mai vechea discuţie legată de efectele întrepătrunderii 
scrisului literar cu cel publicistic. Prezent la Târgu-Mureş 
în noiembrie 1970, Marin Preda aborda între altele în 
dialogurile sale cu scriitorii mureşeni şi această relaţie, 
pornind de la propria experienţă conferită de susţinerea 
unei rubrici săptămânale în revista Luceafărul, afirmând 
că de regulă, între două cărţi, ,,Condeiul are tendinţa 
spre stagnare. Articolul săptămânal, dacă se menţine 
în sfera literaturii, menţine proaspătă capacitatea şi 
fluiditatea exprimării şi în creaţia de ficţiune”10.   

Vatra şi-a propus de la început să intre într-o 
competiţie de valori naţională şi a reuşit să confirme 
acest obiectiv, în ciuda suspiciunilor care, spune Cornel 
Moraru, îi atribuiau ,,din oficiu” revistei un statut local 
sau cel mult regional: ,,De la început unii au rămas cu 
impresia că dacă Vatra se numeşte Vatra, trebuie să 
fie o revistă cu un program mai tradiţionalist, sau să 
se înscrie într-o asemenea zonă, ceea ce este o eroare. 
Treptat, redacţia îşi va impune adevăratul program. 
Vatra n-a fost niciodată veche. Vatra a fost în avangardă, 
a promovat valorile vii ale momentului, exista o relaţie 
specială cu optzeciştii, cu ale căror texte am avut mari 
probleme la cenzură. Iar după 1990, Vatra a rămas la 
fel.”11 

Între argumentele legate de statutul de revistă 
,,neprovincială” asumat de Vatra încă de la început, Dan 
Culcer îşi aminteşte că după lansare redacţia a difuzat 
un afiş care promova  ,,Vatra, o revistă care apare la 
Târgu Mureş pentru toată ţara.”12 La un an de apariţie 
a Vetrei, Romulus Guga confirma la rândul său faptul 
că redacţia îşi menţinea obiectivul stabilit încă de la 
început, acela de a depăşi limitele provinciale, de a 
ieşi din cetate: ,,Vatra a luptat cu hotărâre împotriva 
provincialismului, a unei publicaţii mărunte închisă în 
cetate, şi dacă astăzi încercăm să medităm asupra unei 
aniversări, ideea pe care o desprindem în primul rând 
este aceea a faptului că am reuşit în mare măsură să nu 
cădem în acest păcat.”13 Mihai Sin descrie şi condiţiile 
în care autorii locali aveau acces în paginile revistei: 

,,Am reuşit să facem o revistă bună şi uneori foarte 
bună la nivel naţional. Nu ne prea interesau localismele. 
Sigur că publicam şi scriitori locali dar pe merit, când ne 
aduceau marfă bună, cum se spune.”14 

Criticul Gheorghe Perian consideră că evitarea 
localismului, în toate perioadele pe care le-a parcurs 
revista, a fost principala realizare a redacţiei: ,,A vrut 
pe tot parcursul existenţei ei să fie o revistă de interes 
naţional şi a realizat acest lucru datorită în primul rând 
echipei de critici pe care a izbutit să o adune şi să o 
menţină, precum şi faptului că a fost mereu racordată la 
problematica prezentului.”15 

Apariţia noii Vetre la Târgu-Mureş a avut şi 
o conotaţie etnică, în sensul revigorării elementului 
românesc într-un mediul cultural tradiţional maghiar, 
după cum îşi aminteşte Dan Culcer: ,,Vatra există doar 
fiindcă împreună cu câţiva colegi de facultate – toţi, 
absolvenţi de română – am vrut să existe o revistă 
românească la Târgu-Mureş. Gradul de vrere a fost 
diferit. Am forţat mâna activiştilor de partid, cărora le 
era frică să facă cu adevărat ceea ce se prefăceau că 
fac: cultură şi politică românească în Ardeal, în capitala 
fostei Regiuni Autonome Maghiare”16. 

Ipoteza conotaţiilor etnice ale apariţiei revistei 
Vatra în mediul cultural tradiţional maghiar al Târgu-
Mureşului, deşi evidentă pentru contextul anilor ’70, 
avea să fie pusă ulterior sub semnul îndoielii, după 
cum consemnează Mariana Gorczyca: ,,Posibil ca seria 
nouă a revistei Vatra să fi făcut parte dintr-o strategie 
politică ce viza resuscitarea culturii ardelene într-
un spaţiu majoritar maghiar. Dan Culcer, Mihai Sin, 
Melinte Şerban ne-au contrazis pe rând şi ne-au asigurat 
că ideea şi dorinţa unei astfel de reviste la Tg. Mureş 
le-a aparţinut lor, lui Romulus Guga şi altor câtorva 
tineri intelectuali. Dacă ar fi fost o directivă de la nivel 
central – spunea Mihai Sin – chinurile facerii ar fi durat 
mai puţin.”17 Mihai Sin aduce şi alte detalii relevante: 
,,A venit (Romulus Guga s.n.) şi a început să peroreze 
despre faptul că trebuia să facem o revistă la Târgu-
Mureş. Sigur că asta nu era nimic nou pentru noi, pentru 
că ne doream o astfel de revistă. Ceea ce nu se ştia era 
faptul că ideea avea o opoziţie destul de îndârjită. Pe de 
o parte, exista opoziţie din partea scriitorilor maghiari, 
care aveau la vremea aceea două reviste. Ei ne-au propus 
să facem un supliment în limba română la revista Igaz 
Szó. Soluţia era aberantă, fireşte că n-am acceptat.”18 
Dacă n-a fost să fie mai mult, revista Igaz Szó19 va 
rămâne însă de-a lungul întregii perioade comuniste 
,,revista-soră”20 a Vetrei. 

Cert este că la apariţia Vetrei au contribuit toţi 
cei care puteau să contribuie cu ceva, fie personaje cu 
funcţii în partid, fie oameni de cultură din Târgu Mureş 
şi din judeţ, fie mureşeni stabiliţi la Bucureşti. A fost, 
afirmă Cornel Moraru, ,,un moment de consens cultural 
cum rar se întâmplă în cultura română, indiferent că 
vorbim de provincie sau de Bucureşti.”21

Propunerea numelui revistei i-a aparţinut lui 
Melinte Şerban, pe atunci preşedintele Comitetului 
Municipal de cultură şi educaţie socialistă Târgu-
Mureş, într-o discuţie cu Romulus Guga şi Dan Culcer, 
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întrucât teza sa de licenţă la absolvirea Facultăţii de 
Filozofie din Cluj fusese monografia seriei vechi a 
revistei Vatra, subiect propus de îndrumătorul lucrării, 
Gavril Scridon.22 Totuşi, a existat şi o altă variantă de 
început pentru numele revistei, Pagini mureşene, după 
cum reiese din numeroasele referate şi memorii care 
solicitau înfiinţarea ei, demarate în 1966, cu cinci ani 
înaintea concretizării iniţiativei.23 În ceea ce priveşte 
forma grafică a numelui revistei, aceasta a fost realizată 
după indicaţiile lui Dan Culcer de graficianul Ion Petru 
Pop, prin adaptarea logotitlului primei serii a revistei.24 
	 Din punct de vedere istorico-literar, există 
câteva elemente definitorii care individualizează 
revista Vatra în peisajul cultural al perioadei comuniste 
şi anume: pledoaria pentru proză scurtă, susţinerea 
dialogului cultural româno-maghiar şi promovarea 
literaturii SF.  

Pledoaria pentru proză scurtă25, asumată 
programatic încă de la primul număr într-o perioadă în 
care domina obsesia supradimensionării, însemna ,,o 
repliere în normalitate pentru că paranoia îi cuprinsese pe 
mulţi scriitori care sufereau de obsesia cantitativului, în 
ideea că dacă publici numai proză scurtă eşti un scriitor 
minor”, afirmă Cornel Moraru.26 La început, în anii ’70, 
preocuparea redacţiei a vizat reducerea inerţiei criticii, 
responsabilă de promovarea prozei de mari dimensiuni, 
după cum scria Mihai Sin: ,,Nu fascinaţia irezistibilă 
a romanului i-a îndepărtat pe mulţi prozatori, mai ales 
pe cei consacraţi, de proza scurtă, ci o mentalitate 
aparent de neînţeles, la întreţinerea căreia unii critici 
au contribuit, cu voie sau fără voie: nu te poţi impune 
decât prin roman, prin masivitatea sutelor de pagini, 
prin construcţii grandioase, cu o complicată şi savantă 
schelărie, dar din păcate, nu de puţine ori şubredă.”27 
Această linie va fi urmărită cu consecvenţă, prin repetate 
semnale adresate societăţii literare a perioadei care 
prin promovarea romanului sugera implicit că un gen 
literar putea fi, prin definiţie,  mai valoros decât altul, 
descurajând tinerii scriitori să încerce şi altceva, într-o 
involuţie reflectată în ,,imaginea statică” a literaturii 
perioadei analizată şi de Dan Culcer.28 

Cea mai clară explicaţie a acestei preocupări 
revistei, formulată de Mihai Sin, apare la începutul 
anului 1980, la aproape zece ani de existenţă a Vetrei, 
dezvăluind că n-a fost vorba de o aplecare dobândită pe 
parcurs ci de o opţiune programatică: ,,De fapt această 
«obstinaţie» (s-o numim totuşi aşa) în cultivarea prozei 
scurte nu e altceva decât un program aplicat cred, cu 
destulă rigoare încă din 1971, anul înfiinţării revistei. 
Pentru cei ce au urmărit cu o oarecare consecvenţă Vatra, 
această afirmaţie nu pare exagerată: fiindcă aproape nu a 
apărut număr de revistă în care să nu fi fost publicate una 
sau două proze scurte. De ce totuşi acest program, acest 
interes faţă de proza scurtă? Ni s-a părut că publicarea 
schiţelor şi povestirilor constituie o tradiţie în presa 
literară românească, tradiţie pe nedrept abandonată 
într-o anumită perioadă. […] Cred că, publicând cu 
consecvenţă proză scurtă, Vatra n-a avut pretenţia că 
publică doar capodopere, aşa cum n-a avut pretenţia că 
dă injecţii miraculoase unui organism agonizant. Pur şi 
simplu Vatra a publicat şi publică proză scurtă pentru ca 

ea să se scrie.”29 
	 Susţinerea dialogului cultural româno-maghiar 
era, conform spiritului perioadei, o îndatorire patriotică, 
dar însemna în egală măsură şi perpetuarea unei tradiţii 
construite încă din perioada interbelică, în care o 
întreagă generaţie de animatori culturali, atât români cât 
şi maghiari, au pus bazele unui demers cultural comun 
a cărui miză era abandonarea separatismului pe criterii 
lingvistice şi  potenţarea comunicării româno-maghiare 
prin furnizarea unui model cultural de toleranţă şi respect 
reciproc, demn de preluat şi în celelalte sfere ale vieţii 
sociale, politice, economice. În paginile Vetrei această 
viziune s-a transpus în publicarea consecventă a autorilor 
maghiari, în traduceri şi evocări din literatura maghiară 
sau în creionarea unor portrete ale scriitorilor maghiari 
importanţi. Dicţionarul general al literaturii române 
consemnează rolul deosebit al Vetrei în promovarea 
traducerilor româno-maghiare, prin activitatea cercului 
de traducători care fiinţa în 1972 pe lângă revistă şi a 
cărui activitate s-a concretizat în lucrările tipărite într-o 
secţiune specială a revistei şi în câteva cărţi apărute 
la editura Dacia din Cluj-Napoca şi Kriterion din 
Bucureşti.30 În plus, din raţiuni propagandistice sau nu, 
scriitorul Sütő András făcea parte din primul colegiu de 
redacţie al revistei, alături de actorul şi scriitorul Kovács 
György. 
	 Promovarea literaturii SF a transformat 
Vatra în singura revistă de cultură din ţară care  mai 
sprijinea acest gen de nişă, marginalizat în perioada 
regimului comunist în care, spune  Cornel Moraru, 
,,SF-iştii formau deja să zicem, un fel de sectă iar 
Vatra era punctul de reper.”31  Chiar ei alimentau prin 
textele lor această rubrică de care s-a ocupat Dan Culcer 
(el însuşi autor al unor texte de gen32) care considera 
în 1975 că science-fiction-ul românesc ajunsese la 
vârsta maturizării: ,,Existenţa cenaclurilor de scriitori 
profesionişti, a cenaclurilor de amatori, epuizarea rapidă 
a tirajelor cărţilor de s.f., apariţia unor colecţii de carte 
specializate, succesul de care s-a bucurat publicaţia 
periodică de povestiri s.f. care a apărut aproape 18 
ani (dacă nu mă înşel prima fascicolă a fost editată în 
1958) şi care a grupat în jurul ei pe toţi iubitorii acestei 
forme literare (pe toţi «fanii», cum li se spune), autori 
sau cititori de toate vârstele şi de toate profesiile, sunt 
nişte realităţi de care trebuie să se ţină seama şi a căror 
existenţă trebuie încurajată dată fiind, printre altele, 
certa valoare a acestei literaturi.”33 

Rubrica SF a debutat odată cu revista, iniţial 
în cuprinsul rubricii Babel, prin traduceri din literatura 
de specialitate şi ulterior prin analize semnate de Dan 
Culcer şi Ion Hobana. Un refugiu pentru iubitorii 
genului science-fiction, rubrica îi ţinea pe aceştia la 
curent cu apariţia unor lucrări şi antologii de specialitate 
sau cu activitatea cenaclurilor SF, relatând de pildă, 
despre consfătuirile anuale ale cenaclurilor de literatură 
ştiinţifico-fantastică34 pentru a dovedi creşterea continuă 
a genului, care motiva şi redacţia Vetrei de a-l susţine nu 
doar prin traduceri, ci şi prin invitaţia adresată autorilor 
români de a colabora în paginile revistei, şi chiar 
prin analize istorico-literare ale genului care abordau 
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vârstele şi evoluţia SF-ului românesc.35 În noiembrie 
1973 Vatra realizează o anchetă cu participarea unor 
cronicari specializaţi din România şi din ţările apropiate 
(Bulgaria, Cehoslovacia, Polonia, URSS, RDG, 
Ungaria), prezenţi la Întâlnirea autorilor de literatură 
ştiinţifico-fantastică desfăşurată la Poznan (Polonia) 
plasând fenomenul expansiunii genului SF din România 
în context regional. Vatra considera demersul ca pe unul 
necesar, căci ,,Există în actualitate o entitate literară 
despre care se vorbeşte din ce în ce mai mult: genul 
science-fiction. Nu este momentul să discutăm acum 
dacă scrierile din această categorie au un nivel literar 
suficient de înalt şi nici dacă este îndreptăţită atenţia 
care i se dă. Este cazul, mai degrabă, să ne întrebăm care 
sunt caracteristicile fundamentale ale acestei literaturi, 
care sunt apoi, argumentele expansiunii sale.”36 După 
1990, odată cu recâştigarea libertăţii de exprimare şi 
cu apariţia revistelor specializate, revista a renunţat la 
susţinerea literaturii SF.  

Un format între tradiţie şi inovaţie
Pentru noua serie a revistei Vatra, diversitatea 

informaţiei culturale reprezenta o caracteristică 
revendicată încă de la începuturile primei serii, ai cărei 
fondatori căutau varietatea pentru o cât mai mare 
accesibilizare a revistei: ,,Această revistă ilustrată este 
dirijată de unii dintre cei mai apreciaţi scriitori români, 
cu menirea de a oferi Onoratului public cititor român 
cele mai bune scrieri ale celor mai apreciaţi scriitori 
români din toate părţile locuite de români. […] Artele, 
ştiinţa, recensiunile teatrale şi muzicale, noutăţile 
literare, evenimentele însemnate, partea variată 
şi humoristică, toate îşi vor avea coloane speciale 
rezervate în această foaie, cu competinţă şi cu onestitate 
redactate. Nici viaţa casnică nu va fi neglijată. Sfaturi 
bune din punctul de vedere al educaţiunei, higienei, 
îmbrăcăminţii, a traiului economic, felurite îndrumări 
folositoare economiei casei, vor fi tratate cu multă grijă. 
Ilustraţiunile vor fi alese pe cât e cu putinţă din istoria 
neamului nostru, copii după tablourile artiştilor noştri 
şi a celor străini, vederi felurite din ţara noastră şi de 
pretutindeni unde locuiesc români.”37 

Peste timp, Dan Culcer schiţa elementele 
care prin caracterul lor multidisciplinar conectau cele 
două proiecte: ,,Ecologia, literatura sf, istoriografia, 
recuperarea filosofiei româneşti, cultivarea 
programatică a prozei scurte, a satirei, a dramaturgiei 
novatoare, a reportajului non-festiv, critica confuziei 
dintre romanul politic (succedaneu meliorist reformist, 
de istoriografie şi sociologie) şi romanul despre politică 
(ilustraţie a tezelor de partid) au fost câteva din liniile 
de forţă ale revistei.”38 Prin diversitatea conţinutului său 
noua Vatra a consacrat însă pe coordonate moderne şi o 
trăsătură definitorie a publicisticii culturale a Mureşului 
interbelic. 

Mediul cultural românesc al anilor ’70 a primit 
bine în general opţiunea Vetrei pentru acest format. 
Revista Tribuna de pildă, scria la debutul revistei 
mureşene: ,,Iată aşadar (după Familia, Ramuri etc.) 
încă una dintre vechile reviste de tradiţie reapărând 
în câmpul tot mai fertil al revuisticii. La 75 de ani de 

la ultimul număr, Vatra nouă apare transplantată pe 
plaiuri mureşene purtând pe frontispiciu numele ilustre 
ale directorilor-fondatori din 1894: Ion Slavici, I. L. 
Caragiale, G. Coşbuc. […] Diversitatea problemelor pe 
care revista intenţionează să le abordeze este oglindită şi 
în numărul mare de rubrici: de ştiinţă, istorie, didactică, 
muzică, plastică, film, tradiţii, comemorări, arhivă, 
profiluri, folclor etc. ”39 

Dar nu toţi colegii de generaţie vedeau un 
aspect pozitiv în diversitatea conţinutului şi în coloratura 
inovativă care contura identitatea vizuală a Vetrei, după 
cum o arată criticile formulate de România literară care, 
după apariţia primelor numere, considera varietatea 
revistei a fi în detrimentul ,,sobrietăţii”: ,,Aflându-se 
încă în căutarea unui profil distinct, revista Vatra din 
Tg. Mureş oferă, cu al şaselea număr (sept. 1971), un 
material bogat. Din păcate, inegal. […]  Lăudabil ni se 
pare, în continuare, efortul redacţiei de a-şi închega o 
echipă de critici literari şi eseişti […] Poezia şi proza, 
cărora li se acordă, iarăşi fapt îmbucurător, un spaţiu 
din ce în ce mai amplu, nu conving în totalitate. […] 
În fine, printr-un plus de dinamism în paginile de artă 
credem, şi printr-un minus de platitudine, chiar de 
uşoară vulgaritate, în paginile de varietăţi, revista ar fi 
câştigat în sobrietate şi echilibru.”40    
	 Dintre toate rubricile, Vatra-dialog şi Ochiul 
ciclopului au fost cele mai longevive, devenind 
emblematice datorită faptului că au supravieţuit tuturor 
schimbărilor impuse în existenţa revistei de atitudinea 
regimului comunist sau de echipa editorială însăşi. 
Vatra-dialog, interviul central al revistei, a găzduit de-a 
lungul timpului (într-un spaţiu generos de una-două 
pagini) cele mai importante personalităţi culturale ale 
lumii româneşti. Semnată la început prin rotaţie de 
majoritatea redactorilor şi colaboratorilor – Ion Papuc 
(1972), Valentin Borda (1972), Viorel Ştirbu (1972), 
George Botez (aprilie 1972), Gavril Şedran (aprilie 
1972), Mihai Sin (septembrie 1972), Grigore Ploeşteanu 
(iulie 1973, octombrie 1984), Dan Culcer – rubrica a 
fost gestionată între 1975-1978 de Mihai Sin, apoi de 
Maria Mailat, fiind preluată din 1982 de  Nicolae Băciuţ.

Ochiul ciclopului, fotografia poziţionată 
privilegiat pe ultima copertă a revistei, era o lupă 
aplicată vremurilor, ,,o rubrică de rafinament în care se 
publicau nu numai fotografii interesante ci care aveau şi 
o anume semnificaţie”41, cuprinzând imagini surprinse 
de artişti fotografi români sau (mai adesea) străini. 
Această rubrică originală era menită să reproducă în 
filigran realitatea, în scopul sublinierii nuanţelor şi 
subînţelesurilor prin care această realitate mai putea 
stabili legătura cu adevărul în căutarea căruia, credea 
Romulus Guga, fotograful se asemăna cu un cercetător 
al atomului iar scriitorul, la rândul său, cu un fotograf 
în curs de perfecţionare, care ,,nu se mai poate rezuma 
la adevărurile ştiute, nu mai poate fi un fotograf amator 
capabil să materializeze o idee sau o virtute”42. 

Cronica literară şi literatura publicată au 
apropiat Vatra de generaţia tânără. Redacţia încerca 
un echilibru între ponderea literaturii autentice şi 
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interpretarea ei critică, considerând că ,,Interesul 
revistelor pentru opera literară se manifestă nu atât 
prin publicarea ei, cât prin comentarii şi teoretizări, 
care nu de puţine ori o ignoră.”43 Rubrica Babel a 
fost la început una de actualitate literară, cuprinzând 
un amestec de literatură şi critică sub semnătura lui 
Victor Halici. Aici îşi găseau locul inclusiv cronici ale 
revistelor locale şi naţionale, căci cele din străinătate 
erau tratate în rubrica Reviste străine. Din 1973 până 
la mijlocul lui 1975 rubrica găzduieşte literatură SF, 
devenind apoi Biblioteca Babel, dedicată reproducerilor 
din literatura universală. Cronica literară îmbracă de-a 
lungul timpului denumiri variate: Critică (1971-1973), 
Viaţa cărţilor (1973), Manuscris (1971-1972), Viaţa 
literară (1973), Excelsior (1973-1974), Filtre (1974, 
1975), Citind sau trăind literatura (1974-1977), Opinii 
(1978) sau ulterior, pur şi simplu Cronica literară, 
cu autori precum Dan Culcer, Serafim Duicu, Mircea 
Zaciu, Marian Popa, Anton Cosma.

Cronica literară îşi găsea cronici-analog 
în domenii diverse precum sociologie, filozofie, 
ştiinţă, arte plastice, cinematografie, muzică şi chiar 
automobilism. Dintre acestea, o mare importanţă a 
fost acordată la începuturi rubricii Cronica sociologică 
semnată de Andrei Roth,  care cuprindea articole 
de analiză comparativă a societăţii socialiste şi a 
omului său ,,nou” şi care, conform discursului epocii, 
explica astfel importanţa ,,publicisticii sociologice” şi 
implicit, necesitatea unei astfel de cronici sociologice 
în revistă: ,,Publicistica sociologică este menită, 
credem, să cointereseze publicul larg în dezvoltarea 
ştiinţei sociologice, să-l sensibilizeze faţă de abordarea 
ştiinţifică a unor probleme care, fiind ale societăţii, sunt 
şi ale tuturor membrilor societăţii pe care, la nivelul 
simţului comun, toată lumea le abordează într-un fel sau 
altul.”44 

La rândul său, Cronica ideilor aborda teme de 
filozofie iar cronica Ştiinţifică probleme de medicină 
şi educaţie, articolele despre învăţământul mureşean 
şi românesc fiind o altă constantă în viaţa revistei, 
în credinţa exprimată de Dan Culcer că ,,A apăra 
şcoala românească înseamnă mereu a dărui cu viitor 
naţiunea.”45 Cronica Plastică analiza atât chestiuni de 
actualitate cât şi aspecte istorice al artei plastice, mai 
ales locale, reflectând constant saloanele anuale de artă 
plastică organizate la nivel judeţean. La mijlocul anului 
1973 rubrica Poeţi mureşeni îşi găseşte un corespondent 
în noul titlu Plasticieni mureşeni. În ceea ce priveşte 
calitatea operelor plastice reproduse de Vatra, aceasta 
reflectă rafinamentul şi cultura plastică a redactorilor 
,,ei înşişi colecţionari, prieteni ai artiştilor şi competenţi 
critici de artă plastică” după cum consemna Traian Duşa 
în 1984, în cadrul simpozionului consacrat împlinirii a 
90 de ani de la apariţia primei serii a revistei.46 Cronica 
de Film (foarte prezentă în primii doi ani şi ocazională 
ulterior) conţinea noutăţi din lumea cinematografului 
american dar şi cronici ale ultimelor filme româneşti 
prezentate şi analizate de Zeno Fodor, semnatar al 
rubricii Teatru alături de titularul acesteia, Ion Calion. 
Cronica muzicală e semnată de Bujor Dânşoreanu iar 

Cronica de automobilism din 1972 de un enigmatic 
,,Amator” care comenta competiţiile naţionale şi 
internaţionale de automobilism ale perioadei. 

Articolele de istorie au fost o altă constantă în 
paginile revistei, în acord cu vremurile care considerau 
lecţia istoriei ,,o lecţie de patriotism şi educaţie 
socialistă”47, în cuprinsul căreia puteau fi identificate 
oriunde dovezi ale legitimităţii comunismului în ţară 
şi în lume. Istoria e prezentă sub titluri precum Arhiva, 
Istoria sau Sentimentul istoriei, înregistrând contribuţii 
inedite la cercetarea istorică locală şi naţională, 
graţie unor cercetători precum Vasile Netea, Grigore 
Ploeşteanu, Ioan Chiorean, Valeriu Niţu (care publică 
aici multe din textele reunite ulterior în două volume 
intitulate Profiluri mureşene48), Valeriu Lazăr, Nicolae 
Albu, Simion Fuchs. La rândul său, rubrica Restituiri 
era dedicată textelor istorice inedite, cuprinzând între 
altele reproduceri ale unor texte-reper publicate în prima 
serie a revistei precum şi mărturii despre personalităţi 
ale culturii şi publicisticii româneşti de altădată.
	 Ancheta, un gen publicistic predilect al 
Vetrei, apare cu variaţiuni impuse de atitudinea 
regimului şi este completată la începutul anului 1972 
prin Microinterviuri realizate de Valentin Borda 
care lansează un set de întrebări legate de importanţa 
anului literar 1971 şi a produselor sale semnificative. 
Printre subiectele abordate în anchetă se numărau teme 
generale sau punctuale precum locul şi rolul statuilor 
în viaţa oraşului49, stadiul culturii româneşti50, locul 
romanului între filozofie şi politică51, stadiul prozei şi 
poeziei româneşti52, comedia53.
	 Studiile de etnografie şi folclor au apărut la 
început sub titlul Cuminţenia pământului, care reda 
obiceiuri locale în intenţia de redescoperire a tradiţiei 
satului românesc prin intermediul spaţiului mureşean. 
Serialul despre Folcloristica Mureşului realizat de 
Vasile Netea în a doua jumătate a anului 197254, reluat la 
sfârşitul anului 1974, completează această rubrică. După 
1978, demersul e continuat de rubrica Tradiţii mureşene 
în care Melinte Şerban evocă în special tradiţia scrisului 
românesc mureşean, prin redescoperirea istoriei 
editurilor de altădată, a cărţilor sau a gazetelor mureşene 
vechi.  

Sportul e şi el mereu prezent sub denumiri 
diverse, precum Însemnările unui fost cronicar sportiv, 
rubrică semnată de secretarul de redacţie Atanasie Popa, 
un ,,ASA-ist târgumureşean până în măduva oaselor” 
după cum se declară acesta încă de la primul număr. Deşi 
semnată de un ,,fost” cronicar sportiv, rubrica abordează 
subiecte de actualitate din lumea sportului românesc, în 
special din lumea fotbalului, cu o mai mare diversitate 
după 1973 când rubrica e redenumită simplu Sport, sub 
semnătura aceluiaşi Atanasie Popa.

Reportajul literar sau jurnalistic a fost un 
alt gen prezent la începuturile revistei prin subiecte 
diverse din sfera socială, precum viaţa românilor de pe 
Valea Mureşului55, abordate şi sub genericul Biografii 
contemporane realizate în 1972 de Romulus Guga, 
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Mihai Sin, Cornel Pogăceanu. Ultimul semnează 
în 1972 şi rubrica Reportaj de buzunar, cuprinzând 
secvenţe beletristice conectate la realitatea oraşului 
românesc al anilor ’70. În  martie 1973 revista dedică 
mai multe materiale actualităţii reportajului, printr-o 
analiză a teoriei şi practicii acestui gen publicistic în 
presa vremii, concluzionând că ,,De câtăva vreme, 
reportajul pare să reintre în actualitate. […] Există o 
singură dificultate, care nu poate fi ocolită prin discuţii 
teoretice: încăpăţânarea unora de a crede în supremaţia 
unor forme ale reportajului în dauna altora. Şi mai ales, 
lipsa unor reporteri de vocaţie, care să ştie căuta tema nu 
acolo pe unde a trecut toată lumea.”56 În 1974, funcţiunea 
rubricii Cuminţenia pământului e preluată parţial şi 
de rubrica  Reportaj realizată de Cornel Pogăceanu, 
păstrându-şi aspectul descriptiv.

Varietatea formatului editorial al revistei e 
desăvârşit de prezenţa ştirilor şi a informaţiilor diverse, 
în grupaje precum Breviar cultural judeţean, conceput 
pentru a reflecta principalele evenimente culturale 
mureşene, semnate adesea în numele redacţiei de un 
,,Spectator” sau ,,Cronicar”. Cu un spaţiu tot mai mare 
(tinzând spre o pagină integrală), informaţiile diverse sunt 
regrupate şi sub titluri precum Consemnări, Panoramic 
judeţean sau Punct – contrapunct găzduind dialogul 
revistei cu mediul şi vremea sa.

Ilustraţia grafică a fost un alt element care a 
contribuit substanţial la profilul aparte pe care revista 
Vatra şi l-a conturat în publicistica românească. În acest 
caz, este evidentă amprenta artistului plastic şi scriitorului 
mureşean Ion Vlasiu, membru al colegiului de redacţie, 
în personalitatea căruia Romulus Guga surprindea ,,acel 
chip din interiorul unui om care şi astăzi priveşte mirat 
cum se petrec lunile pe pământ şi în oameni, cum se scriu 
cronicile nemuritoare, un om cu suflet de copil, dornic 
parcă să asculte la nesfârşit cum a fost şi cum va fi sufletul 
nostru românesc.”57 La concepţia grafică a revistei a 
contribuit de asemenea graficianul Ion Petru Pop, despre 
care Romulus Guga spunea că ,,scrie cu speranţă. […] 
Pentru că nu scrie ci întreabă, caută răspunsuri în fiecare 
colţ al paginii albe sau negre.”58 O pată de culoare la 
debutul Vetrei, ,,soluţiile grafice moderne care îmbie 
cititorul la lectură” remarcate de revista Familia59 devin 
către sfârşitul anilor ’80 o umbră schematizată a formelor 
iniţiale. Pictorul Radu Ceontea s-a ocupat la rândul său de 
forma grafică a revistei după 1983. Recuperarea valorii 
grafice a revistei se va realiza abia după 1990. 

De la formatul iniţial foarte variat, cuprinzând 
informaţii din domeniul literaturii, filosofiei, istoriografiei, 
cinematografiei, teatrologiei, sportului, profilul Vetrei 
a devenit treptat unul preponderent literar, specializat, 
revista câştigându-şi ,,locul în prima divizie a literaturii 
româneşti” după expresia lui Romulus Guga. După 
dispariţia prematură a acestuia în 1983, continuitatea 
asigurată de echipa redacţională condusă de criticul 
Cornel Moraru avea să consolideze reputaţia Vetrei drept 
una dintre cele mai importante şi mai curajoase redacţii 
culturale din ţară, atât în perioada regimului comunist cât 
şi după 1990. 
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Dorin ŞTEFĂNESCU

Ion Pillat. „Jocuri de imagini tot mai 
pure”

 
„Amurgul cade. Toamna şi ornicul se-ntoarce. 

/ Viaţa îşi răstoarnă nisipul vremii. Totul / Se-ntunecă, 
se-nchide. Da, ado lampa. Prinde / De geana umbrei 
ochiul luminii. Dă privirii / Ce-mi scapă, alta care să-mi 
tremure pe suflet / Cum tremură o rază de soare în aleea 
/ De ulmi primăvăratici pe piatra ce aşteaptă / În umbră, 
clipa albă”.1 Versurile concentrează temele majore ale 
poeziei lui Ion Pillat: timpul în declin al înserării, jocul 
umbrei şi al luminii, privirea ce descoperă un alt peisaj 
în adâncul sufletului. Ca şi în alte cazuri discutate până 
acum, întunecarea perspectivei mundane corespunde 
închiderii orizontului exteriorităţii. Privirea se întoarce 
în sine, coboară în adâncul în care „ochiul luminii” 
poate scruta evanescentele alcătuiri. Ceea ce scapă 
privirii obişnuite cu spectacolul contingenţei se oferă 
unei alte priviri, pătrunzătoare în neobişnuitul lucrurilor 
ce tremură în adâncul neluminat al lumii. Nu e percepţia 
care creează în vizibil câmpul obiectelor pe care le 
ridică la nivelul ochilor, ci o privire trans-perceptivă, 
coborâtoare ea însăşi – în răspărul vremii răsturnate, al 
netimpului opririi – până în miezul umbrei, în clipa albă 
a începutului imprevizibil. 

„Pândit mereu de-al umbrei neţărmurit ocol” 
(Elegii IX. Invocare),2 ceea ce se vede nu apare decât 
în adâncul cel mai adânc, „în umbriri albastre de nopţi 
clare” (Părere),3 acolo unde umbra însăşi se afirmă 
şi se neagă totodată, se pune drept condiţie necesară 
– învăluitoare – a luminii şi îşi depune natura, irizată 
în dezvăluirea pe care a făcut-o cu putinţă. Căci 
umbra şi lumina coexistă într-un raport de contrarii 
complementare. Claritatea pe care o dobândeşte umbra 
e albastrul străveziu, cel prin care se vede – se aduce la 
vedere – perspectiva adâncită a ascunsului. Dacă „bolţi 
de întunerec se farmă şi se frâng. / Ce-a fost adânc în 
noapte se face mai adânc” (Scrisoare),4 aceasta e în 
virtutea unei succesive dezvăluiri, în cascadă, prin care 
adâncul se adânceşte, îşi frânge rând pe rând hotarele 
până la răsfrângerea în clipa „albă” a luminii nevăzute. 
Lumină a începutului inaparent care face însă totul 
posibil, precum în sfera de cristal a unei cupe prin care 
„lumina lumii trece”. Trecere a luminii prin mediul 
transparent al strălucirii, prin vălul nevăzut de care „se 
frânge vânt şi val”. Desăvârşire a creaţiei, act împlinit în 
opera de artă; dar „privind la raza ei nu ştii / Genunea 
ce-o născu grozavă / Şi patima ce-i limpezi / Seninul 
izvorât din lavă” (Cupa).5 Începutul e nevăzutul, adâncul 
tulburător din care limpezimea devine posibilă, seninul 
se eliberează, iese din ascundere.

Ne întrebăm: nu e acesta oare imposibilul ne-

obişnuitului, acel cu-neputinţă să fie aşa cum apare? Dar 
aşa cum apare, în lumina lumii şi în cea a poemului, e 
în chipul fiinţei prin care lumina lumii trece. Ceea ce 
transpare prin această trecere e abia posibilul fiinţării. 
Nu „jocul cuvântului”, desfătător în trăirea comună, 
pieritor în orizontul comunicării, ci „jocuri de imagini 
tot mai pure” (Trepte),6 ieşite din departele ascuns al 
sufletului, cuvântul luminos privit din umbră: „În suflet, 
mai departe – în zarea lui, acolo / Privesc din umbră jocul 
cuvântului. Vocala / O văd, şi văd consoane, aşa cum 
prinzi cu spaimă, / Copil fiind, în codri, împerecherea 
stranie / A unor zei de care n-ai bănuit nimica. / 
Acolo văd cuvântul, nu umbra lui: conturul / Acela de 
cerneală, ci miezul tainei însuşi: / Un arc întins de sunet 
să săgeteze fuga / Ce-şi profilează forma pe stâncile 
simţirii” (Elegie pentru mine).7 De ce cuvântul e privit 
din umbră, în zarea care nu e orizontul lumii? Pentru a 
vedea lumina ce răzbate din cuvânt, imaginea sa pură, 
vederea însăşi trebuie să iasă din lumină, din vorbirea 
şi din orbirea lumii în orizontul căreia nu e nimic de 
văzut. Acolo cuvântul sună gol sau – dacă se împlineşte 
în literă – el e deja-rostitul care nu dă de văzut decât 
umbra, conturul nevăzut şi neauzit al nemişcării. Pentru 
a vedea ceea ce luminează, vederea se aşază în umbră, 
se umbreşte, îşi modifică natura, unghiul din care se 
deschide o nouă perspectivă. Astfel situată, ea nu vede 
lumina ci ceea ce apare în lumina neobişnuitului deja 
posibil, împletirea stranie dintre sunet şi sens: imaginea 
neprevăzută a „unor zei de care n-ai bănuit nimica”, 
„miezul tainei însuşi”. Ceea ce se vede apare însă ca 
ascuns; iese din ascundere cu ascuns cu tot, invizibil al 
vizibilului inaparent; arcuirea fiinţării în căutarea fiinţei, 
doar fuga,8 trecerea insesizabilă a rostirii ce-şi profilează 
forma, un joc al imaginii care se dă şi se ascunde, se dă 
în propria ascundere, precum „o statuie în umbră” sau 
„o dansatoare albă” care transpare „ca să răsară goală şi 
iar să se-nvelească”.9 

Prin urmare, nu jocul plin de sens al fiinţei 
cuvântului, ci jocul straniu – dejucat – al imaginilor 
în fuga fiinţării, „jocul fără seamăn al luminii / Pe 
dimineaţa ne-ncepută-a lumii” (Ţărm pierdut).10 Joc 
al neobişnuitului şi al neasemuirii, care este totodată 
veşnicul joc al începutului. Tot ce apare în limpezimea 
luminii e răsfrângerea unui adânc limpezit. Dar pentru 
ca „genunile ce dorm sub limpezime” (Menire)11 să se 
arate, lumina trebuie străbătută, însoţită în jocul ei fără 
de seamăn. Or jocul ei e oglindire, parcurs reflectat, 
precum în deja invocata sferă de cristal a cupei sau în 
scena următoare: „În faţa ferestrei am pus o oglindă”, 
„În faţa oglinzii am pus un pahar. / Într-însul răpisem 
o rază de soare / Curată ca trupul crescut din cleştar.”; 
„Voi sta să mijească-n oglindă amurg. // Atunci doar – 
iatacul, privirii când scapă / Şi-l vezi, înăuntru de suflet, 
închis – / Paharul primeşte pe-albastra lui apă / Petale ce 
pururi palpită în vis” (Cleştar).12 Vederea e o întrevedere, 
mai curând o refracţie decât o reflectare a luminii. În 
paharul interpus între privire şi oglindă, lumina lumii 
se opreşte purificată, un trup crescut din cleştar. Raza 
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acestei întrupări imaginale e însă doar relicva zilei 
defuncte; ea nu face decât să întrerupă „desflorirea şi 
clipa plăpândă, / Din zori până-n vremea când umbrele 
curg”, adică în răstimpul limitat al curgerii lumii. Abia 
amurgul – declinul luminii – face să apară pe ecranul 
evacuat peisajul lăuntric al unei noi imagini, cufundată 
însă în inaparentul perspectivei diurne. Din nou, ceea 
ce scapă privirii exterioare se dă vederii interioare, 
iatacul lăuntric, a cărui imagine e pusă în abis, închisă 
în adâncul viziunii. Şi atunci tot ceea ce se reflectă în 
sticla paharului nu mai e lumea a cărei lumină trece 
prin fereastră pentru a se opri în oglinda care îi întoarce 
imaginea, ci parcursul oblic, imaginea secundă răsfrântă 
în refracţia ce-i deviază apariţia, o adânceşte în stofa 
vizibilului până în pragul neobişnuit al inaparentului 
începător. Traseu ce înseamnă trecerea prin transparenţa 
posibilului spre netrecătorul clipei albe, acolo unde se 
văd „petale ce pururi palpită în vis”.

Trupul poetal al imaginii e „trup crescut din 
cleştar” sau, nevăzută, „făptura de rază şi cânt”, aşa cum 
apare în poemul Stele13: „Cum ne aplecăm pe livezi / 
Aripile nu ni le vezi; / Vezi numai, veghind prin arţari, 
/ De foc ochii noştri prea mari. / Strălimpezi la trup şi 
obraz”. Trupul „strălimpede” e imaginea filtrată a inter-
mediului transparent, a trecerii şi a luminii, a răsfrângerii 
şi a răscrucii. A oglinzii ce aprinde „lumină-n inimă”, în 
care „se întretaie / Pe ger de ape aripe de rai” şi unde 
zboară „foc alb prin înstelatele domnii” (Heruvim).14 
Totodată, un interval al răsucirii, al răsturnării 
perspectivei, căci în „apele oglinzii”, iatacul apare altul, 
„invers şi clar” (Oglindiri).15 Perspectivă ce absoarbe 
totul în adâncul luminos, dar nu pentru a-l face să dispară 
în neantul nefiinţei, ci pentru a-l deschide în cuprinsul 
lărgit al noii naturi. Dacă „m-aplec pe oglinda fără hotar, 
/ Cu paşii luminii m-afund şi dispar” (Seară pe ape),16 
aceasta pentru a vedea începutul inimaginabil, ivirea în 
lumina unei alte lumi, „minunea unei naşteri străină de 
dorinţa / Ce-o cheamă” (Elegie pentru mine).17 Vedere 
non-intenţională a unei apariţii nechemate la fiinţare, 
dar care cheamă vederea, învelindu-se în „lumina ca 
un văl uluitor” (Dansatoarea).18 Faptul că lumina este 
un văl nu indică închiderea în ascunsul inaccesibil; ea 
arată ascunsul, îi luminează transparenţa. Mai exact: 
transparenţa însăşi e lumină, deschidere prin care ceea 
ce apare se arată pe „apele luminii”, „pe valuri de 
lumină” (Cuptor),19 ca „ploaia de lumină a soarelui în 
crâng” (Făurar).20 Mediu diafan al trecerii spre ceea ce 
apare şi se vede, al arătării celor ce trec precum păsările 
care „se duc în lumină” (Seară pe ape).21 Ochiul luminii 
deschide în umbră altă privire, iar „în suflet, mai departe 
– în zarea lui” nu mai rămâne decât tăcerea, peisajul unui 
cuvânt transparent: „Vino cu lampa-n mână. Prinde / De 
geana umbrei ochiul luminii. Dă-mi privirea. / Niciun 
cuvânt. Dă-mi sufletul. Atât rămâne” (Elegie pentru 
mine).22 Mai poate surprinde acum neobişnuitul acestei 
proiecţii în originar, al promovării necunoscutului în 
care „seara şi-a tras aur pur” (Seară pe ape)23 şi „se-
aprind în aur tânăr cer şi ape” (Zori)24? 

Şi totuşi, ceva mai surprinde. Poemul 
Înserare25 conturează un mic tablou al privirii surprinse 
în jocul dispariţiei şi al apariţiei. Ceea ce se vede e 
spectacolul lumii care se cufundă treptat în invizibil, 
ştergerea semnelor până la ceea ce pare a fi diminuarea 
oricărei posibilităţi de semnificare: „Deschide ochii. 
Seara în geam se depărtează / Şi casele şi pomii s-au 
dezrădăcinat: / Plutesc spre nesfârşitul seninului 
curat”. Deschiderea ochilor corespunde, paradoxal, 
cu îngustarea câmpului vizibilităţii, căci în vedere nu 
apare decât ceea ce dispare, orizontul departelui în care 
peisajul lumii iese din scenă. Surprinzător însă este 
faptul că dispariţia dă ceva de văzut, imaginea apare din 
chiar ceea ce dispare: „nesfârşitul seninului curat” spre 
care toate plutesc, se topesc în inaparenţa vizibilă nu în 
orizontul eclipsat al lumii ci în imaginea care o deschide 
vederii. Ceea ce se vede – şi surprinde vederea – nu e 
dispariţia ca atare; plutirea spre posibilul fără sfârşit este 
donaţia imprevizibilă a unei imagini transparente. Dacă 
dispariţia este transparenţa, în ea însăşi apare ceva, 
posibilitatea ca ceva să se arate şi să semnifice în urma 
celor dispărute, ca urmă trans-aparentă. Tot ce dispare 
pune în vedere o nouă privelişte posibilă nu atât pentru 
că e repetabilă, ci întrucât înseamnă veşnica revenire la 
semnul unui alt început: „Şi totuşi nu te teme, căci mâine 
ne vin iarăş – / Dar gustă clipa-n care un Dumnezeu 
creează / Din fiece lumină o stea ce-a tremurat / De 
dorul fără margini al cerului tovarăş”. Semn nevăzut şi 
totuşi întrevăzut, precum un astru ieşit din dezastru, al 
creaţiei – divine sau poetice – care luminează intervalul 
ce leagă dispariţia de apariţie, invizibilul de adâncul 
unui vizibil nebănuit. 

Începutul e lumina; dispariţia e transparenţa. 
Ce rezultă din ecuaţia acestei stranii creaţii? Dacă 
orizontul mundan dispare, ce lumină apare pentru a 
începe din nou, pentru a se da ca transparenţă a lumii 
înseşi? În primul rând, tulburarea tuturor celor ce 
fiinţează în lume, în lumina care ne ţine ochii deschişi, 
încetarea celor tangibile şi nominabile, reperabile 
prin prezenţa lor în fiinţa prezentă: „Tot ce vedeai cu 
ochii, de-acum s-a turburat. / Tot ce-atingeai cu mâna, 
de-acuma încetează”. Cu ochii – în ochi – nu se vede 
lumina care învăluie totul, ci tot ce e adus la îndemână, 
în câmpul proxim al vizibilităţii, lucrurile atinse cu mâna 
şi cu vederea. Altfel spus, faţa fiinţei lumii care e de faţă, 
poate fi atinsă şi privită nu ca existent abia posibil ci 
prezent în orizontul său material inconfundabil. Dar 
„în tine faţa lumii la faţă s-a schimbat”. Ca atare, în al 
doilea rând, în adâncul celui ce vede cu ochii deschişi 
cum lumea se închide, se deschide faţa nevăzută a 
lumii, imagine ce se dezvăluie doar în eclipsarea luminii 
lumii şi a ochiului pe care ea îl închide: „Închide ochii. 
Noaptea te binecuvântează. / Închide ochii bine, să vezi 
adevărat”. În faţa ochilor închişi nu e nimic de văzut, 
dar faţa schimbată a lumii apare proiectată pe ecranul 
interior, imagine răsfrântă în transparenţa adâncului. 
Cu ochii închişi se vede adevărat, se vede adevărul care 
se pune în vedere.26 Dacă în ochii deschişi dispariţia 
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aparenţei lumeşti se deschide spre „nesfârşitul seninului 
curat”, în ochii închişi apare posibilul imposibilului, al 
inimaginabilului, adevărul care se dă pe faţă, trece prin 
faţa transparentă a imaginii. 

Epifania unui astfel de posibil inimaginabil ne 
întâmpină în poemul Norul.27 Deşi primele versuri par 
să înfăţişeze tabloul obişnuit al naturii limpezite după 
furtună, pasajul descriptiv adună semnele imaginale 
ale schimbării perspectivei, semne ce pregătesc ivirea 
neprevăzută a neobişnuitului: „Tot cerul în amurg îşi 
limpezise / Albastrul ud, acuma mai adânc. / Se liniştise 
vântul. Era pace / Pe ţărmul dintre ape şi câmpii. / Iar 
ploaia cu o mie de fuioare / Foşnindu-şi fuga peste 
lanuri verzi / Lăsase doar să tremure departe / Ţesut 
dintr-o urzeală de lumină / Un curcubeu târziu care 
sfârşea”. Schimbare ce înseamnă mai întâi o adâncire 
a vizibilului, albastrul adânc ducând vederea lumii 
sfârşite spre nesfârşirea transparentă a unui dincolo de 
vedere. Adâncul trans-vizibil al albastrului nu numai că 
pune peisajul într-o altă lumină, dar corespunde unui 
inter-mediu translucid, „ţărmul dintre ape şi câmpii”, 
dezertat de prezenţa umană, căci pe linia acestui hotar al 
nedeterminării, situat între ape şi câmpii, din care până 
şi natura s-a retras, totul e posibil, stă să fie. Interval al 
posibilului însuşi, ca simplă învăluire luminoasă venită 
de departe, „ţesut dintr-o urzeală de lumină”, imagine 
prin transparenţa căreia se vede doar deschiderea 
nelocuită, limpezimea pură a inaparentului.

În golul limpezit ce stă în aşteptare ceva apare 
pe neaşteptate; apariţie care nu se conturează însă cu 
limpezimea mediului în care apare, figură informă, ce 
pare şi apare, fără a putea fi recunoscută drept ceva 
existent în cuprinsul naturii: „Căci zborul lui puternic 
îl purta / Pe mare şi cu aripe tivite / De soare roş, venea 
vâslind văzduhul. / « Un nor » am spus « e doar un nor 
». Dar sigur / Nu sunt nici azi, căci vântul era mort”. 
Nerecunoaşterea nu e rodul privirii carente; în privire se 
arată ne(mai)văzutul cu care ea nu e obişnuită, pe care 
nu ştie să-l privească aşa cum ar privi, bunăoară, un nor. 
„E doar un nor” şi totuşi „zbura greoi şi parcă da din 
aripi / Rotindu-se domol în cercuri rare, / Şi i-am văzut 
atunci sub piept o rană / Prin care raze roşii se scurgeau 
/ Prelinse-ncet ca picături de sânge”. Vizibilitatea nu 
aduce la vedere decât lucruri pe care ochiul le percepe 
în lumina recunoaşterii. Chiar şi atunci când ceea ce se 
arată este un lucru nemaivăzut, el e de îndată asociat 
cu imaginea arhicunoscutului, cu forma deja-văzutului: 
de pildă un nor care, dacă vâsleşte şi dă din aripi, e 
doar în virtutea imaginaţiei care se complace să-l vadă 
în acest mod „poetic”. Să fie vorba, prin urmare, de o 
imagine poetică, de un nor ciudat ce apare întruchipat 
într-un orizont imaginar? Dar imaginea pe care ne-o 
oferă poemul e transparenţa prin care se vede altceva, 
rana străpunsă prin care lumina trece sângerie. Figura 
imaginală este văzută de pe ţărmul dintre ape şi câmpii, 
transpare între cer şi mare. Apariţie inter-mediară, 
mijlocind între om şi absolutul sacru, arătându-se pe 

fundalul mişcat al limpezimii din albastrul adânc; nu e 
acesta zeul? „Deodată se opri stingher şi mare, / Atât de 
singur că părea un zeu”. Nu suntem martorii epifaniei, ai 
luminii care aduce în lume chipul nevăzut al sacrului?28

Dar imaginea apariţiei diafanului nu e 
limpede; ea este însuşi clar-obscurul ce joacă în privire 
şi îi dejoacă perspectiva. Nici nor, nici zeu, sau poate 
ambele, în imaginea dublă a unei tainice intricări, în 
ţesătura căreia norul pare un zeu iar zeul apare în chip 
de nor.29 Nu mai suntem obişnuiţi cu semnele pe care 
sacrul le aruncă în lume, şi atunci când le vedem – din 
întâmplare, în închipuire sau din iluzorie chemare – le 
considerăm imaginare, neobişnuite.30 Într-adevăr, zeul 
e neobişnuitul pentru că neobişnuitul e necunoscutul,31 
cel pe care nu-l recunoaştem şi prin care nu vedem 
lumina, nici chiar atunci când „lăsându-şi gâtul alb pe 
spate, / Cu capul moale aplecat în moarte, / Alunecă 
învolburat pe mare. / Şi spuma mării se făcu de purpur 
/ Când aripa lui frântă o atinse, / Şi valul se făcu de 
aur vânăt / Strălucitorul trup când se topi”. Zeu rănit 
de nerecunoaştere, ucis în privirea omului care îl crede 
nor.32 Ivirea sa inaparentă e filtrată în semnele mundane, 
figură fără formă care coboară în lume învăluită în 
lumină.33 Dar „strălucitorul trup” nu e tocmai imaginea 
trupului poetal care dă semnificabilul, arătând că totul e 
încă posibil, că se poate şi altceva, dincolo de orizontul 
vederii? Trup ce apare fulgurant şi dispare rănit în 
spuma mării de purpur. Dispare aşa cum apare, în 
intervalul transparent dintre albastrul adânc şi albastrul 
sfânt al cerului adânc: „Iar noi încremeniţi priveam 
apusul, / Albastrul sfânt al cerului adânc. / Se liniştise 
totul. Era pace. / Din pleoapa zării luneca pe ape / O 
lacrimă de-argint, întâia stea”. Şi chiar dacă această 
epifanie ar fi rodul aparent al imaginaţiei, ceea ce se 
vede e un nor, prin care se arată însă imaginea diafană a 
unui transcendent care nu este o creaţie a imaginarului. 
Steaua ce coboară în zare e martorul tăcut al minunii 
posibile care răneşte vederea, urma luminoasă a zeului 
ce trece şi rămâne în vedere.34 
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	 Adriana MOICA 

 „Excesul de vieţuire” în Nimicitorul lui 
Aurel Pantea

        	 Aurel Pantea nu este un poet postmodern, 
au repetat-o de atâtea ori criticii literari, iar raportarea 
sa la poetica modernismului literar impune imediat o 
conştiinţă poetică asumată în actul scriiturii, orientată 
spre finalitatea sa ultimă de a găsi un cadru psihic şi 
spiritual neexplorat care să confere unicitate viziunii şi 
coerenţă actului creator, însă poetica postmodernismului 
românesc exercită o influenţă vizibilă la nivelul tehnicilor 
poetice şi a discursului asumat.
                În studiul său Pradigma poeziei moderne, 
Alexandru Muşina descrie scenariul de desfăşurare 
al poeziei moderne: „Poezia nu vrea nici să copieze 
realitatea, să o refacă în text, nici să-i înveţe pe oameni, 
nici să-i delecteze, nici să-i uimească cu capacitatea ei 
de invenţie, nici să exprime simţiri, ea vrea să dea de 
ceva nou. Care sînt domeniile poeziei, cu ce mijloace 
vor fi (de)scrise acestea, care e locul şi rolul poetului 
(ca persoană, dar şi ca făcător de versuri) în această 
aventură, care este relaţia pe care o stabileşte cu publicul, 
toate acestea sînt legate de funcţia de explorare a poeziei 
moderne.”1 Această funcţie exploratorie atribuită poezie 
moderne impune permanenta mobilizare a poeţilor 
în căutarea unor experienţe ultime care să le ofere 
siguranţa şi garanţia reuşitei poetice. Deşi, din punct de 
vedere referenţial, noutatea este mai dificil de impus, 
variantele şi modalităţile de creaţie care dau naştere 
viziunii sunt cele care întreţin autenticitatea şi sporesc 
originalitatea. Pe acest considerent, poetul Aurel Pantea 
se mişcă în jurul poeziei ca referent poetic, iar arta sa 
poetică se construieşte la confluenţa dintre existenţă şi 
poezie, tărâmul liric este surprins însă la Aurel Pantea 
dintr-o perspectivă tridimensională: 3D am spune chiar, 
imaginarul său poetic fundamentându-se pe tensiuni 
lirice provenind din trei zone diferite de explorare 
a realităţii poetice: cu un fond livresc bine stăpânit, 
se confruntă resentimentarul şi poetul; îşi dispută 
întâietatea omul şi poetul, dar mai ales, se anihilează 
într-o permanentă replicare, Poetul şi Poezia. În această 
ultimă ecuaţie, variabilele sunt tot trei, iar acestea se 
raportează la instanţele dominante identificate de Iulian 
Boldea drept generatoare de tensiune lirică în poezia lui 
Aurel Pantea: „o instanţă a fiziologiei, a corporalităţii şi 
visceralităţii, o instanţă a apelului la divinitate, la sacru şi 
o instanţă a textului, bazată pe instinctul autoreferenţial”2. 
Importante şi sensibile sunt toate cele trei coordonate 
care domină actul poetic, însă instanţa textuală, cea care 
impune apelul la autoreferenţialitate, poartă în simbioza 
sa întâlnirea dintre poet şi poezie, dintre somato-psyche 
şi obiectivarea poeziei, chintesenţa acestei fuziuni 
fiind chiar trupul poetic, care la Aurel Pantea primeşte 
conotaţii obsesive, secvenţe ale indeterminatului. 
        Trupul poetic poate fi raportat în egală măsură la poet 
şi la poezie separat, însă poezia şi proza postmodernă 
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introduc elemente de teorie literară care vin să explice 
şi să interpreteze aspectele co-participative în topirea 
celor două într-un pact comun: pactul somatografic, adică 
scrierea cu propriul trup sau scriitura care devine un alt 
trup pentru scriitor. Gheorghe Crăciun experimentase 
încă din 1973 primele formule poetice care vin să 
demonstreze atare speculaţii teoretice. El pleacă de la 
premisa că orice act de creaţie literară are un fundament 
de natură fiziologică, care vizează în primul rând subiectul 
creator, anulând criza ce se instalează la nivelul trupului 
autorului, care se abandonează în actul de creaţie, scoţînd 
la iveală un adevărat mit al poetului. 
            Punând la îndoială existenţa unei scriituri poetice, 
Roland Barthes, pe de altă parte, îşi argumentează teoria 
susţinând că: „în poetica modernă, cuvintele produc un 
continuum formal, din care emană puţin câte puţin o 
densitate intelectuală sau sentimentală imposibilă fără 
ele; vorbirea este atunci timpul dens al unei articulaţii 
mai spirituale, în decursul căreia gândirea este pregătită, 
instalată treptat prin hazardul cuvintelor.”3 El anticipează 
legătura indestructibilă care există între vorbirea ca 
emanaţie a spiritului şi a raţiunii şi gândirea poetică, 
contopire care sugerează fluidizarea poeziei şi a poetului 
într-un continuum formal, de tip material-concret. Pe de 
altă parte, Barthes atrage atenţia şi în legătură cu poetica 
modernităţii, una a distrugerii şi dislocării, Natura însăşi 
fiind faliată pe verticală, omul fiind pus în faţa unei lumi 
neîmplinite, teribil de inumane, iar cuvântul care o redă 
poartă în sine violenţa dislocării, care nu poate alcătui 
decât un „discurs plin de groază; adică, nu-l pune pe om 
în legătură cu ceilalţi oameni, ci cu imaginile cele mai 
inumane ale Naturii: cerul, infernul, sacrul, copilăria, 
nebunia, materia pură etc.”4. Prin acest tip de imaginar 
realitatea este vizualizată distorsionat, autoscopic, căci 
lumea devine o proiecţie răsturnată în oglindă şi care 
face filmul grav al unei conştiinţe sigure că sfârşitul se 
apropie, iar scriitura devine semn al sfârşitului limbajului, 
într-un fel anticipând poetica postmodernă tocmai prin 
neîncrederea în naraţiune şi metanaraţiune. Dacă poetul 
îşi avântă sensibilitatea şi se angajează să exorcizeze 
limbajul, vocabulele complotează şi se reduc la tăcere, iar 
căutarea sensurilor se face până în sfârşiturile limbajului, 
fapt propriu şi lui Aurel Pantea, la care se dezlănţuie o 
adevărată criză a unei apocalipse lingvistice.   
          Trupul poetic primeşte, la Aurel Pantea, două 
conotaţii: pe de-o parte, scriitura însăşi, ca act creator de 
poezie, şi, de aici, paradoxala scriitură poetică, în sensul 
în care scriitorii moderni se raportează timorat la o astfel 
de instanţă, căci violenţa rupturii şi dislocării atrage însăşi 
existenţa coerentă a cuvintelor în menghina distrugerii 
până la agrafie, iar pe de altă parte, obsesia corporalizării 
poeziei devenită însuşi trupul poetului, respectiv 
obiectivarea poeziei în trupul acestuia, somatografie. 
Ambele instanţe sunt posibile variante interpretative 
ale obsesivului trup poetic la Aurel Pantea, căci scrisul 
şi imputarea scrisului la poet sunt două circumstanţe 
oscilatorii, o pendulare între viaţă şi moarte, între poezie 
şi realitate. 

         Excesul de vieţuire sau acel „vine o vreme”  al 
poetului, în fond, a finitudinii, a sfârşitului existenţial, 
corespunde unei dorinţe acerbe de debarasare de trup, 
de destrupare, căci poezia sau trăirea înafara poeziei 
reprezintă un abandon care îi estompează intuiţia: „vine 
o vreme când ţi-e ruşine de propriul trup, când nu mai 
suporţi/ lumina pe piele, când din braţe alunecă/o 
vieţuitoare ce abandonează,/lumea din noi, dacă am putea 
să o ridicăm cu venele,”, înscenare a episodului naşterii 
poeziei, în care poetul devine „una cu parola neagră”, 
iar în el se stinge corporalitatea, dar se luminează poezia 
obiectivată în text, în literă, în „parola neagră” care 
înghite poetul şi poemul. Chinul naşterii din/în poezie 
presupune o ieşire din sfera mundană şi exilul interior 
sau în interiorul textului, căci aici are loc desfigurarea, 
replicarea şi transfigurarea în luminofori, locuitori ai 
poeziei, poeţi: „un pământ ondulat ca emoţia/ne spune 
adevăratul nostru nume”. Intrarea în poezie presupune 
un dublu proces: transhumananţa, ieşirea din trupul de 
carne, şi transgrafia, procesul trecerii în trupul poetic sau 
în trupul poematic. Odată răpit în universul limbajului 
poetic, poezia exercită asupra poetului o exorcizare prin 
iubire, care poate corespunde unei probe de foc, unei 
purificări lăuntrice, chiar unei iniţieri, căci actul poetic 
devine o devastare a lumii interioare, aglutinarea într-
un „limbaj moale” presupune locuirea într-o geografie a 
limbii, unde o „puşcărie a muţeniei” ţine închise sensurile 
în spatele semnelor, iar limbajul poetic este calea spre 
„linişti închise ca pupele”, care cer implorator revelarea 
în expresie, invocaţiile şi retorismele reverberînd 
plurivoc: „închide gura, închide-te, verbele aruncă din 
ele/acţiunile ca pe nişte morţi, limbajul meu e un lung 
tunel/spre linişti închise ca pupele, iubşte-mă, mai spune 
stăpâna,/ te voi naşte din nou, voi deschide pentru tine 
gura  ferocităţii”, însă fără ecou în devenirea poetică, căci 
secvenţialitatea se rupe brusc, iar flash-back-ul aduce 
proiecţia în realitate: „e o zi ceţoasă şi un domn îşi plimbă 
câinele, veneţia sau aiurea.” 
         Reportajele realizate chiar din centrul procesului 
somatografic poartă pecetea unui lirism asumat, subiectiv 
şi nuanţat, căci confesiunea este însoţită de o notă gravă 
de retorism, pe când altădată se sublimează tuşe subţiri de 
nostalgie, umilinţă asumată şi transformată în pioşenie, 
mai ales atunci când poeziile sunt adresate divinităţii, fie 
că-i vorba de spovedanii necanonice, fie de imploraţii şi 
invocaţii retorice. La întâlnirea poetului cu divinitatea, 
păleşte copleşitoarea sensibilitate poetică, iar subiectul 
liric trăieşte drama sedimentării textelor sale în propriul 
trup; simţindu-se copleşit, poetul are viziunea răpunerii 
de către limbajul întors către sine, care sub privirea 
neputincioasă a elementelor sale, se trezeşte împins 
într-un abis, devenind el însuşi un abis semantic. Trupul 
poetic pare să devină o povară tot mai greu de suportat, 
căci el îşi simte carbonizarea şi golirea, în ciuda umplerii 
cu cuvinte, în fapt, transformarea cuvântului în vorbă, în 
vorbărie iluminează în poet ideea timpului şi a morţii, a 
unui sfârşit anunţat prin nebunia limbajului care se caută 
pe sine: „Am vorbit, Doamne, şi am scris, până m-am 
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înnegrit/cu totul, am crescut, Doamne, în vorbele mele,/ 
iar vorbele mele au crescut în mine şi mi-au pus trupul 
în hău”. Indisolubilă şi profundă este somatografierea 
literei în corp, fiziologia existenţei schimbându-şi 
funcţiile şi legile, căci înnegrirea, trecerea în starea 
de negru corespunde unei nedisocieri între existenţă 
şi neantizare, între cuvântul rostit şi carbonizarea în 
poezie. Reconstituirea trupului poetic în poezie impune 
o ipostaziere a poetului, o replicare a vieţilor asumate în 
fiecare text poetic, somând frivolitatea poeziei de a nu 
se supune morţii, perenităţii, fiecare moarte a poetului 
presupunând o înviere a poezie, coborârea în abisuri, acel 
myse en abyme, ce coincide cu o catalizare a existenţei 
în textul poetic, pe când indiferenţa poeziei faţă de 
eul poetic activează o suferinţă în tăcere, o ataraxie a 
sensurilor care surpă persoana sub gravitatea şi greutatea 
textului poetic, resturile fiinţei poetice fiind îngropate în 
vieţile asumate febril în trăirea poetică: „tu vii dreaptă în 
sperietura mea şi toată lumea va şti/că ai trecut prin acest 
loc precar, toate semantismele/umblă cu cuţite mari, să 
suprime locul precar,/am linţolii pe chip, fiecare viaţă 
mă acoperă şi piere,/tu vii şi treci, puţin îţi pasă, eşti un 
simplu abis semantic” 
         Concentraţia poetică şi verva discursului despre 
poezie îşi ating climaxul în secvenţele de prizonierat 
în subterana poeziei, căci transmisia se face chiar 
din interiorul procesului de scriitură, care primeşte 
conotaţiile unui virus scriptural, răspândit la nivelul 
trupului şi imposibil de anihilat, de distrus, fiind iminent 
eului poetic, configurat ca „o bestie învingătoare”, cu 
efect mortificator, care ucide autenticitatea şi refuză 
biografia, intuind traiectul ascensional purificator, 
sustragerea din sfera poeticului corespunzând iminenţei 
morţii: „sunt rezident într-o patrie/inflamată de mesaje,/
din guri deschise nu mai învie decât propoziţiile, până 
la glezene, o răcoare neagră,/până la genunchi, până la 
încleştatul loc al pelvisului,/până la buric, până la inimă, 
până la gât, până la creştet,/Doamne, sunt îngropat, 
din lăuntrul meu urcă spre ceruri/bestia învingătoare”. 
Groapa este un simbol al excesului de vieţuire, un 
topos al trăirii în poezia înţeleasă ca vieţuire în simbol 
şi metaforă, al perversităţii unei litere care face apel la 
ferocitate pentru a-şi impune polisemantismele, căci 
trăirea în textul poetic presupune o legitate mai presus 
de univocitatea experienţei realităţii curente, curgerea 
ofidiană a simţurilor, a dorinţelor neîmplinite, a regulilor 
nestăpânite impune o dominare a eului poetic prin poezie, 
rezistenţa în faţa naşterii textului poetic este inutilă, 
căci perfidia şi revolta limbajului în urma dislocării şi 
transferului în chiar trupul poetului primeşte cele mai 
contrare semnificaţii: „Curva se dă curvarilor”, „curva, 
căţeaua în călduri, cu uterul/ca o dumbravă parfumată”. 
Se simte afinitatea poetului pentru trivialitate şi apetenţa 
pentru visceralitate, căci poemul se naşte la confluenţa 
dintre plăcere şi durere fizică şi metafizică, concreteţe 
şi imuabil, o metastaziere a realităţii trupeşti răvăşeşte 
realitatea spirituală a poetului, care se supune involuntar 
unor stimuli, unor impulsuri fiziologice stârnite de 

captivitatea în textul poetic, respectiv mişcarea textului 
poetic în trupul poetului; aceste impulsuri, întâlnind 
psihismul, reduc cortexul poetic la o reproducere în 
serie a unor feţe imposibil de identificat, dar a căror 
existenţă este atestată de apariţia travestiului poetic. 
Replicarea şi imposibilitatea de a atinge expresia totală a 
textului poetic ar coincide unei mântuiri prin dobândirea 
logosului originar, căci limbajul poetic la Aurel Pantea în 
această ecuaţie se inserează: cuvânt poetic-logos divin, el 
suferă metamorfoze şi transformări, rupturi şi dislocări 
pe viu, el devine martorul şi subiectul fragmentării, în 
el însuşi are loc selecţia şi disecţia limbajului poetic, ca 
într-o intervenţie pe viu asupra însuşi corpului său: „nu 
mai simţi, şi în trup se scufundă corpuri grele, desigur”. 
Toată poezia este asemeni unei memorii care-ţi joacă 
feste, care se instalează în conţinutul poetului şi poartă o 
luptă de supravieţuire, dominându-i existenţa, fiziologia, 
iar acea propoziţie ultimă, salvatoare pe care o aşteaptă 
devine un fel de poezie a poeziei; Aurel Pantea este 
poetul ce o aşteaptă ca ultimă realizare, iar ea poate fi 
poezia-rugăciune despre care a şi amintit în ultimele 
interviuri. Cert este faptul că el nu se sustrage actului 
poetic, oricât de tulburător şi răvăşitor s-ar dovedi, căci 
pentru poet, textul poetic devine una cu viaţa sa în trup: 
„Se ridică praful,/ limbajul încă nu fusese descoperit,/
iar poezia se impunea să fie scrisă./ Câte s-au întâmplat,/ 
dar eu mă sfârşesc aici, mai departe mergi tu, excesul 
meu de vieţuire, tu eşti partea de neconsumat,/ ce va 
îndura altfel, altcândva, altundeva/ privirile a ceea ce 
ne este cu totul şi cu totul străin”. Excesul de vieţuire 
este pentru poet experienţa indeterminatului, o altfel de 
muză inspiraţională decît la romantici, o antimuză (post)
modernă, căreia, odată asumată, nu i te mai poţi sustrage, 
poezia devenind forţa care stăpâneşte şi domină şi, într-
un fel, conciliază şi uneşte eul şi non-eul: „În punctul 
de întâlnire (sau de separaţie) a eului cu non-eul se 
naşte – cum spuneam – golul pe care trebuie să-l umple 
discursul de autor. Discurs de cele mai multe ori agitat, 
convulsionat, redundant, diseminat în porniri contrare, 
agonal, sterilizant, schizoidal.”5  
        Pactul somatografic reprezintă una dintre variantele 
interpretative asociate poeziei lui Aurel Pantea, la 
antipodul ei fiind agrafia, ambele variante ale gradului 

zero al scriiturii poetice teoretizat de Rolland Barthes.    

____
 Alexandru Muşina, Paradigma poeziei moderne, 

Editura Aula, Braşov, 2008, p. 54;
2 Iulian Boldea, Aurel Pantea. Ultimul taliban (Poetica 

neantului), Editura Arhipelag XXI, Târgu-Mureş, 2014, p. 11;
3 Roland Barthes, Gradul zero al scriiturii, trad. de 

Margareta Nasta, în vol. Poetică şi stilistică, Editura Univers, 
Bucureşti, 1972, p. 225;

4 Ibidem, idem, p. 229;
5 Gheorghe Crăciun, Pactul somatografic, în România 

literară, Nr. 133/8 septembrie 2002, p. 17;

                        

ars legendi



174

Ciprian VĂLCAN

Lumea îmblînzitorilor de broaşte

O zi din viaţa lui Amiel i-ar duce pe contemporanii 
noştri la ospiciu.

O zi din viaţa contemporanilor noştri l-ar duce la 
ospiciu pe Amiel.

***

Pe lîngă pîntecosul Doctor Angelic, Hegel pare 
doar un băieţel în pantaloni scurţi.

***

Cei care-l cer pe Teodoric în locul lui Augustus s-ar 
putea trezi cu un pumnal în loc de Summa theologica...

***

Kennedy şi-a petrecut ultima noapte într-o cameră 
în care era expus un tablou de Van Gogh.

Palidă consolare.

***

Vlăduţ, şase ani : „În lumea reală sînt un laş, dar în 
mintea mea sînt un erou”.

Ar trebui să avem tăria de a recunoaşte că sîntem 
cu toţii la fel...

***

Lumea sfîrşitului: toţi se vor crede actori, se vor 
agita haotic pe o scenă închipuită, în vreme ce nu va mai 
rămîne nimeni să privească pretinsul spectacol.

***

În lumea monadelor nu există spectacole.

***

Cei vechi reuşeau să vadă fără a privi.
Cei de azi privesc fără să mai vadă.

***

În lumea catatonicilor nu există loc pentru 
societatea spectacolului.

***

Dintre noi nu se va mai naşte nici un Tiresias, ci 
doar Tersit după Tersit.

***

Nu trăim în lumea dresorilor de tigri, ci în lumea 
îmblînzitorilor de broaşte.

***

Nu poţi să intri în transă dacă te gîndeşti la ce va 
spune despre asta tanti Rodica...

***

Să-ţi sufli nasul în fularul lui Werther...

***

De Tersit ne poate scăpa doar lancea lui Ahile.
Din nefericire, nu se mai găseşte nici un Ahile 

printre noi.

***

Pe lîngă Valéry, pe care îl pomeneşte destul de 
frecvent, T.S. Eliot nu e decît un gîndăcel.

***

Un genetician de la Universitatea din Georgia 
susţine că specia umană a apărut în urma împerecherii 
dintre o femelă de cimpanzeu şi un porc mascul. Dincolo 
de argumentele ştiinţifice pe care le aduce savantul 
american în sprijinul teoriei sale, argumente puternic 
criticate, rămîne o viziune asupra apariţiei omului ce i-ar 
fi mulţumit pînă şi pe cei mai sarcastici dintre moralişti.

***

Un om jumătate porc, jumătate cimpanzeu ar face 
să pară extrem de flatantă ipoteza despre evoluţia omului 
numai din maimuţă...

***

Vlăduţ primeşte o porţie de griş care seamănă 
cu un chip omenesc. Înfiorat de arătare, încearcă să o 
îmblînzească strigînd : „N-o să mă mănînci tu, Hamlet 
cu faţă de găină!”...

***

Un şef mafiot, capturat de rivali şi bătut groaznic, 
a fost aruncat într-un adăpost pentru porci. Poliţia n-a 
reuşit să găsească nici o urmă, fiindcă din el n-a mai 
rămas nimic...

Heraclit a sfîrşit mîncat de cîini.
Şi mai nefericit, mafiotul sicilian a sfîrşit devorat 

de porci.

***

Citesc Guignol’s band. Am senzaţia că aşa cum 
scria Céline mai putea să scrie doar Diavolul.

***

Pentru a-şi arăta determinarea de a lupta împotriva 
braconajului, Franţa a decis să-şi distrugă stocurile de 
fildeş. Primele trei tone au fost arse acum două luni.

Evident, e un gest absurd, o enormitate 
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inexplicabilă. Parcă socialiştii francezi l-ar fi angajat 
drept consilier pe Savonarola...

***

Poate că marile ţări ale lumii vor conveni să-şi 
recruteze ambasadorii numai dintre monştri. Nimeni nu 
va mai accepta scrisorile de acreditare ale unui burghez 
liniştit cu temeinice cunoştinţe de pian – pentru a deveni 
diplomat, va trebui să fii un scelerat rafinat, un Borgia 
bolnav de calofilie.

***

Comunism anorexic : Cuba.
Comunism faraonic : China.
Comunism atletic : RDG.

***

Românul s-a născut p(r)o(cl)et...

***

Vlăduţ, mărturisire : „Îmi place să trag femeile în 
nisipul meu mişcător”...

***

Va veni o vreme cînd moraliştii vor fi vînaţi precum 
erau vînaţi cîndva hiloţii.

***

Eugen Fink îşi încheie un omagiu adus lui Husserl 
cu fragmentul 118 din Heraclit: „Sufletul arid este cel 
mai înţelept şi cel mai nobil”.

***

Filosoful are nevoie de concentrarea unui sniper 
pentru a-şi preciza ideile. Între Husserl şi Chris Kyle 
„Diavolul” nu e aproape nici o diferenţă.

***

Doar sedentarii au filosofi.
Nomazii au arcaşi.

***

Poetul piere în duel sau la ospiciu.
Filosoful face hemoroizi.

***

Occidentul va sfîrşi îngropat sub excrementele 
bufniţei Minervei.

***

Fenomenologia, o filosofie a cîrtiţei.

***

Marele filosof al secolului al XXV-lea îşi va 
propune să ne explice diferenţele dintre o gulie şi o 
gutuie. Va fi o experienţă cu atît mai pasionantă cu cît 
de mai bine de un secol nu vor mai exista nici guliile, 
nici gutuile...

***

Arizii, rigizii, constipaţii vor salva lumea.

***

Sábato: „A admite că cineva zdravăn la cap poate 
crede că există anarhişti elveţieni e ca şi cum ai admite 
că există şobolani într-un seif”.

***

Vlăduţ : „Eşti cel mai deştept om din lume”.
Eu : „Nu prea cred”.
Vlăduţ : „Ba da, Newton şi Einstein au murit, deci 

eşti cel mai deştept”.

***

Filosoful poate să se salveze doar adoptînd 
costumul de clovn.

***

Filosoful e un necrofil – colecţionează cadavrele ideilor.

***

Rapacitatea solemnă a corbilor.

***

Filosofii ar trebui să înveţe să meargă pe catalige. 
Altfel, riscă să fie socotiţi nişte pigmei.

***

Nu mai e loc decît pentru filosofi-cascadori. Un 
filosof asemenea lui Husserl ar fi azi contabil la poştă.

***

Aristocraţii finalului se vor duela doar cu scobitori...

***

Vlăduţ a avut un coşmar : a visat că Ceauşescu e 
din nou preşedintele nostru.

Sper să nu fie un vis premonitoriu...

***

Drieu la Rochelle, amantul Victoriei Ocampo. 
N-aş fi bănuit.

***
Drieu la Rochelle şi-a dorit cu adevărat moartea: a 

reuşit să se sinucidă abia la a treia încercare.
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Ciprian BOGDAN

I have a dream.
(Not for you!)

Protestul a încetat să mai fie un simplu 
exotism care izbucneşte cu precădere la marginea lumii 
„civilizate”. Şi a devenit, între timp, un veritabil reflex 
care se deplasează viral, nepăsător la diferenţe sociale 
sau culturale, spre noi teritorii de pe harta lumii. Un 
indicator la îndemână pentru a măsura schimbarea 
recentă de atmosferă poate fi chiar experienţa subiectivă. 
Participând acum câţiva pentru prima oară la un protest, 
am avut surpriza neplăcută de a constata o inerţie 
misterioasă a corpului în a articula sunete în public. 
Între timp lucrurile s-au reglat. Dar am învăţat atunci 
că sintagma tocită „a avea o voce în spaţiul public” 
are sens doar dacă e luată literal însemnând, înainte 
de toate, capacitatea bazată pe exerciţiu de a striga în 
public fără senzaţia neplăcută că eşti privit mustrător de 
o autoritate, oricare ar fi ea. Din acest punct de vedere, 
corpul nostru1 este, mai tot timpul, martorul tăcut al 
unui anumit tip de consens social care inhibă unele 
reacţii şi exhibă altele, a unei ideologii dominante sau 
infraideologii, dacă înţelegem prin asta soclul comun pe 
care stau şi ideologiile politice propriu-zise. Protestele 
sunt, în acest context, expresia fisurilor sau crăpăturilor 
mereu prezente în consensul social şi pe care elitele 
(economice, politice, culturale) nu le mai pot camufla 
trecând peste ele cu graţie. De altfel, oamenii înşişi tind 
să ignore disonanţele ideologice şi sociale dacă primesc 
o naraţiune şi/sau îndeajuns de multe petice de speranţe 
(ori vise) ca să le astupe. Pe de altă parte, protestele au o 
relaţie ambiguă cu schimbarea: ele pot aduce modificări 
mai profunde sau, dimpotrivă, pot constitui un mecanism 
de ventilaţie absolut necesar unui consens care începe să 
se asfixieze sub aglomerarea propriilor rupturi. Protestul 
ca ultimă gură de oxigen care să facă suportabilă o 
situaţie: „murim încet dar măcar protestăm!” Iar status-
quo-ul respiră şi el.
	 Pentru a înţelege mai bine ce se întâmplă azi, 
ar fi utilă o comparaţie cu vremuri la fel de tulburi ca ale 
noastre: epoca Mişcării pentru drepturi civile din anii ’50 
ai secolului abia trecut. Pentru cei care doresc justificări 
mai adânci pentru o astfel de comparaţie, amintim că 
2013 este anul cu cele mai multe filme hollywoodiene 
inspirate din emanciparea populaţiei de culoare: de la 
Django Unchained, la 42, The Butler, 12 Years a Slave 
(de altfel, câştigator de Oscar în 2014)… Şi dacă nici 
măcar Hollywood-ul nu e de ajuns, reamintim că tot 
anul trecut s-au împlinit 50 de ani de la discursul lui 
Martin Luther King Jr., I have a dream.      

I have a dream
Înainte de toate, teoria. Se ştie că Luther King, 

figură dominantă, nicidecum singulară a Mişcării pentru 
drepturi civile, se inspiră, în strategia de emancipare a 
populaţiei de culoare, din tradiţia nesupunerii civice 
teoretizată pentru prima oară de solitarul Henry 
David Thoreau şi adaptată cu mare succes, inclusiv 
de public, de ascetul Mahatma Gandhi. În această 
tradiţie, protestul individual sau social se justifică pe 
fondul distincţiei, trasate ulterior de Habermas, între 
„legitimitate” şi „legalitate”. Simplu spus, o lege poate 
fi adoptată corect din perspectivă procedurală, asta nu 
înseamnă că e şi legitimă în ochii indivizilor. Şi tot 
Habermas, descoperă în nesupunerea civică expresia 
fundamentală a protestului într-o lume devenită 
între timp „postconvenţională.”2 Dacă în societatea 
„convenţională” indivizii se definesc prin internalizarea 
integrală a normelor tribului sau comunităţii, în cea 
postconvenţională, indivizii devin cu toţii nişte kantieni 
fără măcar s-o ştie: se supun din proprie iniţiativă 
unor principii abstracte în numele cărora pot să critice 
normele particulare ale tribului din care provin, dacă 
acestea încalcă principiile universale ale individului. 
În aceeaşi lectură, acceptarea, chiar invitaţia celor care 
adoptă nesupunerea civică de a fi arestaţi nu ar fi altceva 
decât o expresie a reformismului inerent mişcării care 
acceptă legile sociale (nu se opun arestării) vizând doar 
schimbarea unor legi nedrepte. Nu toată lumea se lasă 
convinsă, însă, de această argumentaţie liberală, devenită 
între timp clasică: arestul poate fi la fel de bine înţeles 
ca o strategie eficientă de a atrage simpatia publicului 
pentru propria cauză, asta nu-l face pe Gandhi mai 
puţin radical3 atunci când le cere britanicilor cu vocea 
lui firavă: „Părăsiţi India!” „Altfel, ar continua el, vom 
bloca statul, vom boicota orice activitate a lui începând 
cu şcolile şi terminând cu tribunalele sau fabricile!”4 
Luther King, deşi mai rezervat - conştient de pericolul 
etichetei de „anarhist” pe care autorităţile o lipesc cu 
aplomb poliţienesc pe fruntea oricărui protestatar 
oricât de inofensiv - rămâne îndeajuns de ferm încât să 
arunce în aer consensul american din epocă la nivelul 
căruia conservatori şi democraţi, chiar dacă declarativ 
erau inamici păreau a se înţelege din priviri pe tema 
statutului marginal al populaţiei de culoare în societatea 
americană. În ceea ce-i priveşte pe conservatori sau 
chiar pe Ku Klux Klan, lucrurile erau destul de limpezi: 
segregarea e necesară pentru a menţine specificul cultural 
al celor două comunităţi (sic!). Distanţa, ca prezervare 
a purităţii (repetăm) culturale, rămâne indispensabilă: 
„Nu bem de la aceleaşi fântâni, nu folosim aceleaşi 
toalete!” Sotto voce: „În schimb, permitem femeilor 
de culoare să fie dădacele copiilor noştri pentru că sunt 
ieftine şi docile!” (a se vedea, în acest sens, filmul The 
Help). Cât priveşte „moderatul alb”, acesta - o spune 
chiar King - e „mai devotat „ordinii” decât justiţiei”; 
„e cel care spune continuu: „Sunt de acord cu tine în 
privinţa scopului pe care-l urmăreşti, dar nu pot să fiu 
de acord cu metodele tale de acţiune directă!”5 ş.a.m.d. 
În cele din urmă, strategia lui King este să radicalizeze 
premisele democratice ale Constituţiei americane 
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apelând la imaginarul identitar al Americii care, spune 
el, se naşte dintr-un „act masiv de nesupunere civică” 
(celebra Boston Tea Party care a declanşat Războiul 
de independenţă). Efortul de emancipare al populaţiei 
de culoare, este nici mai mult nici mai puţin decât o 
extensie a visului american, a visului (chiar inconştient 
al) părinţilor fondatori de a asigura egalitatea formală 
a tuturor fiinţelor umane, nu doar a bărbaţilor albi, de 
preferinţă protestanţi. Dar în ultimii ani de viaţă, King 
visează dincolo de limitele (suportabile) ale imaginarului 
american producând o inversiune neaşteptată în care 
visul părinţilor fondatori se transformă, parcă, într-un 
element de decor în chiar visul lui King. Şi anume, 
speranţa că emanciparea populaţiei de culoare nu se 
va opri doar la obţinerea egalităţii formale sau legale, 
ci se va concretiza, în cele din urmă, şi într-o egalitate 
economică între albi şi negri. Ar trebui, probabil, să 
înţelegem această îndrăzneală onirică în chiar interiorul 
consensului epocii. Pe fondul competiţiei ideologice cu 
URSS, Europa occidentală, până şi SUA mai sunt încă 
ancorate în imaginarul politic al unui stat social menit 
să arate competitorilor sovietici şi propriei populaţii că 
se poate menţine un standard de viaţă rezonabil, lipsit 
de inegalităţi profunde şi într-un sistem capitalist. În 
orice caz, Luther King a iniţiat în ultimii săi ani de 
viaţă o serie de marşuri împotriva „sărăciei”. Însă deloc 
surprinzător, ele nu s-au mai bucurat de acelaşi succes ca 
cele împotriva segregării din sudul Americii: sărăcia, un 
inamic mult mai insidios, făcea victime la fel de bine în 
sudul „înapoiat”, cât şi în nordul „civilizat”. Între timp, 
visul lui King, faimosul I have a dream, a sfârşit prin a 
deveni una din mantrele societăţii americane. Vorba lui 
Zizek, orice copil american a auzit de visul lui King dar 
nimeni nu ştie în ce constă el. E timpul pentru un salt 
istoric până 2011 şi pentru o vizită în parcul Zuccotti, 
plin, în această perioadă, de protestatari din mişcarea 
Occupy Wall Street. 

No dream for you! Next!
Atinşi de virusul protestelor globale (de 

la indignaţii spanioli la Primăvara arabă), mişcarea 
americană campează în micul şi romanticul parc 
Zuccotti în chiar inima (uşor slăbită de ultima criză 
financiară) a capitalismului global. Deşi „ocuparea” 
nonviolentă a parcului ne aruncă imediat în imaginarul 
tradiţiei nesupunerii civice de la care se revendica şi 
King - vizând acum nu inegalitatea rasială, ci doar cea 
economică - se mai strecoară o diferenţă, una aproape 
imperceptibilă dar care face realmente diferenţa şi care 
ar trebui localizată mai puţin în ideologie, cât în chiar 
practica protestului. Să reamintim faptul că Luther King 
adaptase strategia non-violenţei de inspiraţie gandhiană 
situaţiei afro-americanilor din sudul Americii. Erau, spre 
exemplu, organizate workshop-uri în care cei care urmau 
să participe la un protest, trebuiau pregătiţi psihologic să 
facă faţă situaţiei în care, loviţi cu brutalitate de poliţie, 
să-şi inhibe reflexul de a riposta cu violenţă. Mergeau, 
apoi, în locuri publice destinate albilor şi refuzau să le 

părăsească până venea poliţia să-i ridice. Există, am 
zice, un ceremonial riguros al sfidării legii, iar legea se 
aplică, la rândul ei, cu ceremonia de rigoare (aruncat 
în închisoare şi, eventual, o serie de bastoane aplicate 
rebelului). Exact acest lucru (sobrietatea ceremoniei) 
dispare odată cu Occupy pentru a lăsa loc unui joc 
de-a şoarecele şi pisica. Autorităţile află de intenţia 
protestatarilor de a ocupa spaţii publice (One Chase 
Manhattan Plaza iar ca opţiune secundă, Bowling Green 
Park) aşa că le împânzesc rapid cu polişti. Protestatarii se 
reorientează imediat spre a treia locaţie, un spaţiu privat: 
Zuccotti Park. Ironie a vremurilor noastre: cum spaţiile 
publice nu mai pot fi ocupate de oameni, au rămas cele 
private împiedicând, în acest caz, autorităţile să le mai 
ocupe preventiv. În faţa acestei situaţii, primarul New 
York-ului devine brusc ospitalier şi dă o declaraţie de 
bun venit ocupanţilor amintind că oamenii au dreptul să 
protesteze şi că autorităţile vor face tot posibilul ca ei să 
dispună de locaţii pentru a-şi exercita acest drept. Legea 
dovedeşte o flexibilitate neaşteptată (comparaţie făcând, 
bineînţeles, cu anii ’50)6. Şi nu doar ea: protestatarii 
înşişi se adaptează, la fel de flexibil, la situaţii care 
în trecut s-ar fi lăsat cu închisoare (deşi acestea nu au 
lipsit cu totul7). Neavând dreptul să utilizeze staţii de 
amplificare a sunetului fără permisiunea autorităţilor, 
ocupanţii dezvoltă un sistem ingenios de rezonanţă în 
care vorbitorul central se opreşte după fiecare frază 
pentru ca ea să fie, apoi, preluată de cei din jur şi 
multiplicată la nivelul întregii comunităţi. Protestatarii 
răspund, astfel, invitaţiei la dans adresată de autorităţi. 
Să remarcăm o altă ironie: critica perfect legitimă a 
protestatarilor la adresa corporaţiilor care profită de 
ambiguitatea legilor pentru a evita plătirea anumitor 
taxe (celebrele tax loopholes), nu-i împiedică să aplice, 
după cum am văzut, ei înşişi strategia, identificând 
spaţiile goale neacoperite de legislaţie pentru a le 
umple inteligent în folosul propriului mesaj social.8 
Apelând la această simetrie, nu intenţionăm să vedem 
în mişcarea Occupy o simplă extensie corporatistă ori 
de a-i minimaliza în vreun fel importanţa şi impactul. 
Mai degrabă, ea ne confirmă faptul că în spate lucrează 
un alt tip de consens social, decât cel din anii ’50, unul 
neoliberal la nivelul căruia „flexibilitatea”, inclusiv a 
legii, rămâne, aproape literal, unul din cuvintele sale de 
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ordine: „trebuie să fiţi flexibili!”. De aceea, flexibilitatea 
actuală (mai ales economică) devine brusc rigidă când 
oamenii nu se pot, de pildă, adapta la trei slujbe part-
time păstrându-şi zâmbetul pe buze. Să nu uităm, în 
acest context, că dacă pentru King, inflexibilitatea 
legii - care trebuie combătută non-violent dar la fel de 
inflexibil - face posibil visul unei emancipări sociale 
profunde, pentru epoca noastră, flexibilitatea legii 
merge, se pare, la pachet cu o inflexibilitate la fel de 
mare cu privire la posibilitatea unei schimbări sociale 
mai profunde decât simpla creştere (cu un procent 
sau două) a cotei de impozitarea a celor cu venituri 
mari. În orice caz, Occupy Wall Street rămâne pentru 
cei mai mulţi americani o simplă mişcare „anarhistă” 
ori „utopică” fără soluţii pentru problemele „reale” cu 
care se confruntă societatea. În traducere liberă: No 
dream for you! Asta pentru a parafraza celebra replică 
din Seinfeld: No soup for you! Nu e, în cele din urmă, 
acel soup Nazi, care-şi selectează clienţii cu drept de a 
consuma, una din expresiile ironic-paradoxale ale lumii 
noastre? Un fel de dream Nazi? Şi nu este astăzi până şi 
visul (iluminist) al emancipării, la rândul lui, privatizat, 
procesat şi împachetat, şi oferit apoi doar celor care 
merită sau îşi permit financiar? Altfel spus: „Visezi la 
libertate? Vrei să scapi de constrângerile cotidiene? Te 
putem ajuta! Avem oferta perfectă, un sejur în Insulele 
Canare!”; sau: „Vrei să protestezi? Eşti binevenit! Iată 
şi opţiunile unde ai putea campa!” Dar, în fundal, mereu 
un avertisment: dacă n-ai destui bani sau dacă eşti prea 
„utopic”, vei fi rapid tăiat de pe listă: „No dream for 
you! Next!” 

Keep walking on the roof! 
Să nu disperăm. În Seinfeld, cel puţin, Elaine 

ajunge să-l deconspire pe bucătarul nazist găsindu-i 
accidental (iar accidentul e, bineînţeles, Kramer) reţetele 
după care se făceau supele sale. În cazul nostru, secretul 
visului emancipării ar putea fi, dimpotrivă, chiar faptul 
că nu mai există vreo reţetă, nimic de deconspirat. Decât 
eventual, să respingem concluzia facilă că protestele 
ar trebui să elimine, pur şi dur, flexibilitatea. Un atare 
gest ar putea cu uşurinţă reproduce ideologia actuală. 
Să ne gândim doar la populismul de dreapta care dă 
fiori birocraţilor europeni. Nu este populismul actual 
expresia însăşi a acestei flexibilităţi (colajul de-a dreptul 
postmodern de idei disparate şi contradictorii, utilizarea 
dezinhibată a tehnologiei de ultimă oră) care se mulează 
perfect (de aceea e flexibilitate) pe intoleranţa agresivă 
faţă de imigranţi, acuzaţi nici mai mult nici mai puţin 
decât pentru intoleranţa nonoccidentală a culturii lor 
(vezi, de pildă, argumentele lui Pym Fortuyn în Olanda)? 
Deci nu avem în vedere o reîntoarcere la inflexibilitatea 
„revoluţionarului de profesie” care ghidează, cu o 
expresie îngândurat-vizionară, oamenii spre lumină. 
Nimic din toate astea, ne gândim, mai degrabă, la o 
fermitate pragmatic-visătoare sau, în termeni animali, 
la o combinaţie, improbabilă biologic, dintre un catâr 
şi o pisică.9 Un protestatar din această specie hibridă, 

confruntat cu refuzul societăţii de a-i mai permite să 
viseze la o societate mai bună (No dream for you!), 
ar răspunde cu aplomb dialectic, uşor suprarealist: No 
thanks! I’ll keep walking on the roof!

 Pierre Bourdieu analizează în detaliu acest proces de 
somatizare a societăţii la nivel individual apelând conceptul 
de „habitus”. 

2 Deborah Cook, „Habermas on Reason and Revolution” 
in Continental Philosophy Review 34, pp. 321–338, Kluwer 
Academic Publishers, 2001.

3 David Lyons, „Moral Judgment, Historical Reality, 
and Civil Disobedience” în Philosophy & Public Affairs, Vol. 
27, No. 1 (Winter, 1998), pp. 31-49, http://www.jstor.org/
stable/2672840.

4 Vezi, de pildă, Mahatma Gandhi, Non-Violent 
Resistance and Social Transformation, Clarendon Press 
Oxford, 1987, pp. 127-129,

5 Martin Luther King Jr., Letter from a Birmingham 
Jail, http://www.africa.upenn.edu/Articles_Gen/Letter_
Birmingham.html

6 Putem cu uşurinţă observa acest fenomen de 
flexibilizare şi ambiguizare a legii urmărind unul din multele 
filme despre avocaţi produse în ultimul timp.

7 Spre exemplu, la 1 octombrie, 2011, poliţia arestează 
700 de protestatari pe Brooklyn Bridge.

8 Îi mulţumesc studentului meu, Cîrstea Cosmin, pentru 
a-mi fi atras atenţia asupra simtriei dintre strategia de protest 
a celor din mişcarea Occupy şi strategia multinaţionalelor de 
a evita anumite taxe prin fructificarea unor ambiguităţi de la 
nivel legislativ. 

9 Ni se pare că protestul organizat împotriva proiectului 
de la Roşia Montană este un posibil exemplu de bună practică, 
asta pentru a folosi un termen la modă. Ceea ce a făcut 
diferenţa în acest protest a fost experienţa şi fidelitatea unor 
activişti care au învăţat să lupte cu armele adversarilor (de la 
procese în instanţă până la sloganuri inteligente) şi care apoi 
au transmis acest tip de anduranţă şi creativitate şi celorlalţi 
participanţi care s-au alăturat ulterior protestului. 
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1.

Un trăsnet născut din mine
îi pălmuieşte pe toţi cei prezenţi aici
lăsându-le urme şi pete maro 
şi dungi uneori roşii sau mov.

Aduc de peste tot  tunet şi ploi
presar pe cărări pentru 
tălpile tale spini de argint
şi te invit să păşeşti
dar
stai şi zaci şi acum
în balta făcută de minciunile negre
şi spui că vrei să te îneci.

2.

Mă retrag în locul ăla cu apă din mintea mea
În locul ăla unde nu este noapte sau zi
Nu e pământ sau cer
Nu sunt decât eu

Imaginile se prefac în picturi
De cele mai multe ori nereuşite
Din depărtare văd mulţimea care vine spre mine
Din lumea îngerilor albi. 

3. 

De mii de zile aud în mine un murmur
stând în camera în care
licăreşte becul roşu.
prin crăpăturile zidului  intră apă
la radio spun că tot plouă de la apus la apus în 

fiecare zi
îşi pun problema că vom locui unii în submarine 
şi altii în bărci
ei şi-au adunat găinile, mobila şi actele
cu ochii bulbucaţi şi cu frigul ploilor în oase
au pornit greoi prin apă cu cizmele galbene
n-au plâns, prea multă apă
eu
deja plutesc
până la tavan
curând
până la cer.

4.

Nu reuşeam sa-mi depăşesc teama
de a intra în mare
şi cum stăteam pe mal
simţeam că mă trage ceva

Am ajuns în apă, sub apă
dincolo de fundul apei şi de peştii răpitori
cu toate astea voiam să înaintez încă

Acum sunt într-un loc
nu vă pot explica unde
văd lumini şi umbre
aud un vâjâit şi nu ştiu ce-i

Încerc să aflu unde mă aflu
 şi simt cum
funiile-mi opresc mâinile
algele mă-nţepenesc
şi mă tot zbat în zadar

Închid ochii şi-s la mal iar
tot ca mai-nainte …
nu reuşesc să-mi depăşesc teama 
de a intra în mare.

5.

Câteva zgomote mă fac să delirez uneori
tocurile unei femei într-un magazin
sau râsetele vecinei de deasupra 
şi parcă-aş vrea să am un buton
să dirijez eu lumea 
în funcţie de dorinţele şi nevoile mele.

Am mai văzut şi ieri 
ca şi azi feţele astea triste
i-am dat o dată uneia o floare 
şi parcă faţa-i sculptată
nu putea să-şi mişte muşchii
mi-a zis un mulţumesc placid
şi a refuzat-o.

6
A venit aşa pe neaşteptate la 1 noaptea şi mi-a spus
până la 3 că mă iubeşte
eram sus în apartament deja când îl priveam de la 

fereastră
şi el se uita fix la mine
de departe de pe stradă
era pustiu, nimic nu trecea, taxi nu, autobuz nu, 

om nu
el singur. Nu ştia încotro s-o apuce
la  fel ca atunci pe scenă 
când a înghiţit în sec şi-l podideau lacrimile
i-am înşirat o mie de cuvinte
dar cele mai importante nu i le-am spus
l-am minţit când m-a întrebat
l-am minţit atât de bine încât m-a crezut
dar care a fost minciuna?

uşa deschisă
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Notă: romanul a participat şi la concursul de debut în 
proză Humanitas

Lucrurile s-au fixat apoi. În al cincelea an de Libia, 
tata venea săptămânal la mama. Iar noi ne trezeam mereu 
cu ciocolată din shop sub pernă, cu truse geometrice, 
penare şi carioci. Toblerone ne-a stricat dinţii, dar ne-a 
suplimentat porţia de lecitină pe care o rumegam cartelat 
din singurul şi acelaşi salam de soia. Cariocile nu prea 
le-am încercat fiindcă mama le-a pus repede la păstrare. 
Adică la uscare. Pe mine mă fascina un penar albastru, 
pătrat, cu o riglă albă în interior. Nu ni l-a dat niciodată la 
şcoală. M-a lăsat să merg doar cu ăla siclam, încârlionţat de 
buclele Sandibellei, un fel de Păpuşă Barbie la acea vreme. 
Purtam însă în fiecare primăvară blugi nou-nouţi, cusuţi cu 
aţă galbenă. Visam cum tata ne va aduce şi nouă un Artex 
original, cu care să ieşim în faţa blocului şi să ne dăm mari. 
Totul a fost însă relativ. Un vecin şi-a imaginat că bagajele 
săptămânale, cu înflorituri arăbeşti erau pline cu valută, 
dinari şi aur şi nicidecum cu mărunţişuri şi curierate intime 
pentru familiile colegilor lui. Tata nu ar fi făcut nimic ca să 
supere regimul din ţară. Şi asta doar pentru că avea copii de 
crescut. Doar sonorul mutilat  al frecvenţei bârâite în secret 
de Europa Liberă, îl făcea de multe ori să dea foc foiţelor 
de la Drum Nou, pe marginile căruia îi scria mamei de 
câte ori venea acasă că a auzit el că arabii vor să-l omoare 
pe Ceauşescu şi că nu va mai dura mult până când. Erai 
urmărit dacă ieşeai să lucrezi în afara graniţelor. Asta era 
clar. Erai susceptibil de a fi „şpion”. Cu tot cu „relaţiile 
de pace şi pretenie” dintre Africa, să zicem, şi Republica 
Socialistă România. Erai urmărit, dar nu cotrobăit. 

Varga era vecinul identificat în mod tacit ca fiind 
securistul cu Pekinezul Gonzo. O vietate uşor isterică care 
lătra de îndată ce se deschidea uşa apartamentului. Atunci 
nea Varga îl lua în braţe şi cobora treptele cu ţignalele lui 
Gonzo în freză până ce ieşau din bloc. Casa scării amintea 
scurt de acustica hinghierilor. La boscheţii din faţa blocului 
Gonzo ridica piciorul din spate, urina ţinut mereu în lesă şi 
apoi râcâia satisfăcut pământul. Tanti Varga îi admira de 
pe fereastră strivindu-şi bustul masiv de tocul geamului şi 
imediat ce îi vedea înaintând către parc le striga ceva pe un 
ton ameninţător, de neînţeles şi mai tot timpul pe ungureşte. 
Nea Varga era mereu strâns la burtă cu o curea groasă din 
piele. Părea lustruită şi adusă din străinătate. Cămaşa cu 
mânecă era scrobită şi călcată la dungă. Nouă, fetelor care 
jucam şotron, ne răspundea foarte rar la salut. Nu aveai ce 
comenta. Scurt pe doi. Tanti Varga era tot timpul deranjată 
de desenul cu cretă făcut pe asfaltul din faţa scării şi de 
zgomotul jocului. De îndată ce nea Varga îşi pierdea silueta 
schimonosită de tracţiunile haotice ale lui Gonzo, tanti 
Varga arunca un lighean de apă peste noi. Ne bufnea râsul 
şi chichoteam şi mai tare. Fugeam să ne schimbăm în 
treninguri şi continuam să jucăm elastic în spatele blocului, 
pe iarbă, până se întuneca. Auzeam frecvent dimineaţa la 

cafea, cum tanti Elis, care statea sub familia Varga, spunea 
despre nenea cu Gonzo că era cel mai mare turnător din 
cartierul Steagu’ Roşu. 

- Mamă, ce înseamnă turnător?
O privea pe tanti Elis, făcându-i cu ochiu’ în timp ce 

sorbea din cafea.
- Un maistru… care toarnă la fabrică... şopârle în 

bronz...Ia, du-te tu şi te joacă în dormitor!
- Aşa cum fac ţigăncile cocoşei?
- Da..da..hai, du-te… 
Nea Varga avea doi copii: Loţi şi Ildy. Pentru mine 

erau intangibili. Nici ei nu răspundeau la salut. Câteodată, 
noi, fetele, făceam o scară a măgarului şi repetam accentuat, 
la bârna de la baza palierului, aproape mugind în sus: 
„Servus, Loţi!!! Servus!”... până ce auzeam cum descuie 
uşa apartamentului de la etajul 3. Şi nimic. Nu răspundea şi 
cu asta basta. N-am mai salutat nici noi.

Ildy era o unguroaică apetisantă. Nu purta sutien şi 
cobora zbenguit scările, rujată şi cu părul prins în coadă 
de cal, să ducă lada de gunoi. Purta pantaloni mulaţi de 
trening şi tricou.

Era de fapt un pretext pentru a intra apoi la Şony de 
la parter, baiatul cu par creţ şi ochii verzi unde stătea mai 
bine de 20 de minute. Ieşea răvăşită şi fără ruj pe buze. Noi, 
fetele, eram îndrăgostite de Şony. Furam flori şi i le lăsam 
pe preşul din faţa uşii. Apoi făceam scenarii despre cum o 
minte Ildy pe tanti Varga şi ce îi face Şony lu’ Ildy. Mimam 
sărutul cu limba. Imaginam care mai de care. Scenariile le 
făceam în taină în uscătorie. Intra şi Gonzo în repertoriu: 
era cel care ţinea de 6.

Au fost zile la rând când Ildy nu a mai intrat la Şony. 
Am urmărit-o când ducea găleata de gunoi la tomberonul 
din spatele blocului. Tot acolo era şi blocul de nefamilişti. 
Ildy întârzia acolo. Pentru scenariile noastre era însă o 
problemă: nu ştiam cine e „ucenicul”, cine l-a înlocuit pe 
Şony al nostru. În blocul de nefamilişti erau zeci de tineri 
pe care îi vedeam făcând sâmbăta şi duminica tracţiuni la 
bara de bătut covoare şi de care ne temeam. Odată, unul 
dintre ei a spart cu pumnul chiar în faţa noastră masa din 
beton de pin pong. Un altul a strâns-o pe Crisanda de  gât 
până s-a învineţit la faţă fiindcă a refuzat să-i dea băţul cu 
vată de zahăr ars. 

Am căzut de comun acord că e periculos să o mai 
urmărim pe Ildy. Am constatat însă că Ildy nu mai dădea pe 
acasă iar scandalurile din familia Varga se accentuaseră. Ba 
auzeai cum se aruncă o vază de pe balcon, ba blugii lui Loţi 
survolau în aer, ba Gonzo schelălăia. L-am văzut apoi pe 
Gonzo care urina cu o atelă la piciorul stâng. Lui Nea Varga 
îi căzuseră obrajii şi căpătase un tic. Murmura încordat: 
kurva! De curea îi atârna un baston scurt de cauciuc. 
Scenariile noastre luaseră amploare. Ne făcuserăm toate 
trei borţoase cu baloane şi prezervative chinezeşti umflate. 
Ne spărgeam în zidul uscătoriei, împingându-ne una pe alta. 
Era o distracţie pe cinste! N-a ţinut mult fiindcă tanti Varga 
bătea nevrotic în ţeavă de se auzea în tot blocu’. Cuibului 
nostru i s-a pus lacăt. Şefa de scară, asistenta Glina, ne-a 
dus de urechi, pe rând, la părinţi. Atunci am aflat că Ildy o 
rugase să îi facă un chiuretaj.

-	 Mi-a fost frică să nu răsufle la tac-su’… I-am 
spus că securiştii mi-au confiscat sonda şi i-am închis gura. 
N-am mai văzut-o apoi... Treaba ei!

Să fi trecut vreo 5 ani şi făceam cunoştinţă cu 
Marceluş, bastardul lui Ildy. Nea Varga nu-l mai plimba pe 
Gonzo, ci pe Marceluş de care era tare mândru.
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Poate şi din cauza palmelor pe care i le dădeam peste 
ceafă lu’ Marceluş, maiorul Varga a pus şi mai tare vizorul 
lui cu ochelari de cal pe familia noastră. Aşa că a înaintat 
o constatare de supraveghere pe undeva pe mai sus. Nu la 
ultimul etaj, unde stăteau ai lu’ Ciuraru, ci către acoliţii lui 
de securişti, care au început prin a desface scrisorile pe care 
le primea mama din Libia. Pe plicurile lunguieţe, desfăcute 
se vedea ştampilat ceva ce nu o să uit niciodată. Ced că 
a fost prima combinaţie mai lungă de cuvinte pe care am 
memorat-o vizual, instantaneu şi afectiv, în copilărie: Al 
Mamlaka al Libiyya. Şi apoi acel albastru dreptunghiular 
pe care scria par avion, şi care mă făcea să îmi imaginez 
că la tata pot ajunge doar dacă zbor cu plicul transformat 
în avion în jurul mesei repetând zilnic: „Avion cu motor/ 
Ia-mă şi pe mine-n zbor”. Doar că tata, gelos – asta din 
spusele mamei, repeta în fiecare scrisoare: ba că „Lucrurile 
vor ieşi la suprafaţă”, ba că „Adevărul va ieşi la iveală”. 
Abia acum înţeleg de ce Varga a supurat de bucurie pe 
casa scărilor când trei parpalace solide, fără nume, au dat 
buzna în apartamentul nostru şi au scos cu un fel de daltă 
parchetul, bucată cu bucată, strigând la mama. Unul dintre 
ei, era un malac de om, cu buze groase pe care şi le tot 
umezea cu o limbă albă, crăpată. Avea o voce dureroasă, 
de zmeu flegmatic: 

-	 Nu mai tremuraţi aşa că vă scapă odraselele în 
pantaloni!!! (şi apoi către un alt parpalac, rânjind) Femeile 
astea fără bărbat, nişte căcăcioase...Ar trebui altoite un pic! 
Reţineţi! E un ordin! Noi scoatem adevărul la suprafaţă, 
nu soţul dumneavoastră! Avem informaţii că ascundeţi 
ceva, aici în casă ... în vreo adâncitură. Începem aşadar cu 
veificarea parchetului. Apoi mai vedem noi ce adâncituri 
... prezentaţi la control. Până una alta, luaţi copiii şi lăsaţi-i 
la maiorul Varga, vecinul dumneavoastră. Omul nostru de 
încredere... 

E clar că mama amuţise. Ne luă de mână şi ne 
îmbrânci către uşa lu’ tanti Elis. Ar fi vrut să ne lase la ea, 
ne-ar fi ştiut mai în siguranţă, dar nu deschise. Probabil 
de frică, fiindcă Elis era cea mai bună prietenă a mamei. 
Se rezolvau între ele. Când aveau treabă, făceau, pe rând, 
corp comun, cu noi, copiii. Un fel de rocadă plină, ca de 
la uşă în uşă. Dar de data asta, nu a sărit nimeni în nici 
un  fel de ajutor. Şi, de fapt,  nimeni de pe scară nu a scos 
vreun sunet. Atâta linişte nu fusese niciodată. Nici un 
copil. Nimic. Nici Marceluş nu mai zbiera. Era un bloc 
mort, nefolositor. Cred că pentru prima oară, am înţeles că 
instinctul de conservare e mai real decât orice principiu de 
viaţă comună, că haita e mai puternică decât turma. 

Am început să plângem, speriaţi. Ştiam că o să fim 
duşi la Varga în casă şi strângeam cu putere de capotul 
mamei. Dar ea îi şopti lui frate-miu să fugă în blocul celălalt 
la domnul Neagoe, un ofiţer cumsecade de la Miliţie, şi să 
îi spună ce se întâmplă. Oare ştie frate-miu ce să îi spună? 
Oare poate el, un pişăcios care vede muci în loc de albuş, 
să fie bărbat? Oare Neagoe deschide uşa?

 
A deschis-o. 
Iar eu am decojit. În miez fusese înfiptă, fără a se 

observa la o primă vedere, o bucăţică de foaie ruptă dintr-o 
agendă. Bileţelul zemos împăturea o aţă roşie ce înnoda 
două fire de păr, unul lung şi negru, cu reflexe roşcate, iar 
celălalt,  alb şi scurt. Cel lung era clar al unei fete tinere. Nu 
părea să fie vopsit. Pe cel alb l-am pus în lumina geamului 
şi avea de fiecare dată o nuanţă arămie, aşa cum au bărbile  
fumătorilor înrăiţi. Eram foarte convinsă că aparţinea unui 

bărbat în etate. Nu am prea înţeles ce semnifica înăditura 
asta romanţată de pilozitate sumară. Arata ca o probă 
sustrasă de la Criminalistică. Doar aţa roşie te făcea să te 
întrebi, ca un om cu pretenţii de minimă normalitate, de 
ce dracului îţi pierzi timpul cu nebuloase ieftine a la de-
alde lui Grig, pictorialul afacerii. Omul, mult prea original, 
cu o paloare psihică dificilă, de care, în calitate de Eaelă, 
te-ai fi udat surescitat, aşteptând momentul decadenţei din 
pridvorul budei călătoare. 

Nu. Clar. A trecut atâta timp, iar tu nu ai vorbit 
despre tine. Singura ta mare problemă este că ai un orgoliu 
flexibil. Mirosul legumelor care putrezesc pe balcon şi 
starea ta transparentă de a schimba ceea ce nu poate fi 
schimbat te scot din minţi. Şi cum tu ai scris-o, totul ar 
trebui să înceapă de la acest fir de păr care îmi injectează 
iluzia că respiră, că spune ceea ce n-a fost scris şi dus până 
la capăt. El se transformă chiar acum, înnodat de firul 
meu tânăr de păr în portmoneul libian de copil prost. Şi 
mai e şi Op. 55 No.1. Şi chiar te termină. În acel interior 
de portmoneu capitonat cu un plastic de calitate, alb şi 
de culoarea filmelor lui Kubrick, firele noastre de păr se 
dezlănţuie orgiastic, respiră, vorbesc. Se reîntâlnesc.  E 
vinul alb şi prunele cele mai mari pe care le-am mâncat 
vreodată. E mirosul tău amar de bărbat care a aşteptat 
feromonic în Gara de Nord şi mansarda acustică tapetată 
cu chei şi lacăte vechi de dimensiuni diferite. E acolo şi 
fotografia unui bărbat tânăr cu mult mai sexual decât tine. 
E fiul pictorului decedat. Sunt cele două paturi despărţite de 
geamantanul meu mult prea mare pentru o singură noapte 
cu tine. Şi mai sunt şi pantofii mei demodaţi şi din piele 
întoarsă pe care tu trebuie să îi bagi în seamă. Ei ar trebui să 
îţi spună că eu nu sunt dintr-o altă lume, diferită de a ta. Că 
eu sunt acolo. Acum. Chiar dacă Stanley Kubrick seamănă 
îngrozitor cu Salman Rushdie, iar tu visezi la seara din 
Lăptărie şi la Marele Romancier. Nicidecum la Marele 
muzicant de Jazz. Aici e rândul meu. Acum eu visez la el. 
Chiar dacă ar trebui să merg să plătesc cablu’ şi telefonul. 
Nu am s-o fac. Pentru că e mai excitant să curg, să lăcrimez 
până la durerea timpanelor, dar să fiu cu tine. Să sar ca o 
disperată în trupul tău până când vocea ta mă trimite spre 
profunzimea organică total diferită de experimentul vizual 
al producţiilor pornografice pe care l-am trăit animalic. 
Doar, doar să nu dezamăgesc.

Afli a doua zi ca Synadenium e un arbust toxic, iar 
tu ai lucrat cu butaşii in vreo 5 ghivece. Mă obsedează că 
nu te-ai spălat pe mâini. Ai vrut cu orice preţ arborii de 
cauciuc! 

Johnny Răducanu a fost o obsesie a copilăriei mele. 
Nu ştiu dacă muzica lui m-a pasionat atât de mult la acea 
vreme cât mai degrabă contactul vizual cu discurile lui 
de vinil expuse de naşul meu într-o bibliotecă neagră 
sculptată, alături de cele cu Louis Armstrong, Duke 
Ellington şi parcă...Mahalia Jackson. Piesa de mobilier, 
extrem de rafinată, cu toate cărţile groase, aflate în ea, 
îmbrăcate în piele, camuflate şi de vinilurile cu Johnny, 
urma să fie prima mea moştenire o dată cu  împlinirea 
vârstei de 18 ani. Evident că nu m-am ales cu nimic. 
Toate, dar absolut toate au fost vândute bucată cu bucată 
pe bani grei. M-am întrebat mai târziu: oare de ce nu şi-a 
respectat promisiunea? Cunoscându-mi naşul drept un 
veritabil afacerist, un prim răspuns a fost: eram la vârsta 
mult prea lipsitei puteri de cumpărare. Mai târziu, după un 
concert dat de Johnny la Braşov şi un altul la Cluj, mi-am 
completat răspunsul cu inflexiuni de manie a persecuţiei: 

uşa deschisă



182

conştiinţa valorii nu exista în mine la acea oră. Naşul meu 
a ştiut asta şi m-a pedepsit. Johnny reprezenta acel lucru 
sonor „greu”, exorcizarea divină prin muzică...iar eu eram 
un puţoi căruia de abia îi mijiseră ţâţele.

Şi mult mai târziu şi mai aproape de ora noastră 
am văzut o ştire tristă la televizor cu maestrul Johnny în 
garsoniera lui din Banu Manta, unde „triumfau” bătrâneţea, 
boala şi pensia mică cu specific românesc. Am auzit apoi 
că din două în două săptămâni, duminica, după ora 21, 
maestrul în vârstă de 78 de ani cântă încă în Lăptărie. 
Împreună cu alţi câţiva prieteni de suflet am plecat într-o 
seară de duminică spre locul cu pricina să ocupăm locuri 
strategice, aproape de pian. Mesele au început să fie 
treptat ocupate de foarte mulţi tineri, dar nu din cei care 
înspăimântă autohton, ci din cei care aveau fizionomii 
spiritualizate, parcă importate. O parte dintre aceştia se 
îndreptau spre bar de unde cumpărau o carte. Pe copertă 
distingeam fizionomia maestrului. Johnny Răducanu a 
apărut însoţit de doi tineri s-a aşezat la pian şi a început, 
în formula de qvintet, tonalitatea de calibru nu înainte 
ca maestrul să precizeze cumva autoironic, cumva deloc 
patetic: Ştiţi... eu sunt cam pe moarte...şi să încheie cu: 
...dar poate că aşa trebuie...să cântăm până murim. Urmau 
şarmante şi stârnitoare de râs natural speech-urile nelipsite 
despre viaţa din imediata apropiere. Ca apoi, cu câteva zile 
mai târziu, să-mi mărturisească la fel de autoironic: Mai 
mult am vorbit decât am cântat...

La sfârşitul concertului m-am dus şi am cumpărat 
cartea Singurătatea...meseria mea apoi m-am apropiat de 
maestru şi l-am rugat să-mi dea un autograf şi poate într-
una din zilele următoare să-mi acorde un interviu. S-a uitat 
la mine într-un fel lucid şi suspicios:

- Unde lucrezi?
- Am lucrat mult în presa culturală...
- Da. Dar când...că eu mâine sunt plecat din oraş...
- Păi, nu ştiu atunci...când puteţi...
- Sună-mă joi...
Mi-a scris numărul deasupra autografului şi am 

plecat. Am ajuns acasă la 2 noaptea şi am început să citesc. 
Şi nu m-am mai oprit...era un text viu! Doar cu Tropicele 
lui Henry Miller şi cu romanele lui Kundera mai păţisem 
asta... în studenţie. Romanul scris de maestru era în mine, 
procesa...Era scris filmic.

Am sunat joi seara. Avea o voce stresată:
-	 Poate vorbim când o să mă simt mai bine... 

Condiţia mea fizică nu îmi permite...Mai sună-mă mâine. 
Eu sunt foarte dificil în interviuri...

Ziua următoare am sunat mai devreme, la 10.
-	 Ce suni aşa dimineaţă? Nu vreau să mă suni în 

fiecare zi...Sună-mă mâine…
-	 Mă scuzaţi...maestre...n-am vrut să vă deranjez. 

Spuneţi-mi la ce oră să sun mâine ca să nu vă mai supăr...
-	 Tot aşa...la 10.00.
A doua zi am sunat la 10.30 de teamă să nu-l irit iar 

mai ales că era o vreme apăsătoare, numai bună pentru 
meteosensibilitate.

- Ai spus că suni la 10.00...(...) Poţi să vii acum la 
mine? E deranj... că eu nu mai pot să le fac...

- Nu asta contează...Vin cât pot de repede. Să vă aduc 
ceva? Aveţi nevoie de ceva?

- Nu. Nu am nevoie de nimic.
- Cum să vin cu mâna goală...prima oară la 

dumneavoastră...
- Chiar aşa să vii. Cu mâna goală.

Întâlnirea cu Johnny nu m-a încurajat deloc. Se simţea 
rău. Nu arăta bine deloc. Faptul că m-a chemat cred că s-a 
datorat unui puseu scurt de stare de bine. Când am intrat 
compunea ceva la pian. Uşa de la intrare era larg deschisă. 
Mă aştepta. Ar fi fost senzaţional de înregistrat ecoul...mai 
mult decât acustic... de la lift pana la uşa lui de garsonieră 
comunistă...Au fost câteva zeci de secunde în care nici nu 
s-a uitat la mine...mi-a spus doar pe un ton cald:

- Dă-ţi haina jos! 
Nu m-am putut abţine şi am scos camera turistică 

să-l filmez...S-a oprit...a început să râdă - Tu ai venit şi cu 
camera...

- E o cameră de copil...o joacă...
Aveam în mâna stângă un buchet imens de zambile 

ştrangulat de o ţigancă în faţa Spitalului Colentina. A 
început să caute vaze pentru flori şi ne-am îndreptat spre 
bucătărie.

- De ce ai adus atâtea flori???...Mie nu-mi plac florile 
aşa...Îmi place să le văd acolo...în pământ, la locul lor…
Uite ce le-au legat ţigăncile astea! Ce mă enervează!

- Le-am adus pentru miros...să vă mai optimizeze...
primăvara...

- Ce le-au sugrumat afurisitele ăstea de ţigănci...
 I-am explicat cine sunt, că visez să fac o ecranizare 

după romanul lui. 
- O să facă străinii...
Evita un răspuns concret privitor la interviu, 

participarea la un plan de acţiune. Era absolut de înţeles...
În tot acest timp înghesuiam amândoi zambile albe în vaza 
strâmtă.

 - Aş fi putut să ajung gangster dar am ales muzica, 
am ales să fac asta aici...Prietenii din America mă sună si 
mă întreabă dacă sunt tot în România...şi ştii ce îmi spun: 
You are insane...man! Eu am rămas aici unde îmi sunt 
strămoşii... Acum am un diabet sever, fac în fiecare zi 
insulina si am mai facut si cateva infarcturi repetate... Nu 
mai pot să le fac şi „aştia” nu-mi trimit pe nimeni să îmi 
aspire casa. 

M-am oferit eu. Nici n-a vrut să audă. 
- Cine? Tu?
Am mai vorbit despre cartea lui si despre cum nu 

am prea învăţat nimic la Masteratul de Scenaristică şi 
Dramaturgie de Film şi Televiziune...

- De la cine să înveţi? Nu ai de la cine să înveţi în 
România! Dacă ai ştii cum e la Hollywood...Eu am fost 
acolo şi am văzut ce fac ăia... (...) A! Ştiam că mai am ceva 
de făcut...

Se îndreptă spre chiuvetă unde erau puse în apă, într-
un borcan, două legături de verdeaţă – una de mărar şi alta  
de pătrunjel. A luat un fund de lemn şi mi-a zis pe un ton 
familiar: 

-	 Dă-mi cuţitul ăla!
-	 Lăsaţi-mă să le tai eu...
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-	 Nu, nu...
Degetele lui de pianist au început să mărunţescă şi să 

toace verdeaţa. Apoi a pus-o într-o cratiţă cu ciorbă. 
 La un moment dat mi-a spus să nu mă supăr dar el 

trebuie să se întindă în pat...
- Am obosit...
 Am înţeles că trebuie să mă retrag. A ramas ca el 

n-are nevoie decât de linişte până ce dă căldura şi îşi revine. 
De abia atunci discutăm... ce şi cum. A spus că o să încerce 
să caute fotografii cu el din copilarie şi adolescenţă...deşi 
nici partiturile lui mai vechi nu a reuşit să le găsească...A 
doua zi l-am sunat din nou să văd dacă e mai ok şi m-am 
oferit să-i duc nişte urzici de la munte care l-ar mai putea 
revigora...

- Mulţumesc, nu. 
În Săptămâna Mare l-am sunat să-i spun că plec la 

Brăila – oraşul în care maestrul s-a născut..., să încerc să 
merg pe urmele romanului său.

- E foarte greu ce vrei tu să faci. Casa copilăriei mele 
de pe Ştefan cel Mare colţ cu Regala a fost distrusă de 
comunişti... În Brăila nu mai există nimic de-al meu...Am 
luat totul cu mine când am plecat...

Mă mai obsedează şi Messerschmitt-ul. Creierul 
meu nu poate renunţa la secvenţa de după al doilea 
Război Mondial când tu, Marele Jazzman, erai un puţoi 
al stufărişului şi ai pus în mişcare avionul de vânătoare. 
Iar eu, pe chestia asta, în capul meu damnat, am negociat 
cu un neamţ să mă ducă să filmez relicva Aviaţiei direct 
acasă, la mama ei. De ce atâta decor scump când maşinăria 
există încă în stare de funcţionare şi când nemţilor nu li se 
pare nimic absurd să încă o manevrezi?  Iar neamţul îmi 
aranjează scoaterea avionului din Muzeu şi transportarea 
lui la liziera pădurii de unde se vede o Dunăre mai îngustă...
Nu ar trebui decât să-mi transport micul personaj de culoare 
tuciurie la Munich. Acolo îi am şi pe ceilalţi doi puradei cu 
care se juca Maestrul.

În calitate de femeie, de iluzorie Eaelă, în urma 
discuţiei cu neamţul şi după un traseu machoist cu ATV-
ul prin pădurea proaspăt ninsă din Plaiul Foii, mi-am 
fracturat trei apofize transverse. L1, L2, L3. Clar! Acţiunea 
s-a blocat. Doar sufletul meu a rămas acţional şi cu regia 
în viscere. Dar, iata-mă acum, încorsetată, cu verdicte 
neurochirurgicale dure şi cu ştaif de capitală: 

-	 Stai la pat! Ia-ţi trei amanţi să îţi facă treaba prin 
casă! N-o să se sudeze niciodată! Toată viaţa o să ai dureri! 
Ne vedem după 17 martie să îţi fac un RMN cerebral...ăla 
de coloană, nu mă ajută cu nimic...Uite numărul meu...Aşa 
îl dau eu...doar la fetele frumoase...

Într-adevăr, neurochirurgul ăsta era un tip mişto. 
Scurt pe doi. Mi l-aş fi făcut amant. Dacă nu erai tu cel 
care aştepta la uşa cabinetului. Nu avea legătură nici cu 
Eduţu, nici cu prepuţul. Era altceva. Şi, fără să-mi doresc, 
zâmbetul lui aluziv m-a aruncat în prima mea excitaţie de 
grădiniţă. Am închis uşa cabinetului.

Un spaţiu deschis. Un câmp sau orice altceva. Mă 
întind pe spate. Sunt lipită de pămînt. O privire în lungul 
meu. Bărbia înfiptă în stern. O mână mai lungă. Şi aici 
mama mi-ar spune să mă opresc. Prăjiturile sunt pentru 
Adi. Dar eu continuu să privesc răsucit spre mine. E un 
instinct de conservare. Mă asigur că am corpul întins. Că 
stau aşa. Îmi vine în cap un joc de cuvinte. Petrecerea de 
pietoni. Mă descompun în dreptunghiuri albe. Pe Trecerea 
de Pietoni. Ceva ce nu înţeleg. Şi poate nici nu ar mai trebui 

să îmi bat capul. Aici tata – Chaplinu’, mi-ar spune să-i dau 
bătaie. Să merg în genunchi. Şi fratele meu să mă încalece. 
Să-mi dea la oase şi să mă tragă de urechi. Dar eu prefer să 
mă plimb cu tata prin casă. Eu, aşezată pe labele lui mari de 
la picioare. Şi el ca un Hopa Mitică. Cu picioroange în loc 
de tendoane. Cu gâtul încordat şi lăsat pe spate. Înroşit pînă 
la dunga albă, proaspăt tunsă, a pielii. Eu, încolăcită pe 
burta lui. În suspans. Cu sufletul la gură. Camera care se 
învîrte o dată cu mama. Siguranţa lucrurilor aşezate pe 
mobila lucioasă.  - Acum am şters praful! Ce faceţi? Pe voi 
vă doare în fund. Aşa o s-o înveţi şi pe fiică-ta... Tata se 
opreşte. Eu mă duc în baie. Văd chiloţii fratelui meu. Mi-i 
trag pe cap. Mă uit în oglindă prin găurile mari ale 
materialului aspru. Când o să vină frate-meu de la şcoală o 
să-i zic să ne jucăm de-a scafandrii. Tuburi de Deval legate 
în dreptul plămânilor cu irigatorul lu’ mama. Înotăm pe 
covor pînă la geamandura patului. Depozite întregi de 
mâncare. Scoici de la Mamaia, de la tratament, şi peşti din 
plastic. Vaza în formă de delfin e submarinul galben.  - O să 
vină Natalia pe aici. Ia şi tu hainele ălea de pe scaun, că 
acum sună la uşă.  Tata ia hainele de pe scaun. Le aşază pe 
fotoliul din dormitor. Le mută şi le aşază foarte încet şi 
mi-e frică. O să vină mama şi o să ţipe. Dar nu vine. Aud 
vasele din bucătărie. Tanti Natalia vine să vadă de unde a 
luat mama rechizite aşa de ieftine pentru Adi.  - De la 
librăria tipografiei de sub pod. Dictando.  - Uite aşa le făcea 
picioarele, doamna profesoară!  Da’ se poate, cum să mă 
daţi afară. Aţi spus să zicem un banc despre iarnă. Ce dacă 
se termină cu un lac îngheţat şi cu doi lupi care şi-o trag în 
cur. Doar e oră de creativitate.  Punct.  De la capăt.  Stăm la 
masă cu toţii. Mama e geloasă. S-a certat cu tata. N-am 
înţeles niciodată cine e Cornelia. Cine e ea. Nici tata nu o 
cunoaşte.  - Tu nu poţi să stai fără fustă. Doar ai început-o 
de la 14 ani. Nici nu-ţi crescuse încă mustaţa. Dacă ar şti 
copiii ăştia...  - Las’ să ştie că-s mari.  Lucram la o femeie 
în sat. O ajutam să dea fân la vaci, să facă una-alta prin 
casă. Avea vreo 23 de ani şi bărbatu-su era dus de-acasă, 
lucra în Sălaj. No, şi într-o zi, când învârteam furca în 
căpiţă, mi-a pus mâna pe fund. Am sărit ca ars. Cred că de 
la avans. (Nu mai râde, tăntălăule, ia şi mâncă că dai pe 
tine). M-am întors şi apăi m-a pupat de era să-mi scoată toţi 
dinţii din gură. Nici nu ştiu cînd ne-am trezit în şură. Eram 
un copil, da’ maică-ta asta exagerează.  - Da’ ţi-a plăcut, 
nu??? Te ştiu io.  - Da-păi cum... Ce era să fac. Am fost 
bărbat. Oricum tu nu înţelegi nimic.  Ciorba din farfuria lui 
se răceşte. Se uită la noi şi râde chiţăit. Râdem cu toţi. 
Mama porneşte mixerul. Pentru piure. Vocea ei e mult mai 
stridentă acum. Un huruit infernal. Un creier care se urcă 
pe pereţi. Bucăţi de cartofi stropesc faianţa. Frate-meu 
scapă lingura în chiuvetă. Tata face o grimasă ridată. E 
totuşi calm. Piureul e mai galben de data asta şi mai tare. 
Lui nu-i place. Uleiul prăjit din tigaie turnat într-o scobitură 
făcută cu lingura. Mâncăm. Felul II. Dacă nu avem şi 
desert, mama o să ne zică să luăm cîte o lingură de miere în 
gură. Eu n-o să vreau şi ea o să se apropie de mine, de nasul 
meu, cu o lingură plină cu miere zaharisită. E mai mare 
decît simt eu că aş putea înghiţi. Mi se face rău. Tata scoate 
o lămîie din frigider.  - Nu-i mai da, măi, dacă nu vrea. Vrei 
să-i iasă bube la gură, să trimită învăţătoarea Sanepidul la 
noi? Ia şi suge felia asta de lămâie. Nu mai plânge. Maică-
ta asta-i nebună de legat.  - Aşa, dă-i nas...Mai las-o ‘ncolo! 
Trebuie să mănânce miere, c-o scapă de constipaţie. Nu 
vezi că iese afară o dată pe săptămână? Seamănă cu tine.  
- Dacă copilului nu-i place dulcele, de ce i-l bagi pe gât?  
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Sug lămâia. Adi nu suportă să mă vadă. I se strepezesc 
dinţii. Mă simt prost.  Mă trage de mânecă. Scap felia pe 
jos. Mama o ridică nervos. Adi se bălăngăne strâmbându-
se. Îşi lasă corpul să-i alunece spre picioarele scaunului.  - 
Hai dincolo, să-ţi arăt ceva.  Mergem împreună în dormitor. 
În spatele dulapului de lângă fereastră e ceva. Adi încearcă 
să îmi arate. Îmi face semn să ţin de şase ca nu cumva să 
intre tata sau mama în cameră. Sunt curioasă. După dulap. 
Un şobolan mort.  - Ia-l!  Eu fug la tata.  - Ce-i măi, tot nu 
ţi-a trecut răul? Du-te şi stai în pat că-ţi trece. Culcă-te!  Nu 
pot să-i spun nimic despre şobolan. Mama spală vasele. 
Dacă-i spun, n-o să mă creadă. Acum freacă lingura de 
lemn cu spălătorul. E lingura cu care ne fugăreşte în jurul 
mesei până o bufneşte rîsul. Rămâne fără putere în mîini. 
Renunţă să ne mai altoiască câte una la fund.  - Hai, nu te 
mai smiorcăi atâta. Acum apare Natalia. Vrei să te vadă aşa 
de urâtă?  O să vină tanti Natalia şi Adi o să scoată singur 
şobolanul. Mama o să ne bată de faţă cu ea.  Sună cineva la 
uşă. Fug în baie. Mă spăl pe mâini. Mă spăl din nou pe 
mâini. Aştept ca mama să închidă uşa de la bucătărie ca să 
ies în hol şi să stau jos ciucită, să ascult ce vorbesc. Le pot 
vedea în oglinda din hol. Sunt schimbate. Mi-e frică ca nu 
cumva mama sau tanti Natalia să-şi verifice machiajul 
drept în nasul meu. Mama tot timpul se uită în tot ce îi 
poate reflecta faţa. Acum nu se uită în oglindă. Nici tanti 
Natalia nu are curaj. Oare pe unde a intrat şobolanul în 
casă? L-o fi adus frate-meu de afară... Că noi n-avem 
şobolani.  Aud vocea linguşitoare a mamei. E mândră că a 
găsit rechizite ieftine. Natalia nu zice nimic.  - Nu ştiu dacă 
mai găseşti aşa un chilipir. Da’ cine ştie... poate mai aduc 
luna viitoare.  - Sper. Că altfel nu ştiu ce-o să fac. (...) Ţi-
am adus nişte nuci. Sunt de la Stelică, de la Vâlcea. S-a dus 
să-l mai ajute pe frate-meu, pe ăl mic, pe Tică.  Natalia are 
ştrampi negri cu model. Cad de pe ea. Undeva în dreptul 
gleznei materialul din nylon a format straturi. Sunt ca 
şuncile de pe burta lu’ mama, împachetată cu nămol.  
- Ce mai face? A divorţat? Sau tot aşa... cu scandal şi bătaie. 
Ce noroc pe capu’ lui!  - Nu ştiu, că m-am cam săturat să-l 
tot aud cum se vaită.  Se închide uşa de la bucătărie. Ies în 
hol şi mă aşez jos pe covor. O aud pe mama vorbind mult 
mai încet.  - Fac o cafea? Ne mai ghicim şi noi, ce naiba! 
Hai, tu... ăştia-s dincolo. Copiii s-au culcat. Silviu se uită la 
televizor. N-au ei treabă cu noi. Doar nu-i sărbătoare...  - 
Peste opt puncte o să auzi o veste proastă. E o pasăre aici. 
Uite, arată ca un corb care ţine ghearele peste inima ta. 
Vezi ce mare e? Unu, doi, trei, patru, cinci, şase, şapte, opt. 
Asta înseamnă luna viitoare. Poate îţi moare cineva... 
Maică-ta s-a mai dus pe la doctor? Uite aici. Pune degetul 
mare! Gândeşte-te la ceva, pune-ţi o dorinţă. Să nu lingi 
zaţul pînă nu-ţi spun dacă-i de bine sau de rău. Gata? Cine-i 
bărbatul ăsta cu litera G., îmbrăcat în alb? O să primeşti un 
dar.  - De la el?  - Da. Uite! Vezi aici, pe negru, ţine ceva în 
mână. Parcă ar fi un iepure. Poate te sună de Paşti şi te 
cheamă pe undeva.  - Taci tu că poate aude Silviu şi mă zice 
lu’ Stelică...  Nu îmi place de tanti Natalia. Arată mai bine 
ca mama, da’ nenea Stelică e om bun. Mereu ne aduce câte 
ceva. Nu merită o soţie care să-l înşele. Se pregăteşte să 
plece. Mama îi dă două caiete dintre cele pe care le-a luat 
pentru Adi.  - Ia şi tu că poate nu mai găseşti pentru Geanina 
aşa ieftine şi bune. Ăştia le cer tot timpu’ la şcoală caiete 
noi. M-am săturat.  Fug repede înapoi în baie. Mama 
deschide uşa. Natalia pleacă.  Mama intră în sufragerie 
afectată. Tata moţăie la televizor.  Ţipă ameninţător de 
parcă n-ar vedea că doarme.  - Stai şi dormi de parcă n-ar fi 

atâta treabă de făcut! Ignoră-mă tu aşa că o să vezi cînd o 
să vin şi eu târziu acasă sau o să lipsesc două-trei zile ca 
Natalia, Caliţa sau Lăzăreasca. Ele fete deştepte, nu ca 
mine. Să te-aud eu că plângi când o să-mi găsesc pe unu’ 
care să mă ţină în puf.  - Ce-ai tu, nebuno? N-ai nimic. Aia 
e! Mă sperii. Nu vezi că dorm? Pic de respect... Pleacă de 
aici. Du-te cât vezi cu ochii!  - Chiar acum. Mă îmbrac şi 
plec.  - Du-te învârtindu-te!  Mama intră în dormitor. Mă 
duc şi eu să văd ce face Adi. Mă împiedic de piciorul lu’ 
tata Chaplin. Cu unghiile ei lungi scoate isteric hainele din 
dulap şi le aruncă peste Adi care se preface că doarme în 
fotoliu. Nu vreau să plece. Nu vreau să creadă că Adi 
doarme. Strig.  - Mamă, mi-a căzut blocul de desen după 
dulap!  - Spune-i lu’ taică-tu să-l scoată. Că doar eşti 
febleţea lui...  Încep să plâng. Mama dă furioasă dulapul la 
o parte. Se înroşeşte şi îi tremură buzele de nervi. Vede 
şobolanul. Adi fuge în bucătărie. Mama ţipă. Tata sare din 
pat.  - Asta ne mai lipsea, să avem şobolani în casă.  - Treci 
mă şi ia-l de aici că ne îmbolnăvim. Vezi dacă nu faci 
nimic... Într-o zi o să facem viermi.  Tata merge să aducă 
făraşul. Mama nu are răbdare. Ia şobolanul de coadă şi îl 
aruncă pe geam. Fuge repede în bucătărie. Fug şi eu. Îl 
vede pe Adi plângînd într-un colţ. Îl ia în braţe.  - Te-ai 
speriat, băiatu’ lu’ mama... Nu-i nimic. Nu era adevărat. 
Era din plastic, de jucărie.  Adi plânge şi mai tare. Mama 
scoate o ciocolată din poşetă. I-o dă. Frate-meu începe să o 
lingă pe nerăsuflate. Geme teatral. Mă priveşte satisfăcut.  
Tata se duce repede în dormitor. Se întoarce. Rămâne 
încremenit cu făraşul în mînă.  - A dispărut şobolanul. Cred 
că nu era mort.  Se uită la mine îngrozit. Apoi mă gâdilă şi 
râde.  - Şase că şapte e-n concediu!  - Bărbat de doi lei... Nu 
eşti bun de nimic! Mai sperii şi copiii.  Tata îşi apride o 
ţigară.  - Doar l-am văzut, măi femeie, era acolo, după 
dulap.  - Nu era nimic, chiorule. Era o jucărie din plastic. 
Am aruncat-o pe geam.  O văd pe mama cum îi face cu 
ochiu’ lu’ tata. Adi râde cu gura până la urechi. Se îneacă cu 
ciocolată. Tata îi trage câteva palme peste ceafă şi spate. 
(Tăntălăule, iar te-ai înecat...) Bucăţi de ciocolată pe bluza 
mea albă, scrobită. Mama îmi trage o palmă.  - Iar îmi dai 
de spălat? Tăntăloaico!  Adi are faţa congestionată.  Mama 
pleacă la şedinţa cu părinţii. Îl ameninţă pe tata:  - În seara 
asta să nu mă aşteptaţi că nu mai vin.  - Dar unde mergi?  
- Ce te interesează? La cineva. Doar n-o să mă îngrop aici 
în casă.   Iese. Gheara de la gulerul ei de blană se prinde în 
uşă. Pe tata îl bufneşte râsul. 

 Nu ştiu la ce liceu să o daţi. Păcat de ea că scrie frumos. 
Eu am mai păruit-o. Nu de alta dar ca să pună mâna pe 
carte. Dar când o ascult, tace ca muta. Uitaţi-vă în catalog. 
Numai la sport şi la desen are zece. Încercaţi la Auto sau 
la Steagu’ Roşu. Acolo nu e concurenţă.  - Nu vreau acolo!  
Îmi vine să fug de acasă. Mai sînt două zile pînă mă mai 
pot înscrie. Tata şi cu mama s-au dus la Economic să vadă 
câţi sunt pe loc. Toate actele sunt la ei. Mă gândesc la Adi. 
El e la Unirea. Ne-am gândit împreună cum să facem un 
fileu în casă ca să jucăm volei cu un prezervativ chinezesc 
umflat. Am legat o aţă de cele două vaze de cristal. (Sunt de 
la nunta noastră, dragă, ţi-aduci aminte...una de la naşa şi 
una de la Gicu). Una era în sufragerie, pe masă, iar cealaltă 
era pe birou, în dormitor. Scorul era 5 la 5, cînd Adi a 
căzut peste fileu. Mama ne-a bătut la sânge, cu cablul de la 
casetofon. Tata mi-a pus crin cu spirt peste vânătăi. M-a dat 
apoi cu cremă Atrix. (Era pentru mama, din Libia). Două 
săptămâni n-am mai scos nici un cuvânt. M-am jucat doar 
cu păpuşa blondă de la Moş Crăciun. Şi am mâncat lipici 
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pe furiş. Asta pentru că nu vroiam să mănânc. Mama gătea 
în bucătărie. Mirosea de îţi venea să înnebuneşti. Ea credea 
că nu voi rezista prea mult.  - Haideţi la masă că se răceşte!  
Eu nu mergeam. Nici tata nu putea să mă convingă.  - Hai 
că maică-ta a făcut soté de morcovi cu cartofi prăjiţi. Nu 
trebuie să mănânci ciorbă dacă nu vrei... NU. După ce luam 
o bătaie zdravănă, mă băgam în dulap cu foarfeca. Tăiam 
nasturii şi etichetele. Când mi se făcea foame, furam mere 
de pe balcon. Le ascundeam în buzunarele de la trening. 
Le mâncam cu pagini de roman. În bibliotecă era un roman  
pe care nu-l citea nimeni. Avea coperţile ieşite cu mult în 
afară. Aşa că nu se vedea. Nu ştia nimeni că am mâncat-o pe 
dinăuntru. După două trei pagini, mă săturam. O puneam la 
loc. Aveam secretele mele pentru care tremuram ori de cîte 
ori o auzeam pe mama ţipînd. Tremuram ca atunci cînd am 
venit de la grădiniţă şi i-am spus că m-am futut cu Ciprian 
Durbălău.  - Ce aţi învăţat azi la grădiniţă? Ce-ai făcut?  Şi 
eu îi povesteam totul. Cum Letti mi-a rupt o inimioară de 
la cercei. Cum am învăţat să număr pînă la 20. Şi cum m-a 
învăţat Cipri să mă fut.  - CUM??? Mai spune o dată!  Am 
început să tremur. Mama avea faţa plină de vene negre. Şi 
parcă era gata să mă plesnească. Oare ce-am făcut rău?  - 
Ce ţi-a făcut????  Eu nu puteam să mai vorbesc. Aveam ace 
în gât. Vroiam să mă închid în baie. Mama m-a prins cu 
putere de mână. O fierbinţeală a pielii. Inelul ieşit în afară 
şi unghiile ei dureros de lungi.  - Ziiiiiii!  - Mi-a zis să... 
mergem să ne futem în baie. Să ne jucăm de-a mama şi 
de-a tata. Am mers şi mi-a descheiat şorţuleţul. Mi-a spus 
să îi arăt chiloţii. După aceea mi i-a dat jos.  - Şi????  Atît.  
A doua zi, mama a sunat-o pe mama lu’ Cipri. Plângeam 
undeva în spatele ei.  - Dacă tu eşti curvă, nu-i învăţa şi pe 
copiii ăştia la prostii. Mai trimite-ţi şi tu copchilul pe-afară, 
când nu mai poţi fără!  Durbăloaica i-a închis telefonul în 
nas.  De abia după o lună, la insistenţele lui tata, mama m-a 
lăsat din nou la grădiniţă. Toţi copiii ştiau. Cipri era tăcut 
şi avea o zgîrietură pe faţă. Acum e dansator la Blue Night. 
Mi-a spus că lumea e a lui. Nici nu vreau să mă gîndesc ce 
înseamnă asta. Ce ar putea să însemne? 

Întrebarea asta m-a cam bântuit până la înscrierea în 
liceu când am salutat cu o jumatate de gura si am ieşit tristă 
din locul unde n-aveam nici o şansă să intru după spusele 
dirigintei. 

Pamântul se învârte o dată cu mine... Ajung la 
ţâşnitoarea din parcul liceului şi îmi pun faţa pe jetul de 
apă. Apoi, o iau ameţită pe străduţele înguste, pietruite din 
centrul oraşului. Merg aşa în doru’ lelii până se întunecă. 
Mă gândesc la ce scaltoace o să-mi tragă maică-mea. Cum 
am îndrăznit să mă înscriu de capu’ meu la cel mai bun 
liceu din oraş? Văd un firmament luminos pe care scrie: 
Blue Night şi o tablă florescentă care decupează o femeie 
goală, cu sâni imenşi, încolăcită în jurul unei bârne. N-am 
mai văzut aşa ceva. Intru.

BODYGUARDUL
Pe cine cauţi, puştoaico? În orice caz să ştii că aici nu 

găseşti acadele... şi nici pufuleţi...
FATA
... Nu e circ aici? Am vazut o bârnă... şi un fel de 

sirenă-şerpoaică... încolăcită...De mult vroiam să văd o 
Sirenă. Eu cred că ele există... Şi toate luminiţele ăstea...
Ştiţi eu sunt în zodia Peşti...Simt că din sirene mă trag...

BODYGUARDUL
(Scoate un hohot grotesc de râs, apoi o priveşte 

superior, perfid, ironic)
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Te tragi? Hai? Mai du-te la mă-ta şi mai suge niţel 
de la ţâţă şi apoi să vii aici... că te facem noi sugativă... 
dacă zici că-ţi plac luminiţele...şi te dai peştoaică

Nedumerită, bat în retragere. Fac un pas înapoi şi 
dau să plec...

FATA
Mă... scuzaţi! Am vrut doar să...
Prin spatele bodyguardului trece Cipri, colegul 

negricios de la grădiniţă. Acum gelat, machiat, cu o 
bluză lucioasă neagră, mulată pe corp, cu pantaloni 
strâmţi, paietaţi în zona sexului. Mă vede. Iese spre 
mine. Mă prinde de mână. Mă mângâie pe cap.

CIPRI
Tuuu? Ce cauti aici?
FATA
(surprinsă)
Ciprian Durbălău??? (...) Eram în drum şi-am vrut 

să intru să văd... Tu? (râde copilăreşte) Cipri-Pipi? Ce 
faci aici? Lucrezi la Circ? Eşti cam schimbat...La ce 
liceu dai?

CIPRI
Ahaa.... eu nu mai merg la şcoală de mult...am făcut 

gimnastică...m-am lăsat şi m-am apucat de dansuri...mă 
rog, un gen de dansuri. Acum lucrez aici...”la duble”...
(mă uit bulversată) Mă rog... tu nu înţelegi... Tot mică ai 
rămas... legată cu fundiţe... deşi văd că ţi-au mai crescut 
sfârcurile... Hai că îmi începe programul, păpuşico! 
Trebuie să fug... Mai treci pe aici să stăm de vorbă... 
Îţi dau un cocktail ...Caută-mă! Şi să ţii minte: Acum, 
lumea e a mea! Pusy! (aici face o grimasă şi gesturi de 
homosexual)

FATA
Pa! O să mai vin...N-am băut cocktail niciodată. 
Urma apoi SCENA 16, ext. când fata pleacă 

în continuare,  pe jos spre casă repetând în intuneric 
„Acum, lumea e a mea! Acum, lumea e a mea!”. Se 
întreaba obsesiv în gând: „Oare ce ar putea să însemne 
asta?”

Au mai urmat apoi şi secvenţele 17, 18, 19 etc. 
doar că scenariul meu în care rostogoleam ritualic un 
mort de trei ori, tot la zece secvenţe, a stârnit reacţii:

- Ce-i oribilitatea asta? Tu îţi dai seama cum 
trebuie să fie actorul ăla care să-l joace pe mort? 

- Da. Mort...sau cel puţin cu siluetă de auschwitz-
ar...

- Îţi baţi joc de noi? Noi am făcut filme grele ca 
voi să vă băteţi joc de noi? Auzi...morţi peste morţi...da’ 
scrie naibii ceva vesel…frumos! Fă o comedie! Acolo 
e viaţa!

- Maestre, să-mi fie cu iertare, dar eu am trăit 
treaba asta...şi sunt o grămadă de alţi oameni care au 
trecut prin asta. E povestea de zeci de ani a unui sistem 
sanitar decadent...şi a bolnavilor care se izbesc de el. 
Ce-i putred în filmul ăsta?

SCENA 1 int. spital
Un salon de spital vechi. Secţia Neurologie, plină 

de bolnavi. Toate paturile sunt ocupate de batrâni, femei 
şi bărbaţi, cazuri grave, perfuzate, majoritatea în stare de 
comă. Cearceafuri pătate de vomă, urină şi sânge negru. 
Mult galben murdar. Pături din fier ruginit. O cruce cu 
Isus răstignit pe un perete. Apare o nouă urgenţă. Targa, 
împinsă de un brancardier blazat, nesuferit, deschide uşa 
scorojită a salonului. Apare un caz tânăr. O fată de 25 de 
ani cu faţa tumefiata, vomitând în jeturi.
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BRANCARDIERUL
Care-i mortu’?
O BOLNAVA
Acolo...la geam... Da’... când îl luaţi de aici? Că pute 

rău! E mort de trei zile! Noi suntem bolnavi... Vă bateţi 
joc?

BRANCARDIERUL
Nu, mamaie! N-avem timp să ne batem joc! Da’...

daca nu-ţi place aici, du-l, mătăluţă, la tine acasă! Sigur ai 
mai mult loc...

Şi cine ştie poate îl şi resuscitezi...cumva.
Brancardierul împinge mortul mai încolo, în dreapta 

patului (un cadavru de batrân scheletic) apoi o aşează pe 
tânară lânga el.

UN BOLNAV intrigat
Da’ de ce nu iei domne’ mortu’ de-acolo? Fata aia e 

tânară... Săraca... Chiar aşa?
BRANCARDIERUL
Chiar aşa, tataie! Şi mai ţine-ţi fleanca! Nu vezi că 

te caută?
Brancardierul iese din salon impingând stăpan pe 

situaţie dar in acelasi timp plin de lehamite targa goala. 
Uşa se trânteşte. Din ea cad câteva bucăţi de vopsea uscată. 
În salon rămân cele 12 paturi ocupate de bolnavi şi de 
mort. Doar doi dintre pacienţii bătrâni sunt lucizi. Tânara 
vomită în jeturi peste mort. Uşa se deschide din nou şi 
intră o asistentă cochetă, foarte rujată, ţinând în mâna 
strident cosmetizata ace şi pungi de soluţie perfuzabilă. Se 
îndreaptă către patul unde zac tânara şi mortul. Potriveşte 
pungile pentru perfuzie, caută vena tinerei şi infige acul.

ASISTENTA
Ia să vedem fetiţo...La tine merge? Că la colegu’  n-a 

vrut...
BOLNAVUL INTRIGAT
Domnişoară asistentă, da’ chiar nu vrea nimeni să ia 

cadavrul ăla de lângă fată? Nu puteţi face nimic?
ASISTENTA (cu seninatate)
Eu n-am ce să fac... decât să iau un Rudotel şi să-mi 

fac treaba... Şi până la urmă cine are nevoie de un mort? 
(râde isteric privind superior către decedat) Nu vedeti că 
nici familia lui? (...) Şi mai urmează atâţia... Unu’ dupa 
altu’ ... Horcaie o data, de doua ori, închid ochii sau nu şi ... 
gata! Apoi încep să pută! Totul... până are chef nenorocitul 
ăla de brancardier să-l vâre la morgă... Mai rău e când e 
vorba de tineri... ca fătuca asta! Uită-te la ea nici nu poate să 
vorbească! Doar vomită... A mai murit un tânar în salonul 
celălalt... Tot aşa vomita... Ca ea! Numai Dumnezeu ştie 
de ce...

Asistenta iese din salon. Cadru pe crucea de pe 
perete, apoi gross-plan pe cei doi: mortul şi fata. Contrastul 
dintre faţa întunecată a mortului şi cea lividă a fetei.

Din nou planul detaliu se opreşte pe ochii deschişi, 
chinuiţi şi înspaimântaţi ai fetei, apoi se trece la ochii ei de 
copil uitandu-se şmechereşte în oglindă prin găurile unor 
chiloţi coloraţi... Fata reintră în jocul de-a scafandrii din 
copilărie.

TATA
Uite, tu, nebuno, ce faci... Îmbolnăveşti copiii ăştia... 

(către fetiţă) Draga tatii, ţi s-a facut rău de la gura spurcată 
a lu’ maică-ta... hai cu tata la baie să ne spălăm... Hai, 
mikutzo!

Tatăl o ia în braţe pe fetiţă şi o duce spre chiuveta de la 
baie. Îi şopteşte la ureche în timp ce îi da cu apă pe faţă

TATA

Nu te lua după gura maică-tii... N-am vrut să vă dau  
pe o turmă de cămile ... Aşa au vrut atunci arabii... Au văzut 
o fotografie cu voi la mine pe noptieră ... Eraţi sufletul meu! 
Eraţi aşa de frumoşi...Dar eu le-am zis că-s de acord doar la 
început... aşa ca să mă lase în pace... Ei au trimis o limuzina 
în România să vă ia, să facem trocul... Bandiţii! N-am vrut 
sa se întâmple aşa... Să vă sperii... Până la urma... ca să 
scap de ei... le-am facut 100 de bungalow-uri... Apoi am 
visat că o să aduc măcar o cămilă în ţară să o vada pisicuţa 
mea mică... Visam că o să o ţinem în grajd, la tataia... 
printre găini... şi voi o să vă jucaţi cu ea. Dar toată povestea 
asta... doar pentru că mi-era dor de tine, micuţo! Vroiam 
să te văd crescând... Tata te iubeşte foarte mult... Hai, nu 
mai plânge... Uite ce clăbuci ai făcut... (râde şi arată spre 
chiuveta plină cu apă şi spume de săpun)

Mama, nervoasă, îi smulge praştia lui Adi şi îl 
plezneşte cu elasticul peste faţă pe tată. Acesta scoate un 
urlet de durere...

TATA
Nebunoooo!
În tot acest timp, Adi, fratele mai mare al fetiţei, 

surescitat de zgomotele din casă, de urletele mamei începe 
să dea din mâini şi să alerge isteric prin casă, imitând un 
mare război, cu împuşcături şi pac-pac-uri. Este un tic 
inexplicabil declanşat de fiecare dată când în familie se 
produce un moment tensionat. Faţa i se crispează, ochii 
i se tulbură şi mimează războiul după cum a văzut la 
televizor în filmele lui Segiu. În capul lui se luptă să se 
apere şi să câştige. Involuntar, isteric şi în lumea lui, obosit 
de lupta „imaginară” cu duşmanii, Adi, dând din mâini, îşi 
pierde echilibrul, directia şi intră în geamul de la balcon, 
spărgându-l. Degetele îi sângerează. Iese brusc din lumea 
războiului, din „filmul” din capu’ lui, îşi priveste îngrozit 
degetele tăiate, se uită la mamă

ADI
M-au invins...
MAMA
Vaaai!!! Doooammmne fereşte! Puiu’ mamii... Ce-ai 

făcut? (către tată) Scoate, bă boule, tifonul!
Acum nu mai cred nici în cămila care rumegă iarbă şi 

găinaţ în curtea lui tataie, nici în dezvirginarea de grădiniţă, 
nici în sirene încolăcite, cu ţâţe mari, nici în Eduţu care 
face scriitori din analfabeţii cu poveşti şi istorii personale, 
de palier, nici în jetul controlat, nici în curva patologică din 
mine şi nici chiar în EL devenit EA: Elea. Cred doar că am 
fost aşezată lângă un mort în proaspătă putrefacţie, că am 
decis să trăiesc, să experimentez contrastul şi să văd până 
unde poate să meargă.	

-	 Poate să meargă până unde îl laşi tu să meargă!
-	 Pe cine? Pe mort sau pe regizor?
Acum cred foarte tare în adolescentul din parc care 

îşi strigă căţeaua cu portavocea:

uşa deschisă
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- Luna, Luna...treci aici! Nu acolo! Aici am spus!
Şi Luna, în loc să se apropie de stăpân, se sperie 

în draci. Decibelii sunt o problemă. Vorbirea în şoaptă e 
o carte de mult uitată în cartierul cu miros de canal. Mai 
cred în straduţele din Lipscani unde te duci în speranţa că 
vei descoperi o nouă formă de sinucidere prin preaplin. Îţi 
vine în minte dialogul lui Groşan: „Ce e dânsa? Robot sau 
fiinţă?” şi înaintezi cu greu printre trupuri tinere parfumate, 
cosmetizate, cu un fals aer de Lady Gaga. Apoi, adunături 
de feţe şi neînţeleşii Emo. 

- Care e animalul preferat al unui copil Emo?
- Lama.
Apoi îl vezi pe băiatul care se plimbă cu chitara în 

spate ca într-un labirint cu risc seismic şi nu are unde şi cui 
cânta. Poate doar târfei învineţite care s-a aşezat pe jos, în 
faţa Lăcătuşeriei. Tot acolo scârţâie la vioară, cerşind, şi 
nenea pe care l-ai promovat cu ani în urmă, întrebându-l în 
spectacolul teatrului din tramvai: 

- Cum e să cântaţi bălăngănit? 
Ai primit o grămadă de telefoane apoi...iar Zoli s-a 

distrat copios... Cred acum foarte tare că mă îndrept către 
el cu o bancnotă de 100 şi îl întreb:

-	 Ce faaaceţi? Nu mai jucaţi în piesa de teatru din 
tramvai?

Ia bancnota şi o îndeasă în buzunar. Văd că în dreptul 
papucilor uzaţi are o cuşmă cu mărunţiş decorativ.

- Faceţi Teatru’? 
- Nu.
- Spectacolul s-a mutat la Sibiu…Eu nu am vrut să 

merg acolo...
Acum cred că el face mai mulţi bani aici, pe Lipscani, 

mimând obosit cântece de mahala decât scârţâind schizoid, 
în ritmul şinelor de tramvai, la nunta Familiei Popescu. Îmi 
aduc aminte cât de tare am crezut şi iubit acest spectacol, 
cât de tare am blocat un operator doar, doar ca să filmez 
piesa...şi s-a ales prafu’. Şi s-au pişat toţi pe acest praf 
al meu, pe poetul decedat şi pe regizorul senzitiv. M-am 
iluzionat că, aşa cum i-am sfătuit pe tinerii puşcăriaşi 
criminali cum că nu contează ce au făcut alţii din mine, ci, 
că esenţial este să văd ce pot face eu din ce au făcut ei din 
mine, o să pot să aplic strategia de rentabilizare. Aşa că mi-
am amestecat praful cu urina lor acidă şi am comis o mică 
statuetă cu alură de Oscar. Mă joc în fiecare zi cu ea. E tare 
drăgălaşă! Ptiu, să nu-i fie de deochi...

Fusese o zi grea de Festival. De câte ori îl sunam urla 
de parcă îi ţinea cineva bricheta sub boaşe:

- Sunt cu carele...Nu pot acum. Zbor dintr-o parte 
într-alta... Nu stau ca voi, în pijamale. Ce dracu’, domne’, 
nu înţelegi ce-i aia care de televiziune? Mama mă-sii de 
reflector! Descurcă-te!

Ne cazase pe acelaşi palier. Îl auzeam cum urla 
teatral din camera 205. Eu eram la 206 şi băieţii, la 204.

-	 Ne vedem la 6 fix, la masă, să facem planul de 
filmare pe mâine că vine Puric! Strânge-i pe toţi! Clar? S-a 
înţeles?

-	 Clar ca la Icar…don producer…se rezolvă...like 
usually...

-	 N-am nevoie de ironiile tale...Eu vă plătesc! 
Acum am treabă. Pa!

Băieţii, cocârjiţi, tocmai scoteau aparatura şi se 
îndreptau cu greu spre lift.

- Iar nu vine ăsta cu noi?
- Ei...aş! Big Icaru’? Tre’ să rezolvăm noi iar şi cu...

şi cu... La 6 doar, la masă, îl mai vedem...

- Umflatu’ naibii! Băi, cum poa’ să fie...Incredibil! 
M-am săturat să fiu sclavul lui.

- Şi eu...negrişoru’...dar, hai s-o mai facem încă o 
dată pentru noi...nu pentru TV.

- Oare? (...) Aşa se spune mai nou în loc de muncă 
patriotică?

- Da. Dezvoltare personală...
În acea zi, am continuat resemnaţi şi motorizaţi să 

ne facem treaba ca o echipă profesionistă. Nu mai vorbea 
niciunul despre încredere şi fairplay. Ne simţeam total 
deşiraţi. 

La 6 seara ne-am întâlnit la masă. Big Icaru’ arăta 
jalnic şi mirosea a căcat şi a sex stătut. Unghiile lui mari 
erau cu mult mai negre. Lanţul gros de la gât îi atârna 
transpirat pe costumul alb, îngălbenit, din in. A insistat 
să-şi facă ritualul cu şuşele. Doar că noi nu mai râdeam. 
Aveam cearcăne înrămate de o paloare brusc hepatică. Ne 
bucuram doar că s-au adus murături şi limonadă. Niciun 
cuvânt despre Puric.

-	 E prietenul meu...Îi spuneţi că eu v-am trimis şi-i 
luaţi interviul.

Ne-am dus în camerele noastre. El a mai rămas să 
bea o bere. Pe la 11 noaptea, mă sună.

-	 Dormi? Hai, te rog, fă un pustiu de bine şi adu-mi 
agrafa ta de păr... M-am băgat în vană şi nu vreau să mă ud 
la cap...Te rog. Uşa e deschisă.

Îl şi vedeam anchilozat şi scufundat de propriul 
gabarit în vană, ţinându-se cu greu de iPhone-u’ lui potent. 
Involuntar, s-a derulat scurt în capul meu romanul Ameliei 
Nothomb, Igiena asasinului. Nici acum nu-mi explic 
această conexiune a creierului meu cu cinicul.

Am intrat. Uşa de la baie era larg deschisă şi printre 
aburi i-am văzut iar faţa buhăită de Marlon Brando trecut, 
decadent şi iluzoriu. Era camuflat până în gât de nişte 
clăbuci infatuaţi şi trucaţi mai ceva ca-n filme. Mirosea ca 
într-un salon de cosmetică unde îşi rulează bucile vampele 
de cartier.

- Fă-mi o coadă, te rog, şi prinde-mi părul că se udă...
În timp ce executam indicaţiile, mi-am atins cotul de 

spumele înalte şi am simţit un discomfort ciudat.
- Măi, da’ îţi merge mintea ca la balamuc. Am 

văzut filmările de azi...Genial!!!(...) Pe vremuri aveam şi 
noi oamenii ca tine în televiziune, dar s-au cărat toţi pe 
dincolo...Se vede pe faţa ta cu câtă pasiune o faci...Adu-mi, 
te rog, Mojito ăla de dincolo...E pe masă. Şi pune, te rog, 
şi paiul în el.

Ştiu că nu întotdeauna îmi merge mintea ca la 
balamuc, iar uneori chiar nu-mi merge deloc, dar sunt 
convinsă că mă îndrept acum, bine-crescută, să-i aduc 
paharul. Îl aud strigând:

-	 Aaaa…am uitat…şi nişte gheaţă...plizzzzz. Fii 
drăguţă! Sun imediat să îţi aducă şi ţie...De ce eşti aşa 
creativa şi serioasă? Mă enervezi...în draci!

Pe măsuţa de lângă pat, văd cockteilu’, paiul şi 
cupa cu cuburi de gheaţă. Fără să-mi doresc, văd şi patul 
vandalizat, plin cu urme orgiastice de căcat şi spermă. Simt 
din nou că aş fi fugit din acel spaţiu ca în noaptea când 
am întins-o grăbită spre Circul din oraş ca să eliberez leii 
şi tigrii din cuşti. Îi întind paharul. Cu cealaltă mână îmi 
prinde cu putere braţul şi mă forţează să penetrez spuma 
până la contactul cu trupul lui.

-	 Da...Ăsta e defectul meu...Fac artă din orice 
căcat...Uite! Vrei să vezi? Stai să îţi arăt...Nu mai fii aşa 
brutal...Trust me!

uşa deschisă
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Se înmuie. Îmi eliberă braţul. Avea ochii anesteziaţi 
de aburul din baie şi gura libidinos întredeschisă.

-	 Bine...hai, show me!...cum zic americanii.
M-am pus în genunchi şi am început să modelez un 

falus imens din clăbuci.
A început să râdă grotesc. Părea că se sufocă cu bale.
- Aşa ceva nu mi-a mai făcut nici o muiere până 

acum... Al dracu’ orgasm artistic!
Hohotea bezmetic. Clăbucii stăteau într-adevăr 

ţepeni de parcă ar fi fost apretaţi. M-am ridicat şi m-am 
şters pe mâini cu un prosop imprimat, de fost hotel 
comunist. Aurora. N-o să uit niciodată acea textură uzată 
pe care habar n-ai cum să o iei. Cârpă de şters pe jos sau 
zdreamţă de aruncat la gunoi. Din unghiul meu lucrurile 
păruseră cu adevărat îndrăzneţe. Cred că numai Dali 
m-ar fi înţeles la acea oră din noapte. Pe unde-mi umbli 
Salvador? Buzzzzzzz. Nu sunt eu lebăda ta neagră cu 
porniri surrealiste? Nu plutesc eu mereu prin aer? Nu văd 
eu dublu’ câteodată? Ce dacă se cheamă ştiinţifc: diplopie? 
E un sens dublu pe care doar cei hăruiţi îl ating.

-	 În fine...hai că mă duc să duc gunoiu’... ştii...la 
noi, în Ardeal, e ceva mai curat...

Am luat sacul menajer din baie, burduşit cu doze de 
Cola , prezervative, pungi de arahide şi am ieşit. 

O dată cu ieşirea, cu clanţa apăsată şi cu holul 
mirosind a DTT, am ştiut că mi-am dat foc la valiză. Cum 
să laşi un ditamai masculu’ în erecţie şi să pleci? Foarte 
nepoliticos. S-a dus naibii angajarea mea la Cultural.

- Nu-ţi vezi niciodată interesul...
A spus-o şi Maestrul Emerit al Artelor de la CNA. 

Care o fi ăla?
- Ăla care trage în Sergiu Nicolaescu în plină şedinţă 

cu un pistol cu apă.
- Da, băi, dar Serj s-a prins… că-i jucărie. Le are 

cu trucajele.
Interesul meu... de regizor by myself  (apropo) este 

să demonstrez lumii că tatăl meu seamănă leit cu Charlie 
Chaplin, că tataie, nici încolo, nici încoace, e la fel ca 
Anthony Queen şi că bunică-mea era identică cu Ingrid 
Bergman... doar că era brunetă. În acest context, eu mă 
simt uneori copilul din flori al lui Kubrick, iar alteori 
strănepoata lui Truffaut.

Mă desprind de referinţele de mai sus. Acum 
sunt oricum cam îndepărtate de imediata realitate. De 
vizita unor cunoştinţe comune cu un puternic instinct de 
proprietate. Îşi doresc un concediu respectabil. Ardeleni 
bucureştenizaţi impecabil. Adică, aproape dezumanizaţi. 
Şi-au luat apartament oxigenat în Green Field. Îşi numără 
creditele şi fac economie la sacii de gunoi. Important e că 
sunt vecini cu Cărtărescu şi n-au nimic de împărţit. Respiră 
însă acelaşi aer. Speră în briza unei revelaţii REM. Dar nu 
e timp! Au devenit totuşi roşii în obraji.

-	 E criză. 
-	 Muncim. 
-	 N-am mai avut concediu de 2 ani.
-	 Mi-e milă.
Subconştientul meu a deversat din nou un arbore 

genealogic de culoarea prafului de puşcă, cu miros de 
Rahan sub ape care respiră ecologic printr-un singur stuf. 
Reuşeşte să se ascundă, să se camufleze.

Acum am ales să dansez cu Zorba în ritmul canicular 
al greierilor, să-mi scrijelesc Ţipura în stomac şi să-mi ung 
corpul cu ulei de măsline şi zeamă de lămâie. Înnot ca 
sparta mai ales că la ultimul RMN s-a constatat că anumite 

emisfere cerebrale sunt ca ale unui delfin.
-	 Delfinul este cel mai inteligent şi mai prieten 

peşte! m-a consolat neurologul.
-	 V-ar plăcea să fiţi peşte?
Îmi vine instantaneu în minte replica din scenariul 

lui Florin Şerban:
„- Tu nu eşti peşte, Ana. ”
(Asta fiindcă fata însărcinată ezita să comită un 

chiuretaj la vederea unui acvariu cu peşti) .
Mie, personal, mi-ar plăcea să fiu peşte de Perugia. 

Acolo, bordurile sunt tapetate nocturn cu prospături 
româneşti. Nu ar fi nevoie nici de prietenie fidelă, nici 
de inteligenţă, ci doar de instincte sănătoase, mereu 
reciclabile. 

- Când îţi pierzi instinctele, e vai ş-amar!
Şi trecând în plină zi pe lângă un club de noapte din 

Piaţa Romana, mi se spune:
-	 Aici e, de fapt, locul tău ... 
-	 Dacă ştiam ... mă pregăteam ...
Propietarul Alexis îmi povesteşte că îl obosesc 

turiştii şi că şi-ar fi dorit să facă filologia greacă. A ridicat 
două case din piatră şi marmură. 

- Am avut noroc.
Pictează rândunele. Citeşte istorie şi politică. Fata 

lui are dislexie. Îl costă să o ţină în facultate. Îmi revin 
în minte toţi dislexicii: Albert Einstein, Thomas Edison, 
Alexander Graham Bell, Leonardo da Vinci, Auguste 
Rodin, Erin Brokovich, Walt Disney, Winston Churchill, 
Cher, Whoopi Goldberg, Tommy Hilfiger, etc. Scrisul lor 
îmi apare acum inversat pe o coala de hartie. Îl văd pe Alexis 
în oglindă. Îl urmăresc de la urechea lui stângă la urechea 
lui dreaptă. Se spune că autismul este de fapt o exagerare 
a creierului bărbătesc. Oare din cauza asta bărbaţii normali 
văd doar ce vor să vadă? Oare o femeie tânără, dislexică, 
o Eaelă, de exemplu, procesează informaţia în alta zonă 
craniană decât persoanele normale? Oare o dislexică este 
o exagerare a gândirii vizuale, multi-dimensionale? Oare 
de aceea o femeie normală vede întotdeauna prea multe? 
Alexis nu consumă nimic. Soţia îi spune că dacă toată 
lumea ar fi ca el, nu ar mai exista criză economică.

- Nevastă-mea cumpără tot ce vede.
 Aşteaptă prăbuşirea capitalismului. A făcut firide 

în piatră şi a mobilat cu portocaliu de Ikea. Nu cere mult 
fiindcă e conştient de criza europeană. Seamănă din profil 
cu Johnny Răducanu. Are prieteni buni la Sofia. A căzut din 
măslin şi şi-a dislocat umărul stâng.

Uleiul de măsline ne ţine.
Demetra, o bulgăroaică elenizată, cu ochii turcoaz, 

face curat în camere. Alexis o urcă dealurile cu Toyota 
lui roşie şi veche. Ea coboară la vile cu ligheanul plin de 
prosoape curate. Udă stratul de cârciumărese şi salută 
turiştii.

Relax.
anthony queen-ul meu a refuzat în plină putere să 

mai mănânce. Avea 86 de ani.  După 2 săptămâni, mama 
i-a ţinut lumânarea. Eu i-am pus în coşciug Acatistul Sfintei 
Cruci şi fluturele viu colorat de la parastasul geros al 
ingrid bergmaniţei. chaplin a uitat să-l treacă în Necrolog 
pe Gicu, singurul în etate din sămânţa Bodeanu rămas 
în viaţă, mare om de afaceri în oraşul de lângă Muntele 
Roşu. anthony ne-a lăsat doar nouă casa lui cumpărată 
de străbunic de la un negustor evreu cu banii câştigaţi în 
război. Scandal mare.

uşa deschisă
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Maiorescu sau  Portocala 
mecanică? 

România literară, nr. 20 / 9 
mai 2014, are o ţinută echilibrată, ce 
indică fidel, ca un bun barometru cultural, 
climatul literar liniştit al momentului, cu 
siguranţă eclipsat, atât cât era vizibil şi în 
conjuncturi mai favorabile, de evenimente 
istorice transnaţionale mult mai stringente, 
venind dinspre vecinele noastre nordice 
şi răsăritene. Aşa încât, într-un astfel 
de context în care stăm cu ochii aţintiţi 
spre conflictul ruso-ucrainean, încercând 
să anticipăm următoarea mişcare a lui 
Putin şi modul în care ne-ar putea afecta 
pe noi, domnul Nicolae Manolescu 
glosează graţios, într-un editorial fără 
mari pretenţii de originalitate, despre 
„pedagogii neamului”, minunându-se că 
în continuare îl invocăm pe Maiorescu 
în momente de criză a valorilor literare 
şi sociale. O fi bună lozinca lovinesciană 
(„Înapoi la Maiorescu!”), nu zicem ba, dar 
parcă pentru un editorial care dă seama de 
evenimente de acută actualitate, se putea 
găsi o temă niţel mai proaspătă.           

În schimb, paginile consacrate 
„actualităţii” culturale, ne poartă prin 
studii semnate de Ioan Holban („Literatura 
română şi monahismul”), din care reţinem 
mărturisirea de credinţă a criticului Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga, după comvertirea 
la monahism, cronici, semnate de: Cosmin 
Ciotloş, care scrie despre cele două volume 
de jurnal ale Mariei Banuş, Însemnările... 
poetei Ţării fetelor fiind inferioare altor 
mari jurnale ale literaturii noastre; Gabriel 
Coşoveanu, despre ultimul volum de 
versuri al lui Gellu Dorian, Irina Petraş, 
care dedică două coloane volumului de 
versuri al lui Radu Florescu („Poeme 
oculte”), reuşind să spună în mai multe 
cuvinte ceea ce spune Al. Cistelecan, citat 
în debutul cronicii, în trei-patru rânduri, 
despre poezia celui în cauză; un grupaj de 
poeme dedicate de Ion Brad confratelui 
Ion Horea, care pe 10 mai a aniversat 
85 de ani; un interviu acordat de Petru 
Cimpoeşu criticului Iulian Boldea, cu 
observaţia că fiecare întrebare cuprindea 
de fapt un set de 4-5, încât intervievatul, 
asaltat şi vădit intimidat, se vedea silit 
să aleagă doar una din ele; o cronică 
târzie semnată de Gheorghe Grigurcu 
la un volum de poeme apărut în 2010, 
aparţinând unui poet craiovean „damnat” 
(citim în titlu), Ionel Ciupureanu. Mult mai 
incitantă mi s-a părut cronica de film a lui 
Angelo Mitchievici, consacrată împlinirii 
a patru decenii de la apariţia unui film de 
referinţă – Portocala mecanică, dublată, 
pe pagina următoare, de textul autorului 
romanului care a stat la baza filmului lui 

Stanley Kubrick, Anthony Burgess. În 
contrast cu editorialul, poate că e cazul să 
nu mai fim atât de localişti, întorcându-
ne mereu la Maiorescu, poate mai de 
folos ne-ar fi să (re)vedem Portocala 
mecanică, dacă tot ne-am integrat în Vest, 
şi să reţinem avertismentul de o uimitoare 
actualitate al autorului cărţii omonime: 
„Dacă Portocala, la fel ca 1984, îşi va 
ocupa locul ca o atenţionare literară 
salutară – sau cinematgrafică – împotriva 
slăbiciunii, prostiei şi a unei exagerate 
încrederi în stat, atunci am realizat ceva 
valoros.” (C.T.)

Dezbatere eveniment

Joi, 29 mai, orele 19.00, 
la spaţiul tranzit.ro/Cluj [str. Brassai 
Samuel nr. 5] va avea loc conferinţa şi 
dezbaterea „Marxism şi post-colonialism: 
Ce paradigmă contra-hegemonică 
pentru Estul postcomunist?”, avându-i 
ca invitaţi pe  Anselm Jappe  [autor, 
printre altele, al  Les aventures de 
la marchandise. Pour une nouvelle 
critique de la valeur  (2003),  Crédit à 
mort. La décomposition du capitalisme 
et ses critiques  (2011),L’avangarde 
inacceptable. Réflexions sur Guy 
Debord  (2004)] şi  Aakash Singh 
Rathore  [Eros Turannos: Leo Strauss 
and Alexandre Kojeve Debate on 
Tyranny(2005), The Future of Political 
Theology  (2013),  Indian Political 
Thought. A Reader(2010)].

A doua zi, de la ora 14, va 
avea loc lansarea volumelor  Anselm 
Jappe,  Aventurile mărfii. Pentru o nouă 
critică a valorii  (Tact, 2014) şi  G. M. 
Tamás,  Postfascism şi anticomunism. 
Intervenţii filosofico-politice (Tact, 2014), 
în prezenţa autorilor (A. C.).

Condică de tranşeu

Ce se întâmplă la adăpostul 
frontului de hot air şi război rece din ţara 
vecină, în tranşeele relaţiilor de producţie? 
Se-ntâmplă ceva ciudat, printre altele, cu 
ideea şi reflecţia reală a celebrelor „locuri 
de muncă”. Pe scurt, pe fundalul veştilor 
proaste din imediata noastră vecinătate, 
vestea bună e că s-ar putea să se găsească 
de lucru. 

În primul rând: „Datoriile 
istorice ale companiilor din industria 
de apărare vor fi şterse, a declarat prim 
ministrul Victor Ponta care a precizat 
că o soluţie va fi găsită în şedinţa de 
marţi a guvernului”. (http://www.capital.
ro/ponta-promite-o-noua-stergere-de-
datorii-istorice-pentru-industria-de-
aparare.html) 

Deci se poate. Dacă e război, e 

talmeş-balmeş

loc de suveranitate politică şi presiunea – 
altfel neînduplecată – a legilor obiective 
ale pieţei libere poate fi dată, la urma 
urmei, puţin la o parte. Dar dacă-i aşa, 
de ce să nu aplicăm acest jubileu de 
generozitate suverană la toată lumea, nu 
doar la sectorul industriei de armament? 
Nu de alta, dar justificarea primului 
ministru - ...„industrie care a fost în 
ultimii ani, din păcate, o zonă oropsită, 
nimeni nu s-a mai preocupat de ea. Vreau 
nu doar să salvăm locurile de muncă, să 
redevenim competitivi, dar, prin ceea ce 
ne-a permis Uniunea Europeană, să putem 
şterge datorii istorice pe care oricum n-o 
să le poată niciodată plăti, să relansăm 
acest sector esenţial pentru economia 
românească” – e valabilă pentru toate 
industriile de pe la noi, care din pricină 
de „neputinţă politică” şi „piaţă liberă”, 
au fost lăsate să moară cu datoriile de gât.

În cadrul aceluiaşi turneu de 
bunăvestire, premierul a promovat cauza 
războiului, adică a locurilor de muncă, şi 
la Craiova: „Premierul Victor Ponta le-a 
spus reprezentanţilor Fabricii de Avioane 
din Craiova, acolo unde a efectuat 
sâmbătă o vizită, că, «deşi ne paşte un 
război», vestea bună pentru ei este că vor 
avea comenzi”. (http://www.b1.ro/stiri/
eveniment/ponta-la-fabrica-de-avioane-
din-craiova-de-i-ne-pa-te-un-razboi-
vestea-buna-e-ca-vor-fi-comenzi-81809.
html). 

Că posibilul război civil-
mondial din vecini apare astfel tot mai 
mult, în discursul premierului ca şi în 
luările de poziţie ale multor lideri actuali, 
ca o posibilă cale de ieşire dintr-un impas 
economic altfel ireparabil – „să putem 
şterge datorii istorice pe care oricum n-o 
să le poată niciodată plăti” – e una. Că, 
însă, acest discurs este, la o adică, dintr-o 
perspectivă „macro”, unul cu oarecare 
parfum de credibilitate (chiar dacă nu 
mai puţin nebunesc prin asta), e mult 
mai groasă. Din punctul de vedere al 
imperativelor structurale ale sistemului 
economic actual, se prea poate ca masiva 
devalorizare pe care o presupune un 
război de amploare să fie singura soluţie 
de relansare a ciclului de reproducere 
şi acumulare a capitalului. Oricât de 
improbabilă şi nerecomandabilă ar părea 
soluţia, nu-i vorba că n-a mai fost încercată; 
şi, după mormane de victime colaterale 
şi treizeci de ani de zbucium, nu-i vorba 
că motorul acumulării capitaliste n-ar fi 
renăscut din propria-i cenuşă şi zbârnâit ca 
nou – ce-i drept, pentru doar încă treizeci 
de ani. Ca-ntotdeauna, salvarea locurilor 
de muncă presupune sacrificii din cele mai 
variate – de la ore suplimentare neplătite 
la muncă voluntară în tranşee. Din acest 
punct de vedere şi lansaţi pe toboganul 
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acestei logici implacabile, avem într-
adevăr doar două posibilităţi: fie încercăm 
să salvăm cu orice preţ – aşadar inclusiv 
cu preţul inadecvării lor istorice, a 
reproducerii lor ca forme golite de sens 
– raporturile sociale capitaliste (cu tot cu 
locul central pe care-l ocupă aici mitologia 
şi realitatea „locului de muncă”), şi atunci 
salutăm iminenţa războiului cu acelaşi 
ton jubilant cu care o fac premierul 
şi preşedintele; fie punem în discuţie, 
poate folosindu-ne de acelaşi context de 
excepţie, necesitatea acestei instituţii tot 
mai anacronice şi naturalitatea ecuaţiei 
supravieţuire contra muncă. Instituirea 
unui venit minim garantat ar putea fi un 
prim pas spre demantelarea acestor relaţii 
sociale depăşite.

Se pare însă că varianta aleasă 
va fi mai degrabă prima. Că, altfel 
spus, necesitatea muncii şi, implicit, 
providenţialitatea locului de muncă vor 
fi salvate chiar şi cu preţul celei mai 
evidente contradicţii:  

 „Firmele care înfiinţează 
minimum 20 de locuri de muncă vor 
putea beneficia din partea statului 
de un ajutor, sub formă de finanţare 
nerambursabilă, prin care vor fi acoperite 
cheltuielile salariale ale acestora, se 
precizează într-un act normativ recent 
intrat în vigoare.”  (http://www.avocatnet.
ro/content/articles/id_36057/Statul-
va-acoperi-salariile-la-societatile-care-
infiinteaza-20-de-locuri-de-munca-
Noile-reguli-au-intrat-recent-in-vigoare.
html#ixzz31b6TetCG) 

Această măsură e un fel de lege 
de la Speenhamland (ale cărei ravagii la 
vremea ei le-a urmărit Polanyi în Marea 
transformare), dată însă la maxim: aici 
statul nu plăteşte un supliment la salariul 
angajatului pentru a-l aduce pe acesta la 
limita subzistenţei; aici statul e dispus să 
plătească el integral salariul angajatului, 
numai să-l ţină cineva ca angajat. O logică 
altfel pur asistenţială, dar care e spălată de 
toate păcatele oficiale ale asistenţiatului 
bugetar, doar pentru că e filtrată prin 
instituţia privatului. De ce, altfel spus, 
n-ar beneficia de acest ajutor din partea 
statului şi spitalele sau universităţile, care 
şi-ar putea astfel uşura automat o parte 
din imensa presiune fiscală şi din deficitul 
de personal? Sau de ce să nu deschidem 
atunci direct fabrici de locuri de muncă, 
în care grupuri-grupuri de câte 20 de 
persoane să pornească firme de, în fond, 
auto-salarizare? 

Munca în forma ei salarială 
supravieţuieşte astfel cu preţul golirii 
ei de orice sens. Locurile de muncă 
nerentabile – pare-se tot mai multe, tot 
mai apăsătoare – vor fi ţinute în viaţă 

de stat, subvenţionate de el, cu condiţia 
să se reproducă astfel în continuare 
relaţiile sociale „antreprenoriale”, 
capitaliste – vânzarea forţei de muncă 
(pe care o cumpără acum statul, adică 
societatea, şi pe care o cedează apoi gratis 
patronului), „integrarea” în spiritul şi 
structura iniţiativei private etc. Keynes 
credea că foloseşte un exemplu frapant 
când spunea că, din punctul de vedere 
al sistemului economic, până şi săparea 
şi umplerea repetată a unei gropi poate 
fi o muncă productivă. Dar în exemplul 
lui Keynes persistă încă un element de 
aparentă concreteţe, de aparentă muncă 
utilă (pentru musculatură, cel puţin); 
capitalismul actual duce însă abstracţia şi 
auto-referenţialitatea la culmi nebănuite: 
pentru el, simpla creare şi ocupare a unui 
loc de muncă a devenit ultima formă de 
muncă – cea mai preţioasă, pentru că cea 
mai extremă şi improbabilă. 

Să nu disperăm aşadar. Fie 
criză, fie război, statul susţine sclavia 
salarială şi scobeşte de dragul nostru 
tranşee, deci locuri de muncă, şi-n piatră 
seacă. Pereat mundus, numai să nu se stea 
degeaba (Alex Cistelecan). 
	              			 

Scrisul ca destin consolator

Ancheta primului număr (triplu) 
al revistei „Alpha” (1-2-3/ 2014; Editor: 
Institutul de Studii Multiculturale Alpha; 
redactor-şef: Iulian Boldea) cuprinde doar 
doua întrebări: De ce scriu? În ce cred? 
Întrebări „esenţiale”, care au mai făcut 
obiectul unor anchete literare, în perioada 
interbelică, dar şi în anii ’80 ai secolului 
XX. La ancheta din revista „Alpha” 
colaborează, între alţii, Ana Blandiana, 
Virgil Nemoianu, Ion Vianu, Gheorghe 
Grigurcu, Alex. Ştefănescu, Constantin 
Abăluţă, Cornel Ungureanu, Mircea 
Muthu, Aurel Pantea, Gellu Dorian, 
Codrin Liviu Cuţitaru, Irina Petraş, Lucian 
Vasiliu, Vasile Dan, Ioana Ieronim, Ion 
Brad, Ilie Rad, Antonio Patraş, Andreea 
Răsuceanu, Leo Butnaru, Nicolae Coande, 
Radu Voinescu, Iolanda Malamen, George 
Bădărău ş.a. Norman Manea percepe 
problematica scrisului sub forma unei 
(pre)determinări implacabile, a unei 
„pedepse” consolatoare hărăzite de destin: 
„De ce ţi-e dat, nu scapi!.. Am început să 
scriu de timpuriu, din copilărie, apoi am 
încercat să «scap», studiind ingineria într-
un domeniu dificil, dar «destinul» m-a tot 
vânat şi m-a legat, până la urmă, de masa 
de scris. Cred în solitudinea creatoare şi 
în surprizele benefice ale umanului, în 
stare nu doar de ororile în care continuă 
să fie atât de productiv”. Ion Vianu crede 
că scrisul conţine, în chiar substanţa sa, 

posibilitatea de eliberare a fiinţei umane 
de efemeritate şi fragilitate, de demonia 
timpului şi asperităţile Istoriei: „Scriind 
îmi trăiesc timpul altfel. În vârtejul, 
în confuzia existenţei, scriind, obţin o 
ordine… aşa cum închizând fereastra se 
aude mai puţin furtuna, freamătul din jur 
răzbate mai greu în timpul scrisului. Dar 
fără să fi trăit, fără să fi trecut prin vijelii, 
momentul acesta privilegiat de linişte, 
de concentrare nu ar fi posibil… scriu 
despre erori, şi perplexităţi cu speranţa că 
scrisul meu aduce ceva statornic în fuga 
vieţii. Tot ce scriu este despre mine. Chiar 
abstracţiile trimit la o întrebare pe care 
mi-a pus-o viaţa vie. Fluxul trăirilor şi 
actelor (în care m-am lăsat dus de val sau 
m-am aruncat din toată inima) îmi lasă un 
gust de incertitudine; scrisul mă ajută să 
dobândesc un început de siguranţă faţă de 
realitatea în mişcare. Mă definesc, sper să 
îmi închei viaţa mai puţin confuz decât am 
trăit-o. Pot să ajut pe cei care mă vor citi 
numai spunându-le ceva despre mine… 
Scriu în nejustificata nădejde că scrisul 
îmi va prelungi viaţa, cât de puţin”. Şi Ana 
Blandiana percepe scrisul ca făcând parte 
din registrul înfăptuirilor consolatoare, 
compensatorii ale fiinţei umane: „Scriu 
ca sa dau viaţă unor idei care altfel ar 
rămâne în nefiinţă şi de a căror nenaştere 
aş fi vinovată aşa cum poţi fi vinovat de o 
moarte. De altfel, mă refer la scrisul din 
afara poeziei. Pentru că, în cazul poeziei, 
nu e vorba de scris, ci de transcris ceva 
ce ţi se dictează gata formulat, ca într-o 
bunăvestire. Cred că lumea poate fi 
salvată prin poezie sau, în orice caz, că nu 
poate fi salvată decât în măsura în care se 
lasă locuită de poezie”. În acelaşi număr 
al revistei „Alpha”, există şi un Dosar 
Norman Manea, foarte consistent, în 
care se regăsesc: un interviu cu Norman 
Manea, studii şi articole semnate de 
Constantin Cubleşan, Ştefan Borbely, 
Constantin Coroiu, Gheorghe Glodeanu, 
Simona Sora, Costică Brădăţan, Ruxandra 
Cesereanu, Iulian Boldea, Doina Ruşti, 
Paul Aretzu, Mihaela Şimonca, Constantin 
Severin, Florina Codreanu, Iulia Deleanu 
etc. Relevant ni se pare, în interviul cu 
Norman Manea, un verdict drastic dat 
realităţilor contemporane româneşti: 
„Corupţia, manipulările, demagogia, 
grobianismul, frivolitatea şi cinismul îşi 
cam prelungesc senectutea de secole la 
noi. Aştept momentul când O scrisoare 
pierdută va deveni inactuală”. Primul 
număr al revistei „Alpha” se impune prin 
densitatea şi actualitatea problemelor şi 
problematizărilor propuse spre lectură, 
dar şi prin vocile importante ce participă 
la acest dialog ideatic de cert interes.(D.-
M.B.)
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Critica Nouă

Numerele 723 (16.05.2014), 
respectiv 724 (23.05.2014) ale 
„Observatorului cultural” găzduiesc una 
dintre cele mai interesante dezbateri 
autohtone din ultimii ani. Pornind de 
la câteva editoriale inflamate ale lui 
Nicolae Manolescu din „România 
literară” (în care criticul acuza noua 
generaţie de reîntoarcere la gherism), 
redacţia „Observatorului cultural” 
chestionează posibilitatea unei „lupte 
între generaţii”. Surpriza e de a constata 
însă că participanţii evită formulările 
radicale, preferând să ascundă sub preş 
antagonismele. Astfel, în răspunsurile 
lui Daniel Cristea-Enache şi Bogdan 
Creţu, continuităţile prevalează asupra 
eventualelor diferenţe. „Eu, unul, cred 
că Eugen Simion, Nicolae Manolescu, 
Lucian Raicu, Valeriu Cristea, Matei 
Călinescu, Mircea Martin, Ion Pop, 
Mircea Muthu, Mircea Anghelescu, 
Marin Mincu, Adrian Marino sînt şi vor 
continua să fie modelele noii generaţii 
de critici. Nu văd o ruptură, aşa cum 
a existat între aceştia şi politrucii 
deghizaţi în critici din anii ’50, ci o 
continuitate”, remarcă ultimul. Sigur că 
de o asemenea ruptură nu se poate vorbi, 
însă ar fi interesant de văzut în ce constau 
specificităţile criticii tinere, mai ales că 
segmentul a rămas oarecum restant la 
capitolul delimitări faţă de generaţiile 
anterioare. Un paradox interesant de 
constatat: dacă proza şi mai cu seamă 
poezia aşa-zisei generaţii douămiiste s-au 
desprins de modele (asumându-şi o istorie 
alternativă a literaturii române), în critică 
această desprindere a rămas neteoretizată 
– sau neformulată – direct. Dintre cei 
care încearcă, totuşi, să aproximeze 
particularităţile criticii actuale, cei mai 
neţi sunt Claudiu Turcuş (pentru care 
„noua critică românească se distinge prin 
două caracteristici esenţiale: recursul 
discursului critic la ideologie şi apelul 
la teorie. Ambele sincronizează – nu în 
sensul preluării mimetice, ci în sensul 
unei maturizări metodologice – discursul 
criticii româneşti cu diverse tendinţe 
occidentale”) şi, bineînţeles, Andrei 
Terian, cel care a stârnit dezbaterea 
prin publicarea volumului Critica de 
export (Editura Muzeului Naţional al 
Literaturii Române, Bucureşti, 2013). 
Detaşarea de modelul jurnalistic-
cronicăresc, descentrarea esteticului, 
dar şi deconstruirea premiselor istoriei 
literare înţelese în sens strict naţional 
sunt doar câteva dintre liniile de forţă ale 
intervenţiei lui în aceste dezbateri. Mai 
radicală, însă, decât ipoteza conflictului 
dintre o generaţie şi alta rămâne însă 

premisa pericolului consumerist enunţat 
de Adina Diniţoiu: „Ne aflăm, cumva, 
în situaţia – ca să invoc un serial în 
vogă (construit inteligent pe patternuri 
sociale şi umane), Game of Thrones 
– a nenumăraţilor pretendenţi la tron 
care se luptă între ei, fără să-şi dea 
seama că sînt ameninţaţi din umbră de 
„Umblătorii Albi“. Criticii se luptă între 
ei pentru a avea autoritate, dar pericolul 
care-i pîndeşte vine din afară: pierderea 
audienţei, pierderea luptei cu publicul 
larg, presiunea pieţei de carte într-o 
societate democratică. Criticii (vorbesc de 
critica de întîmpinare) riscă, aşadar, să se 
lupte şi să se citească între ei, iar publicul 
mai larg să se orienteze spre alte zone: 
site-uri şi bloguri de cărţi mai accesibile, 
mai puţin elitiste, nepreocupate de 
jocuri de putere”. Aşadar, s-ar putea ca 
cronica literară să cedeze în favoarea 
cercetării sau ipoteza naţionalistă să facă 
loc premiselor globaliste, cu condiţia ca 
discursul critic – sub orice formă ar fi 
el – să mai existe ca discurs autonom, 
necontaminat de efectele culturii de masă. 
(Alex Goldiş)

Scrisul ca destin consolator

Ancheta primului număr 
(triplu) al revistei „Alpha” (1-2-3/ 2014; 
Editor: Institutul de Studii Multiculturale 
Alpha; redactor-şef: Iulian Boldea) 
cuprinde doar două întrebări: De ce 
scriu? În ce cred? Întrebări „esenţiale”, 
care au mai făcut obiectul unor anchete 
literare, în perioada interbelică, dar şi 
în anii ’80 ai secolului XX. La ancheta 
din revista „Alpha” colaborează, între 
alţii, Ana Blandiana, Virgil Nemoianu, 
Ion Vianu, Gheorghe Grigurcu, Alex. 
Ştefănescu, Constantin Abăluţă, Cornel 
Ungureanu, Mircea Muthu, Aurel Pantea, 
Gellu Dorian, Codrin Liviu Cuţitaru, 
Irina Petraş, Lucian Vasiliu, Vasile 
Dan, Ioana Ieronim, Ion Brad, Ilie Rad, 
Antonio Patraş, Andreea Răsuceanu, 
Leo Butnaru, Nicolae Coande, Radu 
Voinescu, Iolanda Malamen, George 
Bădărău ş.a. Norman Manea percepe 
problematica scrisului sub forma unei 
(pre)determinări implacabile, a unei 
„pedepse” consolatoare hărăzite de 
destin: „De ce ţi-e dat, nu scapi!.. 
Am început să scriu de timpuriu, din 
copilărie, apoi am încercat să «scap», 
studiind ingineria într-un domeniu 
dificil, dar «destinul» m-a tot vânat şi 
m-a legat, până la urmă, de masa de 
scris. Cred în solitudinea creatoare şi 
în surprizele benefice ale umanului, în 
stare nu doar de ororile în care continuă 
să fie atât de productiv”. Ion Vianu crede 
că scrisul conţine, în chiar substanţa sa, 

posibilitatea de eliberare a fiinţei umane 
de efemeritate şi fragilitate, de demonia 
timpului şi asperităţile Istoriei: „Scriind 
îmi trăiesc timpul altfel. În vârtejul, 
în confuzia existenţei, scriind, obţin o 
ordine… aşa cum închizând fereastra se 
aude mai puţin furtuna, freamătul din jur 
răzbate mai greu în timpul scrisului. Dar 
fără să fi trăit, fără să fi trecut prin vijelii, 
momentul acesta privilegiat de linişte, 
de concentrare nu ar fi posibil… scriu 
despre erori, şi perplexităţi cu speranţa că 
scrisul meu aduce ceva statornic în fuga 
vieţii. Tot ce scriu este despre mine. Chiar 
abstracţiile trimit la o întrebare pe care 
mi-a pus-o viaţa vie. Fluxul trăirilor şi 
actelor (în care m-am lăsat dus de val sau 
m-am aruncat din toată inima) îmi lasă un 
gust de incertitudine; scrisul mă ajută să 
dobândesc un început de siguranţă faţă 
de realitatea în mişcare. Mă definesc, 
sper să îmi închei viaţa mai puţin confuz 
decât am trăit-o. Pot să ajut pe cei care mă 
vor citi numai spunându-le ceva despre 
mine… Scriu în nejustificata nădejde 
că scrisul îmi va prelungi viaţa, cât de 
puţin”. Şi Ana Blandiana percepe scrisul 
ca făcând parte din registrul înfăptuirilor 
consolatoare, compensatorii ale fiinţei 
umane: „Scriu ca sa dau viaţă unor idei 
care altfel ar rămâne în nefiinţă şi de a 
căror nenaştere aş fi vinovată aşa cum 
poţi fi vinovat de o moarte. De altfel, mă 
refer la scrisul din afara poeziei. Pentru 
că, în cazul poeziei, nu e vorba de scris, 
ci de transcris ceva ce ţi se dictează gata 
formulat, ca într-o bunăvestire. Cred că 
lumea poate fi salvată prin poezie sau, în 
orice caz, că nu poate fi salvată decât în 
măsura în care se lasă locuită de poezie”. 
În acelaşi număr al revistei „Alpha”, 
există şi un Dosar Norman Manea, 
foarte consistent, în care se regăsesc: 
un interviu cu Norman Manea, studii şi 
articole semnate de Constantin Cubleşan, 
Ştefan Borbély, Constantin Coroiu, 
Gheorghe Glodeanu, Simona Sora, 
Costică Brădăţan, Ruxandra Cesereanu, 
Iulian Boldea, Doina Ruşti, Paul Aretzu, 
Mihaela Şimonca, Constantin Severin, 
Florina Codreanu, Iulia Deleanu etc. 
Relevant ni se pare, în interviul cu 
Norman Manea, un verdict drastic dat 
realităţilor contemporane româneşti: 
„Corupţia, manipulările, demagogia, 
grobianismul, frivolitatea şi cinismul îşi 
cam prelungesc senectutea de secole la 
noi. Aştept momentul când O scrisoare 
pierdută va deveni inactuală”. Primul 
număr al revistei „Alpha” se impune prin 
densitatea şi actualitatea problemelor şi 
problematizărilor propuse spre lectură, 
dar şi prin vocile importante ce participă 
la acest dialog ideatic de cert interes. (D.-
M.B.)
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IOVIAN Ioan Tudor 
şi-am scos gheara

mi-au adus testele de evaluare la
				    limba şi literatura română
	 toţi elevii clasei a zecea
	 de la Colegiul Tehnic ”Ioan Borcea”
	 din Buhuşi, oraşul meu de reşedinţă,

încă de acum o săptămână –

nu le-am corectat încă pe toate – îmi este peste putinţă –

au ceva în ele, aşa ca o greaţă
naturalist-metafizică,
ce mă duce cu gândul aţă

la Baudelaire şi Bacovia, la geniile triste, vasăzică,

ei, mi-am zis atunci, ia să aruncăm în aer tristeţea
şi atunci
mi-am scos pixul
cu pastă roşie nouă
şi harşti şi harşti –

acum poate că şi bătrâneţea
sau presiunea luminii, poate,
sau chiar amândouă,
m-au determinat
să tai în carne vie-n lucrări,
ca şi cum ar fi fost
nişte referate

fără importanţă,
ori
nişte păduri de pin
ce trebuiau defrişate –

ce le-o fi venit elevilor mei
să scrie aşa ceva,

de-ţi vine, când le citeşti cel puţin,
să caşti,
aşa că am scos pixul şi harşti –

s-ar putea să se elibereze pentru asta scaunul meu
de la catedră,
dar până
atunci
eu
stau cu pixul în mână!

				   în lectura lui Lucian PERŢA

contra-tolle


