tolle lege

TIoan Tudor IOVIAN
si am scos gheara

imi aduci jucarii cu dispozitive pentru ucis ploaia si
plictisul si felinele verzi
de pe dealuri
si focurile si luna
si durerile de sale ale duminicii

dar de ce asa tarziu
deja am tras obloanele — asa intr-o doara — si nu le mai pot ridica

am vopsit in negru-amar apa din oglinzi —
si ea ma trage-n adanc si
mi-i tot mai sete si mi-i tot mai frig

blidul I-am lasat plin cu roua pe noptiera si acum are numai fiere —
si ea a venit i mi-a muscat in somn

mortal

inima

si atunci

am scos gheara

poate tu poate altcineva — asa in sila —
imi Tmpinge cu batul
jucdriile de carne si sdnge in pubelele visului rau
alunga
micile jiganii de plus hartiutele cu prostioare ale
indragostitilor
in prapastia zilei
imbranceste de pe pervaz unde stau de ani
lungi
omuletii mei de zapada
inrditi de singuratate

taie cu un foarfece urias ombilicul care ma tine legat de cei morti
razuie cu toporul poemele scrise pe zid
ori in carne

si am scos gheara

dar 1n jur numai mazga si vant si pereti de guma
ochi morti

intestine

par animal

frig

dar de ce asa de tarziu
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Vatra

Nu credeam...

La stingerea lui Mihai Sin,
scriitor roman

Draga Mihai Sin, nu credeam ca plimbarea
noastra in paduricea de pe dealul Somos, din Targul
nostru, la inceputul lunii aprilie 2014, ar putea fi ultima
noastrd intdlnirea AICI. Despre cele de dincolo nu am
nici o putere sa fabulez.

De vreo cativa ani am pus amandoi in paranteza
patratd mai vechile noastre dispute, incercand amandoi
sd ne regasim asa cum fusesem cand eram mai tineri si
la trup frumosi.

Nu stiu daca puteam sd speram o intoarcere in
timp ca in basme. Acolo intoarcerea din lumea Tinerefii
fara batranete este pedepsita. Si se pare ca, in cazul
nostru, pedeapsa a sosit mai repede decat am fi vrut
amandoi.

Pentru mine, prin pierderea unui prieten cu care
mai aveam multe de evocat si lamurit, pentru tine prin
ruperea brusca de soata ta, de ai tdi, de lumea asta si
de cea literara, chiar daca o indepartare incepuse, ca
o falie, sa apard, cu voia sau fard voia ta, din pricina
unor opace minti sau grabite lecturi care ti-au deformat
bizar intentiile epice dar poate si din pricina reactiilor si
orgoliilor tale ce mi se pareau uneori inutile.

Aiacceptatsa colaborezi larevistamea Asymetria,
colaborare pe care ti-o solicitasem fiindca izolarea ta mi
se parea daunatoare, in atmosfera penuriei de purtatori
atipici ai unor valori morale, printre care te socoteam.

Ne-am intalnit de mai multe ori in anii din urma,
avem §i proba ospitalitatii tale, a Doamnei tale, proba
fotografica ca am stat impreuna pe terasa unei filegorii
din fundul gradinii de sus a casei tale. Ne-am fotografiat
reciproc, fiecare singur pe un fotoliu de gradina.

Nu ne trecuse prin minte cd putem pune in miscare
aparatul de la distantd cu un mecanism de retardare a
declansatorului.

In dimineata de 6 mai, declansatorul tiu s-a pus
singur Tn miscare fard sa-ti ceara acordul.

Stiu cd ai terminat un roman, al carui titlu nu
mi l-ai comunicat, probabil din vreo veche suspiciune
sau superstitie. Sper sa-1 pot citi cat de curand. O sa ma
pun la soare, la adapost de frigul care ne cuprinde, iar
ochelarii imi vor deveni fumurii nu de frigul luminii ci
de caldura lacrimilor.

Te-am pierdut de trei ori ca prieten. Odatd, in
1983, dupa moartea lui Romulus Guga, cand am facut
alegerea de a propune si sustine candidatura altcuiva
la postul de redactor sef. A doua oara cand am plecat
in Franta i cand ne desparteam fara sa fi apucat sa
lamurim daca alegerea mea nu fusese, indirect, benefica
scriitorului care erai. A treia oard acum, cand ai plecat
atat de brusc incat nu am mai apucat sd-ti string méana
care, poate, devenise mai calda sub soarele primavaratec
al lunii aprilie, pe banca pe care mi-ai surds sceptic,
ironic si oleaca suspicios, cand ti-am spus cd ne vom
vedea cat de curand, ca sda mai vorbim de una-de alta.

Acum, doar de alta, Inalta.

Sit tibi terra levis. Odihneste-te in pace!

Dan Culcer
7 mai 2014
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sk ock sk

INVITATIE LA COLABORARE
Domnului Mihai Sin, scriitor

Draga Mihai Sin, m-am gandit ca ar fi mai
mult decat potrivit si necesar sa te invit sa colaborezi
la revista Asymetria, pentru anul 2012, cu o rubrica
al carui titlu, ritm §i continut i extensie le vei stabili
singur.

Mi se pare cat se poate de trist ca nu-ti vad
semndtura nicaieri. Stiu care sunt calitatile tale de
scriitor si publicist i ag dori sa particip la exprimarea
lor plenara intr-o actualitate care are nevoie de un
spirit ca al tau.

in raport cu aceasti actualitate, consider ca
toate neintelegerile care ne-au marcat relatia pot fi
definitiv stocate, nu uitate, dar cantarite ca fiind fara
semnificatie.

Sper sincer ca vei actiona pozitiv si ca nu mai
e nevoie de vreo alta explicatie sau motivatie.

Scrisul tau este asteptat la Asymetria.

Cu tot binele, Dan

sk ock sk

10.12.2011
mihai_sin@yahoo.com

Mihai Sin catre Dan Culcer

Draga Dane,

propunerea ta a fost o surpriza. Nu ma grabesc
sd spun ,,placuta”, tinand seama de sinuoasa noastra
relatie, dar ceva prin preajma. Am avut nevoie de
cateva zile de reflectie, dar sa nu crezi ca am despicat
firul in 44.

Deci iti multumesc pentru propunere si
accept.

Am ales doua titluri de rubrica: ,,Roata
vremii” si ,,Scrin”. Lasd-mad sd ma mai gandesc.
Spune-mi si parerea ta (ca sa hotarasc invers).

Acum, in privinta absentei semnaturii mele,
sunt multe de spus. Si tu ar trebui sa stii destule, dar
nu totul, desigur. Motivele esentiale, tot desigur,
doar eu le cunosc.

Sa-ti spun totusi ceva: ultima rubrica pe
care am avut-o a fost in ,,Insemnari iesene”, revista
condusa de Al. Dobrescu, de la Iasi, si a tinut doar
cateva numere, pana acum vreo doi ani. Se numea
,Insemnari din Romania profunda” (ia te uita, titlul

acesta ar fi bun si pentru ,,Asymetria” — un motiv
in plus sa ma mai gandesc). Era, de fapt, un ciclu
de articole, scrise cu cativa ani in urma, inainte deci
de propunerea lui Dobrescu. Incepusem si le public,
dar ba se desfiinta revista, ba era transformat ziarul in
tabloid... La ultimul articol, il laudasem pe Basescu
pentru niste declaratii din, pare-mi-se, Adevarul,
facute In problema nationald, si care Imi placusera.
Spre surprinderea mea, Dobrescu mi-a cerut s scot
pasajul. Am banuit ca s-a temut ca primarul Iasului,
care dadea banutii pentru aparitia revistei, sa nu se
supere, ca era si e inca PSD-ist. Am refuzat si atunci,
fara nici o explicatie, a disparut si rubrica.

inca o precizare: desi, prin anii ’90, mi-am
propus sa numai public fard camunca sa-mi fie platita
(prea facusem multda muncad voluntard), Dobrescu
mi-a promis cd ma va plati, e drept, cu o suma mai
mult simbolica. Ei bine, n-am vazut nici un firfiric.
E bine sa ne intelegem: tu platesti colaborarile?
Chiar daca sunt semi-analfabet in computeristica, ¢
vorba de o revistd on-line si stiu ca in unele situatii
(accesari, un anumit fel de publicitate...), pot intra si
bani. Oricum, intre timp, dupa doudzeci de ani, am
mai renuntat si eu la unele ,,principii”.

inca ceva, si nu e vorba de o conditionare a
colaborarii mele: acum cateva luni, ti-am trimis un
mail, dar nu sunt deloc sigur ca ti-a parvenit. Era
vorba de niste scrisori de demult, scrise de tine si de
Mary. Vreau sa stiu doar daca ai primit mail-ul. Atat.

Recunosc ca nu prea stiu mare lucru despre
Asymetria. Pentru rubrica mea, m-am gandit la o
ritmicitate bilunara, cel putin pentru inceput. Despre
extensie, sugereaza-mi tu, nu ma pricep la spatiul
electronic.

Numai

bine, Mihai

Nota Dan Culcer. Colaborarea la , Asymetria” s-a
concretizat sub forma unei rubrici, intitulata, asa cum il
sfatuisem, ,, Roata vremii”, pe care scriitorul a alimentat-o
vreme de doudsprezece luni.
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Posteritatea si lupta cu inertiile
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— interviu cu Radu MARES —

Ion Filipciuc: — Prietene Radu Mares, iar te inghesui
cu cateva intrebari in speranta ca raspunsurile o sa ma
izbaveasca, de astd datd, intr-o documentare despre
Nicolae Labis. Cum ai luat cunostinta de poezia lui
Labis?

Radu Mares: — S-a intamplat tarziu, abia la Suceava,
unde, ca proaspat absolvent de litere si dupa cateva
rataciri, am lucrat o perioada. Sa notez ca veneam acolo
de la Cluj unde fierbea mustul. Era a doua jumatate a
deceniului sapte, se simteau oarecum efectele bune ale
dezghetului ideologic de care generatia mea profita. in
cenacluri se citea poezie ,,de notatie”, dupa expresia
lansata la ,,Steaua”, care pastra amintirea pozitivd a
lui Baconski. Debutaserd clamoros Blandiana si Ion
Alexandru, poezia tinerilor avea acum alti referenti,
stele cu stralucire mai proaspata si se pregatea echipa
de poeti clujeni care va fugi curand la Bucuresti. Cu
toti acestia eram prieten, noi intre noi ne treceam, ca
iarba de leac, cotele cartilor puse la index din biblioteca
universitatii, iar datorita lui lon Papuc, eseistul stralucit
pus la index azi, dormeam cu Blaga sub perna. Pe partea
cealalta, la cursul de literatura romana de dupa 1944,
din anul V, 1i analizam la seminarii tot pe canonicii
Beniuc cu Marul de langa drum si pe Dan Desliu cu
Lazar-ul lui, pentru ca rezistenta la schimbare era
uriasd si abia dupa un timp cominternistii care faceau
legea vor fi siliti sa-1 accepte pe Blaga, desi cu coruri de
tipete si cu recrimindri, cum se intdmpla azi — in fond,
e acelasi joc — cu Eliade. Pe scurt, in acest peisaj cand
crapa coaja de gheata a realismului socialist, Labis, care
murise, era undeva excentric, in penumbra. Stiam, asa
cum stiam multe, de tramvai, numele lui avea o anume
circulatie, suna familiar, dar nu mai mult. Fusese depus
pe un raft mai indepartat.

— Nici Suceava nu era mai generoasa cu amintirea
poetului?

— Suceava n-avea puterea sa se abata de la regula
centrului. Se stie, dar nu strica s-o repetam: aici, in
pagina culturald a ziarului ,,Zori noi”, Dragos Vicol
il debutase cu o poezie pe elevul Labis din Falticeni.
Pentru destinul foarte tanarului lansat in arena leilor
asta n-a insemnat mare lucru, el si-a rupt imediat — si
cumva de la sine — ancorele provinciale, fiind destinat
sd se plaseze si sa ramana in maxima vizibilitate a
centrului. Sa nu uitam nici ca ,,Bucovina” era cuvant
prohibit, Labis nu-l foloseste nici macar o data, dupa
stiinta mea. Dar si ca regiunea Suceava, marea regiune
latita de la Darabani, pe Siret, pand-n creierii muntilor
la Carlibaba, era loc de exil pentru intelectualii
dizgratiati, un fel de Kamciatkda a Romaniei. Trecuse
insa un deceniu de la moartea lui si se mai schimbase
cate ceva si pe aici. Fusese, intre altele, lichidata
marea, terifianta inchisoare de la marginea (de atunci)
a targului, devenita cladire labirintica de birouri, sediul
aministratiei regionale unde in varf trona mogulul Emil
Bobu, fost lacatus la Pagcani. Era o lume extraordinara
despre care pot povesti o mie si una de nopti. O lume
cu care n-am reusit nicicum sa ma acomodez si care,
curand, m-a §i expulzat. Vreau sa spun ca in acea
ambiantd a deceniului 7 poezia era zero, de Labig n-avea
habar niciunul din cei aflati in post de decizie in partid.
Si totusi, unul din cei doi scriitori datorita carora, dupa
un deceniu de semiuitare (fireasca sau nu, respectuoasa
sau ingrata, tactica sau impusa, nu stiu), a fost fortata
reinsertia lui Labis in prima linie a poeziei noastre, traia
si lucra aici. Numele acestuia e Platon Pardau.

— Un nume pe care nu-l mai pomeneste nimeni.

— Asa e. Dar explicatia e mai lunga. La jumatatea
deceniului 7, Pardau, care absolvise istoria la Cluj,
devenise, printr-un interesant joc al sortii a carui analiza
o las altora, numarul 1 in cultura si arta fostei regiuni si
unicul de cuvantul céruia tineau cont marii mahari de la
partid, toti fiindu-i intelectualiceste inferiori. Era pentru
tanarul (sub 30 de ani) autor al unui volumas de versuri
tiparit in faimoasa colectie ,,Luceafarul” a debuturilor
un atuu colosal. Ce a facut el? Ca redactor sef al
ziarului regional, a adunat langa el, cu listd aprobata
la partid si, desigur — fara gluma — la securitate, pe toti
cei cu o dexteritate notabila pentru scris, din care sa-si
faca o echipa de lucru. Nu era ceva de realizat batand
din palme. Veleitari, ca peste tot, erau puzderie, poeti
populari si gazetari selectati dupa criteriul originii
sociale si calificati cu chiu cu vai la locul de munca.
Oricat de vastd era regiunea Suceava, disponibilul
de condeieri era dramatic de redus, poate zece, poate
cincisprezece ingi pe care sa te bizui sa-ti scrie un text
onorabil, la care sa nu mai transpire sa-1 ,,stilizeze” si
altcineva. Ambitios, Pardau a pornit cu un supliment
cultural-literar de duminica al ziarului si s-au vazut
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curand rezultatele bune. Sigur, nu risca nimeni sa scrie,
nici macar acasa, necitit de altcineva, abatandu-se de la
strictele indicatii limitative, sd Infrunte adica cenzura.
Din Bucovina istorica mai supravietuia, era in aer, un
anume respect pentru textul de dat la tipar, asta intre
varstnici, de la care invatau si cei tineri. O stiinta a frazei
bine intoarsa din condeli, a strofei de recitit cu incantare.
Adunati la gramada in suplimentul amintit s-a vazut ca
rezultatul era mult, foarte mult peste baremurile foii
provinciale unde se oplosesc grafomanii. (Erau si din
acestia, pentru ca fara ei e imposibil, dar nu in prim-
plan, ochiul cititorului glisa peste textele lor.) Fapt
e ca despre ,,suplimentele” lui Pardau s-a aflat si la
Bucuresti si s-a si vorbit despre ele foarte elogios la
nielul de sus al puterii centrale. Ocolul se lungeste, dar
fara descalcirea contextelor nu se va intelege nimic.

— Important e sa ajungem si la Nicolae Labis.

— Vom ajunge. Prin sotie, o femeie extrem de
ambitioasa, poetul Pardau era insd in relatie si cu
gruparea  bucuresteana ~ Porumbacu-Petroveanu-
Mugur etc., care-l sprijinea si povatuia. Parerea mea
nedovedibila e §i cd a urcat in ierarhie cu acelasi sprijin.
Sansa lui a fost ca 1n acest mediu de literatori apropiati
de putere si interesati de ea, Pardau fiind o stea in urcare
pe care poti sa mizezi, sd se fi incrucisat si cu Lucian
Raicu, fost cel mai bun prieten al lui Labis. Ideea a rodit
din aceasta intilnire. Pardau avea si fler si o anumita
inteligentd foarte adaptativa, stia de cine meritad sa
asculte. Cand intr-o actiune oarecare adulmeca un ce
profit pentru sine nu-l oprea nimeni. Vreau sd spun
ca nu era o naturd donquijotesca de visator pagubos.
Raicu, din toatd trupa, era si el mintea cu cele mai
multe carate, pentru care nu degeaba Labis optase intr-o
definitiva prietenie. El era si impregnat de poezia lui
Labis, de vibratia magica a fiecarui vers, langa scrierea
caruia fusese aproape, in chiar intimitatea explodarii
lui. E floare rara acest tip de critic indragostit de opera
prietenului sau. Pardau a priceput pe loc: trebuia facut
ceva pentru acest Labis, situabil in chiar parohia sa.
Stabii suceveni n-aveau insa organ pentru a realiza cat
de valabila e o asemenea idee, care n-avea de ce sa-i
intereseze. Nici Pardau n-avea chiar atata putere incat
sa pledeze castigator o cauza la care sefii sai de acasa
erau surzi. Impulsul trebuia sa vina din Bucuresti, de
sus, or, exact gruparea protectorilor sai putea realiza aga
ceva. Un mecanism discret sau mai mult decat discret
s-a pus In migcare cu o inertie enorma transmisa de sus
in jos. Trebuie, asadar, retinute doua nume: Pardau si
Raicu. Sau invers. Asa se scrie Istoria cu majuscula dar
si mica istorie, draga prietene Filipciuc. Si nu e proza
de fictiune.

— Asa a inceput.
— Exact. Pasul al doilea, de care Pardau avea
absoluta nevoie, a fost conceput ca o accentuare, o iesire

cat mai 1n fat, o focalizare a atentiei. Asta insemna o
mobilizare a tuturor fortelor, o punere in scend, aprobata
la partid, a comemorarii lui Labis ca spectacol evaluabil
prin amploarea, prin grandoarea lui, s se vada si sa se
auda in toatd Romania.

— Nu sunda rau deloc.

— Pentru mine, care le-am trait nemijlocit, acest gen
de spectacole nu suna nicicum. Dar sa revin. Cand s-a
dat semnalul pregatirilor de serbare, lucram la ziar si am
luat totul ca sarcind de serviciu, de executat intocmai
si la timp, exact ca-n armata. N-aveam cum sesiza cu
mintea de atunci nici dedesubturile, nici semnificatia
corectd §i nici amploarea finald a acestui demers.
Incepusera sedintele, se ficeau planuri amanuntite,
se adunau materiale. Ziarului — cici era activat si tot
personalul din sectorul regional de cultura si arta —
adica lui Pardau si echipei sale 1i reveneau sa editeze
un supliment special, altul decat Coordonatele literare
si care, finalmente, se va numi Nicolae Labig. Va fi,
in solutia graficianului Vigh Istvan, o foarte aratoasa
Suceava cu hartie cretatd si copertile lacuite argintiu,
din care sper si se mai fi pastrat exemplare. (in anii
70, Ton Maximiuc, redactorul sef de atunci al ziarului
,,Clopotul” din Botosani, fost colegul meu la Suceava,
mi-a aratat mandru colectia completd a Coordonatelor..,
legata elegant in piele.) Ca filolog cu legitimatie, pentru
acest supliment comemorativ mi-a revenit si caut
acasa, la Malini, la parintii poetului, eventuale inedite,
dar si alte materiale cu valoare documentara.

— Am suplimentul din 1965, in rafiul bibliotecii din
Costisa..., oferit de ...Ion Ticalo din Rasca. Asteptam
sa ajungem aici: locul copilariei poetului. Ce-ai
descoperit la Malini?

— Nu mare lucru. Parintii Iui Labis, dascali de tara
din vechea lume unde se facea carte serioasa, stiau
precis ce reprezintd puiul lor si erau si obisnuiti cu
musafirii care vin sa-i bata la cap. Pastrau cu piosenie
o valijoara cu hartii amestecate. Si caiete de scoald ale
elevului Nicolae Labis si tot felul de adeverinte, dar si
caiete cu versuri scrise de mana, dactilograme, ciorne,
scrisori, fotografii: mi le-au pus pe toate la dispozitie,
fiind informati de ce se pregateste la Suceava. Mi-am dat
seama repede ca era un material cu valoare sentimentala,
cdci sora poetului luase de mult ce era important pentru
a duce textele inedite la Bucuresti, la reviste si edituri.
Am scris o succinta dare de seama asupra arhivei de la
Malini si, tot de acolo, atunci, am selectat mai multe
texte sa le propun pentru publicare (sau republicare).
In sumarul suplimentului, accentul cidea pe textele
de critica, pe fisele recuperatoare, sa le zic astfel, de
istorie literard, dar si pe ample reportaje literare: locul
de bastina, oamenii acestuia si faptele lor, muntii din
jur s.a.m.d. Pentru zisa ,,arhiva” erau rezervate doud
coloane. A iesit, in final, un lucru absolut onorabil, sa
placa si celor de la partid, dar si la Bucuresti, unde se



6 vatra-dialog

da nota care conteaza. Cei cu directivele de sus, eternul
nucleu cominternist de care nu exista scapare, gandeau
negustoreste, cu ereditatea lor de la taraba: orice
manifestare publica, fie ea si literara si indiferent de
amploare trebuia sa aiba un chenar apasat politic, asta
fiind ce-profitul, gheseftul. Si sub acest aspect Suceava
de argint si comemorarea dideau satisfactie. in darea
de seamad, asta se bifeaza obligatoriu. Labis trebuia
sd apara si asa a si aparut ca fruct briliant al politicii
partidului in epoca de dupa razboi. Cat de important,
de mare poet e insa Labis, ca sa stim despre ce vorbim?
Si asta trebuia sa rezulte cu maxima claritate, pentru ca
partidul sa aiba ce valida. Intr-un text trimis la tipar din
amintitul supliment exista, timid, aproape inobservabil,
cuvantul ,,geniu”, dar cenzura (sau supervizorul Pardau)
l-au ras. Aceasta indecizie exista si azi. Eu merg insa,
daca te intereseaza, pe mana lui Cezar Ivanescu cel din
Timpul asasinilor, carte extraordinara si care il foloseste
subliniat, apasat, chiar autoritar. in fine, nu stiu, recitit
azi, amintitul supliment, cu ochelarii pe nas si pixul
in mana, ce-as zice. Atunci insa traiam starea febrila a
iluziilor ca, dupa acest examen trecut cu bine, se va da
si mult asteptata aprobare pentru o revistd suceveana
adevarata ca-n alte parti. Toate in jur se colorau in roz.

— Ce-a produs impotmolirea?

— A fost o iluzie, o imbatare cu apa rece, un vis al
catorva tipi, toti fara niciun simt al realitatii. Adevarul e
caregiunea Suceava din anii 60, dar §i Bucovina actuala
nu au nevoie de aga ceva, o nevoie vitala care sa produca
efecte. Bietul Gheorghe Flutur cu oile lui scoase pe deal
— tot un fel de poezie, chiar nitel... postmoderna — e o
chestie emblematica pentru loc $i oameni.

— Spune-mi ceva despre sarbatoarea propriu-zisa la
care stiu ca ai participat.

— Sarbatorirea de la Malini a marcat un prag. De
ce prag? Pentru ca a fost prima comemorare cu fast
si tam-tam a unui scriitor tanar, acoperit de glorie in
chiar transeele realismului socialist. Lucrare dusa la
capat de forte locale, dar cu reverberatii nationale.
Suceava lansa astfel un model de imitat. In primii
ani ’70, Carneci a facut la fel in Bacdau cu Bacovia,
e un exemplu care-mi vine in minte. Se verifica si
adopta pentru decenii solutia ,,balsoi” prin care lumea,
multimile sunt puse la treaba in corpore. La Milini a
fost puhoi de Iume, multi adusi cu camioanele, dar si
cu puzderie de microbuze si autobuze. Adusi cu tabelul
si sarcini precise, dar si sincer interesati, curiosi veniti
sd caste gura. Aceastd multime greu de strunit s-a
comportat decent, n-a fost nici cel mai mic incident,
banuiesc ca in rapoarte s-a dat nota maxima. Ce a mai
fost? In cdminul cultural, decorat cu covoare, flori si
lozinci, cu portretul lui Labis pe fundal, n-aveai loc sa
arunci un ac. S-au produs mai multe coruri, Ansamblul
sucevean ,,Ciprian Porumbescu’cu tot efectivul, echipe

de dansuri de la case de cultura si camine culturale,
solisti vocali si instrumentali, montaje literare si
literar-muzicale, recitatori peste recitatori. N-au lipsit
discursurile de omagiere: cele ale oficialilor si cele ale
scriitorilor. Dupa care s-a trecut la asezarea la mese,
pe caprarii. Invitatii numarul unu erau reprezentantii
conducerii Uniunii, plus grupul insotitor, numeros
de bucuresteni. Reprezentarea scriitorimii indica de
altfel buna functionare a serviciului sucevean de PR,
respectiv a audientei de care Incepea sa se bucure
Pardau. Venisera de la Iasi poeti si critici, nu putini,
de la mai varstnicul Ciopraga pana la junele M. R.
lacoban. Sosise Andritoiu in volga neagrd a revistei
oradene ,,Familia” cu sofer. Atunci am auzit si eu prima
oara faimosul distih: ,,7o0ata lumea bea cu toiu / Numai
Labis cu Andritoiu”, facandu-se trimitere la boemia
si chefurile celor doi din epoca scolii de literatura.
Mai erau prezenti, din cate-mi amintesc, Blandiana
si Rusan, bacauanii de la ,,Ateneu”, in funte cu Radu
Carneci, seful lor, bineinteles Balaita, pe care atunci
l-am si cunoscut §i Incad multi altii. Numarul mare al
oaspetilor dar si cel al fetelor simandicoase fusese avut
in vedere si se facusera pregatiri pe masura, exista
adica tot ce trebuie, partidul nu se zgércea in asemenea
ocazii: bauturi, rachiuri si vin, fara de care nu se poate
o sarbatoare, gustari pe saturate, fripturi, sarmale si
placinte ca la nunta, nu cred sa fi ramas vreun neghiftuit.
Finalul sarbatoririi a venit apoteotic cu acest chiolhan,
reinnodandu-se o traditie repudiata de activistii formati
in spiritul neromanesc, un pic cretinoid al fricii de ce
se va spune ,,la partid”, turnatoria fiind si ea o noua
lege, si s-ar mai fi lungit, dacd nu se intuneca iar
oaspetii aveau sau hotel la Suceava sau bilet de tren
tot de acolo. Oficialii si cei cu masina si sofer au plecat
primii, pe inserat. Au urmat autobuzele, incarcate pana
la refuz, microbuzele, Maliniul incepea sa se goleasca.
Ramaseseram pe loc noi, literatorii suceveni pe post
de gazde si orfani de Pardau si, cu noi, cei care nu se
inghesuisera sa-si caute loc in vreun autobuz, stabilindu-
se totusi ca unul din acestea, odata golit la gara si hotel,
sa se intoarca si sa ne salveze. Ramasesera: Lucian
Valea, pedepsit si exilat ca profesor tocmai la liceul din
Darabani, veteranul George Sidorovici, fost puscarias
politic, recuperat de Pardau la ziar, prozator de stirpe
sadoveniana, Dragos Vicol, bucovinean bucurestenizat
si descoperitorul lui Labis, graficianul Vigh, factotum-
ul Marcel Mureseanu si altii, vreo zece. Din solidaritate,
ramasese cu noi D. R. Popescu, pe atunci doar corector
si neavand dreptul la volga revistei ,,Steaua” cu care
se plimba doar redactorul sef, iar cu D.R., pe tren, din
Cluj, venise si era cu noi si loan Alexandru. Toti eram
bauti bine si obositi, dupa o zi grea, se lasase un frig
aspru, cum e sub munte, era pustiu pe ulite si bezna.
Da-mi voie, te rog, sd-ti povestesc In cateva cuvinte
despre acea noapte de pomina.
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— Iti dau voie si... te rog!

— Parintii poetului ne-au chemat n casd, evident.
Ne-am inghesuit cu totii care pe unde s-a nimerit in
camera de zi si prin tinda, domnul si doamna Labis,
gazdele sacrificate, retragandu-se obositi si ei dupa atata
vanzoleald in cealaltd camera sa doarma un pic. Asta,
dupa ce ne lasasera cateva sticle, oala cu cafea fierbinte,
prompt lichidata, ceva gustari, placinte si un cos cu
mere superbe, s avem ocupatie. Trebuie sa-ti spun ca
autobuzul pentru noi nu mai venea, orele nu treceau
usor. La propunerea nu mai stiu cui, plutind in nori de
fum de tigara, s-a inceput la un moment dat cu scrierea
unei poezii dedicatda blajinului George Sidorovici,
poezie care, din pacate, nu s-a pastrat. Era un fel de oda
in cheie solohoviana din care tin minte doar jumatatea
primului vers — Grigori Melehov saltdnd in sa ...— citata
adesea la chefuri ulterioare. Trecuse bine de miezul
noptii cand a demarat discutia, intr-un fel fireasca,
despre poezie si despre cine anume ar putea fi urmagul
lui Labis la acea ora, promisiunea cea mai 1nalta de pe
firmament si aici intervine din nou Sidorovici. La liceul
lui din Darabanii exilului sau, Lucian Valea descoperise
un elev de mare talent pe care il expediase cu caietul
de poezii la Suceava unde, citind si in cenaclu, ne
cucerise pe toti. Sidorovici 1i publicase bineinteles
cateva poezii in suplimentul ziarului, marcand cu asta
debutul poetului-elev de la Darabani, raionul Dorohoi,
regiunea Suceava, pe numele sau Cornel Popel (nu
peste mult Corneliu). Batranul Sidorovici, nas si al
altora, prim cititor al productiunilor noastre literare si
intelectual de mare clasa, cu un gust literar desavarsit
era si de o aproape oarba generozitate, daca-i pliacea
ceva se arunca in foc. La intrebarea despre urmasul lui
Labis nu se grabea nimeni sa raspunda. In ticerea din
cele doua incaperi pline de fum a rasunat vocea lui:
Corneliu Popel. (De care striinii habar n-aveau.) In
acea clipd, lasandu-ne pe toti cu gura cascata, paralizati,
de vizavi, Alexandru a luat un mar din cos si 1-a aruncat
in Sidorovici, marul trecand milimetric pe langa capul
acestuia si pe langa ochelarii lui cu multe dioptrii
de miop. Putea sa-1 loveasca, desigur, si ar fi fost un
dezastru. Sidorovici, cat un tanc, asa baut cum era, i-a
potrivit ochelarii si, inainte de a sari sa-1 opreasca cei
din jur, a schitat intentia de a se ridica spre agresor. A
intervenit insad D.R.P,, ca si in alte situatii, 1-a luat pe
Alexandru de umar si l-a scos afara la aer curat si rece...
Pare o reactie puerila de care sa razi, desi stanjenit? N-as
zice. Interpretarea mea e diversa. Ca in zatul de cafea
sau ca-n cartile de tarot, poetului i apare, fulgurant,
in asemenea clipe, oglinda cu o ieroglifa si, totodata,
presentimentul tragic, desi descifrarea e imposibila. Ma
hazardez: sau interzisa... Asta pentru ca vorbim despre
posteritate.

— Mentionai mai devreme ca sunt doi scriitori care
au pus umarul la soclul statuii lui Labis.

— Primul e Platon Pardau, asa cum am aratat.
Urmitorul a fost D.R.P.. In primii ani *70, cand era
proaspat redactor sef al ,,Tribunei”, el a comandat
tanarului asistent universitar lon Pop, debutant si el
in plutonul clujenilor, poeti care faceau si buna critica
literara cand era cazul, un serial despre generatia
poetilor afirmati eclatant in anteriorul deceniu, anii
’60-70. Din aceasta suita de articole a iesit la final
Poezia unei generatii, In text fiind folosita ,,generatia
Labis”, de fapt, post-Labis, in trena lui Labis. Poetul
de la Malini devenea astfel marcaj istoric si 0 emblema
care e marea sa recunoastere. Ce a Insemnat asta nu
mai trebuie sa spun. Probabil ar mai trebui amintit tot
aici si Cezar Ivanescu, cu cartea sa, asa pusa la index
cum e. Pentru ca a venit apoi — si noi am prins-o din
plin — ultima mare rasturnare. Din perspectiva acesteia,
azi, pentru optzecisti, Labis nu mai exista ca poet de
linia unu si, in niciun caz, nu mai are loc in ,,canon”
si manuale. Pentru noudzecisti si, in general, pentru
hipsterimea literara de azi, numele Claudia Golea, de
pilda, spune ceva, Labis, absolut nimic. Mi-e teama
ca poetul Nicolae Labis se va pastra doar aici, in nord,
intr-o respectuoasa conserva memoriala. Te poti intreba
insa si daca despre loan Alexandru debutantii de azi,
noile celebritati, tinerii lupi, cum li se spune, stiu macar
un titlu, cateva versuri...

— Nu-i o perspectiva luminoasa.

— Suntem, prietene, intr-un film cu aplauze si hohote
de ras preinregistrate, chiar dacd nu e nimic, nicio
scend, nicio replicad sa ne inveseleasca.

— Oricum, suntem in prelungirea sloganului ...
revolutionar §i ,,lupta cu inertia” nu s-a incheiat,
ea s-ascute tot mereu, zi de zi §i ceas de ceas, dar, in
cdt ne-a mai ramas pand la Apocalipsa, primeste
mare multumitd cu sandtatea din partea luminatd a
cititorilor...

Consemnat, septembrie 2013, de Ion Filipciuc
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Liviu ANTONESEI

Cvintetul lunii martie

Qv
Singura  dragoste adevarata,
adevarata pind la Dumnezeu,
este cea a parintilor pentru copiii lor —
celelalte sint pasiuni intense si fulgurante
ca niste focuri de artificii explodind
in Intunericul si raceala acestei lumi,
ca sa imbraci singuratatea in ceva fierbinte,
sa topesti gheata care te sufoca.

Cind trec, lumea devine Inca mai aspra,
Mai inghetata, mai atroce.

Numai ei iti iarta orice vorba nepotrivita,
orice fapta josnica, orice pacat,
numai ei iti iartd dinainte totul.

Sint orfan — un orfan al universului.

Qv
A disparut totul, totul s-a dus ca si cum n-ar fi fost
aievea —
si inscenarea de un curaj nebun din cimitir,
si cealalta, uluitoare, n plinad lumina a amiezii,
pe cimpul verde smaltuit de flori, la marginea
padurii din coasta de nord a orasului —
si chiar chipul iluminind de la departare
intre pilcurile de chiparosi si smochini.

Niciodata nu voi mai cobori treptele abrupte

de la intrarea in pestera zeului si din adincime —
teroarea intruchiparii altei pesteri, pierduta,

una neteda si luminoasa, neverosimila

in blinda, calda sa ospitalitate.

Eu oaspete nu voi mai fi — ma vor bintui
Imaginile, fognetul delicat, toate gusturile,
parfumurile toate. Amintirile imi vor atirna
de grumaz ca bilele de otel tirite de prizonieri
intre un loc de detentie si altul.

Pina se rupe filmul, pinad incepe
incepe calatoria in marea i muta uitare.

Nu vine niciodata somnul cind iti trebuie cu adevarat!
Si cind vine, e ingelator si crud — te bintuie cu imagini
ale unei alte vieti, cea dinainte, amestec de explozie
si calm, blinde intensitati ca o rugaciune adevarata

in onoarea unei zeite pagine.

Cind te cuprinde si crezi ca esti liber In pagnica retragere,
in blindul refugiu, ca un calator ajuns intr-o cumplita
vijelie, se sparge in mii de farime entropice —

asa mintea ta, aga inima ta se stringe spasmodic
precum pumnul accidentatului acela de pe o sosea
uitatd de mult — nu i pumnul Tn miscare reflexa.

lar linistea care iti sparge timpanele
nu e linistea aceea. Si tu esti altul, altcind
si altunde...

(S 9]
Nu e nobil, nici macar onest nu este
sa pui 1n bratele altcuiva povara prostiei tale —
nu, nu e deloc 1n reguld sa-ti inchipui ca durerea ta
vine din alta parte, dinspre altcineva...
Ea este cu tine, ea este in tine, ea este din tine
si ¢ meritul tau pina la ultima picatura de singe,
pina la ultima gura de oxigen si azot.

Substitutia nu ajuta la nimic — intensitatea
ramine aceeasi, dar porti semnul rusinii

pe obraz, semn de groaza si moarte.

Picatura dupa picatura, bula de aer dupa bula.

Sa nu urasti, poarta-ti cu demnitate crucea.
Tat twam asi. Nu altcineva.

(S 9]
In prima atingere este inscrisa intreaga poveste,
de la prima la ultima pagind, cu indltimile
si cu prabusirile sale, cu intreg cortegiul
de imagini, cuvinte si intimplari,
cu linistea adinca a somnului impreuna —
intreg viitorul devenit spasmodic trecut.

Si cind totul se duce, imaginea primei atingeri

invie cu o violenta de neinchipuit. Totul e acolo, totul —
si ochili, si buzele, si piclea catifelata,

si binecuvintata pestera in care atit ai explorat.
Paroxistic, atroce totul invadeaza memoria.

Atunci, 1n clipa primei atingeri, a fost pusa
in pamint si udata cu infinita grija
saminta durerii ce avea sa vina-n galopul ndpraznic.

Nu e nimeni vinovat pentru-aceasta intimplare —
sau toti sintem de vina...
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Serban TOMSA

Unu

Traiesc permanent 1n interiorul unei case imense
din care cineva a plecat cu putin Tnainte de a intra eu.
Deschid o poarta sau trec de o intersectie si stiu ca
am intrat Intr-o altd odaie. Peretii sunt invizibili si pot
vedea cerul, oamenii si masinile, dar stiu ca toate astea
apartin unui stapan care tocmai a iesit pe o altd usa,
insotit eventual de o femeie. Asa ca atunci cand decorul
se schimba, Incerc sa-mi dau seama cine a fost acolo
inaintea mea. De pilda acum, simteam mirosul unui
afacerist marunt care 1si vanduse blocurile la suprapret
si fugise cu banii, pentru a nu suporta consecintele
tunului pe care 1l trasese.

Locuiam incd din toamna in blocul D, din
Complexul Studentesc G. Venisem cu tatdl meu, pe o
ploaie maruntd, fara umbreld, iImbracat Intr-un costum
verzui, strident. in hol ne intdmpinase un tanar binevoitor
si agitat, cu o figura de chinez. Era responsabilul, din
partea asociatiei studentilor, cu repartizarea studentilor
in camin. Tanarul m-a plasat imediat intr-o camera
situatd la ultimul etaj, pe partea exterioara, cu ferestrele
dand catre un loc viran, unde functiona un gater, din zori,
pana noaptea tarziu. Camera era construitd la indigo,
dupa celelalte. O chiuvetd cu oglindd in stanga usii,
chiar la intrare, trei paturi de o pateu si alta, dintre care
doua suprapuse, o masa si doua scaune de lemn, arhaice,
formau mobilierul. Nimerisem 1n aceeasi incapere cu un
baiat brunet si plinut, foarte simpatic i pus pe petreceri.

intamplarile se rostogoleau lent, ca intr-o
vacantd perpetud, cu dimineti reci, grabite si amiezi
calde, adormite. Care ne intepau nervii, si dupa-amiezi
impotmolite intr-o lumina solida si grasa, care facea
ca acele ceasornicelor sa se opreasca pana la apusul
soarelui.

Acum eram 1n sesiune, venise vara §i tineam
geamurile deschise cat era ziua de lunga. 11 parasisem pe
colegul brunet si simpatic si ma mutasem cu Romi, intr-o
camera ale carei geamuri dadeau spre parcul din campus.
in cele cateva zile dintre examene citeam cu furie,
cautand sa acoperim bibliografiile stufoase, indigeste,
care ma faceau sa aud, seara tarziu, orchestre de muzica
usoard ficand repetitii in cdpatina mea. In scurtele
pauze pe care ni le ingdduiam, cautam sa mintim un pic
foamea care ne rodea continuu. Cumparam impreuna
cu Romi cite o paine neagra si cativa castraveti zilnic.
Depozitam comoara 1n noptiera si cdnd ma opream din
invatat, tdiam o bucatd de castravete, o dadeam prin
sare §i 0 mancam cu putind paine. Cront, cront, cront,
cront, se auzea in linistea zilei, care patrundea lent din
campus, 1n odaia noastra. Cautam sa-mi vin in fire, apoi

reluam munca. Ochii Tmi alergau pe pagini si il auzeam
pe Romi care 1si Tmprospata si el energiile: cront, cront,
cront, cront.

Pe la cinci dupa-amiaza aproape ca lesinam,
epuizati, si lasam cartile sa ne alunece din maini,
asteptand sa alunecam Iintr-un somn izbavitor. Cat
fusesem cu brunetul, vreo doua saptamani nu putusem
adormi din cauza gaterului, care sfagia aerul amiezii
cu ragete de metal si de lemn torturat. Pe urma m-am
obisnuit atat de bine cu tipatul acela de monstru, incat,
dupa ce am trecut dincoace, nu puteam adormi fiindca
nu auzeam piuitul lamei de otel. Acum apdruse alta
napastd. De cum dadeam sa atipim, auzeam o voce
guturald, de vorbitor de araba, care il striga pe unul,
Karim.

— Karim!

— Karim!

— Karim!

Karim acesta parea sa nu fie niciodata acasa.
Strainul striga pana ne strica somnul si pleca, pentru a
reveni a doua zi §i a da aceeasi reprezentatie.

Intr-una din acele dupa-amiezi mi-am facut
ordine prin hartii §i am gasit in noptierd o paine neagra,
dubla, uscata si tare ca o bucata de fontd. Am aruncat-o
fulgerator prin fereastra deschisd. Am auzit un sunet
sec, de lemn despicat cu toporul, un ricnet de om
injunghiat, apoi o bufnitura puternica, de corp omenesc
cazut. M-am uitat in parc si m-am retras fulgerator de la
geam. I lovisem in cap si il intinsesem pe burti pe un
african voinic care dadea semne ca isi revine si incerca
sa se ridice.

— Care ai dat , ma? a intrebat omul de culoare.

Tacere.

— lesi, ma, la fereastra, care ai dat, daca esti
barbat!

— Nu vreau, b4, sa ies, a strigat cineva prin alte
ferestre deschise. Du-te-n pula mea!

— lesi, ma, daca te consideri barbat!

— Séa ne pupi 1n cur!

— Karim, a strigat omul, ai vazut tu cine a dat?

Mi-am dat seama ca era chiar individul care ne
strica somnul in fiecare dupd-amiaza si m-am simtit un
pic razbunat.

— Manca-i-ai pula lui Karim! a replicat prompt
carcotasul de la un etaj inferior.

O jumatate de ord m-a injurat negrul, intr-o
limba latrata si hohotinda de furie.

Plecam de dimineata sd prind masa la cantina,
apoi troleibuzul care ma ducea la Universitate. il
lasam pe Romi dormind, iar masina ma lasa chiar la
Universitate, in fata Facultatii de Istorie.

Imi cumpdram, de la colt, un covrig rece
si presarat cu sare, traversam holul istoriosilor si
deschideam o usa care da intr-o curte interioara pe care
o strabateam in fugd. Deschideam o alta usa si ajungeam
la o scard care putea groaznic, din pricina unor toalete
lasate de izbeliste. Ajungeam in holul Facultatii de
Matematica. La dreapta era o usa care dadea in aripa
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filologilor. Treceam si de aceasta si ajungeam la intrarea
in Amfiteatrul Odobescu.

La intoarcere coboram din tramvai in fata
cantinei cu autoservire care parea, pe vremea aceea, un
OZN.

De obicei, cand ajungeam la camin, nu-l
gaseam pe Romi. El se scula foarte tarziu, facea un
dus, se barbierea si pleca sa vanda sticle goale, iar cu
banii obtinuti cumpara votcd si bere. Md aruncam pe
pat si Incercam sa atipesc. Statusem pana seara tarziu,
jucénd tenis de masa cu Romi si cu cativa musafiri, iar
la cursuri tot intinsesem din ochi, gata-gata sa adorm in
amfiteatru in fata profesorului care isi tinea prelegerea,
cu ochii la mine, vrand sa se asigure cd asistenta intelege
ideile sale. Abia reuseam sa cad Intr-un soi de amorteala,
ca somn nu era, $i auzeam departe, pe hol, un clinchet
stins, de sticle pline. Zgomotul se apropia, auzeam
acum si pasii celui care ducea sacosa, usa era deschisa
si inchisa, dopul unei sticle era scos cu zgomot, lichidul
galgaia nerabdator in doud pahare si cineva smulgea
patura de pe mine, zicand :

— QGata, Bill! Ti-ajunge atdta leneveald! E
timpul sa-i onoram pe rusi!

Ma ridicam anevoie si vodca ma inviora. Pe
urma bateau la usa si alti amatori de pierdut timpul intr-
un mod placut, iar Romi ascundea sticlele. Dupa ce ii
lasa o vreme, le spunea :

— Puneti si voi la doua sticle de votca si zece
de bere, ca sa fie treaba treaba?

Ei se invoiau imediat si clondirele erau scoase
de prin cotloane. Puneam doua mese cap in cap, iar la
mijloc fixam o scandura rupta dintr-un pat, pe post de
fileu. Dupa miezul noptii, bautura se termina, musafirii
se carau la camerele lor si noi, eu si Romi, daca eram
destul de vioi, incingeam o miuta, folosind o minge de
tenis, galbena si paroasa, pe care fiecare incerca sa o
introduca 1n poarta celuilalt, marcata co niste volume de
poezie. Dupa cateva minute, la usa batea Lida Sanchez,
o cubaneza ciocolatie, imbracatda numai in halat, care
imi spunea, cu o retinutd disperare :

— Bill, vreau sa dorm si eu cateva ore!

Intrerupeam imediat meciul si ne culcam, nu
inainte ca Romi sa mai urle, la chiuveta, cateva arii din
opere. Uneori, cand eram prea infierbantati, era nevoie
ca mulatra sa urce de doua sau chiar de trei ori §i ne
potoleam doar din mila fatd de ea. Locuia impreuna cu o
alta cubaneza, Maritza Tereza del Carmen Suarez, erau
foarte politicoase si linigtite. Nu lipseau si nu intarziau
niciodata de la cursuri si seminarii. Daca nu aveau loc
in troleibuz, se agdtau de scara masinii §i mergeau asa
pana la Universitate. A doua zi dimineata, cand abia ma
ridicam din pat pentru a merge la facultate, il vedeam
pe Romi intins de-a curmezisul paturii, sfordind, cu
scandura care slujise drept fileu langa el, ca nu cumva
sa Indraznesc sa-1 trezesc.

Spre toamnd diminetile erau din ce in ce
mai reci si intram 1n amfiteatru tremurand de frig. La
pranz ma intorceam in complex, Impreund cu Serghei

si Ivaniusa, si paseam incet, urcand scarile incalzite de
soare ale cantinei. Stateam la coadd §i simteam cum
imi creste barba de asteptare, contempland cele mai
neobisnuite fizionomii: sirieni fini i albi ca laptele,
argentinieni vigurosi, coreeni hotdrati, unguri apatici,
africani veseli, pusi pe glume, rusi melancolici, nemti
impenetrabili, cubanezi obositi, fiindca astia erau
singurii care mergeau fara gres la toate cursurile, la toate
seminariile. Imi puneam pe tava doua chifle, ciorba si
farfuria cu doud chiftele marinate si ma indreptam agale
catre o masa la care Luigi se agezase deja, asteptandu-ne.
Veneau apoi Serghei si [vaniuga. Ne apucam sa mancam
in tacere, cu exceptia lui Ivaniusa pe care il apuca pofta
de povestit, stand acolo, mic, slab, cu parul in ochi si cu
niste mustati fioroase, agitand in aer lingura.

— Bai, tipul e tacanit, spunea el despre cate
un profesor. Imi place la nebunie. Ati vazut ce avea in
diplomat cand I-a deschis sa-si ia notitele pentru curs?

Vazusem toti cd servieta ii scapase profesorului
de sub control, se cascase ceva mai mult si in fata
intregului amfiteatru aparusera doua sticle de coniac.

— E tare tipul, va spun ecu.

— Asculta, tu n-ai de gand sa mananci? intreba Serghei,
care termina primul.

Abia atunci Ivaniusa se ndpustea asupra
pranzului, imbucand si privindu-ne cu ochi panicati.

— Ti-am vazut ultima fotografie, batrane, i-a
zis el, intr-un rand, lui Luigi, cu gura plina.

— Zau?

— Da, parca esti Baroreu.

Luigi s-a imbufnat si ne-a trebuia multa
diplomatie sa-1 readucem in starea de dinainte de
remarca lui Ivaniusa.

M-am concentrat pe gandul inspaimantator
ca in sala s-ar putea sa lipseascd vreuna din fetele
care faceau fala haremului meu imaginar. Erau patru.
Sportiva era blonda si agila, surprinzator de puternica
— mutase odatd o masa plind, ridicand-o si ducand-o
cativa metri mai incolo — pentru aspectul ei fragil,
rasat. Ardboaica parea desprinsa dintr-o ilustratie la
O mie si una de nopti. Bruneta subtire, cu ochi mari,
albastri. Vampa dadea impresia ca tocmai fusese smulsa
din pat tocmai cand era aproape de orgasm, calare pe
un armasar african, si nu se putea gandi decat la asta.
Statea cu ochii plecati lascivi, ugor nemultumita, si fuma
doua tigari Tnainte a a se ridica de la masa. Regina din
Saba era 1n schimb o opera de artd. Neagra ca abanosul,
iradia senzualitate i 1i facea pe toti cei care o priveau
sa se simta dintr-o datd nelinistiti si statuti. Coapsele ei
se migcau ca intr-un cogmar al dorintelor, iar pubisul
conturat prin fusta scurtd si stramta ar fi putut face si
un episcop sa caute in Pagini aurii adresa celui mai
apropiat bordel. Ma obisnuisem sa mananc in timp ce
le priveam si sufeream daca vreuna dintre ele nu se afla
in cantina. Toate veneau la masa cam la aceeasi ora, dar
nu stiu dacd se cunosteau intre ele. Le priveam, ele ma
scrutau cu abilitate, apoi ma priveau In fatd, surdzand
amuzate. Cea mai bucuroasa parea araboaica, cea mai



epica magna 11

indispusa era mai tot timpul vampa. Se Intampla sa fiu
nevoit sa mananc mai devreme sau mai tarziu decat de
obicei si atunci, ca un facut, haremul meu se spargea.
Reveneam a doua zi la ora la care ele erau de obicei
prezente acolo, dar nu o mai gaseam pe niciuna dintre
ele. Cand situatia se prelungea, le dadeam in urmarire
prietenilor si incepea vanatoarea.

— Azi am vazut-o pe sportivd, ma anunta
Serghei, venind din parc.

Imi notam ora si locul unde fusese vizut.

— Bai, e frumoasa a dracu’, ardboaica aia a ta!
exclama Emil. E facuta inciuda pulii.

O treceam si pe asta pe foaie, cu datele aferente.

— Bai, negresa aia ¢ frumoasa de te sparge,
zicea si Luigi. Cred ca ti-ar trebui pula lui Hector ca s-o
multumesti, dar meritd sa-ti vinzi §i parintii numai sa te
vezi la volanul ei.

Era mult pana cand o prindeam pe una la masa
de pranz. Celelalte se adunau, una cate una, intregind
haremul meu si z&mbindu-mi, iar eu simteam ca viata
merita trdita incd o zi.

Ne ridicam si puneam tavile cu resturi pe banda
rulantd care le ducea la bucatirie. Mai multi studenti
care nu aveau bani pentru mancare $i nu-gi cumparasera
carteld fixau cu ochii farfuriile, precum albatrosii apa
marii, incercand sa mai gaseasca acolo ceva comestibil.
Erau bandistii. Coboram in campus si ne indreptam catre
blocul nostru. Abia la jumatatea drumului ne intalneam
cu Romi, cu ochii umflati de somn, grabit si cu nelipsita
sacosa in mana. Trecea pe la cantina, prinzand ultimele
momente cand mai era deschisa, apoi se ducea in oras,
dupa votca si bere.

— Astept sa vina iarna, a zis Luigi. Cand va
ninge, multe se vor lamuri.

—Sa-tiarat, batrane, cum se bucura argentinienii
si cubanezii de zapada, a zis Serghei. Fetele, in special,
sunt nebune. Dau chiote puternice, se arunca pe jos si
se tavalesc ca apucate de streche. Se prind intre ele si se
freaca, 1n urlete, cu neaua proaspata, dezvelindu-si curul
si tatele. Ai zice cd au innebunit.

— Ehe, atunci ar fi momentul sa atacam, a oftat
Ivaniusa.

— Ce dracu’ sa mai atacam? Nu stii cand
au venit In camera la noi, la betia aia, iar la sfarsit se
intrebau una pe alta, in spaniold, dacd raman acolo peste
noapte, iar noi ne uitam daca mai e vreo sticla goala?

— Si ce mai ziceau?

— Pai, ziceau ca nu le-a zis nimeni sa ramana,
asa ca s-au ridicat si s-au carat. Am pierdut momentul
favorabil, atacul s-a dus pe apa sdmbetei. Acum e randul
negrilor sa atace, cu reteveiele lor de granit.

Am facut un gest de nervozitate si atunci am
vazut-o. Era brunetd ca o indianca si avea ochi mari,
albastri. Nasul carn si parul infoiat mi-o evoca, nu stiu
de ce, pe Scherezada. Asa am si botezat-o in gand,
Seherezada. Urca usor scarile, zambind amuzata de
staruinta cu care o fixasem

— Hai, ma, m-a strigat Serghei. Ai adormit?

Aaaaa, a inteles el dupa ce a urmarit privirea mea.
Frumoasa, ce sa zic, a dat el din cap admirativ.

S-au intors toti si s-au uitat dupa ea, cum
strabate ultimele trei-patru scari, deschide usa cantinei
si dispare Inauntru.

— Mi se pare ca e araboaica din Siria, a spus
Ivaniusa?

— Béanuiam si noi, ca doar nu e austriaca din
Salzburg, a zis sarcastic Luigi.

Pe alee ne-a oprit un baietel de culoare.

— Nene, da-mi si mie zece lei, i-a cerut el lui
Luigi, care parea, cu statura lui inaltad, cu mustatile
stufoase si parul cret, cel mai fioros dintre toti.

— N-am, b4, baiete! Zece lei mi-ar prins bine si
mie. Dar iti pot da o tigara.

Pustiul a luat-o si a inceput sa o miroasa, in
timp ce noi intram in blocul nostru.

Noaptea am plecat cu Romi in oras. Nu ne-
am intors decat spre ziua. Luigi suferea de pe atunci de
depresie, dar avea si un fel de bulimie. Se scula peste
noapte si radea tot ce era comestibil prin camera. El si
Vladimir tineau, pe noptiera de la capul patului, cate un
borcan cu varza rosie, muratd. Pe la ora trei dimineata,
am descins cu Romi in odaie, rupti de oboseala si de
foame. Ne-am gandit imediat la borcanul lui Luigi, pe
care l-am inhatat cu mare bagare de seama. Am iesit tiptil
pe hol, unde era lumina, si am halit varza cat ai clipi. in
recipient ramasese doar otetul colorat in rosu. Pe urma,
am cumpanit cum sa ne acoperim fapta criminala. Romi
a intrat in dormitor si a reaparut cu un sul de coli si o
foarfecd. Ajutat de mine, el a taiat suvite subtiri din hartia
alba si le-a varat in borcan pana l-a umplut. Acum totul
parea in reguld. Hartia se rosise si parea varza sadea.
Ne-am strecurat din nou in intunericul camerei si au pus
borcanul la loc. In momentul acela s-a trezit si Luigi
si, vazandu-1 pe Romi 1n picioare, l-a rugat sa-i dea si
lui borcanul de pe noptiera. Colegul meu s-a conformat,
iar Luigi s-a ridicat in capul oaselor si s-a pregatit sa
guste din delicatesa lui. Incordati, vinovatii auzeau cum
Luigi desface capacul borcanului, cum furculita loveste
de marginile acestuia si, in sfarsgit, cum amicul nostru
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incepe sd mestece originalul preparat. Clefaiala s-a
intrerupt brusc.
— Oooooof, batranelule, a oftat Luigi in

intunericul odaii, nici varza nu mai ¢ ce-a fost!

Doi

Romi a intarziat in oras si am reusit sa dorm
putin. Cand m-am trezit, proapdt si cu pofta de invatat,
negrul care 1l striga pe Karim nu isi facuse aparitia. Am
baut putina apa de la robinet, mi-am luat cartile si m-am
grabit sa urc in sala de meditatie, ca nu cumva sa ma
prinde Romi in camera. Sala de meditatie era la ultimul
etaj si acolo il gdseam mereu, sfordind pe scaun, cu un
teanc de volume in fata pe un batranel chel si slab, Leon,
student la limbi clasice. Omul fusese inginer silvic si
iesise la pensie. Nu era nsurat si fiindcd nu avea ce sa
faca se apucase sa traduca, din latina, De agricultura
de Cato cel Batran §i De re rustica de Columella.
Prevazator, ,,s8 nu ma muncesc degeaba”, omul se
dusese la o editura si se interesase daca talmacirile sale
au vreo sansa sa fie publicate. Pai, dumneata ai urmat
o facultate de filologie? 1-a intrebat sever un redactor.
N-am, a recunoscut Leon, sunt inginer silvic. Dar nu
vad ce treaba au studiile aici din moment ce eu stiu
foarte bine latina. 1i stiu pe toti autorii pe dinafara...
N-are a face, a spus redactorul, regulile noastre sunt
clare si nu le putem incalca : publicam numai traduceri
facute de oameni care au studii in specialitate. Trebuie
sa intelegi si dumneata, c@ noi nu stim greaca si latina si
nu ne putem increde in oricine zice cd a tradus dracu stie
ce... Si daca fac facultatea de latina-greaca ma tipariti?
Redactorul s-a uitat lung la el, omul abia se tinea pe
picioare de neputintd. Binenteles ca te tiparim. Du-te
si fa-ti facultatea si pe urma ne dai de stire, iar noi iti
facem imediat comanda pentru traducerile despre care
vorbeai. Si mosul si-a luat voios picioarele la spinare,
a dat admitere la latina-greaca si toamna s-a prezentat
la camin.

— Dumneata ce vrei, mosule? l-a intrebat
Laurentiu, colegul nostru din anul al doilea,
responsabilul, din partea studentilor, cu repartitiile in
camin.

— Cum ce caut? Sunt student in anul intéi la
limbi clasice. Te rog sa-mi dai neintarziat o camera.

A fost nevoie ca Laurentiu sia dea cateva
telefoane si sa se dumireasca.

Cand nu era la facultate, Leon picotea ziua
si noaptea langd niste carti groase, ramase nedeschise.
Uneori, cum se intdmpla acum, dormea de-a binelea.
Intr-o zi veniserd niste ziaristi americani care
descoperisera ca Leon este cel mai batran student din
lume. S-a facut multd valva, prin Universitate, pe treaba
asta si i-au luat mosului un interviu. Mai era unul puriu,
la matematica, cred ca sarise de patruzeci de ani, cu un
chip de oligofren si cu tabieturi ciudate. Statea cate doua
ore la toaleta, unde baietii banuiau ca se masturbeaza
indelung. In plus, era singurul om pe care il viazusem cu

tigara 1n gurd, sub dus. Dar dementul era incd vioi si plin
de vigoare. Ivaniusa il vazuse intr-o dimineatd cum o
regula pe la spate pe femeia de serviciu, o mahalagioaica
batrana si grasa.

M-am asezat si am inceput sa citesc. Invatam
uneori pand cand il auzeam aievea pe Dan Spataru
fredonand o melodie din multele pe care le lansase de-a
lungul anilor. Atunci inchideam volumele cu zgomot,
coboram la etajul meu i intram 1n spalator. Deschideam
robinetul unei chiuvete si stateam indelung cu capul
in bataia jetului de apa. Dupa ce muzicile incetau in
capul meu, intram in camerd, aruncam cartile pe pat
si ieseam la plimbare. Noaptea Bucurestiul arata ca
un local inchis, in care totusi luminile ramasesera, ici
si acolo, aprinse.. Marile firme inca nu aparusera si pe
unele ziduri vedeam urmele gloantelor de la Revolutie.
Mergeam agale, facand miscari de respiratie §i cate un
grup de tineri imbracati in treninguri traversau alergand
cate un bulevard. Parcurile inca nu se umplusera cu fauna
cunoscuta, iar maginile nici nu mai circulau noaptea.
Las la o parte cd parcau a fi doar cateva si erau bine
ascunse. Odata m-a oprit un betiv care mi-a cerut un foc,
apoi mi-a facut propuneri scarboase, amenintdndu-ma
vag. L-am apucat de gat si i-am suierat la ureche :

—Ce-ar fi sd te tai bucatele si sa te arunc in
Dambavita?

Eram chiar pe chei si in jur era pustiu. A inceput
sd planga si sa se milogeasca.

— Haida, de! am continuat. Mi-ai fi facut rau
fard sa clipesti si acum te vaicaresti ca o femeie? O
bataie s-o tii minte tot o sa-ti dau.

Amaratul era atat de beat, incat abia se putea
tine pe picioare. Nici nu se punea problema sa fuga.
L-am privit cateva secunde cum se vaicdrea, apoi i-am
intins spatele i m-am indepartat.

A ramas 1n loc intr-o noapte cand am vazut un
camion incdrcat cu cerbi impuscati strabatand orasul
pustiu. Camionul nu avea cine stie ce viteza si se vedeau,
peste obloane, coarnele ramuroase si copitele raschirate
ale animalelor ucise. O lumina izvorand de nicaieri m-a
invaluit din toate partile si am vazut poieni inflorite,
stralucind in soarele amiezii, forfotind de iepuri, vulpi
si ursi linistiti. lar un cerb urias veghea de pe un damb
toatd fosgaiala aia de viatd trecatoare. M-am intors
inapoi la camin si cand m-am culcat imaginea padurii
nu mi se stersese de sub ochi.

La intoarcere, pe cand urcam scara catre etajul
meu, m-a oprit un africat beat turtd. Vorbea greu si se
tinea de balustrada sa nu cada. A ridicat cu greu capul,
m-a privit §i mi-a suras.

— Da si la mine zece lei, a zis el.

— Poftim?

— Da la mine zece lei. Imprumut... Dau la tine
inapoi.

Nu stiu de ce, dar am simtit un val de simpatie
care se revarsa din mine, inundand scarile murdare. Am
scos zece lei —si i-am dat barbatului, atragandu-i atentia
ca e periculos sa stea in pozitia aia, fiindca ar putea sa
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cada peste balustrada. A dat din cap, mi-a multumit cu
limba incleiata, apoi s-a smuls din loc si a pornit pe hol,
in urma mea, cu pasi impleticiti. Am urcat din nou in
sala de meditatie. Leon disparuse. Abia am deschis din
nou Istoria limbii romdne ca usa s-a deschis incet si in
cadrul ei a aparut, mic, barbos si dezorientat, cu ochelarii
aburiti, Vladimir, colegul meu din anul imediat superior.
Era un tip caruia i placea sa tind cuvantari inflacarate
de cate ori era beat. Tot in acele imprejurari, Vladimir
incepea sa vada negri misunand peste tot, asa ca se
simtea dator sd-i pund la punct. Venea pe alee, patind
sovaitor, cu mainile ca spate, ca un boier de neam vechi,
si cu nasul pe sus, vorbind singur. Negrilor, 1i apostrofa
el pe invadatori, negrilor, culcati-va, futu-vda muma-n
cur! N-aveti alta treaba decat sa bantuiti pe aici?

Ma certasem cu Vladimir si ma asteptam sa-
mi tind o predica, batos cum il vedeam. El insd m-a
reperat cu greu prin ochelarii aburiti si a venit 1n spatele
meu. Ma gandeam cd ma va pocni §i eram gata sa sar
in picioare, dar Vladimir s-a aplecat si mi-a soptit la
ureche, cu vocea indulcita de o boare de vin, cd ma
roaga frumos sa cobor la o petrecere. Daca n-as fi fost in
conflict cu el, as fi refuzat. Dar asa, nu puteam. Oftand
a zadarnicie, mi-am strans cartile, le-am pus sub brat
si am coborat cu Vladimir scarile care duceau la etajul
nostru.

Cheful se tinea in camera lui Emil. Un fum
gros albastrui te impiedica sa vezi, din usa, fetele celor
aflati pe paturi, cu cani albe in maini. M-am asezat
intre Ivanusa si Prometeu si am primit §i eu o stacana
plind cu un vin rosu si aromat. Nu prea se intelegeau
cei doi. Maraiau ceva in legatura cu pictura norvegiana.
Prometeu era cu hartag de cate ori bea §i se parea ca
Ivaniusa nu stia asta. La un semn, toti si-au dat bautura
peste cap si au intins ulcelele catre Romi, care isi
asumase rolul de a turna in pahare. Romi i-a turnat mai
intai lui Prometeu, dar acesta a protestat si i-a cerut sa
pund din nou vinul in bidon, fiindca nu i turnase corect.

— Adica...? si-a lungit Romi figura catre el.

— Adica nu ai turnat cum ai facut-o prima data.

— La primul rand ai tinut degetul mic ridicat
asa i mi-a placut mult. Acum n-ai mai tinut degetul
ridicat $i nu mi-a placut deloc.

— Zis si facut. Vinul lui Prometeu fu strecurat
iardsi pe gura bidonului pantecos, iar Romi i-l turna,
tindnd degetul mic ridicat regulamentar, cum insistase
Prometeu. Cand ajungea in dreptul fiecdruia, Romi
intreba daca sa toarne cu degetul ridicat sau nu. Toti,
fara exceptie, au vrut cu degetul ridicat.

Se discuta aprig, vocile erau din ce in ce
mai rastite, semn cd polemicile se desfasurau fara
menajamente. Prometeu si Ivaniusa maradiau unul la
altul, fara sa ma bage in seama. Vinul parea din ce in ce
mai bun. La un moment dat am observat ca Romi nu-si
mai facea jobul. Cazuse ca secerat, pe patul pregatit cu
grija, din timp si arata ca un razboinic cazut eroic, pe
campul de lupta. induiosat de soarta lui, m-am dus la

patul sdu si i-am turnat o cand de vin in cap pentru a-1
trezi. Zadarnic! Atunci baietii si-au sorbit repede vinul
din stacanele pe care le-au aruncat lui Romi in cap.
O tdieturd adanca i-a aparut intre ochi somnorosului.
Ceasca din care bea Ivaniuga era ciobita la buza.

— Cine m-a lovit, ca-1 omor! s-a ridicat Romi,
mare si incruntat, cu sangele siroindu-i pe fata.

Ceilalti 1l priveau speriati.

A cazut insd la loc pe pernd si a adormit din
nou. Somnul era mai dulce decat razbunarea. Dupa o
vreme, Vladimir s-a strecurat binisor in camera lui, s-a
intins pe pat si a oftat multumit. Credea ca scapase. Dar
eu eram pe urmele lui. L-am insfacat de barba si l-am
readus la petrecere.

— Eu am lasat cartile pentru tine, iar tu fugi ca

un las si ma lasi balta? i-am zis.
Pe urma, Ivaniusa si Prometeu au inceput sa se
ciondaneasca si s-au apucat la bataie, din pricina
pictorului norvegian Munch. Ridicandu-ma anevoie de
pe pat, m-am varat la mijloc, cu mainile in piepturile
lor in timp ce ei incercau sa se loveasca. Cel din stanga,
Prometeu, mi-a carat mai multi pumni in cap, iar cel
din dreapta, Ivaniuga, m-a altoit zdravan cu picioarele
in abdomen si, in general, pe unde a nimerit. Amicii
mei credeau ca se bat intre ei. Stand acolo sub ploaia
de lovituri - baietii nu se codeau, ma burduseau bine si
sangeram abundent -, prin cap mi-a trecut, nu-mi dau
seama de ce, ca trecuserd sapte saptamani de cursuri
si nu trimisesem nicio scrisoare acasa. Cu chiu cu vai,
tot tragand unii de altii, ne-am linistit §i am mers in
camerele noastre, la culcare.

Dimineata sforaiau toti si n-a fost chip sa-l
trezesc pe niciunul. Nici haina nu mi-am mai gasit-o.
Réamasese in camera lui Ivaniuga, care se incuiase pe
dinduntru pentru a acapa de furia estetica a lui Prometeu.
Am luat o haind la IntAmplare si am plecat catre facultate.
Haina era a unuia mult mai solid decat mine si aratam de
parca o capatasem, iar trecatorii se uitau ciudat la mine,
in vreme ce iuteam pasul pe langa Cismigiu, ca sa ajung
la timp pentru a prinde primul curs.

La 1intoarcere, i-am vazut pe caministi
incurcati, jenati, cerandu-si scuze. Baieti educati, ce sa
mai vorbim! Ii dureau mainile de atita cafteald, ca pe
Stefan Tordache si Sebastian Papaiani, care avusesera si
ei un conflict, intr-o noapte de pomina. In ceea ce ma
priveste, incasasem, datorita bunavointei mele, cele mai
multe lovituri, fiind tabacit de bataie, dar nu raimasesem
cu semne pe fata. in schimb, Romi, care dormise tun
toatd noaptea, avea capul crapat in doud. Era bandajat
tot.

— Dacid vine tata pe la mine si ma vede cu
p...da asta intre ochi, nu crede ca m-am batut in vreo
carciuma?

Am vrut sa-1 inveselesc pe Romi si i-am
povestit o scena traita alaturi de Emil. Eram cu Emil
si cu losca - un nevazator cu care eram prieten Si care
mergea la meciurile Stelei! - la mine in camera. Pe
fereastra vedeam cum in fata cantinei, niste africani
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facusera o coada imensa. Erau dezbracati ca la Ecuator
si Incepuse un pui de viscol. Bietii baieti dardaiau si se
uitau Ingroziti la fulgii care erau pe cale sa-i ingroape
acolo, in campus. Si atunci ne-a cuprins un ris dracesc.
Dupa ce i-am explicat orbului ce se intampla, radea si el
de se prapadea.

— Batrane, noi radem de mila astora, a spus
Emil.

Macarie era singurul care nu se ridicase din pat
si se zvarcolea 1n asternuturi.

— Vere, mi-a zis el, ma doare rau burta.

— O fi de la vinul lui Emil. Sa stii cd asa patesc
si eu. Ma doare capul si Imi vine sa vomit.

— Si pe mine la fel, a sarit Romi. Dar baiatul a
mai gasit ceva pe fundul bidonului si s-a dres.

— Nu e de la bauturd, a gemut Macarie. Cred
ca am apendicita.

— Dracia dracului, a exclamat Romi. Trebuie
sa te ducem la spital. Ia zi, ba, care este telefonul de la
Salvare?

Ne intorceam de la Urgentd, unde 1l lasasem
pe Macarie si Romi era pansat intre ochi, aratand ca un
erou intors de pe campul de lupta. In rastimpuri ma ruga
sa-1 astept si intra In cate un local, unde nu intarzia mai
mult de doud minute. Iesea foarte vioi si din ce in ce
mai volubil. Dupa a patra carciuma, am observat ca era
beat de-a binelea. Radea din orice, vorbea tare, atragand
atentia asupra noastra si se izbea de trecatori in mers.

— la uite la aia, striga el, aratand-o cu degetul
pe o tanara, ag futea-o si eu. Asa, vreo doua zile. E buna,
are §i par pe picioare. Buna rau, chiar daca e cam grasa
pa la cur. Da, da, nitel cam grasa pa la cur.

Apoi observand privirea mea ingrijorata :

— Da, ai dreptate, iar sunt beat, dar cui 1i pasa?
Ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha!

— Stii ceva? m-a intrebat el dupa o vreme. Am
de gand sa fac cinste.

— Fugi d-aici! am strigat. Am seminar cu Boris
Cazacu si ma beleste acela daca nu ma duc.

— Ala te beleste oricum, ci nu mai tine minte
cine a fost si cine n-a fost la seminariile Iui. Eu vreau
sa-ti dau o veste mare.

— Nicio veste! Nici nu vreau sa aud!

— Da da. Afla, draga vere, cd in curand o sa
ma insor.

Am ramas neclintit in mijlocul strazii.

— Aivazut? a zis Romi triumfator. Ti-am zis eu
ca e o veste mare?

— Da, sigur, am bolborosit. Felicitarile mele!
Casa de piatra! Si cine e fericita?

— Mara.

— Cine?

— Mara, fata cu care fac dublu pe cartela.

— Aha. Frumoasi fati. Si serioasi. Inci o dati,
felicitarile mele!

Ne-am imbratisat si ne-am pupat in mijlocul
strazii. Oamenii ne priveau ca pe doi betivi cupringi de
efuziune. Alaturi era o carciuma.

— Vere, te rog, s-a formalizat Romi.

— Pai... mi-ai dat vestea. Nu vad ce-am mai
putea face.

— Hai, ba, nu fi neam prost! Rumegam si noi
pe toate partile proiectul meu. Poate Tmi mai dai niste
sfaturi, ceva, ca tu esti baiat destept.

— Eu nu ma pricep decat la literatura.

— Haida-de, nu face pe niznaiul!

Si m-a impins in carciuma.

A dat el doua randuri de bere. Pe urma am dat
eu. Tot doud. Inca doud el, inca doui eu. Si tot asa. Se
facuse noapte si ii vorbeam despre poezia optzecistilor.
El mi-a explicat, ceasuri in sir, cum a facut cearsaful
sul si l-a pus la fereastra, fiindca il tragea curentul la
picioare. Se ficuse noapte. In fine, poticnindu-ne de
prag, am iesit injurand. Terminasem banii. Vag mi-am
adus aminte ca Boris Cazacu ar putea fi suparat pe mine.
Pe Bulevardul Kogélniceanu mi s-a parut cd o masina
neagra rula ugor in urma mea. Cand m-am intors, oprise.
Clatinandu-ne bine am intrat in zona luminoasa din fata
Facultatii de Drept. Scérile erau luminate orbitor. Doud
persoane varstnice, un barbat si o femeie, ne tineau
calea, pesemne sa ne intrebe ceva. Ne priveau de departe
si comentau ceva, clatinand din cap cu dezaprobare. La
un moment dat, Romi s-a oprit brusc, a holbat ochii,
si-a indreptat tinuta si a continuat drumul cu multa
tantosenie. Se schimbase la fatd, iar capul continua sa
i se clatine pe umeri. Femeia ne-a iesit Tnainte si s-a
repezit la Romi. Era foarte ménioasa.

— Ia zi, baiatul mamei, de unde vii tu acum,
beat mort?

Romi n-a apucat sa zica nimic, fiindca s-a
smuls de pe loc si batranul, care 1-a insfacat de guler
pe baiat.

— Zi, ma, betivanule, de unde vii tu acum in
halul acesta? Noi am batut drumul pana la tine, am venit
cu plini de dragoste si cu bani sa-ti luam haine pe tine si
te gasim mort de beat, ca pe ultimul golan? asta meritaim
noi?

Atunci a inceput sa turuie §i maicad-sa, asa
ca am luat-o la fugd si I-am lasat pe Romi in ghearele
familiei. Auzisem ca taica-sdu fusese invatator, iar
maicd-sa profesoara si stiu ca nu trebuie sa te pui cu
astia. N-au ei mintile intregi nici cand sunt in putere,
daramite cand ajung la pensie. Cand am ajuns in dreptul
Operei, l-am auzit pe Romi ingdimand ceva in genul ,,
El e de vina! ,, si am cotit catre Grozavesti, fara sa ma
opresc din fuga.

La camin, i-am gasit pe colegi veseli nevoie
mare. Tocmai incheiaserda o petrecere scurtd cu
votca stinsa cu bere, fiindca apa nu curgea la robinet.
Terminasera repede proviziile §i trimiseserd pe cineva
sd cumpere altele, de la negri. Tocmai le spuneau ca nu
pot participa la cheful lor. Aveam de facut un referat
despre opera lui Marin Preda. In acel moment, pe usi
au intrat Romi si parintii sai. Taica-sau 1l tinea de mana
si a spus sever :

— Cum poti, mai, tdmpitule, sa apari in fata
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onoratilor tdi colegi In halul asta? Nu ti-e rusine,
porcule?

Lui Romi 1i juca serios capul pe umeri. Totusi,
a raspuns umil :

— Ba da, a sughitat el.

Atunci a intervenit maica-sa, care m-a aratat cu
degetul :

— Era si dsta cu Romi si mi se pare ca el l-a
tarat pe baiatul nostru la...

— Draga, i-a taiat-o scurt invatatorul pensionat,
pe noi ne intereseaza prostul nostru, nu avem treaba cu
ce fac ceilalti!

Cand taraboiul era mai in toi, pe usa a intrat un
negru beat mort cu o sticld de whisky intr-o méana si cu
zece lei in cealalta.

— Am venit sd dau banii la tine si sd bem
a’ando, a sughitat el, indreptandu-se catre mine, dupa
cateva momente de buimaceala.

— E, poftim! a sarit invatatorul cu gura. Ce,
e dom’le, aici? Casda de oameni? Sau ati transformat
lacasul asta de cultura in carciuma si bordel?

Scarbit, am prins un moment de confuzie, cand
batranul se lansase intr-o predica aspra la adresa bauturii
si am iesit din camera.

Am intrat la mine, am aprins lumina $i m-am
dus la chiuveta. Din oglinda ma privea un individ palid,
naucit, care avea tendinta de a se multiplica. M-am
culcat si am adormit cu greu, fiindca inima imi batea
cu putere de la berea bauta si auzeam vocile colegilor
de camerd, Serghei si Iusuf, care nu stiu ce aveau de
impartit. Cand m-am trezit de dimineatd, aveam in gura
un gust de cenusa. Peretele din fata mea era facut din
purici albi si uniformi, ca ecranul unui televizor foarte
uzat. Imi venea si vomit. M-am intors in pat si am vazut
presul care se scurgea catre usa, ca o apa murdara. Parca
eram de sticla si orice gest brusc m-ar fi putut fi fatal.
Inima imi batea nebuneste. Cu chiu, cu vai, m-am ridicat
de pe pat. Ceva a fosnit langa mine. Era o bucata de
hartie roz pe care cineva scrisese cateva cuvinte : ,,Te-
am cautat la tine in camera, dar nu erai. Nu era nimeni.
M.” Un trandafir zdrentuit cazuse de pe pat. Seara, cand
ma culcasem, nu vazusem nici biletelul, nici floarea.
De la cine sa fi fost? N-am mai trecut pe la cantina,
eram 1n intarziere si abia m-am tarat la primul curs,
tinut in Amfiteatrul Odobescu. Profesorul, un eminent
specialist In etnologie, era genial, surd si avea un obicei.
Isi fixa atentia asupra unui student si tot cursul era o
demonstratie numai pentru acela. Asa ca la cursul de
azi, el nu s-a uitat nicdieri in altd parte, nu m-a scapat
din ochi si astepta plin de incredere aprobarile mele din
cap, ca am inteles ce spune. Simteam cd adorm, trageam
de pleoape, ma ciupeam pe sub pupitru si l-am aprobat
mecanic, spre nedumerirea lui, si atunci cand a zis :
,»Am spus o prostie, nu?”

Ambaut o cafeala o carciuma din Kogélniceanu
si mi-am luat si o votca. Un strain cu figura de geambasg
si niste perciuni revoluti ma urmarea cu coada ochiului.
Am fugit sa prind ultima jumatate de ord la cantina.
Acolo nu era niciuna din cadanele mele. Stateam singur

la masa si ma gandeam. De la cine putea sa fie biletul?
De la araboaica? Sau de la negresa? Variantele astea mi
placeau cel mai mult. La un moment dat, la masa mea a
aparut Leon, mosul care studia latina si greaca. Mocaia
in bolul cu supa, mormaind in nestire, printre sorbituri
si inghitituri. Nu era chip sa vorbesti cu el. O luase pe
vale. Imi mai si trantise sub nas vreo zece pachete cu
hrana rece. Era pentru mai multi colegi de-ai sdi, care se
pusesera pe Invatat si nu mai voiau sa coboare la cantina.
La un moment dat, am auzit niste rasete ascutite, pline
de rautate. Am ridicat capul. Doua fete se uitau tinta la
noi, cu veselia sticlindu-le in ochi. Pesemne ca eu si
batranul semanam, cum stiteam acolo cu muntele de
mancare intre noi, doua gaini lovite de holera, lipsite
pana si de puterea de a scurma in gramada de boabe.
Daca in acel moment, cand eram de rasul curcilor, ar
fi aparut una dintre iubitele mele? Poate tocmai aceea
care Tmi lasase biletul. M-am ridicat repede si am dus
tava pe banda rulantd. Pe alee, erau obisnuitii copii de
culoare care se jucau de-a v-ati ascunselea. La blocul
fetelor m-am oprit sa-mi aprind o tigard. Ochii verzui
ai araboaicei ma fixau de dincolo de usile holului. Am
vrut sd ma apropii, dar din spatele meu venea mocaind
Leo, care striga ca vrea sa-mi spund ceva. Am luat-o
la picior injurand. In holul blocului meu, o blonda
cu mutra precum fateta unei case obosite m-a acostat
zambitoare :

— Ma mai stii?

Vag, din ceturile trecutului s-au desprins doud
figuri de fete care 1si faceau veacul fumand pe la toalete.
Se spunea cé se regulau si cu paznicii liceului.

— Da, cum s nu, am zis, schimonosindu-mi
fata a bunavointa.

— Da’ ce ¢ cu tine? Esti suparat?

— Nu, sunt doar obosit. Stii, suntem in sesiune
Si...

— Fire-ar ea de sesiune sa fie 1 D-aia nici n-am
putut ramane mult timp studenta! Uite, vreau sa te rog
un lucru. Poti sa faci ceva pentru mine?

Ma rugam tuturor zeilor greci sa nu fie vorba
de bani, fiindca n-aveam un chior.

— Da, sigur, In masura posibilitatilor.

— Ti poti spune tu lui Nur si coboare cateva

clipe?

— Sigur, am strigat cu entuziasm, imediat ma
duc lael.

Si am zbughit-o, urcand in fuga scarile.

— Stai putin! daca el nu coboara, vino tu, te
rog!

Dar m-am prefacut ca nu o aud si mi-am
continuat goana.

Nur era un nigerian inalt si petrecéret care fie
umbla toata ziua dupa femei, fie se uita la un televizor
micut, cu o sticla de votca ruseasca langa el. L-am gasit
pe Nur 1n iopstaza lui favoritd. Se uita la televizor si
avea ochii rosii. Dusese sticla de votca ruseascad la
jumatate. N-a parut interesat de femeie.

— Da-o in p... mea de parasuta! Ti-o dau tie,
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vrei? Du-o la camera ta si arde-o bine!

il apucase marinimia.

— Nu vrei, hai? Esti baiat destept. la paharul
acela si toarna-ti o votca.

De data asta nu l-am refuzat.

Bautura era rece si buna.

— Ehe, nenic4, i-am zis, stii ce este bun.

— Ce tu credeai la mine ca Nur e prost?

— Nu, dar te stiam musulman, iar ei nu au voie
sd bea alcool.

— He, he, Nur musulman este. Dar nu bea
alcool si manca porrc cu placere.

— Mare pacat! De ce faci asta?

— Dar tu de ce o faci?

— Pai, eu nu sunt musulman. Sunt crestin. Si
astia mananca si beau vartos.

— Si Nur de ce n-ar bea? Cand era mic, Nur
avea un vecin macelar care venea pe la mama lui. Si
macelarul invatat la Nur sa manance carne de porc si sa
bea votca. Lamurit la tine?

— Bustean.

— Poftim?

— Lasa asta. Stii cumva de unde pot cumpara
diseara niste bere?

— Sigur, si bere si votcd, si whisky. Tot ce
pofteste la tine. Te duci tu diseard la Jamal si 1i spui ca
te-am trimis eu.

— La ce camera?

— La 307.

— Multumesc.

— N-ai pentru ce. Mai ia o vodca.

M-am dus la mine in camera si m-am intins
pe pat. Aldturi se aud rasete de copil. Negresa de alaturi
are o fetitd ca de ciocolata. Pe la ea vine un negrisor
simpatic si se joacd impreund. Am adormit in vacarmul
lor. Cand m-am trezit se facuse noapte si usa de la intrare
se deschidea, scartaind. Romi intra induntru cu o sacosa
incarcata cu sticle, care se ciocneau intre ele, sunand
dulce, a plin. Clinchetul sticlelor a inaintat prin camera
si s-a oprit pe masa de la fereastra.. Un dop a sunat ca
o Tmpuscatura executatd cu un amortizor bun. Apoi un
lichid a galgait, cu o0 mica pauza, in doua recipiente mici.
in fine, Romi a smuls patura de pe mine si mi-a spus :

— Herr Bill, esti servit!

Pe urma, iuresul s-a intetit. Baietii veneau
pe rand scoteau cativa lei, cotizand si ei la bautura,
Romi scotea alte sticle din dulap, alti bani, musafirii
se inmulteau, puteai sa tai fumul cu cutitul. Pusesera
0 masa Intre paturi, iar la mijloc i fixasera un fileu
improvizat dintr-o scandura ingusta. Se juca ping-pong
in draci si, in lipsa paletelor, erau folosite carti mai
subtiri, cu coperte cartonate. Cea mai buna era volumul
maghiarului Jozsef Attila, Gyongy a csillag. Numai
Dom Pedro stitea deoparte si citea Basmele romanilor
de Petre Ispirescu. Ma trezisem cu el la usa intr-o
dimineata de iunie.

— Ce e, bd, cu tine p-aici?

— Lasa-ma sa intru si iti spun dup-aia.

Mi-a explicat cd el nu poate trai fara sa asculte
cursurile profesorilor de la Litere, pe care eu ii laudam
pe unde puteam. D-aia ma ruga sa-1 las si pe el sa stea
o vreme in camera noastra. Paturi erau destule, slava
Domnului. Fusese coleg de scoala cu mine si in copilarie
ne jucasem impreund. Era un tip cdruia 1i veneau toate
in palma, iar el se codea sd puna mana pe ceva. Bani,
femei, studii i treceau prin fata, fard sa-l ispiteasca.
Avea un noroc chior, dar ii didea cu piciorul. Ii era lene,
spunea cineva, sa-si deschida traista si poarta.

Era poreclit Dom Pedro, fiindca il imita
perfect pe imparatul Braziliei, cand acesta incercase
primul aparat telefonic. Secventa respectiva ramasese
filmatd si ne amuza pe toti uluiala suveranului caruia
nu-i venea sa-si creada urechilor ca 1 laude in receptor
pe interlocutorul sau aflat la multi kilometri distanta.
Isi rasucea gatul, isi balibanea ochii in cap, isi tuguia
buzele. Amicul meu facea intocmai precum fericitul
Brazilian. Dom Pedro al meu ar fi putut sd faca o
facultate adevarata, asa cum le spunea el institutiilor de
pe vremuri. Dar n-a vrut.

- La stilul meu, precis as ramane mereu cu
cateva restante pe toamna. Mai mult m-as tari. Ce,
asta ar fi viata?

Omul avea o prestantd evidentd, datoritd
staturii impresionante si parului negru, des ca peria.
Era foarte demn si nu se umilea niciodata. Se purta cu
nepasare si devenea lacom doar atunci cand pe masa se
punea ceva care 1i placea. Una peste alta, un barbat care
respira libertate prin toti porii fiintei sale.

A trecut prin multe meserii, dar la
serviciu facea exact ce 1i poftea inima. Se simtea obosit,
lua o pauza. Voia sa plece, pleca. Avea pofta de o bere,
o bea. {i era somn, se culca. Era enervat, se imbita.
Degajat, fara explicatii, fara regrete. Daca seful il
ameninta cu concedierea, a doua zi nu se mai ducea el la
slujba. Si nu mai calca pe acolo toata viata.

Dom Pedro avea niste expresii favorite care
faceau din el o prezentd agreabild, asa ca toti 1i cautau
tovarasia.

— Mai, sa fie!

— Salut, tot, sdru’ mana, la revedere, sarbatori
fericite, dla e, ce mai!

— Ai, ma, zau?

Era iubit si respectat fara sa fi facut cel mai mic
efort in directia asta.

Era de pomind intamplarea cand Pedro, soldat
fiind, a agatat o prostituata si s-a dus cu ea la o margine
de padure. Era beat si nesigur pe el.

— Ai de gand sa faci ceva sau plec? Ca n-am
toata ziua la dispozitie, s-a otarat femeia.

Pedro s-a ridicat in picioare. Orizonturile se
clatinau, prabusindu-se peste el. Atunci i-a venit ideea
salvatoare si s-a asezat la loc.

— Fa, tu stii ca nu bine sa te futi cu oricine?
a Intrebat-o el pe tandra. Nu ¢ moral sa fii curva si pe
deasupra...

— Po-poftim? s-a balbait ea, necrezandu-si
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urechilor.

Dar Pedro i-a dat inainte, facandu-i o morala
strasnica.

Parintii sai, oameni foarte Instariti, au murit si
i-au lasat mostenire un intreg domeniu si o vila cu trei
etaje. Dom Pedro s-a retras la tard si a devenit si mai
linistit. Ca sa aiba bani de tigari, vindea azi o usa, maine
0 sobd, iar mai tarziu obiecte de mobilier. Se invecina
cu niste tineri blonzi ca niste norvegieni, care mergeau,
in noptile de toamna, la furat porumb de pe campurile
CAP-ului.

— Badi, a zis unul dintre voinici, putem noi sa-1
lasam pe Dom Pedro sa moara de foame?

Au convenit ca nu puteau. Asa ca In urmatoarea
noapte l-au convocat si pe el la o expeditie de jaf. La
miezul noptii s-au urcat in caruta. Acolo, baietii aveau
o sticla mare, plina cu tuica.

— Imi dati si mie un git-doua? a intrebat,
politicos, Dom Pedro.

Tovarasii sai s-au precipitat sa-i satisfaca
dorinta.

Cand au ajuns la tarlaua pe care o aveau ca
tintd, Pedro bause trei sferturi din continutul clondirului.
Fartatii i-au pus un sac in mana si l-au indemnat sa nu
piarda timpul. Dar dupa ce a coborat din telegutd, el a
simtit cum o fericire fard margini i inunda toata fiinta.
Fusese toata viata un om liber, dar acum simtea ca
zboard. | s-a nazarit ca ar putea fi un comisar care ii
vaneaza pe infractori. A intins mana spre un camarad, ca
si cum ar fi avut un pistol, si a racnit :

— Bummmm!

Hotii au sarit ca arsi.

— Bai, Pedro, da-o dracu de treaba, pune mana
si umple sacul, ca n-avem timp de goange!

— Bauuuuuu!

— Pedro, nu fi nesimtit! Te-am luat cu noi de
mild si tu ne dai de gol?

— Bummmm!

— Auzi? Daca te-ai imbatat, stai macar linistit
si nu mai face taraboi!

— Paaaaac!

— Fiiuuuuuu!

— Bummmm!

— Bauuuuuuu!

Se dezlantuise al treilea rdzboi mondial. Baietii
lasasera sacii §i se minunau de taraboiul pe care-1 facea
Dom Pedro.

— STATI ASA! s-a auzit, din boscheti, o voce
autoritara si praduitorii au ramas incremeniti.

Trei militieni, cu armele in maini, i
inconjurasera.

Dom Pedro radea de se prapadea.

- Bai, baiete, a zis un zbir, In timp ce 1i punea
lui Pedro catusele, in felul tau esti un...d-aia... cum le
zice...zi-1 sa-i zic...aha!... comedian d-ala! Un artist!
De-o juma’ de ora stam si te ascultam.

- Ce artist, manca-ti-as? s-a revoltat un fur. E
un prost care moare de foame. lar noi, sa stii, cantam si

la acordeon si suntem oameni de onoare!

Intr-o seard ne-am pomenit cu Ivan intrand,
beat mort, la noi. Canta imnul Suediei si era insotit de
un tanar care ne-a atras privirile mai dihai decat o femeie
goala. Inalt, drept, bronzat de soare sau de codul siu
genetic, cu niste ochi verzi care te priveau cu naturalete
si prietenie. Se numea Valer. Ne-a salutat de parca eram
prieteni de-o viata si a scos de sub geaca de piele doua
sticle de votcd ruseascd. In semn de prietenie pentru
gazdele mele, a spus el. Vrei sa ne castigi bunavointa,
a marait in gluma Romi. Ca doar n-oti fi vreun trib
belicos care vreti si cirezi de vite si femei, a ras el.
S-au apucat sa joace carti si am devenit imediat chibitul
strainului. Imi cauta complicitatea si imi ficea cu ochiul
cand n-avea nicio carte ca lumea. Pierdea constant si
asta parcd 1l bucura la fel de mult ca pe colegii mei
care aveau acum 1in fata cate un teanc respectabil de
bancnote. Intr-un tirziu a mai trimis dupa votca si
atmosfera a devenit treptat euforica, apoi cetoasa. Catre
dimineata le-a propus s joace un ultim tur, mizénd pe
toatd suma intrata in joc. A pierdut, fireste, spre marea
satisfactie a amicilor mei. S-a ridicat in picioare si ne-a
multumit pentru gazduire. Parea fericit ca a reusit sa le
faca baietilor placerea de a-1 scutura de bani.

— Acum ma duc acum la o carciuma deschisa
toata noaptea. Ma intalnesc cu niste femei. Doud sunt
libere, asa ca dacd vrea cineva sa ma insoteasca, se alege
cu ceva in plus.

Au sarit Ivan si Prometeu, petrecéreti de cursa
lunga, si au iesit dupd el cu mare harmalaie. Zadarnic am
mai Incercat sa adorm, fiinded Romi, Laurian i Luigi nu
se puteau opri dintr-un ras dement care ameninta sa-i
sufoce.

— Ce l-am facut pe gagiu, bai! Ce l-am facut!
Si mai si radea ca prostul!

—E, aici e o paine de mancat, a spus sententios
Romi.

Rédeau nainte si au facut-o chiar si dimineata
cand au mers la cantind, prima data in ultimele doua luni,
pentru a-li potoli foamea nebuna care ii cuprinsese. De la
masa au inseninat la un bar din campus sa se dreaga. Au
intarziat acolo pana la urmatoarea masa, cand s-au tarat
din nou la cantind. Apoi, dupa inca o repriza petrecutd
in bar, au venit pe sapte carari la camin, unde au cazut
intr-un somn adanc.

Seara a venit din nou Valer, incarcat cu pachete
cu alimente si sticle de bautura. Era insotit de o fata
brunetd care a stat cuminte si a tacut tot timpul. Se
numea Ana. In ristimpuri iesea si tragd cate o tigara.
Pana la urma s-a agezat langa Dom Pedro si au vorbit
amandoi toata seara. Ortacii s-au napustit pe puii fripti
si pe sticlele de vin, dar oricat de hamesiti erau ei, tot
n-au reusit sd dea gata toate proviziile aduse de Valer.
Plini de entuziasm, baietii s-au pus din nou la masa si au
inceput sd joace poker. Castigau pe banda rulanta si urlau
de satisfactie. La un moment dat, deranjat de galagia
infernala facutd de jucatori, pe usad a intrat Mujescu,
studentul care raspundea, din partea administratiei, de
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bunul mers al lucrurilor in camin. Era handicapat si
sef de palier. Cu un ochi se uita catre tavan, cu celalalt,
undeva catre cosul de gunoi de langa usa. pasea greu.
Suferise niste operatii complicate, iar cand l-am vazut
prima data sub dus mi s-a facut rau. Soldurile sale erau
numai caverne adanci prin care se scurgea apa. Cand
vorbeam cu el nu reuseam sa-i prind defel privirea si i
priveam cand un ochi, cand pe celalalt, intr-o cautare
a disperarii. A zis ceva ca ne roaga sa nu mai facem
scandal, ca o va instiinta pe doamna administrator, dar
n-a apucat sa termine ca in camerd a intrat valvartej
un student mustacios si beat care s-a napustit cu furie
asupra lui :

— De ce nu merg, ma, difuzoarele? a intrebat
el, ragusit.

— Ce difuzoare? a ingdimat Mujescu.

— Alea din perete! Difuzoarele, a batut
mustaciosul cu pumnul in tocul usii. Eu vreau sa ascult
stirile!

— Pai... a dat sa zica Mujescu, uitandu-se pe
unde sa scape.

— Dragul meu, a intervenit Valer, adresandu-
se strainului, imi distragi atentia de la joc. Va rog sa
va rezolvati cacacioasele voastre probleme in alta parte.
Uite ca din cauza voatra, am mai pierdut o mana!

— Tu ce pula mea vrei, ma? Vrei s-o incasezi in
locul schioparlanului? a latrat mustaciosul, apropiindu-
se amenintator.

Valer ne-a zambit dulce tuturor, s-a ridicat de
la masa si I-a apucat fulgerdator pe betivan de ceafa si
de spinare ca pe un cdine pe care voia sa-l faca racheta
si l-a aruncat apoi inainte. Omul s-a dus gramada, cu
usa cu tot, pana in spalator, dupad ce strabatuse holul.
Un student care trecea s-a inchinat si a iutit pasul. Ochii
verzi ai lui Valer deveniserd niste pietre fierbinti si fata-i
era o grimasa de cruzime. Scandalagiul s-a ridicat cu
greu si a rupt-o la fuga pe scari. Nu se indoia, probabil,
¢ daca ar mai fi rimas in zond, ar fi fost ucis. Imi
simteam transpiratia curgand de-a lungul sirei spinarii.
Toti amutisera.

— Ma iertati, fratilor, a zis Valer, dar méine va
trimit un om, la prima ora, care s va repare usa.

Si s-a intors la joc.

Mai tarziu a venit §i negrul pe care il
imprumutasem cu bani. A jucat si el si a pierdut o
multime de dolari.

— Lasa, prietene, 1-a consolat Valer, ca noi
avem noroc la femei.

Negrul a inceput o balmajeala din care am
dedus ca are bani destui, cid-l1 doare undeva de toata
lumea, cd il impresioneaza bunatatea oamenilor ( aici a
aratat catre mine ) si ca el, Alteta Imperiala, poate avea
cate femei pofteste.

— Altetd Imperiala? s-a mirat unul si am sarit
toti in sus.

— Da, ce mira la voi? Tatal meu este Bedel
Bokassa.

Si s-a lansat intr-o poveste lunga si impleticita,

in care spunea, in esentd, ca fusese trimis la studii in
Romania, ca pedeapsa ca se luase de doua dintre cele
douasprezece neveste ale tatalui sau.

A pierdut o suma de zece ori mai mare decat
in noaptea precedentd si a plecat cu fata de mana,
fredonand o melodie a lui Dan Bitman. Nimeni n-a mai
fost in stare sa-1 urmeze.

A doua zi niciunul dintre cei care il lefterisera
pe Valer n-a putut sa se ridice din pat pana dupa-amiaza.
Cand au facut ochi, erau nelinistiti si confuzi.

— Eu nu mai joc, a spus Luigi. Acesta e dracul
gol.

— Nu, nu, a spus Romi, e urmas de boier. Mi-a
zis gagica aia cu care a venit, cand am iesit sa fumez o
papiroasda. Am intrebat-o de unde are Valer atatia bani si
ea mi-a zis, surazand, ca banii sunt ultima lui problema.
A mostenit o mosie intreagd si are bani sa acopere tot
orasul cu ei.

— Hai, termind cu povestile! Ceva nu ¢ in
reguld, a spus Luigi. Serghei, din blocul B, mi-a zis ca
Valer e fecior de nomenklaturist si a avut si are tot ce-i
pofteste inima. Ma dusesem sa iau Orbirea Iui Canetti,
pe care i-o imprumutasem rusului. Eram la fereastra
si tocmai atunci a trecut pe alee Valer. Uite si p-asta, a
zis Serghei. Fiu de stab, a copilarit pe genunchii dlora
din Comitetul Central al Partidului Comunist si acum
e mare capitalist. Are tot ce-i pofteste sufletelul si nu
pricep ce cauta pe aici. Ceva bun, in nici un caz. Stii
cum e poreclit? Stavroghin.

Noul Stavroghin a venit in continuare la noi
insotit de fiecare datd de cate doua-trei fete, Ana fiind
nelipsita, a jucat si a pierdut. Colegii mei abia se mai
tineau pe picioare de oboseald si nu mai ajungeau la nicio
ora de curs. Dormeau cu indarjire, toata ziua, pipaindu-
si banii castigati si incercand sa-si revina. Atipeam in
amfiteatru, la cursuri. La folclor aveam un profesor care
isi fixa privirea pe un student si tot cursul parea sa nu-i
explice notiunile decat aceluia. Intr-o dimineata norocul
a cdzut pe mine. Simteam ca mi se inchid ochii $i ma
intepam cu un ac de sigurantd sa nu adorm de-a binelea.
Holbam ochii cu disperare, dar de inteles nu intelegeam
nimic. Valer parea insa de otel. Dupa o noapte in care
jucasera pana la epuizare si nici eu nu putusem dormi din
cauza tonului certurilor dintre competitori, am mers la
cursuri ametit, apoi am trecut pe la biblioteca sa parcurg
bibliografia la limba roméana contemporana. Aveam
ca profesoard de seminar pe una dintre frumusetile
facultatii, Narcisa Mateescu. Era foarte exigenta si daca
i se punea pata pe cineva, il scotea la tabla la fiecare
seminar si isi batea joc de el pana ce individul se pierdea
cu totul si nu mai era in stare nici sa raspunda la intrebari
simple. Umbla vorba ca Narcisa era amanta profesorului
de fonetica si fonologie, un savant de nivel mondial, dar
un ins mititel, prizarit, cu o gluma de cioc alb si rar si
cu niste dinti ingrozitori, lungiti in sapte directii, ca ai
unui crocodil venerabil. Ma uitam la picioarele lungi ale
Narcisei si la bazinul ei frumos desenate si ma intrebam,
ca prostul, la fiecare seminar, unde se duc fonemele din
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capul savantului cand ajunge intre soldurile splendid
arcuite ale discipolei sale. Aveam chiar atunci seminar
cu Narcisa, dar n-am intrat, fiindca imi era frica sa nu
ma facd de bacanie. Am dat sa intru in biblioteca, dar
l-am vazut pe Romi care se indrepta, ca un miel la taiere,
catre sala unde ne astepta profesoara. i picase pata pe el
si il scotea la tabla de fiecare data, balacarindu-1 intr-un
hal fara hal.

— Nu fi prost si nu te duce, i-am strigat. Vino
mai bine sa parcurgem bibliografia.

— Ma duc, vere, ca am lipsit cam mult si nu ne
mai primeste la examen.

— Treaba ta, du-te, dar o sa te scoata iar la tabla
si 0 s@ te umple cu rahat.

Romi m-a privit cu resemnare §i a intrat
inauntru. Exact cand terminasem de citit articolele
indicate, se termina si seminarul, iar Marin iesea pe usa,
rosu ca sfecla.

— Vere, ai avut gura auritd cu cacat, mi-a
suierat el cu o ura epuizata de umilinta.

Trei

Din noaptea aia au inceput sd ma urmareasca
niste masini negre. Sau poate ca era doar una care se
tinea pe urmele mele de cate ori ma prindea intunericul
in oras. Rula usor, fard zgomot, tot timpul in spatele
meu. Intr-o seard eram cu Gianni, Maio si cubanezele
in restaurantul Berlin. Gianni avea un trabuc puturos
care i se tot stingea 1n gura si trebuia aprins din zece
in zece secunde. Imputise toatd sandramaua si ne uitam
toti Ingretosati la reteveiul din gura sa. Gianni este un
italian de origine armeana, cu o barba neagra ca smoala.

— Mi-e teamd sa nu-si dea, naibii, foc la
maturoiul ala, a zis Lida, lipindu-se de mine.

Totusi, ele au plecat cu Gianni catre alt local,
iar eu si Mario ne-am intors pe jos catre camin. La un
moment dat am auzit un motor accelerand in spatele
nostru si niste cauciucuri scheunand. Era o masina
neagra care a tasnit inainte si a intrat doi metri pe trotuar
dupa noi. Pe Mario nu l-am mai putut opri din fugéd pana
la camin.

Eram indragostit de o vanzatoare de la Libraria
noastra si treceam zilnic sa o vad. Am vazut ca pe
ecusonul pe care il purta la piept scria Adela si nu ma mai
saturam privind-o, cu pielea ei ciocolatie si ci trasaturile
care Tmi evocau o zeitd orientala, poate egipteand, care
se ascunsese de mania unui pretendent rauvoitor tocmai
in pravalia aia de pe Bulevardul Elisabeta. Rasfoiam
cartile expuse spre vanzare si o furam cu coada ochiului.
Cred ca toate angajatele se prinsesera cd o simpatizez,
fiindca, intrand acolo intr-o dupé-amiaza, am auzit-o pe
una zicand:

— Adela, treci, ca ti-a venit admiratorul!

A doua zi, profesorul de lingvistica romanica
n-a venit, aflaindu-se la Roma pentru un simpozion. Ma
intorceam agale, cu capul in pamant, pe Bulevardul
Elisabeta, prin dimineata racoroasa de sfarsit de

primavara, cand am auzit o voce vag cunoscuta.

— Omul s-a ajuns, nu ne mai baga in seama!

— Asta e! a raspuns altcineva.

M-am intors si i-am recunoscut pe M. Si P., doi
prieteni din copilarie.

— Te dai mare, ai? m-a apostrofat M. Nu-ti mai
recunosti tovarasii.

M-am balbait si am zis ceva in sensul cid nu-i
vazusem.

— Ha, nu te agita, a zis P. Impaciuitor, noi
suntem baieti buni si te iertdam dacd mergi cu noi la un
film.

Cum n-aveam nimic mai bun de facut, am fost
de acord si am intrat intr-un fel de bistrou, sa bem o
cafea.

Nici n-am apucat sa gust din zeama lunga pe
care o aveam in ceasca, ca M. A si inceput :

— Ba&, ce fum al dracu’ e aici! Te sufoci, nu
altceva! la uite la aia cum trage din ditamai luleaua! I-o
fi placand, ba? Na, cd a mai intrat una in cautare de pula!
O agatam, ce zici? E buna-buna, d-aia de paraie ca un
pepene copt cand intri in ea. Ma duc la masa ei, e bine?

Am dat pe gat restul cafelei si am iesit repede
de acolo, cu cei doi dupa mine.

Intamplator, la cinema rula un film fara coloana
sonora. Tot sapau unii o groapa si nu mai dadeau de apa.

— Am auzit ca te insori cu una din Udeni, s-a
auzit glasul lui M. vibrand peste linistea din sala.

— Nu ma mai insor, ne-am despartit, am soptit
eu, facandu-ma mititel si uitandu-ma 1n toate partile.

Spectatorii apropiati ciuleau urechile si se
intorsesera catre noi.

— De ce dracu’ v-ati despartit? a tunat din nou
M., spargand tacerea groasd din jurul nostru. Nu v-a
lasat ai ei sau n-a fost de acord ai tai?

Acum nimeni nu mai era atent la film si
urmareau toti, cu sufletul la gurd, conversatia noastra.

— Nici una, nici alta, dar vezi ca-i deranjam pe
spectatori, am zis eu.

— Ei, na! Da-i in pula mea! N-au decat sa iasa
afara, daca nu le convine. Da uite ca-i intereseaza pe
toti, s-a inveselit M. Ha, ha, ha, ha, ha, ha!

Am iesit in fugd de acolo, impiedicandu-ma de
scaune, in hohotele de ras ale lui M.. Se facuse noapte
si m-am oprit in Cismigiu sa rasuflu. Se lasase racoarea
si am incercat, timp de cateva minute, sa nu ma gandesc
la nimic. Aleile parcului erau vag luminate. Incet-incet
spatiul din jurul meu s-a umplut de soapte. Susoteli,
gemete. Mi-am zis ca e cazul sd ma car. M-am ridicat si
am facut cativa pasi, dar am auzit voci $i m-am oprit In
umbra. Era o ceartd sau cam asa ceva. Un tip flancat de
o fata si de un pusti i facea reprosuri altuia, care stitea
smerit inaintea celor trei.

— Faci numai ce gandesc eu si ce spun cu! a
spus primul cu o voce ciudatd, metalica, pe care aveam
vaga impresie cd o cunosc. Nimeni $i nimic nu migca in
afara vointei mele! Nu tolerez nesupunerea si pedepsesc
tradarea. In genunchi, nulitate obraznica! Da-mi...
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— Nu, te rog, a scancit fata.

— Bine, fie. Deocamdata, la tine, ¢ vorba doar
de o greseala.

— Asta am vrut sd spun si eu, a Indraznit
smeritul. Mi-a iesit inainte $i n-am avut nicio clipa
inten..

— Gura! a spus seful si frunzele copacilor
au tremurat in lumina stinsa a lampilor de pe alei. Sa
vorbesti numai cand iti spun eu! Vei trdi prin bundvointa
Norei dar...

— Multumesc, a strigat indbusit cel care era
singur §i i-a apucat mana, dand sa i-o sarute.

— ..dar....stai locului, cda ma ingretosezi....
dar vei fi obligat sa mergi, timp de o sdptamana, in
picioarele goale.

— Nu e prea...

— Vezi sda nu ma razgandesc! Goale, cum iti
este si mintea! Am zis!

Barbatul cel autoritar s-a intors si a plecat
repede, urmat de fatd si de ucenicul sdu O clipa i-am
vazut chipul 1n lumina unui bec s$i mi s-au muiat
picioarele.

Am ajuns la camin Intr-o stare confuza.

— E, trosnisi un rachias de esti asa obosit? m-a
interpelat Laurentiu, adjunctul responsabilului de palier.

— Dut-te-n pizda matii!

— Deocamdata ma duc sa ma culc. Sin-ar fi rau
sa te culci si tu mai devreme si sa-si vezi de treaba. Ca,
altfel, nu te vad bine.

S-a indepartat inainte de a-i mai expedia o
injuratura.

Patru

La intoarcerea de la cursuri, ma oprisem in
Cismigiu, sa rasuflu putin. Tampla stdngd ma durea
violent, asa cum mi se intdmpla de cate ori eram obosit.
Era amiaza, dar racoarea persista. Apa lacului se valurea
usor. La un moment dat au trecut doua tinere care ma
priveau insistent. Pareau cd ma cunosc, dar nu le-am
sustinut privirea si m-am prefacut ca am treaba. Am
scos din mapa niste coli scrise si le-am pus sub ochi,
pentru eventualitatea ca si altcineva va incerca sa ma
abordeze. O doamna distinsd si foarte in varsta s-a
agezat la celdlalt capat al bancii. Peste cateva minute s-a
ridicat i s-a apropiat mai mult. A mai facut gestul asta
de doua ori, cu destula stangacie, si asta m-a intrigat.
Statea acum langa mine. Am ignorat-o.

— A inceput sa va cadd parul, mi-a zis pe
neagteptate.

M-am 1intors in sila catre ea. Era batrana, cu
fata ridata, rozie si acoperita cu mici pete cafenii.

— Stiu, i-am zis in sila.

— Va pot...

Tocmai atunci a sosit o altd doamna in varsta si
vecina mea s-a ridicat repede 1n picioare zicand:

— Ah, ai sosit? Mergem la farmacie, nu?

Si au disparut amandoua.

Ma adancisem in lectura Orbirii lui Canetti,

cand am auzit o voce deasupra mea :

— Ia te uita, tot tocilar ai ramas.

Am ridicat ochii i I-am vazut oprit langa mine,
arborand un ranjet batjocoritor, pe Marcel, un coleg de
armata, student la Filosofie.

— la zi, a continuat el, mai faci laba?

— Cand si cand.

— Ce mai faci, ba? Mai traiesti?

S-a agezat langa mine, unde statuse mai inainte
doamna in varsta, si a inceput sa-1 injure pe un profesor
care uitase sd-i treaca nota la un colocviu si plecase la
Paris. Soarele stralucea pe cerul de primévara tarzie, ca
un neon intr-o cratitd curatata bine. Marcel s-a indreptat
catre o pubeld, i-a desfacut capacul si-a varat capul
induntru si a vomitat abundent. A trantit capacul la loc,
a scos batista, s-a sters din mers cu batista i mi-a zis in
treacat:

— Am baut o porcarie.

Am luat metroul §i am ajuns in Militari.
Acolo am urcat scdrile unui bloc pana la etajul intai.
Marcel a descuiat usa unei garsoniere si a fugit la baie,
impingdndu-ma intr-un dormitor. N-am apucat sd ma
dezmeticesc, ca am zarit un buldog infiordtor care se
indrepta, tacut si incruntat, catre mine. M-am tot dat
inapoi pand cand am ajuns la pat, m-am poticnit si
am cazut pe el, in fund. Cainele s-a urcat pe mine si a
inceput sd ma miroasa. Mi-am invins partial spaima si
am inceput sa-1 mangai pe cap si pe ceafd, Incercand
sa vad daca, la o adica, as fi putut sa-1 sugrum. Nicio
sansd. Avea un gat gros, ca de fier. Parcd auzindu-mi
gandurile, cainele a marait scurt si m-a apucat cu dintii
de testicule, strangdndu-ma usor. De spaima nu-mi mai
simteam picioarele. Credeam ca voi lesina.

Atunci a aparut Marcel, stergandu-se cu un
prosop.

— Treci la locul tau, s-a adresat el cainelui si
acesta s-a dus, supus, in coltul sau.

— Era gata sa ma castreze, am zis.

Marcel a ignorat replica mea si s-a intins pe pat.
Atunci am observat ca peretii camrei erau acoperiti cu
desene. Mai exact, doud portrete. Unul il reprezenta pe
el, pe Marcel. Celdlalt era al cuiva pe care il cunosteam,
dar nu mi-am dat seama pe moment cine era.
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Vladimir era un tip simpatic, care se intorcea
turtit mai in fiecare seara. Se supdrase intr-o zi cu Alteta
Imperiala Roge si de atunci nu-i mai suporta pe africani.
Cand era pulbere, vedea misunand negri in preajma
sa. Mergea pe aleile campusului ganditor, ciupundu-si
barba neagra si mormaind oarecum rastit :

— Negrilor, culcati-va, futu-va-n cur! Voi
n-aveti somn?

Desi baiat citit si iubitor de poeti francezi si
americani, Vladimir era cam carpanos. Primea de acasa
pachete cu pastrama, carnati si palinca, dar nu ne dadea
nici sa gustam. Asa cd am decis sa-1 pradam. I-am
desfacut vestiarul, i-am luat tot ce era de mancat si de
baut si ne-am cdrat 1n spatele Facultatii de Drept, unde
ne-am agezat pe o banca si ne-am ospatat. Palica ne-a
placut in mod deosebit. Pierderea acesteia l-a afectat si
pe Vladimir, care mi-a cerut sfatul cum sa-i descopere
pe infractori. Mi-a venit in minte o solutie salvatoare.
I-am marturisit ca-i va prinde singur si ii si va pedepsi
daca va face ce-i zic. L-am povatuit sd le ceara alor sdi
sa-1 trimitd alt clondir de palinca in care sa dizolve niste
laxativ. Va pune palinca pe masa si se va preface ca
pleaca la facultate. Hotii vor da iardsi iama in bautura
sa. Zis si facut. Face Vladimir scrisoare acasa, primeste
bautura suspectd, o pune la vedere si striga ca merge la
nu stiu ce curs. Printre noi se aflau doi manca, Bugui si
Labus, care ragaiau si baseau continuu. Nu era farama
de paine in tot caminul si sd nu incapa intre falcile lor
mari, grase, care sfardmau, mestecau, devorau tot ce
era comestibil in jur. Astia doi au vazut clondirul, I-au
inhatat si au galgait cam trei sferturi din lichidul tare
ca focul. Dupa cateva minute, cand au ragait toropiti de
alcool, s-au ndpustit la toaletd. Si tot asa din cinci in
cinci minute, pana seara, spre bucuria lui Vladimir, care
ii urmarea de dupa usi si isi freca mainile de bucurie. Se
razbunase pe nenorocitii care il furasera.

— Si adica ala a fost atat de prost sa faca ce l-ai
pus tu?

— Sitac-sau a avut atata minte sa strice bunatate
de bautura numai fiindca niste insetati atentasera la tuica
fiului sau?

Marcel pufni dispretuitor. S-a tranti pe pat,
lungindu-se pe spate si a inceput sa turuie, ca si cand ar
fi recitat ceva :

— Sunt momente ale zilei si anotimpuri care te
fac sa te simti alt om.

Unii sunt zei dimineata si iarna. In rest, dar mai
ales vara, sunt muribunzi.

Altii zboara ca zmeii, In noptile de primavara.

N-am auzit pe nimeni sa fie fericit la amiaza.
Poate numai gurmanzii.

Asijderea sunt locuri care te fac sa cresti
precum iarba si sd te rasfeti ca florile de cires din ména
unei japoneze care isi sarbatoreste majoratul.

Dar existd, pentru fiecare, vagauni in care
esti un nenorocit ajuns la ultima picaturd de energie,
nemaiavand nici puterea de a-ti dicta testamentul uni

caine jigarit, de pripas, ca ilustrul cioban moldovean.

Gradina de flori a bunicului nu depasea cinci
metri In latime §i era intinsa de-a lungul fatadei casei
batranesti, prin fata cerdacului. Incepea de langa un
prun batran, de care bunica vitregd ma lega uneori ca
sd nu ies la drum, si se termina intr-un loc arid, marginit
de latura dreapta a cladirii si spatele locuintei vecinului
dinspre rasarit.

Gradinita aceea Tmi parea infinitd. Pe langa
tufele de trandafiri, bunicul pusese flori de toate
culorile si marimile. Rosii, galbene, portocalii, albe,
albastre, mov. Dar atunci nu stiam cum se numesc $i nu
cunosteam nici culorile. Vedeam doar ca sunt diferite.
Mai tarziu mi-am dat seama ca erau destui ghiocei si
nenumarate zambile si frezii. Dar cele mai multe Tmi
vor ramane pe veci necunoscute. Erau straturi-straturi si
imi lua mai mult de o zi sa le admir pe toate. Ma opream
seara, obosit, dupa ce treceam de jumatate, cu gandul de
a-mi relua a doua zi expeditia. Dar si atunci o luam de la
capat si nu ajungeam mai nicodata in locul pustiu de la
margine, unde nu crestea nimic.

Intr-o dupi-amiazi am ajuns intdmplator
acolo, dupa ce plecasem 1n urmarirea unei mingi rebele.
M-am oprit ca trasnit, uimit de linistea care domnea
in umbra. Nu se auzeau nici trambitele cocosilor, nici
vocile oamenilor, nici ciripitul vrabiilor, nici zgomotele
facute de carutele care treceau spre rau. Era o ticere
desavarsita si mirosea a pamant umed si vechi. De la
inceputul lumii, adica de la ridicarea zidurilor, acolo nu
se intamplase nimic. Nu era niciun fir de iarba si singurul
pom care se ridicase, cred, acolo se mutase mai multi
metri catre iesirea din spate a casei. Nu suportase sa nu
fie privit de nimeni. M-am asezat pe burta si coltul acela
a capatat dimensiunile unii desert. Nu ma putea vedea si
auzi nimeni. Parintii nu ma puteau gasi. Niciun pericol
nu ma pastea. Dar nici vreo bucurie nu se anunta, pentru
a ma scoate din ciudata stare de amorteald in care am
stat o jumatate de zi.

Brusc, o spaima cumplita a urcat din adancurile
fiintei mele, facandu-si loc catre lumind si sufocandu-
ma. Daca nu ma voi mai putea intoarce la viata reala,
cu oameni robotind si injurandu-se veseli, cu pasari
si animale zburdand si mai ales cu raul spre care se
indreptau in fiecare zi femeile tinere, pentru a pescui cu
cosurile confectionate din rachita?

M-am ridicat fulgerator si am luat-o la fuga
printre flori, abandondnd mingea si promisiunea unui
repaus etern.

— Asta e un poem in cinstea mea sau ce? am
intrebat.

— Nu e un poem, e o realitate. Nu ne mai putem
salva.

— Poftim?

— Nicio revolutie nu ne mai poate salva. S-a
terminat. Porcii au pus mana pe putere pentru vecie. De
acum nu putem decat sa-i incurcam, sa-i sabotam, s ne
batem joc de ei?

— In actiunea asta e permisa si crima?
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— Mai ales. Céand a ajuns sa tina fraiele in mana,
Lenin i-a impuscat pe toti iia care il puteau incurca. Asa
ar fi trebuit sa facem si noi. Sa fi starpit toti sobolanii.
Nu i-am lasat, iar protectorul lor i-a cocotat la loc si
astia au construit un fel de lagar comunist, spunand ca
este capitalism. S& omori un om nu este insa niciodata
prea tarziu.

— Chiar asa?

— Chiar asa. Si nici capitalismul nu e etic,
dragul meu. E o sélbaticie controlata in folosul celor
putini si puternici. Un mod literal de a pune in practica
ideea evreilor cu talantii. E, afld de la mine, ca destinul
omului pe pamant nu este de sobolan luxos, care strange
pentru sine mai mult decat i se cuvine si decat poate sa
manance si sa cace. Nu! n-am fost facuti sa bagam, ca
sobolanii, graunte pe gauri, fie ele si de aur. Nu suntem
virmi sa strangem averi, s mancam §i s ne cacam.
E nevoie sd ne cultivim spiritul si s formam o noud
generatie de oameni. Oameni adevarati. In acest scop
noi am infiintat o scoala. Stii cum? Totul a pornit de la o
prostie. La ce te uiti?

— La desenul ala de pe perete. Am impresia
ca-1 cunosc pe tip.

— A, sunt ecu si...celalalt...la el te uitai, nu? E
Walter, liderul nostru. Despre el voiam sa-ti vorbesc.
Chiar 1l cunosti?

— Nu, mi s-a parut. Zi mai departe!

— Ihi... si mie mi se intdmpla sa confund pe
cite cineva cu altcineva. Adda... asta e... de altminteri...
maestrul meu si despre el va fi vorba in ceea ce-ti voi
spune. Stii, el are in oras o casd mare, boiercascd, ramasa
de pe vremea strabunicilor sai. Fusese nationalizata, dar
Walter a fost repus in drepturi de o justitie care tine
seama si de ce relatii ai pe aici sau aiurea. O ruda a sa e
nu stiu ce notabilitate la Stasbourg sau la Bruxelles, nu
stiu exact. E, omul a fost pus in posesia imobilului, iar
el l-a deschis pentru prieteni. Tineretea, sustine Walter,
are nevoie de niste supape prin care sd-si descarce toate
nebuniile, ca mai apoi, la maturitate, omul sa ia decizii
lucide, cumpanite, nu in functie de niste nenorocite de
obsesii. Walter zice ca junii §i copiii care sunt tinuti prea
din scurt o iau razna mai tarziu si judecd, ma rog, cu
pula si cu pizda. Asa cd locuinta lui a devenit un fel de
club al noii generatii, deschis ziua si noaptea. Chiar are
la parter un bar si un mic bistrou, unde iti poti potoli
setea si foamea, cu niste sume modice. Eu ma simt
deja mai bine de indata ce intru in curtea interioara. E
umbroasa, umeda, racoroasd, ca in nuvela La tiganci
de Mircea Eliade. In spate are si o gradina, dar despre
asta va fi vorba ceva mai incolo. De obicei, stau cateva
minute sub arborii de la intrare i ma reculeg inainte de a
deschide usile de lemn, uriase, vechi de cand lumea si de
a intra in holul intunecos, pasind peste un prag tocit de
atatea generatii de nobili si plebei care s-au mpleticit pe
acolo. Cand musafirii dorm, in holul mare cét un teren
de handbal este o bezna adanca. In rest, usile luminate
te ajuta sa vezi podeaua pe care calci. Prin camere e
vraiste de oameni, sticle si scrumiere pline varf. Femeile

de serviciu nu mai prididesc sd mature, sa stearga si sa
care mizeria. Dar petrecerea mare, fara inceput si fara
sfarsit, se desfagoara in camera de zi, situata la etajul
intai. Ca sa ajungi acolo, trebuie sa urci o scara larga, de
lemn pretios, nu prea abruptd si sd ajungi pe un palier
in forma de potcoava in care dau vreo patru usi. Cea
din dreapta, chiar langa scara, te duce chiar in mijlocul
bairamului. Nu poti insé intra direct, fard permisiunea
majordomului, un sonetist inalt si rozaliu, cu ochelari si
parul alb si des. Asa ca suni la usa lui, aflatd in fata. Auzi
un glas somnoros care mormaie: ,,Intra!”. Usa scartaie si
te trezesti in fata unui grasun care motdie pe un fotoliu,
cu o halba de bere vesnic plind. Inchizi usa, clanta se
lasa greu si te Intorci spre omul cufundat intr-o meditatie
adanca. ,,Buna ziua!” spui §i, cum nu ti se raspunde,
banuiesti ca omul doarme. Stai o vreme nemiscat, din
camerele alaturate se aud voci stinse, tipete de femei, ori
ricnete demne de spitalul Obregia. Ingrijorat, te apleci
peste trupul care pare a nu respira. Atunci, langa fata
ta, se deschid niste ochi rosii, vicleni, de betiv versat.
,Ce doresti?”, articuleaza lenes Musaru, majordomul
palatului. ,,Pai, sa intru in...”. , Taxa, te rog.” Pui pe
masa bidonul cu vin si pachetul adus. Musaru apuca
recipientul cu degetele sale umflate ca niste carnaciori,
fata-1 ovala si neteda, de purcel satul se stramba o clipa,
carliontii cenusii de pe frunte i intra in ochi. ,,Cunosti pe
cineva?”, te intreaba. ,,Pe Valter”, raspunzi. ,,Oho”, sare
el in picioare §i cauta in sertar un nasture de uniforma
de general pe care ti-o intinde grabit. ,,E permisul tau de
intrare aici. Legitimatia, cum s-ar spune. Sa nu uiti ca la
o luna, cel tarziu, trebuie sa-ti reinnoiesti contractul” Si
se aseaza din nou, deschide un registru si te intreaba cum
te cheama. Scrie ceva si inchide iarasi ochii. Pe cand iesi
1l mai auzi zicand: ,,Vezi ca vreo doua curve de aici au
sculament. Asa cd...” Ajuns pe hol, te uiti dezorientat
Avem musafiri!” Te ia de mana si te duce in camera de
zi, unde stau ingramadi pe canapele, mese si fotolii,
mai multi tineri, cu tigarile aprinse si cu paharele goale.
Esti prezentat si in momentul in care cineva te intreaba
,»Cu ce contribui la onorarea artistilor?”, majordomul
Musaru isi face aparitia cu o carafa uriasa, plina cu vinul
tau §i anuntd: ,,gustarea in cateva clipe!” Baietii beau
si flecaresc ziua si noaptea, se retrag periodic cu cate
o fata, unii pleaca, altii vin, dar flacara vie a dialogului
ramane mereu aprinsd. Waler da rar pe acolo si le atrage
atentia sd nu dea foc mobilei ¢ vor arde ca soarecii.

— Stai, ca nu timp de...

— Rabdare, rabdare... e, printre cei adunati
acolo, cei mai multi sunt studenti si grupati in perechi.
Dar nu e obligatoriu sa ai femeia ta. Unii sunt singuri
sau le imprumuta pe ale altora, care migreaza de la unul
la altul. Printre fetele, mai toate dragute, era una care
mi-a atras atentia imediat. Avea, cum sd spun, ceva care
te facea sa o privesti. Par lung si negru, ochi mari, de
salbaticiune nedumerita, corp splendid si o prospetime a
pielii care face atragatoare si o femeie urata. Dar asta era
frumoasa. Nu stiu de ce nu s-a observat ca piclea este
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esentiald pentru femei, sacul de tegument in care sunt
invelite carnea si sangele si oasele si intestinele. Piclea
si parul. Restul e mai putin important. Ei bine, asta s-a
nimerit sa fie langd mine. M-a intrebat ceva, dar n-am
fost atent. Abia cand am vazut-o zambind, am intrebat-o
daca 1i plac talentele mele de comic. Da, da, a spus ea,
dar esti un ratacit. Nu ti-ai gasit padurea sau marea. Ce
padure, ce mare? Lupul trebuie sad-si gaseasca padurea
si delfinii marea. Aha, am facut. Probabil te plictisesti
ingrozitor. Si suferi. Nu, am mintit eu, nu ma plictisesc,
cand nu sunt la facultate, citesc sau trag betii cu colegii.
Nu, n-ai inteles. Trebuie sa iti fii suficient tie insuti. Sa
nu faci nimic si sa nu te plictisesti. Sa fii fericit. Aha, am
priceput, dar n-am timp sa nu fac nimic. Trebuie... Nu
trebuie nimic. Faci ce-ti place. Restul e cécat.

M-am uitat mai atent la ea. Era blonda spre
castaniu, dragutd, cu niste ochi mari si limpezi, in
ciuda faptului ca bause binisor. Buza de sus era mai
proeminenta si uneori avea expesia unii soricel mirat.
M-am gandit ca ag putea s-o numesc Soricel. Avea o
candoare §i o naturalete care nu se dezvaluia la prima
vedere, dar care te copleseau in cele din urma. Pun pariu
cd nu stii nici sa comunici, a zis ea. Bine, ce vrei sa
stii? Despre tine? Da. Nimic. A comunica nu inseamna
a trancani ori a-i supune pe cunoscuti unor interogatorii
minutioase. Esti cam molau, sa stii. Inert, asta e cuvantul.
Trebuie sa iesi din apatia asta, ce naiba! Unii se joaca
de-a Dumnezeu, iar tu dormi.

— Daca ala nu vrea sa te futa, ti-o trag eu! a zis,
ranjind, un barbos inalt, care se apropiase de noi.

— Zau? s-a mirat Soricel. Ai si tu pula?
Credeam cd stii numai sa dai explicatii. E nasol sa stii
totul, dar sa nu si se scoale la nimic, nu?

— Tocmai ca mi se scoala...

— N-am bagat de seama.

— Siiti pot si explica apatia domnului de langa
tine.

Omul era slab ca o prajina, cu barba rara, de
calugar subnutrit. Avea o spaima mare 1n ochi si isi muta
repede privirea de la un obiect la altul. Mi s-a parut ca
ma trateaza ca pe un scaun asezat unde nu trebuie.

— Sa nu te superi pe mine, mi a-a adresat el,
familiar. Asa sunt eu!

— Ce aia a ta! a completat soricel.

— Mai taie, mai taie, i-a retezat-o Soricel.

— Cum n-are probleme cu ficatul sau cu
plamanii, domnul are o lipsd de calciu §i magneziu
cronicd. Asta 1i di o oboseala permanenta. Nu-i asa
cd uneori, dar mai ales atunci cand va intindeti, aveti
palpitatii?

— Hmmm! N-as putea...

— Auzi? Lasa-l in pace! Ce urmaresti? a sarit
Soricel? Eu nimic, chiar nimic, dar... ag putea sa explic
si nervozitatea ta.

— Gata, fa pasi, ca ma enervezi si fac scandal!
a ridicat Soricel vocea.

— Gata, gata, am plecat. Sper sd ne mai vedem,
domnule!

Si s-a indepartat.

— Ce idiot! a suierat Soricel.

— Intrebare filosofica, a sarit spre noi un tip
gras, nebarbierit, cu parul unsuros si in dezordine. De ce
acum ma dor pe mine toate oasele?

— De betiv ce esti! a spus Soricel, aratand sticla
de vodca pe care omul o agita cu mana dreapta. Ma mir
ca-ti mai simti madularele.

— Pe unele le simt, pe altele nu, a admis
chefliul, dar raspunsul este gresit. Ma doare tot corpul,
fiindca m-au batut niste negri.

— Ce negri? A venit cumva Jamal pe aici cu
africanii lui?

— Nitttt! M-au batut in somn. Uite cum sta
treaba. Se facea ca trebuia sd ma insor cu o femeie de
culoare. E, si nu-mi prea convenea, caci gagica avea un
copil cu un negru matahalos si cam rascopt. Pe urma
m-am vazut angajandu-ma la o firma, unde patron era
tot un negru. E, negrul asta imi cerea tot felul de hartii
si de dosare. Alergam de nebun prin oras dupa acte, ma
ratdceam, intdrziam, abia imi mai simteam picioarele si
negrul ma astepta nemilos in biroul sau. Mi se face sete
si ma napustesc in primul local iesit in cale. Ceva rece,
ceva rece, am strigat, navalind induntru. Cine credeti
ca era la bar, in calitate de proprietar? Chiar zdrahonul
de negru cu care viitoarea mea nevasta, negresa, avea
un copil. Si unde nu se repede negrul la mine si urla,
ba, porcule, de ce strigi in localul meu? De ce ridici
tonul, dobitocule? Ce, tu te crezi pe vremea sclaviei? Si
incepe sa ma altoiasca temeinic cu pumnii i picioarele.
Nu s-a oprit, toata noaptea, nenorocitul si d-aia ma dor
ciolanele.

Ajuns aici, barbatul a tras o dusca si ne-a intors
spatele.

— Eh, bataile astea, a intervenit un schelet
care tocmai se trezise din somn. [-am iesit inainte, pe
vremuri, dirigintelui baiatului meu si i-am zis sa-i atinga
pe elevi, ca s-au facut ai dracului si nu te mai Intelegi cu
ei. Si s-o faca asa, cu un ciomag mai gros. Pe urma mi-
am luat seama si i-am zis ca batul dla sa fie mai subtire.
lar el mi-a zis ca batul o sa fie atat de subtire ca n-o sa
fie deloc. Si eu i-am zis ca sa le ia macar brichetele cu
care-si aprind tigarile. Si pe urma i-am zis sa nu le ia, ca
pe a lui fi-meu am dat o gramada de bani. Si ei mi-a zis...
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Hai sa n-o mai lungesc. Am ajuns cu Soricel acasa, dar
tot facea mofturi. M-am 1intors cu fundul la ea si i-am
spus cd, la o adica, nici n-am nevoie de femei. Si i-am
tras, langa ea, o laba sanatoasa.

— Asculta, i-am zis lui Marcel, nu stiu ce dracu
urmaresti cu povestile astea fara noima, cu negri, betivi,
curve si handicapati, dar pe mine ma dor urechile de
tampeniile pe care mi le-ai spus.

— Nu pricepi? Walter asta ii adund pe toti
oropsitii sortii, ca pe niste caini abandonati, i incearca
sa-1 salveze. Auzi tu, sd salvezi niste ratati! El nu-si da
seama, nenorocitul, cd ne umileste pe toti. E cea mai
imposibild misiune, dacd pot spune asa. A mai incercat
cineva sd spele toate pacatele lumii, iar altii au facut
pacate si mai grozave in numele Lui.

— E un altruist, am zis ca prostul. Ce ai tu
impotriva daca el vrea sd facd bine? Te simti umilit,
fiindca esti rau.

— Ba nu, ma simt umilit, fiindca el nu va reusi
niciodatd sa ma elibereze din inchisoarea in care ma
zbat. Gandeste-te cum e sa fii condamnat pe viata! Si
el asta Incearcd, sa usureze traiul unor vietasi. Vine
unul, care are de toate, dar mai ales zburda liber peste
domeniile sale, vine si 1ti aduce bomboane si castraveti,
cu promisiunea cd, daca vei fi baiat bun, vei primi si
acadele. NU VREAU POMANA DE LA NIMENI! Ai
inteles?

— Despre ce dracu puscarie si pomana vorbesti,
ma? m-am enervat.

— Bdiete, daca te nasti intr-o maghernita, iar
parintii, oameni cu frica lui Dumnezeu, iti baga in cap
ca e bine sa-i respecti pe cei din jur, ca e frumos sa crezi
intr-o divinitate, ca e normal sa ai serviciu si sa duci in
spinare o familie, afld ca ai intrat intr-o colivie din care
nu vei mai iesi niciodatd. Toatd viata vei fi la cheremul
smecherilor, al alora fara educatie si al capsomanilor car
stiu cd averea ta consta in niste bate pe care le oferi lor

pentru a te mana odatad cu turma cea mare a amaratilor
omenirii care viseaza sa iasa la pensie si 1si cauta locul
unde sa moara. O vita intr-o cireadd manata catre abator.
Treaba e cé inchisoarea e in capul nostru si nu scapam
niciodata de ea. Unii rup cateva gratii, dar se intorc
inspaimantati si plini de remuscari ori sunt mancati de
pisicile sociale, ca niste canari neajutorati.

— Si Walter? El ce cauta in ciorba asta ?

— El a avut o cuscd mai fragila, o minte mai
puternicd si a scapat. E un om liber sau cel putin asa
vrea sa para. Stii cd familia 1l renegase? Sigur, numai
asa, de ochii lumii, fiindca Walter a raimas mostenitorul
averii parintilor sai si uite-1 pe baiat ca, dupa 89, baiatul
a devenit mosier, proprictar de imobile si multimilionar.
Si ce vrea sa facd el cu atata avutie? Sa-i hraneasca pe
vagabonzi si sa adaposteasca animalele fara stapan. Un
supraom in slujba binelui. Regele cainilor! O prelungire
a degetelor lui Dumnezeu pe pamant.

— Supraom in slujba binelui? Nu-mi suna prea
bine. inseamna ca e un tolstoist care...

— Uite ce e, nu-mi place sa vorbesc despre
misionari ipocriti §i tolstoisti care nu exista. Chiar si
crestinii veritabili sunt prea putini.

— Eu as zice ca nu prea sunt deloc.

— Ba mai sunt. Dar Walter e cu totul altceva.
Un inger al indurdrii fata de unii si al neindurarii fata de
altii. $i sd vezi ce femeie are! Rusoaica d-aia adevarata.
Bruneta, cu parul negru-albastrui, ochi albastri, data
dracului. Mare minune daca asta nu i-o veni de hac. Ce
zic eu, sigur 1l va termina, fiindca e singura in stare s-o
faca. Astia ca d-alde valter n-au noroc. Ajunge si nu
stranga un surub la timp si toata catedrala lui se darama
din cauza asta.

— Aha, ¢ un fel de...

— Hai sa lasam trancaneala, ca nu-mi place.
Iesim sa luam o bere? Am un gust nasol dupa boratura
aia.
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Andreea POP
De la Tropice

Potentialul lector care ar cauta sa gaseasca
in recent lansatul volum de proza al lui Aurel
Pantea (Blanca. Fragmente din insemndrile unui
resentimentar)* o noud paradigma, care sa se distanteze
fatd de tot ceea ce a spus pana acum poezia, va constata
ca sub maneca ,.epicd” se ascunde, in buna masura,
acelasi ,,brat de cenusa”. Pentru ca, dincolo de optiunea
formala, Blanca se revendica, asa cum o fac, bundoara,
poemele din Persoana de dupd-amiaza (1983), Negru
pe negru (1993) sau Nimicitorul (2012), de la aceeasi
poetica a consecventului ,,nu”.

Sigur, cel putin prima parte a pretinsului jurnal
pare sa infirme o anumitd continuitate, macar la nivel
tematic, daca nu si de altd natura, cu volumele mai sus-
amintite, prin cartografierea ,haurilor senzualitatii”,
a disectiei spectacolului erotic, in ce are el mai
caracteristic. In mare parte, insa, discursul & la Henry
Miller nu aluneca prea mult spre panta trivialitatii, prin
explorarea limitelor limbajului ,,de dormitor” (desi
exemplificarile, in acest sens, sunt graitoare si, uneori,
colorate ,,local”), cici, dincolo de modulatiile aventurii
amoroase, se poate ghici o incercare de intelegere a
psihismului feminin marcant vulnerabil, de tip adlerian,
cum precizeazd la un moment dat insusi naratorul:
,Intregul ei comportament din ultimele luni de dinaintea
despartirii noastre si in timpul decaderii mele continea
frustrari ale acelei copilarii, cand locul ei de printesa
alintatd fusese luat de sora ei abia nascuti. Ii place
enorm sa se joace. Chiar erotismele, mai mult decat
pentru alte femei, au pentru ea o doza ludica exacerbata.
insa, a se retine, ea propune forma jocului si tot ea i
stabileste limitele si regulile, pana la stadiul acela, cand
cei doi nu se mai joacd, ci dispar in freamatul aprig al
instinctelor. Ea, cea care se joaca si vorbeste trivial, cand
este patrunsa, Incearca disperatd sd regaseascd, prin
joc si furia instinctelor, printesa ce a fost mai demult
datd la o parte.” O asemenea intuitie indreptateste mai
incolo o generalizare §i o proiectare in universalitate
a tipului feminin surprins (,,Fascinatia povestirii, deh,
oglinda, una din oglinzile in care le place femeilor sa se
recunoasca, iar Blanca se privea, §i se va privi pana va
muri, 1n toate oglinzile, dar Blanca nu va muri niciodata;
vreau sd spun ca barbatii vor recunoaste, in toate
vremurile, o feminitate ce iubeste, se teme, distruge si
se bucurd lacom si inconstient de prezenta unui barbat
pe care 1l ingeald... din iubire.”), Insa astfel de plonjari
in subteranele erotice servesc doar pe post de ,,aperitiv”’
in planul general al cartii.

Ca si in Tropicele lui Miller, stratul de
suprafata scandalos, cu potentialul de a tulbura spiritele
pudibonde, ascunde un fond mult mai grav, mascheaza o
criza identitara si articuleaza modulatiile unui spirit ostil

varstei a doua si a capriciilor nimfei functioneaza cel
mai eficient ca pretext pentru agonia (auto)nihilistd a
celui care face din urd planul zilnic de bataie, se neaga
si se goleste de sine, pana la atingerea gradului maxim
de distilatie: ,,Urasc. Ma umplu de o energie urata. Mi-
este drag de mine. Catran pur. Neg totul, ma neg pe
mine, imi neg limbajul, ma dispretuiesc si pentru faptul
ca scriu ceea ce scriu. Ma urasc pana la stadiul acela
in care ura desfiinteazd orice din mine ce ar putea s
putd. Singurul ce nu pute este nimicul pur.” De buna
seamd, insd, ca prozatorul paseste brat la brat cu poetul
pe acest drum spre purgatoriu, caci mutul dintr-o poezie
ca ,,Un apus de soare la treizeci de ani” isi vara capul
in haul cotidian si in Blanca, dedublare care anunta un
spirit extrem de lucid si interogativ si radiografiaza in
detaliu nevazutul lucrurilor, nuantele fine, subtilitatile
de moment. De altfel, la un moment dat, tocmai n
cadrul unui asemenea proces de autoanaliza taioasa,
naratorul isi denuntd procedeele, impingand tabloul de
masti pe care le ,,asorteaza” fiecdrei situatii in tuse de-a
dreptul grotesti si absurde: ,,Cand ma gandesc ca trebuie
sd Intdlnesc pe cineva, ca trebuie sa-i vorbesc, ca este
necesar sa-1 privesc, sa fac gesturi, sa stau incremenit
sau altceva, Tmi proiectez mental o intreaga gama de
atitudini pentru fiecare din situatiile in care as putea
fi pus si cu greu pot alege vreuna, pentru ca toate mi
se infatiseaza in argumente plauzibile. De aceea, in
compania amicilor, a femeilor ori chiar in prezenta
celor ce-mi sunt indiferenti, in fiinta mea, o suma de
personaje roiesc in grimase dureroase, dupa cum vointa
sau intdmplarea le ridica la expresie, astfel incat privirea
mea, muschii faciali rezistd cu dificultate asaltului,
nervii mi se ingroasa, se indesesc precum lintita, iar eu
nu mai privesc afara.”

Locul in care asemenea doze de luciditate
se vad cel mai bine este in plan tematic, insa, iar aici
Pantea reia o serie de problematizari anterioare, din
volumele de poezie — acel ,timp ce a privit frica in
gurd / si a vazut reciful” pe care il anuntau poemele
din Negru pe Negru, memoria, ca tehnica de filtrare
si multifatetare, totodata, a acestuia §i, pornind de
la felul in care se poate construi o identitate din
multiplele ,.timpuri pe care le purtam in noi”, ceea ce
se va configura ca arhitema volumului de fata, si anume
supravietuirea prin poveste, scrisul ca redutd ultima in
fata mlastinii zilnice de semnificatii. De bund seama
ca o mare parte din ,tinutele” resentimentare pe care
naratorul le probeaza sunt sustinute si de o permanenta
raportare a sinelui la un sistem temporal arbitrar (,,simt
cum se freaca timpul de mine”), care il striveste mereu
cu usa, incurajand nesfarsite razboaie personale din care
cea mai accesibila solutie apare adesea sub forma unei
ranchiuni care il trece prin toate iadurile pana ajunge
la lumind: ,,Unele secvente din viata mea cu Blanca
risipesc lirice stari nostalgice, altele ma umplu de reci si
severe melancolii, iar cateodatd, prezenta ei In mine ma
face prada celor mai agresive manii si revolte. O urasc
pana la capatul urii, pana cand orice urma de ranchiuna
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din mine se face scrum, pana cand ura se epuizeaza si,
in mine si in lume, se face lumina.” S-ar parea ca, la
capatul unei asemenea metamorfoze rabdatoare, exista
o0 sansa buna de scapare.

Godot insa nu mai apare, de vindecare completa
nu poate fi vorba, iar ,,puilor de bestie” 1i se arunca
din cand in cand cate o halca, pentru a-i mai imblanzi.
Se configureaza, totusi, in acest punct, un demers de
supravietuire in i prin scris, o terapie inconstientd
prin poveste, ceea ce contrazice proiectul initial al
naratorului care, la inceputul volumului, isi anunta
inaderenta la tagma scribilor, marturisind o motivatie
pur pleziristd in spatele demersului sau (de-altfel, de
acest statut se va mai dezice macar odatd de-a lungul
textului). Pana la urma, insusi actul scrierii devine o
forma de constructie personald, putere samsoniand
constientizata si exploatata in consecinta, nu fara unele
riscuri, asa cum se va vedea: ,,Acum, cand scriu, vad
ca ma construiesc, scriind. Scriind, stiu, pe de alta
parte, ca ceea ce spun despre mine si despre ceilalti e
o simpla varianta, un simplu joc al limbajului. Reluand
experientele memoriei, sint sigur ca altceva trebuia spus,
ca, de fapt, trebuia sa spun ca altceva s-a intamplat, ca
altfel erau chipurile. Dar evenimentul teribil si chiar
terifiant pe care l-am trait e ca, acum, sint sigur ca exista
zone In noi ce nu pot fi exprimate prin nici un limbaj.
Cred ca acele regiuni ale fiintei noastre nu sunt deloc
interesate sd se exprime aici §i acum, in modurile prin
care noi, cei intocmiti astfel, le-am putea exprima.”
Intreg continutul volumului sta prins, prin urmare,
sub tentaculele unei metafictiuni in directia careia
aluneca cele mai multe din firele textului: proiectarea
autorului intr-un soi de demiurgie a martorului caruia
nu ii scapd nimic, problematizarea, in raport cu acesta, a
statutului de personaj, ca tip inferior, victima povestita
(,,51 tu esti personaj, nu te iluziona”, ii spune la un
moment dat Caius, ucenicul neascultator), numeroasele
referinte livresti, In care se pot banui cel putin cativa
,mentori” (Sartre, Strindberg, Camus, Mann), structura
fragmentara a discursului per ansamblu, care imbina
traseul fictional propriu-zis cu pasaje in care naratorul
se deconspird pe sine in economia textului (uneori cu
inflexiuni autoironice), ,,decorat” mai apoi, in final, cu
poemele Constantinei, ori scriitura ca rod al exorcizarii
inconfortabilului (,,Raul trebuie sa traiasca hipnozele
limbajului, ale unuia organizat de un estet sangvin.”).

Daca in Nimicitorul, insa, limbajul ca o
problema de interes central apdrea surprins in plind
criza (,,Am vorbit, Doamne, si am scris, pana m-am
innegrit/ cu totul, am crescut, Doamne, 1n vorbele
mele, iar vorbele/mele au crescut in mine si mi-au pus
trupul 1n hau/stau in trupul meu ca intr-un abis, fiecare
cuvant il adanceste/ cd vad miscand timpul si moartea,
mainile mele sunt intunecate,/ Doamne, de vorbarie, imi
port trupul ca si cum propria-mi groapa/ ag purta-o, in
el, limbajul se intalneste cu sine si innebuneste™), de
data aceasta, in Blanca, €l sta sub semnul unei nevoi
disperate de gasi o continuare prin poveste, asa cum

va intui in fragmentul de scrisoare inserat in finalul
volumului, poetul Mahara, incurajand, astfel, o noua
verigd 1n lantul autofictiv: ,,O poveste nu se termina
niciodata. Se epuizeaza doar un anume fel de a recupera
o identitate trecutd. Povestind fara intrerupere, nu
permitem mortii si se instaureze. [...] In memoria ta,
timpurile nemantuite expun fete neterminate, cerand
impetuos un povestitor. A povesti inseamna pentru tine
a inlatura un val de pe chipuri si intamplari, Tnainte de a
se transforma in giulgiu pe fata unor morti. Mai ai multe
de povestit.” O carte a nelinistirii, scrisa de un Bernardo
Soares care ramane tributar cu o continuare.

* Aurel Pantea, Blanca. Fragmente din insemnarile unui
resentimentar, Editura Arhipelag XXI, Targu-Mures, 2014,
105 p.

Marius POPA

Lectia de bilingvism

Poetul, criticul sau comparatistul? Intr-
adevar, cand vine vorba despre Dumitru Chioaru, e
mai accesibild si, poate de aceea, mai usor de evocat
imaginea scriitorului din Secolul sfarseste intr-o
duminica sau din Poetica temporalitatii decat cea a
specialistului in literaturd comparata. Pentru ca, pana la
Arta comparatiei, volumul sau din 2009, studiile sale
substantiale s-au orientat, in chip oarecum paradoxal —
daca avem in vedere profesia autorului —, spre literatura
romana. Criticul literar judicios cu care ne-am obignuit
isi pastreaza insa calitdtile, fara indoiala, si in persoana
comparatistului. Nu Intdmplator, proiectul ingenios
articulat in Bilingvismul creator, din 2013, ramane un
,element de rezistentd,, de care aveam nevoie in zona
comparatismului romanesc.

Dar, Tnainte de a fi un ,,element de rezistenta,,,
volumul recent aparut e — n fapt — o premiera autohtona,
prin tematicd si prin perspectivele cercetarii. Despre
bilingvism s-a scris (fie si in treacat) deseori in Occident.
fmi vin in minte, de pilda, doud interventii notabile
in directia aceasta: Dupa Babel a lui George Steiner
si o parte dintr-o conferintd a lui Foucault, Ce este
un autor?, din care citeaza, de altminteri, si scriitorul
nostru. La noi s-a scris mai putin si incidental. Mult prea
putin. Nu despre scriitorii bilingvi (cata vreme despre
multi dintre ei s-au publicat, stim bine, monografii
dupd monografii), ci despre realitatea bilingvismului
creator ca atare. De aceea, studiul lui Dumitru Chioaru
e o aparitie de prima marime a anului trecut. Deprins
cu exercitiul critic riguros de la revista ,,Echinox”, din
redactia careia a facut parte In studentia sa optzecista,
scriitorul ne propune, inca o datd, un dialog eficient si
dispus la revizuiri pe marginea unui subiect de prima
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importanta.

Autorul incearcd sa se fereasca, la tot pasul,
de locurile comune care au invadat discursul despre
scriitorii bilingvi universali (e, mai cu seama, cazul lui
Cioran sau al lui Ionescu, cérora le consacra un intreg
capitol). Or, meritul lui Dumitru Chioaru e ca, si atunci
cand recupereaza, tangential, ,postulatele,, despre
scriitorii cu pricina, e atent sa le (re)semantizeze prin
contextele in care le distribuie, astfel incat teritoriile
»aride,, si ,.tatonate,, ale unor opere care au avut deja
parte de o exegeza devenita canonica (si, in consecinta,
singularad si standardizatd) sunt reconfigurate dintr-un
nou unghi de reflectie, unul viabil.

Schimbandu-si, sistematic, identitatea
,hermeneutica,,, autorul nostru alege cand instrumentele
teoreticianului oriale comparatistului, cand —in subsidiar,
de data aceasta — aparatura criticului sau a istoricului
literar. Astfel ca, in primul capitol, delimiteaza teoretic
conceptul-cheie al cartii, acela de bilingvism creator, in
care recunoaste un fenomen ,,intalnit in lumea actuala la
scriitorii care si-au scris / isi scriu cartile in doud limbi
diferite,,. Prin apelul la armatura teoretica a lui Todorov
sau a lui Steiner, autorul e preocupat, inainte de toate, sa
traseze liniile identitatii unui scriitor bilingv, ,,imaginea
barbarului care adoptd limba de culturd superioara,
incercand sa cucereasca centrul lumii [...] El nu
trebuie sa fie un imitator al modei literare a centrului,
ci original [...] pentru a se afilia literaturii unei limbi
de circulatie, care-i oferd sansa de-a avea audienta si
notorietate internationald,,. Observatia e pertinentd, cu
specificarea ca ceea ce, In termenii autorului, ,.trebuie,,
sd se intample se intdmpla, de fapt, in chip exceptional,
incat definitia in discutie i se potriveste, mai degraba,
scriitorului  bilingv recunoscut — de tipul acelora
investigati de-a lungul volumului — decat scriitorului
bilingv in genere. Pentru cd mizele unui astfel de
scriitor sunt, nu o data, altele decat ,,cucerirea centrului
lumii,,. E, mai ales, cazul unor nume arhicunoscute pe
care Dumitru Chioaru le aminteste, printre care Rilke,
Pessoa, Wilde, Conrad, Nabokov s.a. Ar fi important,
poate, de examinat (cu o alta ocazie, pentru ca nu ar fi
putut constitui obiectul volumului de fatd) implicatiile
generale ale bilingvismului creator, la fel de ofertante si
in cazul scriitorilor — mai putin cunoscuti — de memorii,
jurnale s.a.m.d.

Preocupat de scriitorii de expresie romana
si franceza, Dumitru Chioaru 1isi organizeaza, in
continuare, lucrarea in trei sectiuni: /ntre autotraducere
si  bilingvism creator (in linia Bolintineanu —
Macedonski — Istrati), Experiente avangardiste de
bilingvism creator (Tzara — Fundoianu — Voronca
— Luca) si Scriitori bilingvi universali (in cazul lui
Cioran si al lui Ionescu). Intrucat, considera autorul
nostru, ,trebuie sa diferentiem autotraducerea de
creatia bilingva, deoarece autotraducerea este o forma
personald de traducere a operei in altd limba, in care
aportul creator nu schimba identitatea operei,, (s.a.).
Intuitia sa este exacta si reprezentativa, pentru ca fixeaza

reperul initial al ,,bilingvismului creator autohton,, in
contextul miscdrilor de avangarda, care au avut, prin
cativa reprezentanti fundamentali, ecouri universale.
Sectiunile cartii recompun, in gradatie axiologica, sirul
»adevaratilor,, scriitori bilingvi tributari orizontului
francez, care isi atinge apogeul — e deja un truism — prin
Cioran si lonescu.

Preferatul meu este, de departe, capitolul despre
Tzara, in conditiile In care deschide o noud portitd
in ,,conflictul,, istoriei literare cu privire la ,relatia
dintre revolta dadaismului si radacinile romanesti,,
ale orientdrii, definita fie in regim de continuitate (in
viziunea unor G. Calinescu, Ov. S. Crohmalniceanu,
Ion Pop sau Mircea Scarlat), fie in regim de ruptura
(potrivit Iui Matei Calinescu, lon Negoitescu ori
Nicolae Manolescu). Cele doua ,tabere,, critice au
formulat de fiecare datd — cu varii nuante, intr-adevar —
unul dintre cele doud verdicte in ,,procesul,, originilor
romanesti ale dadaismului. Dumitru Chioaru opteaza
pentru o alta solutie, bazata pe ,lectura comparativa a
Primelor poeme si a volumului Vingt-cing poémes,,,
care ,,nu dd dreptate nici uneia dintre cele doud pozitii
ale criticii si istoriei literare,,, Dupa cum observa
cu Iindreptatire autorul nostru, structura poemelor
esentialmente dadaiste, din Vingt-cing poémes, ,,in care
se amesteca versuri ce imitd poezia fonetica africana
[...] cu versuri ce reprezinta transcrierea in franceza a
unora memorabile din poemele sale romanesti sau chiar
expresii in limba romana inserate in text [...] indica o
interesanta dialecticd intre continuitate si ruptura,,. E
cazul, bundoara, unor poeme ca La grande complainte
de mon obscurité un sau Pélamide. Tzara 1si calchiaza,
asadar, in repetate randuri, versurile romanesti in
celebrele poeme dadaiste. Dar isi calchiaza propriile
versuri (in care e foarte adevarat ca ironizeaza, pe
alocuri, traditia literard autohtond). Nu existd Insa,
in volumul Vingt-cing poémes, ,vreo referire la
modelele istorice de poezie ironizate de el in poemele
romanesti,,. Prilej pentru Dumitru Chioaru sa sustina
ca, desi este evidenta continuitatea, in epoca dadaista,
a poetului cu sine insusi — sau, mai bine zis, cu poezia
sa romaneascd —, nu e obligatoriu (mai degraba, e putin
probabil) sa fi fost, programatic, un dadaist inainte de a
pleca la Ziirich. Si, cu toate acestea, experienta literara
pe care a speculat-o, in creatia sa dadaista, e — ma repet
— romaneasca. Semn ca adevarul ,cvasi-aporetic,, ¢
undeva la mijloc si ca ruptura si continuitatea — in cazul
lui Tzara — sunt, in esentd, indisolubile.

Ne-am putea intreba, pe buna dreptate, ce s-a
intamplat cu Visniec si Tepeneag. Romani, stabiliti
la Paris, cu opere in romana si in franceza etc. La fel
de potriviti, la o prima vedere, intr-o discutie despre
bilingvismul creator. Decizia autorului a fost insa de
a-1 lasa ,,pe acesti scriitori In afara sumarului lucrarii,
limitdndu-ma doar la scriitorii a caror evolutie s-a
incheiat,,. Optiunea e justificata. Raporturile scriitorilor
in discutie cu bilingvismul trebuie sa fie cristalizate
indeajuns inainte de a le contura un portret valabil
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in directia aceasta. Altminteri, incercarile de analizd
s-ar constitui, riscant, ,,pe nisipuri miscatoare,,. Or, un
asemenea exercitiu al intuitiilor (indispensabil, fireste,
in cu totul alte contexte ale investigatiei literare) nu ar
putea fi convenabil in cadrul proiectului de fata.

E vizibil, de la bun inceput, ca abordarca
metodica a lui Dumitru Chioaru se inscrie in tonalitéti
aproape ,,didactice,,, ca o lectie — excelent sustinutd —
de bilingvism creator. De unde un plus semnificativ al
volumului: explicit, sistematic si antrenant, ar avea toate
sansele unui destin pe termen lung.

* Dumitru Chioaru, Bilingvismul creator, Limes, 2013

Andrei MOLDOVAN

O intoarcere la sentimente

S-ar zice ca Viorel Muresan, in recentul sau
volum de poeme Salonul de toamna*, redescopera
calea spre sentimente, spre lumea lor fragila, efemera,
dramatica si fascinanta. Si asta nu pentru ca le-ar fi
parasit candva, ci pentru ca, intr-un joc al perspectivelor,
existd o statornica traire a redescoperirii, a prospetimii,
a lucrului viu, a noutatii. Dar pentru ca autorul este un
creator, sa cladesti un univers pe sentimente, adica pe
abur, asta presupune si o vocatie a gratuitatii, dublata
de melancolie, lucru de care poetul pare sa fie constient,
cata vreme ageaza in fata volumului doud motouri (din
Elias Canetti si Rainer Maria Rilke) care, cu functie de
paratext, tocmai spre asta fac trimitere.

Stapanit de un sentiment al golului, al inexistentei
in forme, desi are sa le caute, sa le decupeze, sd le
identifice, precum o ademenire care ar putea fi $i un
privilegiu (Invitatie in gol). Simtul gratuitatii 1l ridica
deasupra lumii pe care el insusi o contempla, fie si
printr-o implicatd observare a frumusetii lucrurilor
trecatoare: ,,despre un caine/ care si-a inceput rasul in
ochii unei statui/ fara bucurie ma pregatesc/ de un an
sd va spun// clinele se departa printre copaci/ cum ai
trage plapuma de pe o frumoasa femeie/ cand doarme”
(De pe gura inchisa a unui portret). Gratuitatea se
infatiseaza uneori si ca Incarcatura emotionala (Peisaje
de la subsolul memoriei).

Relatiile dintre fiinte, lucruri, idei sunt extrem de
fragile (Ceasul de iarnd si ceasul de vara), iar asta pentru
ca lumea ce se edifica in poeme porneste deseori de la
o0 senzatie, o parere, care devine imagine, apoi prinde
contur din ce In ce mai ferm, la concurenta cu realitatea
din care pleaca (Un camp gol deasupra caruia se roteau
randunelele, Salonul de toamnd). Cu toate astea avem
de-a face cu o realitate In prefacere, In una neasteptata,
aproape onirica. Ea traieste prin faptul ca este luata in
seama de poet, este observata, altfel ar incremeni sau
ar disparea pur si simplu, ca si cand nicicand nu ar fi

fost: ,,deodatd odaia incepe sa fie locuita/ sta cineva pe
prag/ si arunca pietre peste umar/ pietrele se fac femei
si barbati/ cu bratele-ntinse/ de pe crestetele lor ca din
pomul de liliac/ se ridica la cer/ un suflet de pisica//
cerul ardea in tacere ca un ziar/ din care fug paianjeni
cu focu-n spinare// iar randunicile mor/ insirate pe-o
raza de soare (Versuri cu titlu albastru). Perspectivele
neasteptate duc la semnificatii surprinzatoare ale
lucrurilor, ale asocierilor, ale conventiilor propuse pana
la urma (Goblen), nu de putine ori prin transpuneri
ale unor motive poetice consacrate, precum ,,de notre
mal personne ne s’en rie” (L’Epitaphe Villon) intr-un
univers cu totul diferit (Dansul plasei), dandu-i astfel o
respiratie mult mai larga.

Sentimentele nu sunt doar un privilegiu al
fiintei umane. Ele sunt si ale lucrurilor (Acela care
loveste in scandura), fara ca poetul sa plateasca tribut
parnasianismului. Am spune mai degraba cd o seama
dintre poeziile sale deschid perspective spre recuperari
romantice (Pictura pe apa). Autorul se regaseste
in trairile lumii pe care el insusi o zamisleste pe
efemeritatea unei clipe.

Viorel Muresan nu este un poet contaminat de
vesnicie — referirea se poate face la intreaga sa opera
lirica, nu doar la Salonul de toamna — si poate ca asta
este si una dintre mdrcile originalitdtii sale. Relatia
sa cu sacrul este mult diminuata, vanduta unor alte
perspective (Rugdciune). Atitudinea sa poetica este una
care vizeaza formele, nu rostirea ritualica. Simbolurile
sacre, prezente uneori, sunt golite de sacralitate; din
ele raman doar forme intr-o competitie cu celelalte
forme din universul liric, fara sa aiba nici cel mai mic
avantaj. In urma lor e vantul si celelalte semnificatii, ca
sd folosim un titlu din volum. Dimensiunea divinului
este convertitd uneori la cea mai pura si inocentd iubire
umana (Riduri pe fata lui beckett, Calendare). Valorile
durabile ale volumului nu sunt date prin raportarea la
valori consacrate, ci prin redimensionari lirice ale unei
lumi fragmentate, care exista prin freamatul ei abia
deslusit, desenat de multitudinea de perspective la care
este supusa.

Am spune mai degraba ca livrescul devine un
reper poetic de luat In seama, pe care se cladeste in
buna masura. Cu toate ca autorul, cum am aratat deja,
invoca la Inceput, prin motouri, protectia unor nume
grele ale liricii universale, asa cum Homer si Vergilius
cer sprijinul zeilor pentru a canta faptele deosebite
ale unor eroi legendari, ba mai mult, cu toate ca
Viorel Muresan da titlul unor parti ale volumului sau
al unor poezii precum Riduri pe fata lui Becket sau
Lumdnarile lui Kavafis, el nu le foloseste precum o
umbreld protectoare, la adapostul careia sa sufle viata
peste propria-i lume. Livrescul poetului este mai intai
de toate un dialog cu lumi asemandtoare, dar vii, deci
schimbabile, asa cum este propriu-i univers. Trecutul
devine prezent prin creatie si are posibilitatea unei
renagteri prin trecerea succesiva in realitati diferite:
,»asa cum pe un stalp de afise/ an dupa an se lipesc alte
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fotografii/ eu vin pe parcursul unei intregi saptamani/
sa formez cele numai opt persoane prezente/ la
inmormantarea lui Robert Musil// apoi/ schimb impresii
cu un vecin/ in vocea lui soarele isi dezbracd/ o rochita
de praf” (Invitatie in gol). Alteori accentele livresti sunt
mult mai subtile, precum in Rar sau Fata cu evantai.
V. Muresan exista prin fiecare dintre fragmentele care
ii aglomereaza spatiul poetic, fie ca este vorba despre
fiinte, lucruri, impresii, tréiri etc. Este ceea ce da unitate
si sens volumului, cum e si firesc. Asa ca nu mai este
cu nimic surprinzator sa vedem cum aspectul biografic
devine unul autobiografic: ,ma plimbam printre
popicele insirate pe o alee/ si la cea mai mica atingere a
mea/ cu zgomot de toacd indepartata/ cate unul cadea// il
si vedeam parca pe poetul Konstantin p. Kavafis/ intr-o
dugheana joasa/ de la o margine a orasului alexandria/
cu ochelarii aburiti/ si capul pe jumatate in norul de
fum/ cum sufla in lumanari aprinse de nu se stie cine/ si
se pregatea sa traga perdeaua” (Lumanarile lui Kavafis).
Este fara indoiala o asumare, pentru ci raportarea la
poetul grec se face prin relevarea sinelui.

Atitudinea ludica se dezvolta firesc pe o astfel de
substanta poetica, fara ca jocul propriu-zis sa fie cultivat
cu insistentd. Existd mai degraba o predispozitie, un
mod de a accepta lumea, manifestat printr-o capacitate
semnificativa de a relativiza, de a se situa intr-o postura
de jucator si spectator in acelasi timp, prin detasare, prin
autoironie. Toate astea nu sunt lipsite de importanta,
pentru ca de aici curg deschideri importante ale
Salonului de toamna: abstractul care tinde dupa forme
(Nume), cultivarea anecdoticului capabil sa releve
situatii dramatice (Atdt de aproape), legitimarea unei
poezii a potentialului, una combinatorie, propusa ca
noutate pe la inceputul secolului (Oulpio. La literature
potentielle, Gallimard, 2007), dar experimentatd intre
timp in mai toatd Europa (Oricare zi ar putea fi 16
iunie 1904) sau ferestre deschise spre absurd (Pastel cu
cuburi de gheata).

Orizonturile poeziei lui Viorel Muresan sunt
generoase, pornind de la cugetarea scoasa din tiparele
secolului al XIX-lea (Tobe la sfarsitul zilei), la atractii
suprarealiste: ,,aburul de fasole fiarta la cantina
muzeului/ se imprastie pe strada cu trandafiri galbeni/ si
doamna cu purpurd/ isi poarta de mana strigoii/ ii face
ghem/ tragand din ei fire de sarma ghimpata” (Regele
si doamna cu purpura). Puseurile onirice ar putea fi si
ele trecute spre o astfel de ispitd (Salonul de toamna).
Toate se regasesc intr-o orchestratie care fac din poet o
prezenta singulara, cu poeme de o mare dezinvoltura,
fara sa respinga un lirism ce vine Inca proaspat dinspre
decenii ingropate, armonizandu-l insd cu tendintele
firesti ale timpului de azi.

In acest sens, se cuvine si amintim si comentariul
Cdnd vioarele cantara... de George Neagoe, publicat in
revista Cultura (28 nov. 2013). Semnatarul articolului
afirma ca este un volum ,,care place”, ca autorul isi
asuma conditia ,.exilatului” prin unicitatea sa, ca se
simte o infantilitate a ,,jocului de-a ceva” si ca ,.tranzitia

subita de la negativ la pozitiv, de la crispare la desfatare,
ajunge secretul bine masurat din Salonul de toamna.”
lata, de fapt, care este cheia unei lecturi agreabile.
Cronicarul mai adauga, printre altele, si faptul ca
»sunt numeroase referirile la mecanica si rotitele (ne)
ruginite ale lirismului”. Din punctul nostru de vedere,
parantezele din citatul de mai sus ar putea sa dispara.
Si asta pentru ca zestrea noastra poetica are inca — sunt
convins de astal — un potential Tnsemnat de materie
vie, capabild sa genereze forme de luat in seama ale
freamatului poetic de azi.

In schimb, daci tot am adus vorba despre
opiniile unor cronicari cu referire la Salonul de toamna,
am serioase rezerve In legatura cu afirmatia lui Marcel
Lucaciu (Poetica absentei, in Caiete Silvane, 10 dec.
2013) care, pe langa alte afirmatii decente ce le face,
afirmd ca autorul volumului despre care opinam
»provine din nobila stirpea poetilor expresionisti”’. Eu
nu cred ca filonul expresionist — nici nu am gasit motive
sa-l invoc in randurile de fata! — ar fi atat de semnificativ
incét sa indreptateasca o afirmatie de acest fel.

Am putea spune mai degraba ca Viorel Muresan
este un iubitor — cu subliniere! — al formelor ce compun
lumea, pentru ca ele devin materie prima pentru poet, in
demersul sau de zamislire a proprie-i existente lirice. Si
asta chiar daca franturile de arte poetice, in aparentd, ar
putea trimite intr-o altd directie: ,,printre doua siruri de
urzicd moarta/ pe un tiapsan/ poezia ¢ animalul mancat
de viu/ de un alt animal/ ca o paine/ din care curge
sange” (Printre crengile ciresilor infloriti). lata reguli
ale jocului despre care am mai amintit. Pentru autorul
Salonului de toamnda poezia este o multiplicare de forme
intr-o diversitate impresionanta, cu infatisari dintre cele
mai neasteptate, dar relevante totodata, capabile sa
modifice perspective, imagini ale lumii.

LExilul”  lui  Viorel Muresan, aceasta
desincronizare de ,saloanele” modelor poetice,
explorarea relaxata si ludica a unor universuri lirice din
cele mai diferite, Intoarcerea spre sentiment, pe care
construieste precum pe o adiere de vant, dar princiar,
reprezintd marea sansa a poetului, fac din el un autor
care nu este de fiecare zi.

* Viorel Muresan, Salonul de toamna, Editura Tractus Arte,
2013
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Florin-Corneliu POPOVICI

Ambasadorii

Zi memorabild la mijloc de martisor a anului
curent, in amfiteatrul Academiei Romane, filiala
Timigoara, cu ocazia lansarii de catre academicianul
Marius Sala, a volumului intitulat Portrete si evocari.
Spun memorabila fiindca, dincolo de evenimentul
cultural in sine, o fiesta, o sarbatoare a spiritului si
o onoare pentru orasul de pe Bega, am avut sansa sa
intdlnesc un ,,altfel” de Marius Sala, Omul Marius
Sala, care, pret de cateva ore bune (care au trecut nu
se stic cum si nu se stic unde) a lasat deoparte stilul
academic, pretiozitatea §i rigurozitatea exprimarii,
alura sa de magister, de mare om de stiinta pe taramul
lingvisticii §i a coborat in agora, In multime, nu in
ipostaza de fervent cautator al etimologiei, sensurilor
si originilor cuvintelor, asa cum ne-a obisnuit deja, ci
in aceea inedita, de scriitor, prin cartea sa de portrete
(echivalentd a unor memorii consistente), optzeci si
cinci la numar, si evocari, in cuantum de unsprezece
pe care le face unor mari oameni de cultura, romani si
strdini, cu ale caror destine s-a intersectat de-a lungul
vremii.

Inainte de volumul propriu-zis, care vorbeste de
la sine prin monumentalitate si prin anvergura, despre
care s-au spus cuvinte elogiatoare, m-a frapat caldura
si simplitatea Omului Marius Sala, discursul sau
luminos, ,,avangardist” (simplu, poporal, voit in contra
curentului academic, lipsit de exprimari bombastice, de
strictd specialitate), care, cu o sinceritate dezarmanta
si stapanit de emotii coplesitoare, avea sa faca o
marturisire tulburatoare: ,,eu n-am stiut sa scriu”,
referindu-se, fireste, la literatura, la a scrie cartea sa de
memorii, specializarea domniei sale fiind, cum bine se
stie, lingvistica. ,,Janus”-Sala, parinte al cuvintelor, un
fel de guru al lor, bonom si jovial, pus uneori pe sotii
si pe glume tonice, isi leapadd simbolic vesmintele
de academician sobru si le Tmbracd pe acelea ale
,,povestagului”, ale omului cinstit, harnic si onest din
batatura, ale bihoreanului si ardeleanului asezat si de
nadejde din Vascaul copilariei sale, topos care alaturi
de Beiusul investit cu valente magice, constituie pentru
savant, Centrul propriei fiinte, Axisul in jurul caruia i se
cladeste intreaga existenta, calea, adevarul si propria-i
viata. Placerea spusuluiia locul articolelor de dictionar,
cercetarilor stiintifice aplicate, anchetelor lingvistice
din teren, iar tonul cald, patern, cu care rememoreaza,
cu care se confeseaza introduce domol in atmosfera
timpurilor evocate cu nostalgie. Chiar si in ipostaza
de ,,povestas”, Marius Sala are intotdeauna cuvintele
la indemdnd, care se mladiaza duios si cuminti (isi
ascultd magistrul), cu talc si cu tintd precisd, asemenea

cuvintelor de invatatura, ,,cuventelor den batrani”.
Nevoia de confesiune a lui Marius Sala se explicd in
primul rand, prin datoria morala pe care o resimte
acesta fata de marii sdi prieteni si distingii sai inaintasi
portretizati si evocati, spirite Tnalte, oameni de vaza
care fac cinste culturii romanesti si de oriunde, pe care
orice natiune si i-ar dori.

Portrete si evocari este o carte simbol, un reper
cultural, si, fara sa exagerez, un manual de invatatura,
de maniere elegante si de umanism. Cei carora le este
consacratad apar, asemenea autorului, intr-o ipostaza
,altfel”, Marius Sala insistand pe valorile umanului,
pe virtutile prieteniei, pe latura afectivitatii. Citind-o,
descoperim lesne oamenii dindaratul savantilor,
intelectualii de mare calibru, caracterizati de o cultura
fabuloasa si deopotriva de rasa si de clasa, de un
fel de aristocratie a spiritului si de o certd noblete a
sufletului. Personajele sunt oamenii providentiali din
existenta scriitorului, oamenii cu insusiri, oamenii
exceptionali, oamenii ale caror prietenii adevdrate,
deloc intamplatoare, sunt resimtite ca un privilegiu, ca
un dar divin: lorgu Iordan, Emil Petrovici, Alexandru
Rosetti, Al. Graur, Mioara Avram, Ion Coteanu, Florin
Constantiniu, Dan Berindei, lon Ghetie, Valeria Gutu
Romalo, Gheorghe Ivanescu, Solomon Marcus, Eugen
Simion, Flora Suteu, G.I.Tohaneanu, Tudor Vianu s.a.
Lor, Marius Sala le dedica un emotionant omagiu, un
soi de laudatio, o odda, nu in metru antic, ci dedicata
bucuriei si celebrarii miracolului existential.

Dincolo de galeria portretistica impresionanta,
de numele (si de renumele) vehiculate, cartea lui
Marius Sala poate fi privita ca o colectie de invataturi
in care cel poreclit ,,Draculea” (dat naibii pentru
inteligenta sa sclipitoare remarcatd de timpuriu de
mongstri sacri ai lingvisticii), ,,Scartu”, ,,Gandhi”,
»Mzala”, ,,conul Marius”, cu luciditate, prospetime a
mintii, fascinatie pentru detaliu si stil inconfundabil, in
spiritul rostului, dar si al rostirii cuvantului frumos, ne
dezviluie o lume mirifica, un microcosmos uman viu
care plaseaza cartea in zona elogiului adus prieteniei.
Carte cu prieteni si despre prieteni, Portrete si evocari
reprezintad Sansa colosala a lui Marius Sala de a se
fi inconjurat de o generatie diamantina a culturii si
spiritualitdtii romane §i nu numai, careia ii datoreaza
anvergura sa intelectuald si umana. Marius Sala nu
poate avea prejudecdti, parti-pris-uri, resentimente
si nepricteni, dovadd fiind simplitatea (simplitatea
in complexitate) sa, atitudinea eminamente pozitiva,
altruismul, atasamentul si bunatatea afisate, mare
parte mostenire de la Bunicul sau, personalitate (pro)
eminentd, preot, invatator, folclorist, om de cultura de
la care dobandeste de timpuriu pasiunea pentru carte,
eruditia, enciclopedismul si spiritul iscoditor: ,,in
ce ma priveste pe mine, nepotul filolog, prefer sa-mi
aduc aminte de figura lui luminoasd, de staruinta cu
care statea la masa de lucru, de felul cum ma alinta [...]
si mai ales de felul cum imi spunea mereu ca poeziile
publicate de el nu se gasesc in alte parti [...] si cd in ele
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sunt cuvinte (le zicea vorbe sau voroave) necunoscute
in alte parti. Era preocupat de viata cuvintelor [...]

Daca m-ar intreba cineva sa-i spun in cateva
cuvinte cine a fost bunicul meu, as raspunde ca a fost
cel care, fara sa stie, mi-a deschis ochii si sufletul
pentru lumea cartilor.” (p.15-17)

Ipostaza ,,paternd” in care evoca si portretizeaza,
imprumutand calitati ale stramosului sdu, 1l plaseaza pe
Marius Sala in zona inteleptilor, a oamenilor cu haz
si cu talc care au mereu plina desaga de povesti, de
snoave, de eresuri si de duioase amintiri. Mandru de
originea sa ardeleneascd, de ,,oamenii Mariei Sale”,
Marius Sala e pus adeseori in fata unui paradox: fata de
cei omagiati se surprinde n imposibilitatea de a formula
si cuprinde in cuvinte (tocmai el, stapanul cuvintelor)
profilul intelectual si uman al celor portretizati si, de ce
nu, ceea ce simte pentru acestia in plan domestic. Carte
calda, Portrete si evocari este totodata si ,,povestea
unui om norocos”, in sensul privilegiului scriitorului
de a avea mentorii si prietenii pe care ii are, de a fi
traitor intr-un context extrem de favorabil si de prolific
dezvoltarii sale intelectuale, de a vietui intr-un topos
(geografic, cultural, spiritual, uman) cu incarcatura
magicd, de a se situa in slujba cuvintelor (pe care le
invata, le intelege, le Insuseste, cerceteaza asiduu, le
restituie ,,laute” generatiilor urmatoare). Oda adusa
cuvantului si rostirii, elogiu adus omului simplu, vietii
implinite, dar si omului complex, oda inchinata limbii
romane (parte din marea familie a limbilor romanice,
studiate si ele cu aceeasi acribie si daruire), Portrete
si evocari ne prezinta apetitul pantagruelic (mostenire
de la Bunic) al lui Mircea Sala pentru cercetare,
pentru scris, pentru cuvantul frumos si ziditor, pentru
amintire, dar i pentru oamenii valorosi din imediata
sa apropiere. Vadit cu un caracter recuperatoriu,
cartea se dovedeste extrem de tonica, de reconfortanta,
fiind depozitara unor vorbe de duh, fapte si intamplari
originare si originale. Recuperarea atmosferei
Vascaului si a Beiusului (cu liceul ,,Samuil Vulcan”
si Scoala Normala Ortodoxa -,,athanor” de oameni de
isprava) de altadata se face si prin aducerea in prim-plan
a unor cuvinte si expresii (aici e detectabil lingvistul
Marius Sala) ce contin savoarea epocii respective:
»credent” (p.11), ,,vailing” (p.12), ,,soba mare”, ,,soba
mica”, ,veranda” (p.12), ,lavitd” (p.13), ,,nane”
(p-15), ,,ordul” (p.19), ,,octavanii” (p.22). Proeminente
sunt portretele mentorilor tanarului Marius Sala, la
randul lor oameni eruditi, personaje exceptionale,
modele de umanism si de eruditie: Corneliu Sava,
loan Negrutiu, Stefan Musta, Vasile Popovici, loan
Fluieras, lon Calugaru, Constantin Duma-Suceaveanu,
Vasile Bogza. Cu totii populeaza o lume feerica prin
excelentd (intdlnim aici provincia ca sursd narativa
inepuizabild), de tip matrice, protectoare, ,,materna”,
a etern reintoarcerii la origini. Fiind o literatura de
tip confesiv-memorialistica, portretelor si evocarilor
lui Marius Sala le lipseste dimensiunea fictionala,
romanesca (desi unele persoane devenite personaje,

prin suma de calitati pe care le au si care-i propulseaza
la statutul de supraoameni, par descinse din fictiunea
purd). Fie ca relateaza despre profesorii din Beiusul
copilariei, fie ca povesteste despre mentorii sai de
la Bucuresti sau despre prieteniile legate dincolo de
fruntariile tarii cu oameni dedicati limbii romane
(Manuel Alvar, Petar Atanasov, Klaus Bochmann, Luis
Jaime Cisneros Vizquerra, Wim van Eeden, Jifi Felix,
Pierre Gardette, Moses Gaster, Artur Greive, Claude
Hagege, August Kovacec, Evanghelos Moutsopoulos,
Teofil Teaha, Alonso Zamora Vicente s.a.), scriitorul
o face la modul dragastos, afectiv, tandru, sublim
admirativ. Dar ce altceva poate fi aceastd colectie
de portrete, unele cu tuse subtiri, altele in contururi
groase, dacd nu inspirate ,.exercitii de admiratie”,
evocari necesare cu rol de document.

Daca ar fi sda parafrazez un vechi proverb
romanesc, as spune urmatoarele: ,,spune-mi cu cine
te insotesti, ca sa-ti spun cine esti” sau, mai nuantat,
»Spune-mi ce prieteni ai, ca sa-ti spun cine esti”.
In spiritul celor speculate mai sus, Marius Sala
procedeaza la un act de legitimare prin ,,prieteni
din adancul inimii” (p.32), identitatea sa fiind una
puternica, completd si complexa. Scriitorul in cauza,
om bogat din punct de vedere spiritual, profesional
si al relatiilor interumane, este ceea ce este, este
cine este sl prin prietenii sdi, prin prieteniile sale de
referintd. Raportdrile la si identificarile cu mari nume
ale lingvisticii (cu ,,oamenii mari, de fala”, ar fi spus
ardeleanul de odinioara) onoreaza, dar si obliga,
constituie un atestat de mdndrie personala si de
imensa responsabilitate. ,,Existd in viata noastra zile
pe care nu le putem uita” (p.107), spune Marius Sala
in cartea sa si, mi-ag permite sd adaug, exista prietenii
memorabile pe care nu le putem da uitarii. Asta si face
cel in cauza, nu uita, nu se dezice, nu se leapada de
oameni, fiindca, nu-i asa, inainte de a fi varfuri de lance
in meseria lor, prietenii lui Sala sunt, in primul rand,
Oameni. La autorul Portretelor si evocarilor, bogatia
nu se cuantifica In conturi bancare, in bunuri de pret sau
in averi, ci in profesionalismul, modestia, eruditia si
calitatea prietenilor si prieteniilor afisate. Marius Sala
contureaza geografii spirituale si isi croieste drumuri
prin memorie, contureaza portrete remarcabile care par
sd coboare din propriile rame. Placerea lecturii cartii
sale ¢ data de felul in care povesteste, calm, asezat,
ardeleneste, similar povestitorului de basm la gura
sobei. Rolul sau paideic, de invatatura transpare din
dublul act de cunoastere (cunoastere in dublu sens):
cunoscandu-i prietenii lui Marius Sala, il cunoastem
pe cel in cauza si reciproc. Acelasi rol paideic il au
evocdrile unor personalitati de seama ale culturii
romanesti, fatd de care Marius Sala se simte solidar si
atasat sufleteste si ale caror memorie, eruditie, har si
vizionarism le cinsteste si pretuieste: Theodor Aman,
Corneliu Baba, Dimitrie Cantemir, Sergiu Celibidache,
Mihai Eminescu, George Enescu, Nicolae Grigorescu,
Eugen lonescu, Nichita Stanescu s.a.)
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Dincolo de a fi cetdteni ai lumii, Marius
Sala si prietenii sai sunt prieteni ai lumii cuvintelor
(scrise si deopotriva vorbite). Pe principiul ,,cine se
aseamand, se aduna”, Marius Sala are sansa uriasa
a unui anturaj de geniu, a unei ,,gasti” elitiste la
umbra careia a crescut si s-a format. Contrazicand
oarecum preceptul biblic, prietenii scriitorului sunt
multi chemati, tofi alesi. Exceptionalul, integralitatea,
bonomia, profesionalismul, vizionarismul, latura
umana, exploziile de vitalitate a gandirii si de rafinata
si cutezatoare inteligentd, toate sunt construite pe
pasiune, de la care pleaca toate, pasiunea fiind factorul
coagulant. ,,Nimic mare nu se creeaza in lumea aceasta
fara pasiune”, spunca undeva, D.D. Rosca, fapt
demonstrat de pasiunea-far-calauzitor care a stat la
originea acestor legaturi umane dintre cele mai stranse.

Parafrazand un dicton care-l include pe
Eminescu, Mircea Sala fard prieteni ar fi mai altfel
si mai sarac. De prieteniile sale ajungem sa ne
,,contaminam” iremediabil citindu-i cartea, carte care
se parcurge in ritm alert, fara dificultati de lectura
sau fara a face apel la un limbaj si la o gandire de tip
academic. Scrisa in litera si in spiritul ,,cartii pentru
toti”, Portrete §i evocari se doreste, in egald masura,
si o carte de popularizare. In cele peste optzeci de
schite de portret, inevitabil incomplete, Marius Sala
dezvolta termenul de somitate, de personalitate,
ducand confesivitatea sa la rang de artd. Fiind un
excelent instrument de lucru pentru cei care doresc
sd aprofundeze dimensiunea culturala si profesionala
impresionanta a celor portretizati, dar §i modelele de
umanitate pe care le contine, cartea lui Marius Sala,
autentica in integralitatea ei, dar usor atipica (in sensul
punerii laolaltd a unei pleiade de oameni care seduc prin
biografia, prin reputatia si prin eruditia lor fascinante),
este un antidot la adresa Crizei valorilor, a inculturii
si a surogatului de relatii interumane din socictatea
in care traim. Fara exceptie, galeria portretistica a lui
Marius Sala contine oameni exceptionali, cu o Opera
solida, exceptionala, cu un statut intelectual aparte.
Sumarul Autoportret pe care si-1 face (nu intr-o oglinda
spartd, ci pe pagina alba a cartii) este o trecere in
revistd a multumirilor adresate prietenilor si mentorilor
sai (unii incd in viata, altii plecati prea repede dintre
noi), oamenilor de seama care i-au punctat magistral
existenta. Despre sine vorbeste cu modestie, cu umor
si cu ironie, dar si la modul serios, responsabil, asa
cum 1i std bine unui om constient de valoarea sa.
Fraza urmatoare, definitorie pentru personalitatea
sa remarcabild, are rol si de testament lasat tinerei
generatii, In care isi pune toatd nadejdea si increderea:
,»Cred ca am reusit In viatd pentru ca am pus multa
pasiune in tot ce am facut (o fi fost ceca ce mi-a fost
ursit cand m-am nascut?!). Le urez tinerilor care vor
deveni lingvisti sa fie intreprinzatori si sa pund pasiune
in tot ceea ce vor face. Le multumesc de pe acum daca
imi vor urma sfatul.” (p.429)

Carte de relectura, carte de capatai, cartea

de pe noptiera, Portrete si evocari spulbera ideea
preconceputa cum ca lumea elitelor, lumea oamenilor
cu stiinta de carte ar fi dominata, in cea mai mare parte,
de orgolii nemasurate, de instincte hiibrice si de invidii,
de aroganta si de lipsa de fair-play, de personaje solitare,
cu un caracter si cu o probitate morala indoielnice. Prin
contaminare, dupa familiarizarea cu textul, prietenii
Iui Mircea Sala devin si ai nostri, prieteni pe care se
cuvine sa-1 onoram, sa-i iubim si sa-i cinstim. Paginile
de sarbatoare sunt si pagini de suflet si cu suflet. Mircea
Salanuhiperbolizeaza, nuidolatrizeaza, nu face ierarhii,
ci pune lucrurile in fagasul lor normal. Domnia sa nu
opereaza cu criterii de selectie draconice, portretele din
imediata sa vecinatate ii sunt la indemana, in cascada,
ceea ce denotd un preaplin de prieteni (cu statornicia
aferentd) si de nume sonore ce se cer evocate. Cartea,
un fel de ,,walk of fame”, o ,,alee a celebritatilor”, este
una de tip santier, cu un final deschis, la care se pot
adauga oricand alte si alte portrete de seama, oameni ai
binelui, lucru avut in vedere de scriitor.

Marius Sala cunoaste, ca nimeni altul, valoarea,
sensul, semnificatia si importanta cuvintelor. Paradoxal
insd, portretele conturate de acesta nu debordeaza de
cuvinte mari, pompoase, mestesugite, tocmai fiindca
cei evocati se recomanda de la sine: ,,Portretele mele
descriu mai mult aspectul fizic, gesturile oamenilor.”
(p.117) Invariabil, prietenii sdi sunt si prietenii limbii
romane si reciproc. ,,Cultul prieteniei” (p.151),
afectivitatea, implicarea emotionald profunda a
scriitorului transforma Portrete §i evocari intr-un
adagio, intr-o carte-acolada care innobileaza intre

paginile sale.

*Marius Sala, Portrete si evocari, Timisoara, Editura David
Press Print, 2013, 478p.
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Adi DOHOTARU

Stefan Borbély si lipsa de transparenta
a utopiei printr-o metodologie mata

Stefan Borbély este unul dintre cei mai
captivanti profesori pe care i-am audiat in
Universitate la Cluj. Pentru cd am facut facultatea
la Stiinte Politice, masteratul la Litere, doctoratul in
Istorie, iar acum lucrez in cercetare cu antropologi si
sociologi, am avut sansa de a cunoaste dascali dintr-
un spectru larg al studiilor umaniste, iar profesorul
Borbély este in varful ierarhiei de eruditi pe care i-am
cunoscut la nivel local. Este, totodatd, una dintre
persoanele care m-au incurajat cu recenzii pozitive la
adresa scrierilor mele relativ excentrice in raport cu
ce se publica in spatiul romanesc §i ma citeaza chiar
in ultima sa carte. De aceea, criticarea perspectivei
volumului sau de eseuri Civilizatii de sticla. Utopie,
distopie, urbanism, in ciuda culturii exegetice vaste a
profesorului clujean, poate sa para extravaganta daca
ne raportam la cutumele encomiastice si artificiale in
relatia dintre profesorii si studentii autohtoni.

In general, zonele descriptive ale volumului de
eseuri, de notatie rezumativa a unor autori din domenii
diferite este de apreciat. Mai ales ca forta sintetica
a autorului este fermecatoare prin panoramarea mai
multor domenii distincte, chiar daca cititorul se poate
afla in dezacord cu exegeza propusa.

In ciuda punctelor tari, critica mea asupra
volumului se bazeaza pe catevadezacorduriprincipale.
Am in vedere in primul rand lipsa metodologiei,
asumata orgolios de autor, care obscurizeaza atat
exegeza, cit si receptarea. In al doilea rand, utopia
este transformata 1n opusul ei, adica distopia. Autorul
se inscrie 1n traditia post-decembrista de nuante
neolib & neocon a anti-comunismului post-comunist
in care utopia conduce In mod inevitabil la distopie.
In al treilea rand, transparenta sticlei este suprapusa
abuziv si fara o minima explicatie genului utopic, mai
ales e pliata pe utopia cu premise radicale, ignorand
ca civilizatiile de sticla generalizate la nivel urban
existd 1n capitalismul real, nu in modernitatea literara
sau in comunismul ,,utopic”. Pornind de la aceste trei
aspecte, pe care le consider puncte slabe ale cartii,
imi bazez obiectiile din randurile care urmeaza.

Cronicile la carte au fost elogioase la adresa
cuprinsului larg al cunostintelor savantului. Andreea
Rasuceanu remarca hazardat in Romdnia literara,
citand autoritatea lui Baudrillard si transand astfel
problema, ca transparenta sticlei ar fi devenit ,,insasi
expresia (non)comunicarii tipice modernitatii” (?!).
Este un material care, desi presupune ,,inepuizabile

valente simbolice”, ajunge totusi sd presupuna in
mod inevitabil un ecran de supraveghere a intimitatii
cetdtenesti, celebrul Panopticon. Transformarea
utopiei in distopie este prezenta si la Paul Cernat
in articolul ,,Umbrele societatilor transparente”
din Observatorul Cultural, ca 1n toatd interpretarea
autohtona la adresa lumilor imaginare, pentru ca, dupa
cum aflam din celebra vorba de duh, ,,drumul spre
iad e pavat cu intentii bune”. Potrivit universitarului
clujean, cartea ,sistematizeaza, intr-un parcurs
metodologic de tip diacronic, diferitele reprezentari
ale sticlei in cultura, asociate unor propuneri clasice
de urbanism ideal, corectiv’. Ce este comun atit
autorului cat si recenzentilor este ca efortul de a
materializa utopia 1n afara cadrului intimist si literar
de imaginare a unui univers compensativ conduce
in mod automat la o falsificare a istoriei dintr-o
presupusa neacceptare a materialitatii si limitei fiintei
umane §i printr-o Incercare iluzorie de a angeliza
umanitatea dezbarand-o de glod.

Toti se ingeald dintr-un motiv relativ simplu.
Materialul este astfel aranjat, in lipsa unei metodologii
clare, tocmai pentru a se ajunge la aceeasi concluzie
sceptica, cu unele valente ironice. In ciuda pretentiilor
autorului de a sistematiza motivul sticlei intr-un
demers diacronic, materialul selectat este anistoric si
prea disparat pentru a capata valente descriptive in
analiza evolutiei si semnificatiilor plurale ale sticlei
sau ale utopiei (incluzand si cea negativa). Apoi, e
stranie asumarea de catre autor a unei metodologii
anume in contextul 1n care In volum remarca malitios
la adresa universitarilor ca sunt ,,prizonieri de lux ai
unor «inchisori» metodologice cultivate cu fervoare”.
Remarca poate sa aiba sens in contextul tehnicizarii
ISI a scriiturii academice, dar devine stranie in
contextul unui volum cu finantare CNCS si care nu
prezintd in nici un moment metodologia utilizata.

Culegerea de eseuri urmareste motivul sticlei
in special in literaturd, dar exista trimiteri la urbanism
si artd din modernitate pana la jumatatea secolului
XX. Dar nu sunt analizate, din motive neexplicate,
cele mai puternice locatii ale transparentei declarate:
democratia (de pilda, parlamentul din Berlin si alte
constructii democratice), capitalismul cu zgarie nori
de sticla, spatiile colective ale mall-urilor si vitrinelor
de magazine. Concentrarea pe literatura indica un
caracter usor desuet al tematizarii ca si o metaforizare
abundenta in hermeneutica universitarului, in dauna
tematicilor mult mai evidente unde s-ar fi pretat
motivul sticlei. Un alt exemplu ar fi facebook-ul
intermediat de oglinzile digitale mai mult sau mai
putin narcisiace.

Comentariul extrem de referential al unor
note de lecturd este ironic, incercand sa arate prin
diverse trimiteri rationalitatea totalitara incongtienta
a urbanismului modern, dar fara sa existe o
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demonstratie riguroasa altfel decat analogia, un
argument, desi plastic, dintre cele mai sarace.
Care este legatura din primul capitol dintre orasele
gradina, civilizatiile de sticla si sora Ratched din
Zbor deasupra unui cuib de cuci, intangibila dupa un
paravan de sticla in spitalul psihiatric? Sau care este
liantul dintre utopie, sticla si eroi asemenea contelui
de Monte Cristo ori a capitanului Nemo prezentati
in contrapartida la idealul corectiv al Panopticonului
utopic? Cum se leaga cyborgii pomeniti in treacat de
civilizatiile sticlei? Castalia lui Hesse in ce fel ar fi o
utopie, aga cum indica universitarul clujean? Ca gen
literar? Ca proiectie? Astfel de analogii foarte largi,
provenite dintr-o metodologie slaba, compensata de
o hermeneuticad abundentd, mai degraba deruteaza
cititorul decat il ajuta in receptarea critica a operelor
supuse atentiei, asa cum s-ar fi intamplat cu o analiza
descriptivda mai pedagogica ce isi circumscria mai
atent obiectul / subiectul de investigatie. Sau care
este legatura dintre orasul gradina al, dupa propriile
marturisi, comunistului moderat Ebemer Howard cu
civilizatiile de sticla? Ce are sticla transparenta cu
opacitatea densa si organica a verdelui (p. 22)? Apoi,
daca volumul trateaza problema utopiei si a relatiilor
cu sticla transparentda, de ce sunt analizate visele
Verei Pavlovna din Ce-i de facut de Cernisevski
din perspectiva unei feminitati gnostice si nu din
perspectiva evident mai relevanta in raport cu tema
cartii, a legaturilor dintre utopie si motivul sticlei,
a sistemului cooperativist transparent de sorginte
falansteriand a lumii noi (p. 192)? Un personaj hatru
de-al lui Caragiale ar fi raspuns ca acest tip de corelare
subiectiva nu-i in chestie.

Critica Indreptatita la adresa rationalismului
geometrizant al lui Le Corbusier, rece si impersonal,
vine cuunadaos prin care Stefan Borbély indicarefuzul
de a intelege natura socializantd a urbanismului:
,indepartata este si singuratatea si retractilitatea,
noul urbanism al lui Le Corbusier fiind eminamente
socializat, construit pe reflexe de exteriorizare” (p.
42). Totusi, areprosa lipsa unui intimism in proiectarea
urbanistica este a confunda rolul urbanistului cu cel
al arhitectului, a incerca sa infuzezi spatiul public
cu spiritul celui privat in ciuda unei critici initial
indreptatite legate de invazia publicului in spatiul
privat. Pe astfel de confuzii se bazeaza toatd critica
lui Borbély la adresa urbanismului modern, care ar
avea ascunse presupozitii totalitare.

Una dintre cele mai ciudate exegeze din carte
este ceareferitoare la conceptele de alienare sireificare
care apar la Marx, care iau o turnura psihologizanta
post-moderna fara sa mai aiba legatura cu conceptele
economiei politice, ale supramuncii si plus-valorii,
chiar daca universitarul clujean isi explica directiile
de gandire prin citate din Marx. De pilda, muncitorii
devin alienati nu pentru ca li se extrage plus-valoarea

de catre capitalist, astfel proletariatul fiind lipsit de
controlul asupra mijloacelor de productie, asa cum
explica Marx. In schimb, Stefan Borbély explica
alienarea prin orele extenuante de munca si pentru ca
rezultatul muncii este ulterior Instrainat, ceea ce in
principiu poate fi adevarat, dar insuficient pentru a
explica alienarea in termeni marxisti (p. 43).

In carte existd si o scurta referire la utopia
comunitaristd ,,de tip organic”, bazata pe legatura
de sange, asa cum au fost nazismul sau fascismul,
care sunt alaturate astfel comunismului (p. 48).
Din care rezulta, am putea infera, ca ,,eul modern”,
individualist si indoielnic al liberalismului produce
contra-utopia lucida a realitatii. Nu exista niciodata
problematizatd o posibild utopie liberala, in ciuda
faptului cd sunt devoalate celelalte ideologii, iar,
asa cum am exemplificat anterior, neoliberalismul
ultimelor patru decade a creat civilizatii de sticld in
spatiul real sau virtual.

Utopia serend a lui Bauhaus sau a lui Le
Corbusier s-ar dezvolta in contrapartida la realitatea
grabitda si Inghesuitd, cruda, ,ravasitor senzoriala
a ochiului obosit de frenezia miscarii cotidiene”
(p. 50), caracteristici specifice masinismului si
industrialismului secolelor XIX-XX. De aici, si
propensiunea utopiei de secol XX pentru urbanism,
dar un urbanism al spatiilor degajate, verzi. Paginile
de descriere a nevrozelor urbane moderne sunt bune,
dar din acestea nu reiese necesitatea proiectiva a
utopiilor si nici obligatoria lor transformare 1n realitati
distopice. Tonul se mentine ironic, empatia dispare,
iar posibilele judecati de valoare sau creionare a
unor perspective analitice sunt atent mascate prin
livresc. Urbanismul modern ar fi parasit radacina
sa barocd, bazandu-se doar pe radacina neoclasica,
geometrizantd si castratoare la adresa spontaneitatii
aritmice... Dar in ce masura critica aceasta poate fi
relevanta, de exemplu, cand privim orasele RO, cu un
balcon inchis cu termopan, altul deschis, cu o parte
din bloc gri, alta vernil (p. 52)?

Avand in vedere unele inserturi sarcastice,
sunt dezagreabile comentariile afectuoase, putine si
ele, de reguld la adresa oamenilor din proximitatea
profesorului, asa cum e Constantina Raveca Buleu.
Sau doctorandul sau, Andrei Simut, care studiaza
post-apocalipsa, gratulat drept ,singurul tanar
lucid pe care l-am intalnit pana in clipa de fata”
(p. 58). Unicul exeget roman apreciat este Sorin
Antohi, care a afirmat in scrierile sale ca orice
utopie este o distopie, pornind de la presupusul lant
cauzal popperian: utopia conduce la revolutie care
declanseaza la randul sau un sistem totalitar. Aceasta
filiatie pornita de la Karl Popper evidenta in cartea
profesorului universitar cand se aratd cititorului
ca cine alege sa traiasca in interiorul utopiei, adica
sa o transpuna in istorie, refuzand rolul benign al
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imaginarului, utopia ,,devine distopie” (p. 217). Tipul
acesta de critica anti-comunistd este deconstruita de
mine, pe cat e posibil intr-un spatiu cultural dominat
de condamnarea apriorica a comunismului, in ultimul
numar din Caietele Echinox dedicat distopiilor, asa
ca nu mai insist aici asupra simplificarilor operate in
exegeza romaneasca.

Utopia este limita proiectiei perfectiunii
umane, indiciul cel mai clar fiind prezentul plin al
agregarii si vietii comune specific sarbatorii In care
timpul dispare, si astfel moartea dezagregatoare
si distopica se disipeaza. Utopia avutd in vedere
de Stefan Borbély este statica, deloc dinamica, o
mostenire a secolului XIX, dar si mai veche, care
nu a evoluat. De pilda, cand pomeneste de tesatura
internautica, modulara, asimetrica, in retea, autorul
aratd ca aceasta reprezinta un alt tip de epistema in
raport cu utopia unei coordondri planice §i perfect
reglementatoare. Dar cum ramane cu micro-utopiile
descentralizate, autonome, comunarde, trairiste,
urbane si rurale ale anilor 1960-1970, cu squaturile
mai recente din Christiania danezd i mii de alte
locatii hipsteresti, cu micro-economiile darului
experimentate in ultima jumatate de secol? Desi toate
aceste experimente se revendicd adesea din traditii
utopice, referintele academice si epistemice ale
profesorului raman blocate in prima parte a secolului
XX. Apoi, de ce civilizatia sticlei nu este analizatad
dincolo de exegeza, Intr-un mod antropologic, intr-
un alt sens, in utopia individualistd §i consumerista
a gratificarii instante 1n mall-urile coordonate
managerial de capitalul corporatist, privind dupa
miile de vitrine flashy? In lipsa unei metodologii
clare expuse in carte, nelamuririle Tncoltesc.

Merita reflectat ori polemizat in preajma
uneia dintre concluziile de etapa ale lui Stefan
Borbély: ,,consecinta paradoxald a oricarei utopii
este anorexia, traitd ca exces sufocant al binelui
care excomunica raul” (p. 123). Dar cum poate sa
devina anorexicd imaginativ utopia, cand in ciuda
solemnitatii ei clasice adesea rigide, ramane 1in istorie
pentru imaginatia ei, de reguld, apolinica n contrast
cu lipsa de limita a realitatii, obositoare si fugitive

din acest motiv? Dimpotriva, excesul de dezordine
din realitate creeaza cadrul utopic drept spatiu
compensativ de linistire §i speranta ordonatoare.
Printr-o astfel de cheie de intelegere utopia poate fi
analizata inainte de a fi condamnata, asa cum practica
exegeza locala.

Stefan Borbély se interogheaza daca statul, ca
,tiran eudemonic” are dreptul sa i oblige la fericire
pe cei care sunt ,refractari la imbunatatirea propriei
conditii” (p. 132). Intrebarea porneste de la exegeza
fugitivd la adresa lui Rousseau care problematiza
faptul ca scopul oamenilor este fericirea umana,
motiv pentru care literatul clujean chestioneaza daca
o autoritate externa poate interveni pentru a-i ferici pe
cei care au blocaje in drumul spre fericire. Trimiterea
este evidenta la sistemele totalitare si autoritare care
s-au evidentiat 1n istorie, la ,,spatiul concentrationar”
si la ,,statul autoritar”. Se uita Insad ca in constitutia
celui mai democratic stat al secolelor XVIII-XIX
si prima parte a sec. XX, statul american, legea
suprema a statului proclama protectia unor drepturi
naturale inalienabile: ,,Life, Liberty and the pursuit
of Happiness”. Apoi, dilema e falsa din alt motiv.
Din moment ce statul exercitd monopolul presupus
legitim asupra violentei, nu este mai beneficd o
interogatie asupra acestui presupus drept decat asupra
umanitatii la fericire?

Cutoate acestea, utopia, aratd autorul, nu e doar
rationalitate castratoare, este si eliberare de pasiuni.
Ca la socialistii utopici, civilizatia moderna devine
,,a dorintei, nu a ascezei sau a datoriei” (p. 146). Si
spre fericire dorintele de bunastare ale cetatenilor
sai din moment ce orice proiect de anvergura de
inginerie sociala este condamnat aprioric la a deveni
distopic? Privirea contradictorie asupra utopiei
din caracterizarile lui Stefan Borbély provine din
prejudecata liberala la adresa ei: ,,0 societate plenara
e una extrovertitd si lucrativa, introvertitii fiind, pe
ansamblul ei, doar niste anomalii” (p. 168). Dar daca
genul utopic este urbanistic si socializant, sa 1adsam
scriitura literara sa fie intima si compensativa, pare a
spune autorul trasand net domeniul imaginarului care
trebuie sa fie apolitic in linia argumentativa a istoriei
imaginarului pe filiera Iui Jean-Jaques Wunenburger
si puternica la Literele clujene. Apoi, de ce utopiile
plenare ale abundentei trebuie sa fie distopic-lucrative
si nu de loisir? Oare venitul minim garantat care a
produs sute de exegeze universitare, care propune
asigurarea unui venit doar pe baza cetateniei, fara
complicatii legate de gasirea unui loc de munca, este
si ea o utopie lucrativa? Apoi, utopiile raméan utopii
sau uneori devin, asa cum se spune, realitatile zilei
de maine? Si daca devin, singurul mecanism este cel
totalitar? De ce nu exista in cartea universitarului
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clujean o morfologie a utopiilor? Ele sunt studiate
strict ca proiect literar sau urbanistic, dar consecintele
transpunerii sunt considerate catastrofice si specifice
unei rationalitdti autoritare, chiar dacd nu exista
exemple clare 1n acest sens in afara trimiterilor
expeditive la bolgevism.

Stefan Borbély se contrazice in destule afirmatii
tari. Dupa ce face referiri la comunism ca utopie
realizata, devenita astfel distopica, comenteaza apoi
celebrul monument de sticla dedicat Internationalei
III a lui Vladimir Tatlin, dar care nu s-a realizat din
lipsa de fonduri si din cauza caracterului sau ,,prea
utopic si grandios” (p. 218). Ceea ce ridica o intrebare
importanta: ce utopii se pot transfera in realitate si
care nu? Sa intelegem ca bolsevismul era mai putin
utopic si grandios din moment ce a fost adoptat de
realitate pe cand un simplu monument era prea utopic?
Atunci ce diferentiaza utopia de realitate, atata timp
cat lipseste din analiza dialectica utopie-ideologie? In
ochii fiecarui adversar, realitatea Celuilalt devine ori
utopie, daca e prea narativa ori plastica, ori ideologie,
daca este prea retorica, ca modalitate de expediere
a adversarului. Ceea ce conduce la intrebarea din
ce perspectiva ideologicad, metodologica, personala
etc. studiaza profesorul Stefan Borbély fenomenul
utopic? Care este ,,inchisoarea” metodologica a
dansului? Fara metodologie nu exista o inteligibilitate
si directie a demersului, aspect care lipseste lucrarii
de fata, desi arborescenta referential.

in ciuda lipsurilor imputate, Stefan Borbély
este mai nuantat decat exegetii post-comunisti ai
utopiei: utopiile sunt chiar utopii, nu presupun
imediat o transpunere automata in totalitarism ca in
simplificarile exegetice locale. Lumile perfecte nu
exista, au doar o valoare normativo-pedagogica. De
fapt, chiar am prefera ca umanitate imperfectiunile
lumii curente, cu frenezia cautarii si cu adastatul
din cand in cand la umbra in locul unei lumini prea
puternice ori a unei transparente de vitrina unde sunt
antologate obiecte stralucitoare.

Exista in volum judecéti de exceptie, aforistice,
din nefericire nesistematizate. Comentand romanul
Fratii Karamazov al lui Dostoievski, universitarul
clujean conchide: ,,Diavolul a creat vastul arsenal
al faptelor diverse: facem parte din el, §i vom trai
atata timp cat 1i apartinem. O consecintd esentiald
deriva de aici, pentru care ar trebui sa ne fie rusine:
prea mult am abuzat, jurnalistic si literar, spunand
ca totalitarismul a fost «diabolic». E suficient sa ne
gandim putin pentru a intelege ca n-a fost: uniforma
nu e mantaua Diavolului. Nici gesturile trase la indigo
nu sunt. Nu intdmplator, Diavolul selecteaza, pentru
a incheia un pact, doar fiinte cu insusiri peste medie,
eventual genii. Omul de masa nu intra in atributiile
sale; si nici cei care, prea obedienti fiind, nu pot sari
peste propria lor mediocritate, nu 1i deranjeaza” (p.

199).

Omul nu poate transcende fara rest pentru ca
natura sa materiala este reziduala, lasa ,,resturi”, omul
e ,fiintd de glod si clisd”, nu poate sa isi ia zborul
divin, crede Borbély, motiv pentru care utopiile ar
fi inoperabile (pp. 259-260). Dar autorul greseste in
alegerea metaforei de final. Materia nu lasa resturi,
caci este o lege elementara a fizicii faptul ca materia
este indestructibild, ea se transformad continuu.
Materia lasa resturi doar in teologie impiedicand
ascensiunea spre divinitate a sufletului ori in
economia de piatd, In care deseurile sunt recuperate
cu dificultate din cauza diminuarii ratei profitului.
In ciuda aspiratiei spre perfectiune, utopia nu este
teologie, cum crede exegetul. Cel mult, ea este o
teologie politica, dar efortul ei conduce spre incarnare
organica, nu spre proiectare diafana a perfectiunii.
Utopia de azi poate deveni realitatea de maine la
fel cum realitatea uitatd de ieri poate sa devind o
propunere utopica azi. Se poate intrupa totalitar sau
nu, agsa cum realitatea se poate Intrupa totalitar sau
nu. In ciuda limitei de gen a utopiilor, a incadrarii
clasice patrate ori a rotunjimii cerchiste si provizorie
din micro-utopiile orizontal(ist)e, ele raman plurale
si indeterminate, asemenea imaginatiei umane. Intr-
atat de indeterminate si de inefabile incat nu isi iau
zborul, ci, printr-un mecanism inefabil de apropriere
colectiva, prind glod si se Tmpamantenesc uneori.
Iar noi vom intelege mai bine ori macar intrevedea
impamantenirea temporara a utopiilor cand vom avea
metodele adecvate.

* Stefan BORBELY, Civilizatii de sticld. Utopie, distopie,
urbanism, Editura Limes, Cluj-Napoca, 2013, 264 p.
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Dan NEUMANN

Noua aristocratie sau Thomas Piketty*
Celibatarii $i marele capital

Intr-un roman de o rautate diabolicd si de o
frumusete rece din 1934, Henry de Montherlant,
membru de onoare al Academiei franceze, reda
declinul a doi aristocrati trecuti de jumatatea
vietii. Celibatarii cuprinde o intamplare din Franta
anului 1924. Arcul istoriei familiale se intinde pana la
1869, deci putem spune cd Montherlant, cu frenezia
unui Balzac sadic, inchide in copertele unei carti de
dimensiuni medii o sectiune a societatii franceze din
intervalul 1869-1918. Protagonistii sunt trei la numar:
primul, baronul Elie de Coétquidan, un batran in jur de
65 de ani (o varsta onorabila pentru inceputul de secol
XX), virgin, imbecil si cdinos, fratele sau, baronul
Octav, o canalie egoista care trdia din veniturile aduse
ca membru in consiliul de administratie al unei banci
comerciale (suficient pentru ca baronul sa se considere
un self made man pe model american) si nepotul de
sora al celor doi ,,unchi”, Léon, conte de Coantré, un
coate-goale idiot ca si unchiul sau Elie. Léon, asemeni
unchiului Elie, nu s-a casatorit niciodata.

Amandoi sunt doi insi lipsiti de realism, sardciti
in urma creantelor care le-a redus considerabil averea,
nu au muncit niciodatd in viata lor, nu au nici un simt
social, sunt pe jumatate niste copii batrani, pe jumatate
doi imbecili aroganti ce si-au risipit vietile stand in
casa din strada Argo pana ce hainele li s-au ferfenitit si
datoriile i-au impins la evacuarea casoiului. Léon, spre
deosebire de unchiul sdu cu un arbore genealogic intins
pana in secolul al XV-la, refuzase cateva partide ,,bune”
in tinerete (fete din familii bogate care sd-i fi scos neamul
din saracia ce se profila din ce in ce mai amenintatoare),
incercase cateva afaceri ce se dovedira falimentare, se
culcase cu cateva zeci de femei din paturile inferioare
(croitorese, spalatorese, chelnerite etc.), dar, cum era un
dobitoc inutil social si fara un frate mai mare bancher,
va sfarsi la tara, umilit, unde moare in urma unei comotii
cerebrale in casuta unui portarel din curtea castelului
impozant al contilor de Coétquidan.

Montherlant jubileaza cu malitie la fiecare
pagind a sfarsitului sordid la care cei doi aristocrati
sunt Tmpinsi de soarta. Actiunea reald a romanului este
organizatd in jurul banilor: Elie cel inept si violent
verbal apeleaza la fratele sdu care-i stabileste o pensie
viagera modesta, dar suficientd pentru a-si sfarsi zilele
in pace, insd nepotul sau, Léon, va muri in mizerie $i
frig, ca ultimul sarantoc. Unchiul Octav, un ticalos ca
oricare dintre cei doi (doar cd norocos pentru ca ,,isi
facuse o situatie” la timp prin simpatia oferita de un
bancher dintr-o familie a burgheziei financiare), nu-1
va ajuta si nici nu simti vreo parere de rau cand afla de
moartea lui Léon.

Sume de bani apar aproape pe fiecare pagina: 400
de franci, 1000 de franci, o rentd de 10000 de franci, o
donatie de 8000. Ca si la Balzac, nu afli la ce se refera
aceste sume dacd nu le Inveti paritatea. Din fericire,
suntem informati ca o Inghetata valoreaza un frac din
gura nepoatei celor doi baroni sau ca leafa unui lacheu
la un hotel parizian era de 800 de franci pe luna in anul
1924. Preturile par a avea o anumitd stablitate, desi
batranul Elie vorbeste ca inflatia perioadei de dupa 1914
i-a topit capitalul pe care statul francez il garanta prin
actiuni ca stabil.

Despre declinul aristocratiei franceze si indltarea
claselor de mijloc acum un secol vorbeste tangential
si economistul francez Thomas Piketty, a carui
carte, Capital in the Twenty-First Century, publicatd
anul acesta la Harvard University Press, produce
deja senzatie in Statele Unite. Thomas Piketty, aldturi
de Emmanuel Saez si Anthony Atikson (dar si de o
echipd intreaga: cf. cele doud volume, editate de cei
deja amintiti, aparute la Oxford University Press,
USA, Top Incomes: A Global Perspective), se ocupa
de aproape doua decenii de studiul inegalitatii sociale
cauzate de distributia veniturilor si a capitalului fix in
capitalismul global. Informatiile pe care le-au adunat si
le-au transformat statistic 1i plaseaza in randul celor mai
buni economisti pe subiectul inegalitatii si al taxarii la
nivel mondial. Thomas Piketty este deja un economist
rasfatat in unele campusuri universitare de peste Ocean,
MIT fiind doar un exemplu, iar faima sa va creste cu
siguranta. Cum este un economist cu simpatii de stdnga
care nu impartageste optimismul cinic al economistilor
neoclasici (ma gandesc la Greg Mankiw), Thomas
Piketty, desi are sustinerea unor Robert Solow, Paul
Krugman sau Joseph Stiglitz, nu cred ca va lua vreodata
Premiul Nobel.

Rata cresterii economice (g) si rata rentabilitatii
profitului (r)

Capital in the Twenty-First Century este un
volum considerabil ca dimensiuni, scris intr-o limba
clara si la obiect, excelent ca informatie, fara jocuri
retorice §i fard pretiozitati gratuite. Orice cititor cu
o educatie universitard il poate intelege, desi, pentru
cine are curiozitatea de a citi un articol stiintific scris
de Piketty et alia, ideile din Capital in the Twenty-First
Century au o formulare matematica destul de sofisticata
pentru cei care nu au urmat un profil academic tehnic.

Desi am fi banuit din titlu ca Th. Piketty datoreaza
ceva economistului Karl Marx, francezul nu are nimic
in comun cu marxismul, pe care il si critica pe alocuri
in Capital in the Twenty-First Century. Piketty il
acuza pe Marx de perspectiva sa apocaliptica asupra
capitalismului, o criticd de valoare destul de intalnita
care tradeaza lectura superficiala a Capitalului. Ce
are totusi Th. Piketty similar cu Marx, iar ceea ce
multi economisti Indragostiti doar de modelul lor
matematic nu demonstreaza, este apelul constant la date
sociologice. Piketty crede, cu suficient bun-simt i multa
bundvointa, cad economia este o stiintd sociala care se
bazeaza pe evenimente istorice recurente sau nu, nu o
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abstractie dezmintita sau confirmatd de date colectate la
intamplare din societate.

Cand vine vorba de informatie istorica, Th. Piketty
este fabulos. Francezul are si o ideologie politica, cea
iluminista, pe care isi cladeste studiul. Articolul 1 al
Declaratiei Drepturilor Omului si ale Cetateanului
spune negru pe alb astfel:

Oamenii se nasc si raman liberi si egali in
drepturi. Deosebirile sociale nu pot fi intemeiate decdt
pe utilitate publica.

Th. Piketty viseaza la un sistem capitalist in care
elitele bogate ale societatilor dezvoltate (si nu doar ei)
au acumulat averi prin munca, talent si merit personal.
Numai astfel bogatia lor contribuie la utilitatea publica
a tuturor. In fond, sistemul politic democratic, bazat
pe reprezentativitate, are sens doar In masura in care
individualismul capitalist produce si adanceste binele
general, oricat de calitativ ar fi acest concept.

intai, Th. Piketty ne pune la dispozitie cateva
dintre instrumentele din trusa sa de economist.

Venitul este la Piketty (bundoard, ca la Marx)
totalitatea cantitatii de marfuri produse si distribuite
intr-o perioada data, sa zicem de un an calendaristic.
Venitul este productia actuala.

Capitalul, in schimb, sta pe loc si indica intreaga
avere sociala acumulata in trecut, cu cel putin un an
inainte.

Marx ar fi spus, in limbajul sdu metaforic, ca
venitul este munca vie, iar capitalul reprezintd munca
moartd. Venitul este prezentul si viitorul unui grup
uman, in vreme ce capitalul aduna venitul inghetat ce
provine din trecut.

Care este fractia dintre capital si venit sau, altfel
formulat, de cate ori intra venitul in capitalul existent
(sau viceversa)? Piketty a calculat fractia capital/venit
pe care o denumeste cu simbolul grec f.

B = c/v este in tarile dezvoltate (Statele Unite,
Germania, Japonia, Franta, Marea Britanie etc.) de
ordinul 6, adica venitul total pe 6 ani calendaristici al unei
societati acoperd valoarea Intregului capital existent. Mai
simplu spus, daca toate cladirile, masinariile, masinile,
bijuteriile, tablourile etc. din Franta ar fi distruse maine, iar
productia anuald ar rimane constanta (ceea ce-i imposibil,
dar acum discutam in abstracto), intregul capital risipit
s-ar inlocui in exact 6 ani de acumulari de marfuri si
servicii noi-noute. Th. Piketty nu ia in considerare
capitalul uman (Gary Becker s-ar supdra) pentru ca il
vede ca parte din capitalul existent doar in conditiile in
care ar exista drepturi de proprietate peste angajati, ca in
regimurile sclavagiste. Altfel, productivitatea capitalului
uman nu se poate calcula certamente separat de totalitatea
factorilor de productie, desi aici dezbaterea este mult mai
complicatd decat o rezumam noi.

Deci munca moartd domina de 6 ori munca vie
dintr-un an. Trecutul tinde sa devoreze cu o forta de 6
ori mai mare forta de productie a prezentului.

Venitul national este PIB per capita, care 1n tarile
dezvoltate este de 30,000 de euro (2014), iar in Estul
Europei putin sub 15,000 de euro, ceea ce nu ne face sa
deducem ca venitul mediu lunar este de 30,000/12 sau
15,000/12.

Th. Piketty avanseaza un pic cu terminologia si
ne expune prima lege a capitalismului, cea care leaga
capitalul de venit, adica de productia curenta.

Retinem fractia p = c¢/v. Adaugam la aceasta rata
rentabilitatii profitului (rate of return on capital) pe care
o numim r. Ce vrea sa zicd acest r? Simplu spus este
partea ce revine din venitul national anual capitalistilor,
adica profitul lor net, separat de costurile de inlocuire
ale reinvestitiilor minime (care ar putea fi parte din
economiile actionarilor, dar nu sunt), ale capitalului
uzat (deci depreciat ca pret), plus mentenanta, salarii,
taxe la stat. Sd nu ne ingelam aici: rata rentabilitatii
profitului este obtinutd in principiu fard munca de catre
capitalisti. In virtutea faptului ci antreprenorul este
proprietar peste mijloacele de productie (actiuni, deci
titluri de participare) isi permite sd ceara dividende,
care pot fi platite In numerar sau/si pachete aditionale
de actiuni. Nu degeaba este proprietatea privata
sfanta 1n societatea noastra! Bineinteles ca si statul ca
proprietate publica smulge dividende atunci cand detine
companii profitabile, dar cea mai mare parte a bugetului
de stat provine din taxe si impozite. Insd intotdeauna
proprictatea aduce venit in buzunarele cuiva, a unei
prezente vii. Dincolo de cifre si formule intalnim
oameni n carne §i oase, lacomi i marsavi, cinstiti si
harnici sau ceva la mijloc.

lata si legea universald a capitalismului, destul de
contabila in definitiv si tautologica:

o=rxp.

Daca P este de 600% (adicd un capital existent
este de 6 ori mai mare decat venitul national anual), iar
rata rentabilitatii profitului este r = 5%, atunci partea
capitalistilor din venitul national este de 30%.

Mai simplu de atat: daca, sa presupunem, un
german produce in medie 30,000 de euro per annum,
atunci 21,000 (70%) vin din munca sa, iar 7,000 de euro
(30%) din capitalul existent. lar cum in medie fiecare
german detine proprietati in valoare de 180,000 de euro,
atunci rata rentabilitatii este de 5%, exact 9,000 de euro
din 180,000. Th. Piketty ne informeaza ca acestea sunt
medii. Distributia reala a veniturilor si a capitalului este
mult mai variata.

Istoric, procentul productiei la nivel global a
oscilat in ultimele trei secole. Th. Piketty (intr-unul din
cele aproape 100 de grafice ale cartii ce condenseaza
multe pagini de text) aratd cum in perioada 1700-1913,
Europa de Vest producea intre 30% si 47% din toate
marfurile lumii, America sensibil peste 30% intre 1913-
1950 (punctul maxim de 40% a fost atins in 1950),
pentru ca in intervalul 1950-2012 Asia-Africa sa ajunga
la 62%. Venitul mediu global pe cap de locuitor este in
prezent de 760 de euro lunar, dar separat pe tari acesta
oscileaza intre 150 de euro/lunar in cele mai sdrace tari
(Africa centrala, India) la 3000 de euro/lunar in statele
bogate (Europa de Vest, America de Nord, Japonia).

Rata cresterii economice (rata of growth = g) este
cealalta variabila cheie de care trebuie sa tinem cont. In
perioada larga 1700-2012, rata cresterii economice este
de 1,6%, jumatate datorata exploziei demografice care
il ingrozea pe pastorul Malthus acum doud secole, iar
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cealalta jumatate din cauza productivitatii crescute pe
cap de locuitor a planetei. Intre 1913-2012, rata cresterii
economice globale a fost cea mai accelerata, de 1,6% in
medie. Cresterea populatiei in trecerea la modernitate
este importantd pentru cd mai multd fortd de munca
creste nu doar productia si consumul in regim industrial,
dar si asigurd o crestere acceleratd a averii sociale nou
create fatd de cea din trecut, iar astfel venitul tinde sa
se apropie de capital, consolidand noi clase sociale fara
precedent. Sa ne gandim doar ca avansul tehnologic si
munca salariatd au determinat aparitia unor sectoare
economice noi si disparitia altora vechi: daca la 1800,
agricultura asigura 68% din productie in Statele Unite
(industria 18%, iar serviciile 13%), 200 de ani mai
tarziu, agricultura a scazut la doar 2%, industria a ramas
la 18% (nu fara urcusuri si coborasuri), iar serviciile
compun 80% din locurile de munca din economie.

Dupa cum se stie din mass-media post Marea
Recesiune, rata cresterii in ultimele decenii in Europa
de Vest si America de Nord este inferioara deceniilor
precedente. De la 3,4% in medie intre 1950-1980,
Europa a coborat la 1,8% in urmatoarele trei decenii
(iar America de Nord de la 2% intre 1950-1980 la 1,3%
intre 1980-2012). La o ratd de 1,5% crestere economica
timp de 30 de ani, veniturile pe cap de locuitor cresc
cu 50% 1n aceeasi perioada. Deci 1% inseamna destul
de mult matematic si nu numai. Europa a Inregistrat o
crestere economica de la 0,8% in 1913 la 4,1 % in 1970,
o cifra spectaculoasa doar daca nu ludm in considerare
distrugerile de capital din cele doua razboaie mondiale
si Marea Depresiune. Pentru tarile dezvoltate de astazi,
cresterea economica deseneazd o curba ascendentd
in perioada 1800-1970 pentru ca ulterior curba sa
coboare, formand un clopot. Pentru tarile in curs de
dezvoltare, curba a inceput sa urce de mai tarziu si va
continua sa creasca pana ce societatea va acumula un
capital comparabil cu cel al tirilor dezvoltate. In cel
mai optimist scenariu, Th. Piketty ne informeaza ca in
2050 tarile in curs de dezvoltare vor converge cu cele
dezvoltate de azi doar ca pentru ca primele au rate de
crestere mai mari decat ultimele. Inflatia (sau cresterea
generald a preturilor) are ca efecte dizolvarea valorii
anumitor averi, dar i diminuarea datoriei publice a unui
stat.

Ceea ce observa Th. Piketty este cad atunci cand
rata rentabilitatii profitului (r) este mai mare decat rata
cresterii economice (r>g), capitalistii-rentieri au, drept
urmare, venituri considerabile anuale mai mari decat
majoritatea angajatilor lor. Dupa cum primii sunt o
minoritate, iar ultimii reprezinta majoritatea, rezulta ca
cea mai mare parte a avutiei nationale merge in directia
unei minoritati procentuale, ceea ce, in timp, duce la o
polarizare nu numai a veniturilor, ci si a proprietatilor.
Capitalismul are deci o tendintd naturala, atunci cand
ratele cresterii economice sunt procentual mai mici
decat rata rentabilitatii profitului (cum se petrece
aproape totdeauna), sa creeze mari inegalitati de venit,
poate nu ca in modelul marxist capitalisti-proletari (desi
Marx folosea mai degrabd binomul banalizat capital-
munca), dar sigur nu duce la o situatie de factoapreciabil
de optimista.

Fractia capital/venit B poate fi de asemenea
exprimata ca raportul dintre rata de economosire
(savings = s) si rata cresterii economice (rate of growth
= g). Dacd antreprenorii economisesc 12% din rente
anual, iar cresterea economica este in acelasi timp de 2%,
atunci f = 600%, deci tot de 6 ori mai mare decat venitul
national. Aici Th. Piketty mentioneaza ca fractia capital/
venit ajunge sa se echilibreze cu cea dintre economisiri
si rata cresterii abia dupa trecerea unei perioade mai
lungi de timp (poate jumatate de secol) in care capitalul
este acumulat, in conditiile 1n care rata economisirii §i
rata cresterii sa fie stabile pentru un interval lung, ceea
ce istoria cunoscutd nu ne indicd. Atunci cand socuri
in economie precum razboaiele sau crize economice
afecteaza fractias/g, capitalul nedistrus se apropie de
venitul national dintr-un an (sau doi-trei in cel mai bun
caz), ceea ce inseamna ca diferenta intre rentabilitatea
profitului si cresterea economica este mica, altfel spus,
egalitatea materiald este mai mare intre cetateni. Odata
cu acumularea de capital, rentabilitatea profitului o ia
inaintea cresterii economice, ceea ce taie parti din ce In
ce mai mari din procentul venitului national in favoarea
capitalistilor, iar B ajunge iarasi la situatia de a fi de 5
ori 6 ori mai mare ca venitul national (iar, daca tendinta
persista, p poate urca la cote de 10, 15 ani din venitul
national).

Dinamica fractiei capital/venit

Daca pana in secolul al XX-lea, sursa de venit
sigurd pretutindeni in Europa i America de Nord
era pamantul, astazi cei care detin numeroase bunuri
imobiliare in metropole au de castigat rente substantiale.
Pretutindeni in lumea civilizata rentele se extrag ca
dividende, dobanzi, chirii din servicii sau industrie,
mai deloc din agriculturd etc. In prezent, capitalul
privat in perioada 1970-2010 este de 4 (SUA, Canada,
Germania) sau chiar 6-7 ori mai mare (Italia, Japonia)
decéat venitul national anual, deci averea rentierilor ar
trebui s@ creascd intr-un ritm mai mare decat avutia
nationald. Bogatii fac economii de cateva ori mai mari
decét cresterea economica totala pentru simplul motiv
ca ei detin mijloacele de productie si isi cer rentele de
4-5% pe an In timp ce profitul general al firmelor lor (ca
si clasd sociald, nu individual) nu depaseste, reflectat in
venitul national, o medie de 2% anual, ceea ce e totusi
multumitor pe termen lung. Dintr-un tort in continud
crestere, toti se aleg cu o portie relativ mai mare, iar
tentatia de a investi in fabrici de prajituri este vie, in
timp ce din acelasi tort, cu mici modificari de la an la
an, proprietarul isi taie o portie proportional egald cu
cea din anii buni, dar angajatii mananca mai mult doar
daca surplusul general este considerabil. Daca nu este,
se aleg cu putin sau la fel ca in anii precedenti, stagnarea
fiind regula de baza. in anii de criza toata lumea, fireste,
pierde, inclusiv capitaligtii.

Rata economisirii difera de la o tara la alta, in
functie de procentul de depreciere a capitalului, a taxelor
sau chiar a ratei investitiilor. Capitalul privat domina
toate tarile dezvoltate in intervalul 1970-2012, in ciuda
economisirii publice, ceea ce se traduce ca economii
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private mai mari decat avutul statelor. Venitul din capital
este putin sub 30% din venitul national in clipa de fata,
in timp ce venitul rezultat din munca depaseste 70%
in tarile dezvoltate. Ceea ce demonstreaza Th. Piketty
este ca raportul dintre capital/venit din munca a oscilat
semnificativ in ultimii doua sute si ceva de ani. Daca in
jurul anului 1975 venitul din capital varia intre 15-20%
din venitul national total, acesta a ajuns 30% in ultima
perioada li se poate intoarce la ponderea din secolul al
XIX-lea, la o rate medie de 40% din venitul national
total. 10% din venitul national al tarilor dezvoltate se
regaseste doar in chirii, iar partea din profitul net dupa
costurile de depreciere pentru capitalisti este de 20% in
2010.

Inegalitatea si concentrarea capitalului

Inegalitatea se imparte dupa venit (in principal
salarii) sau dupa capital (proprietati din care se extrag
rente). In deceniile 1970-1980, tarile scandinave
aveau o inegalitate a distribuirii veniturilor relativ
scazuta: primii 10% din cetiteni detineau 20% din
venitul national, urmatorii 40% un procent de 45%, iar
jumatatea inferioard a societdtii atingea un procentaj
de 35%. Europa in ansamblul anul 2010 se afisa astfel:
elita celor 10% controlau 25% din veniturile totale,
clasa medie a urmatorilor 40% 1n jur de 45%, iar restul
de 30% se distribuie ultimilor 50% din cetateni. Statele
Unite sunt evident (?) mai inegalitare: primii 10% 1isi
rezerva 35% din veniturile nationale, urmatorii 40%
o portiune considerabild de 40% din acelasi venit, iar
jumatate din americani castigd anual doar un sfert din
venitul national. Permutate in salarii lunare, diferentele
sunt considerabile si, desi Th. Piketty le calculeaza
cu minutie, nu am de gand sa le expun intr-o recenzie
destul de lunga oricum.

Cand vine vorba de detinatorii capitalului, lucrurile
se prezinta Inca si mai inegal: spre exemplu, in Statele
Unite (iau doar acest exemplu si le las pe seama cititorilor
curiosi pe celelalte), primii 10% detin 70% din tot
capitalul american, urmatorii 25% ating un prag decent
de 35%, iar unul din doi americani este proprietar pe
doar 5% din capitalul national. Polarizarile par extreme
pentru societati cu o clasd de mijloc patrimoniala (in
sensul 1n care sunt detinatori de proprietdti) si cu un
venit pe cap de locuitor de cateva zeci de mii de euro
anual. Th. Piketty nu mentioneaza decat rareori situatia
tarilor sarace sau in curs de dezvoltare, iar datele sale nu
se extind 1ncd In aceasta directie, cu toate ca se lucreaza
din greu si 1n aceasta privintd. Franta si Marea Britanie,
cu sistemele lor nationale de impozitare a veniturilor si
a proprietatii mergand n spate pana in secolul al XIX-
lea, au reprezentat sursa principald a investigatiilor
economistului francez.

Th. Piketty ne aratd ca aristocratia si marea
burghezie care trdiau exclusiv din rentele obtinute din
capital fara sd munceasca o zi din viata lor (clasele
parazitare din romanele clasice engleze, franceze
sau germane, fie cd vorbim de Balzac si Dickens sau
Marcel Proust si Thomas Mann un veac mai tarziu) se
volatilizeaza in intervalul temporar 1914-1945, pentru ca

noua clasa de rentieri sa fie compusa din supermanageri
si prea putin din rentieri puri, cum ar fi mostenitoarea
grupului multinational L’Oréal, Liliane Bettencourt, a
doua femeie ca avere din lume in acest moment. Cei mai
bogati 0,1% din cetatenii lumii sunt intr-adevar rentieri
pe modelul aristocratiei din vechime, dar cei de dedesubt
(deci grosul primilor 10%) sunt angajati de lux, a caror
utilitate marginala a productivitatii este discutabila in
raport cu zecile de milioane sau doar sutele de mii de
euro pe cale le incaseaza anual sub forma de bonusuri.
Cele 9% dintre veniturile ridicate contin in proportie de
80% salarii, iar 20% rente venite in principal din chirii.
Explozia inegalitatii sociale a avut loc in principal dupa
1980, decenii la rand de cand raportul capital-munca
parea sa se fi stabilizat la 30%-70%, iar capitalismul
dezvoltat sa asigure de la sine un grad de inegalitate
suportabil si justificabil politic. In acest context, Th.
Piketty analizeazd predictiile economistului Simon
Kuznets, care nu se mai regasesc ca viabile dupa anul
1975. Salariile minime pe economie au ramas la acelasi
nivel sau au scazut in medie in Statele Unite dupa 1970,
in vreme ce supersalariile din sectorul financiar au
escaladat pe grafic. Supersalariile nu pot fi justificate
prin calitatea managerilor sau prin rolul tehnologiei,
avand in vedere ca in Australia, Marea Britanie, Canada,
Franta si Germania, managerii de top au incasat venituri
proportionale cu restul fortei de munca mai mici decat
in cazul managementului american, desi ratele profitului
mediu sunt relativ egale in toate tarile dezvoltate.

Th. Piketty dedica cateva capitole rolului jucat
de distributia venitului din capital In randul claselor
superioare franceze 1n deceniile 1870-1913 si aratd ca
aristocratii si marii capitalisti din Franta isi extrageau
rentele nu doar din pamanturi, chirii, ci i din actiuni
detinute in companii ce activau in coloniile Imperiului
Francez. Portofoliile lor se dovedesc diverse in
comparatie cu asteptdrile pe care le-am avea de la o
etapa istoricd revolutd in toate privintele astazi.

Importanta mostenirii i a darurilor din timpul
vietii este formulatd matematic de catre Th. Piketty
si este expresia inmultirii fractiei capital/venit (B) cu
rata mortalitatii (m) si fractia dintre averea medie 1n
momentul decesului si averea medie a celor in viata
(w). Valoarea mostenirilor si a darurilor din timpul vietii
atingea in secolul al XIX-lea si inceputul secolului al
XX-lea in Occident un procent de 24% din venitul total
anual. Intre 1914-1960 p era in defavoarea averii medii
acumulate la timpul decesului. Explicatia este simpla:
distrugerile de capital din timpul razboaielor si crizelor
economice prelungite, inflatia necontrolatd de Bancile
centrale, sistemul de asigurari sociale practic infim ca
pondere din PIB au facut in asa fel incat generatiile in
varsta sa fie mai sarace in medie decat cele aflate la
mijlocul vietii. Fuga dupa mosteniri apreciabile dispare
ca tema din literaturd si nu mai ocupa pozitia centrala
din romanele clasice ale veacului al XIX-lea. Prin
munca si efort personal ajungeai sa castigi in medie
mai mult decat valorau casele sau pamanturile parintilor
tai. Fireste ca si in acest caz socul I-a suportat categoria
rentierilor din primele 10-15% total venituri nationale.
Jumatatea societatii care nu detinea decat putin din
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capitalul si venitul nationale nu aveau ce sa piardd din
ceea ce nu acumulasera vreodatd. Pentru intervalul
istoric post-1945, varsta medie a decesului a depasit 80
de ani in tarile dezvoltate (sa nu uitam, cele analizate
de Th. Piketty: studiile sale acopera doar cateva zeci de
tari, desi 54% din populatia globala intra in cercetarile
echipei sale), ceea ce Inseamna ca adultii mostenesc de
la rude candva in jurul varstei de 50 de ani si nu 30 ca
acum 100-150 de ani.

Cat din bogatia celor decedati reprezinta averea
celor in viatd, urmasilor lor? Dacd socotim doar
mostenirea, un batran din tarile dezvoltate este in medie
cu 20% mai bogat decat un conational de 50 de ani. Nu
pare mult, dar daca includem darurile facute in timpul
vietii, acelasi batran mediu detine cu 120% mai mult
decat un adult mediu de 50 de ani. inceputul de secol
XXI ne gaseste intr-o lume destul de similara secolului
al XIX-lea cand vine vorba de importanta sociald a
mogtenirilor. Bogatii sunt din nou mult mai prosperi in
functie de generatia careia 1i apartin, ceea ce nu ne mira
dacd am compara un tanar de 25 de ani cu un batran de
65 de ani, dar ne pune pe ganduri sa aflam ca diferenta se
mentine in favoarea varstnicilor atunci cand comparam
un adult de 55 de ani cu un batran de 80 (mai exact,
conform lui Th. Piketty, un adult cu varsta medie intre
50-59 de ani in Franta, Germania, Marea Britanie etc.
in secolul nostru poseda o avere cu 34% mai mica decat
un octogenar in medie fatd de 53% mai micd pentru
aceleasi cohorte de varstad in secolul al XIX-lea). Daca
rata cresterii economice se mentine in medie la 1,7% in
urmatorii 70 de ani, iar rata rentabilitatii capitalului e
de 3%, atunci partea averii mostenite din avutia totald a
celor vii va depasi 90%, exact ca la 1810-1820 in Parisul
in care crestea Balzac.

Meritocratia va avea prima de suferit de pe urma
intoarcerii rentierilor in istoria recentd, chiar daca rentele
vor fi astazi mai mici in medie decat in secolul al XIX-lea,
cand capitalul era mult mai concentrat in prima zecime a
populatiei fata de zilele noastre. 12,5% dintre occidentalii
maturi care vor mosteni ceva in perioada 2010-2020
se vor imbogati cu un capital cel putin egal cu venitul
salarial mediu dintr-o intreaga viata a jumatatii inferioare
a societatii. Ceea ce castigd o vanzatoare germana in 40
de ani de munca (ce ar spune teoria valorii munca aici?)
capata cel putin atat doar prin mostenire aproape 13%
din adultii germani contemporani cu vanzitoarea. Deja

14% din venitul national anual este reprezentat doar de
mosteniri In Franta anul 2010, prima tara occidentala
de noi rentieri din studiile lui Th. Piketty. Totusi, 10%
dintre parizieni detin proprietati estimate la cel putin 1
milion de euro la ora actuala.

Inegalitatea la nivel global, mai greu de calculat
din pricina datelor putine si nesigure, cunoaste aceeasi
tendintd ascendentd. Miliardarii s-au Tnmultit 1n ultimii
20-30 de ani pe seama privatizarii oneroase a bunurilor
publice (Europa de Est si Rusia), seicii scot rente
uriage doar din exportul de resurse naturale (fondurile
suverane arabe n-au contenit sa se umfle rastimp), iar
Asia (mai cu seama China si zonele limitrofe ca Hong
Kong si Singapore) s-a inscris in curentul general, doar
ca aici productia industriald ocupa o pondere Insemnata
din avutia nationala.

Solutiile lui Thomas Piketty

Cat timp r>g se va mentine la o distantd de
cateva procente, rentierii vor face pui §i nu se vor
opri din a acumula capital. Inegalitatea va creste la
cote antidemocratice. Un sistem progresiv de taxare
pe model scandinav ca in anii 1960-1980 este ceea ce
propune Th. Piketty. Capitalul si veniturile trebuie sa fie
impozitate diferentiat pentru ca prapastia inegalitatii sa
nu se largeasca pana in punctul in care nemultumirile
sociale se vor agrava in migcari politice radicale. Statul
asistential trebuie perfectionat, nu demolat. Th. Piketty,
ca orice francez cu simpatii republicane a la 1789,
viseazd si un impozit global pe venitul total. Suntem
siguri ca oligarhii rusi si arabi, dupa ce au creat un crony
capitalism perfect in tarile lor de bastina, vor conveni sa
fie si taxati pentru asta.

Poate daca ddm drumul la inflatie, poate daca
tarile dezvoltate deschid robinetul cu emigranti care sa
le contrabalanseze rata scazuta a natalitatii, poate daca
taxam aprig capitalul, poate un nou razboi mondial ce ar
distruge excesul de capital fix, poate atunci inegalitatile
se vor domoli.

Las la nivelul fiecaruia sa judece propunerile
economistului francez si estimarile sale cantitative,
peste care intentionat sar.

Tomul Capital in the Twenty-First Century loveste
intr-o problema usturatoare a societatilor moderne
si a capitalismului globalizat. Prin seriozitate si
problematica, Th. Piketty va deveni unul dintre cei mai
respectati economisti de la inceputul secolului al XXI-
lea.

Pentru cei marunti, ca subsemnatul, Th. Piketty
are doar o lectie de transmis: celibatarii lui Henry de
Montherlant sunt din nou printre noi, presupunand ca au
disparut vreodata cu adevarat.

* Thomas Piketty, Capital in the XXIst Century, Harvard
University Press, 2014
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Peter STALLYBRASS

Haina lui Marx
1. Fetisizarea marfurilor, fetisizarea lucrurilor

Marx defineste capitalismul ca universalizare a
productiei de marfuri. in prefata la prima editie
din Capitalul, el scrie ca ,,forma marfa a produsului
muncii, sau forma valoare a marfii” este ,,forma celulei
economice”. ,,Forma celulei economice” care ocupa
primul capitol din Capitalul ia forma unei haine. Haina
apare aici nu in calitate de obiect care e facut si purtat,
ci in calitate de marfa care e schimbata. lar ceea ce
defineste haina ca marfa e, pentru Marx, faptul ca ea nu
poate fi purtata si ca nu tine de frig. Dar daca marfa e o
abstractie rece, ea se hraneste, ca un vampir, din munca
omeneasca. Tonurile contradictorii din Capitalul lui
Marx sunt o incercare de a surprinde natura contradictorie
a capitalismului Insusi: cea mai abstracta societate din
cate au existat vreodatd; dar o societate care consuma
tot mai multe corpuri omenesti cat se poate de concrete.
Abstractia acestei societati este reprezentatd de forma
marfa insasi. Pentru ca marfa devine marfa nu ca un
lucru, ci ca valoare de schimb. De fapt, ea isi atinge
forma sa cea mai pura atunci cand e mai golita de orice
particularitate §i naturd de lucru. Ca marfa, haina isi
implineste destinul ca echivalenta: ca 20 de coti de
panza, 10 pfunzi de ceai, 40 de pfunzi de cafea, o banita
de grau, 2 uncii de aur, % tona de fier. in Capitalul, haina
lui Marx apare doar pentru a disparea din nou imediat,
pentru ca natura capitalismului constd in a produce
haina nu ca particularitate materiala ci ca valoare
»suprasensibila”. Efortul lui Marx din Capitalul e de
a urmari aceasta valoare in toate ocolisurile ei si de a
o lega din nou de munca omeneasca a carei apropriere
produce capitalul. Din punct de vedere teoretic, acest
demers il conduce pe Marx la teoria valorii munca si la
analiza plusvalorii. Din punct de vedere politic, tot el il
conduce la fabrici, la conditiile de munca, la spatiile de
viatd, la hrana si hainele acelora care produc bogatia,
dar care sunt automat expropriati de ea.

Haina — marfa cu care Marx isi incepe Capitalul —
are doar o legaturd subtire cu haina pe care o purta
Marx Insusi pe drumul sau spre British Museum, pentru
a lucra la Capitalul. Haina pe care o purta Marx a tot
intrat si iesit de la amanet. Ea avea intrebuintari foarte
specifice: sa-i tina iarna de cald lui Marx, sa-1 plaseze ca
cetatean onorabil, ce poate fi admis la Sala de Lectura.
Insa haina, orice haina, ca valoare de schimb, este goliti
de orice functie utila. Existenta ei fizica este, in termenii
lui Marx, una ,,spectrald”. [...] Desi marfa ia forma
unui obiect fizic, ,,forma marfa” nu are ,,absolut nici o
legatura cu natura fizica a marfii si cu relatiile materiale
care decurg din ea”. A fetisiza marfurile Inseamna, in

una din cele mai putin intelese glume ale lui Marx,
a rasturna intreaga istorie a fetisismului. Pentru ca
inseamna a fetisiza invizibilul, imaterialul, supra-
sensibilul. Fetisismul marfii inscrie imaterialismul ca
trasaturd definitorie a capitalismului.

Astfel, pentru Marx, problema nu e fetisismul,
problema e fetisismul marfii. Si-atunci ce inseamna
faptul ca notiunea de ,,fetisism” continua sa fie utilizata
mai ales in sens negativ, adesea cu trimitere explicita la
sensul pe care-1 da Marx termenului? Acesta e gestul de
exploatare care a stabilit acest termen de la bun inceput.
Dupa cum a argumentat in mod stralucit William Pietz,
»fetisul” apare in relatiile comerciale ale portughezilor
cu Vestul Africii din secolele al XVlI-lea si al XVII-
lea. Pietz aratd ca fetisul qua concept a fost elaborat
pentru a demoniza presupusul atasament arbitrar pe
care vest-africanii il au fatd de obiectele materiale.
Subiectul european s-a constituit prin opozitia sa la
un fetisism demonizat, printr-o negare [disavowal] a
obiectului. E profund paradoxal faptul ca niste critici
ideologice ale modernitatii europene, atat de diferite
intre ele, Impartasesc totusi asumptia cd modernitatea e
caracterizata de un materialism con-substantial ei. Forta
acestui denunt depinde de presupunerea existentei unui
stadiu anterior caderii In materialism, a unei societati
in care oamenii sunt puri din punct de vedere spiritual,
necontaminati de obiectele din jurul lor. Dar a opune
materialismul vietii moderne la un trecut non-materialist
nu e doar ceva gresit; e ceva ce inverseaza chiar relatia
dintre capitalism i modurile de productie anterioare si
alternative. Dupa cum scrie Marcel Mauss in Eseu despre
dar, cartea sa fondatoare despre schimbul precapitalist,
obiectele din aceste schimburi pot fi ,,fiinte personificate
care vorbesc si iau parte la contract. Ele 1si exprima
dorinta de a fi oferite”. Lucrurile-ca-daruri nu sunt
Llucruri indiferente”; ele au un ,,nume, o personalitate,
un trecut”. Opozitia complet dematerializata dintre
,individ” si ,,posesiunile sale” (dintre subiect si obiect)
este una din opozitiile ideologice centrale ale societatilor
capitaliste. Dupa cum observa Igor Kopytoff, ,,aceastad
polarizare conceptuald intre persoane individualizate si
lucruri comodificate este de data recenta si, din punct de
vedere cultural, o exceptie”.

Un aspect al acestei polaritati dematerializante
a fost dezvoltarea conceptului de ,fetis”.
Fetisso marcheaza, dupa cum arata Pietz, nu atat vechea
neincredere fatd de falsii idoli (ca opusi anaforei si
imaginilor ,,adevarate” ale Bisericii Catolice), cat o
suspiciune fatd de intruchiparea materiald nsdsi si
fatd de ,,supunerea trupului omenesc la influenta unor
obiecte materiale care, desi sunt separate de trup,
functioneaza ca organele de control ale acestuia in unele
momente”. Fetisso reprezintd astfel ,,0 subminare a
idealului de subiect care se autodetermina pe sine”. Mai
mult decat atat, fetisul (spre deosebire de idolul, care
std singur pe picioare) a fost de la bun inceput asociat
obiectelor purtate pe corp — pungute de piele, de pilda,
purtate in jurul gatului si contindnd pasaje din Coran.
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Conceptul de ,fetis” a fost articulat literalmente
pentru a demoniza puterea obiectelor ,,strdine” purtate
(prin asocierea lui feitico cu vrajitoria). Si el a aparut
in acelasi timp in care subiectul european subjuga si
punea in sclavie alti subiecti, proclamandu-si totodata
libertatea sa fata de obiectele materiale.

Negarea obiectului a fost adesea considerata a fi un
simplu siretlic. Din aceasta perspectiva, intreprinzatorii
europeni si-au proclamat detasarea lor fatd de obiecte,
in timp ce le colectau ,,in mod fetigist”. Dar aceasta
repetitie constanta a ,,fetisismului” qua categorie de
abuz mai degraba repeta problema decat s-o lamureasca.
Pentru c@ Intreprinzatorii europeni, cel putin dupa
primele faze ale comertului, nu au fetisizat obiecte;
dimpotriva, ei erau interesati de obiecte doar In masura
in care puteau fi transformate in marfuri i schimbate in
mod profitabil pe piatd. Ca termen de abuz economic,
conceptul de fetis 1i definea pe cei cu care europenii
faceau schimburi in Africa si America ca niste oameni
care adora ,,fleacuri” (,,simple” fetisuri) si lucruri ,,de
valoare” (i.e. aur si argint) in acelasi timp. Ceea ce
insemna ca ei puteau fi ,,fraieriti” (i.e. ceea ce europenii
considerau a fi lipsit de valoare — margelele, de pilda —
putea fi schimbat contra unor bunuri ,,de valoare”). Dar
asta a condus si la o noua definitie a ceea ce insemna
a fi european: si anume, un subiect neingradit de o
fixare asupra obiectelor, un subiect care, recunoscand
valoarea adevarata (i.e de piatd) a obiectului-ca-marfa,
se fixeaza in schimb pe valoarea transcendentala care
transforma aurul in corabii, corabiile in pusti, pustile
in tutun, tutunul in zahar, zaharul in aur, si toate cu un
castig cuantificabil. Ceea ce era demonizat in conceptul
de fetis era tocmai posibilitatea ca istoria, memoria si
dorinta sa fie materializate in obiecte pe care le atingem,
iubim §i purtam.

Un produs secundar al acestei demonizari a fost
proiectul imposibil al subiectului transcendental, un
subiect constituit de nici un loc, de nici un obiect —
de nimic purtat. ,,Cuvantul Fetish”, scria John Atkins
in 1737, ,.e folosit intr-un dublu sens printre Negri:
el se aplica la haine si ornamente, si la ceva adorat ca
Zeitate”. Subiectul european, pe de alta parte, ,,cunostea
valoarea lucrurilor” — adicd nega orice interes fata de
obiecte, mai putin cel de investitie financiara. [...]
Atribuind notiunea de fetis marfii, Marx a ridiculizat
o0 societate ce considera ca a depasit ,,simpla” adorare
a obiectelor, care se presupune cd ar caracteriza doar
Hreligiile primitive”. Pentru Marx, fetisismul marfii este
oregresie de lamaterialismul (oricat de distorsionat) care
fetisiza obiectul. Pentru Marx, problema nu era, asadar,
fetisismul ca atare, ci mai degraba o anumita forma de
fetisism care 1si lua drept obiect nu obiectul insufletit
al muncii §i iubirii umane, ci non-obiectul evacuat
care e spatiul schimbului. in locul hainei, o valoare
transcendentald care stergea atat facerea cat, si purtarea
acelei haine. Capitalul a fost incercarea lui Marx de a-i
reda haina proprietarului ei.

2. Haina lui Marx

1852 a fost un alt an catastrofal pentru familia
Marx. In primele luni ale anului, Marx a scris /8
Brumar, la randul sau o incercare de a da seama de
esecul revolutiilor de la 1848 si de triumful reactiunii.
intre 2 si 24 ianuarie, Marx a fost bolnav la pat, scriind
cu mare greutate. Dar trebuia sd scrie, dat fiind ca,
pe langa darurile de la Engels si lucrurile pe care le
mai puteau amaneta, asta era singura sursd de venit a
familiei, o familie alcatuita din patru copii si trei adulti.
De fapt, nu doar ca Marx era nevoit sa scrie; el trebuia sa
scrie jurnalism. In iunie 1850, Marx a obtinut un permis
de intrare la Sala de lectura de la British Museum, si a
inceput sd lucreze la cercetarea ce avea sd constituie
baza pentru Capitalul. Dar pentru a-si finanta aceasta
cercetare, el trebuia sa scrie pe bani. Mai mult de-atat,
in timpul bolii, nu putea sa meargd la Museum in nici
un caz. Dar cand si-a revenit, a vrut sa petreacad macar
ceva timp la bibliotecd. N-a putut. Situatia financiara
devenise atat de disperatd incat nu doar ca i se terminase
creditul la macelar si la zarzavagiu, dar a fost nevoit
sa-si amaneteze si paltonul. Pe 27 februarie 1i scrie lui
Engels: ,,Saptdmana trecuta am ajuns in punctul dragut
in care n-am putut iesi din casa din lipsa de haine, care
sunt la amanet”. Fard palton, nu putea sa meargd la
British Museum. Nu cred ca existd un raspuns simplu la
intrebarea de ce nu putea sa meargd. Fara indoiala, nu
era recomandat pentru un om bolnav sa infrunte iarna
englezeasca fard palton. Dar la fel de importanti sunt si
factorii sociali si ideologici. Sala de lecturd nu accepta
pur si simplu pe oricare de pe strada, iar un om fara
palton, chiar daca avea permis, era un oarecare. [...]

Paltonul lui Marx avea sa tot intre si sd iasa
de la amanet in timpul anilor 1850 si inceputul anilor
1860. Iar paltonul lui determina in mod direct ce putea
el sa lucreze si ce nu. Daca paltonul era la amanet
pe durata iernii, Marx nu putea sd mearga la British
Museum. Dacd nu putea merge la British Museum,
nu putea lucra pentru Capitalul. Ce haine purta Marx
determina astfel ceea ce el scria. Exista aici un nivel
de determinare materiala atat de vulgara incat e si greu
de contemplat. Si totusi determinarile materiale vulgare
erau tocmai ceea ce Marx contempla — intreg primul
capitol din Capitalul traseaza tocmai peregrinarile
unei haine, qua marfa, in interiorul pietei capitaliste.
Desigur, daca avea haina amanetata, era un sens simplu
in care Marx trebuia sa-si suspende cercetarile §i sa se
intoarca la jurnalism. Cercetarile lui nu aduceau nici un
ban; jurnalismul lui mai aducea cate ceva. Numai prin
jurnalism (si prin ajutorul lui Engels si al cunoscutilor)
putea sa stranga bani nu doar ca sa manance si sa
plateasca chiria, ci si pentru a-si recupera paltonul de la
amanet, $i numai cu paltonul era Tmbracat corespunzator
pentru a fi primit la British Museum. Dar mai existd o
legatura directa intre amanet si materialele scrisului lui
Marx. Chiar si jurnalismul, si mai ales jurnalismul lui
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Marx, cerea materiale: ziare, carti, stilou §i cerneala,
hartie. In luna septembrie a aceluiasi an, n-a putut si-
si scrie articolele pentru New York Daily Times pentru
ca nu si-a putut permite ziarele de care avea nevoie sa
le citeasca pentru articolele lui. In octombrie, Marx
a trebuit sa amaneteze ,,0 haind din vremea de cand
stateam la Liverpool pentru a putea cumpara hartie de
scris”.

O imagine a cat de precara trebuie sa fi fost
situatia economica a familiei Marx In timpul acestei
perioade ¢ surprinsa de raportul unui spion prusac,
probabil din toamna lui 1852:

,Marx traieste intr-unul din cele mai rele — si,
prin urmare, unul din cele mai ieftine — cartiere din
Londra. Ocupa doua camere. Cea care da spre strada e
sufrageria, iar dormitorul e in spate. In tot apartamentul
nu existd o bucatad de mobila curata si solida. Totul e
rasturnat, rupt, distrus, cu o jumatate de inch de praf
pretutindeni, §i cu o masa mare, veche, pe care sta o
lampa cu ulei, si care e acoperitd de manuscrisele lui,
carti si ziare, precum si de jucariile copiilor, carpe si
zdrente din cosul de cusut al sotiei lui, mai multe cani
cu toartele rupte, cutite, furculite si o cana de cerneala,
pahare, pipe olandeze din lut, scrum de tigara — intr-un
cuvant, totul cu fundu-n sus, si totul pe aceeasi masa. Un
vanzator de bunuri uzate s-ar rusina sa scoata la vanzare
o0 asemenea colectie remarcabila de ciudatenii”.

Un vanzator de second-hand-uri poate ca s-ar
fi rusinat, dar familia Marx nu-si putea permite asta.
Mobila lor distrusa, canile si cratitele, tacamurile lor,
hainele lor aveau valoare de schimb. Si ei stiau cam ce
valoare ar fi asta, din moment ce obiect dupa obiect din
posesiunile lor a tot calatorit du-te-vino la amanet.

Tot ceea ce familia a primit de la von
Westphalens-i, familia aristocratica a Iui Jenny, a fost
convertit in lichiditati. In 1850, Jenny a amanetat
argintaria familiei. Conform memoriilor lui Henry
Hyndman, incercarile lui Marx de a amaneta mai mult
argint s-au soldat cu un dezastru:

,,Odata, fiind extrem de stramtorat, Marx s-a
dus sa amaneteze din argintaria casei. Nu era foarte bine
imbrécat, iar cunostintele lui de englezd nu erau inca
atat de bune pe cat aveau sa ajunga mai tarziu. Argintul,
din pacate, s-a dovedit a purta blazonul ducelui de
Argyll, familia Campbells, cu care doamna Marx avea
o legatura directd. Marx a sosit la Bank of Three Balls
si si-a scos pe tejghea lingurile si furculitele. Sambata
noaptea, evreu strain, imbracat neglijent, parul si barba
nepieptanate, argint frumos, blazon nobil — o tranzactie
cu adevarat suspicioasd. Asa s-a gandit camatarul
la care a aplicat Marx. Astfel, el I-a retinut pe Marx,
sub un pretext oarecare, cat timp a trimis dupa politie.
Politistul a abordat aceeasi perspectiva ca i camatarul
si l-a luat pe Marx la sectia de politie. Acolo, din nou,
aparentele au lucrat toate impotriva lui... Astfel, Marx
s-a bucurat de neplacuta ospitalitate a unei celule
de politie, in vreme ce familia sa ingrijoratd plangea
disparitia lui.”

Aceasta este o poveste pe care doamna Marx
a spus-o tarziu in viata ei, §i s-ar putea ca ea sa fi
condensat mai multe necazuri intr-o singura poveste
palpitanta. Dar oricare ar fi adevarul literal al istorisirii,
ea surprinde viata contradictorie a familiei Marx din anii
1850, definita acum nu de legaturile lor aristocratice si
burgheze din Germania, ci de hainele lor saracacioase,
de faptul lor de a fi strdini si, in cazul lui Marx, de faptul
de a fi evreu.

In 18 Brumar, Marx a analizat puterea si
instabilitatea hainelor. Textul este, de fapt, suspendat
intre doud tematizari ale aproprierii hainelor. Prima
secventd este o inversiune aproape completd a chiar
situatiei lui Marx. Altfel spus, propriul sau proiect
era mereu amenintat de dispersia hainelor sale
si de amanetarea paltonului sau, ceea ce implica
diminuarea inevitabila a autoritatii sale de a intra la
British Museum. insd /8 Brumar incepe tocmai cu
incercarea altora de a Imbraca hainele autoritatii din
trecut pentru a crea autoritate in prezent. Daca , traditia
generatiilor moarte apasa ca un cosmar pe creierul celor
vii”, revolutiile precedente s-au legitimat pe sine doar
prin invierea mortilor. Revolutia a aparut initial sub
,,hume si masti de imprumut”: Luther si-a pus masca de
sfantul Pavel; revolutia din 1789-1814 ,;s-a imbracat”
succesiv ca Roma republicana si ca Imperiul Roman;
Danton, Robespierre, Napoleon ,si-au indeplinit
misiunea vremii lor in costume romane”. Acestea sunt,
desigur, metafore. Dar sunt metafore care au fost istoric
literalizate. Altfel spus, codul vestimentar si iconografia
atat a Revolutiei franceze cat §i a Imperiului francez
s-au bazat pe codul vestimentar si iconografia Romei
republicane si a Imperiului Roman. ,,Pe cat de lipsita de
eroism e societatea burgheza”, scrie Marx, in primele ei
momente revolutionare ea se invesmanteaza in hainele
trecutului pentru a se imagina pe sine in termenii unei
,,mari tragedii istorice”.

In mod ironic, Marx fisi giseste propria sa
misiune istoricd in imaginea grotesca a lui Louis
Bonaparte invesmantand prezentul 1n hainele splendide
ale trecutului, o reinvesmantare ce discrediteaza
trecutul si prezentul deopotriva. [...] Prezentul e nu
atat o poveste despre declin (declinul de la tragedie
la farsd), cat o demascare a trecutului drept farsa la
randul sdu. Chiar la finalul lui /8 Brumar, Marx scrie
ca Louis a inviat ,,cultul mantiei lui Napoleon”. ,,Dar
cand mantia imperiala va cadea, in sfarsit, pe umerii
lui Louis Bonaparte, statuia de bronz a lui Napoleon se
va prabusi din varful columnei de la Vendome”. Louis
Bonaparte infaptuieste astfel, din intamplare, chiar
ceea ce Marx insusi incerca sa realizeze: demantelarea
formelor triumfaliste ale Statului.

Insi conceptul de demantelare ideologica
sau politica era, asa cum opera lui Marx argumenta
tot mai mult, inadecvat pentru a adresa fortele
economice care literalmente demantelau proletariatul
si lumpenproletariatul, in vreme ce Imbracau
burghezia in hainele imprumutate ale capitalismului
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emergent — hainele pe care burghezia le-a dobandit
prin aproprierea muncii celor care lucrau mai ales in
industria textild. Anglia in care trdia Marx era centrul
capitalismului pentru ca era centrul industriei textile.
Avutia el s-a construit mai intdi pe lana, si mai apoi
pe bumbac. Engels insusi a fost trimis In Anglia sa
lucreze si ulterior sa conduca o fabrica de bumbac
din Manchester, pe care o detinea, In parteneriat cu
altii, familia lui. in masura in care familia Marx a
supravietuit din generozitatea lui Engels, ei au trdit din
profiturile industriei de bumbac. [...] Ne confruntam
aici cu un ciudat paradox in viata lui Marx. Si anume
ca, desi el a Intreprins o analizd cum nu s-a mai vazut
a mecanismului sistematic al capitalismului, in ce-1
priveste a depins mai ales de practici pre-capitaliste sau
doar marginal capitaliste. Dar desi a lucrat mai ales in
afara pietei capitaliste, a trdit in timpul acestei perioade
ceva ce nu poate fi numit decat o viatad proletara si, pe
alocuri, sub-proletara.

Marx a aflat despre efectele capitalismului
in principal din lucréari si conversatii politice si din
lecturile sale masive din British Museum, insa a aflat
despre felul de viata domestica in care traiau clasele
muncitoare la primd mand. Era o viatd trditd In camere
aglomerate; o viatd de datorii la brutari, bacani si
macelari; o viatd in care orice achizitie trebuia adesea sd
fie balansata de vanzarea sau amanetarea unei achizitii
precedente. Ca in orice familie de muncitori, sperantele
si disperarea familiei Marx pot fi trasate prin célatoriile
lor la cdmatari. Dati-mi voie sa ofer doar o selectie din
relatiile familiei Marx cu camitarii. In 1850, Jenny
Marx a amanetat argint in Frankfurt si a vandut mobila
in Koln. In 1852, Marx si-a amanetat paltonul ca sa
cumpere hartie pe care si poatd continua si scrie. In
1853, ,,atit de multe din obiectele noastre necesare
si-au gasit calea la amanet, incat 1n ultimele zece zile
n-am avut nici un ban chior in casa”. in 1856, pentru a
finanta mutarea intr-o noud casa, au avut nevoie nu doar
de tot ajutorul Iui Engels, dar au trebuit si amaneteze
si posesiunile familiei. In 1858, intr-un alt moment de
criza financiara acutd, Jenny Marx si-a amanetat salul
si, la sfarsitul anului, era asaltata de scrisori insistente
de la creditorii ei si obligata sa faca comisioane pentru
camatarii din oras. In 1862, datorau 20£ la chirie si
au amanetat hainele lor, ale copiilor si ale lui Helene
Demuth. Le-au rascumparat mai tarziu in primavara,
dar au trebuit sa le amaneteze din nou in iunie. in luna
ianuarie a anului urmator, nu doar cd le lipseau hrana si
carbunele, dar hainele copiilor erau din nou amanetate
si nu puteau merge la scoala. In 1866, familia era din
nou la ananghie, tot ce putea fi amanetat era amanetat,
si Marx nu-gi putea permite sa cumpere hartie de scris.

[...] Pe deasupra, Marx platea saptamanal
bani vanzatorului-in-rate [tallyman] pentru o haina si
niste pantaloni pentru el. Acest ,tallyman” era cineva
care oferea bunuri pe datorie, de platit in rate. Ei erau,
dupa cum spune un dictionar din 1700, ,,agenti care
imprumutau haine la rate moderate, pentru a fi purtate

pe saptamana, pe luna, pe an”. Cu alte cuvinte, cu cat
erai mai sarac, cu atdt mai scumpa era viata. Aceste rate
pentru haine trebuiau platite in mod regulat, pentru ca
intelegerea sa nu pice. Daca nu-ti puteai permite sa-ti
cumperi hainele cu banul jos, trebuia sa platesti mult
mai mult, inchiriindu-le pe o perioadad determinata.

Viata domesticd a familiei Marx depindea,
astfel, de ,calculele marunte” ce caracterizau viata
clasei muncitoare. Orice placere sau lux trebuia sa fie
pus in balanta cu sacrificiul unei alte placeri sau chiar
necesitati. ,,Respectabilitatea”, acea virtute centrald
secolului al XIX-lea, era ceva ce trebuia cumparat si, la
nevoie, amanetat. [...]

Dar experienta de zi cu zi a oamenilor muncii
ne aratd ca pana si cele mai saracacioase dintre haine
nu erau un marker stabil al identitatii sociale. Hainele
migrau constant. Muncitorii puteau sa cumpere o haina
de l1ana pentru duminica, dar ea era de obicei facuta din
lana cea mai iefting, care se rupea foarte usor si devenea
rapid zdrente, sau care provenea de la un vanzitor de
second-hand-uri. Engels a scris ca ,,hainele muncitorilor
sunt, in cele mai multe cazuri, in conditii proaste, si de
multe ori se face simtitd nevoia de a duce cele mai bune
haine la amanet”. ,,Mobila, hainele de duminica — acolo
unde ele exista — si ustensilele de bucatarie sunt scoase
de la amanet sambata noaptea, pentru a se intoarce aici,
aproape negresit, inainte de miercurea urmatoare”.
Hainele, mai degraba decat ustensilele de bucatarie,
erau garantia obisnuitd. Intr-o statisticd a caselor de
amanet din 1836, hainele reprezentau mai bine de 75%
din total, in vreme ce obiectele din metal (incluzand
ceasuri, inele si medalii) reprezentau doar 7.4%, iar
Bibliile doar 1.6%.

Modelul obisnuit al schimburilor de amanet,
asa cum Melanie Tebbutt 1-a trasat in mod fericit, era
ca salariile primite vinerea sau sdmbata sa fie folosite
pentru recuperarea hainelor celor mai bune de la amanet.
Hainele erau purtate duminica §i apoi amanetate din
nou lunea (zi in care casele de amanet primeau de trei
ori mai multe obiecte decat in orice alta zi). Iar ciclul
era unul rapid, majoritatea obiectelor fiind amanetate
si rdscumpdrate cu o frecventd saptamanala sau lunara.
Rata de amanetare si rascumparare era la randul ei un
indicator al bunastarii si mizeriei. [...] Un tamplar care
si-a amanetat uneltele pe 15 silingi in timpul unei greve
a trebuit sa-si amaneteze cele mai bune haine pentru a
rascumpara uneltele dupa ce greva a luat sfarsit. Dupa
ce s-a intors la munca, si-a dus Tnapoi uneltele la amanet
in fiecare sdmbata pentru a-si rascumpara hainele cele
mai bune, pe care le re-amaneta in fiecare luni in
schimbul uneltelor lui. [...] Masura in care hainele cele
mai bune ale multor familii locuiau la amanet in cea
mai mare parte a anului e sugerata de cresterea brusca a
numarului de rascumparari in timpul marilor sarbatori,
in care oamenii se Tmbracau cum puteau ei mai bine.

Pentru familia Marx, amanetarea hainelor
delimita cu precizie posibilititile lor sociale. In iarna lui
1866, Jenny Marx nu a putut iesi din casa pentru ca toate
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hainele ei respectabile erau la amanet. In anul urmitor,
cele trei fiice au fost invitate n vacanta la Bordeaux:
nu doar cd au trebuit sd calculeze toate cheltuielile
calatoriei, dar au fost nevoiti sd rascumpere hainele
copiilor de la amanet ca sa fie prezentabili. Fericirea
se masura adesea in cumpdrarea de noi haine sau in
rascumpararea obiectelor de la amanet. Cand Wilhelm
Wolff a murit in 1864, lasandu-i lui Marx o mostenire
considerabila, Marx a scris: ,,Mi-ar placea tare mult sa
cumpar matase de Manchester pentru toatad familia”.
Moartea, in fond, producea cele mai contradictorii stari
de spirit. Daca era cineva din familie, trebuia cumparat
un sicriu, trebuia platitd inmormantarea, iar familia
Marx de multe ori nu avea banii cu care sa faca aceste
cheltuieli. Dar dacd murea o ruda cu bani, era prilej
de sarbatoare. Tranzactiile comerciale fatise si cele
mai intime legaturi familiale erau articulate in acelasi
limbaj: ,,unchi” sau ,tatic” [pop] erau nume si pentru
rude, si pentru camatari. Atat ,,unchiul” cat si ,.taticul”
sugerau nu doar familiaritatea cu camatarul atat de des
vizitat, ci si conceperea rudei drept cineva de pe urma
caruia se spera sd se obtina ceva, ca de la un camatar.
Pentru familia Marx, unchii si ,,unchii” erau adesea
echivalenti, fiind surse alternative de supravietuire
financiara.

Dar relatiile cu camatarii erau structuralmente
antagoniste. Pentru ca la casa de amanet se manifesta
in forma sa cea mai contradictorie dubla viatd a
lucrurilor. Lucrurile de amanetat puteau fi necesitéti ale
casei si semne ale unor realizari sau succese, insa ele
erau adesea depozitarele unor amintiri. Céci un obiect
poate deveni din nou o marfa si o valoare de schimb
doar daca a fost golit de particularitatea si istoria lui.
Din perspectiva casei de amanet, orice altd valoare, cu
exceptie valorii de schimb, este o valoare sentimentald,
o valoare de care obiectul trebuie despuiat, daca e sa
fie schimbat in mod ,.liber” pe piatd. Astfel, opozitia
dintre particularitatea unui lucru si valoarea de schimb
abstractd a marfii era cel mai vizibild nu in fabricile
care deveneau tot mai mult motorul productiei
capitaliste, ci in casele de amanet. Daca se intampla sa
ai un trecut la fel de privilegiat ca Jenny Marx, puteai
sa te duci la ,,unchias” cu servetelele de masa cu veche
descendent scotiana. Insi acea istorie de familie, care
avea fard indoiald insemnatate pentru Jenny Marx, nu
avea nici una pentru camatar, decat daca se adauga la
valoarea de schimb a obiectelor. Camatarul nu platea
pentru amintirile personale sau familiale. Dimpotriva.
In limbajul croitorilor si reparatorilor de haine din
secolul al XIX-lea, cutele de la cotul unei haine sau
de pe maneca ei erau numite ,,amintiri” [memories].
Acele cute Inregistrasera trupul ce locuise acele
vesminte. Ele memorializau interactiunea, constituirea
reciprocd, dintre persoana si lucru. Dar din perspectiva
schimburilor comerciale, orice cuta sau ,,amintire” era
o devalorizare a marfii.

»2Amintirile” erau astfel Inscrise pentru saraci
in obiectele care erau bantuite de pierderea lor. Pentru ca

obiectele erau intr-o stare constanta de a-fi-pe-punctul-
de-a-disparea. Calculul viitoarelor célatorii probabile
ale hainelor si celorlalte obiecte la amanet era inscris
deja in achizitionarea lor. Pentru saraci, obiectele, si
amintirile atasate lor, nu stiteau pe loc. Rareori ele
puteau deveni amintiri de familie [heirlooms]. Iar
obiectele folosite pe post de garantie puteau fi orice
obiecte care mai aveau o valoare de schimb. Charles
Dickens era inca un copil cand a mers la amanet
cu cartile valoroase ale familiei: Peregrine Pickle,
Roderick Random, Tom Jones, Humphrey Clinker. Dar
raul incd abia urma sa vind. Dupa eliberarea tatalui sau,
arestat pentru o datorie de 40£, dispozitiile judiciare
de insolventa au fost stabilite astfel: ,,Legea prevede
ca hainele si obiectele personale ale debitorului si
ale persoanelor aflate in intretinerea sa nu trebuie
sd depaseasca 20£”. Charles a fost astfel trimis la un
evaluator oficial pentru a-i fi evaluate hainele. Purta
o palarie alba de copil, o giaca si pantaloni de catifea
reiati, nimic de valoare, dar era dureros de constient de
ceasul de argint, primit de la bunicul sau, ce ticaia in
buzunarul sau.

[...] Spre deosebire de haine, bijuteriile de
familie tindeau sa fie amanetate doar in circumstante
exceptionale. In 1884, o dovadi a cat de dramatica era
recesiunea e faptul ca un singur camatar din Sunderland
a primit 1500 de inele de logodna si 3000 de ceasuri pe
post de garantie. O femeie 1si aminteste cum plangeau
femeile cand se uitau la ,,inelele de logodna din vitrine,
propriile lor inele”, pe care ,nu puteau nici cum sa
le rascumpere”. Cu toate astea, posibilitatea unei
amanetari viitoare putea sa intre in calculul cumpararii
unui inel de pret:

,,O tanara care a crescut in Jarrow in timpul
anilor 1930 si care avea amintirea proaspata a felului in
care mama ei si-a amanetat propriul sau inel in timpul
crizei, l-a obligat pe logodnicul ei sa-i cumpere cel
mai scump inel pe care si-1 putea permite, ca garantie
similara pentru zile negre”. [...]

Ellen Ross scrie: ,,Faptul ca dusul obiectelor
la amanet era o practica rezervatd femeilor in Londra
victoriand si eduardiana ne spune ceva despre tipul de
lIucruri care erau amanetate de obicei — haine si obiecte
din casda —, dar §i ca amanetarea era adesea o faza
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prealabila pregatirii mesei”. Amanetarile familiei Marx
nu erau diferite in aceastd privintd. Dacd Marx a fost
cel care a scris despre efectele banilor, sotia sa Jenny si
servitoarea lor Helene Demuth erau cele care organizau
finantele casei si care faceau drumuri la amanet.
Wilhelm Liebknecht, un exilat german care vizita
familia Marx aproape zilnic in anii 1850, a remarcat
,»toatd munca” pe care o facea Helene Demuth: ,,0 sa-
ti amintesc doar de numeroasele drumuri la acea ruda
misterioasa, profund detestata si totusi asiduu curtata:
«unchiul» cu cele trei globuri”. Iar Jenny Marx facea
si ea du-te-vino pana la amanet in tot decursul anilor
1850. Privind inapoi la acea perioada, ea ii scrie intr-o
scrisoare lui Liebknecht ca ,,aceste incercari sunt cu
atat mai grele cu cat partea maruntd ne revine noua,
femeilor. In timp ce barbatii sunt invigorati de lupta
in lumea larga, intériti de confruntarea fata in fata cu
dusmanul, fie el si fard de numar, noi stam acasa si
carpim ciorapi”.

Ar fi putut sa adauge: si asiguram necesitatile
materiale de trai de la casa de amanet.

Cu toate astea, Marx nu a fost nicicand izolat
de criza finantelor familiale, dupd cum stau marturie
nesfarsitele scrisori cu rugaminti catre Engels. Chiar
si povestile pe care el le spunea copiilor sunt umbrite
de migratia obiectelor sub presiunea datoriei. Cand, in
1895, Eleanor Marx a evocat viata sa cu tatal ei, a scris:

,»din multele povesti minunate pe care mi le
spunea Maurul, cea mai minunatd, cea mai palpitanta
era ,,Hans Rocle”. Dura luni de zile; era o intreaga serie
de povesti... Hans Rockle era un magician, care avea
un magazin de jucarii, §i care era mereu ,,la ananghie”.
Magazinul lui era plin de cele mai minunate obiecte —
barbati si femei din lemn, uriasi si pitici, regi si regine,
maistrii $i ucenici, animale si pasari la fel de numeroase
ca 1n Arca lui Noe, mese si scaune, trasuri, cutii de toate
felurile i marimile. Desi era un magician, Hans nu putea
nici cum sa-si plateasca datoriile la diavol sau la macelar,
si era astfel mereu nevoit sa-si vanda jucariile la diavol.
Acestea apoi treceau prin tot felul de peripetii, sfarsind
intotdeauna prin a reveni in magazinul lui Hans”.

Alexandru Musina

SCRISORILE
UNUI GENIU BALNEAR

AU LA

Magazinul de jucarii al lui Hans Rockle pare sa
intruchipeze plenitudinea universului de lucruri facute.
Si aceste lucruri, ca si proprietarul lor, au puteri magice.
Dar, pentru ca Rockle e mereu datornic, el e mereu
obligat sd-si vanda jucariile diavolului. Momentul
vanzarii este momentul alienarii, al evacuarii magiei
jucariilor pe masura ce ele sunt transformate in valori
de schimb. Dar povestea lui Marx refuza transformarea
jucariilor in marfuri. Desi ele sunt vandute diavolului,
el nu devine nicicand posesorul lor, pentru ca ele au o
viatd a lor, o viata ce le conduce in cele din urma inapoi
la punctul lor de origine, la Hans Rockle. Povestile pe
care Marx le spunea copiilor sdi alegorizeaza, desigur,
atat momentul pierderii absolute, cat si drumurile la
casa de amanet. Inainte si se nasca Eleanor, parintii
el i-au privit pe vatafi cum intra in locuinta lor si cum
iau tot, inclusiv ,,cele mai bune din jucariile fetelor”; ei
le-au privit pe Jenny si Laura plangand pentru aceasta
pierdere. Dar in povesti, ca si in drumurile la casa de
amanet atunci cand se intampla sa aiba bani, momentul
pierderii este depasit: jucariile se-ntorc inapoi.

Marx si-a dedicat intreaga viata distrugerii
sistematice a acestei pierderi. Desigur, pierderea nu era
a lui; era pierderea intregii clase muncitoare, alienate
de mijloacele de productie. Acea alienare insemna ca
ei, cei care produc cea mai mare multime de lucruri
pe care lumea le-a vazut vreodata, erau mereu in afara
acelei plenitudini materiale, cu fetele lor holbandu-
se prin vitrina la jucariile pe care chiar ei le-au facut,
dar care acum erau posedate ca ,,proprietate privata”.
Proprietatea privata a burgheziei e cumparata cu pretul
deposedarii claselor muncitoare de lucrurile acestei
lumi. In masura in care aveau vreo posesiune, ele o
aveau doar in mod precar. Daca lucrurile lor erau uneori
animate de iubirile lor, de istoriile si intrebuintarile lor,
ele erau adesea animate de mecanismele pietei care
lua 1napoi aceste lucruri si le despuia de iubirile si
istoriile lor, dupa cum le devaloriza pentru ca au fost
deja intrebuintate. Dar, pentru Marx, casa de amanet nu
putea fi punctul de pornire pentru o analiza a relatiei
dintre obiect si marfa. Cred ca exista doud motive
pentru asta. Primul e acela ca, din perspectiva lui
Marx, camatarul e un agent in consumul si circulatia
bunurilor, si nu in productia lor. Al doilea e ca, desi la
casa de amanet putem vedea transformarea obiectului
intr-o marfa, aceasta transformare particulara e¢ o
trasaturd a formatiunilor capitaliste si pre-capitaliste
deopotriva. Nu e nimic nou in valoarea de schimb sau,
ca veni vorba, in casele de amanet. lar sa-1 propunem
pe camatar ca figura a capitalistului risca sa ne conduca
la cele mai previzibile forme de ideologie reactionara:
intermediarul ca exploatator, evreul sau coreeanul ca
sursa a opresiunii. Camatarul preceda si, in acelasi timp,
este marginal capitalismului, cel putin in manifestarile
sale tarzii.

Exista, dupa cum stia Marx, un tip de magie in
transformarile materiale pe care le opera capitalismul.
E o magie pe care Hans Christian Andersen o surprinde

=

in povestirea ,,Gulerul de camasa”. Gulerul vrea sa se
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insoare si o cere in casatorie, in spalatoare, pe o jartiera.
Dar ea nu vrea sa-i spund numele ei, astfel incat gulerul
il cere in casatorie pe fierul de calcat, care arde o gaura
in el, si 1 se adreseazad dispretuitor cu ,,zdreanta”. in
sfarsit, la moara de hartie, gulerul spune:

,,€ vremea sa ma transform in hartie alba. Si
asta s-a intamplat. Toate zdrentele au fost transformate
in hartie alba; dar gulerul a devenit chiar aceasta bucata
de hartie pe care o avem in fatd, pe care povestea a fost
tiparita”.

Andersen 1i redd notiunii de carte, care
devenise tot mai mult mediumul ,,invizibil” ce leagd
ideile imateriale ale scriitorului de mintea imaterialad
a cititorului, materia literald a cartii §i participarea
Hliteraturii” 1n ciclul de viata al hainelor. Ceea ce
Marx 1i redd notiunii de carte, ca si oricarei marfi, este
munca omeneasca care a fost apropriata in facerea ei,
munca care a produs panza camasilor, a jupoanelor si a
cearsafurilor, munca care a transformat cearsafurile in
bucati de hartie.

In realitate, Marx a scris chiar in momentul
de criza a acestui proces. Dezvoltarile enorme din
industria de hartie au condus la o cerere tot mai mare de
carpe, o cerere ce n-a mai putut fi satisfacuta. in 1851,
anul in care Marx a inceput sa scrie la /8 Brumar,
Hugh Burgess si Charles Watt au produs pentru prima
data hartie din pulpa de lemn. Intre 1857-60, in nevoia
disperata de a inlocui carpele, a fost importata iarba
esparto din Algeria si pe aceasta hartie au fost tiparite
revistele Illustrated London News, Graphicsau Sphere.
Primul ziar tiparit in intregime pe hartie facuta din
pulpa de lemn a fost, probabil, Boston Weekly Journal,
si asta n-a fost decit in 1863. Inca in 1860, carpele
reprezentau 88% din materialul folosit in producerea
hartiei. Insi deja in 1868, un an dupa publicarea
primului volum din Capitalul, hartia era folosita la
aproape orice intrebuintare posibild: pentru cutii, cani,
farfurii, fete de masa, draperii, acoperisuri, prosoape,
servetele, cortine, covoare, curele de masina. lar in
1869, in Statele Unite au inceput sa fie produse sicrie
din hartie. Dar nicaieri nu erau mai vizibile rasturnarile
revolutionare ale capitalismului decét in faptul ca hartia,
care Tnainte era facuta din resturile de haine, devenise
acum materialul din care erau facute gulerele, vestele,
mansetele, sorturile, nasturii, palariile, batistele,
pelerinele, corsetele, slapii si jupoanele. Gulerele de
hartie barbatesti primeau astfel de nume rasunatoare
precum ,,Lord Byron”, ,,Longfellow”, ,,Shakespeare” si
,,Dante”.

Dar dacd existd o anumita magie in aceste
transformari, ele presupun si o apropriere devastatoare
a corpurilor celor vii si chiar a vegmintelor celor morti.
In 1855, Dr. Isaiah Deck, un om de stiintd din New
York, a sugerat ca hartia ar putea fi facuta din invelisul
mumiilor egiptene. ,,Nu e deloc rar sa gasim peste 30
de pfunzi de bucati de panza in mumiile individuale”.
El continua astfel: ,,Sursa de carpe de panza nu s-ar
limita doar la mumiile speciei umane; independent

de panzeturile pe care le putem obtine de la aceastd
sursd, o cantitate incd si mai mare poate fi obtinutd de
la mumiile de tauri sacri, crocodili si pisici, intrucat
toate aceste animale au fost imbalsamate si bandajate in
panza de calitate superioara... La intrebarea daca e loc
de castig aici putem raspunde presupunand ca valoarea
acestor carpe de panza ar fi intre 4 si 6 centi pe pfund; in
Statele Unite asta ar fi sub pretul de piata al unor carpe
de panza de calitate”. [...]

In astfel de transformiri grotesti putem
identifica aparitia marfii din moartea memoriei
materiale. [...] In Capitalul, Marx a scris despre
haind ca marfa — ca ,forma celulard” abstracta a
capitalismului. El a recondus valoarea acestei forme
celulare la corpul apropriat al muncii alienate. In
procesul de productie, argumenta el, marfa capata o
viatd exoticd, chiar pe masurd ce muncitorul este redus
la o abstractie. Dar hainele efective ale muncitorilor,
ca si ale lui Marx insusi, erau orice altceva, numai nu
abstractii. Acel putin pe care-1 aveau, oamenii si-1 tineau
nu sub forma de bani in banci, ci ca lucruri in casd.
Bunastarea putea fi masurata de plecarea i revenirea
acestor lucruri. [...] Pentru a putea pastra un acoperis
deasupra capului si méancare pe masa, materialele
intime ale corpului trebuiau amanetate. lar uneori,
trebuia sa alegi intre casi si corp. In iulie 1867, Marx
s-a hotarat sa foloseasca cele 45£ puse deoparte pentru
chirie ca sa rascumpere hainele si ceasurile fiicelor lui,
ca sd poata sa mearga sa stea la Paul Lafargue in Franta.
A-ti duce hainele la amanet Insemna a te clatina pe
marginea prapastiei supravietuirii sociale. Fara haine
,corespunzatoare”, Jenny Marx nu putea iesi pe strada;
fara haine ,,corespunzatoare”, Marx nu putea sa lucreze
la British Museum; fara haine ,corespunzatoare”,
muncitorul somer nu putea sa-si caute de lucru. A avea
propria-ti haind, a o purta pe umerii tai, iInsemna a fi
legat de tine insuti, tot asa cum suntem legati de trecutul
sau viitorul nostru. Dar Insemna si a dispune de un
sistem de amintiri care, In momentele de criza, putea fi
transformat Tnapoi in bani:

,leri am amanetat o haina din vremea de cind
stateam la Liverpool ca sd-mi pot cumpara hartie de
scris”.

Pentru Marx, ca si pentru muncitorii despre care
a scris, nu existau ,,simple” lucruri. Lucrurile erau
materialul — hainele, asternuturile, mobila — din care iti
construiesti viata; ele erau accesoriile a caror distrugere
insemna propria ta anihilare.

A ajuns un cliseu sa spui ca n-ar trebui sa-i tratim
pe oameni ca pe niste lucruri. Dar e un cliseu care-si
rateaza miza. Ce le-am putut face lucrurilor incat sa le
dispretuim in asa hal? $i cine isi poate permite sa aiba
un asemenea dispret? De ce sunt prizonierii dezbracati
de hainele lor, daca nu ca sa fie dezbracati de ei Insisi?
Marx, avand o priza nesigura asupra materialelor auto-
constructiei sale, cunostea valoarea hainei sale.

Traducere din limba engleza de Alex. Cistelecan
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Dumitru Augustin DOMAN

Dormitorul albastru

Suceava, redactia ziarului judetean Clopotul, o
luna iunie de la sfarsitul anilor *60. Tanarul si barbosul
ziarist Alexei Nordinski soseste 1n biroul sau putin dupa
ora opt, adica mult mai devreme decat de obicei, lucru
ce pare sa-l1 mire pe colegul sau mai 1n varsta, George
Davidovici, supranumit Badia.

,»,Ce-ai patit, mai baiete, de vii ca niciodata, cu
noaptea-n cap?”’

,Badie, stii sa talmacesti visele?” 1l intreaba direct
si preocupat junele gazetar.
,,E1, ma pricep intrucatva...”
,Uite, toatd noaptea am visat un urs mare si
fioros...”

Badia Davidovici si-a migcat cu aratatorul ochelarii
pe nas in jos, privindu-si colegul pe deasupra lentilelor,
cu nigte ochi vioi, cu o unda de ironie, intrebandu-I
curios putin mai tarziu:

»Se caca?”

,»Da, se cdca, mama-mamad, parcd scotea salam
Victoria pe cur!...”

,Mda! zice Badia lamurit. Ai niste bani la tine de-o
sticla-doua de vin?”

»Am”.
»Atunci, da-i bataie, scrie-ti in doua ore ce ai de
scris, cd mergem la un gprit”.

Alexei 1si scria articolele la masina Consul, cu
fruntea asudata, si din cand in cand privea spre fereastra,
de unde i se parea ca-1 privesc doi ochi de urs.

La ora zece fix, cei doi descindeau pe terasa insorita
a restaurantului Zimbrul. Au cerut un platou cu gustari
reci si o vodca, pigulind-ciugulind in tacere sdlamior,
cagcaval presarat cu piper, un cremvurst, o maslina, o
felie de castravete si sorbind din vodca ruseasca. Apoi,
au cerut vin sec de Cotnari. Alexei respecta ticerea
colegului sdu cel intelept ca Dalai Lama, desi era mai
nerabdator decat o fatd mare. Mai spre pranz, cand
soarele era deja in crucea cerului, si cand i se parea ca
zimbrul din zidul restaurantului il privea cu ochi de urs,
Badia 1i zice:

,,Mai baiete, asculta bine, nu cumva sa faci infarct. ..
Zici ca ursul era voinic si se caca uitandu-se la tine?”
,,Da, badie, cum te vad si cum ma vezi”.

Atunci sa fil pregatit. Vei avea, nu stiu cand,
maine, poimaine..., bani cati n-ai vazut in viata ta la un
loc si cati n-ai castigat tu in cinci-gase ani de cand esti
la ziar...”

,,Hm! face Alexei neincrezator, asta-i pielea ursului
din padure?”

,Nu, nu, sa crezi!” 1i zice Badia calm si hotarat.

Cand a intrat in holul blocului, Alexei era preocupat
de un singur lucru: sa ajunga la baie inainte de a da ochi
cu Varvara, sotia lui, care desigur l-ar fi citit imediat
ca e putin matrafoxat si l-ar fi cicalit ca iar a baut, sa
ajunga la baie neobservat, isi zicea, si sa se spele pe
fatd cu apa rece, sd se invioreze, sd se spele pe dinti,
sd se parfumeze, eventual, sa-si schimbe mirosul de
carciumad... Dar, nici o nadejde, cum a rasucit cheia in
yald, sotioara lui Varvara era deja in hol. L-a primit cu
bratele deschise, la propriu, I-a sarutat pe buze, pe barba
neagra ca pana corbului, pe obraji si pe frunte si I-a dus
asa, giugiulindu-l, la masa din sufragerie, pe care se
afla fata de masa de sarbatoare, painea feliata, farfuriile
si tacamurile asezate ca la restaurantele frantuzesti, o
sticla de whisky, o cupa de cuburi de gheata. Uluirea
lui era mai mare decat in fata celor doi ochi fiorosi
de urs. Varvara cea blonda si planturoasa si tatoasa a
turnat in pahare, au ciocnit gi-au sorbit din licoarea rara.
Apoi, doamna lui Alexei a trantit in mijlocul mesei un
platou cu un gascan rumenit la cuptor. Au luat ei pranzul
romantic, stropit la sfarsit cu o sticla de cabernet, dupa
care Varvara l-a impins Incet pe sot in semiintunericul
dormitorului, a strigat ,,Surpriza!” si-a aprins lustra.
Intr-adevar, era o surprizi. Patul conjugal era tapetat
tot-tot in albastru cu bancnote de 100 de lei, covorul de
asemenea, tolul de pe perete — la fel. Suta de suta ca o
tapiserie uriasa, mii de ochi ai lui Balcescu 1i priveau
din toate partile, din toate colturile dormitorului. ,,Sst!”
a raspuns ea intrebarilor uimite din privirea lui Alexei,
punandu-i apasat degetul pe buze, descheindu-i nasture
cu nasture camasa si tragandu-l peste ea pe cuvertura
de hartii albastre... S-au iubit ca-n noaptea nuntii, ea
mangaind cu tandrete, In timpul actului, hartiile albastre
de pe pat... lar pe fereastra dormitorului 1i priveau doi
ochi caprui de urs.

Ursul din vis care 1i adusese lui Alexei de la o
editurd bucuresteana — pentru romanul sdu de debut -
onorariul cat contravaloarea unei case. A avut o a doua
luna de miere cu planturoasa si blonda lui consoarta,
luna incheiata brusc cu un divort zgomotos, dupa ce
Varvara 1i aruncase in chiuveta cei 30 de mililitri de
vodca de pe fundul sticlei cu care trebuia sa se dreaga
intr-o dimineata. .. Ei, dar asta-i altd poveste, cu alti ochi
de urs, mai negri, mai caprui...
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Mircea PORA

MADONNA TATARA...

Precizare: Strict istoric, in Poroina, Ostrovul
Corbilor, Podul Gros, Fantana Neagra, lucrurile s-au
petrecut astfel. Vorbim de patru localitati inapoiate
nu chiar atat de indepartate de Danubiu. Pe la
finele secolului al XIX-lea,de pe urma unor furtuni,
dar si molime, toti oamenii din zonda au disparut.
Nimeni,niciodatd,nu s-a mai dus sa locuiasca acolo.
Resturile asezarilor se mai vad si astdazi. Nimdnui nu
i-a trecut prin minte sa transforme totul intr-un mare
muzeu natural. Au aparut,in schimb, legate de soarta
acelor agezari, diverse legende. Mai mulfi scriitori au
Incercat sa le valorifice. Prezentam mai jos ,, realizarea”
maruntului condeier M.P. Pe alocuri, poate suculentd,
dar si atinsa de absurditati, inadvertente, lipsa de logica,
contraziceri. Adaugam §i un anume , toporanism’’
stilistic. Dupa aceasta isprava, in cadrul unei sedinte,
se va supune la vot daca numitul M.P. va mai putea
sa aiba calitatea de scriitor sau va fi retrogradat la
cea de grafoman. (Extras din cuvdntul Presedintelui
Consiliului Superior al Uniunii Scriitorilor pe partea
de vest a tarii)

Localitatea Poroina, care, privitda din diverse
unghiuri, parea cand sat, cand oras, suferea de o buna
vreme din cauza disparitiei, de presupus intr-o seara,
a panzei Madona Tatara...Despre o posibila panza
se vorbea...Se stie din istorie, din biografiile mici
si mari, cat gol pot lasa in sufletul unor comunitati
astfel de intamplari. Mai ales daca ele sunt marcate pe
hartd cu cel mult o jumaitate de punct. O mare cetate,
aglomeratie umana, unde se intersecteaza o parte din
destinele lumii, diminueaza repede socul unor astfel
de rani, dar in cazul unor asezéri ce au in ele nsele
ceva din fragilitatea aripii de flutur, lucrurile stau cu
totul altfel...Aici se pot produce zguduiri, framantari,
la capatul carora sa se-aprinda de-a dreptul minuni...
Documentele aparute de pe urma, se poate spune, a
»intristarii Poroinei”, prin disparitia Madonnei, sunt
graitoare In acest sens...Nimeni nu spune cd acei tarani
cu tendinta de a deveni intelectuali sau intelectuali in
curs de ruralizare, ar fi avut slabiciuni speciale pentru
arte, pentru artele plastice, cu accent pe ,,portret”...In
trecutul lor, prin firele de informatii, provenind de la
stramosi, nu se putea nicicum vorbi de o Renastere sau
macar de vreun vlastar de-al ei, de ateliere cu maestri
si ucenici, de pe urma cérora sa fi ramas ceva artistic.
Alunecand pe albia timpului spre contemporaneitate,
prin aceste locuri, incluzdnd acum in arealul de
examinare si Ostrovul Corbilor, Fantana Neagra, Podul
Gros, nu se manifestasera, cu toate rafindrile de gust
adiacente, nici alte ,,etape” de evolutie ale spiritualitatii
umane cum ar fi fost iluminismul, romantismul sau
tot felul de modernisme. Sub acest raport se putea
vorbi, fara riscuri, fara pacatuire, de o nemiscare, de o
seceta ideatica. Cateva lucruri, intdmplari, fenomene,

au framantat, totusi, socictatea despre care vorbim.
De trait in timpuri vechi sau foarte vechi, se trdia
intr-o oarecare izolare, cu cunoasterea aproximativa
a vecinilor, in ritmul binecuvantat al anotimpurilor.
Pentru cel mai indepartat strat de stramosi, creionati
vag de istorie, documentele, agsa cum s-au gasit, spun ca
erau cu adevarat ,,problematice”, noptile de iarna...Spre
ilustrare chiar citam dintr-un text plurilingv, cu scriere
aproape indescifrabild, apartinand totusi unui stiutor
de carte, poate unicul din zona, ce depasise nivelul de
exprimare elementar: ,,Noctele de primavera erau de o
mare bellezza (n.n. frumusete), linistite ca un lago (n.n.
lac) di monte. Se auzeau diverze pasaruike care netezea
somnul si aducea vizele (n.n.visele) placute. Noctele de
verra ( n.n. vard), aduceau pax si recore (n.n. racoare)
dupe vapaiul (n.n.vapaia) cotidien. Nici un cane nu latra,
pisic non mieunantur. Cat regardeza noctele de tomna,
un not (n.n.notd), de tristet plutea peste ei. Padurul
(n.n.padurea) ne privea cu un ochio tunecato. Ceatul
(n.n.ceata) lungea beznul (n.n.bezna) pana dimineata
tardziu. in fine, problemul era cu noctele de ierna.
Un bezn alb pe un manno cu neaua (n.n. Impreuna cu
zapada), transmitea inspaimantari. Tipenium hominum
(n.n.tipenie de om), nu era pe strade. Apoi se auzea
dintr-o date...bumm...bumm... Cineva dedea drumul la
un tip (n.n.tipat)... strahoii... vin strahoii (n.n. strigoii).
Tutto il mondo se bega sub dune cu spaimul in suflet”...

Alte cateva generatii de stramosi, fireste, n
lumina documentelor, mai coborati pe scara vremii, mai
apropiati de noi, au vietuit tot in izolare, cum spunea un
istoric, ,,in gheata marilor singuratati”, in acelasi ritm
molcom al arderii anotimpurilor. Cenusa si scrum, trai
anodin, obscur, cu nagteri si morti, necunoscut pe alte
meridiane. Nu mai vorbeau totusi, de animale fioroase
ce-ar fi iesit din paduri, de cimitire rascolite de strigoi,
de ploi cu picaturi negre de carbune sau,mai rau, de
locuri e veci purtate-n spinare ca nigte desagi de fapturi
cu nu stiu cate capete si maini. Stihialul, daca ne putem
exprima astfel,se diluase in trdirile lor de clipa cu clipa.
Zilele le foloseau acum ceva mai bine iar noptile nu-i
mai speriau chiar atdt de mult. Primavara si vara se
ocupau de pamant, de animale, intelegand cate ceva din
minunile naturii iar toamna §i iarna se retrageau spre
odihna, conversatii, insotiri intre tinerii care se placeau,
manifestari intr-o forma naiva a instinctelor artistice. Se
auzea, astfel, nu arareori, plutind peste asezarea numita
deja Poroina, dar si peste catunele din jur, la randul lor
individualizate prin nume, Ostrovul Corbilor, Fantana
Neagra, Podul Gros, fie un fir de voce vibrant cateva
clipe, stins apoi in departari, fie o jeluire ce parca cerea
o lamurire, Invinovatea pe cineva, pentru o boald, o
moarte, o nenorocire. In tot acest rastimp se ridicau pe
undeva orase, se taiau drumuri prin desimi de paduri,
se purtau discutii, dialoguri, despre lume, sensul vietii,
virtutile iubirii?...Se ndsteau scriitori, care sd pund
in probd frumusetile cuvantului, compozitori care sa
adune sunetele universului si sd le rastoarne apoi in
cupele vrdjite ale unor cantece, artisti capabili sd mute
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in desenele lor truda, frumusetea, tristetea omenirii?...
Cu siguranta ca da...Stramosii, poate nu chiar atat
de indepartati, ai Poroinezilor, in sens larg, cu noi,
contemporani, dar si ai vecinilor lor din Podul Gros,
Ostrovul Corbilor, Fantana Neagra, simtiserd asta...
Desi viata lor nu se schimbase 1n datele ei esentiale,
anumite fantasme, inchipuiri, presupuneri le tulburase
echilibrul de fiecare zi. Erau pe cale ca dintr-o apd mare,
in aparenta nesfarsita, sa iasa la un tarm...Era moderna le
batea la usa... Noptile continuau sa scoata racnete pentru
a se speria unii pe altii, anumite grupuri mai turbulente,
fara intentii rele totusi, aruncau prin portile unora si
altora, tot noaptea, cu pari, stiuleti de porumb, burdufe
pline cu zer, cu lapte de capra stricat, practicandu-se
pentru o bogatie mai mare de ,,program” si mersul cu
paturi pe cap pe la femeile singure sau pe la batrani
infirmi, neajutorati, speriosi... Unii povesteau insa, ziua
in amiaza mare, ca visasera lucruri atat de frumoase,
papusi dintr-o carne si-un alt sdnge, nemaipomenite
transformari, cum ar fi zvantarea noroaielor, aparitia
unor cladiri inalte, de miracol, puternic, feeric luminate,
a unor drumuri speciale, pe care sa circule tot felul de
»carute”, cu patru roti, ca si carutele lor, dar de o mare
viteza. Atat in Poroina cat si in Podul Gros, Ostrovul
Corbilor, Fantana Neagra, desi se innota inca in noroaie
pana la genunchi, iar prin gardurile rupte tasneau dulai
pe strdzi, incepuse sa batd puternic aripa alba a sperantei
ca se vor petrece schimbari foarte mari cat de curand...

Si-a venit, 1n sfarsit, o seara, din miile de seri
programate sa treaca, mai deosebitda decat celelalte...
Niciodata inainte de caderea intunerecului nu se vazusera
pe cer atat de multe stele. Caniste bani intr-o imensa cutie
a milei. Pareau sa emane nu doar lumina, ci si caldura,
caldurd omeneasca, parcau ca vor sa vorbeasca. Pe
ulitele Poroinei dar si al celorlalte asezari din jur, Podul
Gros, Ostrovul Corbilor, Fantana Neagra, muscate de
uratul unor vremi ce coborau mult in adancuri, se simtea
un fosnet, o zbatere de aer, ce nu veneau dinspre paduri
ci, mai degraba, din lumi ascunse sub pimant. intelegea
oricine ca pe deasupra cuvintelor, cararilor, a intregii firi
impletita din sperante, bucurii, destine felurite, respiratii
anonime, plutea ceva extrem de intins si puternic. Parea
ca apele nu mai au maluri, zdrile, margini, inaltimile,
limite, ca toate insailarile negre, rau prevestitoare, vor
disparea pentru totdeauna... O anume istorie se sfarsea,
o alta statea sa Inceapa... Speriati de asemenea tensiuni,
ce le simteau de pretutindeni, oamenii cu mic, cu mare,
se dusesera in seara aceeca mult mai devreme la culcare.
Nimeni n-a povestit mai tarziu ca-n noaptea ce-a urmat
ar fi avut vise neobisnuite, cu flacari, naruiri de teren,
copaci smulsi din radacini sau framantari mai mici in
patul destinat odihnei. Reiesea doar, ca pe plan general,
somnul fusese mai greu, compus parcd din cateva
straturi...

- Domnule Ciungu, ce bine-mi pare, stiu de
dumneavoastra, sunt scriitor si va urmaresc de mai
multe zile cum va plimbati, cu-n mers mai degraba trist
prin Poroina, Ostrovul Corbilor, Podul Gros, Fantana

Neagra. Parcd ati cauta ceva ce-a fost si s-a pierdut...asa,
dintr-odata, peste noapte...niste minuni ce le-ati vazut si
care, iatd, nu mai sunt...

- De cunoscut nu va cunosc, dar daca sunteti
scriitor cu atdt mai bine, veti intelege ce s-a petrecut
aici. Acele schimbari, traversari de epoci, lumina ce s-a
revarsat peste noi, puterile tainice care-au actionat...
Madonna Tatara...

- Stiu, am auzit, ca semnele schimbarii s-au
aratat intr-o seara. Un fosnet neobisnuit, stele mai multe
pe cer, presimtiri, o nelinisgte care va cuprinsese pe toti.
V-as ruga sa-mi povestiti tot ce s-a intamplat incepand
chiar cu seara aceea...

- Eram un copilandru cand lucrurile acelea, cu
adevarat uluitoare, au explodat. Nu mi-ag fi imaginat
niciodatd cat adevar contin vorbele...,,Nu aduce anul
ce aduce ceasul”...Se 1nserase, ca intr-un basm, discret,
fumuriu, cat cuprindeai cu ochii vechea istorie, satele
noastre mici, necunoscute, ramase in urma, in fapt praf,
pustietati, noroaie, cand incepuse sa batd vantul acela...
Tatal meu mi-a zis sec...Pandele, sa mergem acasa...

- Domnule Ciungu...ce urmeaza sa-mi spuneti...

- Poti intelege dumneata in ce dimineatd ne-am
trezit?...in ce décor?...Cum nu ne venea sa credem?...ce
fusese, ce era...autostrazi, trenuri de mare viteza, metrou,
muzee, edificii de zeci de etaje, in locul noroaielor asfalt,
cabinete medicale, institutii peste institutii. La noi, la
Poroina, licee, facultati, gradind zoologica, botanica, la
Ostrovul Corbilor, observator astronomic, aparate de
masurare a radiatilor, la Podul Gros, centru de cercetari
nucleare, fabrica de lentile pentru microscoape, pusti
cu lunetd, sali de exercitii fizice pentru varsta a treia, la
Fantana Neagra, pe langa toate acestea, doud stadioane,
spatiu, unde avea sd se adune ,,intelighentia” locului
spre a discuta politica, matematici, arhitecturd, filozofie.
Aparusera doctori de Poroina, Ostrovul Corbilor, Podul
Gros, Fantana Neagra...

- Domnule Ciungu...

- Pe urma au inceput sa vina solisti de
pretutindeni...tenori, basi, soprane de coloratura...la
Ostrovul Corbilor s-a cantat Boema, la Podul Gros,
Cavaleria si Paiate, la Fantdna Neagra, Tannhauser si
Maestrii Cantareti...Marile noastre melodii populare
se cantau si in engleza... Ce sa va spun, venisera multi
straini aici auzeai cinci, sase limbi pe strazi, era cum
se spune o atmosfera ,,cosmopolitd”...Iar localnicii
nostri s-au adaptat perfect la situatie, domnule, nu le
venea sa creada...Ce fusese c-o seara 1nainte §i ce era
acum... Multe ,,babe”, scuzati expresia,care pana mai
ieri, alaltaieri, incremeneau la rugd, credeau in strigoi,
au devenit persoane publice, misunau vedetele, se
organizasera partide, cluburi, viata de noapte avea un
puls puternic...

- Domnule Ciungu, anii acestia de explozie,
Supermodernism, ,,Minunism”...daca i-am putea numi
astfel, au fost pand la urma multi, putini, au prins o
generatie, doud, au ars intr-o secunda, poate nici n-au
existat?...
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- Perioadele de miracol nu pot fi masurate...
Posibil, cum spuneti, sa fi fost vorba de o secunda
uriagd, In care-au intrat decenii, oameni care s-au
nascut, au imbatranit, murit...O naluca pe scara fara
limite a timpului...asta se prea poate sa fi fost...Sunt unic
supravietuitor al acelei minuni nascutd peste noapte...
sunt inca naucit...

- Domule Ciungu, ati amintit la un moment dat
ceva de Madona Tatara...vag, dar ati amintit... Cine-i, ce
este cu ea?...0 panza, un ochi, o tampla a Universului,
un motor ascuns ce poate produce transformari?...

- Un scriitor adevarat nu m-ar fi intrebat
asta... Cine ¢ Madona Tatara?...Ce sa va raspund?...
Poate farama de miracol care se cuvine fiecaruia, poate
fata luminoasd a unui destin ce nu-l cunoastem, poate
frumusetea nsasi ce, ludnd un chip de femeie, coboara
aiuritor printre noi... S-a creat un zvon, au aparut vorbe,
poate fi chiar adevarul ca la baza celor ce vi le-am
povestit ar fi stat chiar Madona Tatara...sub forma de
portret, icoand, arc luminos de aer, nimeni n-a stiut sa
spuna precis...ba, mai mult, nimeni n-a sustinut c-ar fi
vazut-o, o clipa, macar...

- Domnule Ciungu, permiteti-mi inainte de-a
ne desparti sa va imbratisez...

Pe urma scriitorul s-a indepartat usor, pe
iarba uscatd, nedorind sa-l prindd toamna acolo. Avea
senzatia ca merge pe sub bolti Tnalte unde oricand ar fi
putut sa cada prizonier. Rostea fara contenire, Poroina,
Ostrovul Corbilor, Podul Gros, Fantana Neagra insotind
toate aceste vorbe de un gest... Chiar 1i era teama sa nu-i
apara in fatd Madonna Tétara... Prinsd-ntr-un portret,
liberd, plutind ca o fantasma alba, c-o farama de noapte
pe frunte... Puternica, poate chiar stapana din umbra a
mintilor noastre, obsesia, indelunga obsesie... Se simtea
deja un fosnet aparte, de vai lungi, nelocuite, se auzea pe
intinderi un fluier prelung de absente... Amurgul in foite
subtiri invaluia copacii ce incepusera sa se legene caniste
clopote galbene, mari...Sus, pe crengi, chiar incepea sa
se cuibareasca noaptea,o bolta neagra,strapunsa mai apoi
si mai de sus,de mii i mii de lancii inghetate, aurii... Ce
lucruri uimitoare auzise, ce fericiti la un anume moment
trebuie sd fi fost oamenii aceia... Din ceva stagnant de
secole si secole,din progrese de rama si melc, brusc in
cea mai sclipitoare actualitate... Si, pe urma, caderea,
revenirea la palpairile ce-au fost...si, in final pierirea,
pieirea generala... Iesind la calea ferata s-a intors sa mai
vada odata locurile acelea, pustiul si apasarea lor. Ca un
ramas bun fata de un corp inert, strivit, pe care marinarii
il arunca in mare... Zari o masind indreptandu-se saltat
inspre Ostrovul Corbilor. Un punct ce se lipea trudit
de orizont. Dupa dara de fum ce iesea din esapament
intelese ca putea fi vorba de o vechiturd cu motor la al
carui volan era posibil sa se fi aflat chiar Ciungu...

Comentarii la text:

- Nitd din Prigor: Am citit. Nu scrie rau
,Prostovanu”, ar trebui sa-i fie marfa publicata. Dar
parca lipseste ceva, zece, douazeci de randuri si putind
claritate. Pe ici, pe colo, fum ca la topitorie. Inca zece,

doudueci de fraze. Imi sfardie degetele cum i le-as scrie
eu...

- Troculd din Megie: Abtine-te chiar tu cu
scrisul! Nu te supara, am probe, scrii ca o cizma. Si i-ai
mai zis si ,,Prostovanu”. Cred nsa ca de drag. A spus si
nevasta la cenaclu, are omul un parfum al lui. Zic si eu
ca ,uica” din Prigor, sa mai ,,lipeasca” la proza ceva...

Trude cea nemadritatd: Sunt nemtoaica, fara
vorbe, fac doar un mic rezumat. Autorul a voit sa
spuna... ,,Dupa epoci de primitivism, intr-o noapte, dar
asta mai acum, in satele acelea totul s-a actualizat. La
noi in tard se poate. La baza, o forta ascunsa, poate o
pictura, Madona Tatara. Dupa un timp, probabil, nu prea
lung, Madona a plecat. Cum, necum, nu stie nimeni. Si
gata, ca dupa un potopus, toate minunile au disparut. Si
toti oamenii fard de Ciungu. Cine-1 stie, huhurez, poate
chiar mai locuia acolo, sau doar voia sa vada locurile lui
natale. Felicitéri, In hantu meu, scrieti voi mai bine daca
nu va place.

Titi Boldescu, Capitala: Va multumesc pentru
tot. Sa nu-i mai spunem ,,Prostovanu”, prosti chiar sunt
destui. Prietenul meu, pseudonim ,,Jean Fapte-Mari”, va
felicita si el pentru gandire. Sus, traiasca proza!

- Neacsu din Campulung: Proza asta, palarie
mare pentru capul lui. Cu zece, doudzeci de fraze nu mai
repard nimic. Altceva la rand.

- Trude cea nemaritata: Sa nu fim rai, la orice
scriitor, chiar daca locuie in nori vibreaza, totusi, ceva
stramb...

- Vasile Ciocan,Mizil: S-a ratat un subiect, un
tort cu prea multa margarind. Sa spuna ce vrea Trude cea
nemaritata, face greseli. Ceva totusi exista in text.

- Matusenko: Felicitari la toti. Mai multe
familii, la vara, concediu, ,,in sate”. Poate dam de
Ciungu, de Madona Tatara.

- Drajan Knejevic: Fost ,, in sate”, nema
Ciungu, Madonu, nema nime...Deserto...

- Iancu din Ardeal: Asa se scrie, amu, cu fum.

Cui nu-i place, liber la birt...
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Medeea IANCU

*kk

FLUTURELE fsi taie glasul.
Noapte, corabioara mea—
Tu sovai.

Alb intinat in tremur.
Indrigostitul e
Molipsit de

Cearcan.

TULBURE
Si mut:

Zidului 1i vorbesc,
Stinsei raze.

Clipiri,
Urmate de

Inima, suflul

Care te-a condus in
Ochiul
Cuvintului

Meu—

ASEMANATOR iN OCHI CITESTE:
Fring eu usor o piatra si alunec din mine,

Cu zborul pe spate, scufundata-n foc ca-ntr-o

Apa.

NORI ALBI sunt si intunecime
Si dragostea, dintre toate,
Cea mai tare este.

Un cuvint spui—el

Vil ramine si la floare Invie—

Ca macul el palma imi face si
Glasul mi-l ia §i inimii pe nume nu-i
Spun.

Un cuvint spui §i 0 inima-n
Pupila trezesti de cu zori.

Apei tremurul i-1 dai
Si in piept ii desfaci fluturi.

Un cuvint spui $i nimeni nu vede $i
Nimeni nu tese—

Gindul din miini ca pe-o pasére-arunci,
Eu, cuvint cu

Cuvint pe mine ma scriu §i

Norii sunt albi si noaptea-i o
Albie—

Ca frunza pieptul tu mi l-ai vazut—
Un ghimpe adie,

In cine s-a-nfipt ?

O mierla rochie imi face,
Cu negru pleoapa-mi vopseste si

Un cuvint spui: cu nori si

Intunecime si paza,

Plin ca ulciorul, ca frunza

Inauntru-i ramin si plutesc.

CA O pasare care-a ratacit drumul sunt lacrimile mele.
Paznici buimaci sunt miinile mele peste ochi acum.
Rece sunt ca o pestera sub soare. O floare de cimp este
Luna.

Ca o pasare care-a ratacit drumul sunt lacrimile mele.
Un copac taiat sunt cuvintele mele.
Sunt pustie, crin al diminetii!

O haita de lupi imi intra in vis. Gurile lor sunt chiparosi
infloriti.

Gurile lor stau de paza, pilpiind pina la ziua.

Dimineata aceasta ma poarta ca-ntr-un cosciug.

Soarele este un

Cosciug. Lumind am mincat,
Intuneric am

Baut,

O, pasare cinta-ti cintecul fara grai!

O roud vine in vis, lipita de obrajii mei calareste.
O roud vine in vis— gura-i o iarbd a

Fiarelor.

O roua vine in vis, impotriva-mi sta si

Intre mii, ea este cea mai frumoasa.

O roud vine in vis si-o inima-si leapada.
Lumina am mincat,

Intuneric am

Baut—

O, anotimp,
Scutura-mi floarea!

Un snop de griu legat cu tamfiioare-mi este trupul.
O crapatura-n stincad sunt cuvintele mele.

O, purpura, fa-te floare!
Lumina am mincat,

Intuneric am
Baut—
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NARCISE culegeti! Cojite de
Roud, iti stiu numele: In

Limba Ingerilor iti

Vorbesc. Parul meu este

Un fruct de sicomor. Pieptul meu
Ingina ciocirlia. Noaptea aceasta
Atirna pe ciorchinele viei mele.

O culeg ingerii in

Cosurile Tnaripate. Si simburii lor mi-asaza la git.
Gura mea mai rosie este ca stelele arse n
Atelierul fierarului.

Frunzele copacilor sunt verzi ca untdelemnul.

Miinile mele sunt mai repezi ca ploaia care umple
fintinile.

Miinile mele sunt mai racoroase ca umbra maslinului.
Miinile mele rasuna in iarba vaii chemind turmele de
iezi.

Rochia mea este o coada de paun. Casa ta este mai
curatd ca

Asternutul inalbit in

Riu. Cuvintele tale cresc puietii de crin.

Cuvintele tale vin catre mine ca iezii satui dupa-amiaza.
Cuvintele tale ca vulpile se-apropie, noapte de noapte,
Tot mai aproape de

Casa mea umbla. Cu firele de tamiioare in bot adulmeca,
Cu botul Insingerat indeparteaza spinii.

Zabrele la fereastrra mea sunt cuvintele tale.
Inchizitori aurite pentru lantisoarele gitului meu.
Pietre batute pe inelele miinilor mele.

Pietre rostogolite in geamul noptii. Ma trezesc.
Desculta ies. Turme de caprioare sunt picioarele mele.
Roiuri de fluturi suflul meu.

O rochie a noptii, de bruma ma Imbraca.

Un sicomor in pustiu este inima mea.

In limba ingerilor iti vorbesc.

Pielea mea arde, stralucitoare ca lemnul in camera casei
tale.

Mina mea ca un fugar se strecoard sub haina ta,
imbratisindu-te.

Pind dimineata, in limba ingerilor iti vorbesc, si
Soarele si luna si steaua de

Clestar, toate, inaripate cresteau si miscau

Fructele de sicomor.

(fragmente din vol. ’Cintarea care a biruit toate cintarile”)

Livia LUCAN-ARJOCA

Poeme

*k ok

Toti avem o problema

o mare dragoste care

nu va mai fi egalata

dar

povestim

ca si cand am fi niste alesi
pentru ca uite

noi am iubit

am suferit

si am pierdut dragostea
suntem toti

ca 0 masind la mana a doua
care a suferit cateva accidente
caroseria indreptata

vopseaua stralucitoare

totul perfect la prima vedere
dar pretul nostru e undeva la jumate

kokok
Aici ar putea incepe

iadul

sau raiul

Fix aici te astept

Ca un camp de floarea soarelui
prima raza a diminetii

kokok
Intelege ce-ti spun

Aveam potential de tzunami

si chiar ma puteam lupta cu o dragoste mare
istovitoare

Dar

aici

niciodatd nu a locuit o femeie

cu care,

Intr-un duel onest,

s schimb

barbateste

focuri de arma

doar o crema hidratanta
care a disparut in tacere,
doar fire rogcate

biruite la a doua curdtenie
de parul meu lung

grabit

sa te iubeasca haotic

prin toate ungherele casei

De fapt

Intelegi ce iti spun?

Sunt doar un premiant
intr-o clasa teribil de slaba
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Ma relaxasem cu adevarat

in spatele centurii de siguranta
priveam 1n oglinda retrovizoare
cum E 85 umeda si lucioasa

ca blana unui animal marin

se lungeste 1n spate

Imi ziceam

e frumoasd Romania asta

dupa ce respirasem lenea
raspandita de

mersul cirezilor

ce-si leagand pasiv
coapsele mari

osoase

paralizand pe la sapte

mai multe sosele nationale

E frumoasa Romania

asta Tmi ziceam relaxata

in spatele centurii de siguranta
cand parbrizul a intrat cu zgomot surd
direct intr-o bataie cu perne

si fulgii albi

ridicati de curentii de aer
usori ca prima ninsoare
cadeau peste gaturile lungi
insangerate

ce se zbdteau

aproape gratios pe sosea

Frumusetea poate

da fiori reci

ca umbra unui nor negru
peste campul cu maci

dar o vreme am crezut

si am vazut

puterea ei contagioasa
cum se ia de la unul la altul
si chiar daca

isi dilueaza din fortd

se poate intoarce oricand
razbunatoare

in cea mai linistita noapte
ca lumina fulgerului

sa-ti spintece camera

Aniversarile nu mai conteaza

suntem ca un tarm erodat

si plaja noastra se Ingusteaza
fara ca noi sa simtim

cat de putin mai avem

pana ajungem sub ape

si

intre timp

corpurile se pot inchide

corpurile pot fi morminte
timpul insusi

e un pistol incarcat

pe care-l tinem la tampla

intotdeauna la fel

cand pleacd din tara

culc bebelusul

ii las lumina de veghe

apoi il culc pe Andrei
deschid o sticla cu vin

si citesc in nestire

cu usa deschisa

si

toate luminile casei aprinse
Ingrozita ca

as putea sa adorm

desi

de nimic concret nu mi-e frica

Te-astept
ca un copil sa-1 iei de la gradi

Si uite

mi-e clar

ca doze mici de anxietate
intoxica celula nervoasa

o fac dependenta

similar unui drog

Si cum sa opresc ce se-ntampla
cand orice frica marunta
antreneaza

aceleasi circuite din creier
le aprinde superb

ca pe un brad de Craciun

skeskosk

O cearta imposibila
Plamanii mei ca de astmatic refuzau
aerul

Ce mai puteam face?
Doar sa ma-ncalt
Picioarele bajbaiau prin
droaia de pantofi

Prin usa deschisa
vocea-i zambea

,»Stii ce, nu pleca,

nu 1n pantofii

care te strang”

(N-ar fi important

dar eu am o multime de pantofi
si-mi plac 1n egald masura toti
cei uitati In cutii

cei incéltati doar o data
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cei special cumpdrati

pentru purtat in locuri in care
n-am mai ajuns

si doar o pereche

care ma strang)

Jata-ma

dintr-odata

animalul de companie preferat de stapan
Dator si fericit

sd primeasca orice alint

inca nu stiu, dar pot

Si pentru ca pot

latd copilul meu cu nevoi speciale
Creierul lui un puzzle

cu piese

asamblate haotic

Destructuram

si punem la loc

Pentru asta, Andrei, sa ma ierti!

Ofelia PRODAN

domo arigato, mr. roboto
in metrou

apas butonul usile cu senzori se deschid lent

oamenii se Tmbulzesc ma razgandesc

nu mai cobor din metrou acum e spatiu pentru ,,manevre”’
ma agez din nou pe un scaun si privesc o harta

privirea mi se incetoseaza inchid ochii

»statia urmatoare armata poporului”

vizualizez milioane de soldati androizi

imbracati in salopete albastre

cu mitraliere de plastic in pozitie de tragere

,,€U sunt oana cea mica, tu cine esti?”

deschid ochii o fetitd cu un fes roz barbie cu un rucsac
barbie

imi intinde 0 mand mica zambesc fara sa vreau

fetita zambeste i ea metroul se opreste

la armata poporului apas butonul usile se deschid
cobor incet intorc o secunda capul

fetita imi face cu mana cu ochii ei rotunzi fixandu-ma
trist

metroul intra in tunel imaginea persista pe retina

pana se dezintegreaza printre oamenii forfotind haotic

domo arigato, mr. roboto
esti pe banda rulanta printre alte chipuri translucide

iti aduci aminte de privirea aceea aroganta
care te scaneaza la rece observand si cel mai mic defect

mainile te tradeaza un usor tremur nervos

unghiile roase pana la sange

vocea robotizata iti comunica tot ce ai de facut
nimic nu-ti mai distrage acum atentia

esti rotita fara de care mecanismul societatii perfecte
se poate bloca

astepti spre sfarsitul zilei sa dispari

in lumina fosforescentd a unei cafenele obscure

te scufunzi in amorteald telecomanda te misca

inainte si inapoi nainte si inapoi ca pe o maginuta de
jucarie

incapi cu usurinta intr-o cutie de carton

inauntru e cald si e bine dupa un timp

0 sd te scoata afara o sa te ageze printre alte fleacuri

oameni ai echilibrului

suntem singuri si ne dorim sa fim singuri
apropierea e doar un joc al seductiei
daca vrem ceva stim si cum sa obtinem

in curand un soare reincarcat ne va lumina cald
o0 uzina ultrasofisticatd va recicla fara oprire
deseurile noastre enzimele si hormonii in exces
0 uzina buna si atotputernica ne va transforma
pe fiecare in oameni ai echilibrului

blocaj

in intersectie blocaj claxoane stridente

mana mea dreapta alunecad pe geamul autobuzului
acopera privelistea mana mea deseneaza

un craniu apoi un brad fara scorbura si un cerc
creierul da sens intotdeauna da un sens

eu numesc asta blocaj sau situatie fara iesire
amfetaminele cresc adrenalina dilata pupilele
valurile de caldura si mii de cercuri

de lumina acida 1n jurul capului

intru Tnauntrul meu intru lent si vad

oameni apatici prinsgi intr-o retea electromagnetica

ies din mine si scot din rucsac o carte

citesc si din obisnuinta fac

noi combinatii intre cuvinte ma amuz

autobuzul porneste dupa 100 de metri pune frana
nervozitatea creste agitatia creste

vocile sunt pe frecventa 1nalta eu ma amuz

citesc : « un soarece gravid hiberneaza in acvariu »
pun semn privesc oamenii vad oamenii

imi dau seama ca nu-mi pasa absolut deloc

de problemele lor sunt egoista adica ma protejez

cobor la prima statie reduceri 70% cumparati
cu Iincredere produsele noastre urdsc
consumista

societatea
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,,€ totul ok, domnisoara ?” ma intreaba un domn in varsta
ii zambesc cat pot de politicos ma detest

in urmatorul moment grabesc pasul intru in bloc

intru in lift ajung in sfarsit acasa in sfarsit acasa la mine
ma arunc in pat cu capul sub perna si urlu

cantec de ura

eu vin direct din canal la tine

port haine murdare si nu ma spal niciodata
beau bere la pet fumez chistoace

si sunt slabanog ca un evreu de la Auschwitz
eu vin direct din canal la tine

si tu ma privesti ca pe un monstru

esti o domnigoara fina te imbraci in rochii vaporoase
mirosi Intotdeauna a trandafiri

stai zilnic la terasa picior peste picior

fumezi tigari slim si bei whiskey

cand ma vezi Intorci capul

atunci eu las capul 1n jos vad gura de canal

si parca te aud spunandu-mi

intoarce-te monstrule de unde ai venit

tu nu ai ce cauta printre noi oamenii cumsecade
eleganti frumos mirositori §i cu bani multi

eu vin direct din canal la tine

iti sfasii cu mainile mele jegoase rochia vaporoasa
te sarut pe gurd cu gura mea infecta

iti desfac brutal picioarele

si facem dragoste sélbatic in vazul lumii

eu vin direct din canal la tine

si te iubesc asa cum un sobolan iubeste otrava
eu vin direct din canal la tine

te violez fara teama in vazul lumii

apoi te omor fara mila ca pe o catea turbata

spun moarte

spun moarte §i asta nu inseamna nimic

spun liniste si se aude urletul celui céruia i s-a refuzat
totul

spun moarte din nou si intru in camerele de gazare
fotografiez ororile si ororile se lasa fotografiate
inventez o limba noud aseptica

vorbesc numai in aceasta limba §i nimeni nu ma intelege
invat sa tac Invat sa fotografiez oameni fericiti

cu zambetul acela destins oameni

care 1si dau mana se imbratiseaza calduros

si In momentul urmator se injunghie pe la spate

la plimbare

langa cimitir este palcul de mesteceni
dupa un mesteacan apare o fatd zambitoare
soarele intrd dupa nori

fata dispare imi scot aparatul foto

si fac poze la intdmplare

in spatele meu aud un ras rece batjocoritor
ma intorc cu aparatul foto Tn mana
un simplu click si rasul este perfect imortalizat

o iau la fugd pand la mesteceni

fata zadmbitoare Tmi apare din nou dupa alt mesteacan
un simplu click si e a mea

deasupra ciorile croncanesc sumbru

un barbat Inalt cu geacad maro de piele si cizme de
cauciuc

trage cu o pusca de vanatoare

cateva cad celelalte devin si mai galagioase

ma intind pe jos cu fata in sus si le fotografiez

mii de pete negre neregulate intr-un iures nebun
printre crengi desfrunzite de mesteceni

si nori albi pufosi

semanand cu niste pui de urs polar

din serile reci de iarna cand urmaream

ca intr-un stravechi ritual Teleenciclopedia

datorii catre stat

inaintez cu greu stau la o coada interminabila

in caldura sufocanta sa-mi platesc impozitul catre stat

o femeie devine isterica tipa i ameninta

ca-si ucide pruncul ,,doamnd, calmati-va!” incearca
cineva

,»toti suntem in aceeasi situatie” dar femeia

se isterizeaza si mai tare pruncul s-a trezit tipa si el

se sta aproape apatic la coada oamenii

se declara infranti de birocratie tinerii se deconecteaza
cu castile la urechi eu ascult tot

ce se vorbeste la coada orice se spune

capatd o importanta speciald

ca si cum ai deveni brusc mai sincer mai intelegator
sau mai nervos i mai brutal depinde

functionara de la ghiseu inchide cu miscari precise
pune in geam o hartie pe care scrie

,,ma intorc in 10 minute” oamenii se agita

cele 10 minute trec si functionara inca n-a aparut

mai trec Inca 10 minute si functionara apare

cu un aer indignat femeia isterica

lesind cu pruncul in brate chemam salvarea

se pare ca e cardiaca se Incearca resuscitarea degeaba

femeia este transportatd urgent la morga

paramedicul va lasa pruncul la un centru de asistenta
sociala

cativa se ofera sa-1 infieze dar mai mult formal

ne risipim comentand fara urma de mild fard nicio
tresarire

pana la urma e un fapt banal se intampla zilnic

societate
suntem asemeni celulelor dintr-o tumora

maligna cu tendinte programate de autodistrugere
zi de zi ne contamindm si ne inmultim
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exponential in curdnd vom fi oameni-mutanti

in loc de hrand vom ingurgita pastile

soarele e nociv apa aerul sunt nocive totul este nociv
nu exista solutii ci doar probleme

imi creez in minte un loc paradisiac

unde ma bucur cu adevarat imi fac prieteni
primitivi care locuiesc in colibe

ne jucam radem plangem ne iubim ne tachindm
suntem noi exact asa cum ar trebui sa fim

suntem liberi total refuzam din start

orice reclama impertinenta la pamantul fagaduintei

ma intorc in lumea reala

ma invart in cerc desenez un cerc de lumina alba
in jurul capului cu degetul prin aer

azi sunt un sfant necunoscut

ma plimb printre oameni si impart fericire

cu un zambet serafic pe buze

dupa care cersesc la coltul strazii

bani pentru tigari alcool si injuraturi pline de ura

Lia FAUR

infisurat in ierburi

sd te ascunzi Intr-o gradina a nimanui

si s adormi pana la sfarsit

intins intr-un sicriu imaginar la umbra unui copac
am obosit cum obosesc toate femeile care

nasc mereu $i mereu barbati Tnalti ce le distrug uterul
cu unghiile de la picioare

barbati cu parul aspru care imbatranesc in ele

si intrd 1n putrefactie inainte de rasaritul soarelui

sd te ascunzi Intr-o gradina a nimanui

si s te Inghita pamantul in locul unde cartitele isi sapa
musuroaie

iar tu sd iti tarasti trupul pe sub pamant

alaturi de soareci si alte vietuitoare

mut si orb

sa traiesti deodatd viata copacului si a ierbii de deasupra
ta

viata ta Intinsa ca radacina care nu vrea sa se desprinda
nici n ruptul capului

sd te ascunzi de tine Intr-o gradind a nimanui
unde doar pasii raman in urma ta
adanciti in pamantul moale si umed

femei Matrioska

in rest plantele sunt firesti

au momentele lor cand incep sa creasca

sd se ingroage sa se intinda

inghit insecte si infloresc pe marginea patului

ne cuprind atunci lacom

$i noi nu avem nicio putere

trec primaveri peste cdmasa ta pe care o imbrac mereu
in ea e mirosul pielii barbatului care doarme la gura
sobei

ne cuprind pasari sticloase in cioc si ne ridica la cer
rochiile mele se intind de la un capat la altul al lumii
ingirate pe-o sarma de telegraf

vezi cum se imbraca femeile in ele

si e ciudat cum seamana cu papusile Matrioska

amintiri din rai

noaptea visez aleea ce duce spre rai

s-a umplut de iarba si lamaita

iar acum raspandeste parfumul ca pe un s.0.s.

nu e timp pentru moarte chiar daca sunt cai peste tot albi
argintii $i rosii

venele stau sa explodeze de atata sange

le strang cum pot mai bine cu pielea mea alba

in timp de dragoste

cheamd-ma cand ti-e dor cheama-ma

vai mie mi-e frica sa nu ma spulber intr-o dupa-amiaza
de toamna

si sd ma risipesc ca o papadie de organe intr-un lan de
porumb

cheama-ma tu cheama-ma

doar glasul tau imi gaureste timpanul si-mi aminteste
de paradis

poezia ce ti-o strecor in ureche nu e poezie

e singura dovada a materiei ce-am fost

i care se va risipi la cea mai mica atingere precum
respiratia universala

de cate ori nu ai visat sd tii in maini un glob prin care
sa vezi clar

sa simti ca stapanesti lumea

sa privesti Tn miezul lucrurilor si sa afli ca nimic nu este
inutil

ca totul trebuie masurat si topit ca aurul

inchizi ochii si vezi ce ai fi vrut mereu sa ti se intample
departe pe aceeasi banala insula pustie unde ai fi luat ce
imi trec prin minte poeti si poete

tineri candizi indragostiti inselati trigti furiosi beti si
confuzi

caii albi pe care i visez cand adorm singura

pe timp de dragoste

si tu cel sau cea care acum ma tine ca intr-o mangaiere
tacita cu varful degetelor

numele celor pe care i-am cunoscut $i i-am iubit
(cititorule — nici nu stii cat de pentru tine este acest
poem)
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numele meu

ma cuprinde tristetea

mergand prin ploaie spre Piata romana

e un frig ca intre doua borcane goale

nu mai am nicio ruda

toate s-au dus una cate una

prin cimitire impadurite

prin gradini pline de iarba

nimeni nu le mai smulge buruienile
oamenii s-au dus sd moard ca mieii la taiere

crezand cd eu voi purta mai departe numele lor

dar si asa mi-e greu zi de zi prin ploaie
spre Piata romana

cand masinile ma stropesc la marginea trotuarului

oricat de cuminte as pasi

iar cainii ma musca fara motiv
numele lor este tot ce mi-a mai rdmas
toata tineretea $i mirosurile copilariei
toate gandurile dinaintea mortii

se regdsesc in pelerina lui de ploaie
transparenta ca o gelatina

pe ea o apar cu umbrela mea ponosita
cu dragostea mea inchisa 1n cutia de nasturi
pedaland cu bicicleta printre jaloane
ca un inger in cautare de aripi

poem pentru soldul tau

e mai bine asa decat altfel

cand ne vom intalni

va fi o bucurie fara margini

intre noi vor pluti cuvintele pline de must
acum stau langa soldul tau cu capul lipit
tu respiri epidermic ca nuferii

iti simt sangele cum izbucneste in vase
cum imi arde tampla induiosata de tine
trag de ore ascultandu-te

aprob si ag vrea sa dilat timpul

sa reinventez pe loc o teorie a neantului
care sa ne inghita

pe tine citind

pe mine dormind langa soldul tau

*

cd uneori mi-e mai dor de tine decat durerea
nu ai sa simti

decat atunci cand ai sa strigi

singur pe strada cu pieptul dezgolit

in camasa ta neagra rosie sau alba de barbat

alaptat la sanul unei femei

cd uneori mi-e mai dor de tine decat durerea
nu vei stii pana cand

nu te vei lipi In zgomotul strazii de un perete
igrasios

tanjind dupa starea placentara

dinduntrul meu de femeie

Adrian SUCIU

Fotografii de la sfarsitul lumii

Nimic nu se naste in carne,

chiar daca ochii slabi vad altfel. Cel care

va plange se va bucura de plansul lui

si se va face imblanzitor de pasari. lar acela care
rade nu se va folosi de rasul lui, caci nimic

nu se naste din bucurie, chiar daca cei mici

o fugaresc toata ziua!

Nimic nu se misca in carne. Nici viermele orb
nu misca in carne, chiar daca ochii slabi
vad altfel.

Noi nu suntem in carne. Dacd am fi in carne,
dragostea de Domnul ne-ar mistui ca un foc vesel
de vreascuri si n-ar ramane nimic

si dragostea de Domnul ar ratéci singura pe strazi
ca o sete mistuitoare cautand pe cineva!

Nici sfarsitul lumii nu vine in carne, chiar daca
ochii slabi vad gunoieri cum desarta

pe strazi tomberoane de narcise mirosind

a tarana. Multi nu stiu asta, dar

sfarsitul lumii a fost deja de cateva ori.

Eu am mai multe fotografii cu el.

Sufletul, ca un sir de cartofi implintati in
pamint

Putini sint cei care au fost deja la propria lor
inmormintare.

Si mai putini vorbesc despre asta, pentru ca e putin de
vorbit.

Amintirea picioarelor tepene in pantofi inutili

nu e de povestit. Cu atit mai putin cepul din sira
spindrii prin care sufletul ca un sir de cartofi

implintati in pamint de o mina aspra se scurge.
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Cind ti-ai cunoscut mama si-ai descoperit gustul
sfircului si mirosul ei de iarba si vint sub regresie
hipnotica,

dupa patruzeci de ani de viata fara ea, cind ti-a plesnit
inima de dorul ei de mai multe ori si numai soarta
necunoscutd a fiilor tai te-a tinut, te asezi si te rogi:

Inima, stai! Toate mamele au fost ingropate si nu mai
avem

ce jeli. Unde mergem noi, nu e intristare

si nu ne-asteaptd nimeni. Tesalam zi si noapte caii

dar vom merge acolo pe jos. Pingelim incaltari dar
vom merge acolo pe jos si desculti.

De-ar putea vreunul sa scrie
inmormintari,

ea ar fi atit de vie incit pamintul ar scuipa afard toate
mamele

din lume gi-am rastigni cearcane pe umerii lor!

poezia propriei

Amnezia

Ma mut in amneziile tale. Acolo e cald ca
la mama acasa si se tin cursuri de balet. E o
planeta intreaga acolo si sint tribune pustii
pe care iti poti rupe genunchii cersind lapte
si mila. Induntru se vinde singele meu

la tutungerii, il fumeaza femei purtind
cordelute rosii In par si vor sa se lase. Intru
trintind usile in amneziile tale unde furia
spala podelele si n-are nimic de zis.

E posibil sa maninci un covrig

pastrindu-i gaura intactd. In

amneziile tale, orice femeie lepadata si neiubita
il poarta in pintece pe Mesia.

In amneziile tale, se tin

petreceri la care mesenii scuipd n luminari.

Ma mut in amneziile tale. Acolo,
gramatica limbii romane are statui peste tot
si oamenii atit se iubesc Incit ¢ plind

tara de tuica.

N-am scris nimic

N-am scris nimic. Am agezat pe hirtie o mie

de generatii de fum de tigara si carutele copilariei.
Am mizgdlit oameni ingenuncheati din vreo pricina.
Am lasat urme adinci pe hirtie carind cadavre

de la un cimitir la altul.

Piinea mea se teme de mine si fuge.

Inger, ingerasul meu, di-mi mie cuvintul care ucide
si invie! 11 voi scrijeli cu unghiile pe ziduri

si nu-1 va vedea nimeni. Il voi aseza in pintecele
femeilor mele si ele nu vor sti. 1l voi lasa

in intersectii aglomerate si va zimbi prafului.

N-am scris nimic. Am fotografiat porti pe care
n-am intrat niciodata si razboaie care n-au fost.
Rareori, o scinteie scapara-n bezna,

dar numai ca s-o facd mai neagra.

N-am scris nimic. Numai Dumnezeu stie sa scrie
si a scris o singura data.

Pune mina!

Pune mina pe barbatul tau, femeie! Pune mina
pe barbatul tau, sa-i stii fiecare muschi

si fiecare cuta e pielii! Caci, la vremea lui,

se va topi §i se va imputina iar tu va trebui sa-i
strimtezi hainele noaptea din memoria degetelor,
sd nu-i strici somnul. Se va trezi barbatul tau,
va imbraca hainele strimtate peste noapte

si nu va sti ca se topeste si se imputineaza!

Si vei pieptdna, mai la urma, un barbat imbracat
in haine de papusa, care-ti va zZimbi cu zimbetul
de copil vesnic.

Si nu va fi intristare i zapezile vor veni
la vremea lor.

Femeia din orasul de jos

Am cunoscut o femeie care miroase a lapte
si are gust de zmeura. I-am dat binete
si-am mai cunoscut o femeie care miroase a ploaie
si are gust de sirop de artar.

Statul inteleptilor m-a laudat pentru femeile
pe care le-am cunoscut, m-a numit
Amusinatorul si mi-a dat o panglica viginie
sd o port pe piept. Degustatorul mi-au spus
si m-au trimis bibliotecar in orasul de jos.
Aici am o0 poza cu mama, o lacusta impaiata
si o piele de vitel.

Pe aici nu trece decit femeia

care miroase a taciune si are gust de cenusa.
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Poeme dedicate lui Alexandru Musina

Simona POPESCU

Lacusta verde, scarabeul de aur

1. Tineretea de o mie de ani

Aveai 20 de ani

le povesteai pe atunci tuturor

de Ploile din Mostar si spuneai

ca Pero Zubac e idolul tau.

Aveam 19 ani

le povesteam pe atunci tuturor

de Strada Castelului 104 $i spuneam
ca Alexandru Musina e prietenul meu.
Aveai 20 de ani

credeai ca tot ce traiesti i povestesti e poezie,
cd adolescenta

se va-nalta la cer §i ne va zimbi mereu de acolo.

Aveam 19 ani

credeam ca tot ce traiesti e poezie,

ca adolescenta

se va-nalta la cer si ne va zZimbi mereu de acolo.
Aveai 20 de ani. Pero Zubac ti se parea

un mare poet.

Aveam 19 ani §i Sandu Musina mi se parea

un mare poet

iar prietenia

inceputul frumos al unei tinereti de o mie de ani.

2. Aerul poeziei e blind

i 1? Dupa nici doudzeci
O mie de ani? Dupa nici doudzeci
prietenii mi i-am inventat unul cite unul
privind citeva fotografii

adunind cetoase amintiri

(amintiri)

citind poemele scrise de ei pe cind

poezia era o fata frumoasa pentru care ei invatau
(si de la tine)

s danseze.

Era vremea aceea in care

aerul poeziei e blind.

,,Cindva

Si noi am locuit acolo si am cintat”, spuneai
si eu asa credeam.

De unde au aparut GicaContra si Marele Fazan

in lumea lui Dactar Nicu?

Unde erau Yogy, Cindy si Boo-Boo cu lumea lor din
Jellystone?

Unde erau Prinful Rozmarin $i Printesa clar de luna?
Unde animalele sfioase din privirea ta?

»M-am saturat s am dreptate!”, spuneai.
Si nu aveai (doar) dreptate. Aveai si nedreptate.

Galeria aplauda, galeria se distra, te incuraja.

Ei priveau cu ochiul lor infometat — si inginind —

acea cruzime indicind si amenintind indicind si
amenintind indicind.

Tu aveai si nedreptate, tu uitai de aerul blind

in care am locuit si am cintat

tu uitai si uitai

si-ai uitat si-ai uitat

aerul cel blind.

3. The Breaker and others you may know

Azi am scris numele tau pe ecran.

Musina Alexandru is on Facebook.

Join  Facebook to  connect  with  Musina
Alexandru and others you may
know.

Este vorba despre alt Musina Alexandru? Incearca din
nou.

Sint mai multi Alexandru Musina. Unul dintre ei are o
carte preferata:

The Breaker [New Waves].

Ma uit si eu la desene. O replica:

Haah Haah I knew the boss was really something else
but...

Pe un alt punct din Retea se vorbeste despre... ,.eul
musinian”.

Eul musinian.

Ma uit la tine pe ecran. Citesti larna.

Azi aici la noi e prima zi de iarna, 26 ianuarie 2014.

In spatele tau pe o tabld neagra scrie Poezie non-stop.
Prietenul nostru, Andrei, ride.

Alt film, alte poezii dar acelasi prieten al nostru, Andrei,
pufnind in ris.
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Dintre toti, a invatat cel mai bine lectia despre candoarea
cruzimii.

Dintre toti, el e cel mai senin.

Dintre toti, iti seamana cel mai mult.

Opridor a mostenit de la tine tot ce e mai frumos:
dragostea pentru

dragoste.

Si felul in care se vorbeste despre asta in poesy (cum ar
zice Opridor’s Master).

L-ascult si pe Dobruska vorbind despre Alexandru
Musina

si-apoi cum zice el acolo pentru public kestii despre
..seriozitatea morala... despre etica... problema
confruntarii cu sine...

macar atunci cind raminem singuri cu noi ar trebui sa
cintarim

ceea ce sintem cu adevarat, spune el dind din miini.

O clipa mi-1 imaginez singur cu sine.

Fara miini si fara cuvinte.

Si mie ce mi-a ramas?

La 19 ani am luat de la tine

ceea ce stiai sa ascunzi cel mai bine:

acele vulnerabilis cu care n-ai ce face-n viata

— doar poezia le da o alta... putere, o alta fata.

Din Padurea-Abis cea cu mii de indicatoare, cu abatoare
si cuibare de cogsmare

doar poezia face zavoi, luminis, loc

pentru vesnicul Joc

vesnica vindecare.

Nu risul tdu mostenire-am avut

—nu am vrut! —

risul (galben si rosu si negru si roz) care te poate salva
de tine si de oricine altcineva

risul care te poate apara

risul cu care poti spune orice aici in Recif

(reciful salbatic, cu piranha si rechini si pesti-arlechini).
Ay, ,,vioiciunea studiata”, cum a ghicit your Masterchef.

Cunosc doar Surisul (trist?) cu care privesc (acum
inapoi)

risul celui mai

disperat (stiu ce zic!) dintre noi.

4. Poezia e un copil Serios

Ei ma intreaba despre poezie, acea trebuinta
Tifnoasa §i plina de rusine a adolescentei,
Despre  poezie,  precupeatd  grasd §i  care
Ne-a luat pe nimic inimile de pustani si le-a pus pe atd,
Despre poezie, cuvant plicticos,
Pe care dictionarele-1 mai pomenesc
Din conformism §i vocatie inertiald.

Ei ma intreabd despre poezie, acea trebuinta
a adolescentei fara de sfirsit

adolescenta de ieri, de azi si dintotdeauna.

Despre poezie, care nu are nici o treabd cu vreo
precupeata

si nici cu vreo Doamna (MarecaDoamnaPoezia) sau
domnisoara

pentru care

ar trebui sa stii sa dansezi.

Poezia e un copil
(in pijama roz, daca asa-1 vezi).
Poezia ¢ un copil Serios pe care e bine sa-1 crezi.

5. Azi e vineri (oamenii nu sint tineri)

Citesc din Sandu, la intimplare.

Dintr-o fotografie, tatdl meu imi face cu mina
pentru totdeauna.

(Au plecat, tata si Sandu, aproape deodata
acolo de unde nimeni nu s-a intors vreodata).

Azi e vineri si nu-i adevarat ca oamenii sint tineri. Vrind,
nevrind
oamenii sint mai batrini ca oricind.

Caut si caut si caut pe Ecran

sd aflu ceva despre Pero Zubac

poetul cel mare, contemporan.

Gasesc doar cuvinte din care nu inteleg nimic.

O fi Zubac un poet mare, un poet mic?

Ma uit la fotografiile lui de batrin si de tinar.

Ma intreb dacad Pero Zubac o fi aflat ca era

idolul unui baiat din Brasov cindva.

Gasesc in engleza si in franceza poezia Ploile din
Mostar.

Avea 20 de ani cind o publica.

In 1965, cind eu ma nasteam, Pero Zubac scria despre
una Svetlana

i asked her what she thought oh this world whether she
belived

in communism.

Jai lui demandé qu elle pensait de ce monde, si elle croit
aux communisme.

1 really loved that svetlana in mostar one autumn.

J'ai aimé certaine Svetlana

a Mostar un automne.

Privesc acum acest oras cu podul lui cel frumos. Cu
pisici.

Acest pod doar ruine

dupa-un razboi

peste care ploua.

(Cine-ar fi crezut atunci dintre noi

ca-n tara lui Pero va fi un razboi?)

Dau de un citat din Confucius in cartea despre poezia
moderna:

»Educatia incepe prin poezie, se intareste printr-o
purtare adecvata si se implineste in muzica”.

Ce-a vrut Sandu sa zica, adica?
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Nu stiu ce e aceea implinire prin muzica. Nici purtare
adecvata. Nici macar nu stiu

ce e poezia (un copil serios?).

Educatie e un cuvint dubios.

Ce l-a invatat pe Confucius Maestrul lui

Zhou, dar el pe discipolul Yan Hui?

,Unica greseala adevarata —

a nu indrepta greselile proprii din trecut niciodata”.
(Cit despre ,,purtarea adecvata”

— la capatul drumului nostru comun am stiut

sd facem ceea ce inima noastra a vrut

inima noastra, desteapta.)

Ma intreb ce muzica ii placea oare lui Sandu.
Ce-l ,,implinea”?

6. Dansul de unul singur

,,Ce e poezia? Sa zicem, o tinara frumoasa pe care ai
vrea s-o inviti la dans. Dar cum sd o inviti daca nu stii
sa dansezi?”

Nu l-am vazut niciodatd pe Sandu dansind cu vreo fata.
Dar l-am vazut dansind singur.

Poezia e atunci cind dansezi

singur

si nu te incurci de nici o fata

de nici un baiat.

Poezia e Dansul Adevarat

nevazut de nimenea

— dansul cind in preajma e doar

Umbra ta.

7. Nimic nu se pierde

De e noapte, el e scarabeul de aur, de ¢ zi, el e lacusta
verde.

Aici, in padurea fara indicatoare, unde nu se moare,
unde nimic nu se cistiga si nimic nu se pierde.

Andrei BODIU

Alexandru Musina

Tu in gradina casei printre urzici si plante medicinale
si ceilalti
Intinsi pe sezlonguri luand din plin soarele de iulie:
Fata buna, stie la agregat”
Zici despre o juna poeta sau o juna colega nu-mi
amintesc. Caius iti zice ca esti
Narator necreditabil. Tu dai din cap semn ca ti-ai insusit
lectia pe dinafara.
,,Mi scuzi cd n-am o listd de note la subsol”. In spatele
casei Daniel Pigcu nu aude
Nimic de plictiseala pune carnea direct pe flacara
gratarului.
Se lasa linistea peste sat. Tu pui picior peste picior
legeni putin dreptul. Ne privesti
Cu ochii tai obositi si odihniti deopotriva.

Lumina galbena
Lui Alexandru Musina

Nici alaltaieri nu am crezut nici
Ieri ca a murit Sandu.

Cobor in lumina galbena cu
Punga albastra de gunoi. Imi aranjez
Haina ma gandesc la privirea lui

Albastra metalica din care vineri curgeau
Cercuri de foc apoi

Nu i-am vazut decat ochii inchisi

Dormea miercuri i-a spus Taniei cd mai std putin
Si se ridica.

Dincolo de statia-n vacanta
Un copil intrd in magazin
Casa lui e atat de aproape.

Cu Caius, band bere intr-un bar in care n-am mai
intrat niciodata

Am urcat la cinci Sandu
Dormea eram mai multi in
Jurul lui neputinciosi cu
Trupurile Incinse.

Am plecat cu Caius era

Duminica si Bragovul era

Pustiu am intrat Intr-un

Bar in care n-am mai fost. Am baut vreo
Trei beri ca-n adolescenta.

Am tacut.

Am ramas intr-o statie a lui
17 de unde nu iau niciodata autobuzul si
Autobuzul nu a venit

,.Fac lucruri nou-noute”
mi-am spus usor ametit
Amagindu-ma.
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Claudiu KOMARTIN

O femeie in varsta dansand
pantoum pentru Alexandru Musina

Orice ti-ar spune despre talent sau virtute,

Meseria asta nu se invata atat de usor,

Repeta maestrul retezand cu mana sigura tija

Unei flori crescute din disperare, ghemuita-ntr-un colt.

Meseria asta nu se invata atat de usor,

Nu te mira, e ca dansul, si cei ce nu aud muzica

Unei flori crescute din disperare, ghemuita-ntr-un colt
Nu stiu ca cea mai mica miscare poate schimba totul.

Nu te mira, e ca dansul, si cei ce nu aud muzica

Nu stiu daca sa-i creada pana la capat pe cei ce danseaza,
Nu stiu ca cea mai mica miscare poate schimba totul

In fiecare din noi, iar leganarea asta nu se opreste mult
timp.

Nu stiu dacd sa-i creada pana la capat pe cei ce danseaza
Decat aceia care-au vazut o femeie in varsta dansand
in fiecare din noi, iar leginarea asta nu se opreste mult
timp,

Pana cand iti gasesti ritmul si suflul si miscarea-ncordata

A mainii, scriind insuportabil de greu si de bland.

Ligia DAN
ORBII
In memoriam Alexandru Musina

Chiar nu ati inteles, nici acum,
ca toate camerele casei voastre se vor goli, rand pe rand,
precum ochiurile uscate ale unui fagure?

Cum de sunteti atat de orbi Incat sa nu vedeti cea mai
glorioasa cladire din oras,

inconjurata de brazi Inalti, plantati expres ,,sa intretina
iluzia vietii”,

in jurul careia se roteste un trenulet ca un vierme verde?

Voi nu stiti ca aici e o lume antifonata

cu perne albe

a carei promisiune o purtam in carne?

Aici pulsul iti bate 1n gat,

pungile in care te scurgi incet

atarna grele pe langa paturi,

iar privirile prafuite te fixeaza din niciunde.

Bolnavii din salonul de pe partea stanga
sunt prinsi intr-o cursa de cai pe care pariezi
monitoarele piuie i,

la fiecare schimbare a zigzag-ului de pe ecran,
cu haina uda, lipita de spate,

cu gura scrum,

te balansezi in pantofii ce-ti par acum

mai mari cu un numar.

Boala e obscena.

Toate pudorile s-au dus pe apa sambetei.

Si stai In Pampers ca un zeu cu bancnota de 5 lei in
cartea de rugaciuni —

daca mai esti suficient de norocos incat

s-0 mai poti strecura in buzunarul

infirmierei care urmeaza sa te schimbe.

Afara e atat de cald.. .,

zambilele au inflorit. . .,

iar lumea se roteste pe deasupra capului tau,
doi se Injura intr-un giratoriu,

comerciantii 1si fac calcule,

o individa trece tantosa cu ochelarii ei de firma
si vorbeste tare la un telefon cat o harta.

Iti aprinzi o tigara
si astepti semnalul acela.

Ca pe-o bomba.

Ioan Milea

Poezie*
masinii mele de scris

Oh, Flying Fish,

my darling,

ce frumos tacane inima ta chinezeasca,
aproape ca ma intimidezi.

in fiecare zi te bat ca si devii mai voioasa
(dar nu usurateca)

si clapele tale

sclipesc uneori sub degete ca lumina

care atinge solzii pestelui in zbor.

Pentru tine dau seama

(fisa numarul nu stiu cat),

asa ca

te rog sa nu tradezi nicicand poezia
bataii

in tactul indepartat al inimii.

8 ianuarie 1986,

dupa obisnuita inregistrare anuala la Militie
a masinii de scris

* Tn memoria lui Alexandru Musina, aceasti poezie
regasita, contemporana cu cele din Strada Castelului 104.
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EVOCARI, MEMORII, PORTRETE,
EPISTOLE ETC

Daniel PISCU

Per amorem
(in memoriam Alexandru Musina)

Nu méa dumiresc nici azi cum Sandu, perpetuu
insetat de noutate, de noutati si optimism, avid cronic/
acut sa respire ce se mai intdmpla prin lume, chiar cu
0 zi inainte de a nu mai fi (cand incd manca singur,
fard ajutor, in salonul sau de spital, fara nici o umbra
de resemnare, increzator, ca si noi, cei din juru-i, ca
»la nave va...”), nu mai este... Nu, Dumnezeu nu ne-a
miruit incd perfect. Nici pe mine, nici pe atdtia altii
din cei care l-au cunoscut. Si, parcd, de frica, metafora
atinge neatinsul... Esti cu mine inca, Sandu Musina!
Si cu ceilalti. Intr-o antologie nescrisi a prieteniei,
solidaritatii §i generozitatii umane.

Febr. 2014.

Marius OPREA

Rapirea din Serai

Comunismul s-ar spune ca e o virtute, iar moartea
ta o Intimplare. Ma simt atit de obligat fatd de tacerea
in care ne aflam, Incit trebuie sa iti spun, maestre, din
parcela ramasa limpede a creierului meu, ca ai avut
intodeauna dreptate. Cum ne povesteai tu de teama si
mindria tatalui tau, chelner la Aro - un restaurant care
nu era doar un restaurant, ci un fel de arbiter al orasului,
unde o bere costa cit sapte peste drum, pe strada Lunga -
cum era el pus sd aseze scrumiere mai grele, cu microfon:
mindria costd, batrine; dar se si inregistreaza. Ma rog,
pentru protipendada comunistd a fi nostalgic nu cred
ca ar fi un pacat. Ce ma doare e lipsa ta, risul vesnic
al ochilor tai. Am coborit, ultima oara cind am venit la
Brasov, dintr-un reflex, pe Calea Bucurestiului, sa trec pe
la tine. Uitasem ca ai murit, iar Intre timp rele au devenit
aceste apucaturi ale mele idioate de a spune intodeauna
ce cred eu, ce simt si obiceiul de a ma refula public —
precum taranul la circiuma, daca vrei, $i cum ma stii. De
fapt, tu ne-ai spus sa spunem adevarul, pentru ca scapam
mai ieftin. Din orice. Ceea ce recunoastem, fiecare in
parte, e ca nu ne-ai fost doar un maestru, aproape uneori
ne-ai fost un tatad. Singurul fel in care am inteles cum
trebuie sa 1ti pastrezi demnitatea, l-am invatat de la tine.
E din ce 1n ce mai rar acum; sa arati recunostinta si fara
durere. Ca eu nu cred ca ai murit.

Au murit gindurile lumii, pe care nu am putut sa o
schimbam. Ele ramin. Eu cred cu tarie ca nici unul dintre
cei care au fost dizidenti, ca tot vorbeam, cu adevarat nu
au fost scutiti de la plata — si tine cont cd eu, ca si Caius
Dobrescu, Andrei Bodiu sau Soso Matei si altii, stim ce
spunem. As fi vrut de altfel sa ne vedem, nainte de a
muri tu, dar mi-a fost frica. Nu de moarte. De moartea ta.
Acum, dupa ce am ascultat o caseta redescoperita ca prin
spre a fi aruncata, vocea suna acolo fisiita, speriata si
tristd. Acum, dupa ce am mestecat vocea ta, dupa atit de
multi ani in care am crezut §i am vazut rezultatul, Tmi
dau seama de imensa iluzie in care am trait. Raminem
din nou cit traim, cu aceasta simpld mindrie: nu am ucis
si nu am tradat, iar atunci cind am fost pusi la zid, atunci
zidul a devenit trecutul tau si curajul nostru.

In 1991 i-am spus, pe peronul garii, lui Andrei
Bodiu — atunci cind am parasit Brasovul, ca plec sa
schimb lumea. Eram amindoi beti, incerca sa ma
convinga sa nu plec. Am gresit. Poate ca trebuia sa mai
ramin, pina la a ma schimba total pe mine insumi si sa
te Inteleg si pe tine mai mult — dar ma intreb si te intreb,
as mai fi plecat?

Mama mea, ca §i mama ta, nu are bacalaureat,
dar are un batic Inflorat, poartd inca si acum, cind eu
ma apropii de cinzeci de ani, o haind de postav de care
nu se desparte si un palton mai acatari la sarbatori
mari, altceva nu vrea. I-au fost facute cadou de tata,
atunci cind traia. Fratele meu, bine mersi de intrebare,
Sandule, e méacelar in Olanda. Sora mea, Lidia, lucreaza
ca operator la Centrul de Calcul, nepoata mea loana, pe
care ai avut-o studenta, lucreaza vesela si deschisa la un
fel de Snack cu mincaruri chimice de care ne-ai ferit tu
intodeauna, ca si de proastele lecturi. Ca un facut, imi
spune si ea sa nu mincam niciodatd asemenea gunoaic
pe care le vinde; si fratele meu mi-a spus sa nu cred in
Eco decit daca e crescut de mine cocosul si sigur ca a
avut o gdind tot din curte i nimeni nu le-a hranit cu
nutreturi combinate, ci numai cu porumb ingrasat cu
balegd de la vaca care nu a mincat decit iarba etc.etc.
In schimb, rizind, scoate el un cirnat, ghici de unde?
Din Afumatoria Lui, Sandule! Ai muri de ris sa-1 vezi
pe Nicu, cum se cearta in olandeza cu vecinii cind isi
porneste Afumatoria Lui! Si el iti transmite salutari.
Iti vom aduce si un cirnat cind ne vedem, presupun ci
acolo e voie. De altfel, pentru cei care au tinut atita amar
de vreme regim, raiul e plin de iahnie cu cirnati bine
afumati. Si pastrama. Sa inchei salutérile de la familie
cu mama. Ea ar trebui sa intre in Academia Romana.
Asa a fost sd fie, incit mama nu face nici cel mai subtire
dezacord. Am intrebat-o, odatd, in bucataria noastra
de la etajul patru al cartierului Steagu Rosu cum de
vorbeste asa bine, de unde i vin virgulele. Si mi-a spus
simplu, ca de mica asculta la biserica Sfinta Liturghie si
gramatica e acolo.

Am mincat, nu mai stiu dacd cu tine sau Soso,
cu Caius si Bodiu, ciorba de fasole facuta de mama
pentru o saptamina. Cu tine am impartit o ceapa de
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pe cimp, cind am gasit in ziua de 23 august a anului
1986 un mort din epoca bronzului, in malul unui piriu
care intrd curat in Brasov si iese plin de rahat. Una din
camerele de acolo, cum le stii, era a mea, cit frate-meu
a fost in armata: dormeam intre mileurile mamei si cu
Rapirea din Serai la cap. Am plecat apoi de acasa, ca
si Nicu Olandezu, pentru ca intr-un apartament foarte
mic nu puteam trai toti. Cele mai multe zile si nopti mi
le-am petrecut 1n trenuri sau autobuze, ca reporter. Nu
ma puteam intoarce acasd, pentru cd ar fi Insemnat sa
pierd. Am mincat piine cu ardei iute §i ciocolata, pentru
a putea sa dau un telefon din Gara de Nord sau sa fac o
asa mare economie incit sd imi permit un drum acasa.
In timpul dsta, ma ficusem ziarist, Sandule. La redactie
(n-am sa uit niciodatd) eram un fel de erou. Publicam
liste de informatori ai Securitatii, din judetul Sibiu. Era
efuziunea. Cine isi mai aminteste de Radu G. Teposu?
Cu Radu a murit poate un ziar, dar nu un spirit. Voi mai
vorbiti, sper, acolo intre voi, si sigur iti va spune ca m-a
creat ca ziarist.

Cine stie unde ¢ acum Nino Stratan, in ce groapa
pustie, dupa ce s-a sinucis, el, care spunea ca traim in
veacuri pustii? Scriind cam asa, si nu gresesc, cred: Aici
este mai bine ca binele. Egali in prostie. Aici este finele.

Cine isi mai amineste de fapt de marii creatori ai
generatiei 80? De Mircea Nedelciu? Cine-1 mai pune o
floare lui George Craciun? George, ai o floare, in acest
text, macar. Nino, ai blocul mult visat, acela din carton
si care filfiie in bataia vintului. Doarme Traian T. Un
somn pasnic. Cine mai stie, despre voi, mortilor, cum
va imparteati de la unul la altul prietenia de valiza, cind
voi, ca tineri, nu Tmparteati slanind, ci poezie? Eu cred
ca prietenia nu se da, ci se construieste si apoi este foarte
greu de furat. Eu cred ca tot ceea ce a fost Cenaclul
de luni si Generatia 80 s-a cladit, din pura si simpla
prietenie, intr-o unitate militard a unor destepti, ajunsi
in acelasi timp si acelasi loc, din biblotecd, la depanusat
de porumb 1in unitatea de la Plenita, In jurul unor valize
de lemn. Si deasupra voastrd, ceea ce aveati sa gasiti
mai tirziu, a fost aer cu diamante.

Cui ne-ati lasat?

Cu drag, Marius

Nicolae COANDE

Hokusai desendndu-1 pe Musina

Cand iti zambea cu toata fata, ba chiar si cu chelia,
Alexandru Musina iti vorbea — si tu vedeai — cu acei
ochi albastri sfredelitori, de spiridus care te va-ncolti in
clipa urmatoare. Caci zambetul sdu era o captatio si o
capcana: urma sa fii supus unei ordalii.

M-am intélnit cu el de céteva ori in viata asta si
am stat putin de vorba, dar am simtit forta, energia unui
cautator de poezie. Fara sa te previna, te lua asa: ,,Hai,
mai, Coande, recunoaste, ce poeti aveti voi la Craiova?
in afara de tine si de Ciupureanu, nu prea exista.” Abis.
Era deja o dubla cursa: daca recunosteai, era ca el, dar
daca o faceai erai deja un egolatru suficient de idiot incat
sa admiti ca esti doar tu ,,pe interval”! Raspundeam,
cautand in minte nume: ,,Stai, domnule, ca mai sunt si
Gabriel Chifu, poate Alexandru loan, dar nu ai de unde
sa-1 stii; uite, Aurelian Zisu, care e filolog, ca si tine, a
scris o carte de 1000 de pagini despre Caraion, laudata
de E. Negrici! Si or mai fi, dar nu fac acum liste...” Ma
simteam in boxa, iar el jongla, riposta pe loc: ,,Admit,
insa Chifu e deja bucurestean, iar de ceilalti nu prea
stiu. Totusi, putini”. Bun, admit §i eu, dar nu puneam
la socoteald poetii tineri promitatori din Craiova, din
aceia pe care el i-a promovat din plin. Ma bucuram, la
Festivalul International de Poezie de la Sibiu, in toamna,
lui 2012, ca am scapat cu atat.

Zambea, cu acel zambet ,,pazea, pazea!” si totul
trepida pe fata lui, de la comisura buzelor subtiri-ironice
pana spre ochii cu care fixa oamenii, cartile, ideile din
libraria ,,Humanitas” unde citeau, vorbeau si beau poetii
adunati. Pe strada, flana cu geanta pe umar, cu palarie
alba, de soare, pleostitd pe cap — era o aparentd. Am
facut poze cu el in gangul din strada care adaposteste
internatul de elevi ,,Ernst Weisenfeld”, eu si Ciupureanu,
bineinteles. Alti poeti nu exista in Craiova, oricum...

Prima sa carte care mi-a cazut in mana a fost chiar
cartea lui de debut, ,,Strada Castelului 104”. Colindam
librariile §i cumpdram tot ce gaseam dintre cartile
poetilor optzecisti despre care citeam in revistele literare.
Luam tot ce Injura Eugen Barbu si aparau Manolescu si
Simion. Cartea asta a lui mi-a cazut in mana prin 1985,
dupa ce m-am intors din armata, asadar la un an dupa
aparitie. Eleganta austera a copertei, made in,,,CR”, mi-a
placut, chiar daca Tmi placeau in mod egal si copertele
baroce ale lui Dan Stanciu. Numele, desi cunoscut, ma
intriga. Unii, nu’s de ce, pronuntau Musina. A-musinam
poezia cu aerul intrigat al celui care scrie si el poezie,
fleacuri pe apa. Am avut o veneratie pentru cartile
generatiei mai mare ca mine cu 8-10 ani, chiar dacd nu
le-am prins pe toate. Am simtit, in vremea cand apareau,
ca pot fi camaradul lor nestiut si am visat sa fiu si eu
autor. Nu stiam ce greu e §i ce presupune asta: voiam
s public. Insi ei erau atat de buni, de culti, de talentati,
de grupati: eram un solitar, la ani-lumina de puterea lor,
de cenaclurile si festivalurile unde se dezbatea aprins
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noua paradigma poetica. Nu-i cunosteam, aveam doar
cartile lor.

Mare timid, de fapt, Musina! Sub faconda lui de
orator-retor-limbut se ascundea baiatul care ,,noaptea...
iese In pijama sa planteze/ napi in gradina din/ spatele
casei”. Cu acest portret sfumatto s-a prezentat in fata
instantei critice, la 30 de ani, Inca tanarul poet care avea
mai tarziu, prin ’89, in plin an al marasmului ceausist, sa
devina cultivator de flori! Ai zice ca un spirit domestic,
de gospodar cumpanit st la baza insurgentei celui care
avea sa scrie ,,Budila-Express”. Era doar un fel de a
inainta, in spiritul acelui cartezian ,,larvatus prodeo”, in
tulburile vremi ce aveau sa deschida, dupa 1990, calea
altora la fel de tulburi — doar ca firesc acceptate. ,,Budila
Express” este un poem aparut in volumul colectiv
,»Cinci” (1982) si pe care poetul nu l-a putut relua in
cartea de debut. Deja poemul 1l propulsase ,,drept intre
clasicii optzecismului” (Al. Cistelecan), iar daca cineva
ar fi avut curaj sa spuna de pe atunci, direct intre marile
poeme lungi ale poeziei romanesti din totdeauna. Un
poem total, atent construit, tasnind ca un ogar de curse
subtire, un unic si superb Greyhound care nu mai poate
fi ajuns, cu acel start care provoaca un maelstrom in
locul de pornire: ,,Cei care m-au iubit au murit inainte
de vreme,/ Cei care m-au inteles/ Au fost loviti pe la
spate si inmormantati in graba, cei/ Care mi-au tras la
xerox programul genetic au innebunit/ Si-si plimba in
soarele amiezii/ Privirea tumefiata, creierul mirosind a
cloroform.”

La debut, Musina este versatil — din neincredere?
—, iar modul sau de exprimare e declarativ si retoric:
»Aceasta e arta, baieti!”, maimutdrind sloganuri ale
epocii proletcultiste, desi delicatetea noii conditii a
poeziei vorbeste de fapt despre spargerea unei cesti cu
ceai de busuioc, un fel de chinezarie, paleta delicatd
a unui desenator antic, un Hokusai desenandu-l pe
Musina. ,,Noi stim pe malul lacului/ ca intr-un vas
de portelan preafrumos...” Tot ce este agresiune,
inclusiv din partea prietenilor, este respinsa in numele
unei solitudini clamate, in pofida unui tablou post-
apocaliptic domestic care vizeaza ,,0 dezordine atat de
umana”. Poezia, insasi, in inelul caruia monteaza mici
safire suprarealiste, Intdmplari, vignete, apocrife in care
abunda un bestiar ideal: de la cdinele albastru la grifoni
si licorne. Nici paianjenul nu lipseste, poetul insusi
se vede pe sine ca un paianjen-cruciat tesandu-si din
tavan plasa. Musina este un pictor de ideale, in tablouri
neinrdmate, un fel de ectoplasme ale mintii sale pe o
panza de fum: ,,...prin fruntea mea obositd/ trec golani
cu pas leganat”. Cand viata calca pe ambreiaj, Musina
pareaza cu viata insasi: ,,Obosit de intamplarile pe care
nici nu le-am triit/ si nici nu le-am visat,/ Imi las trupul
puhav intre cearceafuri/ Si 1l imit, timid, pe Kavafis.//
Incerc sa fac poezie din oboseald/ Desi oasele-mi sunt
tinere si cu muguri,/ Incerc sa scriu despre marele oras
putrezit,/ Desi-n sange port o dinastie de munte.// Poate
astfel e ceasul, sau poate astfel cere/ O subtild imitatie
a lui Kavafis:/ Putind complicatie, o narcisica emotie,/

Si nepasarea de ce vor zice candva” (Un tanar aproape
ateu, la 1980 d. H.). Cum vor fi citit cenzorii epocii
poezia asta? Sunt aici toate ingredientele rebeliunii,
chiar daca brodate pe cartonul ,ateist” al asteptarilor
epocii: marele oras putrezit care facea atentia incordata
a aripii bucurestene a generatiei nu-l trezeste pe poet
din visul sau solitar. El viseaza cu ochii deschisi la un
program de lux, acela al poeziei neinregimentate. in cel
de-al doilea volum, aparut abia in libertate, ,,Lucrurile
pe care le-am vazut”, Musina facuse deja ,,experientele”
si stia: ,,«Dar vei muri!», au urlat exasperati,/ Zgariindu-
mi cu vocea lor lemnul bibliotecii,/ «Dar ai sa pierzi/
carnea suava, ai sa puti, ai sa te spargi in atomi!»”//
«Luminoase cuvinte», am zis.”

Ne-a ramas de la el toatd poezia sa, inclusiv acele
sarje latine la adresa unor contemporani (Personae),
strigatul de dragoste i umilinta din ,,Regele diminetii”,
gandirea sa poetica din ,,Paradigma poeziei moderne”,
care ar putea foarte bine sta sub streagina unui vers
incépator, de predat studentilor sai si altora, ca simpla
magie a unui om care se picta pe sine in vreme ce privea
lumea cum trece: ,,Aerul poeziei e bland/ Actiunea ei
incepe primavara... /Candva si noi am locuit acolo si
am cantat”.

Aurel PANTEA

Surisurile caustice ale unui tragedian

Alexandru Musgina ramine pentru mine un chip
ce comunica eclatant veselia inteligentei. Foarte putini
oameni mi-au dat si imi dau impresia cad inteligenta
e bucuria de a suride ingaduitor-caustic pe seama
stupizeniei... Surisurile lui Musina aveau aparent un
aer de Ingaduinta fatd de prostie, dar cu cit ingaduinta
era mai generoasd, cu atit scadea curajul prostiei de a se
pune pe chipul lumii.

Asimilase cultura atit de firesc, incit, in dialoguri,
in scurte conversatii sau cu alte prilejuri, reperele livresti
deveneau expresii ale naturii sale. Natura sa era a unui
polemist inflexibil, ghidat In lume de judecati de valoare
severe. Impresia cea mai evidenta a personalitatii sale
era colocvialitatea. Inclin sa cred ¢ spiritul amicitiei ce
il anima venea din convingerea ca in fiinta noastra cea
mai profunda suntem fundamental singuri. Prieteniile,
causeriile lui Musina erau forme de pansare, de atenuare
a acestei fundamentale solitudini.

Prezentele sale pe prima scend a judecatii de
valoare s-au intensificat pe masurd ce viata sa era
cuceritd de boala. Retragerile sale la Olanesti, dincolo
de necesarele terapii ale trupului, aveau rostul gasirii
acelei forme de solitudine, unde domneste calmul si
luciditatea din care se nasc judecatile de valoare.

Daca primele lui carti de poezie au fost scrise si
prin insotirea spiritului sau cu jocul, fiind dominanta
impresia unui duh ludic precumpanitor, ultimele, fara
sd renunte cu totul la satird si joc, au gravitatea unei
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constiinte convinse ca adevarul esential al vietii e unul
dramatic. Confesionalul sau liric, marcat de duhul
caricaturii si parodiei, are forta de a amenda, surizind,
prostia si maladiile ce ne amenintd. Certitudinile
spiritului sau teoretic — sa nu uitdim ca dimensiunile unei
parti din poezia optzecistilor au fost gasite de Musina —,
cunosc, in poezie, irepresibile revelatii ale suferintei ce
ne insoteste. Deasupra lor se vede chipul unei luciditati
stiutoare a adevarului cd, in vietile noastre, circul ia,
adesea, o Infatisare tragica sau mai degraba tragedia in
care jucam cunoaste luxul de a-si permite s creada ca
totul e un Mare Circ.

Marius MIHET

Surasul lui Alexandru Musina

intai si-ntdi,Alexandru Musina stia, ca nimeni
altul intre scriitorii contemporani, s dea sens oricarei
dezbateri. O minte stralucitd, asediata de intrebari si
contradictii pe care stia sa le transmita oricarui auditoriu.
Ani de zile, la Colocviile de Literatura Contemporana de
la Brasov, el anihila punctele de plecare ale dezbaterilor.
Cat de spumoase erau intotdeauna interventiile lui se
poate verifica in volumele publicate. Stiam, de fiecare
data, ca orice s-ar fi spus avea sd fie detonat in cu
totul alte directii de profesorul brasovean. stiam, de
asemenea, ca trebuie starnit.

Stapanea cu tact o necesitate a contradictiei, care
mergea intotdeauna spre asezarea discutiilor. O asezare
aparentd. Una vinovatd. Declamatorie. De fapt, Musina
nu avea un sistem propriu-zis. El broda, cu un talent
unic, pe marginea ideilor propuse celorlalti, pentru
a le devansa apoi ingenios, fixand, fara drept de apel,
directiile conceptuale. Ca si cum ideilor aglomerate ale
antevorbitorilor le arata, dintr-o datd, i cu o usurinta
teribila, geneza. Paternitatea ideilor se pierdea, ca din
senin, in discursul lui, si eram toti incredintati ca-i
apartinusera dintotdeauna de drept.

Cum reusea, fard gres, fara retineri, sa strabata
distantele dialecticii in care se implica? Mai intai, era
vorba de o inteligentd nativa, proprie celor invinsi de
o stranie neputintd de a definitiva un preaplin sufietesc.
Din asta pricind cred ca nu a scris cat s-ar fi asteptat
altii sa scrie. Caci avea nevoie de dialog. De ceilalti. Nu
cred sa si-1 poata inchipui cineva, nici macar prietenii
apropiati, ca un individ ce face din singuratate un dialog
interior absolut. Drept pentru care, in cea mai adanca
dintre singuratati, cred, el comunica cu un prieten, un
amic, sau polemiza, asta era formula lui constitutiva de
prelucrare a singuratatii.

Si nu fiu inteles gresit. In randurile de mai sus
ma refer la criticul Musina, cel preocupat de literatura
in genere. Pentru cd in privinta poeziei, el avea fixate
foarte clar principiile. Drept e ca un one man show, cum
putea fi cu ugurinta, are nevoie, cand si cand, de supape
existentiale. Aici se fabrica propria poezie, prin aceste

havuzuri, nu o data spectaculoase.

Nu cu mult inaintea sfarsitului, tot la Brasov,
l-am vazut pamantiu, trist. Introvertit. N-a reusit sa se
lumineze nici cand a intalnit ,,lupii” tineri. Se bucura
enorm cand vedea tineri scriitori. Dar nu lauda gratuit.
Nu-i statea in fire. Prefera in schimb o vorba glumeata,
o ironie strategica, si asta, stiam toti, Tnsemna o forma
de afectiune. Oriunde l-am 1intalnit, la Colocvii ale
revistelor, sau academice, ori la Targuri de carte,
intotdeauna cduta compania tinerilor. Si nu discuta cu
oricine. Avea alegerile lui. Imi aduc aminte, cu ani in
urma, la un Targ de carte bucurestean, ca ne indemna, pe
cei din preajma lui, sa fim rai, tdiosi, sa profitam, altfel
spus, de tinerete. In Jurnalul ce va fi publicat in viitor,
sunt convins, vor aparea portrete memorabile, acide,
umoristice. Ele vor apartine conservatorilor, spiritelor
care refuza un sistem agresiv-ludic de-a face literatura.
Nu putea fi altfel. Evident ca nici noi, cu foarte putine
tentative, nu puteam imita sarcasmul productiv al unui
Eugen Ionescu din Nu. Ei bine, filosofia Nu-ului era
proiectul lui Alexandru Musina. Dar nu un nihilism
aventurat in orice discurs. Ci un soi de turbulenta
necesard, de valtoare interioara. De sclipire a gandirii
lipsita de orice ingradiri.

Obisgnuit cu proiecte polemice, el nu suporta defel
niciun fel de amortire a spiritului critic. Desi, desi, noi
nu aveam un adversar propriu-zis, cum luptau ei cu
saizecistii si altii. Abia acum se despart apele si intre
noi. Unii vireaza la stanga, altii la dreapta. Altii, poate
cei mai multi, riman antrenati in proiecte individuale
ce refuzd orice recunoastere valabild numai in spatiul
nostru literar. Privirea §i ambitiile sunt indreptate spre
celebritatea internationala.

De fapt, si sunt sigur de asta, el cduta in promotia
noastrd anvergura polemica pe care generatia lui o
pierduse prea devreme.

Instalati relativ comod in posturi de conducere,
academice ori politice, scriitorii optzecisti intrasera prea
curand in istoria literaturii cu resemnarea confortului.
Intuia foarte bine ca noi, fard batilii de legitimare, cu
tehnica de promovare neingradita a internetului, cu
libertatea lecturilor dinainte de traduceri, noi, cu atitea
altele la indemana, puteam fi rai in sens pozitiv. Puteam
detona canoane, elucida misterele rupte in aparenta.
Avem 1in plus dezinvoltura celor care nu au nimic de
dovedit, nici de castigat. Literatura putea fi un domeniu
de lupta categorica, fara grimase generationiste, si fara
plecaciuni colective. Cred ca daca am fi avut un proiect
oricat de anost in exprimare, el ar fi aderat. Nu Tnainte de
a ne urechea putin. Dar a inteles, inainte de multi altii,
cd noi suntem o sumd de individualitati. Prea diferiti
pentru a fi prinsi intr-o paradigma. Asta ii placea. Totusi,
avea multe nemultumiri. Mai ales in privinta poeziei.

Si mai era ceva. El nu mai credea in criticii
afirmati pana in anii 2000, ci credea in promotia noastra
tocmai pentru cd nu eram legati de absolut nimic, nici
institutional, nici sub altd formd. Am avut, ce-i drept,
sansa performarii intr-un mediu relativ stenic, ce se
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putea modifica dupa bunul nostru plac. Exagerez,
evident, dar adevarul e ca am trait sentimentul ca putem
schimba lucruri, ca avem ocazia sd mobilam literatura
romana intr-un loc ramas viran — sau ce parea asemeneca.
Si Alexandru Musina era mai constient decat noi de
acest extraordinar no man’s land.

Cu multi altii, dar initiat prin misterioase
relationari, Alexandru Musina a ramas un adept al lui
Flaubert, pentru care opera primeaza, nu cel care a
scris-o. lar in socializare §i extravagante, in excese,
el vedea o nesigurantd de sine, nu neaparat defecte.
De asta nu priza, de pildd, mizerabilismul din poezia
tinerilor, perceput ca epuizat demult, odata cu poezia
de tinerete a lui Bogza. Aici cred cd exagera, totusi. Nu
cred sa-1 fi citit pe Bogza-poetul prea multi poeti tineri
pana la reeditarile recente. Mai degraba ei imprumutau
dispretul si un anume autenticism pe filierd americana.
Dar optzecistii, la fel de sedusi de mirajul occidental,
nu aveau sa lase pentru altii, Tnainte de vreme, filonul
neepuizat. O iluzie, de fapt, pe care o stiu si ei prea bine.

Mai mult decat atat, el nu putea sa imbratiseze asa-
zisul mizerabilism pentru ca ii era limpede ca cei care
produc formula asta poeticad sunt lipsiti de imaginatie si
nu stapanesc limbajul poetic. Deficiente, carevasazica,
imposibil de acceptat. Plus ca sentimentele si starea
de spirit din acest tip de poezie sunt mereu aceleasi. O
rotire in cerc. O amortire, cu alte cuvinte.

De la poezia cotidianului, prevazuta, intuita si
asimilatd la vremea ei, Musina ajunge un opozant
al tehnicii. De vind e precaritatea actului poetic,
manelizarea autenticitatii, cum o numea el. Nu Inseamna
ca tot ce traiesti in cotidian e poezie autenticista. Si avea
dreptate. Azi, si azi, poezia cotidianului, oricum am
privi-o, si orice eticheta i-am lipi, tot deraiaza spre un
derizoriu golit de autenticitate. Cultura poetica, atasata
unui talent major, lipseste azi. si e atat de orbitoare
evidenta. Nu poti palavragi savant cu existenta ta
cotidiana fara metoda. Fara tehnic. La nesfarsit. Da,
poti scrie ,,sofisticat si simplu in acelasi timp”, cum nota
Alexandru Musina, dar nu oricum, si asta nu au inteles-o
multi dintre colegii mei.

Intre un ,, Teatru al Sinelui” si un ,,Reality Show”,
cel din urma fiind doar ,,0 inventie a mass-mediei”,
poezia trece intr-un dincolo productiv; de aceea,
pentru Musina autenticismul nu e mai mult decat o
conventie; un efect artistic. Nimic in plus. In poezie si
in proza, Alexandru Musina cauta ceea ce Searie numea
»asertiuni prefacute”. Cititorul participa la o dictiune
a ideilor, una subtil-ironica, dar prinsa intr-un discurs
intotdeauna indragostit. Realitatea eteroclita este deseori
atasatd unei scheme care, desi artificiald, rezolva ecuatia
placerii pentru cititor.

Alexandru Musgina a avut un talent critic
extraordinar, dar pe care nu l-a dus niciodata pana la
capat. in sensul ci nu l-a fructificat indeajuns. Din
pacate, el nu a imbratisat hotarat critica literara. Nici
teoria. Prefera sa detoneze discursuri si sisteme. Si le
lasa asa. De fapt, tot ce a scris, plus vocatia pedagogica

si munca la editurd, toate acestea confirma un lucru:
anume, ca Alexandru Musina isi reprezenta o lume
dupa chipul §i asemanarea lui. Adicad una a claritatii, a
jocului si a performantei. Farmecul lui iradia tocmai din
aceste accente, pe care, daca le tratai cu seriozitate, se
putea deslusi portretul unui pedagog care nu a format
propriu-zis o scoala, chiar daca a initiat mai multe.
Dar a participat structural la cele de luat in seama.
Ramanand, de fapt, o individualitate greu de echivalat
intre contemporani. Nu stiu, poate sa fi fost si un rasfatat
al colegilor, insd investigatiile lui livresti si umane dau
impresia unui dinamism personal ce apartine de drept
individului ce-si permite sa practice o singuratate in
mijlocul multimii.

Indiferent ce-as mai scrie acum, atat de aproape
inca de evenimente, nu ar putea sistematiza nici pe
departe un cat de cat portret somptuar. Rdmane ca
prietenii apropiati, multi, din fericire, sa pregateasca o
editie de opere, una critica, laolalta cu manuscrisele si
publicistica multietajata.

Dincolo de toate, imi va lipsi surasul lui Alexandru
Musina. Un suras deschis acum in zdmbet larg, deplin,
de lumina.

Ioan GROSAN

Generosul risipitor

L-am vazut si auzit prima oard pe Alexandru
Musina la Cenaclul de Luni, nu mai tin minte in ce
an (1979? 19807?), citind ,,Budila-Express”. Am rdmas
— ca sa folosesc stilul ,lectiilor de limba franceza ale
profesorului A.M.” — bouche-bée. Am realizat imediat
ca ma aflu — cel putin eu! — in fata manifestului poetic
al generatiei ’80: toate disperarile, frustarile, sperantele
si umorile noastre (inclusiv umorul!) se gaseau acolo,
in acel poem citit In premiera, pe care eu, amator de
clasamente, 1l consider in primele cinci al poeziei
romanesti postbelice. E, intr-adevar, cum zicea un alt
bragovean, regretatul Radu G. Teposu, o splendida
»elegie sarcastica”.

Ne-am imprietenit apoi, o prietenie durabila, fara
suisuri §i coborasuri. Marturie Tmi stau cartile mele
publicate la editura lui, ,,Aula”, cinstea de a ma fi inclus
in colectia ,,Canon” prin eseul superinteligentei Nicoleta
Clivet si scrisorile pe care mi le-a trimis, colcaind de
spirit si fine strategii editoriale: Intr-una, de pilda, ma
sfatuia — lucru la care meditez si azi — sa scot din ,,Un
om din Est” pasajele amoroase mai mult sau mai putin
stravezii, sa scriu in plus altele si sa fac din ele o carte de
sine statatoare, ,,Cartea Erosului Socialist”. ,,S-ar vinde
ca painea calda!” — Imi imboldea el lenea funciara.

De fapt, cred ca expresia deplind a omului de
profunda culturd Alexandru Musina se afla nu numai
in studiile sale teoretice asupra postmodernismului si
poeziei in genere, ci i — mai ales! — 1n scrisorile de la
Olanesti trimise lui Al Cistelecan, pe care le-am citit
cu mare placere si folos in ,,Vatra” si care alcatuiesc un
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epistolar cu nimic mai prejos decit cel rezultat in urma
SwJurnalului de la Paltinis”, ba — indraznesc sa spun —
prin amploarea problemelor dezbatute, prin superbia
stilulului si umorul sdu dezinhibat, chiar deasupra
aceluia.

Al Cistelecan, in posfata sa la ,,Poeme alese
1975 — 2000” il numea pe Musina, referindu-se
la poet, ,,un depresiv euforic”. Eu gandindu-ma la
intreaga sa personalitate §i viata, il vad ca un generos
risipitor, sintagma unde substantivul si adjectivul sunt
intersanjabile. Nu numai prietenii stiu de ce, ci si toti cei
care l-au cunoscut cat de cat.

Ce pot sa mai zic? Un singur lucru: plecarea
lui, dupa o asemenea luptad eroica pe care a dus-o cu
boala si cand mai avea atatea de spus, eu am resimtit-o
ca pe o ofensa personald, adusa mie de o divinitate rea,
inclementa.

Gellu DORIAN
Schita de portret

Nu am fost, de la inceput, un apropiat al lui
Alexandru Musina. De la debutul sau, in 1982, in grup,
cum era moda pe atunci, in Cinci, si apoi 1n carte cu
Strada Castelului 104, din 1984 (de altfel si singura carte
de poezie publicata de Sandu inainte de 1989), si pina la
Regele diminetii, din 2009 (ultima carte de poezie nu am
prins-o inca, sper sa fac rost de ea!), l-am citit cu o atentie
progresiva. Poemul Budila-Express (citit Tnainte de a-1
vedea in cartea cu acelasi titlu, publicatd in 1995) m-a
incitat intr-un mod provocator: eram si nu eram de acord
cu acel mod de a scrie si mai ales cu succesul obtinut
atit de usor cu un astfel de text poetic. Insa cu timpul
lucrurile s-au schimbat, iar poezia lui Sandu m-a prins
si, de la carte la carte, dupa 1990, cu Aleea Mimozei, din
1993 (un titlu iarasi toponimic, sa-i zic asa), desi intre
timp a mai publicat, in 1992, la Cartea Romaneasca, un
soi de antologie — Lucrurile pe care le-am vazut —, in
care a adunat poeziile scrise in perioada 1979-1986),
si continuind cu Tomografia si alte explorari (1994),
Album duminical (1994), Budila-Express (1995), Tea
(1997) — carte pe care i-am editat-o in Colectia ,,La
Steaua — poeti optzecisti), Si animalele sunt oameni!
(2000), Personae (2001) Hinterland (2003), Poeme
alese (1997-2001), antologie publicatd in 2003, precum
si o editie integrala a Albumului duminical, 1n 2004, si
Regele diminetii (2009), aceasta, poezia scrisa de el, m-a
cucerit prin sinceritate si ,,Jlegdmint de sine”, stari iscate
dintr-o disperare mereu Invinsa de nonsalanta cu care
poetul si-a asumat destinul. Desi sever cu cei din jur,
distant cu noii veniti, generos cu unii, cum a fost cu fratii
Vaculovski (care, in treacat fie spus, l-au dezamagit, nu
ca literati, ci ca oameni! — stiu asta din spusele lui din
acea perioada, cind acestia erau la Brasov), poezia lui
degaja si degaja incad o jovialitate debordantd, tocmai
pentru ca fiecare text comunica direct, provoaca, este

simplu spus, nu simplist, cu un profesionalism pe care
numai poetii bine educati, cum era el, il au, fara sa-1
afiseze cu ostentatie.

Nu pot spune ca, trecind timpul, dupa citeva
intilniri cu poetul (niciodatd la Brasov, unde locuia in
acelasi bloc cu sora mea, pe Calea Bucurestilor), fie
la tirgurile de carte de la Bucuresti, vara sau toamna,
fie la unele colocvii de poezie din tard, am devenit mai
apropiat de omul Musina, asa cum poetul mi-a devenit
de la carte la carte mai aproape de suflet. Insd si omul
Musina a cistigat mult in imaginea pe care o aveam
oarecum deformata despre el. L-am simtit totdeauna
cu o privire piezisa spre o anumitd zona a tarii, spre
un anumit grup de poeti, catre care arunca zeflemitor
sentinte dure, cu un aer condescendent ce dorea sa
intimideze. Nu puteam fi de acord cu deciziile lui,
luate pripit, poate, exprimate transant in corespondenta
sa deschisa cu Al. Cistelean, In mod special. Nu ma
simteam, desigur, vizat, insa sentintele lui mi se pareau
nedrepte. Chiar si antologia sa privind poetii optzecisti,
publicata la inceputul anilor noudzeci (1993), extrem de
selectiva si orientata doar pe un anumit gen de poezie
si pe o grupare agreatd de el, m-a facut sa-l privesc cu
circumspectie. Insi, cu trecerea timpului, am inceput
sa-i dau dreptate. Dar omul Musina raminea tot departe
de mine.

In 2004 a venit insotit de Andrei Bodiu la prima
editie a Congresului National de Poezie, la Botosani,
in cadrul cdruia am organizat si un Salon al cartii de
poezie, la care Editura Aula, condusa de el, s-a prezentat
cu un adevarat profesionalism, de parca ar fi ajuns la un
tirg de carte organizat la Frankfurt sau auirea in lume,
nu undeva In provincia pusa atit de dur, cu prejudecati,
la zid. A si primit premiul pentru aceasta seriozitate. De
la acea intilnire, am devenit mai apropiati. Problemele
puse de el la acea prima editie a congresului (ajuns
acum la editia a VI-a) au stirnit interesul §i au stat la
baza primului apel al Congresului National de Poezie,
iar ideca Maratonului de poezie, organizat apoi de
el si Andrei Bodiu, la Sibiu, in 2007, s-a nascut la
Ipotesti, la ,,lucrarile” acelei prime editii a Congresului
National de Poezie. Redau aici ceea, selectiv, ce a
spus atunci Alexandru Musina, care, desi a pregatit un
text scris, si-a expus ideile vorbind liber: ”...Textul
pe care l-am pregatit este Poezia romana si publicul.
Nu-1 voi citi. Voi enunta aici doar ideile care au stat la
baza lui si care cad bine pe tema Congresului. Mi se
pare ridicold si fara folos obsesia multor poeti, dar si
prozatori contemporani, de a fi tradusi si publicati in
straindtate, aproape cu orice pret. Lipsiti de un public
acasd, viseazd sa-l gaseasca aiurea (...). Bietii de noi
ignoram citeva adevaruri elementare: valoarea poeziei
traduse nu poate depasi valoarea traducatorului. Ce
mare poet englez, german sau spaniol st sa traducd un
poet mediocru din Romania?! (...).Traducerea in limbi
straine nu este treaba poetului si oricum ea nu este o
prioritate a noastra. Inainte de a visa la succese in alte
limbi, ar trebui sa meditam la recucerirea publicului
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din Romania.(...). Chiar daca se adreseaza unei elite,
publicul potential al poeziei contemporane nu e, in mod
sigur, mai mare de 10 — 20.000 de oameni. Distanta
intre aceasta cifra si cea a tirajelor medii vindute, cam
2 — 300 de exemplare e uriasa. Piata poeziei actuale e,
paradoxal, una cu un potential imens de crestere. Care
sunt cauzele acestei rupturi? Voi puncta doar citeva
evidente: 1) proasta difuzare a cartilor — daca-ti doresti
o anumitd carte de poezie, nu ai de unde s-o cumperi;
2) proasta informare a publicului — de multe ori nici
nu afli c-a apdrut o carte de poezie potential tentanta;
3) disparitia sau estomparea consilierilor editoriali; 4)
aparenta inflatie a poeziei; 5) pierderea contactului cu
poezia vie actualda. La 30-40 de ani, Nichita Stanescu,
Marin Sorescu, Ana Blandiana, loan Alexandru erau in
manuale, se studiau 1n scoli si in universitati. Astazi,
pina si prezenta in unele manuale a poetilor de 45-50 de
ani a trezit protestele furibunde al unor asa-zisi dascali;
6) ruperea sau subtierea comunicarii directe cu publicul
potential — aproape au disparut recitalurile de poezie,
intilnirile cu elevii si studentii ale poetilor actuali; 7)
indepartarea, prin necunoastere, a tinerilor de poezie, in
general. In ultimii 15 ani au cam disparut cenaclurile,
iar cursurile de scriere creatoare nu exista, dupa stiinta
mea, decit la doud universitati romanesti. 8) Poetul nu
mai este o vedeta, un star, ci un anonim (...).

Ce e de facut? 1) Cursuri de scriere creatoare. 2)
Ore optionale de scriere creatoare in liceele de arta si
cu profil filologic. 3) Infiintarea unui post de poet in
rezidenta In universitdti, cu contact de un an — predare
si animatie culturala. 4) Infiintarea de case ale literaturii
in marile orase ale tarii, cum este in Germania. 5)
Organizarea unei Zile a poeziei, ca in Franta, cu recitaluri
in piete publice, expozitii de carti. 6) Organizarea in
teatre de recitaluri ale poetilor contemporani, vii, cu
taxe de intrare.

Toate cele de mai sus cer implicarea institutiilor
statului. Site-urile de poezie de pe internet sa fie pline
de poezie buna, nu de tot felul de nimeni. Poezia nu e
»musai”, ca s ma exprim ca in Ardeal, dar merita sa
ajungd la cei care au nevoie de ea. (...)” (Botosani,
Ipotesti, octombrie 2004).

Mai toate aceste idei au fost redate si in Apelul
lansat atunci, la prima editie a Congresului National de
Poezie, apel redactat de Alexandru Musina si Andrei
Bodiu. Ultimul a si lansat atunci, cum am spus, ideea
Maratonului de poezie care, in 2007, s-a tinut la Sibiu:
»3a facem 1n 2007 un maraton european de poezie, la
Sibiu, capitala culturala a Europei in anul respectiv.
Proiectele se propun incd de acum, ele trebuie structurate
profesionist...Invitatii vor fi poeti semnificativi din toate
tarile Europei. Sensul acestei interventii este acela de
a va provoca sa gindim impreuna un eveniment major
si memorabil pentru poezia romaneasca si europeana”.
De altfel si ceea ce a citit atunci, inaintea dezbaterilor,
se referea tot la acel maraton, ca modalitate directa si
eficienta a poeziei in rindul cititorilor. Am si participat
la prima editie, organizata la Sibiu, in aula universitatii

de acolo, maraton la care au fost prezenti si au citit peste
o sutd de poeti romani si strdini. Alexandru Musina era,
in astfel de situatii, extrem de practic, cu viziuni clare,
demne de urmat, de loc poet, cu capul in nori, cum sunt
mai toti poetii cind este vorba sd propuna ceva si, mai
ales, a pune in practica idei ce par irealizabile.

Starea lui de sanatate, din ce in ce mai precard, nu
i-a mai Ingaduit sa vind si la alte intilniri la Botosani.
Insa de intilnit ne-am tot intilnit pe la tirgurile de carte
din Bucuresti, mai ales in perioada cind acestea se tineau
la Teatrul National, cind ASPRO acorda si premiile
anuale pentru experiment, iar terasele de sus, de la
Motoare, erau burdusite de tot felul de lume, de grupuri
de poeti, cititori, admiratoare. Masa lui, la care trona ca
un fermier de trestie de zahar, cu palaria lui alba, inalt si
distinct, sosit de prin plantatiile indepartate ale Americii
de Sud, era mai tot timpul plina, greu de abordat, cu
,,mai vorbim noi”, spus decisiv. Imbia si, in acelasi timp,
pastra o distantd protectoare, trimitind sageti, fie din
priviri, fie din cuvinte ce sfichiuiau ironic pe acolo pe
unde considera el ca acestea trebuie aruncate.

Astfel, omul Musina mi se parea altul fata de
poetul Musina. Abia de la Album duminical, din 2004,
poezia lui 1-a relevat, cel putin pentru mine, pe poetul
si omul Musina. Regele diminetii mi 1-a chiar apropiat
definitiv. lar poeziile publicate prin reviste, cele aparute
in ultima lui carte, incd, nu stiu de ce, nementionata in
bibliografiile recente ale poetului, il definesc intru totul
ca pe un poet pur introspectiv, dar extravertit pina la
destainuirea totala a luptelor sale cu sine, legat, ca un
blestem, de o soarta pe care ar fi dorit sa o evite. Nu a
acceptat In ultimele sale poezii pozitia de premonitie, ci
pe cea de dialog cu moartea si confesiune de perspectiva
ca invingator Impotriva acesteia, ori de om care accepta
ceea ce, fara echivoc, mai devreme sau mai tirziu, se
petrece cu orice om.

Dar si mai clar mi s-a aratat Musina odata cu
citirea singurului sdu roman, Nepotul lui Dracula.
Lumea in care scriitorul Musina a trait si a scris este
cea de acolo, o lume a spiritului valah, dominat de un
mit generos si un complex frustrant, desi, pe alocuri
condescendent fata de restul lumii, care poate incorpora
atit sobrictatea cit si ironia, mai ales ca totul se petrece
intr-un mediu universitar, de unde pot fi decodificate cele
mai definitorii elemente ale realului ce fac din fictiunea
tesutd de autor o i mai crunta realitate. Se poate observa
aici, lesne, sufletul omului care, mult prea constient de
sine, nu a putut ierta nimic la timp, dar acum ar dori
sd ierte doar Intr-un singur mod: cel in care el a avut
tot timpul Incredere, incredere capatata pe baza unor
criterii de la care nu abdicat niciodata. Treptele sociale
nu sunt urcate in acelasi timp cu ritmul impus de o
istorie atit de falsificata, din care mituri ca acestea, care
lasa descendenti ce pot acumula si mai multa fictiune
decit patentul in sine, pot fi rastalmacite, ori re-mitizate,
ba chiar de-mitizate cu usurinta pe care numai un spirit
ludic ca al Iui Alexandru Musina le putea face. Si peste
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toate sa ramina autorul, cel cistigat de omul care-si
clarifica siesi destinul obturat de o soartd potrivnica.
Peste toate luciditatea invinge durerea ce pare, mai ales
in ultimele sale poezii, o alinare, o impéacare cu sine,
in speranta ca revenirea la lume, la starea de om, ar fi
posibild intr-un timp anume, ca speranta intr-o revedere
in curind.

De alt fel, epistolier recunoscut, fie de la masa
de scris, fie din spitalele prin care s-a luptat cu boala,
Alexandru Musina isi scrie chiar si siesi, astfel;

,,Stai linistit vei fi atita de celebru

incit milioane de oameni o sa-si compare iubitele

cu o strecuratoare de supa cum tu ai facut-o

cindva si ele vor fi fericite si se va vinde pasta de dinti

cu numele tdu ignorindu-se ca tu te spalai

doar o data pe saptamana poeziile tale

0 sd-1 imbunatateasca pe copii la serbari iar pe tati

si bunici or sa-i faca sa plinga adolescentele

se vor indragosti numai de tipi chei cu figuri de motani

poza ta cu casetofonul pe umar

culegind folclor la pucioasa va bate recordurile la vinzare

apartamentele cu acces in care-ai mincat citit i mai

ales mai ales ai dormit

vor fi placate cu marmura la intrare femeile iubite de tine

vor publica amintiri si bineinteles vor mistifica

totul ingrozitor afirmind ca ele numai pe tine

dar nsa viata si tu desigur care insa dar desigur putin

viginii vor inflori

visind la tine si structura atomului

va fi mult mai bine cunoscuta pornindu-se

de la un pasaj criptic din versurile tale nu-i

nici o exagerare aici n-am nici un

interes ma §i enervezi uneori ma pricep

insa la oameni §i ti-o spun chiar daca asta

nu imi e si nici nu-mi va fi de nici un folos”
(Scrisoare catre Alexandru Musina)

Cele doua carti de eseistica epistolara — Scrisorile
unui fazan (Epistolarul de la Olpanesti), 2006, si
Scrisorile unui geniu balnear(Epistolarul de la
Olanesti, I1), 2007 scot in evidentd si mai mult pe omul
Musina, cel in care observatia fina, disecarea realitatii
trdite si a celei livresti se iImpletesc cu malitiozitatile
firesti ale celui ce, suferind, vrea si se considera normal.
Ideile emise, adresate celor cu care el considera ca le
poate discuta, le poate finaliza intr-un mod acceptat
numai de el, pun in valoare o noud perspectiva, iscata
nu din disperare ci din iluzia care ar putea defini cu mult
mai bine fericirea al carei loc in lume si explicatie nu
le gaseau nici filosofii antici. Eseistice, aceste scrisori
devin, astfel, un crez estetic al lui Alexandru Musina
si implinesc imaginea intreaga a omului, cel pe care
eu, pe lingd poetul si scriitorul Musina, doream sa-1
descopir. In final nicio diferentd intre unul si celalalt, ci
dimpotriva, unul fara celalalt n-ar fi putut exista.

Aceste eseuri epistolare sunt completate de cartile

lui de teorie sau, mai degrabd, de analize eseistice, nici
ele putine la numar, acoperind o plaja de la poezie la
folclor si teoria si practica literaturii. Aici se observa
profesorul Musina, care completeazd sau aurcoleaza
activitatea omului si scriitorului Musina. Se apropie
aici foarte mult de profesorul si teoreticianul Gheorghe
Craciun, un alt disparut prea devreme, alaturi de
Gheorghe Ene, toti trei alcatuind un triptic sever al
scriitorilor romani de clasa, care, din pacate, au lasat
multe lucruri, de calitate, neterminate.

Radu TUCULESCU
Regele diminetii, in pijama roz...

Pe Sandu Musgina l-am intdlnit cel mai des la
Brasov, pe vremea cand Mircea (Nedelciu) si Gheorghe
(Craciun) ma chemau sa punem temelia ASPRO.
Doamne, nici cei doi nu mai sunt langa noi, au plecat
si el prea devreme, prea grabiti sd ajunga acolo unde
domnesc lumina si pacea...

Cei care m-au iubit au murit inainte de vreme/
Cei care m-au inteles/ Au fost loviti pe la spate si
inmormantati in graba../ , o spune chiar poetul
Alexandru Musina, si el plecat cand nici nu apucase sa
implineasca saizeci de ani.

O aparitie delicata, palidd, cuprinsd adesea de-o
febrilitate interioara pe care §i-0 masca cu cate un
zambet, uneori crispat. Parea mereu stanjenit de prezenta
celor din jur. Ca si cum timiditatea ar fi fost principala sa
trasatura. Asta...la prima vedere. Apoi, tiptil si ferm, se
descojea de aparente si descopereai o fire combatanta,
vioi polemica, adesea sarcastic-ironica. Privirea albastra
si degetele lungi, de pianist, miscandu-se cu gratie
muzicala, ascundeau un caracter ferm, energic, pregatit
mereu de polemici. Il incantau polemicile, le provoca,
adesea, cu o bucurie ascunsa. Dar avea umor, mult umor
care i-a insotit, adesea, gesturile, replicile, intentiile.
Subtil, ironic, in demersul liric...

...poezia in pijama roz iubeste/ gemul de mure si/
caracterul deschis al/ celor din jur/ ea nu isi/ cunoaste
incd destinul...

...poezia/ Un cuvant plicticos/ Pe care dictionarele-1
mai pomenesc/ Din conformism...

Sandu era un luptator care nu a abandonat lupta,
pana-n ultima clipa, cu mizeriile vietii si cu cele ale unei
boli pe care era convins ca o va invinge. Nu s-a resemnat
niciodatd, suportand cu stoicism consecintele unei
luciditati adesea dureroase. Cu stoicism i cu ironie...

La ce-ti folosesc/ Asceza umila, abstinenta impusa/
Cartile si ceaiurile medicinale, hartiile mototolite/
Cagtigate spre dimineatd, bancurile stupide/ La care,
totusi, se rade/ Cand ea se dezbraca in camere straine...

Stia sa rada cu pofta, fara ca rasul sau sa aiba
masca fariseismului. Stia sa arate cu degetul, fara sa-i
fie teama, chiar cu riscul de a gresi. Uneori era ciudos,
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ranchiunos, si indraznesc sa spun ca asemenea puseuri
erau provocate de ceea ce-l macina, fizic, din interior,
ridandu-i zdmbetele. Stia, in cele mai multe cazuri, sa-
si mascheze complexele, fara a-i jigni pe altii. Se putea
aprinde repede, dar cunostea limitele. Putea fi un prieten
minunat dar si un dugsman de temut ale carui arme erau...
cuvintele. Ah, cuvintele!! Uite, acum chiar asta fac,
ingir cuvinte pe hartie... Brusc, ma intreb cu o sinistra
strangere de inimd, oare a catea oard se Intampla sa
astern, in ultima vreme, cuvinte in memoria unui prieten
care ne-a parasit la o varsta cand nu avea voie sa o faca?
Sunt tot mai multi in urma noastra si, zau, nu mai vreau...
Mai bine ma scufund, din cand in cand, printre paginile
cartilor scrise de ei, imaginandu-mi ca sunt incd aici, pe
pamant, cd doar se joacd cu mine de-a ascunselea. Mai
bine citez din versurile lor, cum doresc sa inchei acum,
cu versuri tulburatoare, nascute din amara luciditate a
poetului Alexandru Musina:

,Ma preling, gelatinos, printre intamplari, printre
priviri,/ Ma scurg printre mese si pe culoare. Patez/
Copertile cartilor. infund tevile de canalizare./ Toti, toti
aveti dreptate: cand vorbesc par de platina, de silicon,/
Par de poliester, de email. Cand tac par din piatra./ Doar
cand traiesc sunt zgarciuri i gelatind./ Sunt mucilagiu
uscandu-se pe covor”.

Petru CIMPOESU

O amintire cu Musina

Musina s-a nascut, a lucrat si a murit. Am ales
sd Incep aceste citeva rinduri cu o parafraza la ceea
ce, potrivit unei anecdote relatate de Walter Biemel, a
spus cindva Heidegger despre Aristotel, rezumindu-i
la extrem biografia, si de fapt ce se poate spune despre
oricine, dupa ce dispare. Fiindca mi se pare cd, intr-un
inteles mai cuprinzator, atita ramine pind la urma din
orice biografie. Ce ai lucrat. In comentariul care urmeaza
frazei despre Aristotel, Walter Biemel noteaza, urmindu-
si maestrul, ca finalul vietii este moartea, dar omul nu
traieste de dragul mortii, ci pentru ca este o fiintd vie,
si nu gindeste de dragul unor rezultate oarecare, ci
pentru cd este o fiintd ginditoare, adica o fiinta care da
sens. Inclin s3 cred, la rindul meu, ¢, in sensul pe care
Musina l-a dat propriei vieti, gindirea si poezia s-au
contopit natural cu faptul de a fi viu.

in biografia lui Musina, rolul meu a fost cu totul
neinsemnat. Ne intilneam rareori, o data sau de doua
ori pe an, la Bookfest sau la Gaudeamus, iar fiindca ne
intllneam atit de rar, acum am impresia ca inca traieste,
undeva pe linga Brasov, numai ca de la o vreme n-am mai
avut ocazia sa ne intilnim. Asa ca mai la indemina mi-ar
fi sa spun ca incd lucreaza. Nefiind un cititor consecvent
de poezie si cu atit mai putin un cunoscator in materie,
nu ma pot pronunta asupra urmei pe care lucrul lui in
aceasta lume a lasat-o, deci ma incred in ce spun altii
mai priceputi. Ca simplu diletant, am impresia cd modul
sau de a se exprima in scris, indiferent daca scria poezie,

roman sau epistole catre Cis si Podoaba, presupunea
in primul rind fidelitatea fatd de sine insusi, grija de
a nu (se) mistifica. Atit cit I-am putut citi i cunoaste,
Musina evita patetismele, avea oroare de imposturd
si de acea afectare solipsista atit de frecventd, vai, in
rindul scriitorilor romani bolnavi de propria importanta.
Prefera ironia, autoironia §i, uneori, sarcasmul.
Inteligenta si spiritul lui critic remarcau de indatd si
fara prea multe masuri de precautie tentativa trisorului
de a se prezenta drept altcineva decit este in realitatea
lui interioard. Ca efect al acestei onestitdti, In primul
rind fatd de sine, poetul Musina evita metaforele ,,tari”,
ostentative, tensiunea discursului sau liric, de o eleganta
discretd, fiind mai degraba subterana, subinteleasa.

Dar am promis ca nu ma amestec in poezie — si bine
am facut! Numai cd era cit pe ce sa uit. De fapt, dincolo
de ce a scris sau a profesat, mie mi-a fost drag mai ales
Musina ca om liber si personaj autentic al propriei sale
vieti, Musina empiricul. Nu stiu daca formula e cea
corectd, sper sa nu gresesc. Ca sa fiu mai bine inteles,
voi da un exemplu care aproape ca frizeaza derizoriul.
Cu totul intimplator, caci nu prea ma uit la televizor,
l-am vazut odatd pe Musina la emisiunea D-ale [ui
Mitica, de pe TVR2. Se intimpla, cred, intr-o toamna, in
urma cu trei-patru ani. Mama sa, o batrinica la aproape
optzeci de ani, fusese implicata fara sa-si dea seama
intr-o afacere dramatica si totodatd comicd, Parchetul
deschizindu-i, la sesizarea politistului din comuna,
dosar penal pentru cultivarea de droguri. Suntem deja
in IIf si Petrov. Biata femeie cultivase citeva seminte
de cinepd in gradina, ca pe tulpinile acesteia sa urce
apoi vrejurile de fasole, zicea ea, dar ochiul vigilent
al Legii a depistat aici imediat intentia criminala.
Fiindca, de cind am intrat in Europa civilizata, am aflat
ca florii de cinepa i se mai zice si marijuana. Deci, e
clar! Musina nu era dintre cei care umbla cu nasul pe
sus — probabil cd studentii lui stiu cel mai bine asta —
asa ca ditamai profesorul universitar si-a lasat deoparte
seminariile de creative writing si s-a luat la trintd cu
primarul si cu politistul din comund, reprezentantii
locali ai unui sistem ticalosit, apoi cu procurorul care
a dispus deschiderea dosarului. D-ale lui Mitica este
o emisiune de investigatie sociald conceputa intr-un
registru satiric si, urmarind-o, eu insumi incepusem
sd ma intreb daca, odatd cu recoltarea pastailor de
fasole, nu s-ar fi putut aduna si florile de cinepa, puse
apoi la uscat pentru niscaiva nevoi sufletesti. Vedeam
un Musina Tmbracat ca un orice alt satean, povestind
suparat reporterului despre abuzurile autoritatilor locale
din comuna Sinca Noud, cu nimic diferite de abuzurile
autoritatilor locale din orice altd comund a Romaniei.
latd cum ajunse poetul sub vremi!... Altul, la prestigiul
si statura lui sociald, poate ar fi ales calea relatiilor
amicale si a susotelilor complice din cabinetele sefilor
de la judet, astfel ca, din aproape in aproape, lucrurile
s-ar fi rezolvat pe tacute, fara expunere mediatica si
fara petitii publice trimise Ministerului de Interne,
Procurorului General sau la CEDO. Musina insa a ales
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atitudinea unui cetatean normal (ce-i drept, intr-o tard in
care normalitatea e ceva straniu), de asumare cinstita a
instrumentelor democratiei, plecind de la premisa, usor
utopica altminteri, ca aceste instrumente exista pentru a
fi folosite, indiferent daca functioneaza sau nu.

Presupun cé pentru el trebuie sa fi fost neplacut, o
veritabila proba de umilitate, sd se expuna public ca sa-
si apere in acest fel mama. Insd pentru noi ceilalti sau,
ca sa nu generalizez, pentru mine, a fost o buna ocazie
de a invata cite ceva despre modul de intrebuintare a
modestiei. Este amintirea cea mai amara si totodata cea
mai duioasa pe care i-0 port.

Vasile DAN

Un intelectual pursinge

Pe Alexandru Musgina l-am intilnit prima oard
imediat dupa 1990. Abia apdruse, cu citd emotie!, in
februarie primul numar al revistei Arca. Sandu era nagul
de botez al Ioanei, fata cea mica a lui Romulus Bucur.
Asa ca a descins la Arad. Aceasta incuscrire intre doi
poeti, pe atunci inca foarte tineri $i nonconformisti,
slobozi in toate, inclusiv fata de traditii prea domestice,
mi s-a parut ceva deopotrivd ciudat si fascinant. il
citisem, cum sd nu, pe Alexandru Musina deja atit in
antologia lor vestitd de debut de la ,Litera” (1982),
Cinci (Impreuna cu, fireste, Romulus Bucur, Bogdan
Ghiu, Ion Bogdan Lefter, Mariana Marin), cit si in
cartile de poeme ulterioare publicate. Cred ca aveam
o parere favorabild despre poezia lui, desi oarecum
perplexa, fiindca eu veneam dintr-o cu totul altd
experienta lirica, una fatd de care felul de a scrie al lui
Musina era transparent polemic, mai livresca, calofila,
cu recurente expresioniste, cea a Clujului din anii 70-
80. A Clujului echinoxist, cum se stie. imi plicea insi la
Musina sarjarea realitatii acelui moment despre care se
putea vorbi doar incet, in soaptd, intre confidenti, intre
prieteni ori, public, in chip esopic, tragind cu ochiul. imi
placea Musina, nu puteam fi ipocrit, chiar daca era atit
de diferit de felul meu de a scrie, Musina cel din Lectiile
deschise ale profesorului de limba franceza A. M. sau
din Budila-Express. Era sagace si acut in sugestii.
Descinderile lui la Arad, de cite doua, trei zile, anuale,
la sau 1n preajma zilei de nastere a finei lui, erau extrem
de destinse, relaxante, condimentate cu un umor subtil
si inepuizabil, marca inconfundabila Sandu Musina,
ironic, acid, intotdeauna cu garda sus, cu informatii
culturale proaspete, surprinzitoare, dezarmante pentru
preopinent, in special din lumea atit de indepartatd
atunci de noi, cea anglofona. imi amintesc ¢3 odata,
intr-o vara, la vestitul Strand de pe Mures, unde ne
defulam slobozi 1n semisalbatacie toate complexele,
in taclale si suete nesfirsite, uitind de noi si de vreme,
Sandu si-a pierdut hainele. Uitase, pur si simplu sa si le
scoatd de la garderoba strandului care s-a fost inchis. Or,
se intuneca deja. A trebuit invesmintat original, fiecare
dintre noi mai dind cite ceva de la el, de pe el, o pereche

de slapi, un tricou, un sort uscat, si apoi condus, cam
pe furis, prin superbul, mult animatul bulevard aradean,
spre casa lui Romi.

Daca ma gindesc acum bine, pe cit am avut de
cistigat din descinderile lui Sandu la Arad, pe cit m-am
bucurat de ele — era un arc voltaic in discutiile purtate,
literare si nu numai, aluziile politice acide nu o data cu
accent masochist, flagelator cu noi insine erau mereu
continute — tot pe atit am avut si de pierdut. Mai intii, ca
a lucrat intens la rapirea lui Romi la Brasov. De care eu
aveam nevoie ca de aer la Arad in proiectul noii reviste,
Arca, pe care trebuia sd o impunem nu numai intr-un
context publicistic naucitor, haotic, postdecembrist,
cu ofertele cele mai excentrice si aiuritoare, ci si
acasd, in Arad, oras fara traditie recentd, postbelica in
publicatii culturale profesioniste, institutionalizate. Dar
Alexandru Musina avea instinct de lider intelectual
invincibil. El avea alt proiect. Proiectul lui. El punea,
la Brasov, impreund cu alti congeneri, bazele unei
Facultati de Litere, una cu oameni noi, toti in jur de
30 de ani, cu studii la zi, cu gusturi elective, literati
fard exceptie. Marginalizati In regimul trecut. Asa ca
Alexandru Musina isi aduna mica lui ostire. Cei mai
multi de la Brasov: Gheorghe Craciun, Andrei Bodiu,
Caius Dobrescu; de la Tg. Mures: Cornel Moraru,
Al Cistelecan, Virgil Podoaba. Dar si de la Arad,
Romulus Bucur. Trebuie sa spun ca pina in acel moment
scriitorul roméan avea un complex de superioritate fata
de conditia universitarului (exceptiile i priveau doar
pe ,,maestri”, pe ctitorii de scoala si directie literara tip
Nicolae Manolescu, Ov. S. Crohmaélniceanu, lon Pop,
Marian Papahagi, lon Vartic, Mircea Martin, Alexandru
Cilinescu, Livius Ciocarlie) pe care il considera doar
un functionar al culturii, un administrator al ei, unul in
folosul unor novici studiosi, care vor ajunge ei insisi,
pe diferite trepte ale invatdmintului, asijderea lor. Dar
complexul de superioritate scriitoricesc privea mai ales
canoanele unei cariere universitare, intre care cel mai
antipatic era cel de “doctor”. Scriitorul era deasupra lui,
el era cel care crea culturd, adica materia de initiere si
calificare finalmente a doctorandului. Parea un nonsens
ca el, scriitorul, sa se recalifice in ceva ce el insusi
genera, 1i apartinea intim, prin actul creatiei sale, in
literatura. Aceste convingeri nu au disparut nici astazi,
asa cum au existat intotdeauna la mai toti canonizatii
scriitori romani, de la Eminescu la Nichita, sa zicem.
Toate acestea le stia prea bine si Alexandru Musina. Cu
toate acestea el vedea un cistig in practica universitara
a scriitorului, o profesionalizare suplimentard a lui,
accentuind, nu o data, pe datele ,,meseriei scriitoricesti”
care poate fi, intr-o bund masura, invatata, dimensiunii
tehnice a scrisului care se poate, dacd nu mai mult,
macar slefui, profesionaliza. Si ideea aceasta la Bragov,
la Facultatea de litere a Universitdtii Transilvania a
biruit. Aici cred ca se afla, de altfel, cea mai buna, daca
nu cumva si cea mai mare concentrare de scriitori activi,
toti de prim rang. Celor deja pomeniti 1i adaug si pe
Adrian Lacatus si Ruxandra Ivancescu.

Asadar, acum aproape doua decenii Alexandru
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Musina mi l-a smuls pe Romulus Bucur de la Arad. Dar
nu si de la Arca. El a ramas redactorul meu sef adjunct.
Noua tehnologie de redactare, de comunicare electronica
facila, tiparirea asijderea au facut posibila ubicuitatea
Brasov-Arad a Iui Romulus Bucur. Tot la cistigul
apropierii mele de Alexandru Musina adaug lucruri
concrete, unele superbe literar. De exemplu 1n 1992 am
publicat in editura noastra de la Arad un roman-parodie
nebun, Max Torpedo, Ghici cine trage in tine?, o farsa
politieneasca si politica cu personaje reale, ilustre din
mediul nostru politic, intelectual, literar si academic.
Cartea, aparuta sub pseudonim, ii avea ca autori reali,
acum dupa peste 20 de ani cred cd pot sd o spun, pe
Alexandru Musina, Andrei Bodiu si Caius Dobrescu. in
fine, Arca s-a bucurat continuu de colaborarea valoroasa
a grupului de scriitori brasoveni.

In ultimii ani, pe la festinuri literare autumnale,
in special cele de la revista Famila din Oradea, gaseam
citeva clipe de vorbit cu Sandu. Era tot mai macinat
de boald, emaciat, subtire, macinat pe dinauntru de o
boala perfida si insistentd pe care insa el o sfida cu mare
indrazneala: te incuraja el mai mult pe tine, in lipsurile si
grijile tale marunte de viatd, de sanatate, literare, stresant
revuistice. Cind te vedea, te saluta, cu 0 mind luminata
a chipului, cu o reverentd benign-ironica: maestre! 1 se
potrivea, de fiecare data, mai mult Iui insusi.

Dan TARANU

Remedii pentru Tohu wa-bohu

Nu cred ca exista o stiinta a textelor evocatoare,
desi citind cateva dintre textele dedicate memoriei
lui Alexandru Musina, pare cd ar exista, ma declar
neputincios In a-i deprinde tainele. Stiu ca toatd lumea
experimenteazd blocajul si limitele limbajului care
ar trebui sa penduleze elegant intre retorica moderat
ornamentatd $i emotia facutd transparentd, prin sau
in ciuda floricelelor stilistice. Imi marturisesc deci
neputinta de a converti in literd sau metafora delicata
prezenta de spirit (in sens propriu) si energia intelectuala
a lui Alexandru Musina si de a abstrage convingator
unicitatea personalitatii fostului meu profesor, mai ales
ca este vorba despre o personalitate puternica, un om cu
idiosincrazii si principii ferme si cu o puternica inclinatie
catre polemica, un om complex si fara complexe. Initial,
am vrut sd scriu un text cvasiteoretic despre cum se
desfasurau realmente cursurile de scriere creatoare, mai
mult ca o reactie la modul de perceptie in continuare
negativ (,scriitori mediocri scosi pe banda rulantd”,
»arta nu se preda, tine de inzestrarea naturala”, id est
nimeni nu invatd privighetoarea sd cante), de reguld
suma a unor preconceptii pe care cred ca le-a demontat
el mai bine in textele teoretic-polemice decat o pot face
eu aici. O aparare batoasa nu ar face dreptate metodei
si finalitatii acelui seminar. Suspectez ca reflexul public
este de a trata in continuare aceste seminare (care sunt
atat de bune, cat este de priceput cel care le tine) ca

un cor de zelatori ingadnand pe struna maestrului. Eu
mi-l1 amintesc mai ales ca un curs distractiv, cu multe
discutii In contradictoriu si multe chestii faine. Ca au
iesit, poate, scriitori mediocri, ¢ mai ales vina tinerilor
scriitori, indraznesc sa spun. Andrei Doésa, Bogdan
Cosa si Vlad Dragoi, Sabina Comsa demonstreaza insa
ceea ce nu ar mai trebui demonstrat, ca actul predarii in
universitate este formativ si se bazeaza pe a remodela
si orienta intuitii, interese §i valori care preced actul
predarii. Nu neg ca au existat si colegi care au incercat
sd Ingurgiteze cunoagtere pe modelul aspiratorului,
crezand cd, dacd se formateaza si se autoinscriptioneaza
cu material didactic, vor deveni scriitori. Dar nu
acesta era sensul acelor seminare. Pot spune cu toatd
onestitatea, raportandu-ma la aceastd experienta ca,
desi eu nu am fost un student model §i am respins
multe dintre initiativele lui, Alexandru Musina a fost un
profesor-model, o calitate pe care am admis-o si cand
nu eram de acord cu el. Sau mai ales atunci. Si cand
ma critica sau nu ma valida, cum se spune, caci, nu-i
asa, suntem cu totii disperati dupa validari ca sa avem
apoi ce renega zgomotos $i nu ne putem imagina o altd
relatie profesor-student. Sigur ca acum, cand premiem
carti de aga-zisa critica literara care nu pricep nimic din
actul didactic si care cer poezii cu cetétene, alintandu-ne
ca suntem progresisti, elenchus si alte metode socratic-
dialectice practicate de un om mai inteligent sau mai
priceput decat tine nu pot fi decat forme de manipulare
si de violenta simbolica (atat de ascunse incat se observa
doar prin fumul din crdsmele unde se coc revolutiile),
dar Tmi asum desuetudinea. Poate cd, asa cum sustine
Virgil Nemoianu, desuetii vor avea inca o data dreptate.

Pentru ca m-am referit totusi la cursurile de scriere
creatoare, cele care se asociaza firesc, indiferent de
tabara pe care o reprezentam, cu imaginea lui Alexandru
Musina, Imi amintesc acum ca, la inceput, toatd lumea
parea revoltatd sau macar frustratd de ceea ce ni se
pdrea o severitate excesivd. Nu poti norma creatia, ne
spuneam mai mult sau mai putin articulat, impartasind
ceva din atitudinea celor citati mai sus. Nu stiu daca era
reflexul unor generatii hréanite cu stereotipul scriitorului
inspirat (destul de atacat altfel in comunism, imi vine
in minte o imagine din almanahul ,,Urzica” in care
scriitorul care se dadea inspirat, neconectat la tensiunile
si progresul societdtii pe drumul spre comunism, isi
invoca muza, stand cu picioarele intr-un lighean cu apa
(am incercat §i eu si, intr-adevar, nu functioneaza) sau
pur si simplu o reactie defensiva la o supralicitare cu
scop pedagogic. La inceput, tacticile lui Musina erau de
tipul crash and burn, insa trebuia sa fii obtuz si nesarat
ca sa iei ad litteram atitudinea inchizitoriald. Dupa
cateva intalniri, lucrurile se relaxau si, tratdnd omul in
termenii lui, puteai (daca voiai) sa vezi ca ideea care
ghida acel seminar era alta. Nu productie stahanovista,
ci criterii ferme si o orientare clar delimitata si expusa
didactic pentru a suprima tendintele adolescentului
de a se lamenta interminabil pe hartie, messenger sau
urechile neatente ale prietenilor, ocupati cu propriile
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lamentari. Recitind acum cateva dintre preceptele care
ma infuriau la 20 si un pic de ani, remarc ceea ce am
intuit, de altfel, si atunci, cd sunt niste observatii de
bun-simt, profilactice, incercand sa anihileze literatura
submediocra, adaptate coloritului literaturii de proasta
calitate din anii 90, romantioasa, scremut-metafizica,
precum o seard la opera intr-un orag care nu e capitala
de judet. Cand Musina descoperea un tandr autor peste
medie, il trata cu toatd seriozitatea si nu isi scotea
sublerul si echerul din servieta, asa cum am inteles
din anumite obiectii exprimate mai mult sau mai putin
sistematic, in functie de orientarea criticului de ocazie,
academic-riguros sau cool-insubordonabil (desi astdzi
cred c@ putem permuta in voie cei patru termeni pentru a
acoperi intregul si paradoxalul camp cultural actual). Iar
principiul dupa care, cred, se ghida in tratarea literaturii
mediocre era cd, daca tot e proasta, macar sa fie orientata
catre un public fara pretentii prea mari, transformata in
ceva marketabil. In ce masuri i-a si reusit acest proiect
e, Intr-adevar, discutabil. Mai departe, seminarele de
creative writing erau in pandant cu cele de creative
reading, ceea ce e, din nou, de bun-simt daca ai macar
un vag interes pentru studiul literaturii si raspund aici
unei alte ingrijorari exprimate acum 2-3 ani de un, altfel,
foarte talentat poet optzecist.

Dincolo de aceastd dimensiune, la care el a
tinut foarte mult, alaturi de preocuparea totala, daca
pot spune asa, pentru poezie, exista si cealalta arie de
interes pe care a speculat-o inclusiv didactic, interesul
pentru folclor si antropologie. Ma voi concentra imediat
asupra relatiei mele personale cu acest interes. S-a
observat deja ca toate scrierile sale, inclusiv cele care
teoretizau optzecismul, sunt ,informate” de o privire
antropologica orientata catre contemporani si in special
catre fauna diversa si nelinistita a oamenilor de cultura.
Toate acestea s-au spus atat n ultimul an, cat si Inainte,
erau niste marci vizibile si inregistrare ale personalitatii
sale si nu vreau sa le repet aici, cu senzatia cd surprind
lucruri inedite. Poate cd era in primul rand un moralist
si un satirist, cu sigurantd era un umanist, care filtra din
cultura si texte doar ceea ce il ajuta sa isi reformuleze
o ontologie si un cod de intelegere a realitatii si cu
certitudine avea vocatia formatorului de scoald si a
celui care construieste oameni si directii (construind
neinsemnand inventand de la zero) la fel de natural cum
altii obtin posturi si glorie literard. Un dialog cu el era
o permanentd provocare (de multe ori, la propriu) si
isi asuma ca, atunci cand este provocat, partenerul de
discutie poate sa se transforme in adversar (de idei). Cine
depdsea granitele acestui joc se transforma, probabil,
in ceva mai mult. Suna gomos, dar el avea totodata in
aceste testari si dueluri un firesc greu de reprodus si,
de multe ori, de inteles de la prima interactiune. Mai
mult (51 mai greu de surprins), Alexandru Musina era
in formd maxima atunci cand devenea o voce dintr-
un concert in care participau, pe rand sau simultan,
Gheorghe Craciun si Andrei Bodiu, Caius Dobrescu,
Romulus Bucur, Adrian Lacatus, profesorii de la Targu-

Mures, Virgil Podoaba, Al. Cistelecan, Cornel Moraru.
Impreuni creau un autentic spectacol intelectual. in
plus, toti cei din lista de mai sus si, ulterior, mai tinerii
lor colegi aveau o atitudine inclusive. Erai aproape
somat sa participi, sa te implici, chiar si numai pentru a
fi contrazis. Nu Tmi ramane decat sa subscriu la aceste
generalitdti seci si care sufocd farmecul omului Musina,
care ramane stocat undeva, pe niste servere (din pacate,
sunt prea putine imagini video cu el in actiune) si
impregnat, altfel, in memoria noastra si poate in anumite
viziuni §i perspective teoretice pe care ni le-am insusit
intre timp ca fiind ale noastre.

Trecand peste aceste fragmente care risca deja sa se
banalizeze, un risc, din pacate, inevitabil, dar paradoxal
si dureros fiindca serializeaza un om cat se poate de
atipic, chintesenta amintirilor mele cu Musina constau
in relatia didactica din cadrul cursului si seminarului de
Folclor. Pentru generatia mea, el a fost in primul rand
profesorul sever, daca nu intransigent, de antropologie
culturald, imagine care nu concordd cu imaginea rebela
si carcotitoare a ,,geniului balnear”. Sunt amintiri care
urmeaza trasee sinuoase. Distanta temporald le-a sters
contururile, conexiunile dintre ele si semnificatiile.
Nu stiu cat de revelatoare sunt si daca respecta tehnica
portretului, pe care, de la Teofrast incoace, o consideram
superficial-amuzanta, dar In care credem neconditionat,
dar ele spun macar ceva despre relatia mea cu profesorul
si omul Alexandru Musina. Nu stiu nici daca exprima
ceva mai mult decat atasamentul personal in care se
topesc admiratia mea de atunci si nostalgia de acum
pentru o varsta mai frumoasa.

in orice caz, in anul 2000 am mers impreuni cu
Musina si Rodica Ilie intr-o tabara de folclor, undeva
pe langa Reghin. Nu era nimeni atras de ideea de a fi
emulii lui Lévi-Strauss, cazati intr-un camin mizerabil,
fard consolarea ca ai descoperit alteritatea si punctul
de cotiturda a declinului istoriei occidentale. Nu tu
lupte de cocosi, ritualuri stranii, bune de prins intr-o
rama structuralistd spre bucuria miilor de cercetatori
fascinati de modele alternative din scaunele comode ale
bibliotecilor. Era in schimb ceva mai interesant decat
practica 1n redactia Imbacsita a unui ziar local.

Asadar, prima amintire este dintr-un personal
plin de studenti plecati sa despice negurile specificului
national prin judetul Mures. Musina sta singur pe prima
banchetd cu o pungd imensd de seminte de dovleac.
Scuipa cojile intr-un coif facut din ziar. Noi jucam carti
si ne minunam (ba cineva chiar zice ca e de prost-gust).
Alexandru Musina era un om natural, nu in sensul lui
Rousseau, ba chiar la antipod, poate de aceea era greu
de perceput din prima de pe ce pozitie ti se adresa.
Personalitatea sa avea o coerentd interioard, deloc
afectata de sterilitate academica. Se compunea mereu
in cele mai curioase si interesant asociative moduri,
fard niciun fason sau emfaza specifice scriitorului sau
academicianului care se stie valoros.

Apoi, intr-o dubita care ne ducea de la gard la
internatul unde aveam aranjata cazarea. Cu un alt coif
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din ziar (acelasi ziar) in cap. Stdm 6 oameni inghesuiti
pe niste banchete lipicioase. In masina izbucneste L.A.
(se pronunta ,.ielei”). Nu stiu dacd hitul Ochii tai sau
ceva mai obscur, vreun demo care prospecta piata
baietilor sensibili din scara blocului, dar in orice caz era
melodia unei formatii care incerca sa impinga manelele
in mainstream (desi un specialist in manele, din ce in
ce mai multi azi, ar putea sd respingd ca nefondata,
insuficient documentatd, neavenitd afirmatia ca L.A.
ar canta manele). Alexandru Musina teoretizeaza
spontan genul muzical. Nu imi mai amintesc detaliile,
dar mergeau catre un fusion intre ritmuri oltenesti
orientalizate, cultura sau preocuparile unui baiat
complexat care ajunge la oras, eventual la liceu si poezia
romantic minora. Ochii 1i sclipesc. Zice ca i va cere
caseta soferului. Nu i-a cerut-o (din cate stiu eu), dar
era de o curiozitate irezistibild, incerca sa fie la curent
cu orice. Nu se multumea cu ideile altora, voia sa auda
el, sa vada el tot ce miscd, conditia fiind implicita: e
interesant doar ceea ce se misca, e viu. De la Parazitii la
Top Chef'si de la ultima aparitie Humanitas la poeziile
nu stiu carui optzecist (sau noudzecist sau mai tanar, aici
nu conta apartenenta), pe care poetul abia le produsese
cu 2 zile Tnainte.

Apoi douad amintiri minor traumatizante care
mi s-au iIntiparit cu mai multa claritate in minte. Asa
cum se intdmpld, ele sunt, probabil, cele mai lipsite
de interes pentru publicul larg. Ne cazam in internatul
in care am incercat sa infiletim niste becuri. Nu e apa
calda decat o ord, de la 9 la 10 parca, bem si decidem
sd jucam de-a v-ati ascunselea (becurile erau slabe sau
nu erau, hormoni, in schimb, erau etc.). Ma ascund in
baie, singura de pe etaj, fireste. Se pare ca facem multa
galagie. Musina intrd in baic. Ma descoperd langa
usa. Se sperie. Mutra dezamagita, aproape dezgustata.
Decid totusi sd nu ma misc. Stau lipit de faianta, fata
in fatd cu un pisoar. Musina se intoarce si imi zice: ,,Va
rog sd va potoliti. Dupa tura asta.” Aproape in soapta.
Sequel-ul vine dimineata. La ora 7 ni se cere imperios
sd ne prezentam in sala de mese. Ni se tine un speech
ordonat, meticulos, inflexibil. Obiective, impartire pe
echipe, aleatorie, chipurile, dar in fiecare cate un baiat,
deh, impenetrabilele metehne misogine ale, altfel,
spontan creativei culturi populare. Am impresia ca sunt
in armata. Beau un ceai cu gust de clor. La un moment
dat, Musina spune ,,prefer mai bine”. Colega de langa
mine, cu ochii lipiti, are un reflex filologic si pufneste
ironic semnaldnd abaterea lingvisticd. Pufnesc si eu.
Doua secunde de tacere, dar Musina trece peste, ne
da recomandari, atributii, ne explicd unde sunt satele
pe care le vom scutura de folclor, se asigura ca avem
cu totii reportofon, caiete, ca fetele nu vor fuma pe
strada (vezi mai sus), cd stim ce se intamplad cu nota
noastra dacd nu culegem oratii, legende cu strigoi si
alte bijuterii ascunse sub praful ulitelor. Apoi face un
ocol si ne sugereaza asocieri cu jocurile contemporane
ale copiilor si traditiile lor obscure. De exemplu, de-a
v-ati ascunselea, un joc care provine dintr-un ritual

de initiere §i a carui conventie e sa se joace in liniste.
Daca e adevarat ca Alexandru Musina era riguros si
sever, puteai sesiza masca si, sub ea, ceea ce englezii
numesc atat de inspirat o atitudine tongue-in-cheek.
Gandea totul de mai multe ori si tinea la disciplina ca
la un schelet capabil sa sustind creativitatea. Nu stiu
cum sund astdzi aceastd combinatie (probabil iar a
violenta simbolica, caci Bourdieu e nemuritor, cu cat e
mai prost inteles, cu atat numarul adeptilor creste, sau
poate ceva mai jucaus despre inhibarea spontaneitatii,
dezvrajirea personalitatii), dar cred cd, aga violentat cum
am fost, am extras multe idei si atitudini pozitive din
aceasta experienta. De exemplu, satul pe care il vizam
in cercetdrile noastre era la 9 kilometri de internat.
Mergeam 18 kilometri pe jos dus-intors, uneori mai
mult dacd primeam indicii cd in alt sat nu stiu ce bunica
are o rudd vrdjitoare. latd etica muncii invatatd ad-hoc
si neprotestant, in ciuda dorintei mele de a lua o nota
oarecare pe practica si de a beneficia de o minivacanta.
Seara, cand fiecare grupa venea din fundul de lume pe
care il pipaia antropologic, statea cate 30 de minute cu
fiecare, ca un antrenor prins in discursuri motivationale
care sa nu zdruncine moralul fragil al fotbalistilor fitosi,
analizdnd materialul, dand indicatii, amuzandu-se pe
seama actelor de comunicare ratate intre oamenii de la
oras si nenii si tantile impréastiate pe dealurile Muresului
(si erau multe acte ratate). Am si acum impresia ca
evalua seriozitatea cu care ne faceam treaba dupa
gradul de ebrietate (se pare ca mersul pe jos nu ajuta in
cazul intoxicatiei cu tuicd) pe care il etalam, In special
baietii (caci fetelor li se servea mai putin, ca bdiat nu
era politicos sa refuzi, fusesem instruiti in sesiunea
de dimineatd). Si, pentru ca toate gazdele erau, ca in
legenda, primitoare sine serveau cu tuica pentru musafiri,
nu cu palinca bund, il etalam destul de convingator.
Insa dupd ce asculta cu ribdare colectia de povestioare
si cantece batranesti, parte a notei, plus impleticelile
etilice, pe care incercam sa le maschez sub o avalansa
de neologisme, trecea la ce il interesa cu adevarat. De
exemplu, cum restructurcaza mentalitatea populard
evenimentele politice sau trendurile contemporane care
patrund pana la ei. Ce aliaje se produc, ce se imprumuta,
ce se pierde? Recunosc ca nu am descoperit foarte multe
din punctul acesta de vedere, dar probabil ca vina a fost
impartitd intre inabilitatea mea si discretia celor din
Mures, care isi protejau zestrea folclorica dupa multe
perdele de tuicd. Sau care sunt supapele comunitatii
si cum demonstram prin ele gradul ei de agregare? Si
altele, dar tineau cu adevarat de antropologie aplicata,
pe material viu. Nu stiu altii cum sunt, dar nu cred ca
poti cere mai mult de la un curs de facultate.

Ultima amintire. Internatul avea o gradina
destul de aspectuoasa, avand in vedere ca restul era in
curs de dezafectare. Imi amintesc o plimbare in doi,
intamplatoare (altfel, nu era un peripatetician in cautare
de discipoli, in ciuda deformarilor fostilor prieteni sau
neprieteni), In cautarea unei fantani. Sunt trimis sa i
aduc niste pastile din camera. Le descrie riguros locul,
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langa paharul de plastic din coltul noptierei. Acolo sunt.
Apoi sunt rugat sa scot apa din fantana. E cea mai mare
gdleatd din judetul Mures si imprejurimi. Are §i ceva
rugina pe fund. Obiectez cd nu e sanatos. Ma chinui sa
nu par extrem de ridicol. Nu reusesc. Primesc sfaturi
docte de la Alexandru Musina. Daca o tii asa, se invarte,
o0 sa versi jumatate. Lantul nu se tine asa. Sprijina-te de
ghizd. Ranjesc. Da, zice, zambind doar cu ochii, nu
stiu exact cum, vine din gyzda, din slava. Apoi, sub
supravegherea atenta ascunsa sub un zambet care mi
se parea diabolic Tmi tine o mini-conferintd despre
caracterul homeostatic al apei. Heraclit. Ceva despre
rinichi. De ce oamenii de la tard nu se imbolndvesc
de cancer la colon. Pentru ca beau rugind, pesemne,
mormai eu. Exact. Ma ud, vérs apa, dar scot destul cat
sd incapa intr-un pahar de plastic. Prefer, zice, facand
o0 pauza semnificativa si privindu-ma atent, prefer deci
apa de fantana. Apoi imi mai amintesc ca s-a simtit rau
si cd a plecat mai repede, prea repede, la Brasov. Am
mai stat citeva zile in tabara, dar nu a mai ramas nimic
de povestit.

Nu am fost un apropiat al lui Alexandru Musina,
de aceea mi-am permis sa strecor printre evocari
probabil mai docte §i mai reusite, aceasta imagine
relevantd exclusiv pentru mintea mea. Imi imaginez
insa cat de greu trebuie sa le fie celor care au petrecut
ani sau zeci de ani in intimitatea sa s compuna exercitii
de admiratie care sa nu 1i tradeze imaginea si sa fie si
suficient de literarizate Incat sa fie seducatoare. Pentru
mine, Al. Musina a fost un profesor de exceptie, cu o
gandire subtild si transanta in egala masura si o atentie
aproape supraumana pentru fenomenele cu care intra
in contact. Dupa disparitia lui, acestea din urma si-au
pierdut pentru mine multe nuante si semnificatii.

Ruxandra IVANCESCU
Despre literatura si viata

Incerc de asti vara sa inteleg ce a insemnat, ce
inseamna Alexandru Musina. Ce 1l facea atat de unic?
N-am inteles intru totul, dar incerc s explic aici, macar
in parte, ce am intrezarit din ,,fenomenul Musina”.

Cred ca definitia personalitatii sale sclipitoare,
magnetice, uneori enervant — provocatoare, dar
intotdeauna stimulativd si fascinantd o gasim in
volumul Teoria si practica literaturii. De la articolele
sub forma epistolara pana la poemele de la sfarsit, acest
volum, sub multe aspecte unul testamentar, transmite
credinta puternica a lui Alexandru Musina 1n literatura.
In creativitate.

in zilele in care am avut indoieli nu numai cu
privire la propriul meu scris literar, ci si cu privire la
literaturd in general, in momentele in care am auzit ca
literatura este inutila, este un ,,balast” pentru ca nu este
»stiintd”, am deschis Teoria si practica literaturii $i
am auzit un enorm hohot de ras. Acel ras in cascade

pe care sunt sigura ca si-l mai amintesc toti cei care
l-au cunoscut pe Alexandru Musina, pe Sandu, care
intervenea in discutiile de Tnalt nivel stiintific si teoretic
in stilul sau de Pacala—filozof, in stare sa plece cu usa
in spate ca sa-ti arate cat de ridicol poti sa fii cu toate
pretentiile tale stiintifice.

Pentru c4, in afara de poezie, o altd mare pasiune
a lui Alexandru Musina a fost folclorul. Mi-a spus,
chiar atunci cand ne-am cunoscut (pentru ca pasiunea
pentru folclor ne-a facut sa ne imprietenim), cat de
mult a invatat de la folclor, din cercetarile pe teren
pe care le facuse in facultate. ,,Folclorul m-a invatat
sd povestesc”, spunea el. Si 1i placea enorm sa stea
de povesti. Imaginile sintetice din poezia populard se
regasesc in poezia lui Alexandru Musina. Pe teren,
la folclor, a invatat nu numai sa povesteasca ci si sa
asculte. As adduga — a invatat sd cunoasca oamenii.
Ochii albastri patrunzatori cantareau si imparteau fara
gres. Nu se insela niciodata cu privire la oameni. Din
pacate, am zis uneori.

Felul de a povesti al lui Alexandru Musina,
colocvialitatea sa, observabila si in scris, datoreaza
mult folclorului, culturii orale. Evolutia personalitatii se
datoreaza dezvoltdrii creativitatii. Creativitétii proprii,
dar si creativitatii altora. Stia sd Indrume oamenii nu
numai sa scrie, ci si sa-si dezvolte creativitatea, scriind.

Revenind la Teoria §i practica literaturii, aici
Alexandru Musina vorbeste despre cursurile de scriere
creatoare. Aceasta ,,nu face din toti cei care participa
la cursul respectiv niste scriitori, dar sigur ii ajuta sa
inteleagd mai bine literatura, sa se raporteze altfel la
ea. Si, nu in ultimul rand, sa se inteleagd mai bine pe ei
insisi, sa 1i priveasca altfel pe cei din jur, sa vada altfel
relatiile dintre oameni. Rafinarea, cultivarea expresiei,
a exprimarii contribuie decisiv la rafinarea propriei
personalitati, a relatiilor sociale in ultima instanta.

La limitd, pentru unii scrierea creatoare poate
functiona si ca terapie. Bineinteles, scrierea creatoare
nu e un panaceu. Dar utilitatea ei — educativa si nu
numai — e indiscutabila intr-o lume in care creativitatea,
comunicarea cu ceilalti au devenit valori economice”
(p- 89).

Si daca literatura nu este importantd atunci ce
este important? Ce conteazd cu adevarat? Stiinta?
»Care stiinta?”, ar intreba Alexandru Musina, razand.
Si persifiand admiratia servild, mimeticd fatd de
»stiintele exacte”.

,Norocul — academic — al nostru sunt....
neurostiintele. Acestea au demonstrat, sunt pe cale sa
demonstreze cd cea mai sofisticata si subtila forma de
explorare, de cunoastere, de intelegere — inclusiv prin
simulare — a realitatii o constituie fictiunea. Mersi, asta
o stiam si noi! Atata doar ca nu aveam argumentele —
stiintifice, biologico-ingineresco-informatice — pentru
a putea demonstra si pentru a-i convinge pe birocratii
universitari & scolari de necesitatea & importanta
scrierii creatoare ” (p. 103).

Ah, vor spune unii, literatura este doar estetica,



dosar alexandru musina 79

ornament inutil, balast pe langa — probabil — sociologie,
o stiintd a stiintelor. Pentru Alexandru Musina literatura
era totul — ontologie si gnoseologie, pe langa estetica.
Explorare a realitatii interioare si exterioare. Forma de a
interioriza si de a cunoaste prin interiorizare o realitate
altfel straind, reificatoare si mortificatoare. Si, pana la
urma, ce este stiintd, daca totul e literatura? $i cred ca
Alexandru Musina va fi impreuna cu noi atat timp cat i
vom Intelege lectia de literatura si viatd. Atata timp cat
literatura va exista. Adica intotdeauna.

Rodica ILIE

Un model

Despre disparitia profesorului Alexandru Musina
s-au scris numeroase randuri de evocare. Insi si acum, la
o jumatate de an de la plecarea sa dintre noi, este foarte
greu sa ma gandesc la o absenta definitiva, la prezenta sa
doar in regimul verbal al evocarii, la replici si formulari
cliseizate de traditia necroloagelor.

Profesorul Musina, un model al unei vivacitati
intelectuale inegalabile, ramane un spirit catalitic, un
model inconfundabil in imaginea noastra si in memoria
colectivd a comunitatii poetilor si a comunitatii
academice.

Privirea sa patrunzator de albastrd, acuitatea
scormonitoare a mintii sale, intelegerea sfatoasda a
tuturor aspectelor culturale romanesti si internationale,
tensiunile dintre seriozitatea muncii sale, autoritatea sa
intelectuala si spontaneitatea sa retorica invadeaza in
imaginea atat de vie a rasului sau care atenua gravitatea
celor intrate in unghiul sau de analiza.

Geniu balnear i ironic intelept, teoretician inedit
al postmodernismului de tomberon §i rege-poet al
diminetii, Musina se defineste prin prospetimea privirii
asupra a tot si a toate.

Lider excentric (fara sa fie sclavul administrativ
sau admirativ al vreunei structuri) si profesor marcant,
Alexandru Musina a fondat cea ce era de Intemeiat in
acei ani tulburi si dupd anii comunismului: o gcoald de
poezie din care generatiile 80, 90 retin nume importante
astazi in cultura si literatura romana, o editura ale carei
titluri au emulat cunoasterea si cultura educationala, si
nu numai, caci a stiut sd promoveze si sa sustina tinerii
scriitori, poeti, prozatori, eseisti, profesori, indemnandu-i
sa lucreze in proiecte comune. A dinamizat cu ideile si
proiectele sale viata academica a Facultatii de Litere din
Brasov. Un model de profesor exemplar, care a marcat
devenirea multora dintre absolventii sai, veniti sa-i
multumeasca tacut si dureros la plecarea sa din aceasta
lume.

Prieten si sustinator al literaturii romane de peste
Prut, Musina este un febril catalizator al spiritului
optzecist, exemplar guru al poetilor, o voce §i o tinuta
eliberate de toate conventiile, insd a caror eleganta
distratd si aparent distantd traverseaza si acum aceasta
reamintire.

Va multumim pentru toate popasurile care in
aceasta viatd ne-au fost date sa le petrecem Tmpreuna.

Adriana BARBAT

Evocare Alexandru Musina

Mi-am propus sd cred cu tarie ca dl. Musina este
inca 1n apartamentul micut - al editurii din cartierul
Steagu, printre cartile care ii tapetau camera-birou §i
holul.

Voi scrie cu acest gand in minte, ca si cand ar fi
inca acolo, ca si cand ar aparea jovial, cu ochii sclipind
de bucurie prin culoarul ingust si intunecat care duce
catre cea mai luminoasd camaruta a editurii, sau ca si
cand ar aparea, cu o mica intarziere, la o lansare de carte
sau la o conferinta.

Ochii albagtri micuti si vioi, energici inviorau
fiecare avalansa de idei transmise la cursurile de Folclor
si Literatura Comparata din anul I (1994). Ochii albastri,
taiosi cu cei care intdrziau la curs sau cu cei care nu se
pregateau pentru examene. Ochii albastri disperati fata
de nestiinta bruta a celor care stiau cartile dupa culoarea
copertei si atat. Ochii albastri furiosi, nemutumiti,
incrancenati.

Ochii albastri relaxati, prietenosi, zambitori la
cursul optional de Folclor de la fianalul anului I, tinut
doar cu studenti care au luat 9 si 10 la examen. Ochii
albastri ghidusi atunci cand, spre stupoarea studentilor
atent selectionati, bancul cu,,Sa facem un cerc” a rasunat
in salita mica din celebrul, de acum, Corp T. Ochii
albastri care absorbeau ca o sugativa ideile celor cativa,
inghesuiti in sélita micd, idei timide la inceput, nesigure,
propuneri mai curajoase apoi — legate de oracole si
caiete de amintiri. Colectia impresionantd a domnului
Musina de oracole si caiete de amintiri. .. disparute toate
in urma mutarilor succesive si a lucrarilor din Corpul T.
Camaruta mica in care a venit, intr-o zi, Caius Dobrescu
si, Intre ei doi s-a pornit o fireasca dezbatere, iar noi,
anul I, priveam ca la tenis de camp totul, din tribuna.

Ochii albastri care transmiteau incredere chiar
si atunci cand descopereau lipsuri mari — ,,Nu ati citit
Istoria Romei?! Trebuie sa cititi Istoria Romei!” — sau
cand mustrau. Cursul optional de Istoria religiilor, apoi
cursul optional de Scriere creatoare (anul 1993-1994),
cu siguranta primul si singurul din tara, la vremea aceea.
Temele de la curs, atmosfera, textele citite si discutate.
Rasul domnului Musina la fragmentele comice, inedite,
ingenioase, sinteza facuta de dumnealui la finalul tuturor
interventiilor, sfaturile pe care ni le dadea.

Privirile pline de incredere, privirile sclipitoare,
pline de entuziasm si de un soi de admiratie pentru cei
tineri, pasionati de literatura, de idei. Privirea lui la
cursul festiv, o privire incarcatd de bucuria de a ne vedea
ajunsi 1n acel punct, pe acel varf de munte.

Discutiile concentrate din camaruta luminoasa de
la editura. Sentimentul pe care il dadea — cred — fiecarui
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oaspete al editurii, ca orice alta indeletnicire a lui e
mai prejos decat persoana respectiva, ca orice altceva
suportd amanare.

Cerintele ridicate — sentimentul cd esti persecutat
cand, de fapt, erai pus la treabd, erai invitat indirect sa
nu mai pierzi vremea, sa dai tot ce ai mai bun, sa iti
depasesti limitele, obisnuintele, comoditatea.

Hainele subtiri, usor sifonate, care ascundeau
un trup firav. Silueta supla, energica. Degetele lungi,
translucide, care parca dansau in aer la fiecare discutie.
Degetele lungi care tineau cu grija cele mai rafinate
stilouri. Mersul usor ixat, mers de adolescent care pare
a pluti la fiecare pas. Traista de taran maramuresean
(tagca) pe care o purta pe umar in anii mei de studentie.
Palaria elegantd din ultimii ani, asortata la costumul
de vard ou de ratd. Agenda deschisd ordonat la céte o
fila, scrisul marunt, ingrijit care sigur a umplut zeci
de agende cu idei pretioase — materie de studiu pentru
cercetatori.

Emotiile pe care mi le-a transmis atunci cand
mi-a pus In mana prima mea carte didactica, aparuta la
editura Aula. Coperta cartii, despre care cred si acum ca
a ales-o intuind despre mine mai mult decat reuseam eu
la vremea aceea.

Dérnicia domnului Musina — cartile primite in
dar de mine si de copiii mei, cértile donate Bibliotecii
Universitatii din Poznan, Polonia.

Increderea in scrisul meu, in mine. Sentimentul pe
care l-a sadit in mine ca stiu, ca acesta este drumul meu,
ca aceasta este menirea mea.

Fotografia A4 cu ghiocei, pe care am vazut-o pe
biroul lui, cea mai luminoasa camaruta a editurii.

Sigur ¢ acolo, citeste ceva, radde zgomotos,
povesteste cu un colaborator sau cu un prieten drag,
scrie... cu ochii albastri sclipind de bucurie.

Traian STEF

Un apel in eter

Mai am 1n agenda telefonului mobil numarul lui
Sandu Musina si dupa moartea lui am fost mereu tentat
sd sun sa vad cine raspunde. Nu am frici, nici nu sint
dominat de irational, dar e o retinere pe care nu mi-o
explic. M-am gindit ca ar putea raspunde Tania, unul
dintre copii, sau pur si simplu nimeni, sd aud ca e un
numar nealocat. Una dintre temerile pe care mi le-
am descoperit e de ridicol. Cum sa explic ca am vrut
sd repet acest exercitiu obignuit pind cu o saptdmina
inainte de moartea lui... Daca ar fi rdspuns Tania, poate
ma descurcam mai bine, o intrebam ce face, as fi sarit
cumva peste explicatii. Totusi, daca m-ar fi Intrebat
piezis ,,cum de suni pe numarul lui Sandu” trebuia sa
dau un raspuns pe care nu-l aveam in cuvinte, ci era o
stare din mintea mea. I-as fi spus, poate, ca am vrut sa-i
cer numarul ei de telefon ca s-o mai intreb din cind in
cind ce face, sau, mai aproape de acea stare nedefinita, ca
,am facut, aga, o incercare”, dar poate asta ar fi semanat
cu o excrocherie sentimentalda usoard. Am si acuma in
fata mea telefonul mobil cu numarul lui Sandu, dar nu
duc gestul pina la capat, poate ma va suna Tania dupa
ce 1i trimit pe mail acest text pentru ca si in agenda lui
existd numarul meu.

Numarul acela n-a disparut, dar unde sint scrisorile
de la Sandu? Sonete scrise pe foi rupte din caiete cu linii
si un raspuns la epistolele mele, o epistold in aceeasi
manierd. Le-am pus cu grija intr-un plic, dar plicul acela
e de negdsit. Am cotrobdit prin toate sertarele de acasa
si de la redactie si nu-s. Au aparut toate in ,,Familia”,
dar e pe acele foi amprenta lui, litera lui de cerneala,
litera Ingrijita si dreapta, spiritul lui. N-am pierdut in
viata mea, ca obiect, decit o umbreld, pe care am uitat-o
intr-o masina de ocazie al carei sofer nu mi-a luat bani
pentru drum. Trebuie sa fie undeva si aceste scrisori de
la Sandu. Poate sint aici, foarte aproape, dar n-a venit
vremea sa le gasesc. Alte explicatii nu am.

De cite ori vine vorba despre Sandu Musina imi
trec prin minte imagini cu el si-i aud vocea. Ne-am
vazut prima oara la Bragov, fiind el coleg de clasa, in
liceu, cu sotia mea. Am stat la o terasa si mai erau acolo
Gheorghe Craciun, Andrei Bodiu, Ruxandra Ivancescu,
Caius Dobrescu, Tania Musina. Vocea lui se distingea,
avea ceva metalic, ca alamurile care vor sa se impuna
intr-o orchestra. il vad la Vila Maurer de la Sighisoara,
intr-o camera cu foarte multi, in 1994, la Festivalul
de poezie de la Sighisoara, fumind o tigara si bind un
pahar de vin, la Oradea, apoi, cu punga in care avea
apa plata, piinea neagra, stafidele, la piata, dupa siropul
de catina, la colocvii unde parca tinea sa contrarieze,
la imprimeria de la Oradea negociind pretul de tipar al
Istoriei didactice... aparute la editura lui, negociind ca
un om de afaceri versat, acasa la noi, cerindu-i Mihaelei
pasta de conopida cu usturoi. Credeam ca a gasit leac
pentru toate bolile lui... Ele se ascundeau doar.
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Adrian ALUI GHEORGHE

A doua scrisoare dintr-un posibil recurs
la Epistolarul de la Oldnesti, numit
apodictic Epistolarul de la Baltatesti

Draga  Alexandru  Musina, (iertata fie-
mi  familiaritatea, dar face parte din scenariul
corespondentei!), o scrisoare catre tine, acum, € un
bumerang: mi se intoarce si ma impovareaza pe mine cu
propriile indoieli, cu reziduul vietii noastre care cu cit e
mai explicata si explicita, cu atita devine mai obscura si
mai Impovaratoare.

Dar pot sd imi imaginez ca ti-am trimis scrisoarea
si cd am primit-o Tnapoi cu o Insemnare incropita cu
creionul, pe un colt, de catre postas: adresantul lipseste
de la domiciliu. Am mai patit acest lucru la inceputul
lunii decembrie a anului 1987, cind am trimis cartulia
de versuri ,,Poeme in alb-negru” lui Constantin Noica
si am primit-o indarat cu asemenea inscriptionare: ,,3
avizari. destinatar lipsa domiciliu”. Expedierea plicului,
conform stampilei postei din Piatra Neamt a fost pe 2
decembrie 1987 iar returnarea plicului a fost avizatad
postal la 17 decembrie 1987. In aceastd perioadi, pe
4 decembrie, filosoful pleca definitiv de la Paltinis iar
postasul 1i batea de zor in poartd (trei avizari!) ca sa-i
inmineze corespondenta...! Cartea o pastrez cu plicul
nedesfacut, evident. Si nu stiu acum daca intimplarea
in sine are oare(s)ce semnificatie, dacd nu este mai
importantd inscriptionarea postasului care e un fel de
mind a destinului care 1ti arata limitele pind la care orice
sistem filosofic poate evolua pe lumea asta.

Cetisem, in timp, Epistolarul de la Olanesti (cu
varianta ,,Scrisorile unui fazan) constatind un lucru cu
care ma mai confruntasem si alta data, ca textul unei
scrisori depaseste in continut oricare alt tip de text prin
faptul ca intr-o scrisoare si spatiile dintre rinduri si cele
dintre cuvinte si cele dintre litere sint pline. Ele se umplu
cu inteles si subinteles pina la refuz. E, pe undeva, acea
combinatie de vid si plin din arta grafica japoneza in care
vidul e plin si plinul e vid. E o contradictie de termeni?
Chiar si contradictia, orice contradictie, e construita pe
aceasta simultaneitate. Mai mult, toate cuvintele cuiva
care pleaca definitiv din lumea asta, trintind poarta cu
zgomot mare incit stirneste si lacrimile din pungile lor
de sub inima, sint testamentare.

A spus el ca soarele rasare in un anume fel?

Ei, da, abia atunci descoperim si noi ca soarele
rasare in un anume fel, altfel decit ne amagisem noi pina
atunci...!

A spus el ca luna e peltica si ca schioapata spre
apusul ei de dimineata?

Ei, da, atunci descoperim cu totii grozavia care i
se petrece lunii ...!

A spus el ca noi sintem niste figuri palide si
caricaturale?

Ei, da, ne uitam unul la altul si ne descoperim
figuri triste si caricaturale.

Cu tine, dragda Alexandru Musina (iertata
fie-mi familiaritatea, dar face parte din scenariul
corespondentei!), se Intimpla la fel.

Textele tale s-au umplut, dupa plecare, brusc de o
viata fard de moarte si de o tristete fara de cuvinte.

lar subintelesul a apucat de un nasture intelesul si
acum il intreaba, intr-un fel retoric: Nu ti-am spus eu ca
aici se va ajunge?

lar intelesul 1i face semn ca da, cd acum
constientizeaza si el acest lucru.

Citesc (draga Alexandru Musina) epistola ta catre
Virgil, din 21 — 22 martie 2003, in care povestesti ca
doua sint caile pentru ,,Izgonirea din paradis: ceasul
si muzeul”. Sint, fireste, de acord. Spui tu: , Nimic
nu poate opri ceasul care-mi bate in fiecare celuld a
corpului, in creier si pe raftul bibliotecii. Ultimul, da, se
mai opreste din cind in cind; si poate fi pornit din nou.
Pe cind celelalte...”.

Formularea e abisala. E un fel de ,totul curge”
si cd materia nu are niciodata odihna, ca ornicul de pe
raftul bibliotecii Ingina stingaci ritmul fara sfirsit care
face din materie cea mai mare (§i poate unica!) fiinta din
univers, care se pozitioneazd continuu (ca foetusul in
pintecele mamei) in cautarea unui sens al zbuciumului.
Celulele isi preiau una alteia freamatul, asa ca de la
ultima celuld a unghiei tale pina la ultima celuld a unui
meteorit care zburdd prin univers, emotia frematinda
a materiei tine totul in miscare. Eminesciana ,,sete de
repaos” este exclusa.

Ca spui tu, mai departe: ,, Celula este ceasul lui
Dumnezeu”.

Ti-1 imaginezi pe Dumnezeu privindu-si ceasul
ca sd vada ce ord mai ¢ in univers? Si mai stim (draga
Alexandru Musina!) ca orice celuld, ca ceas al lui
Dumnezeu, aratd in orice moment ora exactd; si de
asemenea, orice ora exacta se situeaza exact la mijlocul
curgerii timpului indiferent din ce parte l-ai privi sau
trai, incit dacd ai avea puterea sa suprapui timpul care
a trecut (de cind?) peste cel care mai e de parcurs (pina
cind?), vei observa perfecta similitudine. Mai mult, daca
vei face suprapunerea celor doua parti peste o zi, peste
un an sau peste un milion de ani, rezultatul va fi acelasi.

Ce sa insemne asta? (Pssssst!)

Ca moartea e o fantezie...!

Spui tuin alta parte: ,, De-abia de acum am decdzut,
am fost alungati din Paradis: ceasul, ceasurile ne mind
de la spate, ne scot cu girbaciul din rai, intocmai lui
Adam, (....) din anumite icoane pe sticla romdnesti”.

Raiul e singurul loc in care ceasurile nu
functioneaza. Celula nu a patruns pina acolo, ca sa il
impurifice. Raiul ar putea fi muzeul, in masura in care
acesta conserva simboluri si nu obiecte. Adam in icoana
romaneasca pe sticld e parte in muzeul din Rai. Cind
am spart sticla, bietul Adam devine un izgonit, devine
materie. De asta, icoana care nu e duh, nu e icoana.

Te intrebi (si ma intrebi, fiindca eu sint fratele



82 dosar alexandru musina

tau, ['hypocrite lecteur!), unde este, in toata aceasta
descarcare de materie din suflet, martorul? Cine vinde
si cine cumpara realitatea de sub stratul de fictiune care
ne ia ochii? Zici: , Fiindca, si aici sintem in impas,
poate ca totul e o iluzie: celula, propriul corp, pneuma,
ceasurile, aparatele, timpul ...”.

Poate.

Dar uite, (dragad, Alexandru Mugina!) iti propun
sd jucam cite un rol intr-un dialog in care poti fi oricine,
martorul sau victima sau povestitorul sau insula sau
norul. Calaul sau victima. Poti fi eu. Totul e sd vorbim
unul cu altul, unul despre altul, atita timp cit cuvintele
ne sint vii.

Pentru ca acel care vorbeste cu cuvintele noastre
ne face respiratie gura la gura. Sau inima la inima. Sau
pneumd la pneumad. Dacd cuvintele ne sint moarte,
nimeni nu ne mai poate anima cu ele. Asta e clar. Aici
e secretul vietii din cuvinte, a harului, cuvintele moarte
se descuameaza de pe o opera, de pe un text, precum
celulele moarte de pe o piele care imbatrineste.

Hai sd ne tinem unul altul de vorba: mie sa-
mi treacd viata, tie sd-mi treacd moartea. Ca dacd le
suprapunem, aga cum sofistic am facut cu timpul intr-un
pasaj de mai inainte, sint identice.

Intii ne imagindm un mic scenariu. Eu vin dintr-o
parte, tu vii din cealalta parte. Ne prefacem cd nu ne
cunoastem, un pic de surprizd pe chip.

Hainele ne sint zdrentuite, papucii scilciafi,
ardatam ca oamenii care nu-gi pretuiesc timpul in bani,
care costd prea mult, ci in drumuri.

Izgonirea din Paradis se produsese, asa ca acum
eram in cautarea unui raspuns care sa ne justifice
drumurile fara rost. de ce?

Nu conteaza daca tu esti A sau esti B. Putem
incerca ambele variante sau putem inventa altele, pentru
oamenii izgoniti din Paradis regulile sint arbitrare.

Gratuitatea absoluta a dialogului ne scuteste de
orice justificare. Asa cum nu trebuie sa ne justificam
moartea, care e infinitd, de ce ne-am justifica viata, care
e neinsemnatd?

A.: - De unde vii?

B.: - Din Insula Fericitilor!

A.:-Am fost in insula aceea, am fost. Imi amintesc,
acolo erau foarte multi fluturi, un fel de alcooluri cu
petale, iti tdiau respiratia culorile lor, iti sminteau
cuvintele de pe limba, iti stirneau polenul chipului cu o
simpla vinturare de aripi, iti stingeau flacdra din priviri
de se facea brusc intuneric in univers.

B: - Fluturi? Ah, dar nu am vazut nici macar unul
pe acolo. Cum de nu am vazut?

A. - Da, ¢ posibil... Pentru ca fluturii au fost
hapaiti de niste sopirle care stiteau in locurile cele
mai umbroase de unde infulecau cu niste limbi lungi
orice vietate care misca jur, imprejur. Cred cd nici
vietdtile neimaginate incd ale iadului nu erau asa de
inspaimintatoare, in burtile lor intrau de-a valma fiinte

vii §i lumi moarte, inghiteau tot, inghiteau tot.

B. - Sopirle? Ma jur pe ce vrei ca nu era nici o
sopirla ... Dar nici una, ma intelegi?

A. - Stai, stai...! Cred ca au fost mincate de niste
serpi care se prelingeau de-a lungul crapaturilor din
piatra, care se strecurau in cele mai obscure locuri, de
unde Inghiteau hulpav tot ce misca. lar sopirlele acelea,
de care ti-am spus, erau hrana lor preferatd. Serpii
aceia erau, dupa unele pareri, ultimii ramasi din parul
gorgonelor.

B. - Domnule, domnule...! Am umblat pe insuld,
peste tot §i nu am vazut nici un sarpe. Dar nici unul, nici
mdcar o urmd, ceva ca o limbd pustie de soare trasa pe
nisip.

A. - Da, da... Ca nici serpii nu erau in siguranta
acolo. Ca din nouri erau pinditi de niste rindunele
uriage, stoluri, stoluri, care aveau ochi de rubin §i pene
zbirniitoare ca sagetile i care dintr-un singur salt inhatau
sarpele si il inghiteau ca pe nimic... Erau teribile acele
rindunele. Se zice ca Zeus insusi le folosea ca parte a
armatei sale cind se lupta cu alti zei, din cerurile vecine.

B. - Rindunele? Nu cred sa fi vazut vreuna. Si zici
ca aveau ochi de rubin? Eu nu am vazut acolo asa ceva,
nici macar banala rindunica din curtile noastre.

A. - Stai, stai, nu...! Ca si rindunelele aveau
dusmanul lor care le venea de hac. Era un fel de meduza
care statea lipita de pamint, nedeosebindu-se cu nimic
de culoarea acestuia si cind rindunica aceea se repezea
spre pamint, meduza — sau ce o fi fost —ridica un tentacul
si o prindea din zbor si apoi o topea in niste acizi pe care
ii produceau spaima pe care o impréastia in jur.

B. - Dar intelege, am calcat peste tot, si nu am
vazut sau m-a pazit Domnul sa intilnesc o asemenea
Jjivind.

B. - Da, da... Cred ca stiu ce s-a Intimplat. Sub
umbra fiecdrui lucru de pe acea insula traieste un animal
tare ciudat, care nu are nici trup, care nu are nici inima,
care pare sa nu aiba nici chip. Ei, acel animal se hraneste
numai cu lucruri nemaiauzite $i nemaipomenite si unul
dintre acelea e chiar meduza de uscat care este hapaita
fara zgomot si fara macar sa simta de acea fiinta aproape
eterica care se ascunde sub umbrele lucrurilor. Se zice
ca meduzele acelea de uscat cind vad umbra unui lucru
incep sa tremure de le sar bobitele celor o mie de ochi
din masa lor spongioasa.

B. - Nu, nu, nu... Eu am stat la umbra zidurilor
cind era vint si am stat la umbra copacilor, cind era
cald. Am stat la umbra florilor, cind mi-era bine i am
stat la umbra fintinilor, cind mi-era sete. Si nu am vazut
si nu am simtit fiinta aceea ciudata, de care spui...

A. - Da, multe s-or fi mai intimplat pe insula aceea,
de atunci, dar cred ca stiu despre ce e vorba. Si jivina
aceea de care vorbeam i care se ascundea sub umbra
lucrurilor, avea un inamic teribil. Acela era cuvintul.
Si daca cineva stirnea minia cuvintului, ei, totul era in
pericol si ceea ce misca si ceea ce nu migca de pe insula

B. - Ah, nu, ah, nu ... Nu am auzit nici un cuvint pe
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insula aceea, nici un cuvint. Doar suierul vintului care
imprastia nourii si plinsul apei care ingina timpul.

A. - Cred ca stiu de ce nu ai auzit nici un cuvint.
Caci omul a luat in posesie cuvintul si cuvintul a fost
pus la caznele mintii si ale inimii. Cuvintul a fost pus sa
scoata sarea din sudoare si a fost pus sa amestece lumina
in culoare, a fost pus sd ucida pasarea cintatoare ca sa ii
ia locul in cuibul cerului... Teribila pedeapsa e cuvintul
in mina omului!

B. - Dar stai, dar stai....! Nu am intilnit nici un om
pe acolo. Nici un om. Si cit de tristd e o insuld pe care
nici un om nu si-a lasat umbra.

A. - Nici un om nu ai intilnit? Nici un om? Dar
cine stingea acolo felinarul ca si se faca intuneric
in univers? Dar cine punea intrebari ca sa se aprinda
stelele pe cer? Tu esti martorul: cu un pumn de nisip poti
insaminta nourii din jur. Cu o bataie in crestetul apei poti
aduce inecatii la tarm. Nu vezi lucrurile in care nu crezi
chiar daca sint traduse pe limba simturilor. Cu o simpla
clipire de pleoapa poti face orice adevar suportabil. Tu
esti martorul: orice paradis moare pe limba indoielii. De
asta, mai presus de toate, ca sd vezi lumea care existd
in umbra celei care nu existd, credintei tale sa nu-i
lipseasca un singur lucru: Dumnezeu insusi!

Aici ne imbratisam si ne despartim. Nimeni nu stie
daca drumul pe care ai luat-o e cel potrivit. Dar daca asa
sint rinduite iegirile din scend, actorii nu pun intrebari,
nu sint tristi, nu sint veseli. Sint putin surpringi, numai
cd nu mai au timp sa igi exprime surpriza. Un nor se
rostogoleste si culoarea albastru intra in panica.

A bon entendeur, salut!

P.S. Postasul (celest?) mi-a returnat scrisoarea cu
acea binecunoscuta insemnare scrisda cdznit pe spatiul
liber dintre adresa ta §i adresa mea: , destinatarul
lipseste de la domiciliu”. Am scociorit in buzunar dupa
ceva maruntis §i am achitat costurile pentru retur. Am
desfacut cu infrigurare plicul si am inceput sd citesc ...

MUSINA — (QUASI) IN TOTALITATE

Caius DOBRESCU
4D

Gindirea creatoare a lui Alexandru Musina este
dispusa, din punctul meu de vedere, pe patru dimensiuni,
nu Intotdeauna compatibile. Pe care, in cele ce urmeaza,
ma voi limita sa le expun, fara nici un fel de concluzii
finale. Poate ca acestea ar fi necesare, dar deocamdata
nu ma simt capabil sa le formulez.

Patru dimensiuni, asadar, pe care, haideti, sa le
numim: a Datoriei, a Demnitatii, a Disponibilitatii si,
vom vedea de ce, la timpul potritiv, a Disolutiei.

Mai intli, asadar — cel putin intr-o ierarhie care
mi se impune cu evidentd, desi n-as putea s-o justific —
sa discutdm despre Datorie. Sa ne intelegem de la bun
inceput: desigur, toti stim ca existd aga-ceva, intelegem
in mare despre ce este vorba si invatam repede ca a o
invoca sau mima tine de instrumentarul de baza al
confortabilei integrari sociale. Dar nu despre asta este
vorba la Alexandru Musina. Pentru el, Datoria nu era
resimtita ca un corset impus de necesitate, daca nu cumva
0 cugcd printre gratiile careia trebuie sa cauti mereu sa
te strecori. Asa cum se intimpla in reprezentarea noastra
comund, in care numele ei este asociat in mod reflex
cu participarea 1n sila, fortata, la programele comuniste
de muncad patrioticd. Pentru poetul nostru, Datoria
era vie, vibrantd, legatd direct si profund de libertate.
Tocmai de aceea, o resimtea ca fiind in cel mai inalt grad
compatibild cu poezia.

Probabil ci in versurile sale, luate in sine, urmele
acestei atitudini nu sint evidente. Dar cine o cautd in
eseurile sale si cine a avut si privilegiul sa-1 cunoasca si
sa-1 frecventeze pe poet, o va sesiza in cele din urma si in
poemele sale. Nu este usor sa vorbesti despre Datorie —
si aceasta nu doar pentru ca notiunea a fost compromisa
grav de tribalismul ceausist. Identificarea sentimentului
datoriei cu auto-exaltarea nationald are vechi state de
serviciu in cultura noastra. Sa fii ,,patriotic” Inseamna
in primul rind sa simti cu-ai-tai, sa fii neconditionat de
partea lor, sa fii cuprins de o sfintd, cit se poate de sfinta,
nimic-altcumva-decit-sfintd minie fata de nedreptatile si
umilintele cu care ,,cruntii lor asupritori” i-au coplesit
pe ,,ai nostri”. Si aceasta din vremurile stravechi ale
impilarii dacilor de catre romani, pind astazi, cind
nemilosii americani vor ne sa exploateze prin fisurare
gazele de sist.

Pentru a intelege ce insemna pentru Alexandru
Musina sentimentul Datoriei, si mai ales ce Insemna
pentru el esenta poeticd a acestui tip de atitudine,
trebuie s facem abstractie de toate cele de mai sus.
Si sa ne plasam intr-o intelegere a expresivitatii aflata
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la polul opus fata de furia extatica a discursului urii.
Desigur, este mult mai rentabil sa te alimentezi de la
energia unor porniri atit de populare. Si stim bine ca, in
diferite momente ale istoriei moderne, emanatia toxica
a unor asemenea retorici nu a parut deloc un argument
impotriva lor. Dar adevarata forta poeticd, in orice caz
forta a ceea ce putea fi numit pe drept poezie publica,
nu rezidd in explozie, in descarcare. Respingind net
orice fel de egoism etnic sau social, aceastd dimensiune
a poeticii lui Alexandru Musina scoate in evidentd
virtutile clasice ale stapinirii de sine, ale auto-continerii.

Insa nu in sensul unei autosupravegheri incordate,
tiranice. Alexandru Musina credea in caracterul
natural al autoritatii, care se naste din relatia optima,
de tolerantda in limitele discernamintului si legii
morale, a individului cu sine. O relatie cu sine perfect
compatibild cu constiinta cd ai de indeplinit o functie n
beneficiu public. Cred ca Alexandru Musina presimtea
si trdia o realitate pe care noi o percepem in general
ca istoricizatd si o recuperdm doar prin reconstructii
savante. Si anume cd etica serviciului public s-a nascut,
in zorii modernitatii, Intr-o relatie intimd, indisolubila,
cu redescoperirea si readucerea la viatd a stoicismului
clasic. In ataraxie (o veritabila poetica, extrem de atenta
la nuante, la variatiunii, a autoreflexivitatii) desavirsirea
de sine si depasirea de sine pareau sa se armonizeze
pind la identificare. lar practica personald a ataraxiei
putea transforma serviciul public intr-o forma moderna
si rationala de devotiune. Ideea scopului comun oferea
spiritului individual un impetus pentru a se elibera de
cele mai puternice §i mai primitive dintre reflexe: cele
izvorite din instinctul de conservare.

Urme pregnante ale acestui mod de a percepe
Datoria se regasesc in modul in care Alexandru
Musina concepea raportul poeziei cu limbajul.
Bunaoard in reticenta sa fatd de exploatarea extensiva
a vocabularului, fatd de revarsarile baroce de truculenta
lexicala. In opinia sa, oricit de cerebrati de critica
va fi fiind lirica de acest tip, a formelor ornamentale,
exorbitante, opulente, adevarata ,,cale regala” a poeziei
era aceea a simplitatii si claritatii clasice. In sprijinul
a ceea ce am numit aici poetica Datoriei 1i plicea sa
citeze celebra formula a lui Mallarmé ,,a da un sens
mai pur cuvintelor tribului”. Dar o cita critic, fiindca,
in intelegerea lui, fructele unui asemenea demers ar fi
trebuit sa se ofere cu toatd claritatea, cu forta evidentei,
nu in acele nesfirsite ghicitori dinduntrul unor sarade
cultivate de autorul Dupd-amiezii unui faun. La modul
ideal, sensul-mai-pur presupunea, pe 1inga incapatinarea
de a parcurge analitica malalrméeand, si puterea de
a restaura, la sfirgit, comunicarea interumana intr-o
simplitate-solemnitate pe care, in mod cert, Alexandru
Musina o socotea naturala

Totodatd, credinta in datoria de a realiza claritatea,
transparenta sensului, l-a tinut in expectativd si
fatd de exploatarea intensiva a efectelor oralitatii si
colocvialitatii. Ce il interesa nu erau artificiile, oricit
de spectaculos-vitale, dezvoltate in comunicarea

cotidiand, nu poezia pura, vorbitul de dragul vorbitului,
ce infloreste in atitea ocazii din jurul nostru. Pentru
Alexandru Musina exploatarea poeticd a ,realului”
presupunea 1n primul rind un regim al inteligibilitatii si
luciditatii. Reald cu adevdrat este ordinea necesard pe
care o putem deslusi in filigranul factualitatii.

Nu intimplator, era fascinat de practica absolut
curentd in China imperiald de a supune functionarii
publici, de rang oricit de inalt, la examene care le
verificau atit cunoasterea profundad a traditiei literare,
cit si talentul de a compune poezii. Ca ,functionar
divin” poetul are misiunea de a lasa sa proiecteze asupra
ordinii umane ceva dintr-o ordine ce poate fi resimtita
ca de-ordin-superior. Poetul se comportd asemeni unui
agnostic in privinta sursei naturale sau supranaturale a
acestui principiu superior. De asemenea, se fereste sa dea
un continut propriu zis pentru ceea ce poate fi perceput
ca imperativul Naturii sau al Providentei. Dar intretine,
chiar daca numai in mod fragmentar si fulgurant, si,
mai ales, printr-o gindire speculativa care se recunoaste
ca atare, emotia unei perspective integratoare ori
supraordonate asupra lucrurilor pamintesti”. O
precizare esentiald, insa, este aceea cd el nu trebuie sa
livreze iluzia caracterului ,,natural” al ordinii sociale nici
unei forte politice concrete. Dimpotriva, misiunea lui
este ca, prin efortul sdu expresiv, sa le-o retraga tuturor
acestora, s-o protejeze in cel mai inalt grad posibil de
interesele partizane.

O altd dimensiune a gindirii §i creatiei lui
Alexandru Musina este indisolubil legata de valoareca
Demnitatii. Sa ne intelegem — adicd sd discernem: nu
este vorba despre acea demnitate care iti este atribuitd
,»de sus”. E adevarat, 1-am vazut deja asumindu-si poezia
ca pe un fel de — si aici nu facem decit sa invocam un alt
nume al Datoriei — demnitate publica. De data aceasta,
insd, vorbim despre Demnitate, cu D mare, ca energie
care iradiaza din focarul tau interior.

in mod cert, idealul de Demnitate al lui Alexandru
Musina era puternic infuzat de pasiunea renascentista a
Gloriei. Demnitatea era pentru el stralucitoare, fastuoasa,
vibrantd. Si, tocmai de aceea, profund poetica. In mod
evident, era foarte sensibil la ceea ce Machiavelli —
cetateanul, nu curteanul Machiavelli — numea virzii. O
foarte subtild chimie Intre energia naturald, careia noi ii
putem spune ,,virtute”, si virtutea ca ordine, ca estetica
a caracterului. Virtu, ca formula sufleteasca definitorie
pentru orice fiintd umana care traieste plenar conditia
libertatii politice.

Numai cd — si Alexandru Musina stia asta cum
nu se poate mai bine — efectul carismatic al demnitatii
personale nu apare decit induntrul unei comunitati.
Doar intr-o societate a egalilor, a ,,prietenilor”, bazata
pe relatii de tip fata-catre-fata se dezvolta increderea in
sine pina la sentimentul auratic al onoarei. Numai intr-o
asemenea retea, subtild, implicitd, a angajamentelor
reciproce se manifestd ceea ce am putea numi ,,nobletea
naturala”.

In acest punct precis se cuvine vorbit despre
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fagaragenismul” funciar al lui Alexandru Musina.
Care ecra, de fapt, o adaptare personald, originald, a
Htransilvanismului”. Musina era fascinat de Elvetia
si regasea in tara cantoanelor, sau cel putin in
proiectia poetica a acesteia, ceva din traditiile implicit
comunitariene si federaliste ale Transilvaniei. Ceea
ce selecta poetul din durata lungd a istoriei noastre
intracarpatice era existenta unor comunitati autonome
de oameni care, cel putin In mod ideal, se socoteau
egali si liberi. Era cazul sasilor republicani, era cazul
secuilor, mindri de libertétile politice constitutive pentru
comunitatea si identitatea lor, asa cum era si cazul
romanilor fagaraseni din care descindea, pe ambele
laturi, Alexandru Musina.

Din experienta mea, nimeni nu a mai reusit, in
timpurile apropiate, sd evoce traditii comunitare locale
in asa fel incit sa le scoata in evidentd compatibilitatea
cu valorile fondatoare ale modernitatii. Alexandru
Musina reusea sa insufleteasca ideea ca un anumit tip
de comunitate traditionala, aga cum era de regasit de
exemplu 1n sudul Tranislvaniei, continea un spirit in
mare masura afin cu ideea de republicd si cu valorile,
deopotriva ,,antice” si ,,moderne”, ale demnitatii, ale
onoareli, ale nobletii cetatenesti.

Viziunea sa are, in mod potential, o extraordinara
forta de innoire a imaginarului politic. La Bucuresti
sau la Iasi, poetii au tins Intotdeauna sa se identifice cu
aristocratii, cu ,,boierimea”. La Cluj, poetii, indiferent de
nationalitate, trdiesc pind astazi cu nostalgia aristocratiei
maghiare. O asumare autenticd, vibranta, a spiritului
republican nu existd decit in sudul Transilvaniei si in
Banat — de asemenea, la poeti de toate nationalitatile.
lar in aceasta ,,figie” geografica a imaginarului politic,
personalitatea §i viziunea lui Alexandru Musina
marcheaza un centru de maxima iradiere.

Intr-un anume sens, poetul nostru seamini
cu Jean-Jacques Rousseau. Cei care obignuiesc sa-1
califice pe autorul Contractului social drept un utopian
impenitent uitd cd, in bund masura, ideile sale despre
0 societate buna veneau din experienta sa efectiva,
reald, palpabila, de cetatean al Genevei. Adica al unei
republici libere. Intr-un mod cumva similar, Alexandru
Musina avea experienta directd a comunitatii de oameni
egali si liberi, deopotriva conservatori si intreprinzatori,
deopotriva ,eroi” si ,negstori’, a comunitatii
traditionale fagarasene. Puterea sa de viziune era menita
sd aducd la proeminentd, sa sublimeze si actualizeze,
sd esentializeze §i sd deprovincializeze un insolit
patrimoniu moral si politic. E vorba aici de resurse
simbolice esentiale pentru a vindeca fracturi interne
dintre cele mai grave ale modernitatii romanesti.

Alexandru Musina ar fi fost, probabil, de acord cu
cei ce, impotriva radicalilor porniti sa-1 condamne pe
Superman ca nazist, sustineau ca el reprezinta, de fapt,
potentarea fantasmatica a cetateanului unei republici
libere. Misiunea poetului, in raport cu democratia
fundamentald, poate fi acecea de a ajuta individul
sd se ridice la suveranitate, proiectind pentru el o

suprastructurd virtuald a eroismului civic. Operatiuna
mentald de a extrage esenta, de a sintetiza modelul
»eroului” ar avea functia de a incita, prin consonanta,
impulsul emanciparii, vointa de indltare morala. Ceea
ce-i oferd poetul democratiei moderne este o specie de
Supraom cu fata umana.

O manifestare evidentd a poeticii Demnitatii
este si placerea cu care Alexandru Musina inventeaza
mitologii. In care avatarii lui lirici isi amintesc, asemeni
unor personaje de fantesy saga, ca au trait cindva in lumi
fabuloase, in care erau regi si eroi civilizatori. Pasiunea
poetului pentru SF si fantesy se explicd prin nevoia de
a se conecta la sursele primare ale fanteziei eroice. O
fantezie care, in cazul sdu, nu functiona ca un mecanism
de insingurare, de alienare, de scufundare nevroticad
in sine. Ci avea mai degraba functia unui ritual de
regenerare §i, mai ales, semnificatia unei recuperari
adinci — pornite, adica, din adinc — a suveranitatii
individuale. De fapt, in termenii de la suprafata
constiintei, cei ai unei gindiri politice articulate, ai unei
participari directe la suveranitate, Alexandru Musina
credea si simtea ca imaginarul este o sursa esentiald de
putere ce trebuie pusa in slujba individului particular.
Imperiile sale imaginare reprezentau o retea la fel de
vastd si de invizibild ca aceea a radacinilor unor plante
care, la suprafatd, nu impresioneazd prin staturd. O
retea uriasa si secretd, spuneam, menita sa consolideze
pozitia individului in raport cu presiunile birocratiei
impersonale, dar mai ales sa-i confere tonusul sufletesc
necesar pentru a sustine acel consens al vointelor
libere care, in republica ideald, instituie si reinstituie
incontinuu ,,realitatea”.

Deocamdata atit despre poetica Demnitatii. Sa
trecem acum 1intr-un alt orizont, sa-1 observam pe poet
din complet alt unghi. Intr-un mod cu totul insolit, in
mod cert insolit 1n raport cu datele mostenirii noastre
culturale, Alexandru Musina era capabil sa asocieze
spontan spiritul poeziei cu spiritul pietei. Pentru el,
piata nu reprezenta un joc abstract miscat de pasiuni
deprimant de concrete. Piata, considera Musina, este
consecinta directa a existentei noastre intr-un univers
aflat intr-o continud si in mare parte imprevizibila
transformare. Dar existenta arbitrariului, a intimplarii, a
hazardului pur nu reprezenta pentru el o sursa de oroare
si disperare. Nu se indeparta dezgustat de revelatia
ei, ca si cum ar fi vazut gauri grotesti si nenumarate
fire fugite in diafanul ciorap de matase al ordinii
unversale. Indeterminatul reprezenta pentru el o marja
de joc si, deci, un pat germinativ al libertatii intelese ca
Disponibilitate.

Ma voi grabi, deci, sa leg dimensiunea ludica
a universului musinian de ideea unei poetici a
Disponibilitatii. Ironia care 1i traverseaza poezia si
eseistica tine in bund masura de acest tip de atitudine.
Ironia reprezintd o modalitate de a pune la treaba
ambiguitatea si polivalenta, de a le Tmprumuta energie
si dinamism. Sa nu uitdm ca pentru Alexandru Musina
poezia insemna, in mod fundamental, ,orientare in
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lume”. De aici si ironismul sau, nu retractil, ci ofensiv,
sau mai corect spus exploratoriu. De aici, posibilitatea
de a sublima dinamica autoconservarii in ceea ce am
numit deja o poetica a Disponibilitatii.

Am ezitat un timp, gindindu-ma cé as putea sa o
numesc ,,poetica a Dibaciei”. Termenul ar fi avut meritul
de a uni notiunea atentiei adaptative cu aceea a ,,artelor
si meseriilor” pe care le presupune autoconservarea,
ca stare de cautare/elaborare continud a echilibrului.
lar Alexandru Musina a fost unul dintre primii care,
in Cenaclul de Luni in care s-a lansat si in generatia
innoitoare careia i-a apartinut, a teoretizat poezia ca
meserie.

Am renuntat, insd, la a descrie aceasta dimensiune
ca Dibacie — si aceasta nu doar din cauza ca neaosismul
pisicher al termenului, desi nu cu totul neadecvat
stilului personal musinian, nu e usor de acomodat cu
neutralitatea ,,superioara” a unei retorici expozitive.
Insa Dibécia nu era potrivita in primul rind din motive
de logica a cauzalitatii: ea este secundard si derivata
in raport cu atitudinea fundamentald a Disponibilitatii.
Tot asa cum virtuozitatea, in mod necesar, urmeaza, nu
precede, descoperirii unei vocatii.

In mod evident, Alexandru Musina intelegea in
modul cel mai profund si acomoda in peisajul vointei
si viziunii sale doud focare ale imaginarului libertatii.
Pe de o parte, o reprezentare focala si iradiantd care
modeleaza ceea ce am numit mai sus poetica Demnitatii.
Pe de alta parte, o reprezentare a libertatii ca marime de
relatie, ca perpetuum mobile al vitalitatii tranzactionale,
reprezentare ce organizeaza in jurul ei o poetica
Disponibilitatii.

Putem vorbi, in legatura directa cu acest al doilea
sens, despre o artd care moduleazd Incontinuu conditia
inter-determinarii, astfel incit s mentina vie in ea
conditia originara a libertatii, adicd a in-determinarii.
Dar aceasta ,experientd revelatoare” a libertatii se
extrage ea insasi dintr-o viziune dinamica, sau mai
degraba efervescenta, a universului. Un univers guvernat
de panspermie, un univers in care la originea diversitatii
tuturor lucrurilor se afla diversitatea ireductibilda a
semintelor tuturor lucrurilor.

Intuit in naturd, principiul diversitatii dinamice
functioneaza cu atit mai intens in societate, acolo unde
se confruntd gi se compun necontenit vectorii intereselor
si pasiunilor. Poate poezia sd se nutreasca din acest
strat al procedurilor si raporturilor cotidiene, ,triviale”,
de negociere? In mod evident da, credea Alexandru
Musina. Acest strat al interactiunilor sociale este poetic
prin densitatea, prin reticularea si prin vibratia lui. Nu
putem sublinia indeajuns originalitatea si curajul acestei
viziuni, care extinde misiunea poeziei de la apologia
raportului Eu-Tu, la sublimarea energiei pe care o degaja
retelele sociale, raporturile cotidiene de cooperare si
competitie.

Sé ne intoarcem, insa, si la tema, enuntata deja,
a ,meseriei”. Acest termen, foarte activ in idiomul
colocvial al generatiei ’80, urmarea sid se distinga

clar, chiar daca relaxat-ironic, de mai vechiul ideal
al ,mestesugului” poetic. Dar diferenta nu venea
doar dintr-o transformare a sensibilitdtii lingvistice
inerenta evolutiei de la o societate preponderent rurala
si traditionald la una urbana si tehnologicd. E putin
probabil ca in etosul ,,meseriei” sa se fi pastrat ecouri
ale Avangardei istorice militante care revendica pentru
poezie statutul unui obiect realizat ,,la banda de montaj”.
E mult mai probabil, in cazul lui Alexandru Musina,
ca ,,meseria” consuna mai degraba cu idealul poetic
formulat de Wordsworth: ,,cele mai bune cuvinte, in
cea mai bund ordine posibild”. O asemenea optiune este
direct legata de ceea ce am plasat mai sus sub semnul
Datoriei: poetul Tmprumuta distinctie §i solemnitate
cuvintelor tribului, si prin aceasta oferd experienta unei
ordini superioare, adicd a unei necesitati resimtite ca
fertila si fasta. Dar, in mod special, etosul ,,meseriei”
rezoneaza la Alexandru Musgina cu universul mental
al Disponibilitatii. Nu e vorba la el doar de mistica
devotionala a lucrului bine facut, ci de cristalizari
caleidoscopice ale experientei, testate §i recombinate
incontinuu 1n procesul invatarii sociale si in exercitiul
adaptarii evolutive.

Perspectiva construitd pind acum este 3 D. Este,
altfel spus, dezvoltatd in functie de trei dimensiuni:
Datoria, Demnitatea si Disponibilitatea. Toate acestea
reveleaza ceva robust si auroral, toate etaleaza energia
triumfald a increderii 1n sine si oferd, prin poeticile ce
li se pot atasa, tehnici pentru a o produce si intretine.
Dar nu putem sa nu le alaturam si o a patra dimensiune
a universului mental musinian, in care nota dominanta
este cu totul alta.

Inainte de a o descrie si denumi, si ne amintim
un detaliu important. O tema recurenta la Alexandru
Musina, atit in poezie, cit si in reflectia sa despre poezie,
este aceea a ,,mastilor”. Sta marturie ciclul Personae,
inspirat de ,,epigramele” similar-categorisite ale lui Ezra
Pound care fac trimitere la etimologia latina a cuvintului
(persona — mascd). Std marturie, in egald masura,
si argumentul de baza din fundamentalul sau Eseu
despre poezia modernd, conform caruia revolutia lirica
internationald declansata in a doua jumatate a secolului
al XIX-lea si continuind pind dincolo de jumatatea
secolului XX este direct legatda de criza ,,identitatii
personale” si de diferitele cai pe care se incearca
asigurarea coerentei acesteia. Alexandru Musina acorda
o atentie speciald celei mai paradoxale dintre speciile
de ,,eu” propuse, ca modele ideale, de Internationala
modernista: aceea care, acceptind ca eul nu este o pruna
(deci nu are un simbure, un nucleu dur) ci o ceapa (este
o succesiune de straturi), vede 1n jocul personalitatilor
multiple calea catre un echilibru satisfacator. Teoria
heteronimilor, imprumutata de la Fernando Pessoa,
joaca un rol esential in acest segment al argumentatiei
sale.

La o prima privire am putea spune ca acest interes,
deopotiva teoretic si creativ-poetic, pentru personaje
si heteronimi tine de sfera Disponibilitatii. Ce poate
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fi mai instrumental, mai manipulativ chiar, decit a te
ipostazia intr-un Celalalt si a pune-pe-seama-lui, fie el
un ,.caracter” propus ca autonom fata de autorul care
esti, sau un avatar al tau, un autor alternativ, virtual?
Nu e acesta un mod de a disponibiliza resurse, de a-ti
flexibiliza si fluidiza personalitatea astfel Incit sd poti
strabate cu succes strungile amenintitoare ale vietii
tale sociale si interioare? Desigur, in multe situatii asa
este. Dar in altele, doar pare ci este asa. In cazul lui
Alexandru Musina, recursul la motivul mastii, ca si la
tehnica poetica a ipostazierii §i avatarului, exprima,
in ultima instantd, o spaima autenticd si profunda de
neantul la care poti ajunge dupa ce ai indepartat toate
straturile cepeli.

Cea de a patra dimensiune pe care o evoc aici
tine de o poeticd a Disolutiei. A disolutiei ,eului”, a
»persoanei”, a ,personalitatii”, a ,,caracterului”. in
ultima instanta, a ,,sinelui”. Poeticile subiacente tuturor
celorlalte trei dimensiuni discutate pina aici corespund
unor stiluri de viatd: solemnitatea rituald infuzatd
pe nesimtite existentei de idealul Datoriei; eroismul
»~camuflat in profan” al idealului Demnitatii; ludicul
numinos pe care mecanica autoconservarii il imprumuta
arta versului este indisolubild de o poetica a existentei
cotidiene. Dar, in fata viziunii coplesitoare a Disolutiei,
poetul abandoneaza orice pretentie de a sugera moduri
de viatd. De data aceasta, el are de infruntat oroarea
purd: o experienta bruta, elementara, din care nu se pot
extrage reguli sau concluzii.

Nu este vorba aici doar de preocuparea intelectuala
cu deconstructia conceptului de identitate. Este vorba
de revelatia, asumatd direct si personal, a alterarii
experientei identitdtii. Mai mult decit atit, este vorba
despre paradoxul ca sensul cel mai fizic al prezentei, al
auto-prezentei, dat de maxima stare de alerta a senzorilor
(structura noastra perceptiva, cu tot sistemul ei de
avertizare si analiza, este evocata In mod repetat, 1n cei
mai neurologici termeni cu putintd, in ,,Experientele”
lui Alexandru Musina) — despre paradoxul, spuneam, ca
sensul cel mai fizic al prezentei §i auto-prezentei este
dat de perceptia absentei radicale, a vidului, a nimicului.
Putini poeti s-au apropiat mai mult decit cel pe care il
evocam de sensul clasicului ,,E timpul, toti nervii ma
dor”.

Nu existd solutii, nici tehnici de adaptare, In aceastd
dimensiune a gindirii i poeziei lui Alexandru Musina.
Am putea spune cd experimetul proximitatii neantului
reduce limbajul poetic la absurd si, prin aceasta, 1i
reveleaza ireductibilul, caracterul axiomatic. Dar nu ar
fi adevarat: poetul nu incearca sa-si atenueze trauma cu
astfel de narcotice intelectuale. Probabil unicul lucru
la care se asteapta este ca, in cele din urma, oroarea
pura, groaza care 1i infuzeaza sistemul nervos pina in
ramificatiile sale cele mai fine, sd se converteasca intr-
un fel de purificare.

Radu VANCU

Alexandru Musina. Supravietuitorul

Alexandru Musina este, n-am nici o indoiala, cel
mai tenace & vital supravietuitor pe care l-am cunoscut.
Sa nu ne lasam inselati de aparenta detaliului ca boala
l-a ucis la 59 de ani neimpliniti; adevarul e tocmai pe
dos: in logica obisnuita si cruda a lucrurilor, Alexandru
Musina ar fi trebuit sa se lase rapus de leucemie la 26
de ani, in 1980. Boala era atunci in stare terminala, si e
usor de Inteles ca nu exista nici un tratament plauzibil
pentru leucemie in Romania anilor *80. Insi vointa lui
Alexandru Musina a fost, inca de atunci, mai puternica
decit logica obisnuita si cruda a lucrurilor — si boala
a fost depasita fard ca medicii sa aiba vreo explicatie
pentru asta. Explicatia mea, naiva poate (dar nici medicii
n-au una mai bund), e ca l-a tinut in viata, de la 26 de ani
la 59, credinta lui in poezie & vointa indirjita de a scrie
(a scris, literal, pind in ultima clipa). Nu degeaba una
dintre cartile lui se cheama Supravietuirea prin fictiune!
Asadar, Musina nu doar cd n-a fost rapus de boala,
dar i-a rezistat vreme de 33 de ani. (Numar suspect
de mistic, asa-i.) A furat mortii 33 de ani — ba chiar a
facut-o stralucitor, debordind de o vitalitate superioara
tuturor celor din jur, facindu-si cu incrincenare paradis
din anii de boala infernala. Un paradis cu durata limitata,
cum e cel din splendidul poem de mai jos (si cum e
cel al vietilor noastre, sd nu ne Imbatam cu apa rece),
0 ,,ultima promotie a lui Dumnezeu”, cum spune — un
paradis de consum, ba chiar de unicé folosinta, dar nu
mai putin un paradis:

in padure

Ma plimb prin padure. Un muzeu ultramodern;
Am cea mai sofisticata instalatie de climatizare
Si cea mai trendy muzica de fond:

Parfum de brad, de pin, de iasomie,

Susur de piriu, bizlit de albine, ciripit de pasarele.
Lipsesc doar placutele de pe copaci.

E-o dupd-amiaza de 5.000 de euro.

Si nu ma costd nimic. E ultima

Promotie a lui Dumnezeu, inainte ca preturile

Sa sara in aer. Intr-o poiana:

O caprioara cu puiul ei. Cind ma vad,

O iau la fuga, la fel ca-n desenele lui Walt Disney,
Ca-n filmele de pe ,,Discovery” sau ,,Animal Planet”.

Ciupercile — hribi, urechiuse, bureti, mitarci —
Sint bonus. (Trebuie doar sa te apleci si sa le culegi.)
La fel si apa de la izvor, zmeura de pe marginea potecii,
Alunele, merele salbatice, boabele de scorus.

Sint singur. Nici un ghid, nici un paznic,
Nici un alt vizitator. E mai bine asa.
Pot s@ ma plimb 1in liniste. E ultima
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Promotie a Iui Dumnezeu, inainte

Ca muzeul sa fie inchis. Si-n locul lui

Sa se deschida un supermarket, iar preturile
Sa urce pina la cer.

i sint recunoscitor poeziei ci i-a dat lui Alexandru
Musina acesti 33 de ani extra; i 1i sint recunoscator lui ca
a stiut sa-i faca, pentru el §i pentru toti cei din jur, super.
Viata & scrisul lui, aga cum le inteleg eu acum, sint o
fabuld exemplara despre supravietuirea prin poezie. Fara
de care literatura ar fi iremediabil saracita.

k sk ok

In general, convorbirile mele telefonice se incheie
in doua-trei minute, chiar i cu oamenii cei mai dragi.
Numai cu doi prieteni mi s-a intdmplat sa vorbesc adesea
la telefon mai mult de o ord: cu Mircea Ivanescu si
Alexandru Musina. Daca pe cel dintai il sunam aproape
intotdeauna eu, cel din urma ma suna mai mereu el:
»Salut, Alexandru Musina la telefon, ce mai faci?”, si
urmau zeci de minute in care ironia lui mordanta si tonica
metaboliza informatii despre barfa literard, psihologia
cuplului, pediatria & psihologia infantila (aplicate pe
Sebastian, normal), bancuri cu porcusorul agresiv &
isteric, neurostiinte (era entuziasmat de clusterele de
neuroni-oglinda care genereaza senzatia de Dumnezeu,
de exemplu), iar barfa literard etc. Vorbea la telefon cu
pofta cu care, 1n alte veacuri, scriitorii mari scriau epistole
enorme. Fara el, telefonul meu redevine iar un instrument
de comunicare plicticos — eficient, dar telegrafic.

Am stiut imediat ce I-am citit ca e un poet pe care-1
voi reciti recurent. Iar acum stiu ca e unul dintre cei mai
puternici (in sensul lui Bloom) patru-cinci poeti optzecisti
— aldturi de lon Muresan, Mircea Cartarescu, Mariana
Marin si lon Stratan; si ca, pe langa forta per se a poeziei
sale, e si unul dintre cei mai influenti. De o influenta
tripartita, as spune.

Mai intdi, e influenta propriu-zisd a poeziei —
cinismul visceral doudmiist 1si are antecedenta majora
in cinismul hipersentimental al textelor Iui Musina (cu
diferenta tot majord cd, in vreme ce tinerii au un mood
complet antilivresc, poezia lui Musina admite intertextul
si insertiile livresti).

Apoi, e influenta gandirii lui teoretice asupra
poeziei. Cele doud propuneri conceptuale importante
ale lui Musina sunt ,poezia cotidianului” si ,,noul
antropocentrism”. Daca cea din urma n-a prins (era cam
pretioasa), cea dintai s-a generalizat, devenind chiar
aproape ubicua, la fel ca si ,,poezia realului” a lui Mircea
Cartarescu, aga Incat paternitatea conceptelor s-a pierdut,
ca in fenomenele de folclorizare. insa, oricat de folclorica
ar fi cultura romana postmoderna (i ¢), ¢ totusi important
sa ne amintim ca, de fapt, terminologia cu care receptam
poezia optzecista e forjatd de doi poeti: Alexandru Musina
si Mircea Cartarescu.

In fine, e scoala de poezie Musina, din care au iesit
doud generatii remarcabile de poeti: la inceputul anilor

90, poetii Pauzei de respiratie — Andrei Bodiu, Caius
Dobrescu, Marius Oprea si Simona Popescu; apoi, la
sfargitul primului deceniu post-2000, debutanti de top
precum Andrei Désa, Bogdan Cosa sau Vlad Dragoi.
Spune enorm despre un poet faptul ci a putut fi seminal,
la distantd de doua decenii, pentru generatii poetice foarte
diferite intre ele.

Avem asadar In Alexandru Musina un poet puternic,
cu o gandire teoretica influentd pe termen lung, si sef de
scoald poetica (sau mai degraba de scoli poetice). Ce-ar
fi de facut pentru capitalizarea unui legat de asemenea
portanta?

Mai intai, e nevoie ca o editura puternica sa-i scoata
opera poetica. Toatda. N-ar fi prea costisitoare, in fond e
vorba de un singur volum mai zdravan, insa ar pune in
circulatie o poezie a cdrei energie mai poate influenta
generatii succesive de tineri poeti. Apoi, tot o editurd
puternica (ideal, aceeasi) sd-1 scoatd o editie, nu neaparat
completa, a eseurilor & epistolelor — care si ele mai pot fi
seminale. In sfarsit, de vreme ce se vede acum cat de fertile
au fost la Bragov masteratele de scriere creatoare tinute de
un poet puternic, universitatile s-ar putea lasa convinse
sa primeasca poeti ca profesori de scriere creatoare, pe
modelul american. Nu ca profesori de istoria literaturii,
subliniez — ci ca profesori de scriere a acesteia. Ar putea
fi o miscare esentiala pentru viitorul imediat al literaturii
romane.Si, cand te gandesti cd toate influentele astea
esentiale sunt opera unui om pe care iesirea din tinerete
l-a gasit bolnav ca lov, un om care a scos din boala lui
atata fortd & atata vitalitate, iti vine sd spui, aidoma in
Halima, ca povestea lui exemplara ar trebui scrisa cu acul
in coltul pleoapei, ca s-o ai mereu in fata ochilor.

Eu stiu ca o voi avea. $i ca-i voi multumi candva,
fatd catre fatd, ca un om cu prietenul lui, pentru asta.

% ok 3k

Prin 1997 — sau sa fi fost deja 19987 —, pe cand eram
asadar student in primul sau in al doilea an de facultate,
Mircea Ivanescu mi-a recomandat Eseu asupra poeziei
moderne, punandu-mi, ca de atdtea ori inainte si dupa
aceea, exemplarul lui in brate (adnotarile tremurate,
scrijelite cu creionul pe rama verticald a paginii sau pe
pagina alba de la final, imi aratau locurile unde mintea lui
se oprise atentd — si ma opream si eu, incercand sa ghicesc
ce anume vazuse atat de semnificativ in pasajul subliniat
cu o linie, uneori doud sau, rarissim, trei; ghid mai bun
de lecturd nu cred sa fi fost existibil) si spunandu-mi, ca
niciodatd pand atunci, si ca de foarte putine ori ulterior:
,Citeste-o neaparat, e o carte inteligentda”. Ironia blanda
cu care demantela de regula orice constructie teoretica
despre poezie fusese, pentru intdia oara in anul scurs
de cand il frecventam, dezactivatid. Eram pe atunci un
asiduu cititor de teorie literara, cedand aproape la fel de
usor voluptatilor speculatiei despre fictiune ca si fictiunii
propriu-zise, $i nu puteam sa inteleg reticenta unui poet
hiper-intertextual si ultra-tehnicizat, ba chiar candva
redactor de carte al multor texte critico-teoretice publicate
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de editura ,,Univers”, fata de tehnicalitatile teoriei literare,
fatd de propozitiile si teoremele ei, care mie-mi pareau
a promite piatra filosofald si pe care el, in schimb, le
numea, surazand cu persiflajul lui de om bun ca painea
calda, ,teorempe”. in economia intdlnirilor noastre,
eseul Iui Alexandru Musina a fost, prin urmare, prima
carte de teorie literard care nu numai cd nu era o colectie
»Scrobita si factice”, cum zicea cineva despre textele unui
scriitor francez, de ,teorempe”, dar era chiar inteligenta
si, luandu-ma dupa urgenta cu care mi-o indicase si-mi
ceruse s-o citesc, de-a dreptul necesara.

Lui Alexandru Musina {i citisem deja poemele din
antologia poeziei generatiei ’80, alcatuita chiar de el
(ajunsesem sa o asez cu credinta capatdi, cum cere un
testament poetic), iar Budila Express dobandise pana
la urma autoritatea de idol al triburilor mele interioare,
alaturi de poeme ale Iui Mircea Cartarescu, loan Es.
Pop si Cristian Popescu, si pe deasupra mai era si unul
dintre primii scriitori in carne §i oase pe care-i vazusem
— in Sibiul din care iesisem pana atunci extrem de rar —,
venit pesemne la diverse chestiuni literare organizate de
revista ,,Euphorion”. In ce privea poezia lui, avusesem
prin urmare prilejul sa ma conving cu asupra de masura
ca era si inteligenta, si strict necesara pentru cine voia sa
stie ce se scrisese mai bun in Romania in anii din urma;
surpriza cea mare venea asadar pentru mine dintr-o
cu totul alta directie, §i, colac peste pupazd, mai era si
ctajata — primo, exista cartea despre poezie suficient
de inteligentd pentru ca Mircea Ivanescu insusi s-o
declare necesara; secundo, nu o scrisese vreun venerabil
teoretician literar sau poetician anglo-saxon ori german,
profesor celebru la vreo universitate legendard, cu
acces nelimitat de nici o deficientd sau indigenta la cele
mai bune biblioteci ale lumii, ci un poet optzecist, deci
tanar si in blugi, din Romania anilor *90, tard in care si
bibliotecile, si universitatile erau vraiste ca toate cele.
Ba mai mult, autorul crezuse, se pare, ca poate inchide o
discutie despre poezia modernd dupa vreo doar doua sute
de pagini, cam cat arata sa aiba volumul. Ce mai incoace-
incolo, era prima data (cred ca si ultima) cand ma indoiam
serios de judecata literara a Poetului. Am luat cartea lui
Musina, am citit-o ca pe un roman de la o coperta la alta
si, melodramatic vorbind, modul meu de a intelege poezia
s-a schimbat definitiv.

La lecturd, socul major n-a fost unul asa-zicand
intelectual, legat bundoara de clasificarile ,eului liric”
propuse de Musina (deja faimoase: eul hiperemic, eul
aleatoriu, eul prezenteizat s.a.m.d.). N-aveam, precum
unii onorabili critici, prejudecata ca poetul nu poate
fi inteligent (iar daca totusi poate, atunci n-are voie),
asa cd nu sagacitatea distinctiilor era uluitoare. Ce ma
uimea era ca nu puteam sa-1 identific pe Musina-poetul
in discursul lui Musina-criticul; de unde venea forta
aceasta care-l facea sa se disimuleze atat de eficace, incat
sa nu simti cd se proiecteaza in una sau alta din cele
zece ,,solutii” ori ,,ipostaze ale eului inventate in poezia
modernd”, cu toate subdiviziunile si subclasificarile lor
(,,eul multiplu”, spre exemplu, ar avea ,trei trepte: eul

scindat, eul dedublat, eul multiplu” g.c.l.')? Cinismul
tandru si sentimental, dezabuzarea anticulturalistd, dar
plurilingva si intertextuald, colocvialismul aproape prea
bavard, dar irizat pe neasteptate de concettisme sau de
pretiozitati scientiste, anarhismul ludic — cum anume
puteau fi toate aceste marci, atat de puternice in poezie,
camuflate 1n discursul teoretic? Si, dacd era limpede ca se
lasau camuflate, daca se lasau trecute astfel sub tacere —
atunci nu cumva isi puneau singure sub semnul intrebarii
vitalitatea si validitatea?

Din naivitatea intrebarilor de mai sus se poate
intelege ca era primul meu contact cu un creator
contemporan tot atdt de puternic ca teoretician i critic
pe cat era ca poet. Nu sunt multi, de altfel, in nici una
dintre literaturile moderne, desi, cel putin in teorie,
de la Baudelaire incoace orice poet ar trebui sa aiba si
cromozomi de critic; altfel spus, toatd lumea ¢ de acord
cé un poet modern e de fapt un poet plus un critic, aflati
intr-o relatie dacd nu de simbiozd, atunci incalte de
benignd fagocitoza. In teorie, cum ziceam; pentru ca,
in practicd, putini sunt cei care admit nu necesitatea,
dar macar posibilitatea polivalentei necesare, cum ar fi
zis un critic de tristd amintire (el insusi, in acelasi timp,
romancier cum nu sunt multi dupa razboi — paradox al
abjectiei talentate cu care, cum stim, epistolele musiniene
se luptd indelung. Insd despre aceasta, ceva mai jos).

Am facut aceasta digresiune pentru a contextualiza
cumva impresia puternica produsa de lectura celui de-al
treilea Musina — epistolierul vetrist, cu scrisorile lui de la
Olanesti?, umorale si sarcastice cu metoda, reactive, dar
si bune conducatoare de reactivitate, producatoare adica
de inflamari in presa literara si, deseori, chiar dincolo de
marginile ei, era diferit si de malcontent-jemanfisistul
poet optzecist, precum si de eseistul al carui redutabil cap
teoretic inventase §i inventariase o paradigma coerenta a
poeziei moderne. Cel care, In prima serie de scrisori, se lua
singur la misto, prezentandu-se autoironic §i autosarcastic
drept un ,,fazan”, pentru ca apoi, in cea de-a doua, tot de
capul lui, sa se decreteze nimic mai putin decat ,,geniu”
(si inca unul in vacanta, adica ,,balnear”), se dovedea tot
un ludic — insa, de data aceasta, unul cu care nu mai era
de gluma.

Isi facea intrarea, asadar, cel de-al treilea Musina.
Dupéd ce luase pe cont propriu sistematizarea formelor
istoricizate ale poeziei moderne universale, se intorcea
la vatra (unde altundeva decat in Vatra!) si, expediind
lunar cate o scrisoare din Olanesti, statiunea balneara in
care isi reincarca periodic bateriile, autodeclarandu-se
un Gica Contra fara cauza (sau al tuturor cauzelor), se
punea pe sistematizat literatura romana de azi, mai exact
viata literard contemporand — pentru ca nu atat asupra
literaturii in sine se exercitd nervii lui critici (intrucat
are, in mod evident, mai mult decat unul), cat asupra
afacerilor literare, cu tot omenescul si prea omenescul lor
(aluzia la Nietzsche nu e catusi de putin intdmplatoare;
filosoful stiintei voioase ¢ o prezenta tutelard, invocata in
aproape fiecare epistold, iar ultima se incheie chiar cu un
fel de envoi explicit ca o declaratie de afiliere: ,,Nietzsche
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a devenit ,filosof” abia dupd ce si-a dat demisia de la
facultate; iar ce a scris mai valoros a fost prin tot soiul de...
statiuni. O conjunctie fericita (desi, paradoxal, sub semnul
unei crude boli) a facut sa se nasca si epistolele mele catre
voi™. E cu atat mai utila proclamarea respectivei afinitti
elective, cu cat chiar si cititorului atent poate sa-i scape
inrudirea de substantd dintre cele doua spirite, data fiind
acut marcata deosebire stilistica intre pathosul declamativ
si tragic al lui Nietzsche, pe de o parte, si arlechinada cu
jerbe bengale de sarcasm a lui Musina, pe de alta. in fond,
insa, adica la nivel atitudinal, crezand cu aceeasi fervoare
in ,,Da-ul spus vietii [literare, dar nu numai] chiar si in
cele mai strdine si mai dificile probleme ale sale”, cum
defineste Nietzsche tragicul dionisiac in Ecce homo,
Musina se aratd a fi de fapt un nietzschean ortodox, pe
care un histrionism sarcastic il determina sa iasd in lume
deghizat in Gica Contra).

Managementul afacerilor literare, deci, ar fi
specialitatea principald a epistolelor Iui Alexandru
Musina. Chiar dacd el pare sda creada ca in epistole
inceteaza sa se gandeasca la afaceri si descopera
»gandirea adevarata™: ,De cand sunt aici, ma odihnesc
(realmente), ies din cercul infernal al afacerilor (doar
pentru fazani — si in filme, ca fazanii sa-gi doreasca sa
fie acolo — lumea oamenilor de afaceri ¢ un Empireu)
si reincep sa gandesc. Cat de cat. Poate de-aia va si
scriu: sa nu pierd, sa nu uit putinele intervale de gandire
adevarata din viata-mi de universitar si — hai sd ma dau
mare! — de om de afaceri.”. Insd managerul tot manager
ramane, ochiul lui inchis afara inlauntru se desteapta si
incepe sa vada si sa judece tot... afaceri, doar ca de data
asta literare. Si despre ce e, ma rog, dispus sa carcoteasca
ochiul malitios al lui Mugina? Pai, cam despre tot si
despre contrariul totului; aproape cd nu existd situatie
privitoare intr-un fel sau altul la lumea literara care sa nu
fie demna de supus atentiei fenomenologului epistolier
de la Olanesti. lata un inventar partial: se discutd
tetrapiloctomic despre statutul ASPRO comparativ cu cel
al USR, respectiv despre relatia dintre cele doua institutii
si despre aplicarea riguroasa a modalitatilor de admitere
a noilor membri; despre devalorizarea intelectualului/
scriitorului, a invatdmantului, a studiului, a cercetarii,
si despre posibilitatea revalorizarii lor; despre ethosul
complicitatii in comunism si in postcomunism; despre
,orandul ,Paltinis & comp.””, ca si despre ,,principalul
lui manager”, precum si despre strategiile de marketare
aferente; despre generatia ’80 ca brand cultural, si
chiar si despre — ce grozavie! — ,,0 relecturd, o revizuire a
intregii literaturi romane, in special a celei postbelice”, pe
care managerul aflator in vacantd balneara nu considera
necesar s-0 producd el insusi, ci cumpaneste atent
cui anume dintre criticii optzecisti ar fi preferabil sa-i
delege inalta responsabilitate (ca un manager eficient,
cum altfel!); sunt luati in calcul, cu pharmakonice
dozaje de pro si contra (nu e prea sigur dacd malitia sau
aritmetica e cea raspunzatoare pentru rezultatul in care,
invariabil, iese deasupra contra), Alexandru Cistelecan,

Gheorghe Perian, Stefan Borbély, Virgil Podoaba, Ion
Bogdan Lefter (declarat ,marea dezamagire”, intrucat
fusese initial marea speranta), Radu G. Teposu (luat in
discutie, bineinteles, doar contrafactual), lon Simut, Dan
C. Mihaiilescu (creditat cu cele mai multe sanse). Ce mai
incoace-incolo, dupa cum se vede, Musina face de unul
singur cat o intreagad Curte de Conturi a afacerilor literare.

Sau, schimband metafora finantist-contabila,
dar ramanand in domeniul semantic al profesiunilor
liberale, s-ar putea zice ca, spre deosebire de eseul asupra
poeziei moderne (si, in general, de eseurile lui Musina),
epistolele lui trateazd nu corpul poetic, metafizic, astral
al literaturii, ci corpul fizic, social, al acesteia, fiindu-i
cel mai bun administrator al sistemului imunitar,
reactivandu-i mecanismele de apdrare fatd de agentii
patogeni. S-a vazut din insiruirea temelor de discutie ca,
in varianta ei epistolard, inteligenta lui Musina actioneaza
si reactioneaza intocmai dupa logica mecanismelor unui
sistem imunitar: observa si izoleaza corpurile striine;
semnaleaza distrugerea propriului tesut, precum si
celulele bolnave sau defecte; 151 pune monomerii la
treaba 1n zonele cu simptome de ,.calor, rubor, dolor”;
are reactii prompte in fata amenintarilor externe (ciuperci
microscopice, protozoare, paraziti), ca si interne (celule
bolnave tumorale), ba chiar atunci cand e nevoie isi
activeaza grandele autoironice §i secretd autoanticorpi.
La rigoare, toate cele de mai sus sunt exemplificabile cu
pasaje concrete din epistole.

Cu asemenea vocatie de pradator sanitar (daca
tot se recomanda undeva drept spirit masculin, activ,
»vanator”, nu feminin, ,,culegator”), nu-i de mirare ca cea
mai pasionat reiterata dintre pledoariile din epistole e, de
departe, cea Tmpotriva colaborationistilor ,,lingecuristi”.
Abia 1n aceste circumstante care implica treptele cele mai
de jos ale abjectiei se vede cat de purd si durd poate fi
fibra de moralist a lui Musina, denudata de toate volutele
si horbotele ironice si sarcastice, improprii in situatie:
Al turnat la Securitate, ani in sir, ca Paleologu, Doinas,
Caraion si mai stiu eu cati altii? Afara din cultura pe o
perioada! Lustratie, stimati intelectuali, care ati cere asta
politicienilor, daca nu v-ar fi fricd sd o Incepeti chiar in
ograda voastra! Drieu la Rochelle au fost mari scriitori?
Da. Dar 30-40 de ani aJu] stat la fund, ca sd nu mai
,otrdveasca’ tinerele generatii. 4poi au fost reintrodusi
in circuit, exclusiv datorita valorii estetice a operelor lor.
Le strica lui Paleologu, Doinas, Caraion & compania un
scurt Purgatoriu (de 20-30 de ani)? Daca au valoare, vor
fi ,absolviti”. Filipicd de moralist sadea, intr-atat de
inflamat pentru cauza incat nu tine sd mai seduca; justa
litera cu litera, insd tocmai de aceea garantat ineficienta
pentru a-1 aduce vreodata pe Musina in pozitia de a
putea legifera dintr-un post de decizie o asemenea lege
a lustratiei; de ce anume, e limpede — pentru ca, folosind
propria lui sintagma, ,,ethosul complicitatii” functioneaza
bine mersi §i-n postcomunism.

Post de decizie pe care, de altfel, contrar poate
asteptarilor, nu l-ar refuza, ba chiar se simte nascut pentru
el. ,,Observi ca am cele mai bune idei pentru a face din
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Romania o tard superprospera (modelul meu e Elvetia).”
Cand citesti o frazd cum e aceasta, n-are cum sa nu-ti vina in
minte delirul de grandoare al Iui Nae lonescu explicandu-i
lui Mihail Sebastian cd a fost mandatat de Léon Blum
sa discute pactul cu germanii, i inca in urmatorii
termeni: ,,Eu le-am spus nemtilor: ma baieti, trebuie sa
faceti pact cu francezii. Altfel nu merge™, sau cel al lui
Camil Petrescu demonstrand, in fata aceluiasi Sebastian,
»inevitabilele «camilismey». El, in locul lui Hitler, ar sti
cum sd zdruncine rezistenta sovieticd. (Ar arunca 5.000
de parasutisti la Moscova, ca sa provoace derutd). EI,
in locul lui Antonescu, ar sti cum sd ocupe cazematele
rusesti” s.a.m.d.”. [zomorfia e izbitoare. Singura diferenta
dintre Musina si cei doi megalomani de mai sus ¢ insa,
vorba bancului, cd optzecistul nu e megaloman — la el,
acutele frazei sunt in secunda doi abandonate, lasand loc
unei piese bufe care deconstruieste autoironic si deriziv,
ergo lucid, motivul initial: ,,Din pacate, nu vor fi puse
in practicd — ar fi prea simplu. Scarbos de eficient, de
occidental. fmpotriva ethosului tribului nostru. Noi credem
doar 1n «n-a fost sa fien, in «de-o fi s& mory, in «niciodata
n-o fost sa nu fie cumva». Nu rezervatie etnofolclorica
(cum viseazd doamna academician Ispas), ci «Rezervatie
sufleteasca», «Parc tematic psihoticy, asta ar trebui sa
facem in/din Roménia™®. Spre deosebire de cei doi, care
au humor si umori, epistolierul are in plus si umor de-a
dreptul, inteligenta lui poseda, cum ziceam mai sus, glande
autoironice §i secretd autoanticorpi. De aceea, jucand
deseori la limita firului de par care desparte inteligenta de
ridicol, Musina nu gafeaza absolut niciodata; si tot de aceea
e unul dintre putinii hiperinteligenti care nu te oboseste, si
poate singurul ,,geniu” (balnear sau nu) haios.

Epistolele lui Musina, asa vorbarete si mehenghi
cum pot parea, camufleaza eficient, si cu atdt mai
delectabil, un moralist nietzschean pursange. Sunt un soi
de ,,Asa grait-a Gica Contra”, cu Olanestiul pe post de
Sils-Maria (daca tot vrea Musina sa faca din Romania o
Elvetie). Ins, ca si vorbim pe placul mintii de manager,
nu asta e farget-ul lor cel mai high; ceea ce reusesc ele e
sa-1 treaca pe Alexandru Musina de pe lista foarte scurta a
celor mai importanti cinci-sase poeti optzecisti pe aceea,

incd si mai scurtd, a poetilor care sunt mari in tot ce scriu.

'v. Alexandru Musina, Eseu asupra poeziei moderne,
Chisinau, Cartier, 1997.

2 Alexandru Musina, Scrisorile unui fazan (Epistolarul
de la Olanesti), Chiginau, Cartier, 2006; idem, Scrisorile unui
geniu balnear, Brasov, Aula, 2007.

3 Alexandru Musina, Scrisorile unui geniu balnear, ed.
cit., p. 202

*idem, p. 64.

S idem, p. 52.

¢ Mihail Sebastian, Jurnal 1935-1944, Bucuresti,
Humanitas, 1996, p. 105-106.

"idem, p. 356.

8 Alexandru Musina, Scrisorile unui geniu balnear, ed.
cit., p. 163.

Catalin BADEA

Fantasticul in opera lui Alexandru Musina

Pentru literatura, gandirea teoretica a lui Alexandru
Musina este democratica, ceea ce nu inseamna ca el
nu a urmirit performanta si nu a pretuit elitele. In
gandirea sa teoreticd, ,,democratia” insemna egalitatea
genurilor literare, valoarea textului individual fiind
criteriul care il poate aduce spre centrul literaturii prin
aprecierea datd de critica si public. Delicata pastrare in
echilibru a aprecierilor tine, pentru Alexandru Musina,
tot de calitatea textului individual si i se parea firesc ca
primatul sa treaca de la critica spre public, cu conditia ca
acesta sa fie din ce in ce mai educat.

Performanta literara este definitd de Alexandru
Musina in functie de poezie, de accesul la poezie pe care
un autor si-1 construieste in timp, cu truda. Iar poezia in
sine, ea trebuie sa aiba ca fundament explorarea, altfel
poemul — urma vizibild a poeziei — ramane ,,numai” in
cadrul literaturii, un construct de limbaj poetic, insa tot
atat de departe de poezie ca reportajul.

Elita literara conteaza atita vreme cat participa
la democratia literaturii, Alexandru Musina nu a crezut
niciodata in ,,turnul de fildes” al literatului si a ridiculizat
neo-ermetismele de sorginte estetica sau ,,stiintifica”.

lata introducerea sinteticd pentru randurile
de mai jos, pe care v-o propun din ce am inteles din
cartile de articole, eseuri si corespondenta ale poetului,
prozatorului si profesorului Alexandru Musina.

Conceptul de ,,fantastic” nu este central scrierilor
si preocuparilor lui Alexandru Musina. Incepand cu
introducerea cursului de folclor, o data cu basmul si
bibliografiile sale, si incheind cu singurul roman publicat
— Nepotul lui Dracula (Aula, Brasov, 2011) — si cu una
dinte ultimele plachete de versuri — Dactar nicu & his
skyzoid band (Tracus Arte, Bucuresti, 2013), Alexandru
Musina stie cam tot ce se poate sti despre ce, cum si
pentru ce este fantasticul. Din aceastd perspectiva,
Alexandru Musina a folosit fantasticul intrutotul
conform propriilor sale teorii, in proza si poezie.

La aparitia romanului Nepotul [ui Dracula
scrisesem ca Alexandru Musina poate pune bazele unui
Nou Divertisment. Nu reiau analiza si argumentatia de
acolo, ci punctez pe cum a folosit Alexandru Musina
conceptul de ,fantastic” inspre Noul Divertisment.
Evidenta este cel mai greu de demonstrat, ea trebuie
doar aratata: personajul Dracula este unul fundamental
genului horror, proteic prin variatiile cvasi-infinite
ale calititilor sale fantastice. In Nepotul lui Dracula,
fantasticul acestui personaj este parodiat prin realism,
la fel cum si structurile actantiale definitorii lui Dracula
sunt parodiate de viata cotidiand a unui asistent
universitar bragsovean. Exista, insa, si fantastic ,.ca la
carte” in romanul acesta complex: Alexandru Musina
uziteazd fantasticul miraculos, atingandu-l si pe cel
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stiintific, daca tinem cont de realitatea paralela pe care
o construieste (personajele ,,reale”, inclusiv alter-ego-ul
autorului, sunt mult fictionalizate, inspre ceea ce autorul
ar vrea ca ele sa fie, NU in cheie parodicd) care include
si un element pseudo-stiintific sui-generis (foarte bine
documentat, deci verosimil) despre transfuziile de
sange. In realitatea lumii fictionale, pseudo-stiintificul
si miraculosul se leaga prin intdmplari improbabile si
experiente onirice. Alexandru Musina creeazad efectul
de lecturd parodic tocmai ludnd foarte in serios retetele
fantasticului, pana intr-acolo incét le demonteaza in a
doua jumatate a romanului sau (dupa implinirea erotica
a nepotului draculesc), ceea ce Intr-un text de literaturad
de consum nu s-ar intampla niciodata. Nepotul Iui
Dracula poate fi citit ca un roman soft horror si soft
SF, in prima jumatate, cu finalizarea in basm — finalul
,»cosmogonic” este parodia parodiei, asadar este chiar
inceputul fantastic al lumii fictionale. Se poate spune,
deci, ca fantasticul in romanul lui Alexandru Musina
este un instrument esential.

Placheta de versuri cu titlu parodic rock (Beatles
si King Crimson), dactar nicu & his skyzoid band,
este o aplicatie poetica a gandirii teoretice sintetizate
mai sus. Fiindca acest text nu este o analiza poetica,
ci partial poletica, asa cum nu este nici o cronica de
poezie, ma voi opri la enuntul: fantasticul face parte din
realitate in poezia lui Alexandru Musina. (Trecem peste
consideratiile asupra limbajului inovator, ,,exploratoriu”
in sens propriu mai ales pentru c@ primul sau nivel este
o parodic a limbajului de cartier, ,,nova vulgata”, iar
la al doilea — o parodie a limbajului mediatic si a celui
din literatura de consum, BD si cinema.) Dactar nicu...
este 0 cosmogonie, cu zeii $i eroii sdi, iar rezultatul
textual ramane poezie pentru cd isi este autosuficient,
cititorul are n fata o lume creata, viata ei §i — daca tine
cu tot dinadinsul — sfarsitul ei, fara o judecata de apoi,
in poemul asezat la final, Fratia umana. Unde este
fantasticul? In fiecare poem constitutiv al cosmogoniei;
naturaletea exagerarilor — vezi utopia Valparaiso,
antiutopia Filozofii, proza cu super-erou Dactar Nicu,
Omul paianjen, cu contraponderea in Pamela s.c.l. —
tine de basm, vezi Lumea, cu versurile de final la randu-
le anecdota ridicata inspre poezie: ,,Lumea-i mare, da’
nu se compara cu cartierul nostru!”.

Aici as putea exagera si eu usor, confundand
mecanismele poetice musiniene cu atat de discutabila
definitie a fantasticului dinspre Tzvetan Todorov: ,,gen
al continuei evanescente”. Ceea ce conteaza este cd
Alexandru Musina nu a facut confuzie niciodatid in
timpul vietii si nu se face niciodata confuzie la lectura
unui text de al sdu intre fantastic si poezie.

Pot incheia acum spunand ci o analiza detaliata
a fantasticului in opera lui Alexandru Musina poate fi
utild pentru intelegerea a ceea ce (mai) este fantastic in
2014, tocmai pentru ca romanul si ultimele sale poezii
au asimilat creativ si inovator ,,vechiul” fantastic.

POETUL
1.Abordari globale

Virgil PODOABA

Paradoxul lui Orfeu
Discurs de situare

In raspar cu grosul generatiei *80

Desi i-a acordat de la-nceput o atentie deosebita,
daca nu chiar speciald, critica noastra de judecata estetica
nu l-a situat, totusi, pe Alexandru Musina la nivelul
valoric ce i s-ar fi cuvenit atat ca teoretician al generatiei
’80, cat si, mai ales, ca poet: fireste, acela de prim rang
pentru ambele ipostaze ale activitatii sale. Daca pentru
cea dintai i s-a conces, in genere, 0 anume preeminenta,
pentru cea de-a doua ea a lasat mereu sa se-nteleagd, insa
mai degraba in mod implicit decat explicit, ca el s-ar situa
cam cu un nivel mai jos decat acela pe care ea insasi parea
ca i-1 acordase initial. Pe fatd, intre poetii generatiei sale,
el parea incadrat in microgrupul celor de rangul intai,
in timp ce, prin spate, aceeasi criticd, (sus)tragandu-i pe
furig prima treapta a podiumului de sub picioare, 1i acorda,
de fapt, doar treapta urmitoare. In orice caz, Alexandru
Musina nu a figurat in capul topurilor zadarnice ale
criticii cu consecventa unui Mircea Cartarescu si n-ar fi
exclus ca la originea acestei devaluari furise a poetului
sa stea tocmai eminenta — si directetea — activitatii
teoreticianului. Precum s§i, poate, pe secventa operei
sale scrisd in perioada comunistd, directetea mesajului
si coeficientul de periculozitate politica al acestuia, cel
mai mare, cred, din poezia optzecista. Dincolo de aceasta
ipoteza nedemonstrabila, se pare ca obolul fundamental
adus de acesta la elaborarea poeticii generatiei *80 nu a
convenit nici criticilor de autoritate ai momentului, nici
congenerilor sai de la Cenaclul de luni. Caci, mutand — in
teorie, ca si in poezie — accentul de pe tehnica scripturala
pe substanta existentiald (morald, politicd sociald si
antropologicd), primilor nu le-a picat, probabil, bine
ignorarea doctrinei evazionismului in estetic si tehnic, iar
ultimilor — desolidarizarea sa, ce-i drept, nu chiar totala,
de principiul si practica sincronizanta — cu Occidentul si
chiar cu America — a (inter)textualizarii.

Se stic doar: incepand cam cu anii ‘60 si...ai
sincopei comuniste a istoriei romanesti, criticii nostri de
prim plan, cu Manolescu in frunte, admirau mai degraba
arta, esteticul, decat substanta existentiald, in loc sd le
admire totodata si deopotriva. Si se stie iarasi de ce: spre
a proteja specificitatea ultima a literaturii de ingerintele
distructive ale ideologiei comuniste. Numai c&, intre
timp, dintr-un principiu, initial strategic, esteticul sau
artisticul s-a pervertit si a ajuns un principiu evazionist
si chiar represiv, criticii uitand adesea ca literatura nu se
naste chiar ex nihilo si nu este chiar un joc formal, oricat
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de ingenios — o forma rafinata si ingenioasd privata de
substanta onticd. La urma urmelor, cu timpul, ei au cam
uitat ca principiul ei genetic nu se afla doar in ea insasi
si nu este, de fapt, doar ars combinatoria, jocul, iar
ingenium-ul nu tine, singur, loc de geniu.

Ce-i drept, aceastd uitare, cat involuntara, cat
deliberata, a salvat specificul literaturii noastre, dar
era cat pe-aci s-o mantuiascd si de substanta originard
— cea transcedentd propriului ei specific. Vrand sa-1
pastreze cu orice pret pe cel dintdi, critica noastra era
gata-gata s-o piarda cu totul pe cea de-a doua. Excesul
dintr-o parte produce deficit intr-alta. Treaza mereu in
privinta conservarii dimensiunii specifice, de ultima
instantd, a literaturii, aproape amnezica in privinta celei
originare, genetice, de prima instanta, directiva critica
a evazionismului estetic, tehnic si formal va avea, pe
termen mediu si lung, cel putin doua consecinte notabile,
una fasta si alta nefasta. Prima, foarte evidenta, va consta
in cresterea coeficientului de tehnicitate a literaturii
romane in genere, care va duce implicit la ridicarea
nivelului ei de...mediocritate. lar a doua — in tendinta de
golire a ei de principiile vitale, generatoare, de substanta
ei existentiala revelatoare, care o va aduce pana pe buza
saharei sterilitdtii: pana la indistinctia dintre literatura
autentici §i cea inautentica, dintre cea Inradacinata
ontologic si cea artificiald, dintre opera autentica si
artefact, dintre experienta creatoare adevarata, bazata pe
experienta revelatoare a scriitorului, §i artizanatul, bazat
pe indemanarea tehnica privata de insertia existentiald a
poemului.

Cam aceasta era, pe scurt, mentalitatea criticii
dominante, plus urmdrile subsecvente, cdreia generatia
’80, poate cea mai puternica si elevatd tehnic de la
ultimul razboi incoace, a fost nevoita, pentru a se afirma
si supravietui, sa-i facd fatd inca dintru-nceput. $i i-a
si facut cu brio, venindu-i in Intampinare cu manusa
potrivitd: cea a textualismului. Gaselnitd isteatd si
salvatoare cu care a Tmpuscat cel putin trei iepuri dintr-
un foc: intai, prin el, si-a atras bunavointa criticilor de
autoritate ai momentului, mai ales pe aceea a celui mai
important dintre ei, Nicolae Manolescu, care a devenit
marele mentor al poetilor de la Cenaclul de Luni; apoi,
a adormit vigilenta opresivd a cenzurii comuniste, care
i-a dat, relativ, pace, crezand-o retrasd in exercitii de
alexandrinism sgi, in sfarsit, tot prin el, s-a sincronizat
cu literatura occidentald, punandu-se deindata (si prin
aceeasi miscare) sub paldria cu boruri (prea) largi a
ultimului concept cultural major, discutat ceva mai inainte
in America si Occident — postmodernismul. In plus, ca un
al patrulea iepure Tmpuscat, generatia ’80 a ridicat, gratie
doctrinei si practicilor textualiste, standardul teoretic si
tehnic al literaturii romane la cote fara precedent, chiar
cu riscul, mai ales pentru linia ei ortodoxa, de a pierde
contactul cu marea substantei existentiale, implinind astfel
asteptarile directivei evazionismului estetico-tehnic si
sincronizandu-se, poate, in orice caz, cel putin in proprii ei
ochi, la ultimii parametri formali ai literaturii occidentale.
Numai cd majoritatea tinerilor scriitori optzecisti, poeti si

prozatori deopotrivd, nu s-au multumit cu o artd poetica
atat de alexandrina si de convenabild contextului politic
de-atunci, si pe usa din dos a textualismului — si pe
dupd perdeaua protectoare constituitd chiar de el — au
introdus si recuperat in literatura lor tocmai contrariul
acestuia: cotidianul cel mai factice insa si cel mai relevant
existential pentru omul aflat sub vremi(le) comuniste.
Dintre cei doi versanti ai poeticii generatiei sale — cel
al textualismului si cel al catagramei cotidianului factice
—, Alexandru Musina l-a ales si luat in serios cu adevarat
doar pe cel de-al doilea, insd adaugandu-i, pe langa
stratul facticitatii la care s-a limitat indeobste investigatia
congenerilor sai, noi niveluri de profunzime, precum acela
al himerei realului sau al fantasmelor infra- sau supra-
constiente ale psyche-ei poetului insusi. Pornind de la
imediatetea cotidianului epocii comuniste, i asimiland-o,
el a ajuns mult mai departe decat majoritatea celorlalti
optzecisti, iar pe o anumita laturd — cea de incidenta
politica, dar si morala §i existentiald in genere — mai
mult decat toti: pand 1n abisul sdu ontologic si mai ales
in acela al subiectului existential. Explorandu-si, ca sa
folosesc un termen important pentru Alexandru Musina,
in adancime propria experientd existentiald din timpul
sincopei comuniste a istoriilor noastre, el a explorat-o
in aceeasi masura si pe a noastrd, a celorlalti. S-ar putea
chiar afirma ca cu cat inainta mai mult in explorarea
propriei experiente existentale revelatoare, cu atat inainta
mai adanc si intr-a noastrd, devenind, dupa mine cel mai
mare expert al existentelor noastre in incidenta cu regimul
comunist de viatd, precum si cel mai mare diagnostician
al bolilor noastre existentiale de atunci. Astfel ca, optand
pentru experienta existentiala cumva in dauna conceptelor
si tehnologiilor textualiste, poetul s-a pus singur, insa
neostentativ, intre ciocanul asteptarilor tehnice si estetice
ale autoritdtilor critice de dinainte de 1990 si nicovala
celor, asemenea primelor, ale majoritatii congenerilor sai
mai ortodocsi, nemultumindu-i, probabil, si pe unii, si pe
altii. Aceste optiuni initiale si bazale vor rdmane in esenta,
fireste, cu noi aporturi problematice si tematice, valabile
siin cartile de dupd 1990 ale lui Alexandru Musina, de la
Aleea Mimozei nr. 3 (1993), Tomografia si alte explorari
(1994), Personae (2001), Hinterland (2003), la Regele
diminetii (2009) si la volumul postum Dactar Nicu &
his schizoid band (2013). Ca si in cele anterioare, in
acestea poetul s-a instituit, cred, de asta data, in cel mai
mare expert al existentelor noastre postcomuniste si in
cel mai precis diagnostician al noilor noastre patologii
existentiale. Existentialist Tnainte, existentialist si dupa,
mereu mai existentialist — de fapt, ,,experientialist” (1) —
si mai expert in propria sa experienta existentiala si, gratie
ei, si intr-ale noastre, poetul este cel mai prob revelator
al lumilor si experientelor noastre de dinainte si de dupa
caderea comunismului §i cea mai sigurd calauza in actul
intelegerii existentiale de sine Insusi a fiecdruia dintre
noi, contemporanii lui. Fard fulguratiile si intuitiile din
poezia sa, in primul rand, dar si, in al doilea, fara ideile
si observatiile sagace din epistolarele si eseurile sale,
noi am fi fost si am fi pe mai departe mult mai ignoranti,
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aproape infinit mai ignoranti, in privinta lumilor noastre
si a noastra ingine.

In rispar cu grosul generatiei poetice ’80, care,
dupa exemplul altor meleaguri, a facut din scriitor
un...inventor, iar din experienta sa existentiald — una
livresca, Alexandru Musina s-a straduit mereu — atat
ca teoretician, cat si ca poet — sa recupereze subiectul
creator si experienta sa revelatoare, redandu-le locul si
statutul firesc in procesul creatiei poetice si repunandu-le
astfel pe propriile lor picioare: dintr-un regizor textual,
prezent mai ales cu inteligenta in actul sau, scriitorul
redevine au(c)tor in sensul etimologic al cuvantului.
Altfel spus, dintr-o instanta tehnic-organizatoare, adesea
ludica si ironica, situatd mai curand in afara textului
decat in intimitatea lui sau, oricum, pastrandu-se mereu
la o anumita distanta de el, scriitorul redevine centru si
origine a operei, implicandu-se cu intreaga fiinta, chiar
daca degradata si alienatd de esenta sa autentica, in actul
creatiei. Astfel cd, recucerindu-si centralitatea originara,
instituitd de la inceputurile poeziei lirice, in antichitate,
de Safo si ceilalti liricii greci, autorul i experienta sa
revelatoare vor reda operei, fireste, tocmai elementul vital
de care a lipsit-o capcana textualismului: substanta ontica
si fenomenologica. De altminteri, aceasta reontologizare
sau, mai bine, re-existentializare a creatiei prin repunerea
subiectivitatii creatoare 1n insusi centrul genetic al operei,
ca si, in genere, a omului in miezul oricarei creatii
autentice, reprezintd unul din sensurile de baza ale ,,noului
antropocentrism” teoretizat de Alexandru Musina si chiar
aplicat de el in propria-i poezie.

Sub acest aspect, al prezentei substantei
ontorevelatoare in chiar punctul de plecare al poemului, el
tine mai putin de scoala textualista bucuresteand, In care s-a
format, decat de scoala ...ontologicd ardeleand de care tin
in moduri diferite, dintre congenerii sai, Dan Damaschin,
Ion Muresan si Aurel Pantea — toti trei mari poeti ale
caror poeme nu numai ca sint deschise spre ontologic
sau teologic, dar isi au chiar obarsia intr-o experienta
ontorevelatoare. Atit la ei, cat si la Alexandru Musina,
primum movens al poemului nu este livresc, ci existential,
si in abisul sdu genetic se va afla mereu, fireste, codificata,
de fiecare In felul sdu, aceasta experientd ontorevelatoare
—1nsasi substanta poemului. Asa incat, vazandu-le numele
impreund, s-ar putea pune — subit! — urmatoarea-ntrebare:
oare, nu cumva acesti trei poeti si Alexandru Musina
alcatuiesc Impreuna, cel putin la acest nivel, o tetrada sau,
poate, tocmai tetrada poetica a generatiei *80? Chiar, oare,
nu cumva...? Oricum, cu articol ne- ori hotarat, aceasta
tetrada ar putea constitui macar o replica, fie ea si numai
ludica si ocazionala, la triada (cu articol hotarat) propusa
de Al. Cistelecan tot in Vatra si in care figureaza, taman
in aceasta ordine, doar ultimii doi poeti mai sus citati (Ion
Muresan si Aurel Pantea), iar inaintea lor, de nu cumva
chiar in fruntea lor (dacd ar fi s ne ludm dupa marimea
spatiului grafic care-i acordd un avans subtil), insusi
Mircea Cartarescu, campion national (unanim) la poezie,
categoria generatia *80. Fireste, asemenea propuneri sunt
mai degraba zadarnice decat utile, daca nu sesizeaza si

instituie o paradigma sau daca nu sunt intemeiate, daca
nu pe mai multe principii non contradictorii, macar pe
un singur principiu consecvent, cum ar pretinde, de n-ar
fi doar...inocenta, tetrada de fatd. Doar astfel trei, patru
sau chiar mai multi poeti ar putea sta Tmpreuna, alcatuind
triade, tetrade, pentade s.a.m.d. Altfel, acestea n-au nici
o0 scuza, caci se transforma si ele in simple topuri. lar
acestea nu sunt altceva decat institutii ale bunului gust,
cand nu sunt doar ale bunului plac, care nu fac decat sa
maguleasca vanitatile unora sau sa raneasca orgoliile
altora si care nu spun mai mult decat atat: cine este, dupa
gustul cutdrui sau cutdrui critic, number one sau cine sunt
cei trei sau patru mari. lar la o adica — chiar cei cinci sau
cei sase...mari. Etc.

Si totusi, spre deosebire de triada lui Al. Cistelecan,
construita dupa un criteriu ambiguu, de fapt, dupa doua
criterii diferite pentru trei poeti, triada de fata (care, la
rigoare, si-ar putea multiplica elementele) ar avea macar
scuza (firava) a unui criteriu consecvent care poate sa
dea seamd cel putin de un nivel comun poeziei celor
patru poeti. In vreme ce triada lui se foloseste de criteriul
ontologic pentru Aurel Pantea si lon Muresan, iar de
cel al ingeniozitatii tehnic-scripturale sau al ,,spumei de
sampanie” pentru Mircea Cartarescu, tetrada utilizeaza
doar criteriul ontologic, pornind de la constatarea prezentei
substantei ontorevelatoare in chiar centrul genetic al
poeziei componentilor ei—substantd, de altfel, recunoscuta
sub alt nume si de insusi autorul triadei, in comentariile
sale atat la Dan Damaschin, cat si la Alexandru Musina.
Daca si-ar fi exploatat propriile intuitii, criticul ar fi putut
realiza o triada omogena, introducandu-1in ea, daca nu pe
Dan Damaschin, poet din scoala clujeana, pe Alexandru
Musina, poet din scoala bucuresteand, in locul Iui Mircea
Cartarescu, glorie bucuresteana, insa poet de o cu totul
alta facturd, 1n orice caz, mai usoard decat toti cei citati.
Oricum, daca criticul tot a vrut pentru triada sa, dupa toate
probabilitatile, un poet din scoala bucuresteand, Musina
era mult mai potrivit decat Cartarescu. Caci Alexandru
Musina a ales — si inca dintru-nceput! — texistenta, nu
Mircea Cartarescu, care doar a proclamat-o si a promis ca
va trece la ea de la text.

El doar a teoretizat-o si i-a gasit, ce-i drept, un
concept superb. Atat. Si, de altfel, mai mult nici nu
putea: fiindca, la el, indicele de inradacinare existentiald
a textului este quasi-nul, iar punctul sdu de plecare — de
sorginte livresca. In timp ce, la Musina, acest indice tinde
spre valori extreme, iar punctul de plecare al poemului il
constituie tocmai experienta ontorevelatoare a subiectului
creator. Acesta reprezintd punctul fix, centrul, originea
si substratul poemului, cédci, pentru acest poet, creatie
autentica fara revelatie existentiala — nu exista.

Himera operei si utopiile controlului

Rupt din sine insusi, adica din relatia intima a
poetului cu el nsusi, cu ceilalti §i cu lumea, poemul
lui Alexandru Musina, infipt la temelie in solul si
subsolul fiintei poetului si lumii sale, e totusi departe
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de a fi o transcriptie a miscarilor nude ale subiectivitatii
generatoare, ale proiectiilor ei fantasmatice si vizionare.
Desi tasneste din stratul freatic al experientelor pre-
formale si revelatoare, poemul sdu nu le reproduce in
cruditatea lor initiald si nu se constituie intr-un analogon
verbal cit mai aproape de starea lor genuina, asa cum se-
ntampla, pe destule secvente, in acela a lui Aurel Pantea,
de pilda. Intre punctul siu de plecare si cel de sosire se
va interpune mereu un interval refrigerent al travaliului
artistic, la care tine parca mai mult decat la propriu-i
impuls genetic. Astfel incat poemul lui Alexandru Musina,
desi legat ombilical de pulsul starii §i viziunii pre-formale,
nu numai cd nu ignora exigenta formald, dar poetul chiar
vadeste un cult excesiv al formei perfecte — lipsite de
denivelari sau asperitati si quasi-lise. Se-ntelege ca poetul
crede, pe bund dreptate, ca forma da putere expresiva si
durabilitate continuturilor, numai ca excesul formalizarii
impulsurilor vizionare originare poate diminua, printr-un
fel de escamotare a sa sub perfectiunea formala, tocmai
forta expresiva a poemului, pregnanta lui, puterea lui de
impact asupra cititorului. Dar asta nu se-ntimpla decit
rareori.

Mai mult, el da neincetat tarcoale, in maniere
diferite, mereu acelorasi impulsuri originare, stranse
intr-o retea tematica obsedantd si stabild, iar aceastd
metamorfoza continud a formulei scripturale, de la un ciclu
la altul si chiar de la un poem mai amplu la altul, ¢ dusa
aproape de fiecare datd la performanta retorica. Acelasi
Al Cistelecan a sesizat exact fenomenul si, socotindu-1
pre-programat, I-a taxat prompt, punandu-1 in carca fricii
poetului de monotonie si, implicit, de sterilitatea repetitiei
manieriste a unuia si aceluiasi discurs poetic. Dupa el, la
originea lui nu s-ar afla atat o forta interioara irepresibila
ori o exigentd a substantei, cat un complex retoric:
»Musina — afirma criticul — isi rezolva prin metamorfoza
formulei complexul in fata monotoniei mai degraba decat
o exigentd substantiald ori structurala”. Schimbarile
repetate de formula ar chiar contrazice aceasta exigenta,
punand in primejdie de moarte ,coerenta vizionara”,
ba chiar, §i mai rau, inhiband ,,vocatia revelatorie” a
poemului si, implicit, insusi substratul subiectivitatii care
genereazd viziunea. De unde concluzia implacabila si
expresiva a criticului: ,,Poetul se lasa amenintat de retorul
din el si-si privilegiaza conditia de programator textual”.
Fireste, situatia s-ar putea sa stea asa si Alexandru Musina
sd se fi temut intr-atat de manierism incat sa-si fi starnit
deliberat Merlinul retoric din el, dandu-i mai mult de lucru
decat ar fi fost cazul. Insd nu-i deloc sigur ci lucrurile
s-au petrecut in intregime numai la nivelul constiintei si
vointei poetului, cum crede criticul i cum ar fi putut sa-
si inchipuie un poet extrem de inteligent ca Alexandru
Musina, traind, probabil, cu iluzia ca luciditatea ar fi in
stare sa controleze totul.

In poezia autentica, insa, nimic nu are doar o singura
motivatie si ar fi cat se poate de posibil ca modificarile de
formula scripturala — de altminteri, nu atat de abrupte si
violente incat pe sub sau peste cle sd nu persiste, chiar
daca insuficient de sonor in primele carti, micar un ton

fundamental, musinian, daca nu chiar elemente mai putin
ezoterice decat tonul — si reintoarcerile la acelasi punct
de plecare substantial sa aiba si o altd explicatie, extranee
vointei si constiintei poetului. S-ar prea putea ca o alta
putere, poate mai mare decat poetul insusi, oricum, cu
sigurantd mai mare decat luciditatea sa, Insd nu neapdrat
complet oarba si involuntard, sa-1 fi manipulat dinlauntru
si sa-1 fi determinat nu atat sa-si schimbe mereu maniera
scripturald, cat, mai ales, sa se intoarca mereu la acelasi
punct de pornire: puterea fascinatorie si transcedentd a
operei, dorinta (semi)obscurd poetului de-a o Tmplini cu
orice pret in fiecare poem si, astfel, de-a se Tmplini ca
poet, de a scrie, reintorcindu-se mereu la citeva puncte
substntiale, ceva definitiv.

De ce ,,nu atat sa-si schimbe mereu maniera” si de
ce ,,cat, mai ales, sd se intoarca mereu la acelasi punct
de pornire”? Din simplul motiv ca, dacd metamorfozele
manierei pot fi un act deliberat si programat, intoarcerea
repetatd la acelasi nucleu substantial nu prea poate
fi inteleasa fara apelul la aceastd altd putere. Caci ar
fi 0 nebunie ca poetul insusi, vrand sa se fereasca de
0 capcana, sa tina cu tot dinadinsul sa cada intr-alta si
mai primejdioasd, punandu-si astfel deliberat in pericol
propria substantd originard. Dacd ar fi fost vorba doar
de prima capcana, de caderea in manierism, el ar fi
putut-o evita mult mai radical: renuntand la insdsi aceasta
substantd, apeland la teme mereu noi, extra-personale,
dez-existentializate, conventionale. Si-atunci ar fi
scapat de orice repetitie si si-ar fi rezolvat ,,complexul
in fata monotoniei” §i teama de manierism, fard sa mai
primejduiasca nimic. ,,Nebunia” (daca tot nu poate fi
evitat acest cuvant destul de potrivit) e, insa, de alta natura
si tine de insasi conditia poetului autentic si de relatia sa
cu ceea ce ag numi himera operei.

Paradoxul lui Orfeu

De ce, asadar, se intoarce mereu Alexandru Musina,
pe cai retoripoetice mereu diferite, la acelasi nucleu
substantial, la aceeasi retea tematicai dominanta? Oare
numai pentru a-si savura ,,faima imediata si de duratd a
catorva cicluri inaugurale”, cum credea Al. Cistelecan,
sau doar, cum s-ar putea iarasi crede, pentru a-si ctala
maiestria de executant al unor variatiuni pe aceleasi teme
obsedante? Poate cd si din aceste motive psihomorale si
sociale. Ar fi o ipoteza argumentabila. Insa numaidecat —
doar cu argumente periferiale si care n-ar dovedi altceva
decat ca poetul ar fi mort dupa succes. Lucru destul de
improbabil §i care ne poartd prea putin spre conditia
esentiald a poetului. Ar fi o explicatie slaba, valabila
pentru un poet tehnician, mort dupa succes, precum
congenerul sau Mircea Cartarescu, nu pentru un poet
autentic ca el, mort dupa propriile adevaruri existentiale.
Mai probabil ar fi ca el se reintoarce mereu pe alte cai
la punctul de plecare pentru cd nu poate face altfel. Si
cum sa poatad altfel cata vreme poetul tine mortis sa prinda
cand intr-o forma finita, cand intr-alta tocmai ceea ce nu
poate fi prins sub nici o forma si scapa oricui. Inclusiv lui
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Alexandru Musina! Si-i scapd...intrucat nu are, cel putin
cat timp trdieste si poarta condeiul pe hartie, nici o forma
definisabila si se-asemana cu — de nu cumva chiar este —
infinitudinea.

Poetul adevarat incearca — iar Alexandru Musina
la fel — mai mult decat poate si nu poate decat astfel.
Pentru cd, poet pana-n maduva oaselor, poet pur sange,
nu doar artizan, nu doar tehnician, atunci cand scrie, el
nu scrie doar un poem sau altul, un ciclu sau altul, o carte
sau alta — nici doar Budila-Expres sau Alexia, nici doar
Lectiile deschise sau Experientele, nici doar Lucrurile...
sau Aleea Mimozei nr.13, in fine, nici vreun poem sau
altul din cartile ulterioare, din postcomunism, citate mai
sus, precum JTomografia si alte explorari, Personae,
Hinterland, Regele diminetii sau din volumul postum
Dactar Nicu & his schizoid band. Nu. Ci, asa cum crede
Maurice Blanchot ca se intampla cu scriitorul autentic, el
nazuieste, vrand-nevrand, de fiecare data, sa scrie insasi
Opera. Care nu este niciuna dintre aceste din aceste carti
de poeme si, mai ales, niciuna din formele poematice,
foarte diverse, cultivate in ele, oricat de bine executate si
implinite artistic.

Céci a scrie opera nu inseamnd doar — sau nu
inseamna decat in sens tehnic — a face, a lucra, a opera,
a trage la ramele perfectiunii §i a executa un travaliu
artistic, in urma caruia va rezulta o forma finita sau alta,
fie ele chiar impecabile. Dincolo de sensul sau de poiein,
de facere si producere, acest travaliu formal are si un
sens mai putin empiric, fenomenologic, si a scrie opera
reprezinta, pe acest plan, insdsi experienta scriitorului
cu Himera (2). Cu fantasma diriguitoare. Cu sirenele
care-i fascineaza, cantand, auzul. Cu fata morgana
care, jucandu-i necontenit in arcul privirii scriitoare,
il ademeneste necontenit, insa fard s-o poata avea, cu
adevarat, vreodata. Caci, neaflaindu-se niciodata si pe de-
a-ntregul intr-un text sau altul, opera insasi este — in ultima
instantd — o realitate himerica sau, mai bine, o i-realitate
proiectiva ce se indeparteaza morganatic indatd ce poetul
se apropie, scriind mereu cate ceva, de ea. Chiar in clipa
cand, scriind la un poem sau altul, la o carte sau alta, crede
ca si-a apropriat-o, aceasta a si disparut. S-a i volatilizat.
Fenomenologic, momentul aparitiei sale coincide,
aproape, cu momentul disparitiei. In relatie cu ea, pentru
subiectul creator, momentul aproprierii operei coincide
tocmai cu cel al dezaproprierii ei. Tocmai in clipa cand
ultimul text la care lucreaza e pe sfarsite si — terminandu-1,
punandu-i un punct conventional — isi inchipuie ca — gata!
— a prins-o, a nhatat-o si a pus definitiv stapanire pe ea,
aceasta i-a §i scapat deja, ca mercurul, printre degete.

Opera ¢ o fantasma migratoare si volatila. Ea apare
mereu in altd parte, in alt loc si 1n alt timp decat cele in
care crede scriitorul ca s-ar afla: in cartea urmatoare si in
viitor. Ea raimane mereu viitoare. Cu sigurantd, dupa cum
presimte scriitorul, poetul, opera, marele poem s¢d sd vind.
Si va sa vina. Dar nu vine inca. E agteptare neimplinita.
Inca. Opera, marele poem e mereu pe cale, dar nu soseste
cu adevdrat niciodatd. Dar scriitorul scrie intotdeauna
aceasta carte, aceastd poema: cartea si poema de acum.

Numai ca indata ce i-a pus ultimul punct si s-a trezit din
visul sdu, ba chiar ceva mai dinainte, constatd — sau mai
degraba (pre)simte — ca s-a ingelat profund. El (pre)simte
ca nu aceasta e Opera, chiar daca e cea mai buna sau cea
mai mare dintre cartile sale. Cel mai mare dintre poemele
sale. Opera e intotdeauna cealalta carte, celalalt poem.
Niciodata cea de fatd, niciodata acest poem. Desigur,
aceasta carte, acest poem ar fi putut fi opera, dar, totusi,
nu e. Ceva i-a scapat. Si incé ceva, fireste, esential. Poate
chiar esentialul. El vroia sa spuna totul, pana la capat si in
chip desavarsit, acum si aici. Dar n-a reusit sa spuna nici
totul, nici pana la capat ce avea de spus. Si nici suficient
de bine. In chiar centrul ultimei carti a scriitorului se
instaleaza mereu o carentd profunda si insurmontabila,
iar ea o face sa ramana intotdeauna neimplinita: in statu
nascendi. Oricéat de bund, ultima carte a marelui scriitor,
cea pe care tocmai o incheie, e, totusi, o carte ratata:
ratata la radacind. Sau, daca nu chiar, atunci prin preajma.
Cam asta pare sa presimta el, de vreme ce exista mereu,
odata Incheiata, posibilitatea celeilalte carti — cea a cartii
viitoare. A cartii care, cu siguranta, se insald el iardsi, va
fi, in sfarsit, insasi opera.

Dar si cu aceea se va intampla la fel ca si cu aceasta,
fireste. Istoria se va repeta necontenit si de acest sentiment
de insuficienta ontica fata de ultima sa carte — nici un
scriitor, daca e autentic si nu doar artizan, nu va fi scutit.
Niciodata, ea nu e inca opera. De aceea, scriitorul trebuie
s-o ia mereu de la capat si jocul acesta de-a prinselea cu
himera nu va avea sfarsit. Himera operei ramane mereu
intangibild. Ea e mereu altundeva decat acolo unde,
scriind la cartea de fatd, tocmai o cautd. latd de ce el
trebuie sa se reintoarcd necontenit i sa-si reia experienta
cu himera operei de la-nceput.

Problema e insa: unde sa se-ntoarca si la ce? La
opera? In nici un caz. Fiindca ea e punctul de sosire,
fantasma viitoare, ndzuinta infinita, agteptarea neimplinita,
esecul repetat. Si-atunci unde sd se-ntoarcd dacd nu la
ceea ce se afld Tnaintea operei, daca nu la experienta sa
pre-formala si in-formala, daca nu la ceea ce se afla doar
in el insusi si tinde sa fie absorbit, insa niciodata complet,
de ea?

Chiar!, unde sa se-ntoarca daca nu la ceea ce il face
sa nu fie nimeni altul decat el insusi si care pre-exista
nu numai operei, ci chiar oricérei carti, oricarui poem,
oricarei forme definite? Caci, spre deosebire de carte sau
de poem, opera — esentialmente proiectie fascinatorie —
nu-i apartine lui, ci doar el — ei. Lui ii apartin doar cateva
experiente revelatoare, cateva experiente princeps, temele
sale obsedante, gratie carora, apeland la diferite tehnici
scripturale, spera si dispera neincetat sa si-o aproprieze.
Insa esueaza de fiecare datd, iar asta tocmai fiindca,
asa cum afirma Blanchot ,.el tine, In opera, de ceea ce
este totdeauna Inaintea operei. Prin el, opera vine, este
fermitatea inceputului, dar el insusi apartine unui timp
in care domneste indecizia reinceputului. Obsesia care il
leaga de o tema privilegiata, care il obliga sa spuna din
nou ceea ce a mai spus (...) ilustreaza aceasta necesitate,
in care se afla, de a reveni la acelasi punct, de a trece iar
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pe aceleasi cai, de a persevera reincepand ceea ce pentru
el nu incepe niciodata” (3): opera. Asadar, scriitorul se
afla de-o parte, dincoace, aici, iar opera de alta, dincolo.
Intre el si ea, o liziera invizibild desparte doua taramuri
fundamental diferite: taramul sau — al nostru — si taramul
celalalt. Primul constituie punctul de plecare obligatoriu,
fara de care celalalt, punctul de sosire, in care se situeaza
opera Insdsi, nu poate exista. A scrie inseamna tocmai a
face aceasta navetd dintre taramul nostru inspre taramul
celalalt, incdlcand intruna linia de demarcatie care
marcheaza si separa diferenta de nivel ontic dintre ele. De
aici, paradoxul ontic al conditiei scriitorului, al conditiei
poetului. De aici, ceea ce s-ar putea numi, in genere,
paradoxul lui Orfeu: acela de a nu putea osteni in cautarea
himerei operei decat retragandu-se de pe taramul ei
neomenesc si revenind la taramul sau, cel omenesc, unde
incepe si dorinta de succes. El nu are alta posibilitate de
a-si continua cautarea decat reintorcandu-se mereu la sine
si coborand in sine pana in zona fantasmelor originare,
ale tenebrei ori ale luminii, care constituie rezultatul
experientelor sale ontorevelatoare, al experientelor sale
princeps, dar mereureeditabile, din care se vor alege temele
sale privilegiate. Cat timp traieste si poartd condeiul pe
hartie sau, ca azi, buricele degetelor pe tastatura, scriitorul
— poetul — autentic executa neintrerupt o miscare de du-te-
vino, trecand neincetat si in ambele sensuri peste liziera
dintre tdramul sau si taramul celalalt, de la experientele
sale ontorevelatoare spre himera operei si de la aceasta
la cele dintai. In aceastd miscare necurmati de dus-intors
— necurmatd pana cind mana mortii pune punctul final
ultimei propozitii a scriitorului si cind opera, nemaifiind
cine s-o mai caute, apare, nolens volens, in sfirgit — se
realizeaza conditia esentiali a celui care scrie. Insi e
evident ca, in interiorul ei, experientele ontorevelatoare
sunt decisive, fiindca fara ele n-ar exista nicio experientad
a himerei operei si nicio conditie esentiald a scriitorului.
Acestea reprezintd insasi identitatea sa si alcatuiesc —
fapt capital! — fondul stabil al fiintei sale, aflat inaintea
si inafara opereli, in stadiul ei pre-formal, dar proiectat si
reproiectat necontenit, desi niciodata complet, in ea.

De ce ,,fapt capital!”? Fiindca acestea reprezinta
punctul de fixitate al fiintei sale si, mai ales, singura sa
proprictate. Ele sunt chiar el insusi. Sunt taramul ferm,
Itaca, la care ancoreazd din nou, dupad esecul repetat
al cautarii himerei operei. Cel ce nu are experiente
revelatoare, iar apoi fantasme originare si teme repetitive,
nu se are pe sine. Si n-are nici unde se intoarce, n-are
la ce reveni din ratacirile sale pe taramul himerei. El nu
are nici un punct de ancoraj si nici o sursd adevarata de
re-aprovizionare pentru ratacirea urmatoare. Fara ele,
poate fi batut de oricare vant livresc i impins in orice
directie literara. E sarac lipit si gol pusca, pe dinduntru, un
pastisor al experientei existentiale si al literaturii, precum
cel care pretindea cd va trece de la texte la texistentd. Nu o
fiintd inrddacinata In existenta si scriind o literatura legata
ombilical, prin sine, de aceasta. Acesta nu are experienta
revelatoare, ci numai teme literare pe care le poate schimba
dupa plac. Dupa placul sau si al altora — dupa girueta

gustului §i succesului momentan. El nu e predestinat
de nimic si poate face troc cu orice temd — numai sa
iasa-n castig. Pentru scriitorul adevarat, insa, obsesiile
fondatoare nu se schimba ca banii, la oficiul valutar de
schimb. Ele sunt mai curand ca aurul si pot fi slefuite,
lustruite, re-formate sau reformulate — pe dinafara. Sau,
ca misterul blagian, ele pot fi sporite, aprofundate, chiar
numite cu alte cuvinte, dar nu schimbate substantial (de
la lat. sub-stare). Ele constituie regiunea stabild a fiintei
scriitorului §i cine nu are asa ceva ajunge la cheremul
topoi-lor si nu este decdt un artist sau un super/hiper
artist, ca Mircea Cartarescu, de pilda, nu un poet autentic
in sensul etimologic al termenului, cum este, cu asupra de
masura, Alexandru Musina.

Dar care sunt, anume, aceste obsesii fondatoare?
Care, expres, sunt experientele ontorevelatoare ale lui
Alexandru Musina? O intrebare al carei raspuns va
fi desfagurat daca timpul va mai avea rabdare cu sus-
semnatul (4).

Note:

1. Folosesc aici termenii de existentialist si existentialism n
sens generic, de fiinta umana si de gindire ancorate in experienta
existentiald si pentru care primeazd aceasta. Astfel ca nu au decit
o relatie foarte vagd si incidentala cu existentialismul filosofic.
Mai potriviti ar fi, dacd nu mi-ar zgiria timpanele, termeni de
»experientialist” si ,,experientialism”.

2. Pe linga semnificatiile uzuale de inchipuire, iluzie, fantezie
irealizabild, eseul a apelat, in unele puncte ale desfasurdrii sale, si
la sensurile simbolice ale cuvintului himerd. V. pentru aceste Jean
Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionar de simboluri, vol. 2, E-O,
trad. de Laurentiu Zoicas, Bucuresti, Ed. Artemis, 1995, pp.130-131:

»Monstru hibrid cu cap de leu, cu corp de capra, cu coada de
dragon si scuipand flacari. Himera s-a nascut din Tifon si Echidna;
mama sa este ea insasi sord cu Gorgonele i un monstru nascut din
viscerele pamantului. Himera a fost dobordtd de Belerofon, erou
asimilat fulgerului urcat pe calul Pegas; batélia apare in multe opere
de arta si pe monede, in special din Corint. Toate aceste elemente fac
sd se Intrezareascd un simbol foarte complex de creatii imaginare,
iesite din profunzimile inconstientului si reprezentand, poate, dorinte
pe care frustrarea le exaspereaza si le schimba in izvor de dureri.
Himera il seduce si il pierde pe cel ce i se incredinteaza, cu ea nu te
poti bate direct, ea trebuie urmaritd i surprinsa in vizuinele cele mai
adanci”.

3.V. eseul Singuratatea esentiald in Maurice Blanchot, Spaiul
literar, trad. de Irina Mavrodin, Bucuresti, Ed. Univers, 1980, p. 17.

4. Revizuite si adaugite pe alocuri in spiritul in care au fost
scrise la inceputul anilor 90 ai secolului trecut, primele doua secvente
ale eseului de mai sus, [n rdspdr cu grosul generatiei '80 si Himera
operei si utopiile controlului, au aparut sub titlul Himerele, in Vatra
nr. 7 din 1994. Revizuita si adaugita si ea, a treia sa parte, pe care am
intitulat-o Paradoxul lui Orfeu, a fost scrisd tot cam pe-atunci, adica
pe la sfarsitul anului 1994 si inceputul lui 1995, la Roma, dar nu a
fost publicatd pind acum, fiindca am planuit sa continui acest discurs
de situare a poetului Alexandru Musina la nivelul pe care cred ca-1
merita, cel mai inalt posibil, cu o parte (sau cu mai multe) de analiza
si interpretare a poeziei sale pe text, nu doar la modul generic,
cum am facut-o aici. Din pacate, inchipuindu-mi poate cd vom face
amandoi umbra pamantului sine die, cit timp a trait prietenul nu m-am
invrednicit sa duc la implinire, desi I-ar fi bucurat nespus, aceasta
intentie. Intrucit am devenit o fiintd precard, nici acum n-am reusit sa
merg mai departe, neputinta pentru care cer iertare memoriei marelui
meu prieten si coleg de catedra la Literele din Brasov. Sper insg, ca in
cele din urma, s-o fac tocmai multumitd acestei precaritati, care poate
trezi impulsul initial de a scrie despre poezia lui. Si, poate, nu doar.
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Cristian LIVESCU

»Noul antropocentrism”
si poezia cotidianului

in randul legendelor optzeciste a trecut, nu de mult,
Alexandru Musina (1 iulie 1954, Sibiu — 19 iunie 2013,
Brasov), unul dintre initiatorii si ideologii redutabili
ai acestei miscari literare, cea mai importantd de dupa
razboi, venind in coliziune cu generatia anterioara, a
lui Nichita Stanescu, si repetdnd la distanta de cateva
decenii, confruntarea interbelicd intre traditionalism
si modernitate. S-a dovedit a fi un bun teoretician,
slujit de o minte sclipitoare si de o viziune ,radicald”,
necrutdtoare asupra societdtii romanesti din perioada
comunistd, pe care a considerat-o dominatd de o gandire
eminamente utopicd, producand doar contestatari
fictionali si cinici duplicitari: trdind in taramul Utopiei
(v. Sinapse, 2001, p. 18 si urm.), scriitorul deprinde
limbajul eufemistic, al unei libertati supravegheate, si
prin asta devine ,,periculos”, nu cumva sa atace fondul
imaginar al supusei Mutopii; dar, permanent infricosat,
este atras spre ,,normalitate” prin beneficii si privilegii
»grase”, ajungand curand un reprezentant cat se poate
de respectat al propagandei. ,,Scriitorul roman postbelic
— sustine Musina — a fost (este) un om cu o permanenta
frica in oase... Chiar curajul unora e curajul fricii...
frica celui care se stie culpabil, care simte ca deasupra
lui e — In plan spiritual — ceva care-1 apasa, ceva cu care
nu poate lupta.” S-a considerat dezavantajat de Margine,
condamnat la a fi minimalist si nedreptatit, vietuind
intr-o lume involuatd, in care inteligenta se consuma in
van: ,,Dacd eram american, sigur ca eram genial. Mai
tare ca Rorty, I. Berlin, Baudrillard, Eco sau oricine. Nu
poti avea geniu financiar, de speculator de bursa, intr-un
trib care nu cunoaste decat trocul sau, cel mult, monedele
din cochilii...” (Scrisorile unui fazan, 2006, p. 88).

Cat despre a fi poet, aceasta nu e altceva decat o
meserie care se deprinde: poetul este un ,,profesionist al
expresiei, un performer”, idee prezentd inca in Odiseea
homerica — pe de o parte poetul era inspirat de zei, pe
de alta ,,stdpanea o meserie pe care a invatat-o singur.
Pentru a transmite ceea ce zeul vrea sd transmita prin
el, poetul trebuie sa aiba mijloacele necesare, adica sa
cunoasca meserie.” Cu aceastd convingere, infiinta in
1992 cursurile de Scriere Creatoare la Universitatea
»Iransilvania” din Brasov, primele de acest fel din
Romaénia, ndzuind la consolidarea ,,scolii” si gruparii
literare de sub Tampa. ,,Am fost, ca majoritatea celor
din generatia mea, un self-made-man poetic. Nu am avut
un magistru... Am invatat meserie pe cont propriu si
in cenacluri, printr-o confruntare, competitie, printr-un
schimb de informatie continue...”

In 1977, lua parte activa la infiintarea Cenaclului
de Luni, ,rezultatul unei initiative a studentilor, nu a
profesorilor”, prin perseverenta lui Radu Calin Cristea,

care l-a invitat in fotoliul de conducere pe profesorul
Nicolae Manolescu. Interesant cd prima sedinta a
mult mitizatului cenaclu a avut loc joi, 3 martie 1977,
devansand in ultimul moment seara fatidica de vineri
a marelui cutremur, cand tavanul sélii in care se tineau
sedintele la Casa Studentilor din Bucuresti, s-a prabusit
cu totul, ceea ce putea face ca membrii fondatori sa-si
gaseascd in conditii tragice sfarsitul! Dar, sub semnul
unei ursite miraculos de prielnice, cenaclul a putut
continua, intrdnd in istoria literara ca unul din cele mai
rodnice ateliere underground de promovare a unei altfel
de poezii decat cea oficializata la acel moment. (,,Eram
nebuni dupa poezie, eram intr-o efervescenta fara egal. ..
simteam nevoia sa ne intalnim, sa ne citim poeziile, sa ne
confruntdm si... a fost sd fie.” ,,Eram tineri, purtam plete
lungi si blugi, nu ne placea poezia inaintasilor imediati,
prea metaforica...”; ,Eram foarte increzatori in noi...
eram generatia rasfatata a socialismului, daca a existat
asa ceva...”; ,,Functia Cenaclului de Luni a fost de a ne
biciui pe fiecare si de a scoate ce era mai bun in noi”,
subl. aut.). In acelasi eseu memorialistic Sd devii ceea
ce esti (1999), Musina fixeaza si contributia mai mult de
indrumator, decat de mentor, a lui N. Manolescu: ,,Poezia
pe care o faceam, pe care ne-o doream era noua, si pentru
el nici nu stiu daca, atunci, chiar o gusta pana la capat...
Altele au fost meritele sale. Si nu mici: 1. ne-a tinut
spatele, a facut posibil ca cenaclul sa existe; 2. a creat
o atmosfera ideald, de mare libertate (la un moment dat,
Cosovei si subsemnatul am adus mitraliere de jucérie si,
in loc de comentarii, trageam in cei ale caror lecturi nu
ne placeau), dar si de rigoare...; 3. era un extraordinar
comentator pe text (intocmai lui Lovinescu, inclina
cel mai adesea in directia dominantd in comentariile
anterioare, chiar daca gresita, dar analizele sale erau
stralucitoare)... Insa nu Manolescu a fcut cenaclul, nu
el ne-a invdtat sa scriem. $i cu atat mai putin criticii din
cenaclu... Miza noastrd era poezia, un altfel de poezie.”

Pe acest fond de cautari si experimente, Musina
lansa doua concepte definitorii pentru noua poezie
optzecista: poezia cotidianului si noul antropocentrism,
concepte le-am spune ,,de directie”, carora nu li s-a
acordat mare importanta in epocd, primul dintre acestea
fiind dominat si mistuit de concepte mai ,.tari”, precum
textualismul sau post-modernismul. Poezia cotidianului
este inspirata cumva de T. S. Eliot, care se referea in eseul
celebru Muzica poeziei (1942) la ,,adecvarea poeziei la
vorbirea cotidiand”, ceea ce — dupa Wordsworth — anunta
intotdeauna o ,,revolutie” in ambele planuri. Termenul
insd nu mizeaza nici pe departe pe consemnarea in
exces diaristic a banalitatii, ci are in vedere ,,0 poezie
pentru care metafizicul nu exista decat in realul de zi
cu zi, care nu poate sa vada transcendentul decat in
imanent. O poezie care nu cautd sacrul in zone trans-
mundane, ci chiar in profan.” Deplasarea de accent
spre contingent, prin inlaturarea unor postulate ale
modernismului (absolut, sacru, religios, pur, idealitate)
implica celalalt concept, noul antropocentrism, prin care
spatiul poeziei se repliazd din social, din multime, din
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solidar si relationarul cu cei din jur, spre omul in sine §i
in relatie cu sine insusi (Din nou despre Cenugdareasd,
1986). Ideea diferentei individualiste este sugerata
de Ezra Pound, care spunea undeva ca ,,desi suntem
contemporani, ¢ evident ca nu tradim cu totii in aceeasi
epoca”. Nu avem decat sa luam act de refuzul celui ce
scrie de a mai fi mesianic, de a mai vorbi in numele altora,
si totodata orgoliul de a se lua pe sine ca argument al
comunicdrii si al unei noi §i intense angajari existentiale,
bazate pe ,,umanul comun”, adicd pe ,normalitatea”
trairii, perceptiei, semnificarii. Chemarea la infaptuirea
acestui ,,proiect existential”, al noului antropocentrism
(v. eseul Postmodernismul la Portile Orientului, 1986),
nu s-a bucurat de ecouri si aderenti, in schimb a avut
meritul sa cristalizeze obiectivele nedeslusite suficient,
la acel moment, ale miscarii optzeciste. Le-a reluat
si amplificat in Antologia poeziei generatiei '80 (Ed.
Vlasie, 1993), prima sinteza de acest fel, unde sustine
in prefata ca esenta noii paradigme rezidd in faptul ca
»poezia exprimd, comunica o realitate (textul poetic nu
mai ¢ o finalitate, ci un mijloc), iar persoana poetului
devine sistemul de referintd, instanta ordonatoare, in
locul limbajului sau al transcendentei...”

Pe modelul Cenaclului de Luni, Musina forma
la Brasov, in anii ’80, ceea ce prietenul sau, Gheorghe
Craciun, incercase, fard sa reugeasca decat in parte, o
»scoala” poetica, grupand cateva nume de autori carora
le-a devenit maestru si care aveau sa se impuna ca valori
certe 1n literatura tandra (si nu numai): Simona Popescu,
Andrei Bodiu, Caius Dobrescu, Marius Oprea, Sorin
Matei (emigrat in SUA), Marius Daniel Popescu (emigrat
in Elvetia), Costel Badea, mai apoi Dumitru Crudu,
Iulian Fruntasu, Mihai Vakulovski etc. ,, Tratandu-i, ma
tratam $i pe mine. Ambitia mea, misiunea mea era nu
doar sa-i invat sa scrie, ci sa-i feresc s repete greselile
mele din adolescenta. Ii vedeam asa de puri §i duri si ma
durea inima sa-i stiu speculati de cine stie ce proxenet
din Marele Bordel al Romaniei comuniste.” Interesant ca
a si elaborat in acest scop un ,,breviar al incepatorului”,
cu 23 de indrumari aprige (prima era sa citeascad multa
poezie universala, iar ultima — sa citeasca neaparat Nu
de Eugen lonescu, ca exercitiu de depasire a limitelor!)

Ca poet, dupa propria marturisire, Alexandru
Musinaadebutatdetreiori, la varste diferite siin orizonturi
culturale diferite. Primul, asa cum se mentioneaza intr-un
documentar manu propria, s-a produs pe la 9-10 ani, la
Sibiu, intr-o culegere de stihuri pionieresti. Un alt debut
apartine adolescentului dornic sa se afirme, sa iasa din
anonimat si care publica in revista ,,Muguri” a Liceului
»Andrei Saguna” din Brasov un lung poem-imitatie
dupa H. W. Longfelow, poetul mult admirat de E. A.
Poe, cu ,,niste fantasme erotice foarte cumintele, care se
petreceau intr-un cadru paduratic”. A continuat in revista
»Astra”, cu poezia descriptiva Taietorii, ce s-ar fi vrut
argument ,,al unui filon, un fel de reziduu de expresie
si de sensibilitate populara”. Prinzand curaj, intocmeste
un volum de poezii diferite ca facturd, ,,unele blagiene,
altele bacoviene, majoritatea si mai retardate”, cu titlul

Profet in patria mea, din care un ciclu se chema Din
doinele mele (1), pe care il trimite la concursul de debut
al Editurii Eminescu, in 1973. Autorul va multumi mai
tarziu juriului ca nu l-a premiat in vreun fel, fiindca i-ar
fi incomodat mult destinul literar — ,,as fi fost condamnat
sa scriu poezie imbecild in continuare” Cu aceste ambitii
profetice esuate si in hazul unor colegi care s-au prapadit
de ras ascultandu-i niste versuri ocazionale, se incheie o
prima perioadd, am spune mimeticad si mediocra, urmata
de cativa ani de renuntare la scris poezie.

Abia aparitia Cenaclului de Luni il va scoate din
aceasta amorteald: poetul din el se auto-creeaza, capata
substantd, pe baza revelatiei valorii sinelui, dar i a
lecturilor asidui din poezia americana (,,magistrul meu,
Ezra Pound”). ,,Cand, in 1976, am reinceput sa scriu, deja
poezia mea incerca s fie altceva decat se cultiva in jurul
meu. Esential, mizele mele au ramas aceleasi: o poezie
care porneste de la Intamplarile, starile, fantasmele
mele, o poezie a comunicarii maxime (posibild), nu una
a misterului (acesta, oricum, existd), o poezie care se
adreseaza unui public imediat, viu...” A urmat al treilea
debut, de data asta ca poet-poet, in nr. 20/ 18 mai 1978
al revistei ,,Romania literara”, intr-un grupaj compact,
pe doua pagini, ,,Poeti studenti din Bucuresti — Cenaclul
de luni”, selectie de 12 autori, vdrfurile lunediste ale
acelui moment (Elena Stefoi, Florin Iaru, Viorel Padina,
Matei Visniec, Alexandru Musina, Traian T. Cosovei,
Radu Calin Cristea, Romulus Bucur, Mircea Cartarescu,
Domnita Petri, lon Stratan, Calin Vlasie), cu o introducere
de N. Manolescu. Mentionandu-se ca a luat premiul I
al Festivalului de artd studenteasca, faza pe Centrul
Universitar Bucuresti, i se publicd poemul /ntdmplare
XVII, ce va fi inclus in ciclul Dupa-amiaza lui Hyperion,
in buna masura definitoriu pentru programul poetului
de a inscena senzatii din cotidian, populandu-1 cu voci
si personaje insotitoare, am spune ,realiste”, in timp
ce eul liric isi divulga fantasme sau cautd mereu masti
protectoare cu care sa infrunte ,,raul” lumii. Gasim aici
imaginea tanarului despovarat de isonul oficial, frenetic,
»hatural”, usor ironic, in cautarea propriei identitati,
dornic sa-si asume lumea printr-o poezie ,,noua”, care s
arunce in aer modalitatea la zenit a S/S-istilor Stanescu-
Sorescu.

,»Acela a fost debutul meu adevarat, in poezie”,
va spune mai tarziu, dupa care a inceput sarabanda
concursurilor de debut in volum. In Cenaclul de Luni,
Musina a citit poezie in cateva sedinte, ca student, dar
si dupa terminarea facultatii, cel mai bine primit fiind
poemul sau Budila-Express, intrat de altfel in randul
capodoperelor optzeciste, scris prin 1979, nu mult dupa
ce si-a Inceput activitatea de profesor-navetist la Liceul
din oraselul intorsura Buzaului. Va fi reluat in antologia
de grup Cinci (Ed. Litera, 1982), unde apare impreuna
cu lon Bogdan Lefter, initiatorul selectiei, Mariana
Marin, Romulus Bucur si Bogdan Ghiu, replica la Aer
cu diamante (cu Cosovei, Cartarescu, laru, Stratan),
din acelasi an. Cu tentd de manifest, Budila-Express
transpune in experiment teoria eliotiand, cu cele trei voci
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puse la Incercare in spatiul poemului: vocea poetului
care isi vorbeste siesi, sau nimanui; vocea poetului care
se adreseaza cititorului; si vocea poetului, care crecaza
un personaj dramatic imaginar, care se adreseaza altui
personaj imaginar. Cele trei registre isi asuma fiecare
cate o tema fictionala, respectiv tema paradisului pierdut
(al studentiei, al boemiei frenetice, al cenaclului, de ce
nu?), tema poeziei ca iesire din conformism social, si in
sfarsit tema lumii ca inchisoare, ca taram al supliciului
si deriziunii.

Apare insa o modalitate aducatoare de originalitate
poeziei lui Musina si-i va fi Insotitoare constanta — aceea
a imaginii moarte, figura clipei disparute: suntem din ce
in ce Tmpresurati, impovarati de trairi spectralizate, de
fantasmele unor senzatii terminate, letalizate in launtric,
de cadavre de imagini si amintiri care plutesc pe albia
memoriei, devenind material pentru poezie. Calatoria
cu Budila-Express este calatoria spre neant, laolaltd
cu acest cimitir de imagini rapuse, din sentimente,
intdmplari, prieteni, petreceri juvenile, anotimpuri,
emotii, franturi de fraze, clipe de fericire sau de mizerie
umand; calatorim cu ele spre ,,confirmarea de dincolo”,
ca nu mai sunt sau cd nu mai reprezinta nimic, creierul
insusi cedand acestei aglomerari de secvente mortificate:
,,Cei care m-au iubit au murit inainte de vreme,/ Cei care
m-au nteles/ au fost loviti pe la spate si Inmormantati in
graba, cei/ Care mi-au tras la xerox programul genetic
au Innebunit/ Si-gi plimba in soarecle amiezii/ Privirea
tumefiata, creierul mirosind a cloroform.// Dupa o iarnad
lunga a venit vara calda,/ Fructele noastre nu au avut timp
sd se trezeascd.../ Am pierdut totul. Portarii hotelurilor/
Ne-au uitat, femeile fragede si aristocrate/ Ne-au uitat,
hamalii din gari ne-au uitat si liftierii,/ Vanzatoarele de
flori si negustorii de nestemate,/ Ne-au uitat strazile, ne-
au uitat casele albe/ pe care urca iedera ruginie a vechii
la bella estate.// Am pierdut totul./ In paradis, in clipa
cea repede, in metalul inchipuirii/ Nimic din noi n-a
ramas. Un avort/ Rapid, aseptic, elegant...”

Cultul alegoriei se instaleaza vicios 1n poezia
lui Musina, viata e dusa intr-o realitate absoluta, greu
accesibila celor nefamiliarizati cu biografia poetului, cu
habitudinile si chipurile de ambient; poezia insa rezista
prin asemenea ascunzisuri si secrete pe care timpul le
indeparteaza de initialul lor, rdméanand doar umbra,
parfumul hazardului, ecoul purtat in cuvinte. Toti
intreabd de Budila-Express, trenul ducand spre locul
unde lumea isi pierde din consistenta, se rarefiaza, e
devastata de anonimat, se afundd in mirosul de turma
si de bastinasi: ,,Si noi am calatorit cu Budila-Express/
In diminetile toamnei, in amiezile de vara,/ Sub cerul
iernei, primavara am calatorit/ Cu Budila-Express./Si
noi am calatorit la Hermannsdorf, am vazut/ Bidonville-
urile din marginea terasamentului,/ Nesfarsitele turme
de capre raioase, si noi/ Am vazut Teliu-Valley, si noi am
auzit/ Graiurile amestecate ale triburilor de culegatori de
ciuperci,/ Si noi am prdjit slanind in flacara brichetelor,
am crosetat/ Rabdatori, in asteptarea minunii, $i noi/
Am vizitat Intorsura-City, ba chiar ne-am fintors/ Cu

preafrumoase suvenire.” Poetica ,,imaginii moarte” face
credibil, da relief poeziei cotidianului, scotand conceptul
dintr-un acord conventional, vag programat, cu realul.

Poemul unei despartiri — de o varstd paradisiaca,
de luminile Capitalei, cu hoteluri si cafenele, cu femei
aristocrate si cazinouri, cu ,,pavajul incins” de automobile
in viteza (obsedantul ,,am pierdut totul”), Budila Express
aduce atmosfera grea, penurizantd, a infernului din
»catacombele realitatii”, la capat de lume, populat de
navetisti tribali, instinctuali, mahmuri, obositi, livizi,
jucand carti sau aruncandu-si cuvinte suierate, alternand
cu activisti de sedinta, in fata carora toti se inchind umil
si plecat, cuprinsi de rugina simturilor. Poemul, aidoma
filmelor rusesti cu locomotive care se ratacesc pe liniile
moarte din taigaua nesfarsita, pare o regresiune intr-o
lume stagnata in voluptatea mizeriei i a asteptarii.
»Noi suntem in altd lume, comunismul ne-a tras,
partial, Tnapoi in pre-modernitate. Oricum, suntem niste
marginali ai postmodernitatii, suntem halda de gunoi,
mahalaua lumii occidentale...”, (Sinapse, p. 196). Este
aici drama absolventului de facultate, repartizat in bolgia
provinciei, de unde intoarcerea se intampla numai n vis,
dar si drama poeziei care pune simturile la incercare, in
favoarea abordarii ,,realiste” a expresiei. Momentul de
culminatie al poemului il reprezintd invazia involburata
a unui miraculos cu semn negativ, acea drojdic a
banalului profan si aici, experimentdnd in registrul
ironic al ,,tablei de materii”, poetul aglomereaza o scena
de gherila, alai lexical de senzatii textual personalizate,
in care biograficul se pierde printre siluetele nefaste
sau ,,imaginile moarte”, lasate de-a valma de fluxul
trairii. Rupturile textuale, concretul ca spectacol,
divagatia ludica, centrarea pe limbaj, aglomerarea de
masti, eul care devine coralul noi, configurarea ,,vocii”
dramei poetice, distincta de ,,vocea” poetului si care
decide damnatiunea sa finala la brusca ,,imbatranire”
— iata cateva procedee experimentate aici §i care vor fi
asumate si chiar depreciate in timp, prin uzaj excesiv,
de optzecisti, pentru care Budila-Express a functionat ca
manifest, dar si ca model de aplicatie in a scoate poezie
din ,,intunecatul material psihic”, cu metoda T. S. Eliot.
,»Sofistica rAnceda a acceptarii” (cum singur isi va defini
rezolvarea poemului) pluteste ca o negura peste epilog,
cu dresura brutald aplicata din social eului liric, una
dureroasa si dramatica.

Alexandru Musina a publicat mai multe carti
de poezie: Strada Castelului 104, Editura Cartea
Romaneasca, 1984; Lucrurile pe care le-am vazut (1979-
1986), Cartea Romaneasca, 1992; Aleea Mimozei nr. 3,
Pontica, 1993; Tomografia si alte explorari, Marineasa,
1994; Tea, Axa, 1997; Personae, Aula, 2001; Si animalele
sunt oameni! (poezii pentru copii intre 3 si 103 ani),
Aula, 2002; Hinterland, Aula, 2003, Album duminical,
Aula, 2009; Poeta, Poetae, Aula 2008; Regele diminetii,
Tracus Arte, 2009; Cordilio, Bibinia & comp., Tracus
Arte, 2012, plus antologia Poeme alese (1975-2000),
Aula, 2003. Se adauga: Antologia poeziei generatiei 80,
Vlasie, 1993; ed. a lI-a, revazuta si adaugita, Aula, 2002;
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eseuri, exegeze: Unde se afla poezia?, Arhipelag, 1996;
Paradigma poeziei moderne, Leka Brancus, 1997; ed. a
II-a, Aula, 2004; Eseu asupra poeziei moderne, Cartier,
1998; Sinapse, Aula, 2001; Supravietuirea prin fictiune,
Aula, 2005; Poezia — teze, ipoteze, explorari, Aula,
2008; Teoria si practica literaturii, Muzeul Literaturii
Romane, 2012; proza: Nepotul lui Dracula, roman, Aula,
2012; epistolar: Scrisorile unui fazan (Epistolarul de la
Olanesti), Cartier, 2006; Scrisorile unui geniu balnear
(Epistolarul de la Olanesti, I1), Aula, 2007.

Intitulat initial Manualul tanarului linistit, volumul
propriu-zis de debut Strada Castelului 104 focalizeaza
interesul Iui Musina pentru ceea ce va numi poetica
intdmplarii sau a cotidianului, conform careia viata
obisnuita, cu frumusetile si mizeriile ei, merita sa intre in
viata poezieli, ,,0 incercare de a da un sens si o frumusete
vietii mele de aici si de acum. Tn care 99 % il reprezinta
banalul cotidian.” Ocupandu-se de fiinta precara si de
bietele sale evenimente interioare, o asemenea poezie
vine sa scoata din anonimat creativitatea, sa-i dovedeasca
nobletea i superioritatea, intr-o lume bantuitd de
nedreapta intocmire a ierarhiilor. Provenit dintr-o familie
umila, urmarita de spectrul saraciei (tatal, Alexandru,
chelner; mama, n. Flucus, vanzatoare), stare generatoare
de sfieli si complexe, Musina — aidoma multor optzecisti
— vede in poezie o cale de recunoastere a spiritului
creator la adevarata sa cotd, prin investirea Tnaltului rang
de cetatean al Republicii Ideilor si al Cetatii Poeziei,
obtinut nu cu bani sau cu dovada ,,sangelui albastru”,
ci prin puterea talentului. Va spune: ,,O asemenea
poezie reprezinta, dacd vreti, si o revansa a spiritului
impotriva hazardului nasterii, care favorizeaza social,
incd din start, pe unii in detrimentul altora. O reactie
funciar democratica, la nivel existential, de afirmare a
absolutului cuprins in fiecare fiintd umana, dincolo de
inegalitatile pe care le genereaza forta, oportunismul,
structurile sociale.” (Poezia cotidianului, 1981).

Poetica intampldrii este una simtuald, se bazeaza
pe senzatii, pe transcrierea unor trdiri pasagere care
au lasat urme s§i incrustatii in sensibilitatea noastra
memoriald; altfel spus, in termeni mirceacliadesti, este
»miraculosul ascuns in banalitatea vietii de zi cu zi”,
singurul paradis de care mai beneficiazd omul de azi,
dupd ce le-a pierdut rand pe rand pe toate celelalte
(adamic, natural, imaginar etc.). Sansa eternitatii —
sustine poetul in proiectul sdu — trece prin efemer si
prin particular, prin faptul de a fi atent, receptiv, la tot ce
se petrece in jurul sau. Colectia de Intamplari se aduna
din astfel de reinventari ale realului trdit, in notd lejer-
ironica, inventiva si directd, fara inflorituri si acolade
metaforice: ,,Vine unul la mine si-mi zice, ca «nu si nu,
sa-ti citesc o poezie»./ Eu tocmai Imi curatasem lichenii/
din emisferele palpaitoare si eram/ Cam obosit, asa ca
l-am repezit indeajuns./ El atunci desfasurd un inel/ Si-
mi zise: «latd, aceasta e laguna/ In care pescarii nostri
obtin recolte/ Superioare ihtiologic.»/ «Bine, bine, zic,
dar unde e cocioaba de sticld/ Inconjurata cu pari plini
de capete vorbitoare?»/ «De fapt, vezi dumneata, zise

el, laguna/ Aceasta productiva a inlocuit/ Pestilentialele
smarcuri si baba soterica,/ Care oricum era o patd pe
obrazul cinstit/ Al universului instelat.»/ «Dacad n-are
baba n-are nici un Dumnezeuy/ I-am zis si am trantit
toate chepengurile/ posibile intre mine si el. Pe urma
l-am injurat: «Fir-ai al dracului de trandafir lesinat!/ lar
trebuie sa trec la carpa ca un matroz ordinar,/ Tocmai
acum cand hartile imi aratau/ Niste asimetrii de sa te-
apuce ameteala.»” (Intimplare I) E lesne de aflat ci
avem a face aici cu o discutie ocazionald pe seama
poeziei, dar una care se complica, se ascunde, se Invaluie
mereu, devenind codificatd, criptica: poezia e o laguna
unde multi ,,pescuiesc” cu spor, incat au reusit s-o
curete de smarcuri §i sd scape de ,,baba (e)soterica”, cu
trimitere probabila la ermetismul barbian si la celebra
balada Domnisoara Hus, desi fara aceasta baba (a se citi:
Incifrare, tainuire, criptizare a sensului) poezia nu poate
exista — cu concluzia: ,, Daca n-are baba, n-are nici un
Dumnezeu”, caci doar alegoria cu ,trandafirul leginat”
(trimitere stravezie la rosa canina, figura subversiva a
»generatiei in blugi”, foarte circulatd in epoca) e slaba
si inconsistenta.

La Musina meritd sa fim atenti la toate sugestiile
textuale, deoarece poezia sa e numai aparent
evenimentiald, dependenta de vreo intamplare descusuta
din fluxul banalitatii, numita altundeva flash, stop-cadru
sau scend de gen; el spune cu totul altceva, in spatele
unui discurs aparent obisnuit, plat pana la absurd.
Manierismul acesta, urmarind saradarea continud a
textului, distorsiunea sa ingenioasd, este singular in
poezia optzecistd si va ajunge la virtuozitati nebanuite
in volumul Personae, unde va face portrete ,,secretizate”
multor personaje literare. Deocamdatd, suntem in
perioada Cenaclului de Luni, unde poetul face din
peripetiile cotidiene motive de a nscena obisnuitul:
»Dimineata senzitivd ma oprise/ Si imi suflase pe fata si
par praf de aur: «Du-te la femei, sparge navoadele,/ Ca
un neimblanzit crescut spre izvoarey»;/ Apoi imi daduse
un ban palpaitor/ Cu valoare de schimb pe toate pietele
din lume./ Iata-ma la casa secerii:/ «Buni seara, sora a
sarpelui,/ Pot oare Ingadui pielea ta?»/ Da, imi raspunde
sora garpelui/ Si imi culese cei doi visini de pe umarul
drept./ Eu m-am facut mai adanc si aripile/ Mi s-au
inchis ca niste ferestre peste ochi...” (Intamplare VII)

Poetica intdmplarii isi va gasi continuare prin
Lectiile deschise ale profesorului de limba franceza A.
M., poeme la care au cam strambat din nas colegii de
la Cenaclul de Luni, cand ele au fost citite, prin 1982,
pentru cd nu se aratau a fi decat slabe variatiuni la Budila
Express (incontestabil, capodopera acestei perioade),
urmatd de Experientele (o himera a realului), un ciclu
mai elaborat, mai ambitios, unde incep sd apard si
primele senzatii de naturd clinicd, legate de reactivitatea
maladiei de care suferea: ,,«Tot raul iti vine/ De la aceste
excrescente cenusii/ Care pot genera oricand o metastaza
fatalay, mi-au spus,/ Forand rapid in asfaltul serii de
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iulie./ «Momentul extractiei nu poate/ Fi ales oricand.
Conjunctiile astrelor, uneori,/ Se opun. Conjunctiile
sangelui/ De asemeni. Riscul e mare/ Si-n lipsa unui
echilibru politic desavarsit/ Intern si extern. Totusi, noi/
Vom 1incerca.»” (O extractie. A saptea experienta). Din
aceeasi perioada de cautari si experimente dateaza ciclul
de 18 ode, Breviarul anestezic al Maestrului Fornicatus,
poeme cu notatii stranii ce denota un contact infiorator
cu lumea spitalelor. Creaturi reziduale si mesageri
ametiti de cloroform populeaza cotloanele singuraratii,
unde intamplarea suprema este pulsatia sanguind, legea
comunicarii cu Dumnezeu, in freamatul surd al strazii:
»leme-te de puterea lor. Aceste creaturi/ Care nici nu
vorbesc, nici nu cantd,/ Numai poarta vestile dintr-un loc
in altul. Ingerii,/ Castraveti murati ai eternitatii,/ Care
trec prin clipa putreziciunii noastre/ Fara sa vada macar,//
Reclamele cinematografelor, sau/ Cozile plesnind
trotuarul 1n asteptarca/ Astralei hartii de buda, coapsele
adolescente/ Desfacute de maini negre, de whisky, de
cizme, de perechi de ciorapi.../ Teme-te de ei...” (Oda
a XVIl-a. Angelica) Musina isi continud perseverent
proiectul cu poezia cotidianului si poetica intamplarii,
cu alte doua cicluri, Alexia (poem), exercitiu ludic, dar si
aventurd in imemorial, si Hebdomadarul profesorului A.
M., mici pamflete malitioase de cancelarie sau exercitii
de supravietuire in ,,colivie”, de felul: ,,gagicile astea
asa de misto women and wenches cadavre/ didactice cu
soale si smacuri cu foliculina lor galvanizand trecatorii
asa speriate cand ai/ umblat cu negri §i ardbani cum poti
sd tremuri de-o inspectoare/ cand durii politehnisti i-ai
avut la picioare/ cum sa te temi de-un director care a
fost/ candva soricel.../ ce sd-nteleagd/ din lume pruncii
mama a copiat cu fituica sub fustd/ mama s-a culcat cu
nenea cel gras ca sa ajunga-n oras/ mama a plans ca n-a
stiut la socialism mama a stat gi-a gatit/ toata noaptea
ca are inspectie maine de fond...” (Miercuri. Oamenii
au cercuri). Poezia se sufoca, nu mai are aer, se usuca
de notatia cotidiand plesuva, adesea sterild. Se inchide
astfel o a doua perioada a creatiei lirice, una de clarificare
a platformei teoretice, in stare sa dea coerentd propriei
experiente, dar si devenirii colegilor de generatie si de
ofensiva lirica.

A urmat o pauza asumata de sapte-opt ani in
materie de poezie, pand in 1993, cand poetul revine,
reluandu-si, e drept, in alte conditii de ambient social si
de angajament senzitiv, programul sau despre miracolul
intdmplarii, de data asta in regimul melancoliei
»cronice” i al unui erotism dezmarginit, cum promite
in deschiderea ciclului Aleea Mimozei nr. 3. Oricat
si-ar dori, poemele sunt defective de senzualitate, in
schimb au o dorinta anarhica de a barfi trecutul ,,eroic”
in materie de seductie: ,,Ca niste glastre bine aranjate/
femeile imi acopereau fereastra./ Nu ca as fi fost un
iubitor de frumos,/ Dar in comoditatea §i groaza mea
de lumind/ Asta imi convenea de minune./ Ingerul
exoftalmic cobori din tavan/ $i imi sopti printre dinti, cu
o superioritate/ Pe care nu am inteles-o niciodata: «Mai,
vierme behaviorist, mai sparge si tu paravanele/ Ce te

despart de marile taine ale radacinilor de aur/ Pe care
clipele le infig in trupurile muritorilor.»/ «Fii, domnule,
serios! Nu vezi cd sunt bine toti,/ Pand si cainii cei
jigdriti ma iubesc,/ Ce paravane, care paravane?! Nu vezi
cum ziua/ Imi deschide bratele de femeie iubitoare?!»/
Daltonist inconstient ce esti, imi zise ingerul,/ Nu observi
cum trec prin sangele tau cocorii albastrti/ $i pleaca sa
moari aiurea...” (Intamplare XIV) Tot de acum dateazi
ciclul exercitiilor de cinism Tomografia si alte explorari
(1994), un sir de 14 scrisori autoreferentiale, cu iscodiri
agresive ale sinelui si ale biografiei, de felul: ,,am fost
un om mai degraba bolnavicios/ cu obrajii rumeni
intotdeauna un generos obsedat/ sd nu-l traga nimeni
pe sfoara...”; ,,eu nu-s ezra ci un biet/ nepot de ciobani
si agricultori naravit la lecturd/ un fiu de chelner citind
suetoniu si kafka/ un semiton sarit pe deasupra de clape o
buruiand/ care a inflorit §i ar vrea/ sa fie bagata in seama
si ea”; ,,m-ati inventat si-am fost fericit/ clovn print
prieten gigolo fermecator/ pe bulevarde si la seminare
dintr-un bleg putoi/ inchis in sine si in carti.../ am devenit
poet/ o bruta violentd un fel de gagicar/ purtat de sfori
tepoase din canepa in pripa prelucratd/ profesor dur si
zapauc precis/ si clar in vorbe si indiferent voi mame
grijulii/ de tanci grasani sau de pisici aproape vampe...”
Putini autori optzecisti — poate Cristian Popescu, Aurel
Dumitrascu, Liviu loan Stoiciu sau Marta Petreu — au
mers cu sinceritatea confesiva atat de departe, incat sa-
si divulge cotloane nebanuit de tainice din existenta;
dimpotriva, majoritatea au gasit in poezie un spatiu al
mitizarii unor segmente de viatd, ba chiar sa abuzeze
aici de genealogii sau situatii fals-ridicole. Musina are
aceasta voluptate masochista a defaimarii, incepand cu
propria viatd, din care vrea sd extragd mereu situatii
si stari consumate, care au lasat urme in memorie, in
special din perioada ,,paradisului pierdut” al studentiei.

In Personae (2001), inving spiritul ludic si placerea
manieristd de a incifra epigramistic personaje din viata
literara, nu fara dungi si tuse zeflemitoare, uneori apasat
rautacioase, cum sta bine unor astfel de miniaturi ce
fac deliciul celor ce cautd cheia desecretizarii. De
altfel, nici nu sunt prea greu de elucidat: ,,Pe maiastrul
jongler Manolides, cel cu voce pitigaiatd/ Si ochii atat
de stralucitori, I-au Tmpdaiat/ Discipolii si iubita. Care-1
aratd/ Tuturor, ca pe-o statuie de pret./ Opera unica, spun
ei,/ A magului egiptean I-vash-kho-thep.”; sau: ,,Dupa
ce, ani 1n gir, i-a masat/ Si i-a uns cu ulei de Moskos
pe oligarhii/ Din Cartierul de Sus, frumoasa Blandinis,/
Acum batrana i urdtd ca moartea, a imbracat/ Straie
albe si cere prin piete,/ Cu voce si gesturi de preoteasa,
dreptate/ Si razbunare pentru poporul de rand.”; sau:
»Mai mult negustor decat filosof,/ Lykianos a indltat
un altar/ Maruntului retor Neokides, numindu-l/ Zeu al
gandirii. Si cere/ Fiecdruia obol: cat aur poate sa dea,
sau pamant,/ Sau vite. Sau, cel putin,/ Sa-1 ascute si
sa-1 admire numai pe el: preot si singur urmas.” Poezia
cotidianului a esuat in hieroglifa fastuoasa.
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Mircea MARTIN

Poetul tanar

Ce poet extraordinar a fost — este — Alexandru
Musina! Recitesc primele Iui poeme, le rascitesc, de fapt,
iar ele Tmi suna (si rasuna!) ca si cum nu le-ag mai fi citit
pand acum. Sunt noi, proaspete, ca un fruct abia cules,
poarta o aurd densa si intangibila. ,,Lucrurile pe care le-a
vazut” el parcd n-au mai fost vazute de nimeni, desi le
recunoastem cu totii.

Aceste poeme n-au nimic retoric, dimpotriva,
sfideaza retorica, frumusetea si sentimentalismul. Temele
lor sunt departe de a se preta la poezie, cele mai multe
sunt antipoetice prin excelentd. Dar observatia acutd
a autorului si imaginile socante in chiar realismul lor
psihologic si material produc, printr-o conversiune
specifica a valorilor, impresia de rasunet, un rasunet care,
desigur, nu atinge doar auzul.

Am 1n fatd Budila-Express, textul exponential nu
numai pentru o generatie, dar si pentru o epoca. Lectura
lui ar putea suplini, la rigoare, necunoasterea a numeroase
alte poeme scrise in anii *70-’80, ca si a unor studii, eseuri
ori anchete sociologice sau istorice referitoare la acei ani.

., .91 noi am calatorit cu Budila-Express/ In
diminetile toamnei, in amiezile de vara,/ Sub cerul iernii,
primavara am calatorit/ Cu Budila-Express.// Si noi am
coborat in Hermannsdorf, am vazut/ Bidonville-urile din
marginea terasamentului,/ Nesfarsitele turme de capre
raioase, §i noi/ Am vazut Teliu-Valley, si noi am auzit/
Graiurile amestecate ale triburilor de culegatori de
ciuperci,/ Si noi am prdjit slanina la flacara brichetelor,
am crogetat/ Rabdatori, in asteptarea minunii, §i noi/
Am vizitat fntorsura-City, ba chiar ne-am intors/ Cu
preafrumoase suvenire.// Si noi am lesinat prin parcurile
din Flowers-Town,/ Si noi am vazut cadavrele strivite de
locomotiva,/ Si noi am traversat simplonuri in care/ Poti
face dragoste pe tdacute linistit, §i noi/ Am dormit, si noi
ne-am trezit mahmuri/ In Budila-Express...."

Este povestea unui profesor navetist transformata
in ,,confesiunea unui copil al secolului”, al sfarsitului
de secol din Romania comunista. Totul e cat se poate de
concret, de o concretete uneori greu suportabild — precum
adevarul neplacut ce ne priveste personal — si, In acelasi
timp, totul sau aproape totul e cat se poate de general,
dincolo de persoane, de locuri anume si de ,,vremi” aflate,
nu-i asa?, deasupra bietilor oameni.

Alexandru Musgina are grija (de fapt, are inteligenta
si talentul) sd dea naratiunii sale o respiratie ampla, o
generalitate antropologicd. (Nu e deloc intAmplator ca a
teoretizat mai tarziu ,,noul antropocentrism”).

., Cei care m-au iubit au murit inainte de vreme/ Cei
care m-au inteles/ au fost loviti pe la spate si inmormdntati
in graba, cei/ care mi-au tras la xerox programul genetic
au innebunit/ §i-si plimba in soarele amiezii/ privirea
tumefiata, creierul mirosind a clorofom./” Versurile

acestea servesc drept prolog si amintesc de T. S. Eliot, dar
si de poemul care deschide Infernul discutabilal lui Ton
Alexandru. Apoi discursul se inscrie intr-un cadru natural,
intr-un ritm al ciclurilor sempiterne: ,, Dupa o iarna lunga
a venit vara calda”, ,,lumina diminetii bate in epiderma
fanata”, vantul ,, aeriseste orbitele duhnind de amintiri.”

Din spatiul naturii trecem 1n cel al culturii, motive
si figuri literare sunt pomenite intr-un sens care nu e doar
unul superficial-aluziv, ci integrator: ,,Si noi am stat pe
malul fluviului i am pldans”, spune poetul, ,,si noi am
ascultat cimpoiul si glasul castrat al lui Titir”. Intreg
poemul e conceput ca o replicd la faimosul loc comun al
literaturii clasice ,,Et in Arcadia ego”, preluat si ingénat in
toate registrele ironiei, de la parodia duios-rememoranta
la sarcasmul necrutitor. S remarcam in trecere efectul
de instrainare si de generalizare (desigur, ironicd) obtinut
prin transformarea in sens cosmopolit a unor nume de
localitati de pe linia Brasov — Intorsura Buziului, linie
dotatd de autor nu cu simple tuneluri, ci cu ,,simplonuri”:
, Teliu-Valley, Las Crasnas, Cité de Sarmache, Intorsura-
City”.

Budila-Express traverseaza insa nu numai peisaje
geografic recognoscibile sau imaginare, dar si tinuturi
morale, stari sufletesti: ,,...Si noi am simtit fluidul
neincrederii oarbe coborand ca acidul sulfuric in oase...
si noi am descoperit cultul secret al stomacului, sexului
si capului plecat...” Alte versuri vorbesc despre drame
intime si colective: ,,Si noi am cules laurii de staniol/ ai
dupa-amiezelor petrecute in sedinte, si noi/ am luptat in
Intuneric cu diversi dumnezei judeteni...” Aici cadrul de
generalitate al poemului implodeaza si referintele precise
la o epoca istorica ni se impun fara dubiu. Dacd mai
adaugam termeni precum ,, sofistica ranceda a acceptarii”’
sau ,,cdalcarea in picioare a principiului indivizibil al
demnitatii de sine”, avem imaginea cat se poate de clara
a regimului de teroare comunist din anii in care poemul a
luat nastere.

Publicat in 1982, Budila-Express, ca si alte poeme
ale lui Musina (Lectiile deschise ale profesorului de limba
franceza A.M., de pildd), se incarca de o subversivitate pe
care doar marginalitatea autorului le va fi facut tolerate
de cenzura oficiala. Poezia lui Alexandru Musina mizeaza
pe tranzitivitate si directete, dar si pe un fior discret al
rememordrii, pe intermitentele unei tonalitati elegiace si
pe o atmosferd anume, compusa ingenios din enumerari
ce par eteroclite fard sa fie, din imagini neasteptate in
banalitatea lor, din scene epice incheiate intr-un decor de
ilustrata sau printr-o metafora existentiala tulburatoare:...
Ei mi-au spus, sugerat, ordonat:/ TREBUIE E NECESAR
SE CERE/ TREBUIE E NECESAR SE CERE/ TREBUIE
(dar eu... jap!) mi-au spus/ E NECE (dar real... buf!)
SAR/ ei/ TREBUIE! mi-au ordonat.// «O.K.» am zis/ Si
am imbatranit.”

Filosofia ,,necesitatii intelese” (si impuse cu forta)
a comunismului real, ca si drama ,plecarii capului”,
a acceptarii, a consimtirii, cu sau fara vreo ,sofistica
ranceda”, sunt evocate in aceste versuri. Consimtirea,
supunerea, resemnarea intelese ca ,,imbatranire”,
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altfel spus ca degradare a elanurilor vitale, ca oboseala
existentiald — iatd un mod eficient §i memorabil de a
sugera absenta libertatii. Aici, ca si in multe alte locuri din
scrierile Iui Alexandru Musina, poetica include si propune
o eticd; mai precis, o morala personala si colectiva.

Alaturi de Romulus Bucur, de Liviu Ioan Stoiciu
(in chip diferit) si de foarte putini alti congeneri, Musina
nu a ezitat sa ia pozitie in fata dictaturii. A facut-o fara
incrancenare, cu un fel de nonsalanta menita sa-i ascunda,
in acelasi timp, indrazneala si teama, ca si cum atitudinea
lui ar fi cea normald, cea care s-ar cadea sa fie adoptata
de toatd lumea. Marginalitatea in care a trdit i-a asigurat
o anumitd distantd si, mai ales, o perspectivd pe care
propriile lecturi — poetice si teoretice — au stimulat-o din
plin. Mizele lui treceau dincolo de aluzia politico-sociala,
ca si de performantele formale gratuite.

Poemele sale de tinerete sunt adevarate lectii de
supravietuire artistica demna, de trdire poetica autentica.
Ele respird — si inspirda — o sigurantd constientd de
vulnerabilitatea ei, o incredere ce descurajeaza sperantele
vane, dar si disperarea sau fatalismul. Astazi se vede,
cred, mai bine ca ieri cdt de implicate au fost aceste
poeme intr-o critica sociald ce viza, dincolo de aderente
conjuncturale, insdsi substanta morala a omului. Sunt
profund impresionat, astdzi, ca si ieri, de motivatia lor
existentiald, identificabild nu numai §i nu atat in ceea
ce spun, cat in ceea ce presupun. Asa cred cd se explicad
articularea lui, structura lor ferma si, in acelasi timp,
incordata, si, consecinta fireasca, vibratia lor.

...Omul care le-a scris nu putea fi decdt in
consonanta cu ele. Mi-e greu sd uit figura lui mereu
complice-zambitoare, ochii — de un albastru pur si de o
alertete contagioasa, prezenta sa tonicd. Jovialitatea lui
putea fi si caustica uneori, scepticismul lui funciar se
intampla sa alunece intr-un fel de cinism — nelipsit insa
de autoironie. Sarcasmul din poemele, din prozele sau
din conversatiile sale se alimenta, nu o data, din propria
timiditate.

Alexandru Musinaaramas tandr, in ciuda suferintelor
staruitoare prin care a trecut, a bolilor care I-au macinat si
slabit, a gandurilor negre ce-1 vor fi bantuit gi despre care
depun o marturie teribild poemele din volumul intitulat —
printr-o antifraza premonitorie — Regele diminetii. Opera
lui, la fel, ramane tanara, vie, provocatoare. Spiritul lui
este acolo, in cuprinsul ei, iar ,,spiritul sufla unde vrea

2

el”...

Mircea A. DIACONU

Alexandru Musina. Omul si opera

imi place si cred ci Alexandru Musina tinea
mult la cuvintele ,,Nu poti sari peste propria umbra,
dar poti deveni ceea ce esti”, cuvinte intilnite in una
din cartile lui despre poezie. in fapt, intrebarile asupra
propriei identitati fac parte din armura omului modern
—si fard Indoiala ca adevarata identitate (la limita dintre
predestinare si construire de sine) ar trebui cautata acolo
unde vointa, deliberarea, intentia — oricit de prezente ar
fi — lasa loc energiei concretizate in creatie.

in ce-1 priveste pe Alexandru Musina, omul era,
ca sd zic asa, la vedere. L-am cunoscut in primavara lui
2005, la Universitatea ,,Petru Maior”, cu prilejul unei
conferinte la care participau Nicolae Manolescu, Mihai
Zamfir, Ton Pop, Livius Ciocirlie, altii, iar Alexandru
Musina era intr-o verva extraordinara. Poate pentru
ca spectatorii erau de elita. Pentru cei care-1 revedeau,
probabil ca nu era nimic iesit din comun. Propriu-
zis, acolo a vorbit Musina pentru prima data despre
posibilitatea ca limba Uniunii Europene sa fie latina.
Parca era pe scena, pleda cu fervoare, traia intens ideile,
argumenta cu pasiune. Era un avocat in armura lui Don
Quijote. De-atunci mi-am spus ca fragilitatea este un
semn al puterii.

Fireste, cineva va incerca odata sia cuprinda
intr-o privire de sintezd opera lui Musina ajungind
astfel la miezul ei uman, caci, pind la urma, in spatele
operei se ascunde (sau, mai degraba) se releva o fata a
exemplaritatii umane. Portretul din efigie, realizat astfel,
s-ar putea sa coincida in bund masura cu schita de portret
pe care o poate incerca cineva pornind exclusiv de la om.
Caci, asa cum am spus, omul era la vedere. Ori poate
ca deja felul cum vad eu omul e influentat de privirea
asupra operei.

Pentru mine, Musina era un ingenuu. Dar
candoarea, nedevenita exercitiu narcisist si nici prilejul
uni confort nascut din autoadmiratie, il facea sa fie
neiertator. Musina parea sia nu ascunda nimic, nu-
si facea calcule, nu construia scenarii in culise, avea
doar instinctul puritatii. Stapinit de el, lovea cu o sabie
imaginara 1n tot ceea ce nu-i corespundea. Slujind ca
pe o religie nu neapérat poezia, nu neaparat literatura,
ci aceasta candoare, adevarul fard menajamente si fara
rest, Musina era un sceptic, dar unul militant. Din acest
militantism implicit se naste, cred, colocvialitatea lui.
Vorbea mult, uneori chiar scria ca si cum ar vorbi, de
parca ar fi avut in fatd armata adversa, care ar fi trebuit
sa se recunoasca invinsa Inainte de a se trage primul foc.
Desfasura n fata celor din preajma-i si strategia de lupta,
si armele Iui secrete. Una dintre ele, nonconformismul.
Refuzul de a mima. Musina nu putea fi conventional.
Poate tocmai de aceea mi se pare, in fond, un singuratic.
Nu stiu ce vor spune despre el prietenii apropiati, dar
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cred cd prietenia lui era hranita chiar de puterea de a fi
incomod. Parea si-acum, la maturitate, un adolescent.
lar Budila-Express, poemul sau emblematic pentru o
intreagd generatie, se naste, cred, din aceastd fervoare
a adolescentei. Reiau mai jos un comentariu mai vechi
la acest poem, scris pe vremea cind inca nu-1 intilnisem
pe Alexandru Musina. imi fusese oare suficient textul ca
sa-1 cunosc?!

% ok ok

Prin prisma unor particularitati distinctive ale
poeziei optzeciste, critica literara a remarcat de la inceput
caracterul reprezentativ al poeziei lui Alexandru Musina,
dar si nota individuala extrem de pregnanta. ,,Inteligenta
remarcabilda” si ,.capacitatea lui de a folosi registrele
limbii” (Nicolae Manolescu) sint consecinta unei
luciditati si a unei perspective ironice asupra realului,
fotografiat” cu rafinat cinism. Asadar, ,,poet al realului”
(Eugen Simion), dar numai intr-o prima instanta — si este,
oricum, un real proiectat ntr-o mitologie a derizoriului —,
Alexandru Musina este mai ales poetul unor stari de spirit,
construite (la rece?!) cu o evidentd stiinta a efectelor.
Poate céd definirea cea mai patrunzatoare a poeziei lui
Alexandru Musina o face Radu G. Teposu, care-1 numea
,.un sentimental educat la scoala sarcasmului si a ironiei,
cu gustul persifiarii si al demitizarii”, numindu-i poemele
»clegii sarcastice”, astfel plasindu-le la intersectia dintre
,sarcasm si ideal”. Evident la toate nivelele textului,
post-modernismul acestei poezii nu exclude perspectiva
»hoului antropocentrism” de care vorbise poetul insusi.

Intr-adevir, Budila-Express — text alcatuit din sase
secvente distincte, fiecare construindu-se in jurul unei
atitudini poetice, a unui anume ,,motiv”’, poem in sine
— este, finalmente, o ,,elegic sarcastica”. Avem de-a face
aici cu o sensibilitate ultragiata si fermecata de concret,
sedusd, in acelasi timp, de solutiile intertextualitatii, cu o
apetenta catre totalitatea integratoare, in care totul — stari
contradictorii, perspective distincte — fuzioneaza.

Poemul, unul de constructie, presupune existenta
unor nivele diferite de lectura, simplitatea fiind numai
aparentd; doar intregul releva substratul poetic angajat
in deconspirarea unui cotidian absurd i, in acelasi timp,
ludic si in construirea unor semnificatii pe masura. Cele
sase secvente ale poemului par sa fie etapele unui traseu
biografic de ,,initiere”, dar o initiere parodic-burlesca in
derizoriul alienant §i in gratuitatea textuala. /ntroducere,
prima dintre ele, este o lamentatie pe tema damnarii si
instrainarii, intr-un limbaj vadit si intentionat prozaic,
care pune fata in fata tema paradisului pierdut si realul
grotesc. Rezumind, urmeaza imaginea caricaturala
a unei lumi hidoase asumate fara voie (Senzatie),
invocarea noului context existential, adica situarea in
exilul artificiului uman si poetic (Context), razvratirea
sarcasticd, intr-un fel de imn pe dos (Defulare), ,filtrul”
pulverizator al luciditdtii care i-realizeazd lumea si o
reduce la o dimensiune nihilistd (Filtru), pentru ca in
final biografia insasi sa dispara, eul sa se ,,topeasca”

in inregistrarea mecanica, in fotografierea fara nici o
doza aparenta de disperare a unor anunturi publicitare.
Subiectul s-a topait in fata materiei. Dar sarcasmul e
cu atit mai puternic cu cit acum perspectiva autorului,
relevata de paratext, este neutru-detagata. lata traseul
unei initieri ironice, a unei ,,purificari” prin anihilarea
ludica a personajului din text. Proliferarea realului,
intr-o lume fara sens, proteiform-hilard, sfirseste prin
excluderea individului, devenit doar prin autoironie
,fotograful” rece, neutru, cinic. In fond, Budila-Express
este o0 poezie despre teroarea lumii obiective sau, poate
mai exact, a lumii devenita imaginie.

Dar este cu adevdrat elocvent acest poem
pentru estetica” sau macar pentru procedeele
,,postmodernismului”?! intr-un loc, Alexandru Musina
sustinea ca ,,0 calatorie cu troleibuzul poate deveni o
adevarata aventurd existentiala a cunoasterii”. Budila-
Express este poemul transcrierii unei astfel de experiente
biografice — plasate sub semnul unei mitologii reale sau
burlesti — Intr-un spatiu cotidian care face posibild si tenta
sentimentald, si satira neagra sau ironia cinica. Chiar si
numai titlul poemului transforma experienta de navetist
a poetului — ajuns eroul unei existente fara transcendenta
— Intr-o lunga célatorie printr-un tarim hilar si grotesc.
Trenul muncitoresc —spatiu al derizoriului si al sordidului
— este emblema unei noi ,,renasteri”, a materiei. Poemul
e, in felul acesta, chiar subversiv satiric.

Revenind la secventa initiala, se configureaza aici
datele unui paradis pierdut, ,,clipa ce repede” a studentiei,
peste care ,,rinjeste” ,,moaca rogcata a servietei”, ,,timpa,
fericitd”, inconstienta. Existenta insdsi, ca totalitate,
este pusa sub semnul unei mecanicitati lipsite de sens:
»Stingem lumina §i transpirdm”, spune poetul, mizind si
pe efectele contrastelor comice, si pe reducerea la organic
a fiintei. Dupa imaginile suprarealiste, unele parca din
Jarry, de un realism butaforic (,,Din cind in cind se aude
trompeta,/ Masini greoaie ca niste hipopotami stropesc/
Pavajul incins, vinzatoarele din cofetarii/ Fac streap-
tease si, goale, se bat cu friged, din cind in cind/ Cite-un
director se umfla ca un balon, se inaltd/ Apoi se sparge,
disparind din univers, din c¢ind in cind/ Cite-un afis/
Multicolor ne promite Noul Ierusalim/ In schimbul a
treizeci de bani sau al tacerii”), urmeaza fata proteiforma
a ,,catacombelor realitatii”. Paradis pe dos, trenul este
un spatiu al speluncii si degradarii fiziologice. Ca un
renascentist, cum implicit era Gargantua, spre exemplu,
eroul acestei calatorii printre salbatici — ,,aborigeni” care
au ,,cultul secret al stomacului, sexului si capului plecat”
—, traieste teroarea pe care o transforma in lauda ironica
si in bucurie a inventarii, prin intertext, prin inventie
lingvistica, prin hiperbold carnavalescd, a unui paradis
pe dos. In spatele elogiului se ascunde ironia sarcastica
si voluptatea secretd, oarecum narcisistd, a organizarii
textului ca spatiu suficient siesi.

Pina la urma, repetarea invocatiei imnice ,,Budila-
Express! Budila-Express! Budila-Express!”, pe fondul
pluralului autoironic al majestatii (,,51 noi am stiut, si
noi am iubit,/ Si noi am avut si-am putut, am scris gi-am
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citit!”), e consecinta unei nostalgii, fie ea si ironice, a unei
»tandreti” motivate de refugiul in text. Contrapunctic,
semnificantul nghite insa semnificatul si, de aici,
furia disperarii care ,.filtreaza” un univers uman redus
la forme caricaturale, grotesti, subumane: ,,Atunci au
navalit, izbucnit, explodat:/ fofilatorii i scatoscotocitorii
pontatorii i antemergatorii/ lingecuristii si drogheristii
femeile de cauciuc si cele evidentiate” etc.

La un alt nivel al textului, sint invocate citeva
modele culturale, in primul rind Ovidius, exilatul la
Tomis (caci noua viatd a eroului din Budila-Express se
desfasoara ,,in tinuturile boreale...”) si, prin contrast,
Nicolas Poussin, cel care exclamase Et in Arcadia
ego!, Arcadia fiind tinutul simbolic al vietii patriarhale
si idilice. Sint si alte trimiteri ironice, la Eminescu, la
Ion Barbu, la Roland Barthes, fapt care face ca sensul
sd fie intotdeauna imblinzit de jocul textual. Ceea ce cu
adevarat e surprinzator tine de capacitatea lui Alexandru
Musina de a fi satiri, sarcastic, fals inocent si ingenuu,
aluziv, brutal, cinic, discret, rafinat, de a folosi cu
usurintd registrele limbii Intr-un spectacol care nu mai
e al lumii, ci al cuvintului. Pina la urma, realitatea nu
std sub semnul Infernului, ci Purgatoriului. Fireste ca
acesta e unul din sensurile majore ale poemului, care
coexista cu tenta subversiv-demascatoare. Poemul e
plin de referinte apartinind unui fel de tarim mitic, unei
noi mitologii in care realul e transgresat. Intorsura-
City, Teliu-Valley, Transpirantz, Flowers-Tow, Las
Crasnas sint toponime dintr-un spatiu care urmeaza sa
fie deja cucerit, date dintr-un tarim necunoscut, legendar,
asociabile tarimurilor nedescoperite inca ale Vestului
Salbatic. Rolul lor nu era conjunctural — de a proiecta
spiritul demascator intr-un spatiu al nimanui. Am crede
catocmai o astfel de maniera, parabolica, folosita din plin
in literatura din perioada comunistd, e sanctionata aici.
In fond, realititile imediate fac obiectul nu doar al unei
laude inverse ori al ironiei sarcastice, ci si al unui limbaj
direct denominativ. ,,Aerul de celofan”, ,,conformismul
si vocatia inertiala”, ,,Dumnezeii judeteni”, ,laurii de
staniol”, toate acestea culmineaza cu secventele a doua si
a treia din Filtru, ultima apelind la cligeele discursurilor
oficializate, care impun fizic, prin brutalitate primitiva.
Trebuie si e necesar, scrise cu majuscule si intrerupte
de interjectii ale violentei, releva vietuirea sub semnul
imperativului §i impersonalitatii. Imaginile din final
— ingeri in costume nationale — sanctioneazd o lume
artificiala, idilica si pitoreasca la modul conventional,
in fond, inautentica, claditd pe minciuna si, prin urmare,
hidoasa. Dar toate acestea nu au valoare poetica in sine,
ci doar in masura in care subversivitatea, fatisa sau
nu, da viatd unei viziuni poetice. Or, aici e disperare,
dezolare, dezgust, sarcasm, dar si voluptate a textului ca
spatiu care inregistreaza realul, la care se adaugd si un
farmec al intertextualitatii si aluziilor culturale.

Poem de atitudine, Budila-Express este, cred, cea
mai bund imagine a lui Musina insusi. Sa fie oare si una
dintre imaginile elocvente ale generatiei sale?!

2. Abordari tematice
Dan Bogdan HANU

WANTED POEMS

Dupa intuitiile si cunostintele mele (irecuperabil
mai modeste ca primele), despre poezia lui Alexandru
Musina nu prea cred sa se fi scris pe alese. Ci numai de
bine. S$i cind spun asta nu ma gindesc doar la spatiul si
reflexele exercitiilor de admiratie — primul susceptibil
de a deveni, destul de grabnic, incomod, celelalte spre a
fi demascate ca simptome ale inertiei —, ci si (mai ales)
la adulmecarea unui orizont de asteptare care reclama,
intotdeauna, efortul euristic al decuparii imaginarului
prin limbaj. Lucru pe de-a-ntregul anticipabil, nu m-am
gasit eu acum, cu precadere dupa lectura antologiei
(Alexandru Musina — Poeme alese 1975-2000,
Editura Aula, Brasov, 2003), prima, dupa cite stiu, a
iconoclastului poetician, sa incalc traditia, cu atit mai
mult cu cit nu-i vaz termenul de expirare §i nici nu-i
simt motivele pentru care sa fi expirat. Asadar, neavind
de ales, sa (-mi) urmaresc tinta. Dar ce migcatoare tinta,
dar ce ,luminoasd’ tinta, ca ,,floarea/ ce-mi adoarme
inca in singe” si ce ,,adinca”, precum ,uitarea ce-mi
suge oasele tinere, pe rind”.

Un lucru pare a fi cert in programul poetic al
lui Alexandru Musina, intentia declarata — si reusita
subsecventa — a poeziei de a se amesteca in sosul
realului, desi, daca ar fi sd-mi respect principiile, as
spune ca mai curind al realitdtii. A se achita fatd de
realitate pare sa fie o prioritate regald a acestei poezii,
a intra pe o altd cale (usd) in gratiile, dar mai ales in
textura genuind a realitatii. Reintorcindu-se la matca,
ea, poezia, isi pune problema recognoscibilitatii in
familiara (dez)ordine a realitdtii, care poate fi foarte
bine sesizatd de pe succesive pozitii, exprimind uneori
de polaritati diferite, permutabile insa intr-un plan al
contingentelor. (Re)venirea jucat spasita spre altarul
realitatii 1i confera acestei poezii o gracilitate formala ce,
in mod cit se poate de normal, este capabild sa frisoneze
in afara — sau peste — program(ul poetic), ajutatd si
de faptul ca, intorcindu-si (aproape) cu totul fata spre
realitate — concept comod, ca sd nu zic confortabil,
dar care poate deveni lesne riscant, la o focalizare
atentd a spectrului sdu de ambiguitate — , renuntd la
alibiul inocentei si se sincronizeaza cu realitatea, iesind
mereu impreuna in aceleasi instantanee, dar cu un plus
de semnificare. Transformarea in eveniment pinad si
a lipsei de evenimente e totuna cu asumarea, chiar la
deruta, a obiectului poetic pe care perceptia il adjudeca,
in mod frecvent, in numele sintagmei viata e in alta
parte, pentru a se sustrage imediat din mrejele legitimei
diateze pasive: dar nu-i nimic, o facem sa fie si aici. Asa
ca poezia de fatd nu va ,,ajunge niciodata la semnalul/ de
alarma (...) ea nu/ poate crea evenimante feroviare ea/
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poate doar flutura batista/ de la fereastra desi/ nimeni nu
a rdmas in gara”.

Prin capilarele textelor, care alcatuiesc un sistem
de irigare/ inervare senzoriald a spatiului poematic,
debitul semantic ajunge la valori ridicate, fluxul
proiectiv al sentimentelor, cu banuite §i confirmate
deprinderi turbionare, pe un fundal compus din
liniile spectrale, selectate atent, ale referentului real,
nuanteaza alert suprafete mari, luminate de spotul, cu
schimbatoare forma si faza, al ironiei. Ce ramine dupa
aceste alterndri, in regim debordant, ale paradelor sau
doar intonatiilor imaginarului, ambele in registru eretic,
este o constanta senzatie de apartenenta la suprareal. Un
suprareal (pro)venit nu din statutul si particularitatile
intrinseci ale detaliului, ci din distributia acestuia — asa
cum se intimpla si in pictura lui Magritte — , dintr-o
stiintd a dozarii alaturarilor, adiacentelor, vecinatatilor,
dintr-un anume algoritm al acestora. Realitatea, vizata
in simultaneitatea unghiurilor sale, devoalata sinoptic,
apare ca o suma de straturi referentiale, nu suprapuse,
ci juxtapuse si 1si saltad conditia ca rezultat al revelarii
unor ,,asimetrii de sa te-apuce ameteala”. Poate ca aici
ar fi momentul prielnic pentru a apasa pedala ipostazei
de poetician a lui Alexandru Musina, iar aceasta ar
urma sa explice destule, dar locul (unei simple cronici)
ne indrituieste a crede ca doar simpla iesire din peisaj
(a se citi conventie), urmata de o repede conditionata
intoarcere, ar fi, daca nu un act ratat, cu siguranta unul
contraindicat.

La o deloc spectaculoasa incizie prin supractalata
masa musculara a ludicului, intens(iv) aplicat pe corpul
poemelor, insertia sa pe un schelet peremptoriu al
aprehensivitatii, al gravitatii canonice, iese la iveala si
dezvaluie mize ce ar putea parea inadecvate sau macar
straine celui furat, tradus, de fervoarea dispunerii
aleatoare a suprafetelor imaginarului — sparte, nu din
ratiuni ornamentale, de acutele sarcasmului — si de
echivalentele e(te)rogene care alimenteaza tensiunea
semiozei: In casa aceea dormeau dansatoarele./ Aveam
sa o aflu mult mai tirziu,/ Cind ranile imi erau pe de-
a-ntregul inchise/ §i nu puteam ca sd mai simt nimic”.
Pendularea permanentd intre starea consemnatd si
clivajul ei asociativ, poematic, care i atestd rezistenta
temporald, inseamnd si o remixare a realitatii, o
recontextualizare a ei, conturata de corola difuza a
conotatiilor. Si tot aceasta pendulare impiedica
salutar poate, pentru specificul poeticii lui Musina —
cristalizarea substratului ei reflexiv, decisiv in alegerea/
stabilirea corelativilor obiectivi, indiferent cit de ocultat,
poate chiar cu obstinatie, ar fi el. Iatd si o proba de text:
»S¢ oprise sufletul in pragul primaverii,/ Desi trupul
si ochii patrunsesera adinc/ In putregaiul meu atita de
puternic/ Incit putea fi luat drept o mireasma”. Livrarea
textului (in)spre realitate nu tradeaza existenta vreunui
mecanism preferential de producere si nici nu consacra
un anumit tip de operator poetic, ci sublimeaza un mod
de a decripta biografia somatica, o cale (ins)urgenta,
imperativa, a actantului de a se reinventa incontinent,

seducindu-se cu buna stiinta si molipsindu-i si pe cei din
jur, o cale de a se actualiza prin resemnificare. De aceea,
starea — termenul incoativ, nucleul, marturisit sau nu,
reperabil sau nu, al poemelor — va fi insotitd de o trena,
de un nor de imponderabile care asigura un grad ridicat
de entropie imagistica a discursului. S-ar putea sustine
ca neseriozitatea actelor (si faptelor) poetice ale lui
Alexandru Musina nu este recunoasterea franca a lipsei
funciare de seriozitate, cit mai degraba teama de a nu
altera primejdioasele legaturi dintre poezie si realitate,
de a nu anchiloza capricioasele articulatii §i ligamente si
anu le cimenta Intr-o deceptivitate endemica, adiabatica,
ori in rugina unui paseism care, fatalmente, nu poate fi
decit aminat. Un fel de a gesticula ca sd se mentind la
suprafati, ca si nu se rostogoleasci: ,,in magazia aceea
unde, pe intuneric,/ Sorteazd adolescenti nehotariti/
Lucritori cu nume de astre”. Dincolo de masina de
razboi a constiintei, masina de suprimat ingenuitatea,
prospetimea, viata despovarata de necesitatea recursului,
persistda esenta si fragranta emotiei netravestite, pe
care solzii conformismului n-au apucat sa se depuna,
pastrata si maceratd pina la a deveni lumina, in ,,aerul
poeziei”. Mare parte din disponibilitatea de a ero(t)iza
a poetului se consuma in montura rafinatd a unor elegii
mascate. Pentru multe dintre ele ag indrazni sa pariez
¢a nu au un andrisant concret, ci sint dari de seama ale
epifaniilor poeziei. Silueta ei, aleatoare in aparenta, se
lasa survolata dintr-o impresionanta colectie de posturi/
pozitii, consonante intr-o dialecticd a multiplicitatii,
care, la rindul ei, nu pare s fie altceva decit solutia de
a reprezenta geometria variabild a propriei corporalitati,
cu intersectiile ei imprevizibile si nesemaforizate,
cu suprafetele si volumele ei, in care locuiesc, ca un
reziduu inutil i sublim, senzatii, emotii, stari anacronice
si anonime, utopice si distopice, vampirizindu-
si purtatorul si, logic, neiesind in nici o fotografie,
radiografie, ecografie, tomografie, cu exceptia celor
poetice. Si ea, corporalitatea, la rndul ei, o expresie, la
origine Insd o viziune metonimica a ,,tesaturii lumii”. Si
»tesatura lumii”, o nesfirsitd incercare de supravietuire,
deci o nesfirsita durere de cap...

Si daca 1n pasta acestei scriituri nu se intrezaresc
prea des si prea clar convulsiile datorate acrosarii
eului intre rotitele si lanturile in perpetud miscare ale
realului, asta nu trebuie tratatd ca incapacitate, ci luata
ca un foarte subtil control, care face din decenta de a
metaboliza premisele si datele existentiale survenite pe
parcurs un program estetic dus pina la capat. Sa nu uitam
totusi, poetul se declara posesor al unui ,,suflet de hirtie
si de carbune, desigur”, un suflet care pe alocuri fosneste
ingrozitor, dar care, par livresque, ne cadoriseste mereu,
incit nu ne ramine decit sa inspiram adinc si s clatinam
a compatimire din cap.

Daca in ,,Lectiile deschise...” tranzitivitatea este
la ea acasd, euforia imagisticd este ponderata din ratiuni
care tin de nedistorsionarea frecventei fundamentale
a zonelor poetizate, iar obiectul poetizarii, mai exact
spus al inciziei ironice, este existenta plata, stereotipa,
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anomia generalizata, cotidianul — ca si in ,,Budila-
Express” — este expandat si se lasa pus in joc, in limite
foarte largi, prin foarte multe procedee de prelucrare si
transfigurare a literalitdtii evenimentului In mobil literar.
Si daca tot sintem la capitolul /ectii, sa mai spunem ca
lectia Voronca, ca si aceea a imagismului american din
speta Sandburg — W. C. Williams, au fost bine asimilate
de nativii imaginativi ai optzecismului. Obsesiva
anafora ,,si noi am fost” din ,,Budila-Express” nu este,
oricum am privi-o, izomorfa anticului §i eu am fost in
Arcadia, ci exorcizarea pe traiectul unei psihanalize
mediate livresc a eului tarat de experienta terifianta a
colectivizarii i masificarii individualitatilor. Exorcizare
si a semnificatului erodat de semnificanti mutanti. De
cealalta parte, fara a marca neaparat o intentie ori chiar o
relatie de bipolaritate, ,,Alexia” reprezinta configurarea
poetica (si proteica) a traseului individuatiei actantului
care 1si simte si celalalt ,,trup nevazut,/ imens si greoi.
Plin de sentimente.”, circumscris scriiturii spasmodice,
intr-o linie care, pina la un punct, il anticipeaza pe loan
Es. Pop. Chiar daca nu de-a binelea suspendat, cotidianul
este oarecum trecut in rezerva in ,,Experientele”, cel
putin la nivelul reactiilor poetice explicite. Aici fluxul/
refluxul 1instraindrilor si recuperdrilor ,himerelor
realului” reflecta si el avatarurilor cautarii unui centru
sau macar unei provincii de consistentd a identitatii,
a unui nucleu nedezintegrabil al acesteia, toatd gama
cosmaresca de alcatuiri teratologice, denotind fascinatia
declansata de real i gradatd pe un canevas anamnetic,
unde sint convocate toate simturile intru vadita scanare
si, credem noi, depasire a crizei. Semioza identitatii
coincide cu prescrierea crizei. Extractiilor, deflorarilor,
reconstituirilor distopice etc., le urmeaza ,lipirca de
retind”, reluarea vederii spre in afara.

Betia, dacd nu chiar hemoragia imagistica din, sa
zicem, ,,Breviarul anestezic al Maestrului Fornicatus”,
configureaza, in maniera boschiand, o radiografie a lumii
de dupd abolirea codurilor i conventiilor, de dupa golirea
continutului dintre paranteze, ceea ce expune limbajul
regimului de reductie la imagine. Presupusul efort de
constructie nu este decit o simpla derulare, inregistrarea
la rece a fizionomiei & fiziologiei cotidianului, dincolo
de epiderma sa. Spectacolul polisemic al metamorfozelor
si reciclarilor nu se diferentiaza simbolic de relatarea
secventiald a metastazei in expansiune: ,,Sorbind aerul
camerei el continud/ S plinga-n plamini, sorbind carnea
tare/ A trupului tau ea continui si plingd/ In vinele mele,
sorbind/ Ceaiul de menta-al acestei amintiri ea continua/
Sa-mi arda pintecul”. E o anumita coniventa a relatiilor,
care confera o structurd binara lumii, vazuta ca sumum
de cupluri inferentiale: ,,Maturatorul imbie frunzele din
parc/ Sa intre in tomberoane (...)/ Prospectele ne imbie in
statiuni cu ape vindecatoare;/ Acoperisurile imbie norii
s ploud, timpla mea/ imbie glontul stralucitor”. Exista,
intr-adevar, in aceste poeme ,,0 efervescentd nebuna,/
Cum numai calciul Sandoz mai poate provoca”, ba eu
as plusa si as zice: mai mult chiar, pentru ca una e sa
agiti apa chioara si alta o minte inflamata deja, cultural,

existential, ori sub semnul perniciosului cocktail.

Reziduurile ramase din centrifugarea fiintei in
ritualurile cotidiene sint transgresate prin exercitii
de gimnasticd sentimentald care indeplinesc rolul de
calauza in spatiul substantial al hinterlandurilor, acolo
unde o ,,scena de gen” sau o ,,intimplare”, indiferent de
numarul pe care-1 poartd — mai mic, mai mare, par sau
impar — devine holograma unui miraj ce aluneca adesea
undeva, aproape de arhetipuri, in abisala zona META:
,Frunzele cadeau ca niste adolescente/ Prin parcuri cu
iarba incercanatd./ Tu asteptai sd se auda de undeva/
Sunetul vag al masinilor de salvare./ Un inger murise
in ochi, celalalt agoniza/ In patul curat al trupului.
‘Desigur, e toamna’,/ Ai spus incercind sa culegi de pe
jos cu privirea/ Jivinele fosforescente, micii prieteni/
Dintotdeauna, reci, ai falangelor mele”. in poemele de
mai tirziu, comparatiile sint in mare parte abandonate, iar
locul lor in logistica poetica este luat de fomografii care
developeaza increngaturile (nervoase ale) amintirilor si
converg spre verdictul cd acela care mai si reuseste sa
faca din viata literaturd, e perfect normal. Sintaxa (de)
curge altfel, este mai matasoasa, mai sofft.

De la hemoragiile de imagini din ,,Breviarul...” la
stenogramele, cochetind cu un ermetism formal, nu atit
lapidare cit fracturate, secventiale, pentru a fi in respect
cu sinusoidele unei F(x), unde F este durata interioara,
iar ,,x” variabila de timp real, concret, se scrie aceeasi
poezie. Cit despre ,,inexistenta poemului”, ea este (a)
testatd pe alese, de atitea tentative 1n care, pind la urma,
fiecare da tot peste sine insusi. De fapt, Alexandru
Musina nu face decit sd atragd poezia, sa-i capteze
ivirea prin marile arcade ale realului sau rostogolirea de
zar al carui racursi eclipseaza pumnul din care a tisnit. E
linistit pentru ca are ,,un studiou supramodern [n.n. deci,
hotarit lucru, nici vorba de postmodern] de cuvinte” cu
care o va ademeni si un ,,depozit special amenajat/ Cu
saltele moi, de celule”, unde o va pune in pagina, dupa
ce, ¢ de presupus, 1i va fi cerut parerea, adica o va fi pus
in tema.

Si ceea ce la inceput se putea eventual doar banui,
devine limpede ca ,,apa de busuioc”, dincolo de figura
de pe coperta cartii, anume de ce Alexandru Musina e
atit de cautat, e de-a bineclea WANTED. Nu este el, chiar
daca precizeaza usor pervers ca doar a fost, ,,un nume
pe fisa eternitatii” si, inca, ,,un capat aurit al unei lungi
senzatii (era sa adaog, din inertie, de catifelare). Pai,
nu-i de ajuns ? E pistolarul de la Olanesti.

L
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3. Comentarii de carte
Emilian GALAICU-PAUN

Dupa 20 de ani

De la aparitia editiei princeps, Antologia poeziei
generatiei '80 a lui Alexandru Musina, Editura Vlasie,
1993, si-a pierdut nu doar cateva figuri marcante —
Cristian Popescu (+ 1995), Mariana Marin (+ 2003),
Ion Stratan (+ 2005), de curand si Traian T. Cosovei
(+ 2014), asta pe langa cele doua pierderi pe care si le
asumasera din start, ale lui Aurel Dumitrascu (+ 1990)
si Paul Grigore (+ 1989) —, ci chiar pe alcatuitorul ei,
locomotiva Alexandru Musina (+ 2013), care a tras
cele 30 de vagoane (alte doua s-au adaugat la reeditare,
Editura Aula, 2000). Fara doar si poate este una dintre
aparitiile majore ale literelor romane post-decembriste,
dupa ce ca deceniul precedent a dat cel putin 3 antologii
generationiste ce-au facut epoca — Vant potrivit pana
la tare, Kriterion, 1982, Aer cu diamante, Litera, 1982,
Cinci, Litera, 1982 (Noua poeti, Cartea Romaneasca,
1984, nu a mai avut aceeasi... trena!). Daca tot suntem
la capitolul ,,trecerea in revista”, se cuvine sa amintim si
de ,,benjaminul” sau de peste Prut — antologia lui Eugen
Lungu, Portret de grup, Arc, 1995, replica basarabeana
la antologia lui A. Musina, despre care acesta din urma
avea sa spuna: ,,0 Atlantida poetica!” in acesti 20 de ani,
alte doua generatii — sau, in opinia unor critici, ar fi vorba
mai degraba de promotii, derivate ale optzecismului —
au luat prim-planul vietii literare, alias nouazecistii si
douamiistii, fara ca desantul *80 — adevarat, acum buna
parte lasati la vatra, si doar cativa in mare forma — sa fie
scos din carti.

Eibine, la data aparitiei, in 1993, Antologia poeziei
generatiei se dorea o prima trecere 1n revista a trupelor
regrupate din mers (in 1990-1992 tocmai aparusera
cateva volume ce nu aveau cum sa fie publicate 1n anii
’80, de la cele individuale — Atelierele (1980-1984)
Marianei Marin, Cartea Romaneasca, 1990; [nnebunesc
si-mi pare rau, de Florin Iaru, Cartea Romaneasca,
1990; Imperiul simpatiei, de Dan Stanciu, Cartea
Romaneasca, 1990; Deasupra lucrurilor neantul, de
Nichita Danilov, Cartea Romaneasca, 1990; debutul
lui Viorel Padina, Poemul de ofel, Cartea Romaneasca,
1991; Lucrurile pe care le-am vazut (1979-1986), de
Alexandru Musina, Cartea Romaneascd, 1992 — la cele
colective — Pauza de respiratie, de Andrei Bodiu, Caius
Dobrescu, Marius Oprea si Simona Popescu, Litera,
1991 (ultima scotandu-si si un volum propriu, cu un
an mai devreme, la aceeasi editurda, Xilofonul si alte
poeme) — sau postume — Anluminurd, de Paul Grigore,
Litera, 1991; Mesagerul, de Aurel Dumitrascu, Canova,
1992 — ceea ce intregea valoric & numeric portretul de
grup), chiar daca s-a dovedit a fi o ultimd chemare sub

arme, ca pentru Parada Invingitorilor. De-acum inainte,
sigla 80 devine un brand, iar Paralela 45 (ex-Vlasie), o
editurd optzecista pe fata, isi va face un titlu de glorie
din promovarea produselor cu marca 80 (nu intotdeauna
de cea mai buni calitate). Dar si tinta unor poeti grupati
in jurul suplimentului Noudzeci al revistei Luceafarul,
cu mentorul lor, Laurentiu Ulici, In frunte. De unde
Saptamana lui Barbu & Co 1i acuza pe optzecisti,
inainte de ’89, ca nu fac parte din sistem, noudzecistii le
reproseaza tocmai ca s-au grabit sd se institutionalizeze!

Revenind la antologia propriu-zisa, se cuvine sa
zdbovim putin asupra structurii acesteia: dincolo de
prefata, mai degraba schematica fatd de orizontul de
asteptare (cel putin In comparatie cu ditamai studiul
introductiv al lui Gheorghe Craciun la Competitia
continua. Generatia 80 in texte teoretice, Vlasie, 1994,
cu care trebuie pusa in ecuatie; dar si raportatd la cele
doua texte teoretice ale sale, antologate de aceasta din
urmd), din care retinem liniile directorii ale poeziei
optzeciste (poezia ,textului”, poezia ,,cotidianului”,
poezia ,,metafizicului”, poezia ,,nevrozei”), se remarca o
constructie foarte solida axata pe doi vectori, ,,lunedist”
(Mircea Cartarescu, Romulus Bucur, Traian T. Cosoveli,
Bogdan Ghiu, Florin laru, Mariana Marin, Viorel
Padina, Daniel Piscu, Petru Romosan, Matei Visniec,
Calin Vlasie; sa mai amintim ca si Andrei Bodiu, Caius
Dobrescu, Marius Oprea si Simona Popescu, pe atunci
liceeni, au citit la Cenaclul de Luni) si ,,echinoxist”
(Ioan Moldovan, Ion Muresan, Viorel Muresan, Aurel
Pantea, Marta Petreu), cu o mai (nemeritat) modesta
excrescentd moldava de la ,,Opinia studenteasca” si
,Dialog”-ul iesene (Liviu Antonesei, Nichita Danilov,
Aurel Dumitrascu) si un ,,corp strain”, daca nu cumva
unul ,,astral”, in persoana lui Cristian Popescu, liderul
incontestabil al celor de la Noudzeci. Alte nume —
extrem de putine cand e vorba de precursori (si evocate
intr-o ordinea si ea graitoare: Leonid Dimov, Mircea
Ivanescu, Nichita Stanescu, Virgil Mazilescu, Emil
Brumaru sau Gellu Naum) — formeaza o ,,banca de
rezerva” mult prea generoasa (am numarat 48 de poeti
la gramada, intr-un singur aliniat, carora li se adauga
alti 14 basarabeni, unii mai mult decat discutabili, din
aliniatul imediat urmator, un nume fiind transcris gresit
— Sorin (sic!) Balteanu in loc de Lorina Balteanu), iar
schimbarile ,,post pe post” se pot opera oricand, daca nu
cumva au si fost facute de evolutia autorilor in urmatorul
deceniu (Adrian Alui Gheorghe, Mircea Barsila, Magda
Carneci, Lucian Vasiliu, Octavian Soviany s.a. sunt
autori de prima linie; cat priveste singulara Judith
Meszaros, doar Cristian Popescu i se poate alatura).
Altfel spus, se mizeaza pe nucleul dur al generatiei, y
compris la capitolul numar de texte/pagini, fara a se uita
totusi de cele doud aripi (repet: inegale), ardeleneasca si
moldava, fiecare cu poetul ei far, clujeanul lon Muresan
si ieseanul Nichita Danilov. (Si iarasi — cat de bine s-ar fi
inscris basarabeanul Eugen Cioclea, debutat in 1988 cu
Numitorul comun, in toata aceasta schema! Altminteri,
putind lume stie ca, inainte sa ajungd la Vlasie,
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Antologia poeziei generatiei "80 i-a fost propusa editurii
Hyperion din Chisinau, urmand sa contina si un desant
basarabean, si doar neasezarea vremurilor de atunci, ca
sd nu mai vorbesc despre incompetenta directorului de-
atunci, a facut sa ne scape aceasta formidabild ocazie
de a ne sincroniza din mers cu procesul literar din Tara;
mde, eram in epoca podurilor de flori...)

Recitind textele propriu-zise, izbeste intai de toate
noutatea discursului unor autori care dau tonul generatiei
— oricat de ,,indatorati” ar fi lui Mircea Ivanescu sau
Leonid Dimov (mai degraba lui I.L. Caragiale, cel putin
in cazul lunedistilor) —; se simte din prima ca odata
cu ei se deschide un nou ciclu poetic, unul pe care o
singura generatie nu-l poate epuiza, de unde poetii
din imediata lor vecindtate — ma refer la cateva voci
importante ale generatiei saptezeci: Cezar Ivanescu,
Virgil Mazilescu, lon Mircea, dar si Mircea Dinescu
— mai degraba bucleaza cu brio paradigma interbelica
(dupa ce ca generatia saizeci reinnodase firele traditiei,
rupte cu brutalitate in deceniul cinci, al proletcultismului
total). Lucrul acesta este cu atat mai remarcabil, cu cat
democratizarea limbajului optzecist vine intr-un deceniu
al re-stalinizarii, ce se va incheia prin interzicerea unor
carti/autori pe care regimul 1i purtase altadata pe brate
(Ana Blandiana, Mircea Dinescu). Vocabularul si el
este unul al strazii, unul insd mediat de o solida cultura
filologica si nu numai; altfel spus, oralitatea si livrescul
isi dau mana, cu masura in cazul majoritatii, si dand peste
cap toate conventiile, la Florin laru (redactatd-n dublu
registru, cu un debut @ /a Voronca si incheindu-se ca un
banc cu Bula, Adio. La Galati mi se pare o capodopera).
Parodicul 1si vara si el coada, atat la rez-de-chaussée-
ul vorbirii curente, cat si la nivel de viziune (O seara
la Opera, de Mircea Cartarescu, numarandu-se printre
marile poeme ale anilor ’80), ca si cum tot scotocind
prin biblioteca ,,Abatiei” (alias, Romania ceausistd),
anume optzecistii au pus mana pe tratatul Iui Aristotel
despre ras, atat de bine ascuns, pe cand predecesorii lor
saizecisti & saptezecisti au trebuit sa se multumeasca
doar cu lecturi grave (nu-i vorba, si lui Marin Sorescu,
si lui Mircea Dinescu le place s se amuze, dar o fac mai
degraba in coltul gurii, pandind reactia autoritatilor, care
altminteri se i autosesizeaza la un moment dat, in cazul
amandurora). Exact ca-n debutul romanului de sertar
al lui I. D. Sarbu Adio, Europa, poezia optzecista este
anuntata de un hohot de ras, unul pe fata, molipsitor, de
nestavilit, la fel cum, revenita la uneltele sale, in anii ’50,
lirica generatiei ,,luptei cu inertia” incepe prin a plange
(,,Mananc si plang. Mananc”). Or, se stie — atunci cand
la represiune se raspunde prin ras, de unde autoritatile se
asteapta la smiorcaieli si cereri de indurare, chiar nu mai
e nimic de facut. In acest sens, un titlu ca Innebunesc
si-mi pare rau capata valoare de (contra-)manifest, si
deci nu poate fi nicidecum acceptat de sistem, care mai
degraba se va preface céd nu intelege cadrul de referinta
al unui poem cum este Corabia lui Matei Visniec, decat
sd se lase luat in deradere de fitecine. De unde cultura
oficiald si chiar cea de stadioane aduce tot mai mult

cu Casa Poporului, poetul optzecist pare sa traiasca
in Salonul nr. 6, al carui purtator de cuvant este (cu
bataie lunga, versul lui Ion Muresan din /ndltarea la
cer: In ultima vreme scrisori tot mai insistente imi cer
sd hotarasc varsta la care voi innebuni” — subl. mea).
Sa fiu inteles — nu rasul in sine confera valoare acestei
poezii, adeseori grave, el are insd un efectul eliberator;
odata cu atitudinea (nu tu: ,,Alinierea! Drepti!!!”, ci: ,,Pe
loc repaus!”), se de-crispeaza si limbajul, dar si fetele
poeziei — mastile unor poetici ermetice sau de limbaj
cad una dupa alta, lasand loc unor expresii firesti (se
rade pe fata, se plange pe bune, iar uneori se §i moare
deadeva). Abia dupa aceasta curd de sanatate (mintald),
se pot construi universuri lirice distincte; doar ca de-
acum incolo intram pe tot atatea proprietati private.

Pe cat de monolit-unitara pare a fi, vazuta din
exterior, poezia generatiei '80 (y compris, cea din
Antologia... lui Musina), la o lectura atenta se disting
cateva poetici de autor — Nota bene: clasamentul propus
in prefatd e unul mai degrabd schematic —, datorate
unor ,,personalitati poetice ireductibile”: ,outsiderul”
Mircea Cartarescu ia fata lui Traian T. Cosovei si Florin
laru pe terenul de joacd al acestora din urma; tot asa
cum Alexandru Musina, unul dintre cei Cinci, se arata
a fi un poet de prim-plan odatd cu Budila-Express;
Nichita Danilov este tot mai singular in parohia lui;
Liviu Ioan Stoiciu ridica la putere mitologia personala;
Mariana Marin da o Est Eticd in care se regasesc
liniile de fortd ale generatiei; Romulus Bucur, pe de-o
parte, si Aurel Pantea, pe de-alta, sunt doi caligrafi
desavarsiti, primul al scrisului propriu-zis, i ultimul
al angoaselor subliminale; Marta Petreu, la un pol, si
Simona Popescu, la altul, transcriu experiente de viata
diametral opuse, de femeie-vampa prima, si de fetita
abia ajunsa la pubertate, cea de a doua; lon Muresan
da glas (profetic!) nebuniei, pe cand Cristian Popescu
o domesticeste, bagatelizand-o; Matei Visniec coboara
funambulescul in cotidianul cel mai banal; Ton Stratan
foarteaza scriitura etc., etc. Din pacate, selectia textelor
ii depuncteaza pe unii si-i favorizeaza pe altii, cel putin
din punct de vedere al evolutiei ulterioare (Aurel Pantea
are nepermis de putine pagini fata de Caius Dobrescu,
sa zicem; altminteri, in chiar anul aparitiei Antologiei...,
primul scoate Negru pe negru, unul dintre volumele de
referinta ale generatiei *80); ca sa nu mai spun ca Paul
Grigore poate fi oricand inlocuit cu Octavian Soviany
(sau Emil Hurezanu sau Augustin Pop sau Andrei Zanca
— lista ramane deschisa). Nu ca ,,improprietarirea” cu
asupra de masurd a unora si partiala ,.expropriere” a
altora ar schimba din temelii relieful generatiei, dar
o mai dreapta asezare in teren ar fi fost de dorit — la
urma urmei, inainte sa treacd prin Brasov, una dintre
axele poeziei optzeciste s-a trasat via Piatra Neamt
(cu onestitatea-i caracteristicd, antologatorul aminteste
in prefatd de ,,colocviile de poezie de la Sighisoara si
Piatra Neamt”), de unde este selectat doar regretatul
Aurel Dumitragcu (nu as vrea sa cred ca din motive
sentimentale!), ldsdndu-se pe dinafarda Adrian Alui
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Gheorghe (nu-i bai, acesta se va regasi pe ,lista lui
Manolescu”, de data asta in colectia Canon a editurii
lui Al. Musina). Ma tem insa ca niciun arpentor nu ar
fi In stare sa multumeasca pe toata lumea, i oricum
trebuie luatd in calcul si calitatea solului (cernoziom
curat, Poemul despre poezie, al lui lon Muresan, de
doar 5 versuri; la fel si M.M. al Marianei Marin, de citat
cap-coada: ,Liniile din palma mea stingd/ seamani
uimitor cu cele din palma mea dreaptd./ Nu stiu ce
inseamna pentru chiromanti asta./ E ca si cum as fi
venit pe lume in rugaciune”), si proximitatea/distanta
fatd de principalele axe de comunicatie (lunedistii
sunt de departe favorizati, in dauna echinoxistilor si
mai cu seama a aripei moldave), si de suzeranul pe
a carui ,;mosie” li s-a repartizat lotul de pamant (N.
Manolescu versus Marian Papahagi & lon Pop versus
Al Calinescu), si cate si mai cate. Fara a fi demarcate
cu strictete, ,,placile tectonice” ale celor trei mari areale
sunt inegale atat ca suprafata (partea leului 1i revine
neindoios Bucurestilor, gruparea bragoveana gravitand
oarecum in jurul capitalei), cat si raportate la ,,nivelul
marii” (de-o parte Dealurile Clujului si Dejului, de alta
Coasta lasilor si Campia Vlasiei).

Si daca tot am trecut nu atat dintr-un aliniat in
altul, cat dintr-un plan (orizontal) intr-unul vertical,
force est de constater ca adevaratul relief al Antologia
poeziei generatiei ‘80 il dau cele cateva poeme de
varf, nu doar ale desantului in cauza, ci ale poeziei
romanesti postbelice, de la O seard la Opera a lui
Mircea Cartarescu la [ndltarea la cer si Izgonirea
din poezie ale lui lon Muresan, fara a uita de Noua
variatiuni pentru orga ale lui Nichita Danilov, Adio.
La Galati al lui Florin laru, Budila-Express al lui
Alexandru Musina sau Corabia lui Matei Visniec. Greu
de spus care ar fi varful Omul al antologiei (o vreme
am ezitat intre /ndltarea la cer sau Izgonirea din poezie
si Budila-Express, dar auzindu-1 pe Alexandru Musina
recitandu-si poemul in cadrul maratonului poetic de la
Sibiu, in toamna Iui 07, nu am mai avut nici un dubiu —
Budila-Express este Poemul Paradigmatic al Generatiei
80), cert este cda Poetul generatiei nu putea fi decat
Unul-Adunat-impreuna — cinste cui a facut-o. Pastrand
proportiile, demersul de ,,rassembleur” (cuvant ce i-ar fi
placut profesorului de franceza A.M.) al alcatuitorului
Antologia poeziei generatiei ‘80 poate fi comparat cu
cel al mentorului sdu de la Cenaclul de Luni, Nicolae
Manolescu, autorul antologiei Poezia romdna moderna
de la G. Bacovia la Emil Botta, doar ca, spre deosebire
de ,,cartea cu ghinion” (N. Manolescu, in prefata editiei
a doua, Allfa, 1996) din 1968, retrasd dupa doar trei zile
din circulatie, Antologia lui Musina s-a dovedit a fi o
»carte cu noroc”, si care este incd/mereu in joc!

Al. CISTELECAN

Erotica in nuce
(O contributie bibliografica strict necesara)

Schimbarile — macar de maniera, de nu de formula
— din poezia lui Alexandru Musina n-au trecut, fireste,
neevidentiate. Si chiar daca ar fi existat primejdia sa
treaca, el insusi le-a semnalat destul de ofensiv, cu toate
ca nu le-a si declarat de fiecare data. Sunt, desigur, nu
mai mult decit mutatii in jurul unui ax obsesional si
problematic flexibil, chiar rotitor, dar mereu acelasi, un
fel de expuneri in oglinzi diferite ale aceleiasi viziuni
cu motor de angoasd, desi In general cu retoricd mai
euforica, mai defulanta si mai sarcastica (Musina era
latin, nu barbar). Profesorul sau de arta era Ezra Pound
iar Musina a si teoretizat importanta artizanatului (a
,meseriei”) in constructia poeticd si-n defularea sau
procesarea vizionara. Era si el un erudit al tehnicilor
constructive. Dincolo insd de axa care-o tine unitara,
un neastimpar heteronimic e propriu poeziei sale, pre-
dispusa sa satisfaca toate valentele poeticului, inclusiv
cele strict — ca sa zic asa — discursive. Nu stiu daca ar fi
reusit sa se metamorfozeze si sa se multiplice precum
Pessoa (si nici nu cred c-ar fi izbutit, cdci poezia lui
iese din acelasi ghem traumatic, uneori mai moralizant,
mai pamfletar §i mai epigramatic, dar de regula de
purd concentrare existentiala), dar cel putin o datd a
incercat si aceasta solutie. imi fac aici o simpla datorie
bibliografica, semnalind exegetilor si comentatorilor
sdi o placheta pe care n-a luat-o nimeni in seama (nici
chiar Andrei Terian, care-1 repertoriaza in Dictionarul
general, inclusiv 1n varianta de compendiu; iar daca
nici el, ce s mai asteptam de la altii?!) si propusa de
Musina sub numele Iui Andor Vass: Dermata (Editura
Aula, Brasov, 2002). Ea apare in seria brosurelelor
initiate de editorul Mugina si probabil n-a avut cine
stie ce circulatie. incercarea a fost, insd, serioas; nu
stiu daca si reusitd. S-ar putea zice ca da, de vreme
ce pe Andor Vass nu l-a comentat (mai) nimeni — caci
de s-ar fi stiut ca Andor e Musina, sigur comentariile
n-ar fi lipsit. Dar din acelasi motiv s-ar putea zice si ca
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nu. In orice caz, experimentul n-a mai fost continuat.
Ma simt si eu responsabil de esuarea lui, intrucit (la
rugamintea lui Musina) i-am dat o mina de ajutor
pentru a-l pune pe rol, prezentindu-1 pe Andor Vass
(innr. 11/1999 din Vatra) ca pe un poet descoperit prin
internet si inzestrindu-1 cu o minima biografie. Nu stiu
daca vina de esec nu-mi apartine de tot, intrucit poate
am fost crezut pe cuvint si nu s-a gindit nimeni ca Vass
ar putea fi o inventiune fictiva sau o masca.

Ar mai fi fost 0 sansa de deconspirare daca cineva
ar fi citit (mai atent) micul text — Donna angelicata,
donna dermata — pus de Musina drept postfata la
Andor. (Pentru o eventualda justd contextualizare
precizez ca atit textul, cit si poemul — caci e unul
singur, de fapt, un film de secvente senzual-amoroase,
paroxistice §i extatice deodata — au fost scrise ca un
fel de replica la concursul de poezie erotica — Amanta/
Amantul anului... - desfasurat atunci in revista Vatra
— si de care Musina a fost foarte dezamagit). El
credibilizeaza, fireste, existenta lui Vass (asa cum o
propusesem), dar e evident cd de un manifest, nu de
un comentariu (dar e, totusi, si un auto-comentariu)
ori de prezentarea unui debutant, ¢ vorba. Sau, de nu
chiar manifest, de un concept actual de poezie erotica.
Cu problema iubirii ,,in lumea simulacrelor” si incepe
Musina — mergind, cum i era obiceiul, direct la miezul
lucrurilor. Si mizind in continuare pe supravietuirea
»fascinatiei” §i a ,misterului feminitatii” (lucruri
reale, nu doar fantasmatice, sunt si eu in totul de
acord; ambele au nu doar iradiantd, ci si substantd;
de nu pentru toatd lumea, spre nefericirea celor
pentru care n-au), doar ca azi acestea nu decurg din
»transcendentd”, ci din ,,prezentd”. (Poemele insa,
cel putin in parte, admit §i portanta transcendenta a
iubirii, nu doar eficacitatea prezentei; de altminteri,
nu existd prezenta feminind fara transcendentd,
daca de dragoste e vorba; nu e altfel decit la sacre,
cu toate scuzele cuvenite pentru posibila blasfemie).
Ca functia ,,transcendenta” a corpului de foc al iubitei
survine in imediata lui prezenta admite — fie chiar
si fara voie ori fara sa-gi ia seama — si Musina, caci
numaidecit adauga ca acesta isi are propria ,,geografie
sacra” (cu trasee de pelerinaj senzual, destul de
»nerusinat” cartografiate in poeme, dar nu mai putin
si cu o devotiune care atinge, prin intensitate, o scara
de extaze supra-senzuale; devotiunea senzuald, la
Vass/Musina, sublimeazd carnalitatea in fatalitate
religioasd si In substantd misticd). De un fel de
mistica a exasperarii in voluptate si a iubirii ca spasm
existential e vorba (iar frapante mistice se mai gasesc
si-n restul poeziei, oricit de ,laicizate” ar pareca
poeziile lui Musina, altminteri om ,,credincios”, doar
ca fard tapaje) iar asta se vede din accentul pus pe
capacitatea de transfigurare a ,,intensitatii” (de traire
imediat devotionald, dar si anamnetica, zice Musina).
,Clipa” se ,eternizeaza” prin aceasta eclectricitate
participativa, comunionald, prin contopire (cam asa e,
e un furt calificat, dar admis, din extaza paradisiaca).

Titlul poemului e anume unul al contrario, caci
adoratia nu presupune, la Musina, un obiect (nu e o
adoratie fetisizanta, nu una pentru o donna dermata),
ci un ritual cu statii de elevatie i scufundare; de aceea,
corpul iubitei trebuie sa fie ,,un spatiu in care barbatul
se regaseste si se (re)inventeaza pe sine”’; se regaseste,
fara-ndoiald, pina la urma, dar mai intii trebuie sa se
piarda (e ceea ce se si intimpla in poeme), intrucit orice
iubita, oricit de mica si delicata, e o padure nesfirsita
si neexplorata (vesnic neexploratd, oricite expeditii
ai fi facut inainte). Pierderea si regdsirea sunt cele
doua ipostaze extatice propuse de poezii (desi uneori
,regasirea” e din registrul de frustrari, de ruptura a
comuniunii, mai conventional/comun interpretata; dar
sunt si pasaje 1n care ,,regasirea” e un fel de extatica a
alteritatii traite ca identitate — si sunt, evident, cele mai
bune). Conceptul lui Musina reintroduce in dragoste
chiar si ,,duiosia”, desi abruptetea notatiilor, violenta
senzatiilor o asuma... prin transcendere. Dar focuri
tandre intretine Musina sub numele lui Vass (macar
ca nu mai putin devastatoare). Altminteri, ca poetica,
e imediat de recunoscut militanta lui Musina pentru
poezia care trece de la ,,simbolizare si metafora” la
,naratiune si descriere”. Numai ca ,,descrierea” se
aprinde instantaneu si sare In metafora (e sub regim
de metanoia, in fapt) iar ,,naratiunea” simbolizeaza —
prin fervoare — in cele mai patente si plastice concrete.
Musina sfigie (corpul iubitei, fireste) cu religiozitate
(nu doar cu pasiune), ca si cum ar participa la o
theofagie. Si atunci cum sa nu simbolizeze, oricit de
implicit?!

Dermata e un pean al iubirii cu premisa adincita
in ,fizica dragostei”, in simtualismul cu extaze si
cu sublimari (inclusiv de tip angoasant) in pure
intensitati incandescente. Ca orice imn inchegat,
include si cifrul de lecturda si ,blestemul” cuvenit
lectorilor ,,inadecvati”. Fiind o incantatie (de senzuale
in primul rind, dar senzuale trecute prin foc, ignifore
numaidecit), lectura potrivita e, fireste, participare, nu
simplu voyeurisme contemplativ; e si ea act erotic (asa
s-ar cuveni in toate cazurile, dar...), act de comuniune
(la orice poet, iubirea e un triunghi amoros; cititorul e
si el in pat); cine nu performeaza dupa aceste principii
participative are parte de o argheziana — in spirit, dar
nu doar — blagoslovire: ,,Blestemati fie cei ce vor
citi fara dragoste. Sa ramiie singuri, singuri, intre
lucruri miscatoare. Sufletul sa li se faca sarpe, ciine,
pisicd, papagal. Sufletul sa li se faca statuie, goblen,
fotografie. Sufletul sa li se prelingd-n calorifer. Sa
ramina uitat in magazine, sa fie prins in usa de la lift,
sd intre-n televizor”. Mai rau va fi pentru cititorii care
ignora literalitatea carnii si a senzatiei, pentru cei care
vad In corporalitate o simpla alegorie transparentd;
dragostea e — intfi si intli — un imn al corporalitatii
(si abia corporalizarea ei extatica teleporteaza in
alta parte): ,,Cititorii in semne sa se tind deoparte.
Blestemata va fi saminta lor de n-or sa asculte. Penisul
le va putrezi, vaginul li se va face de piatra. Sfircurile
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se vor umple de mucegai. Ochii vor face clabuci.
Urechile se vor zdrentui. Gitul se va umple de bube,
talpa piciorului se va umfla ca borhotul. Rodul li
se va usca pe dinduntru”. In fine, mai e si o a treia
categorie de cititori ,,blestemati” — cei insensibili, cu
,inima stearpa”, intelectualistii amorului §i cenzorii de
voluptati. Se salveaza doar cititorii imersi cu totul in
dragoste, in peripetiile ei de extaz, fervoare si durere.

Iar Vass/Musina pe aceste trasee umbld, cu o
dialectica participativa ce barochizeaza spasmatic
senzatiile, spatiindu-le si boltindu-le peste o fervoare
strict continutd si propusa in propozitii de raport sec.
N-avem de-a face cu exaltari de retorica ale corpului;
aici tocmai precizia §i minutia sunt exaltante:
,Dimineata, cind ridicam jaluzelele, acelasi peisaj:
sexul ei rozaliu, stralucind in roud, perii blonzi si rari,
usor cirliontati. Intre doua vii, pintecele de calcar, cu
trei alunite rosii in dreapta, mai sus de buric. Coastele
impungind pielea si, deasupra, cei doi sini, cu virfurile
mov, usor indepartate. Mingliati de un soare sfios, inca
adolescent”. Beatificarea corporalda n-are nevoie de
macarale imaginative; 1i sunt de-ajuns notatiile cele
mai stricte, abia adiate de citeva aluzii cu functie de
transfigurare: JIntotdeauna se trezea prima. Mie-mi
placea sa lenevesc in preajma porilor ei. Era asa de
racoare! Mai deschideam cite un ochi, sa ma asigur
ca sinii ei sint pe-aproape, apoi adormeamn la loc.”
Narcoza feminitatii e indusa din simple flash-uri
si fulguratii de concrete senzuale (cu impudoare
controlatd), pe portativ aproape domestic (¢ un portativ
cam de iatac in mare). Desi se revendica aici (nu de tot
serios 1nsd) din trubaduri (din cei mai goliarzi, fireste),
Musina nu apasa pe desucheala si rufianisme, dar nici
nu umbla cu idealizari si eufemizari, cu gramatici de
alint siropos. Din contrd, scoate maxima devotionala
din ,realisme”, din cruzimea inocentd a notatiilor:
»Am descoperit-o din Intimplare. Eram beat si era
intuneric. Plutisem, purtat de febra, luni si ani de
zile la rind. S-ar fi putut la fel de bine sa fi citit totul
sau sa fi visat./ Dar, dimineata, cind m-am trezit, am
stiut: peisajul, mirosul, culoarea cerului, lumina...
Am hotarit sa ramin. Am explorat, pe rind, totul. Am
ucis §i am jefuit, am mintit si am fost tradat. Am fost
asemeni zeilor. Am pierdut”. Poemul — in versete
sacadate — e un raport de extaze §i surpari, cu grafic
accidentat si cu o luminozitate inclusd a carnalitatii.
Dar mai ales cu mirifianta ei tulburdtoare, magica,
vampirica intr-un fel (ca virtej de senzatii, ca genune
destinala extatica). Manifest, poeticd, dar nu mai putin
fenomenologie liricd a iubirii §i incantatie de senzatii,
Dermata ¢ un punct de spasm in poezia lui Musina
(pentru ca dragostea insasi nu e la el o temd, ci o
spasmatica existentiald).

Sa stie, deci, tot omul (si mai ales bibliografii
si editorii) ca Andor Vass (cel cu Dermata) e chiar
Alexandru Musina (iar daca nu sunt crezut, mai sunt
si alti martori: Virgil Podoaba s.a., numai ca toti au
pastrat regula de discretie).

Ioan MOLDOVAN
Musina

Pe cand se afla aici, alaturi, in arhipelagul cu
dimineti si regi ai acestora, el insusi fiind un rege al
diminetii, un om-poet viu, pe cand se intreba si incerca
sd raspundd unde este poezia si care este paradigma
poeziei, pe cand inteligenta sa nesupusda vreunei
prejudecati se daruia generoasa in scrieri intotdeauna
acaparante, pe cand poetul sdu launtric venea spre noi
prin reinventari mereu provocatoare de luare-aminte, pe
cand viata il muncea cu boala si cu Incordata impotrivire
a fiintei sale la fetele cele multe ale demoniei si
nebuniei insidioase a realului, Alexandru Musina ne-a
fost si noud prieten, mie ca individ, si noud, celor de la
,Familia”. L-am iubit, I-am admirat, il primeam cu drag
ori de cate ori avea ceva pentru coloanele revistei, I-am
premiat cu bucurie pentru Inalta demnitate a scrisului
sdu, am sperat cu inversunare, in ultima vreme, ca
sumbra amenintare ce-l secatuia si il impiedica sa ne fie
oaspete sa nu poata stinge flacara spiritului sau atat de
curajos §i incurajator...Cu tristete si revoltd am primit
neagra veste. Neputinciosi ce suntem, ne ramane sa-l
avem in continuare ca amintire tare

°

Reiau, impotriva uitarii, cdteva randuri de
intampinare, prin timp, a unor carti ale sale aparute
la vremea aceea, acum trecutd in melancolie.

Poetul ca ,,barbat singur si rece”

Tea
Ed. Axa
Botosani, 1998

Dintr-o sensibilitate alertata, dintr-un patos al
sinceritatilor, dintr-o luciditate Ingrijorata perpetuu de
vicleniile iluziei i ale mistificarii de sine, dintr-o perfecta
cunoasgtere a poeticilor moderne si postmoderne, din
exploatarea lor dupa un program personalizat si, desigur,
dintr-un talent care si-a marcat de la debut teritoriul si
si-a dovedit individualitatea, Alexandru Musina a scos
o formuld poetica proprie care, trecutd prin experientele
cartilor publicate pana acum, a devenit inconfundabild
si referentiala. 7ea, noua aparitie editoriald a poetului,
e construitd cu buna intentie pentru a etala ceea ce
autorul socoteste, nu numaidecat explicit, a fi cea mai
reprezentativa fatd a lirismului sdu: iubirea si obsesia
exasperatd a iubirii, cu tot cortegiul ei de voluptati,
repulsii, melancolii §i stigmate, aproape toate acestea
dintr-o perspectiva retroproiectiva. Nu stricd sa amintim
volumele de versuri din care poetul si-a selectat piesele
prezentei antologii: Cinci (Litera, 1982 - impreund
cu Romulus Bucur, Bogdan Ghiu, Ion Bogdan Lefter,
Mariana Marin), Strada Castelului 104 (Cartea
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romaneasca, 1984), Aleea Mimozei nr. 3 (Pontica, 1993),
Tomografia si alte explorari (Marineasa, 1994), Budila-
Express (Creaphis, 1995). O In loc de prefati si o In loc
de postfata fixeaza intrarea si iesirea ,in amfiteatrele
stravezii ale emotiei” acolo unde sunt puse in text ,.tot
soiul de-aventuri nelegiuite” distribuite de autor in
sase acte”: Stop-cadru cu adolescenti §i alte poezii
sentimentale, Scene si intamplari, Istoria pantofului mov,
Aleea Mimozei Nr. 3, Duminica blonda, Ora pastorului.

Senzualitatea poeziei amoroase a lui Alexandru
Musina pare mai degrabd o Arcadie locuitd de poet illo
tempore, timpului prezent — cel al scrierii — ramanandu-i
doar privilegiul evocarii ei prin prisma unei ,,cronici
melancolii”: ,,Am calatorit prin atitea epiderme/ Am
cunoscut planete in schimbare/ $i gauri negre. Stele-n
formare si cenusa/ Unor stravechi bucurii sau conflagratii.//
Am cunoscut tirania mirosului animal,/ Democratia
alcoolica, oligarhia/ Discotecilor i pitipoancelor
stralucitoare,/ Am inventat noi pozitii si limbi,/ in care au
crescut imperii si popoare.// Totusi scriu/ Despre singurul
lucru ce nu existd. Nici in laguna/ De sub umarul sting.
Nici/ In valea de sare./ Dar el e singurul important. Cici,
daca existd,/ Si eu as fi/ O piatrd in gura lui ce Invatd sa
spuna/ Cuvintele clare”.

Pentru a face palpabil (lizibil) acel inexistent
misterios, a cdrui problematica tangibilitate i-ar conferi
o (totusi insatiabila) certitudine de sine, poetul nu are
alta cale decat aceea a recircularii scenelor, intamplarilor,
istoriilor, secventelor trdite odatd-ca-niciodatd iar acum
devenite materie de inventie pentru un nou ,,corp” poetic.
Un corp in antiteza cu care corpul real e vazut cu totala,
inclementa luciditate, ca o epava in ruini, intoarsa din
timpul paradisiac pentru a strabate inca o vreme ,ora
Demonului”. Tot ciclul final Ora Pastorului e scris in
aceasta cheie elegiac-dezolata, caci ,,senzorul zeului a
murit”, ,,Toate s-au invechit”, ,,O copertina, un cearceaf/
Imens si transparent s-a asternut/ Pe trupurile tinere, pe
muzica si pe lumina si pe dans”; e un timp tarziu, maculat,
inert, cand poetul ¢ ,,obosit si amnezic. Si numele nu
prea conteaza”, cand ,,epuizat de entuziasme si vicii — si
astea neduse pana la capat”, poetul mai poate avea cateva
bucurii, dar nu mai are fiorul, cand in Venetia launtrica
»N-auzi cantari, nu vezi lumini de baluri” si cand apele
altadatd proaspete ale senzorialitatii au devenit gelatinoase,
galbui, sleite, trecand ,,lichid vascos, fara graba/ Si cumva
indiferent,/ Dintr-un recipient in alt recipient”, cum spune
poetul in sonetul resemnirii si ataraxiei din In loc de
postfata. Aceeasi oboseala si resemnare, abia ascunse
de un zimbet conventional sau sceptic, se citeste si in
privirea intoarsa a lui Orfeu: ,imi amintesc sanii tai. Un
peisaj tanar./ Acum. Prins in plasa firelor de curent./ Sub
cerul inecat in motorini. Abia respirind./ Imi amintesc
sanii tai. Si-n loc/ Sa ma zbat, sa urlu, intorc/ Doar capul.
Si zambesc”. (v. poemul [mi amintesc sdnii tdi, care pare
constructia nemaiterminata a unui sonet).

Dezabuzarea si dezesperarea au 1n poezia erotica a
lui Musina o repliere in ironic i sarcastic, mai cu seama
in creatiile mai recente, cele de mai dinainte optand pentru

o retoricd a lamento-ului in care ceremoniile emotiei nu-si
refuzd notele grave, chiar daca dialogul vocilor lirice e
rasucit mai intotdeauna intr-o frazare ca de truverism a
rebours (a se vedea, In acest sens, intreg ciclul Scene i
intamplari), amintind Intrucatva si de gesticulatia pretios-
umild ori gratios-imprecativa din unele poeme ale lui
Emil Botta.

Alexandru Musina nu e muncit atat de gandul de
a-si oculta vulnerabilitatea sentimentald, ci mai vartos de
preocuparea de a nu cadea in sentimentalitatea natanga a
romantei, ceea ce, de altfel, {i reugeste intotdeauna, stiind
perfect cum sa , fictionalizeze” realitatea propriu-zisa, in
asa fel Incat cutare episod biografic devine un simplu, dar
foarte de efect, ferment al compozitiei lirice. Specialitatea
poetului este evocarea ,,scenelor de gen”, nu transcriindu-
le realistic pentru a-si provoca nostalgia, ci aruncand peste
suprafata lor fanata jetul acid al luciditatii de apoi, ori al
sarcasmului izvorat din mintea de pe urma a celui care
scrie, doar scrie, ,,un barbat singur si rece”. ,,Amintirea
eroticd” este incarcata mai intotdeauna de ,,biocurentii
agresivi” carora poetul le relega sarcina de a scoate din
inertie o intdmplare de odinioard, actualizandu-i tensiunile
printr-un aport de energic negativa, disolutiva, aptd sa
redistribuie in desen elegiac liniile de forta.

Album duminical
Album  duminical (editie integrald), Ed. Aula,
Brasov, 2004

Album duminical apare acum intr-o noua editie
si Intr-o noud prezentare. Prima era pe hartie de ziar i
nu avea coperte de carton. Acum coperta e semnatd de
Tudor Jebeleanu si foloseste o fotografie de epoca, de
atmosfera sovietica. O duminica de aprilie din 1986 — pe
vremea comunismului ce parea etern, cand ,,Albumul
duminical” umplea dupa-amiaza duminicala la televizor —
ii prilejuieste poetului niste poeme scrise dintr-o suflare,
spontane, scurte, pline de golul micilor evenimente
din blocul unde autorul si familia detin cu chirie un
apartament: ,,Locuiesc pe aleeca Mimozei, intr-un cartier
muncitoresc/ Apartamente mici, bucatarii minuscule, bai
la limita decentei”.

Alexandru Musina sustrage acest ragaz al scrierii din
timpul domestic-familial i, ca-ntr-o transa plus un dicteu,
scrie confesiunea unui barbat la 30 de ani, reusind sa puna
la treaba poezia, folosindu-i farmecele pentru a da pe fata
exasperarea, nevrozele, ranchiuna, tristetea intervalului
dintre impasibilitatea vietii generale §i perceptia ei
sensibild. Inteligenta de care Musina se-nvredniceste ca
de o ,facult¢ maitresse” bandajeazd cu umor, ironie $i
sarcasm ranile sufletului si revoltele constiintei, in poeme
ce se (re)citesc cu placere, pentru prospetimea pastrata si
pentru farmecul sinceritatilor salvate. Se adauga, pentru a
participa la aceste ,,poeme de bucatarie”, coperta.

Regele diminetii sau cartea dezolarii morale
Regele diminetii
Ed. Tracus Arte, 2009
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Tot ce 1 se intampld poetului aici cade sub o
asupritoare intrebare: ce e cu acel dincolo despre care nu
se stie nimic creditabil? Aproape fiecare poem din Regele
diminetii este punerea in fel si chip a acestei intrebari a
congstiintei limitei, a experimentarii prin textul poetic a
existentei ca locuire datd in aici i ca imposibilitate de
identificare in acolo /dincolo ): ,,Cu noi ce se intampla?
Cine va tine/ Minte numele noastre? Si ajunsi/ Dincolo,
milioane de ani, ce vom povesti?” Toate ,,intamplarile”
insului din sfera propriei vieti, confuze mereu, rareori
iluminate de un misterios blitz al inspiratiei, se petrec in
derizoriu, in insignifiant, sub semnul continuei alterari,
incapabile sa plasmuiascd o poveste de povestit. Cu atat
mai nelinigtitoare, mai dramaticd si mai exasperatd este
intrebarea: ce vom povesti ,,dincolo”? Unde, nu se stie
(a nu sti, este verbul-matca al poemelor de acum ale lui
Musina) in clar. Toata povestea insului si toate povestile
tuturor insilor ajunsi ,,acolo”, unii mari, altii plugari, regi
si cersetori, dascali si elevi, politicieni i cetdteni etc. etc.
nu pot fi cunoscute. Ce se intampla cu ei? In ce memorie
ne vom regasi sau vom fi regasiti? Sunt Intrebari-cheie la
portativul poemelor din Regele diminetii.

Deocamdatd, fiind in ,,Arhipelag” (asa se numeste
prima sectiune a cartii), poetul e nevoit sd-si pund
intrebarile ,hic et nunc”, generate de istoria imediata
in a carei devalmasie memoria, fie ea individualda ori
colectiva, se dovedeste neputincioasa in a judeca ce a fost,
ce este drept si ce nedrept, ce e condamnabil si ce ¢ demn,
ce e de pastrat si ce de aruncat in deriziune. In amplul
poem (in patru parti) Fiul iernii, Musina se elibereaza
(fara vindecare) de patetismul unei vieti pierdute, a
tribului in vreme de inghet, ,,vremea Piticului. A Babei
paroase” (trimiterea la Ceausesti mi se pare limpede),
cand ,,sleirea”, macularea, alterarea, moartea guverneaza
si cand doar strigatul sperantei (,,Dar vie dezghetul!”)
pare a mai oferi poetului o geana de lumina si caldura,
desi, 1n viziunea autorului, ,,dezghetul” care a venit este
tot o formd de moarte, un mediu al continuitatii letale:
»Sintem copiii iernii. Dezghetul n-ar fi/ Decat moarte:
cum tundra se transforma in mlastina,/ Cartoful degerat in
pastd mirositoare...”.

Regele diminetii este o carte a sinceritatii morale,
a unei constiinte in primul rand etice, iar nu estetice.
Nu desfatarea poetica il asupreste pe poet, ci dezolarea
morala. O carte Impotriva uitarii vinovate si a disperarii
ca nu se intrevede nici macar la cei ce vin o sansa de a-si
dori memoria a ceea ce a fost. Cogsmarul unei lumi noi
care are alte boli pe care le sporeste intr-un fel de veselie
decameronica. La ,,Kilometru 0” (cum se intituleaza un
poem) al noii lumi ,,Acolo unde prietenii mei au murit ¢ o
usa de aer/ Prin care trecem fara sa stim seara de seara”.
Acest ,.fara sa stim”, mai mult, fard sa vrem sa stim 1l
tulbura pe poet, aceastd inconstienta vrutd sau nevrutd
in care cadem fatalmente, lipsa de distinctie, adica de
demnitate. Anormalul, anamorfoza, demonizarea lumii
devin firescul, obignuitul vietii, precum in poemul Nici
o problema. Un alt poem se numeste Nimic rusinos,

amintind de acel nimic nedemn al poetului Florin Mugur,
cu care stilul lui Musina are inrudiri, cum are si cu cel al
lui Eugen Ionescu din ,,cautarea intermitenta” din jurnalul
de batranete.

Crisparea, plictisul, infricosarea de-a fi, invelite intr-
un soi de witz de formula proprie (vezi Viata e plina de
labe triste, O.K.), mitologiile ajunse la noi doar ca litera
moartd ([ntr-un muzeu), muzeificarea continua a fiintei
vii si a operelor sale materiale i imateriale, disperarile si
iluminarile ludnd-o mereu de la capat, desi fara remanenta
(un ciclu se numeste Micile daruri) nu pot spulbera vointa
poetului de a salva ce se mai poate din acest dezastru
unanim (,,Tu, strange din dinti, tine ochii deschisi,/ Tine
aproape! De lucruri, de cuvinte.”), de a stapani acest regat
al unei dimineti fantasmatice. Regele ei e gol, inima lui
plina de elegiile ruinurilor iubirii (in Dupa dragoste), de
duiosiile omenesc-prea-omenescului, de asprele luciditati
ale pierderilor si infrangerilor, iar cartea sa minunata e ca
un bocet stravechi, mereu innoit.

Gheorghe MOCUTA
Ultimul Musina

Confesiunea barbatului in fata mortii

in volumul Regele diminetii avem portretul
ultimului Musina®, poetul, un artist lucid, asaltat de
umbrele tristetii i de presimtirea mortii. Sunt zbateri
dramatice §i Incd stipanite, supravegheate de un ochi
omenesc si calm. Volumul e prefatat de un poem fara
titlu care evocd discret moartea prematura si destinul
nedrept al ,,celor plecati”. E aici invocarea senind a unui
Dincolo al uitarii si al resemnarii:

,»Cu noi ce se intampla? Cine va tine

Minte numele noastre? Si ajunsi

Dincolo, milioane de ani, ce vom povesti?”

Toate poemele din primul ciclu ,,Arhipelagul”
evoca mizeria vietii si a bolii, conditia omului nenorocit,
predestinat nimicului. Sunt ipostazele monologului
unui Hamlet al generatiei 80, a unui erou neimblanzit,
a carturarului, a profesorului, a iubitului, care se
transforma Intr-un monolog al conditiei umane. Un lung
poem in patru parti, Fiul iernii, deschide acest ciclu al
ultimului anotimp al vietii, aflat ,,sub semnul Piticului, in
zodia Tumorii”. E aici reflexul unei vieti traite din plin si
curmata de suferinta. E chiar o Incercare de solidarizare
cu cei loviti de destin, cu cei care s-au trezit prea tarziu.
Fara a uita episodul dragostei, al ,,fetei cuminti” si al
primaverii. Cu un patetism dramatic, retinut, poetul isi
accepta destinul:

,Dar vie dezghetul! Chiar dac-ar fi/ Sa piara si
trupul si visul.// Chiar daca nimeni/ Nu va recunoaste in
pata de pe covor/ Lacrima sangelui din inima mea/ Care
tocmai a aflat ca sint muritor.”

Poemul Amiaza plutonica contine si el sdmburele
unui protest visceral, al celui care strigd in desert:

»«Stapanilor»!, am urlat, «Camarazi!»,/ «Slugi
netrebnice!», am urlat sub soarele nemilos,/ Sub mazga
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de microbi «Opriti odatd/ Fluturii vostri de hartie,
opriti caracatita nevazutd/ Ce imi acoperd pe-ncetul
meningea,/ Ochii de print, sexul curat si puternic,
opriti!»”.

Vizitarea ,Kilometrului zero” din poemul
omonim, ¢ un nou prilej de a aminti de apocalipsa ,,de
dinaintea/ Marii Suturi” si de a-i evoca pe cei care au
murit la revolutie §i care parcd alimenteaza cu energia
lor forfota orasului:

,»Ceipeste carea-au trecut/ Tancurile s-au impregnat
in asfalt: atom de atom/ Au intrat in casele noastre. Noi
insine, fara s vrem,/ I-am luat pe talpa pantofului/ in
timp ce ne sarutam, sau grabiti/ S prindem metroul.
Acolo unde-a fost sange/ Sint carti, acolo unde-a fost
transpiratie infricosata-i/ Miros de mititei si kebab, cei
care-au plans/ Sint pamant, sint oase, sint cheaguri de
sange,/ Cei care-au ucis Tmbacsesc televizoarele, cei
care-au vandut/ Si au cumparat ranjesc in ziare”.

Sunt poeme care ne dau fiori prin contrastul dintre
sentimentalismul cald (Unchiul Dan, Un deal cu meri
infloriti) si confesiunea cruda, cinica (Viata e plina de
labe triste, Nimic rusinos), dintre invazia spaimei tinuta
in frau si sarcasmul fata de propria conditie (Profesor,

profesor, OK).

Spectacolul agoniei

Momentul crizei si al zbaterii trupului fin
secretariatul catedrei de literaturd e surprins cu o rard
si cinica indiferentd fatd de sine. Identificandu-se cu
politetea rece a celor din jur, viziunea eului are efectul
unui cutremur al fiintei. Ca, de altfel, si in poemul O.K.,
unde poetul nu mai are decat puterea de a constata,
conventional, ca totul e ,bine” si cad atata vreme cat,
dupa spusele doctorilor, ,,daca nu ti-ai pierdut/ Somnul,
e totul 0.K.”. In schimb, metamorfozele trupului, supus
bolii, sunt surprinse cu intensitate in poemele Faianta
si Pean :

»Nu vezi firele din pereti, furnicile, sobolanii,/
Soarele bate-n fereastra, miroase a nou.../ Deschizi
ochii: pamint. Deschizi gura: pamint./ Jur imprejur :
pamant transparent,/ Care-ti intra-n orbite, in plamani,
in creier,/ Care te-nghite cu totul./ Prea multda carne,
prea multa piele, furnici sobolani,/ Prea multe cuvinte
si creier si singe... Cindva/ Doar oasele craniului vor fi
dezgropate, albe, curate,/ Vor fi puse-n muzeu.// Faianta
straveche. Luminand stins. Nepretuita”.

Poemul Pean inregistreaza spectacolul agoniei,
momentul tragic, absurd al renuntdrii teoreticianului
antropocentrismului la propriile idei. E intervalul
popasurilor profane, pe drumul propriei Golgote;
presimtirea sfarsitului intr-o lume fara Dumnezeu,
intoarcerea corpului ,,in cusca, in sarcofag”. Semnele
bolii se insinueaza Intr-un scenariu angoasant al alienarii
fiintei:

,lardsi pe piele mi-a rasarit/ Un rosu arhipelag.
Sé fie arheii/ Celulelor? Nemultumiti. S& fie daimonii/
Ficatului, splinei? Sa fie micii zei/ Ai vaselor sangvine?//
Port cu mine un animal urias,/ Un continent, o galaxie.

Nimeni nu stie cu-adevarat/ Ce se petrece acolo. Din
cind in cind/ Primesc semne: un dinte gaurit, o vanataie,/
Un rosu arhipelag pe mina mea stinga.”

in ciclul al doilea descoperim micile daruri ,,ale
aerului, ale luminii obosite,/ Ale unui Dumnezeu tot
mai indepartat. Semne vagi/ Pe spatele Diagramelor
Lui.” E aici o lume difuzad in care, mai aproape decat
Dumnezeu i sunt zeii lucrurilor si zeitele ploii, invocati
de multe ori Intr-un elan, — nu al vietii — ci al prabusirii
si supravietuirii:

,,Cand tot ce ai iubit se scufundi incet,/ In aer, in
lumind, in mazga din creier.../ Si raman... Ce raman?
Mici reflexe in aer,/ Cicatrici, o muzica ce dilata/
Imperceptibil celulele.// Pana adormi. Sau te trezesti?
Pina recazi/ In zgomot, in chingile poftei, ale viselor,/
Tot mai cleioase, tot mai speriate./ Ca si trupul. Tot mai
inspaimintat:/ De lucruri, de cuvinte. Lacuri de mercur/
Acoperind tot ce a fost”.

in Poem linistit descoperd, 1in linistea
regeneratoare, leacul pentru spaimele inimii. Perspectiva
gradinilor, a Gradinii originare, e destul de departe. in
aceeasi tacere invatd sa se roage ,,zeilor subcelulari”,
,,Caci oamenii-s bile de biliard/ Bacterii umflinduse-n
bulion.” Cine sunt acesti zei puternici, ,,Parinti ai
Negentropiei”, ai energiei negative? Sunt vehicolul unor
energii potentiale. Sunt ultimele cuceriri ale stiintei, sunt
ultimele sperante, pentru ca in poemul urmator, Nu-i
Paradisul descopera o lume fara perspective metafizice
in care se intoarce invins:

,Nu-i Paradisul. E lumea/ In care te-ai intors.
Dupa atita timp:/ Camere putrede, dihori negri, carti de
joc/ Zdrentuite, miros de sex, de palstic incins si de fier,/
Puroi si creta vierzuie, spaima si lacomie,/ Masina rosie
de tocat/ Plina de pene si singe.”

Contopirea Erosului in Thanatos

Ultimele daruri refuzate sunt tristetea §i ploaia,
invocate in scurte litanii. Ca si dimineata pe care
oamenii nu o mai Inteleg, ca si casele in care nu te mai
poti intoarce, ca si imaginea 1n oglinda, ca si sentimentul
abandonului si al vinovatiei. E o lume alienantd in care
vocea celui ce ,,racneste” in bisericd nu se aude bine
pentru ca ,,merge televizorul”:

»De ce tot racneste? Trebuie sa platesc/ Gazul,
lumina, sa-mi repar dintii, sa schimb/ Faianta din baie.//
Si ce tot racneste? Unde era/ Cind mi-a fost foame, cind
mi-a fost frig?/ De ce m-a lasat singur cu ei,/ Noaptea,
pe strada pustie?// Ce tot racneste? Si eu pot sa strig./
Dar nimeni nu ma aude.”

Revolta impotriva manipularii religioase si a
cliseelor umanistoide se transforma intr-un alt fel de
strigat, de repros. Viziunea primaverii din alt poem
descopera un univers neobacovian, vazut prin prisma
senzatiilor ultime ale suferintei si agoniei (,,Primavara
e-0 moleseala a limfei.”). Fu la etajul II ¢ un poem
de spital, o adevarata lauda adusa seringii, vazuta ca
,unealta lui Dumnezeu”. In ,lumea noastrd obositd”
doar zeitele ploii mai aduc o farama de prospetime;
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e viziunea micului ,rege al diminetii”, transparent,
»Ccu ochii in ceata” care mai are puterea s exploreze
migcarile subtile ale aerului: in poemele Aerul s-a mai
linistit, O ceata luminoasa sau in Astlfel nu se mai
poate, unde cauta un nou mod de comunicare: ,,As vrea
sd pasesc in gradina/ Si sa zimbesc marului, viginului
sa-i zimbesc./ Dar nu se mai poate, nu se mai poate.”
Edenul devine un taram al interdictiei.

Ultimul ciclu, ,,Dupa dragoste”, ¢ o evocare a
oboselii, a sfarsitului, a sfarselii, a destramarii. E aici si
o confesiune profundd, a nevoii de celalalt, o poveste
frumoasa care s-a sfarsit rau, ca in poemul Hansel si Gretel.
Ca intr-un reportaj cu streangul la gat, poetul nu lasd nimic
nedeconspirat (poemul fara titlu de la pag 64) sau ca in

,Ea 1si taia creierul in felii subtiri, subtiri./ Cutitul
era bine ascutit, purta manusi transparente/ De plastic.
Nu se minjise de singe/ aproape deloc. E-o buna
gospodina. Nu face/ Nimic de mintuiala.// Eu zaceam
sub chiuveta, cu capul bagat/ Pe jumaitate-n galeata
de gunoi. Pe geam/ Intra un aer proaspat, gingurit de
pasarele./ Ea era mbracata in rochia ei visinie,/ C-un
decolteu mai mult decit generos./ A-ntins, frumos,
feliile pe-o farfurie de Jena,/ Le-a acoperit cu staniol/
si le-a bagat in congelator. S-a-mpiedicat/ De mine.
Mi-a tras un picior in ficat,/ Apoi s-a spalat cu grija
pe miini.// Era o duminicd luminoasd de primavara,
clopotele bisericii/ de vizavi/ Au inceput sa bata, apoi
s-a auzit: «Doamne, milueste»!/ Ea si-a scos, atenta,
manusile, apoi le-a aruncat 1n galeatd/ - Mi s-au oprit, ca
o mingiiere usoara, pe ceafa -/ Si a iesit sa se plimbe.//
Ma simteam cumva usurat. Ma simteam bine/ Cred ca
nu mai era suparata pe mine. Cred ca ma iubeste./ lar
manusile mai pastrau ceva din parfumul ei.”

E ultima punere in scend a sfarsitului, ultima
impacare cu lumea, in care iubita-gospodina e asimilata
calaului, iar sfargitul e perceput ca o usurare, ca o
acceptare. E poemul cel mai dramatic al volumului,
al despartirii fard sentimente. Ca si suita de poeme de
dragoste, de o inefabila cruzime si senzatii rascolitoare
(Hansel si Gretel si celelalte).

Ultimul poem, ninive, ¢ o utopie a dragostei vazuta
ca act sezual si Tmpreunare iluzorie. Poetul nu renunta
la viata, nu o tradeaza, trdind-o pana la ultima picatura
de sange. Regele diminetii nici nu poate imagina o
moarte mai frumoasa si mai senzuala decat contopirea
Erosului in Thanatos. Atat titlul senin al volumului cat si
culorile copertilor cat si viziunea proaspata, senzoriala,
a Intdmpindrii mortii, sunt asteptari si cautari lucide,
dar si presimtiri fatale ale drumului spre ,,marea taind a
reciclarii”, spre eterna intoarcere:

,,Eu Insumi, incet,/ Bucatd cu bucatd ma intorc in
pamant.// In sunet de trompeta si de chimvale,/ Se duce,
se duce... Ce rimane in cuscd, in sarcofag,/ In cutiuta
mea luminata?// Sa vina zorii! Sa orbesc! Sa uit!/ Sa nu
mai inteleg nimic. Sa deschid fereastra.” (Pean)

* Alexandru Musina, Regele diminetii, [poeme], Ed.
Tracus Arte, 2009

Vasile SPRIRIDON
Seminte de musinix

Alexandru Musina ni se aratd a fi si in volumul
postum Dactar Nicu & his Skyzoid Band (Ed. Tracus
Arte, 2013; ilustratii de Tania Maria Musina) acelasi poet
ironic si radical nu prin trasaturi de suprafata, cum ar fi
minimalismul sau pornografia ieftina, nu prin caderea in
biografismul cu referinta plata, ci prin transmiterea unui
mesaj mult mai profund, care traduce, aici, dezamagirea
manifestatd fati de realititile postdecembriste. Inci o
data, poetul scruteaza caleidoscopic realul social brut
contemporan si, detectand cu antene foarte fine semnele
degradarii scenariului existential, devine, dincolo
de suprafata textului, un estet al repugnantei fata de
realitatea proza(st)ica. In cele 31 de poezii culese sunt
puse pe tapet pervertirile, mizeriile si dejectiile de
tot felul insinuate in arealul romanesc si localizate in
incinta cartierului provincial imbéacsit de blocuri vechi
si de apucaturi si mai vechi.

Preocupat de conditia noastra actuald, de
contrastele tipatoare ale unei existente prost alcatuite
si sordide, Alexandru Musina ridiculizeaza noile clisee
ale imaginarului nostru colectiv ce tin de nationalismul
ingust, prelungite din perioada comunismului §i gata
mitologizate in chip sclerotic, puse sub semnul aceleiasi
batosenii: ,,Baaa!/ Lumea-i mare, da’ nu se compara cu
cartierul/ nostru!” (Lumea); ,,Fuck the strangers! Muie
la tarani!” (Cartierul nostru). Cred ca Dactar Nicu &
his Skyzoid Band reprezintid sechelele si fantomele
trecutului ceausist, Intruchipeazd multiplele fete ale
iresponsabilitatilor si angoaselor incercate de noul om
nou, ale existentei sociale si individuale schizoide care
trebuie vindecata de vechile si recentele traume produse
de globalizare. Efectele noii ordini euro-atlantice sunt
sugerate si prin titlul cartii, ales din limba engleza si
scris partial In dulce grafie romaneasca.

Cu un secol in urma, pe vremea Crailor de Curtea-
Veche, toti intelectualii (§1 nu numai ei) atinsi de boli
lumesti abuzau de gentiletea doctorului Nicu, ne spune
Mateiu I. Caragiale. Acum, bolile lumesti sunt altele, dar
cea mai grava (mult mai grava decat aparitia cosurilor
pe obraz si decat intarzierile alarmante ale ciclului
menstrual) este aceea care se manifesta prin lipsa de
inrogire a obrazului. Noua boald lumeasca se numeste
,depresie culturald” si poate fi tamaduita numai prin
,,shopping-terapie”. O demna descendenta a Rachelicai
Nachmansohn ar putea fi Mimi, despre care §i acum
Mateiu la fel ar putea spune: ,,sd-1 fi vorbit de rusine,
te-ar fi intrebat cu ce se mananca”. Mimi (nu Mima!)
,»$1-0 trage cu ardbanii si turcaletii, pe-autostrada./ Dar
arata trasnet, are craci pana-n gat, toale/ de la Unirea
Shopping Center si miroase-a parfumuri/ de milioane.
Numai smacurile de pe ea fac/ cat leafa lui taica-miu
pe un an, ce sda mai zic de/ dresuri, de lanturi si de
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inele. Numai cu ce are pe/ ea ai putea trai ca boierul
o lund-n Bahamas. O stim/ de cand era mica, de cate
ori n-am pus-o sa ne/ arate chilotii?! Pe gratis. Acum,
si sa-ti zica «Pa» te/ costd o groaza de bani. Asa-s
femeile, evolueaza” (Mimi). Toata lumea evolueaza si
se misca: Madam Minodora, o fosta sefa de la partid,
care organizeaza acum excursii la manastiri, sau
Johnny, ,,care-a luptat in Africa, in Legiunea/ Straina,
care-a fost mercenar in Columbia,/ Seychelles, Irak
si Malaezia, pistolar pentru mafia/ rusa-n Siberia si
badigard de seic in Emirate” (Lumea).

Vegetarianul  convins  Alexandru  Musina
tradeaza obisnuitul sau spirit de derutd impotriva
contrafacerilor. El dispune pe o pagind denumiri
sonore luate la inspiratie, le etaleaza foarte bine
pe raftul sau farmaceutic, intr-un fel de avant de
colectionar al exotismelor negativizante, aproape
terorizante prin proliferarea lor endemica. Toate
produsele sunt ,,garantat ecologice,/ naturale 150 %.
N-au nici americanii/ asa ceva: seminte de sfarnar
si de musinix [sic!],/ icre de phoenix, esentd de
ciocoflender, filé de/ pterodactil, pasta de yggdrasil,
radacina de bypass,/ costitd de kappa, fructe de
prasnel si de lampeduza,/ dulceata de lapis lazuli,
serbet de duplex,/ jambon de logomah, suc de
strogir, crema de/ quetzalqoatl, conserve de pizdoc
si de limbostratan,/ boabe de lampadofor si cate si
mai cate” (Natural 150 %.). Aceste remedii — sa le
numim naturiste — ajutd la tratarea unor noi boli cu
nume nu mai putin pe masura: ,,bruxeloza, retropatie,
azoospermie,/ sincretism patibular, sindrom Ion-Ion,/
Ghirlandaio-Scrooge sau Schultheiss-Gradinaru,/ de
onanism compulsiv, colecist cu sludge, nevroza/ de
contact sau partenogeneza” (Valparaiso).

Alexandru Musina diagnosticheaza diferite
anomalii ce se petrec la nivelul psihismului
individual si la scara generala, pe intindere nationala.
Sa fii normal (a se tine departe ,,de paparazzi, de
parade de moda, lansari si talk-show-uri idioate™)
inseamna pentru cei din jur cad esti o clond iesita
tot din laboratoarele lui Dactar Nicu & his Skyzoid
Band. Poetul se misca dezabuzat intr-o lume confuz
rasturnatd, unde mersul firesc al lucrurilor este
impiedicat si fatal acceptat prin indiferenta lasa, prin
sumbra degradare §i mai ales prin indolenta sau (dez)
interesul in a nu deschide o portitd de salvare. Din
cenusiul platitudinii sociale se ivesc un fel de cantece
de lume, intonate sau fluierate a paguba, precum
»«Via-taa e fru-moa-saa/ Lega-taa cu a-tad/Cine staa
a-ca-sad/ Nu mer-gee la pia-tda»”.

Si, pentru ca raul prolifereaza excesiv, mirosind
urat si taind respiratia, imbacsirea pragului senzorial
normal provoacd o descindere 1in subteranele
colcditoare. Ceea ce urmeaza este o denivelare a
stratului imagistic pana la limita cea mai gingasa si
riscanta a dizgratiosului. In final, poezia lui Alexandru
Musina se coboara cu o treaptd mai jos nu in strada, ci
direct in reteaua de canalizare a comunitatii. Totul se

termind cu o cadere in rahat, un fel de esec genetic in
care constiinta noastrd se complace subteran.

Se realizeaza astfel o autentificare a
naturalismului, neldsandu-se nicio alternativa pentru
vreo zona cat de cat igienizatd ce ar mai putea
subzista pe undeva in societatea de consum: ,,De fapt,
asta-i tot smenul: cacatul. Fratia secreta,/ care-1 leaga
pe oameni fara ca ei sa stie. latd:/ rahatii din blocul
nostru se-mbratiseaza zilnic in/ teava de evacuare.
Apoi fraternizeaza cu cei din/ blocurile vecine, din
tot cartierul... Pina la deplina/ Comuniune, pina la
singura si adevarata egalitate:/ cea din bazinele de
decantare./[...] Ce-i drept, subiectul puteee! Si, daca
te gindesti/ prea mult, o iei pe motorina: ce iese din
tine-ntr-un/ an ¢ mult mai mult decit ce ramine; cine
poate/ deosebi rahatul prietenului sau iubitei de cel
al/ dusmanului de moarte, pe cel al bestiei umane
de/ cel al victimei nevinovate? Si asa mai departe.../
Nu conteaza! Undeva, in adinc, prin vene de/ plastic
si de otel, curge singele gros, maroniu-roscat/ al
fratiel umane, care ne tine pe toti laolalta, ne/ tine
in viatd” (Frdtia umand). Sunt aproape sigur ca
nasterea acestei ultime poezii a volumului poate fi
pusad pe seama unui accident ,,biografic”. De multa
vreme, Alexandru Musina nu mai putea scoate apa
din fantana casei de la Sanpetru, din cauza faptului
ca panza freatica a localitatii fusese infestatd de un
chinez care cumparase o casa in Imprejurimi. Atat
timp cat stase acolo, codatul isi facuse din fantana
veceu.

Pe fondul acestui spectacol grotesc, de trenduri
si branduri — puse in lumina printr-o retorica simpla,
colocvial argotica si plina de umor — trecutul si
prezentul roménesc se suprapun si se succed irelevant
Intruna. insusi Mateiu I. Caragiale, ,,in fiinta”, daca ar
poposi estimp in aceastd noua lume de la vechile Porti
ale Orientului, unde si in suta a douazecisiuna totul
este luat in bascalie, ar putea scrie ceva asemanator:
,E nasol sa fii luzar. Sa-ti uiti geanta-n tramvai,/ sa te
smenuiasca cocalarii, sa-ti fure tiganii mobilul,/ sa te
patezi cu inghetata pe camasa, sa te insele la/ rest in
piatd, sa-ti sard berea in fatd cand o deschizi,/ sa calci
in cacati de caine, sa-ti sufle gagica un/ expirat cu toale
de firma si masina de o suta de/ mii de parai.../ Numai
shit-uri si shit-uri, zi de zi, ceas de ceas./ Cateodata te
trezesti ca din pumni §i-ti spui: «Stai/ asa! lo-s din alt
film!». Si te hotarasti sa-ti schimbi/ viata./ Degeaba!
Toti se uitd la tine ca la un ciudat,/ nimeni nu-ti mai
vorbeste... Pana cand te simti/ atata de singur, incat
iti spui: «O.K. Am inteles:/ asta-i rolul meu. Dati-i
inainte! The show must/ go on»” (The show must go
on). Alexandru Musina si-a interpretat rolul, apoi a
parasit aceasta lume lasandu-ne, odata cu zambetul
sau tandru-ironic, si versurile de fata — niste ,,seminte
de musinix”. Iar noi am ramas sa ne aparam saracia si
nevoile (mai mari sau mai mici).
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Maria PILCHIN

Pink literature sau poezia in dresuri roz
intr-un poem de Musina

Si dupa ce iese din cladire, portareasa ia un
scaun, se duce la statuia lui Eminescu, il leaga la ochi
cu baticul negru pe care-1 are in mdna. Ca sa nu se vada
ca cineva i-a colorat ochii cu o cariocd roz.

un cristian, ,,Mortii ma-tii”

Nu l-am cunoscut pe Alexandru Musina...
Dar stiu cd a debutat in literatura in anul in care ma
nascusem eu — 1982. Astazi e un alt peisaj literar, cu
alte nume si alte carti. Un peisaj reconfigurat si de
Musina, fiind produs si el de acesta, la randul sau. Mai
jos ma voi referi la un poem semnat de acest scriitor,
un text simptomatic, dupa mine, pentru poezia romana
la zi §i nu numai pentru poezia romana.

Adrian Dinu Rachieru scria ca Musina
»persifleaza poezia in «Poezia in pijama roz»”, Grigore
Chiper constata si el, referindu-se la ciclul ,,Poezia
in pijama roz”, cd aici ,apar toate insemnele unei
poezii numite — atunci cand trebuie definita lapidar —
a cotidianului.” Paul Grigore, referindu-se la ultima
strofa a poemului, anuntd ,,0 modalitate sui-generis
de demistificare a puterilor demiurgice ale Poeziei”.
Or, ,,Poezia in pijama roz” e mai mult decat un text
ludic despre trairile poetice ale unui eu intim. E un
manifest, mai bine zis, un text-diagnoza a unei epoci
in care poezia (literatura) e alta.

Intr-un interviu acordat Doinei loanid pentru
,,Observatorul cultural”, Musina constata: ,,acum 30 de
ani (se sperie gandul!), Intr-o perioada in care se scria
numai despre ere si sfere (Ioan Alexandru cu imnele,
Nichita Stanescu cu Necuvintele), am pledat pentru
poezia cotidianului, adicd sa scrii despre lucrurile
care-ti sunt realmente apropiate. Si am avut dreptate.
Dar nu eu am creat trendul, eu doar l-am sesizat
mai repede. Acum s-a ajuns la ceva cam departe de
poezia de varf, la manelizarea autenticitatii, a poeziei
cotidianului, a poeziei biografice. La iluzia ca tot ce
spui si tot ce ti se Intdmplad (gandesti, simti etc.) tie
este interesant, original §i-i intereseaza si pe ceilalti.
Ca e poezie. Pai, asta-i poetica de manelist!” Or, din
extrema astrala, pe de o parte, si din cea dulceag-lirica,
pe de alta, s-a ajuns la poezia ce ar putea sa impuna
sa asculti tot pana la orice, chiar si sa te si Injure, caci

asa i-o fi venit autorului (sudalma ca cealaltd fata a
pateticului sau, cum zicea Borges, ,,brutalitatea ¢ o
modalitate a patetismului”).

Astfel, sa o luam la rand, cautand subtexte si
intertexte, evitdind rumenul unei literaturi ca painea
calda (buna si gustoasd) sau al obrazului de fatad
tanara (sange cu lapte, vorba rusilor). in poemul lui
Alexandru Musina, ,,Poezia in pijama roz”, poezia,
in urma schimbarii de design vestimentar sau de
paradigma, pare sa poarte alte haine si prefera alte
culori (nu kaki-ul unui cotidian, desi se anunta o
poezie a trairilor curente). Pembe, culoareca roz a
bumbacului din care se fac, de obicei, pijamalele,
devine culoarea poeticului cotidian: ,,poezia in roz
[...]/ ea este chiar/ in aceste fibre de/ seara”. Calmul si
relaxarea ca imperativ poetic uimeste initial, pare un
anacronism, azi cand toti pretind ca scriu ,tare”, fara
eufemisme conceptuale sau de limbaj, dar intelegi ca
este o masca sau o (im)posibilitate poetica spre care
se tinde (autosuficienta pretinsa fatd de vreo poetica
literara a trecutului, negarea obligatiilor literaturii
de ieri etc). Festivul retoric si pateticul patriotard,
militant al poeziei de vitrind nu mai sunt acceptate, asa
incat vechea M(ed)uza se imbuneaza, se domesticeste,
imbraca pijama, acea haind de somn, de purtat doar
in casa intre intimi. Ochelarii roz ai poeziei ,,lesinate”
de ieri i-a mostenit prin testament, dar, afirma ea,
poezia cea noud, acceptd mostenirea doar pentru a o
persifla sau chiar injura, unicele modalitati de afirmare
sau ,,parvenire” literara. Dar nu e vorba de o poezie
domesticita, ci chiar domestica, de care scriitorii
sunt constienti, astfel, intervine elaborarea, cea care
simuleaza s§i Incearcd sda ascunda rozul pijamalei
poetice.

Poezia ,,creste napi” (planta erbacee din familia
cruciferelor, cu frunze crescute in forma de rozeta,
cu radacini carnoase de culoare alba sau rozalie). E
o poezie facutd, de cele mai multe ori, de poetul nap,
alias tipul foarte sarac, din marginea economicd a
societatii. De aceea si ea, sarmana, ,.creste napi in
spatele casei”, asa cum acesta 1i este locul rezervat
pentru activitatile ei poetice, timpul fiind si el nocturn,
departe de ochii si activitatile lumii. Siropismul vechii
poezii pastelate mai staruie, doar ca vine dintr-un
,,zahar incert rafinabil totusi”, poate fi si un siropism
al mizeriei, al extremismului de limbaj, ca o altd fata
a dulcelui, un fel de dulce de ardei iute sau de usturoi
mancat de dimineatd inainte de a intra in transportul
public.

Tubirile poeziei trandafirii sunt si ele de alt ordin,
ele ,,iubesc” altceva, mai bine zis ,,gemul de mure”, o
masa gelificata, fiartd de o alta existentd si cu un alt
,,zahar incert” (probabil cel extras din napi). E poezia
care admira ,,scenele/ de gen dar nu/ prinde nicicand
inceputul”, adica niciodata nu cauta originea lucrurilor,
e o poezie de constatare si admirare, deloc de uimire,
acea mirare in fata miraculosului, unica nedumerire
tine de faptele Tmplinite: ,,priveste mirata la farfuriile/
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sparte si calcd/ cu grija sa nu 1si/ rdneasca picioarele
desculte si/ foarte subtiri”. Un fel de poezie ce se
salveaza in primul rand pe sine din mijlocul bataliilor
amoroase, adica le evita, undeva o poezie manierista,
stilizata, grijulie cu propriul corp si limbaj. De aceea
»poezia In pijama roz nu/ ajunge niciodata la semnalul/
de alarma”, comoditatea ei este una casnica, astfel incit
,»ea nu/ poate crea evenimente feroviare” si de niciun
fel. ,,Ea/ poate doar flutura batista de la/ fereastra desi/
nimeni nu a rdmas in gara”, adicd un vechi obicei sau
tic care nu 1Isi mai are obiectul pasiunii, adica sensul
poetic si de orice fel.

Natura poeziei §i poezia naturii nu mai sunt de
mult aproape sinonime. Acest tip de poesis, deja scris
cu minusculd, ,,cumpara doar/ conserve cu eticheta/
udata de ploi doar/ asa simte cd/ natura incd exista”
ecologice a autorilor urbani). Tot ea, poezia dichisita
in ceva de culoarea unui rosu foarte deschis, pana la
spalacit, ,,stie ca ursuletii nu/ sunt decat niste biete/
desene imprimate asa/ sa distreze copiii”, or, vechile
simboluri s-au tocit, s-au limitat la contexte din cele
mai banale ale existentei de consum sau poate nici nu
au fost stiute, invatate (sd nu examinam toti poetii la
cunostintele lor de culturd generala).

in acelasi interviu acordat Doinei Ioanid, Musina
afirma ca ,,din pacate, incepand cu romantismul, s-a
raspandit o imagine falsd a poetului, care doar se
exprima, care canta ca pasarea pe creanga, cum spunea
Goethe, sau, vorba lui Lamartine, face poezie cum face
gdina oud. Asta a devenit un loc comun al intelegerii
actului poetic atdt in scoald, cat si in societate”.
Oniricul poetic se anunta abolit, dar ideea de poet-
centru al unei societati (nu doar culturi) e respinsa cu
desavarsire. Or, literatura roz-bombon sau de culoarea
nouragilor, literatura visatoare si in maniera unui
American dream este Inca o prezentd impunatoare. lar
Rosinele, Rozinele si Rozitele mai sunt cantate si nu
neapdrat in maniera unui Beaumarchais sau Rossini.

Exista, n acest sens, o0 ,,0boseald” in literatura si
cultura romana de culorile si tonurile pastelate ale unei
existente de mofturi parfumate bagate intre coperte

(capricii, fie soptite pudic cu voce de fata mare, fie
urlate de poetii ce se vor gangsteri de limbaj). In
poeczia basarabeana se intdmpla la fel. O citim, aceasta
saturatie i oboseald la mai multi autori §i autoare:
,,Decét asa ... (Fie ce-o fi, va spun!)/ Nu e de gluma,
se ingroasa treaba./ Parca-am bea apa si-am manca
sapun,/ Vorbim cu balonase roz,/ Degeaba!” (,,Decat
asa”, Eugen Cioclea); ,,insomnia ¢ un fel de protest/
impotriva viselor abundent/ colorate in roz” (,,chiar
dacd insomnia e un fel de protest”, Lorina Balteanu);
,mai bine ai trai doar in vis/ acolo nasti prunci/
ii mangai ii legeni 1i cresti/ aduni larma in linisti/
sublime/ o pui in plicuri roze/ si o trimiti aiurea” (,,mai
bune ai trai doar in vis”, Emilian Galaicu-Paun).

In sfarsit, intelegi ci si Musina nu se refera doar
la poezia lesinata a rozului dulceag, ci si la rozul de
pijama, de casa al poetului/ poetei comod/e, care,
tarandu-si ciupicii moi pana in patul cald si moale,
privind stirile de la ora saptesprezece, creeazd o
poezie mizerabilistd, pozand printr-o existenta hard,
prin subiecte grele, gandite de sub plapuma calduta a
comoditatilor sale (statut, carierd, promovare, vanzari,
premii, alias notorietate de marketing etc.). E si poetul
metrosexual, nu atat urban, cat urbanizat (nu exista
fiinta mai urbana decat homo provincialis, care se vrea
orasean cu tot dinadinsul), poetul parfumat si stilat,
purtator de gulerase roz, care, plecand din lumea
oficiilor urbane, la intdlnirea cu cititorul, Tmbraca
hainele sale kaki, cumparate in acest scop, céaci
poezia nu poate purta haine roz, chiar daca le are... E
si poeta care ascunde sub blugii unisex jartiera roz a
glamourului celui mai nou. Asadar, e pink literature, e
poezia rozului ascuns...

=

P o
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PROZATORUL FICTION

Claudiu TURCUS
Un potop de parodii

Se stie, optzecismul a dat figuri plurivalente.
Ma rezum, deocamdatd, la douda exemple, insa
oricine consulta antologia Generatia continua le-
ar putea inmulti. Pe langa opera poetica, epicd sau
memorialistica, Mircea Cartarescu a comentat inedit
poezia lui Eminescu (Visul chimeric, 1992), furnizand
totodata sinteza canonicd despre Postmodernismul
romdnesc (1999). Dupa 2000, scriitorul a devenit
— indiferent de pozitia sa, uneori discutabilda —
un percutant editorialist politic. Apoi, Gheorghe
Craciun n-a fost niciodatda poet, insda Aisbergul
poeziei moderne (2002) este, probabil, cea mai solida
constructie conceptuald autohtona asupra raportului
reflexivitate-tranzitivitate in discursul poetic de secol
XX. De la Acte originale. Copii legalizate (1982)
pana la Pupa Russa (2004), Craciun s-a consacrat ca
redutabil prozator ,,experimentalist”’, memorialistica
reflexiva din Trupul stie mai mult (2004) dezvaluind
anvergura sa de teoretician sfasiat al corporalitatii,
iar volumul postum Viciile lumii postmoderne (2011)
restituie ipostaza de moralist a regretatului intelectual
brasovean.

Cumva in raspar fatd de aceste doud modele
ilustre, insd deloc mai prejos, s-ar situa Alexandru
Musina. Incd din epoci, acesta propunea un concept
alternativ la postmodernism — noul antropocentrism
—, despre care hatrul sau promotor crede ca nu s-a
incetatenit Intrucat ,,era prea lung”. Incitantele eseuri
din Sinapse (2001) prelungesc respectiva disputa
conceptuald, fiind complementare tratatului despre
Paradigma poeziei moderne (1996), din pacate
insuficient dezbatut. Pe de alta parte, poetul s-a impus
inca de la jumatatea anilor optzeci, iar cine-i parcurge
volumele — de la Strada castelului 104 (1984),
trecand prin capodopera Budila-Express (1995),
pana la Hinterland (2003) sau Regele diminetii
(2009) — 1i descopera vocea uncori inegald, insa
inconfundabila. Savuros este Musina in ipostaza de
polemist. Epistolarele sale inscenate — Scrisorile unui
fazan (2006) & Scrisorile unui geniu balnear (2007)
— contin, deopotriva, verva ironistului cércotas si
luciditatea intelectualului cultivat. Histrion retractil,
Musina detine abilitatea de-a enerva si cuceri simultan.
Oricum, diagnosticurile sale cu privire la lumea
literard romaneasca sunt pe cat de intrigante, pe atat de
exacte. Daca adaugam calitatea de editor pragmatic,

dar idealist, apoi pe cea de formator ce creeaza
emulatie — masteratul brasovean de Scriere creativa,
de asemenea, coordonarea revistei studentesti Corpul
T — obtinem profilul unui intelectual fervent, mereu
conectat actualitatii, cu proiecte de neignorat.

iE drept, ca prozator, Alexandru Musina s-a cam
lasat asteptat. Cateva fragmente, menite sd anunte
debutul in specie, au fost publicate prin reviste, insa
masivul roman, Nepotul lui Dracula, a aparut abia
recent la editura Aula.

Vampirul Fifi si ,,experienta revelatoare”

Substanta eseistului §i dispozitia criticului
cultural sunt topite ingenios intr-o epica nelipsita de
imaginatie, insd, pe alocuri, referentiald. Oricum,
motivatia romanului e cat se poate de realista,
fragmentele simbolic-onirice, desi rezonabil integrate
narativ, ramanand mai degraba parazitare. Caci
Alexandru Musina detine o forta observationala
rara, invaluirile il dezavantajeaza. Semanand, prin
raportarea naratorului la personaje, cu proza lui
Petru Cimpoesu (Simion Liftnicul), Nepotul lui
Dracula valorifica fondul imaginarului colectiv —
mitul vampirului transilvanean —, insa despuiat de
acea dimensiune parabolica, orchestrata, pe filonul
miturilor nationalist-religioase specifice tranzitiei
romanesti, de Bogdan Suceava in Venea din timpul
diez.

Protagonistul, Florin Angelescu Dragolea,
poreclit FAD de catre studenti, semiotician in
ascensiune, cu doctoratul la superlativ, predand
invariabil, intr-o franceza pedanta, acelasi curs despre
romanul /n cdutarea timpului pierdut, traverseaza
patru relatii ,,initiatice”. Pe prima, n-ar fi putut s-o
ocoleascd. Doamna Eufrosina, angajata de nadejde in
tinerete la ,,Arta incélgémintei”, intruchipeaza mama
iubitoare i exasperanta ce-i poartd de grija asemenea
unui copil, 11 cumpara tigari, 11 monitorizeaza
programul, 1i planifica viata, il poarta pe la diverse
cucoane in vizite prelungi, de nerefuzat, il recupereaza
cu tandrete dupa fiecare mariaj esuat, dupa fiecare
curd zadarnica la dezalcoolizare. Tanarul specialist
in Proust nu-i intoarce vorba, 1i tolereaza curiozitatile
morbide, nsa, uneori, o minte afectuos fara sa-i iasa
din cuvant. Traiesc pagnic intr-un apartament modest,
intr-un soi de idilism indus, acompaniat de o suava
precaritate financiara. Rutina casnica se spulbera
cand 1n scena apar Bubu si Lulu. Prietenia dintre fiica
arhitectului-sef al orasului de provincie si modesta
studenta din Mizil — devenita prietena oficial-virtuala
a unui seic din Golf, care-i oferea lux in schimbul
unei fidelitdti cam abstracte — devenea teribil de
eficienta cand vreun dascal trebuia corupt sexual.
Sub pretextul ,bibliografiei suplimentare”, acestea
pornesc asaltul erotic asupra ponositului Dragolea.
1l suspecteaza, glumind, c-ar fi vampir (ten albicios,
canini proeminenti!), 1l ademenesc cu biftec tartar
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la restaurantul Roata norocului, i ofera cotlet in
sange, dansuri psihedelice si mangaieri insinuante in
apartamentul uneia dintre ele.

Dupa experientele revigorante din cadrul
intimist, semioticianul renaste. Un Intreg mit se tese
in jurul lui. O metamorfoza invizibild, dar iradianta
se produsese. Desi continud sa poarte acelasi sacou
invechit, el exercitd o fascinatie inexplicabila. Din
cauza audientei incredibile la cursurile sale, Fifi
— redenumit tandru de amazoane — are onoarea sa
participe la intrunirea exclusivistd a COI-ului. Din
»Comitetul Oamenilor Inteligenti” faceau parte
cativa dintre profesorii eminenti ai facultatii, care nu
tolerau nicio imixtiune in clubul lor. Astfel, tanarul
semiotician n-avea decat sa ramana magulit pana la
capat, in ciuda ironiilor acide ale membrilor. Oricum,
nu si-ar fi permis asemenea festin, darmite asemenea
companie.

Cum singuratatea 1i prieste, protagonistul nu se
framanta prea mult sa traga invataminte din raporturile
cu alteritatea pand cand, aflat la colocviul national
Lucian Blaga din Sibiu, intr-o dupa-amiaza solitara,
intalneste un tigan uriag, imbracat bizar, dar impecabil.
Logoreicul si efervescentul cetitean este convins
ca Dragolea nu-i altcineva decat nepotul boierului
Draculea din Perisani: asemanarea fizionomica i
pare izbitoare. Omul i se confeseazd, 1i marturiseste
ca detine o ferma profitabild unde ,,creste” donatori
de sange pentru exportul in Occident. Dialogul lor
pare accidental, dar se dovedeste revelator abia
cand profesorul, reintors in universul sau familial,
isi descopera adevarata identitate. Citind scrisoarea-
testament, lasata de catre bunicul sau intr-un cufar
misterios, afla ca are origini nobile §i stramosi cu
obiceiuri alimentare tabu. Arborele sau genealogic
coboard, de fapt, pana la Vlad Tepes, iar barbatii
familiei consumau, de-a lungul generatiilor, sange.
Semiotician rafinat, Fifi nu resimte aceasta mostenire
secreta drept un act barbar, ci doar o forma rudimentara
a transfuziei sangvine moderne. Marturiseste celor
doud cadane taina, iar acestea 1i pregatesc sistematic
portia de combustibil, dregand lichidul suspect cu
bulion si condimente. Spre finalul romanului, Lulu,
devenita de-acum iubita profesorului, organizeaza
un troc fard precedent: convinge colegii sa devina
donatori in schimbul notei 7 la examenul de semiotica
proustiana.

Geniul parodic & butaforia kitsch

De-a lungul celor peste patru sute de pagini,
parodia este aliatul de nadejde al Iui Alexandru
Musina. De la cutumele mediului universitar
autohton, discursurile teoretice prafuite, tehnicile
literare sofisticate, pana la miturile corectitudinii
politice, tarele sociale postdecembriste sau retorica
valorilor europene, nimic nu scapa devastatoarei sale
scrutari. Dar toatd aceasta satira, exersata uneori pe

subiecte facile, chiar derizorii, conduce la o gravitate
invesmantatd burlesc ce confera verosimilitate
reprezentarii. Umorul constituie, in Nepotul [ui
Dracula, un mecanism indispensabil in reglajul
perspectivei narative: el codifica epicul, nu-i doar
o supapa a lui. Caci desi 1si fragmenteaza registrele
parodice, renuntand astfel la o viziune sociala ampla,
Musina obtine un efect unitar prin recompunerea unor
episoade emblematice. De pilda, spre deosebire de
magnatul-profesor Cossiga, decanul Miky Banciu
ori subversivul Andy Cruceru — caractere ce prezerva
ambiguitatea —, straniul Boboieru, parlitul Dragolea,
maniacala Eufrosina sau informatoarea Enikd au
un substrat tipologic ferm. Insi hibridarile epice,
interactiunea dintre personaje, orchestrate de narator,
consolideaza treptat imaginea micro-universului
provincial, macinat de tranzitia lenta, contraste
stridente si un pronuntat grotesc al derizoriului. Din
aceastd subtilitate acutd, observationald, dublata de
sarcasmul amar §i ironia vesela survine arta narativa a
lui Alexandru Musina.

Nu inteleg, prin urmare, de ce calibrul epic si
spiritul caustic, pe care le ilustreaza deplin, 1i par
insuficiente prozatorului. Fireste, riscul este salutar
nu doar in afaceri, ci chiar In artd. De aceasta data,
insa, il gadsesc cam inutil. Se-ntelege incd de la
conceptul grafic al copertei inti si din consideratiile
critice fictive, autoironice asternute pe coperta a patra
cad Musina vrea sa integreze kitsch-ul in proiectul
sau epic. S1 o face cu succes catd vreme se mentine
in cadrele motivatiei realiste. Dar cand schimba
macazul si ne prilejuieste descinderi prin visurile lui
Fifi, derapajul e inevitabil. Anchetele universitare
nocturne sau incoronarea semioticianului-vampir
drept rege, toate petrecute in cotloanele mintii lui
Dragolea, nu compun, in economia romanului, mai
mult decdt o grandioasa butaforie kitsch. De vreme
ce nu aflim nimic suplimentar despre interioritatea
personajului de-a lungul acestor peripluri cvasi-
cosmaresti, ele sunt pure histrionisme epice. Drept
care, nu pot pricepe rationamentul conform caruia
Cosmin Ciotlos considera veritabil parodice abia
aceste fragmente. Se prea poate ca Alexandru Musina
sa fi mizat pe orizontul de asteptare al cititorilor de
consum, care gusta inca nestingheriti oscilatia brutala,
pretins ambigua realitate-vis. Dar musteriii acestui
roman sunt, cred, 1n alta parte.

Prozator de anvergurd, cu viziune, imaginar
si arsenal tehnic brevetat, lui Alexandru Musina i
lipseste un singur lucru: temperarea originalitatii. Dar
in ciuda acestei ,,carente” nobile, in toate genurile in
care s-a exersat —poezie, teorie literara, memorialistica
epistolard, publicistica, pamflet sau roman — a dovedit
ca oricum am cauta sa-l incadram nu-l putem plasa
decat la varf. Disparut prematur dintre noi, Musina
ramane cu sigurantd, §i estimez ca pentru vreme
indelungata, in viata noastra literara care — vorba unui
personaj mediatic — ,,ne ocupa tot timpul”.
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ESEISTUL, TEORETICIANUL
Liviu ANTONESEI

Alexandru Musina — poetul cu minte
teoretica brici

Generatia mea, generatia noastra a inceput sa
plateasca cu viata norocul de a fi fost cea mai importanta
generatie post-belica a literaturii romane. Cind a plecat
dintre noi Traian T. Cosovei, am facut un bilant, un
inventar, pe care nu-l reiau aici, ca sa nu ma apuce
iarasi depresia si sd ma bintuie melancolia... E destul sa
spun ca inventarul a trecut bine de 25 si, daca socotesc
ca vom fi fiind cel mult o sutd cei care vom ramine pe
diversele rafturi ale literaturii noastre, ma refer la toate
genurile, nu doar la poezie, am cam atins sfertul, as
spune chiar ca ne apropiem — desi n-ar trebui sa avem
vreo graba! — de o treime... Ceea ce este foarte mult
pentru o generatie care se invirte in jurul virstei de 55 —
60 de ani. Cei mai multi dintre cei plecati nu au ajuns la
medie, unii s-au dus si inainte de 50 de ani, altii si de 40.
Criticul si istoricul literar daruit, deschizatorul funestei
serii, Mircea Scarlat, avea in jur de 30 de ani si o singura
carte publicata, cind a crezut ca existd o lume mai buna
decit ,,cea mai buna dintre lumile posibile”. Nu stiu de
ce s-a intimplat asta cu noi. Poate pentru cd, inca din
timpul studentiei, multi dintre noi am prins gustul vodcii
rusesti, pe atunci la un pret accesibil? Poate fi cazul
unora, dar nu al lui Sandu cu siguranta, pe care mai multe
afectiuni il indemnau la temperanta. Poate pentru ca cei
mai multi dintre noi au trebuit sa piardd singe pentru
fiecare carte aparutd, adesea si pentru un banal grupaj de
poeme sau o povestire? Poate fi §i asta o explicatie, cei
mai multi dintre noi s-au luptat mai bine de un deceniu
corp la corp cu cenzura, generatia asta nu prea a avut
privilegiati, desi a avut niste sprijinitori mult mai bine
situati in lumea literara, de la criticul Nicolae Manolescu
la Ov. S. Crohmalniceanu sau Paul Georgescu, ultimii
doi probabil minati si de dorinta de a mai plati ceva
din multele pacate ale tineretilor lor. Cert este ca este
generatia postbelica, probabil, cea mai incercata, cea mai
obstaculata, intre altele si pentru cd a fost cea mai putin
dispusa la cedari si compromisuri — de la bun inceput,
pe cind era mai degraba banuita, decit recunoscuta ca
atare. O generatie foarte dificil de caracterizat dupa
criterii literare si estetice, pentru cd membrii ei din toate
genurile sint autori extrem de diferiti — trasaturi precum
»poezia cotidianului”, ,,ironia”, post-modernismul sau
textualismul se potrivesc citorva, putini —, fiind mai
usor de circumscris prin caracteristici de altd natura,
mai degrabd sociologice. Avind de infruntat o dubla
ostilitate, cea a mediului literar oficial si cealaltd, a
aparatului de indrumare si control, cu cenzura sa cu tot!,
araspuns printr-o solidaritate de generatie unica in istoria

literaturii noastre, adesea ridicata la rangul prieteniei de
nezdruncinat. Nu l-am vazut pe Alexandru Musina din
decembrie 1989 incoace decit de citeva ori — mai mult
l-am vazut in primul deceniu de cind ne cunoscusem —,
dar ne trimiteam cartile si ne citeam, cind aveam vreme
mai si scriam unul despre altul, insa, mai mult, stiam ca
este acolo, in Brasovul sau, si stiam ca ma pot baza pe el
la o eventuala nevoie. Acelasi lucru il stiu despre foarte
multi dintre colegii mei de generatie.

Pe Alexandru Musina, Sandu cum a devenit destul
de repede pentru mine cind am dat fata in fatd, l-am
cunoscut Tnainte de a-1 cunoaste. A fost destul sa citesc
Budila Expres in volumul Cinci, cea de-a doua antologie
a poetilor alocati Cenaclului de Luni, ca sa simt gheara
leului, a leului poet mai precis, impresie care mi-a fost
confirmata volum dupa volum, pina la ultimul, primit
de la Sandu Musina cu putind vreme inaintea plecarii
sale dintre noi. Am primit §i romanul sau, care este
interesant si bine scris, dar cred ca ar mai fi avut nevoie
de o rescriere, ceea ce AM fécea de obicei cu cartile sale
dar acum, probabil, a dorit sa-1 aiba in miini, pentru ca
isi simtea ultima calatorie. $i, totusi, nu despre poet si
prozator as dori eu sa scriu aici, ci despre teoreticianul
adapostit in aceeasi persoana cu ceilalti doi. In opinia
mea, Musina, alaturi de Gheorghe Craciun, a fost unul
dintre cei mai buni teoreticieni ai generatiei mele, care
nu s-au dedicat exclusiv sau in primul rind genurilor
teoretice, de la critica si istorie literard la eseu sau
constructii mai ambitioase. $i, alt fapt important, fara
ca literatura sa de fictiune sa fi fost contaminata de acest
morb teoretizant, care s-a manifestat alaturi de aceasta,
nu prin intermediul sdu. Acest fapt mi-a devenit foarte
limpede de la primele sale texte de natura interpretativa
sau teoretica, unele dedicate unei chestiuni ce parea
fierbinte in epocd, mai fierbinte decit s-a dovedit ulterior
in ciuda obsesiei unora, inclusiv colegi de generatie, ma
refer la problema post-modernismului, in privinta careia
AM avea opinii clare si trangante si — asta poate ne-a si
apropiat —, complet in afara curentului dominant intre
colegii nostri si in lumea noastra literard. Sandu si-a
pus bine la lucru descoperirile de atunci, incepind cu
exceptionala sa antologie dedicata optzecismului poetic
— bine completata de antologia Iui Gheorghe Craciun
reunind contributiile teoretice ale generatiei - si sfirsind
cu alte numeroase texte de comentariu sau teoretice
risipite generos prin presa §i nu stiu daca vreodatd
reunite in volum. Poate au fost, pentru ca meritau sa fie,
si ¢ doar o scapare a mea. Ma gindesc ca separarea in
cele sase directii, fiecare cu notele sale distinctive, e o
achizitie de care vor trebui sa tind seama toti criticii §i
istoricii literari seriosi ¢ind vor aborda fenomenul. Unii
tin deja seama, chiar daca din scrupule de originalitate,
banuiesc, mai adaugd sau elimind o directie, mai
schimba terminologia. Nu pot insa sa nu se raporteze
la ea.

Cred insd cd cele mai importante contributii
teoretice ale Iui Sandu Musina, cumva pe urmele lui lon
Ghica din Scrisorile catre Alecsandri, s-au manifestat in
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cele doua carti circumscrise genului epistolar. Acolo, il
gasim pe AM 1n toate starile sale. E precis ca un chirurg
si nemilos ca un ucigas de bivoli. E rau, adesea rau
de tot, insa niciodatd nedrept. E original in judecati si
nonconformist. Dar eu cred, ca si el, cd ne-am odihnit
cu asupra de masura in locuri comune si conformisme
in ceea ce ne priveste — ca generatie, ca fragment al
timpului §i ca natiune. Pentru ca nu este vorba doar
despre generatia noastrd, nici numai despre literatura,
ci cam despre intreaga noastra cultura, sa-i spunem,
moderna desi, in ce priveste modernitatea acesteia, are
si Sandu intrebarile sale, le am si eu pe ale mele, uneori
aceleasi. Ba, ag spune, nu scapa nici Europa — de ieri,
de azi si chiar viitoare. Dacd m-ar intreba cineva care
sint cartile indispensabile pentru a intelege ultima suta
si vreo cincizeci de ani din istoria noastra, as raspunde
pe loc — Scrisori catre V. Alecsandri si cele doua
volume epistolar-balneare ale lui Alexandru Musina.
Daca ar fi loc de trei, as adauga Amintirile colonelului
Locusteanu... Am senzatia ca ,,reactiunea” a fost mai
bund decit ,rivalutiunea” in radiografierea raului din
sinele nostru. Pe Scrisorile unui geniu balnear, Sandu
mi-a scris dedicatia: ,,Poetului, eseistului, prozatorului,
prietenului Liviu Antonesei, cu aceeasi simpatie
(trans)generationsita a lui A. M., aceste noi dovezi de
genialitate ardeleana (actualizatd, ce-i drept, doar in
Oltenia profunda si sub tratament)! 2. 07. 2009”. Sigur
ca Sandu este autoironic, nu aceasta este problema,
problema adevarata este aceea ca genialitatea cu pricina
chiar este acolo, in exceptionalele sale scrisori. Nu pot
fi decit invidios pe Cis, Virgil, alti destinatari indirecti
sau episodici ca au citit, fiecare partea lui, inaintea mea,
inaintea noastra a tuturor, aceste capodopere estivale. lar
cei care vor sd vadd cum functioneaza, fie si in conditii
balneare, o minte cu adevarat liberd, nu au alta solutie
decit sa porneasca imediat in cautarea acestor epistole...

Georgeta MOARCAS

Despre real, experienta, emotie cu
teoreticianul Alexandru Musina

Revenind in Teoria §i practica literaturii la
preocuparca sa mai veche de a defini specificul
poeziei moderne, Alexandru Musina ne orienteaza si
ne organizeaza inca de la Inceputul volumului lectura
eseurilor sale despre poezie. Dimensiunea cronologica
este cu siguranta un reper important acum dar putem
urmari mai ales dezvoltarea progresiva a unei teme
pe care as numi-o cea a reinstaurdrii experientei.
Scriind in doud timpuri istorice diferite, mai intai cel
al cotidianului sufocant comunist, apoi cel al veselei
apocalipse post-decembriste, miza poeziei sale nu se
schimba. In mod programatic, eseul ,,Prolegomene
asupra poeziei secolului XXI” contine spre inceputul
sau aceste cuvinte: ,,Acum mai bine de 20 de ani
am pledat pentru «poezia cotidianului» §i «noul

antropocentrism». Erau mizele mele, era tipul de
poezie in care credeam si cred; mai mult, mi se parea
singurul drum fertil, singurul mod prin care poezia sa
mai fie realmente importanta pentru oameni.” (Teoria
si practica literaturii 10).

insd in 2013 Alexandru Musina alege sa distribuie
accentele diferit. Daca in ,,Poezia cotidianului” si
,,Noul antropocentrism” interesul sau fervent polemic
era pentru poezia lucrurilor ,,de aici si de acum”, pentru
implicarea senzoriald a poetului in realul imediat si
pentru poetul ca fiinta integrald iar Paradigma poeziei
moderne privea analiza cuprinzatoare a schimbarilor
aduse de modernitate asupra instantelor poeziei si
provocdrilor cdrora trebuie sa le raspunda poetul
modern, in ,,Prolegomene asupra poeziei secolului
XXI”, asupra careia am decis sd ma opresc in acest
scurt comentariu, observam o repliere inspre inefabilul
emotiei poetice. Dar replierea nu inseamnd pentru
Alexandru Musina inchidere, fie in preocuparea
pentru nasterea textului poetic din forta plasmatica a
limbajului, fie In emotia poetica vazuta ca nepractica.

Dimpotriva, definirile asupra céarora insista
Musina, toate variatiuni memorabile ale acestei
teme, privesc emotia ca fiind relationald. Instituind
si derivand dintr-un raport fundamental al poetului
cu realitatea, emotia este succedaneul experientei.
Ne reintoarcem pe o cale ocolitd dar cu atat mai
profitabild la o veche idee expusa in anii ‘80 in ,,Poezia
cotidianului”: ,trdim intr-o altd lume a senzatiilor,
lume pe care abia invatam a o cunoaste. Cuvintele, ele
insele, nu mai desemneaza aceleasi realitdti senzoriale,
de aceea trebuiesc «retestate», impreuna cu contextele
lor.” (,,Poezia cotidianului” 8)

Descoperim asadar increderea nemasuratd si
obsesiva a poetului Alexandru Musina in posibilitatile
de renovare a limbajului poetic pornind de la energia
senzoriala a unui trup ce isi cauta si el regenerarea si
care descopera o noud lume. De aici recurenta imaginii
»senzorului obosit”, de intilnit in poezia sa inca din
ultimul deceniu comunist.

Este interesant cred si important de urmarit cum
s-a modificat in timp raportarea lui Alexandru Musina
— deocamdata in calitate de teoretician al poeziei — la
o intreagd constelatie alcatuitd din real, experienta,
emotie.

in cele doui texte din anii *80 mentionate mai sus
Alexandru Musina avea in vedere ca prin explorarea
poetica a ,,banalul cotidian™ acesta sa devind deodata
fertil si sa-si dezvaluie disponibilitatile infinite: ,,Sub
crusta obisnuintelor, a rutinei si a cuvintelor uzate,
colcdie o lume mirifica de senzatii §i sentimente, o
«realitate feerica»; poetul va descoperi (sau inscena)
adevarate epifanii ale banalului. Toate acestea exista in
noi.” (,,Poezia cotidianului” 9, s.m.) Anticipa asadar nu
numai atingerea unei laturi fericite a vietii, la care doar
poetul putea ajunge sau o putea inventa dar si faptul
ca va fi posibila reinstaurarea unui sens, resacralizarea
existentei, recuperarea  centralitatii  individului
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transformat in fantosa de un sistem totalitar.

Era foarte vie atunci increderea romantica
in puterea transfiguratoare a adevaratului poet al
cotidianului care ,,ne va arata «gradinile suspendate»
din debaraua sufletului blazat.” (,,Poezia cotidianului”
9) lar acest poet, el este deocamdata o individualitate
privilegiata, ilitati auto-regeneratoare §i
restauratoare, cu sentimente nesofisticate, senzatii
nemediate, privire directa. In alt loc din ,,Noul
antropocentrism” Musina numeste ,,claritatea privirii”
drept una din trasaturile esentiale ale poeziei noului
antropocentrism, convins fiind ca ,centrarea pe
fiinta umana, in datele ei concrete, fizic-senzoriale,
pe existenta noastrda de aici si de acum” (,,Noul
antropocentrism” 13) produce o Improspatare a
poeziei, o poezie vie.

Este evidentda miza lui Alexandru Musina:
0 poeticd a autenticitatii vazuta ca o noua sansa a
omului dar si a poeziei, In orizontul mai larg al unei
contra-culturi est-europene care isi propune sa re-
echilibreze incredereca in tehnologie printr-o sansa
egald acordatd spiritualitatii corpului. O autenticitate
fondata pe explorarea senzorialitatii, in incercarea de
a gandi ,,omul concret, integral si ireductibil”, (,,Noul
antropocentrism” 13) aceasta este directia comund a
scolii de la Bragov in anii *80. Efervescenta intelectuala
si emotionald care se poate simti cu usurintd in spatele
acestor texte, datoratd in parte si intentiei de manifest
impusa ideilor sale, se schimba in volumul publicat in
2013.

Modificarea radicald priveste accentul pus pe
emotia poetica, semnele de Intrebare tot mai dese cu
privire la posibilitatea ei de a mai exista in conditiile
degradarii calitatii substantei experientei. Sigur ca
saracirea experientei este o temd intrinsec legatd de
problema modernitatii i a traumelor aduse de ea, cu
filiatii multiple spre experienta brutd a vietii de zi cu zi
si a modului 1n care aceasta nu mai poate fi relevanta
pentru generatiile urmatoare, lipsita fiind de autoritate
si devenind netransmisibila.

Dar, cumva ironic, desi inteligibil acum in
perspectiva ecuatiei experientd — emotie poetica,
pentru Alexandru Musina experienta era inca posibila
in cotidianul tern si apasdtor al ultimului deceniu
comunist, dar nu si in lumea prezentului transformat
intr-un ,,imens Muzeu (sau o imensa arhiva), continuat
de, asociat cu un Parc Tematic si/sau Intreprindere
(Magazin) de nivel planetar” (7eoria §i practica
literaturii 16) care o anihileaza definitiv.

Este evident ca centrul de greutate al afirmatiilor
lui Musina este reprezentat de poet si de articulatiile
lui interioare, in masura in care angajarea in explorarea
complexa a lumii de azi, ce defineste neechivoc poezia
moderna a fost inlocuita de simpla cautare a distractiilor
tari dar superficiale. Distanta de la experienta la thrill
este de fapt distanta de la o lume in care poezia mai
era posibila la o lume in care poezia e amenintatd sa
dispara.

Contemporaneitatea definitd ca Parc Tematic
nu urmdreste altceva decdt stereotipizarea reactiilor
emotionale, distrugand astfel potentialul poetic al
individului. Desi Alexandru Musina foloseste termenii
propusi — Muzeu, Parc Tematic, Intreprindere/Magazin
— in sensul lor cultural-metaforic, cu referinta stricta
la campul poeziei, prin interpretarea literala obtinem o
extindere binevenita a sensurilor lor.

Analizand structura si intentiile cu care este
construit un Parc Tematic, Nick Stanley apeleaza la
conceptul in uz in analizele dedicate acestui subiect de
,.hedonism calculat”. Argumentele altor cercetatori vad
in Parcul Tematic locuri ale constrangerii culturale gi ale
controlului, exemple triste ale manipularii maselor si a
inrobirii imaginatiei tinerilor. Dar ceea ce este relevant
pentru discutia noastrd vine ca o rafinare a acestor
teme, pentru ca parcul tematic ,simplifica si ofera
experienta in moduri aseptice”. (Stanley, 28) Parcursul
obligatoriu dintr-un parc tematic este proiectat avandu-
se in vedere comprimarea psihicului participantilor,
prin alternanta momentelor de intensitate maxima cu
cele de decompresie. ,,Design-ul nu este altceva decat
o fantezie stereotipizata. In timp ce indivizii pot crede
ca forma lor de experimentare este unica, personala,
de fapt ea este doar un raspuns standardizat”, automat,
bazat pe reactiile individuale date de ,procesarea
emotionald” (Stanley, 28)

Pentru o libertate totala a experimentarii si pentru
increderea nemasurata in puterile anarhice ale poetului
manifestandu-se Tmpotriva sistemelor lumii literare se
pronuntd Alexandru Musina atunci cand scrie ,,poezia
vie, adevarata, care se (va) naste se opune Muzeului,
dar si Parcului Tematic sau Show-ului”. (Zeoria si
practica literaturii 33) Pentru ca doar ea ,,exprima,
reface o relatie profunda, emotionald cu «exteriorul»,
tensiunea pe care acesta o genereaza in «interior».”
(Teoria si practica literaturii 32) Relationarea cu
realitatea, experienta, emotia sunt obligatorii pentru o
poezie vie.

Ideea centrald asociatd conceptului de ,,nou
antropocentrism”, ,,nou umanism”, care il anima cu
o puternica tendintd de rezistentd la uniformizare,
comunista sau consumeristd, se fondeaza pe
asumarea microistoriei, a biografismului, a punctului
de vedere ireductibil, dar transmisibil prin poezie.
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Cornel MORARU

Intre ,,teoria” si ,,practica” literaturii

Poet remarcabil, Alexandru Musina este si
un teoretician nu mai putin avizat al poeziei. Poate
ca optiunile sale programatice, uneori, sunt marcate
de un anume exclusivism de generatie. Dar acesta e
numai punctul de plecare. Gandirea sa teoretica vie,
nestandardizata, adevarat spectacol de inteligenta,
umor §i autenticitate, se pliaza mai totdeauna pe repere
solide si credibile. Teoreticianul-poet opereaza cu ce
are el mai la indemana, de multe ori cu propria creatie.
Nu intdmplator reia, ca un laitmotiv, acest indemn
al Iui Ezra Pound: ,,Nu crede nici un cuvant din ce-
ti va spune cineva care nu a scris in viata lui macar
un vers valabil.” Dacd am inteles bine, In viziunea
sa, creatia este aceea care valideaza teoria, nu invers.
Afirma undeva ca teoriile fundamentale despre poezia
moderna, toate ideile substantiale apartin poetilor, de
la E. A. Poe si Baudelaire la Eliot si Pound. De unde
si indemnul adresat tinerilor de a citi artele poetice,
textele despre arta scrisului ale poetilor si prozatorilor,
idee materializata si intr-o antologie minimala, Poefi
moderni despre poezie (scoasa impreuna cu Romulus
Bucur). Pentru el, ,,meseria de a scrie”, pentru care
a pledat printre primii la noi, presupune si initierea
teoreticd necesara. Chiar in Eseu asupra poeziei
moderne precizeaza ca ,,demersul practic este dublat
neaparat de un demers teoretic”, altfel zis ,,demersul
de a face poezie este dublat de meta-poezie”. O alta
lucrare se intituleaza cat se poate de explicit: Teoria si
practica literaturii. Aproape toate cartile sale de profil
teoretic si eseistic contin §i poeme proprii, alaturi de
numeroase texte programatice, cele mai interesante
datand din anii ’80 - ’90. Devenise cumva o regula
sd promoveze, in interventiile sale, ideea imbinarii
(coordonarii) creatiei proprii cu reflectia — cumva,
in compensatie - pe marginea rostului poeziei si a
mecanismelor intime ale producerii textului literar.
Intregul demers e proiectat pe coordonatele vaste ale
unei ,,paradigme moderne a poeziei” (titlul tezei de
doctorat), care presupune lecturi si un studiu adancit,
sistematic, asupra fenomenului poetic modern.
Domeniul sau de lecturd si teoretizare aproape ca
nu are limite, desi bazat pe criterii pretentioase de
exigenta si selectie, greu de satisfacut in conditiile
de informare (in anii 80 — ’90). E limpede insa ca
nicio clipa nu accepta conditia de ,,marginal”, la care
aparent fusese condamnat, ca atatia alti tineri scriitori
din generatia lui. Alexandru Musina e constient de
anvergura proiectului sdu si nici nu pare afectat prea
mult de inertiile si adversitatile contextului cu care se

confrunta. El este un spirit prin excelentd inovator,
gandeste liber si are mereu idei indraznete si opinii
transante, adeseori incomode chiar §i pentru unii
colegi din propria generatie.

Dintre ,aproximarile” teorctice formulate
(in sens programatic) de-a lungul timpului doua
revin in mod constant: ,poezia cotidianului”
si ,noul antropocentrism”. Impotriva poeziei
generatiei anterioare, consideratd prea ,,metaforica”
si ,transcendenta” sau ,oraculard”, el se declara
adeptul unei poezii a descoperirii sinelui individual
si a explorarii realitatii imediate, concrete — o poezie
,»a vietii de zi cu zi” (,,0 poezie centratd pe mine, cu
corpul si fantasmele mele, aici si acum, intr-un timp
si un loc”). Se intrevede 1n aceste asertiuni o poetica,
in esenta ei, anticalofild si antilivrescd, chiar daca
se revendicd, partial, si de la cativa din marii poeti
ai modernitatii (Eliot, Pound, poate si Bacovia).
Citindu-1 mai atent, mi-a venit in minte Camil Petrescu
in tentativa sa de a elabora o teorie a autenticitatii
(dinamitand, la randu-i, inertiile momentului).
Desigur, diferentele sunt mari, mai ales 1n ce priveste
mijloacele de argumentatie. Camil deducea ,,noua
structura” din filosofie si psihologie, inspirandu-
se mai ales din fenomenologia lui Husserl si teoria
gestaltista, in voga in perioada dintre razboaie. Al.
Musina, la distanta de cateva generatii, vorbeste de o
nouad paradigma si 0 noud epistema, in terminologia lui
Thomas Kuhn si Michel Foucault. Evident, simplific
putin lucrurile. intre ,,noua structura” si schimbarea
de paradigmi constatatd si asumata mai Intai de
optzecisti, conceptual, nu se poate pune semnul
egalitatii. Deosebirile tin de cele cateva decenii, in care
,»spiritul timpului” a suferit mutatii importante, si la fel
sensibilitatea poetica, gustul, mentalitatea culturala in
genere. La care se adauga hiatusul proletcultist produs
in ,,obsedantul deceniu”. A fost menirea generatiei
’60 de a reface legatura cu interbelicul (un fel de
sincronizare a rebours, cu trecutul imediat) si de a
reinventa, intr-un fel, modernitatea autentica, adica
literatura ca literatura. Pentru cei care vin dupa ei,
problema se pune in termeni si mai radicali: acum
trebuia reinventata literatura insasi, iar contextul de
referintd culturala se deplaseaza spre alte modele,
cele mai multe din literatura occidentala si, in special,
americana. Alexandru Musina revine de nenumarate
ori in eseurile sau interviurile sale asupra influentelor
din poezia anglo-americanad, decisive pentru poetica
optzecista. Faptul cd demisioneaza simbolic din
randurile generatiei *80 si se transforma, pe deasupra,
si Intr-un contestatar al ,,postmodernismului poetic
romanesc”, inclusiv al unui ,,postmodernism fara
postmodernitate” (care i se pare o simpla formula
sofisticd) nu schimba prea mult datele problemei.
Poetii nu trebuie crezuti Intotdeauna doar pe cuvant.
Esentiala este raportarea la trecutul imediat in termeni
de rupturd, ca schimbare de paradigma si instituire a
unui nou cod cultural. Pe terenul acesta, poetul raimane
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un teoretician redutabil, cu lecturi aprofundate (Iuri
Lotman, de exemplu), dar si un bun cunoscator al
codurilor culturii populare, folclorice. In acest sens, la
un moment dat, vorbeste cu umor, dar si cu o profunda
intelegere a lucrurilor, despre , refolclorizarea”™
literaturii In anii *50 (In savurosul eseu Cui i-e frica
de Rica Venturiano?, reluat si in vol. Sinapse).

Altminteri, are perfectd dreptate cand constata
cd, lanoi, in ultima vreme postmodernismul ,,a devenit
criteriu decisiv de valoare”. Ca si cum raportarea la
noua paradigma ar stabili de la sine ,,locul central
sau marginal in canon”. E vorba de o manipulare ,,la
modul cel mai penibil”, un fel de ,,legitimare externa”,
asa cum apartenenta autoproclamata la o generatie
(in cazul de fata, la generatia optzecistd) e un fel de
,Jlegitimare interna”. In realitate, criteriile de valoare
tin de cu totul alte resorturi ale creatiei, in primul rand
de talent (cu conditia ca poetul sa-ti insuseasca macar
regulile elementare ale ,,meseriei de a scrie”). La fel
de rezervat se arata si fata de asa-zisa ,,batalie dintre
generatii”. El se considera mai degraba un luptator
,»pe cont propriu”, dar nu ezitd sa evidentieze in orice
imprejurare miza existentiala si sociala a poeziei,
in functie si de codul cultural, respectiv ,,orizontul
cultural” existent.

Dacd am inteles bine, Alexandru Musina se
manifestd mai mult ca teoretician al ,,practicii”
poeziei, fiind adept, intr-un fel, al experimentului
continuu in creatie. Experiment, nu In sensul consacrat
de avangardisti — mergand pana la dezintegrarea
formelor poetice. Dimpotriva, el insusi a cultivat cu
succes sonetul si textele poemelor sale sunt destul de
riguros articulate. Demersul teoretic, in acest sens,
se desfasoara la modul superior didactic, sub deviza
,,sa devii ceea ce esti”. Cel mai mult deplange ,,lipsa
unei initieri adecvate, a unei minime cunoasteri a
«meseriei», care Impiedica multi tineri de cele mai
diverse profesiuni (fiindca scrisul nu e — sint convins
- «apanajul» filologilor), de la a-si realiza pina la
capat potentialitatile, de la a transforma «talentul»
in «operax».” Literatura e o meserie (aminteste in mai
multe randuri), iar meseria se Invatd. Traim intr-o
epocd de expansiune tehnologica si intelectuala,
in care secretele meseriei nu se mai ,,furd”, cum se
spunea o data, ci se deprind intr-un cadru organizat.
Literatura nu se mai poate sustrage acestui imperativ
al timpului nostru, care-si prezerva propriul cod
cultural. Scindarea poetului contemporan iIntre creatia
propriu-zisa si initierea teoretica (obligatorie), intre
conditia de ,,amator” si conditia de ,.expert” (in
termenii folositi de acelasi Ezra Pound) e o tema
care-l preocupa aproape in toate eseurile sale. S-ar
parea ca vremea ,poctului privighetoare”, cum ii
placea sa spuna, a apus pentru totdeauna. Tot atat de
adevarat e Insa ca, daca meseria de scriitor se invata,
,talentul” e un dat, pe care il ai de la bun inceput sau
nu il ai deloc. Scolirea In materie de poezie isi are
limitele ei, fapt acceptat, intr-un fel, si de Alexandru

Musina. Numarul celor pe care i-a ,,mosit”, in cadrul
cenaclului sau al cursului de ,,scriere creatoare” de
la Universitate, nu este prea mare, iar multi dintre ei
nici macar n-au confirmat pe deplin. Pana la urma,
tot principiul selectiei naturale ramane suveran, in
pofida oricarei strategii (desigur, bine intentionate) de
a directiona cursul firesc al literaturii.

in ansamblu, Alexandru Musina reuseste si
elaboreze o teorie coerenta asupra poeziei. Formula
»fragmentara” decurge din modalitatea de reflectie
adoptata. Autorul nu e preocupat de articularea
unui demers hermeneutic complet, care sa acopere
exhaustiv domeniul sau de reflectie. El pare interesat
mai mult de anumite momente si de anumite directii
semnificative In evolutia poeziei (romantism,
suprarealism, postmodernism). Si mai ales vrea sa
dea un raspuns cét se poate de direct la intrebarea
,unde se afla poezia”. Ceea ce ne propune sunt niste
teze, ipoteze, exploriri” (alt titlu de volum). in ciuda
fragmentarismului asumat, autorul are de fiecare data
idei noi, pe cat de originale pe atat de incitante, reluate
mereu in varii contexte si situatii, prelungindu-le — in
felul acesta — valabilitatea. Faptul cd se repetd nu e
deloc suparator. Dimpotriva, demersul sau castiga
in coerenta si credibilitate pe termen lung. La urma
urmei, ideile fac sinteza, nu gandirea de sistem (de
obicei, conventionala si aridd). Alexandru Mugina are
capacitatea rara de a construi teorii, fara a ,.,teoretiza”
in sensul abstract al termenului. Ideile sale, expuse
concis, in formule memorabile §i percutante, au
forta de impact a unor manifeste literare. Se refera
mai totdeauna nu doar la poezia care s-a scris pana
in prezent, dar si la poezia care se va scrie de acum
incolo. Rdmane ca timpul sa-1 confirme o data in plus.
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Mircea MUTHU

O teorie a poeziei moderne

Sintezele teoretice autohtone consacrate liricii
fructifica unghiuri de abordare diferite ca sens, ca sa
ajunga , aproape paradoxal, la concluzii asemanatoare.
Pentru Ion Biberi, de pilda, poezia ,rdamane marturia
cea mai cuprinzatoare a unei viziuni antropologice”
, actul poetic fiind, anamnetic, ,,0 resuscitare a
limbajului magic” produsa de o gandire esentialmente
analogica.! Incercarea oarecum similard insd din
unghiul evolutiv este semnata, in aceeasi perioada,
de catre Edgar Papu. Comparatistul isi propusese,
in atmosfera structuralismului la moda, dar si prin
insusirea conceptului de formda in lectiunea lui Croce
ca ,intuitia” — expresie tradusa drept ,,intregul interior
artistic” sd fixeze ,succesiunea si Intrepatrunderea
principalelor configuratii de poezie liricd, de la primele
inceputuri §i pand astazi™. Asa numitele ,intreguri
interioare” s-ar manifesta istoric dar nu si cronologic
intrucat s-ar gasi in sincronie cu altele, alcatuind
adevarate ,,cercuri de culturd” similare desi separate de
mari distante temporale. In ambele cazuri, ilustre prin
informatie si seriozitate exegetica, asistam de fapt la o
raliere a teoreticienilor la un surprinzator corsi e ricorsi
spre finele secolului XX. Nu este singurul exemplu de
asemenea dublete mai mult eseistice avind ca obiect
prioritar lirica moderna universala si romaneasca.’

Secolul XXI inregistreaza, din primul deceniu
deja, apetenta dar si modificarea radicald de optiune
teoreticad si aplicatd pentru modernismul poetic. Ele
sunt impulsionate si plasate, pe de o parte, in siajul
interpretarilor lui Hugo Friedrich din Structura liricii
moderne, tradusalanoiin 1969 si, pe de alta, caunricoseu
fata de conceptul de «transcendenta goala », elaborat de
teoreticianul german. E vorba de doua lucrari apropiate
prin obiectul de studiu si ca aparitie editoriala.* Daca
autorii retin aplecarea lui Hugo Friedrich spre « o lirica
mai umana, mai personald » ca pe o posibild directie,
atat Gheorghe Craciun cit si Alexadru Musina resping,
in schimb, trasaturile negative atribuite poeziei moderne
esentializate 1n caracterul intranzitiv al acesteia,
indiferent de curente sau de geografii spirituale. Or,
pentru Gheorghe Craciun partea nevazutd, masiva din
« aisbergul » liric este tocmai tranzitivitatea acestuia
in vreme ce, pentru Alexandru Musina, poezia —
exemplificata cu autori americani (mai ales cu Pound)
dar si cu europeni precum Benn, Kavafis, Pessoa s.a.
— ilustreaza tocmai intoarcerea decisiva, programatica
spre cotidian, fiind o « o imanenta plina ». Teoria, cu
accente de manifest si atitudine polemica a lui Musina
a fost pregatitd insd pe etape, in articole si scurte
studii imprimate in reviste in perioada 1981 — 1986
si republicate sub forma de grupaj intitulat Unde este

poezia? intr-un incitant volum de publicisticd’. Dincolo
de oralitatea stilului si spiritul caustic (reiterate, adesea
antologic, in Scrisorile unui geniu balnear, 2008)
atasamentul fatd de Poezia cotidianului sau pentru
Noul Antropocentrism va fi reargumentat in Sase teze
despre poezie §i 0 « addenda » si, mai ales, in Din nou
despre Cenusareasa sau Trei eseuri despre poezie.
Intreg grupajul va fi topit si dezvoltat in Eseu asupra
poeziei moderne in care teoreticianul propune o teorie
generald a poeziei din spatiul european si nordamerican
din ultimii 150 de ani, incepand cu Baudelaire. Enuntul,
reiterat si cu valoare de principiu, cd « poezia esre o
forma de explorare a realitatii » este insotit de reperul
Thomas Kuhn si nu numai: « asumandu-ne ipoteza
lui Pound, si anume ca, in spatiul cultural european,
poezia a fost (re)inventata de trei ori, ultima data
in modernism, e normal sd facem apel la o teoric a
stiintei care vede istoria acesteia ca pe o succesiune de
paradigme. Modelul Iui Pound — si al meu — coincide,
din acest punct de vedere, cu cel al lui Thomas Kuhn ».
Coincidenta, suprapunerea modelelor — artistic (poetic)
si stiintific — este exemplificata mai mult in trecere, ca
in acest exemplu : « Daca in fizica lumina e si corpuscul
si unda, pentru Pound cuvantul este, in celasi timp, si
motivat si nemotivat. Cuvantul nu e real dar devine real
in si prin poezie, instanta ultima, cea care il motiveaza
fiind nu o Fiintd Suprema ci un Individ ».” Chiar daca
paradigma este echivlentul « aisbergului » (id est = al
,modelul Kuhn” este mai mult analogica. In realitate,
raportul dntre arta care inventeaza si stiinta care
descoperda aproape cd se inverseazd, stiinta ajungind
sd imagineze (visele lui Poincare, particulele cuantice
precum quarcii §,a.) iar arta sa grafieze premonitia unor
descoperiri revolutionare (in Fire de iarbd, Whitman
descrie, in citeva versuri, ceea ce va deveni, mai tarziu,
»efectul Doppler” dupd numele unui profesor vienez
s.a.). De altminteri, teoreticianul nu va depasi cadrul
general al asemandrilor decat prin functia comuna,
cea ,.exploratorie”, iar ezitdrile care se insinueaza in
capitolul, semnificativ intitulat, Este poezia o stiinta?
explica aproprierea, utilizarea unui alt model de facto,
acela al tipurilor culturale descrise de Iuri Lotman
in cunoscutele Studii de tipologie a culturii (1976 in
versiune romanescd). Tipurile semantic, construit
pe principiul identitdtii dintre semn si obiect,
sintactic - o exacerbare a celui precedent, asemantic
si asintactic denuntand conventionalul in beneficiul
naturalului pe baza legatum-ului iluminist si tipul
cultural semantico-sintactic — un triumf al individului
care este capabil sd se autoedifice prin libertatea
de alegere si combinare a optiunilor sau modelelor
alcatuiesc, pentru demonstratia lui Musina, un tabel
mendeleevian sui-generis in care 1si gasesc locul
epoci si orientdri, respectiv curente cu poetica bine
structurata, precum avangardismul. In temeiul factorilor
externi si interni — schimbarea raportului dintre
natural si artificial, modificarea universului senzatiilor,



dosar alexandru musina

129

generalizarea informatiei mediatice, desacralizarea
lumii, descentralizarea individului sau deplasarea
accentului de pe simbolic pe concret — poezia si, mai
larg, cultura moderna are capacitatea de a se reinventa
tocmai prin coabitarea, confruntarea si policentrismul
tipurilor culturale diferite. Astfel, ,,poemul modern
se misca intr-un spatiu extrem de complicat, tese
modalitati de culturalizare,...,e un punct de convergenta
si, 1n acelasi timp, un punct de plecare al lumilor care
coexistd in epoca moderna”.® In sférsit, ca expresie a
tipului cultural semantico-sintactic ,,poezia moderna nu
este descrierea a ceea ce e deja cunoscut, ci o explorare
a unor zone noi, atat ale experientei umane, cat si ale
expresiei.” De aici recuzarea postmodernismului care
»nu este decat disparitia confruntarii §i perpetuarea
unei coexistente pasnice care - in fond — nu mai are
nici un haz™. Atacul este constant, sustinut cu verva de
autorul poemului Budila Express, iar un alt grupaj de
articole din volumul Sinapse ( e vorba de cel intitulat
Paradisul in tomberon) e un atac de-a dreptul demolator
la adresa postmodernismului si a textualismului,
considerate ,,modele hibride” caracterizate, pe de o
parte, prin ,,plasarea discutiei strict la nivelul limbajului
sau al retoricii §i, pe de alta parte, aparitia unei sofistici
extrem de subtile si a unui anume ,,laxism” teoretic,
mascat in ,,pragmatism” — toate insotite de o aberanta si
babilonica proliferare terminologica”.!

Capitolul Paradigma poeziei moderne (care
da titlul editiei a doua din 2004) este amplificat in
sectiunea urmatoare, Poezia si crizele modernitatii,
ce rotunjeste caracterul sistemic al ,,eseului”, marcand
de altfel plusul si prin obiectivul urmarit (o teorie
generald a poeziei moderne) fatd studiul merituos al
lui Gheorghe Craciun. Cele doua crize — a eului si a
limbajului — decid fara-ndoiala caracterul experimantal
si exploratoriu al creatiei lirice. Tipologia eurilor
explorate de paradigma moderna in faza sa de coagulare
— multiplu, impersonal, proiectat, hiperemic, aleatoriu,
prezenteizat, subcongtient, obiectualizat, empiric i
individualizat — este descrisa corect si, mai ales, bogat
exemplificata de cititorul profesionist de poezie. Astfel,
eul multiplu este dedus din ,,heteronimii lui Pessoa, ca
si mastile Iui Pound sau deghizarile lui Kavafis care
nu sunt simple jocuri, ci modalitati de a depasi atat
mimesisul, cat si mitologia romantica a geniului, de
a crea noi forme artistice pentru structurarea culturii
moderne”!!. O mostra de ,,deghizare” a poetului Musina
intdlnim in placheta Personae, alcatuita dntr-o galerie
de portrete acide - Neokides, Petronis, Manolidis,
Blandinis — cu trimitere transparenta la personalitati ale
momentului (Gabriel Liiceanu, Marta Petreu, Nicolae
Manolescu, Ana Blandiana),'?> un exemplu de satiriazis
dar si de certificare poeticd a eului multiplu. Un loc
aparte apartine eului individualizat ,,cu variantele sale,
eul corporalizat si eul prezenteizat, prin chiar aceasta
afirmare a individualitatii ireductibile, care e corpul
sau clipa trdita de cineva anume, sau fiinta care se
transforma raméanand aceeasi.”"® Functia exploratorie si

experimentald a poeziei moderne s-ar exprima integral
prin acest ultim tip. Aldturi de importanta acordata
poeziei americane in definirea paradigmei e de retinut
sistematizarea eului liric prin apelul la pozitiile teoretice
ale poetilor deoarece ,,una dintre trasaturile distinctive
ale poeziei moderne este si aceea ca ea se instituie in
acelasi timp cu propria ei teorie, 1si contine teoria” de la
Mallarme la Maiakovski, de la Walt Whitman la Pessoa,
Valery sa.a.

Eseul lui Alexandru Musina constituie
o pledoariec articulata pentru specificitatea liricii
moderne dar s§i prin recuzarea postmodernismului
romanesc; ramane, in al doilea rand, o piesd importanta
in ansamblul creatiei lirice §i eseistice a unui spirit
febril, polemic si care s-a manifestat de asemenea si
publicistic in ideea de a limpezi apele destul de tulburi
ale poeziei noastre contemporane. Scrisul sdau stenic
si incordat precum un arc voltaic este o lucida lectie
de poeticd dar si de eticd a creatiei §i a receptarii.
Aceasta, chiar daca obiectul cercetat continud sa ocupe
centrul interpretarilor. De pilda, cele doud modele care
au impartit teoria americana — modelul Pound (axat
pe ,,mediul poetic al cuvintelor”) si modelul Walace
Stevens ( ,,mediul poetic al gandurilor”), elaborarea
unei poetici a ,artificiului radical” (Marjorie Perloff),
a ,,poeticii figurative” (Laurent Jenny), premizele unei
teorii a materialitatii semnului poetic (Johann Drucker)
sau 1inscrierea liricii moderne in asa numitul ,,model
cosmologic computational” (Katherine Hayles) se
gasesc, unele intre ele, in stare genuina n demersul
teoretic al Iui Alexandru Musin — unul dintre cei mai
avizati reprezentanti ai optzecismului poetic.

! Ton Biberi, Poezia, mod de existentd, Editura Pentru
Literatura, Bucuresti, 1968 p. 5 5i 276

2 Edgar Papu, Evolutia si formele genului liric, Editura
Tineretului, Bucuresti, 1968, p.6

3 Desi nu sunt din aceeasi generatie trebuie amintiti
Nicole Manolescu cu Metamorfozele poeziei (1968) si Despre
poezie (1987) si Eugen Negrici cu Sistematica poeziei (1988)

4 Gheorghe Craciun, disbergul poeziei moderne,
Paralela 45, Pitesti, 2002; Alexandru Musina, Eseu asupra
poeziei moderne, Editura Cartier , Chisinau, 1997, republicat
sub titlul Paradigma poeziei moderne, Editura Aula, Brasov,
2004

5 Alexandru Musina, Sinapse, Editura Aula, Brasov,
2001

¢ Eseu..., ed. cit., p. 76

"Eseu..., ed. cit. P. 139 iar la pagina.75 : ,,una dintre
noile paradigme se impune, sau se ajunge la o pradigma
care sa impace doua (pre)paradigme: corpuscul sau unda —
concluzia: corpuscul/ unda”

8 Idem, p.46

° Sinapse, ed. cit, p.95

10 Eseu..., ed. cit., p 146 - 147

" Despre Personae, Editura Aula, Brasov, 2001: ,,un
istoric atemporal al unei epoci remote, manuind bisturiul
sangeros cu raceala unui Tucidide” (Marin Mincu, O
panoramad critica a poeziei romanesti din secolul al XX-lea,
Editura Pontica, Constanta, p. 1006)

12 Eseu..., ed.cit.,p. 93
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Liliana TRUTA

O paradigma obsedanta

Nu este o noutate pentru nimeni faptul ca generatia
80 a avut scriitori bicefali, deopotriva interesati de
creatie, dar si de ,,analizd”, prin acesta din urma concept
intelegandu-se de data aceasta vocatia teoretica.
Nu vom insista, asadar, prea mult. Dintre scriitorii
generatiei, Gheorghe Craciun si Alexandru Musina au
avut contributii remarcabile nu doar in impunerea unor
concepte legate de spatiul generationist, ci si preocupari
teoretice retrospective, nu intdmplator, probabil, ambii
avand carti dedicate poeziei moderne (Icebergul poeziei
moderne de Gheorghe Craciun si Eseu asupra poeziei
moderne de Alexandru Musina fiind contributii decisive
la intelegerea paradigmei modernismului). In cartea
Unde se afla poezia? aparuta in 1996 apar articole si
studii scrise de Musina intre anii 1981-1994, texte
despre poezia generatiei, articole deja la ora aceasta
clasice privind unele concepte generationiste, studii
despre poeti moderni i terorii despre postmodernism,
respectiv ,,antropocentrism” 1n poezie. Toate aceste
studii, dacd le privim cu atentie, cuprind si tatonari
care vor fi reluate, lamurite, augmentate si sistematizate
in cartea Eseu asupra poeziei moderne. Musina este
preocupat de timpuriu de ontologia poeziei si de spatiul
pe care ea, ,,Cenusareasa”, 1l ocupa in actualitate.

Eseu asupra poeziei moderne ( Editura Cartier,
1997) 1isi propune sa defineasca paradigma poeziei
moderne pornind de la premisa ca aceasta poezie produce
o falie in evolutia liricii, faicAnd-o imposibilad de inteles
in raport cu tot ce a precedat-o. Nu reflexivitatea sau
autoreflexivitaatea ar constitui dominanta acestei poezii,
ci functia epistemologica, poezia modernd neputand fi
inteleasa decat 1n corelatie cu lumea pe care incearca s-o
reprezinte §i s-o comunice. Redefinirea conceptului de
poezie si a functiei poetice In modernism este rezultatul
unor transformari care modifica Insusi conceptul de
realitate. In totalitatea tendintelor atat de diverse si
aparent ireductibile ce apar n interiorul modernismului,
teoreticianul Incearca sa gaseasca un model global prin
care sa construiasca ontologia acestei poezii, pe care o
situeazd ca dominantd In a doua jumatate a secolului
XIX si in totalitatea secolului XX.

Cartea are o desfasurare geometrica, pornind de la
o0 axioma ce va fi demonstrata pas cu pas, intr-un demers
atat de bine structurat, incat ar putea servi oricand ca
model pentru toate dizertatiile doctorale de aici si
pretutindeni. Axioma ce serveste ca discurs dominant
al modernismului poetic are la bazd dimensiunea
gnoseologica a poeziei, ridicarea ei la statutul unei
suprastiinte: ,,poezia este o formad de explorare a
Realitatii ( In toate dimensiunile ei, inclusiv a limbajului,
a subconstientului etc.), un fel de stiinta.”

Acest model se regaseste in toate creatiile

poetice ale modernismului, indiferent din ce spatiu
cultural sau lingvistic ar veni ele. Evident, nu toate
creatiile contemporane, specificd analistul, se Inscriu
in paradigma modernitatii, deoarece nu toti poetii
contemporani traiesc cu adevarat in aceeasi epoca.
Teoreticianul are un demers in care nu lasa niciun spatiu
al investigatiei descoperit, demonstratia fiind foarte
curata, ,,igienic” executata si riguroasa ca un caz clinic.

Dupa ce fixeaza axioma, teoreticianul trece in
revista si ,,blocajele receptarii” fenomenului modernist
in poezie, semnaldnd capcanele unor demersuri teoretice,
cea mai frecventd sursd a deformarii reprezentand-o
incercarea de a defini o paradigma prin raportarea ei la
cele precedente. Ideea 1nsa de la care porneste el este ca
poezia moderna nu poate fi definita corect printr-o astfel
de aproximare, deoarece ea reprezintd o rupturd fata
de tot ce a iInsemnat poezia pana atunci. Musina alege
astfel o altd metoda, propunand ca termen de referinta
nu literatura precedentd, ci o abordare diagonald, prin
raportare la epistemologie.

Trebuie astfel analizata, mai intdi, noua realitate
pe care o exprimd aceastd poezie, apoi ea trebuie
corelata cu toate mijloacele de cunoastere din epoca,
poezia fiind, de data aceasta, un mijloc de cunoastere,
avand o valoare epistemica, la fel ca stiintele, filosofia,
psihologia etc.:

» Asa cum am afirmat deja, citdnd cativa mari
poeti ai modernitatii, poezia ¢ o forma de cunoastere,
de explorare a lumii cu nimic mai prejos, mai putin
stiintifica decat matematica, fizica, chimia. Ba chiar se
poate sustine cd poezia este stiinta centrald, suprema ( iar
poetul, ca sa-1 citam pe Rimbaud, ,,supremul savant”).!

Partea intai defineste paradigma poeziei moderne,
pornind de la premisele fixate in capitolul introductiv.
Doua mari blocuri analitice aproximeaza, din doud
directii, fenomenul: o prima sectiune se ocupa de factorii
externi, adica noile legi ce definesc noua realitate, si
factorii interni, care cuprind consecintele acestora in
plan cultural, al creatiei si poeticii moderniste.

Principalii factori externi se refera la rezultatele
revolutiei industriale $i postindustriale: schimbarea
raportului natural-artificial (constiinta artificiului lumii
obiectuale care o inlocuieste pe ceanaturald), modificarea
universului senzatiilor (scaderea sensibilitatii omului
modern), schimbarea modului n care e trdita realitatea
(relatiile inter-umane sunt afectate), reificarea
(transformarea omului in obiect), schimbarea modului
de comunicare a poeziei, modificarea relatiei creator-
receptor (aparitia publicului generdnd o mai mare
libertate a creatorului in raport cu textul), inlocuirea
informatiei directe cu cea mediata.

Factorii interni se definesc pornindu-se de la
modificarea insasi a conceptului de cultura. Recapituland
tipurile de culturd stabilite de Lotman in Studii de
tipologie a culturii, Mugina defineste in termenii acestuia
tipul de culturd generat de realitatea modernitatii: o
culturd de tip semantico-sintactic. Discursurile din
interiorul unei culturi semantico-sintactice au centre
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diferite, nu mai existd un discurs central caruia sa i
se subordoneze toate celelalte. In consecint, existi o
coexistentd dinamicd a mai multor modele, un eclectism
care tine de specificul modernitatii. Prin aceastd prisma
defineste Musina si postmodernismul, vazut ca o forma
a modernitatii tarzii:

»Ceea ce unii numesc sfarsitul modernitatii,
modernitate tarzie sau postmodernism nu este decat
disparitia confruntarii (cel putin aparent §i numai in
anumite zone ale lumii) si perpetuarea unei coexistente
pasnice care — in fond — nu mai are niciun haz.”

Alti factori pe care-i defineste autorul ca fiind
determinanti pentru gandirea modernitatii se refera
la: desacralizarea lumii, modificarea relatiilor sociale,
descentrarea individului si individualizarea lumii,
deplasarea accentului de pe simbolic pe concret, aparitia
de noi arte, aparitia noilor stiinte umaniste. Poezia
moderna este determinatd simultan de totalitatea acestor
factori, deoarece ,,ea nu poate fi inteleasa pana la capat
(1n unitatea ei si in semnificatia ei) decat pe baza unei
abordari globale.” De aceea, modernismul reinventeaza
conceptul de poezie, renuntand la functiile pe care
aceasta le-a avut pana acum, si inventandu-i o alta: una
exploratorie.

Poctul modern se defineste prin contestarca
postulatelor romantismului, cu care se afla intr-o dubla
relatie: desi radacinile modernismului trebuie cautate n
romantism, el nu poate fi definit cu ajutorul conceptelor
romantice de poeticitate. Poetul modern nu se exprima
pe sine si nici nu e un inspirat: el este un ,, inginer care
construieste 0 mare masindrie de cuvinte, care sd aiba
un anume efect asupra cititorului.” El este un generator
sau producator de realitate. Poezia fabrica o realitate,
exploreaza realitdti posibile, cautd modalitati de
spargere a cliseelor realitatii prin lirism. Musina insista
asupra faptului ca dupa 1950, poezia moderna a inceput
sa testeze noi spatii, sd experimenteze noi realitati, ,,totul
insa in interiorul paradigmei moderne”. Teoreticianul
nu renunta la ideea exprimata adeseori si in articolele
teoretice ale anilor 80, si anume ca postmodernismul
nu presupune, cel putin in poezie, o noua paradigma
poetica.

Partea a doua pune in relatie poezia modernista
cu crizele specifice ale modernitatii, urmdrind cum
raspunde poezia la toate acestea sau cum incearca sa
le solutioneze. Sunt urmdrite trei crize specifice: criza
limbajului, criza eului si criza realititii. in selectia
poetilor cu adevarat moderni, autorul stabileste criterii
proprii, stiintifice: poezia modernd e un fenomen
international, deci, poetii pot apartine oricarui spatiu
geografic contand gradul de inventivitate pe care-1
propune poezia acestora. Pentru ca nu toti poetii
contemporani apartin aceleiasi paradigme, selectia
trebuie sa-i cuprinda doar pe cei care ,, se raportecaza
(direct sau indirect, explicit sau implicit) la aceasta noua
lume (obiectuald, senzoriald, culturald etc.) analizata la
inceputul eseului de fatd.”

E modern, asadar, poetul care raspunde lumii

moderne, caci poezia moderna se naste nu neaparat
datorita unei evolutii interne a genului, ci ,,necesitatii de
a raspunde provocarilor noii lumi.” Poezia moderna nu
doar exprima crizele specifice ale noii lumi, ci incearca,
in felul sau propriu, sa le si solutioneze.

In interiorul paradigmei, autorul stabileste trei
momente distincte in evolutia poeziei moderne, toate
apartinand acelorasi eforturi de a rezolva crizele, dar
in moduri diferite: un prim moment este modernismul
initial, al poetilor francezi din secolul XIX , urmat
de un al doilea modernism constituit din miscarile
avangardiste, si un al treilea modernism, cel de dupa
rizboi, pe care-l putem numi postmodernism. In
stabilirea acestor momente ale modernitatii, autorul
gandeste modernismul in sincron cu Matei Calinescu,
cel care vedea in avangarde si in postmodernism doar
»fete” ale modernitatii.

Manifestarile si crizele modernismului sunt
determinate In cea mai mare parte de aparitia individului,
a individualitatii, a individualismului, desi coexista
cu acest fenomen si discursuri care se opun afirmarii
individualismului. Istoria modernismului e marcata
de recaderi brutale in tipuri culturale premoderne, si
ideologiile extremiste din preajma razboaiclor stau
marturie: hitlerismul, comunismul, fundamentalismele.
Individualismul ,,realizat” va incerca insa din rasputeri
sa solutioneze cele trei crize majore: a limbajului, a
eului si a realitatii.

Criza limbajului provoacd o adevdratd trauma
ontologicd. Eanu poate fi rezolvata decat fie retrospectiv,
prin recadere in forme culturale premoderne sau
prospectiv, prin cautarea unor solutii noi, alternative.
Stiinta si artele colaboreaza acum pentru a rezolva
aceasta criza. Arta moderna porneste astfel de la ideea
ca limbajul trebuie modificat, prelucrat, in asa fel incat
sa nu deformeze comunicarea, pentru a se ajunge la
o comunicare justd In conditiile in care toate trdirile
umane sunt ,artificiale, pre-formate cultural”:

,Poezia realizeazd o explorare nu doar a lumii
simturilor, a obiectelor, ci i a limbajului, a lumii
culturale, omul situdndu-se la intersectia tuturor
acestora, definindu-le si definindu-se prin ele.”™

Constiinta artificialului i integrarea acestuia in
discurs este singura solutie reald pe care o gasesc poetii
modernisti pentru rezolvarea crizei acute a limbajului in
conditiile angoasante ale non-realitatii lumii.

Criza eului decurge din desacralizarea lumii (
in consecintd descentrarea ei), centrul de referintd
deplasandu-se de acum in interiorul omului, daca pana
acum era in exteriorul lui. Poezia moderna inventeaza
ipostaze ale eului menite sa rezolve criza identitatii,
teoreticianul aratdnd cd arta modernitatii nu este
nicidecum dezumanizata, formula nefericita si cliseizata,
dimpotriva, poetii modernisti incearca eforturi de re-
umanizare. Autorul depisteaza urmatoarele ipostaze ale
eului, ca raspunsuri, solutii date de poezie: eul multiplu,
eul impersonal, eul proiectat, eul hiperemic, eul aleatoriu,
eul prezenteizat, eul subconstient, eul obiectualizat, eul
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empiric, eul individualizat, toate Incercand o umplere a
golului identitatii, o ,,culturalizare a eului”.

Criza realitatii se naste din relativitatea punctului
de vedere, din caracterul conventional al realului. De
aceea, mimesis-ul isi pierde statutul de sistem de referinta
si realitatea nu se poate reinstitui decat dupa ce eul si-a
definit realitatea, iar mai apoi limbajul propriu. Pe de
alta parte, accentueaza teoreticianul, ,,criza realitatii nu
este conjuncturala, legata de adaptarea la un nou tip de
cultura, la o noua lume obiectuala si senzoriala, ci are o
dimensiune ontologica.””

Poezia este chematd, in aceste conditii, sd edifice
o lume, sa-i dea omului sentimentul realitatii in alt mod
decat a facut-o mimesis-ul, ajutandu-1 sa-si construiasca
un sens acolo unde acesta nu exista ca un dat. In sensul
acesta poate poezia sda ocupe locul religiei, fard sa i
se substituie: ,,Poezia moderna nu are o dimensiune
luciferica. Ci una strict pragmatica: daca lumea se
relativizeaza, poezia trebuie sa instituie, in om, prin om
si pentru om, un sistem de referinta.”*

Poezia moderna este, asadar, o modalitate de
explorare si de experimentare a realitatii noi, adica a
lumii moderne. O realitate artificializatd in mare parte,
desacralizatd, care si-a pierdut sistemele de referinta.
Umanismul modernitatii decurge din faptul cd omul
nu mai poate exista la modul generic, fiind nevoit sa
se individualizeze devenind generator de realitate.
De aceea poezia va inventaria aceste lumi posibile,
individuale, unice in felul acesta, deoarece lumea este
a individului si este vazuta subiectiv de catre acesta,
pe baza propriilor simturi. Lumea e propria noastra
fictiune, pare sa spund poetul modernist.

De aici decurge un alt fapt, si anume cé obiectul
artistic nu va mai fi un obiect natural sau care sa imite
natura, ci va fi un ,, construct, un lucru fabricat”, dupa
legile subiective ale individului. El devine insa complet
abia prin lecturd, poetul modern fiind si creatorul
cititorului, inteles de acum ca un co-participant la
creatie prin actul lecturii. Poezia moderna se naste in
secolul XIX si se impune in secolul XX.

Eseu asupra poeziei moderne este o interventie
teoretica ce are avantajul, semnalat si de teoretician, al
unei perspective mai inalte asupra unui fenomen ce si-a
parcurs deja o bund parte a traiectoriei sale evolutive
oreganice. lar legile naturale sunt mai lesne de vazut la
un fenomen adult, matur, decat la unul inca neimplinit.
Dar oricum, asa cum putem deduce din cartea autorului,
explordrile si cautdrile modernismului inca nu s-au
incheiat...

Alexandru Musina, Eseu asupra poeziei moderne,
Editura Cartier, Chiginau, 1997, pag. 14
2 Idem, pag. 46
3Idem, pag. 117
4 Idem, pag. 129
S Idem, pag. 194
¢Idem, 195

Constantin PRICOP
Supravietuirea prin fictiune

Cautind volumele de poezie ale lui Alexandru
Musina, pentru a scrie despre aspectul original postmodern
al acesteia, am dat peste un volum pe care nu-I cunosteam,
Supravietuirea prin fictiune, aparut la ,,Aula”, in 2005.
Este vorba de comentarii prilejuite de aparitia in roméana
a unor importante romane din literatura universalda. Cum
ani la rind am tinut in ,,Convorbiri literare” o rubrica
avind titlul Cartea straind, cu o menire asemanatoare,
am citit volumul cu interes. In plus, cartea putea sa-mi
arate deschiderile poetului spre proza contemporana. Alte
citeva texte, de factura teoretica, completeaza discutiile pe
marginea operelor de fictiune. ,,Extraordinarele romane
din secolul douazeci” prezentate aici apartin unor autori
ca Viktor Astafiev, Ken Kesey, Valentin Rasputin, Cinghiz
Aitmatov, Marguerite Yourcenar, Celine, Umberto Eco,
dar sint avuti In vedere si autori de studii ca E. R. Dodds,
Fernand Braudel, Jean Gimpel... La o prima si globala
evaluare, observam ca autorul este atras de numele care
circulau Intr-o anumita epoca, nume care devenisera, la noi
(s11n alte tari din Est), in perioada comunista (perioada in
care cartile bune erau vinate 1n librarii ca lucruri de pret),
chiar un soi de repere. Viktor Astafiev, Valentin Rasputin,
Cinghiz Aitmatov erau autori urmariti cu mare interes de
cititorii de la noi, pentru cd aratau ca un anumit gen de
talente reuseau sa-si facd loc si sub apasarea dictaturii.
Era vorba de scriitori care priveau spre trecut, nu spre
viitor — in felul acesta nepunind probleme actualitatii
comuniste indoielnice. Intoarcerea spre lumea satului,
reafirmarea unor bogate si complicate realitati sufletesti
ale unor oameni simpli, traind intr-o lume de altadata
era un prilej de evadare exotica. Astfel de scriitori insa,
din pacate, nu mai sint astazi frecventati decit de foarte
putini dintre cititorii romani. Gustul a suferit, se pare, o
mutatie semnificativa. Dintre acesti prozatori sovietici
bine receptati altadatd doar ultimul mai este prezent,
rareori, in librarii... Preferintele iubitorilor de literatura si
ale mediului literar sint in migcare — si acesta poate fi un
serios avertisment pentru gloriile zilei de azi...

Interpretarile lui Musina sint deschise, variate,
observatiile mergind spre directiile care se deschid
unui comentator erudit si patrunzator. Este baleiat un
larg evantai de probleme, autorul facindu-ne, in ultima
instantd, sd fim mereu atenti la ceea ce ne spune el, ca
un dirijor abil al performantelor noastre de lectura si mai
putin la traseul cartii comentate. Fenomenul literar nu
se reduce, in acest caz, la o relatic uscata a scriitorului
cu textul sau a textelor intre ele. Modul de a face critica
al structuralistilor era deja depasit atunci cind isi scria
Alexandru Musina eseurile. Mult comentatul roman al Tui
Eco, Numele trandafirului, 1i intareste convingerea ca este
vorba de o scriere alexandrina, facuta din carti etc. — lucru
maimult decit evident. De altfel, Alexandru Musina il pune
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fara complexe pe semioticianul romancier in plind glorie
la locul pe care il merita. ,,Strutocamila” care este Numele
trandafirului poate sd multumeasca pe cititorul simplu
prin intriga politista, sau pe cel evoluat prin trimiterile
livresti, dar, oricum, efectele acestei lecturi nu lasa urme
adinci in constiinta. Cinghiz Aitmatov, in schimb, este
un mare §i autentic scriitor. Autorul eseurilor este atent
la ceea ce este omenesc, prea omenesc in romanele
parcurse. In O zi mai lungd decit veacul, Aitmatov descrie
ceea ce va deveni, cu termenul pe care il consacra, un
etalon al constiintelor mutilate sub dictaturile comuniste:
mankurtul, specie incd actuald, de altfel, a umanitatii.
Foarte interesante sint si unele observatii de tehnica,
de pilda cele privind vocea auctoriala la Vasil Zemliak.
Scriind despre Rasputin, Alexandru Musina ii compara
notorietatea cu aceea a unor autori romani. Comentarea
unei carti a lui Céline se rasfird in consideratii asupra
eticii scriitorului si sustine, eronat din punctul meu de
vedere, ca interesul pentru cartile acestuia nu este unul pur
estetic. Céline ramine insd, impreund cu Proust, scriitorul
de referintd al literaturii franceze din secolul trecut.
A treisprezece zodie a lui Aitmatov devine un prilej de
retrospectiva facuta dupad caderea comunismului, privire
prin care este evaluatd conditia literaturii din perioada
comunista, vazuta de dincolo de granita dictaturii, sub
care acesta a trait, a scris, s-a facut cunoscut in intreaga
lume. Este adevarat ca unele romane valoroase produse
in ,,epoca de aur” rezista si dupa disparitia regimului, dar
in privinta valorificarii acestor scrieri ar fi mai multe de
discutat. Pentru ca astazi acele scrieri sint reintroduse intr-
un nou spatiu cultural, in care lucrurile se vad altfel decit
altadata. Ceea ce poate fi citit si in zilele noastre este citit
intr-o altd cheie decit fusese citit in timpurile dictaturii
rosii. Practic, avem in fata ,alte” opere decit cele de
dinainte.

Comentariile lui Alexandru Musina pot prilejui
retrospective ,,in trepte”. Scriind despre Zbor deasupra
unui cuib de cuci, eseistul constata ca, la doudzeci de ani
de la aparitia romanului lui Ken Kessey, acesta ,,c la fel de
fascinant si incitant, la fel de ,actual’ ca si pentru cititorul
american din 1962”. La rindul nostru ne putem intreba
daca astazi, la 8 ani de la aparitia cartii lui Musina si la
aproape trei decenii de la aparitia romanului lucrurile se
prezinta la fel...

Lecturile si comentariile sale confirma afirmatii din
Paradisul artificial, secventa care pune punct caldtoriei in
universul fictiunii. Alexandru Musina este, fara indoiala,
un impatimit al cititului, un ,,drogat” de lectura, de
literatura Tnainte de toate. Se vede acest lucru si din gama
foarte larga a lecturilor, si din placerea pe care acestea
i-o procurd. Lectura 1l obsedeaza, si era firesc sa isi puna
intrebari asupra genurilor de comentarii asupra literaturii.
Comentariile structuraliste si post structuraliste, spune
Alexandru Musina, au ca punct de plecare ideea ca toti
oameni ar fi la fel si, in felul acesta, criticii ar putea oferi
solutii egale pentru toti. Acest gen de critici ar putea sd ne
invete ceea ce simtim, cum simtim . a. m. d. Mai simplu
ar fi insd, ni se spune, ca fiecare sd simtd pe cont propriu...

Daca ideea structurilor universale aflate in scrierile
literare nu il impresioneaza, s-ar simti mai aproape de
criticii de altadata (Lanson, Thibaudet, Saint-Beuve) care
il plictisesc si ei, oricum, in ultima instanta — dar acestia
macar ar fi scientisti de moda veche, niste burghezi atenti
la... aparente. Poetul isi marturiseste aderenta la cuvinte,
incapacitatea, atunci cind scrie poezie, de a intelege
arbitrariul semnului lingvistic. Ca poet are memoria
starilor afective, nu a unor succesiuni logice.

Undeva, la sfirsitul acestor fragmente care mediteaza
pe marginea conditiei scriitorului si literaturii, Alexandru
Musina face distinctie intre un scriitor adevarat si un
simulant. Primul este generos, ofera; celalalt ¢ meschin:
vrea sa obtind. Alexandru Musina a fost, fard indoiala, un
scriitor generos.

Romulus BUCUR

Teoria si / sau practica

Dupa cum se stie, ca sa incep cu un mod cu totul
nerecomandabil de a vehicula informatia bibliografica,
exista o disciplind numita teoria literaturii. O disciplind
socotitd, in planul de invatamint al institutiei unde
a lucrat pina in ultima clipa autorul cartii de fata”,
Facultatea de Litere a Universitatii « Transilvaniay, intre
cele fundamentale. O disciplind in care, de asemenea,
detinea titlul de doctor.

Existd, de asemenea, ceva numit practicd, un cuvint
intrat pe filiera marxistd (via, sa zicem, structuralismul
anilor ’60), 1n jargonul stiintelor umaniste. Cele doua se
afla, cum altfel?, intr-o indisolubila legaturd: o cautare
pe Google dupa cele doud cuvinte-cheie (asociate) a dat
aproximativ 463000 de rezultate (in 0,28 secunde). Exista
cartea lui Raymond Jean, Practica literaturii, in vechea
(si regretata) colectie ,,Studii” a editurii Univers de pe
timpuri. Ca sd mai dam o referintd bibliografica, citam,
pe urma aceluiasi infatigabil Google, Teoria si practica
literaturii la inceput de mileniu, de Maria-Ana Tupan si
Marin Cilea (Ideea europeana, 2010).

Fireste ca, oricum, exista o relatie intre cele doua,
si, peste toate acestea, troneaza convingerea lui Musina,
justificata dupa parerea mea, cd orice incercare de
teoretizare care nu-si are fundamentarea in practicd (in
practica proprie) este doar un frumos exercitiu intelectual,
util, probabil, imaginii de sine a autorului in cauza.

Recapitulind putina receptare de care a avut parte
volumul (am cunostintd doar de doud cronici), una in
esentd pozitiva, desi impanatd de obiectii: ,,daca e sd fim
corecti, prea putin din materia cartii aduce cu sine noutati”,
»paragrafe stanjenitoare, ,,du-te-vino procedural destul
de nefericit, fara indoiald™, ,neasteptata ingenuitate” (in
credinta ca literatura e vitald)*, sau o mica rafuiald legata
de problema creativitatii criticilor:,,Cd nu sunt creatori
[criticii literari, n. n., R. B.] si c&, pe cale de consecinta,
nici metodele lor nu probeaza prea multa creativitate. Or,
asta e o marotd de lunga traditie, iar Musina o stie la fel de
bine ca mine™.
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Cea de-a doua e clar pozitivd, cumva didactica,
cel putin din punctul de vedere al cuiva familiarizat cu
poezia si, in general, cu gindirea lui Musina, nu mai putin
utild 1nsa; recenzentul sesizeazd disocierea intre ,,poezia
fosilizata, muzeificatd” i ,,cea vie™, o caracterizeaza prin
Hritm alert”, ,,spontaneitate a prezentarii”™, 1i apreciaza
,verva eseistica”, ,,tonul colocvial™ i lanseaza, ca ipoteza
interpretativa centrala ,descoperirea, prin mijloace
inefabile, inefabilului poeziei, aflarea mecanismului prin
care o realitate subiectiva / obiectiva, apropriatd de o
sensibilitate si transfigurata prin cuvant devine Poezie™.

Structura cartii (cea declarata de autor) e ternara:
Teorie, Pentru scrierea creatoare, Practicd. De unde
mentiunea facuta intre paranteze? Pentru cd, am mai
spus-o, exista doud niveluri diferite, si nu intotdeauna
superpozabile, de receptare: cel al ,,insider”-ilor, a celor
care l-am cunoscut, i-am fost apropiati ii cunoastem,
mai bine sau mai putin bine modul de a gindi, si ceilalti,
care trebuie sa ,,ghiceascd”, cu sanse mai mici sau mai
mari de reusitd, ce-o fi vrut sa spund autorul. Nu vreau
sa spun cu asta ca pozitia celor dintii e privilegiata, ca ei
au monopolul adevarului (sau, dupa caz, al Adevarului),
dar inclin sa cred ca interpretarea lor, pe moment, poate fi
macar un pic mai adecvata.

Din aceastd cauzd, nu m-as formaliza din
pricina repetitiilor / reludrilor: e vorba fie de nuantari,
absolut firesti, avind in vedere deosebita lui mobilitate
intelectuald, fie de repetari cu functie didactica: daca esti
convins de ceva, atunci ai tendinta de a repeta acest lucru,
pind 1i convingi si pe altii. Sau pind ii enervezi, i faci sa
reactioneze, si, din confruntarea de opinii, te apropii, fie si
un pas, de adevar.

Putem, in ceea ce priveste sectiunea Teorie, observa
ca Alan Sokal 1i face cu ochiul, gi, combinind spiritul ludic
al autorului cu dorinta de a face ordine (i. e., de a mai pune
impostura la locul ei), rezulta un text deosebit de savuros,
epic am putea spune, si nu preluind stupid termenul din
engleza, ci incadrindu-1 la locul lui, in Nepotul lui Dracula.

Daca ne apucam sa comparam textul cu versiunea
publicatd in revista'® si vedem ce a tdiat din bibliografia
(selectiva!) a studiului, ramin:

e Hmelnitzcky, Brigitte — Chemie und Alchemie des
Errinerung / Chemistry and alchemy of memory, Sein und
Zeit Verlag, Berlin, 1984.

e Lapin Duval, Isengrin — Le Sexe de Proust. Une
sémiose de l'identite postnatale / Proust’s sex. A semiosis
of the post-birth identity, Editions du Lac, Lausanne, 1997.

e de la Tour, Rubédien — Swami ou Swann? Sémiose
et metempsychose chez Marcel Proust / Swami or Swann?
Semiosis and metempsychosis in Marcel Proust, Editions
de la Nouvelle Pensee, Paris, 2001.

o Volfenson Krishnapati, Ahmed — What to do with
Proust? The complete guide to «A la recherche du temps
perduy, The Central University Press, San Pedro, BS, 2003.

e Vortebiicher, Heinz Helmuth — Le Géut de la
mere. Une psychanalyse du corp féminin / The taste of the
mother. A psychoanalysis of the feminine body, Editions de
I’ Avenir, Paris, 1944.

Deci: nume clar inventate (§i combinatiile lingvistic
si cultural imposibile ar trebui sd ne spuna acest lucru,
sau, eventual, simpla traducere ori referinta culturala —
Vortebiicher / Dictionare, respectiv, Isengrin), edituri care
,»suna bine”, dar numai atit (Sein und Zeit); o bibliografie
la rindul ei selectiva, deoarece in Nepotul lui Dracula
mai apar si Gianfranco Carozza, Lieberman Kolakovski,
iar pe Brigitte Hmelnitzcky o cheama Brigitte Neuschenk
Hmelnitzky'". In varianta extinsi a acesteia'?, Rubédien
de la Tour se numeste Rubédien de la Pine Conard. Nu
cred ca e nevoie nici sa traduc, nici sa mai introduc un

In ceea ce priveste scrierea creatoare, lucrurile
sint cit se poate de limpezi (pentru mine, cel putin): e o
preocupare ce dateaza, in ceea ce-l priveste, de la inceputul
anilor "80, odata cu primele articole publicate in Astra. O
preocupare pe care a pus-o in practica, informal, tot atunci,
prin indrumarea unui cenaclu (ale carui produse de virf
sint, la inceput si in ordine alfabetica, Andrei Bodiu, Caius
Dobrescu, Marius Oprea si Simona Popescu, si la sfirsit
Marius Daniel Popescu), si formal, dupa 1990, odata cu
infiintarea Literelor brasovene — lista ar fi prea lunga,
riscind sa se transforme 1n pomelnic.

Ramine poezia. Sau emotia (,,Only emotion
endures”, vorba aceluiasi Pound indragit si adoptat
ca model). O poezie apropiata de Regele diminetii, de
Hinterland, de imaginea ultima la care a ajuns asupra
lumii contemporane, si expusa partial in cele doud volume
de scrisori. O poezie pe care se vede limpede brandul
Musina, dar se vede si plusul de dramatism, seriozitatea cu
care-si pune intrebarile ultime. O poezie a unei simplitati
cistigate, dobindite cu pretul reflectiei necrutatoare
asupra suferintei: ,,A cui e casa de peste drum? / E Casa
Spaimelor, e Casa Cantarii. / In ea se adund si sunt fericiti.
/I ' Vorbesc intr-o limba pe care n-o pot intelege, / Traiesc
intr-o lume pe care n-o pot vedea. / Mintea mea deseneaza
cercuri, triunghiuri, patrate, / Ei canta dincolo, dincolo de
mine. // Nu-i moartea. Doar ofilirea. Toamna tarzie, / Cand
ramai gol si vantul te arde pe piele, / lar ploaia te-mbraca
in frig” (Casa de peste drum®).

" Alexandru Musina, Teoria §i practica lecturii,
Bucuresti, Muzeul Literaturii Romane, 2012

Cosmin Ciotlos, ,,Supravietuirea prin poezie”, Romdnia
literara, nr. 10 / 2013.

2 ibid., loc. cit.

3ibid., loc. cit.

4ibid., loc. cit.

S ibid., loc. cit.

¢ Anton Nicolae, ,,0 altfel de artd poetica”, Astra, nr.
1-2/2013, p. 23.

7ibid., loc. cit.

$ ibid., p. 24.

% ibid., p. 23.

10 n cautarea timpului pierdut. O analiza rizomatica”,
Transilvania, nr. 7 /2012, pp. 6-11.

" Alexandru Musina, Nepotul lui Dracula, Brasov,
Aula, 2012, p. 37.

12 Ibid., pp. 73-74.

B 1d., Teoria i practica literaturii, Bucuresti, ed.
Muzeul Literaturii Romane, 2012, p. 139.
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MUSINA - AUTOR EPISTOLARE
ST JURNALE

Luca PITU

Contributie la literarizarea, cam tirzioara,
a bavardajelor noastre prelovilutionare

In honorem

Alexandri Musinae & Georgii Craciuni
commilitonum obstinatorum

vel litteratorum audacium Civitatis Brasoviensis
ac Valachiae Ultratmodernae

Argumentum cum figuris. Tot recitind interesat,
de-a lungul si (mai ales) de-a latul unei trecute veri,
Scrisorile unui geniu balnear , am izbutit a reperare,
cu minime straddanii, la pagina 154 a editiei aulice
din 2007, pasagiul, sdltaret si poros, unde sa-mi
insurubez, asa cum imi sugera echipa dirigenta a Vetrei,
contributia musinofila'. Ciotul epistolar pe care Imi voi
altoi — hypertextualité genettienne oblige! — pituliana
interventie, hotomanul de el, iata-1:

«Se pare ca extinderea bavardajului e un fenomen
de neoprit; se ajunge la asta pe cele mai perfide cai. Poate
ca, dincolo de frig si foame, nu sufeream inainte de 1990
decit prea putin de lipsa libertatii civice, ne deranja insa
lipsa libertatii de exprimare — una dintre componentele
libertatii, in trendul modernitatii, fiind si posibilitatea de
a flecari public. Eram, in comunism, profund frustrati
ca bavardajului nostru, din bucatariile prietenilor, de pe
la colocvii si din cafenele, i1 se interzicea accesul catre
marele public2. (NOTA BENE: Multe dintre palavrele
noastre sint conservate in Arhivele Securitatii, dar —
atunci — ele erau secrete.)»

Vine, acum, si, ochioasa+ siliconat, grefa propriu-
zisd. Fie-i prielnici, dara, Tatinele Gramatologiei, repliat
de citiva anisori buni pe tarimul Vrdjitorului din Oz, si
Teuth, zeul cu plisc de ibis, inventatorul grafemelor, a
carui statuetd o veneraram, intr-un august mai vechi, la
Muzeul National din Atena.

Grefa urmatoare, in toata splendoarea ei tripartita:

I. Micutul nostru preambul dimpreund cu
documentul cenesasic mult laudat.

Documentul mai jos curgator nu prea are nevoie
de notule explicatorii pentru scotocitorii profesionisti
prin subteranele arhivistice ale Epocii de Aur a
Ceausitatii. Celoralti insa... le susuram ca domnul
Timothy Williams, actualul auctor de romane politiere
cu personagii italiene, erea, ca lector de engleza la
Universitatea din Iasi, succesorul prietenului nostru
Christopher Lawson, mai putin globteroterizant
decit acesta desigur, insd vorbitor impecabil de
italiand si hexagonald curentd, Insurat cu o negresa,

foarte inaltad, din Pointe-a-Pitre, pus mereu pe sotii
calamburgheze, mai ales cu Michel Rouan® si... chiar
cu subsemnatul, comesean prilejual al sdu la faimoasa
Casa a Universitarilor lagioti, unde nu lipseau, din
dotare, sistemele parietale de ascultare, nici, in sala de
mese principald, scrumierele ori farfuriile cu microfon
incorporat, povestite, inainte i dupa Lovilutie, de
poetii Mircea Dinescu & Dan Degliu, frecventatori, ei,
ai restaurantului bucurestean al Uniunii Scriitorilor. ..

Ce ar mai fi de adaugat la micul nostru preambul?
Poate faptul cd, gratie lui Timothy Williams, m-am ales,
laplecarea definitiva a acestuia, cuun exemplar in limba
engleza din /ncognito lui Petru Dumitriu, confiscat, mai
tirziu, la o scotocire securiticiana a bibliotecii personale,
de la Christopher Lawson* raminindu-mi un Ulysses,
de Joyce fireste, plus un catalog al celor mai indraznete
postere satirice din Charlie Hebdo. Ori ca, inainte de
repatriere, nemairiscind expulzarea violenta, Timothy
al nostru se preumbla cu antecitatul Michel prin fata
librariei din Universitatea Cuzana si-1 siciia cu lancinate
— desi perfide — fintrebari, de genul : «Tu penses
vraiment, mon cher collégue mais néanmoins ami, que
le marxisme soit une foutaise?» Dar...

. 1atd, acum, si documentul mult laudat, de la

CNSAS prelevat:

MINISTERUL DE INTERNE
INSPECTORATUL JUDETEAN IASI
Nr.... din 26.12 1978

STRICT SECRET
Exemplar unic

RAPORT

In cadrul supravegherii informativ-operative a
lectorului britanic WILLIAMS TIMOTHY a aparut ca
legatura numita IORDACHE GEORGETA.

Din verificari a rezultat ca este nascutd la data de
26 noiembrie 1956 in Bucuresti, fiica Iui Stan si Lucretia,
de nationalitate si cetitenie romand, are ca studii
liceul, in prezent este studentd in anul II la Facultatea
de Filologie, sectia engleza din cadrul Universitatii
«AlICuza»-lasi, este necasatoritd, membra UTC, cu
domiciliul in Bucuresti si, flotant, in Iasi, complexul
studentesc Codrescu, camin 6.

Sus-numita a aparut ca legaturd a lectorului la
Casa Universitarilor (restaurant) impreuna cu numitul
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PITU LUCA, asistent la catedra de franceza, urmarit de
catre noi prin DUL

Deoarece in timpul prinzului lectorul englez
a Inceput sa faca unele comparatii pornografice cu
regimul din tara noastra, cea in cauza nu a acceptat,
sculindu-se de la masa dupa ce si-a platit contributia si
a plecat. Sursa acestor comparatii s-a stabilit ulterior ca
este numitul PITU LUCA.

Intrucit in prezent actiunea privind pe PITU LUCA
este 1n curs de documentare, propunem a fi chemata cea
in cauza la organele de securitate si a i se lua o declaratie
in legatura cu cele de mai sus raportate.

Ofiter specialist |

locot.col. Gascu Petru

RD/1005/2538 din 26.12.1978
1 exemplar

II. Convorbirile, prea putin literare, dar lesne
literarizabile, captate de scrumiera universecuritara.

Presupun, ipoteza de lucru inalt economicoasa, ca,
in convorbirile noastre pornosofice si, deseori, minate
de scapaciuni geopornolitice, dialogam, cu comeseanul
meu sprintar, pe ritmica subsecventa (nu stiu cit
de fidel prinsd in microfonia scrumierei de la Casa
Universitarilor Ieseni), revizuita, insa, dupa relectura,
meree si meree, a prozasticelor poeme musiniene®,
postume de tot, geniale cat incape, mai tot timpul de un
cinism resemnat + dezarmant, din Dactar Nicu & His
Skzyoid Band’ :

DOQUEUTARD NIQUE AND HIS SKYZOID
BAND : Comment se porte-t-il, cher collégue et
néanmoins ami, votre héros nachioanal, siphallonymique
a ses heures?

LUKE O’PITSOO : Bula (Zob, Bine, Bénis) ? Ma
foi, il se porte comme un charme, lui, et il se portera
toujours bien, trop bien méme par ces temps de détresse
ou le recours a I’auto-ironie ne serait qu’un exutoire
indigne de certains d’entre nous. Mais, ceci étant dit
ou redit, connaitriez-vous, cher ami et néanmoins
collégue, la réponse qu’avait faite ce personnage basal
du folklore quotidien des Moldo-Valaques, en présence
d’un inspecteur de gagadémie®, a sa prof d’histoire
nachioanale?

DOQUEUTARD NIQUE AND HIS SKYZOID
BAND : Mes oreilles, longues et pointues (depuis que
I’Empire Britannique, devenuun simple Commonwealth,
n’empire plus, bande mou et ne nique’, hélas, que des
entités géopornolitiques sans importance majeure, telles
le delta danupubien, assez touffu d’ailleurs, de votre
petite mais affriolante Roumanie), mes oreilles, ces
portugaises, j’en fais illico des antennes, cher collégue
et néanmoins ami, pour avoir la chance inespérée de
VOUus recevoir cing sur cing.

LUKE O’PITSOO : Eh bien, ladite prof d’histoire
nachioanale demandait a ses apprenants quels étaient les

peuples migrateurs qui avaient sillonné les doux parages
mioritiques, les potaches levant la main, se levant et
déclinant, a tour de rdle, les Goths, les Ostrogoths,
les Visigoths, les Alains, les Coumans, les Slaves, les
Thraces, Les Carpes, les Carassins, les Hongrois, les
Huns et les Autres. Mais...

DOQUEUTARD NIQUE AND HIS SKYZOID
BAND : Quand on s’empétre dans des «mais» ou
des «si», cher collégue et néanmoins ami, la fin du
monde, capitalistique plutot que socialistique, est aussi
imminente qu’une nouvelle Vérolution d’Octobre dans
la boite (u)kra(i)nienne de I’ex-belle Julie Timochenko,
fausse blonde a ses heures de gloire politicienne, et du
boxeur Vitali Klitchko, maitre au point levé du Maidan
Kiévien.

LUKE O’PITSOO Bien  qu’ayant
systématiquement levé la paluche pendant tout cet
intervalle, le Toto local ne se voyait méme pas accorder
le droit de dire n’importe quoi sur quoi que ce soit.
L’enseignante 1’évitait avec obstination. «Pourquoi
n’interrogez-vous pas cet apprenant qui a ’air si z¢€I¢,
si appliqué ?» Iui demade le vieux couillon inspectoral.
Sur ces entrefaites, la prof se doit de faire contre
mauvaise mine bon cceur et laisser intervenir le cancre a
surprises plutdt désagréables: « Connais-tu, mon brave
Bula, un autre peuple migrateur qui soit venu fouler le
sol sacré de notre chére patrie et s’affaler a I’ombre, si
rafraichissante, des Carpathes ? » « Yes, madame ! »
«Lequel donc, mon joli coeur ? » « Les Gécons ». Et la
vieille grolle inspectorante de s’exalter, triomphatrice a
peu de frais : « Celui-la, ma grande, il fait d’excellentes
réponses ; vous avez eu , croyez-moi, tort de le perdre
de vue a bon escient ».

« Oui, renchérit Bula, mais les Gécons, eux, ne
se sont pas amenés tout seuls ». « Avec qui se seront-
ils amenés, ceux-1a ? » lui demanda la professeuse,
professoresse de son état et désirant complaire au
contrdleur agadémique.

DOQUEUTARD NIQUE AND HIS SKYZOID
BAND : Je la vois venir, sa réponse, cher collégue et
néanmoins ami .

LUKE O’PITSOO : Je suis tout oreilles, cher ami
et néanmoins collégue, vous sachant capable de tout,
méme d’intuiter le phallonyme des femmes des Gécons.

DOQUEUTARD NIQUE AND HIS SKYZOID
BAND : M’arrachant pour une fois a mon incurable
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modestie, j’oserai murmurer dans vos nobles esgourdes,
si iassyennes, avec qui les Gécons sont venus hanter ces
mirifiques parages moldo-roumains.

LUKE O’PITSOO : Avec qui donc, cher ami et
néanmoins collégue d’arguties postprandiales ?

DOQUEUTARD NIQUE AND HIS SKYZOID
BAND : Voyons donc, avec, bien sir, leurs compagnes,
les Gépines ».

LUKE O’PITSOO Et bilingues franco-
roumains, ignorants déja du nom valaque de la chatte et
farouchement oublieux du sort des Gépides, de sourire
d’un air dédaigneux, conscients de rater un jeu de mots
plutot débile, encore qu’habilement repétri dans la
matiére linguistique des Gallo-Romains.

DOQUEUTARD NIQUE AND HIS SKYZOID
BAND : Ainsi va le pet du monde capitalicommuniste,
cher collégue et néanmoins ami.

LUKE O’PITSOO ...En attendant que Ie
contrepet de I’histoire universelle nous emporte tous,
hélas, un de ces quatre...

IIL. Doctor Nicu’s Skyzoid Footnotes

1. Ea, contributia literarizatoare, ar fi prelungire
a unor vechi incitatii adresate sporadicamente spre
Sandul nostru, Logothetos Megas de Olanesti, intru
propulsarea livresca a epistolelor, ba, intr-un comentar
la dan-petresciencle Scrisori catre Liviu, dintr-un mai
vechi numar al Argesului, graiam despre ele ca si cind
ar fi circulat, pe piata cetiturii profesioniste, sub chip de
carte, botezata insa Scrisori catre Cis, iara nu Scrisorile
unui fazan, titulantd sub care aveau s-o scoata in lume
inimosii basarabeni ai Editurii Cartier, ce i-au facut si
o lansare de efect la Libraria Carturestilor, in prezenta
domnilor Livius Ciocarlie, Vadimir Tismaneanu, Dan
C. .Mihailescu, Gheorghe Erizanu, George Ardelean,
El Cistelecan, Lukas Van Aeus si... al multor altor
gentlemani din nobila urbe dambovitioasa. Cat despre
vestitele — lungile, miezoasele — misive schimbate de
Alexandru Musina cu profesorul Livius Ciocarlie, or sa
apara ele, vai, postum, dar, vorbea ceea, nedelicata in
actuale Tmprejurari, mai bine tirziu decit niciodata.

2. Deconstructia  populara a  accesului
postlovilutionar al bavardajelor intelectuale, gratie
presei scrise si tembeliziunilor proliferante praeter
necessitatem, face obiectul ultimei carti, neepistolare
de data aceasta, a lui Dan Petrescu, tintita pe «secta
ginditorilor de estrada» (Polirom, lasi, 2009). O
semnalez nu doar din amicitie pentru auctorul iesean
retras in turnu-i de veghe, ci i fiindca, asemeni
Scrisorilor catre Liviu, poseda, in multe locuri citabile,
armonice la vioaiele, la desteptele, la decomplexatele
exploratiuni ale Geniului Balnear.

3. Colegul sau frantuz de expatriere, viitor prozator
al Editurii Mercure de France, auctorele romanului —
cu cheie + personagii iasiote — Le train de Bucarest
(ca Les chaussettes de son Archiduchesse, seches et
archiséeches, nu i le mai pun la socoteala). La Mercure

de France, nu la Maurice Nadeau, unde se va fi ivit, in
2001, transpus de Odile Serre, sotia lui Alain Paruit, ce?
Compunere cu paralele inegale, romanul lui Gheorghe
Craciun, de buna seama.

4. Chris Lawson, albionicul agent cultural. care
si-a putut consulta dosarul de urmarire info la CNSAS,
0 sd ne punad cindva la indeminad rezumatele securitice
ale conversatiilor purtate, intre 1975 si 1977, mai ales
in separeul poreclit «Groapa leilor», cu intelectuali si
profi universitari gpritangii ai Urbei Bahluviote, unii
dintre ei chemati, apoi, la mustruluiala, precum istoricul
Misu Vasilescu, pentru contacte neraportate cu cetateni
etranjeri.

5. Bavardajele telefonice ale lui Timothy Williams,
temeinic inconservate la CNSAS, cu lectorii francezi
Lionel Lebel si Michel Rouan indeosebi, debutau,
ele, invariabil calamburgicamente, relativ la Imperiul
Britanic, obiect al ironiilor intelectualilor anglofoni
de stinga: «Tu connais la derniére, cher ami, quant a
I’Empire Britannique? — Mon Dieu, non, mais tu peux
me la recracher, mon brave !. — Eh bien, il empire, il
n’en finit pas d’empirer». Mai pornolog pe vremea
ceea, si incapace sa ratez un joc de cuvinte deocheat,
eu 1i cintam 1in strund more pituliano: «L’ Empire
Brtitannique, monsieur, non seulement il n’empire plus
depuis qu’il s’est fait Commonwealth de mes deux,
mais il ne nique pas non plus, car il ne pourrait de nos
jours que bouffer goultiment le delta dadanubien, cette
moniche multilatéralement developpée de notre petite
mais affriolante Roumanie Socialiste»... Azi insa,
lasat la vatra postuniversitara si doctor nedocent, n-as
refuza sa vaz in personagiul bazial, atdt de feminin,
al lui Gheorghe Craciun din Pupa rusa o alegorie,
walter-benjaminian conceputd, a Socializdei Romanii
afriolante, fofoloanca multilateral developata, de
gaze sistice mulsa pizdos, de aur montan privatda pe din
dos, iard nu o «frumoasa fara corp»

6. Ele ar merita o radiografie neolacaniana,
poate si neohegeliana, dinspre Juniorul Cistelecan,
dar si o alta, deleuzeana de tot, dinspre Bogdan Ghiu,
French theorist la baza + transpunator avizat din Anti-
(Edipe si Mille plateaux. Ca noi, de cand ne-am lasat
la vatrd postuniversitard, acum doi anicei, mai mult
ne gestionam betesugurile senectutice ori ne lenevim
gindirostivietuirea cotidiand decat intreprindem de
unele sau de altele.

7. Editura TracusArte, Bucuresti, 2014.

8. Ocheadd intertextuald la poemul musinian
Gagademicianul  din volumiorul Si animalele sint
oameni ( Aula, Brasov, 2000).

9. Nu se cade sa cadeti in capcana falselor
etimologhii: niguer, cum ne atrage respectuos atentia
Prof.Dr.Doc. Nick Tameére, nu se trage nicicacum din
forniquer ... desi Insemneaza aproape acelasi lucru.
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Antonio PATRAS

Epistolarul unui scriitor nascut, nu
facut

A trecut mai bine de un veac de cind Lovinescu
atragea atentia, cu vaditd Ingrijorare, asupra caracterului
mimetic §i precar al literaturii noastre, sortitd sa ramina
mereu in trena marilor modele. Neplacuta constatare
ii va fi fost prilejuitd de anii petrecuti la Paris, la studii,
experienta revelatoare pentru orice intelectual venit dintr-o
culturd minora, unde improvizatia cit de cit iscusita tinde
sa fie cotatd superlativ la bursa valorilor ,,nationale”. Ne
place ori nu, lumina vine tot de la Occident, in raport cu
care nu putem avea decit pretentiile modeste ale unei rude
sarace, sositd prea tirziu la ospat. Acelasi lucru il spusese
Ibraileanu incd mai transant in Spiritul critic..., punind
faptul pe seama factorilor externi §i a istoriei nenorocite
ce ne-a tinut captivi intr-o contemplativitate fara rezonanta
(cioranianul ,,neant valah”), de popor visator si pasiv,
sceptic dar sanatos, mester in arta supravietuirii cu orice
pret. Diferenta e ca Lovinescu inclina sa vada raul nu atit
in afard, asemeni confratelui iesean crescut la scoala Iui
Gherea, cit in interior, in chiar ,temperamentul” nostru
etnic, 1n profilul psihic al ,,rasei”. lar ,,raul” acesta ar veni
nu de la carenta insusirilor creatoare, cit (exclusiv!) de la
deficitara lor intrebuintare.

Nu de absenta talentului trebuie asadar sé ne plingem,
ci de incapacitatea de a-1 exploata eficient, printr-o munca
disciplinata si sustinuta. Ne este cu totul strain spiritul eticii
protestante, din care se zice cd a luat nastere civilizatia
modernad, societatea capitalistd. Acest lucru n-avea cum sa
ramina fara efect nici in plan literar: ne-am obisnuit sa
ne judecam scriitorii mai mult dupd natura geniului lor
(innascut, fireste!) decit dupa masura reald a operelor in
sine — lucrari admirabile, nici vorba, insa rareori duse cu
bine pina la capat. intr-adevar, citi dintre scriitorii romani
au izbutit sa traiasca respirind in ritmul foilor innegrite
zilnic, citi au murit cu condeiul in mind? Nu indraznesc
sa numdr. Dar, neavind o traditie venerabila in spate, si
nici cine stie ce respect pentru lucrarea dezinteresatd a
spiritului, stim totusi bine. Intr-o literatura tinira ca a
noastrd, unde formele sint de Imprumut iar autenticitatea
e tinutd la mare pret (pe motiv cd ar exprima ,,fondul”
nealterabil al sufletului colectiv), scriitorii mari nu se
recruteaza dintre mizgalitorii harnici, dintre absolventii de
filologie sau profesorii de romana. Asa cum observa Camil
Petrescu odata, diferenta o fac doar indivizii superior dotati
si cu o bogatd experientd de viatd, adicd acele exemplare
de elita care au cu adevarat ceva de spus umanitatii. Restul
este literatura.

Ei bine, tocmai absenta unei traditii estetice seculare
genereazd in chip firesc, cind vine vorba de literaturile
mici, dispretul fatd de ,,formd” — resimtita invariabil ca
artificiala si constringatoare, capcana a spiritului s.a.m.d.
De aici si cultul valorilor ,.tari”, veneratia fata de miracol,

fata de exceptionalul 1n sine, cum si subiacentul dispret
pentru locul comun, pentru solutiile mai echilibrate,
pentru mediocra cale de mijloc. Asa se explica poate si
esecul ,,noii paradigme” estetice (,,postmoderniste”, dupa
cum s-a spus), In numele careia optzecistii nostri au dus
lupte grele, la inceput cu convingere, mai apoi insa cu o
legitima lehamite la gindul esecului absolut — nu n raport
cu adversarii, ¢i cu publicul larg, cu cititorii ce s-au dovedit
complet refractari la ideea de inovatie si rafinament livresc,
de giumbusluc textual si experiment cu schepsis. Dar, cum
si esecul trebuie valorificat estetic, mai ales esecul (dupa
cunoscutele principii de functionare a ,,gindirii slabe”), cei
mai inteligenti dintre optzecisti au ales sa moara frumos,
lasind pe seama fanaticilor obtuzi stindardul generationist
in de mult pierduta ,,batalie pentru canon”.

Cazul cel mai simptomatic il ilustreaza histrionicul
Alexandru Musina, scriitor de o inteligentd mult
prea acuta, diabolica aproape, care-i modeleaza in
asemenea maniera talentul poetic, incit acesta se vede
constrins de tentatia ironiei sd se pastreze mereu intr-
un registru ,,meta”, histrionic, al biografemului ludic si
al virtuozitatilor textuale de tot soiul. Dupd repetatele
tentative de acreditare a ,,geniului” sau poetic in constiinta
publica, totdeauna greu de cucerit, Inteleptitul scriitor
si-a luat seama, canalizindu-si energia in alte directii, mai
pragmatice, cum ar fi succesul in afaceri si edificarea unei
frumoase cariere universitare, pornita cinstit, de la munca
de jos. Ar fi fost insd pacat sa se piarda in lucruri marunte
un asemenea talent innascut, i e meritul prietenilor
apropiati, Al. Cistelecan si Virgil Podoaba, ca au reusit sa-1
scoata din inertie, fortindu-I sa corespondeze cu ei regulat,
pe timpul vacantelor petrecute la tratament in statiunea
balneara de la Olanesti, ,,scrisorile” fiind publicate apoi
in binecunoscutul serial din revista ,,Vatra”. Adunindu-le
finalmente 1n cartea cu titlul Scrisorile unui geniu balnear,
Musina pare sa fi dat in sfirsit, n registru epistolar (gen
»minor”, zice-se) opera sa majora, adica cea mai conforma
cu formula spiritului sau.

Intr-adevir, in scrisorile adresate celor doi prieteni
Musina izbuteste un tur de fortd absolut formidabil,
atingind 1n treacat, in pagini de mare subtilitate eseistica,
toate problemele care-i solicitd spiritul la un moment sau
altul al zilei, in functie de dispozitie sau de personalitatea
»adresantului”, fard niciun plan prealabil si fara sistema.
Autorul isi explica aplombul epistolar printr-un foarte
subtil mobil psihologic, care nu are nicio legatura cu nevoia
de comunicare (cei doi amici nu-i raspund niciodatd la
scrisori): ,,lata, in loc sa trec la treaba, iti explic pe zeci de
pagini de ce nu pot sa fac ceea ce ar trebui sa fac. Gasind
zeci de vinovati: contextul, educatia, regimul, modelul de
filosof roman etc. Ajuns aici descopar — cu stupoare — ca
sint exact ca si prietenii, rudele, cunostintele mele care,
cind le propui sa faceti (impreuna) ceva, iti explica: cd nu
se poate, de ce nu se poate. Si depun in asta o energie, o
subtilitate, dovedesc o tenacitate cu care — impreuna — de
mult ati fi realizat ce le-ai propus”.

E vorba, asadar, de o pura conventie, se pare suficient
de motivanta pentru a-1 inghonti la scris pe ardeleanul cel
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istet ca un proverb, inclinat de la naturd citre sdnatoasa
hodina si taifasul molcom, presarat din belsug cu bancuri
si vorbe de duh. Or, tinind cont de faptul ca duhliul
Musina poseda din ndscare rezerve inepuizabile de umor,
era normal ca o cantitate Insemnatd sa se reverse si in
epistolele acestea — in treacat fie zis, adevarate modele de
arta literard si de compozitie ad hoc pe o tema data. Atentie
insa — in spatele umorului dezinvolt si al frazelor articulate
cu nerv si stil de meserias, se intrezareste parca altceva,
un fond mai grav asupra caruia autorul vrea sa ne atraga
atentia in repetate rinduri, mai intii prin minimalizarea
valorii literar-expresive a discursului epistolar: ,,Noi,
postmodernii — marturiseste balnearul geniu intr-un post
scriptum — ne mutilam sufletul, ne punem lacat gurii
(care nu se mai opreste) pentru un final reusit (gindire
eschatologica, ce sa-i faci!)”. Pe de alta parte, atita cita e,
Lliteratura” din scrisorile de la Olanesti nici nu se compara
cu vestitele opere din trecut, §i mare isprava nu-i daca sta
bine mersi in proximitatea palavragelii fara friu si fara
masura din postmodernitate: ,,Ce folos ca sint inteligent,
ca ma straduiesc sa fiu inteligent? Toate scrisorile mele
nu fac cit 10 pagini din Dumas, nu mai zic un sonet de-
al lui Petrarca. Palavrageala mea scripturald, ceva mai
simpaticd, cu referinte mai diverse, nu-i decit Inca o voce
in zgomotul jurnalistic generalizat, in bavardajul universal
al lumii postmoderne”.

Strategii deconstructiviste. Pentru un alt tip de
discurs confesiv

Miza epistolarului este, evident, dincolo de
expresivitatea meschin ,beletristica”, una de naturd
confesiv-eseisticd, cu toate ca elementul biografic ce
declangeaza scrisul e ocultat cu desavirsire (autorul se afla
totusi la ,tratament”, ceea ce indica fara echivoc existenta
unei ,,boli” oarecare, despre care nu ni se da totusi nici un
indiciu, fie oricit de vag). Din Scrisorile unui geniu balnear
se pot scoate numerose eseuri relativ bine delimitate in
text despre literatura moderna si postmoderna, despre
psihologia roméneasca si naravurile autohtone, depre
destinul criticii literare si al poeziei contemporane. Dar nu
atit ,,ideile” in sine captiveaza la lectura, cit indimenticabila
grefd musiniand, ingeniozitatea cu care sint puse in
scend aceste ,,idei”, escortate de numeroase anecdote si
episoade cu caracter memorialistic, unele nu lipsite de
o anume candoare (m-a miscat frustrarea sfisictoare a
adolescentului Musina, care s-ar fi apucat de literatura, de
unde i-a §i venit imediat un succes facil, fiindca era tinut
mereu pe banca de rezerve a echipei de fotbal).

In mod evident, apoi, epistolarul de la Olanesti
graviteaza in jurul unor teme obsesive centrate pe ideea
eticului, dintre care prietenia beneficiazd de cele mai
frumoase elogii, majoritatea emise spontan, din fuga
condeiului, intr-un stil elocvent si convingdtor prin
sinceritate. Capabil la o adica de performante greu de
imaginat in arta vorbirii oblice, cu reverente inselatoare
si circumlocutiuni insinuante la culme, care ametesc si
stupefiazd destinatarul, aici, in epistolele catre Virgil si
Cis, prieteni verificati in timp, Musina lasd mai mereu

garda jos, fara menajamente, fara eschive. Constata intr-
un loc cu regret ca dupa 1989 multe prietenii s-au stricat,
destramindu-se odata cu lumea comunista, iar ,,oamenii cu
care puteai sa juri cd ai fi mers (ar fi mers cu tine) pind in
pinzele albe, ti-au devenit straini, de nu dugmani”.

Singurii prieteni adevarati, in afara celor doi
destinatari ai scrisorilor, par a fi colegii de la Universitate,
Caius in primul rind (intelectualul cel mai rasat, de
anvergura europeand — altfel, destul de ciufut deseori, cu
reactii imprevizibile de om melancolic, atins de umoare),
apoi Andrei Bodiu (omul de nadejde si camaradul saritor,
desi cam rigid citeodatd), Adi Lacatus — si cam asta e
lista. Virgil si Cis ramin, evident, oamenii cei mai dragi
epistolierului de la Olanesti, dar nici macar ei nu sint
menajati de acidul tare al condeiului musinian. Primul
e ironizat adesea pentru metehnele sale de hermeneut
constipat, exeget de marca al marelui poet Aurel Pantea,
in vreme ce dragutul de Cis se vede scuturat de-a binelea
pe chestia dezertarii din ASPRO si a pactului odios cu
dusmanii din Uniune. Lui Virgil, veritabil soarece de
biblioteca, 1i trimite scrisori serioase, in care discuta
despre soarta culturii moderne si despre mutatia valorilor,
cu referinte amanuntite (Sloterdijk e invocat, nu stiu de
ce, mai mereu), in vreme ce bunului Cis, mai afin prin
fire, 1 se destainuie chiar de-a dreptul, 1i vorbeste pe sleau,
dind curs temperamentului sau de histrion cu gust pentru
anecdota si pentru detaliul picant.

Rafuieli amicale

Or, daca pind si prietenii patesc ce patesc, nu mai
uimeste pe nimeni bleftureala de care au parte ceilalti,
victime mai mult sau mai putin inocente ale genialului
epistolier de la bai. Cu verbul sau pedepsitor, el sfichiueste
justitiar mai ales tradarea intelectualilor, ce s-au dovedit
cu atit mai detestabili cu cit si-au vindut sufletul pentru
nimica toata, calcind peste cadavre. Nu inteleg totusi
de unde vine Inversunarea cu care-i taxeazd in repetate
rinduri — drept ,,0dioase canalii”, profitori ai regimului
comunist §i turndtori ordinari, lipsiti de regrete — chiar
pe Doinas si Paleologu, as zice mai degraba victime, de
vreme ce au trecut i prin puscarii, $i prin numeroase alte
privatiuni cumplite. ,,Paltinisenii” nu sint nici ei crutati,
dar tinta atacului e de alta naturd (benigna in fond, cu
toatd ironia) si vizeaza rasunatorul succes mediatic al
scolii lui Noica, succes altminteri corect identificat din
unghi sociologic: ,,Dar ce oferea nou, diferit Scoala de
la Paltinig? Lucruri care lipseau din meniul curent al
romanului cultural: elita (culturala, filozoficd), un model
paideic (un Invatitor, un guru, un maestru, opus — fie
si implicit — dictatorului analfabet & oamenilor lui) si,
nu in ultimul rind, legdtura directa cu marele moment
interbelic, dar si cu starurile internationale iesite de acolo
(Cioran, Eliade, lonescu). Legatura personala, pentru ca,
in buna traditie ortodoxa & levantind, romanii nu cred in
transmiterea ideilor, In comunitati intelectuale abstracte
(de lecturd, in ultima instantd), ci in transmiterea — fizica
— a harului i a Insemnelor puterii (prin contact direct,
vietuire impreuna).”.



140

dosar alexandru musina

Unele formule portretistice sint memorabile, se
prind parca de personaj ca un cognomen de pomina — vezi
Hripleta de aur” formata din Andrei Plesu (,,popa Duhu
al diplomatiei mioritice”), Gabriel Liiceanu (,,protopopul
comersant”), si H. R. Patapievici (,,calugarul mediatic”).
Nici cind discuta despre generatia 80 nu se aratd autorul
scrisorilor mai ingaduitor. Bilantul criticii e, hotarit,
negativ — lon Bogdan Lefter, desi promitea mult, a esuat
in jurnalism si strategii de culise; amicul ,,Cis”, in loc sa
scriec mult asteptata Istorie a poeziei contemporane, si-a
risipit talentul 1n cronicareald si lucruri marunte; Virgil e
»hermeneut”; Radu G. Teposu n-a dat nimic dupa 1989;
Simut, desi harnic, nu conteazd, pentru cd n-are organ
pentru poezie; Dan C. Mihailescu e vedetd TV, dar nici
el nu pare sd se inhame la o ,,istorie” a generatiei s.a.m.d.
Salvarea — credea cu naivitate geniul de la Olanesti — ar
urma sa vina tot de la ,tatucul” Manolescu, singurul in
masura sa faca ordine 1n literatura si sa stabileasca canonul.

De obicei, la capatul unui bilant de acest gen,
descurajat, autorul se plinge de miza insignifianta a
»epistolarului”, de timpul irosit in asemenea lucrare
zadarnica, i viseaza din nou la izbinda poeticd sau la o
glorie mai durabila, de prozator sau, de n-o fi cu banat, de
savant pur singe, cu blazonul stantat la marile universitati
europene. In fine, dintr-un motiv sau altul, epistolierul de
la Olanesti se plictiseste la un moment dat de propria-i
genialitate — ,,poate ca idei ag mai avea, pe undeva prin
cotloanele mintii, dar am obosit sd ma prefac ca va scriu
numai ca sa arat ce inteligent sint, numai ca sa fericesc
natia si viitorimea cu roadele mintii mele” — si-si anuntd
retragerea din scend, cu promisiunea de a da cit mai curind
la tipar un studiu serios despre universalitatea limbii
latine i posibilitatea resurectiei sale in postmodernitate. E
genul de studiu care — amicus Caius dixit! — ar avea mare
succes... In Franta.

Din nefericire, balnearul nostru geniu valah n-a mai
avut chef sa castige si faima de multi ravnitd de savant
mondial, care i-ar fi fost oricand la indemana, preferand sa
se devoteze, pe ultima sutd de metri, epistolelor inspirate
de duhul binecuvintat al apelor minerale de la Olanesti.
Cand le-am citit, acum patru ani, nu banuiam ca ele vor
capita atat de curdnd ecouri testamentare. Incercand sa-1
evoc acum, nu reusesc in ruptul capului sd mi-1 amintesc
pe Alexandru Mugina altfel decdt ca pe un om viu,
asemandtor in numeroase privinte lui Caragiale, despre
care s-a spus ca a fost scriitorul cel mai inteligent din epoca
sa, un indragostit al vietii expresive, pe care l-a inteles ca
nimeni altul Paul Zarifopol, prietenul lui mai tanar din anii
exilului berlinez. lata ce scria Herr Doktor despre marele
comediograf, cu prilejul unui moment comemorativ:
,»Nimic din ce mi-a trecut pe dinainte, in toatd viata, nu
ma obsedeaza atata si cu atata de puternic farmec; mi-¢
capul plin de mutrele, de intonatiile, de gesturile lui toate,
care erau, la un loc, o aproape neintreruptd producere
artistica. De aceea mi-¢ asa fricd sd vorbesc, dar mai ales
sa scriu despre dansul”. Nu gasesc cuvinte mai potrivite
pentru a-1 omagia, postum, pe atat de indragostitul de viata
Alexandru Musina.

Kocsis Francisko

Despre un jurnal secret si recuperarea
lui...

Asa stiu ca a fost in 2008, ultimul an in care
am participat la intdlnirea revistelor culturale din
Transilvania de la Medias, dar s-ar putea si ma insel
si sd fi fost cu un an mai devreme, dar asta nu are prea
mare importanta. Tot ce conteazd acum e povestea
Jurnalului. Dupa obisnuita intdlnire de protocol de
la primarie, ne-am revazut la restaurant, am stat la
aceeasi masa cu Alexandru Musina si m-a rugat sa
mai raman putin, ca sa discutdm ceva personal. Dupa
ce am ramas singuri, mi-a spus in stilu-i caracteristic,
abrupt:

— Pentru cd am incredere in d-voastra (ce lucru
curios, nu ne-am tutuit niciodata, desi ne-am intalnit
de multe ori, eram 1n relatii prietenesti), vreau sa va
incredintez un jurnal terapeutic, va rog sa culegeti
textul si sa-1 pastrati la dvs. pana vom avea ocazia de
a ne revedea.

Am mai colaborat cu el, i-am cules textele
editorialelor lui Manolescu, din care a tiparit Decalogul
criticii literare, dar mare parte a lor a ramas pentru un
alt volum, nemaieditat, dupa cate stiu.

A scos din geantd un caiet cu linii de 48 de file
si mi l-a intins ca pe ascuns parca, rugandu-ma sa fiu
total discret. Nu Incape discutie cd i-am promis $i
sunt sigur ca nu avea nici urma de indoiald cd imi voi
respecta cuvantul.

— Nu-i urgent, il culegeti cand aveti vreme...

— Bine, o sa va dau un mesaj cand o sa fie gata.

— Bine, dar fara sa pomeniti despre ce e vorba,
doar ca-i gata.

Era un obiect fierbinte, ispititor, dar mi-am
temperat curiozitatea. Ba mai mult, mi-am impus
nici s nu ma ating de caiet pAna nu ma intorc acasa,
asa ca l-am bagat intr-o despartitura a gentii, am tras
fermoarul si acolo a ramas.

A doua zi, pe terasa unde ne-am baut cafeaua
(alaturi de Cis, Muresan, Pantea, Curta, Moldovan,
Stef), Musina a facut o aluzie la jurnal, din care cred
ca doar eu am inteles sensul real, ceilalti aveau reperul
epistolarului aparut in Vatra, totul vrand parca sa spuna
,ramane cum ne-am Inteles”, pentru ca el se intorcea
la Brasov ceva mai devreme decat plecam noi, ceilalti.

Ajuns acasa, am scos caietul si l-am deschis.
Necunoscand scrisul lui  Sandu, m-a surprins
lizibilitatea textului asternut cu litere marunte, apasat,
cu scris uniform, aproape fara stersaturi, curat, ca un
caiet de teme. Am citit In seara intoarcerii acasa cateva
pagini, ca pentru a ma familiariza cu scrisul, dar manat
si de curiozitate, ca sa aflu de ce era totul atat de secret.
Am frunzarit filele, am mai citit pe sarite, de ici-colo,
cateva pasaje, dar nu m-am putut dumiri atunci. Mi-
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am zis ca s-a nimerit sa citesc exact unde nu zice nimic
atat de secretos.

Cred ca m-am apucat de cules destul de repede,
asa ca n-a durat foarte mult, si el s-a mirat cand i-am
trimis mesajul ca am terminat treaba ce o aveam de
facut. Am sugerat sa-mi dea o altd adresa de mail la
care sa-i trimit textul, nu cea de la editura, eventual
sd-1 incarc pe o dischetd si sa-l trimit impreuna cu
caietul prin posta, cu confirmare de primire, dar n-a
fost de acord, rugandu-ma sa am rabdare pana se va
ivi 0 ocazie potrivita.

Eram sincer mirat de felul aproape conspirativ in
care punea problema, pentru ca nu gasisem in jurnal
nimic atat de spectaculos ori periculos ori insidios ori
compromitator pentru cineva incéat sa merite efortul,
totul era in tonul lui Musina, poate chiar putin polemic,
mai temperat decat in scrisorile deja publicare in Vatra.
Dar nu puteam sa nu-i respect dorinta, asa ca textul a
ramas in calculatorul meu inca o buna bucata de vreme,
pana s-a ivit prilejul potrivit: a fost invitat la Targu-
Mures sa sustind o conferinta (sper sa nu confund cu o
alta venire a sa) la Universitate, de unde apoi am plecat
cu masina cu el si Cis sa bem o cafea, ajungand intr-un
final la o benzinarie, destul de aproape de locuintele
noastre. Atunci i-am dat caietul si discheta pe care
inregistrasem textul, intr-un moment cand Cistelecan
s-a dus la bar sa-si cumpere tigari. Dupa aceea n-am
mai vorbit despre jurnal niciodatd, desi ne-am mai
intdlnit. Ma asteptam sa-1 publice, eventual intregit cu
un alt episod Olanesti, sa starneasca targul, sa-i puna
pe jar pe unii, sa-i intrige pe altii. Dar nu s-a intdmplat
nimic de genul acesta.

Dar n-am sters textul de pe stickul meu, oprit
parca de un gand nelamurit, anume ca ar putea sa
piarda textul, eventual sa nu poata citi discheta, si
atunci sa poata fi recuperat. Dar adevarul e ca uitasem
cu totul de el.

Dupa vestea naucitoare a mortii sale, i-am spus
lui Cis s-o intrebe pe doamna Tania daca stie ceva de
jurnal, i-am explicat si lui despre ce e vorba, stiam ca
n-ar trebui sa se piarda ori sd ramana necunoscut, dar
nu mai dadeam de el in calculator, devenisem de-a
dreptul disperat, pentru ca inainte cu mai bine de un
an mi s-a stricat calculatorul si credeam ca am pierdut
definitiv textul. L-am cautat fara succes. Nu mai
dadeam de el. Si-apoi, ca o strafulgerare, mi-am adus
aminte ca l-am pus pe un stick de capacitate mica, din
prima generatie, pe care nu-l mai foloseam de multa
vreme. L-am cautat si era acolo, parolat. I I-am trimis
lui Cis si el doamnei Tania, ca sa-l1 vada si sa-si dea
acordul pentru publicare, eventual sa vada daca nu da
de vreo varianta revizuitd, pentru cd in varianta mea
erau douad sau trei neclaritati semnalate prin semne de
intrebare. Aceasta varianta a aparut in nr. 10-11/2013
al revistei Vatra. Sper ca ar fi incuviintat dezlegarea pe
care mi-am luat-o.

MECENA, MUSINA
STIMULATORUL

Senida POENARIU

Alexandru Musina, profesorul meu de
scriere creatoare

TP8. Usa era deschisa, iar eu ma tot uitam pe afigele
de pe pereti. Ma intriga grafica lor. Euromorphotikon,
Caius Dobrescu, /mpdrdtia lui Bortun, Adrian Lacatus,
Budila- Express, Alexandru Musina. Oare intarzie? Daca
intarzie, ¢ bine, inseamna ca nu trebuie sd ma stresez cu
naveta. Auzisem de Alexandru Musina din timpul
facultatii. Era vedeta pe care Inca nu o vazusem. De fapt,
nu-1 vazuse niciun coleg, insa, circulau povesti despre el.
Povesti studentesti. Stiam ca daca lipseai de trei ori repetai
anul. Auzeam constant in jurul meu: ,,Ce ma fac la scriere
creatoare, cd sunt praf?” sau, din contrd ,,Am venit la
masterul asta, doar pentru cursurile domnului Musina”.
»De ce?” am Iintrebat. ,,Ca e cel mai bun. Am deja un
roman si vreau sa vad ce si cum.” Trebuie s recunosc ca
aveam tendinta de a ma plasa sub semnul primei
interogatii. Venisem, ce-i drept, la acest master pentru
cursurile profesorului Musina. Mi se parea fascinantd
ideea de a crea ceva, si il plasam pe poetul Musina in
postura judecatorului. Aveam nevoie de un verdict, am
sau nu am talent, asa ca ii acordam credit deplin, desi nici
nu stiam cum aratd. Si acum, stiteam cu spatele la
fereastra asteptdnd sa incepem primul curs de scriere
creatoare. Asteptam toti cu entuziasm, sau poate era doar
curiozitate. Unii dintre noi chiar 1si doreau sa invete cum
sa scrie, altii deja isi faceau planuri de restanta. Si in fata
usii apare poetul Alexandru Musina. Profesorul Alexandru
Musina. Aparitia m-a gocat. Toatd gravitatea pe care o
plasam intregului proces se spulbera sub infatisarea mai
degraba poznasa decat universitara. De sub o geaca sport,
gri, groasa si largd de iarna, a iesit poetul Musina. Firav.
Nu ne-a salutat, nu s-a uitat la noi. A intrat i a mers drept
la ,,masa profilor”. Asteptam sa fie... mai mare, mai masiv,
pe masura prestigiului pe care 1l avea. Si-a pus geanta pe
masd. Era din piele si parea uzatid. Chiar era uzata.
Labartata. Contrasta cu stiloul argintiu. L-am si vazut cu
geanta aceea de postas intr-un compartiment de tren, clasa
a doua. Dupa ce a agezat tacticos stiloul langa telefon, a
scos din geantd o agendd neagra unde avea tabelul cu
numele noastre. Cine suntem §i de la ce specializare.
Majoritatea eram de la litere. Nu intelegeam ce cautau cei
de la sociologie, sau de la studii economice. Ne-a
dinamitat imediat toatd mandria noastra de filologi: ,,E
bine ca sunteti din medii diferite, ca oricum talentul de
scriitor nu prea are treaba cu facultatea pe care ati facut-o.
Sa nu va cramponati de talent. O fi, nu o fi, lasd ca vedem
noi ce §i cum e. Asta e problema tanarului scriitor, oare
am, oare nu am, e bine, nu e bine... Intra asa intr-un cerc
vicios si nu mai iese. Stiti care e primul semn de talent?
TE-NA-CI-TA-TEA. Sa va notati asta. Tenacitate este
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primul semn de talent! Asta o spune Ezra Pound, cine a
citit Pound? Hai, cine a citit macar cateva poezii, mana
sus! Sa-1 mancati! E unul dintre cei mai inteligenti poeti
moderni. O sd vedeti cd este un foarte, foarte bun
teoretician. De aia o sa-1 si folosim foarte mult. Daca ma
ascultati, o sa fiti uimiti de ce veti realiza. Trebuie sa
munciti. Asta-i secretul. Si sa aveti incredere in voi si in
mine. Si sa stiti ca la mine, nu cei mai talentati au avut
cele mai bune note, ci cei muncitori. Talentatii, mai ales
astia care au si inceput sa se afirme asa..., micile vedete in
cercul loc mic, isi iau lumea-n cap, nu se tin de treaba, nu
vin, nu le trebe, ei nu mai au de invatat.” Apoi ne-a dat
niste fise, Cum sa citesti, Ezra Pound si ceva poeme din
Eminescu, Bacovia, Nichita Stanescu, Romulus Bucur,
Mircea Cartarescu, Florin Iaru s.a., ne-a intrebat de ce am
venit la cursurile lui, de ce si ce vrem sa inovam, care este
diferenta dintre cultura si natura, ne-a explicat care sunt
cele trei modalitati de a face literaturd, melopoeia,
phanopoeia si logopoeia, concluzionand: ,,nu putem scrie
mult deosebit si mult altceva fatd de ce am citit. Asadar,
puneti-va pe citit. Si acum, pentru data viitoare, notati-va
tema! Aveti trei teme: de citit primele doua pagini din
Ezra Pound si sa faceti o analizd gramaticala pe Sara pe
deal. Ce trebuie sa urmariti? Abaterea. Abaterea de la
normd. Apoi sd analizati si elementele de melopoeia,
phano si logopoeia la doua poeme din fige, si anume, la
Bacovia, Decor si Amurg violet. Si ultima treaba: 4
monologuri a cate 2000 de semne fiecare, adica vine cam
o pagind. Primul monolog: copil, ce i cum vreti voi, cum
credeti voi ca gandeste un copil, apoi adolescent sau tanar,
matur i batran.” Am plecat de la curs plind de entuziasm.
Asa eram toti. Nu simteam nicio presiune din partea
profesorului. E drept, am fost amenintati: ,nu veniti,
zburati. Invitati lucrand. Nu avem timp si recuperdm,
cine raimane n urma e raimas, poate sa nu se mai prezinte”.
Cum si nu vii? Era mai degraba un spectacol, literatura
devenea un puzzle, iar noi il priveam pe profesorul
Musina cum plaseaza fiecare piesa la locul ei. Totul avea
sens, structura si logica. Era chiar socant cum energia
transcendea trupul firav si se izbea parca de noi. Cum am
ajuns acasd, m-am pus pe treabd. Un copil de gradinita
care avea o problema cu un purice, o adolescenta care are
o0 raca cu alta colegd, o babuta invidioasa pe o alta, si un
adult care se gandea la cancerul care 1i usuca oasele. Cred
ca le-am recitit zilnic. Am plecat mult mai devreme de
acasd, parcd nu mai aveam rabdare. Asteptam verdictul, e
sau nu e talent. Intelegeam treaba cu efortul sustinut, dar
nu puteam renunta la obsesia mea. E sau nu e? Aveam
emotii. Fluturasi din aceia 1n stomac care iti dau o stare de
euforie combinatd cu senzatie de greatd. M-am enervat.
Nu eram copil ...mic, si doar nu era nici examen, era un
seminar. Si poate ca nici nu ma va pune sa citesc. Dar
poate ma pune. Mai bine nu. Usa era deschisa, geanta de
postas era deja acolo. Si geaca sport, largd. M-am asezat
in acelasi loc. Era un conflict in mintea mea: imi doream
sa citesc si 1n acelasi timp nu vroiam. Ma tot gandeam
daca sa ridic mana sau nu. A intrat 1n sala ca si prima data.
Nu ne-a salutat, nu a stabilit contact vizual. A inceput sa

ne facd analizele pe poezii. Nu ne-a intrebat nimic de ele.
Credeam ca poate a uitat de monologuri si am rasuflat
linistita. Putin dezamagita totusi. Imi notam data pe caiet
cand mi-am auzit numele strigat i am fost chemata in fatd
sa Tmi citesc monologurile. Le-am citit. M-a intrerupt de
catevaori: ,,Mairar!” Trei dintre monologuri erau comice,
radea. Dupa ce am terminat, caci nu mi-am scos ochii din
foaie, i-am vazut fata. Parea incantat. Era evident ca se
distrase. ,,E bine, Senida, ¢ bine. Bravo!”. Dupa ce i-a
intrebat pe colegi ce le-a placut si ce nu, si care li s-a parut
cel mai reusit, le-a recitit pentru a le analiza. Fiecare fraza
era disecata. Trei monoloage erau bune, unul reportaj:
,Nu ne suparam, ca tiiem nasul! in rest, e bine, ¢ chiar
foarte bine!” Deci, era bine! M-a intrebat daca am mai
scris §i ce anume. Am mai avut tentative prin liceu. Ma
apucasem in clasa a zecea de un roman. Asa imi placea
sa-i zic. Douazeci, poate treizeci de pagini. ,,Pai de ce nu
1-ai dus la capat? Era o sansd unica!” Mi-am denigrat mica
opera: imitatie dupa Camil Petrescu, o incercare cu tot
felul de psihoze si doar patru personaje, patru nebuni, de
fapt. Ma fascina nebunia pe atunci. Devenise si mai
interesat de proiect. Cand i-am vazut interesul mi-a parut

rau ca nu am scris. Aveam si cateva incercari de basm, le
gasisem de curand intr-o agenda din 1995. Nu am mai fost
atentd la analizele pe monologurile colegilor. Ma tot
gandeam unde mi-am putut lasa caietul. Dintr-o datd am
devenit interesata de mine, cea cu 5 ani mai mica. Cand a
inceput sa ne predea despre roman, am revenit in TP8:
»Regula literaturii este ca trebuie sa se intample tot timpul
ceva, si daca se poate cat de repede. Romanele in care nu
se Intampla foarte repede lucrurile, sunt exceptii. Da? Noi
pe astea le studiem. Ca sunt capodopere de stil, de
constructie, de subtilitate, cum este In cautarea timpului
pierdut. Cine a citit In cautarea timpului pierdut? Hm...
Cine l-a citit cap - coadd? Ma Indoiesc ca multi l-au citit
cap - coada. Cine a citit Joyce, Ulise? Mana sus! Cine l-a
citit fara sa sard? Hm... Nu e nicio rusine sa-l cititi pe
sarite. Numai sa-1 cititi. $i eu am mai citi pe sarite, dar pe
asta l-am citit cap - coadd. Nu am putut sa sar. Ce ne
intereseazd la un roman? La un roman ne intereseaza
story, deci actiune, personaje sau locuri, fiindca pot fi
reproduse. Nu trebuiec sia ne grabim, ne ludm timp,
pregatim terenul, finalul trebuie pregatit, trebuie s existe
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indicii. Amanuntele fac proza, nu story-ul. Scenecle,
monologurile, dialogurile conteaza, concretetea lor, felul
cum avanseaza. Exista si literatura de consum care
avanseaza foarte repede, cum ar fi romanul sentimental,
de aventuri, mistic, ele toate au regulile lor proprii.
Cititorul deja stie ce trebuie sa se intdmple, atat cititorul
cat si autorul cunosc deja codul. Solutia e s cititi cat mai
multe romane, ca sa scrieti roman.”

Pentru examen, am intocmit un portofoliu cu tot ce
lucrasem pe parcursul semestrului. Primeam feedback
la fiecare seminar. Aveam deja incredere in noi si
aceasta deoarece profesorul nostru credea in noi. Uneori
rescrierile erau slabe, dar intelegeai acest lucru, fara sa te
afecteze direct. Nu tu erai slab, din contra, tu ai potential,
ai reusit sa pui si elemente foarte bune acolo. Asteptam
cu nerabdare examenul final pentru a ne citi secventele
din roman, sau poeziile, fiecare dupa cum optase. A facut
un adevarat spectacol din lecturile noastre. Apoi, l-am
mai vazut la lansarile de carte, tot mai rar... Auzeam ca se
simte din ce in ce mai rau. L-am intélnit la Colocviul de
Literatura Contemporana. Respira greu si era palid. I-am
cumparat studiul Teoria i Practica Literaturii $i i-am cerut
autograf. M-a intrebat din nou cum stau cu scrisul ,,Merge,
merge?” . ,Merge, merge”, i-am raspuns. A fost ultima
oara cand l-am vazut. De fapt, am facut parte din ultima
generatie cu care a mai tinut cursuri de scriere creatoare.
Alexandru Musina ne-a format nu doar prin cunostintele pe
care le detinea, ci §i prin insasi fiinta sa. Prin ceea ce era.
Studentii domnului Alexandru Musina, multi la numar,
foarte multi, oamenii pe care i-a marcat i format, poarta
inlauntrul lor o particica din ceea ce a fost Alexandru
Musina. Tocmai de aceea, Alexandru Musina inca este.

Dumitru CRUDU

Sunt lucruri care nu se uita niciodata,
domnule profesor!

in clipa cand am inceput si frecventez cursul
de creative writing al scriitorului Alexandru Musina
de la Universitatea ,,Transilvania” din Brasov, aveam
mai multe prejudecati legate de literatura de consum,
sustindnd sus si tare cd adevdrata literaturd nu poate sa
nu fie decat elitista si sd se adreseze unui cerc restrans
de initiati.

Mi se parea atunci ca acele carti care sunt digerate
de un public larg sunt ratate din start. Tot ceea ce e
pretuit si de omul din strada nu are cum sa aiba valoare.
Pentru cd, credeam eu, un student in anul patru, si un
proaspat debutant in literatura, adevarata literaturd nu
poate fi gustatd decat de intelectualii subtiri care sunt
doba de carte si sunt capabili sd descifreze cele mai
incalcite rebusuri literare. Or, in opinia mea de atunci,
literatura autenticd trebuia neaparat sa fie dificila,
compusd din nenumadrate planuri, avand o gramada de
structuri de adancime si de suprafatd, avand iesiri intr-
un plan simbolic §i unul metafizic, fiind in acelasi timp

meta si intertextuala, fiind ceva greu de inteles si foarte
sofisticatd si complicatad. Ei bine, incd de la primele
ore ale cursului scriitorului Alexandru Musina, aceasta
convingere a mea a inceput sd se clatine si asta s-a
produs pentru ca domnul profesor a reusit sa ne releve
si farmecul literaturii de consum. Ba mai mult decat
atat, una dintre tezele sale pe care le promova cu multd
acribie era cd marea literaturd inglobeazd in sine si
anumite genuri ale literaturii de consum. Exemplele pe
care ni le dadea veneau sa-i ilustreze ideea ca o mare
parte din literatura autentica s-a nascut din genuri sau
specii minore. Domnul Musina ne-a convins c¢a romanul
politist, romanele de aventuri, romanul senzational,
thrillerul, romanul fantastic, romanul faptului divers,
romanul sentimental, fantazy sau romanul de calatorii si
asa mai departe au putut constitui un punct de plecare
pentru aparitia foarte multor capodopere ale literaturii
universale. Sau, altfel spus, ideea domnului Musina
era cd valoarea multora dintre marile creatii literare
europene sau americane, dar nu numai, consta in aceea ca
puteau fi savurate atat de initiati, cat si de publicul larg.
Marele pariu pe care-1 pusesem atunci era ca sa scriem
niste texte care sa aibd subiecte antrenante, o intriga
imprevizibila, suspans, conflict puternic si neasteptat,
nenumarate rasturndri, un soc al surprizei, personaje vii si
autentice, dar sd mai ascunda in spate si 0 miza innoitoare.

Pe langa toate aceste lucruri, nu pot sa nu-mi amintesc
si de atmosfera de la curs. Era una deosebitd. Bucuria
de-a scrie era dublata de placerea cd sunt oameni gata
sa te asculte si sd-si dea cu parerea despre textele tale.
Poate ca ar fi un truism sa spun ca cel mai iubit curs
al meu a fost cel de scriere creatoare, dar am s-o fac,
in amintirea momentelor unice de delectare intelectuala
pe care le-am trdit intr-o incdpere stramta de la parterul
Facultatii de Filologie de pe Bulevardul Eroilor.

De vreo patru ani de zile, tin si eu la Chisinau un
atelier de scriere creatoare la Biblioteca Municipald B.
P. Hasdeu care e consacrat insusirii unor noi tehnici
literare, dar mai ales scrierii ad-hoc a prozei si poeziei.
Fiecare sedintd e impartitd in doud: in prima parte are
loc o sesiune de scriere creatoare, iar in cea de-a doua,
discutam textele scrise in prima parte a zilei. O mare
parte dintre povestirile scrise in cadrul atelierului le-am
inclus in antologia Covoare Moldovenesti care a aparut
la sfarsitul anului trecut la Editura Grafema Libris din
Chisinau. Cea mai mare bucurie a mea e ca unele dintre
cele mai bune texte ale tinerilor scriitori basarabeni lon
Buzu, Carolina Vozian sau Ecaterina Bargan au fost
scrise anume 1n timpul sedintelor Atelierului de scriere
creatoare Viad lovita. Sunt sigur insa ¢ pentru nimic in
lume nu mi-ar fi venit ideea sa tin acest atelier daca nu as
fi frecventat la mijlocul anilor nouazeci cursul de scriere
creatoare al domnului Musina de la Literele din Bragov.
Sunt lucruri care nu se uita niciodata, domnule profesor!

24 Aprilie 2012
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Naomi IONICA

A fost profesorul meu

Alexandru Musina a fost si Profesorul meu, mentorul.
Imi amintesc cu drag cursurile de scriere creatoare de la
Facultatea de Litere din Brasov. Se desfasurau lunea de la
ora 17 pana seara tarziu la 21, in sala TPS, timp de un an.
La cursul Iui A.M. se crea o atmosfera speciala ca-ntr-un
scenariu de initiere. Eram in 2007.

La inceputul cursului ne vorbea despre ... nu era
un curs de teorie literard, nici de istorie literara sau de
estetica. Apropia expunerea sa de viata pe care o triim, de
lumea in care functionam, deschidea o comprehensiune a
poeziei ca modalitate de a ,,prezenta” adevarul de acum si
de aici. Literatura exprima un mod de Intelegere a lumii, de
internalizare a realitatii §i de cautare a coerentei interioare.
Mereu sublinia ca tehnica poetica este importanta ca sa
nu falsifice comunicarea. Precizia, exercitiul, stapanirea
tehnicii duc la poezia bine facutd. E nevoie de cultura
poetica, pentru cd fondul existd oricum, toti suntem
sensibili, toti suntem importanti. lar dacd vrem sa scriem,
trebuie sa fim cititori foarte buni de literatura.

Era exigent. Frecventa la curs, numarul de teme
scrise §i cantitatea contau mult la notare. Spunea ca nu
trebuie sd-i demonstrezi cititorului ca esti mai inteligent
decat el. Ne-a demonstrat asta pe textele inteligente,
indigeste si fara chichirez de la scriere creatoare. Facea ad-
hoc cele mai uimitoare sinteze, pornind de la observatiile
pe textele noastre.

Unora dintre masteranzi li se parea nedrept ca
profesorul nu noteaza ,talentul”, inteligenta, ci hérnicia
si daruirea pentru ceea ce ,,esti pus sa scrii”. L-am gasit
intotdeauna just. Cantitatea ducea la calitate, vedeam asta
in exercitiile noastre de scriere. Corectam textele taind
cuvinte, versuri, bucati. Scriam mult, ca sa Intelegem ca ne
este capul plin de stereotipii de gandire-simtire-exprimare
si trebuie sa le depasim. Apoi ne corectam, scoteam lestul.

Ne ajuta sa vedem cu ochii nostri ce strica poezia,
unde trebuie sa se termine. Ce este un text bun - o chestiune
de adecvare. Exista tipuri diferite de discurs in care inima
ne indeamna sa scriem. Unii ne-am potrivit pentru proza,
altii pentru versuri, ne intuia si ne indemna: tu scrie poezie,
tu roman, tu povestiri scurte; eram lirici, ironici, unora le
ieseau bine povestirile moralizatoare, altora dramatizarile.
Se scriau la curs jurnale, poeme, romane, povestiri, fabule,
dialoguri, monologuri, descrieri. De exemplu, temele
erau: sa descriem intrarea trenului In gard, sa construim
monologul unui tanar, al unui batran, sa scriem poeme prin
dicteu automat, sa compunem un sonet in care s includem
cuvinte argotice, sa cream un basm etc.

Profesorul nu facea pe nimeni sa se simta prost cu
»opera lui”. Crea un cadru de intimitate in care ne scriam
sufletele, aproape fara sa ne dim seama, ne invita sa ne
intelegem pe noi insine si implicit lumea in care traim.
Eram sfatuiti sa scriem despre ceea ce cunoastem cel mai
bine. Despre ceea ce conteaza pentru noi cu adevarat. Ne
scotea din ascunzatoare, caci toti ne cream discursuri de

invaluire din cuvinte de imprumut. i plicea si asculte
parerile tinerilor si ne lisa impresia ca meritam toata
atentia, ca suntem valorosi.

Bancile erau dispuse in cadru, astfel incat ne vedeam
unii pe altii. Primul exercitiu de scriere creatoare a fost sd
povestim un vis. Si citeam pe rand scrierile noastre. Fiecare
text primea comentarii, feedback-ul colegilor. Profesorul
ne asculta. La fiecare exercitiu de scriere se afirma textul
care a placut cel mai mult. Apoi A.M explica de ce ne-a
reusit textul, in ce consta alchimia lui. Provocarea de a
povesti un vis a fost teribild. Pentru ca visele au o alta
coerentd. E greu sa le transcrii fara sa le completezi, sa le
inventezi. Si se vedea clar unde era relatarea visului si unde
era vocea noastra adaugatd, suprapusi. In ceea ce scriam,
erau cam doud planuri, doud voci. Ne amintea mereu ca nu
trebuie sa mixam codurile, sa amestecam limbajele sau sa
schimbam conventia in timpul jocului.

Circulau printre noi judecdti de valoare, sentimente,
gandirea critica disociativa, asociativa. A fost o provocare
sa fiu in acest experiment. La scriere creatoare se lucra
literatura in doi timpi, in solitudine si in grup. Temele
le faceam acasd, cu urechile infierbantate pana tarziu in
noapte. Profesorul spunea ca ,perseverenta este semnul
talentului”. Cursurile de scriere creatoare iti lasa impresia
ca fiecare avem bucati foarte interesante de literatura
in noi. Aveam sansa sa inteleg pe viu de ce un text este
ratat, de ce altul este reusit. Era o problema de adevir, de
adecvare, de fiecare data, de strunire a vocii, ca sd nu iasa
,,un muget”.

Am inceput acolo, atunci, s@ inteleg ca scrisul este
ca intrarea intr-un loc nou, trebuie sa nimeresti poarta, sa
intri pe poarta cea buna si atunci textul nu este ratat.

M-am lamurit de ce sunt importante rescrierile.
Rescriam poeme din poezia optzecistd, in principal.
Imitatia era un exercitiu de disciplinare, ca si traducerea.
Sa vedem structuri, cum incepe, cum se incheie un poem,
tipul de imaginar si de scenariu construit. Am inteles apoi
ca rescrierea este urmata de alti pasi, mai greu de facut.

Am inteles cateva lucruri fundamentale de la scrierea
creatoare tinuta de Alexandru Musina:

1. Daca scrii poezie ca Eminescu, cititorul mai
bine il citeste pe Eminescu decat pe tine, si asa cu orice
prelucrare lipsitd de dimensiunea noului. Poezia este
fiica timpului sau. Este despre acum si aici. Sensibilitatea
noastra nu mai este aceeasi, nici realitatea, nici cuvintele
pe care le folosim. Un om care zboara cu avionul este alt
om decat cel care cdlatorea cu caruta.

2. Ca sa intelegi ce este poezia mare, trebuie sa-i
citesti pe poetii importanti. Sa citesti poezie universala.
La ea sa te raportezi, la autorii mari. Critica este literatura
second-hand.

3. Poezianu este reportaj (invatam lectia lui Pound).
Poezia este precisa, nu e abstractd, nu ¢ nici filosofie, ca
sa opereze cu categorii si sa vizeze generalul. Poezia este
concreta.

4. Poezia este o reactie imediatd, ,tdsnirea” unei
tensiuni psihice; cand tensiunea a trecut, a trecut si poezia.
Ea este produsul unei fantasme, iar elaborarea fantasmatica
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trebuie sa se produca pe un fond de cunoastere a poeziei.
Ca sd nu o falsifici (trdirea si comunicarea ef).

5. Alexandru Musina nu a crezut in poetii inculti
si inspirati. Aprecia intotdeauna disciplina, supunerea la
efortul invatarii. In sensul acesta, aprecia relatia discipol-
maestru din cultura orientald, in care increderea in
Maestru este totala. La noi se carteste tot timpul, omul e
nemultumit, se asaza confortabil In autosuficientd. Cand
era vorba de efort personal, nu facea concesii. Era de o
seriozitate absoluta in ceea ce priveste munca, dar de un
umor prezent, care crea intotdeauna atmosfera placuta
din jurul lui. Era o combinatie rard iIntre exigentd si
generozitate, intre disponibilitate, rabdare si ,,nu stam la
discutii”.

A fost cel mai onest intelectual pe care l-am
cunoscut. Am iubit la A.M. pasiunea reald, fard umbra,
pentru oameni, pentru viata lor (ii placeau barfele).
Increderea sa in poezie - ci ea este foarte importanta,
necesara, vitald pentru viata noastra. Poezia, asa cum am
inteles-o eu de la Alexandru Musina, este autoreglare,
forma de supravietuire a speciei umane.

In ultima vreme, voia sa scrie un roman care sa aiba
un titlu bun, ne-a spus asta la masa la care ne-a invitat de
ziua lui, ultima data sarbatorita, in iulie 2012, in gradina
de la Sanpetru: - Ce ziceti, ne intreba, romanul sa se
numeasca IUBIRE. E un titlu bun, nu-i asa?

Gheorghe ERIZANU

Pariul lui Alexandru Musina

Era inceput de 2007. Inca eram naiv. Si credeam ci
viata e frumoasa. E suficient sa faci bine ca cei din jur sa-ti
raspunda cu bine. Discutam cu Alexandru Musina pana la
cinci dimineata. Si nu Intelegeam cum naiba a trecut atat
de usor timpul. Puneam tari la cale, asezam visuri, cautam
texte promitatoare, ne aminteam de scrieri frumoase. El
era optimistul. Eu eram pesimistul. El vorbea ore intregi.
Eu taceam ore intregi. El se certa cu prietenii de generatie.
Eu incercam sa-i impac. El accepta cd sunt buni, ca-i
intelege. Dar mai departe de mine nu ajungea. {i plicea
s scrie scrisori. In care nu riménea niciun spatiu alb.
Ultimul PS putea s apara deasupra la ,,draga Gheorghe”.
Era generos si credea in salvarea literaturii romane prin
sangele proaspat al basarabenilor.

Romania intrase la | ianuarie in UE.

Republica Moldova avea sd intre peste o jumatate de
an in regimul autoritar Voronin, cel crispat. (S-a intdmplat
dupa pierderea de catre komunisti a primariei Chigindu. A
fost anul Dorin Chirtoaca.)

Eu nu vedeam iesirea Republicii Moldova din
zona gri, din periferia Europei, din mentalitatea lui homo
sovieticus.

Era imediat dupad moartea lui Gheorghe Craciun,
prozatorul si prietenul de tinerete al lui Musina. Alexandru
Musina, intr-o noapte de vorbe, a pariat: Republica
Moldova va circula fara vize peste 5-7 ani. Eu nu vedeam
cum se poate Intampla.

,In principiu, ar trebui sa fiti optimisti — mica criza
a vizelor face parte din ,.tratamentul” pe care UE il aplica
— acum, la voi — pentru a-i vindeca pe post-comunisti de
nostalgii & inertii sovietice. Cred ca aveti — in plus — tot
atatea OW6-uri pe cap de locuitor cate aveam noi in anii
90. Pariul meu cu 5-7 ani ramane. Si-s convins cd o sa-1
castig.”

Alexandru Musina a castigat pariul.

Ioan CRISTESCU
Alexandru Musina-SFATUITORUL

Nu-mi este deloc usor sd vorbesc despre Alexandru
Musina. Nu-mi era usor nici cand era in viata, iar acum, cand
nu mai e printre noi, amintirile imi produc mai mult revolta
decat parere de rau. Asemenea revoltd am mai simtit doar
cand mi-au murit parintii si fratii.

Sandu Musina a fost pentru mine un frate mai mare si
in mare masurd un mentor.

Sunt putini cei care au avut o influentd deosebitd in
viata i cariera mea. Printre ei este si Alexandru Musina. El
nu a fost pentru mine un mare poet, un teoretician deosebit
si un exceptional profesor. A fost un mare prieten si mai ales
un sfatuitor.

Prieten, pentru ca am depdsit limitele unei colaborari
profesionale si ne-am deplasat amandoi spre confesiuni si
experiente de viatd. Ne cunosteam problemele personale,
familiale si prin discutiile telefonice sau corespondenta
scrisd intram in amadnunte intime.

Sfatuitor si mentor pentru ca Tracus Arte este azi o
editura 1n care Musgina a avut un rol mai mare decat mi-am
inchipuit eu si decat stie lumea. Colectia Neo, ganditd si
realizatd de el, Colectia Debut, dar si alte carti pe care le-a
recomandat spre editare, modul cum se implica in redactarea
lor, toate acestea au adus Editurii Tracus Arte un mare plus
calitativ §i ne-au imprimat o directie.

Discutam saptamanal de doua sau trei ori la telefon,
primeam cel putin o scrisoare de 4-8 pagini lunar, ficeam
calcule si proiectii editoriale si de marketing, vorbeam
adesea despre carti citite sau necitite. Incercam, de fapt, sa
supravietuim intr-un domeniu in care el avea generozitatea
de a gandi si a propune proiecte, iar eu aveam disponibilitatea
de a-1 asculta i ma bucur ca am avut aceasta putere si regret
cd n-am avut intelepciunea de a-I cultiva mai mult decat am
facut-o.

Putini sunt cei care au vazut in Alexandru Musina un
mare editor. Nu vorbesc aici doar despre Editura Aula, care
este fard indoiala o reusitd, ci mai ales despre proiecte, modul
cum gandea si actiona pentru promovarea valorii, tenacitatea
cu care forma si urmdrea tinerii sau talentul neobisnuit,
potentat de generozitatea de a gasi scriitori.

Nu mi-a fost profesor. Mi-a fost mai mult de atat.
Editura Tracus Arte exista si datorita Iui. Uneori, in ultimele
luni am recitit de mai multe ori scrisorile de la Alexandru
Musina. In ele gasesc si acum puterea si vointa de a duce mai
departe proiectele sale. Prin scrisorile de la el Sfatuitorul a
rdmas cu mine.
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Viorel MURESAN
Cu A.M. printre haiku-uri

De cate ori se abat peste mine, precum grauntele
dintr-un spic prea copt atins de vant, silabele unui haiku,
in vreme ce ma plimb pe strdzi inguste cu garduri de
piatrd de rau, in spatele carora sed case Inalte cu terase si
porumbei, precum si mici gradini cu trandafiri galbeni,
intotdeauna imi fuge gandul la Alexandru Musina. El a
adus in viata mea acea micd poezie in spiritul poetilor
din Extremul Orient, pe langa care trecusem 1n atatea alte
randuri, aproape fara s-o observ. Prin 1992, vara, a venit
cu cativa dintre studentii lui de la Filologia brasoveana
(oare Dumitru Crudu isi mai aduce aminte?) in cercetari
folclorice la Surduc. I-am finsotit prin satele comunei
saldjene, raspandite pe mai multe vai, de unde au mai
putut culege reminiscente dintr-o fervoare spirituala
apusd. Au fost atunci trei saptdmani de convietuire cu
el si cu ucenicii sai, care s-au sedimentat In memoria
mea cu tiria unui eveniment. In cateva dupi-amiezi de
iulie m-au facut si pe mine partag la atelierele lor de
creatie, unde exersau haiku-ul pe o tema, pe loc aleasa.
Dupa plecarea lor, ramas singur, m-am trezit mai bogat
cu o posibilitate de a ma exprima liric. De la Alexandru
Musina si de la studentii lui de atunci am invatat stiinta
de a extrage din emotiile pe care le simti filtrele cele mai
rare. Ca orice cuvant in plus sau In minus poate narui
totul. Atunci am inceput sa inteleg ca fiecare forma
poetica schiteaza o actiune sacra. Si am inceput sa cred
mai apasat in posibilitatea de transfer a faptului brut in
domeniul semnificatiei. in dubla sa expunere, de creator
si de profesor de poezie, Musina se incadra in traditia
poetului hiperconstient, fabricator.

Micul peisaj conturat la inceputul acestor randuri
ar putea fi de oriunde, dar este dintr-o zona mai difuza,
ceva mai departata de centru, a statiunii Baile Olanesti.
Acolo ne-am vazut ultima data, timp de tot atdtea minute
dintr-o dimineata, cate silabe are un haiku. Purta un
rucsac cu bretelele trecute peste piept, pe care nu l-a dat
jos cat a durat scurta noastrd intdlnire. Un geamantan,
ceva mai greu, i l-am ridicat pe treptele autobuzului
ce care pleca din oraselul balnear. Nu stiu sa fi scris
vreodata el insusi haiku-uri, insa deduc ca agrea, ca joc
si exercitiu al mintii, specia. $i ca vedea, cu luciditatea
care-1 caracteriza, In micile scanteieri lirice, deopotriva,
poezie de sugestie, de atmosfera, de observatie. {i inchin
trei astfel de ncercari, in stil haiku, consemnate, toate,
dupa peisajele si de el vazute in statiunea valceana:

% %k

trece o vale

Sfumul de la tigara

cat ascult cucul

% ook
frunza-n cadere
migcd mana-ntinsd
a milogului

k kk

iesind de sub pod
pisica neagrd taie
ziua in doud

Larisa KOSAK

Cateva randuri despre A.M. — omul si
editorul

Ideea de a scrie un mic articol omagial despre
Alexandru Musina mi-a dat-o domnul profesor Virgil
Podoaba, la o intalnire de lucru cu doctoranzii pe care
1i are la Universitatea Transilvania din Brasov, atunci
cand ne-a spus ca revista Vatra urmeaza sa publice mai
multe numere dedicate vietii si operei lui Aexandru
Musina.

Imi gasesc cu greu cuvintele pentru a vorbi despre
Alexandru Musina...

De majoritatea oamenilor este cunoscut ca fiind
unul dintre cei mai buni scriitori opzecisti, $i nu numai,
ca profesor de Literatura comparatd sau de Scriere
creatoare si ca director al Editurii Aula din Brasov.

Cei mai multi l-au cunoscut pe Alexandru
Musina scriitorul si profesorul universitar. Putini au
intrat Tn contact cu omul si editorul, putini au pasit in
apartamentul de pe Calea Bucuresti din Bragsov unde isi
are sediul editura, putini sunt cei care au avut privilegiul
sd lucreze alaturi de editorul sau pentru scriitorul
Alexandru Musina, sa aiba o contributie cat de mica la
cartile publicate in editura sa sau chiar la unele carti ce
ii poarta numele.

Printre acesti norocosi carea l-au cunoscut in
toate cele trei ipostaze ma numar si eu. L-am cunoscut
mai Intai ca scriitor, citindu-i cartile de poezie sau de
eseistica, pe bancile Universitatii Transilvania din
Brasov. Apoi, in anul trei de facultate, m-am inscris
la cursul optional Editare de text, pe care il tinea la
universitate. Mi s-a parut o foarte bund ocazie pentru
a invata ceva nou, pentru a avea §i o altd optiune de
activitate dupa terminarea studiilor. Si s-a dovedit a fi o
alegere foarte buna.

Pe langa orele propriu-zise de curs si temele
aferente, participarea la acest optional presupunea si
cateva ore de practicd in Editura Aula, astfel incat sa
luam contact direct cu tot ceea ce insemna munca intr-o
editurd. Se intampla asta in toamna anului 2003, cand,
pe de-o parte, lucrurile incepeau sa meargd foarte bine
in editura si, pe de alta, eu ma casatorisem. Asa ca, dupa
efectuarea orele de practicd obligatorii, am ramas in
editurd sa lucrez, mai intai ca un colaborator, apoi si ca
angajat.

inca de la primul contact cu Alexandru Musina,
de la orele de curs, mi-am dat seama ca era o persoana
exigenta atat cu sine, cat i cu cei cu care lucra. M-am
convins de acest lucru si in editurd. Mi-am Inceput
activitatea acolo, de la munca de jos, cum se spune, de la
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scrierea de mandate postale si de la realizarea coletelor
ce trebuiau trimise peste tot in tara. Asa am ivatat ce este
acela un mandat postal, cum se scrie el, cum se face un
colet intr-o forma cat de cat profesionala.

Marturisesc faptul ca nu prea am fost incantata
de ceea ce faceam la inceput, cd mi-am imaginat ca voi
lucra la corectarea si redactarea cartilor, ca voi intra n
contact direct cu autorii care veneau sa-si publice acolo
cartile, nu la mandate postale si colete. Dar, privind
acum 1n urmd, Tmi dau seama cd §i aceasta munca,
aparent banald, avea un rol foarte important in activitatea
editurii, ca si de noi, cei care scriam mandate si ficeam
colete, depindea existenta i dezvoltarea editurii.

Am 1inceput, dupd ceva timp, sa primesc si alte
sarcini: sd corectez texte, sa introduc acele corecturi, apoi
sd redactez unele carti. Am invatat sa tehnoredactez, sa
lucrez intr-un program specific editarii de carti. Pe scurt,
am invatat tot ceea ce presupune sa faci o carte, care este
traseul ei de la autor, pana la cititor. Aceasta experienta
imi este de folos si acum, cand sunt profesoara de Limba
romana la o scoala gimnaziala, cand trebuie sa le explic
elevilor mei, in primele ore de curs, ce este cartea.
Am planificatd chiar o ord cu titlul Traseul cartii — de
la autor, la cititor, In care ma ajut de cele invatate In
editura si de unele materiale pastrate de atunci, cum ar fi
acele foi de calc pe care listam cartile in forma lor finala,
pentru a le trimite la tipografie.

Am lucrat efeciv 1n editura trei ani, intre 2003 si
2006. A fost, cred, cea mai buna perioada a editurii, cand
s-au publicat si vandut cele mai multe carti, $i una dintre
cele mai frumoase perioade din viata mea. Chiar daca
era foarte obositor uneori si se stitea de dimineata pana
seara sa lucram la unele carti, si chiar pana a doua zi
dimineata, a fost foarte frumos! $i meritul pentru acest
lucru il are, in mare masura, Alexandru Musina.

Da, era un om exigent, ne cerea sd corectam, sa
modificam de multe ori unele texte, stiteam cu orele
in editurd, unii dintre noi pana a doua zi dimineata,
atunci cind era ceva urgent de trimis la tipar, dar erau si
momente cand stateam de vorba cu scriitorul Alexandru
Musina, cu omul Alexandru Musina. De la el am Invatat
multe despre ceea ce inseamna sa fii un scriitor adevarat,
despre cat de mult se munceste, scriind si rescriind o
poezie, un eseu, o carte. Am fost martora la acest efort
creator, am avut privilegiul sa-i vad multe manuscrise,
corectate In mai multe randuri pand cand era multumit
de ceea ce scrisese...

Munca in editurd m-a facut sa-1 cunosc si pe omul
Aexandru Musina, agsa cum era cu adevarat, asa cum a
ajuns sa-1 cunoasca doar cineva care a petrecut foarte
mult timp langa el. Am avut astfel ocazia sa vad si
latura mai calda a sa, sa-1 cunosc dincolo de aparenta de
profesor si om exigent cu sine si cu cei din jur, dincolo
de aparenta de editor si om de afaceri care isi urmareste
propriul interes. Era mai mult de atat. Era un om si un
sef care stia sd se apropie de angajatii sai, care vorbea
cu noi si despre viata noasra personald, ne asculta si
problemele pe care le aveam in afara editurii, vorbeam

de casa pe care o avea la Sinpetru, de ce pomi a mai
plantat, despre Alu si Tania mica...

Am si acum cadourile pe care le-am primit de la el
de 8 martie, o esarfa verde, culoarea sa preferata, o brosa
si o cand. Din acea cana am savurat de multe ori cafeaua
nemteasca, de buna calitate, pe care ne-o cumpdra in
editura, si tot din ea imi beau cafeaua si acum, la scoala
unde lucrez, si Tmi mai amintesc uneori de sedintele
de redactie pe care le tineam in biroul sau asa cum imi
amintesc si de pizza sau de aripioarele picante pe care
le-am mancat in editura alaturi de el si de doamna Tania.

Ma incearcd multe emotii cand ma gandesc la
Alexandru Musina omul si editorul si simt bucurie
rememorand acele momente petrecute in editura. Parca
il si vad stand la biroul sdau din apartamentul de la
parterul blocului in care isi are sediul editura. De altfel,
inca nu simt ca nu mai este printre noi si de fiecare
data cand merg la editura si trec prin holul ce duce in
spatele apartamentului, spre redactie, ma astept sa-1 vad
asezat la biroul sau, sa-mi zdmbeasca si sd ma intrebe
ce mai fac. De multe ori, cand sunt in camera redactiei
si stau de vorba cu Cristina, actualul redactor, ma astept
sd coboare din apartamentul sau de la etaj si sa intre
sprinten si plin de viata...

Ultima oara cand l-am vazut, a fost inainte de
Craciunul anului 2012, Tnainte ca starea sa de sanatate
sd se agraveze, si ma bucur ca l-am vazut vesel si plin
de viata si cd asa imi va ramane in memorie, un om cald,
care te primea cu zadmbetul pe buze...

Igor URSENCO

Alexandru Musina si
fieful basarabean
O anekdota (1) transcendentala

Spre nesansa mea de om al literelor, drumurile terestre
nu mi s-au intersectat cu cele ale Iui Alexandru Musina.
Dar nu pot sa neg bucuria celei de-a treia sanse acordate

temporale.

L-am vazut in carne si oase — prima si ultima data
in viatd — la un eveniment consumat in luna mai 2012.
Pretextul sortii fusese nimic altceva decit Tirgul National
al Cartii de Poezie/ Festivalul de Poezie Bucuresti, unde
faimosul optzecist venise de la Brasov sa celebreze un
eveniment al congenerilor, iar eu, cu foaia de parcurs a
celor peste 500 de km obositori din locul de unde se agata
harta Romaniei moderne, fusesem invitat sa lecturez din
»Monstrul Spaghetelor Zburatoare”, proaspatul meu volum
aparut la Editura Tracus Arte. Parea ca Rotonda Muzeului
National al Literaturii Romane ar fi fost un moment cu
totul favorabil — daca nu chiar simbolic — pentru o intilnire
din care eu as fi iesit profitabil cu sigurantd, dar din pricina
agendei precipitate am ratat-o la mustata.
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in schimb l-am recunoscut imediat dupd imaginile
din pozele publice. imi amintesc ca mi s-a parut cu mult
mai nalt decit banuiam: nu stiu daca din cauza faptului ca
domina auditoriul direct din centrul sdlii ori recognoscibila
sa chelie il proiecta, neglijentd, ca un fel de perigeu
printre cei aflati in sald. Privind retrospectiv, nu pot banui
decit cd aceasta impresie, evident dereglata, se datora
exclusiv efectelor halucinogene emanate in interiorul unui
Mauzoleu. Spiritual, dacd mai era cazul sa precizez. Daca
stiam ca — doar peste un an si jumatate — lui Alexandru
Musina ii va fi sortit s ramina acolo definitiv — de data
asta ca exponat in figura de ceara —, as fi ratat de buna voie
si cea de-a doua oportunitate de a-1 cunoaste. As fi preferat
sa amin pe cit ¢ paminteste posibil faza cu , Sinapse”-le
(2001, eseuri) ori cum stam la capitolul ,,Supravietuirea
prin fictiune” (2005, eseuri): marturii din perspectiva
corporald ale unui estet incorigibil.

Asta tine deja de presentimentele care nu fac parte
din Curricula stiintelor socio-umane si nici mécar a celor
cu profil real. Ajuns, prea curind din nefericire, in Raiul
borgesian — céci din cauza stilului profesat nu prea vad
cum putea trece de filtrele canonice ale Purgatoriului
intangibil — incisivul patron al Editurii ,,Aula” probabil
ca 1si permite sa recidiveze cu seria post-apocalipticd a
., Scrisorilor unui fazan” (2006) ori a ,,Scrisorilor unui
geniu balnear” (2007). Mai mult chiar, ,, Lucrurile pe
care le-a vazut” (1992, poezie) in corp fizic acum le poate
confrunta, de data asta, in corpul sau subtil, la fel de liber
putind sa persevereze, deja prin corpul eteric disponibil, in
»lomografia si alte explorari” (1994).

Si daca scenariul de mai sus aduce a purd speculatie,
depun marturie ca, din birlogul (3) sau de brasovean
veritabil, spiritul omnipresent, dar fals imperceptibil, al
lui Alexandru Musina a dominat hegemonic scena estetica
basarabeana de la inceputurile anilor *90 ai secolului trecut,
cu reverberatii de ultima ord: efectele sale revolutionare
pot fi comparate poate doar cu mica renastere culturala
provocatd de membrii ,,Cercului literar de la Sibiu” in
perioada postbelica.

Dar nu cu ,,Budila-Express” (1995, poezie) avea sa
intre Profesorul-navetist pe teritoriul dintre Nistru si Prut.
Pina a iesi sub forma de carte la Editura chisindueana
»Cartier” (1997), anume legendarul sau ,,Eseu asupra
poeziei moderne” afacutacolo trafic de influentd in regim de
samizdat nemaiintilnit din perioada dezghetului hrusciovist.
Ba intr-o masura nu mai redusa decit ,,Paradigma poeziei
moderne” (1996), care a stat la baza tezei sale de doctorat.
Trebuie sa admit ca cele doua Epistole apocrife ale sale,
daca stau si le raportez la paradigma oficialitatilor estetice
din perioada respectiva, l-au transformat ireversibil intr-
un fel de inginer al sufletelor, ce-i drept unul total opus
gogolianului Cicicov: or, latifundiarul cultural Musina
descindea ca un Cortés pe tarim virgin(4) nu pentru a intra
in posesia unor ,,suflete moarte” (dupa arta), ci sa dibuiasca
,, Unde se afla poezia?” (1996, eseu).

Acum ca de Alexandru Musina ma desparte deja
o distantd de ani-lumind, pot risca sa evoc finalmente
riscurile artei pure: intelese ca avantaje derivate dintr-un
mundus inteligibilis in pofida lui mundus sensibilis. Aceasta
certitudine e singura ce poate compensa anii de munca
nenormatd stipulati in Contractul incheiat cu Estetica
exploatatoare. Dincolo de dreptul inalienabil de proprietar
asupra terenurilor editoriale din ,,Strada Castelului
1047 (1984, poezie) si din ,,Aleea Mimozei nr. 3" (1993,
poezie), spiritul musinian igi poate revendica finalmente
zeciuiala ce i se cuvine asupra fiefului (5) spiritual intins cu
generozitate intre riurile geopolitice Nistru si Prut, replica
terestrd impecabild a celor doua fluvii plutonice: Lethe si
Mnemosyna (6).

1 februarie 2014
Note

1. Din gr. [lvéxkdorta, lat. anecdota — lucrari nepublicate,
intimitati care nu sunt destinate publicului larg

2. Din gr. aoristos (nedeterminat) — forma verbala a unor
limbi (sanscrita, slavona etc) care exprima aspectul momentan al
unei actiuni trecute fara nici o referire la prezent.

3. Brasovul pare sa fie unicul oras de pe mapamond in
care ursii flaminzi care devasteaza tomberoanele Primariei sunt
tratati cu empatie condescendenta.

4. In capitala Republicii Moldova, neglijati
completamente de Istoriile literare girate mefient de la Bucuresti,
Apostolul Musina aparea ca un Godot-salvator. Ce-i drept,
inertia entuziasmului colonizator nu I-a scutit de anumite erori
tehnice”: in calitatea sa de critic revizionist a hirotonisit ici-
colo — cu mirul eu-rilor hiperemice, aleatorii sau prezenteizate
— pe unii impostori debutati cu doua-trei marimi peste masura
labei piciorului, chit ca o parte a oportunistilor (est)etici
locali a intrezarit imediat in figura sa reincarnarea balkanica a
Revizorului indrituit sa le gireze statutul de membri ASPRO.

5. Drept de proprietate asupra unei feude (in Evul Mediu)
¢ Fig. Zona de influentd absoluta. Fief electoral = zona in care un
partid sau un personaj politic se bucura de o mare popularitate in
rindul alegatorilor

6. In mitologia greaci tirzie, Zeita Lethe (Af0n — uitare,
amnezie) si Zeita Mnemosyna (Mvnmppooovvn — memoria
personificatd) au ajuns sa desemneze cele doud riuri care curgeau
in pestera plasatd sub Templul lui Trophonius (Beotia). Daca
intentionau sa stabileasca un contact direct cu zeii, oraculii elini
erau obligati sa bea alternativ din ele. Adeptii unor secte elene
credeau ca dupa moarte puteau opta sa bea din oricare dintre ele.
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Tulian BOLDEA

Memorie si identitate multiculturala

Problematica identitard confera individualitate
esteticd si eticd operei lui Norman Manea, alaturi de
tema subversiunii, modulata in amprenta caracterologica
a unor personaje emblematice (clovnul, ,prostul”,
marginalul etc.). Pe de alta parte, perceptia bolii, a unei
corporalitati degradate, dar si decupajele anamnetice sau
expresivitatea simbolica a dialogului etic dintre victime si
calai sunt fixate, cu incontestabild expresivitate narativa,
intr-un fragment ce redd imaginea Tatalui, evreu bolnav
de Alzheimer, ingrijit de un infirmier german, fragment
elocvent prin plastica redarii unor gesturi emblematice si
a unor figuri exemplar reunite de metaforele suferintei,
ale ranii, ale durerii impartasite. Deloc intamplator,
Norman Manea insusi recunoaste, intr-un interviu, ca
,raportul dintre fictiune si realitate e unul ambiguu, tipic
literaturii si artei. Sunt elemente biografice, dar niciodata
nu este biografie. Eroul respectiv sunt si nu sunt eu, adica
i imprumut situatii prin care nu a trecut niciodatd si
care imi sunt cerute de fluxul scrisului. Imi cere anumite
situatii care nu tin de biografia mea, pe care pur si simplu
le inventez”. Expresiile fictionalitatii, ca si modelele
pactului autobiografic rezuma un scenariu etic al unui
exil care incepe ,,de la 5 ani” ,,din cauza unui dictator si a
ideologiei sale, s-a desavarsit la 50 de ani, din cauza altui
dictator siaunei ideologii aparent opuse”. Norman Manea
a reusit s impuna, prin romanele sale, timbrul unei voci
singulare, ce face ca limitele dintre fictiune si autofictiune,
dintre documentul psihologic si evocarea netrucatd sa
fie dintre cele mai fragile, mai perisabile. Trei toposuri
majore configureaza un univers epic de incontestabild
pregnanta esteticd si etica: experienta Holocaustului,
suferintele indurate in epoca totalitarismului comunist
si, nu in ultimul rand, avatarurile exilului. Toate aceste
toposuri sunt reunite in Intoarcerea huliganului, carte
emblematicd pentru scriitura disponibila, mobila,
proteica a lui Norman Manea, o scriitura atat de sensibila
la traumele istoriei, la agresiunile unei lumi desfigurate
etic. Fixand in pasta unui scris dens si translucid totodata,
meandrele, tradarile si dramele celor doua dictaturi
(dictatura antonesciand si apoi cea comunista), scriitorul
reface, in fond, arhitectura unui destin traumatic, in

care diversele placi tectonice ale structurii narative se
intrepatrund si se completeaza, intr-un spatiu al rupturilor
violente si al interstitiilor unei culpe nestiute, redate cu
perceptia acuta a unui martor necomplezent, de maxima
intransigenta eticd. De altfel, istoria traumatica a eului e
incorporatd in sfera cuprinzatoare a Istoriei unui secol
demonizat si absurd. Semnificative sunt, din aceastd
perspectiva, chiar cuvintele lui Norman Manea, care,
intr-un dialog, incearca sa descifreze propriul demers
din perspectiva unei memorii traumatizate de isteria unei
Istorii declinante: ,,Ceea ce am incercat, cu o formula
literara personald, 1n aceastd «intoarcere» nu doar in
biografia mea, ci si in cea a timpului si locului si mediului
in care am trait, a fost sa recuperez un destin individual
din masificatul simbol colectiv. Tragedia devine parte
a memoriei colective doar cind a devenit cliseu si
actioneaza ca si un cliseu. Individul este anulat nu doar
prin lespedea totalitara, ci si prin aceea, ulterioard, a
memoriei colective”.

Raportul dramatic dintre moarte, suferintda si
salvare nu e lipsit de un fundament initiatic, alcatuit din
meandrele rememorarii, din experientele revelatorii ale
suferintei sau din spasmele unei dureri mereu reinnoite.
Initierea 1n spatiul ,,Jormaniei” socialiste, evocatd si in
carti dinainte (Despre Clovni, Fericirea obligatorie)
expune situatii tragi-comice, cum ar fi postura
prietenului silit sa devind informator al Securitatii, care
insa isi marturiseste aceasta calitate chiar celui urmarit.
Spatiul si timpul sunt, in regimul comunist, confiscate,
devin bunuri colective, 1si pierd orice notd individuald
(,,Dupd etatizarea «spatiului», inovatia socialista cea
mai extraordinara: etatizarea timpului, pas decisiv spre
etatizarea fiintei insesi, careia timpul ii ramasese ultima
posesie”). Deloc intdmplator, in prefata unui volum de
interviuri, Norman Manea defineste si caracterizeaza
,sindromul Puterii”, ce are drept reper esential refuzul,
incapacitatea acceptarii diversitatii opiniilor (,,Sindromul
Puterii autentifica un dialog al surzilor, incapacitatea
de a asculta, cu adevarat, opinia preopinentului in toate
nuantele sale, graba de simplificare brutald. Informatia
corecta si respectul adevarului sunt instantaneu inlocuite
cu insinudrile si invectiva, cand nu de-a dreptul prin
aria calomniei”). ,Fericirea obligatorie” promovata de
ideologia comunista nu este altceva decat un subterfugiu
al imposturii $i minciunii, o altd forma a oprimarii la care
era supus scriitorul, obligat sa se supuna constrangerilor
mutilante ale cenzurii. Edificator, pentru o astfel de
conditie umilitoare e eseul Referatul cenzorului in care
sunt evocate avatarurile aparitiei romanului Plicul negru.
Confruntarea cu cenzura, cu mutildrile i opresiunile
impuse de ideologia comunista I-a determinat, in cele din
urma, pe scriitor sa paraseasca definitiv Romania.

Desigur, exilul problematizeazd si conditia
lingvistica a celui ce paraseste matca originara, pentru
a se integra intr-un alt mediu, intr-un alt context, intr-o
altd ambiantd. E drept ca experienta romaneasca a
reprezentat, pentru Norman Manea, §i o continud aspiratie
,»spre casa pe care doar Cartea mi-o promitea”, In timp
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ce exilul a reprezentat o suferintd ce insotea evaziunea
spre spatiul libertatii: ,,Exil, boald salvatoare? Un du-
te-vino spre si dinspre mine insumi [...] Gasisem, iata,
in cele din urma adevaratul domiciliu. Limba promite
nu doar renasterea, ci si legitimarea, reala cetatenie si
reala apartenenta”. Decizia de a abandona spatiul natal e
insotitd de optiunea reconstruirii utopice a fiintei exilate
prin limbaj (,,nu-mi raminea decit sa-mi iau limba, casa,
cu mine. Casa melcului”). Ce este, insa, pentru Norman
Manea, huliganul? Desigur, referinta la cartea Iui Mihail
Sebastian e transparentd; huliganul lui Norman Manea
este un exclus, o fiintd perifericd, un ins situat intr-o
pozitie si o posturd marginala. Deloc intamplator, Mircea
Iorgulescu crede ca Intoarcerea huliganului este ,,0 carte
zguduitoare. Prin experientele teribile traite si evocate de
autor - deportarea si lagarul, apoi inceata, dar inexorabila,
teroare a ruloului compresor al «socialismului real»,
de inspiratie sovietica mai intai, regenerat apoi prin
racordare la nationalism fascizant, in sfarsit exilul
ca suferintd si eliberare -, dar si, poate chiar in primul
rand, prin expresia literara, prin unicitatea artistica a
confesiunii si reflectiei. Martor sau scriitor? Imparatia
Documentului sau Imparitia Eului? Marturisitorul
suferintei  (administratorul, arhivarul, istoricul) sau
artistul? Depozitia sau Compozitia? Formula acestei
literaturi este prin definitie ambigua, frontierele dintre
domenii sunt uneori, deseori, fluide, exista apoi momente
care privilegiazd un anumit tip de lectura in dauna
celuilalt, iar optiunile transante sunt pandite de capcane si
riscuri”. Naratiunea lui Norman Manea se incheie intr-o
nota de aparenta nerezolvare a conflictului, de intoarcere
obsesiva 1n punctul de plecare, in masura in care autorul
marturiseste: ,,Plecarea nu ma eliberase, intoarcerca
nu mi intorsese. Imi locuiesc stanjenit biografia”.
Singuratatea esentiald ce prinde contur in cartile lui
Norman Manea are ca punct de plecare sentimentul de
exclus, de damnat, de proscris ce 1-a insotit pe scriitor
de-a lungul intregii sale vieti si cariere /iterare. Lectia
de demnitate conturatd in aceastd carte este, in fond,
insotitd de un recurs, lipsit de orice stridentd retorica
sau edulcorare, la memorie. O memorie neconcesiva, de
exemplara acuitate §i expresivitate etica.

Norman Manea e, desigur, un scriitor
emblematic — si problematic — al literaturii exilului.
Exilul sau este dual: pe de o parte geografic, pe de alta
parte launtric. Expresie a unei fiinte ce si-a resimtit
mereu conditia identitara sub spectrul marginalizarii si al
marginalului, scriitura lui Norman Manea este expresia
unei identitati fracturate, ce cautd sa 1si recupereze
legitimitatea ontica prin exercitiul cathartic al anamnezei.
In acest fel, amenintarea agresivititii temporale si a
uitdrii este compensata de revelatiile unei memorii cu
un acut profil etic, solutie iluzorie a unui destin aporetic.
Ce poate fi, in acest fel, scrisul decat o tentativa de
supravietuire, o forma de exhibare a suferintei si de refuz
al compromisului? Pe de alta parte, personalitatea literara
a lui Norman Manea isi consolideaza relieful identitar
mai ales din libertatea, compensatorie si radicala, de a

spune adevarul ultim, din chiar conditia marginalizarii,
cu concursul unei ironii ce trddeaza constiinta relativitatii
unei lumi perceputd ca spectacol burlesc, ca minciuna,
ca proiectie demagogicda a unei ideologii alienante.
Reconstituirea, prin scriiturd netd, neconcesiva, a unor
evenimente din ,,miezul celui mai rau timp din istorie,,
(Intoarcerea huliganului) traduce vointa de restaurare a
unui trecut in care eul se simte mereu captiv, ultragiat,
dar pentru care simte, mereu, nevoia sa depuna marturie.
Acest scris depozitional e cel care completeaza, in
fond, o existentd fracturatd, desenand conturul unei
geografii deopotriva mutilante si utopice. Memorie, exil,
marginalitate, ultraj — acestea sunt cuvintele-cheie ale
romanelor lui Norman Manea, reiterate, problematizate,
prin care ,povestea vietii”, sau ,istoria unei boli”
sunt rescrise cu concursul printr-o gramatica narativa
fracturatd, ce restituie nu doar trecutul fiintei, dar mai
ales modul ei de reactie la negativitatea dizolvantd a
ideologiilor. Problematica si densa, scriitura lui Norman
Manea nu e, in fond, reductibila la stereotipiile critice
care au incercat sa-i capteze individualitatea. Etica
scriitorului e una a problematizarii, a interogatiei, a
singularitatii, dar si a dialogului cu Celalalt. Sentimentul
purificarii anamnetice, spectacolul traumei temporale
refnnoite sunt elemente structurante ale destinului literar
al lui Norman Manea, destin marcat din plin de deruta
unui timp anomic. Faptul ca scriitorul isi marturiseste
afinitati literare cu Kafka si Joyce nu face decat sa
accentueze paradoxul pe care opera lui Norman manea
ni-l semnaleaza: experienta exilului determina, in cele
din urma, un retur simbolic spre matricea originard, in
,.casa melcului”, prin intermediul fictiunii, o fictiune, ce-i
drept, saturata de efluviile documentalului, de resorturile
depozitiei, ale unei anamneze a traumei, ca si de rigorile

unei interogatii decisive.
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Calatori, povestitori, cititori

fnca de la inceputul secolului al XIV-lea, cartea
lui Marco Polo (cca. 1254-1324), elaborata dupa ce acesta,
capturat de genovezi, a ajuns in inchisoare, si dictatd
tovarasului sau de celuld, Rustichello din Pisa, cunoscuta
sub mai multe titluri (Milionul, Diversitatea lumii, Cartea
minunilor) s-a bucurat de un imens succes, devenind rapid
una dintre cele mai populare si mai influente relatari de
célatorie ale Evului Mediu, fiind si un indreptar pentru
navigatorii §i negustorii perioadei prerenascentiste. Se pare
cé insusi Cristofor Columb ar fi avut un exemplar din editia
latind aparuta in 1485, pe care l-a adnotat cu mare grija,
inaintea expeditiilor sale peste Atlantic.

Milionul Tui Marco Polo reprezintd o inedita
reconstituire a experientelor de calator ale venetianului in
Orientul Indepartat, unde a ramas peste doud decenii, el
ajungand, impreuna cu tatél si unchiul sau, pana la Peking,
unde cei trei au castigat increderea lui Kubilai Han, hanul
mongolilor. Tandrul Marco, mai ales, s-a bucurat de
simpatia marelui conducator, devenind trimis special al
acestuia in diferite regiuni ale imensului imperiu asiatic
si reusind sd invete in scurt timp limba — si limbajul! —
necesare pentru a se apropia de atotputernicul urmas al
lui Ginghis Han. Acesta este pretextul de la care porneste
scriitorul italian Italo Calvino in excelenta sa carte, Orasele
invizibile (1972)". Pretext de care, de altfel, Calvino avea
neapdratd nevoie pentru a crea atmosfera atat de necesara
unei scrieri elegiace si melancolice, lucide si extrem de
elaborate, greu de incadrat intr-o specie literara, apropiata
deopotriva de structura unui jurnal, a unui dialog filosofic,
a unei fictiuni borgesiene si a unei relatri de calatorii mai
mult sau mai putin utopice — i, desigur, mai mult sau mai
putin imaginare.

»Kubilai Han nu crede neaparat tot ce spune Marco
Polo cand ii descrie cetdtile vizitate Tn misiunile sale
diplomatice, sigur ¢ insd ca imparatul tatarilor continua
sa-l asculte pe tanarul venetian cu mai multd curiozitate
si atentie decdt pe oricare dintre solii sau exploratorii
sai.” Astfel incepe cartea lui Calvino, autorul sugerand
de pe acum ceea ce va deveni evident pe parcursul
textului: i anume cd Marele Han il ascultd mai degraba
pe Polo, nu atat relatarea propriu-zisd a acestuia: farmecul
intalnirilor si dialogurilor celor doi se gaseste, in primul
rand, in placerea intalnirii si in confruntarea lor mentala,
fiecare punand, implicit — si tacit — fatd in fatd realitatea
(fie ea rememorata, trditd sau visatd) cu fascinanta lume
a imaginatiei celei mai vii. Dovada ca ,,mai ales in viata

impdratilor existd un moment care urmeaza trufiei date de
vastitatea nemarginitd a teritoriilor cucerite, ca o senzatie
de gol ce vine dimpreund cu mirosul elefantilor dupa
ploaie si al cenusii de santal care se raceste pe tipsii.” In
contextul acesta, discursul lui Marco Polo indeplineste si o
veritabila functie terapeuticd, ajutandu-1 pe tot mai obositul
Han ,,sa discearna, printre zidurile si turlele ce ameninta
sa se prabuseascd, filigranul unui desen intr-atat de fin,
incat sd poatd scapa muscaturii termitelor.” Si a timpului,
desigur. Caci cuvintele lui Polo despre orase indepartate
cuprind in ele un soi de leac magic, care il ajuta pe marele
si stralucitul — dar varstnicul — conducator de imperiu sa
viseze i sd spere, iar pe tanarul venetian, sd-si aline dorul
dupa Venetia sa mult iubitd. Fiindca, asa cum se va vedea
la un moment dat, toate orasele descrise sunt, simbolic,
metafora unui singur oras, cel de acasa: , Kubilai Han fsi
daduse seama ca orasele lui Marco Polo seamana intre ele,
ca si cum trecerea de la unul la altul nu ar mai fi presupus
o calatorie, ci un schimb de elemente. Iar Polo: - De fiecare
data cand descriu un oras, spun ceva despre Venetia. Poate
cd mi-e teama sa nu pierd Venetia dintr-odat, cu totul,
daca vorbesc despre ea. Sau poate cd, vorbind despre alte
orage, am i pierdut-o, putin cate putin.”

Cartea e Tmpartita in noud sectiuni ce descriu orase
indepartate, despartite — sau, mai precis, legate! — prin
dialogurile pe care le poartd Kubilai si Polo. Fiecare dintre
aceste sectiuni e compusa, la randul ei, din mai multe
secvente, numerotate dupd o ordine anume, si purtand
titluri precum Oragele §i memoria, Orasele si dorinta,
Orasele si semnele, Orasele zvelte si agsa mai departe.
Interesanta ramane organizarea acestora, care poate sa-l
zapaceasca de-a dreptul pe cititor, astfel incat Cuprinsul
Oragselor invizibile devine o inedita (dar foarte necesara!)
hartd cu ajutorul careia sa te poti orienta prin labirintul
textelor, de fiecare data scurte, de o pagina sau doud, care
compun cartea aceasta atat de aparte. Texte care adopta,
aparent, strcutura de suprafatd a povestirii, insa ,,in sensul
ei borgesian, nu cehovian”, dupa cum a subliniat Harold
Bloom: ,,Plecand de-acolo si mergand trei zile catre rasarit,
omul ajunge la Diomira, cea cu saizeci de cupole de argint,
statui de bronz ale tuturor zeitatilor, strazi pavate cu staniu,
un teatru de cristal, un cocos de aur care canti in fiecare
dimineatd intr-un turn.” Sau: ,,Celui care calatoreste
indelung prin tinuturi sélbatice i se face dor de un oras.
in sfarsit, ajunge la Isidora, oras unde palatele au scari
in spirald, incrustate cu cochilii marine, unde se fabrica
ocheane si viori mestesugite, unde, atunci cand strainul
soviie intre doud femei, intdlneste intotdeauna o a treia.”

Oragele Iui Marco Polo (ale lui Calvino?) nu prea
au tangenta cu materialele obignuite de constructie, rareori
e pomenit lemnul, la fel caramida sau piatra, totul e
dominat, in schimb, de metale pretioase, de pietre scumpe,
de straluciri uluitoare (poate si de aceeea mai toate aceste
,orase invizibile” au nume melodioase, asemenea unor
femei frumoase). Cunoscand el insusi foarte bine Milionul
venetianului, cel care amesteca, in relatarea calatoriilor
sale (a caror veridicitate a fost pusa, in paranteza fie spus,
de unii cercetatori sub semnul intrebarii!) elemente reale
si verificabile (durata drumului spre Asia, intalniri cu
triburi sau luptatori singuratici) cu altele, desprinse din
domeniul fantasticului pur (pasari uriase in stare a ridica
in gheare un elefant, fapturi miraculoase), Italo Calvino
pune alaturi de detaliile si elementele pseudo-geografice
jocul intelectual al metaforelor si al alegoriilor elaborate.
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Deloc intamplator, la un moment dat, hanul decide sa
povesteascd el insusi, lui Marco Polo revenindu-i rolul
de a spune daca orasele descrise existd cu adevarat: ,,De-
acum inainte, o sa descriu eu oragele, iar tu, in calatoriile
tale, ai sa verifici daca ele exista. Dar orasele vizitate de
Marco Polo erau intotdeauna diferite de cele gandite de
imparat.” Comunicarea dintre cei doi evolueaza, deci: daca
la Inceput venetianul nu cunostea limba tatarilor, iar pentru
a comunica se folosea de semne, de gesturi sau de obiecte
aduse din calatoriile sale, cu timpul el deprinde graiul, insa,
cu toate acestea, In conversatiile cu Kubilai Han, amandoi
ajung sd aiba nostalgia tacerii initiale si a entuziasmului
de inceput al gesturilor ce suplineau vorbele. De aceea, ei
vor tacea adesea, fiind suficient ca fiecare sa-si imagineze
replica celuilalt.

Hanul va recurge, la un anumit moment, la jocul de
sah (folosit, sd nu uitam, de insusi Saussure pentru a descrie
functionarea regulilor la nivelul sistemului lingvistic),
menit a aduce si a impune un principiu de ordine nu doar
in convorbirile acestea, ci a descoperi un model structural
care sa poata fi impus asupra haosului din imensul imperiu.
Impasul in care ajung cei doi, mutand piesele pe tabla de
joc, e rezolvat de Polo, cel care aplica regulile functionarii
sinecdocii la nivelul sahului: ,,Venetianul nu s-a pierdut cu
firea. Sahul Marelui Han era cu piese mari, de fildes slefuit:
asezand pe tabla ture amenintatoare si cai speriosi, alipind
siruri intregi de pioni, trasand céi drepte si oblice asemenea
mersului solemn al reginei, Marco recrea perspectivele si
spatiile oragelor albe si negre in noptile cu luna.”

De altfel, sinecdoca si punerea in abis reprezinta
principalele unelte de care se serveste Calvino pentru
a impune ordinea in universul sdu fictional. Trucul
hermeneutic al scriitorului constad 1nsd intr-o solutie doar
aparent paradoxald, si anume refuzul estetic de a transa
controversa dintre modelul metaforic al lui Kubilai si
cataloagele metonimice ale lui Polo. In loc de a face asa
ceva, Calvino sugereaza cd, practic, cheia intelegerii
mesajului cartii §i, implict, a controversei constd in
raportul, mereu fluctuant si instabil, ce se stabileste intre
interlocutori. Pe de altd parte, refuzand aparent modelul
discursului utopic agsa cum a fost el impus in perioada
Renasterii, dar subliniind importanta acestuia ca proiectie si
experientd imaginara (ori a imaginarului), Italo Calvino nu
se apropie de semnificatiile distopiei secolului XX in sensul
orwellian, de pilda. in schimb, textul de fati dobandeste
tocmai acea profunzime absentd din utopiile clasice,
indreptatind, din acest punct de vedere, opinia unor exegeti
care au considerat Oragele invizibile drept ,adevarata
capodopera a unei structuri utopice contemporane”; cu noi
accente, fard indoiald, daca tinem seama si de amanuntul
cé ultimele cuvinte ale lui Marco Polo ne duc imediat cu
gandul la eseurile lui Sartre: ,Infernul celor in viatd nu e
ceva care va sa vinad. Daca infernul exista, este cel care se
afla deja aici, infernul pe care il locuim in toate zilele, pe
care 1l cream stand impreuna.”

Cartea lui Calvino inceteaza a fi o relatare (fie ea si
filosofica!) a unor célatorii, i se transforma in meditatie
asupra destinului omenesc si a trecerii iremediabile a
timpului, dar i in veritabila lectie despre problema cititului:
Oragele invizibile sugereaza noi strategii de receptare,
valabile exact in masura in care scriitorul jongleaza cu
strategiile narative, punand, implicit, in discutie, rolul
limbajului in comunicarea interumana. Cartea devine,
asadar, nu simpld imagine mimeticd a marelui model al

universului, ci $i un mic (dar consistent!) manual de lectura
si studiu profund dedicat semnificatiilor calatoriei: aceasta
nu mai e simpld deplasare intre doud puncte definite
geografic, ci unica modalitate de a-i face pe oameni sa
se cunoascd cu adevarat — nu doar unii pe ceilalti, ci in
primul rand pe ei Ingisi. De aceea, e mai putin important
daca locurile descrise de cei doi existd pe vreo hartd — e
suficient ca ele, povestite fiind, ajung sa fie impuse pe harta
limbajului si pe aceea a sufletului: orasele, ca si visele,
sunt facute din dorinte si spaime umane, §i orice amanunt
vizibil ascunde un altul, intotdeauna mai important. Chiar
ochiul omenesc nu va mai distinge, privind astfel, simplele
obiecte, ci va Incepe sa descifreze imaginea unor lucruri
care semnifica, la randul lor, mereu altele si altele; iar
universul citadin al lui Calvino va semana, asadar, tot mai
mult cu biblioteca borgesiand, unde toate cartile sunt o
singurd carte ce se poate multiplica la infinit.

%

,»Nu ma mai pot intoarce la O mie si una de nopti,
dar in schimb descopir intruna scriitori noi. imi place, spre
exemplu, Coetzee, burul, pentru asprimea §i precizia lui,
pentru disperarea lipsitd de indulgenta. Am fost surprins
sa aflu ca suedezii au premiat o opera atat de buna.” Cel
care rosteste aceste cuvinte nu e, aga cum s-ar putea crede,
vreun critic literar sau cine stie ce erudit, ci o soparla. E
adevarat cd dintr-o specie rara — dar care se pricepe la fel de
bine la evaluarea pericolelor reprezentate de dugmanii sai
naturali, scorpionii, ca si la aceea a realizarilor literaturii
contemporane. Mai mult decat atat, soparla poarta si un
nume, Eulalio, si ¢ unicul animal de companie al lui Félix
Ventura, de profesie... vanzator de trecuturi! Totul pare
absurd sau, daca nu, macar greu de inteles? Ei bine, daca
avem in vedere cd toate acestea se petrec intr-o carte al
carei narator este insusi Eulalio si al carei protagonist este,
evident, Félix Ventura, lucrurile sunt deja (putintel!...)
mai clare; chiar daca dau senzatia ca ar fi desprinse din
cuprinsul unei carti tindnd de apanajul realismului magic.
in ciuda aparentelor, nu e intocmai asa, pentru ci, desi
Gabriel Garcia Marquez si Julio Cortazar sunt doi dintre
maestrii recunoscuti ai lui José Eduardo Agualusa, autorul
romanului Védnzdtorul de trecuturi’, axat pe aventurile
lui Ventura si ale Iui Eulalio, cartea aceasta nu imita
vreun model, nu se nscrie intr-o schema prestabilita si
nu utilizeaza cliseele la care ne-am astepta pornind de la
premisele enuntate mai sus.

Publicat in anul 2004, foarte bine primit de critica
literara si considerat nu de putine voci ale exegetilor
din diverse spatii culturale ca un soi de ,senzatie” a
momentului, Vanzatorul de trecuturi (O Vendedor de
Passados) nu reprezintd, insd, o surpriza totala: José
Eduardo Agualusa este autorul unor excelente volume de
povestiri si al cdtorva romane, cum ar fi Nagcao Crioula
(1998) sau Um estranho em Goa (2000) care au configurat
deja cu claritate un profil literar remarcabil, subliniind
preocuparea principala a scriitorului, si anume aducerea in
prim plan a problemelor Africii si ale Portugaliei ultimelor
decenii. Agualusa e foarte legat de aceste locuri: s-a nascut
in Angola, In 1960 si a petrecut ani buni din viata la Luanda,
oras fatd de care a simtit mereu o afectiune profunda, la
fel ca, de altfel, si pentru Lisabona, privita ca un veritabil
spatiu de adoptie. Toate aceste aspecte se regasesc si in
Vanzatorul de trecuturi. Aici e surpriza pe care o aduce
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proza aparte a lui Agualusa: desi parerea comund a
publicului (cititor §i nu numai) este aceea ca despre Africa
si realitdtile sale postcoloniale se poate scrie doar la modul
dramatic, sumbru si (cvasi)apocaliptic, romanul acesta
demonstreaza contrariul. Nu tragand totul in derizoriu si
nici — cu atat mai putin! — ironizand ceea ce nu se poate
ironiza. Ci avand curajul de a privi realitatea cu un zambet
si de a gasi, astfel, puterea, de a o lua ca atare... Prin
urmare, Vanzatorul de trecuturi zambeste (determinandu-
si si cititorul sd zdmbeascd) in multe din paginile sale,
chiar dacd nu de putine ori face asta cu lacrimi, romanul
demonstrand capacitatea autorului de a imbina comicul
colosal cu lirismul cel mai pur si de a spune mari adevaruri
fara dramatismul retoricii gaunoase.

Lanivelul strict al subiectului, cartea e povestea carierei
lui Félix Ventura, de profesie ,,genealogist”, adicd, dupa
cum explicd autorul, ,,vanzator de trecuturi”; o ocupatie
foarte utila intr-o tard cum e Angola, (Luanda e locul
desfasurarii actiunii), mai cu seama dupa o perioadd cum
a fost cea a cumplitului razboi civil care a sfagiat aceasta
parte a lumii. In acest loc, mai mult decat oriunde, oamenii
au nevoie de un trecut mai bun (de aici si deviza lui Félix,
inscrisd pe cartea lui de vizita: ,,Asigurd copiilor tai un
trecut mai bun!”), pentru a putea avea ce altceva decat un
viitor luminos! Astfel ca acasa la Félix, cel care evita lumina
si caldura soarelui, fiind albinos — si, in acest fel, practic
cvasi-exclus din societate — vin o multime de persoane
care au nevoie de un fundal onorabil, credibil si care sa-i
ajute Intr-o viitoare carierd. Oamenii de afaceri prosperi,
generalii sau oficialii de toate felurile isi asigura, practic,
viitorul, consolindandu-si trecutul. Félix Ventura ¢ mare
maestru in meseria lui, fiind capabil, ca reporter-fotograf,
sa producd o intreagd genealogie celor interesati. Totul
petrecandu-se, desigur, sub privirile fixe ale lui Eulalio,
cel care stie tot, iar uneori, cand nu se mai poate abtine,
izbucneste intr-un ras strident si aproape omenesc, dovada
cea mai clara cd, in urma cu ani, a fost el insusi o fiinta
umana. Numai ca intr-o buna zi, la Ventura vine un individ
ciudat care 1si doreste nu doar un trecut onorabil, ci si acte
care sd ateste ca este cel din povestea pe care vanzatorul de
trecuturi trebuie s-o fabrice. Desi initial refuza, acesta se va
lasa convins (de dolarii americani!) sa produca chiar si acte
de identitate pentru noul José Buchmann. Care isi ia rolul
in serios §i porneste in cautarea parintilor si, ajungand
chiar in satul natal al acestora, transformand fictiunea in
cea mai adevarata realitate, caci nu intdmplator numele sau
este Buchmann (,,book man™!...)

Dincolo de amanuntul legat de alegerea lui Eulalio
ca narator — pe care unii critici au apropiat-o de formula
utilizatd de Kafka in Metamorfoza — si dincolo chiar de
unele trimiteri care demonstreazd admiratia pe care o
poartd Agualusa marilor autori latino-americani (realisti-
magici sau nu) ai ultimei jumatati de secol, devine clara
influenta pe care o are proza lui Jorge Luis Borges asupra
acestui roman. Din nou, deloc intamplator, epigraful cartii
ii apartine marelui scriitor argentinian: ,,Daca ar fi sa ma
nasc din nou, as alege ceva total diferit.” Trimiterile livresti
sunt numeroase in Vanzatorul de trecuturi: protagonistul
este gasit imediat dupa nastere, abandonat intr-un cosulet
unde se mai afla si scrierile lui Eca de Queiroz, care
devine primul parinte spiritual al lui Ventura, iar tatal sau
adoptiv, anticarul care-l primeste in casa e pasionat de
opera lui Montaigne si Richard Burton. In plus, constructia
romanului, alcatuit din numeroase capitole, functioneaza

printr-un veritabil efect cumulativ amintind, pe alocuri, de
proza lui Italo Calvino. Numai cd, oricat de metafictional ar
putea sd pard in anumite momente Vanzatorul de trecuturi,
autorul stie cum sa aminteasca cititorilor cd, dincolo de
latura (mai mult sau mai putin postmodernd) axatd pe
investigarea mecanismelor de constructie a textului, miza
cartii e alta, Agualusa spunand si lucrurile esentiale despre
Angola si trecutul ei sangeros. Scriitorul face, deci, mult
mai mult decat sa puna la cale un joc literar: daca , literatura
este modalitatea pe care o are la indemand un veritabil
mincinos pentru a se face acceptat in societate” (dupa cum
unul din personaje nu ezita sa afirme), tot literatura este,
pentru autorul acestui roman, modalitatea pe care o are la
dispozitie pentru a spune despre Angola mai mult decat se
poate vedea 1n jurnalele de stiri, atat de preocupate doar de
elementele spectaculoase si / sau socante.

Astfel, relatarea indirecta a faptelor alterneaza cu aceea
implicata a lui Eulalio, cel care devine naratorul ideal —
capabil chiar sa viseze, ba si sa patrunda in visele celorlalti
locatari ai caseli, fie ca e vorba despre Félix, fie de batrana
servitoare Esperanca (convinsa cd e imund la moarte dupa
ce, 1n timpul razboiului civil un pluton de executie nu o
putuse ucide din cauza... logisticii, adica din simplul motiv
ci se terminaseri gloantele) ori de frumoasa Angela Lucia,
iubita lui Ventura, atat de pasionatd de lumina si incercand
sa surprinda in fotografiile sale cele mai uimitoare unghiuri
ale luminii soarelui. Privite, prin urmare, atat dintr-un punct
de vedere exterior, cat i dintr-unul implicat, faptele capata
o altd semnificatie, iar fictiunile create de Félix, acele
povesti pseudoidentitare care initial pareau a fi opusul total
al adevarului, se transforma in calea care duce spre adevar,
ajutandu-l pe protagonist sa descopere cine ¢ cu adevarat,
iar pe cei din jur — cine ar putea deveni. Fictiunea este,
deci, veritabil drum spre adevar, dar si modalitatea prin
care violenta care a marcat atata vreme destinul Angolei
poate fi abolita.

Vanzatorul de trecuturi e i o carte extrem de dura,
vorbind despre atrocitatile comise pe continentul african,
despre teama de a iesi pe stradd pentru a nu fi ucis din
greseald, despre teama de a te plimba pentru a nu fi omorat
de o mind uitatd cine stie unde, ba chiar si — pentru a
destinde putin atmosfera — despre teama micului Eulalio de
anu fl muscat de un scorpion. Lucru care, de altfel, se va si
intampla 1n final, doar pentru ca astfel soparla cu vocatie de
filosof si de critic literar sa-i lase lui Félix drumul deschis
spre construirea propriei sale povesti — protagonistul
incepand, in ultimul capitol, sd scrie un jurnal — si spre
visarea pana la capat a propriului sau vis, visul unei fericiri
posibile alituri de frumoasa Angela Lucia, veritabilul sau
inger al luminii. Céci, dupa cum ii spune ea, ,,Dumnezeu
ne-a dat visele pentru a putea privi de partea cealalta.”
Numai ca drumul pe care trebuie sa-1 faca Ventura pentru a
ajunge la fericirea mult dorita este, la finalul cartii, abia la
inceput. Semn cd, dupa cum spune José¢ Eduardo Agualusa,
»existd o diferentd, daca ne gandim bine, intre a avea un vis
si a infaptui un vis.”

1. Italo Calvino, Orasele invizibile. Traducere si postfatd de
Oana Bosca-Malin, Bucuresti, Editura Allfa, 2011.

2. José Eduardo Agualusa, Vinzdatorul de trecuturi. Traducere
de Anca Milu-Vaidesegan, Bucuresti, Editura Leda, 2009.
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Maria ZINTZ

TIon IANCUT - In calitoria de
recuperare a inocentei pierdute

Expozitia de sculpturda si pastel deschisa
la Muzeul Tarii Crisurilor din Oradea, organizata
la initiativa Asociatiei Culturale ,,Ars Nobilis”, in
colaborare cu Muzeul Tarii Crisurilor - curator Rodica
Indig -, se remarca prin unitatea conceptuala si stilistica,
desi lucrarile de sculpturd au fost create de-a lungul
celor patru decenii de activitate, iar pastelurile in
ultimul an. Tema principala in jurul céreia se grupeaza
toate celelalte teme prezente in expozitie este calatoria
in adancurile sinelui pentru aflarea inocentei pierdute.
Lucrarile se datoreaza unor emotionante incercari de
recuperare a puritatii, investigatii spirituale ale fiintei.
Existda nu numai certitudine ci si indoiala, risipire,
drame, dar ceea ce ne poate salva este credinta,
iertarea, iubirea, cainta. Titlurile lucrarilor de sculptura,
dintre care multe se regdsesc si la cele in pastel, sunt
elocvente pentru preocuparile creatoare ale lui Ion
lancut: Fiul risipitor, Intoarcerea fiului risipitor,
Inorogul de seard, Inorogul, Pdine i inorog, Urma
luminoasa, Alergator, Adam, Mag, lona, Cautdtor de
lumina, Calauza, Calatori, Ulise, Ministrant, Fantana
din mare, Clopotul, Patratul magic etc. lon lancut
prefera metafora, expresia incifratd a unui adanc adevar,
cauta ,,calea” prin initiere, printr-o disciplina spirituala
menita sd rezolve confuzia prezenta inca de la Facerea
Lumii manifestd in omenesc. Rudolf Steiner afirma ca
,,0 cale” nu cauta decat cei care percep realitatea ca pe
,»un labirint”, ca pe o hieroglifa ce trebuie descifrata, iar
Goethe: ,,Abisul cunoaste spaime si cutremure pe care
cerul le ignord. Dar nu poate ajunge la cer acela care
n-a traversat pamantul si iadul.” In mai multe lucrari,
cei care au pornit in aventura cunoasterii sunt orbii,
pasind grav, adanciti cunoasterii de sine, a binelui si

raului. Nevazutul poate fi - cum era pentru medievali
- o promisiune si o incurajare, dupa cum, dimpotriva,
poate fi, ca pentru expresionistul modern, ceva ostil. Dar
orbirea, lipsirea de vaz pentru lumea terestra te cufunda
in propriul eu interior, poate fi iluminare, o clarificare cu
sine. A sculptat orbi in mers, ochiul care se refuza lumii
exterioare pentru a se deschide launtric.

Nevazutul poate fi — cum era pentru medievali
— o promisiune si 0 incurajare, dupd cum, dimpotriva,
poate fi, ca pentru expresionistul modern ceva ostil.

Pregatirea artistului e mai curand un exercitiu
spiritual (rugaciune, meditatie, filozofie), cel mai
adesea personajele fiind inspirate din mitologie (Ulise,
Inorogul), din crestinism (lona, Pieta, Intoarcerea
Sfiului risipitor), din credinte orientale (Clopotul),
din literatura si mistica medievald dar si barocd, din
nevoia cautarii unui altceva decat realitatea imediata.
Lucrérile lui Ion lancut sunt forme de comunicare, pun
in prim plan semnul, contin simboluri ce concentreaza
nu doar valoarea ideatica a mesajului ci si incarcatura
lor emotionala. Discursul sau are la bazd principiul
subiectivitatii, dar contine intrebari profund omenesti
si surprindem o intreagd istorie culturald dezvoltata in
jurul simbolurilor. Formele alcatuiesc un sistem personal
de comunicare, conceptualul cedeaza in favoarea
metaforei, prin interogarea sinelui. Nu a renuntat de
modalitatile figurative, chiar daca ajunge la deformari
expresive, la epurari formale, pana la constructii simple,
prin concentrare, stilizare, slefuire. Pentru ca, ele,
imaginile sculpturale, sunt purtatoare de mesaje, de
simboluri, sunt incarcate de mister, partasi la calatorii
initiatice. Chiar daca a preferat forme in spatiu (ronde-
bosse), ele sunt aplatizate, tocmai in ideea aspiratiei
la spiritualitate. Pentru cd este vorba de o célatorie,
majoritatea formelor se inscriu intr-o dinamica:
personaje in mers, intr-un echilibru uneori fragil, in
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raporturi in care este prezent timpul cu valoare alegorica,
simbolica, sugerand o permanenta curgere ori trecere.
i1 vedem pe Adam pasind spasit, obosit, indurerat, cu
trupul deformat, mutilat de propria sa credulitate si
curiozitate. Predomina formal imbinarile angulare,
modelarea trupului determind prezenta contrastului de
umbre si lumini. Fiul risipitor apare in cateva variante,
purtandu-si violoncelul cu care a dorit sd faca lumea mai
frumoasa, cazut plin de cainta in bratele tatalui iertator.
Ideea sacrificiului céldtoria pentru cautarea ori pentru
recuperarea inocentei pierdute o gasim in lucrari ce au
ca tema /norogul, facand corp comun cu cel al omului,
intr-o concentrare impregnatd de tragism, sacrificat,
mutilat, scindat, calatoria fiind epuizanta pentru omul
covarsit de experientele acumulate, desi este inca purtat
de animalul, simbol al puritatii. Luptd exasperantad
dar poate nu pierduta? in Inorogul de seard, framosul
animal ce-§i poartd povara omeneasca pare sa alunece,
ingrijordtor, pe o pantd abruptd, iar trupul uman si-a
pierdut claritatea formald, parand sa se topeasca intr-o
lumina lunard. Sunt imagini cu expresivitate tragica,
tristetea e adanca. Dar exista o maretie a omului si Ton
Iancut o exprima prin sugerarea sentimentelor profund
crestine: iubire si iertare, dorinta de a nu a abdica in
cautarea ori redobandirea puritatii.

Aproape ca am putea spune ca nu putea lipsi
tema regelui si a arlechinului, a regelui si nebunului
in creatia lui lon lancut. Uneori, distanta dintre cei
doi reprezentanti ai umanitatii dispare, pot face corp
comun ori rolurile se inverseaza. O varianta a suportarii
existentei este umorul. A rade printre lacrimi, Sancho
Panza, 1i spunea stapanului sau, cavalerului ratacit si
ratacitor in cautarea unor himere ca , tristetea nu a fost
creatd pentru animale, ci pentru oameni”, insa trebuie
si ea dramuita. O unda de umor, invaluie unele lucrari
ale lui Ion lancut. Partea dramaticd, tragica, care ne
arunca in Incercarile suportate in célatoriile vietii poate
fi pana la urma compensata cu increderea in virtutile
purificatoare ale iertdrii si ale intelegerii perisabilului si
imperfectiunii omenesti. Cautarea, calatoria continud,
dar si suferinta isi are limitele ei. Tema muzicii, a
cantaretului care ,se risipeste” pentru a-i ajuta pe
ceilalti este si rea prezentd in creatia sa (Euterpe, Fiul
risipitor etc.). In Euterpe, personajul uman e contopit cu

violoncelul — instrumentul sunetelor grave. Omul nu-si
mai apartine, fiind total dedicat misiunii sale.

Apoi, partea noastra de umbra, duplicitatea firii
omenesti care ne azvarle in incercarile labirintice este
exprimata de asemenea in lucrarile lui Ion Iancut. Apare
umbra, reflectarea 1n oglindd, cu semnificatii filosofice,
simbolice pe care le regdsim si in pastelurile create
in ultimul an: Ceasul solar, Calauza, Vinzatorul de
ceasuri etc. unde cromatica, are si ea valente simbolice,
expresive, amintindu-ne de o lume atemporala, purtata
in noi, cu noi, conferindu-le imaginilor o impresie de
solemnitate ritualica in imaginile concise §i coerente ca
semnificatie.

Temele lucrarilor sunt generoase, ideile minunate,
dar important este si cum a reusit sa le dea viata prin
mijloace artistice expresive si face ca ele sa poarte
pecetea personalitatii creatorului, sa le faca distincte,
unitare stilistic. lon lancut a adecvat formele la ceea ce
a dorit sa exprime. in Urma luminoasd omul, nud, cu un
brat ,,amputat” isi urmeaza calea, interiorizat, paseste
odata cu dara de lumina, atent. Fantdna din mare, ¢
conceputa printr-o forma concentricd, omul e cuprins in
ea, amintindu-mi de apa vie, de Invatatura crestina.

Deci surprindem un bogat repertoriu de forme,
de semne. Acest tip de cultura vorbeste despre ceea ce
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nu poate fi vazut. Imaginile evoca o stare, un climat, iar
asocierile pun in relatie imagini de tip alegoric, mistic,
psihologic. Formele expresive devin purtatoare ale unor
semnificatii in acest flux spiritual, poetic.

Desi recunoastem temele, formele alcatuiesc un
sistem personal de comunicare, in favoareca metaforei,
prin interogarea sinelui in cautarea inocentei pierdute,
situdndu-se pe cale initiatica intr-un coplesitor
angajament existential.

ko sk

ION IANCUT

Data si locul nasterii: 28 februarie 1950 la

Raducaneni, lasi

Studii :1974 - Institutul de Arte Plastice ,,Nicolae
Grigorescu”, Bucuresti

1977 — devine membru al Uniunii Artistilor
Plastici

Burse:1976 — 1978 Bursa pentru sculptura
Frederic Stork

1977 — Bursa U.A.P. pentru sculpturd Dimitrie
Paciurea

Expozitii personale:

1974 — Galeria Kalinderu, Bucuresti; 1975 —
Galeria Orizont, Bucuresti; 1977 — Galeria Orizont,
Bucuresti; 1982 — Galeria Simeza, Bucuresti; 1986 —
Galeria Cialdi, Civitta Vechia, Italia; 1987 — Galeria
Simeza, Bucuresti; 1990 — Catedrala Montevergine
Noto, Sicilia, Italia; 1993 — Galeria Groot Schuylenburg,
Olanda; 1995 — Galeria Calderon, Bucuresti; 1995 —
Galeria Konsthallen Museum — Gotteborg, Suedia;
1996 — Galeria Bryggerit Trelleborg, Suedia; 1997
— Park Theatre, Iserlohn, Germania; 2009 — Palatul
Parlamentului, Romania; 2010 — Muzeul Municipiului
Bucuresti; 2010 — Galeria DANA, Iasi; 2010 — Galeriile
Regale Casino, Sinaia; 2010 — Galeria de arta Scit’art,
Bucuresti; 2011 — Galeria de Artd a Uniunii Artistilor

Plastici,

Focsani; 2012 — Galeria de Arta a Uniunii Artistilor
Plastici, Focsani II; 2012 — Galeria de arta Frezia,
Dej; 2012 — Calpe Gallery, Timisoara; 2012 — Galeria
DANA, lasi.

Simpozioane de sculptura:

1975 — Magura Buzau, Romania; 1976 — Lazarea,
Romania; 1977 —Arcus, Roméania; 1978 —Magura Buzau,
Romania; 1979 — Burgas, Bulgaria; 1980 — Casoaia,
Romania; 1982 — Magura Buzau, Romania; 1985 —
Leipzig, Germania; 1986 — Visnerysbacy, Cehoslovacia;
1987 — Hobita, Romania; 1989 — Mtheta, Gruzia; 1990
— Soveja, Romania; 1991 — Oarba de Mures, Romania;
1992 — Dumbrava Sibiului, Romania; 1992 — Borkel &
Schaft, Olanda; 1993 — Apeldoorn, Olanda; 1994 — Otaru
Hokaydo, Japonia; 1995 — Sangeorz-Bai, Romania;
1996 — Galati, Romania; 1996 — Constanta, Romania;
1997 — Iserlohn, Germania; 1999 — Lebada Bucuresti,
Romania; 2007 — Dorohoi, Romania; 2008 — Garana
Resita, Romania; 2009 — Sculpturd monumentald metal,
Giurgiu, Romania.

Premii si distinctii:

1976 — Premiul revistei ,,Amfiteatru” pentru
sculpturd; 1979 — Marele premiu la Simpozionul de
sculpturd, Burgas, Bulgaria; 1980 — Premiul pentru
sculptura U.A.P., Romania; 1981 — Premiul pentru
sculpturd la Bienala de plasticdi mica, Budapesta,
Ungaria; 1985 — Distinctia ,,Una cultura per Europa”
acordat de ,Institutul italian de cultura”, Italia; 1989
— Premiul I la Simpozionul International de Sculptura,
Mtheta, Gruzia; 1989 — Medalia de aur , Dantesca”,
Ravena, Italia — premiu colectiv; 1993 — Premiul pentru
sculptura ambientala, Sibiu, Romania.

Lucriri in colectii particulare In: Roménia,
Grecia, S.U.A., Italia, Germania, Franta, Olanda,
Japonia, Suedia.
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Cilin CRACIUN

Indila: Dernier dance

La incheierea primului trimestru din 2014, se poate
spune ca putine noi videoclipuri demne de luat in seama au
rulat pe canalele muzicale romanesti. Dintre cele autohtone
nu ma pot incumeta sa spun ca vreunul depéseste nivelul
lalaielii strict comerciale, iar cele strdine sunt putine, dar
macar sunt. O surpizd placutd si oarecum surprinzatoare
este piesa Indilei, Dernier dance. Surpinzatoare in primul
rand pentru ca e de succes fie §i cantatd in franceza, limba
care patrunde tot mai greu prin topurile autohtone si
internationale, dominate absolut de cantecele in engleza.
O dovadad in plus ca muzica valoroasd conteazd mereu
mai mult decat moda lingvistica. Tot la capitolul surprize
placute as puncta imaginea artistei, mizand, la fel ca si
melodia piesei, de altfel, pe note retro frantuzesti, carora
le suprapune, cat se poate de armonic si de firesc pentru
mixajul ei cultural si genetic, diafane inflexiuni indiene.
Indila are in videoclip o senzualitate ingenud, candida, in
contrast total cu eroticogenia ostentativa, pe cat de vizibil
trucatd pe atat mai mult si de prost gust, care predomina pe
canale vreo 22 de ore zilnic.

Starile pe care le transmite melodia sunt destul de
complexe, penduland pe alocuri intre extreme. Predomina
melancolia, insingurarea si teama, tonalitatea grava, dar nu
fara a fi contrabalansate de zambetul sperantei, de evadarea
inocenta in secvente ludice juvenile. Toate acestea par
constientizate, intdmpinate cu luciditate, insd e prezent si
contrastul strident prin intAmpinarea naivi a pericolului. In
fond, putem spune cd totul tine de o descoperire si asumare
a destinului. Indila cantd dand impresia de cursivitate
neintrerupta pe secvente ample. Sunetele ei sunt armonizate
perfect chiar si atunci cand da expresie unor astfel de stari
antagonice. Trecerile de la un registru la altul, de la o stare
la alta le realizeaza cu o naturalete si dezinvoltura totale,
regasite nu doar la nivelul sonor, ci si al migcarii corporale
si al mimicii, creand senzatia plutirii ori a deplasarii intr-
un fluid. Incarcatura lirica e deci substantiald, iar timbrul
talentatei cantéretei i vocea ei melodioasa, au capacitatea
s-o0 transmitd deplin.

Nici textul nu este lipsit de consistentd, potrivindu-
se melodiei. Tematica lui de suprafatd intra in categoria
cantecelor de dragoste. Drama despartirii §i cautarii
dezorientate a cuiva drag iese in prim plan (,,Ratacesc
singurd prin metrou, / Un ultim dans, / Ca sa uit mahnirea
mea adanca. / Vreau sa evadez, sa iau totul de la capat. / Oh,
dulcele meu chin...”). Trdirile de care vorbeam sunt prezente
si aici, intr-o forma ceva mai voalata, ce-i drept, cici,
trebuie totusi spus, versurile, luate separat de context, nu se
ridica la nivelul artistic al melodiei. Vremea cand melodia si
textul aveau, in cazul restrans al cantecelor, desigur, statute
estetice similare se pare c-a apus demult. Totusi, raportate
la context, se intrezareste si in dosul versurilor ceva din
mixajul complex al trdirilor semnalate. Ele sunt reunite in
motivul Parisului, care devine simbolul sperantei implinirii
erotice, dar nu mai putin al celei in planul social (,,Putind
iubire, un pic de miere / Si eu dansez, dansez, dansez...”)
si totodata al pericolelor ce pandesc la tot pasul (,in tot

Parisul ma las prada / si plec in zbor, zbor, zbor, zbor”; ,,Si
in vacarm, alerg si ma tem. Oare ¢ randul meu?”).

Un plus artistic vine insa datoritda imaginii.
Videoclipul, prin scurta poveste pe care o construieste,
mutd atentia asupra temei emigrantului. E vorba de o fata
dezorientata, a carei singura avere pare un mic geamantan
cu cateva haine, data afard din locuintd de o proprietara,
poate chiar rudd sau, desi cam greu verosimil, mama
denaturata, cu chip amenintator, lipsita de vreo urma de mila
sau de omenie, care poate fi interpretata si ca o metaford a
expulzarii din propria tard. Perspectiva ei e deci ratdcirea pe
strazi si prin parcuri dominate de pericol sau agresivitate, in
cautarea laintamplare a unui reper vag (iubitul, un membru al
familiei ori vreun prieten?) prins intr-o fotografie. Trecatori
indiferenti sunt gata s-o prabugeasca pe trotuar izbindu-o
cu umarul, un sofer grabit o agreseaza verbal, o furtuna
ndpraznica e pe cale sd izbucneasca, declansand in cei
prezenti instinctul conservarii, individualismul, egoismul si
indiferenta la drama semenului. Totusi, un dram de omenie
se Intrezareste si aici. Un personaj feminin care pare sa fi
atins pragul succesului social si implinirea in plan personal,
afectiv, sugestie datd de imbarcarea sa intr-o masind
luxoasa sub protectia galantad a unui barbat care-i deschide
portiera de partea pasagerului protejand-o cu umbrela, o
priveste initial surprinsd, dar expresia alunecandu-i inspre
compasiune. Scena meritd privita cu atentie fie §i numai
pentru surprinderea jocului excelent al actritei. Dar, mai
mult, pentru semnificatia ei in cadrul ,,povestii”. Femeia
respectiva pare a se recunoaste pe sine in fata care rataceste
dezorientata pe strazi nerealizand pericolul la care e expusa.
Totusi, omenia femeii se opreste la privirea compasionala.
Nici-un gest filantrop, nicio altd formd de comunicare nu
incearca. Fiecare cu destinul sau. lar fatd de ce ii dovedeste
destinul pand acum fata se refugiazd uneori in pasi ludici,
jucand parca Intr-o versiune mult mai moderna si infinit mai
evaziva a lui ,,Alice In tara minunilor”.

Scenariul e deci predominant realist, prinzand
schema universald a celui care-si cautd rostul intr-o lume
noud, pe cat de promitatoare, pe atat si de ostila. O turnurd
spre oniric, cu implicarea, inevitabild, a unei doze de
fantastic, intervine in momentul in care himera pericolului
e reprezentatd de scenariul unei furtuni devastatoare. Cerul
¢ innegrit, corbii se Invart pentru a adulmeca vreun prim
starv. Adaptati parcd unui astfel de eveniment, unii oameni
se baricadeaza in cladiri, 1n timp ce altii Incearcd panicati
sa fugd de urgie. O figura ce se distinge din gloata e o fetita
care se refugiazd intr-o masind, poate cea care va avea
destinul protagonistei, aparand in secvente singurd, fard
vreun parinte. In tot acel vacarm, pe fondul muzical cu cea
mai mare intensitate liricd din piesd, urmat de tonalitatea
misterioasa §i tonica a unui cor, tandra e singura care merge
cu obstinatie impotriva curentului si infrunta stihia. Poate
fi vorba de cantecul de lebada sau de un mars funebru, dar
nu mai putin de punerea sub control a unor temeri si odata
cu aceasta de urmarea, intr-un final, a unui destin pozitiv.
Toate posibile si niciuna certa, caci videoclipul se incheie
cu trezirea fetei pe o piatrd latd in parc, continuandu-si
ratacirea, dar pierzandu-si fotografia cu reperul cautat.
Faptul e simbolic. Odata cu ea se pierde o parte din memorie
sau din trecut, la fel ca identitatea.

Derniere dance e deci unul dintre putinele
videoclipuri lansate 1n acest an ce meritd vazute,
distingandu-se net de comercialele ce se imbulzesc pe

canalele noastre muzicale.
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Florin POENARU
Epoca Wenger

Luna trecutd (22 martie) s-au implinit 1000
de meciuri de cand Arsene Wenger se afla pe banca
lui Arsenal ca antrenor. Atmosferd sarbitoreasca si
caldad, rememorari, topuri cu cele mai bune momente
si cele mai stralucitoare vedete care au facut parte din
trupele Iui Wenger in 17 ani de cariera la Arsenal, dar si
amintirea momentelor mai putin reusite, care, vorba lui
Mourinho, au fost destule. Wenger a fost sarbatorit ca
un erou. Si pe buna dreptate: a venit din liga japoneza
in 1996 fara ca multd lume sa-i poata macar pronunta
numele si a revolutionat echipa lui Arsenal si odata cu
ea, fotbalul englez din era Premier League. Sub Wenger,
Arsenal s-a transformat dintr-o echipa mediocra si foarte
plictisitoare, in singura echipa capabild sa puna presiune
pe United-ul lui Sir Alex Ferguson, jucand un joc
incantator. In sezonul 2003-2004 s-a atins perfectiunea:
Arsenal a luat titlul fara sa piarda vreun meci tot sezonul,
performantd ce a rdmas unica in Premier League pana
acum.

Dupa acel sezon insa, Wenger s-a vazut in fata
unei turnuri: a trebuit sa prezideze atat asupra schimbarii
echipei (deja trecuta de apogeu), cat si asupra relocarii
de pe vechiul Highbury pe noul Emirates Stadium.
Finantarea noului stadion a insemnat bani mai putini
pentru transferuri, ceea ce a insemnat ca Wenger a
trebuit sd se bazeze pe jucatori cumpdrati ieftin sau
pe tineri din academie. Astfel ca FA Cup, castigata in
2005, a fost ultimul trofeu al lui Arsenal pana azi, timp
in care marea realizare a fost doar calificarea in grupele
Ligii Campionilor in fiecare sezon. Altfel spus, locul
4 a devenit pentru Arsenal echivalentul unui trofeu in
ultimii 9 ani. Aceasta realizare s-a facut cu un buget de
transferuri atat de auster, incat doar alte 3 echipe din
Premier League au cheltuit mai putin ca Arsenal in
ultimul deceniu. Toate au trecut prin divizia inferioara la
un moment sau altul. Arsenal in schimb a reusit sa joace
in Champions League o finala pierduta cu Barcelona in
2006 si o semi-finald pierduta cu Manchester United in
2009.

Din toate punctele de vedere epoca Wenger
pana in acest moment a fost intr-adevar extraordinara.
Succes pe teren in prima perioada de pana in 2004,
mentinerea la varfin a doud perioada la care s-au adaugat
castigurile financiare. Mutarea pe noul stadion a permis
vanzarea mai multor bilete (si mai scumpe, biletele la
meciurile lui Arsenal fiind cele mai scumpe din ligd), dar
si castiguri din operatiuni de marketing si comerciale.
Daca echipa nu mai castiga trofee pe teren, devenea in
schimb din ce in ce mai castigata financiar. Arsenal este
unul dintre putinele cluburi din Anglia si din lume care

an de an face profit. Mai mult, Arsenal avea in 2012 154
de miloane de lire doar in cash. Pentru comparatie, toate
celelalte 19 echipe din Premier League /a un loc aveau
181 de milioane. Sigur, comparativ cu marile cluburi
ale Europei, Arsenal se afla doar pe locul 6 (dupa Real
Madrid, Barcelona, Manchester United, Bayern Munich
si Chelesea), cu incasari anuale de aproximativ 230 de
miloane de euro. Real Madrid incaseaza aproape dublul
acestei sume. Singura diferentad e cd, spre deosebire
de aceste cluburi, Arsenal are una dintre cele mai mici
datorii, si aceea la o rati a dobanzii foarte mica. in foarte
mare parte, toate acestea i se datoreaza lui Wenger nu
doar pentru ca a reusit sa tind echipa in top 4 si pe cale de
consecintd in Champions League (fiind astfel racordata
la castigurile mari de acolo), dar si pentru ca aceasta
gandire bazata pe economisire §i prudentad financiara a
rezonat cu propria sa gandire. Cu o diploma de master
in economie, Wenger a inteles cd nu existd o corelatie
intre investitie si rezultate. Chelsea, cu toate sutele de
milioane de lire investite de Abramovich are tot atitea
titluri ca si Arsenal in perioada recenta: 3. Mancherster
City a reusit sa ia primul titlu de campioana in epoca
moderna abia dupa ce Seicul Mansour a investit peste 1
miliard de euro in echipa.

Dar daca e adevarat ca asa stau lucrurile,
reversul acestei filosofii nu poate fi totusi trecut cu
vederea. Al 1000-lea meci pe banca lui Arsenal a fost
totodata si cel cu numarul 666 in Premier League pentru
Wenger. Simbata, 22 martie, ora 12:45, derby-ul Londrei
pe Stamford Bridge: Chelsea vs. Arsenal. Una dintre
cele mai disputate derby-uri din ultimii ani, mai ales
datorita rivalitatii dintre Mourinho §i Wenger, reinviata
dupa revenirea primului in Premier League vara trecuta.
Doar 4 puncte despart cele doud echipe (in favoarea lui
Chelsea) in lupta pentru primul loc, Arsenal avand insa
un joc mai putin disputat. Cu 7 etape inainte de final,
miza este uriasa si meciul se poate dovedi decisiv. In
minutul 5, Chelsea deschide scorul. In mintul 8, scorul
devine 2-0, iar in minutul 17 se face 3-0, ocazie cu care
Arsenal ramane in 10 oameni. Scorul final va fi 6-0.
Dupa meci, pentru prima data in cariera Wenger, si-a
amanat conferinta de presa si s-a dus direct la autocar.

A fost cea mai mare infrangere din cariera lui
Wenger dupa acel 2-8 cu Manchester United din 2012.
Circumstantele erau diferite atunci, Arsenal fiind la
inceput de sezon, cu trei dintre cei mai buni jucatori ai
sai tocmai transferati. De data aceasta lucrurile stateau
diferit, deoarece Arsenal, pentru prima data dupa foarte
multi ani, chiar avea sansa la titlu. lar colapsul total
cu Chelsea nu a fost nici macar o intdmplare. Se mai
intamplase in acest sezon. De doud ori. De ambele
dati in circumstante similare cu rivalele la titlu: 6-3 cu
Manchester City, si 5-1 cu Liverpool.

Se pot cauta si gasi tot felul de explicatii pentru
aceste infrangeri, in special faptul ca de la Arsenal
lipseau 6 titulari, toti accidentati, inclusiv cel mai scump
transfer al lui Arsenal din istorie, Mesut Ozil. Adevarul
este cd In acest sezon Arsenal a jucat foarte prost. Doar
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abilitatile defensive ale echipei (care in anii trecuti
oferea frecvent moment de umor ce faceau deliciul pe
youtube) mult imbunatatite n acest sezon au facut ca
echipa sd fie incd in cursa pentru titlu in martie. De
la mijloc in sus, cu exceptia catorva meciuri, echipa a
jucat constant foarte timid, fara viteza, fara directie si
fara viziune. Jocul de pase pentru care era recunoscuta
Arsenal, frumusetea fazelor, contra-atacurile si golurile
de generic toate au lipsit. Victoriile au venit in urma
unor faze mai mult sau mai putin intdmplatoare, sau
pe greselile clare ale adversarilor. Explicatia imediata
e simpla: 1n acest sezon, din dorinta de a proteja
defensiva (singurul puncte forte din acest sezon fiind
cuplul Mertesacker — Koscielny), Wenger a jucat cu doi
mijlocasi la inchidere (Arteta si Flamini, sau Arteta si
Whilshere cand acesta era apt). Ambii insa joaca foarte
retras, foarte aproape de defensiva. Anii trecuti, langa
Arteta juca Song, un jucdtor care insd reusea sa dea
pase decisive si sa urce in atac. Fiind foarte defensivi,
se creaza un mare spatiu intre cei doi mijlocasi si ceilalti
mijlocasi, spatiu care este umplut apoi de mijlocasii
echipei adverse. Astfel, nu de putine ori, Ozil si Giroud,
cel mai avansati jucdtori, sunt practic izolati de restul
echipei, astfel incat Ozil primeste foarte putine mingii
in zona din fata careului advers unde capacitatile sale
tehnice pot fi decisive. Prin urmare, acesta trebuie sa
coboare foarte mult dupa mingii, ceea ce ii atenueaza
din forta.

Un alt factor care a contribuit la debalansarea
echipei a fost absenta prelungitd a lui Walcott de pe
flancul drept in urma accidentarilor, ceea ce a insemnat
ca 1n locul sau a trebuit sa evolueze un mijlocas de
creatie (Ramsey, Rosicky, sau Oxalde). Insd instinctul
unui astfel de jucator este sa vina in centru dupa mingi,
nu sa deschida banda prin sprinturi in spatele fundagului
lateral. La fel s-a intamplat i in banda stangad unde,
Cazorla a fost preferat lui Podolsky tot sezonul. Astfel,
cu ambele aripi in centru, Arsenal are mereu probleme
in a deschide jocul, in a desface apararile adverse, ba
mai mult, jucand central, exista riscul de a se expune
la contra-atacuri letale cand pierde mingea. Pentru a
suplini lipsa de activitate pe benzi a aripilor, fundasii
laterali Gibbs si Sagna sunt impinsi in atac. Daca reusesc
sd ajunga 1n pozitii bune de centrare insa, acestea nu
vor gasi decat pe Giroud in careu, bine flancat de cei

doi fundasi centrali ai echipei adverse, restul echipei
lui Arsenal fiind, cum am vazut, undeva mai in spate.
Reversul trimiterii fundasilor laterali atat de sus in atac
este ca n spatiul lor se pot construi contra-atacuri.

Acest tip de 4-2-3-1 jucat de Wenger poate
functiona cu echipele mici datoritd faptului cd acestea
rareori fac pressing la mijlocul terenului, masand
oamenii in spatele mingii in fata careului. Astfel, cei doi
mijlocasi centrali au mai mult timp la minge si pot urca
mai mult. In cazul echipelor mari insi, precum City,
Liverpool, Chelsea sau Bayern in Champions League
—echipele care au depdsit net pe Arsenal in acest sezon
— acestea sunt pregatite sa preseze chiar de la inceputul
meciului exact pe cei doi mijlocasi centrali. in aceste
conditii, al doilea mijlocas (precum Flamini, cel cu
pozitia mai defensiva) devine inutil. Acest fapt este
cumva contraintuitiv. Logica spune ca in meciurile cu
echipele mari e nevoie de un astfel de mijlocas defensiv
tocmai datoritd pericolului sporit. Dar lucrurile nu stau
asa deloc. Echipele puternice vor face pressing puternic
la pasatorul echipei (in acest caz, Arteta). Neputand
pasa 1n fatd, acesta va cauta pasa laterala catre colegul
mijlocas. Insa atunci cand colegul mijlocas este pus
in teren nu pentru a pasa, ci pentru a intercepta pasele
adversarului, mingea se va duce fie inapoi la fundasi, fie
va fi bombata in fatd fara scop, dand astfel posibilitea
adversarului sa recupereze usor.

Astfel ca soliditatea defensiva a lui Arsenal
din acest sezon a costat-o capacitatea de a crea si de a
controla jocul, prin mentinerea balonului. Flamini este
un jucator care a venit liber de contract de la Milan in
vara trecutd, si nu este un jucator rau de loc. Insi, spre
deosebire de alti mijlocasi pe postul sdu, acesta este
foarte specializat pe partea de defensiva a jocului, nu
pe constructie. In plus, joaci extrem de retras. La golul
de 2-0 din meciul cu Bayern a fost chiar mai in spatele
fundasilor centrali. De aceea, echipele care au succes in
Premier League si in Liga Campioniilor sunt acelea care
au doi mijlocasi centrali capabili atat sa paseze foarte
bine, cat si sa intercepteze foarte bine, concomitent,
tocmai pentru a putea iesi mai usor din situatiile de
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pressing si de a initia atacuri. Exemplul lui City este aici
clar: Fernandinho si Yaya Toure fac si faza defensiva,
dau si pase de gol si foarte multe goluri (Toure fiind pe
locul 3 in topul marcatorilor din campionatul englez cu
17 goluri!).

Singurul meci din acest sezon in care Arsenal
a jucat un fotbal incantator a fost intr-un meci de cupa
cu Tottenham, castigat de Arsenal cu 2-0, dar in realitate
scorul ar fi putut fi triplu. Atunci Arsenal a jucat un 4-1-
4-1 datorita nevoii de a roti jucatorii. Intrebarea se pune
de ce Wenger nu a folosit acest sistem mai des, sau de
ce nu a schimbat spre acest sistem atunci cand situatia
o cerea?

Cei mai multi comentatori dau vina pe
incapatanarea proverbiald a lui Wenger care ar fi
reticient in a face modificari de la filosofia sa de
joc. Raspunsul e insa altul si aici ajungem la esenta
problemei. Pentru a juca acest sistem, sau i mai
concret, pentru a putea schimba intre sisteme, este
nevoie de jucatorii potriviti pentru diferitele roluri.
Or Arsenal nu dispune de asemenea jucatori pentru ca
investitia in acest departament a fost aproape nula. in
cele doud perioade de transfer din acest sezon, Arsenal
a cumparat doi jucatori (Ozil, pe o suma record e drept,
si pe Yaya Sonogo, un tanar de 19 ani, despre care nu
auzise nimeni inainte, cu exceptia lui Wenger pentru
care a platit 1 milion de lire) si a imprumutat unul (pe
Karl Kaltstrom, care s-a dovedit a fi accidentat). Cu
toti banii de care dispune Arsenal, foarte putini au fost
folositi pentru Intarirea echipei.

E drept ca, aga cum am vazut, investitia masiva
in jucatori nu aduce neaparat rezultate, si chiar poate
produce dezechilibre majore pe termen lung. Nu ¢ vorba
doar de sumele de transfer, ci si de salariile consistente
pe care jucatorii mari le cer. Insa un lot echilibrat care
are doi jucatori de calibru pe fiecare post este absolut
necesar la orice club mare care se bate pentru titlu si
eventual pentru Liga Campionilor. Arsenal in schimb
mizeaza pe acelasi grup de jucdtori, cu cateva rezerve
de la tineret. Atunci cand se produc accidentdri (iar
clubul este renumit pentru numarul mare al lor), echipa
se dezintegreaza, asa cum este cazul pe acest final de
campionat.

Insa, paradoxal, aceasta filosofie a costurilor
mici §i a investitiei minimale in jucdtori nu face din
Arsenal sau din Wenger niste retrograzi care se agata de
principiile fotbalului calduzit de moderatie §i cumpatare
asa cum frumos, dar gol, suna atat comunicatele clubului
cat si ambitiile programului Financial Fair Play promovat
de UEFA. In fapt, asa cum ii place s se mandreasca,
clubul se afla in avangarda si cel mai probabil toate
celelalte cluburi (cu cateva exceptii precum cele detinute
de miliardari rusi sau arabi) vor urma modelul in anii care
vor urma. Practic, Wenger este un fel de Angela Merkel al
fotbalului, fiind adeptul politicii austeritatii, a consumului
redus si al cresterii bazate pe export (de jucdtori si de
brand), totul in limitele sustenabilitatii. Frumos si nobil,
nu? Nu. Asta pentru ca, precum in modelul Merkel, si la
Arsenal costurile sunt externalizate catre cei care muncesc
pentru a plati exorbitantele preturi la bilete, abonamente
TV sau tricouri, sustinand astfel clubul.

Mai mult, tot in consonanta cu regulile
capitalismului de astazi, Arsenal ofera contracte
permanente si de lungd duratd doar la cativa dintre
jucatorii sai, cu precadere starurilor si celor tineri, care
au potential de revanzare in viitor. Toti ceilalti lucreaza
pe contracte de cate un an sau doi maxim, iar multi din
staff-ul tehnic si din cel auxiliar sunt platiti cu ora. Asa
cum am vazut, Arsenal preferd sa cumpere jucatori doar
daca acestia sunt tineri si ieftini sau, precum Ozil, pot
aduce beneficii comerciale si de imagine imediate. Restul
sunt adusi fie gratis, fie sub formd de imprumut, ceea ce
ofera clubului avantajul de a putea negocia favorabil siesi
salariile acestora.

Astfel, in ciuda rezultatelor sale de pe teren,
Arsenal exprima de fapt viitorul relatiilor de munca si
de productie la cel mai inalt nivel al capitalismului, pe
care il recunoastem deja mult mai clar in viata cotidiana
a claselor de mijloc si muncitoare. In fapt, traiectoria
din ultimii ani a clubului se suprapune foarte bine
logicii curente a capitalismului: expansiune materiala
finantatd prin credit (celebra buld imobiliard), urmata de
financializare prin flexibilizarea muncii §i crestere prin
aproprierea surplusului de la cei mai saraci. Din acest
punct de vedere, cluburile mari precum Real, Barca sau
Bayern, cu galeria lor de mari galactici si cu sumele
uriage investite 1n transferuri gi salarii vara de varad sunt de
domeniul trecutului, chiar daca inca mai castiga pe teren.

Va reusi 1nsd modelul Arsenal sa dea si
rezultate sportive sau se va prabusi sub lipsa acestora?
Réamane de vazut. Din 1996 pana azi, epoca Wenger
la Arsenal s-a suprapus peste cele doua mari abordari
din ultimele decenii: social-democratie neoliberala a
la Blair in perioada 1996-2004 (cand Wenger aproape
a fost considerat socialist pentru ca a cerut ca salariile
dintre jucdtori sa fie cat mai egale) si austeritate din
2006 pana azi (cand a cerut ca salariile sa nu depaseasca
un anumit plafon). Ambele par ca si-au epuizat rolul
istoric. Cu sau fara Wenger, cu siguranta ca va urma o
a treia perioada. Insa, dupa cum orice fan al lui Arsenal
stie, asta s-ar putea sa nu fie o veste buna.
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Angela PRECUP

Din trecutul revistei Vatra (I)

Dupa cinci decenii de ,,pregatire” inceputa
de cultura mureseand incd din perioada interbelica,
aparitia revistei Vatra in 1971 a conferit presei culturale
romanesti din spatiul muresean o binemeritata consacrare
nationald. Desi creditata la inceput cu putine sanse de a
se impune in peisajul cultural romanesc, prin formatul,
longevitatea si impactul demersului sdau in cultura
contemporand, Vatra a impus spatiul muresean drept un
reper in presa culturala nationald, indeplinind vechea
dorinta a ziaristilor mureseni din perioada interbelica de
a crea o revista culturald mureseana de renume national,
asa cum se afirmase pentru scurt timp publicatia Progres
si cultura (1933-1938), cea mai importanta realizare
publicistica a culturii muresene interelice.

intemeiatd in anul 1894 de I. L. Caragiale,
loan Slavici si George Cosbuc, Vatra — ,,foaie ilustrata
pentru familie” — era o revistd culturald de orientare
traditionalista, elegantd, intr-un format tip carte, care a
aparut bilunar la Bucuresti intre ianuarie 1894 — august
1896, totalizand 44 de numere. Discursul publicatiei,
adresat in special intelectualitatii ardelene, reliefeaza
evidenta nuantd nationald transilvdneana, tribunista,
subliniata de Ion Hangiu.! Tonul romantic, evocator, care
plaseaza revista in randul publicatiilor presdmanatoriste
(alaturi de Povestea vorbei, Albina, Floare-albastra,
Pagini literare, Curierul literar?), transpare si din
intentiile marturisite in Vorba de acasa a primului
numar din 1894: ,,Nu o data, reamintindu-ne trecutul, o

adanca induiosare ne cuprinde cand ne dam seama cat
de mult ne-am departat noi de parintii nostri, cum ne-am
lepadat de obiceiurile lor, dintre care multe erau atat de
bune si de frumoase. [...] Asa cum in dezvoltarea limbii
noastre numai prin intoarcerea la graiul viu al poporului
am putut sa ajungem la stabilitate si la unitate, si in
dezvoltarea noastra culturala vom ajunge la statornicie si
la unitate numai daca vom tine in toate lucrurile noastre
seama de gustul poporului, de felul lui de a vedea si a
simti, de firea lui, care a pretutindeni aceeagi”™

Aparitia noii Vetre

Povestea noii serii a revistei Vatra incepe in
1971 cand un nucleu de scriitori si oameni de cultura
mureseni in frunte cu Romulus Guga, Dan Culcer, Mihai
Sin, Melinte Serban reuseau sda convinga autoritatile
perioadei de necesitatea infiintarii unei reviste culturale
de anvergura la Téargu-Mures. Dacd pentru initiatorii
primei serii, ,vatra” era cea stramoseasca, ,,obarsia
culturala a noastrd™, pentru noua generatie a revistei
Vatra insemna prezent si continuitate ,,pentru ca focul
inseamna inceputul iar noi, cu toate asezarile noastre
de ieri si de azi, purtam mai departe si ldsam pentru
maine inceputul.” In ambele perioade asadar, numele
Vetrei era asimilat cu un ,,acasa” mai mult sau mai
putin indepartat in timp, insd generatia tdnara adauga
la aceasta ,,inchinarea fatd de inaintasi, luciditatea fata
de vremea pe care o traim, speranta pe care o indreptam
spre viitor.”

Criticul Cornel Moraru, redactor-sef al revistei
dupa disparitia prematurd a scriitorului Romulus Guga
in 1983, subliniazd ca ,,Vatra a prins ultimul tren al
liberalizarii inaintea tezelor din 19717, in perioada
ceusismului timpuriu, national, 1n care — afirma
istoricul Adrian Cioroianu — ,,comunismul mascat
in «independentd» fatd de Moscova a mirosit repede
avantajele manipularii traditiei. $i pe moment, curtarea
intelectualilor a functionat. Pe aceasta linie, revendicata
ca nationala, Ceausescu a fost un bun continuator al lui
Gheorghiu-Dej — si asa se face ca 1n anii 1964 -’71 (re)
apar in tara reviste precum Ramuri (Craiova), Cronica
(lasi), Tomis (Constanta), Orizont (Timisoara), Arges
(Pitesti), Tribuna (Cluj), Vatra (Targu Mures), Ateneu
(Bacau) s.c.l. [...] E interesant ce s-a intamplat cu
(aproape) toate aceste reviste imediat dupa (re)aparitia
lor: cu toate concesiile inerente, ele au devenit focare de
(macar minima) rezistenta la restalinizarea ce avea sa
vina.” In iulie 1971 Nicolae Ceausescu reevalua insi
riscurile efervescentei din domeniul culturii, publicand
tezele ,,revolutiei culturale” prin care partidul impunea
culturii i presei mai vechile limite de tip stalinist.

inca de la mijlocul anilor 60 sectiunea
culturald a cotidianului local Steaua rosie era imbogatita
prin colaborarea cu Cenaclul ,,Liviu Rebreanu” din
Téargu-Mures, cu o activitate literara sustinuta, reflectata
la sfarsitul decadei in prezente notabile ale unor autori
precum Mihai Sin, Romulus Guga, Dan Culcer, Bujor
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Dangoreanu, Zeno Ghitulescu, Valeriu Nitu, Viorica
Mereutd, Mara Nicoard in revistele Tribuna, Romania
literara, Luceafarul, Ramuri $i Steaua.’

Aceasta efervescenta culturald s-a reflectat
in 1969-1970 si in paginile suplimentului cultural
creat de Steaua rogie in decembrie 1969, Cadran
muresean, publicatia-laborator care a pregatit lansarea
revistei Vatra in aprilie 1971. Redactorul responsabil
al suplimentului era Atanasie Popa, alaturi de care au
avut o activitate sustinuta si unii dintre viitorii fondatori
ai Vetrei: Romulus Guga, Mihai Sin, Dan Culcer, dar
si Serafim Duicu, Gavril Sedran, Cornel Pogaceanu,
Melinte Serban, Grigore Ploesteanu, Lazar Ladariu,
Petre Giurgiu, Mihai Bardasanu, Zeno Fodor. Dintre
acestia, Mihai Sin si Dan Culcer desfasoara o activitate
sustinutd si in pagina culturald a cotidianului Steaua
rosie, prin cronici literare si articole despre activitatea
Cenaclului ,,Liviu Rebreanu” care readuc in actualitate
mai vechea discutie legata de efectele intrepatrunderii
scrisului literar cu cel publicistic. Prezent la Targu-Mures
in noiembrie 1970, Marin Preda aborda intre altele in
dialogurile sale cu scriitorii mureseni i aceasta relatie,
pornind de la propria experienta conferita de sustinerea
unei rubrici saptamanale in revista Luceafarul, afirmand
ca de regula, intre doud carti, ,,Condeiul are tendinta
spre stagnare. Articolul saptamanal, daca se mentine
in sfera literaturii, mentine proaspata capacitatea si
fluiditatea exprimarii i in creatia de fictiune™'®

Vatra si-a propus de la inceput sa intre intr-o
competitie de valori nationald si a reusit sa confirme
acest obiectiv, in ciuda suspiciunilor care, spune Cornel
Moraru, ii atribuiau ,,din oficiu” revistei un statut local
sau cel mult regional: ,,De la Inceput unii au ramas cu
impresia cd daca Vatra se numeste Vatra, trebuie sa
fie o revista cu un program mai traditionalist, sau sa
se inscrie Intr-o asemenea zona, ceea ce este o eroare.
Treptat, redactia i§i va impune adevaratul program.
Vatra n-a fost niciodata veche. Vatra a fost in avangarda,
a promovat valorile vii ale momentului, exista o relatie
speciald cu optzecistii, cu ale caror texte am avut mari
probleme la cenzura. lar dupa 1990, Vatra a ramas la
fel.”!!

Intre argumentele legate de statutul de revista
,,neprovinciala” asumat de Vatra inca de la inceput, Dan
Culcer 1si aminteste ca dupa lansare redactia a difuzat
un afis care promova ,,Vatra, o revista care apare la
Téargu Mures pentru toatd tara.”'> La un an de aparitie
a Vetrei, Romulus Guga confirma la randul sau faptul
ca redactia 15i mentinea obiectivul stabilit inca de la
inceput, acela de a depdsi limitele provinciale, de a
iesi din cetate: ,,Vatra a luptat cu hotarare impotriva
provincialismului, a unei publicatii marunte inchisa in
cetate, si dacd astazi incercdm sd meditdm asupra unei
aniversdri, ideea pe care o desprindem in primul rand
este aceea a faptului ca am reusit in mare masura sa nu
cadem in acest pacat.”'* Mihai Sin descrie si conditiile
in care autorii locali aveau acces in paginile revistei:

,,Am reusit sa facem o revistd bund si uneori foarte
buna la nivel national. Nu ne prea interesau localismele.
Sigur ca publicam si scriitori locali dar pe merit, cand ne
aduceau marfa bund, cum se spune.”*

Criticul Gheorghe Perian considera ca evitarea
localismului, in toate perioadele pe care le-a parcurs
revista, a fost principala realizare a redactiei: ,,A vrut
pe tot parcursul existentei ei sa fie o revista de interes
national si a realizat acest lucru datorita in primul rand
echipei de critici pe care a izbutit sa o adune i sd o
mentina, precum si faptului ca a fost mereu racordata la
problematica prezentului.”"

Aparitia noii Vetre la Targu-Mures a avut si
0 conotatie etnicd, in sensul revigorarii elementului
romanesc intr-un mediul cultural traditional maghiar,
dupd cum 1si aminteste Dan Culcer: ,,Vatra exista doar
fiindcad Tmpreuna cu cativa colegi de facultate — toti,
absolventi de romana — am vrut sa existe o revistd
romaneasca la Targu-Mures. Gradul de vrere a fost
diferit. Am fortat mana activistilor de partid, carora le
era frica sd faca cu adevdrat ceea ce se preficeau ca
fac: culturd si politica romaneasca in Ardeal, in capitala
fostei Regiuni Autonome Maghiare”!

Ipoteza conotatiilor etnice ale aparitiei revistei
Vatra in mediul cultural traditional maghiar al Targu-
Muresului, desi evidentd pentru contextul anilor *70,
avea sa fie pusa ulterior sub semnul indoielii, dupa
cum consemneaza Mariana Gorczyca: ,,Posibil ca seria
noud a revistei Vatra sa fi facut parte dintr-o strategie
politicd ce viza resuscitarea culturii ardelene 1intr-
un spatiu majoritar maghiar. Dan Culcer, Mihai Sin,
Melinte Serban ne-au contrazis pe rand si ne-au asigurat
ca ideea si dorinta unei astfel de reviste la Tg. Mures
le-a apartinut lor, lui Romulus Guga si altor catorva
tineri intelectuali. Daca ar fi fost o directiva de la nivel
central — spunea Mihai Sin — chinurile facerii ar fi durat
mai putin.”'” Mihai Sin aduce si alte detalii relevante:
,,A venit (Romulus Guga s.n.) si a inceput sa peroreze
despre faptul ca trebuia sa facem o revista la Targu-
Mures. Sigur ca asta nu era nimic nou pentru noi, pentru
ca ne doream o astfel de revistd. Ceea ce nu se stia era
faptul cd ideea avea o opozitie destul de indarjita. Pe de
o parte, exista opozitie din partea scriitorilor maghiari,
care aveau la vremea aceea doua reviste. Ei ne-au propus
sa facem un supliment in limba romana la revista /gaz
Sz6. Solutia era aberanta, fireste cad n-am acceptat.”'®
Daca n-a fost sd fie mai mult, revista Igaz Sz6" va
ramane insd de-a lungul intregii perioade comuniste
,,revista-sord”? a Vetrei.

Cert este ca la aparitia Vetrei au contribuit toti
cei care puteau sa contribuie cu ceva, fie personaje cu
functii in partid, fie oameni de cultura din Targu Mures
si din judet, fie mureseni stabiliti la Bucuresti. A fost,
afirma Cornel Moraru, ,,un moment de consens cultural
cum rar se intdmpld in cultura roméana, indiferent ca
vorbim de provincie sau de Bucuresti.”!

Propunerea numelui revistei i-a apartinut lui
Melinte Serban, pe atunci presedintele Comitetului
Municipal de culturd si educatie socialistd Targu-
Mures, intr-o discutie cu Romulus Guga si Dan Culcer,
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intrucat teza sa de licentd la absolvirea Facultatii de
Filozofie din Cluj fusese monografia seriei vechi a
revistei Vatra, subiect propus de Indrumatorul lucrarii,
Gavril Scridon.?? Totusi, a existat si o altd varianta de
inceput pentru numele revistei, Pagini muresene, dupa
cum reiese din numeroasele referate si memorii care
solicitau infiintarea ei, demarate in 1966, cu cinci ani
inaintea concretizarii initiativei.® In ceea ce priveste
forma grafica a numelui revistei, aceasta a fost realizata
dupa indicatiile Iui Dan Culcer de graficianul lon Petru
Pop, prin adaptarea logotitlului primei serii a revistei.**

Din punct de vedere istorico-literar, exista
cateva elemente definitorii care individualizeaza
revista Vatra in peisajul cultural al perioadei comuniste
si anume: pledoaria pentru proza scurtd, sustinerea
dialogului cultural romano-maghiar si promovarea
literaturii SF.

Pledoaria pentru proza scurtd®, asumati
programatic inca de la primul numar intr-o perioada in
care domina obsesia supradimensiondrii, insemna ,,0
repliere in normalitate pentru ca paranoia ii cuprinsese pe
multi scriitori care sufereau de obsesia cantitativului, In
ideea ca daca publici numai proza scurta esti un scriitor
minor”, afirmd Cornel Moraru.?® La inceput, in anii *70,
preocuparea redactiei a vizat reducerea inertiei criticii,
responsabila de promovarea prozei de mari dimensiuni,
dupd cum scria Mihai Sin: ,,Nu fascinatia irezistibila
a romanului i-a indepartat pe multi prozatori, mai ales
pe cei consacrati, de proza scurti, ci o mentalitate
aparent de neinteles, la intretinerea careia unii critici
au contribuit, cu voie sau fara voie: nu te poti impune
decat prin roman, prin masivitatea sutelor de pagini,
prin constructii grandioase, cu o complicatad si savantd
schelarie, dar din pacate, nu de putine ori subreda.””’
Aceasta linie va fi urmarita cu consecventa, prin repetate
semnale adresate societatii literare a perioadei care
prin promovarea romanului sugera implicit ca un gen
literar putea fi, prin definitie, mai valoros decat altul,
descurajand tinerii scriitori sa incerce si altceva, Intr-o
involutie reflectatd in ,,imaginea statica” a literaturii
perioadei analizata si de Dan Culcer.?®

Cea mai clara explicatie a acestei preocupari
revistei, formulatd de Mihai Sin, apare la inceputul
anului 1980, la aproape zece ani de existenta a Vetrei,
dezvaluind ca n-a fost vorba de o aplecare dobandita pe
parcurs ci de o optiune programatica: ,,De fapt aceasta
«obstinatie» (s-o numim totusi asa) in cultivarea prozei
scurte nu e altceva decdt un program aplicat cred, cu
destula rigoare inca din 1971, anul infiintdrii revistei.
Pentru cei ce au urmarit cu o oarecare consecventa Vatra,
aceasta afirmatie nu pare exagerata: fiindca aproape nu a
aparut numar de revista in care sa nu fi fost publicate una
sau doua proze scurte. De ce totusi acest program, acest
interes fata de proza scurta? Ni s-a parut cd publicarea
schitelor si povestirilor constituie o traditie in presa
literard romaneascd, traditie pe nedrept abandonata
intr-o anumita perioada. [...] Cred ca, publicand cu
consecventd proza scurtd, Vatra n-a avut pretentia ca
publica doar capodopere, agsa cum n-a avut pretentia ca
da injectii miraculoase unui organism agonizant. Pur si
simplu Vatra a publicat si publica proza scurta pentru ca

ea sa se scrie.””

Sustinerea dialogului cultural romano-maghiar
era, conform spiritului perioadei, o indatorire patriotica,
dar insemna in egald masura si perpetuarea unei traditii
construite inca din perioada interbelica, in care o
intreaga generatie de animatori culturali, atat romani cat
si maghiari, au pus bazele unui demers cultural comun
a carui miza era abandonarea separatismului pe criterii
lingvistice si potentarea comunicarii romano-maghiare
prin furnizarea unui model cultural de toleranta si respect
reciproc, demn de preluat si in celelalte sfere ale vietii
sociale, politice, economice. In paginile Vetrei aceasti
viziune s-a transpus in publicarea consecventa a autorilor
maghiari, in traduceri si evocari din literatura maghiara
sau 1n creionarea unor portrete ale scriitorilor maghiari
importanti. Dictionarul general al literaturii romdne
consemneaza rolul deosebit al Vetrei iIn promovarea
traducerilor romano-maghiare, prin activitatea cercului
de traducatori care fiinta in 1972 pe langa revista si a
carui activitate s-a concretizat in lucrarile tiparite intr-o
sectiune speciald a revistei si in cateva carti aparute
la editura Dacia din Cluj-Napoca si Kriterion din
Bucuresti.®® In plus, din ratiuni propagandistice sau nu,
scriitorul Siit6 Andras facea parte din primul colegiu de
redactie al revistei, alaturi de actorul si scriitorul Kovacs
Gyorgy.

Promovarea literaturii SF a transformat
Vatra in singura revistd de culturd din tard care mai
sprijinea acest gen de nisd, marginalizat In perioada
regimului comunist in care, spune Cornel Moraru,
,,SF-istii formau deja sd zicem, un fel de secta iar
Vatra era punctul de reper.”®' Chiar ei alimentau prin
textele lor aceasta rubrica de care s-a ocupat Dan Culcer
(el insusi autor al unor texte de gen®?) care considera
in 1975 ca science-fiction-ul romanesc ajunsese la
varsta maturizarii: ,,Existenta cenaclurilor de scriitori
profesionisti, a cenaclurilor de amatori, epuizarea rapida
a tirajelor cartilor de s.f., aparitia unor colectii de carte
specializate, succesul de care s-a bucurat publicatia
periodica de povestiri s.f. care a aparut aproape 18
ani (daca nu ma insel prima fascicola a fost editata in
1958) si care a grupat in jurul ei pe toti iubitorii acestei
forme literare (pe toti «fanii», cum li se spune), autori
sau cititori de toate varstele si de toate profesiile, sunt
niste realitati de care trebuie sa se tind seama §i a caror
existentd trebuie Incurajata datd fiind, printre altele,
certa valoare a acesteli literaturi.”

Rubrica SF a debutat odata cu revista, initial
in cuprinsul rubricii Babel, prin traduceri din literatura
de specialitate si ulterior prin analize semnate de Dan
Culcer si Ion Hobana. Un refugiu pentru iubitorii
genului science-fiction, rubrica i tinea pe acestia la
curent cu aparitia unor lucrari si antologii de specialitate
sau cu activitatea cenaclurilor SF, relatand de pilda,
despre consfatuirile anuale ale cenaclurilor de literatura
stiintifico-fantastica* pentru a dovedi cresterea continua
a genului, care motiva si redactia Vetrei de a-1 sustine nu
doar prin traduceri, ci §i prin invitatia adresatd autorilor
romani de a colabora in paginile revistei, §i chiar
prin analize istorico-literare ale genului care abordau



164

retrospectiuni

varstele si evolutia SF-ului romanesc.s In noiembrie
1973 Vatra realizeaza o anchetd cu participarea unor
cronicari specializati din Romania si din tarile apropiate
(Bulgaria, Cehoslovacia, Polonia, URSS, RDG,
Ungaria), prezenti la Intdlnirea autorilor de literaturd
stiintifico-fantastica desfasurata la Poznan (Polonia)
plasand fenomenul expansiunii genului SF din Roméania
in context regional. Vatra considera demersul ca pe unul
necesar, caci ,,Exista in actualitate o entitate literara
despre care se vorbeste din ce In ce mai mult: genul
science-fiction. Nu este momentul sa discutam acum
dacid scrierile din aceasta categorie au un nivel literar
suficient de Inalt si nici dacd este indreptatita atentia
care i se da. Este cazul, mai degraba, s ne Intrebam care
sunt caracteristicile fundamentale ale acestei literaturi,
care sunt apoi, argumentele expansiunii sale.”*® Dupa
1990, odata cu recastigarea libertatii de exprimare si
cu aparitia revistelor specializate, revista a renuntat la
sustinerea literaturii SF.

Un format intre traditie si inovatie

Pentru noua serie a revistei Vatra, diversitatea
informatiei culturale reprezenta o caracteristica
revendicata Tnca de la inceputurile primei serii, ai carei
fondatori cautau varietatea pentru o cat mai mare
accesibilizare a revistei: ,,Aceasta revista ilustrata este
dirijata de unii dintre cei mai apreciati scriitori romani,
cu menirea de a oferi Onoratului public cititor roman
cele mai bune scrieri ale celor mai apreciati scriitori
romani din toate partile locuite de romani. [...] Artele,
stiinta, recensiunile teatrale si muzicale, noutatile
literare, evenimentele insemnate, partea variatd
si humoristica, toate isi vor avea coloane speciale
rezervate in aceasta foaie, cu competinta si cu onestitate
redactate. Nici viata casnica nu va fi neglijata. Sfaturi
bune din punctul de vedere al educatiunei, higienei,
imbracamintii, a traiului economic, felurite indrumari
folositoare economiei casei, vor fi tratate cu multa grija.
llustratiunile vor fi alese pe cat e cu putinta din istoria
neamului nostru, copii dupa tablourile artistilor nostri
si a celor strdini, vederi felurite din tara noastra si de
pretutindeni unde locuiesc romani.”*’

Peste timp, Dan Culcer schita elementele
care prin caracterul lor multidisciplinar conectau cele
doud proiecte: ,,Ecologia, literatura sf, istoriografia,
recuperarea filosofiei romanesti, cultivarea
programatica a prozei scurte, a satirei, a dramaturgiei
novatoare, a reportajului non-festiv, critica confuziei
dintre romanul politic (succedaneu meliorist reformist,
de istoriografie si sociologie) si romanul despre politica
(ilustratie a tezelor de partid) au fost cateva din liniile
de fortd ale revistei.”*® Prin diversitatea continutului sau
noua Vatra a consacrat insa pe coordonate moderne sio
trasatura definitorie a publicisticii culturale a Muresului
interbelic.

Mediul cultural romanesc al anilor *70 a primit
bine in general optiunea Vetrei pentru acest format.
Revista Tribuna de pilda, scria la debutul revistei
muresene: ,latd asadar (dupa Familia, Ramuri etc.)
incd una dintre vechile reviste de traditie reaparand
in campul tot mai fertil al revuisticii. La 75 de ani de

la ultimul numar, Vatra noud apare transplantatd pe
plaiuri muresene purtdnd pe frontispiciu numele ilustre
ale directorilor-fondatori din 1894: Ion Slavici, 1. L.
Caragiale, G. Cosbuc. [...] Diversitatea problemelor pe
care revista intentioneaza sa le abordeze este oglindita si
in numarul mare de rubrici: de stiinta, istorie, didactica,
muzicd, plastica, film, traditii, comemordri, arhiva,
profiluri, folclor etc. ™%

Dar nu toti colegii de generatie vedeau un
aspect pozitiv in diversitatea continutului si in coloratura
inovativa care contura identitatea vizuala a Vetrei, dupa
cum o arata criticile formulate de Romania literara care,
dupa aparitia primelor numere, considera varietatea
revistei a fi in detrimentul ,,sobrietatii”: ,,Aflandu-se
inca in cautarea unui profil distinct, revista Vatra din
Tg. Mures ofera, cu al saselea numar (sept. 1971), un
material bogat. Din pacate, inegal. [...] Laudabil ni se
pare, in continuare, efortul redactiei de a-si inchega o
echipa de critici literari si eseisti [...] Poezia si proza,
carora li se acorda, iarasi fapt Imbucurdtor, un spatiu
din ce in ce mai amplu, nu conving in totalitate. [...]
In fine, printr-un plus de dinamism in paginile de arta
credem, si printr-un minus de platitudine, chiar de
usoard vulgaritate, in paginile de varietati, revista ar fi
castigat in sobrietate si echilibru.”*

Dintre toate rubricile, Vatra-dialog si Ochiul
ciclopului au fost cele mai longevive, devenind
emblematice datoritd faptului ca au supravietuit tuturor
schimbarilor impuse in existenta revistei de atitudinea
regimului comunist sau de echipa editoriald insasi.
Vatra-dialog, interviul central al revistei, a gazduit de-a
lungul timpului (intr-un spatiu generos de una-doua
pagini) cele mai importante personalitati culturale ale
lumii romanesti. Semnatd la inceput prin rotatie de
majoritatea redactorilor si colaboratorilor — Ion Papuc
(1972), Valentin Borda (1972), Viorel Stirbu (1972),
George Botez (aprilie 1972), Gavril Sedran (aprilie
1972), Mihai Sin (septembrie 1972), Grigore Ploesteanu
(iulie 1973, octombrie 1984), Dan Culcer — rubrica a
fost gestionatd intre 1975-1978 de Mihai Sin, apoi de
Maria Mailat, fiind preluata din 1982 de Nicolae Baciut.

Ochiul  ciclopului, fotografia pozitionata
privilegiat pe ultima copertd a revistei, era o lupa
aplicata vremurilor, ,,0 rubrica de rafinament in care se
publicau nu numai fotografii interesante ci care aveau si
o anume semnificatie™, cuprinzand imagini surprinse
de artisti fotografi romani sau (mai adesea) strdini.
Aceastd rubricd originala era menitd sa reproducd in
filigran realitatea, in scopul sublinierii nuantelor si
subintelesurilor prin care aceasta realitate mai putea
stabili legatura cu adevarul in cautarea caruia, credea
Romulus Guga, fotograful se asemana cu un cercetator
al atomului iar scriitorul, la randul sau, cu un fotograf
in curs de perfectionare, care ,,nu se mai poate rezuma
la adevarurile stiute, nu mai poate fi un fotograf amator
capabil sd materializeze o idee sau o virtute™?.

Cronica literara si literatura publicatd au
apropiat Vatra de generatia tanara. Redactia incerca
un echilibru intre ponderea literaturii autentice si
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interpretarea ei criticd, considerand ca ,Interesul
revistelor pentru opera literard se manifesta nu atat
prin publicarea ei, cat prin comentarii si teoretizari,
care nu de putine ori o ignord.”* Rubrica Babel a
fost la inceput una de actualitate literard, cuprinzand
un amestec de literaturd si critici sub semnatura lui
Victor Halici. Aici 1si gaseau locul inclusiv cronici ale
revistelor locale si nationale, caci cele din strainatate
erau tratate in rubrica Reviste straine. Din 1973 pana
la mijlocul lui 1975 rubrica gazduieste literatura SF,
devenind apoi Biblioteca Babel, dedicata reproducerilor
din literatura universala. Cronica literara imbraca de-a
lungul timpului denumiri variate: Critica (1971-1973),
Viata cartilor (1973), Manuscris (1971-1972), Viata
literara (1973), Excelsior (1973-1974), Filtre (1974,
1975), Citind sau traind literatura (1974-1977), Opinii
(1978) sau ulterior, pur si simplu Cronica literara,
cu autori precum Dan Culcer, Serafim Duicu, Mircea
Zaciu, Marian Popa, Anton Cosma.

Cronica literara 1si gasea cronici-analog
in domenii diverse precum sociologie, filozofie,
stiintd, arte plastice, cinematografie, muzica si chiar
automobilism. Dintre acestea, 0 mare importanta a
fost acordata la inceputuri rubricii Cronica sociologica
semnatd de Andrei Roth, care cuprindea articole
de analizd comparativd a societatii socialiste si a
omului sdu ,,nou” si care, conform discursului epocii,
explica astfel importanta ,,publicisticii sociologice” si
implicit, necesitatea unei astfel de cronici sociologice
in revistd: ,,Publicistica sociologicd este menita,
credem, sa cointereseze publicul larg in dezvoltarea
stiintei sociologice, sa-1 sensibilizeze fata de abordarea
stiintifica a unor probleme care, fiind ale societatii, sunt
si ale tuturor membrilor societatii pe care, la nivelul
simtului comun, toatd lumea le abordeaza intr-un fel sau
altul.”#

La randul sau, Cronica ideilor aborda teme de
filozofie iar cronica Stiintifica probleme de medicina
si educatie, articolele despre invatamantul muresean
si romanesc fiind o altd constantd in viata revistei,
in credinta exprimatd de Dan Culcer ca ,,A apara
scoala romaneasca inseamnda mereu a darui cu viitor
natiunea.” Cronica Plastica analiza atit chestiuni de
actualitate cat si aspecte istorice al artei plastice, mai
ales locale, reflectand constant saloanele anuale de arta
plastica organizate la nivel judetean. La mijlocul anului
1973 rubrica Poeti mureseni isi gaseste un corespondent
in noul titlu Plasticieni muregeni. In ceea ce priveste
calitatea operelor plastice reproduse de Vatra, aceasta
reflectd rafinamentul si cultura plastica a redactorilor
,el Ingisi colectionari, prieteni ai artistilor §i competenti
critici de arta plastica” dupa cum consemna Traian Dusa
in 1984, in cadrul simpozionului consacrat implinirii a
90 de ani de la aparitia primei serii a revistei.*® Cronica
de Film (foarte prezenta in primii doi ani si ocazionala
ulterior) continea noutdti din lumea cinematografului
american dar si cronici ale ultimelor filme romanesti
prezentate si analizate de Zeno Fodor, semnatar al
rubricii Teatru alaturi de titularul acesteia, Ion Calion.
Cronica muzicala e semnata de Bujor Dangoreanu iar

Cronica de automobilism din 1972 de un enigmatic
»Amator” care comenta competitiile nationale si
internationale de automobilism ale perioadei.

Articolele de istorie au fost o altd constanta in
paginile revistei, In acord cu vremurile care considerau
lectia istoriei ,,0 lectie de patriotism si educatie
socialista™’, in cuprinsul careia puteau fi identificate
oriunde dovezi ale legitimitatii comunismului in tard
si in lume. Istoria e prezenta sub titluri precum Arhiva,
Istoria sau Sentimentul istoriei, inregistrand contributii
inedite la cercetarea istoricd locald si nationald,
gratie unor cercetdtori precum Vasile Netea, Grigore
Ploesteanu, loan Chiorean, Valeriu Nitu (care publica
aici multe din textele reunite ulterior in doud volume
intitulate Profiluri muresene*), Valeriu Lazar, Nicolae
Albu, Simion Fuchs. La randul sau, rubrica Restituiri
era dedicatd textelor istorice inedite, cuprinzand intre
altele reproduceri ale unor texte-reper publicate in prima
serie a revistei precum §i marturii despre personalitati
ale culturii si publicisticii romanesti de altadata.

Ancheta, un gen publicistic predilect al
Vetrei, apare cu variatiuni impuse de atitudinea
regimului si este completata la inceputul anului 1972
prin Microinterviuri realizate de Valentin Borda
care lanseaza un set de intrebari legate de importanta
anului literar 1971 si a produselor sale semnificative.
Printre subiectele abordate in anchetd se numarau teme
generale sau punctuale precum locul si rolul statuilor
in viata orasului®, stadiul culturii romanesti®, locul
romanului intre filozofie si politica®!, stadiul prozei si
poeziei romanesti*?, comedia®.

Studiile de etnografie si folclor au aparut la
inceput sub titlul Cumintenia pamantului, care reda
obiceiuri locale in intentia de redescoperire a traditiei
satului romanesc prin intermediul spatiului muresean.
Serialul despre Folcloristica Muresului realizat de
Vasile Netea in a doua jumatate a anului 1972, reluat la
sfarsitul anului 1974, completeaza aceasta rubrica. Dupa
1978, demersul e continuat de rubrica Traditii muresene
in care Melinte Serban evoca in special traditia scrisului
romanesc muresean, prin redescoperirea istoriei
editurilor de altadata, a cartilor sau a gazetelor muresene
vechi.

Sportul e si el mereu prezent sub denumiri
diverse, precum Insemndrile unui fost cronicar sportiv,
rubrica semnata de secretarul de redactie Atanasie Popa,
un ,,ASA-ist targumuresean pana in maduva oaselor”
dupa cum se declara acesta inca de la primul numar. Desi
semnata de un ,,fost” cronicar sportiv, rubrica abordeaza
subiecte de actualitate din lumea sportului romanesc, in
special din lumea fotbalului, cu o mai mare diversitate
dupa 1973 cand rubrica e redenumita simplu Sport, sub
semnatura aceluiasi Atanasie Popa.

Reportajul literar sau jurnalistic a fost un
alt gen prezent la Inceputurile revistei prin subiecte
diverse din sfera sociald, precum viata romanilor de pe
Valea Muresului®, abordate si sub genericul Biografii
contemporane realizate in 1972 de Romulus Guga,
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Mihai Sin, Cornel Pogiceanu. Ultimul semnecaza
in 1972 si rubrica Reportaj de buzunar, cuprinzand
secvente beletristice conectate la realitatea orasului
roménesc al anilor >70. In martie 1973 revista dedica
mai multe materiale actualitatii reportajului, printr-o
analizd a teoriei §i practicii acestui gen publicistic in
presa vremii, concluzionand cid ,,De catava vreme,
reportajul pare sa reintre in actualitate. [...] Existd o
singura dificultate, care nu poate fi ocolitd prin discutii
teoretice: Incapatanarea unora de a crede in suprematia
unor forme ale reportajului in dauna altora. Si mai ales,
lipsa unor reporteri de vocatie, care sa stie cauta tema nu
acolo pe unde a trecut toatd lumea.”* In 1974, functiunea
rubricii Cumintenia pamdntului e preluatd partial si
de rubrica Reportaj realizatd de Cornel Pogaceanu,
pastrandu-si aspectul descriptiv.

Varietatea formatului editorial al revistei e
desavarsit de prezenta stirilor si a informatiilor diverse,
in grupaje precum Breviar cultural judetean, conceput
pentru a reflecta principalele evenimente culturale
muresene, semnate adesea in numele redactiei de un
»Spectator” sau ,,Cronicar”. Cu un spatiu tot mai mare
(tinzand spre o pagind integrald), informatiile diverse sunt
regrupate si sub titluri precum Consemnari, Panoramic
Jjudetean sau Punct — contrapunct gazduind dialogul
revistei cu mediul si vremea sa.

Ilustratia grafica a fost un alt element care a
contribuit substantial la profilul aparte pe care revista
Vatra si l-a conturat in publicistica roméaneasca. in acest
caz, este evidentd amprenta artistului plastic si scriitorului
muresean lon Vlasiu, membru al colegiului de redactie,
in personalitatea caruia Romulus Guga surprindea ,,acel
chip din interiorul unui om care si astazi priveste mirat
cum se petrec lunile pe pdmant si in oameni, cum se scriu
cronicile nemuritoare, un om cu suflet de copil, dornic
parca sa asculte la nesfarsit cum a fost i cum va fi sufietul
nostru romanesc.”’ La conceptia grafica a revistei a
contribuit de asemenea graficianul Ion Petru Pop, despre
care Romulus Guga spunea ca ,,scrie cu speranta. [...]
Pentru ca nu scrie ci intreabd, cautd raspunsuri in fiecare
colt al paginii albe sau negre.”® O pata de culoare la
debutul Vetrei, ,solutiile grafice moderne care imbie
cititorul la lectura” remarcate de revista Familia® devin
catre sfarsitul anilor *80 o umbra schematizata a formelor
initiale. Pictorul Radu Ceontea s-a ocupat la randul sdu de
forma grafica a revistei dupa 1983. Recuperarea valorii
grafice a revistei se va realiza abia dupa 1990.

De la formatul initial foarte variat, cuprinzand
informatii din domeniul literaturii, filosofiei, istoriografiei,
cinematografiei, teatrologiei, sportului, profilul Vetrei
a devenit treptat unul preponderent literar, specializat,
revista castigandu-si ,,locul in prima divizie a literaturii
romanesti” dupd expresia lui Romulus Guga. Dupa
disparitia prematurd a acestuia in 1983, continuitatea
asigurata de echipa redactionala condusa de criticul
Cornel Moraru avea sa consolideze reputatia Vetrei drept
una dintre cele mai importante si mai curajoase redactii
culturale din tard, atat in perioada regimului comunist cat
si dupa 1990.
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Note:
lon Hangiu, Dictionarul presei literare romdnesti,
Editura Fundatiei Culturale Romane, Bucuresti, 1996, p. 502.

2 Dumitru Micu, Scriitori, carti, reviste, Ed. Eminescu,
Bucuresti, 1980, p. 37.

3 1. Slavici, 1. L. Caragiale, G. Cosbuc, Vorba de acasa,
in Vatra, anul I, nr. 1, 1894, reprodus in Vatra, seria a Il-a, anul
I, or. 1, aprilie 1971, p. 10.

4 Ibidem.

5 Ibidem.

¢ Vatra, Sa trecem peste aceastda aniversare, in Vatra,
anul IL, nr. 13, aprilie 1972, p. 3.

7 Masa rotunda Revista VATRA — 40 de ani, organizata
la Targu Mures, in data de 2 decembrie 2011 de revista Vatra,
Universitatea ,,Petru Maior” Targu-Mures - Facultatea de
Stiinte si Litere, Departamentul de Filologie si Uniunea
Scriitorilor din Romania - Filiala Targu-Mures, invitati:
Cornel Moraru, Al Cistelecan, Virgil Podoaba, Kocsis
Francisko, Gheorghe Perian, Aurel Pantea, Iulian Boldea,
Eugeniu Nistor, Dumitru Mircea Buda, Cristina Timar, Calin
Craciun, Angela Precup.

8 Adrian Cioroianu, Povesti suprapuse. O nobila familie
romdaneascd, in Dilema veche, anul VII, nr. 354, 25 nov. - 2
dec. 2010, p. 10.

° Cronica cenaclului literar ,,Liviu Rebreanu”, in Steaua
rosie, anul XXII, nr. 238 (3.903), 10 octombrie 1970, p. 3.

10 Atanasie Popa, Dan Culcer, Corneliu Caltea, Colocviu
despre autori si carti. Convorbire cu scritorii Marin Preda
si lon Vlasiu, in Steaua rosie, anul XXII, nr. 268 (3.933), 14
noiembrie 1970, p. 3.

I Masa rotunda citata.

2 Adrian A. Giurgea, Despre literatura si fosta
securitate cu scriitorul Dan Culcer, in Litart, anul II, nr. 6-7
(15-16), iunie-iulie 2011, p. 3.

13 Romulus Guga, Vatra - O imagine a Romdniei de
astazi, in Steaua rogie, anul XIV, nr. 95 (4380), 22 aprilie
1972, p. 4.

14 Sorina Bota, Povestile orasului, Ed. Ardealul, Targu-
Mures, 2010, p. 101.

15 Masa rotunda citata.

16 Cornel Nistea, Un exercitiu al independentei §i de
stapdnire a fricii, interviu cu scriitorul Dan Culcer (ziarist,
critic §i scriitor, fondator al revistei Vatra si presedinte al
Association de Journalistes Roumains-Ouest, redactor-sef al
revistei online Asymetria), in Discobolul, serie noud, anul X,
nr. 112-113-114 (117-118-119), aprilie — mai — iunie 2007, p.
72-92.

17 Mariana Gorczyca, Sd facem totul... Reviste literare si
ideologie comunista, Ed. Casa Cartii de Stiintd, Cluj-Napoca,
2007, pp. 88-89.



retrospectiuni

167

18 Sorina Bota, op. cit., p. 99.

19 Revista literara Igaz Szo a aparut la Targu-Mures timp
de 36 de ani, fiind una dintre cele mai reprezentative publicatii
ale literaturii maghiare din Transilvania in a doua jumatate a
secolului al XX-lea. Infiintatd in iunie 1953 sub conducerea
redactorului-sef Hajdu Gy6z06, revista a aparut mai intai
bilunar (pana in ianuarie 1954) apoi lunar, pana in 1989, cand
renagte sub noua denumire Ldazo.

2 Punct contrapunct, in Vatra, anul I1, nr. 18, septembrie
1972, p. 22.

2! Masa rotunda citata.

22 Mariana Gorczyca, op. cit., p. 89.

3 Ibidem, p. 90.

2% Dan Culcer, Comentarii, http://www.rasunetul.ro/
haine-de-sarbatoare-pentru-vatra-veche, data consultarii: 25
aprilie 2012. Articolul trateaza chestiunea aparitiei la Targu
Mures a unei Vetre paralele, sub denumirea Vatra veche,
revista editatd de Nicolae Baciut, fost redactor al revistei Vatra
in anii ’80.

» Informatii relevante despre proza scurta promovata
de-a lungul timpului in paginile revistei JVatra ofera
Bibliografia revistei Vatra (1971-2010), Ed. Ardealul, Targu
Mures, 2011, lucrare coordonatda de redactorul-sef adjunct,
poetul si prozatorul Kocsis Francisko.

26 Masa rotunda citata.

27 Mihai Sin, Deceniul prozei, in Vatra, anul VIII, nr. 89,
august 1978, p. 11.

2 Dan Culcer, Modificari in proza scurtd, in Vatra, anul
IX, nr. 100, iulie 1979, p. 3.

¥ Mihai Sin, Nevoia de proza scurtd, in Vatra, anul X,
nr. 106, ianuarie 1980, p. 4.

3% Dictionarul general al literaturii romdne, ed.
Academia Romana, coord. E. Simion, Ed. Univers
Enciclopedic, 2005, p. 436.

31 Masa rotunda citata.

32 Dan Culcer, Umbra, in Vatra, anul IV, nr. 36, martie
1974, pp. 13-14.

3 Idem, «Science-fictiony-ul romdnesc la vdrsta
maturizarii, in Vatra, anul V, nr. 54, septembrie 1975, p. 11.

3% Punct contrapunct, in Vatra, anul 111, nr. 29, august
1973, p. 21.

3 Anton Cosma, Patru decenii de literatura SF
romdneascd, in Vatra, anul X1V, nr. 160, iulie 1984, p. 16 si nr.
161, august 1984, p. 16.

3¢ Voicu Bugariu, Science fiction, in Vatra, anul 11, nr.
32, noiembrie 1973, p. 23.

37 Foaia ilustratd pentru familie ,, Vatra”, in Vatra, seria
I, anul I, nr. 24, 1894, p. 756.

3% Cornel Nistea, Un exercitiu al independentei §i de
stapanire a fricii, interviu cu scriitorul Dan Culcer (ziarist,
critic si scriitor, fondator al revistei Vatra si presedinte al
Association de Journalistes Roumains-Ouest, redactor-sef al
revistei online Asymetria), in Discobolul, serie noud, anul X,
nr. 112-113-114 (117-118-119), aprilie — mai — iunie 2007, pp.
72-92.

¥ Vasile Saldjan, Vatra, in Tribuna, anul XV, nr. 20
(747),20 mai 1971, p. 15.

“ Vatra, in Romdnia literara, anul IV, nr. 40 (156), 30
septembrie 1971, p. 12.

4l Masa rotunda citata.

42 Romulus Guga, Fotograful si atomistul, in Vatra, anul
IL nr. 3 (12), p. 3.

4 Punct contrapunct, in Vatra, anul 111, nr. 33, decembrie
1973, p. 21.

4 Andrei Roth, «Viitorul socialy si publicistica
sociologica, in Vatra, anul 11, nr. 3 (12), martie 1972, p. 18.

4 Dan Culcer, Pietre de rdu, in Vatra, anul XIV, nr. 157,
aprilie 1984, p. A.

46 Traian Dusa, Pagini de istorie, arta si culturda, vol. 1,
Ed. Ansid, Targu Mures, 2002, p. 181.

47 Cornel Pogiceanu, Lectia de istorie. O lectie de
patriotism §i educatie socialista, in Vatra, anul 111, nr. 27, pp.
12-13.

“ Joan Chiorean, Kocziany Ladislau, Valeriu Nitu,
Grigore Ploesteanu, Profiluri muresene, vol. 1, intreprinderea
Tipografici Targu-Mures, 1971 si vol. II, Intreprinderea
Tipografica Targu-Mures, 1973.

4 Aurel Urzica, Pledoarie pentru statui, in Vatra, anul
I, nr. 1 (10), ianuarie 1972, pp. 12-13.

0 Cornel Pogacean, Cultura romdneascd o
responsabilitate colectiva, in Vatra, anul II, nr. 13, aprilie
1972, p. 7.

st Anton Cosma, In cautarea romanului, in Vatra, anul
IL, nr. 17, august 1972, p. 8.

2 Ancheta noastra, in Vatra, anul III, nr. 25, aprilie
1973, p. 9.

3 Comedia - cu semn de intrebare, in Vatra, anul 111, nr.
32, noiembrie 1973, pp. 10-11.

** Vasile Netea, Folcloristica Muresului, in Vatra, anul
IL, nr. 16, iulie 1972, p. 15; anul I, nr. 17, august 1972, p. 17;
anul II, nr. 18, septembrie 1972, p. 18; anul 11, nr. 19, octombrie
1972, p. 19; anul 11, nr. 20, noiembrie 1972, p. 19; anul II, nr.
21, decembrie 1972, p. 21; anul 1V, nr. 44, noiembrie 1974,
pp. 12-13.

55 Cornel Pogaceanu, Un sat peste pragurile timpului,
in Vatra, anul 11, nr. 1 (10), ianuarie 1972, p. 13.

¢ Punct contrapunct, in Vatra, anul 111, nr. 23, februarie
1973, p. 20.

57 Romulus Guga, Intr-o zi pe aceste meleaguri va
umbla o legenda, in Vatra, anul 111, nr. 28, iulie 1973, p. 4.

8 idem, Ion Petru Pop, in Vatra, anul 111, nr. 24, martie
1973, p. 19.

¥ Vatra, in Familia, seria a V-a, anul 7 (107), nr. 5 (69),
mai 1971, p. 23.




168

ars legendi

Dorin STEFANESCU

Ion Pillat. ,,Jocuri de imagini tot mai
pure”

»~Amurgul cade. Toamna si ornicul se-ntoarce.
/ Viata isi rastoarna nisipul vremii. Totul / Se-ntuneca,
se-nchide. Da, ado lampa. Prinde / De geana umbrei
ochiul luminii. Da privirii / Ce-mi scapa, alta care sa-mi
tremure pe suflet / Cum tremura o raza de soare in aleea
/ De ulmi primavaratici pe piatra ce asteapta / in umbra,
clipa alba”.! Versurile concentreazd temele majore ale
poeziei lui Ton Pillat: timpul in declin al inserarii, jocul
umbrei si al luminii, privirea ce descopera un alt peisaj
in adancul sufletului. Ca si n alte cazuri discutate pana
acum, intunecarea perspectivei mundane corespunde
inchiderii orizontului exterioritatii. Privirea se Intoarce
in sine, coboara in adancul in care ,,ochiul luminii”
poate scruta evanescentele alcatuiri. Ceea ce scapa
privirii obisnuite cu spectacolul contingentei se ofera
unei alte priviri, patrunzatoare in neobignuitul lucrurilor
ce tremura in adancul neluminat al lumii. Nu e perceptia
care creeaza in vizibil campul obiectelor pe care le
ridica la nivelul ochilor, ci o privire trans-perceptiva,
coboratoare ea Insasi — in rasparul vremii rasturnate, al
netimpului opririi — pand in miezul umbrei, in clipa alba
a inceputului imprevizibil.
»Pandit mereu de-al umbrei netarmurit ocol”
(Elegii IX. Invocare),* ceea ce se vede nu apare decat
in adancul cel mai adanc, ,,in umbriri albastre de nopti
clare” (Parere),® acolo unde umbra insasi se afirma
si se neagd totodatd, se pune drept conditiec necesara
— invaluitoare — a luminii §i 1si depune natura, irizata
in dezvaluirea pe care a facut-o cu putinta. Caci
umbra si lumina coexistd intr-un raport de contrarii
complementare. Claritatea pe care o dobandeste umbra
e albastrul straveziu, cel prin care se vede — se aduce la
vedere — perspectiva adancita a ascunsului. Daca ,,bolti
de intunerec se farma si se frang. / Ce-a fost adanc in
noapte se face mai adanc” (Scrisoare), aceasta e in
virtutea unei succesive dezvaluiri, in cascada, prin care
adancul se adanceste, 1si frange rand pe rand hotarele
pana la rasfrangerea in clipa ,,alba” a luminii nevazute.
Lumina a inceputului inaparent care face nsa totul
posibil, precum in sfera de cristal a unei cupe prin care
Hlumina lumii trece”. Trecere a luminii prin mediul
transparent al stralucirii, prin valul nevazut de care ,,se
frange vant si val”. Desavarsire a creatiei, act implinit in
opera de arta; dar ,,privind la raza ei nu stii / Genunea
ce-0 nascu grozava / $i patima ce-i limpezi / Seninul
izvorat din lava” (Cupa).’ Inceputul e nevizutul, adancul
tulburator din care limpezimea devine posibila, seninul
se elibereaza, iese din ascundere.
Ne intrebam: nu e acesta oare imposibilul ne-

obisnuitului, acel cu-neputinta sd fie asa cum apare? Dar
asa cum apare, in lumina lumii si in cea a poemului, e
in chipul fiintei prin care lumina lumii trece. Ceea ce
transpare prin aceastd trecere e abia posibilul fiintarii.
Nu ,,jocul cuvantului”, desfatator in trairea comuna,
pieritor in orizontul comunicarii, ci ,,jocuri de imagini
tot mai pure” (Trepte),® iesite din departele ascuns al
sufletului, cuvantul luminos privit din umbra: In suflet,
mai departe —in zarea lui, acolo / Privesc din umbra jocul
cuvantului. Vocala / O vad, si vad consoane, asa cum
prinzi cu spaima, / Copil fiind, in codri, imperecherea
stranie / A unor zei de care n-ai banuit nimica. /
Acolo vad cuvantul, nu umbra lui: conturul / Acela de
cerneald, ci miezul tainei insusi: / Un arc intins de sunet
sd sageteze fuga / Ce-si profileaza forma pe stancile
simtirii” (Elegie pentru mine).” De ce cuvantul e privit
din umbra, in zarea care nu e orizontul lumii? Pentru a
vedea lumina ce razbate din cuvant, imaginea sa pura,
vederea 1nsasi trebuie sa iasa din lumina, din vorbirea
si din orbirea lumii in orizontul careia nu e nimic de
vazut. Acolo cuvantul suna gol sau — daca se implineste
in litera — el e deja-rostitul care nu da de vazut decat
umbra, conturul nevazut si neauzit al nemiscarii. Pentru
a vedea ceea ce lumineaza, vederea se asaza in umbra,
se umbreste, isi modificd natura, unghiul din care se
deschide o noua perspectiva. Astfel situata, ea nu vede
lumina ci ceea ce apare in lumina neobisnuitului deja
posibil, impletirea stranie dintre sunet i sens: imaginea
neprevazutd a ,,unor zei de care n-ai banuit nimica”,
,miezul tainei insusi”. Ceea ce se vede apare insd ca
ascuns; iese din ascundere cu ascuns cu tot, invizibil al
vizibilului inaparent; arcuirea fiintdrii In cdutarea fiintei,
doar fuga,® trecerea insesizabila a rostirii ce-si profileaza
forma, un joc al imaginii care se da si se ascunde, se da
in propria ascundere, precum ,,0 statuie in umbra” sau
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,,0 dansatoare alba” care transpare ,,ca sa rasara goala si
iar sa se-nveleasca”.’

Prin urmare, nu jocul plin de sens al fiintei
cuvantului, ci jocul straniu — dejucat — al imaginilor
in fuga fiintarii, ,jocul fara seaman al luminii / Pe
dimineata ne-nceputa-a lumii” (7arm pierdut)."® Joc
al neobisnuitului si al neasemuirii, care este totodata
vesnicul joc al inceputului. Tot ce apare in limpezimea
luminii e rasfrangerea unui adanc limpezit. Dar pentru
ca ,,genunile ce dorm sub limpezime” (Menire)' sa se
arate, lumina trebuie strabatutd, insotita in jocul ei fara
de seaman. Or jocul ei e oglindire, parcurs reflectat,
precum 1n deja invocata sfera de cristal a cupei sau in
scena urmatoare: ,in fata ferestrei am pus o oglinda”,
,In fata oglinzii am pus un pahar. / Intr-insul rapisem
o raza de soare / Curata ca trupul crescut din clestar.”;
,,Voi sta sd mijeasca-n oglinda amurg. // Atunci doar —
iatacul, privirii cand scapa / Si-1 vezi, induntru de suflet,
inchis — / Paharul primeste pe-albastra lui apa / Petale ce
pururi palpitd in vis” (Clestar).'* Vederea e o intrevedere,
mai curdnd o refractie decét o reflectare a luminii. in
paharul interpus intre privire si oglinda, lumina lumii
se opreste purificata, un trup crescut din clestar. Raza



ars legendi

169

acestei Intrupari imaginale ¢ insda doar relicva zilei
defuncte; ea nu face decat sa intrerupa ,,desflorirea si
clipa plapanda, / Din zori pana-n vremea cand umbrele
curg”, adicd in rastimpul limitat al curgerii lumii. Abia
amurgul — declinul luminii — face sa apara pe ecranul
evacuat peisajul launtric al unei noi imagini, cufundata
insa in inaparentul perspectivei diurne. Din nou, ceea
ce scapa privirii exterioare se da vederii interioare,
iatacul launtric, a carui imagine ¢ pusa in abis, inchisa
in adancul viziunii. Si atunci tot ceea ce se reflectd in
sticla paharului nu mai e lumea a cdrei lumina trece
prin fereastra pentru a se opri in oglinda care i Intoarce
imaginea, ci parcursul oblic, imaginea secunda rasfranta
in refractia ce-i deviazd aparitia, o adanceste in stofa
vizibilului pand in pragul neobisnuit al inaparentului
incepator. Traseu ce inseamna trecerea prin transparenta
posibilului spre netrecatorul clipei albe, acolo unde se
vad ,,petale ce pururi palpita in vis”.

Trupul poetal al imaginii ¢ ,,trup crescut din
clestar” sau, nevazuta, ,,faptura de raza si cant”, asa cum
apare in poemul Stele': ,,Cum ne aplecam pe livezi /
Aripile nu ni le vezi; / Vezi numai, veghind prin artari,
/ De foc ochii nostri prea mari. / Stralimpezi la trup si
obraz”. Trupul ,,stralimpede” e imaginea filtrata a inter-
mediului transparent, a trecerii §i a luminii, a rasfrangerii
si a rascrucii. A oglinzii ce aprinde ,,lumind-n inima”, in
care ,,se¢ intretaie / Pe ger de ape aripe de rai” si unde
zboara ,,foc alb prin instelatele domnii” (Heruvim).'"
Totodata, un interval al rasucirii, al rasturnarii
perspectivei, caci in ,,apele oglinzii”, iatacul apare altul,
invers si clar” (Oglindiri)."> Perspectiva ce absoarbe
totul in adancul luminos, dar nu pentru a-1 face sa dispara
in neantul nefiintei, ci pentru a-1 deschide in cuprinsul
largit al noii naturi. Daca ,,m-aplec pe oglinda fara hotar,
/ Cu pasii luminii m-afund si dispar” (Seard pe ape),'®
aceasta pentru a vedea inceputul inimaginabil, ivirea in
lumina unei alte lumi, ,,minunea unei nasteri straina de
dorinta / Ce-o cheama” (Elegie pentru mine)."” Vedere
non-intentionald a unei aparitii nechemate la fiintare,
dar care cheamia vederea, invelindu-se in ,,lumina ca
un val uluitor” (Dansatoarea)."® Faptul ca lumina este
un val nu indica inchiderea in ascunsul inaccesibil; ea
arata ascunsul, 1i lumineazad transparenta. Mai exact:
transparenta insasi e lumind, deschidere prin care ceea
ce apare se aratd pe ,apele luminii”, ,pe valuri de
lumina” (Cuptor)," ca ,,ploaia de lumind a soarelui in
crang” (Faurar).”® Mediu diafan al trecerii spre ceea ce
apare si se vede, al aratarii celor ce trec precum pasarile
care ,,se duc in lumind” (Seard pe ape).”' Ochiul luminii
deschide in umbra alta privire, iar ,,in suflet, mai departe
—1n zarea lui” nu mai ramane decat tacerea, peisajul unui
cuvant transparent: ,,Vino cu lampa-n mana. Prinde / De
geana umbrei ochiul luminii. Da-mi privirea. / Niciun
cuvant. Da-mi sufletul. Atat ramane” (Elegie pentru
mine).”> Mai poate surprinde acum neobisnuitul acestei
proiectii 1n originar, al promovarii necunoscutului in
care ,,seara si-a tras aur pur” (Seard pe ape)® si ,,se-
aprind in aur tanar cer §i ape” (Zori)**?

Si totusi, ceva mai surprinde. Poemul
Inserare® contureaza un mic tablou al privirii surprinse
in jocul disparitiei si al aparitiei. Ceea ce se vede e
spectacolul lumii care se cufunda treptat in invizibil,
stergerea semnelor pana la ceea ce pare a fi diminuarea
oricarei posibilitati de semnificare: ,,Deschide ochii.
Seara in geam se departeaza / Si casele si pomii s-au
dezradacinat: / Plutesc spre nesfarsitul seninului
curat”. Deschiderea ochilor corespunde, paradoxal,
cu ingustarea campului vizibilitatii, caci in vedere nu
apare decat ceea ce dispare, orizontul departelui in care
peisajul lumii iese din scend. Surprinzator insd este
faptul ca disparitia da ceva de vazut, imaginea apare din
chiar ceea ce dispare: ,,nesfarsitul seninului curat” spre
care toate plutesc, se topesc in inaparenta vizibild nu in
orizontul eclipsat al lumii ci in imaginea care o deschide
vederii. Ceea ce se vede — si surprinde vederea — nu ¢
disparitia ca atare; plutirea spre posibilul fara sfarsit este
donatia imprevizibild a unei imagini transparente. Daca
disparitia este transparenta, in ea insasi apare ceva,
posibilitatea ca ceva sa se arate si sa semnifice in urma
celor disparute, ca urma trans-aparenta. Tot ce dispare
pune in vedere o noua priveliste posibila nu atat pentru
ca e repetabila, ci intrucat inseamna vesnica revenire la
semnul unui alt inceput: ,,Si totusi nu te teme, caci maine
ne vin iards — / Dar gusta clipa-n care un Dumnezeu
creeazd / Din fiece lumina o stea ce-a tremurat / De
dorul fara margini al cerului tovaras”. Semn nevazut si
totusi intrevazut, precum un astru iesit din dezastru, al
creatiei — divine sau poetice — care lumineaza intervalul
ce leaga disparitia de aparitie, invizibilul de adancul
unui vizibil nebanuit.

Inceputul e lumina; disparitia e transparenta.
Ce rezultd din ecuatia acestei stranii creatii? Daca
orizontul mundan dispare, ce lumind apare pentru a
incepe din nou, pentru a se da ca transparentd a lumii
insesi? In primul rand, tulburarea tuturor celor ce
fiinteaza In lume, In lumina care ne tine ochii deschisi,
incetarea celor tangibile si nominabile, reperabile
prin prezenta lor in fiinta prezenta: ,,Tot ce vedeai cu
ochii, de-acum s-a turburat. / Tot ce-atingeai cu mana,
de-acuma inceteaza”. Cu ochii — in ochi — nu se vede
lumina care invaluie totul, ci tot ce ¢ adus la indemana,
in cdmpul proxim al vizibilitatii, lucrurile atinse cu méana
si cu vederea. Altfel spus, fata fiintei lumii care e de fata,
poate fi atinsa si privita nu ca existent abia posibil ci
prezent in orizontul sdu material inconfundabil. Dar
»in tine fata lumii la fata s-a schimbat”. Ca atare, 1n al
doilea rand, in adancul celui ce vede cu ochii deschisi
cum lumea se inchide, se deschide fata nevazutd a
lumii, imagine ce se dezvaluie doar in eclipsarea luminii
lumii si a ochiului pe care ea il inchide: Inchide ochii.
Noaptea te binecuvéanteazi. / Inchide ochii bine, sa vezi
adevirat”. In fata ochilor inchisi nu e nimic de vazut,
dar fata schimbata a lumii apare proiectatd pe ecranul
interior, imagine rasfrantd in transparenta adancului.
Cu ochii inchisi se vede adevarat, se vede adevarul care
se pune in vedere. Daca in ochii deschisi disparitia
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aparentei lumesti se deschide spre ,,nesfarsitul seninului
curat”, in ochii inchisi apare posibilul imposibilului, al
inimaginabilului, adevarul care se da pe fata, trece prin
fata transparenta a imaginii.

Epifania unui astfel de posibil inimaginabil ne
intAmpind in poemul Norul?’ Desi primele versuri par
sd Infatiseze tabloul obisnuit al naturii limpezite dupa
furtuna, pasajul descriptiv aduna semnele imaginale
ale schimbarii perspectivei, semne ce pregitesc ivirea
neprevazuta a neobisnuitului: ,,Tot cerul In amurg isi
limpezise / Albastrul ud, acuma mai adanc. / Se linistise
vantul. Era pace / Pe tarmul dintre ape si campii. / lar
ploaia cu o mie de fuioare / Fosnindu-si fuga peste
lanuri verzi / Lasase doar sa tremure departe / Tesut
dintr-o urzeala de lumina / Un curcubeu tarziu care
sfarsea”. Schimbare ce inseamna mai intdi o adancire
a vizibilului, albastrul adanc ducand vederea lumii
sfargite spre nesfarsirea transparenta a unui dincolo de
vedere. Adancul trans-vizibil al albastrului nu numai ca
pune peisajul intr-o altd lumind, dar corespunde unui
inter-mediu translucid, ,.tarmul dintre ape si campii”,
dezertat de prezenta umana, caci pe linia acestui hotar al
nedetermindrii, situat intre ape si campii, din care pana
si natura s-a retras, totul e posibil, std sa fie. Interval al
posibilului insusi, ca simpld invaluire luminoasa venita
de departe, ,,tesut dintr-o urzeald de lumind”, imagine
prin transparenta careia se vede doar deschiderea
nelocuita, limpezimea pura a inaparentului.

In golul limpezit ce sta in asteptare ceva apare
pe neasteptate; aparitie care nu se contureazd insd cu
limpezimea mediului in care apare, figura informa, ce
pare si apare, fara a putea fi recunoscutd drept ceva
existent In cuprinsul naturii: ,,Caci zborul lui puternic
il purta / Pe mare si cu aripe tivite / De soare ros, venea
vaslind vazduhul. / « Un nor » am spus « e doar un nor
». Dar sigur / Nu sunt nici azi, caci vantul era mort”.
Nerecunoasterea nu e rodul privirii carente; in privire se
arata ne(mai)vazutul cu care ea nu e obisnuitd, pe care
nu stie sa-1 priveasca asa cum ar privi, bundoara, un nor.
,»E doar un nor” si totusi ,,zbura greoi si parca da din
aripi / Rotindu-se domol in cercuri rare, / Si i-am vazut
atunci sub piept o rana / Prin care raze rosii se scurgeau
/ Prelinse-ncet ca picaturi de sange”. Vizibilitatea nu
aduce la vedere decat lucruri pe care ochiul le percepe
in lumina recunoasterii. Chiar si atunci cand ceea ce se
aratd este un lucru nemaivazut, el e de indata asociat
cu imaginea arhicunoscutului, cu forma deja-vazutului:
de pilda un nor care, daca vasleste si da din aripi, e
doar in virtutea imaginatiei care se complace sa-1 vada
in acest mod ,,poetic”. Sa fie vorba, prin urmare, de o
imagine poetica, de un nor ciudat ce apare intruchipat
intr-un orizont imaginar? Dar imaginea pe care ne-o
ofera poemul e transparenta prin care se vede altceva,
rana strapunsa prin care lumina trece sangerie. Figura
imaginald este vazuta de pe tarmul dintre ape si campii,
transpare intre cer si mare. Aparitie inter-mediara,
mijlocind intre om si absolutul sacru, aratandu-se pe

fundalul miscat al limpezimii din albastrul adénc; nu e
acesta zeul? ,,Deodata se opri stingher si mare, / Atat de
singur ca parea un zeu”. Nu suntem martorii epifaniei, ai
luminii care aduce in lume chipul nevazut al sacrului??®

Dar imaginea aparitiei diafanului nu e
limpede; ea este insusi clar-obscurul ce joaca in privire
si 11 dejoacd perspectiva. Nici nor, nici zeu, sau poate
ambele, In imaginea dubla a unei tainice intricari, in
tesdtura cdreia norul pare un zeu iar zeul apare in chip
de nor.® Nu mai suntem obisnuiti cu semnele pe care
sacrul le arunca in lume, si atunci cand le vedem — din
intamplare, in Inchipuire sau din iluzorie chemare — le
considerdim imaginare, neobisnuite.® Intr-adevir, zeul
e neobisnuitul pentru cd neobignuitul ¢ necunoscutul,’!
cel pe care nu-l recunoastem si prin care nu vedem
lumina, nici chiar atunci cand ,,lasandu-si gatul alb pe
spate, / Cu capul moale aplecat in moarte, / Aluneca
involburat pe mare. / Si spuma marii se facu de purpur
/ Cand aripa lui franta o atinse, / Si valul se facu de
aur vanat / Stralucitorul trup cand se topi”. Zeu ranit
de nerecunoastere, ucis in privirea omului care il crede
nor.*” Ivirea sa inaparenta e filtrata in semnele mundane,
figura fara forma care coboard in lume invaluitd in
lumina.* Dar ,,stralucitorul trup” nu e tocmai imaginea
trupului poetal care da semnificabilul, aratand ca totul e
inca posibil, cd se poate si altceva, dincolo de orizontul
vederii? Trup ce apare fulgurant si dispare ranit in
spuma marii de purpur. Dispare asa cum apare, in
intervalul transparent dintre albastrul adanc si albastrul
sfant al cerului adanc: ,Jar noi Incremeniti priveam
apusul, / Albastrul sfant al cerului adanc. / Se linistise
totul. Era pace. / Din pleoapa zarii luneca pe ape / O
lacrima de-argint, intdia stea”. Si chiar dacd aceastd
epifanie ar fi rodul aparent al imaginatiei, ceea ce se
vede e un nor, prin care se arata insa imaginea diafana a
unui transcendent care nu este o creatie a imaginarului.
Steaua ce coboara in zare e martorul tacut al minunii
posibile care raneste vederea, urma luminoasa a zeului
ce trece si raméne in vedere.**
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Adriana MOICA

»Excesul de vietuire” in Nimicitorul lui
Aurel Pantea

Aurel Pantea nu este un poet postmodern,
au repetat-o de atdtea ori criticii literari, iar raportarea
sa la poetica modernismului literar impune imediat o
constiintd poeticd asumatda in actul scriiturii, orientatd
spre finalitatea sa ultimd de a gasi un cadru psihic si
spiritual neexplorat care sd confere unicitate viziunii si
coerenta actului creator, Insa poetica postmodernismului
romanesc exercita o influenta vizibila la nivelul tehnicilor
poetice si a discursului asumat.

in studiul sdu Pradigma poeziei moderne,
Alexandru Musina descrie scenariul de desfasurare
al poeziei moderne: ,,Poezia nu vrea nici sd copieze
realitatea, sd o refaca in text, nici sa-i invete pe oameni,
nici sd-i delecteze, nici sa-i uimeasca cu capacitatea ei
de inventie, nici sd exprime simtiri, ea vrea sa dea de
ceva nou. Care sint domeniile poeziei, cu ce mijloace
vor fi (de)scrise acestea, care e locul si rolul poetului
(ca persoana, dar si ca facitor de versuri) In aceastd
aventura, care este relatia pe care o stabileste cu publicul,
toate acestea sint legate de functia de explorare a poeziei
moderne.”" Aceasta functie exploratorie atribuita poezie
moderne impune permanenta mobilizare a poetilor
in cautarea unor experiente ultime care sa le ofere
siguranta §i garantia reusitei poetice. Desi, din punct de
vedere referential, noutatea este mai dificil de impus,
variantele si modalitatile de creatie care dau nastere
viziunii sunt cele care Intretin autenticitatea si sporesc
originalitatea. Pe acest considerent, poetul Aurel Pantea
se migca In jurul poeziei ca referent poetic, iar arta sa
poetica se construieste la confluenta dintre existentd si
poezie, taramul liric este surprins insd la Aurel Pantea
dintr-o perspectiva tridimensionala: 3D am spune chiar,
imaginarul sau poetic fundamentandu-se pe tensiuni
lirice provenind din trei zone diferite de explorare
a realitatii poetice: cu un fond livresc bine stipanit,
se confruntd resentimentarul si poetul; 1si disputa
intaietatea omul si poetul, dar mai ales, se anihileaza
intr-o permanent replicare, Poetul si Poezia. in aceastd
ultima ecuatie, variabilele sunt tot trei, iar acestea se
raporteaza la instantele dominante identificate de Tulian
Boldea drept generatoare de tensiune lirica in poezia lui
Aurel Pantea: ,,0 instanta a fiziologiei, a corporalitatii gi
visceralitatii, o instantd a apelului la divinitate, la sacru si
o instanta a textului, bazata pe instinctul autoreferential.
Importante si sensibile sunt toate cele trei coordonate
care domina actul poetic, insa instanta textuald, cea care
impune apelul la autoreferentialitate, poarta in simbioza
sa intdlnirea dintre poet si poezie, dintre somato-psyche
si obiectivarea poeziei, chintesenta acestei fuziuni
fiind chiar trupul poetic, care la Aurel Pantea primeste
conotatii obsesive, secvente ale indeterminatului.
Trupul poetic poate fi raportat in egala masura la poet
si la poezie separat, insd poezia si proza postmoderna
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introduc elemente de teorie literara care vin sa explice
si sa interpreteze aspectele co-participative in topirea
celor doua intr-un pact comun: pactul somatografic, adica
scrierea cu propriul trup sau scriitura care devine un alt
trup pentru scriitor. Gheorghe Craciun experimentase
inca din 1973 primele formule poetice care vin sa
demonstreze atare speculatii teoretice. El pleacd de la
premisa ca orice act de creatie literara are un fundament
de natura fiziologica, care vizeaza in primul rand subiectul
creator, anuland criza ce se instaleaza la nivelul trupului
autorului, care se abandoneaza in actul de creatie, scotind
la iveald un adevarat mit al poetului.

Punand la indoiala existenta unei scriituri poetice,
Roland Barthes, pe de alta parte, isi argumenteaza teoria
sustinand ca: ,,in poetica moderna, cuvintele produc un
continuum formal, din care emand putin cate putin o
densitate intelectuald sau sentimentala imposibila fara
ele; vorbirea este atunci timpul dens al unei articulatii
mai spirituale, in decursul careia gandirea este pregatita,
instalata treptat prin hazardul cuvintelor.” El anticipeaza
legatura indestructibila care existd intre vorbirea ca
emanatie a spiritului §i a ratiunii §i gandirea poetica,
contopire care sugereaza fluidizarea poeziei si a poetului
intr-un continuum formal, de tip material-concret. Pe de
alta parte, Barthes atrage atentia si in legatura cu poetica
modernitatii, una a distrugerii si dislocarii, Natura insasi
fiind faliatd pe verticala, omul fiind pus in fata unei lumi
neimplinite, teribil de inumane, iar cuvantul care o reda
poartd in sine violenta dislocdrii, care nu poate alcatui
decat un ,,discurs plin de groaza; adicd, nu-1 pune pe om
in legatura cu ceilalti oameni, ci cu imaginile cele mai
inumane ale Naturii: cerul, infernul, sacrul, copildria,
nebunia, materia purd etc.”™. Prin acest tip de imaginar
realitatea este vizualizatd distorsionat, autoscopic, caci
lumea devine o proiectie rasturnata in oglindd si care
face filmul grav al unei constiinte sigure ca sfarsitul se
apropie, iar scriitura devine semn al sfarsitului limbajului,
intr-un fel anticipand poetica postmoderna tocmai prin
neincrederea In naratiune si metanaratiune. Daca poetul
igi avantd sensibilitatea §i se angajeaza sa exorcizeze
limbajul, vocabulele comploteaza si se reduc la tacere, iar
cautarea sensurilor se face pana in sfarsiturile limbajului,
fapt propriu si lui Aurel Pantea, la care se dezlantuie o
adevarata crizd a unei apocalipse lingvistice.

Trupul poetic primeste, la Aurel Pantea, doua
conotatii: pe de-o parte, scriitura insasi, ca act creator de
poezie, si, de aici, paradoxala scriiturd poetica, in sensul
in care scriitorii moderni se raporteaza timorat la o astfel
de instanta, caci violenta rupturii si dislocarii atrage insasi
existenta coerenta a cuvintelor in menghina distrugerii
pana la agrafie, iar pe de alta parte, obsesia corporalizarii
poeziei devenitd 1Insusi trupul poetului, respectiv
obiectivarea poeziei in trupul acestuia, somatografie.
Ambele instante sunt posibile variante interpretative
ale obsesivului trup poetic la Aurel Pantea, caci scrisul
si imputarea scrisului la poet sunt doud circumstante
oscilatorii, o pendulare intre viata si moarte, intre poezie
si realitate.

Excesul de vietuire sau acel ,,vine o vreme” al
poetului, in fond, a finitudinii, a sfarsitului existential,
corespunde unei dorinte acerbe de debarasare de trup,
de destrupare, caci poezia sau trairea inafara poeziei
reprezintd un abandon care 1i estompeaza intuitia: ,,vine
o vreme cand ti-e rusine de propriul trup, cdnd nu mai
suporti/ lumina pe piele, cand din brate aluneca/o
vietuitoare ce abandoneaza,/lumea din noi, daca am putea
sa o ridicam cu venele,”, inscenare a episodului nasterii
poeziei, in care poetul devine ,,una cu parola neagra”,
iar in el se stinge corporalitatea, dar se lumineaza poezia
obiectivata in text, in litera, in ,parola neagrd” care
inghite poetul i poemul. Chinul nasterii din/in poezie
presupune o iesire din sfera mundana si exilul interior
sau in interiorul textului, caci aici are loc desfigurarea,
replicarea si transfigurarea in luminofori, locuitori ai
poeziei, poeti: ,,un pamant ondulat ca emotia/ne spune
adevaratul nostru nume”. Intrarea in poezie presupune
un dublu proces: transhumananta, iesirea din trupul de
carne, si transgrafia, procesul trecerii in trupul poetic sau
in trupul poematic. Odata rapit in universul limbajului
poetic, poezia exercitd asupra poetului o exorcizare prin
iubire, care poate corespunde unei probe de foc, unei
purificdri launtrice, chiar unei initieri, caci actul poetic
devine o devastare a lumii interioare, aglutinarea intr-
un ,,limbaj moale” presupune locuirea intr-o geografie a
limbii, unde o ,,puscarie a muteniei” tine inchise sensurile
in spatele semnelor, iar limbajul poetic este calea spre
,»linisti Inchise ca pupele”, care cer implorator revelarea
in expresie, invocatiile si retorismele reverberind
plurivoc: ,,inchide gura, inchide-te, verbele arunca din
ele/actiunile ca pe niste morti, limbajul meu e un lung
tunel/spre linisti inchise ca pupele, iubste-ma, mai spune
stapana,/ te voi naste din nou, voi deschide pentru tine
gura ferocitatii”, insa fard ecou in devenirea poeticd, cici
secventialitatea se rupe brusc, iar flash-back-ul aduce
proiectia in realitate: ,,e 0 zi cetoasa i un domn isi plimba
cainele, venetia sau aiurea.”

Reportajele realizate chiar din centrul procesului
somatografic poarta pecetea unui lirism asumat, subiectiv
si nuantat, caci confesiunea este insotita de o nota grava
de retorism, pe cand altadata se sublimeaza tuse subtiri de
nostalgie, umilintd asumata si transformata in piosenie,
mai ales atunci cand poeziile sunt adresate divinitatii, fie
ca-1 vorba de spovedanii necanonice, fie de imploratii si
invocatii retorice. La intdlnirea poetului cu divinitatea,
paleste coplesitoarea sensibilitate poetica, iar subiectul
liric traieste drama sedimentarii textelor sale in propriul
trup; simtindu-se coplesit, poetul are viziunea rapunerii
de catre limbajul intors catre sine, care sub privirea
neputincioasd a elementelor sale, se trezeste impins
intr-un abis, devenind el insusi un abis semantic. Trupul
poetic pare sa devinad o povara tot mai greu de suportat,
caci el isi simte carbonizarea si golirea, in ciuda umplerii
cu cuvinte, in fapt, transformarea cuvantului in vorba, in
vorbarie ilumineaza in poet ideea timpului §i a mortii, a
unui sfarsit anuntat prin nebunia limbajului care se cauta
pe sine: ,,Am vorbit, Doamne, si am scris, pand m-am
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innegrit/cu totul, am crescut, Doamne, in vorbele mele,/
iar vorbele mele au crescut in mine §i mi-au pus trupul
in hau”. Indisolubild si profunda este somatografierca
literei in corp, fiziologia existentei schimbandu-si
functiile si legile, cdci innegrirea, trecerea in starea
de negru corespunde unei nedisocieri intre existenta
si neantizare, intre cuvantul rostit si carbonizarea in
poezie. Reconstituirea trupului poetic in poezie impune
o ipostaziere a poetului, o replicare a vietilor asumate in
fiecare text poetic, somand frivolitatea poeziei de a nu
se supune mortii, perenitatii, fiecare moarte a poetului
presupunand o Inviere a poezie, coborarea in abisuri, acel
myse en abyme, ce coincide cu o catalizare a existentei
in textul poetic, pe cand indiferenta poeziei fatd de
eul poetic activeaza o suferintd in tacere, o ataraxie a
sensurilor care surpa persoana sub gravitatea i greutatea
textului poetic, resturile fiintei poetice fiind ingropate in
vietile asumate febril in trairea poetica: ,,tu vii dreapta in
sperietura mea i toatd lumea va sti/ca ai trecut prin acest
loc precar, toate semantismele/umbld cu cutite mari, sa
suprime locul precar,/am lintolii pe chip, fiecare viata
ma acopera si piere,/tu vii §i treci, putin iti pasa, esti un
simplu abis semantic”

Concentratia poetica si verva discursului despre
poezie 1si ating climaxul in secventele de prizonierat
in subterana poeziei, caci transmisia se face chiar
din interiorul procesului de scriiturd, care primeste
conotatiile unui virus scriptural, raspandit la nivelul
trupului si imposibil de anihilat, de distrus, fiind iminent
eului poetic, configurat ca ,,0 bestic invingatoare”, cu
efect mortificator, care ucide autenticitatea si refuza
biografia, intuind traiectul ascensional purificator,
sustragerea din sfera poeticului corespunzand iminentei
mortii: ,,sunt rezident intr-o patrie/inflamata de mesaje,/
din guri deschise nu mai invie decat propozitiile, pana
la glezene, o racoare neagra,/pand la genunchi, pana la
inclestatul loc al pelvisului,/pana la buric, pana la inima,
pana la gat, pana la crestet,/Doamne, sunt ingropat,
din lduntrul meu urca spre ceruri/bestia invingatoare”.
Groapa este un simbol al excesului de vietuire, un
topos al trairii In poezia inteleasd ca vietuire In simbol
si metafora, al perversitatii unei litere care face apel la
ferocitate pentru a-si impune polisemantismele, caci
trairea 1n textul poetic presupune o legitate mai presus
de univocitatea experientei realitatii curente, curgerea
ofidiana a simturilor, a dorintelor neimplinite, a regulilor
nestapanite impune o dominare a eului poetic prin poezie,
rezistenta In fata nasterii textului poetic este inutild,
caci perfidia si revolta limbajului in urma dislocarii si
transferului in chiar trupul poetului primeste cele mai
contrare semnificatii: ,,Curva se da curvarilor”, ,,curva,
cateaua in calduri, cu uterul/ca o dumbrava parfumata”.
Se simte afinitatea poetului pentru trivialitate i apetenta
pentru visceralitate, caci poemul se naste la confluenta
dintre placere si durere fizica si metafizica, concretete
si imuabil, o metastaziere a realitatii trupesti ravaseste
realitatea spirituald a poetului, care se supune involuntar
unor stimuli, unor impulsuri fiziologice starnite de

captivitatea in textul poetic, respectiv miscarea textului
poetic 1n trupul poetului; aceste impulsuri, intalnind
psihismul, reduc cortexul poetic la o reproducere in
serie a unor fete imposibil de identificat, dar a caror
existentd este atestata de aparitia travestiului poetic.
Replicarea si imposibilitatea de a atinge expresia totala a
textului poetic ar coincide unei mantuiri prin dobandirea
logosului originar, caci limbajul poetic la Aurel Pantea in
aceastd ecuatie se insereaza: cuvant poetic-logos divin, el
suferd metamorfoze si transformari, rupturi si dislocari
pe viu, el devine martorul si subiectul fragmentarii, in
el nsusi are loc selectia si disectia limbajului poetic, ca
intr-o interventie pe viu asupra nsusi corpului sau: ,,nu
mai simti, si in trup se scufunda corpuri grele, desigur”.
Toatd poezia este asemeni unei memorii care-ti joaca
feste, care se instaleaza in continutul poetului si poartd o
lupta de supravietuire, dominandu-i existenta, fiziologia,
iar acea propozitie ultima, salvatoare pe care o asteapta
devine un fel de poezie a poeziei; Aurel Pantea este
poetul ce o asteaptd ca ultima realizare, iar ea poate fi
poezia-rugaciune despre care a si amintit in ultimele
interviuri. Cert este faptul cd el nu se sustrage actului
poetic, oricat de tulburdtor si ravasitor s-ar dovedi, caci
pentru poet, textul poetic devine una cu viata sa in trup:
»S¢ ridica praful,/ limbajul incd nu fusese descoperit,/
iar poezia se impunea sa fie scrisd./ Cate s-au intamplat,/
dar eu ma sfarsesc aici, mai departe mergi tu, excesul
meu de vietuire, tu esti partea de neconsumat,/ ce va
indura altfel, altcandva, altundeva/ privirile a ceea ce
ne este cu totul si cu totul strdin”. Excesul de vietuire
este pentru poet experienta indeterminatului, o altfel de
muza inspirationala decit la romantici, o antimuza (post)
moderna, careia, odatd asumata, nu i te mai poti sustrage,
poezia devenind forta care stapaneste si domina si, intr-
un fel, conciliaza si uneste eul si non-eul: ,,in punctul
de intdlnire (sau de separatie) a eului cu non-eul se
naste — cum spuneam — golul pe care trebuie sd-1 umple
discursul de autor. Discurs de cele mai multe ori agitat,
convulsionat, redundant, diseminat in porniri contrare,
agonal, sterilizant, schizoidal.”

Pactul somatografic reprezintd una dintre variantele
interpretative asociate poeziei lui Aurel Pantea, la
antipodul ei fiind agrafia, ambele variante ale gradului

zero al scriiturii poetice teoretizat de Rolland Barthes.

Alexandru Musina, Paradigma poeziei moderne,

Editura Aula, Brasov, 2008, p. 54;

2 Julian Boldea, Aurel Pantea. Ultimul taliban (Poetica
neantului), Editura Arhipelag XXI, Targu-Mures, 2014, p. 11;

* Roland Barthes, Gradul zero al scriiturii, trad. de
Margareta Nasta, in vol. Poetica si stilistica, Editura Univers,
Bucuresti, 1972, p. 225;

4 Ibidem, idem, p. 229;

5 Gheorghe Craciun, Pactul somatografic, in Romdnia
literara, Nr. 133/8 septembrie 2002, p. 17;
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sens giratoriu

Ciprian VALCAN

Lumea imblinzitorilor de broaste

O zi din viata lui Amiel i-ar duce pe contemporanii
nostri la ospiciu.

O zi din viata contemporanilor nostri I-ar duce la
ospiciu pe Amiel.

sk

Pe linga pintecosul Doctor Angelic, Hegel pare
doar un baietel in pantaloni scurti.

kskok

Cei care-1 cer pe Teodoric in locul lui Augustus s-ar
putea trezi cu un pumnal 1n loc de Summa theologica...

deskeok

Kennedy si-a petrecut ultima noapte intr-o camera
in care era expus un tablou de Van Gogh.
Palida consolare.

deskeok

Vladut, sase ani : ,,In lumea reala sint un las, dar in
mintea mea sint un erou”.

Ar trebui sd avem taria de a recunoaste ca sintem
cu totii la fel...

kskok

Lumea sfirsitului: toti se vor crede actori, se vor
agita haotic pe o scena inchipuitd, in vreme ce nu va mai
ramine nimeni sa priveasca pretinsul spectacol.

kskok

In lumea monadelor nu exista spectacole.

etk

Cei vechi reuseau sa vada fara a privi.
Cei de azi privesc fara sa mai vada.

sk sk

In lumea catatonicilor nu existd loc pentru
societatea spectacolului.

skeskok

Dintre noi nu se va mai naste nici un Tiresias, ci
doar Tersit dupa Tersit.

sk

Nu traim in lumea dresorilor de tigri, ci in lumea
imblinzitorilor de broaste.

skeskosk

Nu poti sa intri in transd daca te gindesti la ce va
spune despre asta tanti Rodica...

sk

Sé-ti sufli nasul in fularul lui Werther...

sheskesk

De Tersit ne poate scapa doar lancea lui Ahile.
Din nefericire, nu se mai gaseste nici un Ahile
printre noi.

sheskesk

Pe linga Valéry, pe care il pomeneste destul de
frecvent, T.S. Eliot nu e decit un gindacel.

sk

Un genetician de la Universitatea din Georgia
sustine cd specia umand a aparut in urma imperecherii
dintre o femeld de cimpanzeu si un porc mascul. Dincolo
de argumentele stiintifice pe care le aduce savantul
american 1n sprijinul teoriei sale, argumente puternic
criticate, rdmine o viziune asupra aparitiei omului ce i-ar
fi multumit pina si pe cei mai sarcastici dintre moralisti.

skeskosk

Un om jumadtate porc, jumatate cimpanzeu ar face
sa para extrem de flatanta ipoteza despre evolutia omului
numai din maimuta...

skeskosk

Vladut primeste o portie de gris care seamana
cu un chip omenesc. Infiorat de aritare, incearca si o
imblinzeasca strigind : ,,N-o sd& ma maninci tu, Hamlet
cu fata de gaina!”...

sk ok

Un sef mafiot, capturat de rivali si batut groaznic,
a fost aruncat intr-un addpost pentru porci. Politia n-a
reusit sa gaseasca nici o urma, fiindea din el n-a mai
ramas nimic...

Heraclit a sfirgit mincat de clini.

Si mai nefericit, mafiotul sicilian a sfirsit devorat
de poreci.

skeskosk

Citesc Guignol’s band. Am senzatia ca aga cum
scria Céline mai putea sa scrie doar Diavolul.

skokok

Pentru a-gi arata determinarea de a lupta impotriva
braconajului, Franta a decis sa-si distruga stocurile de
fildes. Primele trei tone au fost arse acum doua luni.

Evident, e un gest absurd, o enormitate
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inexplicabila. Parca socialistii francezi l-ar fi angajat
drept consilier pe Savonarola...

dekeok

Poate ca marile tari ale lumii vor conveni sa-si
recruteze ambasadorii numai dintre monstri. Nimeni nu
va mai accepta scrisorile de acreditare ale unui burghez
linistit cu temeinice cunostinte de pian — pentru a deveni
diplomat, va trebui sa fii un scelerat rafinat, un Borgia
bolnav de calofilie.

skeskok

Comunism anorexic : Cuba.
Comunism faraonic : China.
Comunism atletic : RDG.

skeskok

Romanul s-a nascut p(r)o(cl)et...

seksk

Vladut, marturisire : Imi place sa trag femeile in
nisipul meu miscator™...

dekeok

Va veni o vreme cind moralistii vor fi vinati precum
erau vinati cindva hilotii.

skeskeok

Eugen Fink 1si Incheie un omagiu adus lui Husserl
cu fragmentul 118 din Heraclit: ,,Sufletul arid este cel
mai intelept si cel mai nobil”.

skeskeok

Filosoful are nevoie de concentrarea unui sniper
pentru a-si preciza ideile. Intre Husserl si Chris Kyle
»Diavolul” nu e aproape nici o diferenta.

seskeok

Doar sedentarii au filosofi.
Nomazii au arcasi.

sk sk

Poetul piere in duel sau la ospiciu.
Filosoful face hemoroizi.

skeskok

Occidentul va sfirsi ingropat sub excrementele
bufnitei Minervei.

ek

Fenomenologia, o filosofie a cirtitei.

dekeok

Marele filosof al secolului al XXV-lea isi va
propune sa ne explice diferentele dintre o gulie si o
gutuie. Va fi o experientd cu atit mai pasionanta cu cit
de mai bine de un secol nu vor mai exista nici guliile,
nici gutuile...

skeskosk

Arizii, rigizii, constipatii vor salva lumea.

skokok

Séabato: ,,A admite ca cineva zdravan la cap poate
crede ca exista anarhisti elvetieni e ca si cum ai admite
ca exista sobolani intr-un seif”.

skekesk
Vladut : ,,Esti cel mai destept om din lume”.
Eu : ,Nu prea cred”.

Vladut : ,,Ba da, Newton si Einstein au murit, deci
esti cel mai destept”.

skeskosk

Filosoful poate sa se salveze doar adoptind
costumul de clovn.

skokok

Filosoful e un necrofil — colectioneaza cadavrele ideilor.

sk

Rapacitatea solemna a corbilor.

skeskosk

Filosofii ar trebui sa invete sd mearga pe catalige.
Altfel, risca sa fie socotiti niste pigmei.

sk

Nu mai e loc decit pentru filosofi-cascadori. Un
filosof asemenea lui Husserl ar fi azi contabil la posta.

skokok

Aristocratii finalului se vor duela doar cu scobitori...

sk

Vladut a avut un cosmar : a visat cd Ceausescu e
din nou presedintele nostru.
Sper sa nu fie un vis premonitoriu...

sk

Drieu la Rochelle, amantul Victoriei Ocampo.
N-as fi banuit.
sk

Drieu la Rochelle si-a dorit cu adevarat moartea: a
reusit sa se sinucida abia la a treia Incercare.
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Ciprian BOGDAN

I have a dream.
(Not for you!)

Protestul a incetat sa mai fie un simplu
exotism care izbucneste cu precadere la marginea lumii
»civilizate”. Si a devenit, intre timp, un veritabil reflex
care se deplaseaza viral, nepasator la diferente sociale
sau culturale, spre noi teritorii de pe harta lumii. Un
indicator la indemand pentru a masura schimbarea
recentd de atmosferd poate fi chiar experienta subiectiva.
Participand acum cativa pentru prima oara la un protest,
am avut surpriza neplacutda de a constata o inertie
misterioasd a corpului in a articula sunete in public.
intre timp lucrurile s-au reglat. Dar am invitat atunci
ca sintagma tocitd ,,a avea o voce in spatiul public”
are sens doar dacd e luatd literal insemnand, inainte
de toate, capacitatea bazata pe exercitiu de a striga in
public fard senzatia neplacuta ca esti privit mustrator de
o autoritate, oricare ar fi ea. Din acest punct de vedere,
corpul nostru' este, mai tot timpul, martorul ticut al
unui anumit tip de consens social care inhibd unele
reactii si exhiba altele, a unei ideologii dominante sau
infraideologii, dacd intelegem prin asta soclul comun pe
care stau si ideologiile politice propriu-zise. Protestele
sunt, in acest context, expresia fisurilor sau crapaturilor
mereu prezente in consensul social si pe care elitele
(economice, politice, culturale) nu le mai pot camufla
trecand peste ele cu gratie. De altfel, oamenii insisi tind
sd ignore disonantele ideologice si sociale daca primesc
o naratiune si/sau indeajuns de multe petice de sperante
(ori vise) ca sa le astupe. Pe de alta parte, protestele au o
relatie ambigud cu schimbarea: ele pot aduce modificari
mai profunde sau, dimpotriva, pot constitui un mecanism
de ventilatie absolut necesar unui consens care incepe sa
se asfixieze sub aglomerarea propriilor rupturi. Protestul
ca ultima gura de oxigen care sa faca suportabilda o
situatie: ,,murim incet dar macar protestam!” lar status-
quo-ul respira si el.

Pentru a intelege mai bine ce se intdmpla azi,
ar fi utila o comparatie cu vremuri la fel de tulburi ca ale
noastre: epoca Miscarii pentru drepturi civile din anii 50
ai secolului abia trecut. Pentru cei care doresc justificari
mai adanci pentru o astfel de comparatie, amintim ca
2013 este anul cu cele mai multe filme hollywoodiene
inspirate din emanciparea populatiei de culoare: de la
Django Unchained, la 42, The Butler, 12 Years a Slave
(de altfel, castigator de Oscar in 2014)... Si daca nici
macar Hollywood-ul nu e de ajuns, reamintim cd tot
anul trecut s-au implinit 50 de ani de la discursul lui
Martin Luther King Jr., I have a dream.

I have a dream
Inainte de toate, teoria. Se stie ca Luther King,

figura dominanta, nicidecum singulara a Miscarii pentru
drepturi civile, se inspira, in strategia de emancipare a
populatiei de culoare, din traditia nesupunerii civice
teoretizata pentru prima oard de solitarul Henry
David Thoreau si adaptata cu mare succes, inclusiv
de public, de ascetul Mahatma Gandhi. In aceastd
traditie, protestul individual sau social se justifica pe
fondul distinctiei, trasate ulterior de Habermas, intre
Llegitimitate” si ,,legalitate”. Simplu spus, o lege poate
fi adoptata corect din perspectiva procedurald, asta nu
inseamna cd e si legitima in ochii indivizilor. Si tot
Habermas, descopera in nesupunerea civica expresia
fundamentald a protestului intr-o lume devenitd
intre timp ,,postconventionald.”> Dacd in societatea
»conventionala” indivizii se definesc prin internalizarea
integrald a normelor tribului sau comunitatii, in cea
postconventionald, indivizii devin cu totii niste kantieni
fara macar s-o stie: se supun din proprie initiativa
unor principii abstracte in numele cérora pot sa critice
normele particulare ale tribului din care provin, daca
acestea incalca principiile universale ale individului.
In aceeasi lecturd, acceptarea, chiar invitatia celor care
adopta nesupunerea civica de a fi arestati nu ar fi altceva
decat o expresie a reformismului inerent miscarii care
accepta legile sociale (nu se opun arestarii) vizand doar
schimbarea unor legi nedrepte. Nu toata lumea se lasa
convinsd, insd, de aceastd argumentatie liberala, devenita
intre timp clasica: arestul poate fi la fel de bine inteles
ca o strategie eficientd de a atrage simpatia publicului
pentru propria cauzd, asta nu-l face pe Gandhi mai
putin radical® atunci cand le cere britanicilor cu vocea
lui firava: ,,Parasiti India!” ,,Altfel, ar continua el, vom
bloca statul, vom boicota orice activitate a lui Incepand
cu scolile si terminidnd cu tribunalele sau fabricile!”™
Luther King, desi mai rezervat - constient de pericolul
etichetei de ,,anarhist” pe care autoritatile o lipesc cu
aplomb politienesc pe fruntea oricdrui protestatar
oricat de inofensiv - ramane indeajuns de ferm incat sa
arunce in aer consensul american din epocd la nivelul
caruia conservatori si democrati, chiar daca declarativ
erau inamici pareau a se intelege din priviri pe tema
statutului marginal al populatiei de culoare in societatea
americana. In ceea ce-i priveste pe conservatori sau
chiar pe Ku Klux Klan, lucrurile erau destul de limpezi:
segregarea e necesara pentru a mentine specificul cultural
al celor doua comunitati (sic!). Distanta, ca prezervare
a puritatii (repetam) culturale, ramane indispensabila:
»Nu bem de la aceleasi fantani, nu folosim aceleasi
toalete!” Sotto voce: ,In schimb, permitem femeilor
de culoare sa fie dadacele copiilor nostri pentru ca sunt
ieftine si docile!” (a se vedea, in acest sens, filmul The
Help). Cat priveste ,,moderatul alb”, acesta - o spune
chiar King - e ,mai devotat ,,ordinii” decat justitiei”;
,»e cel care spune continuu: ,,Sunt de acord cu tine in
privinta scopului pe care-1 urmaresti, dar nu pot sa fiu
de acord cu metodele tale de actiune directa!” s.a.m.d.
In cele din urma, strategia lui King este si radicalizeze
premisele democratice ale Constitutiei americane
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apeland la imaginarul identitar al Americii care, spune
el, se naste dintr-un ,,act masiv de nesupunere civica”
(celebra Boston Tea Party care a declansat Razboiul
de independentd). Efortul de emancipare al populatiei
de culoare, este nici mai mult nici mai putin decét o
extensie a visului american, a visului (chiar inconstient
al) parintilor fondatori de a asigura egalitatea formala
a tuturor fiintelor umane, nu doar a barbatilor albi, de
preferinta protestanti. Dar in ultimii ani de viata, King
viseaza dincolo de limitele (suportabile) ale imaginarului
american producand o inversiune neasteptatd in care
visul périntilor fondatori se transforma, parca, intr-un
element de decor in chiar visul lui King. Si anume,
speranta cd emanciparea populatiei de culoare nu se
va opri doar la obtinerea egalitatii formale sau legale,
ci se va concretiza, in cele din urma, si intr-o egalitate
economica intre albi si negri. Ar trebui, probabil, sa
intelegem aceastd indrdzneald onirica in chiar interiorul
consensului epocii. Pe fondul competitiei ideologice cu
URSS, Europa occidentald, pana si SUA mai sunt inca
ancorate 1n imaginarul politic al unui stat social menit
sd arate competitorilor sovietici si propriei populatii ca
se poate mentine un standard de viatd rezonabil, lipsit
de inegalitati profunde si intr-un sistem capitalist. in
orice caz, Luther King a initiat in ultimii sai ani de
viatd o serie de marsuri impotriva ,,sariciei”. Insa deloc
surprinzator, ele nu s-au mai bucurat de acelasi succes ca
cele impotriva segregarii din sudul Americii: saracia, un
inamic mult mai insidios, facea victime la fel de bine 1n
sudul ,,inapoiat”, cat si in nordul ,,civilizat”. Intre timp,
visul lui King, faimosul / have a dream, a sfarsit prin a
deveni una din mantrele societatii americane. Vorba lui
Zizek, orice copil american a auzit de visul lui King dar
nimeni nu stie in ce consta el. E timpul pentru un salt
istoric pana 2011 si pentru o vizitd in parcul Zuccotti,
plin, in aceasta perioada, de protestatari din miscarea
Occupy Wall Street.

No dream for you! Next!

Atingi de virusul protestelor globale (de
la indignatii spanioli la Primdvara araba), miscarea
americand campeaza in micul s§i romanticul parc
Zuccotti In chiar inima (usor slabitd de ultima criza
financiard) a capitalismului global. Desi ,,ocuparea”
nonviolenta a parcului ne aruncd imediat n imaginarul
traditiei nesupunerii civice de la care se revendica si
King - vizand acum nu inegalitatea rasiala, ci doar cea
economicd - se mai strecoara o diferentd, una aproape
imperceptibila dar care face realmente diferenta si care
ar trebui localizatd mai putin in ideologie, cat in chiar
practica protestului. Sa reamintim faptul ca Luther King
adaptase strategia non-violentei de inspiratie gandhiana
situatiei afro-americanilor din sudul Americii. Erau, spre
exemplu, organizate workshop-uri in care cei care urmau
sd participe la un protest, trebuiau pregatiti psihologic sa
faca fata situatiei in care, loviti cu brutalitate de politie,
sd-si inhibe reflexul de a riposta cu violenta. Mergeau,
apoi, in locuri publice destinate albilor si refuzau sa le

paraseasca pana venea politia sa-i ridice. Existd, am
zice, un ceremonial riguros al sfidarii legii, iar legea se
aplicd, la randul ei, cu ceremonia de rigoare (aruncat
in Inchisoare si, eventual, o serie de bastoane aplicate
rebelului). Exact acest lucru (sobrictatea ceremoniei)
dispare odatda cu Occupy pentru a lasa loc unui joc
de-a soarecele si pisica. Autoritatile afla de intentia
protestatarilor de a ocupa spatii publice (One Chase
Manhattan Plaza iar ca optiune secunda, Bowling Green
Park) asa ca le impanzesc rapid cu polisti. Protestatarii se
reorienteaza imediat spre a treia locatie, un spatiu privat:
Zuccotti Park. Ironie a vremurilor noastre: cum spatiile
publice nu mai pot fi ocupate de oameni, au ramas cele
private impiedicand, in acest caz, autoritatile sa le mai
ocupe preventiv. In fata acestei situatii, primarul New
York-ului devine brusc ospitalier si da o declaratie de
bun venit ocupantilor amintind ca oamenii au dreptul sa
protesteze si cd autoritatile vor face tot posibilul ca ei sa
dispuna de locatii pentru a-si exercita acest drept. Legea
dovedeste o flexibilitate neasteptatd (comparatie facand,
bineinteles, cu anii *50)°. Si nu doar ea: protestatarii
insisi se adapteaza, la fel de flexibil, la situatii care
in trecut s-ar fi lasat cu inchisoare (desi acestea nu au
lipsit cu totul’). Neavand dreptul sa utilizeze statii de
amplificare a sunetului fara permisiunea autoritatilor,
ocupantii dezvolta un sistem ingenios de rezonanta in
care vorbitorul central se opreste dupad fiecare fraza
pentru ca ea sa fie, apoi, preluatd de cei din jur si
multiplicatd la nivelul intregii comunitati. Protestatarii
raspund, astfel, invitatiei la dans adresatd de autoritati.
Sa remarcam o alta ironie: critica perfect legitima a
protestatarilor la adresa corporatiilor care profitd de
ambiguitatea legilor pentru a evita platirea anumitor
taxe (celebrele tax loopholes), nu-i impiedica sa aplice,
dupa cum am viazut, ei insisi strategia, identificand
spatiile goale neacoperite de legislatie pentru a le
umple inteligent in folosul propriului mesaj social.®
Apeland la aceasta simetrie, nu intentionam sa vedem
in migcarea Occupy o simpld extensie corporatistda ori
de a-i minimaliza in vreun fel importanta si impactul.
Mai degraba, ea ne confirma faptul ca in spate lucreaza
un alt tip de consens social, decat cel din anii ’50, unul
neoliberal la nivelul caruia ,flexibilitatea”, inclusiv a
legii, ramane, aproape literal, unul din cuvintele sale de
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ordine: ,trebuie sa fiti flexibili!”. De aceea, flexibilitatea
actuald (mai ales economica) devine brusc rigida cand
oamenii nu se pot, de pilda, adapta la trei slujbe part-
time pastrandu-si zadmbetul pe buze. Sa nu uitam, in
acest context, ca daca pentru King, inflexibilitatea
legii - care trebuie combatutd non-violent dar la fel de
inflexibil - face posibil visul unei emancipari sociale
profunde, pentru epoca noastra, flexibilitatea legii
merge, se pare, la pachet cu o inflexibilitate la fel de
mare cu privire la posibilitatea unei schimbari sociale
mai profunde decat simpla crestere (cu un procent
sau doud) a cotei de impozitarea a celor cu venituri
mari. In orice caz, Occupy Wall Street rimane pentru
cel mai multi americani o simpla miscare ,,anarhista”
ori ,,utopica” fara solutii pentru problemele ,,reale” cu
care se confrunti societatea. In traducere libera: No
dream for you! Asta pentru a parafraza celebra replica
din Seinfeld: No soup for you! Nu e, in cele din urma,
acel soup Nazi, care-si selecteaza clientii cu drept de a
consuma, una din expresiile ironic-paradoxale ale lumii
noastre? Un fel de dream Nazi? Sinu este astdzi pana si
visul (iluminist) al emanciparii, la randul lui, privatizat,
procesat si impachetat, si oferit apoi doar celor care
meritd sau isi permit financiar? Altfel spus: ,,Visezi la
libertate? Vrei sa scapi de constrangerile cotidiene? Te
putem ajuta! Avem oferta perfecta, un sejur in Insulele
Canare!”; sau: ,,Vrei sa protestezi? Esti binevenit! lata
si optiunile unde ai putea campa!” Dar, in fundal, mereu
un avertisment: daca n-ai destui bani sau daca esti prea
»utopic”, vei fi rapid taiat de pe lista: ,,No dream for
you! Next!”

Keep walking on the roof!

Sa nu disperam. In Seinfeld, cel putin, Elaine
ajunge sa-1 deconspire pe bucitarul nazist gasindu-i
accidental (iar accidentul e, bineinteles, Kramer) retetele
dupi care se faceau supele sale. In cazul nostru, secretul
visului emanciparii ar putea fi, dimpotriva, chiar faptul
ca nu mai exista vreo reteta, nimic de deconspirat. Decat
eventual, sa respingem concluzia facila ca protestele
ar trebui sa elimine, pur si dur, flexibilitatea. Un atare
gest ar putea cu usurintd reproduce ideologia actuala.
Sa ne gandim doar la populismul de dreapta care da
fiori birocratilor europeni. Nu este populismul actual
postmodern de idei disparate si contradictorii, utilizarea
dezinhibata a tehnologiei de ultima ord) care se muleaza
perfect (de aceea e flexibilitate) pe intoleranta agresiva
fatd de imigranti, acuzati nici mai mult nici mai putin
decat pentru intoleranta nonoccidentala a culturii lor
(vezi, de pilda, argumentele lui Pym Fortuyn n Olanda)?
Deci nu avem 1n vedere o reintoarcere la inflexibilitatea
»revolutionarului de profesie” care ghideaza, cu o
expresie Ingandurat-vizionara, oamenii spre lumina.
Nimic din toate astea, ne gandim, mai degraba, la o
fermitate pragmatic-visatoare sau, in termeni animali,
la o combinatie, improbabild biologic, dintre un catar
si 0 pisicd.’ Un protestatar din aceastd specie hibrida,

confruntat cu refuzul societdtii de a-i mai permite sa
viseze la o societate mai buna (No dream for you!),
ar raspunde cu aplomb dialectic, usor suprarealist: No
thanks! I'll keep walking on the roof!

Pierre Bourdieu analizeazad in detaliu acest proces de
somatizare a societdtii la nivel individual apeland conceptul
de ,,habitus”.

2 Deborah Cook, ,,Habermas on Reason and Revolution”
in Continental Philosophy Review 34, pp. 321-338, Kluwer
Academic Publishers, 2001.

> David Lyons, ,,Moral Judgment, Historical Reality,
and Civil Disobedience” in Philosophy & Public Affairs, Vol.
27, No. 1 (Winter, 1998), pp. 31-49, http://www.jstor.org/
stable/2672840.

4 Vezi, de pildi, Mahatma Gandhi, Non-Violent
Resistance and Social Transformation, Clarendon Press
Oxford, 1987, pp. 127-129,

5 Martin Luther King Jr., Letter from a Birmingham
Jail, http://www.africa.upenn.edu/Articles Gen/Letter
Birmingham.html

¢ Putem cu usurinta observa acest fenomen de
flexibilizare si ambiguizare a legii urmarind unul din multele
filme despre avocati produse in ultimul timp.

7 Spre exemplu, la 1 octombrie, 2011, politia aresteaza
700 de protestatari pe Brooklyn Bridge.

81 multumesc studentului meu, Cirstea Cosmin, pentru
a-mi fi atras atentia asupra simtriei dintre strategia de protest
a celor din miscarea Occupy si strategia multinationalelor de
a evita anumite taxe prin fructificarea unor ambiguitati de la
nivel legislativ.

% Ni se pare ca protestul organizat impotriva proiectului
de la Rosia Montana este un posibil exemplu de buna practica,
asta pentru a folosi un termen la moda. Ceea ce a facut
diferenta in acest protest a fost experienta si fidelitatea unor
activisti care au Invatat sa lupte cu armele adversarilor (de la
procese in instantd pand la sloganuri inteligente) si care apoi
au transmis acest tip de anduranta si creativitate si celorlalti
participanti care s-au alaturat ulterior protestului.
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si cinta binisor la chitara. Si poeziile le scrie binisor, dar
le va scrie, sunt sigur, tot mai bine. (4. C.)

1.

Un trasnet nascut din mine

ii palmuieste pe toti cei prezenti aici
lasandu-le urme si pete maro

si dungi uneori rosii sau mov.

Aduc de peste tot tunet si ploi
presar pe carari pentru

talpile tale spini de argint

si te invit sa pasesti

dar

stai si zaci $i acum

in balta facuta de minciunile negre
si spui ca vrei sa te ineci.

2.

Ma retrag in locul dla cu apa din mintea mea
in locul dla unde nu este noapte sau zi

Nu e pamant sau cer

Nu sunt decat eu

Imaginile se prefac in picturi

De cele mai multe ori nereusite

Din departare vad multimea care vine spre mine
Din lumea ingerilor albi.

3.

De mii de zile aud In mine un murmur

stand 1n camera 1n care

licareste becul rosu.

prin crapaturile zidului intra apa

la radio spun ca tot ploua de la apus la apus in
fiecare zi

isi pun problema ca vom locui unii in submarine

si altii 1n barci

ei si-au adunat gainile, mobila si actele

cu ochii bulbucati si cu frigul ploilor in oase

au pornit greoi prin apa cu cizmele galbene

n-au plans, prea multa apa

eu

deja plutesc

pana la tavan

curand

pana la cer.

Nu reuseam sa-mi depasesc teama
de a intra in mare

si cum stateam pe mal

simteam ca ma trage ceva

Am ajuns 1n apa, sub apa
dincolo de fundul apei si de pestii rapitori
cu toate astea voiam sa Tnaintez inca

Acum sunt intr-un loc

nu va pot explica unde

vad lumini si umbre

aud un vajait si nu stiu ce-i

Incerc sa aflu unde ma aflu
si simt cum

funiile-mi opresc mainile
algele ma-ntepenesc

si ma tot zbat in zadar

inchid ochii si-s la mal iar

tot ca mai-nainte ...

nu reusesc sa-mi depasesc teama
de a intra in mare.

Cateva zgomote ma fac sa delirez uneori
tocurile unei femei intr-un magazin

sau rasetele vecinei de deasupra

si parca-as vrea sd am un buton

sa dirijez eu lumea

in functie de dorintele si nevoile mele.

Am mai vazut si ieri

ca si azi fetele astea triste
i-am dat o data uneia o floare
si parca fata-i sculptata

nu putea sa-si migte muschii
mi-a zis un multumesc placid
si a refuzat-o.

6

A venit aga pe neasteptate la 1 noaptea si mi-a spus
pana la 3 ca ma iubeste

eram sus in apartament deja cand il priveam de la

fereastra

si el se uita fix la mine
de departe de pe strada
era pustiu, nimic nu trecea, taxi nu, autobuz nu,

om nu

el singur. Nu stia incotro s-o apuce

la fel ca atunci pe scena

cand a Inghitit in sec si-1 podideau lacrimile
i-am ingirat o mie de cuvinte

dar cele mai importante nu i le-am spus
l-am mintit cand m-a intrebat

l-am mintit atat de bine Incat m-a crezut
dar care a fost minciuna?
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Simona-loana Cucuian
Lacrimarul cu fusta

(fragment roman — continuarea fragmentului publicat
deja in nr. 1-2 VATRA 2005/Cartile supravietuitoare-pag.
48-58)

Nota: romanul a participat si la concursul de debut in
prozd Humanitas

Lucrurile s-au fixat apoi. In al cincelea an de Libia,
tata venea saptamanal la mama. lar noi ne trezeam mereu
cu ciocolata din shop sub perna, cu truse geometrice,
penare si carioci. Toblerone ne-a stricat dintii, dar ne-a
suplimentat portia de lecitind pe care o rumegam cartelat
din singurul si acelasi salam de soia. Cariocile nu prea
le-am 1incercat fiindca mama le-a pus repede la pastrare.
Adica la uscare. Pe mine ma fascina un penar albastru,
patrat, cu o rigla alba in interior. Nu ni I-a dat niciodata la
scoald. M-a lasat sa merg doar cu ala siclam, Incarliontat de
buclele Sandibellei, un fel de Papusa Barbie la acea vreme.
Purtam 1nsa in fiecare primavara blugi nou-nouti, cusuti cu
atd galbend. Visam cum tata ne va aduce §i noua un Artex
original, cu care sd iesim in fata blocului si sa ne dam mari.
Totul a fost insa relativ. Un vecin si-a imaginat ca bagajele
saptamanale, cu inflorituri arabesti erau pline cu valuta,
dinari si aur si nicidecum cu maruntisuri si curierate intime
pentru familiile colegilor lui. Tata nu ar fi facut nimic ca sa
supere regimul din tard. Si asta doar pentru cd avea copii de
crescut. Doar sonorul mutilat al frecventei baraite in secret
de Europa Liberd, 1l facea de multe ori sa dea foc foitelor
de la Drum Nou, pe marginile caruia 1i scria mamei de
cate ori venea acasd cd a auzit el cd arabii vor sa-1 omoare
pe Ceausescu si ¢d nu va mai dura mult pana cand. Erai
urmarit daca ieseai sa lucrezi in afara granitelor. Asta era
clar. Erai susceptibil de a fi ,,spion”. Cu tot cu ,relatiile
de pace si pretenie” dintre Africa, sd zicem, si Republica
Socialista Romania. Erai urmarit, dar nu cotrobait.

Varga era vecinul identificat Tn mod tacit ca fiind
securistul cu Pekinezul Gonzo. O vietate usor isterica care
latra de indata ce se deschidea usa apartamentului. Atunci
nea Varga il lua 1n brate si cobora treptele cu tignalele lui
Gonzo 1n freza pana ce iesau din bloc. Casa scarii amintea
scurt de acustica hinghierilor. La boschetii din fata blocului
Gonzo ridica piciorul din spate, urina tinut mereu in lesa si
apoi racaia satisfacut pamantul. Tanti Varga ii admira de
pe fereastra strivindu-si bustul masiv de tocul geamului si
imediat ce 1i vedea inaintand catre parc le striga ceva pe un
ton amenintator, de neinteles si mai tot timpul pe ungureste.
Nea Varga era mereu strans la burtd cu o curea groasd din
piele. Pérea lustruita si adusa din strdinatate. Camasa cu
manecd era scrobita si calcatd la dungd. Noud, fetelor care
jucam sotron, ne raspundea foarte rar la salut. Nu aveai ce
comenta. Scurt pe doi. Tanti Varga era tot timpul deranjata
de desenul cu creta facut pe asfaltul din fata scérii si de
zgomotul jocului. De indata ce nea Varga 1si pierdea silueta
schimonositd de tractiunile haotice ale lui Gonzo, tanti
Varga arunca un lighean de apa peste noi. Ne bufnea rasul
si chichoteam si mai tare. Fugeam sa ne schimbam in
treninguri §i continuam sa jucam elastic in spatele blocului,
pe iarba, pana se intuneca. Auzeam frecvent dimineata la

cafea, cum tanti Elis, care statea sub familia Varga, spunca
despre nenea cu Gonzo ca era cel mai mare turnator din
cartierul Steagu’ Rosu.

- Mama, ce inseamna turnator?

O privea pe tanti Elis, facandu-i cu ochiu’ in timp ce
sorbea din cafea.

- Un maistru... care toarna la fabrica... soparle in
bronz...Ia, du-te tu si te joacd in dormitor!

- Asa cum fac tigancile cocosei?

- Da..da..hai, du-te...

Nea Varga avea doi copii: Loti si Ildy. Pentru mine
erau intangibili. Nici ei nu raspundeau la salut. Cateodata,
noi, fetele, faiceam o scara a magarului si repetam accentuat,
la barna de la baza palierului, aproape mugind in sus:
»servus, Loti!!! Servus!”... pana ce auzeam cum descuie
usa apartamentului de la etajul 3. Si nimic. Nu raspundea si
cu asta basta. N-am mai salutat nici noi.

Ildy era o unguroaica apetisantd. Nu purta sutien si
cobora zbenguit scarile, rujata si cu parul prins in coada
de cal, sa duca lada de gunoi. Purta pantaloni mulati de
trening i tricou.

Era de fapt un pretext pentru a intra apoi la Sony de
la parter, baiatul cu par cret si ochii verzi unde stitea mai
bine de 20 de minute. lesea ravasita si fara ruj pe buze. Noi,
fetele, eram indragostite de Sony. Furam flori i i le lasam
pe presul din fata usii. Apoi faiceam scenarii despre cum o
minte I1dy pe tanti Varga si ce 1i face Sony lu’ Ildy. Mimam
sarutul cu limba. Imaginam care mai de care. Scenariile le
faceam in taind in uscatorie. Intra si Gonzo in repertoriu:
era cel care tinea de 6.

Au fost zile la rand cand Ildy nu a mai intrat la Sony.
Am urmarit-o cand ducea galeata de gunoi la tomberonul
din spatele blocului. Tot acolo era si blocul de nefamilisti.
Ildy intarzia acolo. Pentru scenariile noastre era insd o
problema: nu stiam cine e ,,ucenicul”, cine 1-a inlocuit pe
Sony al nostru. In blocul de nefamilisti erau zeci de tineri
pe care 1i vedeam facand sambata §i duminica tractiuni la
bara de batut covoare si de care ne temeam. Odata, unul
dintre ei a spart cu pumnul chiar in fata noastra masa din
beton de pin pong. Un altul a strans-o pe Crisanda de gat
pana s-a Invinetit la fatd fiindca a refuzat sa-i dea batul cu
vatd de zahar ars.

Am cazut de comun acord ca e periculos sd o mai
urmarim pe Ildy. Am constatat insa ca Ildy nu mai dadea pe
acasa iar scandalurile din familia Varga se accentuasera. Ba
auzeai cum se aruncd o vaza de pe balcon, ba blugii lui Loti
survolau 1n aer, ba Gonzo schelaldia. L-am vazut apoi pe
Gonzo care urina cu o atela la piciorul stang. Lui Nea Varga
ii cazusera obrajii si capatase un tic. Murmura incordat:
kurva! De curea ii atdrna un baston scurt de cauciuc.
Scenariile noastre luasera amploare. Ne facuserdm toate
trei bortoase cu baloane si prezervative chinezesti umflate.
Ne spargeam 1n zidul uscatoriei, impingandu-ne una pe alta.
Era o distractie pe cinste! N-a tinut mult fiindca tanti Varga
batea nevrotic 1n teava de se auzea in tot blocu’. Cuibului
nostru i s-a pus lacat. Sefa de scara, asistenta Glina, ne-a
dus de urechi, pe rand, la parinti. Atunci am aflat ca Ildy o
rugase sa ii faca un chiureta;.

- Mi-a fost fricad sd nu rasufle la tac-su’... I-am
spus ca securigtii mi-au confiscat sonda si i-am inchis gura.
N-am mai vazut-o apoi... Treaba ei!

Sa fi trecut vreo 5 ani si faceam cunostintd cu
Marcelus, bastardul Iui Ildy. Nea Varga nu-1 mai plimba pe
Gonzo, ci pe Marcelus de care era tare mandru.
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Poate si din cauza palmelor pe care i le dadeam peste
ceafa lu” Marcelus, maiorul Varga a pus si mai tare vizorul
lui cu ochelari de cal pe familia noastra. Asa ca a Inaintat
o constatare de supraveghere pe undeva pe mai sus. Nu la
ultimul etaj, unde stateau ai lu’ Ciuraru, ci catre acolitii lui
de securisti, care au inceput prin a desface scrisorile pe care
le primea mama din Libia. Pe plicurile lunguiete, desfacute
se vedea stampilat ceva ce nu o sa uit niciodatd. Ced ca
a fost prima combinatie mai lungé de cuvinte pe care am
memorat-o vizual, instantaneu si afectiv, in copilarie: A/
Mamlaka al Libiyya. Si apoi acel albastru dreptunghiular
pe care scria par avion, $i care ma facea sa imi imaginez
ca la tata pot ajunge doar daca zbor cu plicul transformat
in avion in jurul mesei repetand zilnic: ,, Avion cu motor/
la-ma si pe mine-n zbor”. Doar ca tata, gelos — asta din
spusele mamei, repeta in fiecare scrisoare: ba ca ,, Lucrurile
vor iesi la suprafata”, ba ca ,, Adevarul va iesi la iveald”.
Abia acum inteleg de ce Varga a supurat de bucurie pe
casa scarilor cand trei parpalace solide, fara nume, au dat
buzna in apartamentul nostru si au scos cu un fel de dalta
parchetul, bucata cu bucata, strigand la mama. Unul dintre
ei, era un malac de om, cu buze groase pe care si le tot
umezea cu o limba alba, crapata. Avea o voce dureroasa,
de zmeu flegmatic:

- Nu mai tremurati asa cd va scapa odraselele n
pantaloni!!! (si apoi catre un alt parpalac, ranjind) Femeile
astea fara barbat, niste cacacioase...Ar trebui altoite un pic!
Retineti! E un ordin! Noi scoatem adevarul la suprafata,
nu sotul dumneavoastra! Avem informatii cd ascundeti
ceva, aici n casi ... in vreo adancitura. Incepem asadar cu
veificarea parchetului. Apoi mai vedem noi ce adancituri
... prezentati la control. Pana una alta, luati copiii si lasati-i
la maiorul Varga, vecinul dumneavoastra. Omul nostru de
incredere...

E clar cda mama amutise. Ne lud de mand si ne
imbranci catre usa lu’ tanti Elis. Ar fi vrut sa ne lase la ea,
ne-ar fi stiut mai in siguranta, dar nu deschise. Probabil
de frica, fiindca Elis era cea mai bund prietend a mamei.
Se rezolvau intre ele. Cand aveau treaba, faceau, pe rand,
corp comun, cu noi, copiii. Un fel de rocada plina, ca de
la usa in usa. Dar de data asta, nu a sarit nimeni in nici
un fel de ajutor. Si, de fapt, nimeni de pe scard nu a scos
vreun sunet. Atata liniste nu fusese niciodatd. Nici un
copil. Nimic. Nici Marcelus nu mai zbiera. Era un bloc
mort, nefolositor. Cred ca pentru prima oard, am Inteles ca
instinctul de conservare e mai real decat orice principiu de
viatd comuna, cd haita e mai puternica decat turma.

Am inceput sd plangem, speriati. Stiam cd o sd fim
dusi la Varga in casd si strangeam cu putere de capotul
mamei. Dar ea 1i sopti lui frate-miu sa fugd in blocul celalalt
la domnul Neagoe, un ofiter cumsecade de la Militie, si sa
ii spunad ce se intampla. Oare stie frate-miu ce sa 1i spuna?
Oare poate el, un pisacios care vede muci in loc de albus,
sa fie barbat? Oare Neagoe deschide usa?

A deschis-o.

Tar eu am decojit. in miez fusese infipta, fird a se
observa la o prima vedere, o bucdtica de foaie rupta dintr-o
agenda. Biletelul zemos Tmpaturea o ata rosie ce innoda
doua fire de par, unul lung si negru, cu reflexe roscate, iar
celalalt, alb si scurt. Cel lung era clar al unei fete tinere. Nu
parea sa fie vopsit. Pe cel alb I-am pus in lumina geamului
si avea de fiecare datd o nuantd aramie, asa cum au barbile
fumatorilor inrditi. Eram foarte convinsa cd apartinea unui

barbat in etate. Nu am prea inteles ce semnifica inaditura
asta romantata de pilozitate sumard. Arata ca o proba
sustrasd de la Criminalistica. Doar ata rosie te facea sa te
intrebi, ca un om cu pretentii de minimd normalitate, de
ce dracului iti pierzi timpul cu nebuloase ieftine a la de-
alde lui Grig, pictorialul afacerii. Omul, mult prea original,
cu o paloare psihica dificila, de care, in calitate de Eaela,
te-ai fi udat surescitat, asteptand momentul decadentei din
pridvorul budei célatoare.

Nu. Clar. A trecut atata timp, iar tu nu ai vorbit
despre tine. Singura ta mare problema este ca ai un orgoliu
flexibil. Mirosul legumelor care putrezesc pe balcon si
starea ta transparentd de a schimba ceea ce nu poate fi
schimbat te scot din minti. $i cum tu ai scris-o, totul ar
trebui sd inceapa de la acest fir de par care imi injecteaza
iluzia ca respird, ca spune ceea ce n-a fost scris si dus pana
la capat. El se transformd chiar acum, nnodat de firul
meu tanar de par in portmoneul libian de copil prost. Si
mai e si Op. 55 No.1. Si chiar te termina. In acel interior
de portmoneu capitonat cu un plastic de calitate, alb si
de culoarea filmelor lui Kubrick, firele noastre de par se
dezlantuie orgiastic, respird, vorbesc. Se reintalnesc. E
vinul alb si prunele cele mai mari pe care le-am mancat
vreodatd. E mirosul tau amar de barbat care a asteptat
feromonic in Gara de Nord si mansarda acustica tapetata
cu chei si lacate vechi de dimensiuni diferite. E acolo si
fotografia unui barbat tanar cu mult mai sexual decat tine.
E fiul pictorului decedat. Sunt cele douad paturi despartite de
geamantanul meu mult prea mare pentru o singurd noapte
cu tine. $i mai sunt si pantofii mei demodati si din piele
intoarsa pe care tu trebuie sa ii bagi in seama. Ei ar trebui sa
iti spuna ca eu nu sunt dintr-o alta lume, diferita de a ta. Ca
eu sunt acolo. Acum. Chiar daca Stanley Kubrick seaména
ingrozitor cu Salman Rushdie, iar tu visezi la seara din
Laptarie si la Marele Romancier. Nicidecum la Marele
muzicant de Jazz. Aici e randul meu. Acum eu visez la el.
Chiar daca ar trebui sa merg sa platesc cablu’ si telefonul.
Nu am s-o fac. Pentru ca e mai excitant sa curg, sa lacrimez
pana la durerea timpanelor, dar sa fiu cu tine. Sa sar ca o
disperata in trupul tdu pana cand vocea ta ma trimite spre
profunzimea organica total diferitd de experimentul vizual
al productiilor pornografice pe care l-am trdit animalic.
Doar, doar sa nu dezamagesc.

Afli a doua zi ca Synadenium e un arbust toxic, iar
tu ai lucrat cu butasii in vreo 5 ghivece. Ma obsedeaza ca
nu te-ai spalat pe maini. Ai vrut cu orice pret arborii de
cauciuc!

Johnny Raducanu a fost o obsesie a copilariei mele.
Nu stiu dacd muzica lui m-a pasionat atat de mult la acea
vreme cat mai degraba contactul vizual cu discurile lui
de vinil expuse de nasul meu intr-o bibliotecd neagra
sculptata, alaturi de cele cu Louis Armstrong, Duke
Ellington si parca...Mahalia Jackson. Piesa de mobilier,
extrem de rafinatd, cu toate cartile groase, aflate in ea,
imbracate in piele, camuflate si de vinilurile cu Johnny,
urma sa fie prima mea mostenire o data cu implinirea
varstei de 18 ani. Evident cd nu m-am ales cu nimic.
Toate, dar absolut toate au fost vandute bucatd cu bucata
pe bani grei. M-am intrebat mai tarziu: oare de ce nu si-a
respectat promisiunea? Cunoscandu-mi nasul drept un
veritabil afacerist, un prim raspuns a fost: eram la varsta
mult prea lipsitei puteri de cumpérare. Mai tarziu, dupa un
concert dat de Johnny la Brasov si un altul la Cluj, mi-am
completat raspunsul cu inflexiuni de manie a persecutiei:
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constiinta valorii nu exista in mine la acea ora. Nasul meu
a stiut asta si m-a pedepsit. Johnny reprezenta acel lucru
sonor ,,greu”, exorcizarea divind prin muzica...iar eu eram
un putoi cdruia de abia 1i mijisera tatele.

Si mult mai tarziu §i mai aproape de ora noastrad
am vazut o stire trista la televizor cu maestrul Johnny in
garsoniera lui din Banu Manta, unde ,,triumfau” batranetea,
boala si pensia micd cu specific roméanesc. Am auzit apoi
cd din doud 1n doud sdptimani, duminica, dupd ora 21,
maestrul in varstd de 78 de ani cantd inca in Laptarie.
fmpreuna cu alti cativa prieteni de suflet am plecat intr-o
seard de duminica spre locul cu pricina sa ocupam locuri
strategice, aproape de pian. Mesele au inceput sa fie
treptat ocupate de foarte multi tineri, dar nu din cei care
inspaimanta autohton, ci din cei care aveau fizionomii
spiritualizate, parcd importate. O parte dintre acestia se
indreptau spre bar de unde cumpdrau o carte. Pe coperta
distingeam fizionomia maestrului. Johnny Réducanu a
aparut Tnsotit de doi tineri s-a agezat la pian si a inceput,
in formula de qvintet, tonalitatea de calibru nu inainte
ca maestrul sd precizeze cumva autoironic, cumva deloc
patetic: Stifi... eu sunt cam pe moarte...s1 sd incheie cu:
...dar poate cd asa trebuie...sd cantam panda murim. Urmau
sarmante si starnitoare de ras natural speech-urile nelipsite
despre viata din imediata apropiere. Ca apoi, cu cateva zile
mai tarziu, sa-mi marturiseasca la fel de autoironic: Mai
mult am vorbit decdt am cantat...

La sfarsitul concertului m-am dus i am cumparat
cartea Singurdtatea...meseria mea apoi m-am apropiat de
maestru si l-am rugat sa-mi dea un autograf si poate intr-
una din zilele urmatoare sa-mi acorde un interviu. S-a uitat
la mine intr-un fel lucid si suspicios:

- Unde lucrezi?

- Am lucrat mult in presa culturala...

- Da. Dar cand...ca eu maine sunt plecat din oras...

- Pai, nu stiu atunci...cand puteti...

- Sund-ma joi...

Mi-a scris numarul deasupra autografului §i am
plecat. Am ajuns acasa la 2 noaptea si am inceput s citesc.
Si nu m-am mai oprit...era un text viu! Doar cu Tropicele
lui Henry Miller si cu romanele lui Kundera mai patisem
asta... in studentie. Romanul scris de maestru era in mine,
procesa...Era scris filmic.

Am sunat joi seara. Avea o voce stresata:

- Poate vorbim cand o sda md simt mai bine...
Conditia mea fizicd nu imi permite...Mai suna-ma maine.
Eu sunt foarte dificil in interviuri...

Ziua urmatoare am sunat mai devreme, la 10.

- Ce suni asa dimineatd? Nu vreau sa ma suni in
fiecare zi...Sund-ma maine...

- Ma scuzati...maestre...n-am vrut s va deranjez.
Spuneti-mi la ce ord sa sun maine ca sd nu va mai supar...

- Totasa...la 10.00.

A doua zi am sunat la 10.30 de teama sa nu-1 irit iar
mai ales ca era o vreme apasatoare, numai buna pentru
meteosensibilitate.

- Ai spus cd suni la 10.00...(...) Poti sa vii acum la
mine? E deranj... ca eu nu mai pot sa le fac...

- Nu asta conteaza...Vin cat pot de repede. Sa va aduc
ceva? Aveti nevoie de ceva?

- Nu. Nu am nevoie de nimic.

- Cum sa vin cu mana goald...prima oard la
dumneavoastra...

- Chiar aga sa vii. Cu mana goala.

Intalnirea cu Johnny num-a incurajat deloc. Se simtea
rau. Nu ardta bine deloc. Faptul ca m-a chemat cred ca s-a
datorat unui puseu scurt de stare de bine. Cand am intrat
compunea ceva la pian. Usa de la intrare era larg deschisa.
Ma astepta. Ar fi fost senzational de inregistrat ecoul...mai
mult decat acustic... de la lift pana la usa lui de garsoniera
comunista...Au fost cateva zeci de secunde in care nici nu
s-a uitat la mine...mi-a spus doar pe un ton cald:

- Da-ti haina jos!

Nu m-am putut abtine si am scos camera turistica
sa-l filmez...S-a oprit...a Inceput sa rada - Tu ai venit si cu
camera...

- E o camera de copil...o joaca...

Aveam 1n mana stanga un buchet imens de zambile
strangulat de o tiganca in fata Spitalului Colentina. A
inceput sa caute vaze pentru flori si ne-am indreptat spre
bucatarie.

- De ce ai adus atatea flori???...Mie nu-mi plac florile
asa...Imi place sa le vad acolo...in pamant, la locul lor...
Uite ce le-au legat tigancile astea! Ce ma enerveaza!

- Le-am adus pentru miros...sd va mai optimizeze...
primavara...

- Ce le-au sugrumat afurisitele astea de tiganci...

[-am explicat cine sunt, ca visez s fac o ecranizare
dupa romanul lui.

- O sa faca strainii...

Evita un raspuns concret privitor la interviu,

articiparea la un plan de actiune. Era absolut de inteles...
In tot acest timp inghesuiam amandoi zambile albe in vaza
stramta.

- As fi putut sa ajung gangster dar am ales muzica,
am ales sa fac asta aici...Prietenii din America ma sund si
ma intreabd daca sunt tot in Romania...si stii ce Imi spun:
You are insane...man! Eu am ramas aici unde imi sunt
stramosii... Acum am un diabet sever, fac in fiecare zi
insulina si am mai facut si cateva infarcturi repetate... Nu
mai pot sa le fac si ,,astia” nu-mi trimit pe nimeni sa imi
aspire casa.

M-am oferit eu. Nici n-a vrut sa auda.

- Cine? Tu?

Am mai vorbit despre cartea lui si despre cum nu
am prea invatat nimic la Masteratul de Scenaristica si
Dramaturgie de Film si Televiziune...

- De la cine sa inveti? Nu ai de la cine sa inveti in
Romania! Daca ai stii cum e la Hollywood...Eu am fost
acolo si am vazut ce fac dia... (...) A! Stiam cd mai am ceva
de facut...

Se indrepta spre chiuvetd unde erau puse in apa, intr-
un borcan, doud legaturi de verdeata — una de marar si alta
de patrunjel. A luat un fund de lemn i mi-a zis pe un ton
familiar:

- Da-mi cutitul ala!

- Lasati-ma sd le tai eu...
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- Nu, nu...

Degetele Iui de pianist au inceput s maruntesca si sa
toace verdeata. Apoi a pus-o intr-o cratitd cu ciorba.

La un moment dat mi-a spus sd nu ma supar dar el
trebuie sa se intinda in pat...

- Am obosit...

Am 1inteles cd trebuie sd ma retrag. A ramas ca el
n-are nevoie decat de liniste pana ce da caldura si isi revine.
De abia atunci discutam... ce gi cum. A spus cd o sa incerce
sa caute fotografii cu el din copilarie si adolescenta...desi
nici partiturile lui mai vechi nu a reusit sa le gaseasca...A
doua zi l-am sunat din nou sa vad daca e mai ok si m-am
oferit sa-i duc niste urzici de la munte care l-ar mai putea
revigora...

- Multumesc, nu.

in Saptimana Mare l-am sunat si-i spun ca plec la
Braila — orasul in care maestrul s-a nascut..., sa incerc sa
merg pe urmele romanului sau.

- E foarte greu ce vrei tu sa faci. Casa copildriei mele
de pe Stefan cel Mare colt cu Regala a fost distrusa de
comunisti... In Briila nu mai exista nimic de-al meu...Am
luat totul cu mine cand am plecat...

Ma mai obsedeaza si Messerschmitt-ul. Creierul
meu nu poate renunta la secventa de dupd al doilea
Razboi Mondial cand tu, Marele Jazzman, erai un putoi
al stufarisului si ai pus in migcare avionul de vanatoare.
Iar eu, pe chestia asta, in capul meu damnat, am negociat
cu un neamt sa ma duca sa filmez relicva Aviatiei direct
acasd, la mama ei. De ce atata decor scump cand masinaria
exista incd in stare de functionare si cand nemtilor nu li se
pare nimic absurd sd incd o manevrezi? lar neamtul Imi
aranjeaza scoaterea avionului din Muzeu si transportarea
lui la liziera padurii de unde se vede o Dunare mai ingusta...
Nu ar trebui decat sa-mi transport micul personaj de culoare
tuciurie la Munich. Acolo 1i am si pe ceilalti doi puradei cu
care se juca Maestrul.

in calitate de femeie, de iluzorie Eaeld, in urma
discutiei cu neamtul i dupd un traseu machoist cu AT V-
ul prin padurea proaspat ninsd din Plaiul Foii, mi-am
fracturat trei apofize transverse. L1, L2, L3. Clar! Actiunea
s-a blocat. Doar sufletul meu a ramas actional si cu regia
in viscere. Dar, iata-ma acum, incorsetatad, cu verdicte
neurochirurgicale dure si cu staif de capitala:

- Stai la pat! Ia-ti trei amanti sa iti faca treaba prin
casa! N-o sa se sudeze niciodata! Toatd viata o sa ai dureri!
Ne vedem dupd 17 martie sa iti fac un RMN cerebral...dla
de coloana, nu ma ajuta cu nimic...Uite numarul meu...Asa
il dau eu...doar la fetele frumoase...

Intr-adevir, neurochirurgul asta era un tip misto.
Scurt pe doi. Mi l-as fi facut amant. Dacd nu erai tu cel
care astepta la usa cabinetului. Nu avea legédturd nici cu
Edutu, nici cu preputul. Era altceva. Si, fara sa-mi doresc,
zambetul lui aluziv m-a aruncat in prima mea excitatie de
gradinitd. Am inchis uga cabinetului.

Un spatiu deschis. Un camp sau orice altceva. Ma
intind pe spate. Sunt lipita de pamint. O privire in lungul
meu. Barbia infiptd in stern. O mand mai lungd. Si aici
mama mi-ar spune sd ma opresc. Prdjiturile sunt pentru
Adi. Dar eu continuu sd privesc rasucit spre mine. E un
instinct de conservare. Ma asigur ¢a am corpul intins. Ca
stau asa. Imi vine in cap un joc de cuvinte. Petrecerea de
pietoni. Ma descompun in dreptunghiuri albe. Pe Trecerea
de Pietoni. Ceva ce nu inteleg. Si poate nici nu ar mai trebui

sa Tmi bat capul. Aici tata— Chaplinu’, mi-ar spune sa-i dau
bataie. Sa merg in genunchi. $i fratele meu sa ma incalece.
Sa-mi dea la oase §i sd ma traga de urechi. Dar eu prefer sa
ma plimb cu tata prin casa. Eu, agezata pe labele lui mari de
la picioare. Si el ca un Hopa Mitica. Cu picioroange in loc
de tendoane. Cu gatul incordat si lasat pe spate. Inrosit pina
la dunga alba, proaspat tunsa, a pielii. Eu, Incoldcitd pe
burta lui. In suspans. Cu sufletul la gura. Camera care se
invirte o datd cu mama. Siguranta lucrurilor asezate pe
mobila lucioasd. - Acum am sters praful! Ce faceti? Pe voi
va doare in fund. Asa o s-o inveti si pe fiicd-ta... Tata se
opreste. Eu ma duc in baie. Vad chilotii fratelui meu. Mi-i
trag pe cap. Ma uit in oglindd prin gaurile mari ale
materialului aspru. Cand o s vina frate-meu de la gcoala o
sa-i zic sa ne jucam de-a scafandrii. Tuburi de Deval legate
in dreptul plamanilor cu irigatorul lu’ mama. inotim pe
covor pind la geamandura patului. Depozite Intregi de
mancare. Scoici de la Mamaia, de la tratament, si pesti din
plastic. Vaza in forma de delfin e submarinul galben. - O sa
vind Natalia pe aici. la si tu hainele dlea de pe scaun, ca
acum suna la usd. Tata ia hainele de pe scaun. Le asaza pe
fotoliul din dormitor. Le muta si le asaza foarte incet si
mi-e fricd. O sd vind mama $i o s tipe. Dar nu vine. Aud
vasele din bucatdrie. Tanti Natalia vine sd vada de unde a
luat mama rechizite aga de ieftine pentru Adi. - De la
libraria tipografiei de sub pod. Dictando. - Uite asa le facea
picioarele, doamna profesoara! Da’ se poate, cum sd ma
dati afara. Ati spus sa zicem un banc despre iarna. Ce daca
se termina cu un lac inghetat si cu doi lupi care si-o trag in
cur. Doar e ora de creativitate. Punct. De la capat. Stam la
masa cu totii. Mama ¢ geloasa. S-a certat cu tata. N-am
inteles niciodata cine e Cornelia. Cine e ea. Nici tata nu o
cunoaste. - Tu nu poti sa stai fara fustd. Doar ai inceput-o
de la 14 ani. Nici nu-ti crescuse incd mustata. Daca ar sti
copiii astia... - Las’ sa stie ca-s mari. Lucram la o femeie
in sat. O ajutam sa dea fan la vaci, sd facd una-alta prin
casd. Avea vreo 23 de ani si barbatu-su era dus de-acasa,
lucra in Sélaj. No, si intr-o zi, cand invarteam furca in
capitd, mi-a pus mana pe fund. Am sarit ca ars. Cred ca de
la avans. (Nu mai rade, tantdlaule, ia $i manca ca dai pe
tine). M-am intors si apai m-a pupat de era sd-mi scoata toti
dintii din gurd. Nici nu stiu cind ne-am trezit in surd. Eram
un copil, da’ maica-ta asta exagereaza. - Da’ ti-a placut,
nu??? Te stiu io. - Da-pai cum... Ce era sa fac. Am fost
barbat. Oricum tu nu intelegi nimic. Ciorba din farfuria lui
se raceste. Se uitd la noi si rade chitdit. Radem cu toti.
Mama porneste mixerul. Pentru piure. Vocea ei e mult mai
stridenta acum. Un huruit infernal. Un creier care se urca
pe pereti. Bucati de cartofi stropesc faianta. Frate-meu
scapa lingura 1n chiuvetd. Tata face o grimasa ridata. E
totusi calm. Piureul e mai galben de data asta si mai tare.
Lui nu-i place. Uleiul prajit din tigaie turnat intr-o scobitura
facutd cu lingura. Mancam. Felul II. Dacad nu avem si
desert, mama o sa ne zicd sa ludm cite o lingurd de miere in
gura. Eu n-o sd vreau si ea o sa se apropie de mine, de nasul
meu, cu o lingurd plind cu miere zaharisita. E mai mare
decit simt eu ca ag putea Inghiti. Mi se face rau. Tata scoate
o lamiie din frigider. - Nu-i mai da, mai, daca nu vrea. Vrei
sa-1 iasa bube la gura, sa trimita invatatoarea Sanepidul la
noi? la si suge felia asta de [amaie. Nu mai plange. Maica-
ta asta-i nebuna de legat. - Asa, da-inas...Mai las-o ‘ncolo!
Trebuie sa manance miere, c-o scapa de constipatie. Nu
vezi ca iese afard o datd pe saptdmand? Seamana cu tine.
- Daca copilului nu-i place dulcele, de ce i-1 bagi pe gat?
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Sug lamaia. Adi nu suportd sa ma vada. I se strepezesc
dintii. Ma simt prost. Ma trage de maneca. Scap felia pe
jos. Mama o ridica nervos. Adi se balangane strimbandu-
se. Isi lasa corpul sd-i alunece spre picioarele scaunului. -
Hai dincolo, sd-ti arat ceva. Mergem impreund in dormitor.
in spatele dulapului de langa fereastrd e ceva. Adi incearca
s Tmi arate. Imi face semn si tin de sase ca nu cumva sa
intre tata sau mama 1n camera. Sunt curioasa. Dupa dulap.
Un sobolan mort. - Ia-1! Eu fug la tata. - Ce-i mai, tot nu
ti-a trecut raul? Du-te i stai 1n pat ca-ti trece. Culca-te! Nu
pot sd-i spun nimic despre sobolan. Mama spald vasele.
Dacé-i spun, n-o sa ma creadd. Acum freaca lingura de
lemn cu spalatorul. E lingura cu care ne fugareste in jurul
mesei pand o bufneste risul. Ramane fara putere in miini.
Renunta sa ne mai altoiasca cate una la fund. - Hai, nu te
mai smiorcai atita. Acum apare Natalia. Vrei sa te vada asa
de uratd? O sa vind tanti Natalia si Adi o sa scoata singur
sobolanul. Mama o sa ne bata de fata cu ea. Sund cineva la
usd. Fug in baie. Ma spal pe maini. Ma spal din nou pe
maini. Astept ca mama s inchida usa de la bucatarie ca sa
ies in hol si sa stau jos ciucita, sa ascult ce vorbesc. Le pot
vedea in oglinda din hol. Sunt schimbate. Mi-e frica ca nu
cumva mama sau tanti Natalia sd-si verifice machiajul
drept in nasul meu. Mama tot timpul se uitd in tot ce i
poate reflecta fata. Acum nu se uitd in oglinda. Nici tanti
Natalia nu are curaj. Oare pe unde a intrat sobolanul in
casa? L-o fi adus frate-meu de afard... Ca noi n-avem
sobolani. Aud vocea lingusitoare a mamei. E mandra cd a
gasit rechizite ieftine. Natalia nu zice nimic. - Nu stiu daca
mai gasesti asa un chilipir. Da’ cine stie... poate mai aduc
luna viitoare. - Sper. Ca altfel nu stiu ce-o sa fac. (...) Ti-
am adus niste nuci. Sunt de la Stelica, de la Valcea. S-a dus
sa-1 mai ajute pe frate-meu, pe al mic, pe Tica. Natalia are
strampi negri cu model. Cad de pe ea. Undeva in dreptul
gleznei materialul din nylon a format straturi. Sunt ca
suncile de pe burta lu” mama, impachetatd cu namol.
- Ce mai face? A divortat? Sau tot asa... cu scandal si bataie.
Ce noroc pe capu’ lui! - Nu stiu, cd m-am cam saturat sa-1
tot aud cum se vaitd. Se inchide usa de la bucatarie. Ies in
hol si ma asez jos pe covor. O aud pe mama vorbind mult
mai Incet. - Fac o cafea? Ne mai ghicim si noi, ce naiba!
Hai, tu... astia-s dincolo. Copiii s-au culcat. Silviu se uita la
televizor. N-au ei treaba cu noi. Doar nu-i sdrbatoare... -
Peste opt puncte o sd auzi o veste proasta. E o pasare aici.
Uite, aratd ca un corb care tine ghearele peste inima ta.
Vezi ce mare e? Unu, doi, trei, patru, cinci, sase, sapte, opt.
Asta Inseamna luna viitoare. Poate iti moare cineva...
Maica-ta s-a mai dus pe la doctor? Uite aici. Pune degetul
mare! Gandeste-te la ceva, pune-ti o dorinta. Sa nu lingi
zatul pind nu-ti spun daca-i de bine sau de rau. Gata? Cine-i
barbatul asta cu litera G., imbracat in alb? O sa primesti un
dar. - Delael? - Da. Uite! Vezi aici, pe negru, tine ceva in
mand. Parca ar fi un iepure. Poate te suna de Pasti si te
cheama pe undeva. - Taci tu ca poate aude Silviu §i ma zice
lu’ Stelica... Nu imi place de tanti Natalia. Arata mai bine
ca mama, da’ nenea Stelicd e om bun. Mereu ne aduce cate
ceva. Nu meritd o sotie care sa-1 ingele. Se pregateste sa
plece. Mama 1i da douad caiete dintre cele pe care le-a luat
pentru Adi. - Ia si tu cd poate nu mai gasesti pentru Geanina
asa ieftine si bune. Astia le cer tot timpu’ la scoala caiete
noi. M-am saturat. Fug repede inapoi in baic. Mama
deschide usa. Natalia pleaca. Mama intrd in sufragerie
afectatd. Tata motdie la televizor. Tipa amenintator de
parca n-ar vedea ca doarme. - Stai si dormi de parca n-ar fi

atata treaba de facut! Ignora-ma tu asa ca o sa vezi c¢ind o
sa vin si eu tarziu acasa sau o sa lipsesc doua-trei zile ca
Natalia, Calita sau Lazareasca. Ele fete destepte, nu ca
mine. Sa te-aud eu ca plangi cand o sd-mi gasesc pe unu’
care sa ma tina in puf. - Ce-ai tu, nebuno? N-ai nimic. Aia
e! Ma sperii. Nu vezi ca dorm? Pic de respect... Pleacd de
aici. Du-te cat vezi cu ochii! - Chiar acum. Ma imbrac si
plec. - Du-te invartindu-te! Mama intrd in dormitor. Ma
duc si eu sa vad ce face Adi. Ma impiedic de piciorul lu’
tata Chaplin. Cu unghiile ei lungi scoate isteric hainele din
dulap si le arunca peste Adi care se preface ca doarme 1n
fotoliu. Nu vreau sa plece. Nu vreau sa creada ca Adi
doarme. Strig. - Mama, mi-a cazut blocul de desen dupa
dulap! - Spune-i Iu’ taica-tu sa-l scoatd. Ca doar esti
febletea lui... Incep sd plang. Mama da furioasa dulapul la
o parte. Se Inroseste si 1i tremurd buzele de nervi. Vede
sobolanul. Adi fuge in bucatirie. Mama tipa. Tata sare din
pat. - Asta ne mai lipsea, sa avem sobolani in casa. - Treci
ma si ia-1 de aici cd ne imbolnavim. Vezi dacd nu faci
nimic... Intr-o zi o si facem viermi. Tata merge si aduca
faragul. Mama nu are rabdare. Ia sobolanul de coada si 1l
arunca pe geam. Fuge repede in bucatirie. Fug si eu. il
vede pe Adi plangind intr-un colt. il ia in brate. - Te-ai
speriat, baiatu’ lu’ mama... Nu-i nimic. Nu era adevarat.
Era din plastic, de jucarie. Adi plange si mai tare. Mama
scoate o ciocolatd din poseta. [-o da. Frate-meu incepe sa o
linga pe nerasuflate. Geme teatral. Ma priveste satisfacut.
Tata se duce repede in dormitor. Se intoarce. Rdmane
incremenit cu faragul In mina. - A disparut sobolanul. Cred
cd nu era mort. Se uitd la mine Tngrozit. Apoi ma gadila si
rade. - Sase ca sapte e-n concediu! - Barbat de doi lei... Nu
esti bun de nimic! Mai sperii si copiii. Tata isi apride o
tigard. - Doar l-am vazut, mai femeie, era acolo, dupa
dulap. - Nu era nimic, chiorule. Era o jucarie din plastic.
Am aruncat-o pe geam. O vad pe mama cum ii face cu
ochiu’ lu’ tata. Adi rade cu gura pana la urechi. Se ineaca cu
ciocolata. Tata 1i trage cateva palme peste ceafa si spate.
(Tantalaule, iar te-ai inecat...) Bucéti de ciocolata pe bluza
mea alba, scrobitd. Mama imi trage o palma. - Iar imi dai
de spalat? Tantaloaico! Adi are fata congestionatd. Mama
pleaci la sedinta cu parintii. {l ameninta pe tata: - In seara
asta sa nu ma asteptati cd nu mai vin. - Dar unde mergi?
- Ce te intereseaza? La cineva. Doar n-o sa ma ingrop aici
in casd. Iese. Gheara de la gulerul ei de blana se prinde in
usa. Pe tata il bufneste rasul.

Nustiulace liceusa o dati. Pacat de ea ca scrie frumos.
Eu am mai paruit-o. Nu de alta dar ca sa pund mana pe
carte. Dar cand o ascult, tace ca muta. Uitati-va in catalog.
Numai la sport si la desen are zece. Incercati la Auto sau
la Steagu’ Rosu. Acolo nu e concurenta. - Nu vreau acolo!
imi vine sa fug de acasd. Mai sint doua zile pind ma mai
pot inscrie. Tata §i cu mama s-au dus la Economic sa vada
cati sunt pe loc. Toate actele sunt la ei. Ma gandesc la Adi.
El ¢ la Unirea. Ne-am gandit impreuna cum sa facem un
fileu n casa ca sd jucam volei cu un prezervativ chinezesc
umflat. Am legat o atd de cele doua vaze de cristal. (Sunt de
la nunta noastra, draga, ti-aduci aminte...una de la nasa si
una de la Gicu). Una era in sufragerie, pe masa, iar cealalta
era pe birou, in dormitor. Scorul era 5 la 5, cind Adi a
cazut peste fileu. Mama ne-a batut la sange, cu cablul de la
casetofon. Tata mi-a pus crin cu spirt peste vanatai. M-a dat
apoi cu cremd Atrix. (Era pentru mama, din Libia). Doua
saptdmani n-am mai scos nici un cuvant. M-am jucat doar
cu papusa blonda de la Mos Craciun. Si am mancat lipici



usa deschisa 185

pe furis. Asta pentru cd nu vroiam sa mananc. Mama gatea
in bucatarie. Mirosea de iti venea sa innebunesti. Ea credea
cd nu voi rezista prea mult. - Haideti la masa ca se raceste!
Eu nu mergeam. Nici tata nu putea sa ma convinga. - Hai
cd maica-ta a facut soté de morcovi cu cartofi prajiti. Nu
trebuie sa mananci ciorba daca nu vrei... NU. Dupa ce luam
o bataie zdravana, ma bagam in dulap cu foarfeca. Taiam
nasturii si etichetele. Cand mi se facea foame, furam mere
de pe balcon. Le ascundeam in buzunarele de la trening.
Le méancam cu pagini de roman. in biblioteci era un roman
pe care nu-l citea nimeni. Avea copertile iesite cu mult in
afara. Asa ca nu se vedea. Nu stia nimeni ca am mancat-o pe
dinduntru. Dupa doua trei pagini, ma saturam. O puneam la
loc. Aveam secretele mele pentru care tremuram ori de cite
ori 0 auzeam pe mama tipind. Tremuram ca atunci cind am
venit de la gradinita si i-am spus cd m-am futut cu Ciprian
Durbalau. - Ce ati invatat azi la gradinitd? Ce-ai facut? Si
eu 1i povesteam totul. Cum Letti mi-a rupt o inimioara de
la cercei. Cum am invatat s numar pina la 20. Si cum m-a
invatat Cipri sa ma fut. - CUM??? Mai spune o data! Am
inceput sa tremur. Mama avea fata plind de vene negre. Si
parca era gata s ma plesneascd. Oare ce-am facut rau? -
Ce ti-a facut???? Eu nu puteam sa mai vorbesc. Aveam ace
in gat. Vroiam sd ma inchid in baie. Mama m-a prins cu
putere de mana. O fierbinteala a pielii. Inelul iesit in afara
mergem sd ne futem in baie. Sd ne jucdm de-a mama si
de-a tata. Am mers si mi-a descheiat sortuletul. Mi-a spus
sa i ardt chilotii. Dupa aceea mi i-a dat jos. - Si???7? Atit.
A doua zi, mama a sunat-o pe mama lu’ Cipri. Plangeam
undeva in spatele ei. - Daca tu esti curva, nu-i invata si pe
copiii astia la prostii. Mai trimite-ti §i tu copchilul pe-afara,
cand nu mai poti fara! Durbaéloaica i-a inchis telefonul in
nas. De abia dupd o luna, la insistentele lui tata, mama m-a
lasat din nou la gradinita. Toti copiii stiau. Cipri era tacut
si avea o zgirieturd pe fata. Acum e dansator la Blue Night.
Mi-a spus ca lumea e a lui. Nici nu vreau sd ma gindesc ce
inseamna asta. Ce ar putea sd insemne?

intrebarea asta m-a cam bantuit pana la inscrierea in
liceu cand am salutat cu o jumatate de gura si am iesit trista
din locul unde n-aveam nici o sansa sa intru dupa spusele
dirigintei.

Pamantul se invarte o datd cu mine... Ajung la
tasnitoarea din parcul liceului si Imi pun fata pe jetul de
apa. Apoi, o iau ametita pe stradutele inguste, pietruite din
centrul oragului. Merg asa in doru’ lelii pand se intuneca.
Ma gandesc la ce scaltoace o sd-mi tragd maica-mea. Cum
am indraznit sa ma inscriu de capu’ meu la cel mai bun
liceu din orag? Vad un firmament luminos pe care scrie:
Blue Night si o tabla florescenta care decupeaza o femeie
goala, cu sani imensi, Incoldcitd in jurul unei barne. N-am
mai vazut asa ceva. Intru.

BODYGUARDUL

Pe cine cauti, pustoaico? In orice caz sa stii ca aici nu
gasesti acadele... si nici pufuleti...

FATA

... Nu e circ aici? Am vazut o barna... si un fel de
sirend-serpoaicd... Incoldcitd...De mult vroiam sa vad o
Sirend. Eu cred ca ele exista... Si toate luminitele astea...
Stiti eu sunt in zodia Pesti...Simt cé din sirene ma trag...

BODYGUARDUL

(Scoate un hohot grotesc de ras, apoi o priveste
superior, perfid, ironic)

Te tragi? Hai? Mai du-te la ma-ta si mai suge nitel
de la tata si apoi sa vii aici... cd te facem noi sugativa...
daca zici ca-ti plac luminitele...si te dai pestoaica

Nedumeritd, bat in retragere. Fac un pas inapoi si
dau sd plec...

FATA

Ma... scuzati! Am vrut doar sa...

Prin spatele bodyguardului trece Cipri, colegul
negricios de la gradinitd. Acum gelat, machiat, cu o
bluza lucioasd neagra, mulatd pe corp, cu pantaloni
strAmti, paietati in zona sexului. Md vede. lese spre
mine. Ma prinde de mana. Ma mangaie pe cap.

CIPRI

Tuuu? Ce cauti aici?

FATA

(surprinsa)

Ciprian Durbalau??? (...) Eram in drum si-am vrut
sa intru sa vad... Tu? (rade copilareste) Cipri-Pipi? Ce
faci aici? Lucrezi la Circ? Esti cam schimbat...La ce
liceu dai?

CIPRI

Ahaa.... eu nu mai merg la scoald de mult...am facut
gimnastica...m-am lasat i m-am apucat de dansuri...ma
rog, un gen de dansuri. Acum lucrez aici...”la duble”...
(ma uit bulversata) Ma rog... tu nu intelegi... Tot mica ai
ramas... legata cu fundite... desi vad ca ti-au mai crescut
sfarcurile... Hai ca imi incepe programul, papusico!
Trebuie sa fug... Mai treci pe aici sa stam de vorba...
Iti dau un cocktail ...Cautd-ma! Si sa tii minte: Acum,
lumea e a mea! Pusy! (aici face o grimasa si gesturi de
homosexual)

FATA

Pa! O sd mai vin...N-am baut cocktail niciodata.

Urma apoi SCENA 16, ext. cand fata pleaca
in continuare, pe jos spre casa repetand in intuneric
,»Acum, lumea e a mea! Acum, lumea e a mea!”. Se
intreaba obsesiv in gand: ,,Oare ce ar putea sa insemne
asta?”

Au mai urmat apoi si secventele 17, 18, 19 etc.
doar ca scenariul meu in care rostogoleam ritualic un
mort de trei ori, tot la zece secvente, a starnit reactii:

- Ce-i oribilitatea asta? Tu iti dai seama cum
trebuie sa fie actorul ala care sa-1 joace pe mort?

- Da. Mort...sau cel putin cu silueta de auschwitz-
ar...

- Iti bati joc de noi? Noi am facut filme grele ca
voi sa va bateti joc de noi? Auzi...morti peste morti...da’
scrie naibii ceva vesel...frumos! Fa o comedie! Acolo
e viata!

- Maestre, sa-mi fie cu iertare, dar eu am trait
treaba asta...si sunt o gramada de alti oameni care au
trecut prin asta. E povestea de zeci de ani a unui sistem
sanitar decadent...si a bolnavilor care se izbesc de el.
Ce-i putred in filmul asta?

SCENA 1 int. spital

Un salon de spital vechi. Sectia Neurologie, plina
de bolnavi. Toate paturile sunt ocupate de batrani, femei
si barbati, cazuri grave, perfuzate, majoritatea in stare de
coma. Cearceafuri patate de voma, urind si sdnge negru.
Mult galben murdar. Paturi din fier ruginit. O cruce cu
Isus rastignit pe un perete. Apare o noua urgenta. Targa,
impinsd de un brancardier blazat, nesuferit, deschide usa
scorojita a salonului. Apare un caz tanar. O fata de 25 de
ani cu fata tumefiata, vomitand in jeturi.
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BRANCARDIERUL

Care-1 mortu’?

O BOLNAVA

Acolo...]a geam... Da’... cand 1l luati de aici? Ca pute
rau! E mort de trei zile! Noi suntem bolnavi... Va bateti
joc?

BRANCARDIERUL

Nu, mamaie! N-avem timp sd ne batem joc! Da’...
daca nu-ti place aici, du-1, mataluta, la tine acasa! Sigur ai
mai mult loc...

Si cine stie poate 1l si resuscitezi...cumva.

Brancardierul impinge mortul mai incolo, in dreapta
patului (un cadavru de batran scheletic) apoi o aseaza pe
tanara langa el.

UN BOLNAV intrigat

Da’ de ce nu iei domne’ mortu’ de-acolo? Fata aia e
tanara... Saraca... Chiar asa?

BRANCARDIERUL

Chiar aga, tataie! Si mai tine-ti fleanca! Nu vezi ca
te cauta?

Brancardierul iese din salon impingand stipan pe
situatie dar in acelasi timp plin de lehamite targa goala.
Usa se tranteste. Din ea cad cateva bucati de vopsea uscata.
in salon raman cele 12 paturi ocupate de bolnavi si de
mort. Doar doi dintre pacientii batrani sunt lucizi. Tanara
vomitd in jeturi peste mort. Usa se deschide din nou si
intrd o asistentd cocheta, foarte rujatd, tinand in mana
strident cosmetizata ace si pungi de solutie perfuzabila. Se
indreapta catre patul unde zac tanara si mortul. Potriveste
pungile pentru perfuzie, cautad vena tinerei §i infige acul.

ASISTENTA

la sd vedem fetito...La tine merge? Ca la colegu’ n-a
vrut...

BOLNAVUL INTRIGAT

Domnigoara asistentd, da’ chiar nu vrea nimeni sa ia
cadavrul ala de langa fata? Nu puteti face nimic?

ASISTENTA (cu seninatate)

Eu n-am ce sa fac... decat sa iau un Rudotel si sa-mi
fac treaba... Si pand la urma cine are nevoie de un mort?
(rade isteric privind superior catre decedat) Nu vedeti ca
nici familia [ui? (...) Si mai urmeaza atatia... Unu’ dupa
altu’ ... Horcaie o data, de doua ori, inchid ochii sau nu si ...
gata! Apoi incep sa putd! Totul... pana are chef nenorocitul
ala de brancardier sa-1 vare la morga... Mai rdu ¢ cand e
vorba de tineri... ca fatuca asta! Uita-te la ea nici nu poate sa
vorbeasca! Doar vomita... A mai murit un tanar in salonul
celalalt... Tot asa vomita... Ca ea! Numai Dumnezeu stie
de ce...

Asistenta iese din salon. Cadru pe crucea de pe
perete, apoi gross-plan pe cei doi: mortul si fata. Contrastul
dintre fata Intunecata a mortului si cea livida a fetei.

Din nou planul detaliu se opreste pe ochii deschisi,
chinuiti si inspaimantati ai fetei, apoi se trece la ochii ei de
copil uitandu-se smechereste in oglindd prin gaurile unor
chiloti colorati... Fata reintra in jocul de-a scafandrii din
copilarie.

TATA

Uite, tu, nebuno, ce faci... imbolnavesti copiii astia...
(catre fetitd) Draga tatii, ti s-a facut rau de la gura spurcata
a lu’ maica-ta... hai cu tata la baie sa ne spalam... Hai,
mikutzo!

Tatal o ia in brate pe fetita si o duce spre chiuveta de la
baie. Ii sopteste la ureche in timp ce ii da cu apa pe fata

TATA

Nu te lua dupa gura maica-tii... N-am vrut sa va dau
pe o turma de camile ... Asa au vrut atunci arabii... Au vazut
o fotografie cu voi la mine pe noptiera ... Erati sufletul meu!
Erati asa de frumosi...Dar eu le-am zis ca-s de acord doar la
inceput... aga ca sa ma lase 1n pace... Ei au trimis o limuzina
in Romania sa va ia, sa facem trocul... Banditii! N-am vrut
sa se intdmple asa... Sa va sperii... Pana la urma... ca sa
scap de ei... le-am facut 100 de bungalow-uri... Apoi am
visat cd o sa aduc macar o camild in tard sd o vada pisicuta
mea micd... Visam cd o sa o tinem in grajd, la tataia...
printre gdini... i voi o sd va jucati cu ea. Dar toata povestea
asta... doar pentru ca mi-era dor de tine, micuto! Vroiam
sa te vad crescand... Tata te iubeste foarte mult... Hai, nu
mai plange... Uite ce clabuci ai facut... (rade si aratd spre
chiuveta plina cu apa si spume de sapun)

Mama, nervoasa, 1i smulge prastia lui Adi si il
plezneste cu elasticul peste fatd pe tata. Acesta scoate un
urlet de durere...

TATA

Nebunoooo!

In tot acest timp, Adi, fratele mai mare al fetitei,
surescitat de zgomotele din casa, de urletele mamei incepe
sa dea din maini si sa alerge isteric prin casd, imitand un
mare razboi, cu Tmpuscaturi §i pac-pac-uri. Este un tic
inexplicabil declansat de fiecare datd cand in familie se
produce un moment tensionat. Fata i se crispeaza, ochii
i se tulburd i mimeaza razboiul dupa cum a vazut la
televizor in filmele Iui Segiu. In capul lui se luptd sa se
apere si sa castige. Involuntar, isteric si in lumea lui, obosit
de lupta ,,imaginara” cu dusmanii, Adi, dand din maini, isi
pierde echilibrul, directia si intrd in geamul de la balcon,
spargandu-1. Degetele 1i sangereaza. Iese brusc din lumea
razboiului, din ,filmul” din capu’ lui, isi priveste ingrozit
degetele taiate, se uitd la mama

ADI

M-au invins...

MAMA

Vaaai!!! Doooammmne fereste! Puiu’ mamii... Ce-ai
facut? (catre tatd) Scoate, ba boule, tifonul!

Acum nu mai cred nici in camila care rumega iarba si
gdinat in curtea lui tataie, nici in dezvirginarea de gradinita,
nici 1n sirene incolacite, cu tate mari, nici in Edutu care
face scriitori din analfabetii cu povesti si istorii personale,
de palier, nici in jetul controlat, nici in curva patologica din
mine si nici chiar in EL devenit EA: Elea. Cred doar ca am
fost asezata langa un mort in proaspata putrefactie, cd am
decis sa traiesc, sd experimentez contrastul si sa vad pana
unde poate sa mearga.

- Poate sa mearga pana unde 1l lasi tu sd mearga!

- Pe cine? Pe mort sau pe regizor?

Acum cred foarte tare in adolescentul din parc care
isi strigd cateaua cu portavocea:
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- Luna, Luna...treci aici! Nu acolo! Aici am spus!

Si Luna, in loc sd se apropie de stapan, se sperie
in draci. Decibelii sunt o problema. Vorbirea in soapta e
o carte de mult uitatd in cartierul cu miros de canal. Mai
cred n stradutele din Lipscani unde te duci in speranta ca
vei descoperi 0 noua forma de sinucidere prin preaplin. iti
vine in minte dialogul lui Grosan: ,,Ce e dansa? Robot sau
fiinta?” si Thaintezi cu greu printre trupuri tinere parfumate,
cosmetizate, cu un fals aer de Lady Gaga. Apoi, adunaturi
de fete si neintelesii Emo.

- Care e animalul preferat al unui copil Emo?

- Lama.

Apoi 1l vezi pe baiatul care se plimba cu chitara in
spate ca intr-un labirint cu risc seismic i nu are unde si cui
canta. Poate doar tarfei invinetite care s-a agezat pe jos, in
fata Lacatuseriei. Tot acolo scartdie la vioard, cersind, si
nenea pe care l-ai promovat cu ani in urma, intrebandu-1 in
spectacolul teatrului din tramvai:

- Cum e sa cantati balanganit?

Al primit o gramada de telefoane apoi...iar Zoli s-a
distrat copios... Cred acum foarte tare cd ma indrept catre
el cu o bancnota de 100 si 1l intreb:

- Ce faaaceti? Nu mai jucati in piesa de teatru din
tramvai?

Ia bancnota si o indeasa in buzunar. Vad ca in dreptul
papucilor uzati are o cusma cu maruntis decorativ.

- Faceti Teatru’?

- Nu.

- Spectacolul s-a mutat la Sibiu...Eu nu am vrut sa
merg acolo...

Acum cred ca el face mai multi bani aici, pe Lipscani,
mimand obosit cantece de mahala decat scartaind schizoid,
in ritmul sinelor de tramvai, la nunta Familiei Popescu. fmi
aduc aminte cat de tare am crezut si iubit acest spectacol,
cat de tare am blocat un operator doar, doar ca sa filmez
piesa...si s-a ales prafu’. Si s-au pisat toti pe acest praf
al meu, pe poetul decedat si pe regizorul senzitiv. M-am
iluzionat ca, asa cum i-am sfatuit pe tinerii puscariasi
criminali cum ca nu conteaza ce au facut altii din mine, ci,
ca esential este sa vad ce pot face eu din ce au facut ei din
mine, o sa pot s aplic strategia de rentabilizare. Asa ca mi-
am amestecat praful cu urina lor acida si am comis o mica
statueta cu alura de Oscar. Ma joc in fiecare zi cu ea. E tare
dragalasa! Ptiu, sd nu-i fie de deochi...

Fusese o zi grea de Festival. De cate ori il sunam urla
de parca ii tinea cineva bricheta sub boase:

- Sunt cu carele...Nu pot acum. Zbor dintr-o parte
intr-alta... Nu stau ca voi, in pijamale. Ce dracu’, domne’,
nu Intelegi ce-i aia care de televiziune? Mama ma-sii de
reflector! Descurca-te!

Ne cazase pe acelasi palier. il auzeam cum urla
teatral din camera 205. Eu eram la 206 si baietii, la 204.

- Ne vedem la 6 fix, la masa, sa facem planul de
filmare pe maine ca vine Puric! Strange-i pe toti! Clar? S-a
inteles?

- Clar ca la Icar...don producer...se rezolva...like
usually...

- N-am nevoie de ironiile tale...Eu va platesc!
Acum am treaba. Pa!

Baietii, cocarjiti, tocmai scoteau aparatura §i se
indreptau cu greu spre lift.

- lar nu vine asta cu noi?

- Ei...ag! Big Icaru’? Tre’ sa rezolvam noi iar si cu...
si cu... La 6 doar, la masa, 1l mai vedem...

- Umflatu’ naibii! Béi, cum poa’ sa fie...Incredibil!
M-am saturat sa fiu sclavul lui.

- Si eu...negrigoru’...dar, hai s-o mai facem inca o
daté pentru noi...nu pentru TV.

- Oare? (...) Asa se spune mai nou in loc de munca
patriotica?

- Da. Dezvoltare personala...

in acea zi, am continuat resemnati i motorizati si
ne facem treaba ca o echipa profesionistd. Nu mai vorbea
niciunul despre incredere si fairplay. Ne simteam total
desirati.

La 6 seara ne-am 1intalnit la masa. Big Icaru’ arita
jalnic si mirosea a cacat gi a sex statut. Unghiile lui mari
erau cu mult mai negre. Lantul gros de la gat ii atdrna
transpirat pe costumul alb, ingéalbenit, din in. A insistat
sa-si faca ritualul cu susele. Doar ca noi nu mai radeam.
Aveam cearcane inramate de o paloare brusc hepatica. Ne
bucuram doar cd s-au adus muraturi si limonada. Niciun
cuvant despre Puric.

- E prietenul meu...{i spuneti ¢ eu v-am trimis si-i
luati interviul.

Ne-am dus in camerele noastre. El a mai ramas sa
bea o bere. Pe la 11 noaptea, ma suna.

- Dormi? Hai, te rog, fa un pustiu de bine si adu-mi
agrafa ta de par... M-am bagat in vana si nu vreau sa ma ud
la cap...Te rog. Usa e deschisa.

il si vedeam anchilozat si scufundat de propriul
gabarit in vana, tindndu-se cu greu de iPhone-u’ lui potent.
Involuntar, s-a derulat scurt in capul meu romanul Ameliei
Nothomb, Igiena asasinului. Nici acum nu-mi explic
aceastd conexiune a creierului meu cu cinicul.

Am intrat. Usa de la baie era larg deschisa si printre
aburi i-am vazut iar fata buhaita de Marlon Brando trecut,
decadent si iluzoriu. Era camuflat pand in gat de niste
clabuci infatuati si trucati mai ceva ca-n filme. Mirosea ca
intr-un salon de cosmetica unde isi ruleaza bucile vampele
de cartier.

- Fa-mi o coada, te rog, si prinde-mi parul ca se uda...

in timp ce executam indicatiile, mi-am atins cotul de
spumele Tnalte §i am simtit un discomfort ciudat.

- Mai, da’ iti merge mintea ca la balamuc. Am
vazut filmarile de azi...Genial!!!(...) Pe vremuri aveam si
noi oamenii ca tine in televiziune, dar s-au carat toti pe
dincolo...Se vede pe fata ta cu cata pasiune o faci...Adu-mi,
te rog, Mojito dla de dincolo...E pe masa. Si pune, te rog,
si paiul in el.

Stiu ca nu intotdeauna imi merge mintea ca la
balamuc, iar uneori chiar nu-mi merge deloc, dar sunt
convinsd cd ma indrept acum, bine-crescuta, sa-i aduc
paharul. il aud strigand:

- Aaaa...am uitat...si niste gheata...plizzzzz. Fii
draguta! Sun imediat sa iti aduca si tie...De ce esti asa
creativa si serioasa? Ma enervezi...in draci!

Pe masuta de langa pat, vad cockteilu’, paiul si
cupa cu cuburi de gheatd. Fara sa-mi doresc, vad si patul
vandalizat, plin cu urme orgiastice de cacat i sperma. Simt
din nou ca as fi fugit din acel spatiu ca in noaptea cand
am intins-o grabitd spre Circul din oras ca sa eliberez leii
si tigrii din custi. fi intind paharul. Cu cealaltd mand imi
prinde cu putere bratul si ma forteaza sa penetrez spuma
péna la contactul cu trupul lui.

- Da..Asta e defectul meu..Fac arti din orice
cacat...Uite! Vrei sd vezi? Stai sa iti arat...Nu mai fii asa
brutal...Trust me!



188

usa deschisa

Se inmuie. Tmi eliber bratul. Avea ochii anesteziati
de aburul din baie si gura libidinos Intredeschisa.

- Bine...hai, show me!...cum zic americanii.

M-am pus in genunchi §i am Inceput sa modelez un
falus imens din clabuci.

A nceput sa rada grotesc. Parea ca se sufoca cu bale.

- Asa ceva nu mi-a mai ficut nici o muiere pana
acum... Al dracu’ orgasm artistic!

Hohotea bezmetic. Clabucii stateau intr-adevar
tepeni de parca ar fi fost apretati. M-am ridicat $i m-am
sters pe maini cu un prosop imprimat, de fost hotel
comunist. Aurora. N-o sa uit niciodatd acea texturd uzata
pe care habar n-ai cum sa o iei. Carpa de sters pe jos sau
zdreamta de aruncat la gunoi. Din unghiul meu lucrurile
parusera cu adevarat indraznete. Cred cd numai Dali
m-ar fi inteles la acea ord din noapte. Pe unde-mi umbli
Salvador? Buzzzzzzz. Nu sunt eu lebada ta neagrda cu
porniri surrealiste? Nu plutesc eu mereu prin aer? Nu vad
eu dublu’ cateodata? Ce daca se cheama stiintifc: diplopie?
E un sens dublu pe care doar cei haruiti il ating.

- in fine...hai ca ma duc si duc gunoiu’... stii...la
noi, in Ardeal, e ceva mai curat...

Am luat sacul menajer din baie, burdusit cu doze de
Cola, prezervative, pungi de arahide si am iesit.

O datd cu iesirea, cu clanta apasatd si cu holul
mirosind a DTT, am stiut ca mi-am dat foc la valiza. Cum
sa lasi un ditamai masculu’ in erectie si sa pleci? Foarte
nepoliticos. S-a dus naibii angajarea mea la Cultural.

- Nu-ti vezi niciodatd interesul...

A spus-o si Maestrul Emerit al Artelor de la CNA.
Care o fi dla?

- Ala care trage in Sergiu Nicolaescu in plina sedinta
cu un pistol cu apa.

- Da, bai, dar Serj s-a prins... cd-i jucdrie. Le are
cu trucajele.

Interesul meu... de regizor by myself (apropo) este
sa demonstrez lumii ca tatdl meu seamana leit cu Charlie
Chaplin, ca tataie, nici incolo, nici incoace, ¢ la fel ca
Anthony Queen si cd bunica-mea era identica cu Ingrid
Bergman... doar ca era brunetd. In acest context, eu ma
simt uneori copilul din flori al lui Kubrick, iar alteori
stranepoata lui Truffaut.

Ma desprind de referintele de mai sus. Acum
sunt oricum cam Indepartate de imediata realitate. De
vizita unor cunostinte comune cu un puternic instinct de
proprietate. Isi doresc un concediu respectabil. Ardeleni
bucurestenizati impecabil. Adicd, aproape dezumanizati.
Si-au luat apartament oxigenat in Green Field. Isi numdra
creditele i fac economie la sacii de gunoi. Important e ca
sunt vecini cu Cartarescu i n-au nimic de impartit. Respirda
insa acelagi aer. Spera in briza unei revelatii REM. Dar nu
e timp! Au devenit totugi rosii in obraji.

- Ecriza

- Muncim.

- N-am mai avut concediu de 2 ani.

- Mi-e mila.

Subconstientul meu a deversat din nou un arbore
genealogic de culoarea prafului de pusca, cu miros de
Rahan sub ape care respira ecologic printr-un singur stuf-
Reuseste sa se ascundd, sa se camufleze.

Acum am ales sa dansez cu Zorba in ritmul canicular
al greierilor, sa-mi scrijelesc Tipura in stomac §i sG-mi ung
corpul cu ulei de masline si zeama de lamdie. Innot ca
sparta mai ales ca la ultimul RMN s-a constatat ca anumite

emisfere cerebrale sunt ca ale unui delfin.

- Delfinul este cel mai inteligent si mai prieten
peste! m-a consolat neurologul.

- V-ar placea sa fiti peste?

Imi vine instantaneu in minte replica din scenariul
lui Florin Serban:

,,- Tu nu esti peste, Ana.

(Asta fiindca fata insdarcinatd ezita sa comita un
chiuretaj la vederea unui acvariu cu pesti) .

Mie, personal, mi-ar pldcea sa fiu peste de Perugia.
Acolo, bordurile sunt tapetate nocturn cu prospaturi
romdnegsti. Nu ar fi nevoie nici de prietenie fideld, nici
de inteligentda, ci doar de instincte sandtoase, mereu
reciclabile.

- Cand iti pierzi instinctele, e vai s-amar!

Si trecand in plind zi pe ldnga un club de noapte din
Piata Romana, mi se spune:

- Aici e, de fapt, locul tau ...

- Daca stiam ... ma pregateam ...

Propietarul Alexis imi povesteste ca il obosesc
turistii §i ca si-ar fi dorit sd facd filologia greaca. A ridicat
doud case din piatra si marmura.

- Am avut noroc.

Picteaza randunele. Citeste istorie si politica. Fata
lui are dislexie. Il costd sd o tind in facultate. Imi revin
in minte toti dislexicii: Albert Einstein, Thomas Edison,
Alexander Graham Bell, Leonardo da Vinci, Auguste
Rodin, Erin Brokovich, Walt Disney, Winston Churchill,
Cher, Whoopi Goldberg, Tommy Hilfiger, etc. Scrisul lor
imi apare acum inversat pe o coala de hartie. {1 vad pe Alexis
in oglinda. il urmaresc de la urechea lui stanga la urechea
lui dreapta. Se spune ca autismul este de fapt o exagerare
a creierului barbatesc. Oare din cauza asta barbatii normali
vad doar ce vor sa vada? Oare o femeie tanara, dislexica,
o Eaeld, de exemplu, proceseazd informatia in alta zona
craniana decat persoanele normale? Oare o dislexica este
o exagerare a gandirii vizuale, multi-dimensionale? Oare
de aceea o femeie normald vede intotdeauna prea multe?
Alexis nu consuma nimic. Sotia ii spune cda daca toata
lumea ar fi ca el, nu ar mai exista criza economica.

- Nevastd-mea cumpdrd tot ce vede.

Asteapta prabugirea capitalismului. A facut firide
in piatra si a mobilat cu portocaliu de Ikea. Nu cere mult
fiindca e constient de criza europeand. Seamand din profil
cu Johnny Raducanu. Are prieteni buni la Sofia. A cazut din
maslin §i si-a dislocat umdrul stang.

Uleiul de masline ne tine.

Demetra, o bulgaroaica elenizata, cu ochii turcoaz,
face curat in camere. Alexis o urca dealurile cu Toyota
lui rogie si veche. Ea coboara la vile cu ligheanul plin de
prosoape curate. Uda stratul de carciumarese §i saluta
turistii.

Relax.

anthony queen-ul meu a refuzat in plina putere sa
mai manance. Avea 86 de ani. Dupa 2 saptamdni, mama
i-a tinut lumdnarea. Eu i-am pus in cosciug Acatistul Sfintei
Cruci si fluturele viu colorat de la parastasul geros al
ingrid bergmanitei. chaplin a uitat sa-I treacd in Necrolog
pe Gicu, singurul in etate din samdnta Bodeanu ramas
in viatd, mare om de afaceri in orasul de langa Muntele
Rosu. anthony ne-a lasat doar noud casa lui cumpdratd
de strabunic de la un negustor evreu cu banii castigati in
razboi. Scandal mare.

2
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Maiorescu sau Portocala
mecanica?

Romania literara, nr. 20 / 9
mai 2014, are o tinutd echilibratd, ce
indica fidel, ca un bun barometru cultural,
climatul literar linistit al momentului, cu
siguranta eclipsat, atat cat era vizibil si in
conjuncturi mai favorabile, de evenimente
istorice transnationale mult mai stringente,
venind dinspre vecinele noastre nordice
si rasdritene. Asa incat, intr-un astfel
de context in care stim cu ochii atintiti
spre conflictul ruso-ucrainean, incercand
sa anticipam urmatoarea migcare a lui
Putin §i modul in care ne-ar putea afecta
pe noi, domnul Nicolae Manolescu
gloseaza gratios, intr-un editorial fara
mari pretentii de originalitate, despre
»pedagogii neamului”, minunandu-se ca
in continuare il invocam pe Maiorescu
in momente de criza a valorilor literare
si sociale. O fi bund lozinca lovinesciana
(,.Inapoi la Maiorescu!”), nu zicem ba, dar
parca pentru un editorial care da seama de
evenimente de acuta actualitate, se putea
gasi o tema nitel mai proaspata.

In schimb, paginile consacrate
wactualitatii” culturale, ne poartd prin
studii semnate de loan Holban (,,Literatura
romana si monahismul”), din care retinem
mdrturisirea de credintd a criticului Zoe
Dumitrescu-Busulenga, dupa comvertirea
la monahism, cronici, semnate de: Cosmin
Ciotlos, care scrie despre cele doud volume
de jurnal ale Mariei Banus, /nsemnarile...
poetei Tarii fetelor fiind inferioare altor
mari jurnale ale literaturii noastre; Gabriel
Cosoveanu, despre ultimul volum de
versuri al lui Gellu Dorian, Irina Petras,
care dedica doua coloane volumului de
versuri al lui Radu Florescu (,,Poeme
oculte”), reusind sd spund in mai multe
cuvinte ceea ce spune Al. Cistelecan, citat
in debutul cronicii, in trei-patru randuri,
despre poezia celui in cauza; un grupaj de
poeme dedicate de Ion Brad confratelui
Ion Horea, care pe 10 mai a aniversat
85 de ani; un interviu acordat de Petru
Cimpoesu criticului Iulian Boldea, cu
observatia ca fiecare intrebare cuprindea
de fapt un set de 4-5, incat intervievatul,
asaltat i vadit intimidat, se vedea silit
sa aleagd doar una din ele; o cronica
tarzie semnata de Gheorghe Grigurcu
la un volum de poeme aparut in 2010,
apartinand unui poet craiovean ,,damnat”
(citim in titlu), Ionel Ciupureanu. Mult mai
incitantd mi s-a parut cronica de film a lui
Angelo Mitchievici, consacrata implinirii
a patru decenii de la aparitia unui film de
referintd — Portocala mecanica, dublata,
pe pagina urmatoare, de textul autorului
romanului care a stat la baza filmului lui

Stanley Kubrick, Anthony Burgess. in
contrast cu editorialul, poate ca e cazul sa
nu mai fim atat de localisti, intorcandu-
ne mereu la Maiorescu, poate mai de
folos ne-ar fi sa (re)vedem Portocala
mecanicd, daca tot ne-am integrat in Vest,
si sd retinem avertismentul de o uimitoare
actualitate al autorului cartii omonime:
,Daca Portocala, la fel ca 1984, isi va
ocupa locul ca o atentionare literara
salutara — sau cinematgrafica — impotriva
slabiciunii, prostiei si a unei exagerate
increderi in stat, atunci am realizat ceva
valoros.” (C.T.)

Dezbatere eveniment

Joi, 29 mai, orele 19.00,
la spatiul tranzit.ro/Cluj [str. Brassai
Samuel nr. 5] va avea loc conferinta si
dezbaterea ,,Marxism si post-colonialism:
Ce paradigma contra-hegemonica
pentru Estul postcomunist?”, avandu-i
ca invitati pe Anselm Jappe [autor,
printre altele, al Les aventures de
la  marchandise. Pour une nouvelle
critique de la valeur (2003), Crédit a
mort. La décomposition du capitalisme
et ses critiques (2011),L ’avangarde
inacceptable.  Réflexions — sur  Guy
Debord (2004)] si  Aakash Singh
Rathore [Eros Turannos: Leo Strauss
and  Alexandre Kojeve Debate on
Byranny(2005), The Future of Political
Theology  (2013), Indian  Political
Thought. A Reader(2010)].

A doua zi, de la ora 14, va
avea loc lansarea volumelor Anselm
Jappe, Aventurile marfii. Pentru o noud
criticd a valorii (Tact, 2014) si G. M.
Tamas, Postfascism §i  anticomunism.
Interventii filosofico-politice (Tact, 2014),
in prezenta autorilor (4. C.).

Condica de transeu

Ce se intampld la adapostul
frontului de %ot air si razboi rece din tara
vecind, in transeele relatiilor de productie?
Se-ntampla ceva ciudat, printre altele, cu
ideea si reflectia reala a celebrelor ,,locuri
de munca”. Pe scurt, pe fundalul vestilor
proaste din imediata noastra vecinatate,
vestea bund e ca s-ar putea sa se gaseasca
de lucru.

in primul rand: ,Datoriile
istorice ale companiilor din industria
de aparare vor fi sterse, a declarat prim
ministrul Victor Ponta care a precizat
cd o solutie va fi gasitd in sedinta de
marti a guvernului”. (http:/www.capital.
ro/ponta-promite-o-noua-stergere-de-
datorii-istorice-pentru-industria-de-

aparare.html)
Deci se poate. Daca e razboi, ¢

loc de suveranitate politicd si presiunea —
altfel neinduplecata — a legilor obiective
ale pietei libere poate fi datd, la urma
urmei, putin la o parte. Dar daca-i asa,
de ce sa nu aplicam acest jubileu de
generozitate suverand la toata lumea, nu
doar la sectorul industriei de armament?
Nu de alta, dar justificarea primului
ministru - ...,industrie care a fost in
ultimii ani, din pacate, o zona oropsit,
nimeni nu s-a mai preocupat de ea. Vreau
nu doar sa salvam locurile de munca, sa
redevenim competitivi, dar, prin ceea ce
ne-a permis Uniunea Europeana, sa putem
sterge datorii istorice pe care oricum n-o
sa le poatd niciodatd plati, sa relansam
acest sector esential pentru economia
romaneasca” — e valabild pentru foate
industriile de pe la noi, care din pricind
de ,,neputintd politica” si ,,piatd liberd”,
au fost lasate sd moara cu datoriile de gat.

In cadrul aceluiasi turneu de
bunavestire, premierul a promovat cauza
razboiului, adica a locurilor de munca, si
la Craiova: ,,Premierul Victor Ponta le-a
spus reprezentantilor Fabricii de Avioane
din Craiova, acolo unde a efectuat
sambata o vizitd, cd, «desi ne paste un
razboi», vestea buna pentru ei este ca vor
avea comenzi”. (http:/www.bl.ro/stiri/
eveniment/ponta-la-fabrica-de-avioane-
din-craiova-de-i-ne-pa-te-un-razboi-
vestea-buna-e-ca-vor-fi-comenzi-81809.
html).

Ca posibilul razboi civil-
mondial din vecini apare astfel tot mai
mult, in discursul premierului ca si in
ludrile de pozitie ale multor lideri actuali,
ca o posibila cale de iesire dintr-un impas
economic altfel ireparabil — ,;sa putem
sterge datorii istorice pe care oricum n-o
sa le poatd niciodata plati” — e una. Ca,
insa, acest discurs este, la o adica, dintr-o
perspectiva ,,macro”, unul cu oarecare
parfum de credibilitate (chiar dacd nu
mai putin nebunesc prin asta), e mult
mai groasd. Din punctul de vedere al
imperativelor structurale ale sistemului
economic actual, se prea poate ca masiva
devalorizare pe care o presupune un
razboi de amploare sa fie singura solutie
de relansare a ciclului de reproducere
si acumulare a capitalului. Oricat de
improbabild si nerecomandabila ar parea
solutia, nu-i vorba ca n-amai fost incercata;
si, dupd mormane de victime colaterale
si treizeci de ani de zbucium, nu-i vorba
cd motorul acumularii capitaliste n-ar fi
renascut din propria-i cenusa si zbarnait ca
nou — ce-i drept, pentru doar inca treizeci
de ani. Ca-ntotdeauna, salvarea locurilor
de munca presupune sacrificii din cele mai
variate — de la ore suplimentare neplatite
la munca voluntara in trangee. Din acest
punct de vedere si lansati pe toboganul
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acestei logici implacabile, avem intr-
sa salvam cu orice pret — asadar inclusiv
cu pretul inadecvarii lor istorice, a
reproducerii lor ca forme golite de sens
— raporturile sociale capitaliste (cu tot cu
locul central pe care-1 ocupa aici mitologia
si realitatea ,,locului de munca”), si atunci
salutdm iminenta razboiului cu acelasi
ton jubilant cu care o fac premierul
si presedintele; fie punem in discutie,
poate folosindu-ne de acelasi context de
exceptie, necesitatea acestei institutii tot
mai anacronice si naturalitatea ecuatiei
supravietuire contra munca. Instituirea
unui venit minim garantat ar putea fi un
prim pas spre demantelarea acestor relatii
sociale depasite.

Se pare insa ca varianta aleasa
va fi mai degraba prima. Ca, altfel
spus, necesitatea muncii §i, implicit,
providentialitatea locului de muncd vor
fi salvate chiar si cu pretul celei mai
evidente contradictii:

»Firmele care infiinteaza
minimum 20 de locuri de munca vor
putea Dbeneficia din partea statului
de un ajutor, sub forma de finantare
nerambursabild, prin care vor fi acoperite
cheltuielile salariale ale acestora, se
precizeaza intr-un act normativ recent
intrat in vigoare.” (http://www.avocatnet.
ro/content/articles/id 36057/Statul-
va-acoperi-salariile-la-societatile-care-
infiinteaza-20-de-locuri-de-munca-
Noile-reguli-au-intrat-recent-in-vigoare.
html#ixzz3 1b6TetCG)

Aceasta masura e un fel de lege
de la Speenhamland (ale carei ravagii la
vremea ei le-a urmarit Polanyi in Marea
transformare), data insd la maxim: aici
statul nu plateste un supliment la salariul
angajatului pentru a-1 aduce pe acesta la
limita subzistentei; aici statul e dispus sa
plateasca el integral salariul angajatului,
numai sa-1 tind cineva ca angajat. O logica
altfel pur asistentiald, dar care e spalata de
toate pacatele oficiale ale asistentiatului
bugetar, doar pentru cd e filtratd prin
institutia privatului. De ce, altfel spus,
n-ar beneficia de acest ajutor din partea
statului si spitalele sau universitatile, care
si-ar putea astfel usura automat o parte
din imensa presiune fiscala si din deficitul
de personal? Sau de ce s nu deschidem
atunci direct fabrici de locuri de munca,
in care grupuri-grupuri de cate 20 de
persoane sa porneasca firme de, in fond,
auto-salarizare?

Munca in forma ei salariala
supravietuieste astfel cu pretul golirii
ei de orice sens. Locurile de munca
nerentabile — pare-se tot mai multe, tot
mai apasatoare — vor fi tinute in viatd

de stat, subventionate de el, cu conditia
sa se reproducd astfel in continuare
relatiile sociale Lantreprenoriale”,
capitaliste — vanzarea fortei de munca
(pe care o cumpdra acum statul, adica
societatea, si pe care o cedeaza apoi gratis
patronului), ,integrarea” in spiritul si
structura initiativei private etc. Keynes
credea ca foloseste un exemplu frapant
cand spunea ca, din punctul de vedere
al sistemului economic, pana si sdparea
si umplerea repetatd a unei gropi poate
fi 0 munca productiva. Dar in exemplul
lui Keynes persista incad un element de
aparentda concretete, de aparentd munca
utild (pentru musculaturd, cel putin);
capitalismul actual duce insa abstractia si
auto-referentialitatea la culmi nebanuite:
pentru el, simpla creare §i ocupare a unui
loc de munca a devenit ultima forma de
munca — cea mai pretioasd, pentru ca cea
mai extrema si improbabila.

Sa nu disperam asadar. Fie
criza, fie razboi, statul sustine sclavia
salariald si scobeste de dragul nostru
trangee, deci locuri de munca, si-n piatra
seacd. Pereat mundus, numai sa nu se stea
degeaba (Alex Cistelecan).

Scrisul ca destin consolator

Ancheta primului numar (triplu)
al revistei ,,Alpha” (1-2-3/ 2014; Editor:
Institutul de Studii Multiculturale Alpha;
redactor-gef: Iulian Boldea) cuprinde doar
doua intrebari: De ce scriu? In ce cred?
Intrebari Lesentiale”, care au mai facut
obiectul unor anchete literare, in perioada
interbelica, dar si in anii *80 ai secolului
XX. La ancheta din revista ,,Alpha”
colaboreaza, intre altii, Ana Blandiana,
Virgil Nemoianu, Ion Vianu, Gheorghe
Grigurcu, Alex. Stefanescu, Constantin
Abdluta, Cornel Ungureanu, Mircea
Muthu, Aurel Pantea, Gellu Dorian,
Codrin Liviu Cutitaru, Irina Petras, Lucian
Vasiliu, Vasile Dan, loana Ieronim, Ion
Brad, Ilie Rad, Antonio Patras, Andreea
Rasuceanu, Leo Butnaru, Nicolae Coande,
Radu Voinescu, lolanda Malamen, George
Badarau s.a. Norman Manea percepe
problematica scrisului sub forma unei
(pre)determinari implacabile, a unei
pedepse” consolatoare harazite de destin:
,,De ce ti-e dat, nu scapi!.. Am inceput sa
scriu de timpuriu, din copilérie, apoi am
incercat sa «scap, studiind ingineria intr-
un domeniu dificil, dar «destinul» m-a tot
vanat si m-a legat, pana la urma, de masa
de scris. Cred in solitudinea creatoare si
in surprizele benefice ale umanului, in
stare nu doar de ororile in care continua
sa fie atat de productiv”. lon Vianu crede
ca scrisul contine, in chiar substanta sa,

posibilitatea de eliberare a fiintei umane
de efemeritate si fragilitate, de demonia
timpului si asperitatile Istoriei: ,,Scriind
imi traiesc timpul altfel. In vartejul,
in confuzia existentei, scriind, obtin o
ordine... asa cum inchizand fereastra se
aude mai putin furtuna, freamatul din jur
razbate mai greu in timpul scrisului. Dar
fara sa fi trait, fara sa fi trecut prin vijelii,
momentul acesta privilegiat de liniste,
de concentrare nu ar fi posibil... scriu
despre erori, si perplexitati cu speranta ca
scrisul meu aduce ceva statornic in fuga
vietii. Tot ce scriu este despre mine. Chiar
abstractiile trimit la o intrebare pe care
mi-a pus-o viata vie. Fluxul trdirilor si
actelor (in care m-am lasat dus de val sau
m-am aruncat din toata inima) imi lasd un
gust de incertitudine; scrisul ma ajutd sa
dobandesc un inceput de siguranta fata de
realitatea in migcare. Ma definesc, sper sa
imi inchei viata mai putin confuz decat am
trait-o. Pot sd ajut pe cei care ma vor citi
numai spunandu-le ceva despre mine...
Scriu in nejustificata nadejde ca scrisul
imi va prelungi viata, cat de putin”. Si Ana
Blandiana percepe scrisul ca facand parte
din registrul infaptuirilor consolatoare,
compensatorii ale fiintei umane: ,,Scriu
ca sa dau viatda unor idei care altfel ar
ramane 1n nefiintd si de a caror nenastere
as fi vinovata asa cum poti fi vinovat de o
moarte. De altfel, ma refer la scrisul din
afara poeziei. Pentru ca, in cazul poeziei,
nu e vorba de scris, ci de transcris ceva
ce ti se dicteazd gata formulat, ca intr-o
bunavestire. Cred ca lumea poate fi
salvata prin poezie sau, in orice caz, ca nu
poate fi salvatd decat in masura in care se
lasa locuitd de poezie”. In acelasi numar
al revistei ,,Alpha”, existd si un Dosar
Norman Manea, foarte consistent, in
care se regasesc: un interviu cu Norman
Manea, studii si articole semnate de
Constantin Cublesan, Stefan Borbely,
Constantin Coroiu, Gheorghe Glodeanu,
Simona Sora, Costica Bradatan, Ruxandra
Cesereanu, Iulian Boldea, Doina Rusti,
Paul Aretzu, Mihaela Simonca, Constantin
Severin, Florina Codreanu, Iulia Deleanu
etc. Relevant ni se pare, in interviul cu
Norman Manea, un verdict drastic dat
realitatilor ~ contemporane romanesti:
»~Coruptia, manipuldrile, demagogia,
grobianismul, frivolitatea si cinismul si
cam prelungesc senectutea de secole la
noi. Astept momentul cand O scrisoare
pierduta va deveni inactuala”. Primul
numar al revistei ,,Alpha” se impune prin
densitatea si actualitatea problemelor si
problematizarilor propuse spre lecturd,
dar si prin vocile importante ce participa
la acest dialog ideatic de cert interes.(D.-
M.B.)
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Critica Noua

Numerele 723 (16.05.2014),
respectiv. 724 (23.05.2014)  ale
»Observatorului cultural” gazduiesc una
dintre cele mai interesante dezbateri
autohtone din ultimii ani. Pornind de
la cateva editoriale inflamate ale lui
Nicolae Manolescu din ,,Romania
literara” (in care criticul acuza noua
generatie de reintoarcere la gherism),
redactia ,,Observatorului cultural”
chestioneaza posibilitatea unei ,lupte
intre generatii”. Surpriza e de a constata
insd ca participantii evitd formularile
radicale, preferand sd ascunda sub pres
antagonismele. Astfel, in raspunsurile
lui Daniel Cristea-Enache si Bogdan
Cretu, continuitatile prevaleaza asupra
eventualelor diferente. ,,Eu, unul, cred
cd Eugen Simion, Nicolae Manolescu,
Lucian Raicu, Valeriu Cristea, Matei
Calinescu, Mircea Martin, lon Pop,
Mircea Muthu, Mircea Anghelescu,
Marin Mincu, Adrian Marino sint si vor
continua sa fie modelele noii generatii
de critici. Nu vad o rupturd, asa cum
a existat 1intre acestia si politrucii
deghizati in critici din anii ’50, ci o
continuitate”, remarca ultimul. Sigur ca
de o asemenea rupturd nu se poate vorbi,
insa ar fi interesant de vazut in ce constau
specificitatile criticii tinere, mai ales ca
segmentul a ramas oarecum restant la
capitolul delimitari fatd de generatiile
anterioare. Un paradox interesant de
constatat: dacd proza si mai cu seamd
poezia aga-zisei generatii doudmiiste s-au
desprins de modele (asumandu-si o istorie
alternativa a literaturii romane), in critica
aceastd desprindere a rdmas neteoretizatd
— sau neformulatd — direct. Dintre cei
care incearcd, totusi, sd aproximeze
particularitatile criticii actuale, cei mai
neti sunt Claudiu Turcus (pentru care
,houa criticd roméaneasca se distinge prin
doud caracteristici esentiale: recursul
discursului critic la ideologie $i apelul
la teorie. Ambele sincronizeazd — nu in
sensul preludrii mimetice, ci in sensul
unei maturizari metodologice — discursul
criticii romanesti cu diverse tendinte
occidentale”) si, bineinteles, Andrei
Terian, cel care a starnit dezbaterea
prin publicarea volumului Critica de
export (Editura Muzeului National al
Literaturii Romane, Bucuresti, 2013).
Detasarea de modelul  jurnalistic-
cronicaresc, descentrarea esteticului,
dar si deconstruirea premiselor istoriei
literare intelese in sens strict national
sunt doar cateva dintre liniile de fortd ale
interventiei lui in aceste dezbateri. Mai
radicald, insa, decat ipoteza conflictului
dintre o generatie §i alta ramane insd

premisa pericolului consumerist enuntat
de Adina Dinitoiu: ,,Ne aflam, cumva,
in situatia — ca sa invoc un serial in
vogd (construit inteligent pe patternuri
sociale si umane), Game of Thrones
— a nenumaratilor pretendenti la tron
care se luptd intre ei, fard sa-si dea
seama ca sint amenintati din umbra de
,Umblatorii Albi*. Criticii se lupta intre
ei pentru a avea autoritate, dar pericolul
care-i pindeste vine din afara: pierderea
audientei, pierderea luptei cu publicul
larg, presiunea pietei de carte intr-o
societate democratica. Criticii (vorbesc de
critica de intimpinare) risca, asadar, sa se
lupte si sa se citeasca intre ei, iar publicul
mai larg sa se orienteze spre alte zone:
site-uri si bloguri de carti mai accesibile,
mai putin elitiste, nepreocupate de
jocuri de putere”. Asadar, s-ar putea ca
cronica literard sd cedeze in favoarea
cercetarii sau ipoteza nationalista sa faca
loc premiselor globaliste, cu conditia ca
discursul critic — sub orice forma ar fi
el — sd mai existe ca discurs autonom,
necontaminat de efectele culturii de masa.
(Alex Goldiy)

Scrisul ca destin consolator

Ancheta  primului  numar
(triplu) al revistei ,,Alpha” (1-2-3/ 2014;
Editor: Institutul de Studii Multiculturale
Alpha; redactor-sef: Iulian Boldea)
cuprinde doar doua intrebari: De ce
scriu? In ce cred? Intrebiri ,.esentiale”,
care au mai facut obiectul unor anchete
literare, in perioada interbelicd, dar si
in anii "80 ai secolului XX. La ancheta
din revista ,,Alpha” colaboreaza, intre
altii, Ana Blandiana, Virgil Nemoianu,
Ion Vianu, Gheorghe Grigurcu, Alex.
Stefanescu, Constantin Abaluta, Cornel
Ungureanu, Mircea Muthu, Aurel Pantea,
Gellu Dorian, Codrin Liviu Cutitaru,
Irina Petras, Lucian Vasiliu, Vasile
Dan, Ioana Ieronim, Ion Brad, Ilie Rad,
Antonio Patras, Andreea Rasuceanu,
Leo Butnaru, Nicolae Coande, Radu
Voinescu, lolanda Malamen, George
Badarau s.a. Norman Manea percepe
problematica scrisului sub forma unei
(pre)determinari implacabile, a unei
»pedepse” consolatoare harazite de
destin: ,,De ce ti-e dat, nu scapi!..
Am inceput sd scriu de timpuriu, din
copildrie, apoi am fincercat sd «scap»,
studiind ingineria intr-un domeniu
dificil, dar «destinul» m-a tot vanat si
m-a legat, pand la urmd, de masa de
scris. Cred in solitudinea creatoare si
in surprizele benefice ale umanului, in
stare nu doar de ororile in care continua
sa fie atat de productiv”. Ton Vianu crede
ca scrisul contine, in chiar substanta sa,

posibilitatea de eliberare a fiintei umane
de efemeritate si fragilitate, de demonia
timpului si asperitatile Istoriei: ,,Scriind
imi trdiesc timpul altfel. In vartejul,
in confuzia existentei, scriind, obtin o
ordine... asa cum inchizand fereastra se
aude mai putin furtuna, freamatul din jur
razbate mai greu in timpul scrisului. Dar
fara sa fi trait, fara sa fi trecut prin vijelii,
momentul acesta privilegiat de liniste,
de concentrare nu ar fi posibil... scriu
despre erori, si perplexitati cu speranta ca
scrisul meu aduce ceva statornic in fuga
vietii. Tot ce scriu este despre mine. Chiar
abstractiile trimit la o intrebare pe care
mi-a pus-o viata vie. Fluxul tréirilor si
actelor (in care m-am lasat dus de val sau
m-am aruncat din toatd inima) imi lasd un
gust de incertitudine; scrisul ma ajutd sa
dobandesc un inceput de siguranta fatd
de realitatea in migcare. Ma definesc,
sper sa imi inchei viata mai putin confuz
decat am trait-o. Pot s ajut pe cei care ma
vor citi numai spunandu-le ceva despre
mine... Scriu in nejustificata nadejde
cd scrisul imi va prelungi viata, cat de
putin”. Si Ana Blandiana percepe scrisul
ca facand parte din registrul infaptuirilor
consolatoare, compensatorii ale fiintei
umane: ,,Scriu ca sa dau viata unor idei
care altfel ar ramane in nefiinta si de a
caror nenastere as fi vinovata asa cum
poti fi vinovat de o moarte. De altfel, ma
refer la scrisul din afara poeziei. Pentru
ca, in cazul poeziei, nu e vorba de scris,
ci de transcris ceva ce ti se dicteaza gata
formulat, ca intr-o bunavestire. Cred ca
lumea poate fi salvata prin poezie sau, in
orice caz, ca nu poate fi salvata decat in
masura in care se lasa locuita de poezie”.
In acelagi numar al revistei »Alpha”,
existda si un Dosar Norman Manea,
foarte consistent, in care se regasesc:
un interviu cu Norman Manea, studii si
articole semnate de Constantin Cublesan,
Stefan Borbély, Constantin Coroiu,
Gheorghe Glodeanu, Simona Sora,
Costica Bradatan, Ruxandra Cesereanu,
Tulian Boldea, Doina Rusti, Paul Aretzu,
Mihaela Simonca, Constantin Severin,
Florina Codreanu, Iulia Deleanu etc.
Relevant ni se pare, in interviul cu
Norman Manea, un verdict drastic dat
realitatilor contemporane romanesti:
,~Coruptia, manipuldrile, demagogia,
grobianismul, frivolitatea si cinismul isi
cam prelungesc senectutea de secole la
noi. Astept momentul cand O scrisoare
pierdutd va deveni inactuala”. Primul
numar al revistei ,,Alpha” se impune prin
densitatea si actualitatea problemelor si
problematizarilor propuse spre lectura,
dar si prin vocile importante ce participa
la acest dialog ideatic de cert interes. (D.-

M.B.)



192 contra-tolle

IOVIAN loan Tudor

si-am scos gheara

mi-au adus testele de evaluare la
limba si literatura romana
toti elevii clasei a zecea
de la Colegiul Tehnic ”loan Borcea™
din Buhusi, orasul meu de resedinta,

incd de acum o saptamana —
nu le-am corectat inca pe toate — imi este peste putinta —

au ceva in ele, aga ca o greatad
naturalist-metafizica,
ce ma duce cu gandul ata

la Baudelaire si Bacovia, la geniile triste, vasazica,

ei, mi-am zis atunci, ia sa aruncam fin aer tristetea
si atunci

mi-am scos pixul

cu pasta rosie noua

si harsti si harsti —

acum poate ca si batranetea
sau presiunea luminii, poate,
sau chiar amandoua,
m-au determinat
sa tai in carne vie-n lucrari,
ca si cum ar fi fost
niste referate
fara importanta,
ori
niste paduri de pin
ce trebuiau defrisate —

ce le-o fi venit elevilor mei
sd scrie asa ceva,
de-ti vine, cand le citesti cel putin,
sa casti,
asa ca am scos pixul si harsti —

s-ar putea sa se elibereze pentru asta scaunul meu
de la catedra,

dar pana

atunci

eu

stau cu pixul in manal!

in lectura lui Lucian PERTA



