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Tati, prea mult mi-ai vorbit,
ajunge, de acum o să-ţi vorbesc eu.

Nu-n vis, ci chiar pe bune.

Şi ţi-o spun neted din capul locului:
oricât de mult iubesc sinuciderea ta,

nu mă voi sinucide.

Oricât de tehnicoloră e moartea,
oricât de frumoşi am arăta amândoi

în filmul cu sinuciderile noastre regizat

de însuşi ăla, oricâtă 
poezie pură e-n manualele de suicidologie –

nu mă voi sinucide.

Mi-am tăiat şi eu braţele cu lama,
am pe ele mai multe cicatrice 

decât poze cu noi doi, sau numai cu tine.

Am băut alcool metilic cu cana,
sperând îngrozit să mor direct,

să nu mă trezesc a doua zi orb.

Crezi că eu nu ştiu cât de dulce 
se adânceşte lama în carnea 

antebraţului, coborând tot mai mult

în făgaşele mustoase de sânge 
prin care va trece împroşcând totul 

carul cu roţi aurite al lui Dumnezeu?

Crezi că nu văd cum cicatricele se fac 
luminoase ca nişte copii răsfăţaţi

atunci când mă gândesc la tine?

Am invidiat, invidiez încă până la leşin
morţii atât de cufundaţi în liniştea lor 

că-s nişte trandafiri mirosindu-se pe ei înşişi. 

Însă, tati, trandafirii-s fără de ce,
ei înfloresc aşa cum oamenii se sinucid.

N-au altă soluţie. Cum nici eu n-am: 
	
După ce ţi-am tăiat frânghia din jurul gâtului,

tu n-aveai de dat ochii decât cu mine.
Eu am de dat ochii cu Sebastian.

Iar acum, singur printre trandafirii tăi,
tu n-ai de dat ochii decât cu Dumnezeu.

Pe când eu am de dat ochii cu Sebastian.

Aşa că înţelege şi iartă, tati – 
nu mă voi sinucide.

(Şi abia asta-i, de fapt, o sinucidere.)

Radu VANCU

Dragă Sinucidere
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Alexandru VLAD 
De ce ne sunt simpatici nebunii oraşului? 

Adică de ce avem simpatie pentru unii nebuni, cei la vedere, cei care 
bântuie prin oraş şi se întâmplă să dăm nas în nas cu ei în lumina zilei, pe 
stradă. Cei pe care-i întâlnim în locuri publice, care se amestecă între oameni 
şi chiar de-a dreptul se afişează. Uneori, dacă se întâmplă cumva să nu-i 
observi de la bun început, ţin să-şi facă remarcată prezenţa, să ne surprindă o 
clipă, apoi îşi văd iar de treaba lor, adică se îndreaptă spre altcineva şi aplică 
aceeaşi tehnică. Parcă se joacă. După un moment de perplexitate, pur şi simplu 
zâmbeşti. Te uiţi în jur şi te întrebi cum se face de te-or fi ales tocmai pe tine. 
La un moment dat, o femeie destul de bine îmbrăcată s-a oprit în faţa mea, pe 
stradă, şi a executat câţiva paşi de dans. Era bătrână, avea fuste lungi şi largi, 
poşeta în bandulieră şi ţinea în mână o ţigară care scotea fum. În jurul ochilor 
albaştri avea o ţesătură fină de riduri, care le dădea ceva stelar. Nu ştiu ce m-a 
apucat şi am executat şi eu câţiva paşi de dans. M-a privit uimită, apoi amuzată 
şi până la urmă a izbucnit în hohote de râs, de parcă m-ar fi supus unui test şi constatase că eu aş fi fost nebunul. 
Şi s-a depărtat râzând. Cei care ne-au văzut au schimbat priviri indulgente. Într-o proză mai scurtă Doris Lessing 
spune despre un personaj din această categorie:  „Îi lipsea o doagă şi pe acolo intra soarele” .

Câte unul e bine garnisit cu un număr impresionant de insigne. Poartă un palton de care nu se desparte 
nici vara. Sunt mari amatori de libertate, internarea în aziluri nu le face prea mult bine: hainele curate şi mesele la 
ore fixe nu-i interesează. Au alte treburi şi nu poţi să nu remarci diferenţa între aceştia şi nebunii de la ergoterapie, 
care se apropie de vizitatori cu acea curiozitate tâmpă a peştilor subacvatici. 

Constatăm că acestor excentrici, să-i numim deocamdată aşa, li se recunoaşte tacit un statut aparte, 
sunt oarecum echivalentul vechilor clovni în zilele noastre, evoluând în libertate –  bucurându-se, ca în unele 
consemnări istorice sau în piesele lui Shakespeare, de vechiul lor statut privilegiat. Acela de-a spune adevăruri 
interzise. Şi le invidiem chiar, undeva într-un colţişor al minţii noastre, tocmai această libertate şi faptul că ei s-au 
debarasat de obligaţia convenţiilor sociale. Sunt cumva o alternativă. Nu plătesc impozite, nu e sigur că au acte, 
dăruiesc străzii ceva carnavalesc şi libertatea este terapeutica lor. Ce-am putea invidia la un om atât de sărac cu 
duhul, lipsit de statut social şi de cine ştie câte altele? Aşa cum la omul cu bani îi invidiem numai banii şi nu şi 
modul cum i-a făcut, nebunului îi invidiem doar (libertatea), nu şi circumstanţele care i-o determină. Sănătatea 
noastră mentală se verifică şi prin capacitatea de-a accepta constrângerile sociale de care aceştia par absolviţi, 
având cu realitatea o relaţie mult mai personală şi mai liberă ca noi.

Spun adevăruri evitate de oficialităţi, umblă în ploaie de parcă n-ar avea aceleaşi relaţii cu fenomenele 
naturii ca noi toţi. Se roagă  în biserică în momentul în care primesc parcă un semnal de undeva şi au o relaţie 
privilegiată cu Dumnezeu. Nu ştiu cum văd ei lumea, cum ne văd ei pe noi, pentru că nu par a ne lua foarte în 
serios, nu mai mult decât îi luăm noi pe ei. Normalitatea noastră nu-i intimidează, nu-i complexează în nici un 
fel. Şi toate comunităţile au nebunii lor, oraşele mai mulţi, satele măcar câte unul. Nebunul satului, în copilăria 
mea, era hrănit şi îmbrăcat de comunitate. Recunoşteai pe el hainele altora. Vechi uniforme militare, sau vestonul 
fostului miliţian,  uneori insignele şi însemnele de grad, la care noul purtător ţinea foarte mult. Comunismul, lipsit 
total de humor, a internat unii nebuni mai vorbăreţi, care sictireau lumea la nesfârşitele cozi în faţa magazinelor 
alimentare. Viaţa părea să aibă ironia ei şi ţinea să şi-o exprime prin aceşti jesters. Par a ne ridiculiza ei pe noi. 
Parcă suntem vinovaţi de normalitatea noastră. 

Chiar şi placida Elveţie, după cum aveam să constat, are nebunii ei protejaţi de bunăvoinţa publică. Mi-l 
amintesc pe unul care sufla din ţignal în faţa poştei din Basel. În înghesuiala aceea am crezut la început că-i vorba 
de vreun agent de circulaţie, dar era un individ învesmântat într-o uniformă albastră, probabil cea a căilor ferate, 
şi suna din ţignal la intervale regulate. Apoi nota ceva în carneţel, şi sufla din nou. De ce tocmai în faţa poştei 
cantonale? Am înţeles că îl convinseseră cumva să nu facă asta la gară, unde ar fi produs multă confuzie. Oricum, 
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poşta era în centrul oraşului, permanent gemea în jurul ei de lume şi avea o arcadă înaltă care amplifica sunetul, pe 
când gara între două trenuri rămânea cu totul pustie. Şi astfel poşta se transforma în gară, trotuarele în peroane şi 
pietonii în călători. 

Nu după multă vreme, am observat că mai aveau unul, un veteran al legiunii franceze, care frecventa 
terasa unei cafenele, într-o cu totul altă zonă a oraşului. Nu frecventau aceeaşi zonă, pentru că nu se agreează, nu 
se împrietenesc între ei. Când m-am postat pe terasă la o bere el era deja acolo, singur la o masă. Înalt şi subţire, 
în uniformă de cavalerist francez, aşa cum mai pot fi văzuţi în filmele despre Algeria. Un veteran. Cizme maronii 
din piele, înalte până la genunchi şi prevăzute cu pinteni. Avea taşcă şi un binoclu atârnat la gât, plosca pentru apă 
în învelişul ei de pâslă. Sabia într-o teacă lungă şi subţire, cu vârf de metal.  Avea faţa reconstituită prin chirurgie 
plastică Vorbea permanent şi dacă îţi prindea privirile îţi vorbea ţie. Nu ştiu ce spunea, limba îmi era străină şi-mi 
comunica probabil lucruri pe care mai bine că nu le cunoscusem. 

Clujul îl avea pe Lulu cel ubicuu, nici unui clujean nu trebuie să-i explici nici astăzi despre cine-i vorba. 
Cu figura lui de orangutan simpatic a rămas şi astăzi în folclorul urban, pe seama lui se mai produc anecdote 
din care tocmai cei care se cred normali şi deştepţi nu ies prea bine. Eu însumi am primit prin el un fel de  
avertisment. Eram în cafeneaua în care îmi duceam veacul, în care îmi scriam textele care veneau intempestiv 
şi nu sufereau amânare – credeam eu. Fără slujbă şi fără bani pierdeam vremea în cafenele când l-am văzut în 
uniformă de licean, cu petecul roşu pe braţ, semn al fostului meu liceu, pe care era brodat cu galben numărul 
matricol. Numărul meu. Am fost mai mult decât tulburat, până când, ajuns acasă peste câteva săptămâni, mama 
mi-a spus că i-a dăruit haina de care eu nu mai aveam nevoie (nu-i aşa?).

Nu întrupează nici un rău, nici măcar acela care se instaurează treptat în noi după anumite experienţe 
cu semenii.  Au o funcţie cathartică pentru noi, ne fac să ne bucurăm de precara noastră normalitate. Dumnezeu 
a fost binevoitor cu noi. De parcă ar fi beneficiat de o libertate pe care noi am pierdut-o, de parcă ar fi păstrat din 
copilărie ceva ce noi nu am avut curajul să păstrăm.Tulbură realitatea noastră conformistă cu reacţii insolite, cu 
expresii a căror elocvenţă ne tulbură. Asta fac şi poeţii.

Dacă nu ne-am fi asumat convenţiile vieţii, n-am fi fost oare ca ei? 
Nu ne deranjează nebunia evidentă, chiar afişată, cât ne sperie nebunia care reuşeşte să se ascundă sub 

masca normalităţii, sub epoleţi sau funcţii. Despre nebunia aceasta vorbeşte mai degrabă Erasmus în Elogiul 
nebuniei, tratat la care, în modesta noastră încercare, nu mai avem nimic de adăugat.  

Ioan Augustin POP -Aurolac
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Andrei ZANCA 

DOAR ATÂT
				  
lui al. daniel s.

la marginea unei ape stau, 
câtă vreme
trezindu-mă dintr-un somn 
fără de vise 

sunt un  altul, fiind doar 
atunci 
o lumină-n lumină, unde 

doar ce-i străin de timp e mereu prezent
deşi nu-l poţi închide într-un nume.

abia, când vei înţelege că trupul tău e în tine
că tu eşti ninsoarea, tocmai pornindu-se

nu vei mai reveni aici , unde orice copil 
se mai poate încă identifica cu un fulg 

înainte de încolonarea lui în valea aceasta
unde cruzimea se contopeşte-n splendoare

unde de groaza celei mai mărunte schimbări
se tărăgănează de milenii totul, unde zac 

târându-şi cu ei beciul plin de gunoaie
în plasa deplângerii, străduindu-se
din răsputeri să ajungă bătrâni.

atât am vrut să-ţi spun. doar atât. şi e târziu. 
iar pe mal zac adormite lebedele, aproape de apa 

curgând. neostenită, curgând

ZIDUL DE STICLĂ

în vorbitorul unei închisori
în care vizitatori şi întemniţaţi
erau despărţiţi printr-un zid de sticlă
am văzut într-o după-amiază târzie

o femei şi un câine

şi dincolo de perete un bărbat palid, neras
cu palmele sprijinite de sticla rece.

nu puteau vorbi.

se priveau doar intens prin peretele de sticlă
şi deodată câinele s-a ridicat în două labe
sprijinindu-se de acest zid într-o încercare
sfâşietoare de a atinge trupul bărbatului

abia acum recunoscut

gemând de neputinţă, cu tandreţea de odinioară
orice ar fi făcut, oricât de vinovat ori nevinovat
ar fi fost acest bărbat de dincolo de zidul de sticlă.

poate aici se află răspunsul definitiv, am murmurat
ieşind pe câmpul rece al toamnei peste care
	 se lăsa încet înserarea

REÎNTOARCERE ACASĂ

de câte ori mă reîntorceam în zori sleit 
de pe insulă, descuiam uşa în bezna din jur
şi bâjbâind cu o mână după comutator
îi simţeam deîndată botul umed pe dosul palmei

scâncetul de bucurie 
când se ridica pe labele dinapoi
sprijinindu-se de picioarele mele.

m-a aşteptat în ultima zi până în zori.
n-a vrut să se ducă înainte de-a nu mă reîntoarce.

apoi, când răzbit de oboseală am adormit
cu o mână în coşul în care zăcea
cu labele împreunate aţintindu-mă

s-a stins uşor în somnul meu.

azi, când nu mai e, nu mai caut în beznă
comutatorul. mă strecor pe uşă
mă aşez încet pe canapea
şi-i simt din nou botul pe mână.

îi văd din nou privirea.
ochii aceia în care era o lumină
atât de lină, atât de curată
încât trecându-mi mâna peste capul catifelat
îmi părea mereu că îl mângâi pe dumnezeu

EŞARFA TIBETANĂ

de ce să-mi propun depărtări
când abisul e în mine 

umblam noapte de noapte
şi doar insomnia ferestrelor 
mă însoţea, inima

fluturând ca o eşarfă tibetană de rugă, durerea
mereu o călăuză trezindu-mă reamintindu-mi 

drumul acasă. ascultam cum se zbate zăpada 
printre trunchiuri. apoi, doar tăcerea 
în alb-negru ca o reculegere.

acum, e martie şi plouă uşor
şi-n cuibul lor puii îşi înalţă ciocul.

adânc în bezna abisului mă uit
lent inundat de o lumină în faţa căreia
toate cuvintele sunt ninsoare peste ape.

cândva îmi voi întoarce ochii spre nord
ca toţi cei care-şi cunosc dinainte ceasul.

e lesne să crezi în ceea ce poţi zări:
sub fluturele care se lasă peste ea
mâna mea se mistuie
în siaj de lebădă
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Marius JUCAN

Jocul cu busola
(fragment de roman)

În vara aceea, după mai multe nopţi în pădure, 
au văzut un cerb uriaş. Atât de aproape încât i-au 
simţit mirosul, şi s-au speriat. Un miros iute, greu, 
amar. Descoperiseră, umblând prin pădure, cam la doi 
kilometri de locul de unde săreau din marfar, un bordei 
părăsit. Era la mijlocul unei văi întunecoase între două 
coame împădurite. Au auzit cerbul din bordei, jucând 
cărţi într-o noapte, la lumina lanternelor. Bordeiul era 
îngropat mai mult de jumătate în pământ. Au desluşit 
zgomotul copitelor, de departe, venind spre adăpătoare, 
într-un luminiş, un larg de apă, mai jos de bordei. Au 
ajuns apoi să-i deosebească paşii cerbului de cei ai 
micii lui turme, sosind la locul unde pârâul se adâncea. 
Erau nopţi cu lună, clare, secetoase. Prin deschizătura 
bordeiului se vedea nisipul din apă, aşternut în pânze 
curate. Fundul albiei se mişca atunci când trecea 
vântul peste linul apei şi se învolbura din adânc de 
parcă dinăuntrul ei respira cineva. Cu botul aplecat, 
cerbul încremenea. Coarnele se lăsau pe suprafaţa apei, 
tremurând, se uneau în întregime cu umbra lor. Cerbul 
venea uneori singur. Adulmeca bănuitor aerul dinspre 
bordei. Bea, înclinându-şi dintr-o parte în alta coarnele. 
Ciutele, care soseau după el, se grăbeau, pleoscăiau, 
spărgând oglinda apei. Unele îşi dădeau drumul udului, 
cu picioarele depărtate. La fiecare sunet ce trecea peste 
pădure, altfel decât cel al unei adieri, cerbul îşi înălţa 
creştetul, cu coarnele împungând în gol, spre bordei. 
Ochii lui mari şi umbroşi îi aşteptau să iasă din bordei. 
Dar ei nu ieşeau.

Era un cerb uriaş. Aşa li s-a părut, din pricina 
întunericului, a văii, a semicercului argintat de apă. 
Făcea un pas, îşi legăna coarnele, neîncrezător, se oprea, 
asculta, se întorcea, dispărea. Îl priveau încordaţi, apoi, 
când pleca, adormeau. Bordeiul avea două adâncituri, şi 
în ele nişte zdrenţe moi, un strat vechi de fân, dedesubt, 
frunze de nuc. Bordeiul fusese cândva locuit. Relu 
găsise un briceag vechi, cu vârful rupt, două cutii de 
conserve de costiţă cu fasole, capete de lumânare 
înnegrite, un pachet de cărţi de joc, murdare, rupte pe 
margini. Era un bordei încă bun, deşi nu mai era trainic. 
Aveau să afle că era aşa prin iulie, când a bătut tare 
gheaţa, s-a lăsa furtuna, valea s-a umflat într-o clipă. O 

bucată din mal s-a rupt, bordeiul s-a dus, luat de apă, şi 
locul acela nemaipomenit a dispărut. Au căutat alt loc, 
nu au găsit. Pe cerb nu l-au văzut apoi nopţi în şir. Dar 
uneori mirosul lui plutea pe valea îngustă a pârâului 
unde fusese bordeiul. Mergeau în tăcere sub stelele 
mici de august. Era mai răcoare decât la începutul verii, 
urcau pe vale, apoi se întorceau, porneau de-a lungul 
căii ferate, spre unitate, vorbind despre întâmplarea de a 
fi văzut un asemenea cerb. Vorbeau tot timpul drumului 
despre cerb. Zile întregi, nu au vorbit decât despre cerb. 
Şi nu era nimic mai important decât silueta cerbului pe 
care îl căutau. Bănuiau că şi el îi pândea, noaptea, în 
pădure.

*
Înainte de furtuna din iulie, stând la foc, în 

faţa bordeiului, au auzit paşi venind de jos, din partea 
întunecată a văii, iar când paşii s-au oprit, un murmur 
de voci. Care eşti? a strigat Relu. Genu s-a repezit să 
stingă focul. Au rămas nemişcaţi, uitându-se cu coada 
ochiului la rucsacii în care erau baionetele cu care 
tăiaseră uscăturile pentru foc. Rucsacii erau aruncaţi în 
fundul bordeiului. Focul s-a stins leneş. Nici nu apucase 
să se înteţească, fumul subţiat s-a rotit o singură dată 
pe deasupra liniştii împietrite. Care eşti, repetă Genu, 
repezindu-se în întuneric. De jos, se auzi o fluierătură, 
ca un semnal prietenos. Erau doi. Veneau fără să se 
ferească, cu piepturile înainte, împinşi parcă de la spate, 
dar dinapoia lor nu se vedea nimeni.

Ce vreţi? a strigat Relu şi cei doi s-au oprit.
Daţi-ne nişte ţigări, a spus o voce răguşită. Nu 

le vedeau feţele, tipii veneau drept spre ei, cu paşi 
apăsaţi. Vocea răguşită care vorbise, i s-a părut lui Genu 
nenaturală, prefăcută. 

Dacă, nu? 
Dacă nu, plecăm, a râs silueta care se apropia, cu 

glas de băiat.
Văzând că militarii tăceau duşmănoşi, unul 

lângă altul, băieţii s-au oprit, după ce ieşiseră dintre 
copaci. Au făcut un pas înapoi. 

Daţi-ne nişte ţigări. Vă dăm pepeni.
Haideţi mai aproape, le-a zis Relu, reaprinzând 

focul. Aduseseră cu ei zece pepeni galbeni, parfumaţi.
După ce puştanii plecară, aprinzându-şi pe drum 

câte-o ţigară, Genu l-a întrebat pe Relu ce era de făcut. 
Locul le fusese descoperit. Relu stătea întins, intrase în 
bordei, se culcase, visase ceva şi se trezi cu bătăile inimii 
în gât. Trecuse mai bine de o oră de când plecaseră băieţii. 
Se gândise înainte de a adormi ai cui erau băieţii, ai cui 
or fi fost. A visat o femeie tânără care ar fi putut avea 
copii de seama celor doi, o femeie cu copii relativ mari, 
dar încă tânără. Şi-a închipuit feminitatea unei femei 
mature, dar încă tinere, un gând banal pentru un militar, 
într-o noapte de vară. Gândul persistent i-a înfăţişat 
curând o asemenea femeie tânără, cu sexul bombat între 
coapsele pline şi moi, talia încă subţire, sânii grei, lăsaţi, 
şi şoldurile mari. Şi-a imaginat apropierea acelei femei. 
A visat căldura corpului ei. Fără actul fizic. Nu exista 
nici un act, doar apropierea ei, căldura ce se revărsa 
constant. Apoi, s-a trezit. Genu s-a dus în vale să spele 
cuţitele de sucul lipicios al pepenilor. Au strâns cojile 
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de pepeni, să nu intre mirosul în bordei, să-l alunge pe 
cerb. Când au plecat în zori, furtuna fierbea în lespezile 
norilor. Fulgere iuţi ieşeau pe marginea orizontului, 
şerpeşte, şi apoi un fulger lung, cât un catarg de corabie, 
a despicat cerul în două. Au ieşit din întunericul pădurii 
în ploaia deasă şi luminoasă. Relu a apucat să-i spună 
lui Genu despre visul lui cu o femeie tânără. Cred şi eu 
că..., a zis celălalt, laudativ, dar Relu nu a mai auzit ce 
credea Genu. Tunetele continuau unul în altul, un singur 
gong. Gong, gong. Pe drum, Relu şi-a dat seama că nu 
se mai gândea deloc la femeia din vis, se gândea la cerb, 
la blana lui inelată, atârnând udă din jurul grumazul 
puternic şi la mirosul greu al sălbăticiunii ascunse în 
pădure, pe care nu ştia dacă avea să o mai vadă vreodată. 
I-ar fi putut spune lui Genu că nu se gândea decât la 
cerb, şi deloc la femeia din vis, însă nu i-a spus. Gândul 
acela nu l-a împărtăşit, îi aparţinea în întregime, şi-a zis 
Relu, fugind repede prin ploaie.

*
V-am văzut de când aţi venit prima dată, le-a 

spus bărbatul bătrân care stătea de pază la pepenărie. 
Fuma chincit, înjurându-şi câinii slabi şi leneşi, care nu 
i-au lătrat de loc pe cei doi, când au intrat în pepenărie, 
luând urma băieţilor, a doua noapte după furtună.

Ne-a luat furtuna bordeiul.
Şi mie, o folie mare de plastic. O puneam peste 

bostani, de ploaie. Ce mă fac făr’de ea?
Focul din balegă udă şi pănuşi puţea. Ieşea atât 

de mult fum, încât dacă ar fi venit cineva să le fure 
pepenii, nu s-ar fi văzut de fum. Şi câinii lătrau la fum.

Mai staţi. Odihniţi-vă. Unde mergeţi? Fugiţi din 
unitate, da’ cum faceţi? Şi în fiecare noapte? Unde vă 
duceţi, voi, noaptea?

Nicăieri, l-a asigurat Relu pe bătrân.
Bătrânul i-a privit stăruitor, resemnat. Apoi, 

întorcându-se la băieţii care fumau, pipăindu-le 
oaspeţilor buzunarele şi rucsacii, le-a zis:

Au părinţii plecaţi la muncă. Mi se urăşte ca de 
dracu’ de singurătate.

Staţi aici, i-a rugat, apoi.
Băieţii repetară, chicotind, ca de dracu’. 
Relu şi Genu nu au zis nimic, fumând.
Nu vă place aici. Zău, văd, nu vă place. Ce să vă 

dau să vă placă?
L-a pus pe unul dintre băieţi să aducă o sticlă. 

Băieţii s-au luat la întrecere, unul a fugit înaintea 
celuilalt, spre şopron, primul i-a pus piedică celui de 
al doilea, care a căzut, câinii au început să latre, iar 
bătrânul i-a înjurat pe băieţi şi pe câini, trimiţându-i pe 
unii într-o parte, pe alţii în alta a şopronului care avea 
trei încăperi, în cea din mijloc fiind pepenii buni de 
vânzare şi băutura. Bătrânul a ieşit cu o sticlă.

Staţi?
Nu.
Dacă vă fac rost de femei, staţi? 
Ce femei? întrebă Genu, curios.
Tinere, destul de tinere, făcu bătrânul, vag. Şi 

deşurubă capacul sticlei.
Câte? continuă Genu.
Una, spuse sigur de el, paznicul. 

Apoi ezitând, adăugă, două. Şi pufnind după ce 
trase un gât, făcu, da’ dreacului, câte-aţi vrea? Câte vă 
stau vouă-n ştiulete?

Măi ştiulete hai la fete, strigară băieţii din cealaltă 
parte a şopronului.

Trei, râse Genu. Una şi pentru mata.
Au băut din rachiu. Era prea moale, dulceag. Au 

mulţumit şi au plecat.
În noaptea aceea, au ajuns în apropierea locului 

unde înălţase bordeiul, şi au văzut din nou, cerbul. 
Dormiră o oră, două pe pământul gol şi rece. Ar fi dormit 
şi mai mult, mult şi bine, până târziu, dacă nu ar fi apărut 
cerbul, căutând adăpătoarea care nu mai era. 

Cerbule, a spus Relu, tare. Cerbule, m-auzi? 
Vino, cerbule, vino. Vino, vino.

Genu a râs dârdâind, ca de frig, observând cum se 
apropia cerbul. S-a oprit în faţa lor, mirosind înfiorător, 
sălbatic. S-a aplecat să bea din balta murdară unde fusese 
adăpătoarea, înainte de furtună. Limita aceea rămăsese 
pentru cerb şi pentru ei, de netrecut. Ar fi putut să o sară, 
cerbul, mai ales, dar nu s-a desprins de locul unde s-a 
oprit, lovind mărunt, pământul cu copitele. Relu şi Genu 
stăteau în picioare, socotind distanţa dintre ei şi cerb, 
nesigură. Dar nu s-au retras înapoia trunchiurilor groase 
de stejar. L-ar fi speriat pe cerb, şi apoi, tot retrăgându-
se, ar fi rupt-o la fugă. Nesiguranţa măsura pericolul de 
o parte şi de alta, de ambele părţi. Era un pericol egal. 
Ca şi cum egalitatea ar fi alunecat pe netezimea unui 
plan înclinat într-o parte, şi apoi, în partea cealaltă, de 
ambele părţi în mod regulat, la fel de încet, ori la fel de 
repede. Părţile se potriveau perfect, şi nu s-a întîmplat 
nimic în paritatea primejdiei eventuale. Cerbul a atins 
iar cu coarnele apa. Lumina puţină care picura din cer, 
prelinsă pe vârfurile coarnelor, a căzut în marginea 
pârâului, aprinzându-se, stingându-se instantaneu. 
Cerbul şi-a ridicat botul, fixându-i cu privirea, îndelung, 
din întuneric, şi apoi a plecat. Era uriaş, chiar după ce se 
mai zări printre copaci, dispărând. Li s-a părut că umbra 
mai rămase cu ei, deşi nu mai era decât posibilitatea ei.

*
Măi, băieţi, i-a chemat, sergentul de la înzestrare 

care era şi dirijorul corului, măi băieţi, aveţi de grijă, e 
unu’ care toarnă, şi dacă se îngroaşă gluma, eu nu vă ţin 
partea, să ştiţi, şi îşi ridică ochii albaştri printre stivele 
de uniforme, izmene şi bocanci de care răspundea, 
împungând zilnic hârtia cu creionul, serviabil cum 
îl ştiau de la începutul verii, când s-au târguit cu el să 
le dea busolele contra a două bancnote de euro de o 
oarecare valoare. Nu vă pot lăsa busolele, pricepeţi? 
Dacă vă prinde patrula prin pădure? Prin pădure, dom 
sergent, nu trece nicio patrulă, au zis Relu şi Genu, şi 
apoi l-au întrebat cine era turnătorul, care de fapt nu era. 
Nu era mai simplu să le spună că le lua busolele fiindcă 
nu mergeau la cor, ca toată lumea? Şi sergentul, băieţi, eu 
nu vă bag la cor cu forţa, activitatea culturală e opţională, 
o formă liberă de manifestare, s-au schimbat timpurile, 
eu nu vă frec la melodie, dacă nu vreţi, nu vreţi, deşi am 
cel mai bun repertor pe garnizoană, marşuri şi populare, 
da’ dacă nu vreţi, de ce vă jucaţi voi cu busolele şi să nu 
staţi nopţile la cazarmă, să dormiţi regulamentar? 
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Le dăm, dom’ lent, da’ înainte îl căutăm pe 

informator. Îl căutăm peste tot, pe la gradaţii care-şi 
toacă solda la poker, pe la ăia care şutesc porţiile, slănina, 
uleiul şi zahărul din bucătărie, la fostul comandant care 
ne zice cum a fost rocada din 89, la şeful statului-major 
care îl laudă pe mareşal, pe la comandanţii noştri regalişti 
care se înjură cu cei republicani, îl căutăm, şi-l găsim. 
N-o fi unu’ care îşi răzuieşte tălpile cu piatră ponce, 
unu cu fund ca de femeie, pitit în baie, duminicile, când 
toată lumea doarme, şi el se freacă trist cu săpun? Să-l 
întrebăm pe ăla, tu eşti ăla, informatoru’, bă? Pe tine 
te-au pus, mă, şi el, io, de ce io, io, nu sunt io, dând 
din umerii mici şi rotunzi, parcă râzând, parcă plângând, 
tremurând şi ridicându-şi tălpile, frecându-le pe rând. 

Noi ştim că nu e niciun informator, toată lumea 
e curată, i-au zis ei sergentului de la înzestrare. Şi 
sergentul, râzând, bine măi, bine, nu e nimeni, hai să 
zicem, nimeni, vă dau iar pentru o săptămână busolele, 
vă fac un test de fidelitate, bă, fiindcă sunteţi romantici, 
iubiţi natura ca mine, bine, bă, bine, da’, după aia veniţi 
la cor şi cântaţi şi voi, nu plecaţi voi din armată fără să 
nu cântaţi, şi aşa le-a dat iar busolele, dar de cor nici 
vorbă, deşi erau tot mai mulţi cei care mergeau la cor 
ca să scape de instrucţie, dar ei, Relu şi Gelu, nu voiau 
să scape, ei doreau chiar asta, instrucţie, cât mai multă 
instrucţie. Şi aşa le-au mai rămas şi nişte euroi. Se 
bătuseră ca nişte eroi, pentru câţiva euroi.  

*
S-au întors după câteva nopţi la pepenărie. 

Bătrânul, galant, s-a ţinut de promisiune. Le-a 
adus două femeie tinere. Una nurlie, saşie şi foarte 
vorbăreaţă, cealaltă tăcută şi tristă, având două şuviţe 
prelinse pe ceafă, în rest, tunsă chilug. La început s-au 
înţeles la preţ, dar apoi, când femeile au auzit că era 
pentru mai multe nopţi, au zis că nu bat atât drum 
pentru un program de durată. Băieţii moşului se zgâiau 
prin găurile peretelui subţire şi le îngânau. Bătrânul ieşi 
să le ardă două, spunându-le de asemenea femeilor să-şi 
bage minţile în cap, că stăteau oricum, degeaba. Fetele 
s-au uitat în jur, recunoscând cu dezgust încăperea 
şopronului. Erau două laviţe descleiate de o parte şi alta 
a pereţilor, la baza piramidei de pepeni iar la mijloc, 
nişte pături roase. Vă aduce des clienţi? le-a întrebat 
Relu. Nu pe banii ca ăştia, a zis cheala, dând să plece. 
Da pe ce ? Pe sâmburii din pepeni, a zâmbit nurlia. Era 
mai înţelegătoare, deşi încă nehotărâtă. Haideţi, dacă e 
bine, plătiţi cât vreţi, a zis ea. Relu dori să ştie până la 
ce plafon. Poate, până la ce podea, râse cheala. Ochii 
ei îl măsurau pe Genu care era mai solid decât Relu. 
Era ea şefa. Până nu a dat ea okeiul, au stat toţi patru în 
picioare, frământând praful, fumând. După un sfert de 
oră, cheala s-a decis şi a cerut mai multe pături, lângă 
pepeni. Câte un pepene şi-a dat drumul din grămadă, 
când laviţele au început să se mişte din încheieturi. 
Până spre dimineaţă, s-au strâns vreo douăzeci. Unora 
le crăpase coaja de prea copţi ce erau, miezul gălbui-
verzui se scurse dinăuntru afară, cu sâmburi cu tot. 
Moşul a venit înainte de cinci cu un ibric de cafea, l-a 
pus la mijloc, pe jos, sub felinar. A stins felinarul din 
tavan, a ales pepenii sparţi de cei buni, i-a aşezat pe 

cei buni în grămadă şi a ieşit. Câinii care au intrat după 
el mârâiau, neştiind dacă să latre ori nu, înghiţindu-şi 
mârâitul în scheunături nervoase, ciulindu-şi urechile 
după zgomotul care îi neliniştise în cursul nopţii. Marş, 
a zis, nurlia, care peste noapte nu fusese saşie. Îşi ţinuse 
ochii închişi şi globii mari şi bulbucaţi, i-au zvâcnit tot 
timpul, să iasă afară, din orbite, dar au rămas cuminţi, 
sub pleoape. Spre dimineaţa, când fetele i-au schimbat 
iar pe Relu cu Genu, şi apoi invers, pe Genu cu Relu, 
ochiul saşiu al nurliei i-a privit pe amândoi, hazliu şi 
dezorientat. Bine, gata, hai, că ne-am înţeles, a spus 
cheala, ridicându-se să se servească prima din ibric. Şi 
spre câinii cei leneşi, hai, marş.   

Nu au renunţat la valea din pădure, chiar dacă 
mergeau tot mai rar, rămânând la şopron, spre bucuria 
bătrânului. Dormeau tot mai mult, lângă pepenii calzi 
şi parfumaţi. Din pricina secetei, valea a scăzut într-un 
firicel leneş, mâlos. Malurile s-au ridicat, s-au deschis 
ca nişte fălci groteşti încercând să prindă noaptea, cu 
luna ei, cu tot. Bine că l-am văzut pe cerb când era apă 
doldora, zise Genu. Da, spuse Relu, uitându-se din 
şopron cum se schimba peisajul în zori. Linia dealurilor 
era la fel de verde, dar din loc în loc apăruseră mici 
zimţi roşiatici. Fetele au fost de treabă, punctuale, dar 
apoi s-au răzgândit, nu au mai venit. Băieţilor li s-au 
terminat toţi banii, iar damele nu doreau, fireşte, pe 
sâmburii din pepeni.

*
Au jucat jocul cu busola până spre toamnă, 

până la primul val de ploi reci. Într-o dimineaţă, vara 
se duse. Au văzut-o în toată gloria ei diafană. Era deja 
mijlocul lui septembrie. Cerul era înalt, nestăpânit 
de înalt, cerul era doar înălţime. Ziua s-a strecurat 
goală, printre cortine de soare şi perdele de umbră. 
S-au oprit cu plutonul, pe marginea unui câmp cu 
napi. Altădată, acolo se prestau munci agricole, dar 
acum nu se mai presta niciuna, le-a spus ofiţerul. Alta 
era strategia. După amiază, trecând în coloană prin 
centrul orăşelului plin de funigei şi de eleve zvelte, 
i-a lovit mirosul frunzelor moarte din parc. O vară 
ca aceea, nu se va mai întâmpla curând, şi-au spus 
Relu şi Genu. Dar vara nu plecă de tot, decât atunci 
când şi-au spus că o vară ca şi aceea nu va mai fi. 
Sfârşitul a avut loc chiar atunci, ca o împlinire ce 
consumase un interval lung, prea lung, şi deodată nu 
a mai fost nevoie de nicio secundă în plus. Au fost 
bucuroşi că nu pierduseră nimic din întregul verii ce 
nu mai era, şi asta i-a apropiat şi mai mult. I-a făcut 
mai prieteni. Deşi erau demult prieteni, dar, fără să 
ştie. Prietenia lor s-a reaprins din memoria verii, din 
obişnuinţă aspră, masculină de a fi camarazi, din jocul 
cu busola. Aveau impresia că prietenia lor fusese 
reînnoită de cineva care-i însoţise nevăzut, păzindu-i 
pe durata verii, şi acum îi lăsa pe seama lor. Dar lor nu 
le prea păsa, contaseră doar pe gratuitatea jocului. Au 
abandonat ideea despre acel cineva, mulţumindu-se să 
o semnaleze rareori, din când în când, doar pentru a-şi 
aminti că ideea a existat. Ideea a continuat să existe, 
dar fără acel cineva. Şi s-au simţit, deodată, bogaţi. Şi 
au rămas aşa, multă vreme.
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Jurnal 
(continuare)

7.XI.1988

	 Sculat la 5. Întorsura. La întoarcere am spus 
bancuri (plictisitor, în fond, redundant).
	 Romi: „poveşti grele” (expresia îi aparţine), 
despre un brazilian „meseriaş” care era posedat, din cînd 
în cînd, de spiritul unui doctor neamţ mort în primul 
război mondial, şi care făcea „cu un briceag”, operaţii la 
fix, inclusiv pe cornee. Unuia, cu un deget cangrenat, i 
l-a lucrat de i l-a făcut „de n-a mai rămas nici o urmă!” 
Eu „şi nici o falangă!”. Poantă rară la subsemnatul, 
tratată ca atare aici. (Şi pentru „Utopia”). Naiba să-l ia 
de roman că nu mai demarează!

*

	 De fapt, răul cel mare e laşitatea noastră 
funciară, bovarismul politic, acel mod de a aştepta să 
facă alţii ceea ce ar trebui să faci tu însuţi. Şi nesfîrşitei 
şmecherii naţionale, acea jalnică „înţelepciune” de 
viaţă „orientală”, ideologia dominantă/generatoare de 
lumea a treia. Nastratin Hogea – un penibil (chiar dacă 
simpatic uneori – doar prin contrast cu tipi mai jalnici 
decît el, dacă mă gîndesc bine).
	 Întrebare: cu ce-s mai bun decît ceilalţi? (Pe 
hîrtie, în intimitate, orice poltron intelectual poate 
produce – şi produce – tot soiul de „minima moralia”. 
Ei şi!?)

8.XI

	 Nu pot scăpa de presiunile din jur: întreruperi 
repetate de curent, nervozitatea revendicativă 
permanentă a Taniei, dezordinea ei – exasperante – şi 
prostia colegilor. O agresiune permanentă, căreia nu 
mai ştiu cum să-i răspund; nici „răutatea” mea jucată 
nu ajută la nimic. Mă opresc aici, idioţii ăştia opresc din 
trei în trei minute lumina.

*

	 Să încerc, în poezie, un manierism „negru”, 
combinînd porno, chi..., şi expresionisme „exasperate”. 
Ceva la antipodul „normalităţii” – să văd unde ajung.

*

„Are motoraş la vagin”

9.XI

	 Bineînţeles că nici azi, pînă la 12, nu am putut 
scrie nimic. Am stat două ore la coadă la raţie la cartofi, 
apoi era prea frig în cameră...marele talent al acestei 
societăţi e să te fută încontinuu, din toate părţile. Mi-a 
venit să urlu cînd am văzut feţele (şi hainele) celor de 
la coadă: degradate, îmbătrînite, animalizate cumva (iar 
hainele...nişte mizerii, unii arătau ca nişte cerşetori) – ce 
mai poţi aştepta de la viaţă? Pe distanţa între utopia în 
care-am fost crescut – şi în care-am crezut – şi ceea ce 
văd. Şi simt. (Mă întreb cum şi cît o să mai rezistăm la 
regimul ăsta sinistru de exterminare). Şi literatura?

*

	 Aflu – adineaori au trecut pe la mine Oltea şi 
Lelia, să cumpere haine (n-au cumpărat!) – că iubitul 
meu director, cel atît de principial, a furat cîteva maşini 
de porumb de pe cîmp, cînd a fost cu elevii la cules. De 
reţinut, eventual pentru „Utopia”.

*

Banc: „Ştii că, mai nou, locurile de veci se plătesc în 
dolari?”
	 „....?....”
	 „Fiindcă e vorba de plecarea definitivă în 
lumea cealaltă”

	 Nu mă mai pot aduna să scriu. O ostilitate surdă 
a Taniei, senzaţia de sfîrşeală fizică şi lipsa unei minime 
„motivaţii” exterioare. Deşi, pentru un scriitor autentic, 
astea nu ar trebui să fie decisive. Dar sînt. Aşadar...

10.XI

	 Formaţie de muzică uşoară sud-americană 
„Los labagistos”. Fost la cenaclu, la studenţi. Dureri de 
ficat.
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14.XI

	 Celebru, în mediul C.F.R., un controlor din 
Ciulniţa şi-a amendat cu forme în regulă, propria nevastă 
legitimă.
„Testare
De ovare”

probabil 18.XI

	 Două zile, infernale (?!), de şcoală. Apoi, ieri, 
miercuri mi s-a făcut foarte rău, am zăcut semiconştient, 
cu coşmare groaznice (între altele, am căzut din pat, 
m-am lovit la cap, mi-am muşcat limba – dar nu mai îmi 
amintesc nimic). Probabil fierea, probabil lipsa gravă de 
calciu. Toate proiectele au fost amînate, inclusiv cele 
literare.
	 Au fost Andrei (întors de la Cluj) şi Petrică. 
Plăcutele conversaţii inutile. O societate blocată, în 
aşteptare.

realmente 18.XI (ieri a fost 17)

	 Leşinat în continuare. Poante de-ale lui Mircea 
Ţicudean:

„Abuzel Poponeanu” şi „Clitorella Falluci”

19.XI ‚88

	 Zile de trecere. Nici măcar nu mai pot spune că 
aştept: pentru asta trebuie un minimum de energie. Redus 
la un punct, un animal vegetînd. Blocaj cvasigeneral al 
societăţii. Singurele care funcţionează sînt interdicţiile. 
Deruta fiind generală, majoritatea se cramponează de 
norme, habitudini, valori din trecut(ul imediat), care nu 
mai sînt valabile, dar obişnuinţa şi spaima de nou (şi 
haos) le face să pară că funcţionează. Nu ştiu cum pare 
lumea asta văzută de la 18 ani. Probabil că „trasarea” 
socială e, pentru ei, mult mai clară; implicită, normală, 
nici măcar nu se mai întreabă asupra ei – „chestiunea” 
fiind – pînă la urmă – cel mai grav delict de „fluierat 
în biserică”. Generaţia mea riscă să fie prinsă în cleşte 
de mentalitatea feudală, oarbă, premodernă a celor de 
dinaintea noastră, aliată cu cea identică (în fond) a celor 
de după noi. Feudală e mult spus, asta ar presupune o 
minimă fidelitate în timp – cinic – conjuncturală, de 
am scos din mediul lui, trăitor într-un mediu de al cărui 
destin nu-i mai pasă, ar fi mai bine spus.
	 Ce pot să spun despre „băieţii” mei: excesivi 
de egoişti; destructuraţi; trăind în „prezent”; în fond, 
disperaţi. Şi – iar – ei nu-s cei mai răi (dovadă că au, din 
cînd în cînd, nevoie de mine).
De la Andrei: „i-a pus-o”, pentru „a posedat-o”

1.XII

Cati Tutufei, nume de poetă veleitară, participantă la 
concursuri interjudeţene.

7.XII

	 Casnic. O zi întreagă gospodină (Tania fiind 
plecată la Bucureşti). Mizerie şi incertitudine, în aşa fel 
încît nici nu mă mai pot preocupa de cele intelectuale. 
Problema e: văicăreala ajută la scrierea operei? 
Răspunsul îl ştie orice imbecil. Sînt pur şi simplu 
ghinionist? Am nimerit o ţară şi un timp nepropice?
	 Între timp, puţoii mei au năvălit peste mine, 
cerînd apă şi mîncare. M-am executat (cu care ocazie 
am mîncat iar şi eu). Ce geniu mai sînt?
	 La radio, prin filme (video) se freacă milioane 
de cuvinte, imagini, poziţii, mii de poziţii (şi sexuale, 
dar şi intelectuale, ideologice etc.)...De nu mai ştii 
ce să faci, pe unde s-o apuci, ce să mai înţelegi. Cum 
să-ţi găseşti un „locşor”, să fii „tu însuţi” (dacă există 
aşa ceva)? Ce să le spui celorlalţi? Ceva cu adevărat 
substanţial, ca să-i „ajute”? Vax! Vax! Vax!
	 Ascult Jimmy Hendrix la „Vocea Americii” şi-
mi amintesc – vag, ca şi cum ar fi altă lume, i-ar fi trăit un 
străin – de anii ‚60. „Registrul”: un substitut. Dar, cum 
trăim mai ales din substitute, jurnalele au ajuns chiar 
să fie citite cu interes şi de alţii, să devină literatură. 
Deşi – în principiu – n-ar avea ce căuta în literatură, 
care e domeniul expresiei semnificative, al întîlnirii în 
maximum de „expresie” şi adecvare a expresiei între 
oameni. Jurnalul e ca o „labă” în locul unui act sexual 
(viciu solitar şi el, dealtfel). Oscialţii, amănunte care nu 
duc nicăieri, presiune excesivă a contextului, paranoie 
„comună” (a scrie, presupunînd că ceea ce ţi se întîmplă 
şi gîndeşti e important în absolut), prezumţie de utilitate 
publică, etc. Adevăratele personalităţi nu ţin (n-ar trebui 
să ţină) jurnale. Jurnalul lor e opera însăşi (nu doar 
literară).
	 În loc să scriu la roman, o tot frec aicea.

*

	 Pentru „Utopia”: cei doi conducînd-o pe L. 
seara la tren, spre toamnă, ea plecînd la Bucureşti să se 
întîlnească cu proaspătul amorez, cunoscut la Neptun, 
în vară. Atmosfera: cald încă, miresmele munţilor, 
sentimentul de fraternitate cu o femeie care-ar fi putut 
fi iubita oricăruia dintre cei doi – ea iradiind fericirea 
femeii care iubeşte, a unei femei sănătoase şi simple, 
virgină şi virtuoasă, deşi nu habotnică.
	 Luptătorul „Taică-meu mi-a zis cînd m-o dat 
la şcoală, no, băiatul tatii, dacă mă faci de ruşine prin 
lume, să nu te mai întorci la casa mea. Şi nu m-am mai 
întors”.
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Al. CISTELECAN

Ultima muză

(Domniţa Gherghinescu-Vania)

Mari (dar nu şi dramatice, măcar pentru că nu 
s-au lăsat cu morţi) seisme şi ravagii senzuale a produs în 
literele române interbelice frumoasa Domniţa 
Gherghinescu-Vania, soaţa poetului şi juristului (mai 
degrabă invers) D. Gherghinescu-Vania. Ultima muză 
funcţională din poezia română (un fel de taifun senzual, 
cu un sex appeal paroxistic), Domniţa a frînt inimi şi 
suflete şi la rînd şi de-a valma, împrăştiind peste tot şi 
peste toţi, fie mai tineri, fie mai bătrîiori, o fascinaţie 
iradiantă1 şi o seducţie fatală şi ineluctabilă. Cum muzele, 
după cum se ştie, nu scriu (şi bine fac, întrucît atunci cînd 
nu se pot abţine o dau, de regulă, în bară), nici Domniţa 
nu s-a aventurat în literatura propriu-zisă, dar toată lumea 
e de acord că ar fi putut-o face cu succes (nu numai cu 
graţie). Zaharia Stancu, bunăoară, e ferm convins că 
„Domniţa a fost, într-adevăr, o scriitoare foarte talentată.”2 
Şi mai convins era Şerban Cioculescu, pentru care, în 
Cartea pierdută, „se relevă” „un mare talent literar” şi 
care „n-a/m/ mai întîlnit în tot scrisul nostru o asemenea 
putere de eliberare de sub gheara bolii şi a morţii, care o 
pîndea de multă vreme, o asemenea forţă spirituală, 
tradusă prin toată gama ironiei transcendente.”3 Şi 
Cioculescu şi Zaharia Stancu erau din grupul 
privilegiaţilor asupra cărora se răsfrîngeau şi se revărsau 
(deşi nu ştiu cît de generos) graţiile şi magia Domniţei, 
alături, de altfel, de un întreg alai (impresionant 
numaidecît, deşi poate că Mihai Gafiţa exagerează puţin 
cînd zice că „a trecut pe acolo o întreagă istorie a 
literaturii contemporane româneşti”).4 Simona Cioculescu 
dă o „listă scurtă” (dar destul de lungă şi aşa; şi mai ales 
selectă) de adoratori (în grade diferite, desigur) ai 
Domniţei, înşirîndu-i pe Arghezi, Blaga, Enescu, Nae 
Ionescu, Corneliu Baba, Ionel Teodoreanu, Vladimir 
Streinu, Şerban Cioculescu, Ion Vlasiu, MRP, Ion 
Chinezu, V. Papilian (acesta în dispută directă cu Blaga)5, 
Virgil Gheorghiu, Petru Comarnescu „şi alţii,” „cu toţii 
fascinaţi sau cel puţin impresionaţi de Egeria” braşoveană 
şi care au făcut, care cu ce succes a avut norocul, 
„pelerinajul la Domniţa”.6 Nu toţi au fost norocoşi, 
întrucît Domniţa ştia să aleagă şi să ierarhizeze (iar între 
aleşi, fireşte, Arghezi, Nae Ionescu şi Blaga în primul 

rînd), nu doar să încurajeze şi să sperie cu entuziasmul 
irepresibil al propriei feminităţi. Fireşte că farmecele ei 
au mers mai mult pe încurajare, dar au fost şi oameni 
speriaţi de feminitatea stihială a Domniţei. Şi nu oameni 
sperioşi din orice şi mai nimic sau oameni cu inhibiţii şi 
timidităţi, ci – de pildă – un adevărat (şi experimentat) 
satir cum era Ion Vlasiu, care recunoaşte - ce-i drept, mai 
la bătrîneţe - că „forţa ei seductivă m-a speriat, cîndva, de 
mult,”7 aşa că şi-a luat binişor tălpăşiţa. Nu toată lumea o 
ştergea însă englezeşte din faţa Domniţei, căci unii 
alegeau martiriul de amor, cum face prietenul lui Vlasiu 
– B. – care ”a iubit-o ca un sclav” şi de care sculptorului 
îi „era milă”, deşi omul „se simţea răsplătit”8 fie şi doar 
cu apropierea de Domniţa. Milă-i era lui Vlasiu mai ales 
de Vania, „pe care Domniţa (muza geniilor) l-a chinuit 
toată viaţa” şi pe care-l „chinuie şi după moarte”9 (Vlasiu, 
la comanda lui Vania, îi face monumentul funerar). 
Totuşi, Vlasiu n-o vorbeşte rău şi admite că „Domniţa n-a 
fost pentru nimeni distrugătoare”, victimele ei salvîndu-
se cumva („Blaga s-a eliberat, Arghezi a iubit-o platonic;” 
oare?!), în afară, desigur, de Vania. Judele trebuie să fi 
fost însă om tare înţelegător (şi tare iubitor, după normele 
riguros paulinice), un fel Ştefan Micle reeditat. Deşi nu 
nerecompensat, căci, zice Grigore Cojan, „cu toate 
trădările ei graţioase de-a lungul anilor, l-a iubit toată 
viaţa.”10 Se vede că era polivalentă eminent (şi poate uşor 
nimfomană). Altminteri, e silit şi Cojan să admită că „era 
greu să te sustragi farmecului ei.”11 De fapt, nu s-a sustras 
nimeni, deoarece Domniţa face victime încă din tinereţe 
şi o ţine în acelaşi ritm al seducţiei galopante şi generale 
toată viaţa (care n-a fost lungă, ci doar atîta cîtă trebuia 
pentru ca farmecele ei să fie mereu „inconturnabile”; s-a 
născut în 1908 şi a murit în 1969)12. Că aceste farmece au 
rămas active şi eficiente şi peste ani, ne-o spune chiar un 
prelat (ce-i drept, un fel de prelat-haiduc în tinereţe), care 
o cunoaşte acasă la Arghezi şi constată că „la vîrsta ei de 
atunci, nu-şi pierduse nici unul din atributele legendei, 
sugerînd imaginea a ceea ce trebuie să fi fost femeia 
Salonului Francez din epoca Iluminismului.”13 S-ar zice, 
după ce spun cei care-au cunoscut-o mai bine, că proiectul 
ei existenţial era chiar acela de a accede la ultimul post de 
muză, înainte ca acesta să fie şters din nomenclatorul de 
funcţii creative. Vlasiu e foarte convins de asta şi o spune 
pe şleau: „ea voia să fie o muză în văzul lumii şi a reuşit 
în viaţă şi chiar postmortem.”14 O muză destul de incitantă 
(de nu chiar prea), pe care Vlasiu o vede „voluptuoasă” şi 
„cu elanuri spirituale orientale;”15 ca temperament i se 
pare un amestec de „Madame Bovary” şi „Mimi a lui 
Henri Murger”.16 Poate, deşi mă tem că Vlasiu e aici uşor 
maliţios. Pînă să ajungă însă amfitrioana seducătoare (şi 
de-o „mondenitate magnetică”)17 a tuturor artiştilor care-
au văzut-o, Domniţa n-a avut parte de o viaţă chiar de 
răsfăţ. Era, de fapt, orfană (o chema Domnica Mocanu) şi 
bolnavă, încă de mică, de tuberculoză. În sanatoriul de 
tuberculoşi de la Gioagiu (unde petrecuse deja doi ani) o 
întîlneşte, în 1928, Ecaterina Săndulescu (care o 
cunoscuse de elevă, pe cînd Ecaterina era profesoară 
suplinitoare la Şcoala Protopopul Tudor din Bucureşti), 
internată acolo (pe cînd avea abia 15 ani) de directoarea 
şcolii, femeie de treabă „care, deşi avea doi copii, a 
întreţinut-o, a înzestrat-o şi a ajutat-o să se căsătorească”.18 

cherchez la femme!
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Cu Vania, fireşte (cu zece ani mai mare decît Domniţa), 
ajuns şi el la Gioagiu şi plecat după un an, în culmea 
fericirii, la braţ cu „Domniţa lui” ca nevastă.19 Kati e 
destul de răutăcioasă cu Domniţa (pe bun motiv, de altfel: 
şi ea a încercat să-l persuadeze pe Blaga – tocmai cînd 
acesta suferea de febra Domniţei –, dar n-a reuşit decît 
să-l isterizeze), dar şi ea e nevoită să-i admită măcar 
frumuseţea (căci în rest nu prea are vorbe bune): „condusă 
nu numai de un instinct infailibil de femeie, cît mai ales 
de zeul ei protector, Gherghinescu-Vania, această femeie 
cu cap frumos, inteligentă, îndrăzneaţă şi ambiţioasă, 
care îşi crease ad-hoc faima de animatoare a cercurilor 
literare braşovene, vreme de o jumătate de veac, s-a 
aşezat în lumina cea mai nediscutată a literaturii din Ţara 
Bîrsei.”20 Dacă ar fi fost numai de-acolo! În realitate, 
celebritatea specială a Domniţei era (destul de) naţională 
şi făcută de oameni în stare să creeze faima unei femei 
(Arghezi, Blaga, Nae ş.a.) – şi nu orice faimă! Kati era 
cam frustrată (şi literar, nu doar altfel), aşa că răutăţile i 
se pot trece, mai ales că şi ea zice, în final, că Domniţa 
„reabilitează în era noastră mitul romantismului întîrziat 
al marilor iubiri”.21 Mari – nu ştiu; însă faimoase, multe 
şi notorii  - sigur. Ce-i drept, Vania îi face imediat 
Domniţei salon şi-i place s-o vadă tronînd peste 
provinciali şi oaspeţi de capitală deopotrivă. Ca jude în 
Tîrgu Mureş (cîţiva ani, pînă se mută la Braşov) – şi ca 
să-i deschidă Domniţei mai mari cercuri admirative – se 
străduie să facă şezători cu lume bună, precum şi alte 
evenimente de pus Domniţa în valoare. La o astfel de 
şezătoare (din 29 aprilie 1934, după cum consemnează 
Corneliu Albu în Societatea de mîine),22 Domniţa se şi 
alege cu omagiile - galante mereu - ale lui Cincinat 
Pavelescu, cel care „constatînd marea pasiune ce exista 
între cei doi soţi”, îi închină următoarea epigramă: 
„Marea voastră pasiune/ O-nţeleg şi o aprob,/ Însă n-am 
văzut domniţă/ Stăpînind un singur rob”.23 Nici nu era 
cazul, fireşte, pentru că Domniţa avea robi destui (şi va 
înregimenta şi mai mulţi la Braşov). Netea era şi el (dar 
mai la coadă) admirator de Domniţă (la rîndul ei „mare 
admiratoare a lui Verlaine”), pe care o desenează cu 
entuziasm imnic atunci cînd îşi aminteşte de „reuniunile” 
pe care le „prezida”: „Cu un profil marmoreean, de o 
simetrie şi gingăşie ateniană şi înzestrată totodată cu o 
mare fineţe, Domniţa /…/ prezida aceste reuniuni cu o 
distincţie într-adevăr aristocratică.”24 Nu-i a se mira, căci 
Domniţa „umplea preajma cu o prezenţă feminină, cu tot 
ce implica aceasta, de la solicitarea ţinutei la omagiu şi 
alint” şi avea „vocaţie” de „amfitrioană”, „structura ei 
intimă” fiind „prin excelenţă şi integral poetică”.25 Aşa 
stînd treaba, toate devin de înţeles; e vorba, ce mai încoa-
încolo, de  „o doamnă a cărei trecere pe pămînt nu poate 
decît să ne tulbure.”26 Chiar şi după ce a trecut. 

Fireşte că Domniţei îi mai şi plăcea să se 
laude (măcar către prieteni) cu marile trofee. Cum 
face cu „trofeul Blaga”, într-o scrisoare către Ştefan 
Baciu: „Dragă Ştefane, am Blaga, am vlaga!”27 (oare-n 
ce sens?... ce-i drept, Grigurcu îl dă pe Blaga ca pe un 
Don Juan de tip nordic…).28 În orice caz, dacă o avea 
într-adevăr (dar presupun că ştia ce avea), înseamnă că 
Simona Cioculescu n-are dreptate cînd vorbeşte de „lipsa 
pasiunii carnale” între Blaga şi Domniţa.29 „Fenomenul 

cherchez la femme!

Domniţa”, cum îi zice Simona Cioculescu - şi pe care-l 
aseamănă cu cele provocate de Bettina von Arnim şi 
Marta Bibescu -, îi incita pe admiratori – „conştient sau 
nu”, deci fatalmente – „să intre în spaţiul potenţial al 
misterului şi al revelaţiilor decisive” (şi cine n-ar vrea 
să ajungă acolo?!), pe cînd ea „simţea” doar „nevoia de 
a se dărui spiritual, de a fermeca, de a stimula creaţia”30 
(Simona Cioculescu o prea „spiritualizează;” mai că o 
lasă fără trup, deşi Domniţa excela în materie). Blaga, 
însă, n-a intrat doar în „spaţiul potenţial” de care vorbeşte 
Simona Cioculescu, ci s-a aruncat abrupt în spaţiul real al 
farmecelor Domniţei (şi n-o fi fost singurul, dar epistolarul 
Blaga-Domniţa e o cronică destul de amănunţită faţă cu 
altele). Şi încă cu ce viteză şi impetuozitate! Practic dă 
buzna acolo deja din primele scrisori (toate – şi ale lui, şi 
ale ei – frumoase, decente, chiar dacă electrizate; şi fără 
Momoţei şi Tropoţei), ameninţînd că, de „n-am fi siliţi 
să scriem deschis” (dar, din păcate, scrisorile erau cam 
deschise; şi Cornelia şi Vania le vedeau – sau le puteau 
vedea, ceea ce înseamnă că le vedeau), Domniţa s-ar trezi 
„cu o declaraţie de dragoste cum n-ai mai auzit în viaţa 
ta. /…/ Prea iai lumea cu aruncătoare de flăcări!”31 O 
lua, într-adevăr (deşi pare cam durdulie în fotografia din 
Cartea pierdută), aşa că Blaga nici nu mai umblă după 
stingătoare; ba din contră, se aprinde vîlvătaie şi s-ar 
deda numaidecît la giumbuşlucuri de adolescent (asta-i 
normal, toţi îndrăgostiţii se infantilizează), venindu-i „să 
umble în mîini” numai cînd se gîndeşte la Domniţa.32 Nu 
umblă însă decît „prin poiana Arcadiei”33 (nu-i rău nici 
pe-acolo), ţinîndu-se după ”zeiţa olimpică şi păduratică”34 
şi oftînd din rărunchi la fiecare pauză epistolară: „ce mult 
e de cînd nu ţi-am mai scris!”35 (într-adevăr, mai că se 
făceau două săptămîni). Cu toată cenzura, avînturile se 
dau pe faţă tot mai clar şi după ce-i spune că ar săruta-o 
„întîia oară în viaţă” (eu unul n-aş crede; probabil voia 
să-i îmbrobodească pe Vania şi Cornelia) – „ceea ce mă 
tentează /…/ de cînd te zării întîia oară”36 (mai lipsea să 
adauge „pentru prima dată”!) -, brusc se gîndeşte „mult 
la gura şi la dinţii tăi”!37 (dacă s-a ajuns la dinţi, înseamnă 
că s-a ajuns departe de tot). E atît de prezentă „această 
Domniţă”, cu darul ei „de a contamina de poezie, cum 
nu este al doilea”38 (dar au mai fost şi vor mai fi cîteva), 
încît are impresia că atunci cînd scrie poezii îi scrie direct 
ei („parcă ţi-aş scrie ţie!”).39 Nici ea, chiar dacă mai 
reţinută şi jucînd la eschivă40, nu-l slăbeşte; ba din contră, 
plusează la şantaj diafan absolut: „Tu rămîi singura 
mea lumină frumoasă”!41 Fireşte că pe blîndul Vania 
Blaga-l adoarme cu vorbe de ameţit veleitarii, mutînd-o 
pe Domniţa în transcendenţă şi numind-o „Domniţa 
spiritului românesc”42 iar pe el aducîndu-l în situaţia de 
a nu mai avea ce replica la asemenea imnuri: „ce sunt 
poeziile noastre în comparaţie cu Poezia absolută”43 care 
era Domniţa, o poezie „ce s-a-ntrupat pe pămînt, din duh 
şi materie, în casa din strada Crişan 16”.44 Pe Cornelia 
(păţită) n-o duce însă de nas, numai că are noroc (pentru 
ipostaza lui donjuanescă şi faunescă) de o adevărată lady 
tolerantă, care-i dă voie la „orice”, „cu o singură condiţie: 
poeziile să fie frumoase”.45 (Fireşte că Blaga o apreciază 
pentru că-i aşa suflet bun şi o chiar laudă către Domniţa 
pentru că i-a acordat o aşa slobozenie, sugerîndu-i să 
şi-o obţină şi ea). Merge totul ca pe roate (vreme de opt 
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ani, de prin 1941 pînă prin 1948) cînd, fără preaviz, idila 
se curmă brusc. Poate din motivele sugerate de Blaga 
în Luntrea lui Caron,46 cînd şi-o fi dat seama că e doar 
unul dintr-un alai mare şi că defilează simultan cu alţi 
adoratori (dintre care unii nu erau acolo chiar din motive 
de artă). (Poeziile – vreo şase aş zice eu, deşi se contează 
în general doar pe trei - i-au ieşit însă bine, a fost 
mulţumită şi Cornelia; dar tuturor le-au ieşit bine poeziile 
„Domniţei”, de la Arghezi pînă la Virgil Gheorghiu, cu 
Plecarea lui din Venusburg, ceea ce demonstrează că era 
cu adevărat o muză; oricum, mai degrabă o muză decît 
o iubită).

Cartea pierdută e încropită de Vania din 
„extrase din scrisori”, în principal, dar şi din alte feluri 
de însemnări, puse de el cronologic.47 Sigur că sunt alese 
după un criteriu care-l privilegiază pe Vania, căci multe 
din aceste aproape poeme în proză fac referire la el – cu 
tandreţe, de nu cu mai mult. Cum e cel de deschidere: „Am 
intrat într-o nouă primăvară a inimii, cînd despărţirea e 
suferinţă./ Aseară, pe terasă, cu o lună foarte romantică 
în ochi, îmi imaginam cum ţi-o fi în casa noastră, 
singur… Şi m-am cutremurat”. Cînd înseamnă despre 
sine, Domniţa se impresionează rezolut: „Nu pot pricepe 
focul cu care mi-am consumat eu viaţa, pusă mereu în 
slujba altora./ Ce fel de suflet am avut, Doamne!”. Bun 
de tot, după propriile impresii: suflet de generozitate, de 
sacrificii (ambele concepte foarte relative, pe care oricine 
şi le poate potrivi). Aşa cum sînt dispuse, însemnările pot 
da impresia unui fel de „jurnal”48 de notaţii cotidiene, 
reflecţii şi impresii49 (d-aia şi face Vania precizarea că 
nu-i un jurnal), destule din ele întocmite poematic, în 
genul acesteia: „Dumnezeu era ostenit. Sta cu mîinile 
încrucişate pe genunchi şi privea în jur./ Făcuse atîtea 
lucruri frumoase, dar ce îl mulţumea mai mult era că 
într-o clipă, cînd toate îi produceau bucurie, crease 
fericirea./ El nu ştia ce este; nu avea culoare, nu avea 
sunet…”. Boala e, fireşte, un argument mereu în revenire, 
dar şi dragostea, într-o aforistică uşor înflorită şi vădit 
trasă din experienţă: „Uneori mi se pare că dragostea e 
ca zăpada: atîta vreme cît calci uşor – e frumos. Dar cum 
pui piciorul apăsat, adînc, totul ţi se preface sub paşi, în 
noroi…”. Desigur că ei îi plăcea să calce cît mai uşor. 
În cele din urmă, însemnările se aşează într-un fel de 
jurnal de boală (care are ceva din ce zicea Cioculescu, 
dar nu chiar cum zice), dar se prea poate ca Domniţa, de-
şi punea în gînd, să fi putut fi scriitoare (nu numai bună 
traducătoare). Aşa însă e doar o poetă posibilă. Dar ce 
contează pentru cineva care, fie şi puţină vreme, a fost 
”Poezia absolută”?!        

____
Note:
 Zigu Ornea zice că avea chiar o „personalitate iradiantă” şi 

că era, ca femeie, „pururi graţioasă şi libertină” (România literară, 
nr. 46/1995). 

2 Domniţa Gherghinescu-Vania, Cartea pierdută, cu prezentări 
şi postfaţă semnate de Zaharia Stancu, Şerban Cioculescu, D. 
Gherghinescu-Vania şi Mihai Gafiţa, Editura Cartea Românească, 
Bucureşti, /f.a./ /1973/, p. 5.

3 Idem, p. 9.  (Şi Simona Cioculescu, în prefaţa la Domniţa 
nebănuitelor trepte, p. 8, zice că avea „un puternic temperament 
artistic, reprimat.”

4 Idem, p. 14. 
5Valeriu Anania, Rotonda plopilor aprinşi. De dincolo de 

epica magna
ape, Prefaţă de Dan C. Mihăilescu, Cronologie de Ştefan Iloaie, 
Editura Polirom, Iaşi, 2009, p. 123. Anania îl întîlneşte pe Blaga în 
casa Eugeniei Mureşan (cea care se străduia să ia locul Domniţei în 
inima lui Blaga – şi a şi reuşit o vreme) şi evocă „rănile unei rivalităţi 
mai vechi, de tinereţe, a celor doi, asupra unei femei cu haruri de 
frumuseţe, cultură, inteligenţă, talent şi distincţie, care însă, pînă la 
urmă, a preferat să se mărite cu un judecător obscur şi poet mediocru 
din Braşov.” Era măritată însă cînd cei doi se disputau.

6 Lucian Blaga, Domniţa Gherghinescu-Vania, Domniţa 
nebănuitelor trepte, Epistolar, Ediţie îngrijită, prefaţă şi note de 
Simona Cioculescu, Muzeul Literaturii Române, Bucureşti, 1995, 
(Domniţa şi Poetul, p. 5). 

7 Ion Vlasiu, Monolog asimetric, Editura Eminescu, Bucureşti, 
1988, p. 105. 

8 Idem, ibidem. 
9 Ibidem. Şi Domniţei îi e cîteodată milă de el (amestecată, 

desigur, cu ceva vinovăţie), cum face în această însemnare din Cartea 
pierdută: „V., sărmanul, s-a chinuit cu mine ca un martir ce este. E un 
om sublim; din pricina virtuţilor lui, plîng aproape în fiecare zi…” 
(p. 97). 

10 Grigore Cojan, Amintiri cu scriitori braşoveni, Braşov, 
Editura Dealul Melcilor, 2000, p. 151.

11 Idem, p. 154. 
12 Cf. Dicţionarul general al literaturii române, E-K, Editura 

Univers Enciclopedic, Bucureşti, 2005, p. 327 (articolul, bine 
documentat, aparţine Stănuţei Creţu). 

13 Valeriu Anania, op. cit., p. 123. 
14 Ion Vlasiu, op. cit., p. 106. 
15 Idem., p. 105. 
16 Ibidem, p. 106. 
17 Gheorghe Grigurcu, în România literară,  nr. 20/2010. 
18 Ecaterina Săndulescu, …din umbra umbrelor, Editura 

Albatros, Bucureşti, 1981, p. 81.
19 Idem, ibidem.
20 Idem, p. 82. 
21 Ibidem. 
22 Nr. 4-5/1934. 
23 Cf. Vasile Netea, Memorii, Ediţie îngrijită, intrroducere 

şi indici de Dimitrie Poptămaş, Cuvînt înainte dr. Florin Bengean, 
Editura Nico, Tîrgu Mureş, 2010, p. 42. 

24 Idem, p. 43. 
25 Mihai Gafiţa, op. cit., pp. 11, 12, 14. 
26 Sorin Titel, Pasiunea lecturii, Editura Facla, Timişoara, 

1976, p. 114.  
27 Cf. Grigore Cojan, op. cit., p. 154. 
28 Gheorghe Grigurcu, op. cit.
29 Simona Cioculescu, op. cit., p. 5. Şi nici Iulia Alexa nu mai 

trebuia să se-ntrebe dac-o fi fost „iubire” ori doar „înaltă prietenie 
intelectuală”  între ei (România literară, nr. 36/2001). 

30 Idem, p. 8. 
31 Domniţa Gherghinescu-Vania, Cartea pierdută,ed. citată, p. 

17. 
32 Idem, p. 49. 
33 Idem, p. 35. 
34 Idem, p. 60. 
35 Idem, p. 99. 
36 Idem, p. 115.
37 Idem, p. 132. 
38 Idem, p. 20.
39 Idem, p. 55. 
40 Sau, cum zice Gh. Grigurcu – „Muza era foarte bună 

profesionistă a… propriei meniri” (România literară, nr. 34/1996). 
41 Idem, p. 150. 
42 Idem, p. 71.
43 Idem, p. 85. 
44 Idem, p. 133. 
45 Idem, p. 75. 
46 Lucian Blaga, Luntrea lui Caron. Roman, Ediţie îngrijită 

şi stabilire text: Dorli Blaga şi Mircea Vasilescu, Notă asupra ediţiei 
Dorli Blaga, Postfaţă Mircea Vasilescu, Editura Humanitas, Bucureşti, 
1990, pp. 22-24.

47 D. Gherghinescu-Vania, în Cartea pierdută, p. 8. 
48 Aşa i se pare şi lui Constantin Cubleşan, că însemnările „lasă 

impresia unui jurnal intim” (Tribuna, nr. 43/1973). 
49 Ele arată, zice M.N. Rusu, „spirit de observaţie, lirism 

confesiv şi concizie stilistică” (Astra, nr. 1/1982). 
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Călin CRĂCIUN

Despre poezia şi receptarea lui 
Kocsis Francisko

Volumul liliputan intitulat Calea interiorităţii în 
poezia vizionară a lui Kocsis Francisko, al lui Friedrich 
Michael (Editura Junimea, Iaşi, 2014), constituie, fie şi în 
formulă mai degrabă eseistică, o primă analiză dedicată 
exclusiv operei poetului târgu-mureşean, deschizând 
astfel o listă bibliografică – din care exclud acum 
numeroasele articole publicate prin revistele literare – 
despre care sunt convins că va fi în timp tot mai extinsă. 
Autorul aplică în mod exclusiv o critică impresionistă, 
empatică în totalitate, refuzând orice coliziune exegetică 
explicită, ba chiar orice raportare directă la vreo altă 
opinie. În lectura sa Kocsis Francisko e „unul dintre cei 
mai remarcabili poeţi români contemporani” şi e plasat 
într-o serie privilegiată de poeţi europeni, în care se 
regăsesc Rimbaud, Mallarmé, Ungaretti, Apollinaire, 
Trakl, Umberto Saba şi Salvatore Quasimodo. Totodată 
îi recunoaşte influenţe din lirica japoneză şi chinezească, 
în special „tainele tehnicii extrem de rafinate a haiku-
ului, la fel ca legătura, internă de astă dată, cu optzeciştii 
Cenaclului de luni, dar toate acestea apar ca ingrediente 
ale unui „produs nou şi original”, căci poetul e „posesor 
atât al unei viziuni asupra naturii, cât şi al unui limbaj 
poetic propriu”.

Din start Friedrich Michael ignoră viguroasa 
linie vizionară autohtonă din momentul actual şi odată 
cu aceasta toată critica literară ce-i plasează în fruntea 
ei pe Ion Mureşan şi Aurel Pantea, părând a-l considera 
pe Kocsis Francisko singurul ei reprezentant sau măcar 
singurul de talie europeană, depăşindu-i cu mult pe toţi 
ceilalţi: „De la un capăt la altul al operei sale, Kocsis 
scrie o poezie vizionară, sfidând parcă rătăcirea întru 
preajmă a congenerilor săi”, reluând apoi ideea („E 
o poezie aceasta [a lui K.F. – n.n.] ce contrastează 
profund cu versificaţia mai puţin talentaţilor congeneri 
ai domniei-sale, autori, laolaltă, ai unei pseudopoetici 
cu implicaţii în cotidianul imediat, ce au abandonat 
programatic limbajul poetic corelativ viziunii, în 
favoarea celui colocvial, uzitat în comunicarea curentă, 
de zi cu zi, ori în scriiturile din gazete.”). În atare 
condiţii, cred că volumul mai degrabă îi dăunează 
poetului, modului în care este el receptat, mai bine 
zis. Kocsis Francisko merită cu siguranţă un loc mai 
important decât i se recunoaşte până acum în receptarea 

românească (Singurul care l-a plasat răspicat în prima 
linie valorică a optzeciştilor este Dumitru Mureşan.). 
Dar recunoaşterea acestui fapt e eşuantă în lipsa unui 
suport analitic de amploare, a unui dialog făţiş, oricât de 
divergent, cu exegeza, dar poate chiar şi a unui discurs 
mai atent la sensibilităţile sau orgoliile comesenilor.

Dincolo de acestea, refugiat cu totul în propria 
relaţie cu opera, Friedrich Michael are destule observaţii 
pertinente, cum ar fi sesizarea unei laturi pe care o putem 
noi numi filosofică a poeziei lui Kocsis Francisko. 
El relevă viziunea poetului supra mişcării, pe care o 
leagă de una din mizele lui importante, şi anume de 
cea cognitivă („cel ce înţelege mişcarea, [Sic!] înţelege 
natura”), de meditaţia de factură ontologică (de care 
vorbea Cornel Moraru, alăturându-i seninătăţi etice), 
inclusă inerent în poetica sa. Ajunge astfel la constatarea 
că, în ciuda interfaţei blazate, derivate din trăirea 
coşmarului desacralizării lumii şi a conştientizării 
entropiei, poetul e, de fapt, un optimist ce caută salvarea 
în „parcurgerea căii interiorităţii”, pentru a ajunge măcar 
în proximitatea divinului. Fără să-şi asume, exegetul 
intră în coliziune cu critica ce vede în poet un învins 
conştient, căruia nu-i mai rămâne decât refugiul, sceptic 
şi el, în morală şi în sentimentul compasiunii fără nici-o 
speranţă. Cred că i-ar fi prins bine – şi demersului său 
interpretativ şi „imaginii” poetului deopotrivă – să 
iasă din limitele propriei impresii consultând încă o 
dată dosarul referinţelor critice de la finalul volumului 
Compendii de melancolie (2013) al poetului sau măcar 
articolul lui Al. Cistelecan dedicat lui Kocsis Francisko 
în serialul intitulat „Dicţionarul poeţilor mureşeni” din 
Vatra (nr. 12/2012), republicat şi în dosarul amintit. Cu 
atât mai mult cu cât se află în ambele surse o bibliografie 
completă (până la acea dată) şi, de asemeni, un inventar 
bine selectat al principalelor opinii critice. Spun 
aceasta întrucât o interpretare radical diferită, opusă 
de-a dreptul celorlalte nu poate fi formulată, fără să se 
expună hilarului cu atât mai mult cu cât nu-i este străină 
exaltarea ditirambică, lipsindu-i polemica, adică în 
absenţa confruntării argumentelor sau fără demontarea 
celor antagonice.

Ideea unui Kocsis Francisko optimist funciar 
nu cred că trebuie ignorată, deşi, pe bună dreptate, Al 
Cistelecan identifică în versurile sale „enunţul senin 
şi concis al unei depresii sceptice”. Dar contemplarea 
calmă a propriei fragilităţi e doar punctul de pornire, 
starea de fapt înţeleasă şi asumată cu luciditate, ce 
îl determină să caute soluţia, ieşirea din realitatea 
entropică sau depăşirea ei, găsind-o, fatalmente, în mijiri 
transcendente. Nu miră deci că însuşi Aurel Pantea, cel 
care se hrăneşte continuu din angoasă, intuia faptul că 
lirismul lui Kocsis nu se reduce la „pura şi nesfârşita 
lamentaţie”, ci „În ritmurile lente ale acesteia se 
recunoaşte un luptător”. De altfel, chiar poetul susţine, 
fie şi cu tentă (auto)ironică: „Sunt optimist, nu dement 
–/aşa cred şi când par rupt/ cu totul de banala realitate,/ 
somnambulic vegetând/ ca stelele de mare/ într-un fel de 
apatie controlată,/ ca avionul pe pilot automat/.../ ca un 
alchimist priceput/ într-un melanj ezoteric,/ schimb după 
bunul plac/ trandafirul în sofism,/ ofer iluzii eclatante/ 
unui suflet aproape biruit/ de-nfricoşare –// sigur că nu-s 

cronică literară



14

normal,/ sper şi-acum/ cu ne-ruşinare.” (Ne-ruşinare). 
Tocmai de aceea una din armele căutate obsesiv este 
cunoaşterea autentică, ce-l determină să folosească mereu 
un limbaj auster şi concis, chiar şi atunci când apelează 
parabolicul, în spatele căruia tronează seninătatea 
contemplaţiei. Nu fuge din faţa realităţii, fie interioară, 
fie exterioară, atunci când ea nu-i convine (mai mereu 
deci), nu se refugiază în peisaje estetiza(n)te, ci înţelege 
estetica tocmai ca modul ideal de cunoaştere a lumii 
aşa cum este, chiar dacă ştie preabine că e supus unui 
determinism ce-i refuză mereu un rest. Sensibilitatea lui 
e momeala cu care vrea să prindă o stare de graţie în 
năvodul limbajului – iar când vorbim de stare de graţie 
nu e de înţeles neapărat ceva din categoria beatitudinii, 
e vizată aici doar graţia poetică, exprimarea artistică 
fie şi a disperării, angoasei, sentimentului damnării, 
zădărniciei... Poezia sa e o luptă cu limitele limbajului, 
o formulare a obsesiei anihilării treptate a inefabilului, 
ceea ce îi şi dă accentele expresioniste, despre care s-a 
mai vorbit, şi, uneori, tenta experimentală de sorginte 
avangardistă. Ca orice optimist, şi Kocsis Francisko e 
unul cvasimistic – o mistică poetică, desigur: „[...] ele, 
cuvintele, mă vor înlocui cum înlocuieşte/ sămânţa 
fructului pomul care l-a rodit –/ îţi voi sta alături ca 
o umbră/ ce-n umbra ta s-a absorbit” (Dedicaţie). Ba 
chiar întreaga literatură (autentică), nu doar cea proprie, 
o concepe în aceeaşi grilă, ca o comunitate de spirite 
ce converg, la moment indefinibil, într-unul singur, 
atemporal şi cunoscător: „[...] cărţile mele au viaţă 
comunitară, dialoghează şi se lansează în dispute –/ şi 
când de atâtea vibraţii încep să trosnească rafturile,/ le 
schimb locul:/ pe Borges îl duc în vizită la Platon,/ pe 
Montale la Blaga, pe Fowles/ îl las pentru tratament de o 
lună la Cehov,/ pe Ady îl duc la sanatoriul lui Mendes,/ 
pe Nichita la Bolyai, ca să înveţe/ tainele geometriei 
virtuale,/ îi despart pe Kavafis şi Trakl/ şi-l las pe 
Szilágyi Domokos să admire/ ficţiunea numită Horace 
Cockery;// dinspre partea monştrilor sacri nu se aude 
nimic –/ ei au dobândit şi ultima învestitură,/ accesul la 
ilimitat şi atemporal,/ solitudinea deplină a cunoaşterii, 
ultima treaptă a expierii.// După ce le schimb locul, se 
face linişte./ Liniştea unei săli de lectură.” (Camera) Am 
putea chiar spune că poezia e religia lui, chiar în sensul 
propriu! Prin logosul „inspirat” poetul, de fapt, nu doar 
trăieşte cu voluptatea misticului creştin suferinţa, ci 
are un ascendent asupra ei. Dându-i acesteia expresie, 
o contemplă, în final, ca pe un corp inert, astfel că o 
ia sub control, se situează deja ascetic, prin disciplină 
interioară dobândită în timp, în afara ei, în haloul 
beatific al poeziei: „În vara admirabilă,/ un muşeţel între 
liniile încinse de cale ferată/.../ cine naiba ar putea să-
şi dea seama/ cât de mult semănăm,/.../ toată prejma a 
încremenit în aşteptarea/ creşterii împotriva locomotivei 
electrice,/ până va fi destul de mare/ pentru decapitare.// 
Apoi voi trăi în continuare.” (Muşeţelul) De aici vine 
ostentaţia „scriiturii detaşate”, care nu mai poate fi decât 
firească, nicidecum improprie. Şi pentru că angoasa e o 
stare lăuntrică, o substanţă lirică de maximă profunzime, 
prin formularea sau contemplarea ei (victorioasă) 
poetul îşi expiază straturile de superficialitate pentru 
accesul conştiinţei la sinele autentic, cel aflat, prin 
mijloace indescifrabile, dacă nu în consubstanţialitate 
cu divinitatea (poetică!) măcar virtual în proximitatea 
ei. Nu miră atunci că putem vorbi şi de un psihologism 
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pregnant în estetica sa, la fel ca de credinţa că de marea 
taină, a lumii şi a artei, ne apropiem doar pe „calea 
interiorităţii”, pe care n-o poate străbate decât creaţia 
literară, crez pe care Kocsis Francisko îl exprimă 
explicit în interviul ce încheie volumul semnat de 
Friedrich Michael: „Poezia este urma pe care o las eu 
în existenţă, urma pe care sunt capabil s-o las în lume. 
E mult, e puţin, n-am habar, dar un lucru e sigur: nu 
pot face altfel. Dar să nu se deducă de aici că poetul e 
un simplu instrument al unui spirit care se comunică, 
inspiraţia vine din interior, de la un eu modelat conştient 
şi disciplinat cu rigoare, el devine un performer al limbii, 
un stăpân al expresiei prin efort, un artizan, un adevărat 
meşteşugar; zeiţa îl inspiră, dar nu-i scrie textul, trebuie 
să-l facă singur, cum se pricepe. Aici ne deosebim, la 
priceperea cu care ne facem versul.” 

Andreea POP

Omul care râde

Aşa cum motivează Argumentul semnat de 
autor, volumul Literatura română... mură-n gură. 
Pseudoanalize literare la texte din manualele alternative 
ale claselor V-IX* nu reprezintă altceva decât o addenda 
la varianta apărută în 2010 la editura clujeană Dacia XXI, 
considerată o intervenţie necesară pentru iniţierea noilor 
liceeni în peisajul adesea încurcat al analizelor de text de 
tip clasic propuse de manualele şcolare. Consemnând cu 
răbdare şi interes toate peticile şi slăbiciunile ofertelor 
editoriale propuse pentru studiul orelor de literatura 
română la clasele V-IX, „fişele” lui Lucian Perţa, 
structurate cronologic, se vor a fi un ajutor de nădejde în 
descifrarea şi înţelegerea operelor canonice. Că procedeul 
punerii în scenă a unui asemenea demers se sprijină pe 
fundamente prin excelenţă parodice nu surprinde pe 
nimeni, opţiune firească mai ales că e susţinută printr-
un  „CV” impresionant în domeniu, în care principiul 
guvernant se pliază întotdeauna perfect pe artificiile 
burlescului: Cât îi Maramureşu’ / Nu-i poeţi ca eu şi tu. 
Poeţi maramureşeni din primul deceniu al secolului XXI, 
parodii (Editura Limes, Cluj-Napoca, 2010), Vizita de 
dimineaţă – o panaramă a poeziei româneşti de la origini 
până în prezent (Editura Tracus Arte, Bucureşti, 2011), 
ori Unde dai şi unde crapă... Pe marginea unor proverbe 
(Editura Grinta, Cluj-Napoca, 2013), pentru a aminti 
doar câteva titluri publicate în ultimii patru ani. 

În bună măsură, grila de construcţie a 
pseudoanalizelor respectă, aproape de fiecare dată, 
aceeaşi schemă de bază: unei scurte fraze de început 
în care autorului în cauză i se repartizează, pe măsura 
importanţei şi a contribuţiei în cultura română, în 
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general, şi a participării la panopticul canonic, mai 
apoi, un loc în tabloul general al literaturii române, îi 
urmează „deconspirarea” strategiilor formale şi de 
conţinut ale manualului şcolar care îl propune, cu ce 
are el bun şi... mai puţin bun. Or, pe fondul situaţiei din 
urmă, placa se schimbă brusc, şi de la un ton (aparent!, 
căci ghiduşiile îşi scot „colţii” la fiecare pas) normal, 
egal, apar primele inflexiuni ale vocii din umbră, ale 
unui soi de profesor-actor care dirijează, în termenii 
unui limbaj simplu, (dar colorat şi pe alocuri neaoş) 
simfonia interpretativă; pornind de la textul lui Marin 
Sorescu, La ce latră Grivei, de pildă, recomandat pentru 
clasa a VI-a, elevilor li se cere următoarea sarcină: 
„Scrieţi un text în maniera celui studiat (proză rimată), 
în care să descrieţi, cu ajutorul imaginaţiei, o planetă 
necunoscută.” Replica autorului nu se lasă aşteptată, 
într-o desfăşurare imaginativă exemplară: „Dacă printr-o 
întâmplare ciudată, că şi din acestea există, veţi ajunge 
vreodată într-o rachetă şi după ce veţi fi călătorit cu 
nesaţiu spre infinit în spaţiu, unde veţi fi văzut de toate, 
într-o bună zi se prea poate să vă iasă în calea bătută 
o planetă necunoscută. Desigur, imediat, de la distanţă, 
veţi lua măsurile de siguranţă şi veţi trage de-o manetă 
pentru aplanetizare, adică coborârea pe planetă. [...] 
Dintr-o statistică recentă rezultă că orice planetă cu aer 
are şi viaţă, aşa că următorul pas, regulamentul vă învaţă, 
o să-l faceţi pe sol. Intraţi-vă bine în rol şi rostiţi cu glasul 
tremurat-uşor, conştienţi de importanţa momentului, 
ceva esenţial pentru viitor, gen: «No, ni!... No, aşe!... No, 
amu!»” Demonstraţia continuă, marcând mai departe 
toate detaliile aferente unui asemenea „periplu”.  

Toată această epopee a lucrului de prisos face 
uz de o serie de tehnici specifice care încurajează 
proiectul parodic, proiect ce se vede astfel angajat într-o 
desfăşurare formală deosebită: analizele „operate” în 
acest volum seamănă cu un ghem încâlcit, în interiorul 
căruia procedeele se amestecă şi se concurează 
reciproc. Este vorba, în primul rând, de o nuanţă apăsat 
postmodernă a discursului pedagogic, prin inserţia 
unor denumiri din latină absolut gratuite, „presărate” 
din raţiuni ironice – „Să nu credeţi neapărat că mierla 
(din Fântâna lu Macedonski, n.n.) este o metaforă, ea 
poate fi pur şi simplu o pasăre (Turdus merula) cu care 
poetul pur şi simplu a vorbit fiindcă marii poeţi au avut 
şi au dintotdeauna harul de a cunoaşte limbile tuturor 
vieţuitoarelor” –, ori a unor fragmente din critică sau 
detalii biografice, atunci când se schiţează receptarea 
unui autor sau altul, care, indiferent de scopul cu 
care sunt introduse, dau impresia unei nevoi de a 
completa o informaţie şubredă – semn al „deformaţiei” 
profesionale. Există, mai apoi, o anumită înclinaţie 
enciclopedică în tratarea subiectului, şi ca tonalitate, pe 
alocuri (pe un fond parodic, desigur), dar mai ales în 
ceea ce priveşte modul în care este „disecată” legitatea 
fiecărui raţionament editorial şi a felului în care acesta 
este pus în practică – migălos, sistematic, analitic („S-
o luăm metodic” / „Să luăm pentru început versul...” / 
„Iată, pentru exemplificare şi încheiere a fişei, câteva 
asemenea proverbe contemporane...”). Un astfel de 
„înveliş” cu pretenţii  serioase, aproape academice, 
rămâne doar la stadiul de presupunere şi este rapid 
demolat, de cele mai multe ori, în favoarea alunecării pe 
panta pitorească a digresiunii. Este cazul lecţiei despre 

poezia „Ce te legeni...”, de exemplu, în care sensurile 
metaforei sunt dezlegate pe temeiuri... ecologice: 
„Aproape totul în poezia eminesciană este metaforă, aşa 
că este mai mult decât plauzibil faptul că «păsările» care 
lasă codrul pustiit să nu fie rândunelele pur şi simplu. 
Spunând «rândunele», poetul de fapt ne-a dat cheia de 
descifrare a metaforei. Toată lumea ştie că rândunica 
(Hirundo rustica) nu are deloc de-a face cu pădurea, ea 
cuibăreşte în mediul urban sau rural, în prezenţa omului. 
Prezenţa omului! Iată descifrarea metaforei, omul lasă 
codrul pustiit! Din nou geniul profetic al poetului 
iasă la iveală. Desigur că şi în vremea sa (1850-1889) 
exploatarea lemnului era o ramură a economiei, dar de 
atunci şi până în zilele noastre, mai ales odată cu apariţia 
drujbei, ramura aceasta a tot crescut, ajungând astăzi să 
reprezinte principala sursă de îmbogăţire a românului. 
Codrul, din frate falnic ce a fost, a ajuns acum exact 
cum spune poetul: pustiit!” Şi nu sunt puţine rândurile 
în care un asemenea derapaj comico-ironic este 
îndreptat maliţios spre conaţionali; ba mai mult decât 
atât, în altă parte, Perţa „împleteşte” pastişa pe firele 
realului, rezultând din tot acest proces o critică subtilă, 
dar extrem de fidelă, a modelului politic autohton: 
atunci când elevilor de clasa a VII-a li se cere, în cadrul 
lecţiei despre textul lui Sadoveanu, Iapa lui Vodă, să 
discute pe marginea simţului umorului al domnitorului, 
autorul nu ezită să le vină în ajutor făcând o comparaţie 
cu „domnitorul” actual, punctând insistent asemănările 
dintre cei doi: „Amândoi umblă, mai mult sau mai puţin 
incognito, prin ţară, amândoi intră în discuţii, mai mult 
sau mai puţin principiale, cu oamenii de toate categoriile 
sociale. Apoi amândoi ştiu să râdă sănătos gustând o 
glumă, mai mult sau mai puţin bună, şi, în sfârşit, dar 
nu în ultimul rând, amândoi, mai mult sau mai puţin 
călăuziţi de principii, încearcă să facă dreptate.” După 
un asemenea răspuns, elevii sunt încurajaţi, fireşte, la un 
„demonstrativ” şi „eliberator” hohot de râs - zgomotul de 
fundal cel mai caracteristic pentru volum. 

Pe fondul bonom al acestuia, există şi anumite 
note serioase, care îi contrazic proiectul iniţial şi 
întăresc ideea că „adrisanţii” Literaturii române mură-n 
gură... nu trebuie căutaţi doar printre figurile aflate la 
pubertate, ci şi în rândul altor categorii de vârstă, căci 
de sub aparenta voioşie a pseudoexegezelor literare, 
iese la suprafaţă, din când în când, câte o antenă critică. 
Sub împunsătura acesteia, nu scapă nimic: deficienţele 
sistemului editorial (”[...] imediat după anul 1989, în 
ţara noastră apar peste 700 de edituri, care mai de care 
mai ingenioase, ieftine şi performante, care editează 
cam 300 de «cărticele» pe zi”), limba de lemn în 
interpretările canonului (Eminescu – „poet, prozator, 
publicist, aparţinând perioadei marilor clasici”), 
procesul de absolvire a cursurilor universitare prin 
„corespondenţă” şi a obţinerii diplomei „trimiţând 
poza şi banii”, limbajul uneori neadaptat la nevoile 
elevilor al profesorilor, clişeele din compunerile 
şcolare, dezorganizarea sistemului manualelor şcolare 
alternative, ori, trecând într-un registru mai general, 
oportunismul (pentru exemplificarea căruia lecţia 
despre fabula Boul şi viţelul este extrem de binevenită) şi 
starea precară a mersului societăţii româneşti („Astăzi, 
un model precum cel oferit de părintele Trandafir nu 
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mai are sorţi de izbândă! Simplu şi concis. Dar, dragi 
elevi, fiţi optimişti! Cine ştie, dacă agricultura va 
merge şi în continuare cum merge acum, într-un viitor 
nu prea îndepărtat va fi absolută nevoie de mai mulţi 
popi Tanda, fiindcă şovarul, pipirigul, trestia şi papura 
vor creşte din belşug pretutindeni!”); lista este foarte 
bogată. O asemenea retorică plină de patos nu riscă 
să cadă prea mult în cealaltă extremă, însă, căci este 
dezamorsată, cel mai adesea, într-un discurs relaxat, 
fără impulsuri moralizatoare prea mari (ori dacă apar, 
sunt bine „deghizate”, discrete).  

Echilibrată, dar fără a face compromisuri, parodie 
construită pe un fond deficitar, capabilă să „exorcizeze” 
prin umor criza, cartea lui Lucian Perţa are aspectul 
unui chip tragicomic a cărui gură este căscată într-un 
râs perpetuu.  

____
* Lucian Perţa, Literatura română... mură-n gură. 

Pseudoanalize literare la texte din manualele alternative ale 
claselor V-IX, ediţia a II-a revăzută şi adăugită, Editura Grinta, 
Cluj-Napoca, 2013, 165 p.

Cristina  TIMAR 

Noi şi Marele Bancher  

Echinoxist pe deplin integrat generaţiei 
optzeciste, Traian Ştef, povestitorul Ţiganiadei şi 
redactorul Familiei orădene, s-a mişcat cu supleţe şi fără 
complexe, ca orice optzecist respectabil, de la poezie la 
eseu şi studii critice, cu popasuri lirice mai rare sau mai 
dese, de la volumul de debut, destul de tardiv, oarecum 
defazat faţă de restul generaţiei, Călătoria de ucenic 
(1993), până la recentul Card de credit*. Ultimul volum 
de poeme e uşor eclectic sub aspectul conţinutului, 
îmbinând poeme noi cu poeme mai vechi, dar unitar 
în privinţa tonalităţii, neaducând mutaţii notabile 
din perspectiva  poeticii, ceea ce nu-i nici pe departe 
un minus, ci refăcând, oarecum, unitatea de viziune 
a întregii sale poezii, reluând teme, tonalităţi şi figuri 
emblematice sau fantasmatice din volumele anterioare, 
Femeia în Roz, Femeia din creier, “iubitul Alexandros”, 
destinatarul Epistolelor, autopastişare tipică unei 
conştiinţe postmoderne, pentru care autocitarea ironică 
e deja o a doua natură. 

O parte din poeme, reprezentând cam 
o treime din volum, au apărut ca grupaj inedit în 
volumul antologic Ceremoniile, publicat în 2011 la 
Tipo Moldova, în colecţia Opera omnia – Poezie 
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contemporană. Acele cincisprezece poeme (de fapt 
şaptesprezece, dar poetul le-a suprimat pe ultimele două 
din structura ultimului volum) purtau ca titlu provizoriu 
Fericirile şi se vede treaba că erau în căutarea un volum 
şi a unor surate alături de care fiecare poem să-şi pună 
în valoare nota sa specifică, prin raportare la vecinul de 
dinainte sau de după, astfel încât volumul în întregul său 
să aibă reverberaţii simfonice. Deşi nu are o structură 
riguroasă ca, de pildă, volumul de debut, Didascaliile 
(2007) sau Epistolele către Alexandros (2004), unitatea 
compoziţională i-a ieşit cu prisosinţă poetului, dar nu 
chiar la modul simfonic, ci mai degrabă în tonalitatea 
unei elegii ample, cu note tandru-ironice şi satirice, 
din care nu lipseşte poezia notaţiei cotidianului şi a 
socialului, în tandem cu o poezie biografistă, autenticistă 
şi confesivă. Din alternarea autoscopiei, a peisajului 
interior devastat pe alocuri de angoasa presimţirii 
morţii şi a unei anumite decepţii privind rostul propriei 
existenţe, cu tabloul mai amplu al derizoriului societăţii 
şi vacuităţii existenţei noastre postcomuniste, cu mici 
plonjeuri metafizice, se creează imaginea tensionată, 
surprinsă în plină mişcare, a existenţei personale, cu 
aspiraţiile şi neîmplinirile ei,  proiectată pe ecranul unui 
context social vitriolant, opresiv cu individualităţile, 
pe care încearcă să le reducă la tăcere prin masificare.  
Războiul acesta surd, de guerilă, mai mult un strigăt 
de protest, în care un individ, care se întâmplă să fie 
şi creator, încearcă să se opună cu armele sale, în speţă 
cuvântul, torentului masificator şi mistificator al lumii 
contemporane, al cărei unic ideal pare să fie reducţia 
insului la zona ignobilă a instinctelor primare, răzbate 
din numeroase poeme ale volumului de faţă: “Doamnele 
cu pălării domnii cu pălării / Îl tot caută pe Dumnezeu 
/ L-ar invita la masă / De bătrâneţe i s-ar plânge / S-ar 
lepăda de toate / Păcatele nemărturisite / De toate 
scrâşnetele memoriei / De şedinţele de spiritism ale 
plictiselii / De minciunile caligrafice / Figurile de ceară 
pe care le privesc / Din spatele vitrinei.” (Figurile de 
ceară) Iată cum arată o zi aparent banală, în fapt destul 
de tragică, dintr-o Românie postrevoluţionară aflată nu 
atât în curs de democratizare, cât de imbecilizare, proces 
accentuat de un adevărat dezmăţ bahic şi gastronomic, 
ridicat la rang de sport naţional, în care şi natura, 
altădată aliata românului de bună-credinţă, cum intuim 
a fi şi poetul, îi devine ostilă: Iată şi toamna mai repede 
ca altădată / Nu prea am ce culege merele sînt ca nucile 
/Doar strugurii mai încearcă să mă consoleze / Un 
traminer roz e minunat parcă luminează / Transparenţa 
lui vinul va fi bun dar cu cine / Să-l beau parcă stăm toţi 
printre dărâmături / Cu capul în mâini şi prin case auzi 
televizoare/ Date la maxim plină-i ţara de festivaluri 
/ Bere ţuică vin grătare şi ceaune / Cea mai mare 
plăcintă cel mai mare bograci / Cel mai lung cârnat 
cea mai mare mămăligă / Să ne ajungă / Toată lumea 
mănîncă şi se veseleşte” (Zi lungă) Meditaţia ironic-
amară, garnisită cu jocuri de cuvinte şi calambururi, 
având ca obiect realităţile româneşti la zi, se extinde 
deopotrivă asupra politicului, care, în demagogia sa 
colosală, girează mereu verbal fericirea colectivă, dar, 
totodată, ea se răsfrânge şi asupra condiţiei marginale 
a creatorului. Cuvântul poetic ia în derâdere “beţia de 
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cuvinte”, această forţă demistificatoare fiind şi singura 
care a mai rămas apanajul creatorului: Guvernul ne-a 
promis că vom fi bine / Cuvântaţi / În acest sens a dat 
la o parte toate meseriile / Şi a recunoscut-o pe accea 
de poet / Ca absolut necesară / Adică oamenii vor veni 
la poet / Pentru că el ştie cel mai bine / Să transmită o 
sugestie o stare / Chiar bunăstarea / Vine omul nici nu-i 
plăteşte / Cum i-ar plăti curvei / Şi îi spune poetului aş 
avea nevoie / Să mă simt euforic să mă simt satisfăcut 
/ Şi poetul intră în starea de inspiraţie / Şi-i oferă 
cetăţeanului stările  nevoite.” (Fericirea de a afla că 
trăieşti bine)  

Dar dacă pentru inamici, cuvântul/scrisul 
mai poate şfichiui obraze groase şi repune în drepturi 
realitatea, demistificând-o, răfuiala poetului cu acelaşi 
cuvânt e o altă poveste, cel puţin la fel de dramatică. Cum 
altfel am putea califica frecventele texte autoreflexive, 
de tip ars poetica, care, chiar şi alungate pe uşa din dos, 
se reîntorc pe fereastră spre finalul volumului. De stirpe 
modernistă, această conştiinţă a limitelor cuvântului 
pare să fie un complex încă nedepăşit moştenit de la 
înaintaşi. Un pic de tăcere, Litera a, Elocvenţa, Spuneam 
frumos, Laudă trandafirului galben revin obsesiv asupra 
gâlcevei dintre poet şi cuvânt, dar poate în niciunul din 
aceste poeme intensitatea ciocnirii nu capătă atâta forţă 
expresivă ca în Litera a. Om şi poet de o mare civilitate, 
de obicei temperându-şi viziunile, angoasele, mâniile 
şi, în general, orice stări nărăvaşe şi contrăgându-le în 
mişcări ritualice (« căci efortul lui poetic e, în definitiv, 
chiar acesta  : de a introduce existenţa într-un ritual », 
remarca Al. Cistelecan, în Vatra, nr. 10 / 1993) ca pentru 
a le îmblânzi, lui Traian Ştef îi stau bine şi ieşirile mai 
puţin cenzurate, când avalanşa trăirii o ia binişor înaintea 
tendinţei spre strunirea ritualică, iar tonul capătă accente 
ditirambice. Acest lucru se întâmplă fie când descrie 
travaliul creaţiei poetice (Aici este fastul / Sau ar trebui 
să fie / Enigmatic rănit aproape orb / Trecut prin toate 
rămăşiţele bucuriei / Aici suntem plini de vânătăi / Şi cu 
fălcile rupte... » (Un pic de tăcere), fie, mai ales, când îl 
revoltă impostorii din interiorul breslei, care secătuiesc 
prin supralicitare cuvintele, devenite victime ale unui 
soi de malpraxis, mutanţi nocivi şi chiar viruşi mortali, 

extrem de contagioşi, moralmente vorbind: Aş desface 
cuvintele din mucezeala stătută (...) / Le-aş da drumul 
să prindă roşeaţă şi dragoste / De viaţă baremi cât o 
găină beată / Şi mai ales să-l pleznească peste gură  /
Pe acela care crede că le ştie pe toate / Cum i-aş plezni 
eu peste gură /  Cu o coadă băloasă de peşte / Pe aceia 
care se cred poeţi / Când scuipă printre dinţi consoane 
/ Care până la urmă tot în creierul meu / Se rostogolesc 
ca într-o prăpastie / Să le dau Femeii în Roz aş vrea / De 
mîncare / Zacuscă pe pâinea coaptă din liniştile mute / 
Să vorbesc mai mult zic / Dar nu asta vreau cu adevărat 
/ Vreau să scap nevătămat / Din fermentaţia de rumeguş 
/ A zilei / Din traiectoria încrucişată a laşităţilor...  » 
(Litera a) 

Desigur, deasupra tuturor laşităţilor, angoaselor 
pricinuite de proximitatea morţii, dezabuzărilor, 
derizoriului existenţei individuale şi colective, prinse 
fără deosebire în «  acest spectacol de circ  » (Lauda 
cleştarului), tronează impasibil Bunul Dumnezeu, cel 
care apare în poemul din deschidere, ce dă şi titlul 
volumului, descris în termeni mundani, financiar-
contabiliceşti,  drept un Mare Bancher, un Baron al 
timpului, care ne acordă nouă, muritorilor de rând, timp 
pe credit. Căci, la Traian Ştef, desacralizarea a parcurs 
drumul complet, a atins punctul terminus, eşuând în 
financiar. Viziunea aceasta nu neapărat ireverenţioasă, 
cât tandru-ironică, nu face decât să dea seama de 
precaritatatea condiţiei noastre. Mai tragică decât 
precaritatea în cauză nu e decât faptul de a fi nepăsători 
sau, şi mai grav, dispreţuitori vizavi de ea.

Poet al cetăţii, Traian Ştef este poate şi unul 
din cei mai precişi poeţi- diagnosticieni, după regretatul 
Alexandru Muşina, căruia îi dedică, dealtfel,  ultimul 
poem din volum şi ultimul din seria Epistolelor către 
Alexandros, de bună seamă în semn de adâncă prietenie 
şi preţuire, ai maladiilor noastre postrevoluţionare, 
ai pericolelor interne şi externe care ne pândesc la tot 
pasul şi, într-o anumită măsură, ne testează vigilenţa şi 
integritatea. 
______

* Traian Ştef, Card de credit, Tracus Arte, Bucureşti, 2014.

Ioan Augustin POP - Steagu roşu
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Veronica ZAHARAGIU
Tomurile avangardei

În ciuda subiectului abordat – avangarda 
literară, şi încă în liberalul, exuberantul spaţiu romanic 
–, Manifestul literar: poetici ale avangardei în 
spaţiul cultural romanic (Rodica Ilie, Braşov: Editura 
Universităţii „Transilvania”, 2008) este un serios şi 
impresionant demers teoretic. Nimic din ireverenţa, 
fronda şi subversiunea avangardei nu contaminează 
însă cartea Rodicăi Ilie, poate şi pentru că autoarea 
şi-a conformat demersul cerinţelor academice 
specifice tezelor doctorale. Volumul rezultat 
(previziunile lui Gheorghe Crăciun, care vedea teza 
publicată în mai multe cărţi, nu au fost împlinite) este 
impresionant: un tom masiv, concentrat şi elitist, care 
tratează cu maximă seriozitate şi acribie o epocă a 
neseriozităţii, a neobrăzărilor şi a epatărilor literare, 
pe care, neobosită, autoarea le contextualizează şi 
teoretizează.

Aceasta este, de altfel, abordarea preferată a 
cercetătoarei, care se desfăşoară cu adevărat atunci 
când realizează teoretizări, când sistematizează, când 
poate emite judecăţi generale după studiul sârguincios 
al mai multor cazuri particulare. Înclinaţia spre 
perspectiva intelectualizantă, abstractă este vizibilă 
pe întreg parcursul cărţii. Ea pare aproape intrinsecă 
demersului în primele două capitole ale cărţii, 
„Perspective în definirea manifestului ca gen literar” şi 
„Forme ale manifestului. De la teorie la contrateorie”, 
unde miza propusă este, după cum o arată clar şi titlul 
cărţii, demonstrarea schimbării de statut ontologic 
al manifestului literar avangardist, care trece de la 
ideologie, de la doctrină, fie ea şi estetică, tocmai 
la estetică şi impune un nou gen literar, culisând cu 
graţie ori cu ostentaţie între epic, liric, dramatic şi 
teoretic. Autoarea procedează ca la carte, ca la cartea 
ştiinţifică, se-nţelege, şi îşi construieşte cu migală 
suportul teoretic: face o succintă teorie a genurilor în 
viziune modernă, folosindu-se, extrem de politically 
correct de teoriile lui R. Wellek şi A. Warren, Jean-
Marie Schaeffer, Tomaşevski, Gérard Genette şi 
Tzvetan Todorov, preferând, apoi, să-şi fundamenteze 
argumentaţia pornind de la teoria tipurilor de text 
a lui Gérard Genette. Manifestul literar se situează, 
astfel, într-o zonă de limb, între epitext şi peritext, 
pendulând între o funcţie prefaţatoare, anticipativă, şi 
una testimonială, ce vorbeşte despre operă, arogându-
şi, perfid, chiar statutul de operă. 

Perspectiva hermeneutică stă sub semnul lui 
Paul Ricoeur, manifestul fiind analizat din perspectiva 
discursivă teoretizată în „Funcţia hermeneutică 
a distanţării” şi „Modelul textului: acţiunea care 
are sens considerată ca text”, adică tocmai eseurile 
lui Ricoeur de hermeneutică a evenimentului, a 
discursului şi a acţiunii. Teoretizarea manifestului 

literar vizează, aşadar, un câmp teoretic cât mai larg, 
aşa încât era firesc ca demersul estetic, poetic, retoric, 
să continue şi cu unul al actelor de limbaj. Autoarea 
nu lasă, astfel, aproape nicio perspectivă ştiinţifică 
necercetată, aplicând marile teorii ale literaturii şi ale 
lingvisticii la obiectul studiului său. 

O astfel de perspectivă teoretică exclusivă 
a unui studiu, de o asemenea amploare, mai cu 
seamă, şi cu un subiect atât de flamboaiant ar fi 
putut deveni periculoasă. Autoarea evită capcana, 
însă, cu bine-venite incursiuni comparatiste, în 
care, deşi nu abandonează filonul schematizant, 
trasează linii de continuitate – ce ofensă adusă 
avangardei care repudiază tradiţia! – cu marii 
moderni, Baudelaire, Poe, Rimbaud, Mallarmé, ale 
căror scrieri programatice ori cu caracter metaliterar 
le plasează – aici îşi aduce iar avangarda de partea 
sa – în „preistoria manifestului”. O astfel de punte 
subversivă, deşi scurtă - distanţa între modernitatea 
timpurie şi avangardă fiind destul de redusă - lasă loc 
şi de alte interpretări: dacă schimbarea de paradigmă 
care prefigurează modernitatea este suficient de 
clară, ce se întâmplă cu celălalt rift paradigmatic? 
Postmodernismul pare să fie anunţat mult mai 
devreme, tocmai de manifestele depozitare ale 
„unor tensiuni exercitate la nivel cultural, în ele sunt 
eliberate energii care răspund presiunilor istoriei, 
moralei şi normativităţii estetice” (p. 13).

Close-reading, interpretare de text, studii 
critice nu se vor întâlni nici în capitolele dedicate 
fie poeţilor avangardişti (Appolinaire, ca „poet al 
spiritului nou”, Fernando Pessoa, „poetul sintezei”), 
fie fulgurantelor curente avangardiste (futurismul, 
dadaismul, suprarealismul). Dar filiaţii literare 
ori, dimpotrivă, mult-iubitele ruperi de tradiţie 
ale avangardiştilor vor fi just observate, la fel ca 
răspândirea acestora în spaţiul european romanic ori 
chiar în cel sud-american, iar acribia comparatistă 
neobosită a Rodicăi Ilie este impresionantă. Ultimul 
capitol este dedicat, cu politeţea academică care 
tratează mai întâi invitaţii, avangardei româneşti, 
într-un, şi aici, solid studiu sintetic dedicat mişcărilor 
noastre de avangardă şi, aşa cum era firesc, 
manifestelor lor. 	

Demersul este captivant şi, în vastitatea sa, 
suficient de nuanţat şi de dialogat. Rodica Ilie citează 
– mai cu seamă pentru a contrazice -, susţine şi 
creează conexiuni, aplică teorii, iar intertextualitatea 
care se întreţese cuprinde mai cu seamă alte texte 
critice; manifestele avangardei ori chiar texte lirice 
îi slujesc firesc în argumentaţie, însă autoarea adoptă 
o atitudine dezvrăjită faţă de ele. Distanţa este o 
condiţie esenţială, pe care Rodica Ilie o cultivă cu 
rigurozitate şi niciun giumbuşluc literar, nicio frondă 
avântată, o ireverenţă simpatică ori scandaloasă nu 
schimbă atitudinea dedicată, aplicată a cercetării. 
Rezultatul e o teză solidă şi o argumentaţie trainică, 
care dovedeşte cu prisosinţă meritul manifestelor 
literare ale avangardei de a fi nu doar luate în 
considerare de literatură şi critică, dar şi considerate 
critică şi, mai cu seamă, literatură. 
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Andrei STATE

Controverse indiene: studiile subalterne 
şi critica proiectului postcolonial 

Anul trecut, sociologul american de origine 
indiană Vivek Chibber a publicat un volum1 care a 
stîrnit imediat o discuţie aprinsă în mediile universitare 
şi culturale de stînga, mai ales din Statele Unite şi Marea 
Britanie. La un prim nivel, Teoria postcolonială şi 
spectrul capitalului constituie o evaluare critică a celor 
mai importante lucrări scrise de trei istorici indieni – 
Ranajit Guha, Dipesh Chakrabarty şi Partha Chatterjee 
–, foarte influenţi astăzi în cîmpul studiilor culturale. La 
un alt nivel însă, cartea lui Chibber depăşeşte stadiul 
de contribuţie la o dezbatere istoriografică specializată, 
devenind un rechizitoriu la adresa teoriei postcoloniale 
şi a studiilor subalterne (o direcţie de cercetare lansată 
de Guha în anii ’80, la care Chakrabarty, Chatterjee şi 
alţi teoreticieni au aderat în mod activ de la început). 

Înainte de a-mi concentra atenţia asupra 
studiilor subalterne, să vedem, totuşi, ce se înţelege prin 
teorie postcolonială. Aşa cum observă şi Vivek Chibber 
la începutul cărţii sale, nu există o definiţie clară a 
studiilor postcoloniale; originea lor se află în studiile 
literare, mai exact în demersurile ştiinţifice (dar şi 
politice) ale unor profesori din cîteva universităţi anglo-
saxone de a revizui, în anii ’70 şi ’80, canonul occidental, 
pentru a include autori, opere şi literaturi privite în mod 
tradiţional ca marginale şi irelevante. În scurtă vreme 
însă, cercetarea zisă postcolonială s-a extins şi la alte 
domenii, în special la istorie şi la antropologie, odată 
cu aşa-numita „turnură culturală” din cadrul ştiinţelor 
umane, pentru ca la sfîrşitul secolului XX şi începutul 
secolului XXI abordarea postcolonială să nu mai 
trimită la vreo materie sau metodă anume, ci la diverse 
programe de cercetare fără contur disciplinar foarte 
precis. Accentuarea dimensiunii culturale şi ideologice 
în teoria postcolonială s-a datorat nu atît fascinaţiei 
pe care abordările novatoare (poststructuraliste, 
deconstrucţioniste etc.) din filosofie şi teoria literară au 
exercitat-o asupra altor discipline umaniste, cît mai ales 
declinului înregistrat de marxism, în Vest ca şi în Est, 
în plan teoretic (abandonarea explicaţiilor în termeni 
de totalitate, clasă etc.) şi deopotrivă la nivel practic 
(disoluţia partidelor muncitoreşti, a sindicatelor etc.). 
Toate aceste schimbări au avut drept rezultat o critică 
tot mai apăsată a unor probleme considerate pînă atunci 
cumva secundare de către teoria şi practica politică 
progresistă din Occident (eurocentrismul, colonialismul 
ş.a.), dar şi o pierdere a oricărei influenţe în afara unor 
cercuri universitare şi culturale restrînse.2 În ce priveşte 
relaţia dintre ideile postcoloniale şi studiile subalterne, 
nu se poate spune că acestea din urmă reprezintă o parte 
dintr-un întreg teoretic mai amplu. Teoria postcolonială 
şi studiile subalterne funcţionează, de fapt, ca nume 

pentru o serie de cercetări eclectice – îndeosebi  istorice, 
dar şi politice, culturale, economice etc. – despre Lumea 
a Treia (ori Sudul Global, cum este denumit acum 
spaţiul de la periferia lumii capitalului); Chibber, de 
pildă, foloseşte aproape indistinct cele două denumiri.3

Într-un text intitulat „O mică istorie a Studiilor 
subalterne”4, Dipesh Chakrabarty oferă o schiţă 
comprehensivă a apariţiei şi dezvoltării acestor studii, 
precum şi a realizărilor lor timp de două decenii. Astfel, 
ele au apărut în anul 1982 ca mişcare de opoziţie faţă de 
istoriografia elitistă (britanică sau indiană) dominantă la 
vremea respectivă, fiind influenţate teoretic îndeosebi 
de scrierile lui Antonio Gramsci; studiile subalterne 
trimiteau iniţial la numele unei serii de volume colective 
anuale despre istoria modernă a Indiei (coordonate de 
Ranajit Guha), însă ulterior au ajuns să desemneze 
o nouă abordare în analiza istorică. Ceea ce i-a unit 
pe autorii volumelor în cauză a fost tentativa de a 
recentra subiectul istoriei pe popor, dar într-o manieră 
diferită şi de cea a istoricilor britanici marxişti5, şi de 
cea a istoricilor indieni naţionalişti: spre deosebire de 
marxiştii occidentali, Guha şi colaboratorii lui renunţă 
la stipularea unei istorii universale a capitalismului, 
diferenţiindu-se însă de istoriografia naţionalist-
comunistă locală6 prin abandonarea ideii de naţiune 
în favoarea celei de clasă, propunînd de asemenea 
explicaţii ce au în centru diverse grupuri şi comunităţi 
definite cu alte criterii.7 

Dacă studiile subalterne s-au edificat în 
contrast cu aceste două extreme interpretative, să 
urmărim acum care sînt aspectele comune dacă nu 
tuturor, atunci majorităţii celor care au construit această 
direcţie analitică, iar apoi să vedem pe scurt ce influenţe 
teoretice au suferit în decursul timpului. 

Folosind ca sinonimi termenii „popor” şi „clase 
subalterne”, Guha afirmă că au existat în India colonială 
două domenii ale politicii: unul al politicii poporului, 
celălalt al politicii elitei. Ele se aflau într-o relaţie 
reciproc antagonică, fiind înzestrate cu valori diferite, 
dar şi cu tipuri de mobilizare distincte. Dacă politica 
elitei era modelată de instituţiile de tip occidental (în 
special parlamentarismul şi constituţionalismul Marii 
Britanii, adaptate realităţilor locului) şi implica o 
mobilizare pe verticală, politica poporului se sprijinea 
pe o mobilizare orizontală, subîntinsă de organizarea 
tradiţională bazată pe rudenie, etnicitate şi apartenenţă 
teritorială (dar şi pe conştiinţă de clasă), mobilizarea 
politică subalternă fiind o formă de rezistenţă şi chiar 
de opoziţie activă faţă de dominaţia elitei.8 Cînd ne 
referim la clasele populare din India perioadei coloniale 
trebuie avută în vedere, în primul rînd, ţărănimea. Or 
tocmai această problemă a constituit principalul punct 
de ruptură cu teoria marxistă standard, aşa cum a fost 
codificată în istoriografia marxistă de limbă engleză 
din perioada postbelică, îndeosebi în opera lui Eric 
Hobsbawm, poate cel mai important intelectual marxist 
din secolul XX. Într-una din cărţile sale, Hobsbawm 
susţinea, în linii mari, că mişcările ţărăneşti tradiţionale, 
numite şi revolte primitive, sînt prepolitice; ele sînt 
caracterizate de o conştiinţă înapoiată, pentru că nu 
au un limbaj politic – şi nici un fel de organizare, 
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eventual filtrată instituţional – în care să-şi exprime 
nemulţumirea (dincolo de izbucniri violente, atunci 
cînd situaţia devenea prea apăsătoare); totuşi, istoricul 
englez admitea că ţărănimea a dobîndit în secolul XX o 
conştiinţă politică, dovadă stînd nenumăratele revoluţii 
socialiste din Lumea a Treia, multe dintre ele purtate 
chiar de către ţărani. Evident, teoreticienii studiilor 
subalterne au considerat aceste idei complet greşite, 
contestînd ideea de conştiinţă înapoiată, ba chiar şi pe 
cea de înapoiere. În opinia istoricilor postcolonialişti, 
conceptul de înapoiere, aşa cum a fost el utilizat de 
teoreticienii occidentali (marxişti sau liberali), este 
total inaplicabil realităţilor sociale şi politice din fostele 
colonii, căci disimulează o concepţie foarte problematică 
despre istorie – una evoluţionistă şi universală, ce 
presupune stadii ori etape de dezvoltare, forţe istorice 
impersonale etc. –, modelată după chipul şi asemănarea 
modernităţii capitaliste europene9. Mai mult, alăturarea 
conceptului de înapoiere celui de conştiinţă arată 
limitele de înţelegere ale minţii occidentale, pentru 
care o gîndire (şi o acţiune) ce se exprimă în termeni 
diferiţi de cei ai raţionalităţii de tip ştiinţific10 nu poate 
fi decît premodernă (şi prepolitică). Pentru istoricii 
postcolonialişti, ţărănimea e văzută ca o categorie (sau 
o clasă) nu doar pe deplin politică, ci şi modernă11, 
întrucît lumea în care era şi este în continuare nevoită 
să acţioneze e cea a modernităţii, una impusă Indiei de 
către puterea colonială britanică.12 

Revenind la firul istoric al prezentării, o voi 
completa acum cu cîteva observaţii despre evoluţia 
întreprinderii subalterne.13 În 1988, Guha s-a retras 
din echipa editorială a Studiilor subalterne, în acelaşi 
an fiind editată în Statele Unite o antologie de Studii 
subalterne alese, prefaţată de Edward Said, care a 
lansat mişcarea pe scena internaţională; un eseu al lui 
Gayatri Chakravorty Spivak (publicat ca introducere) şi 
un alt text feminist au reprezentat un punct de cotitură: 
acuzînd absenţa dimensiunii gender şi faptul că studiile 
subalterne se mai sprijină pe conceptul de subiect, 
aceste materiale au contribuit, într-o măsură deloc 
neglijabilă, la academizarea istoriografiei subalterne 
şi, astfel, la o masivă depolitizare. (În paranteză fie 
spus, Chakrabarty consideră că obiecţiile amintite sînt 
sigurele critici legitime aduse pînă acum mişcării.) În 
anii 1990, prin intermediul lui Said şi Homi Bhabha, 
studiile subalterne au făcut joncţiunea cu alte intervenţii 
postcoloniale; ele au metabolizat idei postmoderniste, 
ajungînd la începutul anilor 2000 să-şi mute tot mai 
mult sfera de interes spre teritoriul criticii culturale, însă 
fără a trece complet în fundal istoriografia politică a 
subcontinentului indian. 

La sfîrşitul unei conferinţe organizate în 
aprilie 2013 la New York14, Partha Chatterjee declara că 
proiectul studiilor subalterne a fost cel de „a fi marxist 
într-un mod diferit”. Acest lucru vrea să spună: marxist 
într-o manieră eliberată de presupoziţiile unei tradiţii 
critice cu vocaţie universală. Însă despre ce fel de 
marxism mai putem vorbi cînd renunţăm, rînd pe rînd, 
la tot ce era asociat (analitic, dar şi istoric) cu această 
teorie şi practică de explicare, respectiv de schimbare 
a lumii ca întreg? Vivek Chibber, bunăoară, scrie că în 

pofida pretenţiilor de a se autoprezenta ca moştenitoarea 
marxismului, teoria postcolonială nu se ridică nici 
analitic, nici critic la înălţimea unei astfel de ambiţii15; 
iar cartea sa despre studiile subalterne tocmai acest 
lucru vrea să-l demonstreze. Deşi este posibil să fi lăsat 
impresia existenţei unei omogenităţi tematice a textelor 
postcolonialiştilor indieni, ele sunt de fapt diferite, chiar 
dacă adesea complementare. Prin urmare, voi prezenta 
în continuare modul în care Teoria postcolonială şi 
spectrul capitalului analizează principalele idei ale 
fiecăruia dintre cei trei cercetători amintiţi (Guha, 
Chakrabarty şi Chatterjee).

Dintre textele discutate de Vivek Chibber, 
studiile lui Ranajit Guha sînt cele mai solide şi mai 
politice, cele mai puţin încărcate de consideraţii de ordin 
strict cultural, ele fiind importante şi pentru că deschid o 
discuţie care deşi porneşte de la un caz particular, cel al 
Indiei de dinainte şi după 1947, se dovedeşte folositoare 
şi pentru o dezbatere cu un caracter ceva mai extins 
despre modernitatea capitalistă şi despre realităţile 
dezvoltării şi subdezvoltării economice, emancipării şi 
dependenţei sociale, suveranităţii şi servituţii politice, 
în centru şi totodată la periferie. Dar să vedem care sînt 
ideile lui Guha şi ce interpretare primesc. În expunerea 
sa, Chibber pleacă de la distincţia fundamentală a lui 
Guha dintre sfera elitei şi cea subalternă, distincţie pe 
care istoricul indian o consideră specifică societăţii 
indiene din perioada colonială, perpetuată apoi după 
Independenţă, cînd o anumită clasă, burghezia, nu a 
fost capabilă să integreze şi poporul, respectiv clasa 
muncitoare şi ţărănimea, în proiectul său – presupus 
universalist – de societate; în treacăt, Guha aminteşte 
şi faptul că lucrurile ar fi putut sta altfel la momentul 
eliberării, cînd s-au pus bazele viitorului naţiunii, 
dacă proletariatul din India nu s-ar fi găsit (datorită 
unor condiţii obiective) într-o stare de minorat. Pe 
scurt, burghezia indiană a devenit în noul stat o clasă 
dominantă, dar nu şi hegemonică: a obţinut „dominaţie 
fără hegemonie”. Dacă e limpede ce înseamnă 
dominaţie, conceptul de hegemonie este, în schimb, 
echivoc. La Ranajit Guha, hegemonia desemnează 
consimţămîntul claselor subalterne de a fi reprezentate 
de către elite, întrucît acestea din urmă pot „să vorbească 
pentru întreaga societate” sau pot „să reprezinte voinţa 
poporului”, iar exemplul istoric de la care se revendică 
e cel al burgheziei europene, care a acţionat în direcţia 
unui interes general, prin intermediul drepturilor şi 
libertăţilor politice fundamentale asigurate în societăţile 
democratice liberale. Spre deosebire de burghezia 
engleză sau franceză, care a oferit ţărilor europene 
un nou model de societate, superior celui premodern 
şi precapitalist, burghezia indiană, produsă chiar de 
colonialism, nu a instituit pe subcontinent, odată ce-a 
obţinut puterea, o ordine politică asemănătoare; altfel 
spus: impulsul universalizant al capitalismului – care, 
pentru Guha, nu înseamnă doar tendinţa capitalului de 
a-şi lărgi suprafeţele de operare pentru a-şi maximiza 
profiturile, ci şi capacitatea burgheziei de a construi 
alianţe cu muncitorii şi ţăranii împotriva vechiului 
regim şi a reprezentanţilor lui – s-a dovedit în India 
mult prea slab, burghezia locală, aflată sub presiunea 
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latifundiarilor, clădind o societate în care relaţiile 
economice capitaliste şi exploatarea feudală nu se 
exclud, ci coexistă armonios.16 Aceste idei teoretice ale 
lui Ranajit Guha (susţinute cu numeroase exemple) sînt 
contestate de către Vivek Chibber nu atît în bloc, cît în 
articularea lor. 

Direcţia de atac a lui Chibber porneşte de 
următoarea observaţie: deşi faptele istorice expuse de 
Guha sînt adevărate, ele nu conduc la concluzii corecte, 
întrucît interpretarea pe care o dă evenimentelor istorice 
e îndatorată unei teorii istorice despre revoluţiile 
burgheze europene depăşite din punct de vedere 
ştiinţific; de exemplu, istoriografia pe care se bazează 
Guha în legătură cu Revoluţia engleză este cea a 
istoricilor comunişti britanici (Christopher Hill ş.a.), pe 
care chiar autorii în cauză şi-au amendat-o ulterior. Mai 
exact, pentru Chibber, Revoluţia engleză din secolul al 
XVII-lea şi cea franceză din secolul al XVIII-lea nu mai 
pot fi înţelese astăzi – în lumina unor cercetări recente – 
în maniera liberală sau marxistă tradiţională, un aspect 
esenţial de reevaluat fiind rolul claselor populare în 
aceste răsturnări istorice. Astfel, Revoluţia engleză a 
devenit o revoluţie propriu-zisă (şi nu doar o simplă 
reformă, cum s-a dorit iniţial) abia odată cu intrarea în 
scenă a claselor populare, care au radicalizat mişcarea 
de opoziţie faţă de politica regelui Carol I, făcînd-o să 
nu mai fie doar o chestiune a elitelor. În ceea ce priveşte 
Revoluţia franceză, trebuie subliniat că aceasta nu a fost 
condusă de capitalişti (şi nici de burghezie, în accepţiunea 
curentă a termenului, care nu desemna în epocă tocmai 
clasa capitaliştilor, cum va fi apoi cazul, de exemplu la 
Marx, ci se referea la profesiunile liberale, adică la toate 
persoanele care nu erau nici muncitori, nici ţărani, fără 
a face însă parte din nobilime); la fel ca în Anglia, scrie 
Chibber, şi în Franţa a avut loc o revoluţie numai pentru 
că au intervenit clasele populare. Mai mult, scrie el, nu 
putem spune că aceste revoluţii au produs capitalismul, 
pentru că în Anglia exista, la acel moment, o agricultură 
capitalistă, iar în Franţa, prin abolirea puterii feudale, 
revoluţia a făcut posibil capitalismul, fără însă a-l 
genera – şi asta într-o instanţă secundă, pentru că mai 
întîi a dus la o întărire a proprietăţii ţărăneşti, concluzia 
lui fiind: ambele revoluţii au avut drept principal efect 
consolidarea statului, nu cea a capitalismului sau a 
democraţiei, pe de o parte, şi (în acelaşi timp) formarea 
unei oligarhii a claselor proprietare, pe de alta; în plus, 
progresul produs de burghezie a fost lent şi foarte 
tîrziu, avînd drept cauză presiunile exercitate de clasele 
subalterne, nu conştiinţa luminată a elitei. Astfel, 
contraistoria celor două revoluţii europene schiţată 
de Chibber are rolul de a indica faptul că, interpretînd 
greşit modernitatea europeană, istoricii aparţinînd 
curentului studiilor subalterne ratează chiar înţelegerea 
obiectului lor de studiu, India postcolonială: încercînd 
să respingă versiunea liberal-burgheză standard despre 
universalismul modernităţii capitaliste, după care 
economia capitalistă produce pretutindeni, cu necesitate, 
bunăstare şi libertate, Guha adoptă nimic altceva decît o 
variantă a concepţiei liberale – afirmînd că burghezia 
locală, din motive mai curînd subiective, nu s-a ridicat, 
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precum cea europeană, la înălţimea rolului său istoric, 
cel de emancipare a întregii societăţi, el introduce o 
distincţie netă între liberalismul european clasic şi cel 
indian contemporan, pe care Vivek Chibber o consideră 
de nesusţinut. Pentru el, liberalismul european şi 
liberalismul indian sînt perfect comparabile: la fel ca 
în colonii, clasele dominante în Vest după triumful 
revoluţiilor burgheze au exclus de pe agenda politică 
şi socială revendicările claselor populare, hegemonia 
(în sensul în care foloseşte Guha acest concept) fiind 
obţinută după multă vreme şi în urma luptelor de 
clasă17; ba chiar în comparaţie cu avansul foarte lent 
al impunerii politicilor progresiste în sfera publică 
europeană, adoptarea unor astfel de politici s-a petrecut 
în India ceva mai repede, imediat după eliberare, şi 
în ciuda opoziţiei burgheziei locale18, întrucît clasele 
subalterne erau bine organizate şi ocupau o poziţie 
relativ bună în frontul anticolonial. Aşadar, ideile lui 
Guha despre modernizarea Indiei nu pot constitui o 
critică a liberalismului, pentru că însăşi perspectiva lor 
este, pentru Chibber, cît se poate de liberală.19

Principala concluzie20 pe care o putem desprinde 
din critica teoriei lui Ranajit Guha despre modernitatea 
capitalistă este că toate revoluţiile burgheze, în pofida 
formelor diferite pe care le-au luat în centru şi în 
periferii (de luptă împotriva feudalismului, respectiv de 
luptă naţională anticolonială), au ajuns exact la acelaşi 
rezultat: generalizarea modului de producţie capitalist şi 
a relaţiilor sociale capitaliste.21 Iar cauza e chiar impulsul 
universalizant al capitalului, a cărui tendinţă nu a fost, 
aşa cum susţine Guha, întreruptă sau atenuată în India 
(comparativ cu Europa occidentală); dimpotrivă, afirmă 
Chibber, pentru înţelegerea capitalismului trebuie 
să renunţăm la toate prejudecăţile culturale legate 
de burghezie şi să analizăm ce înseamnă într-adevăr 
universalismul capitalist, acesta fiind punctul de plecare 
în discutarea ideilor unui alt reprezentant proeminent al 
studiilor subalterne, Dipesh Chakrabarty. 

Într-un anumit sens, Chakrabarty duce mai 
departe proiectul teoretic al lui Guha, desfăşurînd unele 
judecăţi rămase doar implicite în opera iniţiatorului 
istoriografiei subalterne. În studiile sale, Chakrabarty 
porneşte chiar de la teza eşecului burgheziei indiene de 
a obţine hegemonie, pe care o interpretează tot ca eşec 
al universalizării capitalismului. Însă acolo unde Guha 
vedea nereuşita elitei burgheze de a da naştere unui 
proiect de societate care să includă şi clasele populare, 
Chakrabarty subliniază nereuşita capitalismului de a 
transforma relaţii de putere locale (pe cît de învechite, 
pe atît de rezistente); cu toate acestea, din constatarea 
că sistemul capitalist produce relaţii de putere diferite, 
în funcţie de specificul locului care intră pe orbita sa, 
fără ca prin aceasta să devină altceva decît e, un sistem 
capitalist, Chakrabarty avansează o teză frapantă: în 
India, relaţiile de putere dintre elitele economice şi 
clasele muncitoare nu pot fi explicate într-o logică 
a capitalismului – chiar dacă sistemul economic 
este unul capitalist –, căci ele nu fac parte din istoria 
universală a capitalului, ci din cea (culturală) locală. În 
acest punct are loc îndepărtarea explicită a proiectului 
subaltern de „gîndirea marxistă europeană tradiţională”, 
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Chakrabarty afirmînd că nu putem explica modernitatea 
politică indiană folosind instrumentele analitice ale 
marxismului occidental, pentru înţelegerea societăţii 
indiene avînd nevoie de un set de categorii adecvate 
particularităţilor locului; primul pas spre turnura apăsat 
culturală a istoriografiei subalterne era astfel făcut. 
Pentru a respinge ideea că teoria marxistă nu poate 
da seama de capitalismul postcolonial, Chibber va 
arăta că ceea ce universalizează capitalismul este „o 
strategie anume de reproducere economică”, prin care 
„să se acumuleze încă şi mai mult capital”; aceasta 
este o problemă de configuraţie economică structurală 
(producere de plusvaloare, rată a profitului, dependenţă 
de piaţă, capitaluri, investiţii şi resurse etc.), nu de 
misiune politică a unei clase (Guha), ori de relaţii de 
putere de un gen sau altul (Chakrabarty); în plus, 
însăşi structura capitalismului implică o dominaţie a 
muncitorilor de către capitalişti, indiferent de forma 
pe care a luat-o sau o ia dominarea ori subordonarea 
respectivă: paternalistă sau impersonală, directă sau 
indirectă, violentă sau persuasivă. Astfel, tocmai faptul 
că sistemul capitalist poate lua chipuri diferite în 
funcţie de contextul istoric şi cultural în care operează 
e confirmarea – nu infirmarea, cum susţine Chakrabarty 
– succesului universalizării sale.22 Mai mult, scrie 
Chibber, analizînd istoric relaţiile burgheze de putere, 
vom observa că raporturile de dominaţie considerate 
de către teoreticienii postcolonialişti caracteristice 
doar capitalismului colonial au fost de fapt regula, nu 
excepţia, şi în Occident, pînă foarte curînd.23

Aflată în strînsă legătură cu polemica despre 
semnificaţia capitalismului şi rolul burgheziei în Vest 
şi în Est, critica esenţialismului cultural al studiilor 
subalterne şi reabilitarea conceptului iluminist de 
universalism24 constituie o contribuţie majoră a 
volumului Teoria postcolonială şi spectrul capitalului 
la dezbaterile actuale dintre diverse teorii şi direcţii 
politice de stînga. Şi în acest punct, Chibber îşi 
construieşte poziţia epistemică şi politică discutînd 
lucrările istoricilor postcolonialişti, scrierile lui 
Chakrabarty25 şi Chatterjee fiind comentate foarte 
minuţios. În ceea ce-l priveşte, Partha Chatterjee este cel 
care duce cel mai departe tendinţa proiectului subaltern 
de a considera întreaga existenţă socială o esenţialitate 
pur culturală. În studiile sale despre ţărănii indieni din 

secolele XIX şi XX, Chatterjee reuşeşte să transforme 
orice instituţie socială materială într-o problemă de 
psihologie umană. Astfel, de exemplu, viaţa rurală a 
unei comunităţi de ţărani din India este privită doar ca o 
expresie a conştiinţei persoanelor care fac parte din ea. 
Pentru a ilustra faptul că teoriile de filiaţie europeană nu 
pot furniza explicaţii ale unor societăţi neoccidentale, 
el opune ideea de interes individual (văzută ca o 
expresie de sine a burgheziei, pe care aceasta a 
ridicat-o la rang de concept general) celei de conştiinţă 
comunitară (presupusă a lumina trăsăturile specifice 
ale unui mod de organizare distinct de cel occidental). 
Desigur, literatura de specialitate a scos de mult timp în 
evidenţă faptul că solidarităţile şi ataşamentele locale, 
cooperarea şi reciprocitatea din interiorul comunităţilor 
au fost mijloace prin care indivizii şi-au atins scopurile 
şi interesele (materiale şi nu numai). Cu toate acestea, 
Chatterjee consideră reducţionistă o astfel de analiză, 
toate acţiunile dintr-un cadru comunitar dat fiind, pentru 
el, nimic altceva decît expresii ale conştiinţei membrilor 
respectivei comunităţi. Respingînd direct toate formele 
de „raţionalitate burgheză” (i.e. conceptualizările în 
termeni de interese individuale), Chatterjee ajunge la 
o poziţie idealistă, complet anistorică (pentru că nu 
poate explica nici cum a apărut şi s-a cristalizat în acea 
formă particulară conştiinţa rurală, nici dinamica pe 
care a suferit-o)26, un argument în plus fiind şi faptul 
că în absenţa presupunerii conceptului de interes, 
acţiunile ţăranilor – şi cele economice (încercările de a 
achiziţiona cît mai mult pămînt), şi cele politice (luptele 
împotriva marilor proprietari de terenuri) – devin cu 
totul de neînţeles. Mai mult, afirmă Chibbber, căutînd 
să evite „obiectivismul” raţionalist, Chatterjee alunecă 
într-un orientalism bine cunoscut, pentru care Estul 
reprezintă cultura şi valorile comunitare, spre deosebire 
de Vest, înfăţişat ca  materialist şi individualist.27 

Absolut intuitiv, concluziile28 lui Vivek 
Chibber în legătură cu relevanţa ştiinţifică şi politică 
a celui mai de succes produs al teoriei postcoloniale, 
studiile subalterne, sînt drastice: proiectul subaltern, 
considerat de adepţi o nouă teorie a modernităţii globale 
şi un nou chip al criticii radicale, nu e decît o ideologie 
fără virtuţi – nici analitice, nici politice. În pofida 
reveriilor autorilor postcolonialişti, concepţiile lor nu 
reuşesc să explice, analitic, nimic: nici capitalismul, 
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global sau local, nici modernitatea, europeană sau 
indiană, nici conştiinţa de clasă, burgheză sau proletară. 
La fel, politic, aceste teorii nu fac decît să reînvie ideile 
cele mai conservatoare: de pildă, respingerea tradiţiei 
iluministe (în special a marxismului), ori considerarea 
ştiinţei, raţionalităţii şi obiectivităţii drept trăsături ale 
Occidentului. Dacă există un eveniment recent, scrie 
Chibber, care să infirme total concepţiile postcoloniale, 
acesta a fost revoluţiile din timpul primăverii arabe, 
cînd revendicări universaliste, materialiste şi laice s-au 
auzit din oraşe foarte îndepărtate de Londra şi Paris. Dar 
studiile culturale se simt în continuare bine. „Nu cred 
că teoria postcolonială se află în vreun pericol de a fi 
înlocuită, cel puţin nu prea curînd. […] Dezorganizarea 
generală a muncii şi a stîngii, care a creat condiţiile 
pentru înflorirea teoriei postcoloniale, e încă foarte 
actuală. […] Poţi critica ce vrei, însă pînă nu vei avea 
genul de mişcare ce a susţinut marxismul în anii de după 
Primul Război Mondial, sau la sfîrşitul anilor 1960 şi 
începutul anilor 1970, nu vei vedea o schimbare.”29

__________
 Vivek Chibber, Postcolonial Theory and the Specter of 

Capital, London & New York, Verso, 2013.
2 Pentru aceste informaţii succinte, vezi Chibber, 

Postcolonial Theory and the Specter of Capital, pp. 1-4.
3 „Reprezentantul cel mai ilustru al studiilor 

postcoloniale în literatura academică despre Sudul Global este, 
fără-ndoială, proiectul studiilor subalterne. […] «Subaltern» 
a devenit un indicator al unei orientări teoretice, un adjectiv 
ce caracterizează o manieră de a analiza colonialismul, sau 
istoria imperială, sau chiar politica în general. Principalii 
susţinători ai proiectului i-au anunţat afinitatea cu studiile 
postcoloniale […]. Cu siguranţă, au existat şi există încă 
teoreticieni din cadrul pliului postcolonial care nu sunt în mod 
direct afiliaţi Studiilor subalterne sau agendei lor teoretice, 
dar nu mai există, în disciplinele importante, alte mostre mai 
ostentative de teorie postcolonială în afara «subalterniştilor» 
înşişi.” (Idem., p. 5)

4 Dipesh Chakrabarty, „A Small History of Subaltern 
Studies”, în Habitations of Modernity. Essays in the Wake of 
Subaltern Studies, Chicago & London, Chicago University 
Press, 2002.

5 Motiv pentru care, scrie Chakrabarty, unii cercetători 
au susţinut că, deşi bine-venite, abordările istoriografice ale 
studiilor subalterne nu sînt altceva decît simple aplicaţii ale 
ideilor istoricilor britanici marxişti (Christopher Hill, E. P. 
Thompson, Eric Hobsbawn ş.a.), adaptate sensibilităţilor 
Lumii a Treia, constituind doar o variantă locală, fără prea 
mari inovaţii, a genului „istorie privită de jos (history from 
below)”; vezi Chakrabarty, „A Small History of Subaltern 
Studies”, p. 3.

6 De exemplu, Bipan Chandra, un renumit istoric 
comunist, scria în anii 1970 (sub dubla influenţă a marxismului 
şi a teoriei dependenţei) că singurele forţe care s-au înfruntat 
în perioada colonială a Indiei au fost colonialismul şi 
naţionalismul, după cîştigarea Independenţei dificultăţile 
cu care s-a confruntat ţara datorîndu-se exclusiv economiei 
politice a colonialismului; pentru Chandra, naţionalismul 
a fost o mişcare absolut pozitivă, toate diviziunile de clasă 
şi de castă din societatea indiană fiind complet secundare 
în lupta poporului indian cu ocupanţii britanici (liderii 
naţionalişti precum Gandhi sau Nehru fiind văzuţi ca figuri 
întrutotul pozitive). Proiectul studiilor subalterne a respins 
de la bun început această viziune asupra istoriei recente a 
Indiei, considerînd-o pur şi simplu tributară unei concepţii 
burgheze (şi eurocentrice) despre democraţie. Utilizînd 
limbajul şi valorile modernităţii social-politice occidentale 

(drepturi cetăţeneşti, economie de piaţă, libertatea presei, 
domnia legii), elita politică indigenă a pretins în mod fals că 
reprezintă poporul, nereuşind de fapt să vorbească în numele 
întregii naţiuni – şi asta, pentru majoritatea teoreticienilor 
postcolonialişti, întrucît nu a existat nici o naţiune unitară 
în numele căreia să se poată vorbi. Aşadar, în cuvintele 
lui Chakrabarty, „istoria postcolonială a fost, astfel, şi o 
formă de istoriografie postnaţionalistă”. Pentru toate aceste 
informaţii, dar şi pentru alte detalii, vezi Idem., pp. 5-6 şi 14-
15; de asemenea, vezi şi Ranajit Guha, Dominance without 
Hegemony. History and Power in Colonial India, Cambridge, 
Massachusetts, & London, England, Harvard University 
Press, 1997, pp. ix-xii. 

7 Vezi Chakrabarty, „A Small History of Subaltern 
Studies”, pp. 7-8, şi Chibber, Postcolonial Theory and the 
Specter of Capital, pp. 5-6.

8 Vezi Chakrabarty, „A Small History of Subaltern 
Studies”, p. 8; pentru ideea că nu se poate vorbi (cel puţin 
în India colonială) de un domeniu unificat al politicului, 
acesta fiind scindat între domeniul elitei şi cel al poporului, 
fiecare avînd o autonomie în raport cu celălalt, vezi şi Guha, 
Dominance without Hegemony, pp. ix-x.

9 Altfel spus: „Aceste afirmaţii repetă o structură 
similară, indicată adesea drept povestea europeană a tranziţiei 
spre capitalism. Mai întîi, pămîntul ţăranilor este expropriat. 
Pe urmă, ţăranii îngroaşă rîndurile muncitorilor urbani şi 
industriali […]. Apoi, aceştia se apucă de sfărîmat maşini 
şi se implică în alte forme de proteste luddite, pînă intră în 
scenă sindicatele, iar anumite libertăţi formale – etalonul unei 
conştiinţe democratice în creştere – sînt cîştigate. În această 
concepţie fundamental eurocentrică şi graduală despre istorie, 
[…] ţăranul este o figură a trecutului şi trebuie preschimbat 
într-un muncitor industrial, pentru a-şi face apariţia, în cele 
din urmă, ca subiect-cetăţean al democraţiilor moderne.” 
În plus, tendinţa occidentală de a privi ca rămăşiţe ale unei 
epoci precapitaliste anumite practici (culturale, politice, 
religioase) nedemocratice are ca implicaţie ideea discutabilă 
că „un capitalism înfloritor trebuie sau ar trebui să fie logic 
incompatibil cu relaţiile [sociale] de tip feudal”; vezi, inclusiv 
pentru aceste citate, Chakrabarty, „A Small History of 
Subaltern Studies”, pp. 10-11.

10 Tot în cuvintele lui Chakrabarty: „Acţiunile 
ţărăneşti organizate – cel mai adesea – de-a lungul axelor 
rudeniei, religiei şi castelor, şi implicînd zei, spirite şi 
agenţi supranaturali ca actori alături de oameni, rămîn […] 
simptomul unei conştiinţe care nu se prea împacă cu logica 
secular-instituţională a politicului.” (Dipesh Chakrabarty, 
Provincializing Europe. Postcolonial Thought and Historical 
Difference, Princeton & Oxford, Princeton University Press, 
2008, pp. 11-12)

11 „Ceea ce a diferenţiat povestea modernităţii politice 
din India de naraţiunile curente şi paralele din Occident, a 
fost faptul că politica modernă nu era întemeiată în India pe 
o presupusă moarte a ţăranului. […] acest fapt înseamnă şi 
că imaginaţia care poate fi numită pe bună dreptate politică 
în context indian nu se armonizează cu ideile gînditorilor 
din Occident, care au teoretizat politicul ca pe o poveste a 
suveranităţii umane într-o lume dezvrăjită. […] însăşi istoria 
politizării maselor în India a arătat că politicul include acţiuni 
care recuză separaţia obişnuită şi moştenită dintre politică 
şi religie a teoreticianului [occidental]. Se poate vedea 
retrospectiv că proiectul Studiilor subalterne a fost unul 
democratic, menit să producă o genealogie a ţăranului ca 
cetăţean al modernităţii politice contemporane.” (Chakrabarty, 
„A Small History of Subaltern Studies”, p. 19)

12 Pentru aceste informaţii, vezi Idem., pp. 9-11, şi 
Chakrabarty, Provincializing Europe, pp. 11-15.

13 Pentru datele factuale din acest paragraf, vezi 
Chakrabarty, „A Small History of Subaltern Studies”, pp. 16-
18.

cronica teoriei



24
14 Din cîte ştiu, nu există încă o transcriere a acestei 

conferinţe dedicate discutării cărţii lui Vivek Chibber, însă 
o înregistrare video poate fi urmărită on-line; vezi: http://
wearemany.org/v/2013/04/debate-marxism-legacy-of-
subaltern-studies.

15 Chibber, Postcolonial Theory and the Specter of 
Capital, p. 284.

16 Pentru informaţiile de mai sus, dar şi pentru alte 
completări, vezi Idem., pp. 33-42. Pentru o prezentarea cît mai 
nuanţată, trebuie semnalat faptul că Guha ţine cont în studiile 
sale de situaţiile istorice diferite în care au acţionat burghezia 
engleză sau franceză, pe de o parte, şi cea indiană, pe de alta. 
Dacă burghezia europeană a luptat împotriva feudalismului 
unor state monarhice, burghezia indiană s-a confruntat cu 
clasele latifundiare din cadrul unui stat colonial, motiv pentru 
care ideologia ei a luat cu necesitate forma naţionalismului 
– totuşi, acest lucru nu-i schimbă cu nimic concluzia că 
burghezia locală nu a reuşit să întemeieze în India o societate 
burgheză liberală; vezi Idem., pp. 46-50.

17 Pentru ideea că atît în Vest, cît şi în Est agenţii 
democratizării respectivelor societăţi au fost grupurile 
subalterne (în centru cărora se aflau mişcările muncitoreşti), 
nu burghezia sau capitalul, vezi şi Idem., pp. 152-153.

18 Pentru o analiză amănunţită a modului în care marea 
burghezie indiană – altfel spus chiar capitalul local – a subminat 
politicile de stat, organizarea muncitorească şi dezvoltarea 
economică a Indiei după 1947, vezi Vivek Chibber, Locked 
in Place. State-Building and Late Industrialization in India, 
Princeton & Oxford, Princeton University Press, 2003.

19 Pentru această prezentare condensată, vezi Chibber, 
Postcolonial Theory and the Specter of Capital, pp. 55-99. 
Totuşi, dezacordul cu teoria istoricului indian nu-l împiedică 
pe Chibber să-i recunoască şi meritele. „Importanţa operei lui 
Ranajit Guha este aceea că oferă o sociologie istorică care 
caută să explice cum şi de ce a apărut această linie de fractură. 
Forţa argumentului său rezidă în faptul că el nu l-a derivat 
din tipul de esenţialism care poate fi găsit uneori în teoria 
postcolonială sau în scrierile altor subalternişti. El se sprijină, 
în schimb, pe un argument istoric cu privire la diferitele 
biografii ale capitalului în două zone [diferite]. În centrul 
explicaţiei lui Guha se află afirmaţia că tipul de modernizare 
pe care capitalul l-a forjat în Occident nu a fost pe ordinea 
de zi cînd a călătorit în lumea colonială – că în formaţiunile 
sociale coloniale, capitalul şi-a abandonat impulsul său 
universalizant.” (Idem., p. 50)

20 Vezi Idem., pp. 100-102.
21 Evident, istoric, acest lucru a implicat şi democratizarea 

societăţilor în cauză; dar, cum scrie şi Chibber, faptul că există 
o legătură între capitalism şi democratizare nu înseamnă că 
legătura e între capitalişti şi democratizare. (Idem., p. 146)

22 Cu alte cuvinte, Chibber reproşează reprezentanţilor 
curentului studiilor subalterne o confuzie categorială, cea 
dintre universalizare şi omogenizare. El scrie: „teoreticienii 
postcoloniali greşesc cînd susţin că teoriile abstracte nu pot da 
seama de producerea şi persistenţa diferenţelor sociale. Poziţia 
lor dă impresia că se sprijină pe o eroare conceptuală: cea 
conform căreia categoriile universalizatoare implică un peisaj 
social omogen.” De fapt, lucrurile stau altfel: „logica abstractă 
a capitalismului […] poate susţine şi chiar crea o diversitate 
extraordinară de identităţi sociale”. Această idee implică 
faptul că sistemul capitalist nu transformă fiecare cultură într-o 
replică a celei occidentale, întrucît capitalismul este în primul 
rînd un sistem economic; dacă el implică sau presupune şi 
ceva de ordin cultural, acest lucru este pur şi simplu contingent 
(pentru a nu spune: indiferent). „Universalizarea capitalului 
este perfect compatibilă cu persistenţa diferenţierii sociale, 
culturale şi politice dintre Est şi Vest. Pentru a se universaliza, 
capitalul nu trebuie să anuleze diferenţa socială. Mai curînd, 
el trebuie să subordoneze acele dimensiuni ale reproducerii 
sociale care sînt esenţiale propriei sale funcţionări.” (Idem., 

pp. 150-151)
23 Vezi Idem., pp. 103-123.
24 Pentru o pledoarie convingătoare în favoarea unui 

nou universalism politic, vezi şi textul lui Vivek Chibber, 
„L’ universalisme, une arme pour la gauche”, Le Monde 
diplomatique, mai 2014, pp. 1 şi 22-23. În acest articol, 
autorul polemizează nu doar cu postcolonialismul şi cu 
studiile subalterne, ci şi cu o altă teorie intelectuală, înrudită, 
gîndirea decolonială, reprezentată de intelectuali sud-
americani precum Arturo Escobar, Aníbal Quijano sau Walter 
Mignolo. (Pentru o bună introducere în gîndirea decolonială, 
vezi: Ovidiu Ţichindeleanu, „Tranziţia, gîndirea decolonială 
şi teoria critică a postcomunismului”, IDEA artă + societate, 
nr. 33-34, 2009, pp. 161-164; Aníbal Quijano, „Colonialitatea 
puterii, eurocentrism şi America Latină”, IDEA artă + 
societate, nr. 33-34, 2009, pp. 164-174; Walter D. Mignolo, 
„Colonialitatea: partea mai întunecată a modernităţii”, IDEA 
artă + societate, nr. 33-34, 2009, pp. 175-187.) În pofida 
diferenţelor dintre ele, toate aceste direcţii de cercetare au ca 
punct comun „o respingere a tradiţiei Luminilor în întregul 
ei, suspectă din cauza universalismului ei şi tendinţei sale 
de a proclama validitatea anumitor categorii, independent 
de culturile şi de caracteristicile locale. Ţinta lor principală? 
Marxiştii, bănuiţi că ar suferi de o formă avansată de orbire 
intelectuală.” (Chibber, „L’ universalisme, une arme pour la 
gauche”, p. 22) În linii mari, ideile din acest text se regăsesc, 
într-o formă mai detaliată, în cartea lui Vivek Chibber despre 
teoria postcolonială, deci prezentarea lor nu se mai impune aici; 
însă concluzia merită amintită: dacă pe tot parcursul secolului 
XX mişcările anticoloniale au denunţat asuprirea în virtutea 
drepturilor universale şi aspiraţiilor comune tuturor fiinţelor 
umane, esenţialismul cultural postcolonial (sau decolonial) 
denunţă astăzi – spre satisfacţia tuturor tiranilor locali, 
care invocă diferenţele culturale pentru a încălca drepturile 
popoarelor asupra cărora s-au înstăpînit – chiar gîndirea de 
stînga, pe care o consideră nimic altceva decît fundamentul 
ideologic al dominaţiei imperiale. Împotriva unei astfel de 
viziuni parohiale, reînnoirea teoriei şi practicii de stînga nu 
poate lua decît o formă internaţionalistă şi democratică, care 
să reprezinte şi să reafirme, în faţa ameninţării capitaliste, 
umanitatea noastră comună. (Ibid., p. 23) Pentru o completare 
a criticii antiuniversalismului, vezi Chibber, Postcolonial 
Theory and the Specter of Capital, p. 153.  

25 Nu pot discuta aici analiza detaliată pe care Vivek 
Chibber o dedică volumelor lui Chakrabarty; pentru aceasta, 
vezi Ibid., pp. 178-248.

26 Conceptualizarea de către Chatterjee a vieţii rurale 
şi a ţăranului din India se apropie astfel foarte mult de cea 
a curatorilor Muzeului Ţăranului Român din Bucureşti, 
pentru care viaţa materială a satului românesc – atunci când 
nu e cu totul ocultată – se reduce la o reflecţie palidă a unei 
spiritualităţi viguroase. 

27 „Chatterjee avertizează explicit împotriva integrării 
unei analize a ţăranilor indieni într-o teorie generală a acţiunii 
ţărăneşti – indienii reclamă propria lor teorie, afirmă el, 
deoarece ei nu gîndesc ca alţi agenţi, în special ca cei din 
Vest. Ei au nevoie de o teorie proprie, sensibilă la psihologia 
lor distinctă. Toate acestea sună familiar de trist, chiar dacă 
sînt îmbrăcate într-un limbaj radical, pentru că trimit direct la 
ideologia colonială de secol nouăsprezece, pentru a nu aminti 
şi reificările contemporane despre Estul neschimbător.” (Idid., 
p. 161) Pentru informaţiile din acest paragraf (dar şi pentru 
alte detalii), vezi Idem., pp. 157-177. De asemenea, pentru 
critica teoriei naţionalismului colonial a lui Chatterjee, la care 
nu mă pot opri aici, vezi Idem., pp. 249-283.

28  Vezi Idem., pp. 284-296.
29 Vivek Chibber, „How Does the Subaltern Speak?” 

(interviu cu Jonah Birch), Jacobin Magazine, nr. 10, 2013; 
on-line: https://www.jacobinmag.com/2013/04/how-
does-the-subaltern-speak/
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Horia-Roman Patapievici, 

De ce nu avem o piaţă a ideilor
Humanitas, Bucureşti, 2014

Se ia o premisă radical idealistă (ideile şi schimbul 
de idei dintre profesionişti sunt cele care susţin şi 
construiesc realitatea socială obiectivă) şi se cuplează cu 
o observaţie empirică indiscutabilă: deşi avem filosofi şi 
cărţi de filosofie româneşti (dovadă succesul de casă al 
ştim noi cui), ele nu creează o şcoală, o direcţie şi o piaţă 
de idei. Concluzia imediată: atâta timp cât alde Sorin 
Lavric şi alţii nu se vor mobiliza să instituţionalizeze 
ideile maeştrilor într-o structură de continuitate, dând 
astfel substanţă şi fundament realităţii româneşti, riscăm 
ca, mâine-poimâine, să nu mai vedem nimic pe geam şi 
să nu ne mai înţelegem om cu om. Ceea ce n-ar fi tocmai 
plăcut.

Dar mai există o soluţie, pe care tocmai autorul 
– sau „editorul [său] exemplar” – o pune în practică în 
acest volum: se ia o carte de acum câţiva ani (Despre 
idei & blocaje  [2007], care deja în sine era propria 
ei reeditare, mai bine de jumătate constând doar din 
reformulări, recapitulări şi anexe), i se lipeşte o scurtă 
prefaţă de actualizare prin reconfirmare, şi se scoate la 
vânzare cu un cu totul alt titlu. După care ne întrebăm 
serios de ce nu avem o piaţă a ideilor.

Zoltán Rostás, Antonio Momoc 
(coord.), 

Bişniţari, descurcăreţi, supravieţuitori
Curtea Veche, Bucureşti, 2013

„Tataie, cum a fost viaţa dumitale de când te-ai 
născut şi până în ziua de azi?”.

Palpitant, relevant şi, mai ales, autentic ca o 
călătorie cap-coadă cu Iaşi-Timişoara. Cam aceeaşi 
proporţie şi aceeaşi probabilitate să dai peste poveşti 
interesante, cu tâlc, utilizabile, sau dimpotrivă, 
peroraţii, banalităţi şi sforăieli interminabile. Tot acest 
ghiveci consistent de chit-chat presărat cu informaţie 
istoriografică e ţinut laolaltă, desigur, de pretextul şi 
principiul – atât de venerat astăzi – al experienţei directe, 
contactului imediat, într-un cuvânt: al autenticităţii.  
Problema cu genul acesta de experienţă a autenticităţii, 
comprimată şi directă ca-ntr-un compartiment cu uşile 
închise, este că, totuşi, la un moment dat trebuie să 
mai ieşi pe coridor, la aerisire. Munca istoricului sau a 
sociologului abia de-aici începe.
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*

N. Larsen, M. Nilges, J. Robinson, 
N. Brown (eds.), 

Marxism and the Critique of Value
MCM’ Publishing, Chicago, 2014

În principiu, volumul ar trebui să fie un mic 
eveniment editorial – prima prezentare în engleză 
a grupului german Krisis, descendent al celei mai 
interesante direcţii de analiză din genul marxist, şi 
anume critica valorii.  Practic însă, linia ereditară 
a  Wertkritik-ului trebuie să fi suferit undeva un grav 
moment de inflexiune, dacă de la textele entuziasmante 
ale unui Isaac Rubin sau Moishe Postone ea ajunge 
astăzi să constea în a plimba impasibil acelaşi nucleu 
conceptual  ready made  peste toate domeniile posibile 
ale existenţei sociale şi în a proiecta, totodată, implicit 
şi la tot pasul, metafore romanate despre abstractizarea 
fatală a concretului şi alienarea omului în medierea 
socială. Oare să fie chiar nevoie de toată dantelăria 
marxistă a criticii valorii ca să aflăm că modernitatea 
şi Iluminismul, cu universalismul şi egalitarismul lor, 
sunt sursa tuturor relelor, că apocalipsa socială (sfârşitul 
capitalismului) a şi venit, dar că salvarea constă în 
răzgândirea interioară a fiecăruia şi în decuparea 
unor oaze de comunitate i-mediată şi rezistenţă prin 
agricultură? Pentru toate astea îl avem deja pe Dan 
Puric.

 

 *

Ellen Meiksins Wood, 

Liberty & Property. A Social History 
of Western Political Thought from 

Renaissance to Enlightenment
Verso, Londra & New York, 2012

„For all its dangers, Enlightenment universalism 
has provided a theoretical underpinning for 
emancipatory projects much more effective than 
anything postmodernists have been able to devise”. O 
excelentă lectură a canonului teoriei politice moderne, 
în care textele fondatoare ale democraţiilor occidentale 
(Locke, Rousseau etc.) sunt proiectate pe propriul 
lor fundal istoric marcat de naşterea capitalismului 
şi a statului modern. O resursă teoretică necesară în 
confruntările ideologice actuale, în care iluminismul 
modern este, pe de o parte, istoricizat şi dez-abstractizat, 
prin raportarea sa la determinările obiective, variaţiile 
locale şi interesele dominante din epoca articulării sale, 
şi (parţial) reabilitat, pe de altă parte, ca instrument 
de emancipare politică în continuare preferabil 
alternativelor aflate azi la ofertă.

 

*
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Hannah Arendt, 

On Revolution
Penguin Classics, 2006 [ed. orig. Viking Press, 

1963]
Visul umed, revoluţionar, al liberalismului 

contrarevoluţionar, expresia filozofantă, sublimată în 
înţelepciune, a anticomunismului american.

O relectură „istorică” şi „filosofică” a conceptului 
şi fenomenului de revoluţie, care urmăreşte obsesiv, din 
premise până-n concluzii (nici doi paşi, în fond), aceeaşi 
teză şi misiune: să cureţe revoluţia (ideea cât şi istoria 
ei autentică) de orice depunere sau ingerinţă a chestiunii 
sociale – şi implicit de orice tentaţie sau urmă socialistă. 
Revoluţia astfel revoluţionată este un fenomen pur politic, 
din care lipseşte şi trebuie să lipsească orice aspect legat 
de constrângerile  imediate, materiale şi economice ale 
existenţei individului, care sunt, ne spune Hannah Arendt, 
supuse iremediabil necesităţii şi incapabile să poată fi 
vreodată sublimate în politic altfel decât prin teroare şi 
totalitarism. Pe scurt, o disecţie cu paloşul a fenomenului 
revoluţiei, în două mari hălci opuse: pe de o parte, revoluţia 
bună, liberală şi democratică, în care s-a luptat pentru 
politică, libertate şi individ, şi care se potriveşte cumva 
istoric cu revolta micilor proprietari de afaceri şi marilor 
proprietari de sclavi împotriva taxatorului britanic (pe scurt, 
Revoluţia Americană), şi pe de altă parte, revoluţia nasoală, 
cu teroare şi inevitabil totalitară, în care s-a murit degeaba 
pentru chestiuni frivole şi oricum eterne, precum sărăcia şi 
inegalitatea – concept de revoluţie prin care Arendt vizează, 
desigur, Revoluţia Franceză, dar mai ales, pe cât se poate aşa 
mai peste umăr, Revoluţia din 1917. Dacă nu luăm în calcul 
victimele colaterale – cum ar fi istoria, sacrificată rapid pe 
eşafodul gata pregătit al argumentaţiei autoarei – se poate 
spune că misiunea reuşeşte. Altfel, tot aşa cum în Condiţia 
umană  conceptele şi treptele existenţei umane (muncă-
lucru-acţiune, necesitate-libertate, economie-politică) se 
năşteau imaculat din experienţa grecească şi treceau direct 
în tabla de valori eterne, eliberate de orice pată istorică 
precum prezenţa covârşitoare a sclaviei în democraţia 
originară ateniană, la fel şi aici, opoziţia revoluţie americană 
bună, pentru libertate vs. revoluţie franceză/rusă rea, pentru 
egalitate, saltă prin fenomenologia efectivă a revoluţiei, 

către teza finală, fără să se-ncurce vreodată în vreo 
complicaţie a istoriei efective, precum masacrul populaţiei 
indigene, sclavia, imperialismul ş.a.m.d.

Dar oare să mai aibă rost să maltratăm în felul acesta 
istoria revoluţiilor, când avem acum exemplul perfect de 
revoluţie curat liberală în faţa ochilor? Unde oare întâlnim 
acest teatru în care cetăţenii liberi se mobilizează ca nişte 
spirite abstracte, imaterializate, şi totuşi ca la un semn, în 
vederea unei experienţe pure a libertăţii – ca să instituie, 
altfel spus, spaţiul separat, golit de orice conţinut şi 
totuşi autosuficient al politicului, ca să vegheze în mod 
pozitiv o libertate pur negativă, din care orice chestiune 
socială, materială şi economică este respinsă politicos 
ca vulgaritate pre-politică? Unde altundeva, altfel spus, 
economicul şi socialul sunt depolitizate şi naturalizate 
direct din definiţie, iar politicul anemic astfel obţinut e 
exaltat ca bun democratic şi datorie politică supremă – 
unde mai votăm doar ca să votăm, pentru că aşa e frumos, 
politicos şi democratic, dacă nu astăzi şi pretutindeni în 
lumea noastră liberă.

Aşa, într-adevăr, liberalismul a învins, şi Hannah 
Arendt are dreptate. Da-i bine oare?

(Alex Cistelecan)

 Alexandru Polgár, 

Diferenţa dintre conceptul de piaţă al lui 
Heidegger şi cel al lui Granel

Idea Design & Print, Editură, Cluj, 2013

O şlefuire a instrumentelor conceptuale pentru 
a gândi revoluţia sub forma unei decizii (în sensul 
lui Kierkegaard, adâncit de Heidegger) de răsturnare 
a capitalismului, prezentată sub forma unui studiu 
subiectiv şi academic despre un filosof major al epocii 
noastre, Gerard Granel (1930-2000). Radicalitatea 
gândirii e ceea ce rămâne după epuizarea experienţelor 
politice emancipatoare ale modernităţii, istovire 
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camuflată tot mai puţin de competiţia electoralistă. 
Ceea ce falsifică aparentele deosebiri politice între 
o falsă stângă şi o falsă dreaptă e temeiul lor comun: 
Piaţa ca mod de manifestare al fiinţării. Piaţa ca esenţă a 
Fiinţei nu este anunţul unei noi epoci venită după lumea 
veche, evul mediu şi modernitate, ci blocarea procesului 
de constituire a oricărei lumi, căci esenţa sa este de a 
refuza orice limitare în numele unei producţii infinite. 
Odată cu marginile ce hotărau lumea, sunt măcinate şi 
caracterele ce defineau cândva diversele tipuri istorice 
şi geografice ale umanităţii. Cvasilumea noastră 
rămâne populată de stafiile indistincte a unor mărfuri-
producători-consumatori. Granel aprofundează istoria 
citită de Heidegger sub forma unor noduri de gânduri 
metafizice în care Fiinţa se dă ascunzându-se, dar, în 
interpretarea sa, Fiinţa îşi pierde caracteristicile solare, 
întunecându-se, devenind sursa oricărei limitări ce face 
posibilă alcătuirea lucrurilor şi fiinţelor. Se preschimbă 
în Diferenţă! Deschiderea faptul de a fi în lume, de 
la care pornea analiza existenţială a lui Heidegger, se 
transformă în rană, buze ale rupturii, oferind uneltele 
de limbaj necesare pentru a înfrunta direct criza 
economică, catastrofa ecologică sau excluderea ca 
anomalii ce devin norma vremii noastre. Contemplarea 
diverselor sfârşituri ale Infinitului ce nu-şi mai opreşte 
re-producerea, sfârşind cu tot ce-i stă în cale!

  *

Giorgio Agamben, 

Mijloace fără scop. Note despre politică, 
trad. Alex Cistelecan,

Editura Tact, Cluj-Napoca, 2013.

 
Succesul ne face optimişti! E o colecţie de 

articole, majoritatea publicate în presa cotidiană, unde 
autorul îşi reia şi ilustrează temele favorite: viaţa nudă, 
homo sacer, biopolitica, starea de excepţie. E bună o 

recapitulare, dar mondenitatea  mass-media  îşi pune 
amprenta asupra unei gândiri ce găseşte în tăceri şi în 
alegerea temelor numeroase înrudiri cu viziunea despre 
lume a unui lazy journalism foarte util puternicilor zilei. 
Astfel, propunerea de „extrateritorialitate reciprocă” 
–   ce ar trebui să regleze conflictul israelo-palestinian 
sau constituirea unei Europe dincolo de naţiuni, în care 
fiecare s-ar vedea pe sine ca refugiat, înainte de a se simţi 
cetăţean al unei entităţi naţionale. Jocuri intelectuale 
fără mare legătură cu realitatea: sub bombardamentele 
Ţahal sau sub regulile de austeritate impuse de 
Germania, palestinianul sau grecul ar putea să fie mai 
puţin entuziasmat de statutul său filosofic de erou în 
avangarda popoarelor desprinse de pământul sau de 
suveranitatea lor. Avântul speculaţiei lăsă mereu în uitare 
existenţa raporturilor de forţe. Şi atunci, dacă la baza 
scrierilor stă oralitatea, la baza limbii oficiale e argoul, 
iar la baza sedentarismului un nomadism originar, acest 
temei slab, elementul secund al relaţiilor de mai sus, e 
înscăunat ca principiu utopic al politicii. Din nefericire 
pentru ultimele triburi ale oralităţii, pentru minoritari şi 
pentru nomazi, scrierile politice ale lui Agamben rămân 
doar simple exerciţii literar-filosofice!

*
Charles Melman, 

Omul fără gravitate. A juisa cu orice preţ, 
trad. Dan Radu, Horaţiu Trif, Virgil Ciomoş,

Eikon, Cluj-Napoca, 2012

 
Dacă omul nou al socialismului real nu a existat 

decât ca  logo  al propagandei prosovietice, imagine 
recuperată de birocraţia culturală anticomunistă sub 
forma monstrului apatrid (eventual evreu) şi torţionar 
(eventual incult), capitalismul liberal a reuşit o 
transformare radicală a umanităţii: omul egalităţii şi 
toleranţei culturale, clona perfect adaptabilă cerinţelor 
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economiei de piaţă. O discuţie între doi psihanalişti, 
Charles Melman răspunzând întrebărilor lui Jean-Pierre 
Lebrun, sau psihanaliza descotorosită de jargonul ei de 
specialitate pentru a da seama de nevoile epocii: noua 
economie psihică instituită de cel mai recent capitalism. 
Acest elev a lui Lacan riscă şi un pronostic: evoluţia 
societăţii spre un „fascism voluntar” chemat de confuzia 
unei comunităţi în care toate dorinţele de juisare devin 
exigenţe politice emancipatoare. Discuţia asupra 
imaginii psihanalizei, ce face azi figură „reacţionară” 
prin limbajul său despre autoritate, lege sau diferenţă 
sexuală, se întinde asupra riscurilor destinului uman.

 
*

Jacques Sapir, 

La Démondialisation,
Seuil, Paris, 2011.

 
Pentru economistul francez, secolul XXI este 

definit de refluxul globalizării economice, a reîntoarcerii 
statelor şi a războaielor lor. E un manifest internaţional 
chemând la o demondializare concertată menită să 
atenueze violenţe schimbăriilor deja începute. E totodată 
o solidă lecţie de istorie economică contemporană, cu 
descrirea riguroasă a celor două valuri ale globalizării 
şi a distrugerilor lor: 1) globalizarea pieţelor plasată 
sub egida liberului schimb; 2) globalizarea financiară a 
dereglementărilor produse sub egida Fondului Monetar 
Internaţional, Băncii Mondiale şi Comunităţii Europene. 
Consecinţele lor: punerea în competiţie şi distrugerea 
sistemelor sociale (indemnizaţii de şomaj, sănătate, 
pensii); transformarea imediată a crizelor locale a 
marilor centre financiare în crize mondiale; austeritatea 
europeană ca produs al excedentelor comerciale 
germane. Dacă voluntarismul politic al lui Sapir ne 
poate lăsa sceptici, volumul e în schimb o documentată 
răsturnare a mitului încă vioi al “blândului comerţ”: 
azi, ca şi ieri, nava de război a precedat corăbiile de 
negustori! 

(Claudiu Gaiu)
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Aakash SINGH

Marxism şi postcolonialism*

După cum s-ar putea să ştiţi, sunt văzut ca un 
teoretician postcolonial, dar cel mai probabil nu aşa cum 
sunteţi obişnuiţi să-i concepeţi pe aceştia – precum Gayatri 
Spivak sau Homi Bhabba, de exemplu. Ce vreau să spun 
prin teorie postcolonială? Ei bine, daţi-mi voie mai întâi să 
spun ce nu înţeleg prin asta. 

Deşi originea lor datează de mai devreme, de 
exemplu din scrierile lui Franz Fanon, abia începând 
cu Revoluţia Iraniană din 1979 asistăm la apariţia şi 
vizibilitatea pe scară largă a studiilor postcoloniale. Dar cea 
mai mare parte a acestei literaturi poate fi văzută, cred eu, ca 
o formă unică de auto-înţelegere Occidentală (sau mai exact, 
trans-atlantică) – ceea ce Habermas numeşte „dialectica 
şocantă a unei reflexivităţi de înalt nivel”. Atunci când citim 
aceste texte postcoloniale, n-ar trebui să confundăm ceea ce 
experimentăm cu vreun soi de întâlnire nemijlocită cu nişte 
epistemologii sau temporalităţi radical alternative ş.a.m.d. 
Se prea poate să vă fi familiarizat cu studiile postcoloniale 
prin intermediul unor surse precum Ashcroft, Griffiths şi 
Tiffin, Post-colonial Studies: The Key Concepts (1988) sau 
Loomba, Colonialism/Postcolonialism (1998/2005), Robert 
Young, Postcolonialism: An Historical Introduction (2001) 
sau prin texte teoretice fundamentale precum Homi Bhabba, 
Nation and Narration (1990) sau The Location of Culture 
(1994), ori Gayatri Spivak, A Critique of Postcolonial 
Reason (1999). 

Fiecare din aceste cărţi menţionate aici drept 
reprezentative pentru studiile postcoloniale a fost iniţial 
publicată într-o metropolă trans-atlantică; de obicei Londra 
sau New York. Nu vreau să critic această practică per se. Ci 
doar să-i arăt natura sa emică – cum spun antropologii – sau 
internă. Cum poate faptul de a fi publicat într-o metropolă 
transatlantică să circumscrie portanţa ideologică a unei 
lucrări teoretice? În primul rând, lucrările menţionate sunt 
nişte critici ale orientalismului sau eurocentrismului, însă 
ele nu abordează tradiţiile şi practicile intelectuale non-
occidentale ca pe nişte alternative; ele rămân nişte critici 
imanente (în parte din pricina presiunilor editoriale sau 
din considerente de piaţă), chiar şi atunci când pretind a 
reprezenta postcolonia. Cel mai important, există reţete 
diferite de scriere: abordarea multiculturalistă dezarmantă, 
utilizată în publicaţiile trans-atlantice, versus abordarea 

politizantă sau structurală ce poate fi articulată „afară” 
sau în publicaţiile vernaculare din post-colonii. Teoria 
postcolonială de care eu mă distanţez înfloreşte în spaţiul 
în care domină teoria liberală multiculturală. Sunt sigur că 
înţelegeţi ceea ce dictează aceasta: fiecare loc va avea aceeaşi 
formă (democraţie liberală parlamentară plus economie 
capitalistă), însă un conţinut minunat de variat (diferenţa 
culturală cocoţată la nivelul suprastructurii: obiceiuri 
exotice şi pestriţe, vestimentaţie şi mâncăruri pitoreşti – dar 
nimic într-atât de politizat încât să destabilizeze baza). 

Teoria postcolonială astfel înţeleasă este simplă 
rezistenţă, sau mai degrabă resentiment, împotriva 
triumfului modernităţii liberale. E autocritica imanentă şi 
călduţă a modernităţii liberale. Ea prezintă în mod fals un 
discurs intern drept o întâlnire exterioară sau etică, după 
cum spun antropologii.  

Dimpotrivă, teoria postcolonială care ar putea fi 
opusă la ceea ce tocmai am descris este, potenţial, profund 
polemică, iar în unele cazuri se articulează cu unele demersuri 
strategice, geopolitice şi globale, ale statelor postcoloniale, 
încercând nu doar să suplimenteze, ci să înlocuiască. 
Efectele practice şi politice ale acestor lucrări rezultă de 
obicei în declaraţii, din partea puterilor hegemonice, de 
„banditism” [rogueness] sau, în cazul extrem, în acuzaţii 
de tip „terorism” şi „axa răului”. Ele sunt excluse pentru 
vina de a fi transgresat normele stabilite şi administrate de 
blocul neocolonial trans-atlantic. În ce mă priveşte, sunt mai 
simpatetic faţă de această din urmă manifestare a teoriei 
postcoloniale, chiar dacă lucrez mai degrabă în instituţiile 
celei dintâi. Ceea ce voi discuta astăzi pică undeva la mijloc 
între ele. 

Există oare ceva de genul unui set de condiţii 
minime pentru ca ceva să treacă drept teorie postcolonială? 
Există multe, din care cea mai mare parte sunt evidente, aşa 
încât mă voi concentra pe ceva mai puţin de la sine înţeles. 
Şi anume, pe faptul că teoria postcolonială presupune, în 
mod axiomatic aş spune, un fel de atenţie faţă de cultură 
[commitment to culture]. Multora nu le place să spună 
asta în mod explicit, din câteva motive. Cel mai relevant 
aici e cel datorat dispreţului faţă de cultură pe care îl 
manifestă numeroşi marxişti, precum Fredric Jameson sau 
Terry Eagleton, atunci când discută textele teoreticienilor 
postcoloniali.  Pentru ei, există o prioritate clară a capitalului 
faţă de cultură. Gerald Cohen, în interpretarea sa a „Prefeţei” 
la Critica economiei politice a lui Marx (1859), o numeşte 
„teza priorităţii” [primacy thesis]. Voi cita cuvintele lui 
Marx: 

„În producţia socială  a vieţii lor, oamenii intră 
în relaţii determinate, necesare, independente de voinţa 
lor –  relaţii de producţie –, care corespund unei trepte 
de dezvoltare determinate a  forţelor lor de producţie 
materiale. Totalitatea acestor relaţii de producţie constituie 
structura economică a societăţii, baza reală pe care se înalţă 
o  suprastructură  juridică şi politică şi căreia îi corespund 
forme determinate ale conştiinţei sociale”.

Structură reală şi suprastructură, capital şi cultură, 
marxism şi postcolonialism. Dar nu e oare mai degrabă 
vorba de o disjuncţie şi nu de o conjuncţie, în ciuda titlului 
non-polemic ales de organizatorii acestei conferinţe? Nu e 
mai degrabă vorba de un angajament sau-sau?

Vreau să văd cât de departe pot împinge această 
idee. Voi începe prin a vorbi despre alienare, acumulare şi 
modul asiatic de producţie. 

În „Prefaţa” la Capitalul (vol. I), după cum ştiţi 
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cu toţii, Marx sugerează că „ţara mai dezvoltată din punct 
de vedere industrial arată ţării mai puţin dezvoltate doar 
imaginea propriului ei viitor”. Capitalul bate cultura. Istoria 
bate cronica. Naraţiunea periodizantă domneşte suprem 
– prin această periodizare înţeleg acea evoluţie istorică a 
formelor de producţie: de la pre-capitaliste, la capitaliste, 
la post-capitaliste (sau comuniste). Ca supliment pentru 
periferie, Marx a anticipat cu aproape 150 de ani ideea 
contemporană de „Europă cu mai multe viteze”, o dezvoltare 
diferenţiată pentru diversele naţiuni care, cu toate astea, sunt 
aşteptate să ajungă în cele din urmă la acelaşi punct terminus. 
Acesta a fost motivul pentru care Marx şi-a oferit aprobarea, 
chiar dacă plină de rezerve, colonialismului european – sau 
cel puţin Imperiului Britanic în India – în ciuda ororilor 
acestuia. Imperialismul britanic a grăbit intrarea Indiei pe 
calea necesară a dezvoltării, ceea ce era considerat a fi un 
câştig sau un beneficiu. Din perspectiva logicii cu totul 
impersonale a dezvoltării, acest fapt era mai important decât 
brutalitatea subjugării şi devastării, a sclaviei, a extracţiei 
resurselor, foametei ş.a.m.d. 

Dar poate că nu era nevoie să se petreacă astfel. 
În Manuscrisele economice şi filosofice găsim o tratare 
detaliată a muncii alienate care cred că e important să o 
alăturăm şi să o luăm aici în considerare. În sistemul socio-
economic capitalist, muncitorul este alienat în cel puţin 4 
feluri: 1) alienat de produsul său, care îi este sustras de îndată 
ce l-a creat; 2) alienat de procesul activităţii de producţie, 
pe care Marx îl numeşte un supliciu; 3) muncitorii sunt 
alienaţi de fiinţa lor de specie [Gattungswesen], pentru că 
nu sunt angajaţi în activitatea productivă în concordanţă cu 
potenţialul lor uman specific; şi 4) muncitorul este alienat 
de celelalte fiinţe umane, acolo unde relaţia de schimb 
înlocuieşte satisfacerea reciprocă a nevoilor. 

Din contră, în Caietele pariziene (comentariile 
asupra lui James Mill), găsim o proiecţie a ceea ce ar putea 
fi munca non-alienată, tot cu patru puncte principale:  

„Să presupunem că am munci ca nişte fiinţe umane… 
1) În producţia mea, mi-aş obiectiva individualitatea mea… 
şi astfel m-aş bucura nu doar de manifestarea individuală a 
vieţii mele în timpul activităţii, dar şi când aş privi obiectul 
aş avea plăcerea personală de a ştii că personalitatea mea 
este obiectivă… 2) În întrebuinţarea ta a produsului meu, 
aş avea bucuria imediată de a fi conştient că am satisfăcut o 
nevoie umană prin munca mea, altfel spus că am obiectivat 
natura esenţială a omului, precum şi satisfacţia că am creat 
astfel un obiect ce corespunde nevoii naturii esenţiale a 
unui alt om. 3) Eu aş fi pentru tine mediatorul dintre tine şi 
specie, şi astfel aş fi recunoscut şi simţit de către tine ca o 
completare a naturii tale esenţiale şi ca o parte necesară din 
tine însuţi, şi astfel m-aş ştii confirmat atât în gândurile cât 
şi în iubirea ta. 4) În expresia individuală a vieţii mele, eu 
aş crea direct expresia ta a vieţii tale, şi astfel în activitatea 
mea individuală eu aş fi confirmat în mod direct şi realizat 
adevărata mea natură, natura mea umană, natura mea 
comună”. 

Ridic această problemă a muncii adevărate, 
umane, pentru că ea nu pare să fie periodizată în mod 
particular. Altfel spus, ea pare non-capitalistă fără a fi în 
mod necesar post-capitalistă. Lărgind această sugestie 
desigur foarte subţire într-un pariu mult mai amplu, sugestia 
mea e că se prea poate să rămână o întrebare deschisă dacă 
realizarea unui sistem socio-economic care să permită ca 
munca non-alienată să se extindă în tot sistemul ar putea să 
fie compatibilă cu ideea că resursele culturale sunt excluse 

din cadrele acelei mari naraţiuni care, după cum pare să 
argumenteze Marx, ar sfârşi prin a captura, în cele din 
urmă şi în mod necesar, toate periferiile în logica sa. Pentru 
a o spune în termeni mai concreţi, poate că ceva precum 
Gandhianismul este posibil, cel puţin în acele regiuni în care 
el provine din resursele inerente tradiţiilor culturale. 

Această idee se află într-un contrast acut cu modul 
în care marxiştii din secolul XX, atât din India cât şi din 
afara ei, au considerat regimul socio-economic gandhian – 
ca utopic (analog ideilor socialiste utopice cu care Marx se 
lupta în Mizeria filosofiei), sau ca romantic, reacţionar ori 
oportunist. The Indian Ideology (2012) a lui Perry Anderson 
este cea mai recentă reluare a opoziţiei marxiste faţă de 
această alternativă, implicând orice posibilă reformulare a 
tuturor acestor critici şi culminând în reinstaurarea priorităţii 
capitalului asupra culturii şi în concedierea oricărei încercări 
de a opera în afara acestei paradigme ca un naţionalism 
vulgar în cel mai bun caz. 

Dar dacă e să ne îndreptăm atenţia asupra nucleului 
gândirii lui Marx, ideea sa despre acumulare este, desigur, 
şi spre deosebire de cea privind alienarea, una profund 
periodizată. Însuşi conceptul de acumulare „originară” 
sau „primitivă” (urspruengliche Akkumulation) e inerent 
periodizat. Dar e în acelaşi timp universal şi nedeterminat 
cultural. 

Ca un ultim exemplu pe această temă, să luăm 
în considerare ideea abandonată a „modului asiatic de 
producţie”: la rândul său, acesta este, desigur, atribuit 
în mod inerent cultural, dar în acelaşi timp apare ca o 
întrerupere a paradigmei universale determinate în ultimă 
instanţă şi periodizată în patru mari faze. Argumentul meu 
este că proiecţia universală a acestei narative foarte probabil 
contingente din punct de vedere istoric sau cultural este 
prezervată şi apărată de numeroasele sale excepţii empirice 
printr-un supliment cu mai multe viteze, care oferă un răgaz 
pentru planul temporal predefinit de sincronizare finală a 
temporalităţilor divergente ale periferiilor în care, şi numai 
în care, autonomia culturală cere să fie recunoscută. 

Astfel, în cele din urmă, opinia mea este că 
antagonismul din teoria lui Marx e nu atât cel dintre Capital 
şi Cultură (chiar dacă acesta e modul în care îl articulează 
marxiştii anglo-americani). La un nivel mai profund, e cel 
dintre Temporalitate şi Spaţialitate, dintre periodizare şi 
posibilitatea – de fapt, imposibilitatea decisă a priori – a 
unor logici culturale şi etice eterogene. 

Dar de ce ar conta asta, de ce ar trebui să luăm 
seamă de această încadrare forţată a spaţiilor diverse într-
un timp universal? În ce fel se leagă de disjuncţia marxism 
sau postcolonialism pe care am propus-o în mod polemic? 
În foarte multe feluri, dar mă voi limita aici la a evidenţia 
unul singur – cât despre celelalte, le voi atinge probabil în 
discuţiile ce vor urma. 

Să luăm în considerare capitalismul post-colonial 
aşa cum apare el printr-o lentilă marxistă: în mod evident, 
nu există aici nici o urmă şi nici un ecou a ceva specific 
„asiatic”, în schimb avem co-existenţa particulară şi 
pronunţată a acumulării primitive (acea regresie istorică) cu 
cele mai înalte (sau mai moderne), inclusiv virtuale, forme 
de acumulare. Altfel spus, există o bifurcaţie în analiza pe 
care comentatorii marxişti o fac capitalismului postcolonial: 
discuţia nu se concentrează asupra legăturilor (contingente 
sau organice) dintre acumularea primitivă şi cele mai recente 
forme financiare de acumulare. Ortodoxia diacronică nu 
poate surprinde această legătură. În schimb, dezbaterile şi 
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discuţiile privind forma primitivă s-au concentrat asupra 
unui set de factori: acapararea pământurilor [land grab], 
extracţia de resurse, formele non-economice de disciplinare 
a muncii, instrumentele fiscale şi politice de deposedare, 
cuceriri, războaie, forme de sclavie etc. Un set diferit de 
studii – care discută periferia folosind acelaşi vocabular 
întrebuinţat în analiza nucleului central al sistemului – se 
concentrează pe cele mai recente moduri financiare de 
acumulare, tranzacţii monetare, fonduri suverane, reforme 
financiare etc. 

De ce suferă postcolonia, în mod excepţional, 
de această bifurcare sau ruptură analitică? Pentru că 
interpretările marxiste forţează spaţiile periferice să intre 
în logica timpului din centrul sistemului şi să sincronizeze 
eterogeneitatea postcoloniei cu acumularea periodizată din 
ţările industrializate. 

În termeni mai puţin abstracţi, consecinţa 
argumentului meu este că separarea tezei priorităţii de 
logica periodizării temporale ne-ar ajuta să facem redundant 
ataşamentul plin de rezerve al lui Marx faţă de imperialismul 
britanic. 

Sau, într-un context mai actual, separarea tezei 
priorităţii de cea a periodizării ne-ar ajuta să scoatem la 
iveală elementele orientaliste implicite din efortul – nu 
plin de rezerve, ci pare-se plin de optimism – al unora ca 
Anderson sau alţi marxişti anglo-americani, de la Jameson 
sau Bruce Robbins, de a disciplina teoreticienii postcoloniali 
pentru ataşamentul lor recalcitrant şi considerat, pe nedrept, 
fetişistic faţă de cultură. 

Voi reveni acum la punctul de pornire şi voi 
reîncepe, însă nu de la alienare, acumulare şi modul asiatic 
de producţie, ci aruncând o privire asupra nomazilor şi 
subalternilor. Cred că noul început ne conduce exact la 
aceeaşi concluzie. 

În Anti-Oedip, Deleuze şi Guattari scriu: 
„Capitalismul… decodează şi deteritorializează cu toată 
puterea”. Nomadologia articulează această deteritorializare 
şi declanşează un nou curent interpretativ care se prelungeşte 
până la foarte influentul Empire al lui Negri şi Hardt. 

Dar în volumul 1 din Capitalul, capitolul 25, 
Karl Marx îşi prezintă propria sa „nomadologie”, mult mai 
prozaică, atunci când vorbeşte despre munca migrantă. 

„Să ne întoarcem acum privirile spre o pătură a 
populaţiei a cărei origine este rurală, dar care prin ocupaţiile 
sale este în mare parte industrială. Ea formează infanteria 
uşoară a capitalului, pe care acesta o aruncă, după necesităţi, 
când într-un punct, când într-altul. Când nu este în marş, 
ea «stă în cantonament». Muncitorii nomazi sunt folosiţi la 
diferite lucrări de construcţii şi drenaj, la făcutul cărămizilor, 
la stinsul varului, la construirea de căi ferate etc. Sursă 
ambulantă de molime, ei aduc în locurile unde îşi aşează 
tabăra şi în preajma lor vărsatul, tifosul, holera, scarlatina 
etc. În întreprinderile cu investiţii mari de capital, cum sunt 
construcţiile de căi ferate etc., întreprinzătorul însuşi pune 
de obicei la dispoziţia armatei sale barăci de lemn sau alte 
adăposturi asemănătoare, sate improvizate, fără nici un 
fel de instalaţii sanitare, sustrase controlului autorităţilor 
locale, foarte rentabile pentru domnul antreprenor, care 
îşi exploatează muncitorii de două ori: o dată ca soldaţi ai 
industriei şi o dacă ca chiriaşi”. 

După cum ştiţi, această populaţie a dispărut în 
mare parte din centrul sistemului capitalist, sau mai exact, 
din rasa ori etnia majoritară a ţărilor din centru, şi sunt în 
schimb imigranţi. Dar ei se găsesc din belşug în zonele 
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periferice. Presupun că şi în România. Abilitatea de a distila 
ideea unei populaţii de-acum invizibilă şi doar imaginară 
într-o metaforă, aşa cum au făcut Deleuze şi Guattari, este 
un minunat privilegiu al teoreticienilor post-marxişti din 
centrul lumii capitaliste. Acesta nu este un privilegiu de 
care să se poată bucura nici măcar marxiştii din postcolonie. 
Ceea ce ilustrează problema de încadrare încă o dată: 
disoluţia unei probleme spaţiale concrete prin sublimarea 
ei într-o soluţie ideologică. În termeni ceva mai limpezi, 
ceea ce teoreticienii marxişti din centrul sistemului văd ca o 
epocă istorică depăşită este în continuare o realitate concretă 
în cele mai multe locuri şi spaţii. Mişcarea drăguţă a teoriei 
maschează abil realitatea masivă a unei periferii de aproape 
cinci miliarde de oameni. [The dainty tail of theory wags the 
massive dog of a five-billion strong periphery]. 

În postcolonie, munca migrantă este un element 
cât de poate de real al procesului contemporan de 
acumulare. Au existat studii despre munca migranţilor şi 
despre ceea ce se numeşte „dezbaterea privind imigraţia”, 
dar foarte puţine au remarcat legătura dintre, pe de o parte, 
deposedarea pe scară largă şi migraţie (incluzând migraţia 
forţată) şi, de cealaltă parte, noile forme de acumulare pe 
care le-am menţionat mai devreme. Aici, de asemenea, 
odată cu problema originilor coloniale sau postcoloniale ale 
fenomenului contemporan masiv al muncii migrante, trebuie 
să investigăm în profunzime relaţia dintre procesul de 
acumulare din capitalismul postcolonial şi problema muncii 
în forma ei migrantă. Altfel spus, ceea ce pentru marxişti, şi 
în special pentru versiunea sa de critică a valorii [Wertkritik], 
trece drept stadiul final al evoluţiei liniare a capitalismului 
– redundanţa unor categorii tot mai extinse de oameni pe 
piaţa muncii – este, pentru capitalismul postcolonial, una 
din formele sale originare. Care este, atunci, semnificaţia 
concretă, şi nu doar metaforică, a muncii migrante astăzi? 
Ce ne spune ea despre periodizarea capitalismului, despre 
stadiul capitalismului în care ne aflăm astăzi – timpuriu, 
de mijloc, final, apogeu sau declin? În mod evident, totul 
depinde de locul, şi nu de momentul, din care privim. 

Toată lumea cunoaşte afirmaţia lui Hegel din 
Prefaţa la Filosofia dreptului: „Este tot atât de nebunesc 
să presupui că vreo filosofie ar putea transcende lumea 
contemporană ei pe cât ar fi pentru un individ să sară 
peste timpul său. Dacă o teorie îşi depăşeşte timpul său şi 
construieşte o lume aşa cum ar trebui să fie, ea există doar în 
elementul instabil al opiniei, în care îşi fac loc toate iluziile 
şi rătăcirile”. 

Îngrijorarea mea este că, confundând spaţiul 
particular cu timpul universal, scrierile multor marxişti 
contemporani, inclusiv din curentul criticii valorii, cad 
inevitabil în astfel de iluzii şi rătăciri, fie ele futurologie sau 
science fiction. De-aceea propun această cale alternativă, prin 
care să gândim atenţia faţă de cultură, faţă de particularităţile, 
limitările, determinaţiile şi contingenţele spaţiului/locului ca 
făcând parte din virtuţile teoriei postcoloniale, şi nicidecum 
din viciile ei. 

Traducere din limba engleză de Alex. Cistelecan

	 * Prelegere ţinută pe 29 mai la spaţiul tranzit.ro/Cluj, 
în cadrul conferinţei-dezbatere Marxism şi Postcolonialism: 
ce paradigmă contra-hegemonică pentru Estul postcomunist?
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Noile ştiinţe sociale clujene
Peisajul universitar clujean oferă astăzi o privelişte mai puţin obişnuită în alte locuri sau în alte 

perioade istorice ale oraşului: o generaţie (?) de tineri cercetători, extrem de activă şi promiţătoare şi care, 
în ciuda preocupărilor diverse şi a poziţiilor diferite de pe care se exprimă, pare să fie suficient de compactă, 
coerentă şi vizibilă pentru a se configura într-un grup, curent, mişcare – sau cel puţin o nouă „generaţie” a 
ştiinţelor sociale. Pe lângă apropierile de vârstă, afinităţile personale, intersectările traseelor individuale sau 
continuităţile liniilor de cercetare, ceea ce dă specificul acestui fenomen e faptul că nici unul dintre aceşti tineri 
cercetători, intelectuali, universitari nu este doar un universitar: faptul că, mai exact, demersul academic este 
aici constant dublat – fără a fi prin asta diluat sau compromis – de un interes viu, ba chiar de un angajament 
real faţă de problemele sociale şi politice imediate. 

Desigur, nu este acesta singurul – şi poate nici măcar cel mai important – fenomen prin care Clujul 
actual face figură aparte şi e semnalat ca atare atenţiei publice: scena artistică sau activismul civic al urbei au 
fost, recent, alte fenomene clujene ridicate în media românească la rangul de ciudăţenii locale salutare, exemple 
de urmat, excepţii salvatoare. Însă fenomenul tinerei generaţii de cercetători din ştiinţele sociale clujene a 
rămas încă neobservat, nesemnalat ca atare. 

Revista Vatra doreşte să repare această neatenţie şi să ofere, în paginile ei, o posibilă tribună în care 
noile ştiinţe sociale clujene şi lucrătorii lor să se poată manifesta ca grup, ca generaţie, în toată diversitatea şi 
coerenţa lor. (Alex Cistelecan)

dosar

Cornel BAN

Generaţia 08: Analiza de clasă şi stânga 
intelectuală în România

Redescoperind clasa
Tematizările populare sau academice ale clasei 

sunt elementele constitutive ale apariţiei opoziţiei sociale 
la consensul neoliberal în România. În 2012 şi 2013, 
protestele sociale largi împotriva unor chestiuni atât de 
diferite precum continuarea privatizării din sănătate sau 
activităţile miniere ale unor multinaţionale au pus pe 
masă întrebări noi şi dificile privind relaţiile dintre piaţă 
şi societate din această ţară. Protestele au funcţionat 
nu doar ca forme de expresie ale frustrărilor legate de 
corupţie şi austeritate, sau doar ca oportunităţi pentru 
nişte mişcări cu o singură cauză. Ele s-au dovedit a fi, 
totodată, spaţii de deliberare în ceea ce priveşte măsura 
în care inegalităţile sociale generate de dezvoltarea 
dependentă a României sunt compatibile cu democraţia 
însăşi. Privilegiul de clasă şi privilegiul politic au fost 
legate laolaltă în discursul critic al acestui nou tip de 

mişcare cetăţenească. După ani de acceptare aproape 
automată a reformelor pro-piaţă de către publicul larg, 
aceste deliberări au scos la iveală reţele emergente 
de stânga, constituite din bărbaţi şi femei care s-au 
maturizat la sfârşitul anilor 1990 şi care au făcut din 
clasa socială o categorie fundamentală a analizei lor a 
status quo-ului. Critica lor vocală a capitalismului din 
România şi a capitalismului în general a fost o surpriză 
neaşteptată pentru establishment. 

Aceşti critici nu au nimic de-a face cu liderii 
civici, în general bine finanţaţi şi instituţionalizaţi, care 
în anii 1990 şi-au făcut un nume prin intermediul unor 
campanii relativ de succes, pentru mai multă democraţie 
liberală, mai puţină corupţie şi instituţii statale mai 
eficiente. Pentru tinerii critici de stânga nou apăruţi, 
generaţia civică din 1990 era vinovată de a fi împachetat 
laolaltă democratizarea cu neoliberalizarea şi, astfel, de 
faptul că au avut rolul de coparticipanţi în adoptarea 
unor politici care au generat o mulţime de probleme 
sociale, de la inegalitatea tot mai mare la degradarea 
mediului şi la slăbirea naturii seculare a statului. În loc 
să apeleze la obişnuitele critici româneşti naţionaliste ale 
capitalismului, aceşti critici s-au bazat pe un repertoriu 
şi nişte referinţe discursive cosmopolite, care ar suna 
familiar în campusurile tipice din Europa sau America de 
Nord sau în mediile activiste. Articulaţi, educaţi, formaţi 
în Occident şi nepătaţi de legături cu trecutul autoritar, 
aceşti critici ai status quo-ului au demonstrat nu doar 
abilităţi academice sau dorinţa de a-şi asuma în mod 
deschis identitatea lor politică de stânga şi de a explora 
posibilităţile democratizării vieţii economice. Ei au fost 
de asemenea capabili să traducă critici academice ale 
neoliberalismului şi/sau ale capitalismului în limbajul 
curent. Într-o ţară care se remarcă prin sărăcia tradiţiei 
intelectuale de stânga şi prin consistenţa politicii sale 
postcomuniste liberal-conservatoare, apariţia acestei 
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generaţii poate prevesti o deplasare capitală în cultura 
politică românească. 

Faptele sugerează că apariţia unei analize 
critice a relaţiilor de clasă în România a fost rezultatul 
mai multor procese convergente, care s-au desfăşurat 
în timpul ultimului deceniu. Mai întâi, a existat o 
veritabilă revoluţie intelectuală în câmpul umanioarelor 
şi al media culturale care a început în Cluj, un centru 
universitar important, la cumpăna noului secol. În 
anii 2000, dezbaterile culturale s-au confruntat cu 
provocarea venită dinspre o generaţie de filosofi şi 
activişti culturali versaţi în diverse tradiţii de stânga, 
de la social-democraţie la socialism democratic. La 
sfârşitul anilor 2000, aceste transformări s-au extins 
de la filosofie politică şi arte la departamentele de 
sociologie ale celor mai bune universităţi din ţară. 
Aici, o masă critică de noi cadre universitare, formate 
sau legate de Central European University sau de alte 
universităţi din Vestul Europei sau America, au făcut din 
analiza de clasă o platformă de studii sistematică şi o 
componentă a cercetării empirice. În fine, radicalizarea 
politicilor neoliberale în timpul Marii Recesiuni şi 
asocierea strânsă a intelighenţiei liberal-conservatoare 
cu preşedinţia neoliberală a lui Traian Băsescu (2004-
2014) au deschis noi canale de contestare intelectuală 
în spaţiul public. Pentru a susţine aceste argumente, 
lucrarea de faţă se bazează pe observaţie participativă, 
analiza surselor academice şi mediatice şi pe conversaţii 
cu principalii actori implicaţi. 

Moştenirea naţional-stalinismului
O combinaţie originală de naţionalism 

herderian şi (neo)stalinism a fost ideologia oficială a 
„socialismului realmente existent” din România pentru 
aproape o jumătate de secol după cel de-al Doilea 
Război Mondial1. În discursul intelectual al vechiului 
regim, marxism-leninismul a fost altoit în mod creativ 
cu concepte etno-naţionaliste2, iar marxismul critic, cu 
puţine excepţii (Lukacs, Marcuse şi Althusser) a rămas 
problematic din punct de vedere politic3. În ce priveşte 
analiza de clasă, mulţi sociologi au avut instrumentele 
necesare pentru a o articula, însă puţini au îndrăznit să se 
confrunte cu ortodoxia marxist-leninistă în mod frontal. 
Unii sociologi au folosit marxismul critic ca platformă 
pentru critica lor a stratificări staliniste de clasă4, însă 
represiunea i-a împiedicat să-şi publice analizele în 
România, şi cu atât mai puţin să formeze comunităţi de 
cercetători care să se ocupe cu analize neortodoxe ale 
structurii de clasă, aşa cum s-a întâmplat în unele din 
ţările învecinate5.

După 1989, cadrul intelectual dominant, prin 
care cei mai influenţi intelectuali publici şi comentatori 
au înţeles realităţile sociale ale postcomunismului a 
fost o sinteză de liberalism şi conservatorism6. Unii 
au ales filosofia socială şi economia libertariană, alţii 
au devenit neoliberali doctrinari, iar alţii au articulat 
o înclinaţie explicită pentru neoconservatorism. Însă 
toţi au avut în comun respingerea seacă a oricărei 
idei asociate cu stânga7. Conform unui comentator 
liberal de vază, chiar şi ideile teoretice asociate cu 
stânga democratică se confruntau cu o „presupoziţie 
de ilegitimitate intelectuală”8. O masă critică de 

oameni care foloseau uşile turnante dintre instituţiile 
academice de mare prestigiu, industria editorială, 
comentariatul şi organizaţiile elitei societăţii civile, 
împărtăşeau o ostilitate neobosită faţă de orice idee 
care ar fi putut fi asociată cu moştenirea socialismului, 
a social-democraţiei, a liberalismului de stânga sau 
chiar a ordoliberalismului economiei sociale de piaţă9. 
Rezultatul a fost că, în afara unor intervenţii jurnalistice 
speculative10, conceptul de clasă şi analiza efectelor sale 
au fost retrogradate la coşul de gunoi al activităţilor 
intelectuale dubioase11.

Cu toate astea, departe de reflectoarele revistelor 
culturale principale şi a mass-mediei populare, anii 
2000 au inaugurat o nouă situaţie intelectuală. Aspecte 
îndelung neglijate, privind distribuţia socio-economică 
au intrat în dezbaterea publică şi au reprezentat o 
provocare la adresa neoliberalismul postcomunist şi a 
inegalităţilor de clasă pe care le-a produs. În acest punct, 
analiza critică de clasă devenise deja o resursă principală 
a cercetării şi programei din cele mai importante 
departamente de sociologie şi ea forma gândirea unei noi 
generaţii de jurnalişti, organizatori comunitari, literaţi, 
artişti şi ale rândurilor tot mai extinse ale precariatului 
intelectual bine educat, supravieţuind din traduceri, 
granturi pe termen scurt şi slujbe ciudate. În cele ce 
urmează mă voi concentra asupra acestor dezvoltări. 

Sociologia şi redescoperirea clasei sociale
Abia în a doua jumătate a anilor 2000 clasa 

socială a devenit obiectul unor cercetări sistematice 
în lumea academică. Deschizătorii de drumuri au 
fost departamentele de sociologie din principalele 
universităţi (Cluj, Bucureşti) şi Institutul de Studiere a 
Calităţii Vieţii, un think-tank de stat afiliat Academiei 
Române, unde sociologi veterani precum Dumitru 
Sandu şi Ioan Mărginean au tras primele salve12. Ele 
au fost urmate destul de curând de munca unei tinere 
generaţii de sociologi13 care s-au dedicat unor cercetări 
empirice sistematice.

Aceste dezvoltări au produs o ruptură între cea 
mai mare parte a intelighenţiei liberal-conservatoare, 
care vedea în clasă o categorie reziduală a marxismului 
sovietic, şi sociologii care considerau clasa şi efectele 
ei în realitatea socială drept categorii sociale relevante 
în analiza capitalismului eclectic din România. Clasa 
socială a generat noi agende de cercetare şi mai 
multe generaţii de studenţi au urmat cursuri despre 
stratificarea de clasă14. În mod ironic, poate, eforturile 
sociologilor de a face din clasă o categorie relevantă au 
fost susţinute de sectorul corporaţiilor, în măsura în care 
firmele de marketing, presa de afaceri şi posturile TV, 
care au încercat să demonstreze că România s-a eliberat 
de moştenirea ei social-economică din comunism, 
au început să producă date care arătau distribuţia tot 
mai dezechilibrată a veniturilor din ţară în favoarea 
deţinătorilor de capital şi a profesioniştilor. 

Cercetarea sociologică de ultimă oră asupra 
clasei utilizează mai ales cadre analitice şi metodologice 
eclectice, care combină perspective weberiene, (neo)
marxiste şi bourdiene15. Astfel, cercetarea lui Cătălin 
Augustin Stoica asupra formării clasei capitaliste 
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româneşti se bazează mai ales pe concepte weberiene 
şi bourdiene pentru a explica conversia resurselor 
organizaţionale şi de reţea ale cadrelor din timpul lui 
Ceauşescu în întreprinzători capitalişti. În mod similar, 
demersul lui Octavian-Marian Vasile, de cartografiere 
a tuturor claselor sociale din România anilor 2000, 
porneşte de la un set de concepte preluat de la nişte 
sociologi atât de diferiţi precum Erik Olin Wright şi 
Anthony Giddens. De asemenea, cursurile despre 
stratificarea socială predate în departamentele de 
sociologie iau foarte în serios toate abordările prezente 
în universităţile din Occident16. 

Un alt grup de sociologi se bazează mai degrabă 
pe analiza de clasă neomarxistă dezvoltată de E.P. 
Thompson, Stuart Hall, Raymond Williams. Cei mai 
mulţi dintre aceşti sociologi au fost pregătiţi la Central 
European University şi predau la departamentul de 
sociologie de la Universitatea Babeş-Bolyai, unde 
Marius Lazăr, şeful de departament, este şi veteranul 
neo-marxist al grupului. Cercetările cele mai vizibile 
la nivel internaţional realizate de grupul de sociologi 
neomarxişti de la Cluj includ lucrările lui Norbert 
Petrovici şi Florin Faje despre naţionalism, clasă şi 
spaţii urbane17, cercetările lui Gabriel Troc despre etnia 
romă, clasă, etnie şi migraţie, lucrările Cristinei Raţ 
despre implicaţiile de clasă ale reformei sistemului de 
protecţie socială18, textele Ancăi Simiona despre clasa 
managerială19, sau încercările unor Nicoleta Bitu şi 
Enicko Vincze de a combina feminismul, analiza de 
clasă şi cercetarea asupra rasismului20.

În anii 2000, sociologii români au generat un 
angajament suficient de susţinut faţă de chestiunile 
redistributive pentru a produce un interes substanţial în 
analiza de clasă. Cea mai mare parte a acestei atenţii 
s-a îndreptat spre analiza clasei de mijloc sau înspre 
excluderile etnice şi de clasă care afectează săracii din 
comunitatea roma21. Abia în a doua jumătate a decadei 
se poate remarca un interes crescând al unei tinere 
generaţii de sociologi faţă de abordările neomarxiste 
privind clasa, precum cea a lui Erik Olin Wright. După 
2010, deschiderea faţă de nişte abordări mai critice 
ale analizei de clasă în sociologia academică a fost 
însoţită de apariţia analizei de clasă în rândurile unei 
noi generaţii de jurnalişti şi activişti civici. Principala 
consecinţă a acestei mutaţii a fost faptul că dezbaterile 
privind conflictul social şi redistribuirea sunt acum 
completate de discuţii incipiente privind conflictele 
din sfera producţiei. Se poate spune că discursul 
critic privind politica stratificării de clasă în epoca 
neoliberalismului şi-a câştigat locul său de drept în 
spaţiul public românesc.

Schimbarea macazului în analiza de clasă. 
Apariţia stângii intelectuale în România

În anii 2000, dezbaterile culturale din România 
s-au confruntat cu provocarea reprezentată de o 
generaţie de cercetători şi activişti culturali iniţiaţi în 
diverse curente din corpusul stângii, de la liberalismul 
de stânga la marxism. Utilizatorii acestor noi discursuri 
au fost în general tineri, cosmopoliţi, multi-etnici care 
s-au distanţat de (şi au desconsiderat) reţelele şi ideile 

naţional-stalinismului. Această generaţie de cercetători, 
jurnalişti şi activişti civici şi-a definit identitatea sa 
prin contrastul cu consensul dominant anti-stânga din 
establishmentul cultural şi politic. Mai mult, după 2010 
ei au reuşit să câştige un anumit profil naţional creându-
şi propriile lor media alternative, edituri, organizaţii 
civice şi platforme activiste. Bloggerii şi activişti civici 
provenind din aceste reţele apar frecvent la emisiuni TV 
şi în paginile editoriale ale principalelor ziare naţionale. 

Această veritabilă reîntemeiere a intelighenţiei 
de stânga din România a fost făcută posibilă de 
convergenţa unor procese endogene şi transnaţionale 
în mediile culturale dizidente din Universitatea Babeş-
Bolyai din Cluj. Primii care s-au mişcat au fost un grup 
de studenţi de la departamentul de filosofie, cunoscuţi 
informal ca „Grupul de la Cluj” şi care au lansat o 
revistă de filosofie proprie22. Mai târziu, ei s-au bucurat 
de susţinerea lui Timotei Nădăşan, un fost profesor la 
facultatea de arte, reconvertit în antreprenor de succes în 
industria editorială. Membrii grupului au lansat câteva 
reviste culturale, una dintre ele (IDEA artă + societate) 
a reuşit nu doar să supravieţuiască din 2001, ci şi să 
devină revista românească de cultură cea mai apreciată 
pe plan internaţional23. Nădăşan a înfiinţat de asemenea 
o editură care a publicat printre cele mai interesante 
referinţe din marxismul contemporan şi gândirea critică 
post-structuralistă24. Atins de influenţe transnaţionale, 
grupul a beneficiat de pe urma experienţelor de 
cercetare din Franţa şi America de Nord ale filosofilor, 
teoreticienilor politici şi sociologilor locali. Pentru 
mulţi, această deplasare s-a datorat în bună măsură 
influenţei unor marxişti francezi sau maghiari cu 
puternice legături cu Clujul25. În mod tradiţional un 
spaţiu al naţionalismului etnic înverşunat, acest oraş a 
devenit spaţiul stângismului internaţionalist. Filosofii 
politici din „Grupul de la Cluj”, precum Andrei State, 
Veronica Lazăr, Vasile Ernu, Ovidiu Ţichindeleanu, 
Gabriel Chindea, Alexandru Polgar, Adrian Sârbu, 
Bogdan Ghiu, Alex Cistelecan, Ciprian Bogdan şi 
Alexandru Boguş au făcut cu toţii muncă de pionierat 
în articularea unui discurs critic despre relaţiile de clasă 
în spaţiul public, prin jurnalismul lor, activismul civic, 
cercetarea sau stabilirea agendei în edituri ca Idea sau 
Tact.

După izbucnirea crizei economice, membrii 
„Grupului de la Cluj”26 şi ai altor câteva grupuri au 
devenit membrii fondatori a trei site-uri (CriticAtac27, 
Blogul de Urbană28, Protokoll29) care au pus laolaltă 
referinţe liberale de stânga, social-democrate şi (neo)
marxiste, odinioară ignorate, privind relaţiile de clasă 
în capitalism. Începând cu 2010, CriticAtac, având baza 
în Bucureşti, a devenit principalul mediu de expresie 
al intelighenţiei de stânga emergente. Site-ul oferă 
texte zilnice de analiză teoretică, empirică şi normativă 
având mai mult sau mai puţin legătură cu chestiunea 
clasei. De exemplu, colaboratorii CriticAtac au scris 
analize substanţiale de 3000 de cuvinte, cu bibliografii 
consistente, care au chestionat în mod sistematic 
austeritatea, încercările de privatizare ale serviciilor 
publice, dereglementarea relaţiilor de muncă şi rentele 
extrase de sistemul bancar. Costi Rogozanu, jurnalistul 
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cel mai proeminent al grupului, a tradus aceste analize 
în intervenţii editoriale bisăptămânale pe principalele 
canale media. În termeni normativi, în timp ce unele 
din analizele publicate de CriticAtac intră în zona de 
aspiraţii social-democrate30, altele aparţin mai degrabă 
ideilor asociate cu socialismul contemporan. Indiferent 
de poziţiile lor, colaboratorii CriticAtac sunt secularişti 
angajaţi şi au refuzat critica socială a relaţiilor de clasă 
din capitalism propusă de intelectualii creştini. În timpul 
protestelor din 2012 şi 2013, unii din autorii asociaţi cu 
CriticAtac au organizat un grup separat de stânga, cu 
propria sa agendă socio-economică, slogane şi estetică 
a protestului şi care au intrat în conflict cu cele ale 
grupurilor de tineri conservatori. 

Reţeaua CriticAtac acoperă sfere sociale extrem 
de diverse, de la cercetare academică la jurnalism şi 
activism civic, şi a devenit în ultima vreme un nume de 
referinţă pentru stânga intelectuală. Cei mai mulţi dintre 
colaboratorii săi locuiesc în România, dar un procent 
însemnat dintre ei studiază sau predau în campusurile 
din Vestul Europei şi America de Nord. Ca dovadă a 
internaţionalizării sale, din 2013 CriticAtac a lansat o 
platformă internet în limba engleză, numită LeftEast, 
care oferă analize angajate şi la zi despre evenimentele 
socio-economice din Europa de Est. Analizele sunt 
semnate de autori din Bulgaria, ex-Iugoslavia şi Ucraina 
şi tind să se concentreze asupra analizelor critice ale 
relaţiilor de clasă în regiune.

Interviurile cu membrii reţelei CriticAtac 
sugerează că criza economică din 2008 a fost un punct 
de cotitură major în această evoluţie a dezbaterilor 
intelectuale. Desigur, chiar şi înainte de criză, versiunea 
românească de capitalism neoliberal ajungea nu 
reuşea să satisfacă aşteptările celor mai mulţi. În mod 
crucial, formarea unei clase de mijloc consistente, 
reperul conducător al celei mai mari părţi din politica 
postcomunistă, a fost mult mai puţin robustă decât se 
aştepta. A devenit totodată evident că, chiar în momentul 
în care România trăia primul său boom economic de 
lungă durată între 2000 şi 2009, noul sistem economic 
retrograda majoritatea populaţiei la statutul de săraci în 
câmpul muncii, în timp ce partea din economie deţinută 
de câteva sute de milionari şi miliardari continua să 
crească în ritmuri vertiginoase31. Însă abia după ce criza 
a lovit tot mai mulţi oameni au început să observe că 
astfel de dezvoltări nu sunt patologii ale economiei 
politice româneşti, ci dezvoltări curente din ţări altădată 
lăudate ca modele de manual de dezvoltare neoliberală, 
precum Irlanda sau Estonia. 

Concluzii
Viaţa intelectuală din România a străbătut un 

drum lung în raportarea sa la chestiunile privind clasa. 
După un deceniu de dominaţie a ideilor neoliberale 
în legătură cu relaţiile stat-societate, măsurile politice 
controversate declanşate de criza economică au scos 
la iveală o provocare critică şi robustă la adresa status 
quo-ului ideologic, de pe nişte poziţii clar de stânga. 
Această lucrarea abordează această transformare 
intelectuală din perspectiva revenirii graduale a clasei 
în calitate de categorie analitică în discursurile publice 
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şi academice. Constituită de o tânără generaţie de 
jurnalişti din noile media, cercetători în ştiinţele sociale 
şi filosofi, această opoziţie a ajuns să aibă o prezenţă 
importantă în academie, societate civilă şi mass-media 
nouă sau veche. Activi şi tot mai vizibili, reprezentanţii 
acestei critici susţinute a relaţiilor de clasă din România 
se poate să fie prea puţini sau prea diferiţi din punct 
de vedere ideologic ca să se constituie într-o mişcare 
socială sau partid politic. Cu toate astea, ei reprezintă un 
prilej pentru noile generaţii de intelectuali să abordeze 
în mod critic chestiunile profunde ale politicilor de clasă 
şi ale limitelor democraţiei. Momentul lor de cădere a 
zidului Berlinului nu a fost 1989, ci 2008, şi asta poate 
să schimbe politica românească aşa cum o ştim pe 
termen lung. 

* Mulţumiri lui Andrei State pentru sprijinul 
acordat în munca de documentare şi lui Norbert 
Petrovici pentru comentariile sale prompte şi profunde.

(traducere din limba engleză de Alex 
Cistelecan)
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Enikő VINCZE1

Politica, politicile şi romii

Cadrul conceptual general al acestui articol 
este creionat printr-o metodologie socială care urmăreşte 
analiza politicilor (publice) ca forme ale puterii sau 
ca manifestări ale politicului, şi nu ca instrumente 
tehnice prin care administratorii presupuşi neutri ai 
societăţii soluţionează probleme sociale. Mergând pe 
urmele antropologiei politicilor (Shore şi Write 1997, 
2011) şi a teoriei guvernamentalităţii (Foucault 1991, 
van Baar 2011) ni se relevă o serie de întrebări despre 
relaţia dintre politică şi politici, sau despre politici ca 
tehnologie politică şi tehnologia sinelui (Dreyfus şi 
Rabinow 1982); despre politici ca formaţiuni discursive 
care, prin modul în care definesc probleme şi soluţii, 
produc subiectul ca obiect al politicului; sau despre 
guvernanţă ca un proces prin care politicile nu sunt 
doar impuse din afară sau de sus, ci influenţează însuşi 
modul în care subiecţii se percep astfel încât ei înşişi 
contribuie la realizarea ordinii sociale modelate de 
către guvernatori; sau despre tehnicile prin care factorii 
decizionali îşi maschează ideologiile şi interesele 
politice (dar şi economice) prin de-personalizarea şi 
birocratizarea cunoaşterii produse de experţi. Dincolo 
de analiza funcţionării politicilor (sociale) ca politică, 
abordarea aceasta permite interogarea lor ca instrumente 
ale reproducerii unui status quo care favorizează 
ocupanţii poziţiilor de putere, ori ca mijloace prin care 
se capacitează grupurile deposedate de putere. În orice 
direcţie ar acţiona, ele produc efecte materiale (agravând 
sau reducând inegalităţile sociale produse de regimul 
economico-politic).  

Pe de altă parte: propunem să observăm cum 
se creează categoria de “rom” ca o construcţie politică, 
arătând similitudini cu alte construcţii etno-naţionale 
care consacrează ordinea statelor naţionale europene. 
Discuţia despre acest demers poate beneficia mult de 
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abordările antropologice ale etnicităţii ca proces de 
identificare şi sistem de clasificare care structurează 
(şi) relaţiile şi poziţiile social-economice (Barth 
1969, Cohen 1987, Verdery 1991, Fox 1990, Vincze 
2010), sau ale politicilor identitare (etnice) ca politica 
numirii, recunoaşterii şi poziţionării (Calhoun 1994, 
Taylor 1994, Magyari-Vincze 1997). “Roma” este un 
termen umbrelă care include o diversitate de grupuri 
(Roma, Sinti, Travellers, Gypsies, Gitanes, tsiganes, 
Manus)2 caracterizate de limbi, dialecte, obiceiuri, 
religii, apartenenţe cetăţeneşti diverse pe cele cinci 
continente ale lumii. Datorită realităţilor geo-politice, 
spre deosebire de alte grupuri etno-naţionale, acesta s-a 
imaginat ca o naţiune ne-teritorială făcând totuşi uz de 
instrumentarul clasic al construcţiilor naţionale clasice3 
(Anderson 1983, Hobsbawn şi Ranger 1983, Löfgren 
1989): în termenii statelor etno-naţionale ca o naţiune 
fără stat, sau în termenii minorităţilor naţionale ca o 
minoritate trans-naţională. 

Definiţiile multiple ale categoriei de “rom” 
accentuează diferite elemente presupuse a fi împărtăşite 
de către diverse grupuri/neamuri de romi: unii crează 
unitatea romilor în jurul Romanipen-ului, cadrul 
cultural valoric şi normativ care guvernează (sau ar 
trebui să guverneze) stilul de viaţă al romilor, oriunde ar 
trăi ei; alţii fundamentează ideea apartenenţei comune 
pe experienţa împărtăşită a discriminării şi violării 
drepturilor omului (inclusiv pe o istorie multi-seculară 
a exploatării manifestate în sclavie, holocaust, relocări 
forţate, asimilare); dar există şi abordări care asociază 
identitatea de rom cu un set de probleme sociale (cum 
ar fi sărăcia şi excluziunea socială), înţelese la rândul lor 
în diverse feluri. 

Viziunile despre „naţiunea romă” nu se leagă 
de auto-organizarea statală: în interpretare colonialistă, 
pe scena geopolitică globală de azi structurată în 
continuare în state naţionale, această lipsă a statului etno-
naţional „propriu” este un semn al „primitivismului” 
sau premodernităţii „necivilizate”, sau al „incapacităţii” 
de a avea un stat propriu - interpretate la rândul lor ca 
justificări ale rasismului care inferiorizează romii sau 
ca argumente pentru politica asimilaţionistă faţă de ei. 
Calea gândirii culturii ca substitut al statului (în sensul de 
ideologii şi instituţii care dezvoltă, cultivă, articulează şi 
protejează aspiraţii identitare) este una dintre direcţiile 
politice de auto-organizare etnică. Această politică 
culturală nu adresează cauzele economice sistemice 
ale excluziunii sociale. Dar are potenţialul de a crea 
şi întreţine încrederea în sine şi în capacitatea de auto-
organizare minoritară versus dependenţa de voinţa 
politică sau economică a majoritarilor de a-i include 
pe cei diferiţi (oricum s-ar înţelege această diferenţă) 
în cercul celor care au acces la bunurile societăţii 
mainstream.  

O altă direcţie de politizare a “problematicii 
rome”, pe care s-au creat o serie de instituţii la nivel 
european4 şi s-au construit multe organizaţii civice locale 
şi naţionale a fost şi rămâne cea a politicii drepturilor 
omului. Gândită în dihotomia minoritar-majoritar 
(etnic), această politică vizează în mod predominant 

drepturile civice, anti-discriminarea şi anti-rasismul, şi 
generează politici axate pe asigurarea egalităţii formale 
în faţa legii şi a tratamentului nediscriminator. Ea nu 
a fost până acum articulată ca o politică a drepturilor 
social-economice care să adreseze cauzele structurale 
ale excluziunii. Dar are potenţialul de a adresa 
discriminarea instituţională şi de a conştientiza lipsa 
condiţiilor materiale care să capaciteze oamenii ca ei să 
poată facă uz de drepturile lor asigurate de lege.     

În a doua parte a anilor 2000, politica 
construcţiei etno-naţionale rome (practicată, cel puţin 
din 1970 încoace, prin elitele care asumau şi afirmau 
identitatea lor etnică pe scena internaţională) a ajuns 
pe plan secundar. Efortul înspre recunoaştere culturală 
a fost umbrit de ceea ce se numeşte “politici pentru 
incluziunea romilor”,5 direcţie devenită predominantă 
prin discursuri, instituţii şi sistem de finanţare. Totuşi, 
dezbaterile între cele două direcţii nu au dispărut cu totul, 
şi eşecurile incluzionismului (dovedite prin persistenţa 
discrepanţelor între romi şi majoritari) sunt folosite de 
unii actori ai câmpului discursiv ca argumente pentru 
reîntoarcerea la culturalism. Concepute în contextul 
unei Uniuni Europene guvernate de neoliberalism, 
aceste politici de-politicizează sărăcia: pretind că starea 
materială precară a romilor (indicatorii căreia arată o 
discrepanţă mare faţă de populaţia majoritară)6 rezultă 
din eşecuri individuale de adaptare la economia de 
piaţă şi poate fi îmbunătăţită prin proiecte punctuale. 
Aceste politici, chiar dacă unii le văd fundamentate pe 
drepturile social-economice ale omului (considerate a fi 
şi baza solidarităţii), în mod predominant vehiculează 
un alt tip de argument în favoarea incluziunii: crează 
o altă poziţie subiect pentru cei vizaţi (forţă de muncă 
utilă economiei de piaţă) şi propune o altă bază ideatică 
pentru solidarizare (costurile incluziunii celor excluşi 
sunt mai mici decât costurile cu “asistaţii social”). 
Ele generează proiecte sectoriale ce prevăd măsuri 
afirmative/ pozitive adresate romilor ca “grup vulnerabil” 
şi eventual pun în mişcare o solidarizare filantropică din 
partea majoritarilor, dar nu au capacitatea de a adresa/ 
trata în mod integrat cauzele structurale (culturele sau 
economice) ale marginalizării şi excluziunii. 

Politicile de incluziune socială în sine, dacă 
funcţionează în logica descrisă mai sus, sunt sortite 
eşecului din punctul de vedere al plasării indivizilor, 
familiilor sau grupurilor de romi în poziţii din care ei 
ar putea acţiona ca agenţi împuterniciţi care negociază 
regulile coabitării şi accesibilităţii la resursele şi 
bunurile societăţii. Dacă sunt înţelese şi practicate în 
mod eronat, politicile de incluziune socială reproduc 
asocierea romilor cu problemele sociale (sărăcia), şi 
pe de altă parte regenerează credinţa conform căreia 
sistemul social-politic în care ei trăiesc este acceptabil, 
şi doar romii trebuie schimbaţi ca să corespundă perfect 
acestui sistem. 

În România postsocialistă, încorporată în 
curentele globale neoliberale, atât incluziunea cât 
şi excluziunea este legată de crearea unei noi ordini 
sociale manifestate în şi produsă (şi) de gestiunea 
spaţiului (urban). Dar nici spaţializarea, sau sărăcia 

noile ştiinţe sociale clujene



40

nu sunt factorii explicativi ultimi ai constituirii 
marginalităţii avansate (Wacquant 2008), ori ai cazurilor 
în care persoanele (rome) sunt deposedate de locuinţe 
adecvate, de statutul de cetăţean deplin sau chiar de 
demnitatea lor umană, fiind forţate să experimenteze 
deprivările cumulate ale unei vieţi trăite în excluziune. 
Spaţiile încapsulate şi condiţiile precare de trai produc 
excluziune şi invers. Dar, într-un final, intersecţia între 
procesele de neoliberalizare şi rasializare este cea care, 
în condiţii post-socialiste, creează prin mecanisme 
economice, culturale şi politice „ghetourile ţigăneşti”, 
ca forme spaţializate şi rasializate ale excluziunii sociale 
ale căror locuitori sunt subiecţi ai formelor multiple ale 
nedreptăţii sociale (Vincze 2013). 

Noua ordine socială a postsocialismului 
neoliberal privilegiază câştigătorii privatizării şi 
marketizării bunurilor publice. Este incluzivă doar 
faţă de oameni, locuri şi domenii sociale care pot fi 
mai mult sau mai puţin integrate în politica economică 
a capitalismului (ca forţă de muncă, zone geografice 
unde merită investit, domenii economice care merită 
dezvoltate – toate fiind văzute ca surse de profit). Şi este 
excluzivă faţă de cei care au devenit surplus, de cei care 
nu este nevoie din punctul de vedere al capitalului sau 
faţă de cei care au ajuns atât de vulnerabili încât munca 
lor poate fi exploatată datorită poziţiei lor socio-spaţiale 
împinsă dincolo de limitele legalităţii şi demnităţii 
umane. 

În vederea conceptualizării construcţiei politice 
a romilor ca minoritate etno-culturală sau plasarea lor 
pe hărţile socio-economice ale societăţilor locale în 
termenii acestui context mai larg putem găsi repere utile 
în modelul tridemensional al abordării subordonării, 
nedreptăţii şi mişcărilor sociale (Fraser 2007). 
Complexitatea factorilor care generează marginalizarea 
în acest caz (caracterizată de suprapunerea inegalităţii 
de clasă şi de statut socio-cultural cu excluziunea 
politică) necesită o politică practicată în numele 
romilor, care îmbină politicile recunoaşterii culturale 
cu cele ale drepturilor omului, incluziunii sociale şi ale 
reprezentării şi participării civico-politice, conectându-
le la mişcări politice mai largi pentru dreptate socială. 
__________

 Profesor la Facultatea de Studii Europene, Universitatea 
Babeş-Bolyai, Cluj (eniko_vincze@euro.ubbcluj.ro)

2 Definiţia oficială acceptată de instituţiile Uniunii 
Europene. „Problematica romilor” este tematizată instituţional 
sub umbrela Directoratului General Justice, dar azi tot mai 
mulţi decidenţi recunosc că ea trebuie tratată ca o chestiune 
trans-sectorială şi intersecţională (subiecte legate de romi 
apărând şi la alte directorate, cel al Ocupării, Afacerilor Sociale 
şi Incluziunii Sociale, cel al Politicilor Regionale şi Urbane, 
dar desigur şi cel al Educaţiei şi Culturii). Deocamdată, însă, 
această recunoaştere rămâne la nivel discursiv, şi nu este 
tradusă în politici intersecţionale efective.  

3 Cele şapte Congrese Mondiale ale Romilor (desfăşurate 
în perioada 1971-2008) au adoptat drapelul şi imnul romilor, 
au cristalizat opţiunea pentru utilizarea termenului de “Roma” 
în locul diverselor variante ale categoriei de “ţigan (1971), au 
desemnat ziua de 8 aprilie ca Ziua Internaţională a Romilor 
(1990), şi au declarat romii drept minoritate naţională cu 
origine indiană (1981), iar apoi naţiune non-teritorială (2000). 
Cel de al patrulea Congres din 1990 a anunţat dezideratul 

ca romii să primească despăgubiri cel puţin morale pentru 
pierderile suferite în timpul celui de al doilea război mondial, 
iniţiind demersurile pentru recunoaşterea că şi romii au fost 
victime ale holocaustului. Aceste Congrese au fost ocazii în 
care s-au înfiinţat şi dezvoltat instituţii internaţionale menite să 
reprezinte “poporul rom” la nivel mondial. Cel mai important 
dintre ele este Comitetul Internaţional al Romilor (Komiteto 
Lumniako Romano), care a luat locul vechiului Comitet 
Internaţional al Ţiganilor fondat la rândul său în 1965, şi apoi a 
fost transformat în 1978 în Uniunea Internaţională a Romilor, 
care are şi un Parlament Mondial. Congresul din 2004 la care 
au participat 200 de delegaţi din 39 de ţări (menţionăm că 
în 1971 s-au întâlnit doar 23 de delegaţi din 9 ţări) a creat 
legitimitatea tematizării politice a problemelor legate de femei, 
familie şi copii, iar ultimul din acest şir de congrese mondiale 
a lansat Planul de Acţiune pentru Construcţia Naţională Romă.

4 Printre ele: European Roma Rights Centre (ERRC, 
1996, Budapesta), care are un rol consultativ faţă de Consiliul 
Europei şi faţă de Consiliul Economic şi Social al Naţiunilor 
Unite; European Roma Information Office (ERIO, 2003, 
Brussels); Secretariatul Decadei pentru Incluziunea Romilor 
(Budapesta); Roma Education Fund (2005); sau European 
Roma Platform, înfiinţat la primul European Roma Summit 
în 2008. Înfiinţarea lor a urmat după o serie de iniţiative de 
“europenizare a problematicii rome”. În 1993 Consiliul Europei 
declară că “ţiganilor le revine un loc special printre minorităţi. 
Ei trăiesc dispersaţi peste tot în Europa, nu au o ţară pe care să 
o numească ţara lor, ei sunt o adevărată minoritate europeană, 
o minoritate care nu se încadrează în definiţia minorităţilor 
naţionale sau lingvistice… ei sunt o minoritate ne-teritorială,” 
şi impune ţărilor drept criteriu de aderare la Uniunea 
Europeană protecţia culturii minorităţilor şi respectul faţă de 
drepturile lor. Cu un an mai târziu, acelaşi for desemnează un 
Coordonator pentru Problematica Romilor (creând în 1995 
Grupul de Specialişti în Romi, Ţigani şi Călători, apoi în 
2004 înfiinţează Forumul European al Romilor şi Călătorilor, 
European Roma and Travellers Forum); iar Organizaţia pentru 
Securitate şi Cooperare în Europa (OSCE) înfiinţează un 
Punct de Contact pentru Problematica Romă şi Sinti în cadrul 
Biroului pentru Instituţii Democratice şi Drepturile Omului 
(ODIHR), pentru ca mai târziu, în 2003 să iniţieze un Plan de 
Acţiune pentru Îmbunătăţirea Situaţiei grupurilor de Romi şi 
Sinti. În 1996 Comisia Europeană organizează o masă rotundă 
cu tema “Romii: un popor cu adevărat European”, iar în 2005 
Parlamentul European cheamă statele membre să recunoască 
romii ca o minoritate europeană. 

5 Direcţia de europenizare a problematicii rome a 
culminat cu acceptarea în 2011 de către Comisia Europeană 
şi apoi şi de alte instituţii ale Uniunii Europene a “Cadrului 
European pentru Strategiile Naţionale privind Integrarea 
Romilor până în 2020” (An EU Framework for National 
Roma Integration Strategies up to 2020, http://ec.europa.
eu/justice/policies/discrimination/docs/com_2011_173_
en.pdf). Acesta traduce în limbajul politicilor publice acordul 
interguvernamental cadru “Decada pentru Incluziunea 
Romilor” (Decade of Roma Inclusion 2005-2015, http://www.
romadecade.org/).  

6 Vezi de exemplu în FRA, UNDP (2012). The situation 
of Roma in 11 EU Member States. Survey results at a glance 
(http://fra.europa.eu/sites/default/files/fra_uploads/2099-
FRA-2012-Roma-at-a-glance_EN.pdf). Date pe România 
generate de ancheta din 2011 derulată de United Nations 
Development Program sunt accesibile aici: http://www.eurasia.
undp.org/content/rbec/en/home/ourwork/povertyreduction/
roma-in-central-and-southeast-europe/roma-data/.
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Cristina RAŢ1

Despre margini

Pornesc de la o contradicţie: într-o perioadă 
de venerare a “individualităţii”, a “drepturilor şi 
responsabilităţilor” individului decupat din încrengătura 
relaţiilor sociale constitutive pentru el, discursul public 
despre romi pare să fie dominat de o abordare în termeni 
de comunităţi. Care sunt conotaţiile acestei abordări şi în 
ce direcţii ne poartă inflexiunile sale? 

Textul2 nu propune o analiză a situaţiei sociale 
din zone dezavantajate locuite preponderent de etnici romi, 
ci o explorare a discursului autorităţilor publice asupra 
persoanelor din aceste zone văzute drept comunităţi, 
surprinzând instanţe în care acest discurs se materializează 
în practici de control şi guvernamentalizare, replicate 
tranşant de tipic chiar de către cei supuşi acestor practici. 
Nu este o negare a existenţei comunităţilor şi cu atât mai 
puţin a vieţii comunitare, ci o interogare a modului în 
care “comunitatea” este instrumentalizată într-un caz 
particular, cel al etnicilor romi din zone sărace segregate, 
pentru a implementa politici de control populaţional 
care înregistrează, sortează, disciplinează persoanele din 
aceste “comunităţi”, dar, aparent incoerent, îi privează de 
calitatea de cetăţeni individuali.  

În cadrul cercetării Spaţializarea şi rasializarea 
sărăciei. Formarea culturală şi socială a “Ghetto-urilor 
de ţigani” în România în context European (2011-2014)3 
condusă de Eniko Vincze, am participat la încercarea 
de cartografiere a proceselor de marginalizare socială 
din cinci oraşe (toate municipii reşedinţă de judeţ) din 
România. Munca mea s-a concentrat asupra politicilor 
locale şi a actorilor care le implementează, respectiv asupra 
modului în care politicile şi practicile lor generează efecte 
de incluziune adversă4 ce adâncesc diviziunile sociale 
dintre “romii săraci” (simultan subiecţi ai intervenţiilor 
pedagogice, respingerii patologizante şi “carităţii” 
conjungturale) şi populaţia “majoritară” (preocupată de 
ameninţarea “majorităţii” sale demografice, politice şi de 
marketing cultural). Precum era de aşteptat, eliberarea 
actelor de identitate este un mecanism-cheie pentru 
înţelegerea acestor procese. 

Deşi analitic se poate distinge între identificare 
(asigurarea coerenţei în timp şi spaţiu a identităţii unei 
persoane), supraveghere şi sortare ca acţiuni distincte în 
politica privind populaţia, guvernele încearcă frecvent 
să introducă măsuri de supraveghere şi sortare deghizate 
în practici deja încetăţenite de identificare5. O asemenea 
practică este ceea ce aş numi identificare divizantă, adică 
instituţionalizarea unei diferenţieri marcante între acte de 
identitate aparent de acelaşi tip (cum ar fi buletinul, cartea 
de identitate sau paşaportul), variaţii ce materializează o 
diferenţiere socială dintre deţinători în forma, culoarea, 
mărimea, etc. acestor documente. De exemplu, în Ungaria 
anilor 1950 se eliberau cărţi de identitate de culoarea 
neagră pentru “populaţiile de vagabonzi” (kobor), termen 
folosit la vremea respectivă pentru a indica familiile de 
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romi “tradiţionali” ce locuiau la marginea localităţilor, 
având uneori un mod de viaţă itinerant; reglementarea a 
fost retrasă în 1962, fiind criticată pentru discriminarea 
etnică pe care o instituţionaliza6. 

În România, cărţile de identitate provizorii cu 
menţiunea “lipsă spaţiu” eliberate pentru cei care nu 
pot dovedi o adresă îndeplinesc practic aceeaşi sarcină 
de sortare a populaţiei şi de evidenţiere a apartanenţei 
unei persoane la “categoria suspectă”7 a “vagabonzilor 
boschetari.” Romii din zone deprivate, marginalizate, în 
special în mediul urban, se află frecvent în imposibilitatea 
de a dovedi că baraca lor este o adresă. Şi aici începe 
indentificarea divizantă. Cărţile de identitate provizorii 
sunt din carton neplastifiat pe care se lipeşte fotografia 
color cu timbrul sec imprimat şi ştampila autorităţii 
locale, iar mai jos se indică motivul provizoratului. Au 
termen de valabilitate de doar un an (după care pot fi 
reînnoite), nu pot fi utilizate pentru călătorii în alte state 
UE şi nu îndreptăţesc purtătorul să pornească o afacere 
pe cont propriu. Neputând dovedi o locuinţă de rezidenţă, 
deţinătorul nu poate aplica pentru ajutor de încălzire 
pentru perioada iernii. 

Cercetările privind situaţia din zone 
defavorizate (precum cel mai recent UNDP/WB/EC and 
FRA8, 2011), chiar dacă au leitmotivul evaluării măsurii 
în care populaţia etnic romă din aceste zone deţine sau nu 
acte de identitate, de cele mai multe ori nu fac diferenţa 
între felul actului de identitate, dacă este “card” propriu-
zis sau doar un “carton” temporar. În cazul locuitorilor de 
lângă rampa de gunoi de la periferia Clujului, unde avem 
aceste date pentru anul 2012 prin cercetarea UNDP şi 
UBB9, aproximativ 20% au acte de identitate provizorii, 
la care se adaugă încă aproape 15% care nu deţin acte de 
identitate (calculele au exceptat familiile relocate forţat 
de pe strada Coastei, în rândul cărora aproape 90% au 
cărţi de identitate “normale”). În cercetarea SPAREX, am 
observat anumite variaţii în privinţa practicilor locale de 
eliberare a actelor de identitate. Unele primării folosesc 
Anexa 14 (constatarea rezidenţei de către reprezentanţii 
poliţiei locale, în cazul în care aceasta nu poate fi 
certificată legal) pentru a elibera cărţi de identitate 
“normale” pentru rezidenţii zonelor de locuire informală; 
altele închid ochii la faptul că un număr irezonabil de mare 
de persoane declară aceeaşi adresă de “primire în spaţiu” 
în singura căsuţă documentată a familiei extinse sau într-
una aparţinând unui “prieten” (care nu ezită să solicite în 
schimb o taxă convenţională); altele refuză ambele căi 
de compromis. Cum interferează aceste opţiuni locale cu 
strategiile electorale şi promisiunile către “comunităţile 
de romi” este o problemă frecvent discutată10 în care nu 
vom intra acum.  

Înzestrarea cu un act de identitate distinctiv 
inferior oferă condiţiile de posibilitate ale unei 
supravegheri mai stricte, dar exercitarea controlului 
presupune un dispozitiv (ca să rămânem în termenii lui 
Foucault) mult mai complex. Capacitatea de control 
birocratic a statului român a fost limitată chiar şi în 
perioada planificării centralizate a regimului comunist, 
iar după ‘89 fragmentarea şi diminuarea capacităţii 
administrative s-a accentuat. În 1977, Comisia Naţională 

de Demografie a realizat o anchetă socială privind 
populaţiile de romi11, iar raportul elaborat12 conţinea 
recomandări explicite care acopereau toate capitolele 
actualelor Strategii Naţionale de Incluziune a Romilor 
(educaţie, sănătate, muncă, locuire, participare socială) 
cu excepţia drepturilor culturale de afirmare şi conservare 
a identităţii etnice. Peste un an, raportul de evaluare al 
PCR privind “problemele pe care le ridică populaţia de 
ţigani”13 a constatat că situaţia nu s-a ameliorat, în ciuda 
recomandărilor. Problema va aluneca însă rapid în plan 
secund în contextul crizei anilor ‘80, iar după 1989 
inegalităţile vor escalada şi situaţia etnicilor romi, angajaţi 
până atunci în munci industriale sau în intreprinderile 
agricole de stat, se va înrăutăţi considerabil. 

Indicatorul cel mai tranşant al marginalizării 
este locuirea precară în zone periferice cu un statut 
juridic incert, în locuinţe improvizate, neracordate la 
utilităţi publice, frecvent în urma evacuărilor forţate din 
apartamentele “din oraş”. Aceste ghetto-uri neoliberale14, 
amplificate în urma gentrificării urbane, rămân frecvent 
invizibile sau reduse la imagini stereotipice stigmatizante 
exact datorită marginalităţii lor. În cercetarea SPAREX, 
am urmărit să comparăm criteriile locale de acces la 
locuinţe sociale aflate în patrimoniul primăriilor (criterii 
hotărâte de consiliile locale), dar şi modul în care politici 
reglementate mult mai explicit la nivel naţional (cum ar 
fi legea venitului minim garantat, alocaţia de susţinere 
pentru familiile nevoiaşe cu copii, ajutorul pentru 
încălzirea locuinţei) cunosc variaţii locale în practica 
implementării. În zonele cele mai sărace şi periferice 
din oraşele studiate, numărul familiilor care ajung să 
primească ajutor social sau alocaţie de susţinere este foarte 
redus, iar frecvent se întâmplă că nici alocaţia universală 
pentru copii nu acoperă toţi copiii îndreptăţiţi să o 
primească. Alături de barierele birocratice, programele 
conţin o serie de condiţionări adverse: tăierea alocaţiei 
de susţinere în cazul unui număr mare de absenţe (chiar 
şi la unul singur dintre copiii!) indiferent de dificultatea 
ajungerii la şcoală; ne-acceptarea adeverinţei de boală de 
la medicul de familie pentru a justifica neparticiparea la 
munca în folosul comunităţii, obligaţie a beneficiarilor de 
ajutor social (fiind necesară o dovadă a incapacităţii de 
muncă din partea unei comisii de expertiză); diminuarea 
considerabilă a prestaţiei în perioada muncilor sezoniere 
în agricultură, în cazul în care persoanele sunt apte de 
muncă, pornind de la asumpţia că realizează venituri 
informale. Despre aceste mecanisme am scris mai pe larg 
în texte anterioare15. 

Cu excepţia asistenţilor sociali, autorităţile 
locale nu au relaţii directe cu persoanele din aceste 
zone, ci supraveghează, eventual „corectează” situaţia 
comunităţii prin medierea unor reprezentanţi desemnaţi, 
leaderi creaţi sau capacitaţi în programe de “dezvoltare 
comunitară” (sic!) prin convergenţa fatidică a idealului 
liberal de leadership promovat de instituţiile finanţatoare 
cu presupoziţia unei tradiţii încă vii a bulibaşei care 
organizează în jurul lor criss-ul. Aceşti “leaderi 
informali” preiau o serie dintre prerogativele aparatului 
de stat: ţin evidenţa copiilor de vârstă şcolară, organizează 
curăţenia în comunitate, disciplinează şi sancţionează 
comportamentele “indezirabile” ale altor rezidenţi din 
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“comunitate”. În acelaşi timp, sunt gatekeepers care ţin 
deoparte presa şi alţi outsiders, poartă negocieri politice, 
îşi creează propriul corpus de putere în interior şi uneori 
îşi asumă şi leadership moral, de pastor al comunităţii. 
Autorităţile locale capătă astfel o mănuşă comodă prin 
intermediului căreia “gestionează” comunitatea, redusă 
în această logică la o masă amorfă de persoane a cărei 
cetăţenie individuală este suspendată. 

În acest context, mediatorii sanitari şi şcolari, a 
căror responsabilitate ar fi tocmai fortificarea cetăţeniei în 
rândul celor de la margini, rămân într-o poziţie de dublu-
outsider: marginali atât în câmpul relaţiilor comunitare, 
cât şi al instuţiilor publice locale unde sunt angajaţi 
formal (frecvent doar cu jumătate de normă). Frecvent, 
ele nu locuiesc în comunitate, nu vorbesc limba Romani, 
sunt femei tinere a căror influenţă se reduce la lumea 
“femeilor şi copiilor”şi este subminată de îndată ce intră 
în conflict cu lumea “bărbaţilor”. În acelaşi timp, poziţia 
lor în interiorul instituţiilor publice este ambiguă şi rolul 
definit imprecis, ceea ce conduce uneori la asumarea 
prea multor sarcini, alteori la colonizarea activităţii de 
către ale domenii/departamente, unde instituţiile au un 
deficit de personal, alteori la resemnare şi neglijarea 
responsabilităţilor. La periferii, statul rămâne absent sau 
se auto-dedublează prin acţiuni punitive (razii, amenzi, 
evacuări forţate) sau caritabile (pachete de sărbători, câte-
un car de lemne de foc rămase de la toaletarea parcurilor) 
străine de fundamentul normativ al cetăţeniei şi statului 
de drept, prin care violenţa nu poate fi discreţionară 
iar protecţia socială constituie un drept, nu un act de 
caritate16. 

În vernacular, comunităţile unde am fost sunt 
comunităţi, cu toată încrengătura relaţiilor comunitare 
de rudenie şi vecinătate, ajutor şi exploatare, empatie 
şi tensiune; romi şi ne-romi, mulţi cu o identitate 
etnică difuză şi contextuală. În discursul autorităţilor, 
„comunităţile de romi” au devenit însă frecvent un termen 
instrumental pentru justificarea supravegherii, delegării 
responsabilităţii la leaderi comunitari desemnaţi, 
intervenţiei discreţionare caritabile sau punitive, care 
erodează calitatea de cetăţeni ai locuitorilor şi reiterează 
apartenenţa lor la o categorie suspectă.
________
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Alex BOGUŞ

Câmpuri de vizibilitate vs. câmpuri de 
solidarite. Critica economiei sociale

De câţiva ani buni sistemul capitalist global 
se află într-o criză economică profundă, iar tot ceea 
ce se poate auzi în siajul acestei crize nu este altceva 
decât austeritate, austeritate, austeritate. Tăieri de 
salarii, tăieri de sporuri şi prime, tăieri din concedii 
şi limitarea facilităţilor angajaţilor, şomaj tehnic sau 
modificarea legislaţiei muncii au devenit teme recurente 
ale discursurilor economice şi politice ale vremii. 
Ȋnsă, tocmai în acest moment de criză au început să fie 
problematizate mecanismele generale de funcţionare a 
pieţei capitaliste şi implicit dificultăţile şi contradicţiile 
pe care le presupune acest mod de producţie. Migraţia 
capitalului, şomajul sau lipsa specializării muncitorilor 
pe o piaţă a muncii din ce în ce mai competitivă sunt 
unele dintre marile dificultăţi ale economiilor naţionale 
în cadrul jocului economic capitalist global. Şi, ca 
întotdeauna, după o criză economică cu un impact social 
devastator revin în prim-plan soluţiile egalitariste, 
socialiste sau anarhiste – de la troc, consum responsabil, 
economie de ajutor-reciproc până la cooperative, 
experimente participative sau ocupări de fabrici – care 
oferă oamenilor posibilităţi de subzistenţă sau chiar 
bunăstarea dincolo de mecanismele financiare şi de 
piaţă impuse de către elitele globale. Voi încerca în 
continuare să vorbesc despre cooperative şi mişcări 
cooperativiste pentru a vedea cum acestea din urmă 
pot oferi soluţii viabile nu doar pe termen scurt, ci 
pe termen lung şi cu efecte sistemice prin înglobarea 
lor în mişcări mai largi de democratizare radicală a 
societăţii ca atare. Apoi, voi indica modalitatea prin care 
termeni precum „economie socială” sau „antreprenoriat 
social” (unele dintre cele mai noi direcţii de finanţare 
a Uniunii Europene ca modalitate de a rezolva unele 
dintre problemele inerente modului de funcţionare a 
economiei de piaţă) nu fac altceva decât să oculteze 
cauzele şi problemele structurale în favoarea unor soluţii 
de scurtă durată prin care este reprodus sistemul pe care 
se presupune că îl critică. Modalitatea în care voi face 
acest lucru constă în reluarea diferenţelor dintre modul 
de organizare şi diviziune a muncii în firma capitalistă 
faţă de întreprinderea cooperativistă. De asemenea, 
voi arăta că „socialul” nu poate fi gândit doar în relaţie 
cu locul de muncă, ci mai larg pornind de la întregul 
comunităţii/societăţii. 

Aşadar, pentru a vorbi în continuare de 
cooperative şi mişcări cooperativiste mă voi folosi de 
multiplele diferenţe dintre această formă de organizare 
a muncii şi firma capitalistă pornind de la două concepte 
care se pot dovedi a fi foarte utile: câmpuri de vizibilitate 
şi câmpuri de solidaritate. În ceea ce priveşte câmpurile 
de vizibilitate acestea sunt proprii firmei capitaliste 
şi presupun diferitele modalităţi prin care activitatea 

productivă a muncitorului este des-asamblată şi re-
codată pentru a putea fi calculată şi măsurată cu scopul 
de a putea stabili un cost de producţie (costul forţei de 
muncă) şi implicit preţul produsului/serviciului oferit. În 
schimb, câmpurile de solidaritate se referă la diferitele 
modalităţi prin care activitatea productivă a muncitorului 
este integrată în fluxuri de cooperare, decizie comună şi 
consensuală, rotaţie şi auto-valorizare. 

Dacă în cazul unei firme capitaliste, care 
presupune diviziunea dintre deţinătorul mijloacelor 
de producţie (patronul) şi cei care nu deţin decât forţa 
proprie de muncă pentru a fi vândută (muncitorii), avem 
o diviziune strictă a muncii bazată pe o hiper-specializare 
datorată modului în care munca este gândită pornind 
de la modelul liniei de producţie – fie ea tayloristă sau 
fordistă – în cazul unei cooperative diviziunea muncii 
încă funcţionează, însă există de asemenea rotaţie 
între sarcini a muncitorilor, astfel încât nici unul nu 
se specializează extrem într-o anumită sarcină (ceea 
ce poate duce privilegii pe de-o parte, sau saturaţie 
şi rutină pe de alta), iar în ceea ce priveşte decalajele 
inerente dintre muncitori (de cunoaştere, de know-
how, de experienţă) se lucrează constant la reducerea 
sau chiar anularea acestora. Aşadar, mobilitatea într-o 
firmă capitalistă depinde de un set întreg de factori ce ţin 
întotdeauna de un anumit merit sau performanţă, atestată 
de obicei de diplome, certificate sau experienţe în câmpul 
muncii, în timp ce mobilitatea într-o cooperativă este 
asigurată din start de principiul rotaţiei şi schimbului de 
abilităţi. Ȋntr-o manieră asemănătoare rolul de manager 
se asumă tot prin rotaţie (fie că vorbim despre kibbutz-
urile israeliene, fie că vorbim despre cooperativele 
bolivariene) şi nu presupune vreo remuneraţie 
suplimentară faţă de ceilalţi muncitori pentru a nu oferi 
privilegii şi putere asupra altor muncitori. Mai mult, 
în cadrul kibbutz-ului nu există nici măcar un salariu 
pe care un muncitor să îl primească pentru munca sa 
nominală, ci există doar un venit minim garantat pe care 
fiecare membru al comunităţii îl primeşte fără un calcul 
precis asupra cantităţii şi calităţii muncii prestate în 
întreprinderea cooperativă1. 

Deciziile în cadrul cooperativei se iau la 
nivelul întregului „contingent” de muncitori, acestea 
fiind luate de obicei fie prin consens, fie prin majoritate 
calificată (sau orice alte forme democratice agreate de 
muncitori) în timp ce în cadrul firmei deciziile le iau 
patronii sau managerii care reprezintă interesele celor 
dintâi. Mai mult decât atât, în cazul în care cooperativele 
sunt cuplate la nevoile comunităţilor din care provin 
atunci deciziile asupra bunului mers al cooperativei 
se iau nu doar la nivelul muncitorilor, ci la nivelul 
comunităţii ca atare. Din acest punct de vedere, logica 
de funcţionare a cooperativei nu este cea a profitului (de 
fapt a plus-valorii ca exploatare a muncitorilor), ci cea a 
asigurării nevoii muncitorilor săi şi comunităţii pe care 
o deserveşte unitatea de producţie în cauză. Din moment 
ce plus-valoarea nu mai ajunge în mâinile private ale 
unui patron, foarte multe cooperative reinvestesc 
„profitul” lor în angajarea unor noi şomeri sau persoane 
defavorizate, calificarea altor muncitori, investiţia în 
şcoli şi spitale comunitare, ş.a.m.d. 
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De asemenea, în cadrul oricărei mişcări 
cooperativiste care reuşeşte să funcţioneze, există 
două seturi distincte de probleme care trebuie depăşite. 
Primul set de probleme ţine de dificultatea muncitorilor 
de a-şi cumpăra propriul loc de muncă (greu de imaginat 
cum muncitorii pot cumpăra fabrica la care muncesc pe 
baza salariului pe care îl primesc), dificultatea lor de 
a-şi distribui marfa, dificultatea de a fi „competitiv” 
pe o piaţă care presupune exploatarea muncitorilor 
şi externalizarea costurilor sociale sau de mediu sau 
dificultatea de a beneficia de o linie de credit ieftină şi 
orientată către dezvoltare comunitară şi nu către profit. 
Iar al doilea set de probleme ţine de întrebarea dacă 
cooperativele sunt o soluţie sistemică la capitalism, 
şi dacă nu cumva firmele deţinute de muncitori se pot 
dovedi la fel de ahtiate de profit (un profit care merge 
într-adevăr nu la un patron, ci la un set de patroni-
muncitori, dar care poate să nu se reîntoarcă către 
comunitatea mai largă) şi opace la externalităţile pe care 
procesul de producţie le presupune pentru mediu sau 
societate? 	

În ceea ce priveşte prima parte a problemei 
soluţiile implementate spre exemplu în Venezuela ţin de 
existenţa unei linii de credit, pusă la dispoziţie de către 
stat, pentru dezvoltarea cooperativelor. Deşi această 
măsură este top-down (de la guvernanţi către populaţie/
muncitori) succesul ei în Venezuela (în decurs de 10 
ani numărul cooperativelor a crescut de la 800 – şi 
20.000 de muncitori – la peste 100.000 şi 1.5 milioane 
de muncitori2) s-a bazat şi pe existenţa unor structuri 
populare şi sindicale foarte puternice şi autonome faţă 
de structurile decizionale ale statului. În cazul unor 
cooperative care au presupus ocuparea locului de muncă 
de către muncitori şi reînceperea producţiei (cum a fost 
cazul Argentinei după default-ul din 2001) începutul a 
fost mereu girat de către comunitate: chiar dacă preţul 
produsului oferit de către cooperativă nu este întodeauna 
cel mai mic de pe piaţă, oameni aleg să cumpere acest 
produs pentru că aleg să investească într-o idee care o 
simpatizează şi care nu presupune exploatare şi costuri 
sociale şi de mediu ascunse. De asemenea, de multe ori 
sistemele educaţionale sunt astfel modificate încât viitori 
muncitori să înveţe de la bun început modul în care se 
conduce colectiv o unitate de producţie şi cum se evită 
ierarhizările informale şi cimentarea lor (ierarhizări între 
genuri, între productivităţi, între vârste, ş.a.m.d.). Ori, în 
ceea ce priveşte partea a doua a problemei orice mişcare 
cooperativistă trebuie să fie intim legată de comunitatea/
regiunea pentru care produce. Nu este îndeajuns ca 
planul de producţie să fie făcut de muncitori, întrucât ei 
pot urmări maximizarea profiturilor fabricii fără a ţine 
cont de necesităţile comunităţii sau regiunii, iar orice 
creştere de dimensiune a unei întreprinderi aduce cu sine 
şi problemele decizionale (cum iei decizii consensual-
democratice cu mii de muncitori?) şi problemele de 
macro-funcţionare pe piaţă (monopol, jocuri de putere 
etc). De aceea, Venezuela a încercat prin programele 
numite Misiones ca noile cooperative ce apar să fie într-o 
strânsă corelaţie cu comunităţile din sânul cărora apar. 
Dincolo de această co-relaţie, aceste comunităţi la rândul 
lor experimentează cu auto-gestiunea prin intermediul 

unor instrumente precum bugetarea participativă sau 
organizarea pe cartiere (barios) care decid din punct de 
vedere administrativ. Aşadar efortul de a democratiza 
circuitele de producţie – locul de muncă – nu se poate 
face independent de democratizarea circuitelor de 
reproducere – şcolile, primăriile, spitalele ş.a.m.d – 
astfel anulând diferenţierea dintre aceste circuite pe care 
o impune capitalismul. 

Dacă firma capitalistă este bazată pe ierarhie 
(şef-şef intermediar-….-muncitor), diviziune rigidă a 
muncii şi exploatare, în cooperativă nu există ierarhie, 
diviziunea muncii se face prin rotaţie, iar exploatarea nu 
există – deşi sunt destule cooperative care funcţionează 
pe baza unei anumite etici a muncii. Prin intermediul 
câmpurilor de vizibilitate patronii (fie ei privaţi sau 
statul) fac munca calculabilă şi cuantificabilă, rezultând 
în preţul produsului, dublă mişcare prin care exploatarea 
muncitorului şi „taxarea” consumatorului se înfiripă. 
În schimb, prin intermediul câmpurilor de solidaritate 
muncitorii se auto-valorizează pe sine, dincolo de 
imperativele pieţei sau profitului, în funcţie de nevoile 
lor şi a comunităţii din care provin. Ca atare, câmpurile 
de solidaritate sunt un instrument teoretic care revine 
întotdeauna la rezistenţa şi revolta muncitorilor împotriva 
capitalului, în timp ce câmpurile de vizibilitate sunt 
mereu puse în slujba patronilor, ori pentru a disciplina, 
ori pentru a arăta că în lipsa unor asemenea câmpuri de 
vizibilitate şi o asemenea organizare socială a muncii 
am cădea pradă….anarhiei, în accepţiunea absolut 
hegemonică de haos şi dezordine. Din acest punct de 
vedere, câmpurile de solidaritate presupun a citi istoria 
cu „ochelarii” propriei clase, a clasei exploataţilor şi 
oprimaţilor, şi nu din punctul de vedere a patronilor şi a 
capitalului. Ori, dacă soluţiile noastre colective la crizele 
sistemice a capitalismului sunt chiar aceste instrumente 
de democratizare profundă şi radicală a societăţii putem 
jubila, întrucât în judeţul Cluj va fi deschisă în curând 
prima întreprindere socială din România (desigur, prima 
după perioada 1989) la Câmpia Turzii. Însă, înainte de 
a analiza acest proiect de întreprindere socială ce se 
va dezvolta din bani publici (co-finanţare UE şi statul 
român) voi încerca să conturez, în linii mari, o imagine 
despre strategia de dezvoltare asumată de Cluj în ultimii 
ani. 

Această strategie, care în linii mari se poate 
regăsi în mai toate statele „în curs de dezvoltare” de 
pe mapamond, este orientarea către ofertabilitate. 
Ceea ce numesc aici ofertabilitate se referă la setul 
de măsuri pe care o administraţie – locală, naţională, 
sau internaţională – le ia pentru a atrage investiţiile 
unor multinaţionale, pentru a le oferta cu cele mai 
bune condiţii. Ori, modalitatea prin care guvernele 
sau administraţiile locale fac acest lucru variază de 
la subvenţii şi facilităţi fiscale până la construcţia de 
infrastructură sau logistică. Probabil unul dintre cele 
mai cunoscute cazuri locale este cel de la Nokia, care 
a părăsit Clujul tocmai la finalul perioadei în care 
avea asigurate subvenţii şi facilităţi fiscale din partea 
administraţiilor locale şi naţionale. Odată ce aceste 
ajutoare şi subvenţii au încetat, iar probabil alte zone de 
pe mapamond au decis să devină la rândul lor ofertabile 
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şi deci competitive punând la bătaie subvenţii mai mari 
sau forţă de muncă şi mai ieftină, Nokia a plecat lăsând 
în urmă şomaj şi multe bătăi de cap. Capitalul migrează 
în căutare de forţă de muncă mai ieftină, facilităţi fiscale 
şi subvenţii de stat mai mari, însă se mai întâmplă să 
ajungă şi în locuri în care legislaţia muncii oferă mult 
mai multe drepturi angajatorului decât angajatului. 
Divorţul capitalismului de democraţie este mai mult 
decât evident în cazul Chinei sau Bangladesh-ului). 

Acesta este modelul asumat de Cluj în ultimii 
ani: ofertarea unor multinaţionale (Nokia, De Longhi, 
Bosch, Emerson ş.a.m.d.) punându-le la dispoziţie toate 
facilităţile. Ceea ce se spera prin aceste măsuri era 
faptul că aceste multinaţionale vor rezolva problema 
şomajului, vor oferi salarii mai mari ca media pieţei 
locale, ori vor specializa muncitori în ramuri încă 
incipiente la noi şi în cele din urmă vor duce la creştere 
economică. Imaginea mai apropiată de realitate este 
următoarea: mulţi muncitori sunt plătiţi cu minimul pe 
economie, o parte însemnată din aceştia este angajată 
la o firmă intermediară de resurse umane şi are foarte 
puţine pârghii (sindicat spre exemplu) pentru a lupta 
pentru locul sau condiţiile de muncă, multe dintre 
joburile oferite de către multinaţionale sunt servicii către 
consumator, care presupun foarte puţină specializare şi 
multă muncă rutinieră şi ne-specializată (call-center-
uri). Ceea ce se produce nu este bunăstare, ci precaritate 
pentru muncitori şi profituri grase pentru investitori. 
Asta doar în cazul fericit în care nu se decid ca în 
momentul în care subvenţiile şi facilităţile fiscale dispar 
să dispară şi multinaţionalele din economia naţională 
migrând spre alte orizonturi. 

O situaţie asemănătoare s-a petrecut, de 
data aceasta la Câmpia Turzii – la fostul combinat 
metalurgic „Industria Sârmei” – acolo unde patronatul 
Mechel, firma care a cumpărat combinatul siderurgic, 
a decis să sisteze producţia, să disponibilizeze angajaţii 
şi să închidă punctul de lucru. Nu voi insista asupra 
acestui subiect întrucât am mai scris despre el aici, însă 
tocmai disponibilizarea câtorva mii de angajaţi de către 
Mechel într-o comunitate care depindea într-o proporţie 
covârşitoare de pe urma existenţei acestui combinat 
aduce în prim-plan activitatea AJOFM Cluj care are 
în vedere înfiinţarea primei întreprinderi sociale din 
România. 

Primele informaţii de presă despre acest 
proiect păreau a indica un lucru nemaipomenit: 
muncitorii vor primii mijloacele de producţie şi vor 
învăţa să gestioneze colectiv firma în patru ani, în care 
desfacerea este asigurată de către o multinaţională. Din 
moment ce plecarea unei multinaţionale a provocat 
şomaj şi declin economic al regiunii, revitalizarea zonei 
prin această investiţie socială co-finanţată de UE şi 
statul român pare a fi cum nu se poate mai potrivită. 
Însă, pornind de la acest exemplu voi încerca să arăt 
faptul că proiectul ce se implementează la Câmpia 
Turzii poate cu greu fi descris de termenii „cooperativ” 
sau „social” la o privire critică mai atentă. Astfel, dacă 
iniţial era vorba că mijloacele de producţie vor ajunge 
pe mâna muncitorilor, în realitate situaţia este departe 
de a sta astfel: mijloacele de producţie aparţin asociaţiei 

– care nu este nici firmă, nici cooperativă, ci o asociaţie 
non-profit(?) – şi nu muncitorilor deoarece aceştia din 
urmă nu au nici un control asupra acestei asociaţii. Este 
adevărat faptul că după cei patru ani de implementare 
a proiectului această asociaţie este oferită muncitorilor 
(care încă lucrează în „firmă”şi la finalul programului), 
însă raportarea lui Daniel Don – şeful AJOFM Cluj 
– la această situaţie este grăitoare: „Ceea ce le dă lor 
posibilitatea ca în cei 4 ani de zile să se cunoască între 
ei, să-şi aleagă liderii...eventual să, dacă nu le convine 
actuala asociere cu actualul partener, pe viitor să-şi 
găsească un alt partener, nu pot sa scoată bunurile din 
asociaţie că distrug proiectul […]după 4 ani de zile, ei 
vor hotarî: merg mai departe intr-o astfel de forma? 
Îşi găsesc ei alte pieţe de desfacere? Îşi vând bunurile 
partenerului? Deja după 4 ani...ei in intervalul asta tre 
să-şi păstreze capacităţile de producţie, să le întreţină, 
mijloacele sau materiile prime îs materiale rulante, 
ele rămân in societate? Tu vei hotarî, după 4 ani, ce 
fac? Mă organizez? mă asociez? Conduc eu business-
ul? Conducem noi business-ul? Mergem în continuare 
cu acest partener? Ne vindem proprietăţile şi câştigăm 
nişte bani, cu banii aia facem altceva?”

Neîncrederea în capacitatea muncitorilor de 
a se auto-organiza la locul de muncă în lipsa oricărei 
experienţe anterioare în acest sens este de înţeles, însă 
ceea ce nu este de înţeles îl reprezintă motivul pentru 
care aceşti muncitori nu sunt învăţaţi în cei patru ani ai 
proiectului să gestioneze colectiv punctul de producţie, 
ci mai degrabă sunt încurajaţi în continuare să îşi aleagă 
lideri. De asemenea, modul în care au fost triaţi cei 
peste 700 de şomeri care au dorit angajarea la această 
întreprindere socială a fost făcută „neutru”, chirurgical, 
de un calculator, parametrii urmăriţi fiind cei normali 
pentru orice firmă. Aşadar, numai cei mai specializaţi, 
profesionişti sau dedicaţi şomeri (250) au fost aleşi, 
lucru care are puţin sau deloc de a face cu vreo logică 
socială, din moment ce o asemenea logică ar fi impus 
selectarea muncitorilor în funcţie de problemele sociale 
ale fiecăruia (de la handicap până la şomaj cronic). 
Vedem astfel cum, dincolo de pledoaria lui Don 
pentru forme asociative de a produce, acest mix „între 
capitalism si comunism ca structura”, modul în care 
este cu adevărat implementată această economie socială 
seamănă foarte mult cu modalitatea tipică de a produce 
a unei firme. Poate diferenţa într-adevăr notabilă este 
faptul că din bani publici (fonduri europene dar şi 
naţionale) este asigurată producţia de clăpari pentru 
Ikea, mimând socialul!

În măsura în care criza în care ne aflăm pare 
a se adânci treptat soluţii precum cea de la Câmpia 
Turzii vor fi mereu trâmbiţate ca economie socială, 
când în realitate este o modalitatea foarte „elegantă” 
de a socializa un cost (plătim din bani publici salarii 
şi mijloace de producţie) pentru a privatiza un profit 
(se produce pentru o firmă privată, Ikea). Alături de 
economia socială, struţo-cămila numită antreprenoriat 
social este de asemenea fluturat ca o soluţie pentru 
criza în care ne aflăm. Ca şi cum criza şi inegalităţile 
incredibile la care asistăm sunt rodul doar unei prea 
puţin dezvoltate reţele de ajutorare, în nici un caz din 
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cauza modului de producţie capitalist şi deci a diviziunii 
dintre deţinătorul mijloacelor de producţie şi deţinătorul 
forţei de muncă. Ori, o asemenea situaţie se va repeta 
atâta vreme cât nu există dezbateri din ce în ce mai largi 
asupra modurilor radical democratice de a organiza 
economia şi societatea, pornind de la cooperative până 
la experimente cu bugetarea participativă, grădinărit 
urban şi orice alte forme care conferă autonomie politică 
şi economică subiecţilor!

______
 Warhurst, Christopher – Recognizing the possible: 

The Organization and Control of a Socialist Labor Process, 
Administrative science quarterly, nr. 43 (2), London, 1998, p. 
470-497 

2 Malleson, Tom – Cooperatives and the “Bolivarian 
Revolution” în Affinities: A Journal of Radical Theory, 
Culture, and Action, 4(1): 252-287, Venezuela, 2010.

Zsuzsa SELYEM

Spectacolul cianurii. 
Aspectele etice ale comunicării sociale 
despre mina de aur din Roşia Montană 

în post-democraţie

300 tone de aur, 1600 tone de argint, 16 ani

Comunicarea socială din timpul nostru este, 
aparent, caracterizată de o deschidere totală, sunt tot 
mai răspândite dispozitivele tehnice care fac posibilă 
participarea imediată în legătură cu orice ştire nou 
apărută, orice conţinut. Aparent, trăim în democraţie: în 
comunicaţie, în ramificaţia cea mai puternică a puterii 
a aşa numitei societatăţi informaţionale, mediile online 
care publică şi reacţiile cititorilor au un rol tot mai mare.

Analizez modul de funcţionare al comunicării 
publice în legătură cu planul de exploatare a aurului pe 
bază de cianură din Roşia Montană. Va fi vorba despre 
una din cele mai reprezentate, cele mai mediatizate 
întâmplări din ultimii ani din România, care a declanşat 
în acelaşi timp mişcările sociale cele mai vii şi cel mai 
bine formate.

Spaţiile comunicării publice se împart 

convenţional în două grupe contrare: media mainstream 
şi media alternativă (independentă, indie). (Nu aş vrea 
să discut poziţia cinică şi arogantă care ia la cunoştinţă 
doar media mainstream.) Globalizarea a reconsiderat şi 
aceste două categorii, şi ceea ce acum o sută sau chiar 
treizeci de ani era considerat mainstream, adică general 
cunoscut, punct de referinţă într-o cultură naţională, azi 
poate apărea ca o opţiune locală, şi invers (în discursul 
despre exploatarea minieră din Roşia Montană, vom 
vedea, este cazul celui din urmă: întreprinderea 
canadiană este interesată să prezinte planul ca pe o 
problemă locală, în timp ce studiile ştiinţifice de mediu 
de azi susţin că utilizarea tehnologiei de extragere cu 
cianuri nu poate fi delimitată la graniţe locale, poluarea 
ar afecta mediul în general, iar aprobarea tehnologiei 
întreaga planetă.)

În limitele sale, opţiunea locală poate deveni 
foarte uşor hegemonică, aşa cum putem vedea în politica 
neonaţionalistă a statelor din Europa de Est, care, 
folosind ca referinţă independenţa şi alternativitatea, 
practică cele mai brutale discursuri opresive şi de 
excludere în cercurile lor. 

Aşadar, ceea ce se întâmplă nu e faptul că 
poziţia mainstreamului şi a alternativului se schimbă 
sub efectul globalizaţiei, ci amândouă sunt în continuă 
mişcare, şi o platformă publică se va califica drept 
independentă pe baza contextului foarte complicat. 
Consider totuşi aceste două noţiuni necesare pentru 
că pe cele două platforme se operează cu tehnici de 
propagandă diferite, chiar dacă rezultatul este în ambele 
cazuri prezentarea unui interes privat ca un interes 
public.  

Modul de funcţionare al propagandei s-a 
schimbat enorm în postdemocraţia celui de-al treilea 
mileniu1: în timp ce în spaţiul public format cu 
începuturile capitalismului mesajul manipulat pentru a 
părea de interes public a avut ‒ chiar dacă în sens local ‒ 
un conţinut universal (patriotul merge la război de bună 
voie, iar patrioata se străduieşte ca aparatul de ucis să fie 
dulce şi prezentabil), după critica eticii postmoderniste 
a universalismului publicul a fost împărţit mai întâi 
pe grupuri după interese individuale (targetararea 
consumatorilor), iar discursurile reprezint interesele 
presupuse/îndoctrinate ale acestor grupuri construite.

Propaganda îndreptată spre un public ţintă 
nu are efect acolo unde persoanele imaginate ca fiind 
publicul ţintă au un cuvânt de spus în desfăşurarea 
evenimentelor. Unde în locul consumatorului pasiv 
şi ascultător devine posibilă raportarea personală. În 
această lucrare analizez ca pe o scenă de al treilea tip un 
spaţiu al comunicării despre tehnologia de extragere cu 
cianură care permite un astfel de raport activ, personal, 
piesa de teatru Roşia Montană – pe linie fizică şi pe linie 
politică, dramă contemporană regizată pe baza textului 
de Radu Apostol, Gianina Cărbunariu şi Andreea 
Vălean, creată într-o colaborare a Teatrului Maghiar de 
Stat Cluj şi dramAcum.2  

Câteva informaţii de bază despre planul 
minei de aur din Roşia Montană: Roşia Montană este o 
localitate minieră în România în Munţii Metaliferi din 
Vest, înfiinţată de către romani (Alburnus Maior), în 
prezent cele 300 de tone de aur şi cele 1600 tone de argint 
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rămase sunt accesibile doar cu utilizarea tehnologiilor 
de extragere cu cianură, şi pe lângă înfiinţarea lacului 
de decantare cu cianuri, Masivul Cârnic ar trebui cărat, 
o parte din locuitori evacuaţi, nouă biserici de culte 
diferite ar trebui demolate, trei cimitire mutate. Toate 
astea doar pentru ca exploatarea de 16 ani să înceapă 
riscurile pentru mediu: poluarea aerului, a apei şi a 
solului cauzată de exploatarea de suprafaţă, exploziile 
şi acidul cianhidric format în lacul de decantare, 
respectiv promisiunea referitoare la cantitatea mică 
de concentraţie de cianură imposibilă de respectat.3 
Compania investitoare din Canada, Rosia Montana 
Gold Corporation (RMGC) oferă împotriva acestor 
riscuri dezvoltarea economică rapidă a regiunii, locuri 
de muncă, conservarea părţilor rămase a orăşelului şi a 
galeriilor de mină. 

În media mainstream am putut întâlni cel mai 
des reclamele RMGC, pe care compania a cheltuit 
12 milioane de euro în cursul anilor 2007-2010. Asta 
însemnă că cele mai vizitate canale de televiziune, 
diversele ziare au transmis mesajul RMGC regulat, care 
în mediul de televiziune s-a construit pe efectele vizuale 
şi sonore ale năvălirii de monede de aur (ispita cât se 
poate de nătângă, dar efectivă de mii de ani a puterii 
şi a bogăţiei), iar ziarele au venit cu textele intitulate 
„Scrisoare pentru România”, apărute cu pozele 
locuitorilor din Roşia Montană. Aproape toate mediile 
mainstream din România cu audienţă mare au fost 
câştigate pentru campania de publicitate. Iar articolele 
care criticau RMGC nu au putut fi publicate/nu au fost 
publicate (fapt care nu a fost inclus în contracte, fiindcă 
o asemenea clauză ar fi contrară legii, însă funcţionează 
controlul informal, care într-o societate bazată pe relaţii 
feudale ca cea din România, nu întâlneşte nici cea mai 
mică rezistenţă: ziarişti excelenţi ridică din umeri că nu 
au de ales, fără RMGC ziarul ar da faliment.)

În presa mainstream tipărită reclama a fost 
oarecum ascunsă, potrivită pentru a deruta cititorul 
nefamiliarizat cu câteva stereotipuri ale formei personale: 
scrisoare prevăzută cu nume, fotografie, iar conţinutul 
scrisorii constă în clişeele reuşitei private: mijloace de 
trai pentru familie, un viitor mai bun pentru copii. În 
acestea se poate observa modul în care drepturile umane 
universale pot fi subordonate interesului de profit al unei 
companii private, cât de uşor poate fi povestea personală 
expropriată pentru un plan de investiţii.

Ce poate clarifica o asemenea analiză: 
presupunând că nu vedem textul cu litere mici „anunţ 
plătit”, cum se poate stabili despre piesele „Scrisorilor 
pentru România” că povestea personală serveşte interese 
externe, că, în consecinţă, nu este autentică?

Trebuie să pornim de la prezent, de la prezentul 
care se întâmplă acum. Povestea de viaţă personală4 
pare lineară doar ulterior sau de sus. Nu este lupta unei 
identităţi date şi fixate cu mediul, identitatea este în 
mişcare dacă povestea este într-adevăr personală. (Lucru 
care poate fi făcut perceptibil doar pe o suprafaţă cât o 
reclamă sau în forma unei poezii valabile sau în proză 
fragmentată.) O poveste spusă azi nu este un tot întreg, 
timpul său nu este o mişcare lineară, uniformă, doar 
autoritatea externă o formează în acest fel. Povestea 

personală poate fi înghesuită în două-trei clişee doar 
cu violenţă. O persoană reală ori tace, ori se bâlbâie în 
acest caz ‒ ceea ce, deocamdată, nu poate fi folosit în 
scopuri publicitare.

Fireşte, cum specialiştii de publicitate ai 
marilor companii şi-au dat seama că obţin un efect 
mai mare cu apelurile personale, mai devreme sau mai 
târziu îşi vor da seama şi de felul în care vocea personală 
poate fi fabricată mai autentic (şi poate că pentru asta 
nu vor regreta bani pentru nişte colegi mai calificaţi, 
pricepuţi la artele contemporane). Însă nu pot ajunge să 
fie în sincron cu întâmplările contemporane, fiindcă asta 
necesită asumarea de riscuri şi din partea expeditorului 
şi a destinatarului, ceea ce ar fi din partea sa contradictio 
in adiecto, deoarece este interesat tocmai să definească 
şi destinatarul şi oferta stabile şi bine definite pentru 
profitul rapid. În cazul exemplului nostru concret auto-
contradicţia este mult mai adâncă de atât: compania se 
angajează să rezolve în 16 ani problema lipsei locurilor 
de muncă a regiunii, ceea ce nu duce nici pe departe 
la stabilitatea promisă nici dacă ne referim la povestea 
de viaţă a persoanelor, nici dacă ne referim la viitorul 
regiunii. 

Independenţa mediei alternative se datorează 
faptului că nu depinde în totalitate de piaţă,  nu este 
subordonată preferinţei măsurate/îndesate statistic 
a publicului ţintă.5 Deoarece lucrează pe bază de 
voluntariat, pro bono, nu pot fi şantajate cu retragerea 
costurilor menţinerii. Totuşi, ajung la mulţimi tot mari, 
fiindcă este de ajuns să fie recomandate de cineva în 
compania câtorva cuvinte inteligente, şi conţinutul 
gratis este accesibil dintr-o singură mişcare. Legalitatea 
exploatării de aur din Roşia Montană, diseminarea 
publică imediată a mişcărilor politice sunt urmărite 
de bloguri ca cel al lui Mihai Goţiu pe voxpublica.
realitatea.net.6 

Însă problematica independenţei apare şi în 
acest caz: articolele sunt într-adevăr transparente, cu 
argumente şi cu critică care necesită asumarea unor 
riscuri serioase, ziaristul însuşi ia parte la proteste, 
totuşi, cadrul este compania de televiziune Realitatea, 
care doar în 2009 a primit 2,29 milioane de euro de la 
RMGC pentru reclame.7 

Este tot mai mare tendinţa ca diferitele 
companii comerciale să apară şi pe suprafeţele 
alternative, gratuite – nu cu reclame plătite, pentru 
că acest public este imun la ele, ci cu conţinuturi în 
aparenţă independente, ştiinţifice sau realizări artistice. 
Pe reţeaua de socializare cea mai răspândită a zilelor 
noastre, pe Facebook, profilul RMGC, cu numele de 
Proiectul Rosia Montana, face propagandă pentru 
deschiderea minei de aur – pentru a primi ştirile chiar 
şi de mai multe ori pe zi, utilizatorul trebuie mai întâi 
să dea like paginii de bunăvoie. Au făcut-o până azi 
(15.05.2014) 715.514 de oameni. În schimb, profilul 
FB „Roşia Montană în Patrimoniul Mondial UNESCO” 
(Rosia Montana in UNESCO World Heritage), care 
are o activitate vastă judiciară, ecopolitică, culturală, 
organizează în fiecare an festivaluri de mare anvergură 
cu discuţii publice, formaţii, companii de teatru, artizani 
etc. care urcă pe scenă pro bono, a primit numai 
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158.562 like-uri. Numărul simpatizanţilor este mai 
mare acolo unde nu se transmite alt mesaj în afară de 
câştigul financiar pe termen scurt decât acolo unde se 
face în continuu retrasarea comună a studiilor ştiinţifice 
de mediu, a acţiunilor artistice, a spaţiului public.8 
Încercarea de a înţelege de ce preferă mai mulţi pagina 
monotonă, stereotipă, uniform a „Proiectului Rosia 
Montana” în locul paginii de salvare a Roşiei Montane 
care invită la participare, nu poate fi acum sarcina 
noastră, este de ajuns să facem referire la condiţia 
de paria a sistemului educaţional postdemocratic, a 
cărei consecinţă imediată este supusul neştiutor, uşor 
de intimidat, setat pe supravieţuire, care alege de 
bunăvoie siguranţa financiară care îl depersonalizează 
în defavoarea riscului perceput sau real care pretinde 
participare personală.

Organizaţiile (sociale, de mediu, ştiinţifice, 
artistice etc.) care nu se supun logicii pieţei pot transmite 
foarte greu cetăţenilor informaţiile prin care deciziile 
lor ar deveni mai solide, mai precaute. Documentarul, 
deşi vizionarea sa presupune o oarecare nevoie de a fi 
informat, este totuşi una din cele mai efective tehnici 
de comunicare cu posibilităţile sale multimediale. 
Despre pericolele exploatării de aur din Roşia Montană 
s-au făcut chiar două documentare în 2004, unul în 
care autorităţi ştiinţifice îsi dezvoltă punctul de vedere 
(Preţul aurului), celălalt este filmul lui Kocsis Tibor, 
Noul Eldorado (Új Eldorádó), premiat la mai multe 
festivale internaţionale.

RMGC a recunoscut imediat noua suprafaţă 
pentru reclame: peste doi ani, în 2006 a apărut filmul 
propagandă mascat în documentar Mine Your Own 
Business (Exploatează-ţi propria treabă). Despre 
etica regizorilor, Phelim McAleer şi Ann McElhinney 
ne putem să facem o idee din alte documentare false 
precum Not Evil Just Wrong, în care încearcă să facă 
plauzibilă mesajul că nu există încălzirea globală, şi că 
singurul pericol pentru omenire sunt ecologiştii.

McAleer afirmă şi în mod direct că şi-a creat 
filmele după modelul documentaristului independent, 
constator al faptelor, neînfricatul critic social, Michael 
Moore, adică motivaţia sa primară este faptul că el nu mai 
trebuie să rişte totala lipsă de ecou, forma prin folosirea 
căreia îşi poate vinde marfa a fost deja creată înainte.9 
Aşadar, urmând exemplul lui Moore, în job-urile sale 
bine plătite foloseşte ca instrumente manifestări de 
atitudine ca abordarea socio-critică, apărarea celor mai 
slabi: în filmele sale se teme pentru copiii din Africa de 
puterea ecologiştilor.

În 2006, la festivalul internaţional de film 
TIFF, actriţa britanică Vanessa Redgrave premiată 
pentru întreaga carieră a afirmat că „Planeta noastră este 
în pericol. Nu avem dreptul să distrugem ecosistema”, şi 
a dedicat premiul organizaţiei civile din Roşia Montană 
Alburnus Maior creată pentru împiedicarea activităţii 
miniere.10 Însă unul din sponsorii festivalului de film 
a fost RMGC, şi dacă n-a putut împiedica excelenta 
actriţă să îşi spună discursul, a avut resurse pentru a 
plăti o reclamă de o pagină în ziarul Guardian la câteva 
zile după discurs, prezentându-se iarăşi ca războinicul 
drepturilor civile. Fiindcă nu a publicat reclamă propriu 

zisă, ci a folosit ca reclamă una din cele mai răspândite 
forme ale rezistenţei civile: a făcut publice semnăturile a 
77 de locuitori din Roşia Montană, toţi fiind în favoarea 
deschiderii minei. (Avem de a face cu fenomenul 
menţionat la începutul lucrării: interesul local este mai 
întâi omogenizat, apoi se creează contradicţie între 
localul expropriat şi între global.) 

Şi afirmaţia principală a documentarului 
mascat comandat de RMGC este că toţi locuitorii 
vor mina, doar ecologiştii agresivi străini încearcă să 
împiedice deschiderea ei. Cu toate că e o smucitură, căci 
nu toţi locuitorii Roşiei Montane vor mina, este un fapt 
că cei care o vor sunt în număr mai mare – şi aici trebuie 
să fac din nou referire la problema socială complexă, 
la eşecul societăţii de consum, şi la dilema la care au 
fost ocazii pentru atâtea răspunsuri greşite din timpul 
Iluminismului: poate cineva să fie salvat împotriva 
voinţei sale?

„Înţeleg că investiţi aici în zonă, ce e foarte 
tare, dar de ce a trebuit să investiţi in Bucureşti, 
în Festivalul de Teatru de la Sibiu, în TIFF? De ce 
aveţi nevoie de atâta imagine… dacă totul e legal şi 
corect?”11 Piesa de teatru creată în coproducţia TMSC şi 
dramAcum, conform conceptului postdramatic, nu pune 
accent pe dramă, ci, invitând spectatorul la participare, 
pe implicarea personală. Toată lumea a auzit câte ceva 
despre planul de minerit din Roşia Montană, toată lumea 
se pricepe într-o oarecare măsură la subiect, toată lumea 
este într-o oarecare măsură competentă. Cei şase actori 
pun întrebări diferite spectatorilor, întrebări pe alocuri 
actuale, pe alocuri personale, critice sau în care se fac 
explicaţii ‒ prezintă îndeajuns de multe voci în spaţiu 
încât gândurile spectatorului să nu pornească după 
logica divizării. 

Pentru ca spectatorii să devină participanţi, 
persoane implicate din consumatori pasivi, teatrul 
postdramatic (termenul lui Hans Thies Lehmann) 
decompune dramaturgia bazată pe logica autorităţii, şi 
nu se autointerpretează ca operă de artă terminată, ca 
spectacol, ci ca o posibilitate de întâlnire. În această 
piesă (1) spaţiul este structurat ca o arenă (adică nu sunt 
culise, secrete, ascundere); (2) se spun mai multe poveşti; 
şi aceste poveşti sunt independente una de cealaltă atât 
în tonalitate cât şi în conţinut; (3) nu există pact teatral 
(că totul este o ficţiune care numai ne delectează pentru 
un timp limitat); (4) problema cunoscută, actuală a 
Roşiei Montane este pusă în scenă când din perspectivă 
de micro poveste, când din perspectivă socială; (5) unul 
dintre actori roagă pe cineva din audienţă să citească 
scrisoarea lui Pompiliu Gritta; (6) îşi relativizează 
propria piesă, o deschid spre alte medii prin proiecţia 
unor fragmente din documentare; (7) sparg hegemonia 
monolingvă a piesei prin faptul că vorbesc în mai 
multe limbi (română, maghiară, engleză şi portugheză); 
iar în final cea mai puternică abatere de la convenţie: 
la sfârşitul piesei garderobierii dispar, iar spectatorii 
trebuie să-şi ia singuri hainele. Trebuie să acţioneze ei 
însuşi dacă nu vor să-şi lase hainele acolo. 

Teatrul care se autoconcepe ca o situaţie a 
problematizării este o posibilitate excelentă pentru a 
arăta transparentă şi maleabilă realitatea manipulată. 
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Ea nu este în totalitate transparentă, aşa cum probabil 
nu toţi spectatorii vorbesc cele patru limbi din piesă, 
dar înţelegerea parţială nu mă poate împiedica să mă 
ocup de secţiunea problemei care poate fi rezolvată de 
mine. Cu asta se rupe raportul letargic-apatic atât de 
caracteristic timpului nostru, care porneşte de la ideea 
că dacă nu văd situaţia în mod clar şi în totalitate, nici 
nu pot face nimic. Atitudinea etică din piesă: totul nici 
nu poate fi înţeles, nici nu există un tot ca atare, există 
situaţii şi oameni, şi în aceste situaţii pot eu să fac ceva 
sau să nu fac nimic.

Piesa Roşia Montană – pe linie fizică şi pe 
linie politică a câştigat în 2011 premiul pentru cel mai 
bun spectacol la Festivalul Dramaturgiei Româneşti 
de la Timişoara, la un festival unde teatrul nu este 
considerat produs de divertisment, şi nici privilegiu 
estetic, ci forma creativă a comunicării publice. Însă 
teatrul maghiar de stat din Cluj, deşi i-a fost producător, 
s-a raportat ambivalent la el, lucru care a fost făcut 
public în scrisoarea deschisă, comună a dramaturgilor 
regizori.12 Răspunsul directorului neagă că piesa nu ar fi 
primit nici măcar o promovare minimă, şi face referire 
la faptul parţial adevărat că într-un teatru de repertoriu 
este natural ca piesa să fie jucată de doar 9 (11) ori pe 
parcursul unui an.13  

Schimbul de scrisori ia sfârşit aici. Dacă 
analizăm cele două texte, vedem că se mişcă în câmpuri 
de comunicare total diferite: înţelegerea este practic 
imposibilă. Grupul dramAcum vede producţia într-
un spaţiu social, pentru el arta este în interacţiune cu 
probleme politice şi sociale, însă pentru directorul 
TMSC teatrul este imanent, singura criterie de a analiza 
un spectacol este valoarea artistică indiscutabilă. 
Argumentul cel din urmă nu este în situaţia în 
care să observe că independenţa îi este aparentă, 
în postdemocraţie oferta sa este una din produsele 
definite pentru diferitele grupuri ţintă: acest teatru este 
accesibil doar elitei, celor care s-au aflat în situaţia de a 
beneficia de o educaţie rafinată. Nu se confruntă şi nu 
face spectatorul să se confrunte cu problemele actuale. 
DramAcum, în schimb, îşi asumă exact asta. Se revarsă 
dincolo de convenţia teatrală, de autenticitatea valabilă 
pentru două-trei ore.

Limitele dintre artă, industria de divertisment şi 
politică nu sunt ceva condiţii naturale, ci sunt convenţii, 
care ori s-au format de-a lungul secolelor, ori sunt 
rezultatul unei intervenţii violente. Producţia teatrală nu 
pune accentul pe artă, pe entertainment-business şi nici 
pe politică, deşi toate astea se află în piesă: ei au fost 
interesaţi de oameni. Cum e să închizi uşa definitiv, şi 
să laşi locul unde ai trăit până atunci. Sau cum îl prinde 
lăcomia pe activistul verde foarte angajat în apropierea 
drogurilor, a muzicii şi a halbei de aur. Toate acestea 
sunt în aceeaşi timp şi probleme politice, şi probleme 
de divertisment şi probleme estetice. Pentru a comunica 
într-un spaţiu fractat în grupuri ţintă, avem nevoie de o 
nouă sensibilitate14, una care nu se supune convenţiilor 
omogenizatoare. Din asta rezultă că planul nu se referă 
la 2-3 ore (16 ani). 

Traducere de Heléna Bedő

______
 Colin Crouch: Post-democracy. Polity Press, 

Cambridge, 2004.
2 http://www.huntheater.ro/darab.php?eid=164&sl=6
3 Ionel HAIDUC: Proiectul Rosia Montana intre riscuri 

si beneficii. Academica, 13-14, 2003, pp. 77-80. 
4 Două texte de bază din literatura de specialitate foarte 

bogată: Jacques Rancière: La parole muette. Essai sur les 
contradictions de la littérrature. Hachette Littératures, Paris, 
1998, Paul Ricoeur: Temps et récit. Seuil, Paris, 1983-1985.

5 Despre posibilitatea ideologizării cercetărilor statistice 
se poate citi o analiză excelentă în temă de la sociologul 
Natalia Buier. Arată cum o instituţie ştiinţifică (IRES) 
pregăteşte chestionarul conform aşteptărilor clientului, 
concret: cum rezultă cercetarea statistică creată din finanţarea 
RMGC că majoritatea covârşitoare a celor întrebaţi sunt în 
favoarea deschiderii minei de aur. Natalia Buier: „Spirala 
tacerii”, spirala nerusinarii: Institutul Roman pentru Evaluare 
si Strategie. http://www.criticatac.ro/16515/spirala-tcerii-
spirala-neruinrii-institutul-roman-pentru-evaluare-strategie/ 

6 Mihai Goţiu: Afacerea Rosia Montana. Tact, Cluj, 
2013. 

7 http://www.cotidianul.ro/Rosia_Montana_a_dat_
presei_peste_12_milioane_de_euro_in_ultimii_3_ani-
123156/

8 Cât am lucrat pe acest text, Traian Băsescu, 
preşedintele înlăturat al României, care în afirmaţiile sale a 
susţinut clar planul deschiderii minei de aur, a făcut campanie 
la Cluj-Napoca (14 iulie, 2012). Au fost trimişi oameni în Piaţa 
Păcii ‒ între ei s-au amestecat cu transparente uriaşe Salvaţi 
Roşia Montană activişti civili, şi transmis propriul lor mesaj 
în cadrul evenimentului cu o atenţie mass-media foarte mare 
(http://blog.cluj.info/clujul-civic/protest-la-cluj-impotriva-
iubitorului-de-cianura-%E2%80%93-traian-basescu/). Se 
întâmplă foarte multe evenimente de acest gen, în descrierea 
lor intervine paradoxul Tristram Shandy creat de Bertrand 
Russel: din povestea sa de viaţă descrie doar o zi într-un an, şi 
aşa ar putea termina cartea doar dacă ar fi nemuritor. Bertrand 
Russel: The Principles of Mathematics. Norton, New York, 
1903. p. 358. 

9 „He aroused my interest and people’s interest in 
documentaries. He’s also made it acceptable for people to 
go to the movie theatre and watch documentaries. I hate to 
say it but we’re all children of Michael Moore.” http://www.
thestar.com/entertainment/movies/article/711918--not-evil-
just-wrong-challenges-environmental-claims

10 http://news.bbc.co.uk/2/hi/business/5110784.stm
11 Fragment din spectacolul Roşia Montană – pe linie 

fizică şi pe linie politică.
12 Grupul dramAcum: Despre adevăruri neconvenabile. 

Observator Cultural, nr 588 - 19 August 2011. http://www.
observatorcultural.ro/Citeste-articolul*articleID_25778-
articles_details.html

13 Gábor Tompa: Despre neadevăruri nconvenabile. 
Observator Cultural, nr 600 - 2Septembrie 2011. http://www.
observatorcultural.ro/PRIMIM-LA-REDACTIE.-Despre-
neadevaruri-convenabile*articleID_25808-articles_details.
html

14 Jacques Rancière: Esztétika és politika (Estetică şi 
politică). Műcsarnok, Budapest, 2009.
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Călin GOINA1

Trei generaţii, trei regimuri: intersecţii 
între istorie şi biografie

Proiectul de cercetare pe care încerc să-l 
pregătesc pentru publicare reprezintă o dezvoltare a 
tezei de doctorat în sociologie pe care am susţinut-o 
la Univ. Californiei, Los Angeles (UCLA). Am pornit 
de la o cercetare de teren asupra unei comune din 
Câmpia Aradului în care locuiesc laolata şvabi, ţigani 
şi români, poziţionându-mă în tradiţia unor studii de 
teren provenind -în mare- din antropologia socială şi 
sociologia anglo-americană (Creed 1998; Karnoouh 
1994; Kligman 1988; Kligman and Verdery 2011; 
Lampland 1995; Stewart 1997; Szelényi and Manchin 
1988; Verdery 1983; Verdery 2003). Metodă cercetării de 
teren (etnografică) îngăduie cercetătorului să se apropie 
de mecanismele vieţii de zi cu zi, a modului în care, 
de exemplu, etnia, clasa, puterea politică sau raporturile 
de gen sunt articulate în viaţă cotidiană a celor studiaţi. 
Din păcate, cu puţine excepţii, (Verdery 1983) aceste 
cercetări sunt limitate la “prezentul etnografic” adică 
la perioada pe care cercetătorul a petrecut-o pe teren. 
Alături de alţi autori (Kalb 1997; Katz 2010) consider 
că istoria e indispensabilă în cercetarea de teren. 
Folosesc deci bogatul corp de literatură al metodelor 
biografice, sau al traiectoriilor de viaţă (Bertaux 1981; 
Bertaux and Thompson 2007; Chamberlayne, Bornat 
and Wengraf 2000; Hollos 2001) care îmi îngăduie să 
depăşesc studiul prezentului etnografic. Prin urmare mi-
am propus o reconstrucţie a trecutului recent, bazată pe 
poveştile de viaţă a trei generaţii succesive, alături de 
documentele de familie şi datele de arhivă pe care am 
reuşit să le identific.

Lucrarea mea se constituie aşadar într-un 
studiu al unor transformări sociale majore şi explorează 
procesele de stratificare şi re-stratificare aşa cum au fost 
ele trăite de o comunitate rurală cu scopul de a ilustra 
cum schimbările la nivel macro au un impact asupra 
vieţii de zi cu zi la nivel local. Cei pe care îi studiez, 
că şi întreagă societate românească, au trecut printr-o 
succesiune de configuraţii politice şi de proprietate: 
o monarhie constituţională până în 1947, un regim 
totalitar al socialismului de stat până în 1989, şi o 

democraţie liberală pe bazele economiei de piaţă din 
1990 până astăzi. Această succesiune de regimuri a 
schimbat, configurat şi reconfigurat traiectoriile de viaţă 
ale subiecţilor mei care au trăit secolul XX în ceea ce e 
deseori denumit laboratorul Europei de Est.

În contrast cu alte studii cantitative asupra 
stratificării şi re-stratificării sociale, lucrarea mea 
se concentrează asupra modului în care sătenii au 
înţeles şi au dat sens schimbările prin care au trecut. 
Renunţ la modele bazate pe favorizarea unei sau unor 
categorii analitice cheie, cum ar fi venitul, ocupaţia 
sau mobilitatea inter-generaţională în favoarea unei 
perspective comprehensive, aşa cum rezultă din 
traiectoriile familiale trasate de istoriile de viaţă 
adunate. Demersul meu asupra schimbărilor sociale din 
comunitate se bazează pe schemele de clasificare pe care 
cei cu care am vorbit le-au folosit în poveştile de viaţă 
pe care mi le-au împărtăşit, poveşti care sunt citite în 
raport cu momentului biografic la care aceste interviuri 
au fost luate, precum şi cu setul de circumstanţe 
contingent-istorice în care a avut loc cercetarea mea în 
sat (anii 2000-2010). Studiul meu este, aşadar, structurat 
de perspectiva etnografică, prin care cercetătorul se 
‘scufundă’ în oceanul de semnificaţii şi practici prin care 
cei studiaţi îşi concept şi reprezintă atât trecutul lor cât 
şi viaţa de zi cu zi.

Experienţele sătenilor cu cele trei regimuri 
politice şi de proprietate sunt analizate de-a lungul 
generaţiilor: pentru fiecare din cele trei regimuri am ales 
cinci povestiri ale vieţii de la membrii a cinci familii, 
pe care le-am urmărit preţ de trei generaţii: generaţia 
bunicilor, născuţi între anii 20-30, cea a copiilor lor, 
născuţi în anii 40-50, şi cea a nepoţilor lor, născuţi în 
anii 60-70. Biografiile primei generaţii ne aduc într-un 
sat interbelic dominat de relaţii patriarhale, o educaţie 
limitată sau inexistentă, condiţii sanitare precare şi o 
economie limitată aproape exclusive la agricultură, 
marcat de al doilea război mondial şi de fenomenul 
de socializare a agriculturii. A două generaţie este 
formată în tânărul stat socialist, educaţia şi condiţiile 
sanitare, precum şi cele de locuit sunt marcate de 
schimbări majore, şi aproape jumătate din populaţia 
active a satului (navetiştii) se angajează în activităţi 
industrial în oraşul Arad. A treia generaţie este marcată 
de schimbarea politică de la 1989, de fenomenele de 
dezindustrializare, migraţie şi tranziţie la economia 
de piaţă dintre anii 1990-2010. Lucrarea este, aşadar, 
structurată de experienţele celor trei generaţii, care sunt 
de asemenea contemporane cu cele trei regimuri politice 
şi de proprietate: monarhia constitutional, socialismul de 
stat, post-socialismul. Capitolul 2 oferă o scurtă istorie 
a satului, şi prezintă pe scurt caracteristicile fiecăruia 
din cele trei regimuri politice care constituie fondul au 
loc evenimentele studiate aici. În capitolul 3 intoduc un 
set de 6 povestiri de viaţă prin care intenţionez să dau 
voce sătenilor care au trăit în satul dinainte de al doilea 
război mondia. Capitolul 4 acoperă povestirile de viaţă 
a 5 indivizi care sunt copii celor introduşi în capitolul 
anterior, oameni care au fost formaţi, şi şi-au dezvoltat 
carieră profesională în perioada socialismului de stat. În 
capitolul 5 mă ocup de fii acestor oameni, născuţi în anii 
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1970, care au făcut fatza contextului istoric şi economic 
al României post-socialiste. Îmi rezum rezultatele 
studiul în capitolul 6, unde descriu cele trei configuraţii 
distincte de clasa, status, afiliere politică, etnicitate, 
educaţie şi gen, specifice fiecărui regim, subliniind 
modalităţile în care cele trei regimuri politice şi de 
proprietate au modificat setul de oportuntiati şi limitar 
în în cardul cărora sătenii au trebuit să-şi negocieze 
viaţă de zi cu zi.

Studiul meu îmi îngăduie să înţeleg modurile 
în care sătenii au dat sens vieţii lor de zi cu zi pe măsură 
ce istoria se desfăşura în jurul lor, şi să explorez modul 
în care ei au navigat printre parameterii schimbărilor 
economice şi socio-politice, ţinând seama de 
posibilităţile locale, şi au reuşit să facă faţă caruselului 
în care istoria i-a antrenat.

_________
 Călin Goina, lector universitar la Facultatea de 

Sociologie si Asistenta Sociala a Univ Babes-Bolyai, doctor 
in sociologie al Univ. Californiei, Los Angeles (UCLA).
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Mariana GOINA1

Originea şi răspândirea culturii scrise 
în Ţară Românească şi Moldova: de la 
întemeierea statului până la sfârşitul 

secolului al XVI-lea.

Scopul cercetării mele este să identifice procesele 
sociale şi culturale care au dus la răspândirea culturii 
scrise în principatele române începând cu secolul al 
XIV-lea şi până la sfârşitul secolului al XVI-lea. După 
retragerea legiunilor române din Dacia nu există aproape 
nici o evidenţă a păstrării unei culturi a scrisului până la 
mijlocului secolului al XIV-lea.

Din moment ce timp de aproape un mileniu 
pe teritoriul principatelor române cultură orală a fost 
dominantă, scopul acestui studiu este să înţeleagă 
cum, când şi de ce au început oamenii să folosească 
documentele scrise în locul procedeelor orale de până 
atunci sau, altfel spus, ce factori au stimulat răspândirea 
mentalităţii scrise în principatele române? De asemenea 
încerc să desluşesc transformările în modelul cultural 
dominant care duc atât la uzul documentului scris cât 
si la schimbările în perceptia acestuia într-un context 
dominat de practicile orale.

Urmându-l pe Clanchy (1979) înţeleg prin 
„mentalitate scrisă” tendinţa oamenilor să apeleze la 
uzul documentelor scrise în anumite situaţii cum ar fi 
evidenţa pământului sau comunicarea cu instituţiile din 
afara ţării. Astfel spus, acest studiu nu se va concentra să 
aproximeze numărul celor ce erau literaţi în sens tehnic, 
adică ştiau să citească sau să scrie, ci mai curând va 
încerca să desluşească schimbările în modelul cultural 
dominant care duc la adopţia şi uzul documentului scris 
într-un context dominat de practicile orale. 

Urmându-l din nou pe Michael Clanchy, 
consider că cea mai bună metodă de a urmări factorii 
sociali şi culturali care duc la răspândirea scrisului este 
analiza documentelor emise în scopuri pragmatice. 
În spiritul studiilor lui Clanchy (1979), Franklin 
(2002) sau Nedkvitne (2004) înţeleg prin documente 
pragmatice, documentele utilizate în afacerile de zi cu zi 
şi produse pentru un singur utilizator. Această alegerea 
a mea a fost justificată şi de faptul că documentele 
emise în scopuri pragmatice, cum ar fi documentele de 
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proprietate funciară sau scrisorile comerciale şi politice 
nu au fost analizate din perspectiva trecerii de la cultură 
orală la cea scrisă. În istoriografia română răspândirea 
culturii scrise este pusă în legătură cu fenomenul 
religios. Istoriografia contemporană vestică pe de altă 
parte chestionează exclusivitatea factorului religios 
în răspândirea culturii scrise (vezi studiul lui Franklin 
asupra Rusiei medievale). 

În principatele medievale româneşti observăm că 
apelul la scris se manifestă în special după intemeirea 
statului. Primele documente păstrate de pe teritoriul 
ţării, împreună cu evidenţa secundară la care avem 
astăzi acces, sugerează că uzul documentelor în 
scopuri pragmatice este limitat fie la modalităţi de a 
certifica stăpânirea asupra pământului, fie la forme de 
comunicare de diferite tipuri, în special cu instituţii 
din afară ţării. Până aproape de mijlocul secolului XVI 
aceste documente sunt emise aproape în exclusivitate la 
nivelul cancelariei centrale a statului, atât în Moldova 
cât şi în Ţară Românească.

Deşi datele păstrate sugerează existenţa 
instituţiilor monastice pe teritoriul ţării în secolul XIV, 
primele manuscrise religioase păstrate din Moldova 
şi Ţara Românească sunt produse abia la începutul 
secolului al XV-lea. Prima Biblie slavonă păstrată, 
copiată în Ţara Românească datează din 1405, iar din 
Moldova din 1424. Mai mult decât atât, atât evidenţă 
directă cât şi cea indirectă ne arată că instituţiile 
monastice de pe teritoriul ţării sunt slab reprezentate că 
producători ai documentelor pragmatice. 

Ipoteza mea este că atât în Moldova cât şi în 
Ţara Românească uzul documentelor este antrenat de 
schimbările sociale şi de trecerea de la proprietatea 
devălmaşă asupra pământului la cea individuală. 
Numai ameninţările de pierdere a proprietăţii funciare 
determina satele libere din Ţară Românească să 
adopte noul mod de evidenţă a pământului. Folosirea 
hrisoavelor de stăpânire funciară duc la răspândirea 
culturii scrise în societatea laică a celor două principate 
medievale româneşti. 

Alt factor pe care il analizez îl constituie felul 
în care uzul hrisoavelor în practicile de evidenţă a 
pamantului dar şi în cele judiciare ale celor două 
societăţi au antrenat o schimbare imediată a mentalităţii 
non-literate. Până la mijlocul secolului şaisprezece 
documentele scrise par sa nu se substituie mărturiilor 
orale în cadrul judecăţii, nici nu funcţioneaza ca 
‚adevărate’ surse de informaţie. Documentele de stăpânire 
funciară sunt mai curând percepute că simboluri ale 
puterii princiare, sau ca simbolulri ale proprietăţii: prin 
urmare ele erau păstrate, ascunse sau furate că obiecte 
de o valoare excepţională în sine, fără nici un interes 
asupra aceea ce era scris efectiv în ele. Doar gradual, 
şi oarecum inconsistent, au început documentele scrise 
să înlocuiască practicile orale. După trecerea unui 
anumit număr de generaţii poate fi idenficat un punct 
de inflexiune în modul în care documentele scrise erau 
percepute şi valorizate. Abia către sfârşitul secolului XV 

în Moldova si un secol mai târziu , în Ţară Românească, 
hrisovul de moşie, care în perioadele anterioare nu avea 
valoare de evidenţă în judecata domnească, sau avea 
o valoare legală inferioară mărturiilor orale, tinde să 
devină din ce în ce mai important şi să aibă precedentă 
înaintea mărturiilor orale. Către sfârşitul secolului XVI 
tranzacţiile de pământ încep să implice în mod regulat 
apelul la documentul scris, cel puţin în ce priveşte 
straturile sociale cu status ridicat. Mai mult, percepţia 
documentului ca un instrument redutabil în timpul unor 
posibile conflicte sociale asupra pământului se extinde 
până la nivelul satelor. Prin urmare, ţăranii liberi încep 
să îşi confirme stăpânirea asupra moşiilor lor în scris şi 
să păstreze cu grijă aceste documente, fie cele care îi 
priveau nemijlocit, cât şi cele care îi priveau pe alţii.

Cu toate aceste, folosirea documentelor scrise 
nu a înlocuit ceremoniile şi ritualurile orale de evidenţă 
sau moştenire a pămantului din această perioada, ci, mai 
degrabă, a coexistat cu ele. După cum spune Mostert 
(2008): „Este foarte probabil că hrisovul însuşi era mai 
puţin important decât punerea în scenă a unor ritualuri 
memorabile.”

Mai mult, însuşirea unor capacităţii de a citi şi 
a scrie rămâne limitată la (unii) domnitori şi la marii 
dregători. Merită sa ne amintim ca estimarea ştiinţei de 
carte in principatele romane la începutul secolului al 
XVIII-lea nu constituia mai mult de 2 procente (Drace-
Francis, 2006). Pentru a sublinia acest lucru, îl citez pe 
Michael Clanchy: „Este evident că înainte de a îngădui 
culturii scrise să se răspândească dincolo de o clasa 
restrânsă de ‚literaţi profesionişti,” obişnuinţele legate 
de practicarea culturii scrise, care formează mentalitatea 
literată a unei societăţi a trebuit să se inradacinteze în 
diverse grupuri sociale şi arii de activitate.” În acest 
fel, studiul meu ilustrează mai curând schimbările de 
mentalitate care au modificat semnificativ modul în 
care documentele scrise au fost percepute, valorizate şi 
utilizate.

_____
 Mariana Goina este doctor al departamentului de 

Studii Medievale al Universităţii Central Europene.
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Ciprian BOGDAN

Supra-feţele ideologiei. Fiziognomie 
socială la Th. W. Adorno

Habermas-Žižek versus Adorno 

Pentru a doua generaţie a Teoriei critice sau 
a Şcolii de la Frankfurt, între care se remarcă Jürgen 
Habermas şi Axel Honneth, gândirea lui Th. W. Adorno, 
exponent principal al primei generaţii, poartă amprenta 
supărătoare a unui patetism unilateral. Marcat profund 
de experienţa nazismului, lui Adorno i-ar lipsi distanţa 
necesară pentru o înţelegere echilibrată a modernităţii 
pe care o reduce pesimist şi abrupt la dominaţia 
totalitară a „raţiunii instrumentale”. Verdictul mai 
tânărului Habermas are menirea să regleze definitiv 
conturile cu mentorul său: gândirea lui Adorno ar fi 
o simplă versiune, chiar dacă sofisticată, a „filosofiei 
subiectului” inaugurată de idealismul german şi filtrată 
prin Marx şi Nietzsche.1 În loc să descrie cu o migală de 
mandarin paradoxurile filosofiei subiectivităţii oricum 
epuizată, Adorno ar fi trebuit, crede Habermas, să 
înţeleagă potenţialul „comunicării intersubiective” de a 
face lumină prin hăţişul modernităţii. În acelaşi registru 
al inactualităţii ar trebui înţeleasă, continuă Habermas, 
şi critica ideologiei cu care operează Adorno (în 
prelungirea analizei marxiste a fetişismului mărfurilor) 
ţinând cont că, în virtutea complexităţii şi diferenţierii 
sale, societatea nu mai poate fi gândită ca un macro-
subiect pe care să-l hărţuim cu o critică globală. 
Tentativa primei generaţii a Şcolii de la Frankfurt de a 
oferi o critică ideologică bazată pe o critică a totalităţii 
sociale dominată de capitalism este o relicvă a trecutului 
şi ar trebui abandonată. Pentru Habermas, sarcina 
Teoriei critice nu mai constă în deconspirarea sistemului 
capitalist, ci a „colonizării” repetate a „lumii vieţii” în 
care au loc procesele comunicative care stabilizează 
identităţile personale şi colective de către „sistemele” 
economice, politice, birocratice ghidate de o raţiune 
instrumentală. 

Meritul de a fi readus în actualitate importanţa 
(criticii) ideologiei atunci când aproape toată lumea 

îi decretase sfârşitul îi revine lui Slavoj Žižek. Pentru 
acesta, ca şi pentru Adorno la vremea lui, prohodul 
ideologiei înseamnă, în fapt, tot ideologie, una chiar 
mai eficientă, în virtutea caracterului ei cvasi-invizibil. 
Dar, la fel ca pentru Habermas şi pentru Žižek, Adorno 
rămâne un soi de mandarin filosofic căutând cu obstinaţie 
paradoxurile. În una din numeroasele sale intervenţii, 
Žižek declară abrupt că singurul text adornian care 
i-a plăcut este Noten zur Literatur. Cam puţin, având 
în vedere că Adorno operează cu o critică a ideologiei 
care este uneori suprinzător de apropiată de cea a lui 
Žižek. Cât despre paradoxuri, Žižek însuşi, un hegelian 
convins, nu ratează vreo ocazie de-şi asezona gândirea 
cu formule paradoxale. Apelând la un instrumentar 
hegeliano-lacanian extrem de sofisticat, Žižek porneşte 
de la observaţia elementară făcută de Peter Sloterdijk 
că cinismul contemporan invalidează clasica definiţie 
marxistă a ideologiei: “ei nu o ştiu dar o fac”.2 Cinicul 
de azi ştie foarte bine ce face, e conştient de natura 
ideologică a ceea ce face şi totuşi o face. Radicalizând 
ideea lui Sloterdijk, Žižek afirmă impetuos că ideologia 
nu mai trebuie localizată, aşa cum face Marx, dar 
şi Adorno, într-o iluzie la nivelul cunoaşterii, într-o 
distorsiune cognitivă care ne împiedică să vedem 
adevărul, ci chiar în acţiunile noastre, mai precis în 
credinţa fetişistă (fantasmatică) înscrisă în acestea 
structurând întreaga realitate socială3. Nu aici ar trebui 
căutată, crede Žižek, şi puterea misterioasă a birocraţiei 
descrisă de Kafka de a-şi menţine autoritatea şi anume 
în faptul că oamenii ştiu prea bine că birocraţia nu este 
atotputernică dar continuă să acţioneze obedient „ca şi 
cum” ar fi realmente aşa?4 Şi nu este inclusiv discursul 
local împotriva corupţiei, să spunem din spitale, o 
mostră ideologică care-l confirmă pe Žižek? Ţinta 
privilegiată a acestui discurs justiţiar este mai mereu 
aceeaşi: „mentalitatea” (comunistă, neeuropeană) a 
pacienţilor/medicilor care dau/iau în continuare mită. 
Ceea ce camuflează acest tip de critică e faptul că cei 
care dau sau iau mită ştiu foarte bine că nu trebuie să o 
facă şi totuşi o fac. În mod cu totul ironic, din perspectiva 
strictă a mentalităţii, cei care practică mita sunt perfect 
„occidentali”.  

Aşadar, în timp ce Habermas îl critică pe 
Adorno pentru că proiectează ideologia la nivelul unei 
societăţi înţeleasă ca totalitate abstractă (la limită, totul 
e ideologie), Žižek îl taxează pentru că nu localizează 
în mod adecvat ideologia, şi anume în concreteţea 
habituală a practicilor noastre cotidiene. Însă ambii sunt 
perfect de acord în a clama inactualitatea lui Adorno. 
Tocmai împotriva acestui neverosimil consens trebuie 
intervenit. 

Ideologia comunicării

Sub impactul evenimentelor din prima jumătate 
a secolului XX (eşecul revoluţiei comuniste în Occident 
dar şi în Rusia, supravieţuirea capitalismului după 
Marea criză şi, mai ales, venirea la putere a lui Hitler), 
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prima generaţie a Teoriei critice iniţiază un proiect 
ambiţios de reconstrucţie critică a marxismului ortodox. 
Iar una din temele centrale supuse testului e, bineînţeles, 
faimoasa distincţie marxistă între baza economică şi 
suprastructura ideologică. Dacă pentru Marx, revoluţia 
survine pe fondul distanţei accentuate între evoluţia 
economică inegalitară şi suprastructura ideologică 
incapabilă să mai justifice situaţia, pentru Adorno 
sau Max Horkheimer capitalismul avansat infirmă 
predicţia lui Marx generând o sinteză neaşteptată: baza 
şi suprastructura sunt aduse laolaltă prin “industria 
culturală”.5 Capitalismul economic acaparează ultimul 
bastion al culturii burgheze trecând-o printr-un 
proces de nivelare şi comodificare care desfigurează 
iremediabil societatea. Fetişismul mărfurilor de care 
vorbea Marx trebuie completat de un nou tip de analiză, 
cea a fetişismului produselor culturale. Tocmai această 
comodificare a suprastructurii, anticipată de Lukacs, îl 
determină pe Adorno să spună că baza şi suprastructura 
au devenit o totalitate aproape indistinctă, că societatea 
este permeată de ideologie în aproape toate aspectele 
sale.6 Ca atare, vechiul mod de a face critica ideologiei 
nu mai poate funcţiona. Capitalismul avansat nu se 
mai pretează unei analize critice care să pornească 
de la discrepanţa dintre realitatea economică plină de 
anomalii şi idealurile burgheze ale emancipării prin 
libertate şi egalitate. Marx mai putea încă să opereze cu 
acest tip de analiză şi să fie convins că poate să descrie 
legile de funcţionare ale capitalismului, dincolo de orice 
bruiaj ideologic, dar în capitalismul avansat, acest lucru 
nu mai e posibil. Pentru Adorno, singura modalitate de 
a vedea dincolo de opacitatea care s-a instalat la nivel 
social odată cu capitalismul avansat este un nou tip 
de critică a ideologiei pe care o numeşte “fiziognomie 
socială”. Nu pornind de la bază care a devenit între timp 
impenetrabilă, ci de la suprafaţa socială, de la punctele 
disonante aproape neobservate care apar pe corpul 
abstract al societăţii, vom putea să mai indicăm zonele 
de emancipare viitoare. 

Succesul lui Hitler în Germania complică şi 
mai mult lucrurile. Sub şocul acestei evoluţii, Adorno, 
împreună cu prietenul său Max Horkheimer, modifică 
centrul analizei marxiste tradiţionale dinspre critica 
economiei politice spre critica raţiunii instrumentale 
fără ca cea dintâi să fi fost intregral părăsită, cel puţin 
la nivelul primei generaţii a Teoriei critice. Dialectica 
Luminilor scrisă în plin război mondial detectează 
sursele nazismului încă în zorii greceşti ai civilizaţiei 
occidentale. Deja la Ulise, cred autorii, putem observa 
indiciile împletirii nefaste dintre raţiune şi dominaţie. 
Întoarcerea lui Ulise în Itaca rămâne o expresie 
paradigmatică a conflictului dintre o lume raţională 
bazată pe principiul subiectivităţii şi o lume mitologică 
constituită din raporturi predominant mimetice. Nu 
e nevoie să reluăm firul sofisticat şi speculativ al 
interpretării, ajunge să amintim faptul că pentru Adorno 
şi Horkheimer sursa principală a ideologiei devine 
o raţionalitate care asociată cu dominaţia nivelează 

natura exterioară dar şi pe cea interioară (impulsurile, 
dorinţele corporale) până la lichidarea oricărei forme 
de alteritate în interiorul abstracţiunii sociale. Moment 
în care raţiunea, care trebuia să emancipeze omul de 
fatalitatea mitologică, devine ea însăşi mitologie. Prin 
această mişcare, Adorno şi Horkheimer identifică, 
aşadar, în principiul echivalenţei de care vorbea Marx la 
nivelul capitalismului (banii care echivalează produse 
eterogene) o expresie târzie a principiului identităţii 
cu care operează raţionalitatea încă de la începuturile 
civilizaţiei.   

Am văzut că Habermas îl critica pe Adorno 
pentru unilateralitatea pesimistă a diagnosticului 
aplicat societăţii moderne. Prins în filosofia subiectului, 
Adorno nu e capabil să sesizeze caracterul emancipator 
al intersubiectivităţii mediate lingvistic. Ironia face, 
însă, ca Adorno să fi anticipat această linie de atac 
atenţionând asupra faptului că idealul de secol XIX al 
comunicării burgheze a sfârşit prin a fi instrumentalizat 
ideologic. Cuvintele nu mai desemnează obiecte 
particulare pentru a fi reduse, în schimb, la formule 
stereotipe, unilaterale destinate să reflecte pozitivist 
realitatea.7 Ca atare, transparenţa dialogului nu mai 
are nimic emancipator şi critic pentru că reproduce un 
imperativ al transparenţei promovat chiar de sistemul 
capitalist. Dacă ar fi printre noi, Adorno ar putea la fel 
de bine să atragă atenţia asupra faptului că ideea lui 
Habermas cum că sistemele dominate de o raţionalitate 
monologală colonizează din afară lumea vieţii e bântuită 
de un paradox: sistemul economic sau cel politic actual 
dovedesc o neverosimilă poftă de comunicare, contrară 
raţionalităţii monologale care pare să le domine. Nu 
este o cerinţă aproape obligatorie să aminteşti în CV 
de excepţionalele tale abilităţi de comunicare? Şi nu 
vorbesc politicienii sau tehnocraţii mai tot timpul de 
necesitatea dialogului? Să înţelegem de aici că au fost 
colonizate atotputernicele sisteme de fragila lume a 
vieţii? Sau mai degrabă, ar putea continua Adorno, 
suntem martorii unor schimbări la nivelul societăţii 
capitaliste care transformă comunicarea într-o necesitate 
structural-ideologică? Societatea post-industrială cu 
explozia tehnologiilor virtuale transformă comunicarea 
într-un concept fierbinte în care e concentrată, totodată, o 
mare cantitate de ideologie contemporană. Cu siguranţă, 
Adorno nu ar rata ocazia de a remarca insinuarea şi mai 
profundă a societăţii în viaţa indivizilor prin facebook-
ul contemporan care permite, ca niciodată înainte, 
potenţialilor angajatori să arunce o privire rapidă pe 
pagina personală a intervievatului şi să decidă, în 
funcţie de profilul ei şi numărând eventual like-urile, 
dacă acesta corespunde sau nu aşteptărilor firmei. Dar 
pentru Adorno, problema cea mai mare a comunicării 
nedistorsionate a lui Habermas ar consta în tocirea 
ascuţişului Teoriei critice sfârşind prin a legitima status-
quo-ul: departe de a respinge comunicarea, ideologia 
contemporană o invocă în manieră fetişistă ori de câte 
ori are ocazia camuflând, bineînţeles, cu fiecare gest 
emfatic al ei, orientarea rece spre profit sau putere. 
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Gestul (sublim al) ideologiei   

În Minima moralia, Adorno observă, la un 
moment dat, că aparatul industrial a înlocuit sfera 
circulaţiei bunurilor, însă funcţia celei din urmă „a 
supravieţuit” intrând în sfera privată. Aceasta „se vede 
înghiţită de un misterios spirit întreprinzător, marcat 
de toate trăsăturile comerţului, deşi n-are a face aici cu 
negoţul”.8 Plasat în tradiţia marxist-freudiană a criticii 
ideologiei, Adorno nu putea rata ocazia de a dezvolta 
o teorie proprie a fantomelor având suprinzătoare 
afinităţi cu mult mai vechea teorie a reîncarnării. O 
singură diferenţă majoră: reîncarnarea nu e a spiritelor, 
ci a fantomelor, iar fantomele nu sunt suflete chinuite, 
ci urmele unor gesturi corporale devenite reflexe ori 
automatisme sociale. Ipoteza noastră, dacă ar fi să 
propunem una, este că Adorno elaborează un nou tip 
de critică ideologică pornind de la caracterul spectral al 
gesturilor în societatea modernă. 

Într-unul din cursurile sale de filozofie, Adorno 
face o trimitere la Aristotel pentru care obiectul 
particular (tode ti, mai târziu hecceitatea) implică, 
înainte de toate, gestul corporal de a-l indica. Însă 
pentru Aristotel, gestul fizic de a indica obiectul nu se 
lasă preluat şi fixat într-un concept abstract, tode ti nu 
poate fi un concept filosofic. Bineînţeles că posteritatea 
nu a mai ţinut cont de scrupulele Stagiritului, reducând 
gestul referenţial la un concept care va desemna, în 
cele din urmă, datul nemijlocit şi, ca atare, imuabil 
al realităţii.9 Să remarcăm, însă, împletirea iniţială 
a gândirii abstracte cu “non-identitatea” gestului 
mimetic-corporal care ulterior e anulată la identitatea 
conceptului. Dacă gestul corporal introduce un moment 
care suspendă raţiunea discursivă indicându-i limitele, 
ideologia transformă gestul într-un reflex automat 
menit, dimpotrivă, să potenţeze raportarea abstractă, 
epurată de istorie la realitatea înconjurătoare. Raţiunea 
impregnează aproape total gesturile umane eliminând 
orice formă de rezistenţă individuală. Ca atare, gesturile 
cele mai banale de la nivel cotidian devin puncte în 
care se revelează fulgurant ideologia dominantă: „Cîte 
gesturi şi, împreună cu ele, cîte moduri de a te comporta 
sunt înscrise în anumite obiecte ! Papucii – „şlapii”, 
slippers – sînt astfel concepuţi, încît picioarele să-ţi 
poată luneca în ei fără să fii nevoit să te serveşti de mîini. 
Ei sunt monumente ale urii împotriva plecăciunii”.10 
Însă absenţa unei relaţii afective cu obiectele şi istoria 
lor e luminată la fel de bine şi de lejeritatea gestului 
modern de a trânti sau de a lăsa să se închidă de la sine 
uşa frigiderului ori a automobilului.11 Dar gesturile 
nu sunt perfect omogene, se bifurcă, la rândul lor. O 
primă formă vizează gesturile devenite spontane, cum 
sunt şi cele evocate mai sus sau cum e cazul reflexelor 
acelor indivizi care trădează, înşeală cu o naturaleţe 
care a lichidat, între timp, orice urmă de viclenie sau 
remuşcare,12 indiciu al unei perfecte adaptări conformiste 
la interesul abstract al societăţii. Din a doua categorie 

fac parte, în schimb, gesturile - cum ar fi cele discursive 
demascate de Adorno în Jargonul autenticităţii - în care 
e mereu implicat un element de emfază caricaturală. 
“Jargonul” simte nevoia să puncteze emfatic-repetitiv 
anumite cuvinte aparent concrete şi sublime luate din 
registrul existenţial (autenticitate, om, risc, abis etc.), 
în fapt, pure abstracţiuni, sublime prin chiar lipsa lor 
conţinut.13 Până şi “gestul radicalismului” de a denunţa 
caracterul impersonal al societăţii în numele unei esenţe 
asociale, în fond la fel de abstractă, sfârşeşte invariabil 
în ideologie.14 Dar ce anume leagă, până la urmă, cele 
două categorii gestuale? Răspunsul ar fi că ambele 
sunt expresia ideologică a unui exces de adaptare la 
cerinţele abstracte ale societăţii. Dacă gesturile din 
prima categorie sunt excesive prin chiar spontaneitatea 
lor lipsită de hopuri şi asperităţi, prin invizibila lor 
adaptare la mecanismele sociale, cele din urmă îşi 
manifestă excesul în chiar gestul emfatic şi vizibil de 
a invoca o realitate asocială sublimă care blochează 
perspectiva unei schimbări sociale efective. În acest 
sens, fiziognomia socială a lui Adorno ne apare ca o 
artă a descifrării supra-feţelor ideologice, a excesului 
(supra) compulsiv al reflexelor care animă artificial 
corpurile (feţele) umane ori textuale. Ideologia vine, 
astfel, la pachet cu o teorie a reîncarnării în care gesturile 
vitale de a indica obiecte singulare se transformă, în 
urma refulării şi a nivelării raţionale, în reflexe sociale 
autonomizate ocupând, asemeni unor fantome, noi 
şi noi corpuri abstracte. La limită, ideologia nu este, 
pentru Adorno, decât o tentativă mereu reluată de a 
resuscita un mort, de a crea iluzia vieţii (de aici, obsesia 
excesului) în fiinţe care nu mai au o viaţă proprie decât 
mediată prin abstracţiunile societăţii. Ideologia vrea să 
rezolve o problemă (absenţa vieţii) pe care ea însăşi 
a creat-o. Nu este, în cele din urmă, obsesia pentru 
corpuri sănătoase şi vitale15 care continuă să bântuie 
reclamele contemporane, o confirmare a lui Adorno şi 
anume că ideologia injectează viaţă în corpuri abstracte, 
dezumanizate prin chiar faptul că sunt perfecte? Şi nu 
e practica mediatică de a invada ecranele cu breaking-
news-uri pentru informaţii de cele mai multe ori 
derizorii, tot o mostră ideologică în sensul lui Adorno? 
Iar exemplele ar putea continua. 

A mai rămas un lucru de lămurit: critica lui Žižek 
conform căreia Adorno ar lucra în paradigma clasică 
localizând ideologia la nivelul cunoaşterii şi nu al 
practicilor sociale. Am văzut deja că lucrurile sunt mai 
complicate. În orice caz, dacă pentru Žižek, ideologia 
implică o formă de cinism care se manifestă în ruptura 
sau distanţa dintre cunoaştere şi toate acele practici 
cotidiene ghidându-se fetişist după existenţa unui 
„obiect sublim”, a unei puteri misterioase care ar locui 
o anumită autoritate socială (putere politică, birocraţie, 
piaţă liberă etc.), pentru Adorno, ideologia înseamnă, 
mai degrabă, compensarea lichidării „obiectului” 
prin gesturi (sublime) menite să-l resuscite. Aşadar, 
ideologia nu e localizată de Adorno pur şi simplu în 
cunoaştere, ci într-o cunoaştere abstractă încorporată 
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în gesturi. E un alt fel de a spune că imperativul de 
identitate al raţiunii se transferă în compulsivitatea 
gesturilor umane. Aşadar, cinismul este eficace nu 
atât prin conservarea credinţei în existenţa unui obiect 
sublim, cât prin gestul superstiţios de a invoca repetat un 
obiect care nu există. Obiectul nu e decât un pretext al 
automatismului ritualic de a-l invoca. Poate ar fi util să 
reluăm exemplul practicii mitei în spitale. Fără îndoială, 
Žižek ar divulga rapid conţinutul ideologic al ideii că 
eliminarea mitei ar presupune trecerea la o mentalitate 
occidentală. Ştim că nu e bine să dăm mită şi totuşi o 
facem sau, ar putea continua Žižek, ştim că sistemul 
medical e slab şi, totuşi, ne comportăm „ca şi cum” ar 
deţine o putere impenetrabilă, misterioasă care trebuie 
îmblânzită prin mită. Pentru Adorno, însă, ideologia 
ar consta, mai degrabă, în invocarea compulsivă a 
unei abstracţiuni, a unui „semnificant gol”, ar spune 
Laclau, precum “mentalitatea” a cărei lipsă de conţinut 
se potriveşte perfect cu perpetuarea stării de lucruri, cu 
imobilizarea oricărei reflecţii care să vizeze schimbarea 
efectivă a sistemului medical. Tocmai pentru că este 
atât de vagă, mentalitatea sau, mai bine spus, gestul de 
a invoca mentalitatea devine alibiul perfect (atât pentru 
cei care practică mita, cât şi pentru critici) de a spune la 
final, cu un gest de abdicare mascat drept înţelepciune: 
„e specificul naţional!”16  

__________
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naţional”.

Norbert PETROVICI

Industrii creative şi dezvoltare urbană

Când „industrii creative”?
Zonele de peisaj istoric urban, datorită valorii 

patrimoniale, în practica economică contemporană, sunt 
imaginate ca resurse spaţiale pentru investiţiile care susţin 
activităţile de servicii, în special cele intensive în personal 
educat. În această narativă, personalul hiper-calificat, pentru a 
putea să se ridice la nivelele de creativitate solicitate de aceste 
industrii, are nevoie de spaţii stimulante cultural. Patrimoniul 
însuşi face parte exact din mixul cultural necesar ca mijloc 
de producţie. Efectul este că zonele centrale ale oraşelor, atât 
în România şi Europa de Est, cât şi în Europa de Vest, devin 
suportul fantasmatic pentru politicile economice ce leagă 
dezvoltarea de industriile creative (publicitate, arhitectură, 
arta şi antichităţi, mestesugari, design, moda, film, video, 
fotografie, tehnologia informaţiei, muzică, arte vizuale 
şi performative, edituri şi publicaţii, televiziune, radio), 
sectoarele culturale (turism, muzee, patromoniu material 
si imaterial, management cultural şi artistic, manifestări 
culturale, biblioteci, sport) şi servicii educaţionale şi de 
sănătate. 

În ciuda speranţelor, politicile de stimulare a locaţiei 
în peisajul istoric urban nu poate în sine să producă serviciile 
şi industria creativă. Aceste spaţii pot deveni atractive 
capitalului dacă deja pre-există o cerere de forţă muncă 
hiper-calificată agregată la nivelul oraşului sau regiunii 
şi un strat social de muncitori, în formare sau gata format, 
care să răspundă acestei cereri. Aceste tipuri de politici, de 
fapt, sunt un caz specific al unor politici publice, mai largi, 
de semnalizare a rentabilităţii investiţiilor. Adică, politicile 
economice de atragere a industriilor creative, sunt posibile 
doar dacă (a) există o ecologie economică locală în care există 
o masă critică de servicii integrate cu sectoarele productive 
atât locale, cât şi globale, (b) există cerere agregată de forţă 
de muncă hiper-calificată la nivelul oraşului. 

Serviciile au rolul de a oferi capitalurilor manufacturiere, 
agricole şi financiare mecanisme de localizare. Orice 
activitate manufacturieră, produsă de un capital naţional 
sau global, are nevoie de servicii de recrutare a forţei de 
muncă, de management şi supervizare, juridice şi contabile, 
de achiziţie sau închirieri de terenuri şi spaţii productive, de 
portofolii de furnizori, consultanţă tehnologică şi mentenanţă, 
de logistică şi transport, de cooperare cu eventuali competitori 
şi mediere a formării de monopoluri. Dacă pieţele sunt 
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regionale şi naţionale are nevoie şi de servicii de marketing 
şi publicitate, distribuţie şi relaţii cu clienţii. Serviciile se 
numesc servicii pentru că exact acest lucru îl fac: de-servesc. 
La fel, capitalurile financiare au nevoie de servicii similare 
de fixare din partea unor firme de consultanţă care cunosc 
sistemul juridic local, forţa de muncă şi clienţii locali. 

Paralel, cu aceste servicii de localizare mai avem şi 
cele care permit dezîncapsularea relaţiilor dintre proprietarii 
de mijloace de producţie şi angajaţii pe care îi au. Adică 
servicii de mobilitate pentru capital. Adică tehnici multiple 
prin care angajaţilor sunt deposedaţi de mijloacele de control 
organizaţional şi posibilele cereri nedorite de a primi o parte 
mai mare din profit sub formă de salariu. Sau tehnici de a 
converti profiturile locale în monede convertibile şi a găsi 
investiţii în alte locuri. 

De aceea, nu orice oraş poate deveni furnizor de servicii. 
Ci doar acele oraşe care în care apare nevoia de localizare/
mobilitate a capitalului într-un număr suficient de mare de 
firme. Cu atât mai mult, puţine oraşe au nevoie de industrii 
creative, care e un sector de activitate în interiorul celor de 
servicii. Dacă nu există cerere agregată de forţă de muncă 
de servicii într-un oraş (vezi tabelul 1 pentru top opt oraşe 
cu cerere de servicii profesionale, top doi muncă industrială 
şi top doi muncă agricolă), degeaba municipalitatea sau 
planificatorii speră la a transforma oraşul în spaţii de servicii 
care să deservească capitalurile locale sau, poate şi mai bine, 
cele globale. Parcă, cele mai multe politici economice urbane 
contemporane sunt pre-Pasteuriene. Sper că centrele istorice 
în sine vor secreta clasa creativă de muncitori hipercalificati, 
la fel cum bacteriile inainte de Pasteur erau imaginate ca un 
efect al generării spontane.

Sursă: Tabelul FOM104F, TEMPO INS
Logistică: Transport şi depozitare.
Servicii profesionale: informaţii şi comunicatii; 

intermedieri financiare şi asigurari; tranzacţii imobiliare, 

activităţi profesionale, ştiinţifice şi tehnice; activităţi de 
servicii administrative şi activităti de servicii suport.

Servicii publice: administraţie publică şi aparare; 
asigurări sociale din sistemul public; învăţământ; 
sănătate şi asistenţă socială; activităţi de spectacole, 
culturale şi recreative; alte activităţi de servicii.

În cazul în care există industrii creative
Evident, există în marile oraşe din România, ecologii 

economice complexe, cu sectoare de servicii, cu actori 
multipli, deja constituiţi. Adică oraşe cu cerere agregată 
de muncitori hiper-calificaţi (în special Bucureşti, Ploieşti, 
Timişoara şi Arad, Cluj – vezi tabelul 1). În aceste oraşe 
diferenţa dintre valoarea terenurilor şi valoarea clădirilor 
este unul din aspectele centrale ale dinamicii transformărilor 
urbane. Existe zone în oraş, peisajele istorice urbane fiind 
prin excelenţă un astfel de loc, în care clădirile sau locuinţele 
tind să fie mult mai ieftine decât preţul la care s-ar putea vinde 
terenurile. Acest lucru se datorează incapacităţii financiare a 
locuitorilor de a renova clădirile, pentru că nu au venituri 
adecvate. 

Segregare. Oraşele din România sunt puternic 
structurate. Populaţia este distribuită în cartierele oraşului 
în funcţie de venit, ocupaţie, educaţie şi vârstă. In ciuda 
ideologiei „mixului social”, în realitate, oraşul şi cartierele 
construite în perioada socialistă au fost puternic structurate 
în funcţie de ocupaţie, educaţie şi poziţia în aparatul de stat 
şi partid. Diferenţele dintre diferitele zone ale oraşului din 
perioada socialismului-real s-au amplificat foarte mult după 
1990. Iar acest lucru se datorează faptului că inegalităţile de 
venit au devenit foarte mari (Indicele Gini este de 33.3). În 

context european, România este a cincea ţara cea mai inegală 
tară, în acest sens. Iar acest mod de distribuţie a avuţiei 
sociale se vede şi în modul în care s-a restructurat folosirea 
şi construirea oraşului.

noile ştiinţe sociale clujene



59

În cele mai multe zone urbane cu peisaj istoric avem 
un procent mai mare de persoane învârstă, care au nevoie 
de acces la servicii sociale pentru a le permite o calitate 
decentă a vieţii. Deseori aceste categorii sociale au educaţie 
formală mare, lucrând în fostele birocraţii socialiste sau 
provin din foste familii interbelice înstărite, cu proprietăţi 
imobiliare centrale. Paralel, avem un procent mult mai 
mare şi de persoane cu venituri mai reduse, fie pentru că 
sunt pensionare, fie pentru că sunt populaţii muncitoreşti cu 
tradiţie urbană de câteva generaţii. 

Piaţa imobiliară face ca locuinţele mai bune (locaţie, 
calitate, mediu înconjurător, accesibilitate) să fie accesibilă 
sistematic în special pentru anumite categorii de venit, cele 
înstărite. Pentru multe categorii ocupaţionale sau persoane 
neangajabile drepturile de proprietate devine tot mai greu de 
păstrat în condiţiile scăderii veniturilor. De asemenea, pentru 
că piaţa chiriilor este puternic nereglementată, categoriile 
cu venituri mai mari sunt sistematic favorizate, iar cele 
fără venituri sau venituri mici sunt sistematic defavorizeze. 
În plus, persoanele vulnerabile economic tind să fie mult 
mai puţin organizate asociaţional, fiind astfel excluse din 
procesele politice care presupun consultare.

Preţuri. De aceea, în multe din zone centrale din oraşele 
din România avem două regimuri de preţuri ale locuinţelor, 
în acelaşi timp: (a) locuinţe ieftine de proastă calitate şi (b) 
locuinţe scumpe care au beneficiat de investiţii. Primul tip de 
locuinţe şi clădirile în care se află ajung să fie ţinta predilectă 
a achiziţiilor. Multe din aceste achiziţii se realizează în 
defavoarea celor care locuiesc în aceste locuinţe şi în 
defavoarea patrimoniului urban. Pentru a mări rentabilitatea 
unei posibile investiţii, deseori locuitorii vechi sunt evacuaţi, 
iar patrimoniul construit este puternic alterat. Aceste procese 
sunt departe de a fi doar „speculaţii imobiliare”, simple 
excepţii. Ele sunt normalitate însăşi de funcţionare a pieţei 
imobiliare, modalităţi de valorizare a terenurilor în funcţie de 
rentabilitatea investiţiilor. E gentrificare.

Intrarea în posesie asupra drepturilor de proprietate 
asupra clădirilor se face printr-o multitudine de mecanisme. 
Însă, modalitatea cea mai importantă, în zonele de peisaj 
istoric urban, a devenit cea legată de retrocedările caselor 
naţionalizate, prin cumpărarea drepturilor de judecată de 
către terţi, manufacturarea actelor de proprietate, cumpărarea 
locuinţelor scoase la vânzare pentru neplata utilităţilor şi prin 
vânzarea clădirii la preţuri mai mici în cazul în care mai au 
chiriaşi.

Orice investiţii sistematice, fie ea centrală, fie ea 
periferială, coordonată de către autorităţile publice sau de 
către investitori disparaţi care caută investiţii imobiliare cu 
rentabilitate mare, are efecte directe asupra valorii proprietăţi 
imobiliare a celor care locuiesc în acel loc. Intervenţiile 
urbane pot să ajute diferitele populaţii dintr-un loc anume 
să devină mai prospere, într-un joc în care toată lumea are 
de câştigat. Sau, din contră, pot contribui la procesele de 
concentrare a bogăţiei şi relocarea sărăciei în anumite zone, 
într-un joc care îi favorizează sistematic pe cei înstăriţi şi 
pune presiuni si mai mari asupra bugetului oraşului prin 
sărăcirea celor vulnerabili. 

Gentrificarea e costisitoare pentru administraţie
Aşadar, se pune problema dacă politicile de prin 

care dezvoltă zonele centrale şi, mai larg, cele cu peisaj 

istoric urban, ar trebui să fie dezvoltate în marile oraşe 
prin mecanisme de stimulare a efectelor de clusterizare a 
industriilor creative şi a serviciilor. După 2005, când acest 
tip de politică publică a fost pus în practica în marilor oraşe 
din România, efectele au fost cele de excluziune. Fie ca 
vorbim de Lipscani în Bucureşti, fie de centrul istoric din 
Cluj, efectele asupra populaţiei sărace sau sărăcite a fost unul 
de excluziune şi relocare. 

Pentru administraţia unui oraş este foarte costisitor 
ca diferitele cartiere sau zone să fie locuite în tot mai mare 
măsură de oameni similari. Dacă persoanele mai sărace şi 
fără educaţie formală se grupează în anumite cartiere, în timp 
ce persoanele mai înstărite în altele şi cu educaţie formală 
mai mare în altele, administraţia publică va avea tot mai 
multe costuri de acoperit. Iar, zonele sărace devin viitoare 
zone în care rentabilitatea investiţiilor va fi mare. Cei care vor 
beneficia sunt actorii monopolişti care vor găsi noi debuşee 
de investiţii profitabile, în timp ce costurile sunt mutate 
asupra administraţiei oraşului. Câteva astfel de costuri:

−	 Piaţa imobiliară va avea zone foarte scumpe şi 
zone foarte ieftine, ceea ce per total va reduce profitul mediu 
şi va concentra profitul ce derivă din tranzacţii doar la câţiva 
jucători care au acces la zonele scumpe.

−	 Va deveni tot mai costisitoare utilităţile publice 
(apă, electricitate, gaz, transport public) în zonele sărace, 
pentru că va fi o cerere solvabilă tot mai mică. Acest lucru va 
duce la necesitatea unor subvenţii publice mai extinse pentru 
a nu bloca anumite zone din oraş.

−	 Magazinele şi tot sistemul de retaling va avea de 
suferit pentru că se creează găuri în textura oraşului care nu 
sunt profitabile, în timp ce altele sunt foarte profitabile.

−	 Întreg sistemul de creşe, grădiniţe şi şcoli se va 
împărţi în unităţile la care merg copii celor înstăriţi sau 
cu educaţie superioară şi unităţi care vor concentra copiii 
celor săraci sau cu educaţie elementară şi medie. Vom avea 
unităţi de „elită” şi altele „cu probleme”. Problemele apoi tot 
administraţia publică trebuie să le rezolve. De obicei în mod 
represiv (gardieni, supraveghere, exmatriculări, etc.)

−	 Prin relocare, în zonele marginale persoanele sărace 
şi populaţii roma sărăcite tind să îşi piardă locul de muncă, 
copii nu mai merg la şcoală, se acumulează dezavntaje 
individuale, care necesită, din partea administraţiei publice, 
rezolvarea ulterioară a unor probleme sociale şi mai mari. 
Sau din contră costuri de represiune şi poliţieneşti şi mai 
substanţiale.

−	 Zonele înstărite se vor izola tot mai puternic şi vor 
căuta sisteme de securitate tot mai sofisticate pentru a face 
ratei percepute de infracţiunilor este mai mare, legată ca 
imaginaţie de zonele sărace. Acest lucru va creşte percepţia 
că oraşul este nesigur.

Şi totuşi e politică de stat
Şi totuşi, în acest caz de ce administraţiile locale şi 

politica de stat este reorientată spre politici de gentrificare 
denumite benign „regenerare urbană”? Noul Program 
Operaţional Regional 2014-20120, instrumentul de politică 
geografie economică, exact acest lucru îl va face. La 
Ministerul Dezvoltării există mai multe documente pregătite 
în vederea unei politici de „regenerare urbane” care să permită 
cresterea competitivităţii urbane – aşa cum sugerează Banca 
Mondială, care a făcut studiul de fundamentare.

noile ştiinţe sociale clujene
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Pare absurd ca statul, la diferite nivele, să îşi mărească 
costurile de administrare. Nu e absurd dacă vedem statul ca 
un actor capitalist care se asigură că piaţa este un mecanism 
instituţional care permite jocuri sistematice de expropriere în 
favoarea capitalului. 

Narativa „oraşelor creative” joacă un dublu rol 
ideologic în acest sens. Primul de a marca care sunt sectoarele 
de salariaţi dezirabili şi care merită să îşi primească salariul 
mult mai mare decât restul angajaţilor: muncitorii hiper-
calificaţi, cei creativi. Gruparea lor în marile oraşe în clastere 
nu face de cât să marcheze şi mai puternic cine sunt salariaţii 
merituoşi şi implicit să justifice salariile mici din sectoarele 
care folosesc angajaţi rutinieri manuali sau non-manuali.

Al doilea este de a marca şi a înscena ce este un 
oraş „normal”. Oraşul „normal”, „civilizat” este cel care 
deţine acele spaţii de consum, în care narcisismul, timpul 
liber al cafelei sau spaţiul intim al vilei uni-familiale, toate 
indică capacitatea de a te bucura de viaţă. Este locul în care 
muncitorul care a lucrat cu sine, s-a dezvoltat „personal” şi 
pentru firma, muncitorul hiper-calificat se poate bucura de 
binefacerile bunăstării. Cel care nu are acces la aceste mici 
satisfacţii ale vieţii nu merită pentru că este un „muncitor 
cu mentalităţi socialiste”, incapabil de auto-educare şi 
dezvoltare personală, care primeşte pe drept salariul minim 
pe economie pentru munca sa rutinieră de fabrică. 

Însă, pe lângă rolul ideologic, central în negocierea 
salariilor în favoarea capitalului, gentrificarea este utilă 
pentru reglarea controlul organizaţional în firma capitalistă 
românească.

Primul mod este legat de faptul că gentrificare asigură 
exproprierea de mijloace de subsistenţă urbană a tuturor 
claselor sociale, nu doar a celor săraci. Preţurile locuinţelor, 
chiriilor şi a loisirul devin tot mai mari. Bunăstarea creativilor 
se topeşte. Fiecare muncitor hipercalificat, dacă e întrebat, 
speră ca la un moment dat va deveni antreprenor independent. 
Salariile mari crează pachete de populaţie cu fantasme de 
autonomia şi speranţe de control organizaţional al firmei 
sau independenţă. Poziţii inconfortabile angajatorului. 
Gentrificarea rezolvă problema rapid: câştigi mult, cheltui 
mult. N-ai bani, n-ai autonomie şi pretenţii.

Al doilea este legat de faptul că muncitorii prost plătiţi 
se duc înspre oraşele mici – gentrificare îi împinge. Celor 
excluşi şi trimişi în oraşele de rang secund şi terţ li se oferă 
salarii minime pe economie în firme în căutare de forţă 
de muncă super ieftină. Statutul de angajat devine deja un 
cadou în sine. Gentrificarea e un mecanism foarte bun de a te 
asigura că ai forţă de muncă calificată dispusă să lucreză în 
alte zone decât marile oraşe scumpe.

De ce este interesată administraţia de industrii creative, 
servicii, regenerare urbană şi gentrificare dacă aceste lucruri 
sunt costisitoare? Administraţia locală şi naţională absoarbe 
costurile firmelor private şi se asigură că profiturile vor fi 
concentrate mai departe în mâinile „întreprinzătorilor privaţi” 
şi „investitorilor străini”. Gentrificarea e un instrument 
excelent de reglare a salariilor şi controlului organizaţional. 

Însă tocmai aceste mecanisme ne arată încă o dată de 
ce e nevoie să rezistăm acestor procese de acumulare şi care 
sunt mizele politice ale unei mişcări de rezistenţă pentru 
democratizarea accesului la oraş indiferent de poziţia de 
clasă produsă în diviziunea capitalistă a muncii.

Adi DOHOTARU

Antropologie performativă. Cazul 
ghetoului Pata Rât (fragment)

Motto: In order to understand this poetics of the 
oppressed one must keep in mind its main objective: 
to change the people – ‘spectators’, passive beings in 
the theatrical phenomenon – into subjects, into actors, 
transformers of the dramatic action. I hope that the 
differences remain clear. Aristotle proposes a poetics 
in which the spectator delegates power to the dramatic 
character so that the latter may act and think for 
him. Brecht proposes a poetics in which the spectator 
delegates power to the character who thus acts in his 
place but the spectator reserves the right to think for 
himself, often in opposition to the character. In the first 
case, a ‘catharsis’ occurs; in the second, an awakening 
of critical consciousness. But the poetics of the oppressed 
focuses on the action itself: the spectator delegates no 
power to the character (or actor) either to act or to think 
in his place; on the contrary, he himself assumes the 
protagonic role, changes the dramatic action, tries out 
solutions, discusses plans for change – in short, trains 
himself for real action. In this case, perhaps the theatre 
is not revolutionary in itself, but it is surely a rehearsal 
for the revolution. The liberated spectator, as a whole 
person, launches into action. 

- Augusto Boal, Theater of the Opressed

Rezumat

Eseul despre locuirea şi munca din Pata Rât, în 
apropierea gropii de gunoi a oraşului Cluj, propune 
o tehnică de abordare a drepturilor omului, în speţă 
a discriminării rasiale prin segregare ghetoizată, la 
intersecţia dintre cercetarea prin acţiune participativă 
(Participatory Action Research), activismul cetăţenesc 
şi arta performativă. Tehnica trans-disciplinară a 
antropologiei performative avute în vedere într-o definiţie 
laxă încearcă să echilibreze activismul cetăţenesc 
informal sau instituţional susţinut de un discurs moral 
al drepturilor omului (asumat instituţional pretutindeni, 
însă doar la nivel declarativ), cu investigaţia academică 
angajată în comprehensiunea faliilor dintre limbajul 
drepturilor şi inegalităţile economice sistemice (pentru 
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a înţelege impactului scăzut al civismului militant) şi 
arta spectaculară cu mesaj socio-politic (ca modalitate 
de dezinhibare şi încurajare a participării cetăţeneşti 
într-un mediu politic relativ pasiv în comparaţie cu alte 
state ale UE). Deşi se bazează în principal pe mărturii 
din Pata Rât, eseul are la bază câteva zeci de interviuri 
şi întâlniri informale cu rezidenţi în aşezări informale, 
activişti pentru drepturile omului, funcţionari şi 
politicieni locali din Cluj, Ploieşti, Călăraşi, Miercurea 
Ciuc şi Târgu Mureş în intervalul 2011-2013, majoritatea 
interacţiunilor fiind realizate în cadrul proiectului 
SPAREX1. Antropologia performativă la care mă refer 
înţelege performance-ul într-un sens mai restrâns decât 
utilizarea sintagmei în studiile culturale, aşa numitul 
performative turn din discipline extrem de diversificate 
de la teatru la arheologie. În acest sens, performance-ul 
este un act artistic trans-disciplinar, o punere explicită 
în scenă ce îmbină teatrul forum, coregrafia, dansul, 
cântecul, manifestaţia stradală etc., fără a fi perceput că 
ar fi vreuna dintre aceste discipline, punere în scenă care 
se bazează, desigur, pe o documentare antropologică 
prealabilă.

La marginea gropii de gunoi a Clujului, s-au format 
după 1989 patru comunităţi relativ distincte (Dallas, 
Cantonului, Noul Pata Rât, Rampă), cu aproximativ 
1.500 de persoane, marea majoritate fiind romi. Exista 
deja o aşezare informală de mici dimensiuni în perioada 
comunistă, dar procesul formării ghetoului respectiv 
este condiţionat de procesul formării unei economii 
de tip neoliberal ce s-a instaurat după Revoluţie, care 
a condus la de-proletarizarea unei părţi masive din 
societatea românească şi la excluderea şi la rasializarea 
accentuată a romilor2, foşti proletari industriali şi 
agricoli cu o calificare scăzută, care au fost mutaţi la 
Pata Rât din centrul sau de la periferiile oraşului unde 
locuiau adesea fără acte de proprietate. 

Peste 40% dintre rezidenţii Pata Rât au fost 
angrenaţi în acest proces de segregare ca urmare a 
gentrificării urbane. Alţii au ajuns din proprie iniţiativă 
sau chemaţi de familii ca să lucreze în rampă în 
condiţii toxice şi nelegale, peste 50% dintre locuitorii 
fiind antrenaţi într-un proces de agregare, pe o piaţă a 
deşeurilor format în jurul rampei, ca urmare a exploziei 
unei economii de consum ce s-a format la sfârşitul 
anilor 1990. Se poate constata astfel un fenomen de 
agregare specific unui sistem neoliberal periferic, ale 
cărui caracteristici principale sunt mai accentuate în 
ghetouri ca Pata Rât, cu o rampă administrată privat şi 
cu locuinţe informale. Precarizarea muncii, lipsa unor 
contracte stabile, de-reglementarea, non-intervenţia 
statului, absenţa unor asigurări sociale, medicale ori 
a unui sistem de pensii pentru sutele de muncitori 
informali care colectează selectiv deşeurile din rampă, 
sunt trăsături ale unui sistem economic bazat major pe 
echilibrul dintre cerere şi ofertă, costurile sociale sau de 
mediu fiind marginalizate, după cum vom vedea şi în 
cazul expus aici.

Potrivit tipologiei lui Loïc Wacquant, Pata Rât este 
un spaţiu ghetoizat, sintagmă care se aplică cu grabă 
jurnalistică ori polemică în situaţii inadecvate, legate de 
infracţionalitate ridicată, dezordini urbane, sărăcie ori 

segregare. În acest sens, ghetoul nu trebuie categorisit 
în analogie cu enclavele imigranţilor ori cu mahalalele 
urbane ale muncitorilor precari, ci cu tabăra de refugiaţi, 
cu închisoarea, cu rezervaţia3. Ghetoizarea devine o 
metodă de a segrega pierzătorii unor lupte rasiale şi de 
clasă în economii de piaţă a căror stratificare şi inegalităţi 
sunt net superioare celor comuniste, perioadă după care 
multe persoane intervievate manifestă nostalgie. Pata 
Rât are caracteristicile ghetoului şi nu ale unei colonii 
răsărite la marginea unui oraş, aşa cum s-au înfiinţat 
câteva în preajma Clujului. Este relativ omogenă etnic, 
are o structură organizaţională autonomă şi o identitate 
colectivă stigmatizată, care separă locuitorii rampei 
de majoritarii din oraş sau de comuna Someşeni, din 
imediata vecinătate.

În 1516, senatul Veneţiei dispune ca evreii să fie 
duşi în Ghetoul Nou, o insulă izolată, înconjurată de 
ziduri înalte şi gardieni care închideau noaptea cetatea, 
evreii fiind pedepsiţi pentru părăsirea incintei pe timpul 
nopţii, chiar dacă pe timpul zilei erau lăsaţi să presteze 
activităţile economico-financiare dispreţuite de creştini, 
într-un timp în care politica este influenţată puternic de 
dogme religioase, tradusă în termeni morali, ai gustului 
şi dezgustului, purităţii şi impurităţii (evreii eretici 
posibili purtători de sifilis, portretizaţi ca necuraţi şi 
totodată senzuali şi corupători prin obiceiurile lor), 
politică foarte asemănătoare cu delegarea unui spaţiu 
convenabil pentru romii indezirabili şi „mizeri” de la 
Pata Rât, aşa cum apar în multe comentarii anonime în 
media locală). Modelul acesta se extinde către alte părţi 
ale Europei: 

One can detect in this inaugural moment the 
four constituent elements of the ghetto, namely, (i) 
stigma, (ii) constraint, (iii) spatial confinement, and 
(iv) institutional parallelism. The ghetto is a social-
organizational device that employs space to reconcile 
two antinomic functions: (1) to maximize the material 
profits extracted out of a category deemed defiled and 
defiling, and (2) to minimize intimate contact with its 
members so as to avert the threat of symbolic corrosion 
and contagion they are believed to carry. If the target 
population did not serve an essential economic function, 
it could be kept out of the city or expelled from it—as 
Jews had been periodically in medieval history. If that 
same group were not irremediably tainted, it would 
simply be exploited and allowed to mingle in the city 
in accordance with its position in the division of labor. 
It is the conflictive combination of economic value and 
symbolic danger that made handling Jews problematic 
and spurred the invention of the ghetto4.

Printr-o tehnică ce se poate denumi a posteriori 
a antropologiei performative ce implică activism 
civic, cercetare prin acţiune participativă (PAR) şi 
performance artistic stradal, am încercat să prezentăm 
instituţiilor abilitate şi opiniei publice motivele pentru 
care ghetoul Pata Rât este rodul unei construcţii politice 
şi economice conştiente, deşi ascunse privirii publice, 
şi nu produsul unei creaţii „naturale” din partea unor 
persoane cu alte obiceiuri care refuză integrarea socială 
(cea mai concludentă afirmaţie în direcţia schiţată 
mai sus este a unei feţe bisericeşti cu o funcţie relativ 
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importantă în ierarhia Arhiepiscopiei Clujului care ne 
compătimea pentru străduinţa de a-i scoate pe romi din 
„mediul lor natural”).

Ca reacţie la o evacuare forţată din 17 decembrie 
2010, care a condus la mutarea a aproximativ 300 de 
persoane de pe strada Coastei (o zonă rezidenţială a 
Clujului) la Pata Rât (groapa de gunoi a oraşului), s-a 
format un ansamblu de activişti ce au colaborat într-un 
cadru informal, în Grupul de Lucru al Organizaţiilor 
Civice (gLOC). Campania gLOC, din care fac parte 
rezidenţi din Pata Rât şi universitari, persoane din 
mediul asociativ şi artişti solidari cu ei, a presupus 
organizarea de manifestaţii, realizarea de petiţii şi 
articole, propunerea unor strategii de incluziune socială 
şi negocieri cu instituţiile statului, acţiuni de advocacy, 
conferinţe şi mese rotunde etc. De pildă, doar într-un 
interval de peste doi ani au fost iniţiate o duzină de 
manifestaţii şi de petiţii, care au generat sute de materiale 
mediatice şi preluarea subiectului Pata Rât pe agenda 
publică în altă cheie decât a depunerii neconforme a 
deşeurilor oraşului. În linii generale, propunerile gLOC 
vizează, în spiritul justiţiei sociale, incluziunea locativă 
a persoanelor din Pata Rât şi care au minima posibilitate 
de a se integra în oraş, îmbunătăţirea infrastructurii 
de la Pata Rât, condiţii decente de locuire, stoparea 
evacuărilor forţate către Pata Rât, slujbe legale pentru 
romii din rampă care lucrează în condiţii toxice şi fără 
contracte de muncă, mai ales în condiţiile închiderii 
spaţiului poluant de depozitare ca urmare a încălcării 
standardelor UE de gestiune a deşeurilor.

Cercetarea în paradigma acţiunii participative 
(PAR), prin definiţie colectivă şi angajată, este mai auto-
reflexivă în relaţie cu cercetarea academică, cu accentul 
pus pe autonomia etanşă şi linear-textuală a subiectului 
investigator în raport cu domeniul ori obiectul 
investigat. Prin relaţionarea multiplă şi colaboratoare pe 
teren, presupusul obiect al cunoaşterii este transformat 
în subiect-partener al investigaţiei, motiv pentru care 
performance-urile la care fac referire sunt, de fapt, 
răspunsuri inovatoare la nevoile oamenilor din Pata Rât 
de a da formă unor nemulţumiri vizavi de ceea ce au 
perceput ca abuzuri ale autorităţilor. 

Potrivit antropologului Alice Mcyintire, care a 
fost influenţată de cercetările feministe ori de pedagogia 
radicală a sud-americanului Paulo Freire, principiile 
PAR presupun: „(a) a collective commitment to 
investigate an issue or problem, (b) a desire to engage 
in self- and collective reflection to gain clarity about 
the issue under investigation, (c) a joint decision to 
engage in individual and/or collective action that leads 
to a useful solution that benefits the people involved, 
and (d) the building of alliances between researchers 
and participants in the planning, implementation, and 
dissemination of the research process”5. 

O astfel de abordare angajată şi subiectivă nu 
dihotomizează îndepărtarea academică a cercetării 
şi relativa dezangajare în raport cu angajamentul 
activismului cetăţenesc, ci se concentrează pe o continuă 
distanţare şi apropiere, presupusă de auto-reflexivitate 
(ceea ce implică dedublare, subiectivare, empatie, 
chestionare a perspectivei proprii, a pasiunii morale şi 

a rolului jucat): 
Anthropologists are not pure scientists. Their 

diaries, ethnographic novels, poems and monographs 
form a very important branch of literature akin to 
travel writing. Reflexivity is what defines this aspect 
of literariness in anthropological texts. […] Reflexivity 
is constructed based on the psychological concept of 
catharsis and the autobiographical pact (Bourdieu). Its 
reliability is based on a reconstruction après coup of a 
distanced look, a normative exigence and translatable 
aspirations. It is based on an exaltation of the faux-
concret, and a micromania enticed by anecdotes. The 
diachronical perspective is considered essential towards 
a signum authenticum and a higher concept of self. For 
if biography is not everything, everything is biography 
(Leon Edel). The same can be said of reflexivity. 
Reflexivity galvanises discourse precisely because it 
expresses the silence within us, the indicible6.

O a treia latură a antropologiei performative este 
practica spectaculară, artistico-politică ce deviază din 
tradiţia avangardei, cu trei filiaţii apropiate în timp şi 
legate de tumultul protestatar şaizecist: situaţionism, 
contracultura americană şi arte povera. 

Miza majoră a situaţioniştilor a fost „distrugerea 
artei ca sferă separată a vieţii şi realizarea sau integrarea 
pasiunii şi frumuseţii artei în viaţa cotidiană”7. 
Propunererile, adesea stradale, ale deturnării 
(détournement) şi derivei (dérive), presupuneau, afirma 
Guy Debord în Raport al Construcţiei de Situaţii, 
transformarea momentană, calitativ superioară, a unor 
ambianţe temporare cotidiene apolitice şi utilitare: 

The main emotional drama of life, aside from the 
perpetual conflict between desire and reality hostile 
to desire, seems to be the sensation of the passage 
of time. In contrast to the aesthetic modes that strive 
to fix and eternalize some emotion, the situationist 
attitude consists in going with the flow of time. In so 
doing, in pushing ever further the game of creating new, 
emotionally provocative situations, the situationists are 
gambling that change will usually be for the better. In 
the short term the odds are obviously against that bet. 
But even if we have to lose it a thousand times, we see 
no other choice for a progressive attitude”8. 

Iar o astfel de deviaţie de la normativitatea 
cotidiană implică o conceptualizare şi tematizare atentă 
a situaţiei supuse atenţiei pentru a nu părea o distracţie 
butaforică de la sarcinile cotidiene, ori un eveniment 
cultural cu ambalaj social ori filantropic. Modalitatea 
de a evita bufoneria mass media ori abordarea estetic-
intelectuală constă, aşa cum urmează să prezint în 
cele trei exemple de performance-uri, în relaţionarea 
prealabilă minuţioasă cu subiecţii expuşi, propunerea 
situaţiei conflictuale sau pasionale ca ilustrare mai 
adecvată a problemelor de care sunt afectaţi cei care se 
expun la un astfel de eveniment stradal, asumarea de 
către cercetător sau de deschizătorul unui spaţiu nou 
a unui rol secundar în cadrul evenimentului în ciuda 
tendinţelor presei de a se focaliza la interviuri pe voci 
autorizate şi familiare. Astfel, situaţiile propuse au rolul 
de a da voce celor consideraţi nedreptăţiţi, însă printr-o 
distilare culturală mai în adâncime faţă de larma şi 
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emoţia protestului stradal ori a acţiunii directe, metode 
ce îşi pot epuiza resursele contestatare dacă sunt uzitate 
abuziv sau cu un număr redus de oameni.

Contracultura anilor 1960-1970 s-a folosit major 
de societatea spectacolului, acaparată de sfera afacerilor, 
vedetele mediatice şi clasa politică, cu o atentă segregare 
între actanţi şi public, introducând „spect-actorul” lui 
Augusto Boas din Teatrul opresaţilor9, indiferent că era 
negrul, feminista sau muncitorul opresat. Performance-
urile descrise mai jos pot fi considerate conferinţe de 
presă ale excluşilor, aceştia neavând nicio şansă de a fi 
expuşi publicului larg dacă ar imita conferinţele clasice. 
Evenimentele stradale provoacă adversarii rasişti, 
publicul xenofob sau indiferent. Iar practicarea unor 
valori egalitare specifice este un barometru concludent 
pentru a vedea susţinerea şi impactul mai mult sau mai 
puţin de nişă de care se bucură aceste idei. Conferinţa 
de presă stradală contractă timpul, care devine 
emoţionant, captivant şi senzaţional, deşi la antipodul 
comercialismului mediatic. Performance-ul sintetizează 
problema, stipulează conflictul într-o formă dramatică. 

Dramatizarea are rolul de a scurtcircuita prin 
provocare un corp social durificat, chemând în ajutorul 
său empatia, prin apelul la un mesaj social esenţializat şi 
la solidarizare (calitate clasică a poeticii aristoteliene), 
dar şi distanţa critică, prin refuzul convenţiei soporifice 
şi prin redarea mai clară, prin ex-centrism, a faliilor 
dintre centru şi margine: 

Everything about a successful press conference 
must be dramatic, from the announcements and phone 
calls to the statements themselves. Nothing creates 
a worse image than four or five men in business suits 
sitting behind a table and talking in a calm manner at a 
fashionable hotel. Constantly seek to have every detail 
of the press conference differ in style as well as content 
from the conferences of people in power. Make use of 
music and visual effects. Don’t stiffen up before the 
press. Make the statement as short and to the point as 
possible. Don’t read from notes, look directly into the 
camera. The usual television spot is one minute and 
twenty seconds. The cameras start buzzing on your 
opening statement and often run out of film before 
you finish. So make it brief and action packed. The 
question period should be even more dramatic. Use 
the questioner’s first name when answering a question. 
This adds an air of informality and networks are more 
apt to use an answer directed personally to one of their 
newsmen. Express your emotional feelings. Be funny, 
get angry, be sad or ecstatic. If you cannot convey that 
you are deeply excited or troubled or outraged about 
what you are saying, how do you expect it of others 
who are watching a little image box in their living 
room? Remember, you are advertising a new way of 
life to people. Watch TV commercials. See how they 
are able to convey everything they need to be effective 
in such a short time and limited space. At the same tune 
you’re mocking the shit they are pushing, steal their 
techniques10. 

Pasionat de cercetarea mişcărilor sociale şi de 
avangardă ale anilor 1960, curentul Arte Povera m-a 
încurajat să întrevăd posibilităţi estetice şi conceptuale 

în folosirea unor materiale simple şi „sărace”, în afara 
confirmării pieţei artistice a artei „bogate” din galerii şi 
muzee, obiecte ready made resemnificate într-un flux 
temporar, dincolo de dihotomia instituţionalizată a artei 
în spaţiu public şi a vieţii de zi cu zi11. Arte povera a fost 
necesară şi într-un sens strict adaptiv, într-un context 
al unor urgenţe cetăţeneşti situate în afara lentorii şi 
birocraţiei proiectelor de finanţare. Cele trei evenimente 
stradale sunt redate în ordine inversă, pe măsură ce 
metoda antropologiei performative s-a conturat în urma 
interacţiunii pe „teren” şi a interviurilor realizate.

_______
 Interviurile la care se face referire în eseu sunt realizate 

în cadrul proiectului de cercetare SPAŢIALIZAREA ŞI 
RASIALIZAREA EXCLUZIUNII SOCIALE (http://sparex-
ro.eu/).  Proiectul îşi propune descrierea şi interpretarea 
fenomenului constituirii sociale şi culturale a „ghetourilor 
ţigăneşti” urbane din România în context european, mai precis 
a spaţiilor rezidenţiale marcate de sărăcie acută şi stigmatizare 
rasială în care locuiesc persoane (auto)identificate de etnie 
romă. Proiectul a fost iniţiat de Enikő Vincze, profesor la 
Universitatea Babeş-Bolyai din Cluj-Napoca, România, 
este implementat de o echipă multi-disciplinară compusă 
din cercetători din România şi din străinătate şi este finanţat 
prin programul IDEI al Planului Naţional de Cercetare II din 
România în perioada octombrie 2011 şi septembrie 2014.

2 Enikő Vincze, Landfill: Space of advanced and 
racialized urban marginality in today’s Romania, http://
sparex-ro.eu/wp-content/uploads/landfill-Cluj_advanced-
marginality_2012.pdf

3 Loïc Wacquant, A Janus-Faced Institution of 
Ethnoracial Closure: A Sociological Specification of the 
Ghetto, în Ray Hutchison, Bruce D. Haynes (ed.) The Ghetto. 
Contemporary Global Issues and Controversies, Westview 
Press, Boulder, 2012, p. 24

4 Ibidem, p. 7, http://www.loicwacquant.net/assets/
Papers/JANUSFACEDINSTITUTION-Proofs.pdf

5 Alice Mcintyre, Participatory Action Research, Sage 
Publications, Los Angeles, London, New Delhi, Singapore, 
2008, p. 1

6 Maja Nazaruk, Reflexivity in anthropological 
discourse Analysis, in Antropological Notebooks 17 (1), pp. 
73–83, Slovene Anthropological Society, 2011, p. 81

7 Bogdan Alexandru Chelariu, Perspective culturale şi 
politice asupra evenimentelor din 1968, Editura Lumen, Iaşi, 
2009, p. 31

8 Guy Debord, Report on the Construction of Situations 
and on the International Situationist Tendency’s Conditions 
of Organization and Action, http://www.bopsecrets.org/SI/
report.htm

9 Augusto Boal, Theater of the Opressed. Translated 
from Spanish by Charles A. and Maria-Odilia Leal McBride 
and Emily Fryer, Pluto Press, London, 2008, pp. 97-98

10 Abbie Hoffman, Steal this Book, http://tenant.net/
Community/steal/steal.html

11 Germano Celant, Notes for a Guerrilla War, Flash 
Art, no. 5, 1967, http://www.flashartonline.com/interno.
php?pagina=articolo_det&id_art=352&det=ok&title=ARTE-
POVERA
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Dana DOMSODI

A fost sau n-a fost. O carte poştală 
prietenilor mei

Mediul clujean apare astăzi ca o imensă 
acumulare de absolvenţi de filosofie. Straturile de 
generaţii, unite de precariatul comun fiecărei unităţi în 
parte, traversate însă de incompatibilitatea curentelor 
de gândire şi a tradiţiilor asumate, formează corpul viu 
al istoriei filosofiei clujene. (Post)-structuralişti, (post)-
modernişti, hegelieni, fenomenologi, medievalişti, 
semioticieni, Marxişti, etc. – în Insomnia e loc pentru 
toţi. A discuta despre specificul filosofiei clujene 
înseamnă a vorbi mereu din perspectiva unei tabere (a 
unei alianţe) în contra alteia. A citi în naşterea (?) unui 
val de stânga, de dată foarte recentă, ceva ce ar putea 
fi explicabil în termenii unei specificităţi a modului de 
a face teorie, înseamnă a recunoaşte caracterul partizan 
al propriei perspective. În regulă, în fond nu e decât 
un gest de onestitate intelectuală. Specia absolvenţilor 
de filosofie este una dintre cele mai scumpe şi mai 
precare mărfuri din câte sunt pe piaţa muncii, eliberată 
de captivitatea oricărui wellfare state de fildes. O bună 
parte dintre aceste mărfuri sunt, peste toate, şi complet 
inconsumabile şi de neabsorbit de această piaţă a 
muncii. Astfel, a vorbi despre specificul filosofiei la Cluj 
înseamnă a pune întrebarea referitoare la condiţia istoric-
materială specifică faptului de a face filosofie la periferia 
capitalismului european. Deodată, întrebarea referitoare 
la fiinţă devine întrebarea referitoare la capital. Înainte, 
totuşi, de a răspunde structurii, trebuie aruncat un ochi 
asupra particularităţii filosofiei clujene şi a capacităţii 
sale de a răpunde provocării propriei poziţii economico-
politice. O parte din teoria clujeană şi practica sa par 
a fi o modalitate de a gândi istoric, criticând, violenţa 
abstractă şi materială a capitalismului. Fără glorie, la 
periferie. Tactică de supravieţuire. În concret:

Am ajuns la Cluj în 2007. Târziu. Înainte de asta 
am studiat patru ani de filosofie la Timişoara. Filosofia 
timişoreană e profund marcată de evenimentul revoluţiei 
româneşti. În teorie, o bună parte dintre profesorii de 
acolo se ocupă de filosofie analitică, filosofie antică, 
logică, pragmatism, idealism german, apoi câtiva alţii 
(puţini pe vremea aceea) de hermeneutică, filosofia 
culturii şi postmodernism. În ideologie, o parte din 

garda veche a rămas tributară unei viziuni de stânga, iar 
cea nouă preferă liberalismul sau neoconservatorismul 
ca si modele de bună practică teoretică. Mai sunt şi cei 
aflaţi deasupra oricărei ideologii, care predau filosofia 
în termenii unei inocenţe primordiale şi pentru care 
partizanatul politic şi obiectivismul ştiinţific trebuie 
să rămână cu orice preţ separate. Pe scurt, centru sau 
dreapta. În istoria filosofiei nu sunt clase, nu sunt 
contexte economice, nu există filosofi ca reprezentanţi 
ai unor clase de interese, ci doar moduri de devoalare ale 
fiinţei. Istorie a ideilor care merg pe picioare anistorice. 
Nimeni nu şi-a amanetat vreodată propria haină ca să 
intre la o bibliotecă. Au fost doar plimbări scurte sau 
lungi, şi fanfare, şi somnul raţiunii naşte monştrii. La 
ceafa filosofiei timişorene capitalismul se devoala el 
însuşi etern neinterogat. Au fost desigur şi excepţii, 
şi cursuri pe care le înţelegi întotdeauna abia după, şi 
dorinţa de schimbare şi timide încercări de a fi intr-
adevăr de stânga. Drept este că acea perioadă a stat sub 
zodia boom-ului economic. România, pe vremea aceea, 
era paradisul clasei de mijloc. Muncitorii erau variante 
de succes ale emigraţiei româneşti. Precariatul iminent 
al studentului de la filosofie doar un vis urât. Criza şi 
austeritatea au venit mult mai târziu. Doi ani după. 
Bagaje, despărţiri prieteneşti, tren, Cluj, Mărăşti.

Deşi am ajuns târziu la Cluj, am apucat totuşi, aşa 
pe final şi pe fugă, cursurile acelora care au modelat 
generaţii de studenţi clujeni: Aurel Codoban, Virgil 
Ciomos, Ciprian Mihali, Alexander Baumgarten, Vasile 
Muscă, Ion Copoeru, Gabriel Chindea, Dan Raţiu, 
şi atâtia alţii. În afara cursurilor, mediul studenţesc 
era el însuşi mult mai angajat în dezbateri filosofice. 
(Althusser, discutând despre Lenin, povesteşte cu 
amuzament despre imposibilitatea unei discuţii 
filosofice – imposibilitate născută tocmai din faptul că 
filosofia divide, mai degrabă decât să unească). Aceste 
discuţii au fost întotdeauna marcate de opţiuni politice, 
teoria fiind complet vinovată de partizanat ideologic, 
ceea ce a şi salvat-o atât cât a putut să o facă. Se prea 
poate ca experienţa personală a naratoarei să fie profund 
condiţionată de propriile sale cercuri de discuţii, cert 
este, însă, că între timp aceste cercuri s-au lărgit. Terenul 
stângii clujene fusese pregătit deja de la sfârşitul anilor 
90, când anagjamentul de stânga al unora dintre cei care 
s-au perindat pe la catedrele de filosofie a impulsionat o 
parte a generaţiilor postdecembriste şi preocupările lor 
teoretice. Din acest interes angajat s-au născut ulterior 
două edituri care publică constant texte de critică 
anticapitalistă şi nu doar, câteva organizaţii artistico-
politice şi un grup de absolvenţi de filosofie pentru care 
Capitalul e o problemă şi o carte de căpătâi. 

La Cluj, spre deosebire de celelalte centre 
universitare din ţară, sfârşitul istoriei a fost întotdeauna 
o problemă, nicidecum împlinirea binecuvântată a 
teoriilor fukuiamiene. Stânga clujeană are meritul de a 
fi fost prin primele să recunoscă în proliferarea publică 
a discursurilor despre sfârşitul oricărei ideologii (glorie 
pieţei libere!), doar o altă formă istorică de ideologie. 
Nu toţi au stat degeaba în faţa acestei glorificări a 
democraţiei liberale şi a capitalismului. Discuţia despre 
relevanţa istorică a stângii clujene porneşte şi de la acest 
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fapt. Cu 10 ani înainte să trăim (graţie crizei) revelaţia 
expunerii economiei româneşti la capitalul străin într-o 
proporţiei covărşitoare, exista un centru universitar 
unde teoria critică lăsa să se întrevadă deja o atare 
posibilitate. 

Sigur că e mult prea devreme pentru a vorbi despre 
un produs specific filosofiei clujene (postdecembriste), 
însă se pot citi semnele unei direcţii de gândire şi 
acţiune profund anticapitaliste (există divergenţe majore 
în gândirea celor care fac parte din stânga clujeană, însă 
anticapitalismul pare a fi terenul comun). În mijlocul 
unor constrângeri materiale serioase, asta nu e puţin 
lucru. În ton cu suspendarea globală a istoriei, la Cluj 
se citesc teorii de avangardă filosofică sau politică, la fel 
ca în marile capitale europene. Privaţi de capital, noul 
grup de la Cluj (grup care nu e şi o partidă) a înţeles 
rapid că teoria este singurul său capital, şi că doar asa, 
periferia, print-un gest de divorţ faţă de mainstreamul 
liberal, poate să întoarcă armele împotriva condiţiei 
sale de marginalitate economico-politică. Desigur, nici 
condiţiile materiale nu stau degeaba, iar în contextul 
unui imperativ global al productivităţi de tipul mezzi 
senza fine, preocuparea pentru filosofie se dovedeşte 
a fi mai degrabă un fine senza mezzi (economice, mai 
ales financiare). Din această perspectivă la Cluj, ca 
peste tot, absolvenţii de filosofie se regăsesc în marea 
lor parte aruncaţi în cursa pentru contracte (în cel mai 
bun caz de cercetare) pe perioadă determinată, atunci 
când nu sunt (pe perioade nedeterminate), pur şi simplu, 
neamploaiaţi. În acest context, a vorbi despre o direcţie 

de gândire sau măcar simpla reproducere a acestei mase 
critice pare puţin hazardat. S-a întâmplat, totuşi. Noul 
val clujean de teorie şi practică (de stânga) a apărut şi se 
reproduce tocmai ca o reacţie împotriva condiţionărilor 
sistemice locale, şi globale. Un ti(m)p de critică socială 
care depăşeşte impasul adornian al resemnării, fără a 
amonta însă spre vreo insurecţie generală. Din nefericire, 
în spatele avangardei teoriei clujene nu vine nimic, sau 
mai bine spus, externalizarea acestei avangarde este 
doar desfăşurarea socială a propriilor componente. Aici, 
o parte a filosofiei pare să ia forma unei teorii critic-
revoluţionare în contextul unor vremuri de reacţiune 
teoretică şi depresiune economică. 

În contextul local al unei polarizări a societăţii 
între capital şi mizerie (precariat – pentru spiritele 
mai sensibile), filosofia răspunde printr-o formulă care 
depăşeşte dialectic atât sărăcia filosofiei idealiste, cât şi 
sămănătorismul oricărei glorificări, sau victimizări, a 
abundenţei săracilor. În lipsa unui subiect revoluţionar, 
sarcina schimbării lumii se transformă în critica 
structurală a cauzelor inexistenţei acestui subiect, 
printre altele. La Cluj, în concret şi abstract, o parte a 
absolvenţilor de filosofie se regăsesc de partea greşită a 
istoriei capitalului. Gândirea lor (noastră) este profund 
marcată de aceste origini structurale (ne)sănătoase. 
Putem doar spera, că într-o zi, roadele acestei mişcări 
vor fi culese de cei pentru care filosofia va deveni într-
adevăr o teorie socială revoluţionară. Rămâne de văzut, 
însă între timp, în ceea ce mă priveşte, şi în mod absolut 
partizan, adevărat vă zic vouă: este vie!

noile ştiinţe sociale clujene
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Răspunsuri
Alin TAT

1. Mă voi limita în răspunsul meu la filosofia 
clujeană. Şi chiar asupra acesteia, într-o viziune parţială, 
îmi dau seama. Cred că a vorbi despre un specific al ei, 
în sens tare, e cam prea mult spus. Dar poate că gestul 
va fi mai puţin riscant dacă pornim de la câteva note 
ale sale. Deşi nu ştiu – încă o dată – cât îi sunt acestea 
de caracteristice. Voi vorbi despre ce am întâlnit eu în 
filosofia clujeană în ultimii douăzeci şi cinci de ani, adică 
după revoluţie. 

Fenomenologie, hermeneutică, postmodernism, 
pragmatism, gândire postmetafizică: acestea ar fi 
ingredientele. Sau – dacă vrem nume ale inspiratorilor – 
Heidegger – mai mult decât Husserl – dar şi Lévinas şi 
Marion, Ricoeur – mai mult decât Gadamer –, Lyotard, 
Rorty, Derrida, Foucault, precum şi emulii mai tineri ai 
acestora. Influenţele le-am perceput în Universitate, dar şi 
în programele de traduceri filosofice ale editurilor clujene 
(mai ales Dacia, Idea, Tact).

2. Apetenţa şi deschiderea pentru politic şi social 
a noii generaţii intelectuale mi le explic, în primul 
rând, prin schimbarea de paradigmă, prin cezura anului 
1989. Dacă înainte de 89 era cu neputinţă să discuţi 
despre politică sau era un pur act de imaginaţie, modelul 
societăţii democratice chiar impune, periodic, acest 
exerciţiu intelectual. Mai mult, unii se simt chemaţi să i 
se consacre în mod exclusiv, specializându-se în gândire 
politică. 

Găsesc, într-adevăr, similitudini structurale, aşa-
zicând, între generaţia postdecembristă şi generaţiile 
amintite, dat fiind faptul că toate acestea au fost puse să 
regândească, în cheie social-politică, vieţuirea în comun, 
idealurile şi valorile revendicate. 

Ceea ce nu ne împiedică, însă, să vedem şi 
deosebiri importante între aceste generaţii intelectuale. 
Problematicile generaţiei paşoptiste au fost parţial 
preluate în perioda interbelică, prin demersurile de 
amenajare a unui stat naţional funcţional, în timp ce anii 
în care trăim sunt marcaţi de dezbateri legate de drepturile 
omului, de apartenenţa noastră europeană şi de raportul 
dintre naţional şi supranaţional.

3. Întrucât mă limitez la zona filosofiei clujene, 
cred că nu sunt prea multe astfel de curente, grupuri şi 
instituţii. Totuşi, observ un interes comun – şi cât de 
legitim! – de racordare la cercetarea internaţională în 
domeniu, pentru a nu mai rămâne cantonaţi în bibliografia 
autohtonă, evident insuficientă şi uneori distorsionantă. 
Ceea ce duce, de cele mai multe ori, la o privire îndreptată 
spre Vest şi nu spre Bucureşti, spre lumile anglofonă – în 
primul rând – dar şi francofonă şi germanofonă. De unde 
şi o anumită identitate, construită oarecum diferit, de cea 
a centrului culturii române, inclusiv în materie filosofică. 
(Am asumat aici presupoziţia – pentru unii discutabilă, 
ştiu asta! – potrivit căreia capitala politică reprezintă şi 
centrul cultural.)

Menţionez, cu riscul de a fi taxat de subiectivism, că 
acest decalaj între centru şi „provinciile” culturii române 
a fost atenuat în ultimii ani de existenţa Colegiului Noua 
Europă, din Bucureşti, care a prilejuit, prin programele 
sale, o apropiere şi un schimb benefic, inclusiv între 
tinerii filosofi.

Cât despre fracturi, aici se vede limpede cum acestea 
sunt preluate din peisajul global – dar cum ar putea fi 
altfel? – şi suplimentate de micile şi localele orgolii de 
grup, de şcoală, de centru de cercetare.

4. Aş începe cu ultima sugestie, cu rolul 
„democratizator” al practicilor intelectuale. Cel puţin 
aşa îmi place să cred că trebuie să funcţioneze mintea 
profesionalizată a filosofului. Îmi pare rău aici pentru 
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Anchetă

1.	 Există ceva specific noilor ştiinţe sociale (în cel mai larg sens, de la sociologie şi jurnalism la filosofie) 
clujene şi reprezentanţilor săi? Şi dacă da, care ar fi cauzele şi explicaţia caracteristicilor particulare ale acestui 
mediu: influenţa unor profesori de excepţie, specificul cultural al oraşului, istoria sa unică de după 1989 (Caritas, 
Funar, Boc etc.), economia politică a zonei, simpla contingenţă generaţională etc.?

2.	 Cum vă explicaţi apetenţa şi deschiderea pentru politic şi social a acestei generaţii intelectuale? O 
diferenţiază cumva în istoria generaţiilor intelectuale româneşti post-decembriste? O apropie cumva de alte generaţii 
– generaţia interbelică?, generaţia 1848? – din istoria noastră culturală?

3.	 Care ar fi principalele puncte de convergenţă şi linii de fractură ale curentelor, grupurilor şi instituţiilor 
câmpului ştiinţelor sociale clujene? 

4.	 Ţinând cont de contextul social, politic şi cultural, local şi global, al momentului nostru, ce amprentă 
şi urmă ar putea lăsa această generaţie intelectuală, la ce impact epocal poate spera: pur educaţional? De simplu 
transmiţător de ştafetă? De scânteie revoluţionară? Sau măcar de „democratizator” al spaţiului public?
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cei ce deplâng profesionalizarea filosofiei, văzând în 
aceasta o cădere din starea iniţial paradisiacă a unei 
filosofii neangajate. Nu văd nicio opoziţie de principiu 
între libertatea gândirii şi un angajament de tip public al 
purtătorului acesteia, între reflecţia politică şi nevoia de 
a „coborî” în politicul propriu-zis. În afară de o tensiune 
care poate fi benefică, atunci când e bine gestionată. Şi 
chiar dacă de cele mai multe ori observăm contrariul. Dar 
din această stare de fapt nu rezultă, pentru mine, decât 
necesitatea de a căuta excelenţa şi în acest raport, de a nu 
lăuda doar frumuseţea gândirii pentru a deplânge mizeria 
politicii concrete.

Acestea fiind spuse, încă aştept o filosofie politică 
adecvată, precum şi o întrupare clujeană a acesteia. 

Claudiu GAIU

1. Nu. Ele nu au nimic special. De altminteri, 
întreaga anchetă e o probă de prezumţiozitate. Bine, să 
răspunzi la anchetă e o înfumurare încă şi mai mare. 
Care ar fi lucrările care ne-ar autoriza să vorbim despre 
o renaştere a ştiinţelor sociale la Cluj? Şi apoi de unde 
până unde vorbim de „noutate clujeană”...? De o fi să 
fie şi dacă niscaiva seminţe locale vor da rod aici sau 
în altă parte să lăsăm să treacă măcar 3 decenii înainte 
de a vorbi. Întrebarea aproape că ar vrea să rostească 
numele unei şcoli de gândire, dar se opreşte prudent la 
termenul de „generaţie”... E vreun fenomen marcant 
şi original în genul şcolii logice poloneze de la Liov şi 
Varşovia, născută în cenuşa Primului Război Mondial? 
O ţesătură de lucrări ca cele ce au creat reputaţia şi 
originalitatea meditaţiei asupra modernităţii a filosofilor 
sloveni Mladen Dolar, Rasto Močnik, Rado Riha şi starul 
mediatic Slavoj Žižek? Există la Cluj studii serioase, 
la filosofie născute din filiera francofonă a anilor 90, 
la sociologie pe linia creată de cei şcoliţi la CEU-
Budapesta sau în Statele Unite. Există o critică literară 
dinamică, atât cât să-i enerveze pe filosofi, sociologi şi 
istorici care mereu au fost geloşi pe statul literaţilor şi a 
revistelor literare a căror destin cultural s-a cam sfârşit. 
Invidia însă a rămas! Istoria Clujului nu mi se pare atât 
de unică. Dezindustrializarea bruscă a puit un naţionalism 
provincial agresiv. Credeţi că Simirad al Ieşilor era mai 
puţin provincial când fonda Partidul Moldovenilor? Sau 
actualul primar al Craiovei, Olguţa Vasilescu, e mai puţin 
naţionalistă pentru că a părăsit partidul România Mare şi 
a intrat în PSD ? Nu cred într-o particularitate atât de mare 
a Clujului. Aţi uitat poate mărirea şi prăbuşirea băncii 

Dacia Felix, contemporană cu jocul piramidal Caritas. 
Dar acestea nu mi se par circumstanţe care să ducă la o 
reînnoire a ştiinţelor sociale. A fost un dinamism al anilor 
90, provocat de schimbarea de macaz, de eliminarea din 
Universitate a unor cadre considerate prea apropiate de 
ceauşism şi pătrunderea unor figuri noi, de posibilităţile 
mai mari de circulaţie a informaţiei şi a universitarilor, 
însă posibilităţile acestei deschideri mi se par azi epuizate. 
Ce e special azi e rapida radicalizare a opţiunilor politice, 
dar cred că e o cerinţă a vremurilor şi nu se manifestă doar 
la Cluj. Şi nu ştiu dacă va afea efect în producţia savantă. 

2. Cinci întrebări deodată! Şi cheia e bineînţeles 
la sfârşit! Generaţia 27 s-a impus în mare parte prin 
autoreferenţialitate. Au scris mult despre ei înşişi şi s-au 
comparat nu atât cu paşoptiştii, prea cosmopoliţi pentru 
ei, cât cu junimismul şi rolul său întemeietor. Apoi anii 
1970-1980 au redescoperit pe Eliade şi pe interbelici, 
descoperire amplificată după 1989 de planul editorial 
Humanitas şi succesul său iniţial. Materialismul se 
prăbuşise, zorii noi ai unor vremuri mai spirituale se 
deschideau. Semnele deziluziei aveau să apară în curând. 
Dar obsesia generaţiei intelectuale (în anii 1990 şi ceva 
întrebarea avea o formă şi mai spiritualizată: „ce maeştrii 
am mai avea azi?”) de aici vine: de la succesul de piaţă 
a interbelicilor. Generaţiile prezente – nu-i una singură 
şi e foarte stratificată, iar raporturile dintre leaturile 
universitare sunt destul de amestecate – sunt cele ale 
acestei deziluzii. „Idealism”, „liberalism”, „meritocraţie”, 
„valori europene” erau vălurile menite să ascundă 
prăbuşirea într-o nouă epocă a acumulării capitalului. Cred 
că o primă trezire au fost bombardamentele NATO asupra 
Iugoslaviei. Brusc, ceva nu mai ţinea. Anii 90 luau sfârşit, 
iar „valorile occidentale” îşi arătau faţa adevărată: violenţă 
militară, distrugeri civile, neocolonialism economic. 
Cei mai politizaţi dintre noi (Convenţia Democrată, 
Constantinescu, „Jos Iliescu”, „Fără comunişti”) încă mai 
fumam drogurile uşoare generos oferite de Revista 22, 
dar deja lucrurile se mişcau într-o altă direcţie. Profesorii 
făceau digresiuni despre asta în cursurile lor şi luau un ton 
destul de radical. Am prins şi două cursuri festive în 99, 
unde Aurel Codoban şi Claude Karnoouh au vorbit despre 
chestiunea iugoslavă. Nu erau singurii. 

3. Nu vreau să vorbesc doar despre o generaţie. 
Cred că e profund greşit şi aduce cu Războiul porcului 
a lui Bioy Casares: aduce un fals conflict între generaţii, 
ca şi când n-ar exista deja destule. Vârsta nu e un criteriu 
al lucidităţii politice. Cei care am urmat Universitatea 
clujeană în anii 90 suntem foştii colegi ai noilor staruri 
ale partidelor pro-austeritate, pro-privavatizarea 
sistemului sanitar, pro-exploatarea sălbatică a resurselor 
în folosul companiilor străine şi mai nou pro-militarizarea 
politicii externe. Punctele de convergenţă se regăsesc 
în încercarea mai multor generaţii de a da seama prin 
modestia mijloacelor intelectuale de ravagiile prezentului 
stadiu al dezvoltării capitaliste într-una din provinciile 
îndepărtate de centrele de putere economică şi militară 
din UE şi NATO. Problema liniilor de fractură, care 
nu e o chestiune specific clujeană e mai grăitoare. O 
ruptură puternică şi tot mai greu de acoperit este între 
apolitici şi politici. Primii sunt mai legaţi de mişcări 
gen UniţiSalvăm, un civism anti-partide politice, în fond 
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traducerea românească a antipoliticianismului politician 
care l-a adus în parlamentul Italiei pe Beppe Grillo şi a 
sa „Mişcare de 5 stele”. Ceea ce ascund cele cinci stele 
e că ele sunt adevăratele fice ale lui Berlusconi, ales 
de fiecare dată pentru discursul „din afara politicii”, 
de „om ridicat cu forţe proprii, nu om al unui partid”, 
imagine publică ce ascundea un conservatorism societal, 
neoliberalism economic, renunţarea la suveranitate în 
favoarea militarismului american. Apolitismul european 
sau clujean de azi e un berlusconism soft, fără năzbâtiile 
lui Il Cavaliere, „rebrănduit” cu un ecologism ce refuză 
radicalitatea chestionării cauzelor ultime ale dezastrelor 
naturale. Bineînţeles, el are nuanţe şi poate produce 
secte diferite. Deunăzi o voce a „social-democraţiei” din 
Capitală ne îndemna să vedem diferenţa între Partidul 
Popular European care aderă entuziast la Tratatul 
Transatlantic şi partidele stângiste care, deşi manifestă 
scepticism şi prudenţă, declară numitul acord comercial 
necesar! Halal alegere! Şi iată că avem două grupări ale 
oportunismului contemporan: apoliticii care vor boicota 
alegerile şi stângiştii care vor vota... (ce? PSD?) pentru 
a adera cu rezerve şi prudenţă la un tratat comercial care 
aruncă în aer toate exigenţele europene privind sănătatea 
şi siguranţa alimentară. Social-democraţia aceasta e 
tot un apolitism, care, nemaiîtrăznind să formuleze 
niciun proiect de societate, se aruncă în false dezbateri: 
susţinere pentru Conchita Wurst, dar nu şi pentru Chelsea 
Manning, condamnare a regimului Baas din Siria, dar nu 
şi al monarhiei absolutiste saudite. Problema mare este a 
politicilor care nu se recunosc în îndemnul la vot pentru a 
participa cu scepticism şi prudenţă la sărăcire, la răvăşirea 
naturii, la aventurile militare a unei puteri în declin 
(SUA înregistrează eşec după eşec în Afganistan, Siria, 
Ucraina), urmate de leaderii europeni fără personalitate şi 
simţ istoric. Nu există azi reprezentare politică partinică a 
unei mişcări socialiste. Deci, o primă fractură însemnată 
între activiştii sau intelectualii zişi progresişti este între 
şi-au aflat o reprezentare politică şi cei ce caută una. O 
alta este între cei ce se complac să nu o caute, simţindu-
se astfel neatinşi de mizeriile cotidiene şi promovând o 
nouă rezistenţă prin cultură, de data asta nu hegelianismul 
lui Noica, ci mult mai jos, o rezistenţă în lumea 
consumerismului carnavalesc şi a tiparelor previzibile ale 
culturii de masă, pe de o parte, şi, de cealată parte, cei ce 
nu aderă la această nouă fantasmă care face jocurile celui 
mai crud neoliberalism economic. Bineînţeles, mai sunt 
şi intelectualii care-şi văd de treabă cu profesionalism, în 
domenii restrânse şi cred că îşi află corespondentul politic 
în bunul gospodar, în politicianul profesionist, adică cel 
ce vorbeşte corect gramatical, are un trecut academic 
bogat, ştie limbi străine şi-şi foloseşte aceste arme pentru 
a exprima un dispreţ elitist pentru restul populaţiei. 

4. Nu ştiu. Vor rămâne cu siguranţă în urmă mulţi 
şomeri şi angajaţi precari ai domeniului „cultural” 
(publicitate, jurnalism, fundaţii). Sunt oarecari asemănări 
cu anii 1980 când rezultatele primelor valuri de masificare 
a învăţământului universitar a împins mulţii intelectuali 
de calitate spre zone mai puţin vizibile ale societăţii. Dar 
atunci, în ciuda tristeţii sociale, timpul avea mai multă 
răbdare. Acum vremurile sunt mai colorate, dar nu mai 
există plase temporale de aşteptare. 

Interviuri

dialog cu Alexandru Polgar (Philosophy 
& Stuff, IDEA)
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Concretul acesta ne interesează şi pe noi, dar 
văzut dinspre principiul lui

Mă aflu aici cu Alexandru Polgar, membru 
fondator al Philosophy & Stuff şi redactor de cursă 
lungă la revista şi editura IDEA. Să începem de la 
Philosophy & Stuff. Când aţi lansat proiectul? Aveaţi 
deja o direcţie – teoretică şi/sau ideologică – prestabilită 
sau s-a cristalizat pe parcurs?

Primul număr a apărut în 1997. Înainte de revista 
Philosophy & Stuff a existat un grup de cinci-şase 
oameni care se chema „Grupul de dialog în gândire 
slabă” şi care se reunea pentru nişte seminarii informale 
la universitate. Eram studenţi la filosofie în anul doi 
şi ni se alăturaseră şi câţiva profi de-ai noştri, Ciprian 
Mihali şi Adrian T. Sîrbu sînt cei care-mi vin în minte. 
Preluasem ca reper conceptul lui Vattimo de „pensiero 
debole”, pentru că ni se părea că el continuă sau reuneşte 
preocupările noastre cu hermeneutica, cu semiologia, cu 
filosofia contemporană în general. 

Era cumva şi o reacţie la momentul istoric imediat, 
tranziţia postcomunistă?

Mai degrabă a fost o iniţiativă a unor studenţi care 
îşi căutau locul, punctele cardinale…

Dar de ce aţi ales tocmai gândirea slabă ca reper, 
când mai în vogă era – cred – recuperarea interbelicilor?

Într-un fel, ne-am regăsit toţi în jurul semiologiei 
iniţial. Era un curs pe care-l ţinea Aurel Codoban şi care 
ne plăcea foarte tare la toţi, şi acolo, în toată teoretizarea 
asta a semnului, a societăţii media şi aşa mai departe, 
am simţit pur şi simplu că acolo, mai mult decât în alte 
locuri, în alte cursuri, e vorba efectiv despre actualitate, 
despre prezent şi asta ne interesa să înţelegem. Cred că 
dacă a fost ceva care ne-a unit de la bun început a fost 
această grijă pentru contemporaneitate. Sigur, grupul a 
fost o chestie foarte studenţească, iniţial inclusiv literară 
– un fel de comando poetico-filosofic, căruia i-am pus şi 

Philosophy & Stuff



69

un nume: „Frezia stricată”, din varii motive care nu cred 
că merită detaliate. Cam aşa a început. Primul nostru 
proiect comun nu a fost revista, ci o piesă de teatru 
care se chema Bilogia halucinantului absurd şi a fost 
scrisă de Cristian Pralea. În mod curios, în anul doi am 
reuşit să punem în scenă spectacolul la Casa de Cultură 
a Studenţilor, şi a fost de succes… Sigur, era un fel de 
psihodramă, dar era simpatică totuşi şi printre amintirile 
mele e ceva drag. 

Dar dacă eraţi şi filosofi, şi artişti, de ce n-aţi 
încercat la Echinox?

Ne-am dat seama destul de repede că nu vrem să 
fim cu filologii. Când am început să facem revista, una 
dintre deciziile principiale în legătură cu ea a fost să nu 
publicăm literatură. 

Cu atât mai ciudat cu cât în contextul respectiv, 
cei care se mai ocupau de gândirea slabă şi apoi de 
Derrida şi ceilalţi erau mai degrabă literaţii.

Da, e adevărat. Dar, cum să spun, argumentul ar fi 
cam acesta, cel puţin noi aşa l-am gândit: în România, 
un pic ca Goebbels, când aud cuvântul cultură îmi vine 
să trag cu pistolul. În România business-urile astea 
culturale erau făcute de filologi, erau rulate de filologi, 
tot timpul, toate revistele de cultură erau făcute de ei. 
Noi ne săturaserăm de discursul lor, care era un soi de 
erzaţ de spiritualism şi metafizică, în sensul prost, adică 
în sensul chiar degradat al cuvântului – o chestie cam ca 
filmele româneşti proaste din perioada aia, care conţin 
şi elemente de suprarealism, şi nebunii, şi manierism şi 
tot restul. 

Cu toate că v-aţi separat de la bun început de 
filologi, nu v-aţi retras într-o sobrietate acră, într-o 
postură academică. Revista era foarte vie, consistentă, 
dar şi dinamică.

Eu n-aş zice că a fost foarte consistentă. Nici 
nu cred că a fost cu adevărat foarte proiectată. Acum, 
adunând toate lucrurile la un loc şi trăgând linie, 
categoric n-a fost o chestie sobră, scorţoasă. Am fost 
seduşi poate de o formă de gândire a cotidianului pe care 
o propunea la vremea aceea Ciprian Mihali, într-un mod 
mai explicit, dar şi Aurel Codoban, Claude Karnoouh, 
Adrian T. Sîrbu... 

Încă nu era un roi de discipoli în jurul lui Virgil 
Ciomoş?

Era, dar noi nu făceam parte din roiul acela. Deci 
nu asta era baza. Eram un grup destul de autonom. Nu 
făceam discipolat propriu-zis cred că la nimeni, dar 
atracţia era clară – filosofia asta a prezentului – şi de-
aici efectul viu pe care l-ai menţionat. Într-adevăr, era 
vorba de fenomene care umblau pe stradă, ca să zic 
aşa, adică scriam despre jocurile pe calculator, despre 
bani, despre te miri ce. Nu exista încă o miză culturală 
ori politică foarte bine definită. Făceam revista pentru 
plăcerea noastră în primul rînd. Iniţial, ea a apărut în 
condiţii absolut suprarealiste: ca un supliment al unui 
mare cotidian din Chişinău. Vasile Ernu şi Vitalie 
Condranschi au simţit primii potenţialul unei reviste. 

Apoi au venit cu soluţia la cheie. Au vorbit cu cotidianul 
acesta – nici nu mai ştiu cum se cheamă – cu care aveam 
un fel de deal: noi le facem un supliment, cultural sau 
aşa ceva, şi ei ne dau un tiraj de-o mie, iar restul era 
distribuit în reţelele normale de distribuţie la Chişinău. 
Deci aşa a început. Redactarea se făcea la Cluj, iar 
tehnoredactarea la Chişinău. Te duceai cu dischetele, cu 
imaginile pe care voiai să le scanezi – totul era efectiv 
material de contrabandă – şi după aceea veneai cu tirajul 
de-acolo. Pe maşină sau chiar pe tren câteodată. Era 
foarte amuzant. Cam astea erau condiţiile. Cel puţin 
pentru primele două numere. După care revista s-a 
autonomizat. Am reuşit s-o scoatem aici. A început să 
placă.

Eu ştiu că erau unii care mai scrâşneau pe la 
facultate.

Bineînţeles. Cum să spun, era inevitabil. Dar aşa e 
un proiect cît de cît zglobiu – are şi prieteni, şi duşmani, 
cum zic manelele. 

Câte numere aţi scos?
Nouă. A mers din 1997 până-n 2001. Revista 

începea să aibă tot mai multă consistenţă, numerele 
începeau să devină un pic tematice. Deci a început să ia 
o turnură un pic mai aplicată, să se vadă deja elemente 
programatice în ea, de angajament. În orice caz faţă 
de chestiunea Universităţii – acesta era unul dintre 
ultimele numere pe care le-am făcut, unde chiar am 

ridicat problema felului în care Universitatea decade şi 
devine un spaţiu impracticabil pentru orice gândire vie. 
În momentul în care s-a terminat şcoala, ne-am risipit 
mai întâi geografic, iar apoi şi contactele dintre noi s-au 
împuţinat. Fiecare s-a dus şi şi-a văzut de-ale lui. 

Tu de ce te-ai apucat?
Pentru mine a fost interesant pentru că încă exista 

Philosophy & Stuff când mi-a venit propunerea de la Tim 
Nădăşan de a deveni redactor la Balkon Cluj. Era vorba 
de o revistă de artă de data asta. Pentru că mediul era 
atât de încărcat aici în ce priveşte interesele revistelor 
deja existente, formulele în care se discuta despre artă, 
totul mirosea aşa de tare a naftalină şi a ponosit, încât 
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el s-a decis să ia ca model o revistă din Ungaria, care 
aducea o structură destul de interesantă şi materiale deja 
existente pentru discutarea artei contemporane. 

Sub ce formă exista atunci Idea? Era deja editură?
Nu, nu exista încă editura Idea. Exista doar firma 

Idea Design & Print, tipografie şi firmă de design. Ideea de 
editură s-a născut un pic mai târziu şi a venit iniţial de la 
Ciprian Mihali. Am pornit cu două colecţii: Panoptikon, 
filosofie contemporană (mai tîrziu şi teorie politică), şi 
Balkon, teoria artei. Astea erau cele două linii pe care le-am 
urmat. Şi am mers aşa o vreme. Am făcut câteva numere 
Balkon, care au avut un ecou destul de bun în România. 
În comparaţie cu alte reviste, tipografia şi designul erau 
mai mult decît decente, iar textele erau şi ele destul de 
interesante. Chestia cu Balkon e că a reuşit să prindă 
laolaltă, să reunească scena de artă din România. Numărul 
2 a fost chiar despre „nucleele de artă contemporană din 
România”. Practic a fost o scanare aproape completă. 
Era vorba de a vedea care-i contingentul, cu cine luptăm, 
cu cine defilăm. Aşa am început să cunoaştem oamenii, 
să vedem care sunt mizele, să inventăm teme tot mai de 
interes pentru arta contemporană, lucruri despre care fie nu 
s-a discutat deloc, fie s-a discutat foarte puţin pînă atunci. 

Şi revista IDEA când s-a lansat?
IDEA artă + societate a venit în continuarea 

Balkon-ului. Primul număr IDEA este numărul 14, 
pentru că vine după numărul 13 al revistei Balkon. IDEA 
a început în 2003, atunci s-a făcut această schimbare. 
Dar o tendinţă de politizare era deja destul de clară încă 
din ultimele numere Balkon. Era contextul protestelor 
antiglobalizare şi al reprimării lor poliţieneşti. Ţineam 
seminarii de filosofie politică la cursurile lui Claude 
Karnoouh, ceea ce a adăugat o notă în plus politizării…

Chiar, în ce măsură era Karnoouh o prezenţă în 
grupul acesta?

Pentru mine cel puţin el e o prezenţă constantă. 
Vreau să zic: încă de cînd am început Philosophy & 
Stuff. Simpatizase cu proiectul şi chiar s-a solidarizat cu 
el. Într-un fel, Karnoouh a jucat un rol important pentru 
toată scena intelectuală de la Cluj. Aducea un discurs 
filosofico-politic pe care n-aveai cum să-l găseşti aici, 
nimeni nu putea să vorbească aşa despre politică, să-ţi 
deschidă ochii în felul acela în contextul respectiv. Deci 
era, după mine, o prezenţă foarte importantă, chiar dacă 
nu era implicat niciodată în mod direct în deliberările 
legate de numerele Philosophy & Stuff sau IDEA.

În ce măsură vedeaţi din interior – pentru că de-
afară se vedea, erau clare influenţa şi atracţia pe care 
o exercitau produsele Idea, în perioada aia, mai ales că 
era singura editură de genul acesta nu doar din Cluj, 
dar şi din ţară – din interior se vedea lucrul acesta?

Nu ne ştiam foarte bine publicul. Nici acum nu ni-l 
ştim. Există un fel de mesaj în sticlă în toate chestiile 
pe care le facem. Sigur, revista e foarte bine primită 
în cercul nostru de prieteni, artişti, filosofi, sociologi, 
antropologi, politologi etc. Dar poate că n-am stat 
destul, niciunul dintre noi, să contabilizăm influenţele. 

Dar mă refer mai degrabă la impactul de la 
nivelul spaţiului public. Pentru că tot în perioada aia 
de la începutul anilor 2000 apărea şi la noi un discurs 
politico-teoretic mai critic…

Nicidecum la începutul anilor 2000. Discursul 
critic autohton a început pe la mijlocul anilor 2000. Ştiu 
asta în mod precis, pentru că la începutul anilor 2000, 
când încercam să-mi găsesc aliaţi politici, abia dacă am 
găsit o mînă de oameni.

Crezi că explozia asta din ultimii ani de activism, 
de organizaţii militante, se datorează pe undeva şi 
activităţii Idea? 

Nu. Cu siguranţă nu în mod direct. Mi-ar plăcea să 
cred că IDEA ar fi acţionat măcar ca un fel de catalizator, 
dar cred că activismul se datorează mai degrabă crizei, 
prin urmare precarizării. Faptului că oameni cu un 
potenţial intelectual bun au început să simtă precarizarea 
şi s-o înţeleagă. Asta trezeşte o conştiinţă socială. Cred 
că asta a fost factorul principal, şi nu Idea, chiar dacă ea 
furnizase şi continuă să furnizeze muniţie intelectuală 
pentru o posibilă luptă. 

Revista IDEA era clar că-şi alesese un ritm şi o 
distanţă de abordare a faptelor foarte specifice – adică 
nu era nici din avion, anistorică, nici la firul ierbii, 
jurnalistică – şi implicit era poate greu să găseşti oameni 
care să se potrivească cu modul acesta de abordare. 
Unul din reproşurile care i se aduc revistei IDEA 
este de ce nu aţi coborât mai aproape de „meandrele 
concretului” şi de suflul evenimentelor?

Ca fost redactor IDEA, ai putea să răspunzi şi tu la 
întrebarea asta (râsete). De fapt, nu sunt dispus să accept 
teza asta – că n-am avea de-a face cu concretul. Avem 
de-a face cu concretul. Însă ne interesează principiul 
care dă concretul. Deci cum anume, din toate faptele 
pe care ţi le livrează istoria, se poate descifra un soi de 
tipar (= Gestalt = idea). Tiparul respectiv poate că e 
mai interesant pentru noi decât faptele însele, fără a le 
pune însă în umbră. Dar, cum să zic, faptele trec, adică 
partea jurnalistică a faptelor trece, în schimb problemele 
rămân, sunt constante. Toate anomaliile sociale prin care 
trece ţara şi lumea în general, toate problemele mari sunt 
permanente. Şi prin urmare ar fi de înţeles cum apar ele, 
de ce apar, de ce rămân, de ce, în pofida tuturor relelor 
sociale pe care le produce capitalismul, el încă persistă, 
ba chiar înfloreşte. Deci asta aş răspunde la întrebarea cu 
concretul – pentru că tot concretul acesta ne interesează 
şi pe noi, dar văzut dinspre principiul lui. 

Cumva asta are de-a face, pe de o parte, cu 
problema cu care se confruntă toată proiectele 
critico-activiste din zona asta din România, problema 
avangardei în spatele căreia nu vine nimic, dar pe de 
altă parte are legătură şi cu însuşi modul de funcţionare 
al stângii – cu faptul că încercarea ei de a identifica 
nişte cauze profunde, structurale ale unui complex în 
mişcare face ca retorica ei să fie mai puţin intuitivă sau 
palpabilă decât retorica dreptei.

Da, sigur, inclusiv asta e la pachet. În cazul nostru, 
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lucrurile sunt şi mai complicate. Nu suntem avangarda 
a nimic. Revista IDEA e, înainte de toate, un dispozitiv 
„optic” sau fenomenologic prin care e vorba de a da 
de văzut mai multe lucruri deodată, dar în primul rînd 
legătura dintre ele, dintre teoria artei, producţia artistică, 
scena de artă contemporană, formele sau plasticitatea / 
politicitatea lumii şi teoria critică social-politică. Iar prin 
această înşiruire am refăcut chiar rubricatura noastră 
constantă. Noi înţelegem acest asamblaj ca un dispozitiv 
de lectură al fenomenului artistic contemporan. Dar mai 
e şi celălalt versant: a prinde cumva ce dă de văzut arta 
contemporană despre lumea noastră, despre societatea 
noastră, despre criza ei. Cu alte cuvinte, IDEA e un 
proiect militant pe mai multe planuri, dar scopurile sale 
au foarte puţin de-a face cu propaganda. E vorba mai 
degrabă de un loc – imaginar – în care să se poată da 
curs unor reflecţii la fel de complicate precum marasmul 
politic, el însuşi extrem de complex, în care sîntem 
prinşi ca societate.   

(Interviu realizat de Alex Cistelecan)

Dialog cu Virgil Paşca 
(director editura Tact)

Totul e legat de câţi cititori au mai rămas…

Cum şi când te-ai hotărât să porneşti acest 
proiect editorial care este editura TACT? De ce ai ales 
această nişă editorială – şi anume lucrări de filosofie 
contemporană şi teorie critică de stânga?

Un gând mai vechi de pe vremea studenţiei + 
o întâmplare fericită – reîntâlnirea cu un coleg de 
facultate, plecat cu o bursă în Franţa. Totul facilitat 
de o conjunctură financiară favorabilă – agenţia de 
publicitate pe care o puneam pe picioare începea să aibe 
rezultate financiare tot mai bune. Se întâmpla în 2003. 
Duşul rece reprezentant de contactul cu neseriozitatea 
librăriilor, cu lipsa vreunei reţele serioase de distribuţie, 
a pus proiectul editorial pe stand-by, dar o altă re-
întâlnire fericită, cu alţi doi foşti colegi de facultate, 
Andrei State şi Alex Cistelecan, integraţi în calitate 
de coordonatori de colecţii în cadrul editurii, a făcut 
ca din 2007 să pornim la acest drum extrem de greu şi 
costisitor reprezentat de scoaterea celor 50 de titluri de 
până acum. De ce filosofie contemporană? Era singurul 
domeniu pe care aveam suficientă expertiză şi pe care 
am avut curajul să pariem.

Care este perspectiva patronului/finanţatorului 
asupra acestui gen de demers? În ce măsură reuşeşti 
„să-ţi scoţi pârleala”? Sau în ce măsură balanţa 
negativă de plăţi poate fi compensată de alte satisfacţii 
(glorie culturală, capital simbolic etc.) sau pur şi simplu 
de ceva răbdare? 

Demersul este clar unul anti-profit J, ţinta noastră 
e ca după 100 de titluri să facem editura suficient de 
puternică pentru a se autosusţine, dar se prea poate să 
fie doar o dorinţă... fiind foarte nişaţi, aspectul financiar 
va fi întotdeauna pe planul secund. Îl considerăm partea 
blestemată din mecanismul economic al cărei vârf de 
lance e agenţia de publicitate. Contează foarte mult 
respectul pe care ni l-am câştigat şi care se reflectă în 
bursele, în premiile sau nominalizările obţinute, în 
bucuria cititoriilor care ne sună sau care vin la târguri 
sau la lansările de cărţi să se întâlnească cu noi.

Care au fost titlurile publicate cele mai de succes 
sau de impact? Şi care au fost, în schimb, cele care au 
dezamăgit prin receptarea şi cota lor de vânzări? 

Cum pentru noi nu prea contează partea financiară, 
putem vorbi doar de surprize plăcute sau nedumeriri: în 
mod clar Afacerea Roşia Montană a lui Mihai Goţiu 
reprezintă un succes – despre ea putem spune ca este 
un best-seller chiar şi după criteriile editurilor mult mai 
mari decat noi. De asemenea, Despre Gramatologie a 
lui J. Derrida sau Sfântul Pavel a lui Alain Badiou, titluri 
deja epuizate. O nedumerire se leagă de Piele neagră, 
măşti albe, clasica lucrare a lui F. Fanon care a avut 
vânzări sub media celorlalte. Dar avem răbdare şi cu ea 
J

De asemenea, la capitolul succese trebuie musai 
să menţionăm excelenta colaborare cu doi parteneri 
ai editurii: site-ul CriticAtac, cu colaborarea atât pe 
antologiile lor cât şi pe promovarea şi vizibilitatea pe 
care ne-o asigură pentru noile apariţii; şi reţeaua tranzit.
ro/Cluj, cu care am colaborat excelent la câteva lansări 
şi dezbateri de mare succes: cărţile lui Boris Buden, 
Gaspar M. Tamás, Anselm Jappe.

Ce se pregăteşte în continuare? Ce noi colecţii sau 
titluri semnificative urmează să apară?

Unul din scopurile noastre declarate este să 
promovăm autorii români şi să ridicăm nivelul 
apariţiilor lor în viaţa culturală. Dupa Cartea de muncă 
a lui C. Rogozanu şi Afacera Roşia Montana a lui Mihai 
Goţiu, urmează chiar în toamna 2014 două noi cărţi: o 
ars poetica din partea experimentatului Bogdan Ghiu şi 
prima apariţie în volum a lui Cornel Ban, cu o carte foarte 
densă despre experienţele economice ale României. Plus 
că mai avem în pregătire mai multe volume colective şi 
deasemenea aşteptăm câteva propuneri de la alţi tineri 
autori promiţători.

Pe linia traducerilor, continuăm să aducem cărţi 
una şi una: fie autori consacraţi atât la noi cât şi în 
străinătate (Jacques Derrida – cu mai multe volume, 
Walter Benjamin, Richard Rorty, ca să amintim doar 
trei dintre ei), fie autori foarte importanţi, dar ignoraţi 
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deocamdată de dezbaterile de la noi: Bruno Latour, 
Niklas Luhmann sau Ellen Meiksins Wood.

Întâmplător sau nu, singurele două edituri 
care activează în zona teoriei critice şi a filosofiei 
contemporane cu deschideri spre stânga sunt din Cluj 
(Tact şi Idea). Cum te raportezi la această concurenţă 
apropiată? E loc să răsufli, e chiar spaţiu suficient pe 
această plajă editorială şi pentru alte eventuale edituri, 
sau dimpotrivă deja vă călcaţi pe picioare? Şi de ce 
crezi că această aglomerare are loc tocmai în Cluj?

Cu cei de la Idea avem relaţii mai mult decât 
decente, chiar amicale, atât cu Tim Nădăşan cât şi cu 
cei care de-a lungul timpului au colaborat cu amândouă 
editurile – fie ei traducători, redactori sau corectori. 
Respectăm tot ce au realizat ei, dar încercăm să mergem 
pe drumul nostru şi îi încurajăm şi ne dorim ca şi ei să-
şi continue traseul. Loc este pentru oricine, important 
este să ai resurse şi să reuşeşti să faci lucruri care să 
conteze şi să creeze o aură care să genereze încredere 
în proiectul tău. De ce Clujul? Nu ştiu dacă este un 
răspuns, dar faptul că totul a plecat de la oameni din 
preajma Facultăţii de Filosofie din Cluj poate fi un 
indiciu – poate mai mult ca reacţie la ce se întâmplă 
acolo, ca să fiu mai explicit.

În calitate de manager cultural, cum vezi modul 
de funcţionare al pieţei de carte din România? Care ar 
fi principalele tale doleanţe şi propuneri de schimbare 
ale mecanismelor editoriale?

În mod evident partea de distribuţie este o verigă 
lipsă în piaţa de carte. Aici clar ar trebui să intervină un 
operator cu putere financiară şi viziune. De asemenea, 
monopolul reprezentat de marile librării şi rabatul 
inuman pe care ni-l impun e un alt aspect în care va 
trebui să survină schimbări în cel mai scurt timp. Dar 
totul e legat şi de câţi cititori au mai rămas, motiv pentru 
care o intervenţie în zona promovării lecturii este o 
obligaţie a tuturor celor care activăm în acest domeniu.

(interviu realizat de Alex Cistelecan)

Dialog cu Attila Tordai-S. 
(Studio Protokoll, ŞPAC, tranzit.ro/Cluj)

Curatorul creează contexte

Attila, de zeci de ani numele tău se confundă cu 
diverse instituţii de artă din Cluj – Studio Protokoll, 
Şcoala Populară de Artă Contemporană şi, mai nou, 
tranzit.ro/Cluj. Ce-ţi veni? Ce te mână-n luptă? 
Cum ai ales să rămâi în preajma artei mai degrabă 
în calitate de curator decât de artist? (Sau însăşi 
această distincţie e una problematică astăzi?)

Da, dacă pui aşa întrebarea, chiar e ciudat, pare 
o nebunie. Când eram constrâns, prins de împrejurări, 
simţeam nevoia să găsesc o cale de ieşire, să schimb 
ceva, iar cel mai uşor era să mă gândesc la proiecte. 
După opt ani de studii superioare, în 1999 am luat 
decizia de a mă lăsa de artă, însă a trecut o vreme 
bună pînă când am înţeles că ceea ce continui să 
fac în preajma artei se numeşte curatoriat. Pentru 
mine cele două nu se confundă. Artistul are alte 
responsabilităţi, are un grad mare de libertate, la o 
adică poate să nu expună deloc dar să lucreze pe o 
anumită lucrare. E ca şi scriitorul. Dacă are resursele 
necesare, controlează opera în totalitate, nu neapărat 
şi contextul expoziţional (în cazurile fericite poate să-l 
controleze şi pe acesta). Curatorul creează contexte 
expoziţionale, pune în evidenţă idei şi lucrări. Poate 
construi un fel de discurs al unui spaţiu de artă în 
care sunt citite lucrările expuse ori evenimentele 
organizate, dar depinde foarte mult de alţi autori şi 
colaboratori. Se află în discuţii tot timpul şi trebuie 
să ţină cont de dinamica multor lucruri. Mai ales 
dacă alege să lucreze cu artişti contemporani şi să 
contribuie la crearea unor opere noi, care să răspundă 
la un context social ori politic actual. 

Care au fost cele mai importante, memorabile 
– sau dimpotrivă dezamăgitoare – proiecte pe care 
le-ai găzduit şi curatoriat? 

Greu de răspuns la această întrebare, au fost 
multe proiecte (undeva pe la o sută) şi diferite, fiecare 
important în felul lui. Aş menţiona totuşi proiectul 
ŞPAC (Şcoala Populară de Artă Contemporană) 
care a avut un potenţial excepţional dar a murit 
prea devreme. Un proiect pe care l-am pregătit mult 
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Conferința CriticAtac la spațiul tranzit din Cluj
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timp şi la care am lucrat o echipă întreagă. Era bine 
contextualizat, avea o direcţie politică definită, era 
inovativ şi autentic. Chiar credeam că putem crea o 
şcoală nonconformistă unde artiştii şi teoreticienii 
lucrează de la egal la egal.

Dacă există o continuitate în demersurile 
tale curatoriale şi artistice, aceasta ar consta în 
promovarea unei arte critice, sociale şi politice. 
Există însă anumite puncte de ruptură sau linii de 
deplasare în interiorul acestui câmp în ultimii 15-
20 de ani, pe care le poţi decela din experienţa ta 
directă, sau la care, poate, chiar ai pus umărul în 
mod direct? Cât de actuală – şi de critică şi eficientă 
cu adevărat – mai este arta politică astăzi?

Eficientă nu este şi nici nu a fost, mai ales dacă 
aştepţi de la arta politică sau critică schimbări sociale 
majore. Nici măcar o masă critică pentru mişcări 
sociale nu poate să creeze. Dar un demers artistic 
sau curatorial cu agendă socială poate lăsa urme în 
gândirea oamenilor. Formează sensibilităţi. Arta 
critică poate să distrugă, la un anumit nivel, unele 
construcţii sociale sau politice care par naturale şi 
neschimbabile, deşi e clar că servesc anumite scopuri 
ideologice. Da, discursul artistic critic din ultimii 20 
de ani a trecut prin câteva etape. Din câte am observat, 
în anii 90 atenţia artiştilor era direcţionată mai mult 
înspre libertatea individului şi experienţa subiectivă, 
pe la începutul anilor 2000 mai mult înspre instituţiile 
reprezentative, cum ar fi biserica ortodoxă ori muzeul, 
iar de la o vreme încoace mi se pare că se lucrează 
destul de mult pe factori economici şi decizii politice 
care afectează societatea într-un mod mai general. 
Pe lângă toate astea, odată cu reapariţia discursului 
neo-conservator, există un interes sporit pentru 
câmpul cultural. Dacă prin tranziţia forţată la care 
a fost supus spaţiul est-european nu s-a văzut destul 
de clar, acum, prin repunerea în scenă a valorilor 
tradiţionale şi conservatoare, s-a evidenţiat că cultura 
nu este ceva care se desfăşoară într-un mod natural 
şi nedefinit, ci mai degrabă constă în cultivarea şi 
impunerea unor idei şi ideologii. E un domeniu 
supus instrumentalizării. În aceste condiţii, nu poţi fi 
indiferent când te trezeşti că lumea e formatată şi tu 
nu mai acces la ea. Faci artă sau teorie, dar te implici 
acolo unde te pricepi.

Mă gândesc că plaja pe care se poate mişca 
liber un practician al artei ca tine este destul de 
îngustă şi ameninţată de tot felul de alunecări 
posibile. Cum te raportezi la cele trei ispite opuse şi 
cum negociezi chemările lor – mă refer aici la tentaţia 
marşandizării artei (galerii comerciale, valoarea ca 
preţ de vânzare), a activismului politic (altfel spus 
alunecarea artei politice în simplă propagandă 
politică), sau, în fine, a dizolvării artei într-o teorie a 
artei (pericol prezent deopotrivă prin colaborarea ta 
frecventă cu alte grupări şi platforme teoretice, dar 
poate şi prin simpla raportare curatorială la artă)?

Cu prima ispită menţionată de tine mă descurc 
cel mai uşor, aş zice fără efort: nu mă implic în 
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comercializarea lucrărilor artistice, nici nu iniţiez 
o colaborare cu un artist pornind de la valoarea lui 
comercială confirmată sau în devenire. Următoarele 
două tentaţii sunt mai greu de separat. Personal, 
de mai multe ori m-am implicat în acţiuni activiste 
şi am mulţi prieteni activişti, dar programul meu 
curatorial nu se rezumă doar la colaborarea cu 
activiştii. Proiectele expoziţionale ori conferinţele 
atacă ori clarifică unele idei, deconstruiesc sau 
modifică percepţii, fără să enunţe o revendicare atât 
de concretă cum ar fi interzicerea exploatării în Roşia 
Montana ori tăierea copacilor din Parcul Central. 
Colaborarea mea cu activismul stângist e strânsă, 
la tranzit.ro/Cluj am găzduit multe din ediţiile PAC 
(Piaţa Autonomă Cluj) sau proiecţii ale grupului Joia 
Mânioasă; seminarii de Creiereală etc. Proiectul 
actual al lui Laurenţiu Ridichie iarăşi se poate înţelege 
ca activism, deşi el caută mai degrabă expresia cea 
mai directă de artă politică stângistă. Însă ceilalţi 
artişti care au abordat teme politice cum ar fi Daniel 
Knorr, Société Realiste, Miklós Erhardt, Elske 
Rosenfeld nu se consideră activişti, expoziţiile lor 
pun în valoare o cunoaştere dobândită prin cercetare 
artistică, se folosesc de instrumente artistice, chiar şi 
atipice cum ar fi folosirea unui program de software, 
colaborarea cu o orchestră tradiţională, drapelul 
Republicii Sechelle, sârmă neagră de 2 km sau film 
documentar din arhiva RDG, etc.

Referitor la a treia ispită, dizolvarea în teorie a 
artei, nu cred că e cazul. Sau depinde de ce înţelegem 
prin teorie. La tranzit.ro/ Cluj multe din expoziţii 
au un element de eveniment destul de accentuat şi 
ideile sunt materializate în lucrări, nu în teorii. Avem 
conferinţe şi seminarii teoretice, dar ele nu sunt pe 
teoria artei ci pe teorie filosofică. Deci aş zice că la 
tranzit.ro/Cluj, arta convieţuieşte cu teoria filosofică, 
la fel cum era şi la ŞPAC, şi nu cu teoria artei.

Care crezi că a fost impactul spaţiilor 
coordonate de tine (Protokoll, ŞPAC, tranzit.ro/Cluj) 
asupra zonei artistice locale (sau chiar româneşti)? 
Şi invers, există ceva specific zonei artistice clujene? 
E într-adevăr ea un mic fenomen, aşa cum unele 
relatări din presă au definit-o, sau avem de-a face 
mai degrabă cu o bulă mediatică şi/sau comercială 
în fenomenul artistic local? 

Nu cred că proiectele mele au avut un impact 
anume asupra scenei. Meritul lor a fost că arta critică 
şi angajată social a avut un loc de desfăsurare, a 
persistat. Ca peste tot, şi la noi, în spatele producţiilor 
artistice stau multe considerente, printre care şi 
cel comercial şi mediatic, ori alte ispite cum ar fi 
festivismul sau escapismul. Dar putem spune că în 
Cluj s-a coagulat un grup care continuă să gândească 
arta în termeni politici, cred că Protokoll, ŞPAC şi 
mai nou tranzit.ro/Cluj la asta a pus umărul. 

(interviu realizat de Alex Cistelecan)



74

Prezentare „Studia Sociologia”

Pe numele ei complet Studia Universitatis Babeş-
Bolyai, Seria Sociologia, revista a luat fiinţă în 1990, 
ca una dintre primele publicaţii de specialitate din 
România postsocialistă. Depăşind dificultăţilor primilor 
ani de apariţie, din anul 2000 apare cu regularitate bi-
anual, în lunile iunie şi decembrie. În 2008, revista 
se reorganizează printr-un colectiv de redacţie nou 
(Dan Chiribucă, Mircea Comşa, Laura Nistor, Cristina 
Raţ), care păstrează însă orientarea către problemelor 
specifice Europei Centrale şi de Est, publicând articole 
bazate pe cercetare socială şi eseuri de reflecţie 
metodologică. Revista apare în limba engleză şi este 
deschisă abordărilor multidisciplinare şi studiilor 
comparative. Colectivul actual este coordonat de Irina 
Culic şi Cristina Raţ, iar apariţia este îngrijită de Alina 
Vesa din partea seriilor Studia Universitatis Babeş-
Bolyai. 

Pe parcursul ultimelor apariţii, au fost găzduite 
numere tematice cu editori invitaţi despre politici de 
sănătate (Jan Sundin and Adina Rebeleanu-Bereczki, 
decembrie 2008), restructurarea oraşului postsocialist 
(Judith Bodnár şi Rudolf Poledna, iunie 2009), religie 
şi religiozitate după sfârşitul ateismului oficial (Mălina 
Voicu, László Fosztó and Sorin Gog, decembrie 2009), 
ecologia socială a succesului şcolar (Maria Roth, Gary 
Bowen, Teodor Paul Hărăguş, iunie 2010), noi riscuri şi 
solidarităţi sociale (ediţie ocazionată de prima conferinţă 
internaţională a Societăţii Sociologilor din România 
în colaborare cu Facultatea de Sociologie şi Asistenţă 
Socială a Universităţii Babeş-Bolyai, organizată la Cluj 
în decembrie 2010), schimbări ale sistemului de valori 
şi atitudini în spaţiul postsocialist (Wil Arts şi Mălina 
Voicu, iunie 2011), politica memoriei (Don Kalb şi 
Florin Poenaru, decembrie 2011), focus pe Europa de 
Est (ediţie orientată către lucrări doctorale recente în 
sociologie, iunie 2012), migraţie şi etnicitate în cazul 
imigranţilor români (Irina Culic şi Remus Anghel, 
decembrie 2012), naţionalism şi identitate într-o 
perspectivă cross-naţională (realizat prin CONSIRT, 
Irina Tomescu-Dubrow, Kazimierz M. Slomczynski şi 
Joshua Kjerulf Dubrow, iunie 2013), spaţializarea şi 
rasializarea excluziunii: constituirea socială şi culturală 
a “ghetourilor ţigăneşti” (Enikő Vincze, decembrie 
2013). Revista include o rubrică specială Romanian 
Sociology Today, rezervată unor articole de cercetare 
privind procesele sociale din România, cât şi un spaţiu 
pentru dezbateri metodologice articulate în eseuri de 
poziţionare în Metodological Forum, iniţiat de Norbert 
Petrovici. 

Următorul număr al revistei (iunie 2014) este 
dedicat memoriei lui Raymond Boudon şi îngrijit de 
profesorul Traian Rotariu, care şi-a finalizat studiile 
doctorale în 1977 sub îndrumarea regretatului sociolog 
în 1977 la Universite Paris-Sorbone, şi a organizat vizita 
sa la Cluj în 1992, cu ocazia acordării titlului de doctor 
honoris causa a Universităţii Babeş-Bolyai. 

În prezent, Studia UBB Sociologia este indexată 
în Scopus, ProQuest şi IBSS, EBSCO, CEEOL, 
GESIS SocioGuide Database, MIAR - Universitat 
de Barcelona şi este cotată B+, fiind accesibilă şi pe 
platform naţională SCIPIO. Începând cu numerele 
din 2010, revista este accesibilă gratuit on-line: http://
www.studia.ubbcluj.ro/serii/sociologia/open_access.
html

Contact: studiasociologia@socasis.ubbcluj.ro 

noile ştiinţe sociale clujene

Prezentare „Sociolink. Platforma de 
Sociologie şi Antropologie Socială”

Sociolink reprezintă o platformă virtuală, uşor 
accesibilă, al cărei obiectiv primar l-a constituit crearea 
unui nod de cunoaştere, capabil să concentreze şi să 
promoveze rezultatele muncii diferiţilor cercetători 
familiarizaţi cu modul specific de problematizare al 
ştiinţelor sociale. Secundar acestui demers, eforturile 
noastre se concentrează pe oferirea de feedback în timp 
real, cultivând discuţii critice, tributare unei analize 
riguroase, însă mereu constructivă. 

După cum sugerează şi numele platformei, scopul 
proiectului este de a uni, de a pune în legătură (to link). 
Website-ul se construieşte/reconstruieşte permanent, 
fiind realizat prin disponibilitatea şi ajutorul tuturor 
autorilor ce trimit materiale spre publicare. Această 
„Platformă de Sociologie şi Antropologie Socială” îşi 
propune să apropie în timp real autorul şi cititorul unui 
articol sau al unei lucrări de cercetare, democratizând 
astfel actul lecturii prin crearea unui spaţiu de dialog. 

Sociolink a apărut şi ca o reacţie la canoanele 
academice, care, prin numărul fix de pagini şi structura 
predefinită pe care le impun, inhibă şi limitează, prescriind 
un mod unic de prezentare, care deseori opacizează 
volumul imens de muncă ce stă la baza oricărui studiu. 
Mizând pe flexibilizarea acestor norme, Sociolink a fost 
imaginat ca spaţiu alternativ de publicare a materialelor 
personale, în care standardizarea şi rigididatea cu care 
operează sfera academică nu mai reprezintă o condiţie 
primordială pentru a publica. Ne dorim să recultivăm 
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plăcerea derivată din actul scrierii şi din experienţa de 
a împărtăşi, încurajând deschiderea cercetătorului către 
asumarea unor reacţii critice din partea cititorului avizat.

 
Acest proiect a fost iniţiat de către un grup informal, 

alcătuit din sociologi şi antropologi aflaţi la început de 
carieră academică. Grupul de iniţiativă s-a format la 
sfârşitul anului 2013, în cadrul Facultăţii de Sociologie 
şi Asistenţă Socială din Cluj Napoca, fiind coagulat în 
jurul aspiraţiei de a crea un mediu profesional, capabil 
să faciliteze specializarea în domeniile de cercetare 
ale ştiinţelor sociale, prin comunicarea propriilor 
experienţe, pe de o parte şi prin demararea unor proiecte 
colective, pe de altă parte. 

Echipa editorială este una cosmopolită, compusă 
din autori diverşi sub aspect teoretic, metodologic şi 
ideologic, ce găsesc însă un punct comun, incontestabil, 
în interesul faţă de cercetarea resorturilor intime 
de funcţionare a socialului. Principiul elementar de 
funcţionare a acestui grup îl constituie orizontalitatea 
statutară, de la care nu se admite nicio abatere: indiferent 
de poziţia ocupată, de titlul academic pe care membrul 
Sociolink îl poartă, nu există voci ale autorităţii sau 
poziţii ierarhic superioare. Fiecare membru posedă 
drepturi şi obligaţii egale în interiorul comunităţii. 

Platforma de Sociologie şi Antropologie Socială se 
adresează, în mod particular, studenţilor şi absolvenţilor 
diferitelor specializări din aria ştiinţelor sociale, şi, 
prin extensie, din sfera umanistă, dacă aceasta atinge 
domenii conexe de interes. 

Pentru ca lucrările să le fie publicate pe website, 
autorii trebuie să satisfacă o serie de cerinţe generice; 
în primul rând, aceştia trebuie să fie aclimatizaţi 
procedeelor de cunoaştere şi tipurilor de discurs cu 
care operează ştiinţele sociale. Textele propuse trebuie 
să prezinte coerenţă logică şi claritate conceptuală şi, 
deosebit de important, să subscrie unui principiu al 
nediscriminării. Astfel, textele cu caracter naţionalist, 
fascist, rasist, xenofob sau homofob, injurioase sau 
denigratoare, nu îşi vor găsi ecou în acest spaţiu online, 
fiind respinse fără a pregeta.

Textele pot fi redactate atât în Limba Română, 
cât şi în limbi de circulaţie internaţională (Engleză, 
Germană, Franceză), lărgind astfel vizibilitatea 
proiectului şi facilitând interacţiunea cu cercetători 
interesaţi de subiectul abordat. 

Site-ul a fost conceput astfel încât să satisfacă 
varietatea textuală pe care o îmbracă cercetarea socială 
sau culturală, în diferitele ei etape. Astfel, pe Sociolink 
vor putea fi publicate o multitudine de materiale, de la 
note de teren, interviuri realizate în cadrul demersurilor 
de cercetare empirică, texte concepute pentru diferite 
cursuri şi seminarii până la articole, lucrări de cercetare 
sau materiale prezentate în cadrul unor conferinţe.

Aceste texte pot conţine aspecte teoretice vizând 
literatura de specialitate şi care încadrează conceptual 
poziţia cercetătorului, demersuri metodologice, care 
scot în evidenţă universul de cercetare al lucrării şi care 
oferă indicii referitoare la tipul datelor empirice folosite 
şi, nu în ultimul rând, prezentarea şi interpretarea datelor 

culese din teren sau din alte surse precum statistici 
oficiale, arhive, presă etc. 

De asemenea, există o categorie aparte, destinată 
publicării de fotografii care surprind elemente ale 
„realităţii sociale”. Fiecare fotografie sau album vor 
fi însoţite de o descriere, realizată de artist pentru a 
încadra imaginea surpinsă într-un context mai larg, ce va 
permite o mai uşoară interpretare în rândul publicului. În 
încercarea de a schiţa o formă embrionară de Sociologie 
publică, aplicată şi intervenţionistă, am creat secţiunea 
„Experienţe”, aceasta adresându-se acelor texte care 
descriu situaţii sau cadre la care autorul a fost expus, 
puncte de vedere ale autorului cu privire la evenimente, 
acţiuni civice sau politice, de interes general. 

În ceea ce priveşte selecţia materialelor propuse 
spre publicare, echipa editorială Sociolink va adopta 
următoarea conduită: nicio lucrare de cercetare nu 
va fi denunţată ca nefiind demnă de reflecţie socio-
antropologică şi cercetările de debut nu vor fi ironizate 
sau criticate pentru naivitatea lor, ci vor fi privite ca 
preambuluri ale unor viitoare proiecte coerente.

Materialele publicate pe site sunt extraordinar 
de eterogene ca tematică şi scriitură; pentru a ilustra 
această diversitate şi, de ce nu, pentru a vă suscita 
interesul, în paragraful următor am inclus câteva din 
titlurile lucrărilor pe care le puteţi lectura şi comenta 
pe site-ul nostru: „Firma de arhitectură în Transilvania. 
Poziţii obiective şi luări de poziţii în context clujean”, 
Cristian Pop; „Religia în Spaţiul virtual: Bisericile 
din Second Life”, Andrada Tobias; „On the empire of 
objectivity as ideology: towards a critical reconstruction 
of scientific reasoning”, Victor Lugojan şi Cristine 
Palaga; „Migraţia şi reconfigurarea comportamentului 
familial într-o fostă zonă minieră”, Andrei Herţa şi 
Budai Laura; „Observaţie non-participativă pe strada 
Memorandumului”, Csaba Farkas şi Maria Chirilă; 
„Ortodoxie şi naţionalism: perspective ale preoţilor 
ortodocşi clujeni cu privire la relaţia existentă între 
cele două”, Alexandru Andrieş, Petre Gogelescu Petre, 
Alexandru Mariş, Mihaela Roşu; „Economia Relaţiilor 
de Rudenie şi Criza Statului Bunăstării”, Ionuţ Foldes; 
„Gazele de şist, statul şi rezistenţa”, Zoltan Mihaly; 
„Naşterea clinicii: cunoaştere, privire şi disciplinare”, 
Corina Rusu. 
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La încheierea seminarului de lectură Marx
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Desant literar  2014

Revista Vatra a fost, mai întotdeauna, gata 
să ofere spaţiu debutanţilor, deopotrivă în numere 
tematice şi în rubrici speciale, dar şi prima care a 
făcut bilanţul de etapă al generaţiilor sau grupărilor 
literare. În numărul curent, Vatra propune, deci, un 
mic recensământ al scriitorilor tineri de azi (poeţi, 
prozatori şi critici) nedebutaţi în volum. Majoritatea 
încă studenţi, încă stângaci şi/sau teribilişti, destui cu 
voci proprii, din care se vor alege, sperăm, talentele de 
mâine. (Alex Goldiş)

POEZIE

Oana VĂSIEŞ

	 Oana Văsieş s-a născut la Bistriţa, a publicat 
poezii în câteva reviste literare şi a avut lecturi în cadrul 
unor festivaluri. În prezent, e studentă la Facultatea de 
Litere din Cluj-Napoca şi se pregăteşte să publice un 
volum de poeme.

Traducere

1.1

Se aprinde ecranul şi vibrează
	 pe obraz 

Am avut la îndemână lentoarea
aş fi putut termina

Pregătită pentru Carieră
	 între margini partea roşie 
		  stabilă
	 un fel de încărcătură
Nimeni nu s-a aruncat prea departe sau nimeni
n-a recunoscut

auzeam un copil cum şutează mingea în copaci
şi nimerea de fiecare dată
şi am vărsat roşu pe birou
l-am primit pe puşti
clar
din 3 în 3 minute
strâns
ca pe-un garou

1.2

Cum se activează un ţiuit cald pe dinăuntru
şi gata cu ce nu se susţine vizual
	 cum se activează principiile şi cineva aşteaptă 
la capăt
	 scuturându-se
	 dislocând polii
		  Şi un domnişor cu genunchii îndoiţi 
străluceşte întru preamărire

aşa să ne fie şi gestul
exact şi comun
ca o groapă

3.1

lovesc tocul de cap
şi prieteni de-ai mei
în spania
se furişează la umbră în hamac
se-nfig în corpuri ca-n roşiile castiliene
la pensat şi la plajă în grup

realitatea care e insalubră şi moale

cine a tras de fiare
taurul ăsta se ridică şi are la cine să se întoarcă
la fiecare pas mă tem 
c-o să se rupă şi va trebui să dau explicaţii

[	 în spatele blocului primii aleşi caută-n cutii
	 pe seară vine toată gaşca
	 se vor îmbrânci pentru resturi
	 resturi
	 termin mărul şi-l arunc pe geam
	 foarte aproape de grup
	 cerul e albăstrui 

ca din setări	 ]

[să închid ochii şi să arunc ce-mi vine la mână
dar am bile sub pleoape
când le închid
livrez tot ansamblul ăsta
care-ntr-un fel creşte
programatic şi stupid]

desant literar 2014
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4.1

ştiu cum e să te cuprindă oboseală şi să-ţi laşi mâinile 
jos dar le simţi în continuare deşi ar fi mai bine să nu şi 
dacă ieşi pe trepte e un soare de care trebuie să te fereşti 
mergi mai departe şi cum mergi sunt în special chestii 
fine care-şi fac loc spre tine dar nu ca să te blocheze ci 
ca să te rupă de performanţe şi virtuţi
într-un final într-o ceainărie va fi o fetiţă să-ţi amintească 
vei vrea s-o atingi să-i dai părul de pe frunte dar n-o să te 
lase o să zică mă descurc nu e nevoie şi apoi vor începe 
într-adevăr condiţiile
multe nopţi visul cum se unduieşte şi mai ales departe 
străvezie dintr-un alt secol mult peste

5.1

Ziua tot mai scurtă
la un moment dat n-o să mai ajungă
o să se întrerupă

Nimeni pe dinafară
au fost integraţi termenii
	 câte-un bec lumina slab
	 până târziu
apoi păsările ieşeau
se unduiau în forma aerului
accelerau spre sârmă
şi intrau
cu slabe şi nimicitoare sunete
în circuit
apoi cu mila Domnului
au scobit în fructe
succesiv
cu şi mai multă fermitate
decât primii

5.2

alteori aşteptam ultimele zile pentru bani
erau poveşti simple
sau le făceam noi
şi instinctiv
se strecurau bucăţile spre ieşire

au propus colaborări
înlocuiri
au provocat episoade
secvenţe 
ameninţări
apoi am scos răspunsuri
treptat
modificat la cap

şi dincolo de filtru 
ne-am desăvârşit

6.1

Stau în şes
Nu-i nimic să mă umple de mâhnire
prin pătură se simte fiecare denivelare
şi apăs cu podul palmei fiecare denivelare

Merg mai departe
nu are cine să-mi ameninţe siguranţa
am păşit cu atenţie
între stejarul bătrân şi plantaţia de cartofi
mi-am pipăit abdomenul
am apăsat cât am putut
mi-a venit greaţa
şi mi-a mai venit Picador
cât să mă-ndrepte spre îngăduinţa superioară

9.2

direcţia şi urmele care se pierd spre parapet
cât timp va fi nevoie de mine o să mă prezint
dac-o să scap singură 
la urma urmei
un nou mandat nu înseamnă neapărat
idei noi
plus că aseară venind spre casă
mi-am făcut pariurile în minte
şi când m-am întins pe canapea
aveam picioarele foarte reci
le-am încălzit cu mâinile calde
şi timp de câteva minute
cu lumina stinsă şi fără forfota din baie
nu mi-a fost deloc frică

9.3

pregătit cameră
să nu mă mai întorc la
să nu revăd
din primele zile ale anului
primele bucăţi ale zilei
cu ce se ridică fulgerător
loveşte ca grindina în clape
apare la geam
şi dac-apare la geam ce să mai livrez
iată zic
variantă
mă duc la geam
şi mă apăs
pe ochi
din primele zile ale anului
primele secvenţe ale zilei
în grădină cad prune
ca grindina
cineva cu un par în mână şi cu tricou cu rock
râde şi se uită mai departe
cum stă femeia în rochie
şi nu zice 
multă vreme
decât hai încă un pic
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Victor TZVETOV

Victor Tzvetov s-a născut în 12 mai 1990, 
Nimoreni, Ialoveni. Republica Moldova. A absolvit 
Facultatea de Jurnalism şi Ştiinţe ale comunicării. 
A publicat în revistele: Stare de urgenţă, Contrafort, 
Revista la plic, Egophobia, Familia etc. Prezent pe site-
urile literare clubliterar.com, poezie.ro. Recitaluri: 
cenaclul Republica, cenaclul de la Litere, Zilele 
Revistei Familia, locuri publice. A luat câteva premii.

ceva din ambele părţi

deschizi câteva sertare
şi ce găseşti acolo să-ţi fie de folos
esenţial/necesar 
ca  o budă în centrul chişinăului
de care ar fi ea
cu gândul rămâi şi nimic mai mult
cu gândul la câteva zile parşive ticsite în microbuz
câteva subţiori 
câteva bine spălate câteva nu prea
şi faptul că cel mai ok lucru pe care l-am făcut în ultima 
jumate de an
a fost să citesc 2 zile pe forumuri cum se face un stick 
bootabil
cu windows 7 ultimate
şi schimb poziţia capului încercând să găsesc o 
subţioară dată cu spray
şi parcă încerc să mă lipesc de ea
grav şi important ridic halbele din 5 mă fac muci
dar grav încep şi asta contează şi grav 
îmi aprind ţigara ştiind că mâine iar voi sta 
neîndemânatic
să-mi fac popcorn ars uleios şi sărat
de cât de important sunt

…

mama îşi rupe hainele vechi şi le dă foc
zice că altfel nu-şi ia altele
încerc să evit faza
urc
să le văd din deal mai mici mai compacte

cele grase au ieşit afară de mână cu cele slabe
şi cele slabe vorbesc mult
şi gurile lor sunt mici motoraşe

mama strigă la mine să merg după lapte

îţi aminteşti fratele meu 
când am aruncat unul în altul cu cuţitul
şi apoi râdeam că nu am putut nimeri
şi seara am mers să pescuim

mie îmi stă de ceva vreme în cap

zici că: la magazin nu au lapte nici pâine
nu au nimic

zile

azi îmi amintesc cum a fost şi îmi pare rău 
poate tot ce eşti tu sunt acele 
ieşiri comice 
eşti tu când sunt şi eu 
dar acum asta e ce văd ca şi pe o etichetă de pe un 
şampon
aici tot ninge de câteva ceasuri şi nu ştiu cum tu eşti 
acolo 
am ieşit 
uneori îmi place să stau pe bancă 
cu un pateu fierbinte şi unsuros 
şi aş mai băga vreo trei versuri dar mi se lipesc dinţii 
apoi am intrat în birou 
cu un început de răceală 
şefa stătea în spatele meu şi priveam top fails 
a durat ceva timp până mi-am dat seama 
şi am fost serios apoi toată ziua ascultător şi am făcut 
ce mi-a cerut 
am zâmbit 
am mulţumit 
după amiază un soare prea strălucitor îmi bătea în 
ochi 
după-amiaza liniştea ca praful
seara i-am zis un weekend cât mai frumos 
şi ţie victor şi ţie

cu o lanternă în mână 

spre un veceu de ţară
în dreapta
creşte varza
apăs butoane
aceasta între timp creşte
mâinile murdare 
sub unghii pământ adunat
de o săptămână 
încet sub ele creşte
o minigradină cu iarbă verde
cineva  sapă şi udă
prinde contur
sub unghii un ecosistem
ce apasă butoane
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un ecosistem apasă pământul
apasă morţii
apasă burţile noastre rotunde

între două lumi

mişcări de mouse în întuneric

o pară două pere
au căzut din copac
şi cum o să vin în burta moale a celor dragi

să mă împung
să-mi fie bine
în întuneric fac
mişcări circulare
click dreapta-stânga
fără mare efort ajung la level 24
sunt erou
pe drumul cel drept
în lumina monitorului
într-un veceu public
eu o fac frumos în gaură
te-am văzut pe youtube într-un clip de acum 2 ani
te-am văzut la masa din bodegă
erai între două lumi
ca un copil ce bagă capul prin uşa întredeschisă

butoanele intră 

în corpul de plastic
din ce în ce mai insistent
aici în centrul camerei 
în televizor
în burta lui spongebob
cineva bate cu insistenţă la uşă
mă fac că nu aud
că nu sunt aici

cu bucăţi mari de celofan în mână

aşa de aproape am fost de acel iaz
şi nu am avut curajul să-mi întind 
bucata de celofan sub cur

până acolo grădini mici cu nimic în ele
şi în genţile noastre – nu mare lucru

ţin minte în nisip
gropile tale stăteau lângă gropile mele
şi eram fraţi de gropi
acum maşinării imense nu au lăsat nimic

nu au lăsat-o pe mama în pat 
cu telecomanda în mână

Alexandru AGACHE

Alexandru Agache este absolvent al Masteratului 
de Inovare Culturală de la Braşov, program conceput şi 
coordonat de către regretaţii profesori şi poeţi Andrei 
Bodiu şi Alexandru Muşina. A citit texte proprii la 
evenimente organizate de Filologia braşoveană, precum 
Literatura iese în oraş sau Maratonul de poezie din 
2013. Scrie cronici şi recenzii literare pentru revistele 
Corpul T şi Astra. Este fan Ian McEwan, Irvine Welsh şi 
J.M. Coetzee, iar dintre scriitorii români îi plac foarte 
mult Ruxandra Novac, Adrian Schiop, Andrei Dósa şi 
Cristina Ispas. O parte din poemele sale sunt influenţate 
de muzica şi textele formaţiei Radiohead.

Filme şi clişee de stânga

mă întorc de la muncă, optul e 
arhiplin – în spate – o familie mişto
de ţigani – un tată foarte scund şi slab
cu mustaţa rasă subţire şi doi copii -
unul mai mare  de vreo doişpe ani, celălalt, 
mai mic, de vreo nouă

o doamnă supraponderală ţipă că  
în România va fi bine numai când
toţi ţiganii vor dispărea, un domn ţipă  
că în România va fi bine numai când
ea va mânca mai puţin, toată lumea 
ţipă la ţigani să se-ntoarcă de unde-
au venit

fratele mai mai mic se uită la fratele
mai mare care-l ia pe după umăr pe
fratele mai mic – tatăl îi ia pe după umăr
pe fratele mai mic şi pe fratele mai mare -
toţi trei se privesc ca femeile ălea din
Lista lui Schindler înainte să se dea drumu
la apă prin duşuri
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ţiganii coboară  la prima,  cobor la 
 două staţii după, mă simt de parcă aş fi
ieşit dintr-o secţie de oncopediatrie

seara mă duc la prieteni - îmi zic că ce
fain e-n Grecia, apa e f curată, mâncarea
e-n regulă, preţurile sunt ok, casele şi schiturile
sunt frumoase, salariul mediu pe economie
e 1500 euro/ lună - acolo nu’s ţigani că nu dă
nimeni de pomană la hoţi şi cerşetori

Mă enervez, îi enervez,  stingem cearta 
uitându-ne la Doubt, cu Maryl Streep şi
Philip Seymour Hoffman, ea e directoarea
unui colegiu catolic din Bronx, unde el, preot
şi profesor, e acuzat de abuz sexual împotriva
singurului elev de culoare

finalul prost strică tot filmul

Expatriere

Medicul meu curant, doctorand la Paris
 în transplant de pancreas, m-a întrebat
dacă n-aş fi de acord să-mi donez  organele
neafectate, în cazul unui accident mortal

E un lucru foarte nobil, Alexandru,
salvezi o  viaţă, renunţând la ceva
inutil, să ştii, Biserica e întru’  totul
de acord, decizia ta se înregistrează
într-o bază de date, rudele nu vor  mai
avea niciun cuvânt de spus

Crede-mă, scumpule, organul transplantat 
iradiază  mereu ceva din spiritul donatorului,
 între ai tăi şi beneficiar se vor crea
legături emoţionale foarte puternice

Gândeşte-te, Alexandru, o
parte din tine supravieţuieşte
într-o  altă persoană, într-un
organ de-al tău, o altă inimă
va pompa sânge

Golden Eye

Din ţevile pistoalelor 
irump  versatele
bacterii ce necrozează
organele

În ţevile  de inox
cresc  microorgansime 
ce cariază lent
statuile-simbol

ochiul de aur 
captează tumorile
mai mici de 

0,8 mm.

ochiul de aur
fluidifică  sângele
în arterele
rigide-ale 
istoriei

Timpi morţi

  doi sexagenari discutând placid,
într-o dumincă după-amiază, la
Tvr1 despre prostie, iubire, ură,
umor, invidie, speranţă, revelaţie,
 de-o parte şi de alta a  unei mese 
peste care cineva pare să fi trântit
la nervi o uriaşă cuvertură

In Bloom

Te simţeai murdar ca bărbat, american şi alb, 
credeai că femeile sunt în mod natural mai puţin agresive 
decât tine,
 că afro-americanii, fiinţe cu adevărat minunate, 
inventaseră punkul

Te lăsai inhalat de organismele corupte, 
apoi le injectai în inimă celulele maligne, 
trasai  incizii în abdomenele pruncilor, 
apoi penetrai inciziile, până când pruncii mureau,
visai ca într-o zi să poţi ucide răul cel mare, apoi răul 
cel mic

Aseară te-am văzut pe Mtv, 
spuneai că televiziunea e cel mai mare rău de pe planeta 
asta,
că pe tricourile cu voi, de acum înainte, vor apărea 
numai căluţi de mare gestanţi, 
că eşti mult mai scund decât Chris, că ai părul vraişte, 
că torsul tău încape deja prin mâneca unei bluze 
obişnuite
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Valeriu A. CUC

Valeriu are 23 de ani. Locuieşte în cămin. Încă 
studiază filozofia la Cluj. Poate dă la Regie, deocamdată 
nu ştie sigur. A avut o iubită. Nu sunt despre ea poemele.

marţi

azi mi s-a oferit o rubrică într-o revistă
şi tu te-ai culcat cu altcineva.
aş fi vrut să existe o cauzalitate aici,
sau un fel de relaţie de excluziune
însă acum, la capătul universului,
geografic, emoţional,
faptele încep să-şi piardă orice logică
se îngrămădesc sau se acumulează,
se suprapun sau se îngroapă unele pe altele.

voi scrie săptămânal despre tine
despre singurătate şi despre disperare,
despre senzaţia de înec şi despre gesturi
în care mă pierd şi apoi nu le văd rostul,
despre sinceritate holografică şi despre
plimbări cu oraşul încolăcindu-se 
printre picioarele noastre umede,
despre căutarea inutilă a unei forme de atingeri
cât mai umane, despre secolul în care
se va fi lichidat sexul, adică inconvenienţa,
despre femela anglerfish şi despre
partenerii ei pe care şi i-a încorporat
arătând ca un ciorchine ornat cu capete
pentru ca ea să-şi satisfacă nevoia de spermă
şi ei să primească acceptul dezvoltării.

voi scrie săptămânal despre tine,
despre ce simt pentru tine
despre câini îmbibaţi de ploaie şi călcaţi 
cu autocamioanele
şi niciun cuvânt despre dragoste.

Îmbrăcată în roşul cel mai roşu

Am avut noi şi zile frumoase, putem admite asta.
Zile în care tăcerea stătea cuminte în vitrinele goale ale 
amiezii şi 
nu simţeam singurătatea oraşului ăsta mic,
în care uitam că paranoia e-o funcţie socială esenţială, 
privindu-ne 
aşa cum aş fi vrut să ne privim mereu, cu încredere şi 
slăbiciune.

Am văzut împreună filme în dup-amieze din care reţin 
doar dup-amiezile.
Sunt copilul rahitic al tribului în faţa căruia nişte 
cercetători 
au proiectat un film poliţist şi-apoi i-au întrebat ce-au 
văzut şi 
cu toţii văzuseră doar o găină, surprinsă probabil din 
greşeală de camera de filmat.
Sunt copilul rahitic şi visez nopţi la rândul
aceeaşi faţă melancolică a femeii de care se îndrăgosteşte 
personajul principal şi 
prietenii mă privesc ciudat, căci nici ei şi nici eu nu ştim 
ce-i melancolia,
încerc să le explic că m-am îndrăgostit de micuţa bruneta 
proiectată pe cearceaful alb
dar nu înţeleg la cine anume mă refer şi o tot dau înainte 
cu nenorocita de găină
căci nu ştim nici ei şi nici eu ce-i aia îndrăgostire.

A trecut şi primăvara aia, aşa cum vor trece miliarde 
peste locurile acestea,
în care am băut apă din pahare, am râs şi apoi, tu
îmbrăcată în roşul cel mai roşu, zâmbind, ne-am arătat 
muie unul altuia,
complice, în faţa supermarketului.

Iar lampa mea luminează exact cum luminezi tu,
iar puful din faţa blocului e părul tău.

„Asta e cea mai bună soluţie,
pentru mine asta e cea mai bună soluţie, dar rămâi cu 
mine până fac duş” şi 
eu am fugit speriat de emoţii chinuitoare
în oraşul ăsta tâmpit care mă exploatează cu ploile lui şi 
senzaţia aceea de râie
pe care o resimţim cu toţii, uneori.

Maybe a bit rougher

Plimbări nocturne cu adolescenţii greci,
prin parcurile de copii în care s-a stabilit de la început
că între alcool şi comunicare vom face cu toţii aceeaşi 
alegere.
Aici nimeni nu ne înţelege frica de occidentali,
pe care încercăm să nu o arătăm la masă
iar eu recunosc că nu pricep râsul lor naiv şi puţin 
tembel,
discuţiile interminabile şi specificul ţării fiecăruia,
numai privirea melancolică a bulgăroaicei de vizavi
cu care n-am schimbat o vorbă, doar câteva zâmbete.
În fond,
oraşul pe timp de noapte e la fel ca pe timp de zi. 
De aceea n-am înţeles tematica panoramelor nocturne
de care mi-a spus Ştefan într-o seară: „Ei, am şi eu 
obsesiile mele...”
căci holurile hotelului prin care ne-am pierdut căutându-
ne
sunt la fel de stupide ca poalele Acropolisului 
şi plimbările, tot timpul de a doua zi,
în care Na’ama m-a privit cu atâta încredere,
în care, Na’ama, m-ai învăţat alfabetul ebraic râzând
căci alfabetul ebraic e la fel ca cel românesc, „maybe a 
bit rougher”,
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cu ochii încrezători ca lentila prin care
ne făceam poze cu pietre cum văzusem că fac turiştii 
bogaţi,
pe care apoi le ştergeam pentru ca cei de acasă 
să nu ne vadă feţele mahmure împreună.

pe întuneric fireşte, pentru că mi-era ruşine

la fel cum îmi e o infinită ruşine de bani
i-am spus că o iubesc mirosind a alcool şi
a stat puţin nemişcată privindu-mă fix
crezând că dacă va face un singur gest
sigur o să cadă ceva şi-o să se strice
iar apoi mi-a răspuns brusc: „de când?”
cu privirea pe care-o am când mă întorc la cămin
traversând cartierul ei de case cu magnolii
şi mi-e foarte frică de câinii 
oamenilor bogaţi din casele cu magnolii

Sfântul Mare Mucenic Hristofor Chinocefalul 
s-a născut în anul 249 e prăzmuit pe 9 mai 
şi e ocrotitorul călătorilor
aşa scrie undeva pe internet unde am citit că 
într-o relaţie acela care mimează 
indiferenţa moderată deţine puterea
însă lucrurile de care mi-e ruşine mă sperie
le înlătur sau le dăruiesc cu bunăvoinţă maniacală

nimic de primit

tu nu ţii la mine
tu nu mă placi
tu eşti fetiţa care
râde când doly
căţeaua bunicii mele
e călcată de toate
cele 16 roţi ale TIRului
când alerg după ea
speriat pentru că fuge
din curte după bunica
şi zice uite, i-au ieşit şi ochii
şi râde cu prietenele ei
din clasa a 4-a
cu ghiozdane strălucitoare
cu viaţa planificată să fie
mult mai interesantă
decât a mea mult mai
fascinantă în ochii
fraierilor ca mine care
stau şi plâng pe trotuar
şi se apucă de băut
la o vârstă fragedă
înfricoşaţi de gândul
că vor fi şi ei ca doly
fiinţe absolut irelevante
alergând după un singur
gest uman indeferent 
la slăbiciune şi la mizerie
ajungând inevitabil
fiinţe absolut irelevante
care mor la o vârstă
mult prea des întâlnită
în statisticile stupide
abrutizaţi vorbind singuri

cu creierii făcuţi varză
cu ficaţii inutili studenţilor
francezi de la medicină
mâncaţi de dezamăgire
scuipaţi de singurătate
privind zile întregi
moartea difuză în ochi
spărgând vitrina şi
violând manechinul
făcându-şi pielea broderie
alergând zile întregi
plângând vomitându-şi plămânii
şi cărora oricum
uite, le-au ieşit
şi ochii
care oricum 
nu mai aveau
nimic de privit
nimic de primit

Mircea GOLBAN

Mircea Golban este născut în 1990 şi a absolvit 
Facultatea de Litere a Universităţii Babeş-Bolyai. A 
publicat poeme în revista Echinox.

floare albastră [în lipsă de titlu][1]

în drum spre casă undeva după miezul nopţii
un mitsubishi evo9 gri cu numere de bistriţa năsăud nu 
contează
iese în viteză dintr-o curbă mică de lîngă 14 iulie
şi trece pe lîngă mine care pe trotuar
din mers îmi întorc privirea [acţiune complexă] şi văd 
cum accelerează în linie dreaptă către hotel napoca
drumul pustiu adică liber deci îi dă pedală
iar maşina poate
îmi retrag privirea şi îmi văd de drum
aştept impactul
zgomotul impactului
nimic din păcate şoferul nu pierde controlul maşinii nu 
intră în vreo maşină parcată pe trotuar într-un gard sau 
într-un stîlp nu se aude nici măcar scîrţîit de roţi
ar fi fost o experienţă plăcută
ceva ce nu mi s-a mai întîmplat

destul de obişnuit [2]
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era o zi
[bucata astfel decupată îmi dau acum seama o port în 
mine de mult timp]
de vară
de început de vară mai exact 
poate nici nu se terminase şcoala
mă simţeam bine
adidaşii îmi veneau numai bine
nu aveam nicio julitură care să fi apărut în timp ce alta 
se vindeca
mă duceam la terenul de fotbal din curtea şcolii
cu chef de a plezni mingea
şi atunci cuprins şi mirat de unde atâta pace
m-am oprit şi am înregistrat momentul
gândind are să fie bine dacă o să fie tot aşa
[în cazul ăsta mă transpun uşor]

puţin distopic[3]

se întunecă
pămîntul încă radiază
în casa de chirpici nu se mai distinge nimic
pe perete icoana cu nadal nu o văd
dar ştiu că e acolo
la locul ei
şi asta îmi dă alinare şi mîngîiere
în perioada grea
mă rog Domnului să se termine odată cu seceta
lungă de luni de zile
că ne-a distrus toată recolta

andrei [4]

aveam 9 ani şi de fiecare dată când eram întrebat îmi 
plăcea să spun că am 10
în vacanţa de iarnă primisem o cutie cu mai multe chestii
cadou de la pocăiţii din UK
printre care şi un portmoneu galben cu un smiley face 
imprimat
nu primeam foarte mulţi
dar am început să economisesc şi să mă duc la jocuri pe 
calculator
într-o seară l-am pierdut
m-am întors plîngînd în zonă
întrebam dacă l-a văzut cineva le ziceam că nu îmi 
trebuie banii ci portmoneul
şi îmi era ciudă pentru că ştiam cât era de fain
dacă mor [o chestie de care nu sunt încă foarte sigur] nu 
vreau să aflu nu-ştiu-ce-sens-al-existenţei
ci aş vrea să văd o reluare
să mi se spună dacă ai fi ajuns cu 1 minut şi 50 de 
secunde mai repede l-ai fi găsit acolo
dacă ai fi ajuns cu 1 minut şi 20 de secunde l-ai fi văzut 
pe tip
o reluare să văd încă o dată cum arată

time out [5]

povestim cu voce joasă
nederanjaţi de nicio altă prezenţă
un timp de respiro
după atîtea şi atîtea alergări [cum ar spune tata: alergarea 
noastră pe pămînt; atunci cînd se roagă]

zic
nu vreau să fiu îngropat
[impresii, ştiu]
vreau atunci cînd mor să îmi iei trupu şi să mi-l duci 
fain-frumos la crematoriu
şi după ce îţi dau ăia un borcan de pus pe iarnă cu mine
vreau să îl iei fain-frumos şi să îl arunci în apa
din wc-u
[oricum va face ocolul lumii]

Ura [6]

era spre sfârşitul orei
mă pregăteam de plecare
mi-am pus lucrurile în ghiozdan
geaca pe mine
şi chiar m-am ridicat când a sunat clopoţelul
învăţătoarea
nu plecăm nicăieri până nu terminăm ora
a şaptea plasmă întunecată
mă aşez pe scaun şi încep să îmi rup căciula
învăţătoarea mă suştine
hai aşa să vedem cum faci
o deşir destul de bine până ne dă drumul
cîcat fusesem cuminte toată ziua

Emilia ZĂGRIAN

Emilia Zăgrian – Ultima dată când mi-am citit 
prenumele a fost într-un poem de Florentin Popa. Văd 
scrisul ca feedback în urma participării la festivaluri 
de poezie sau lecturi. Uneori, dacă intru în starea de 
flow, am impresia că mi-am făcut datoria. Desigur, 
este o autoamăgire. Apreciez calitatea de îmbărbătare 
a poeziei, manifestarea de forţă în jurul lumii. Studiez 
design-ul ca să nu mă plafonez şi pentru a-mi putea 
întreţine activitatea de a scrie.

după arabesc

urmează liniile de forţă
după înfometare
o masă caldă
ca un lucru vechi şi bun
un rînd de vodcă pentru beatitudine
ceaţa ca o halucinaţie luminiscentă
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apoi iarba pîrjolită înainte de răsărit
furgoneta lăsată la marginea drumului
printre găuni şi dalii
zgomotele noastre
ceea ce tu numeşti hic et nunc
eu numesc ad hoc

în singurătate privesc

un cub pictat
care-mi aminteşte de mare
trupul de reptilă al dragostei
se aşază mai aproape

în tîmple unde bătaia inimii
e diferenţiată
ca şi cînd aş păşi
într-un subsol neaerisit
doar cu pantofii de lac

există frumuseţe
dar eu sunt cu mintea departe
conectată la milă
ca la un dispozitiv electrocasnic

lîngă lacul cu răţuşte
unde nirve alunecă 
organoleptizînd
sufletele instabile

frumuseţe-n sărăcia
dormitorului unui nepalez
în ceas de iarnă
pe lîngă care treci
cu mişcările unei vulpi accidentate

ai văzut casa din livezi

fără zugrăveală exterioară
fără canalizare
luna din spatele firelor sălbatice
într-un oraş amorf
unde turmele de iepuri
funcţionează pentru specie
posesia vechiturilor 
nu ne-a adus siguranţa zilei
închişi în baracă
înveliţi în fetru ca beuys
vorbim să ne-asculte fetiţa
ecoul bifurcă vinişoare
cicatrici şi semne din naştere
pîlpîie la atingere

aleargă în jurul lacului cu răţuşte

în faţa cinematografului fumegînd
ca o locomotivă pe cărbune
răţuştele împing stratul de gheaţă
se urcă neatingîndu-se între ele

aleargă contra sărăciei
unii au înnebunit din cauza asta
alţii s-au ascuns printre vechituri
purtînd ani la rînd aceeaşi pereche de pantofi

la schimburile dintre anotimpuri ştiau
că vara şi somnul sunt pentru ei
un mod de a simţi mai repede
versiunile lor îmbătrînite
sărăcia ca monotipie
ca sumă  a vechiturilor
aleargă pierzîndu-şi căciuli şi fulare
şi animalele de companie

găseşte asasinii şi fugarii-n miez de noapte

pe băncile pieţelor publice
în barurile parfumate de vodcă şi rom
unde-au sucombat
creierele cu nevoia de sex
nevoia de bucurie
ca de-albastru electric
de oase şi de cartilagii rezistente
pentru veri melancolice
şi ierni devastatoare-n care femeile
mai mult decît hiene excitate
se feresc din calea lor
văd sînge la colţul gurii

Ovio OLARU

Ovio Olaru a studiat matematică-n liceu, litere la 
facultate. O ţâră mizantrop. O ţâră nesimţit. „Scriu ca 
să nu omor pe nimeni”.

îţi râgâi în faţă când mă săruţi

şi tu râgâi înapoi. Nimic nu-i mai intim
decât refluxul gastric amestecându-se în gură
râsul porcin pe care l-am exersat îndelung amândoi
damful dintre corpurile gata de coit. 
nici nu trebuie să-ntreb ce-ai mâncat la prânz
totul e aşa bine gândit, 
te cunosc din mirosuri, sucurile tale acide
se unesc cu sucurile mele bazice, formăm un compozit
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chimie domestică, vedenii
dansul în pielea goală la 30 de grade sub plapumă
sugrumaţi de lianele somnului
când nu pot să respir
şi râgâiala ta unită cu râgâiala mea
ne anulează şi ne face inofensivi
acid plus bază egal sare plus apă
atâta ţin minte din liceu

nu ştim ce vrem

de la camera supraîncălzită
căldură de corp obosit
şi mirosul ăla
parfum, transpiraţie şi pizza 
gen când stăteam atunci în pat
ca-ntr-un film prost regizat şi ştiam
că n-are rost
n-o să scăpăm
de plictiseala corpurilor care după ce lumina se stinge
se recunosc şi se îmbrăţişează.

îţi ghiceam mişcările şi ştiam că o faci din silă
cum urci pe mine şi mă atingi
totul lent ca-ntr-un film porno sau o reclamă

mă destrămam ca şaorma cu de toate
şi când te-am atins înapoi erai rece şi plânsă.
ştiam că aşa trebuie să fii uneori 
tristă ca o carte poştală din anii şaizeci
în care faci cu mâna spre o rudă imaginară
şi spui:
ce frumos e aici/ o să vin şi la anul

scriu ca să nu-ţi bag cuţitu-n burtă

când ne certăm
ca să nu beau din sticla de clor 
din spatele maşinii de spălat
- dacă nu bei tu înaintea mea -

aş vrea să-ţi pot spune cu calm
ce m-a deranjat, şi când, să-ţi dau citatul exact
din mine însumi, cuvintele nememorabile
cu care te-am înjurat odată, simplu, din topor,
ca un măcelar sau un lucrător cu ziua,
să încerc să mă explic:
n-am vrut să zic asta,
ai înţeles greşit

Aş vrea să nu mai dau pumni în pereţi
în parte pentru că-i tâmpit
în parte pentru că pereţii-s de rigips şi 
când vine administratoarea
trebuie să ascundem gaura de lângă uşă. 
Ascundem tot
E ceva din asta şi-n noi
când ieşim de mână pe stradă
şi încercăm să zâmbim
ca şi cum după avalanşa de bliţuri de la poartă
nu ar aştepta paramedicii. 

când plecai la servici beam bere şi scriam în chiloţi,

fără pretenţii, fără fiţe auctoriale
4 ore scurte în care uitam de tine
şi nu mă mai aşteptam la nimic

e şase dimineaţa. E decembrie

nu avem unde să stăm.
faci duş io stau pe balconul hotelului
unde locuim temporar
peste mănăştur răsare soarele
şi totul se duce dracului.
când am fost în bucureşti 
ne-am oprit lângă gara de nord
în subway, la boschetari, ne-am privit în ochi
ăstea erau momentele noastre de tandreţe.
Am dansat pe o stradă,
în cluj, bad-kissingen sau suceava
am intrat în tine şi a fost mişto.
pe mine lichidele tale,
pe tine lichidele mele
ca faţa de masă plină de maioneza
şaormei cu de toate. Foame potolită,
sex cu patul desfăcut, sos pe cearşafuri
bere. când ne certam
scriam până târziu şi după ce adormeai
ascuţeam toate cuţitele din casă.
aveam nevoie de tine, 
dispreţul tău mi se topea în vene, 
prima linguriţă de heroină după sevraj.
la trei dimineaţa machiajul cădea cu piele cu tot,
sexul chinuit şi oboseala de după
erau singura mea siguranţă
Acum nu fac decât să tremur,
e fum deasupra blocurilor, 
ieşi de la duş direct pe balcon, 
n-avem nevoie de nimic,
suntem două guri cariate care se muşcă 
se completează. 

mi se face foame după sex

mă duc la şaormerie. Îmi trag geaca peste pijamele,
blugii cu briceagul într-un buzunar, banii în celălalt. 
Mi-e frig
sunt obosit
la şaormerie e coadă
3 arabi în geci de fâş râd tare
aşteaptă şaormele
hărţuiesc o tipă de la masă, îi pun mâna pe cur
io bag mâna-n buzunar şi strâng briceagul în pumn
Îi desfac lama cu unghia şi-mi trec 
buricele degetelor peste oţelul elveţian

sper să se-ntâmple ceva nasol
ca să scap de oboseală
ca să am un pretext
scriu pentru tine
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pentru anorexie şi ca să te scot din căcat
lovesc tastatura pentru ibuprofen şi anticoncepţionale 
încercând să-ţi arăt că nu-s un ratat, 
că merit ţigările pe care mi le dai şi să facem sex 

ai plâns azi dar nu din cauza mea 
e un început şi ăsta dar începutu e naşpa

de fiecare dată când ieşim din casă ţinându-ne de mână
mă gândesc la cum am început să bem între blocuri,
cum ţi-am băgat mâna-n chiloţi
la 3 noaptea ai venit cu sutienul desfăcut la mine acasă
te-am învelit şi te-am privit dormind
cum fac şi acum, e plăcerea mea vinovată
când dormi n-ai cum să mă înşeli, 
n-o iei razna şi dacă visezi frumos
tremuri ciudat şi aproape pare că eşti fericită. 

când mă trezesc şi privirea ta mă loveşte

cu genunchii-n piept şi visez că te fut
într-o tranşee mică săpa

Dumitru VLAD

Dumitru Vlad – Atunci când nu e răpit de varii 
subterfugii tehnologice scrie, deseori haotic, alteori 
liniştit şi concentrat. Mai tot timpul împărţit între 
ecrane şi pagini. Pasionat de forme experimentale de 
naraţiune, cât şi de forme media diverse, preferă să le 
asimileze şi să le invite la dialog atunci când e posibil. 

Distorsionat

O valvă crapă, lumea se învârte în gol cu ea
plouă cu spaima atriilor sticloase; sosii în reluare
după 50 de repetări, şocul dispare
altundeva mai mulţi călători identici
îşi contestă reciproc sigiliile de autenticitate
după 100 de repetări nu mai rămân nici cioburi
fotografiaţii nu îşi mai găsesc locul,
se fâstâcesc în rame, aşteaptă blitz-ul
după 150, se văd încă oasele
de sus, punctele îşi fugăresc umbrele
un tahion stă pe bordură, nu încă.
un alt punct îşi înalţă încet suflul spre tavan

după 200, ţipetele şi
pe ici, pe colo introspecţii:

Nici cifrele nu mai ştiu de ele
Un 9 îşi îndreaptă spatele îngenunchind
În rugăciune 2.
Un 5 îşi dă jos nedumerit pălăria
orbind chelios panoramic

cum      îi puşcă un cheag,
când       i-a sunat ceasul, 
care      a întârziat la servici,
unde      o valvă a produs daune irecuperabile.

Vocalize

Printre pietre şi muşchi, falduri gălbui joacă prin aer,
susurul izvorului cheamă diverşi tanuki, 
în robe, printre zmei, cu pălării, şi dragoni cu colţii abia 
ieşiţi.

30 de broscoi, dichisiţi, 
caută pepite prin mâlul tot mai negru,
Niciunul nu scapă cu basma curată.

Stânci tremură uşor, surate mai mici, pietricele îşi pierd 
din strânsoare,
Mai multe animăluţe îşi zburlesc hainele.
Poate cineva face vocalize thu’um sau  poate stâlpi de 
beton cad.

Înfipţi prin alcov cu tentacule aproape hentai,
Înrădacinaţi prin crevase sau locuinţe pietroase, aşa 
Aruncaţi de coloşi de alamă cu ochii închişi.

Voxel
(19)

Ai zice că sunt antrenat
de la toate deconstrucţiile infantile
călit de colţuri lego
de un ascuţis mândria
cuţitarului prim.

Îmi măsor ambiţiile
metri cubi generaţi
progresiv între coitus involuntar
corporativ şi prea rare idile
parnasiene
până când mă prind
singur de gleznă.

Plămâni joacă zaruri
cu zeci de mici cuburi
pe trahee în sus
zornăit de  plastic
mignon al unui izvor
paşnic roşu susur.
Full-body swing
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Mă găsesc în zori cu amprente de etnii
şi scări de ecosisteme pe nivele
emit rafale de polen şi sucul celor cu toţii de sus
pornesc locul lui V.G.
unde străjeri cu fes aruncă cu efect polar
opus pe locatari subit.
Dacă mijesc ochii, zăresc pe expir lumina
printre jaluzelele branhii.

Zumzetul unui neon alb-verzui
imită mantre auzite pe jumătate
Animalul meu de companie, de pe umăr
cu aripi albino-electrod în rătăciri
clipeşte.

Şi tot mai multe reverbaţii magnetice de
indice 32 cheamă spre excursii nocturne.
unde plictisit, un pitic la costum
bate pasul 1,2,3 
pe loc.

PROZĂ

Robert CINCU

Robert Cincu – Născut la 12 Iunie 1987 în Tg-Jiu. 
Actualmente, doctorand al Facultăţii de Litere U.B.B. 
Cluj. Cronică literară, cronică de teatru, proză, poezie 
publicate în mai multe reviste (sau portaluri online) de 
profil.

Gaura cheii

Pentru Domnul Floro

Uşa se deschise brusc de la vânt, trântindu-se de 
perete. Soarele care bătea puternic nu mă lăsa să văd 
nimic. Părea că afară nu e decât o lumină albă care a 
înghiţit totul. Auzeam, însă, în depărtare, cum curgea 
râul şi ştiam că totul e real, că pe acolo colindam odată 
printre gunoaie şi că acum mă simt cel mai bine. 

*

„Shine your light on the world”; melodia repeta 
obsesiv versurile astea şi ajunsesem să le ascult. Nu 
suna rău. De fiecare dată când mergeam pe la Marin 
el îmi punea o melodie, şi fiecare era la rându’ ei „cea 
mai tare pe care am auzit-o vreodată”. De fapt, nu era 
niciodată aşa, dar nu erau rele. Marin era mic de statură, 
destul de inteligent, dar se comporta ca şi cum toţi ar 
trăi într-o mare naivitate şi numai el şi-ar da seama de 
felul în care stau lucrurile cu adevărat: contrazicea pe 
toată lumea, de multe ori cu răutate, şi aşa ajunsese să 
fie catalogat drept nesimţit.

N-am înţeles de ce mai era prieten şi cu mine. Sau 
poate îi convenea faptul că eu prea rar pretindeam că ştiu 
ceva despre univers, cu alte cuvinte nu-i dădeam prea 
multe ocazii să mă contrazică. I-am zis că şi melodia 
asta e, ca şi celelalte, cea mai tare. Cred că a resimţit 
ironia din vocea mea, căci a urmat o lungă explicaţie 
despre univers care poate fi modificat doar de lumina 
proprie a fiecărui individ, sau ceva de genu’. Stăteam şi 
ascultam şi deodată văd că lui Marin începe să-i curgă 
sânge din nas. 

Frate cred că îţi curge sânge din nas, eşti bine? 
Dă-l în morţii mă-sii! Tu eşti atent la sânge sau la 

ce-ţi zic eu aici? Aş fi vrut să plec, să-i spun că nu dau 
doi bani pe ce zice şi că arăta caraghios în demonstraţia 
sa cu şiroaiele de sânge pe fată, dar ştiam că poate o să-l 
supere şi mai tare. 

Te-ascult, am înţeles până acu’; suntem captivi cu 
trupul, dar avem o scăpare, şi că răspunsul e în melodia 
asta. Zi mai departe. Acum îi curgea sânge din ambele 
nări şi-i ajunsese pe buze. Cred că se încăpăţânase să nu 
se şteargă. Deodată se deschise uşa şi intră Gore care-şi 
căuta scrumiera. Când îl văzu pe Marin cu faţa plină de 
sânge începu să râdă tare: 

Ce mă-ta ai păţit bă? Te-a bătut ăsta? zise el 
arătând către mine. 

A început să-i curgă din senin, îmi povestea ceva, 
am încercat eu să-l lămuresc pe Gore.

Du-te bă în pula mea la baie şi spală-te că dacă 
te vede mă-ta aşa zice că mori pe aici. Vezi să nu 
pătezi covoru’ boule. Marin închise boxele din care 
răsuna pentru a 3-a oară aceeaşi melodie despre lumina 
fiecăruia dintre noi şi plecă cu mâinile la nas să se spele. 
Gore luă scrumiera şi se aşeză în faţa mea. Începu să 
fumeze.

Marin nu semăna deloc cu taică-su. Gore era un 
om înalt şi gras, genul căruia par să-i placă mult micii 
cu bere, care scuipă mândru după ce face un zgomot 
scârbos din gât şi care ţine ascuns faptul că fiul lui nu 
ştie să joace fotbal şi are toate şansele să ajungă gay 
(deşi probabil Gore s-ar exprima ceva mai plastic zicând 
poponar sau bulangiu).

Gore mă privi cu un zâmbet care părea dezamăgit: 
De ce nu-l iei mă pe ăsta odată, să mergeţi şi voi la 

femei. Bă eu nu suport când îl văd pe bou’ ăsta cum stă 
şi se cacă pe el toată ziua, pe internetu’ mă-sii. Mergeţi 
mă la femei, ce pula mea. Dacă merg eu la vârsta mea, 
voi ce pula mea aveţi de nu mergeţi? Nu ştiam exact ce 
să-i răspund.

Eu i-am mai zis să vină cu mine, dar nu prea vrea. 
Poate o să-i vină chefu’ dacă se duce la facultate. Am 
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înţeles că ar vrea să meargă la Bucureşti… Gore mă 
întrerupse: 

La Bucureşti!? Pai bou’ ăsta nici aici nu se descurcă 
mă. Aici unde eu îl ţin, el zici că e handicapat. Ce mă-sa 
să facă la Bucureşti? Marin intră în cameră spălat pe faţă 
şi-mi zise să plecăm.

După ce am ieşit Gore a început să dispară încet 
încet.

*
Sute de tone de draci se vărsaseră în sufrageria lui 

Doic dintr-o greşeală ambiguă a iadului. Sa nu uităm că un 
singur drac, deşi foarte mic, poate cântări enorm, materia 
din care sunt ei făcuţi nefiind încă inventariată de vreun 
tabel. Erau de toate culorile: grena, mov, maro şi chiar 2-3 
draci albi. Niciunul nu depăşea spaţiul sufrageriei; stăteau 
cuminţi, înghesuiţi şi clipeau sec. Din când în când unii 
draci îşi aruncau priviri întrebătoare: era clar că nu ştiau 
ce să facă, că nu mai ieşiseră altă dată din iad. Doic mânca 
liniştit în bucătărie. Era târziu, dar nu aprinsese lumina ca 
să facă economie. Nici măcar nu se schimbase din hainele 
de muncă, iar pantofii şi ciorapii îi aruncase în hol. De 
afară nu se mai auzea niciun zgomot, decât rar un greier 
care cânta prin grădina din faţa blocului. 

	 Doic termină de mâncat şi începu să spele vasele. 
Undeva în adâncurile iadului un drac încerca disperat 
să-şi aducă prietenii înapoi din sufrageria aglomerată şi 
numaidecât începu să creeze vortexul Iad – Sufrageria lui 
Doic. Vortexul era destul de strâmt, însă câte un drac putea 
să încapă destul de lejer. Cei de la suprafaţă s-au înţeles 
repede în ce ordine să intre şi în câteva ore sufrageria era 
ca înainte – nu mai rămăseseră decât 2-3 fire de păr de la 
vreun drac mai bătrân care chelea. Doic adormise demult 
la el în cameră şi nici nu trecuse prin sufragerie.

	 A doua zi se trezi la 8 dimineaţa să meargă iar la 
muncă. Intră în sufragerie să îşi caute un pulover într-un 
dulap cu haine mai groase. Dracii lăsaseră locul intact, iar 
Doic bine înfofolit plecă la muncă. Astăzi era o zi grea: 
un aparat de foraj se stricase şi mai multe piese trebuiau 
schimbate. De cum îşi luă salopeta pe el, se duse spre 
aparat. Acolo îl aştepta şeful lui.

	 Bă dobitocule ce-ai făcut ieri cu electromotorul 
de la sistemul de filtrare?

	 Păi cum şefu? Se poate? L-am reparat; i-am pus 
nişte…

	 L-ai făcut praf. Bă e a patra oară când se întâmplă. 
Eu ţi-am zis că dacă văd că vă bateţi joc de munca voastră 
eu nu pot să vă ţin aici de pomană. Bă mie îmi pare rău, dar 
s-a terminat. Uite aici banii pe luna asta, şi gata. Nu mai ai 
ce căuta aici.

	 Adică…
	 Am zis gata. Te rog eu frumos lasă salopeta şi 

mergi acasă. Aici nu mai ai ce căuta.
Doic îşi luă banii şi plecă spre vestiar. Era singur şi se 

aşeză pe un scaun, lângă dulapul unde îşi lăsase puloverul 
gros. Se schimbă încet. Înainte să plece din întreprindere 
începu să numere banii cu mâinile tremurând. Era aproape 
un salariu întreg, şi totuşi ultimul…

*
	 Gore e un idiot, îmi zise Marin după ce ieşirăm 

pe uşă. Ce ţi-a mai povestit acu? Despre cât de şmecher 
e el cu ţiganii lui de la muncă sau cum a agăţat-o el pe 
maică-mea…

	 Mi-a zis să te duc la femei. A…şi că eşti un 
retardat care stă la calculator mereu, că nu te lasă să pleci 
la Bucureşti. D-astea.

	 Ce idiot e. Dar să ştii că am un plan. Nici n-am 
nevoie să mă lase el să plec la Bucureşti. Am vorbit aseară 
cu cineva care a zis că pot oricând să mă angajez la ceva 
firmă care face antivirusuri. şi o să-mi dea şi mega mulţi 
bani. Aşa că zi-mi când pleci tu, că vin cu tine.

	 Păi…eu cred că aş fi plecat mâine. Dar…tu 
unde o să stai până când te angajezi, sau până îţi găseşti o 
garsonieră…?

	 Stai liniştit, mă întrerupse Marin. Dacă nu mai 
ai loc la tine, pot să merg liniştit la un hotel câteva zile. În 
maxim o săptămână o sa primesc şi avansul, o să-mi caut 
între timp garsonieră. Totul e aranjat. La noapte îmi iau din 
casă doar banii pe care i-am strâns, sticku’, că am pus pe 
el C.V.-ul şi nişte programe pericol făcute de mine. Îi dau 
gata pe fraieri acolo, mă piş şi pe Gore şi pe toată mândria 
lui de tată ratat. Îmi pare rău doar de maică-mea că o las 
singură cu muistu’ ăsta. Da asta e. Mâine plecăm.

	 Bine. Şi cred că o săptămână pot să te ţin lejer la 
mine.

A doua zi am intrat pe peronul gării la 5 dimineaţa. 
Soarele încă nu răsărise dar cerul prindea o culoare 
albastru-închisă. Mă uitam în jur şi speram să nu-l văd pe 
Marin, poate se răzgândise, poate îşi dăduse seama că nu 
e prea uşor să te angajezi, chiar şi într-un oraş mare ca 
Bucureştiul. Nu venise. Trenul ajungea pe peron în 5 minute 
şi era clar că Marin renunţase la plecarea lui în Bucureşti. 
M-am uitat la biletul meu: vagonul 5, locul 53. Încercam 
să-mi imaginez cum ar putea fi numerotate locurile în tren. 
Oare o să nimeresc la geam? Dacă sunt 8 locuri în fiecare 
compartiment, numerotate 1,3,5,7 pe o parte şi…trenul 
sosea în gară. Mi-am căutat compartimentul şi am văzut 
că era gol. Puteam să stau liniştit la geam. După ce mi-
am pus bagajele pe suport şi m-am aşezat, trenul a început 
să se mişte încet. Când mi-am aruncat privirea încă odată 
spre peron am văzut printre oameni pe cineva alergând. 
Era mama lui Marin care făcea semne să oprească trenul 
şi cred că plângea. După câteva clipe din peron nu se 
mai vedea nimic şi eu încercam să înţeleg ce poate căuta 
femeia aia acolo. Mai ales că Marin nu apăruse.

*
	 Da, e frumos apartamentu’ ce să zic. Da tot 

mi se pare că ceri cam mult, zise bărbatul cu un aer de 
superioritate.

	 Vă rog să mă înţelegeţi, m-am interesat şi am 
văzut că în general preţurile sunt chiar mai mari pentru un 
apartament ca ăsta, zise Doic nedumerit. Eu credeam că 
sunt chiar prost că cer aşa de puţin, dar îmi trebuie banii, 
ştiţi…

	 Ştiu mă nene. Ce să-i faci. Da mie nu-mi trebuie? 
Că uite abia mi-am luat şi eu nevastă. Vrem şi noi să stăm 
ca oamenii. Poate facem şi noi un copil. Ne trebuie nişte 
condiţii, nişte bani, ştii cum e.

	 Vă înţeleg. Vă las să vă mai gândiţi. Uitaţi-vă şi 
la celelalte camere. La bucătărie. Totul e îngrijit.
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Cuplul se plimba liniştit în casa lui Doic şi intrară 
în dormitor. 

Bă asta e mare prost. Ţi-am zis fată că luăm ieftin 
apartamentu’. Şi e mişto de tot. 

Păi hai să-i spunem că-l luăm, zise femeia. şi-aşa 
pare necăjit. Ce rost mai are să ne prefacem că nu ne place.

Dă-l bă în pula mea. Lasă-l să mai lase din preţ. Că 
ăsta e prost. Să vezi de nu-l iau mai ieftin.

Cei doi se întoarseră la Doic să-i ceară să mai lase 
din preţ şi Doic nu mai avea puterea să-i refuze. Rămăsese 
fără casă, dar cu bani care să-i ajungă să-şi ia de mâncare 
până se va pune pe picioare. Avea şi un plan la care se 
gândise mult. Banii îi va ţine într-o geantă. În fiecare zi 
va lua mâncare doar pentru ziua aia, cât mai ieftină de la 
un magazin la marginea oraşului. El o să doarmă pe un 
câmp dincolo de periferie. Odată la 3 zile va veni în oraş 
să caute de muncă. Va avea un rând de haine numai pentru 
oraş, curate...

*
 	 Mă întinsesem cu picioarele pe scaunul gol din 

faţa mea şi mă gândeam la scena ciudată din gară. Poate 
că Marin încercase să plece şi-l oprise Gore. Dar atunci 
de ce ar mai fi venit maică-sa în gară? Poate mă căuta pe 
mine. Poate Gore îşi omorâse fiul şi femeia nu mai putea 
apela la nimeni decât la mine. De fapt, nimic nu prea făcea 
sens. Oricum o să am destul timp să mă gândesc la asta 
la Bucureşti. Trebuie să-l sun şi pe Marin, când o să am 
semnal. În prima staţie. Poate că o să vină cu trenul de 
mâine. Sau poate că nu o să mai vină deloc. Deodată uşa 
compartimentului se deschise şi intră Marin, fără bagaje, 
zâmbind, cu mâinile în buzunare.

	 Ia şi tu picioarele. Şi eu vreau să stau la geam, 
îmi zise el.

	 Credeam că…
	 Ştiu ce credeai, că n-o să mai vin. Ei bine, uite-

mă. Ţi-am zis că vin. Am şi bani; şi scoase din buzunar un 
teanc mare de bancnote. Am sticku’ la mine. Am pus pe el 
tot ce-mi trebuie, sunt aranjat. Zici că pot să stau la tine 
nu?

	 I-am zis că poate sta. La urma urmei, niciunul 
dintre colegii mei de apartament nu era în Bucureşti. Rebu 
plecase să muncească la o firmă din provincie ca mecanic 
şi lăsase Bucureştiul pentru o vreme. Încă mai plătea chirie 
pentru că era sigur că o să-şi dea demisia cât de curând. 
Nu-i plăceau oamenii cu care lucra, deşi era plătit extrem 
de bine. Iar Ann nu dormea niciodată acasă, preferând de 
fiecare dată să doarmă la prietenul ei, care nu era niciodată 
acelaşi. Ann nu era o fată rea, doar că nu credea în relaţiile 
care nu sunt perfecte. Orice semn de inutilitate, plictis, 
gelozie etc. o făcea să fugă la un alt bărbat care la prima 
vedere promitea perfecţiunea.

	 Părinţii Annei divorţaseră când ea era mică şi 
cred că fusese pentru ea cea mai grea perioadă. Unii ziceau 
că se vede şi în operele ei (era studentă la Arte şi picta). 
Era destul de talentată pentru o hipioată care la prima 
vedere nu se deosebeşte cu nimic de celelalte. Sigur asta 
numai la o privire superficială care arată hainele cu prea 
multe culori şi sandalele purtate pe condiţii care depăşeau 
puterile lor. Ann avusese o expoziţie la Galerie şi părea 
să promită extrem de mult. Desigur nici eu şi nici Rebu, 

prezenţi la expoziţie, nu credeam cu adevărat în talentul ei. 
Poate că cel mai mult ne-a convins un om bătrân prezent şi 
el acolo. Era un celebru critic de artă. Într-adevăr omul nu 
era genul care să descalifice din start orice operă de artă şi, 
din câte am auzit, încuraja, în general, toate tinerele talente 
cu speranţa că într-o bună zi toate aceste tinere generaţii 
îi vor fi recunoscătoare. La picturile lui Ann criticul s-a 
arătat însă ceva mai interesat. A început să vorbească cu un 
alt om care stătea lângă el. Eu şi Rebu auzeam discuţia şi 
în curând toţi oamenii din Galerie s-au apropiat de criticul 
bătrân să-i audă cuvintele, ca la un discurs de deschidere. 
Bătrânul părea de data asta să afirme extrem de categoric 
faptul că picturile Annei nu arată obiecte descompuse sau 
bucăţi de piese dispuse aleatoriu, amestecul de culori nu 
este eterogen, ci picturile Annei surprind esenţa rupturii ca 
fenomen în sine. Cuvintele oricât de pompoase ar fi fost ele 
au reuşit să impresioneze nu numai auditoriul avizat, dar 
chiar şi pe mine şi Rebu. Poate că Ann chiar avea talent, 
cine ştie? De aici, însă, mai toţi prietenii şi profesorii Annei 
au tras concluzia că ea trebuie să fie marcată de divorţul 
părinţilor ei, că aceasta e ruptura existenţială pe care ea o 
resimte atât de des, că Ann caută perfecţiunea părţii şi nu a 
întregului, ea fiind fata care se despărţise de o infinitate de 
bărbaţi.

	 Ştii, mi s-a părut că am văzut-o pe maică-ta în 
gară. Nu sunt sigur, dar… Marin mă întrerupse imediat:

	 Ştiu. De aia nu am venit la tine pe peron. Ştiam 
că o să apară şi ea. Vezi tu, când am ajuns acasă Gore 
nu era. Maică-mea era încă trează şi eu am crezut că îl 
aşteaptă pe idiot să vină de la băut sau ceva. Nici nu i-am 
zis nimic. M-am dus, am luat banii, sticku, şi doar înainte 
să plec am intrat să vorbesc cu ea. Era în bucătărie. Da’ 
am văzut că plângea. Crede-mă că nici nu ştiam ce să fac, 
io mă gândeam că poate a bătut-o căcatu’ ala de om, mă 
şi gândeam să mă duc să-l caut înainte să plec, să-i fut un 
pumn în muie şi să-l las acolo mort. Dar să fim serioşi, nu 
cred că eram în stare. Oricum, înainte să-i zic ceva, m-a 
lămurit ea. „A dispărut tac-tu. Eu cred că l-au omorât. Uite 
şi tu că are pantofii aici, toate hainele sunt în casă. Poate 
o fi mers să ducă gunoiul, că nici nu ştiu unde ar putea fi” 
şi nu mai ştiu ce a mai zis. Îţi dai seama că probabil bou’ 
era la băut. De parcă trebuie să se îmbrace frumos ca să 
meargă să se îmbete ca porcu’. Atunci i-am zis direct: „Bă 
mamă, io vă las, plec la Bucureşti. O să-ţi trimit ţie nişte 
bani cam peste o lună cred, că am o slujbă acolo. Îmi pare 
rău că plec aşa”, mă rog, şi îi tot povesteam eu că o să fie 
bine, să stea liniştită, şi ea, ea începe să plângă mai tare. 
Că cică o părăsesc şi eu şi Gore, că o lăsăm singură, că 
s-o ajut să-l caute pe idiot. Ce puteam să-i mai zic. I-am 
zis că ăla oricum se întoarce el, am încercat s-o pup, ea 
se ţinea de mine să nu plec şi am fugit. Când am ajuns 
la colţ, am văzut că ieşise şi ea din scară şi eram sigur că 
ori merge să-l caute pe Gore, ori vine după mine. Acuma, 
judecând după scena pe care ai văzut-o şi tu în gară măcar 
am consolarea că ţine mai mult la mine decât la Gore, din 
moment ce a venit în gară şi nu s-a dus prin bodegi după 
ăla.

Eram uşor amuzat de povestea lui dar nu puteam să 
nu îmi ascund şi unele nelămuriri: 

Păi şi ţie nu ţi-e frică, lăsând la o parte cruzimea 
plecării tale, că Gore poate chiar o fi dispărut? 
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	 Unde să dispară mă ăla?îmi zise Marin plictisit. 
	 Tot drumul până la Bucureşti, singuri în 

compartiment, eu şi Marin n-am mai prea vorbit. Mă uitam 
din când în când la el şi părea că se gândeşte la lucruri 
mari. De fapt, el mereu părea că se gândeşte la ceva.

*
	 Într-o vară în grădina domnului Fufu Monroe 

se instalase o mare familie de iepuri. Erau cel puţin 40 
de iepuri şi iepuroaice, mai mari sau mici, albi, maro, gri, 
cu urechi ascuţite sau pleoştite. Domnul Fufu Monroe 
recent căzuse dintr-un dud şi reuşise să-şi rupă o mână şi 
ambele picioare aşa că multă vreme nu s-a putut mişca, iar 
infirmiera sa, o tânără extrem de frumoasă şi bine plătită, 
se îngrijea de el. De grădină, însă, nu se mai ocupa nimeni 
şi familia de iepuri ronţăia toată ziua zarzavaturile şi 
legumele atât de frumos crescute.

	 După câteva săptămâni familia de iepuri 
terminase toată mâncarea din grădină, aşa că au început să 
ţopăie către alte grădini, dar undeva în spate, între crengile 
unui copac căzut la pământ un iepure rămăsese prins. Nu-
şi mai putea mişca piciorul şi era foarte speriat că ceilalţi 
iepuri deja se îndepărtaseră. Nu vroia să rămână singur, 
aşa ca a tras cât a putut de tare de picior până l-a rupt. 
Acum şchiopăta şi se uita speriat când la familia de iepuri 
care ajunsese foarte departe, când la piciorul său care 
sângera neputincios.  

*
	 Se pare că mă înşelasem. Când am ajuns cu 

Marin am observat că uşa era descuiată. Ann era acasă. 
	 Salut. Sunt Ann. Ce mai faceţi, a zis ea cu o 

naturaleţe specifică, ca şi cum Marin stătuse cu noi în casă 
dintotdeauna.

	 Bună,  i-a răspuns rece Marin.
*

…o mare lehamite faţă de tot ce omul tinde greşit să 
iubească. Ca şi cum am fi cu toţii sortiţi să ne distrugem 
mai mult cu fiecare decizie pe care o luăm. Gânduri 
răsfirate îi treceau prin cap în timp ce cursul apei îi fura 
privirea. Pe un mal colorat de gunoaie care mărginea 
apa murdară, Doic aprindea un foc mic. Se însera, iar 
soarele portocaliu semăna tot mai mult cu focul. Un miros 
puternic de gunoi ars şi de plastic topit se ridica în fumul 
dens şi Doic începuse să privească mirat acest râu negru 
care curgea în sus. 

Nu mai fusese de ani de zile la oraş, dar mereu 
gunoaiele din jur îi aduseseră esenţa urbei. Se gândea odată 
că dacă ar strânge tot gunoiul din jurul lacului, şi apoi de 
pe maluri la râu sau de pe poteci o să-şi construiască un 
întreg oraş numai al lui. La fel ca cel adevărat. Ar putea 
construi din gunoaie tot oraşul, cu întreprinderea, pe care 
ar face-o din cutii de aluminiu, şi poate chiar casa lui.  Şi ar 
putea chiar…dar o tuse seacă îi întrerupse gândurile. Focul 
pâlpâia leneş la fiecare tuse care îl lovea şi Doic începea să 
se piardă tot mai mult printre gunoaie.

*
 	 Era clar că nu prevăzusem evoluţia financiară 

atât de rapidă a lui Marin. În câteva zile se angajase şi 
luase deja avansul. Avea bani şi începuse să petreacă serile 
cu Ann pe canapea, se uitau la filme ciudate. Cred că lui 

Ann chiar îi plăcea să fie mereu contrazisă, şi din acest 
punct de vedere Marin n-o ierta. 

	 Mi se pare că tu pictezi aşa de dragul artei. Parcă 
nu ai nimic de spus. Degeaba îmi zici tu că trebuie să ai 
vocaţie pentru asta, că tu nu prea ai. Nu ştiu, mi se pare fals 
tot ce încerci tu să faci pe aici.

Ann părea un pic supărată că lui Marin nu-i plăceau 
picturile ei dar imediat îşi revenea.

	 Cred că eşti nebun. Uite asta e preferata mea, 
şi-i arată un tablou cu multe culori care se îmbrăţişează 
eterogen.

	 Ce e pata aia ciudată în stânga jos? Ce crezi tu că 
ar putea reprezenta asta? O întrebă Marin uitându-se atent 
la tablou.

	 Păi tocmai asta e frumos. Cred că 
poate fi orice. Poate fi un iepure dacă vrei… 
	 Dacă vreau? şi dacă eu sunt un prost care nu 
poate înţelege arta şi nu vreau nimic? Atunci nu am voie 
să mă bucur de opera ta? Eu cred că şi ultimului cretin îi 
poate plăcea o pictură bună, la tine nu cred că ar sta să 
atribuie sensuri…

	 Ba ar sta. Ar sta şi bine ar face. Aici poate fi o 
întreagă poveste dacă vrei. Uite pata asta albă şi singură 
aici poate fi un iepure care a venit cu familia lui într-o 
grădină să mănânce. Uite vezi aici ar fi familia lui de 
iepuri, petele astea albe şi maro.

	 Şi de ce l-au lăsat singur în colţ?
	 Pentru că au plecat în altă grădină şi au uitat 

complet de el, şi el şi-a rupt piciorul într-o creangă şi nu 
mai poate merge…

	 E o prostie.
	 Ba tu eşti o prostie. Să ştii că multă lume 

apreciază picturile mele. O să-ţi arăt la următorul vernisaj.
	 Marin o sărută şi-i spuse arogant: ştiu.
*
	 Undeva într-o sufragerie îndepărtată, o sufragerie 

pe care o cumpărase Gore pe vremea când era tânăr de la 
un fost muncitor lovit de soartă, vortexul din iad rămăsese 
deschis. Se mărea şi începuse să tragă în el totul. Mama 
lui Marin se dusese demult, când încerca să ţină de o 
măsuţă trasă brusc înspre iad. Se dusese şi blocul cu toate 
autorităţile care erau de faţă şi inspectau zona. Deja în iad 
se făcuse un depozit separat pentru toate lucrurile acestei 
lumi care ajunseseră acolo din greşeală. Unii înţelepţi 
care fuseseră traşi în vortex spuneau că depozitul era 
de fapt un purgatoriu, că pe pământ sigur nimeni nu se 
mai întoarce. Fiecare ar urma să fie judecat şi apoi trimis 
unde-i era locul. Câţiva oameni începuseră să se roage. Nu 
mai făcuseră asta niciodată în viaţa lor şi în iad şi-au dat 
seama că măcar unul dintre zeii despre care au mai auzit 
s-ar putea să îi asculte. Erau în depozit şi preoţi care ţineau 
slujbe frumoase, erau animale şi plante care prinseseră 
rădăcini în pământul fierbinte şi tare.

	 Eu m-am dus să iau calul din spatele casei, înainte 
să înceapă ploaia. Când am dat colţul şi am intrat în curtea 
din spate totul era gol. Un câmp mare şi alb se întindea ca 
un gheţar de la poli. Copacii, pământul arat, zarzavaturile, 
coteţul porcilor cu tot cu porci, calul şi lumea dispăruseră. 
Stăteam nemişcat şi priveam în depărtarea albului căutând 
parcă semne, urmele unei lumi pe care o ştiam atât de bine 
şi care acum nu mai era. Orizontul se îngusta pe măsură 
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ce încercam să-l cuprind cu privirea. M-am speriat când 
m-am văzut înconjurat de alb, şi, de frică să nu fiu şi eu 
înghiţit, am urlat.

Obrazul mă ustura îngrozitor. Mă uitam la Ann cum 
mă scutura şi-mi dădea palme. I-am zis să mă lase în pace. 
„iar ai visat urât”. De la o vreme Ann şi Marin nu mai 
puteau să doarmă din cauza coşmarurilor mele. Ţipam 
mult, mă mişcam şi doboram lucrurile de pe noptieră.

*
	 M-am săturat de tot. În jurul meu artiste ieftine 

ca Ann ajungeau celebre, cretinii ca Marin realizau într-o 
săptămână mai mult decât am realizat eu de când stau în 
Bucureşti şi toată lumea asta nenorocită începe să semene 
cu un casting pentru telenovele.

	 A doua zi am plecat înapoi acasă. Nu mai 
puteam să stau în propria mea casă la Bucureşti pentru 
că ajunsesem o povară pentru cei doi. Mă gândeam că în 
câteva zile o să mă sune să mă cheme înapoi sau măcar 
să-mi ceară banii pe chirie. Eram convins că după câteva 
zile o să ies din starea asta ciudată de cruntă lehamite care 
m-a cuprins brusc. Părinţii îmi spuneau să mă întorc să nu 
pierd cursurile, deşi aveam uneori senzaţia că se bucură că 
m-am întors. 

	 După o lună deja părinţii mei insistau să mă 
întorc. Să merg la cursuri, să mă duc să-mi plătesc chiria şi 
să mă pregătesc pentru examene. De la Marin şi Ann încă 
nu primisem nici un semn. Mi-am făcut bagajul. Mama 
m-a ajutat şi am văzut-o când a strecurat două bancnote 
într-una din cărţi. Era convinsă că surpriza găsirii banilor 
în carte e mult mai mare decât valoarea în sine a lor şi 
de aia nu mi-i dădea pe loc. Am zâmbit, m-am prefăcut 
că nu văd şi mi-am luat la revedere de la amândoi cu 
promisiunea că o să fac tot posibilul să fie cât mai bine.

 	 În drum spre gară am aruncat bagajul la gunoi.
*
	 Mă plimbam printre potecile de gunoaie de parcă 

aş fi căutat ceva. Stăteam aici de multă vreme şi ajunsesem 
să cunosc toate malurile astea murdare. Ţin minte că demult, 
înainte să plec acasă, înainte să renunţ la facultate, la familie 
şi la tot, i-am zis lui Ann în glumă „mie îmi place să privesc 
universul prin gaura cheii, îl cuprind cu mintea mai bine 
aşa”. Aici între gunoaie am fost repede absorbit şi am 
dispărut.

	 Mergeam de-a lungul râului murdar şi vedeam că 
gunoaiele din jurul meu sunt din ce în ce mai vechi. Pe aici se 
aruncaseră cărţi mari cu coperte roşii, cuburi ruginite de fier, 
pânze groase şi murdare, dar nimic nu semăna cu gunoiul 
obişnuit. Am mers o vreme uitându-mă la cer. Era toamnă 
şi vântul începuse să bată, lumina parcă era mai întunecată 
de la nori, iar eu mă îndreptam convins înainte ca şi cum aş 
avea o ţintă fixă între munţii tot mai mari de gunoaie.

	 Nu mai ţin minte ce am simţit când am ajuns prima 
dată în faţa oraşului de gunoaie. O cetate a gunoiului şi a 
uitării, pustie. Clădiri imense şi statui, mari pieţe cu bănci 
care priveau spre râu, străzi întinse şi trotuare, toate făcute 
din gunoi. Am intrat într-o casă mică de lângă mausoleu. 
Patul era lângă fereastra deschisă. M-am aşezat numai 
pentru o clipă, cât să simt că lumea se odihneşte odată cu 
mine.

Adrian HAIDU

Adrian Haidu – Absolvent facultate Litere, 
Bucureşti. Lucrat prin diverse locuri (Mediafax, 
Ubisoft, Pro TV, Propaganda). Scris online (defunctul 
batranulsafo.com, proiectul biografii postume – 
bucharestian.wordpress.com, platforma Lapunkt.ro, 
defunctul AudVoci.ro, povestire în Dilema online, etc.) 
şi făcut filmuleţe funny pe youtube. Tag-line: Profesorii 
râdeau de mine când le spuneam că vreau să trăiesc din 
scris. Iată, au trecut 8 ani de atunci şi pot să spun că 
acum eu sunt cel care râde de mine.

Capitolul I. Andrei

1. Mic-dejunul campionilor

Abia trezit din somn, Andrei se ridică, îi desface 
picioarele prietenei sale, se cuibăreşte acolo şi întreabă, 
cu vocea răguşită:

– Şi, ce-avem la micul dejun?
Livia mijeşte ochii, tot corpul îi freamătă puţin şi 

i se ridică părul de pe ceafă atunci când răspunde senin:
– La fel ca ieri. 
Înainte să înceapă, Andrei îşi drege vocea şi 

adaugă, ridicând preţ de o secundă ochii la ea:
– Felul meu preferat. 
În momentul în care buzele îi ating părţile intime, 

Livia oftează:
– Sănătate curată...

2. Vocea României

Împotriva voinţei mele, am început să îl cunosc 
din ce în ce mai bine pe Andrei. Îi ştiu deja toate 
tabieturile şi am impresia că nici gândurile nu sunt 
tocmai departe. N-aş vrea să ştiu nimic din toate astea 
dintr-un motiv destul de simplu, dar sunt zile în care 
mă trezesc gândindu-mă numai la el. Îl văd făcându-şi o 
cafea greţoasă, aşa cum ştie el să o facă, punând apă la 
fiert şi între timp două linguriţe pline de cafea în paharul 
transparent pe care l-a luat de la Mega Image, apoi o 
linguriţă de zahăr. În borcanul cu zahăr rămân nişte pete 
negre minuscule de la cafea şi atunci îşi aminteşte că 
odată găsise o metodă pentru a rezolva asta, obişnuia să 
pună mai întâi zahăr şi apoi cafea, dar asta nu făcea decât 
să transpună problema: pete albe minuscule rămâneau 
în borcanul de cafea. Dacă ar fi fost puţin mai deştept, ar 
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fi spălat linguriţa sau ar fi folosit două linguriţe diferite. 
Fumează o ţigară, iar când apa fierbe o toarnă în 

cană, amestecă în cafea şi se duce la laptop. Uneori face 
duş dimineaţa, deşi de regulă preferă să facă înainte de 
culcare. Sub duş îi place să cânte melodii pop româneşti 
din anii ‘90, îngroşându-şi vocea şi alterând linia 
melodică, ca şi cum ar cânta operete. Când nu îl mai 
auzi cântând înseamnă că a început să se masturbeze. 

3. Darwinism vs. Creationism

După ce termină, Andrei se şterge la gură şi îi 
ridică chiloţii şi pijamalele înapoi Liviei. Observând 
ruptura pijamalelor şi demonstrând încă o dată că, dacă 
nu eşti prea răsărit la minte, uneori e mai bine să nu spui 
primul lucru care-ţi trece prin cap, Andrei remarcă sec:

– Ai o gaură în fund. 
Livia îşi dă imperceptibil ochii peste cap şi îi 

răspunde, pregătindu-se să adoarmă la loc: 
– Toată lumea are. 
Lui Andrei i-ar mai trebui câteva mii de ani ca să 

evolueze într-o fiinţă capabilă să înţeleagă ceva:
–  Ai pantalonii rupţi în fund. 

4. Ruleta rusească

După ce iese de la duş îi place să stea cu orele 
numai în prosop. Gândul că Livia îl vede aproape gol 
îi place la nebunie. Nici n-ar avea de ce să fie altfel, 
din moment ce arată atât de bine. E înalt numai cât 
trebuie, bine făcut în ciuda începutului de burtă, un chip 
rotund şi blând, blajin, de câine de rasă bine crescut. 
Arată în general ca genul de om pe care nu te-ai mira 
să-l vezi pe chatroulette în pula goală. Livia nu ştie ce 
este chatroulette.

5. Rigor mortis

Adoarme la loc şi sforăie. Pe Livia o deranjează 
zgomotul, îi îndepărtează braţele cu grijă şi, la fel cum 
ar face orice altă fiinţă raţională, pleacă de lângă el. Se 
spală pe dinţii puternici şi galbeni, îşi cercetează cu 
uimire chipul în oglindă şi se întoarce în cameră. Andrei 
a rămas la fel, încremenit în timp de vreo zece ani, de 
când a terminat liceul, deşi a mai făcut o facultate între 
timp. Doar penisul îi este erect. 

6. O simplă stare de spirit

Sunt atât de trist, încât m-au sunat cei de la 
Dreptatea Socială. Vor să mă înscriu în partid. 

7. Cerere de căsătorie şi ofertă

– E bun ăsta? întreabă Andrei speriat, ţinând 
în mână un gel de duş. Sunt în raionul de cosmetice 
al Mega Image-ului, el ţine lista de cumpărături în 
mână, ea se uită la fondurile de ten, îi aruncă o privire 
şi încuviinţează tăcut din cap. Gelul de duş aterizează 
în coş, se aude clinchetul care cheamă încă un casier 
la casă, care trece grăbit pe lângă ei. Andrei se aşază 

în genunchi în faţa Liviei, ea se întoarce spre el cu tot 
corpul. Îi ia palmele în propriile palme şi spune, după un 
moment dramatic de pauză, privind-o în ochi:

– Vrei să fii... să ne futem adică?
Autobaza. Livia se încruntă: 
– E pe listă?

8. Pun ocru în mediocru

Nu am nimic împotriva lui Andrei. E cel mai 
mediocru om pe care-l cunosc. L-am văzut o singură 
dată, în Gara de Nord, deşi el nu m-a văzut pe mine 
şi oricum nu ar fi avut cum să mă recunoască. Aştepta 
un pachet de acasă. Am trecut pe lângă el ca o stafie, 
bântuindu-l discret, aşa cum o tot fac în ultima vreme. 
Aş fi putut să-i distrug viaţa printr-un singur cuvânt, 
câteva cuvinte, o propoziţie simplă ca la liceu, cu 
predicat, subiect şi complement (sau compliment, cum 
ar spune el). Culoarea lui preferată e ocru. Niciunui 
bărbat nu-i place ocru. 

9. Instrucţiuni pentru folosire greşită

– Păi citeşte instrucţiunile de pe ambalaj.
Pe masă sunt şase copănele de pui, condimentate 

şi pregătite, lângă ele un amestec de legume în care 
predomină ciupercile, iar în faţa lor stă Andrei, cu o 
pungă magică în mână, habar neavând ce să facă mai 
departe. Livia e la Galaţi aşa că trebuie să se descurce 
singur, dar evident că a sunat-o pentru lămuriri şi nu se 
va mulţumi cu nimic mai puţin. Simpla idee de a citi mai 
mult de trei cuvinte îl scoate din minţi, efortul l-ar obosi 
cumplit, până la punctul în care i s-ar încrucişa ochii, o 
dâră subţire de salivă i s-ar prelungi pe marginea gurii 
şi ar face o criză. 

– Păi te-am sunat ca să-mi spui tu. 
Livia oftează:
– Pune copănelele în pungă, închide-o ermetic cu 

plasticul ăla albastru, înţeapă punga cu o furculiţă sau 
un cuţit, uniform, şi bag-o la cuptor.

– OK, şi după aia?
– După jumătate de oră o scoţi, tai punga, laşi 

copănelele acolo, eventual le întorci şi le pui la loc. Mai 
verifici din când în când, fără să stingi focul.

– OK. 
– Bine, acum închid. 
Face o scurtă pauză şi adaugă:
– Dacă vrei să-ţi faci o cafea mă mai suni. 
Andrei, imun la ironie:
– Bine, pa pa. 
Închide telefonul şi face exact cum i-a zis Livia. 

Stă şi se uită câteva minute la punga din cuptor, îi 
place sfârâitul ăla şi speră să iasă totul bine, aşa cum 
iese când găteşte ea. Dintr-o dată, realizând că are de 
aşteptat jumătate de oră, cotrobăie prin bucătărie după o 
pungă. Realizează cu disperare că nu mai este niciuna, 
doar punga în care stau doi cartofi solitari, murdară de 
pământ, total nefolosibilă. 

Exact în momentul în care renunţă la orice 
speranţă, gândindu-se că va trebui să intre la duş, privirea 
îi nimereşte asupra celeilalte pungi magice. Înţelegând 

desant literar 2014



93

că mâine va trebui să mănânce altceva, ia punga şi se 
aşază resemnat în faţa laptopului. Deschide un motor 
de căutare şi tastează un cuvânt care l-a făcut să râdă 
foarte mult atunci când l-a descoperit pentru prima oară: 
„cumpilation”. Dă click pe al treilea rezultat video şi 
închide sonorul. Peste câteva minute îşi va da drumul în 
punga magică. 

10. Judecată de valoarea mea, valoarea mea

– Ce fel de filme îţi plac? îl întreabă Livia. 
Sunt amândoi pe balcon, cafelele aburinde pe o 

măsuţă, fumează absenţi, abia treziţi din somn. 
– De toate în afară de manele. 

11. Frequently Unanswered Questions

Andrei are un blog în care pune tutoriale Java. La 
modul ideal ar vrea să câştige bani din asta, dar de fapt 
singurul motiv pentru care scrie regulat acolo e altul. 
Îi place să găsească o problemă, pe care o gândeşte 
la muncă iar când ajunge acasă o dezvoltă. Caută pe 
internet şi nu găseşte un răspuns convingător, îl scrie în 
română – nu pentru că ar fi puritan, pur şi simplu nu ştie 
destul de bine vreo altă limbă – şi postează. Urmează 
câteva ore de aşteptare, în care nu face nimic altceva 
decât să dea încontinuu refresh la pagina de statistici, 
numărând like-urile şi vizualizările. Nu se poate vorbi 
cu el în timpul ăsta.

Liviei îi place când îl vede programând, i se pare 
sexy. Dar există câteva întrebări pe care şi le pune 
întotdeauna, mai ales când se ajunge la a doua parte 
a procesului, când îl vede dând refresh după refresh, 
când îl vede cum se ridică într-un final de la birou şi 
e nemulţumit pentru că articolul nu a mers bine, nu a 
nimerit o problemă interesantă, nu a dat un răspuns 
căutat de prea multă lume. Tot restul zilei va rămâne 
bosumflat.  

Alteori însă articolul zbârnâie, la nici câteva minute 
după postare contorul vizualizărilor o ia razna: mii de 
afişări, comentarii şi sute de like-uri. Când se întâmplă 
asta, dă refresh de mult mai puţine ori; vizualizările 
cresc vertiginos şi atunci simte că decolează, la propriu, 
că articolul îl poartă pe aripi, deasupra oraşului, ca un 
avion privat. La un moment dat însă vizualizările nu mai 
cresc la fel de rapid, rămâne o creştere constantă dar îşi 
dă seama că momentul de glorie a luat sfârşit, curând 
totul se va opri şi va trebui să găsească o nouă problemă 
bună, un nou răspuns, lucru care-i va lua câteva luni. 

Livia se întreabă de ce nu se poate detaşa de pagina 
cu statistici, odată terminat articolul, de ce nu se poate 
întoarce în pat alături de ea, de ce nu pot ieşi la cinema 
sau pe terasă, la o bere, de ce nu se pot uita la un serial, de 
ce e necesar acel feedback instant, refresh după refresh, 
vizualizările vor rămâne acolo pentru totdeauna, nu e ca 
şi cum le-ar lua cineva înapoi, de ce tot travaliul ăsta, la 
ce e bun şi de ce nu se poate vorbi cu el. 

În rest, ideea tutorialelor îi place, ar fi singurul 
lucru altruist pe care-l face Andrei, dacă n-ar face-o 
pentru vizualizări şi like-uri, dacă răspunsul problemei 
Java nu s-ar întoarce de fapt tot la el, după lungul ocol 

prin minţile şi ochii altor câtorva mii de oameni. De cele 
mai multe ori, comentariile utilizatorilor sunt îndreptate 
spre gravele greşeli de gramatică din articol. Andrei le 
ignoră şi dă iar refresh.

12. Alegeri libere

Pe cea mai bună prietenă a Liviei o cheamă 
Alina. Prietenii lor sunt la baie, ele au rămas singure 
la masă şi flecăresc. Andrei se întoarce şi se postează 
lângă ea, de cealaltă parte se aşază Gabriel. Amândoi îşi 
sărută prietenele şi apoi reînnoadă discuţia. Din una în 
alta se ajunge la un subiect delicat pentru Andrei, care 
eschivează cât poate de mult, în zadar totuşi:

– Cum ar fi să se priceapă şi Andrei la politică? 
spune Gabriel surescitat şi ia o gură de bere. 

– Da, cum ar fi să putem vorbi cu toţii despre 
alegeri? vine instant replica Alinei, şi la fel de rapid, 
simţind pericolul, Andrei:

– Cum ar fi să schimbăm subiectul?

13. Prietenul la nevoie se împrumută

Au plecat de la terasă şi acum merg pe Kiseleff, 
Gabriel vorbeşte despre o fostă colegă de facultate pe care 
a văzut-o recent într-o librărie, aparent se descurca bine. 
Livia îl pune la curent cu faptul că Victor, şi el fost coleg, 
este acum combinat cu ea şi lucrează la aceeaşi librărie, 
dar nu duce vorba mai departe pentru că toţi ştiu că Victor 
îi datorează bani lui Gabriel, nu mulţi, dar destui cât să nu 
vrei să aduci asta în discuţie, mai ales că au trecut câţiva 
ani de atunci şi se ştie că n-o să-i mai vadă înapoi.

– Chiar, ce mai face Victor? întreabă cu inocenţă 
Andrei. 

Se lasă un scurt moment de linişte, doar vântul 
adie pe bulevard, antrenând crengile copacilor într-
un dans molcom. Livia şi Alina înghit în sec. Gabriel 
răspunde, uşor iritat:

– Nu ştiu, n-am mai vorbit cu el.
– Noi l-am văzut acum o săptămână, continuă 

neperturbat Andrei, nu s-a schimbat prea mult.
Un nou moment de linişte, Livia se pregăteşte să 

schimbe subiectul, dar nu vrea să o facă brusc, ar fi prea 
evident, în timp ce Alina îl strânge acum mai tare de 
mână pe Gabriel.

– E ciudat că s-a combinat cu Ştefania, remarcă 
sec Andrei. 

– Da, răspunde Gabriel, fără chef. 
	 Andrei îşi aprinde o ţigară, trage cu poftă 

primul fum: 
– Iar s-au scumpit ţigările. 
– Da! se agaţă Livia de noul subiect. Şi o să se 

scumpească din nou!
– Foarte bine, poate aşa ne lăsăm şi noi de fumat, 

adaugă Alina. 
– Sau trecem pe tutun, spune Gabriel, că e mai 

ieftin.  
– Nu, că e dificil, tre să cumperi foiţe, filtre, să stai 

să rulezi...
– Da’ chiar, spune Andrei imediat: câţi bani îţi 

datora Victor?
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14. Alfazetul

Uneori le nimereşte. Livia, Gabriel şi Alina au 
terminat Litere iar Andrei a făcut Politehnica. Acum 
vorbesc despre asta şi el nu suportă. Crede că face o 
glumă bună: 

	 - Şi, aţi învăţat tot alfabetul?
Pe faţa Liviei apare o grimasă pentru că a mai 

auzit asta de zeci de ori, Gabriel şi Alina au auzit-o şi ei 
şi li s-a tăiat tot cheful. Se uită la Livia şi o drege:

- Da’ e ceva dincolo de Z?

15. Zgomotul şi somnul

Alteori e chiar drăguţ. Livia abia s-a trezit şi s-a 
dus la bucătărie tip-til, tip-til, să-şi pregătească micul 
dejun şi cafeaua. Andrei a muncit toată noaptea, aşa că 
încearcă să nu facă prea mult zgomot, dar tot mai loveşte 
o tigaie de aragaz, mai scapă un pahar în chiuvetă, 
trânteşte borcanul cu zahăr. După fiecare boacănă scoate 
un imperceptibil D’oh!, interjecţie pe care a copiat-o de 
la Homer Simpson cu tot cu gestică. La un moment dat 
se aude Andrei tropăind prin cameră, apare buimac, 
chior de somn în bucătărie:

- Frate... 
Şi o fixează pe Livia cu o privire pierdută. Ei îi e 

frică, e sigură că l-a deranjat cu zgomotele prea matinale, 
aşa că nu spune nimic. 

- ... M-a trezit o ciocănitoare!
Exclamă asta ca şi cum ar fi ceva nemaipomenit, 

din partea ei nu vine niciun răspuns şi de altfel Andrei 
nici nu aşteaptă vreunul. Se duce la fereastră, se apleacă 
afară şi cercetează cu privirea copacul de lângă clădire. 
Se întoarce la Livia şi imită cu mâinile felul în care 
presupusa ciocănitoare ar fi bătut în copac, apoi imită 
şi sunetele:

- Ştii cum făcea? Aşa, ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta...
Succesiune rapidă de silabe care o conving în 

cele din urmă pe Livia, îi smulg un zâmbet şi acum se 
apleacă şi ea peste geam, se uită la copac convinsă că o 
să vadă acolo ciocănitoarea buclucaşă.

- Nu e, spune Andrei, dar fără nicio urmă de regret, 
şi se întoarce în pat ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 
Livia se uită zâmbind la copac până când dă în foc 
cafeaua. 

16. Virtutea e o răbdare

Mai sunt trei zile până când vine Livia la Galaţi. 

17. Teoria coincidenţei

Pune-o pe Livia într-o încăpere cu mai mulţi 
oameni şi o să vezi cum toată lumea se dă la ea. Până 
şi fetele îi apreciază prezenţa, chiar dacă se simt uşor 
ameninţate şi geloase. N-are cum să nu-ţi placă zâmbetul, 
tonul calm, felul ei deschis de a fi, gestica, mimica. Pare 
că ocupă toată camera aşa cum o jucătoare bună de 
tenis ar ocupa terenul. Nu arată bine decât în măsura 
în care este elegantă prin tot ceea ce face, o frumuseţe 
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care, da, vine din interior dar iese cu totul la suprafaţă, 
astfel că nu puţini sunt cei care se lasă induşi în eroare, 
au impresia că ceea ce le place la ea este aspectul fizic, 
nu acest du-te-vino dintre cum se comportă şi cum se 
arată, prin care nu face altceva decât să-şi construiască 
încontinuu înfăţişarea, de parcă se machiază şi-şi dă cu 
fond de ten prin fiecare zâmbet, vorbă şi gest. 

De ce, atunci, dintre toţi băieţii cu care ar fi putut 
să fie – practic, oricine – l-a ales tocmai pe Andrei? 
A fost o alegere pe care a gândit-o, a simţit-o sau 
nici măcar n-a conştientizat-o ca pe o alegere? A fost 
o alegere sau pur şi simplu n-o interesează lucrurile 
astea? În fond, are lucruri mai importante la care să se 
gândească, viaţa de cuplu ar putea fi doar o comoditate, 
sentimentul ăla de siguranţă şi continuitate, lucruri pe 
care într-adevăr Andrei i le dă din plin. Îi e prea frică să 
nu strice relaţia asta ca s-o înşele, şi oricum nu cred că 
ar avea vreun motiv s-o facă. Ar putea în cele din urmă 
să fie deci vorba despre loialitate. Dar, pentru numele lui 
Dumnezeu, cum poţi să stai cu un idiot?

Se uită la un documentar despre 11 septembrie 
pentru că el e genul de om care crede absolut orice, care 
dă click întotdeauna când vede un titlu în care anumite 
cuvinte sunt scrise cu litere mari, „Află ADEVĂRUL 
pe care Guvernul American nu vrea să-l ştie NIMENI”. 

De iubit ştiu că nu îl iubeşte, aşa că poate o fi doar 
o simplă coincidenţă. Stau împreună din acelaşi motiv 
pentru care anumite numere sunt extrase din urne la 
Loto, din acelaşi motiv pentru care unii câştigă iar alţii 
pierd. Dacă nu există nicio decizie calculată, plănuită în 
viaţa lor? E totul alandala (traducerea pe care Andrei o 
foloseşte pentru „random”). În locul lui Andrei ar putea 
fi oricine, aşa cum în locul oricui se află Andrei. 

18. Fog of Love

În jocurile video de strategie nu poţi să vezi harta 
decât acolo unde există unităţile tale. De când am 
întâlnit-o pe Livia numai asta simt, că văd prin ochii 
ei absolut tot ce face, am acces la o parte din lume 
despre care înainte nici nu credeam că există şi nu ştiu 
cui să-i mulţumesc, cel mai firesc ar fi pur şi simplu ei 
pentru că mi-a acordat această ocazie de a o cunoaşte 
în trei ipostaze distincte necesare cunoaşterii: am 
cunoscut-o zâmbind, şi, Doamne, nu există nimic mai 
palpitant decât zâmbetul ei, te uiţi la el aşa cum te-ai 
uita la lemnele pe care le arunci în foc, cu frică să nu se 
stingă şi simţi nevoia să întreţii zâmbetul ăla încontinuu, 
să te încălzeşti la flăcările lui lipsit de orice griji; am 
cunoscut-o îngrijorată, o chestie de moment faţă de care 
simţeam contrariul, o situaţie care se cerea remediată 
cât mai curând, am îmbrăţişat-o fără să ştie de ce şi cum 
ar fi putut să o ajute asta, aşa cum aşezi o pătură peste 
foc dacă vrei să-l stingi, era incredibilă trecerea asta 
bruscă de la zâmbet la seriozitatea în spatele căreia se 
ascunde o mică tragedie, şi ambele stări le trăia la fel de 
intens, spre marea mea mâhnire, dar e bine că e aşa, nici 
n-aş vrea să existe ceva pe care să nu-l experimenteze 
astfel şi cred că-i e şi imposibil de fapt; am cunoscut-o 
supărată şi supărarea ei nu cunoaşte obiect, se întinde pe 
toată fruntea, îi arcuieşte buzele şi se retrage adânc în 
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interior, incredibil reflex al sentimentelor şi totuşi acolo 
nu rămâne nimic reprimat. 

Faptul că o văd în continuare trăind în altă parte, 
departe de mine, asta mă face să adorm şi să mă trezesc 
în fiecare zi, o văd zâmbind, îngrijorată şi supărându-
se, iar succesiunea aceasta e cel mai frumos lucru de pe 
harta sentimentelor mele.

Nu, aşa-i discursul meu
Într-adevăr, toate lucrurile bune încep de la 

adversativă, care poate fi fie pozitivă, fie negativă 
(acel îngrozitor „dar...” de care ne e tuturor frică, a 
cărui urmare ne paralizează simţurile şi gândirea încă 
dinainte de a apărea, intuiţia unei continuări care aduce 
o schimbare prea bruscă de ritm; vezi, în cele din urmă 
toate sunt dans), după cum este propoziţia pe care o 
leagă de următoarea, negând-o. Şi totuşi, adversativa nu 
este niciodată negare, ci spaţiu al negărilor, care devine 
astfel spaţiu al regăsirilor, aşa cum noi ne regăsim 
întotdeauna nu în sentinţele definitorii (aş putea spune 
că te iubesc, de exemplu, la fel cum tu ai putea spune 
că nu îmi împărtăşeşti sentimentele) ci în strâmtul canal 
prin care se revarsă toate dorinţele şi închipuirile noastre 
(te iubesc, dar asta nu e totul, de exemplu, la fel cum tu 
nu mă iubeşti, dar abia aici începe povestea şi dansul 
nostru). 

Nu e nimic mai urât decât refuzul chemării la dans, 
dans care nici el nu este o finalitate în sine, niciodată 
preocupat de mişcare sau ritm (fapt ce se poate observa 
cu uşurinţă atunci când vedem dansul în lipsa muzicii) ci 
care se aşază adversativ peste noi, transformând ringul 
de dans în spaţiu al regăsirilor, gesturile în cuvinte şi, 
mai ales, dialogul zâmbetelor, purtat nu atât pe melodie 
cât pe suprafaţa alunecoasă a propriilor noastre frici şi 
remuşcări, descoperite şi reunite. Se înţelege acum de 
ce nu există nimic mai intim decât dansul; odată ce 
stăpâneşti această traducere capeţi acces la fiinţa din faţa 
ta, ca şi cum i-ai putea citi codul în care e programată. 
Dansul copilăriei nu are niciun cuvânt de spus în toată 
această afacere, el nemainecesitând nicio traducere. 

Singurul refuz acceptabil survine în faţa lipsei 
acestei subcomunicări a corpurilor, pe care o poţi intui 
din lipsa comunicării verbale. Mi-o amintesc şi acum pe 
Roxana vorbind cu un băiat în Club A, după Cafeneaua 
critică, şi apoi, în momentul în care acesta voia să iniţieze 
ceea ce nu înţelegea, cât de frumoase au fost gesturile 
prin care ea l-a refuzat, gesturi în sine purtătoare de 
dans. Îţi dai seama din scurtul dialog pe care-l porţi 
înaintea dansului dacă vrei sau nu să dansezi, dialogul 
ca preludiu şi dansul ca adversativă, continuarea se 
petrece întotdeauna în afara dansului, păstrându-i ritmul 
şi melodia aparte. Nu suntem afoni decât la sunet, 
lucru greu de înţeles şi antisemantic, dar ca şi în cazul 
oricărui alt simţ, compensăm întotdeauna estomparea 
aceasta fonică printr-o intensificare a celorlalte simţuri, 
până la punctul în care totul devine omogen, fantastică 
sinestezie dezvăluită în adversative şi dans. 

În liceu aveam şi eu propriile complexe, şi pentru 
că îmi plăcea Eliade încercam, la fel ca el, să compensez 
lipsurile propriului dans prin cuvinte, ceea ce îmi ieşea 
rezonabil. Probabil că de atunci am rămas cu impresia 
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că darul cuvintelor e să capteze atenţia şi, în cele din 
urmă, să impresioneze pe celălalt, care pe atunci (şi 
probabil că şi acum, poate într-o măsură mai mică) 
era întotdeauna o cealaltă. Aş vrea ca în continuare să 
dansăm pe un alt subiect.

fragment din romanul în lucru Adehaşdela)

Laurenţiu MALOMFĂLEAN

Laurenţiu Malomfălean – M-am născut în 1986, 
foarte aproape de creierul munţilor. Am trecut prin 
toate furcile caudine ale sistemului Bologna. Cică 
fost cronicar, ducând lipsă de şalvar (pentru Cultura, 
Steaua, Vatra, Observator cultural, Echinox, Apostrof). 
Nepracticabil doctor în litere, cu o teză despre 
imaginarul oniric hipermodern – visul în literatura 
perioadei 1968-2001. Redactor de carte bine făcută şi 
traducător din franceză de secol XIX. Poet în sertar. Şi, 
mai nou, prozator in statu nascendi.

Eu, mizantropul

Deschid ochii. Pentru câteva clipe, în care nu pot 
clipi, senzaţia déjà-vu mă cuprinde, mă invadează cu 
insistenţă nesăbuită, cu insolenţă nebănuită. Ştiu, m-am 
trezit între patru pereţi, pentru câteva clipe, în care nu 
pot clipi, ca şi cum pleoapele mi s-ar fi topit fără veste, 
aş înota gol în seminţe de pepene galben, acel suflu din 
piele, cu porii deschişi la maxim, căscându-se, da, gureş 
învolburându-şi limbile spiralate, papile ca nişte sfârcuri 
prelinse pe coapse, nu pot clipi, nu ştiu de ce patru şi nu 
cinci, de ce anume trebuie să fie patru, neapărat patru, 
văd anume, adică pe undeva intuiesc, dacă tot m-am 
trezit, şi ce-o fi-nsemnând asta, că tot m-am sculat 
treaz înconjurat de pereţi, nu de o vastă câmpie corală 
cu tuburi de orgă la orizont, pereţii trebuie, numaidecât 
patru să fie, în număr adică de patru, nu ştiu de ce şi 
cu de la cine putere, patru, perpendiculari unul pe altul 
în toate modurile şi nodurile şi codurile posibile. De 
ce n-ar fi asta o cameră carceră – un cuvânt imposibil, 
îmi vine să spun, şi mi-o spun – triunghiulară, cu pânze 
triunghiulare de păianjeni triunghiulari în colţurile 
umbrite non-stop? În formă de pentagon, cu steaua lui 
David, nume de fată al mamei, în colţuri, înlănţuită, 
mereu încolţită. De ce patru? Pe cine să mai întreb? 
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Când camera mea conţine lumea întreagă şi am energie 
să dorm sub cerul cândva înstelat. Camera mea, lumea 
întreagă din cap.

Tencuit, lipit, învelit. Cum ar fi oare să dorm între 
şase podele, tavane, pereţi?

Mă trezesc. Înot în seminţe de pepene roşu. Nu. 
Mă trezesc. Alunec, îmi văd ceafa. Nu. Mă trezesc. Faţa 
nevăzută a lunii. Trezescu-mă, iată. Luna lui Marte. Ca 
racul. Nu mă trezesc. Aud bătăile dimineţii pe pleoape. 
Cu degete fine de ambră. M-a înghiţit caşalotul, balena 
lui Friedrich, leviatanul. M-a înghiţit împreună cu tigrii 
peste femeia goală şi baioneta albinei şi rodia plină de 
sâmburi, câte unul pentru fiecare zi, a fiecărei nopţi, 
mă iubeşte, nu mă iubeşte, cu poftă scuip câte unul pe 
corpul fecioarei. Nu mă trezesc. Nu vreau să mă trezesc.

Ah, lume, ce pat tare sub coaste, cât soare în geam. 
Trebuie să plec de pe ţărm, cu nisip, cu piper în urechi. 
Musai. Cu ditamai patul, mă pot lăfăi pe diagonală.

Şi cum ar putea fi o cameră – stau calm, încăpere 
îi spune de fapt – cum ar fi, cum ar putea să mă-ncapă 
nu patru, nu trei, nu cinci, nouă, ci fix doi pereţi, să 
mă trezesc – din ce sau de unde în ce – înconjurat pe 
toată suprafaţa corpului jilav, ba şi-năuntru, pe toată 
superinterfaţa măruntaielor, două ziduri întinse la 
infinit, mă strâng aprig, fără scăpare, teşindu-mi fundul 
şi sexul, nu pereţi, ci oglinzi lipite pe trup, ar fi calde. Să 
mă trezesc într-un plic tencuit în fiecare dimineaţă, să 
dorm înapoi învelit ermetic într-un cearşaf rece, uscat, 
de culoarea tăciunelui.  

Îmi simt pleoapa stângă. Devin brusc pe deplin 
conştient că posed ochi. Pot să clipesc. Am ochi. Pot 
să-i închid, ba chiar să-i deschid iar, un exerciţiu de 
recunoaştere desuetă, văd, cu propriul meu cap intuiesc 
patru picioare de scaun, o cergă numaidecât roşie, 
cuvertura din camera unde am fost conceput, o pereche 
de pantaloni crem puşi pe spătar, un tricou roşu, biroul în 
alb-negru, caietul, peniţa, carafa cu suc de mere pentru 
visat mult şi bine, keep dreaming, Johnny Dreamer. 
De-o parte şi de alta, oglinzile stau nemişcate, nu s-au 
scurs deloc pe parchet, în dreapta, la dreapta corpului 
meu dezgolit, a pernei pe care nu ştiu de ce o strâng 
aşa nebuneşte în braţe, nu-i decât o mogâldeaţă de pene, 
când moale, când smochinită, curând o voi sufoca, va 
plezni, vor ieşi dinăuntru toate păpuşile împăiate cu păr 
din copilărie, mă vor muşca de sfârcuri în hohote pline, 
la dreapta oglinda stă ţintuită-n perete, nu zice mâr, două 
piroane de-a stânga şi de-a dreapta sticlei, m-aşteaptă 
să mă postez lângă ea, răstignitul cu mâinile răşchirate 
pe var, n-o pot îmbrăţişa, cu pieptul pe piept, cu sexul 
înfipt, are dosul şi marginile de pal negru, în faţa-i ei, 
din stânga biroului, înconjurându-l, oglinda pereche 
fixată-n dulapul glisant o priveşte cu fiecare punct al 
celor 0,90 m², un ochi de dulap holbându-se la un ochi 
de perete, cu atâta convingere şi stăruinţă nemişcătoare 
că pot vedea cum exact la mijlocul distanţei, din 
firişoare de praf în toate culorile, mi se formează trupul 
de oase, carne şi piele, aşa cum l-am lăsat nu de mult, 
aplecat spre, peste caietul de scrijelit cu peniţa. Văd. Am 
făcut ochi. Pot să-i rotesc 30 de grade la stânga, 30 de 
grade la dreapta, pot să-i cobor, să-i ridic, pot să-i smulg 
naibii din cap, revelaţie, pot să-i arunc sub marele pat, în 
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cuibul de praf, să pun maimuţoiul de pluş să-i clocească. 
Pe burtă.

Închid ochii, mă paşte o vie durere în plex, 
îi deschid, soarele mă izbeşte în frunte, pe scaun e 
cuvertura din flăcări. Nu mă strâng laolaltă să înţeleg 
de ce patru şi basta. Nu pot. Am o senzaţie, suspectă 
ca toate, că mai trăisem senzaţia asta, mereu în acelaşi 
moment al zilei. În acelaşi moment al aceleiaşi unice 
zile. Nu era déjà-vu, era un déjà-malentendu. Mă uit 
la cerul imaculat fără stele şi găuri, în câteva clipe cât 
nu pot clipi, mă gândesc îi spune tavan şi fix în acel 
moment îl simt coborând. Ceva îmi şopteşte că trebuie 
să devin oblic, apoi vertical, să-i opresc prăbuşirea, 
să fiu în sfârşit un bărbat, cu personalitate şi coloană 
vertebrală de neîndoit. Să-i stăvilesc năvălirea în plex, 
tocmai spre acel punct minuscul de unde ceva îmi spune 
că trebuie să devin oblic, apoi vertical, homo erectus.

A câta oară mi se întâmplă şi asta? Treptat îmi aduc 
aminte cum şi de ce mă cheamă, cine mi-a dat numele 
ăsta ca nişte fiare contorsionate, când. Brusc, îmi aduc 
aminte, am un loc de muncă, la 9:30 trebuie să fiu acolo. 
Am o pungă de un decimetru pătrat, mănuşa de box 
în coşul pieptului, goală, şi alta imperios de plină mai 
jos, nu ştiu ce să fac mai întâi, s-o umplu pe prima, s-o 
golesc pe a doua, nu ştiu pe ce să pun mâna mai întâi, 
sunt aşa de nehotărât şi nu e probabil decât dimineaţă. 
Unica siguranţă la ora asta devreme, degrabă tembelă, 
e durerea intensă din penis, de parcă toate visele s-ar fi 
coagulat mieroase în el, umflat ca după zece înţepături 
de albinoi în călduri.

Îmi aduc aminte, ca şi cum aş privi prin pânza unei 
cascade (nimicul), că tot eu, în orice caz un tip care-mi 
seamănă groaznic, îl văd că-şi desprinde picioarele de 
la sol, şi apoi sufocându-se pe măsură ce se înalţă el 
vede cu toţi porii o curte pătrată cum i se micşorează sub 
tălpi, tot mai înghesuită printre alte pătrate, case-coteţe-
garaje-grădini-magazii, la fel de fără stăpân, tot mai 
înghemuită, până când ajunge să se semene cu o bilă de 
plumb, o ghiulea pentru cer, sau poate o boabă de mazăre 
neagră, victima ploii acide. Peste câteva clipe, în care nu 
pot clipi, de parcă pleoapele mi s-ar fi topit fără veste, 
mi le resorb în craniu şi creier, mda, ţesut bolnav, care 
mai mult încurcă decât foloseşte, nu poţi visa cu ochii 
deschişi, nu, mă văd cum deschid ochii, tâmpit între 
patru pereţi categorici, fără drept de apel, am o ciudată 
/ stupidă / sâcâitoare senzaţie déjà-vu, tavanul coboară 
şi sar în picioare pe pat (ca pe un piept de bărbat), trag 
un pumn pernei (cum i-aş trage o palmă cutărui bărbat), 
trag jaluzeaua, deschid uşa (cum i-aş face respiraţie gură 
la gură, umplută cu aşchii de falcă), deschid uşile toate, 
parcă nu se mai termină, (tot ritualul ăsta ştiut pe de rost, 
fără rost reluat în fiecare dimineaţă, de nimeni lăsată şi 
pentru mine,) camera, holul, baia, deschid robinetul, nu 
curge apă de la izvor, gâlgâie apă cu clor, îmi deschid 
porii feţei cu forţa, deschid gura, deschid până şi spaţiile 
minuscule dintre dinţi, mă privesc turbat în oglindă, 
sunt eu, fix acelaşi, nu s-a schimbat nimic, (oricât mi-
aş fi dorit să dispar,) îmi aduc aminte absolut totul, 
întreagă viaţă şi multa moarte acumulată până acum, 
picătură cu picătură chinezească pe creştet, sunt acest 
cap, iată-l, cum stă şi nu decolează, mi l-aş desfileta bec, 
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m-aş izbi cu el de toate oglinzile din apartament, care pe 
care, un aparat cerebral, două mâini, două picioare, un 
aparat genital, cu identitate şi doldora de personalitate, 
binoculară, trisexuală, cvasinecunoscută, cu şina 
sperării, coloană vertebrală, cifoscolioză, cu piramida 
trecutului spânzurată pe circumvoluţiunile parietale ca 
un ac de seismograf.

	 Jaluzele fâşii praf. O să-mi cumpăr din piaţă 
perdele second cu marea de plastic din filmele lui Fellini, 
voi prinde cu ace de siguranţă bărcuţe şi vaporaşe 
imaculate cu pescăruşi la catarg.

	 De ce nu m-am trezit sub cerul de mai, liber, 
şi tandru, de ce nu m-am trezit liber, şi tandru, ca nou-
născuţii? De ce trebuie să-mi pun tot ciorchinele ăsta de 
întrebări, în loc să-mi închid ochii, să mă trezesc unde 
mi se năzare, să nu mă trezesc, nimic să nu mai deschid, 
pentru absolut nimeni, aşa cum parcă, mă rugasem, într-
un alt moment al zilei, fără să ştiu cui, într-un alt moment 
al aceleiaşi unice zile. N-o să mă înţeleg niciodată.

	 Mă privesc, încerc o hipnoză, poate voi adormi, 
totuşi, la loc din senin, aşa, în picioare, să mă scufund 
cu totul în globii ăştia de gelatină din cap. Nu. Deschid 
robinetul, deschid porii feţei cu milă, deschid gura, 
deschid spaţiile dintre dinţi, îmi privesc abdomenul cu 
falsă tandreţe, deschid capacul, deschid sexul, deschid 
punga plină şi o golesc de parcă şampanie s-ar afla 
înăuntru, deschid uşa, deschid uşa (bucătăria), deschid 
uşa (frigiderul), deschid aragazul, deschid pachetul de 
cafea, deschid naibii ochii, sunt pregătit pentru o nouă 
zi minunată.

§

Deschid uşa de la intrare. Nicio ţipenie, niciun 
ţipăt de om, înfipt în pereţi. De la o clipă la alta, în care 
clipesc necontenit, ca bezmeticul ce se lasă linşat, în 
ritm cardiac pus pe şotii, la pas galopant, voi ajunge 
în staţie. Până soseşte miriapodul pe roţi, mă plimb 
încoace şi-ncolo, în neştire şi necunoştinţă de cauză, cât 
mai departe. Nu voi întârzia, da’ mă pot întreba, şi o fac 
fără stare, cu mâinile împreunate la spate, ce va fi fost 
mai real: un vis, un loc de muncă prost, bine sau mediu 
plătit, visul ăsta pe care nu mi-l amintesc nici măcar 
pe jumătate, care-o fi ş-aia, fără să ştiu măcar dacă pot 
vorbi de jumătăţi în caz clasat ăsta, jumătăţi de măsură, 
de adevăr, de cale bătută, poate se prelungesc înapoi în 
alte vieţi încă neîncepute, sau înainte, poeme în proză 
încă neterminate. 

Vine busul. Mă pun lângă uşă, pe scaunul cel 
mai stingher cu putinţă, nu am bilet, îmi scot grijuliu 
telefonul, am în schimb o mică borsetă încăpătoare 
şi neagră de umăr, suntem nedespărţiţi, înăuntru îmi 
levitează fără menajamente sandviciul pentru a doua 
gustare a zilei, compus numai din doi ochi favoriţi, 
pardon, asta era în alt vis, o felie de salam rustic luat 
cum altfel decât la reducere, pentru că sunt sâcăit, vorba 
cuiva, econom, vorba mea, nu mănânc decât E-uri cu 
preţ în cădere, felia de pâine rasă cu unt, sare şi patru 
felii de castravete liliputan, plasa de cumpărături îndoită 
la dungă, buletinul, câteva carduri, câteva expirate, 
bancnotele, mărunţişul, cheile, absolut niciun fard. Îmi 

scot cu nonşalanţă HTC-ul din gama Desire 300, chiar 
dacă nu, mă asigur, eu nu-mi doresc mie să bag pe gât 
nimănui decât o carte cu numărul ăsta de pagini, şi scriu 
în format semeseic început de roman după început de 
roman. Uitându-mă la ecran, ca la o secţiune lucioasă 
din cel mai posibil ocean, zărit din ochean, îmi vine să 
comentez aprig, pe şleau: de ce să nu pot eu călători la 
serviciu cu dirijabilul, suspendat în balon, călare pe-un 
nor în formă de tron? 

Ajung pe Memo, nu voi întârzia, şi dacă totuşi voi 
reuşi performanţa, n-ar observa nimeni. Va trebui să-mi 
trag două palme, poate îmi şterg din privire delirul. Mă 
uit în oglinzile retrovizoare, mă văd, mă uit în vitrină la 
Flowers, mă văd, mă uit în tablourile din esofag, sunt 
acolo, pitit.

Păşesc. În zece minute voi fi la birou. Până să risc 
o bună dimineaţa, voi pune totul deoparte. Mă voi juca 
de-a Husserl. În zece minute nu voi mai fi decât eu şi 
clădirea contorsionată. Reducţii. Asfaltul e putred sub 
tălpile mele, copacii se trag în pământ, să nu-i tragă 
nimeni la piept, în piept. Un pas, o piaţă, un trotuar, 
împing între paranteze toţi oamenii care s-au preumblat 
azi pe aici, toate gândurile şi vorbele încuiate cu limba, 
toate jumătăţile ce n-au mai venit, toate maşinile 
ucigaşe, toţi bicicliştii. Sunt eu, acest corp, un smârc de 
sentimente, chiloţii şi pantalonii, tricoul, aceste sandale 
cam vechi, îmbibate, mă simt în ele ca pe o burtă de 
morsă, dar unde sunt eu, acest corp, un smârc infestat cu 
durere, de ce să spun eu, când eu sunt o stare mereu în 
schimbare, labilă şi pusă pe şotii.

Cum intru pe uşă, ca profa de info din cimitir tu 
liceu al pubertăţii mele, mă introduc singur în balonaşul 
imens de săpun din sodă caustică, de fapt eu încă nici 
măcar nu intru pe uşă. Simt însă, vin vremuri mai bune 
şi o să-mi placă, dar eu sunt stingherit şi stinghie de la 
mama natură, în plus deja din uter, mă acomodez greu 
cu noile spaţii, de lucru, de convieţuire. Pentru câteva 
ore dispar.

Deschid calculatorul. 
Închid calculatorul.
Se face ora-se-poate-pleca.
Între timp, visele n-au încetat să se desfăşoare în 

tihnă. Total pasagere, zile şi zile scurse la fel. Mă trezesc, 
fac două duşuri, îmi fac trei cafele, mă fac toată ziua că 
plouă. Ras, mâncat, uşurat, muncit ca un vegheambul, 
întors acasă, luat perna pe nepregătite cu pumnul, i-aş 
trage o palmă cutărui bărbat, nu ştiu de ce o tot strâng 
aşa nebuneşte în braţe, nu-i decât o mogâldeaţă de pene, 
când moale, când smochinită, curând o voi sufoca, va 
plezni, vor ieşi dinăuntru toate păpuşile împăiate cu păr 
din copilărie, mă vor muşca de sfârcuri în hohote pline. 
Zile şi zile trase la indigo.

Mănânc la medicină, stau singur la masa de şase 
persoane. De ce patru picioare? Nu înţeleg, nu se mişcă, 
nu sug defel mozaicul. Pe cine să mai întreb? Dacă 
m-aş duce la film ar fi cu intrare liberă Imaginarium 
of Doctor Parnassus, în centrul cetăţii Napocensis, pe 
rândul din mijlocul sălii, pe locul din mijlocul rândului, 
debusolat, singur în Arta, puţin perplex, a hell of 
experience, am ieşit în stradă fără să ies din film, un 
iad aproape forever, cât pe ce să fiu lovit în plina şi 
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fascinata mea figură de-un Volvo cu frână mai iute ca 
moartea. Nu pot fi unicul spectator, n-aş mai fi sigur că 
nu mă privesc, mereu cu impresia vie că sunt filmat pe 
la spate şi proiectat pe zidurile unui spital. Înainte ca 
uşa să se închidă şi luminile să se stingă subit, înainte 
ca uşa să fie izbită cu nerv şi toate luminile stinse ca 
la comanda unui Big Brother subestimat, fireşte c-am 
întrebat, se rulează pentru o singură persoană, da, rulăm 
pentru toate persoanele de persoana I singular, pentru 
toţi personalii şi impersonalii. Dar ăsta-i un vis din alt 
cincinal. Pe stradă nu văd niciun cunoscut ajuns peste 
noapte necunoscut, peşte, copilaş, ursuleţ, fapt care cu 
siguranţă m-ar face să bolesc două zile, cu stăruinţă, 
cu acul seismografului haşurându-mi pe creier nişte 
circumvoluţiuni proaspete, sângerânde. 

Prea uşor dezamăgit, excesiv de borderline, 
pe muchia muchiei, s-ar putea spune, dar nu voi afla 
niciodată, pentru că-mi sunt, chiar îmi sunt cel mai 
bun psiholog imposibil. Şi non stop îl văd. Mă uit în 
oglinzile retrovizoare, mă uit în vitrină la Flowers, în 
tablourile din esofag, sunt acolo, ciucit. Nu va trebui să-
mi trag două palme, nu voi boli două zile, nu o să-mi 
şterg din privire delirul.

În staţie pe Memo, cele trei 25-uri opresc anapoda, 
mă urc într-unul, cobor când uşile se închid, pe schela 
viitorului centru comercial un muncitor cântă si tu 
n’existais pas, mon mec a moi, je t’aime come un fou 
comme en soldat comme une star de brouhaha.

Jumătăţi de măsură, de adevăr, de cale bătută. 
Cum ar fi oare să dorm tencuit, lipit, învelit?

Ajung. Se pare că nu s-a schimbat mai nimic. Le 
găsesc pe toate cum le-am lăsat, fix unde le-am pus, nu 
s-au mişcat un milimetru, niciodată nu beau cele trei 
cafele, doar mi le fac, le miros, aroma lor mă alintă, 
sticle datate, rafturi întregi de jur împrejurul bucătăriei, 
cafele păstrate ca nişte vinuri în pivniţe răcoroase, când 
mă simt cel mai puţin singur, singur de unul singur, mă 
uit la ele, îmi dă o senzaţie de clarificare şi seninătate. 
Gândesc limpede, văd viitorul apropiindu-se desuet, în 
ritm de menuet, cu viteză neglijabilă. Nu s-a schimbat 
nimic. Mai miroase încă a somn. Acest pat pentru două 
persoane ascunse într-una, iau perna pe nepregătite 
cu pumnul, îi trag o palmă cutărui bărbat, nu ştiu de 
ce mă tot strâng aşa nebuneşte în braţe, nu-s decât o 
mogâldeaţă de carne, când moale, când stafidită, curând 
o voi sufoca, va plezni, vor ieşi dinăuntru toate căpuşile 
împănate cu măr din bucătărie, mă vor muşca de sfârcuri 
în forfote line, cu bucurie. Bune ar fi toate mănuşile de 
unică folosinţă pe care le-am înnodat.

	 Mă trezesc, râd şi trag pe stânga. Visez o femeie 
cu părul ţiclam şi fesele generoase la pândă la coadă la 
Sora, şi-a cumpărat o măslină, smochină, e mov, crudă, 
un leu pe tocuri. Înghit în sec şi trag pe dreapta. Un tip 
s-a urcat pe banda rulantă, se crede produs de serie şi 
dansează gol step. Înghit a sec.

Mă trezesc. Ar fi bine să dorm pe spate. Pereţii 
se scurg într-o substanţă gelatinoasă budincă de vanilie 
diluată îmi picură şi pe frunte direct din tavan totul 
curge piciorul îmi intră-n parchet o mlaştină galbenă tot 
mai moale îmi urcă şi mă pătrunde cu insistenţă o simt 
pe sub piele îmi intră în oase până la măduvă până la 

vidul de dincolo de.
Mă trezesc. Tavanul e drept, pereţii solizi, podeaua 

tare. Fac două duşuri, îmi fac trei cafele, mă fac toată 
seara că plouă. Deschid o secundă fereastra, se pare că 
plouă, deci da.

Măresc pasul în gând. Impresia că plutesc în azot 
se transformă vag în senzaţie, devine tic şi, treptat, 
certitudine. Pun de o parte persoanele neîntâlnite, 
persoanele care nu mă salută, persoanele care n-au vrut 
să se întâlnească şi niciodată cu mine, pentru că mi-au 
promis & apoi m-au făcut insistent, însă eu n-am fost 
decât oribil de sincer şi de minţit, aşa cum doar ele pot 
face, cu farmec şi graţie, cu prostie şi tact. 

Mi-e frică de mai ales un lucru. Voi vrea să 
fiu mereu îndrăgostit. Ar putea să-mi ajungă mereu 
începutul, uitarea de mine, şi tachinarea, şi tatonarea, 
speranţa stupidă, paşii de pus între piedici. Reducţii 
aiurea. Mă iubesc într-un asemenea hal, mă visez numai 
pe mine mereu, începutul, mă fac singur în vis. Alerg 
în vid. Un pas, o viaţă, un car mortuar, împing între 
paranteze tot jegul. 

Sunt eu, mizantropul. Sunt foarte comic probabil, 
mă las de izbelişte, nu râd la urmă, de fapt cine râde 
şi plânge din start, o face de unul singur, mai crunt, 
bine şi mult. Aş născoci autistul închis toată viaţa în 
pod, un liftier tâmp ce decide să nu mai deschidă uşile 
ascensorului. Să trăiască şi el. Mizantrop, mis en trop, 
pus în prea mult, în prea multă substanţă şi lipsă umană.

§
	
Deschid subiectul. Câteva clipe, clipele se 

îndepărtează una de alta, clipesc rar, tot mai rar. Pe 
noptieră un ceas în formă casă, la mijloc pe raft încă 
două, cu cifrele în picaj, făcute grămadă sub şase, gata 
să iasă prin cadru, din peretele de pe hol încă unul, zidit, 
curge cu două secunde-nainte, şi una mereu înapoi, cum 
sunt ceasurile de rac, bolnave de cancer pitit la stomac, 
îl aud cel mai bine. Mă văd. Şi ceasul de mână, turcoaz, 
busola pe telefon, spirala în laptop. Nu ştiu după care 
mă iau. Pe balcon, la postul de observaţie. 

Să vizionez. Luna pe cer. Oamenii sub. Trotuare 
ticsite cu cauciucuri de biciclete, rotiţe de cărucioare, 
tălpi de mocasini, tocuri de sandale şi perniţe de câine. 
De, de ceva, niciodată cu cineva. 

Sunt absolut singur, ce noutate. Niciun gândac, 
niciun păianjen triunghiular în vreun colţ. Mi-era cald în 
bucătărie. Balconul ăsta imens gol, gata să cadă cu mine 
cu tot. Şi de ce n-ar cădea? Nimic nu mă ţine, susţine, 
reţine. M-ar împiedica s-o contactez bine pe mama 
pământ balcoanele celorlalţi. M-ar salva inamicii. M-ar 
salva, inamicii.

Mănânc pe balcon. Am gătit. Ceafă cu ceapă la 
gril. Mănânc pe balcon. Vreau să fiu scriitor. 

M-aş dezbrăca de haine şi piele şi carne, cu oasele 
curăţate m-aş freca de balustradă, ca de un xilofon. Ar 
ieşi la iveală un marş mortuar cu reminiscenţe ale unui 
cântec de leagăn, reorchestrat special pentru păsările 
din faţă. Frate Iacob, Frate Iacob, nu dormi, nu dormi, 
du-te şi trage de clopot, lasă-te ridicat, la cer ca de-un 
balon de balcon agăţat, lasă-te coborât, la pământ cu 
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nesaţ,  nu adormi, trezeşte naibii mulţimea. Clopotele 
sună, stareţii se adună. De ce să nu dorm? Clopotele 
sună, femeile ţopăie, râd pe sicriu, nasc. Nu te mai 
trezi, clopotele sună, clopotele tună, mulţimea se adună, 
furtună la orizont, soare negru cu dinţi. Un rânjet solemn 
şi măsurat. Feierlich und gemessen.

Paharul de vin pe balcon. Ascult radio classique 
de zor. Întâia simfonie de Mahler, mişcarea de bon ton. 
M-ar salva inamicii. Paharul de roşu ca racul, acest 
balcon gol. Mi-aş dori să fiu dirijor.

Mă scald în impresia rece, răcoritoare şi răcoroasă, 
că sunt filmat pe la spate, filat.

Gândul să pun pe facebook banalităţi gen depinde 
numai de noi, de tine, ce anume nu ştiu. Lucrurile de 
mult nu mai vin de la sine, lucrurile vin de la tine şi de 
la mine, dar, mai ales, pleacă. Un status amar, nu daţi 
like, n-o fi de bine: cel mai bine ar fi să mă culc de tot. 
să visez de tot. să... 

Mă gândesc serios la ce aş putea face în seara asta. 
Mă simt parcă mai singur de obicei. Nu foarte. Şi mă 
gândesc serios la ce aş putea face. Să scriu toate astea. 
N-o fi textualism retro. De ce? Că pur şi simplu doresc, 
am o dorinţă de nesastisit, să scriu toate astea. Să le 
compun. Să mă simt filmat pe la spate, prin faţă, frontal. 
Când viaţa ştiu sigur e în cu totul de tot altă parte.

Ca un avion kamikaze, ca un avion gol, melancolia 
păleşte craniul meu din oţel hipertestat, hipersensibil, 
hipersticlos, aud neuronii cum iau foc aruncându-se 
la picioarele mele în gol, întreg trupul se prăbuşeşte 
se scurge în tălpile zob un praf şi o pulbere fină se 
năpusteşte pe străzi le spală de flegmă de sânge de fiere.

Deschid uşa celor 12 m² în care mă voi culca sper 
de tot, îmi aduc aminte cum anul trecut, seară faină, mă 
plimb, tăbărăsc la fosta locaţie, Taberei, deschid cumva 
uşa, aprind lumina, pe pat, cu pupile imense, lascivă, 
eugenia de cacao. Serus, ajuns-ai cumva? Nu văd bine, 
halucinez cu brio. De-atunci îl dau într-o parte, în lături, 
împing în lăturile de cu seară talentul femeii de-a stinge 
tot cheful şi stau strivit în tarele capului şi rămân cu 
farmecul ăsta nefolosit, al meu, aruncat la gunoi, ca un 
bumerang înapoi mi s-a-ntors totul. N-a meritat niciun 
efort, absolut, o să mi-o fac singur, deja mi-am făcut 
operaţie de schimbare de zodie nefunestă. 

Patul. Mă sună mama, cum pică din senin curentul 
şi lasă o jumătate de Clujeusis în beznă, la fel mi-a 
picat mie nevoia să mai răspund la apel, să dau raportul 
în silă, din obligaţie. Trezirea, populaţia globului s-a 
înjumătăţit.  

Cum ar fi oare să dorm între jumătăţi de măsură, 
de adevăr, de cale bătută? 

Păstrez între paranteze rotunde trecutul, închid 
între paranteze pătrate prezentul, aştept între cele mai 
şmechere acolade ce va să vină. Trio letal, vital, mortal.

Mă dau la o parte pe mine şi te găsesc pe tine. Te 
dau la o parte pe tine şi mă găsesc pe mine. 

Stau în pat în faţa monitorului întuneric mă uit la 
luna de pe desktop înalţ capul spre uşă la fel noaptea mă 
tot uit în microtrezirile coda fostului vis mă uit înspre 
uşă e beznă mă uit înspre uşă de parcă mult mai departe 
în timp aş privi toată ziua joc teatru de unul singur.

Mă dau la o parte pe mine şi mă găsesc pe mine.

Voi face kilometri cu timpul. Mă zvârcolesc 
întruna: zece piruete pe oră, zece ore de somn, adică 
o sută de metri – dacă talia mea n-a depăşit metrul. Şi 
cel mai probabil n-a depăşit. În zece nopţi, am atins 
kilometrul.

În numele tatălui, fiului, sfântului vid, mă rog 
ţie, Morfeu, să nu mă trezesc dimineaţă, să pierd cheia 
de la şifonierul din lumea de dincolo, căptuşit cu 
mirodenii fantastice, bune de aromit elefanţii călare 
pe şoareci, florile carnivore şi tipii înalţi, predispuşi la 
schizofrenie, parola de bun venit înapoi, de rămas bun, 
să nici nu existe o cheie, să nu existe ideea, să nu mai 
deschid ochii, să nu. Cel mai bine ar fi să visez de tot, 
până la capăt. Morfeu, dulapul cu pastiluţe în formă 
de litere stacojii. Te rog în fiecare noapte să dispar. Te 
implor ca un copil ce vrea să primească de ziua lui nişte 
superputeri. Învineţit Morfeu, întoarce-l pe Hypnos din 
drum înăuntru, ca un copil ce visează că taie de ziua lui 
nervul optic al tatălui, smulge apoi cordonul ombilical 
dintre sexe şi oricât ar fi de lovit peste ochi de orbul 
său genitor, nu iartă nimic, n-are niciun regret, nicio 
mustrare de cuget.

Un exerciţiu de nerecunoaştere desuet.
Întrezăresc patru picioare de scaun din Polus, o 

cergă numaidecât roşie, cuvertura din camera unde am 
fost conceput, acasă, la stradă, o pereche de pantaloni 
crem din liceu puşi pe spătar, un tricou roşu, biroul 
în alb-negru, caietul intact, peniţa neîncepută, carafa 
umplută la maxim cu sucul de mere din Billa pentru 
visat mult şi bine, keep dreaming, Johnny Dreamer. 
De-o parte şi de alta, oglinzile stau nemişcate, nu s-au 
scurs deloc pe parchet, în dreapta, la dreapta corpului 
meu dezgolit, a pernei pe care nu ştiu de ce o strâng 
aşa nebuneşte în braţe, nu-i decât o mogâldeaţă de pene, 
când moale, când smochinită, curând o voi sufoca, va 
plezni, vor ieşi dinăuntru toate păpuşile împăiate cu păr 
din copilărie, mă vor muşca de sfârcuri în hohote pline, 
la dreapta oglinda stă ţintuită-n perete, nu zice mâr, două 
piroane de-a stânga şi de-a dreapta sticlei, m-aşteaptă 
să mă postez lângă ea, răstignitul cu mâinile răşchirate 
pe var, n-o pot îmbrăţişa, cu pieptul pe piept, cu sexul 
înfipt, are dosul şi marginile de pal negru, în faţa-i ei, 
din stânga biroului, înconjurându-l, oglinda pereche 
fixată-n dulapul glisant o priveşte cu fiecare punct al 
celor 0,90 m2, un ochi de dulap holbându-se la un ochi 
de perete, cu atâta convingere şi stăruinţă nemişcătoare 
că pot vedea cum exact la mijlocul distanţei, din 
firişoare de praf în toate culorile, mi se formează trupul 
de oase, carne şi piele, aşa cum l-am lăsat nu de mult, 
aplecat spre, peste caietul de scrijelit cu peniţa. Văd. Am 
făcut ochi. Pot să-i rotesc 30 de grade la stânga, 30 de 
grade la dreapta, pot să-i cobor, să-i ridic, pot să-i smulg 
naibii din cap, revelaţie, pot să-i arunc sub marele pat, în 
cuibul de praf, să pun maimuţoiul de pluş să-i clocească. 
Pe spate.

Camera mea, lumea întreagă din cap. Când 
camera mea conţine lumea întreagă şi am energie să 
dorm sub cerul cândva înstelat. Pe cine să mai întreb? 
De ce patru? În formă de pentagon, cu steaua lui David, 
nume de fată al mamei, în colţuri, înlănţuită, mereu 
încolţită. De ce n-ar fi asta o cameră  carceră – un cuvânt 
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imposibil, îmi vine să spun, şi mi-o spun – triunghiulară, 
cu pânze triunghiulare de păianjeni triunghiulari în 
colţurile umbrite non-stop? Ştiu, m-am trezit între patru 
pereţi, pentru câteva clipe, în care nu pot clipi, ca şi cum 
pleoapele mi s-ar fi topit fără veste, aş înota gol în seminţe 
de pepene galben, acel suflu din piele, cu porii deschişi 
la maxim, căscându-se, da, gureş învolburându-şi limbile 
spiralate, papile ca nişte sfârcuri prelinse pe coapse, nu pot 
clipi, nu ştiu de ce patru şi nu cinci, de ce anume trebuie 
să fie patru, neapărat patru, văd anume, adică pe undeva 
intuiesc, dacă tot m-am trezit, şi ce-o fi-nsemnând asta, că 
tot m-am sculat treaz înconjurat de pereţi, nu de o vastă 
câmpie corală cu tuburi de orgă la orizont, pereţii trebuie, 
numaidecât patru să fie, în număr adică de patru, nu ştiu 
de ce şi cu de la cine putere, patru, perpendiculari unul 
pe altul în toate modurile şi nodurile şi codurile posibile. 
Pentru câteva clipe, în care nu pot clipi, senzaţia déjà-vu 
mă cuprinde, mă invadează cu insistenţă nesăbuită, cu 
insolenţă de nebănuit. Închid ochii.

Tiberiu DINESCU
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 ENDorphins

Am intrat în acel loc, îl pândeam de ceva vreme 
şi neştiind cum să fac să mă strecor înăuntru, stăteam 
înţepenit pe vizor ore în şir. Obişnuiam să urmăresc 
activitatea din faţa uşii mele de când m-am mutat... Ştiam 
că acolo stă o poetesă faimoasă pe care pe cât de discretă 
pe atât de pasională o găseam în relaţie cu arta, dar şi cu 
bărbaţii. Îi citeam poeziile pe bancă, în faţă blocului, şi 
mă zgribuleam tot... îşi strecura cuvintele ca nişte unghii 
bine lăcuite peste carnea mea... iar privirea ei ingenuă 
ascundea o nebunie întreagă care mă trimitea la smintiţi 
.Când urcam scările şi ne intersectam privirile, mă 
secera o dorinţă nebună, aproape că nu aveam glas să 

salut iar ea părea că nu înţelegea neliniştea mea şi trecea 
aproape de fiecare dată indiferentă ... Mă zvârcoleam 
apoi pe hol în faţa uşii ore în şir, cu cărţile ei în braţe, 
şi aşteptăm să-i aud paşii... s-o văd întorcându-se prin 
vizorul prieten. De cele mai multe ori venea singură, 
melancolică... aproape pierdută în gândurile ei şi mă 
simţeam dezarmat, nu ştiam cum să mă poziţionez vis 
a vis de aceste stări ale ei... Alteori îi auzeam glasul de 
jos, urca în vervă cu câte un domn, glumeau, chicoteau 
şi de cele mai multe ori aveau o sticlă pe jumătate goală 
în mână... Mă tulbură teribil să-i văd aşa veseli ştiindu-
mă de partea cealaltă a scenei, privitor... cotrobăind prin 
mintea-mi creaţă şi intrând în tot felul de scenarii...

Era noapte, apucasem să aud uşa descuindu-se şi 
s-o văd ieşind... avea o rochie de vară ce nu ascundea, 
se pare, nimic pe dedesubt. O priveam atent, parcă certat 
cu legea, aproape că-i pătrundeam sub ţesătură şi asta 
mă ţintuia în loc. Încercând să urc ultimele scări cu ochii 
la ea m-am împiedicat... S-a întors zâmbind şi-a zis ceva 
legat de... nici nu mai ştiu, o auzeam parcă de sub apă... 
nervos pe stângăcia mea. I-am zâmbit înapoi şi-am 
plecat ochii în podea, mă simţeam paralizat... A coborât 
alene pe scări fără să încuie după ea. Probabil merge 
până la colţ după o pâine sau ceva, mi-am zis, ştiam 
că se mai întâmplă să nu închidă şi nu de puţine ori mă 
gândeam cum ar fi s-o aştept pe întuneric şi s-o surprind 
cuprinzând-o în braţe, sărutând-o printre zmuciturile 
ei, nelăsând-o să-mi scape... Dar de cele mai multe ori 
cedam gândului nesimţindu-mă într-atât de puternic şi 
fiindu-mi frică de consecinţe...

Am scos cheia din buzunar şi am început să descui, 
parfumul ei însă mă ţintuise pe hol şi-mi simţeam 
gândurile luând-o razna... Ăsta e momentul mi-am zis... 
Acum ori niciodată... M-am întors către uşa ei şi cu o 
mână tremurândă am apăsat clanţa încetişor, timid. Am 
intrat.

 	 Camera era vag luminată de o lampă de masă 
ascunsă într-un colţ iar în surdină se auzea ceva jazz. 
Am intrat cu nesiguranţă neştiind dacă mai este cineva... 
obişnuia să-şi ţină musafirii şi câteva săptămâni pe la 
ea... Eu abia aterizasem de la Paris şi nu ştiam ce se 
întâmplase astfel că rămăsesem precaut, dar mi-am luat 
inima în dinţi şi cu urechile pâlnie mi-am făcut intrarea 
în camera de lucru sau, cel puţin, aşa îmi imaginam 
eu ... Aici nebunie, lucruri aruncate, cărţi pe sus pe jos 
prin bibliotecă, parfumul ei era peste tot şi pe deasupra 
câteva lumânărele stinse şi două pahare cu vin îmi 
spuneau că trebuie să mai fie cineva prin preajmă... Am 
mai făcut un pas şi-am ridicat o cămaşă de in înflorată, 
am mirosit-o adânc şi mi s-au tăiat picioarele... M-am 
îmbătat, mi-am zis, şi-am lăsat să cadă cămaşa din mână 
lângă scaunul verde de unde o ridicasem... Camera era 
în nuanţe de primăvară, cu galben, portocaliu şi verde, 
mobilă de lemn, piese recondiţionate care-i dădeau un 
aer boem... am ridicat paharul cu urme de ruj şi-am 
sorbit adânc... de parcă gustam din dorinţa ce-i purtam, 
vinul roze destul de rece m-a pus în gardă... aici mai 
era cineva, dar nu dibuiam unde-i uşa către cealaltă 
cameră... Speriat, m-am întors gata să ies... deja nu mai 
vedeam mare lucru... frica mă cuprinsese şi vroiam să 
mă ştiu pe holul blocului, cred că nici n-am mai respirat, 
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dar aroma vinului şi faptul că îi simţisem rujul amestecat 
cu buchetul demisec mă transportase undeva într-o sală 
de tribunal ... vinovat de cea mai mare nelegiuire din 
lume ...

Priveam piedut cum întreaga mea pasiune pentru 
ea se ruinează în faţă-mi...

Paşi tot mai aproape vesteau un scandal monstru 
în mintea mea ...

Începusem să mă gândesc că s-ar scrie despre 
acest incident în presă, care ar fi interpretat greşit totul 
şi întreg scandalul ar pica în capul meu ...

Cu o repeziciune uimitoare se derulau toate 
acestea în mintea mea, însă undeva în interior începea 
să se facă linişte... Aşteptam parcă vorbele ei... ca pe 
un baros care să-mi crape creierii şi să-i împrăştie pe 
pereţi. Şi iată că nu trecu mult şi ajunserăm faţă în faţă... 
Mirarea de pe faţa ei mă făcu să-mi feresc privirea şi s-o 
arunc în pământ... Îi vedeam paşii cum urcă scările şi 
căutam un răspuns la ...

“Bună seara. S-a întâmplat ceva ?”
“Nu, nimic ... mi s-a părut că am auzit un zgomot 

îngrozitor şi am ieşit să văd ce se întâmplă... Îmi cer 
scuze că am ascultat la uşă... “ 

Totul era pierdut, recunoscusem că mă aflăm la 
uşa ei cu un scop, roşisem tot şi aveam o voce plânsă… 
cu inima cât un purice îmi aşteptam cuminte pedeapsa ... 
Aveam impresia că următoarele ei cuvinte mă vor lipi de 
perete cu forţa unui taifun, însă ea continuă jucăuşă ...

“Las că ştiu că-ţi ştergi pantofii la mine pe prag 
vecine, nu-i nimic, data viitoare te pun să mă scoţi la o 
cafea drept pedeapsă”. Am zâmbit încurcat şi-am ridicat 
privirea... ajunsese lângă mine şi eu nu o lăsam să intre 
în casă ... stăteam în dreptul uşii pe preş şi o priveam 
împietrit.

Ochii îi erau jucăuşi, buzele umede şi niţel pătate 
de la vinul roşu din cameră, într-o mână ţinea un pacheţel 
din care nu vedeam mare lucru şi în cealaltă o sticlă 
de apă plată, nurii îi ieşeau prin ţesătură şi mă privea 
încruntată iar părul îi juca uşor pe umeri, despletit de la 
vântul de afară... 

“Ce aveţi acolo? “  a întrebat o voce mai sigură şi 
mai puternică din mine... Am privit-o speriat, neştiind 
de unde mi-a ieşit asta şi aşteptând acum reacţia ei... 
“Am luat un gram... s-aprind atmosfera în seara asta... 
Am o prietenă care doarme la mine câteva zile... şi mi-
am zis că n-ar strica să râdem niţel. Vrei să stai cu noi la 
o pipă, că prea nu te dai dus din faţa uşii ?”

Am sărit ca ars de pe preşul uşii ei... şi i-am făcut 
loc, până la urmă despre asta era vorba... stăteam ca 
boul în calea ei... “Aş trece niţel mai încolo, acum am 
de despachetat ... “ fu răspunsul meu umil şi fricos..

“Sau mai bine vin acum...” completă vocea 
interioară care părea stăpână pe situaţie şi care nu asculta 
de spaima şi frica mea, pun mâna pe clanţă... împing 
şi-i fac loc vecinei să intre la ea în casă, urmând-o 
îndeaproape şi trântind uşa după mine... 

“Să ne prezentăm... Eu sunt Vera... “ se întoarse ea 
către mine făcând să-i tresalte de sub rochie sânii într-o 
mişcare elegantă... “Prietenă mea Eva trebuie să iasă de 
la duş... “ îmi spuse şoptit parcă, încercând să păstreze 

misterul apariţiei mele în casă faţă de aceasta... “Hai 
să vedem ce-o să zică când o să te găsească aici” şi-şi 
duse degetul la buze... făcându-mă să înţeleg, din lipsa 
rujului de pe buze... în toată sperietura mea, că nu ea era 
aceea după care băusem din pahar mai devreme ... Şi 
poate că nici cămaşa mirosită nu era a ei ...

Eram anesteziat, îmi urmăream stăpâna şi făceam 
ce mi se cerea... ritmul cardiac se păstra alert şi eu parcă 
pluteam neînţelegând când şi cum s-a întâmplat să revin 
în această încăpere în aşa de scurt timp... Incercam 
să evadez din închipuirile şi fanteziile mele şi să mă 
calmez... dar degeaba... Eram prins în mrejele acestei 
sirene a versului ce-mi poruncea cu glas mieros fiecare 
acţiune...

Relaxarea din vocea ei şi tonul jucăuş mă făceau 
să mă ştiu pe mâini bune însă gândurile mele şi privirile 
ce-i dezbrăcau trupul ascundeau o vinovăţie cumplită... 
aşteptam să fiu prins şi pedepsit la fiecare pas iar 
pedeapsa încă nu se arăta... O vedeam pe ea cum se 
mlădiază simţindu-mi privirea în spatele ei, dorindu-se 
alintată de gândurile mele... Nu ştiam dacă visez sau 
plutesc sau ce-o mai fi şi acest sentiment ce-mi pune 
nod în gât şi-mi împiedică paşii ...

“Să luăm loc... “ spuse ea, aşezându-se pe un 
fotoliu pufos şi arătându-mi loc pe un altul vis a vis... 
cu spatele către holul  de unde trebuia să vină Eva... 
dar cu vedere către o bună parte din piciorul ei gol pus 
peste celălalt. Eram tentat să privesc dar mă străduiam 
să-mi menţin atenţia deasupra şi să-i caut privirea, chiar 
dacă nici s-o privesc în ochi nu-mi venea uşor... Mă tot 
gândeam dacă nu cumva o să amuţească şi vocea-mi 
puternică şi hotărâtă de mai devreme, pe care n-o mai 
controlam odată cu apariţia Evei, în mintea mea, udă şi 
dezbrăcată...

“Aruncă-mi şi mie prosopul acela galben, am uitat 
să-l scot înainte să întru la dus...” Am strigat din uşă, 
sperând să mă audă... În baie se scurgea încă apa şi nu 
auzeam foarte bine ...

“Imediat vin... sau, mai bine, ia-l tu singură, am 
niţică treabă aici... “ se auzi vocea Verei din camera de zi.

Am coborât din cadă şi târâindu-mi tălpile pe 
preşul din baie am făcut câteva sărituri în cameră să iau 
prosopul şi să nu ud toată podeaua...

Îl scot din geamantanul deschis şi-l înfăşor în 
jurul sânilor... Îmi place să simt cum pielea-mi absoarbe 
picăturile de apă şi se hidratează... iar în timpul îsta să 
beau un fresh şi să trag dintr-o ţigară ...

Aşa că mă aplec după ţigările uitate pe jos lângă 
sticla de vin, iau şi scrumiera umplută jumate de 
chiştoace rujate, de mine, şi încerc să mă-ndrept dar 
prosopul alunecă pe jos şi... îl las să alunece.

Fac un pas când observ pe fotoliul din faţa Verei 
un bărbat... undeva până în treişcinci, cu ochii pironiţi 
în smocul de păr ce-mi ascunde sexul, e roşu la faţă şi 
s-a piedut, când vede că îi confrunt privirea lasă ochii 
în pământ... E îmbrăcat ciudat, nu-mi pot da seama cu 
ce se ocupă, cine este sau ce caută aici, dar din expresia 
Verei înţeleg că nu trebuie să-mi fac griji aşa că păşesc 
în continuare să aşez pachetul de ţigări şi scrumiera pe 
măsuţa dintre fotolii şi-i întind mâna să mă prezint...

“Bună, eu sunt Eva, pe asta mică la care te 
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holbezi... n-am botezat-o încă, dar poţi să-i spui cum 
vrei... am văzut că ai fost mai atent la apariţia ei decât 
la a mea, aşa că nu vreau să intervin... o să-mi aprind o 
ţigară şi vă las pe voi să discutaţi”... zic sigură pe mine 
şi trag un scaun lângă măsuţă rămînînd, fără un motiv 
întemeiat, goală în faţă lor, aprinzând doar o ţigară şi 
jucându-mă cu fumul, atentă fiind la Vera şi aşteptând 
explicaţii ...

“Rareş” şoptesc vorbind parcă pentru mine ...
Prezenţa şi dezinhibarea Evei m-au tulburat serios, 

era de o frumuseţe sălbatică, corp de felină cu forme 
pline, un dans anume îi mişcă coapsele, altfel rebelă 
şi dezinhibată, pare mult mai cu picioarele pe pământ 
decât Vera şi trezeşte parcă altă latură a personalităţii 
mele...

“El e Rareş, vecinul de vis a vis ... l-am găsit pe 
preş la intrare trăgând cu urechea la ceea ce faci... Dacă 
ştia el că uşa e deschisă, îţi făcea o vizită sub duş (ha ha 
) ... Cică te-a auzit făcând ceva zgomot puternic şi s-a 
îngrijorat...” zise Vera râzând...

E drept că aveam o faţă... mă priveam în oglinda 
sprijinită de perete şi păream mai mult mort decât 
viu... Speriat de bombe artizanale nu alta... Dar această 
dinamită era iarăşi, pentru a câtă oară, decorul meu 
interior ...

Venisem cu aer exotic din excursie şi mi-a trebuit 
să-mi iau inima în dinţi, să rezolv misterul cu Vera... Iar 
acum mă găseam într-o postură total incertă... În casă 
cu două fete frumoase, de una sunt îndrăgostit şi m-a 
chemat în casă, cealaltă stă goală în faţa mea refuzând 
să-şi mai ridice prosopul de pe jos... un gram de iarbă, o 
jumătate de sticlă de vin şi o voce bărbătească, hotărâtă 
şi decisivă... a mea... care ia atitudine, când sunt copleşit 
de situaţie. Ce se întâmplă... Ce este de făcut ?!

“Să bem în cinstea acestei întâlniri !” mi-o luă pe 
dinainte “vocea hotărâtă” izvorâtă din panică şi frică… 
şi mă pornesc către sticla de vin de pe jos, oferindu-mi 
locul Evei care abia aştepta ...

Ele oare ce cred despre mine ? Oare cât s-au prins 
că sunt depăşit de situaţie şi se joacă cu mintea mea, 
cât le incită acest rol în trei unde am picat neaşteptat 
şi pentru mine şi pentru ele... Oare se vede că tremur? 
Oare când îmi vin în fire? 

Privesc cămaşa mirosită de mine, mai devreme... 
îi am încă parfumul în nări... Uite şi paharul Evei din 
care am băut cu nesaţ... Off şi eu care credeam... Dar 
oare cum o să fie după ce o să fumez, nu cred că e bine 
să fumez în starea asta de panică... o să fie cumplit! 
Unde sunt alte pahare?... O să beau eu din sticlă?

Mă întorc victorios către măsuţă cu sticla de vin pe 
jumătate plină şi două pahare, pe care le ofer, respectiv 
Verei pe cel fără ruj... şi Evei pe celălalt... Întreb de încă 
un pahar şi sunt gata să merg la bucătărie să-mi dau cu 
apă pe faţă de la atâta tensiune când  Vera, surprinsă, 
întreabă:

“ De unde ai ştiut unde e sticla de vin, şi paharele 
care cum le bem ? Rareş, mă uimeşti !” ... şi încep 
ambele să rîdă amintindu-şi de reclama la Tico.

Îmi întorc capul şi zâmbesc larg... până şi privirea 
mi-e tulbure şi nu văd exact... să fie piciorul gol al Verei 

sau coapsele descoperite ale Evei... să fie emoţie sau 
panică generală.... nu ştiu şi nici nu înţeleg nimic.... sunt 
pe pilot automat deoarece nimic din ce ştiam nu mai e 
la fel...  E ca şi cum am visat şi m-am trezit în acelaşi 
vis doar că am o strângere de inimă cumplită, picioare 
tremurânde şi-un gol în stomac... Plec grăbit către 
bucătărie unde Vera îmi spunea că mai este un pahar şi 
pentru mine...

Încep să gândesc... mă cutremur...
Privirile furate pe vizor de altă dată s-au 

transformat în realitatea zâmbăreaţă în rochie cu sfârcuri 
întărite... Vera în carne şi oase lângă mine. Poeziile 
ei şi închipuirile mele  îşi găsesc rezonanţă într-o 
întâlnire confuză... cu un gram de iarbă şi o Eva goală 
şi dezinhibată care-mi distrag atenţia... Gesturile mele 
cu care am nutrit atâta pasiune ascunsă... stau acum 
relevate şi nu neapărat relevante pe un fotoliu pufos...

De ce nu mă mai trezesc din acest vis... cumva 
frumos, cumva grotesc... Nici nu mai ştiu cum... Nu aşa 
vroiam s-o cunosc pe Vera. Nu aşa mă aşteptam să se 
poarte cu mine. Nu mă aşteptam să întru în casa ei ca un 
hoţ... Nu mă vedeam stînd în faţa Verei şi gândindu-mă 
animalic şi pervers la goliciunea Evei, prietena ei... Nu 
ştiam că în mintea mea sunt voci hotărâte şi puternice, 
asemeni unor demoni, care iau atitudine când eu, de fapt, 
închid ochii şi cred că totul s-a sfârşit... Cine sunt eu?! 
Ce mi se întâmplă?! Cum pot să visez o femeie ca Vera, 
să-i divinizez prezenţa, să simt că respir zilnic doar ca 
s-o văd prin vizor şi acum să împart acelaşi aer... acelaşi 
vin... aceeaşi iarbă... aceleaşi gânduri (oare sunt aceleaşi 
gânduri...) în aceeaşi încăpere cu ea... Oare ele nu fac 
mişto?! Oare nu văd de fapt că sunt pierdut irecuperabil 
în această pasiune ascunsă şi totodată poftă către carnal? 
Of Doamne ! “

Arunc cu apă pe faţă din abundenţă... apa, această 
materie fluidă vie, menită să spele, să cureţe, să deschidă 
drumuri în rocă sau să stingă focul, îmi dă mare putere... 
îmi linişteşte fiinţa.... mă umple de energie vitală 
pozitivă... îmi purifică simţurile şi mă înalţă... Simt cum 
clipa de linişte capătă însemnătate, departe de stimuli şi 
frici interioare, mă las pradă stropilor reci de apă care-mi 
inundă palmele şi apoi îmi răcoresc fruntea, ochii şi faţa...

“Mai doriţi ceva de la bucătărie ?” Întreb într-o 
doară, după ce am găsit paharul căutat...

“Adu, te rog, grinderul... să mărunţim ceva bun...” 
... se auzi vocea jucăuşă a Verei; se bucură că o copilă 
şi-mi aducea aminte de ce o iubesc; adoram la ea această 
naivitate naturală, această trăire profundă a lucrurilor 
simple, pure şi simple...

“Iată-mă-s “... revin eu mai relaxat din bucătărie 
privind fix către Vera, încercând să inspir din aerul 
proaspăt şi jucăuş din ochii ei... “Să batem un cui...” ... şi 
mă aşez pe scaun desfăcând marfa şi mirosind cu nesaţ 
din aroma verde... “Miroase tare bine, simt cum muzica 
aşa o să “alunece” mai bine după primele fumuri” ...

‘M-a privit atât de intens de când s-a întors, e clar 
că şi el vrea să-mi spună ceva... Nu mai este atât de 
tulburat şi pare mai sigur pe el. Eva a terminat ţigara 
şi a plecat să pună ceva pe ea... Eu îl privesc mută cum 
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pregăteşte ţigara... Mişcări energice, sigure şi totodată 
relaxate... Ştie ce face, se vede că are experienţă... E 
acel gen de bărbat  misterios care atrage privirile şi 
răspunde doar la anumite semnale... Îmi plac mâinile 
lui... masculine, puternice dar şi cu o textura fină... 
Mi-ar plăcea să rupă rochia de pe mine în acelaşi fel... 
relaxat, sigur pe el, privindu-mă intens în ochi... Mi-ar 
plăcea să mă ştiu goală în faţă lui, acum, iar el să mă 
atingă peste tot, păstrându-şi atenţia în privirea mea şi 
aşteptându-mi reacţiile...’

Ridic paharul de vin şi iau o înghiţitură amplă... 
Vinul taninos îmi lasă o urmă de poftă nebună în gură şi 
îşi continuă drumul pe gât... puternic şi dur...  ‘Prezenţa 
lui aici... Cum de-am avut curajul să-l invit... L-am 
văzut cum mă privea şi nu se dădea dus din uşă... M-am 
speriat. Dar el ce crede ? Vai cum mă privea pe scări... 
Ce decis era când a deschis uşa şi brusc i-am simţit 
parfumul cum mă învăluie... M-au trecut fiori şi ce bine 
că eram cu spatele să nu vadă cum am tremurat toată... 
Abia aştept să mă las pradă fumurilor, să râdem şi să 
ne privim indecent... Să-i rup nasturii de la cămaşă cu 
puterea minţii şi să mă cuibăresc în braţele lui... Să-l văd 
purtat de gânduri cum se destinde şi îşi întinde trupul 
pe podea căutând o poziţie mai relaxată...’ Inghit în sec 
acum şi mai aprind o ţigară în aşteptarea pipei păcii ...

Eva se întoarce cu un tricou cu ENDorphins 
scris cu litere de-o şchioapă, mă uit amuzat. Eliberarea 
andorfinelor nu e departe... Am terminat de făcut 
ţigara şi o aprind după ce mă consult cu ele că putem 
începe... Uooop primul fum... ţin în plămâni şi mai trag 
o dată... apoi pasez către Eva care abia aşteaptă... un 
fum puternic, acum Vera... care trage în doze mici dar 
sigure... de trei ori... ‘Fumăm diferit, zic ... dar fiecare 
am impresia că ştie ce face ...’

“Când ai fumat prima oară ?” spun uitându-
mă atent la Vera care îşi soarbe ultimul fum şi-mi 
întinde cuiul. “Prima oară într-o tabără de creaţie prin 
Sighişoara... A fost foarte drăguţ pentru că toţi mă 
încurajau şi au avut grijă de mine... Îmi aduc aminte şi 
acum când a început totul să capete nuanţe noi şi să nu 
mai pot să-mi stăpânesc gândurile... râdeam copios când 
ceilalţi încă nu ajunseră la al doilea fum... Tu?” 

“Eu la o petrecere... la care am ajuns mai târziu 
şi am observat că o parte din gaşcă se retrage tiptil pe 
balcon... Nu ştiam cât de tare e treaba aşa că am tras 
cu poftă când mi-a venit rândul... Am tuşit înecat şi toţi 
au început să rîdă, deja la al doilea fum am fost atât de 
atent că am simţit cum mi se urcă la cap... Am început 
să vorbesc şi spuneam numai tâmpenii... Nu reuşeam 
să termin nicio idee că toată lumea era pe jos de rîs... 
Mie mi s-a părut distractiv abia apoi, când am reuşit să 
stăpânesc experienţa... Tu Eva ?

“Nici nu mai ştiu când... Eram cu fratele meu la 
mare... Stăteam pe plajă la un foc pe nisip. Mi-a zis să 
trag şi eu un fum să rămânem în acelaşi film cu ceilalţi... 
La câteva minute după ce am tras am izbucnit într-
un hohot de rîs din nimic şi apoi parcă n-a mai trecut 
mult şi-am intrat cu toţii goi în apă... Marea era plină 
de luminiţe... licurici cred sau aşa vedeam eu atunci... a 

fost foarte bine... “
Uşor-uşor pipa păcii a făcut loc unui nor de 

relaxare... Panica şi teama s-au transformat într-un 
sentiment de bine comun... Privirile au început să fie mai 
vagi şi pleoapele mai căzute... Culorile şi sunetele mai 
vii şi mai fluide... vorbele mai complicate şi cuvintele 
mai atent selecţionate... O atmosferă aparte care risipise 
panica şi relaxase simţurile ...

“Să dansăm...” sări Eva, la un moment dat, din 
fotoliu, unduindu-şi trupul în lumina veiozei din colţul 
camerei... Eu şi Vera am urmat-o mimetic... ne-am trezit 
cu toţii în mijlocul camerei murmurând ‘Enjoy the ride’ 
cu ochii închişi şi descoperind o multitudine de mişcări 
neregulate care stăteau ascunse în fiecare din noi...

Am rămas înlănţuiţi într-un dans haotic... melodia 
s-a terminat încetul cu încetul dar stăruia în minţile 
noastre... Pe Eva a bufnit-o râsul prima  când a observat 
lipsa muzicii... am izbucnit toţi... Eram atât de frumoşi 
şi luminoşi... Intrasem într-o stare bună şi vroiam să ne 
bucurăm de fiecare clipă...

 	 Le priveam şi observam similarităţi... Energie 
pozitivă, zâmbet şi râsete, trăsăturile fetelor începeau să 
coincidă... mă simţeam excelent... Mă bucuram ca un 
copil de momentul în care mi-am luat inima în dinţi şi 
am zis să intru... Zâmbeam pe interior.

Am mers către computer aducându-mi aminte de 
linia de jazz care mi-a făcut intrarea câteva minute mai 
devreme... Mi s-a părut amuzant să rememorez acele 
clipe şi am apăsat play...

Bănuiesc că toate acestea au durat ceva, Vera 
tocmai închidea uşa la baie dispărând în lumina iar Eva 
era cu mâinile în aer şi mă chema la dans... Am păşit cu 
încredre şi m-am apropiat... Am închis ochii pentru a 
simţi mai bine dansul... Ce dans ?!... pentru a-i simţi mai 
bine corpul, formele, plăcerea şi dorinţa ...

Îşi lipea sînii de pieptul meu şi cu mâinile 
petrecute peste cămaşa mea mă trăgea mai aproape... În 
mintea mea simţeam cum îi cuprind cupa între degete... 
şi cum i-ar plăcea s-o smotocesc. Ştiam că sub tricou 
nu mai este nimic iar mâinile mele alunecau uşor de pe 
şolduri...

Când degetele mele i-au atins pielea pe sub tricou... 
s-a încordat toată iar pielea îi era de găină... m-a strâns în 
braţe escaladîndu-mă uşor... Am continuat să-i cuprind 
pielea... descoperindu-i fineţea şi catifelarea... Pofta 
carnală mă învăluia şi mă purta departe... Îmi imaginam 
cum se excită şi cum reacţionează la asta...Cumva 
spasmele ei din braţele mele urmau firul unei poveşti 
comune... înlănţuiţi, dansam pierduţi de noi, în simţuri 
ascuţite... I-am mângâiat spatele, fundul... uşor m-am 
depărtat cât să-i cuprind un sîn în palmă şi să-l strâng 
posesiv... Ea plutea şi-mi cerceta braţele, spatele... se 
arcuia şi-mi făcea loc s-o descopăr... Simţeam pantalonii 
cum iau foc şi cum devin neîncăpători reacţiei mele la 
aceste atingeri...

Eva visa, dansa şi se lasă atinsă dintr-o enormă 
plăcere a simţurilor... O bucurie întreagă îi trecea prin 
corp şi pe buze, râdea şi mă strângea senzual în braţe... 
păstrându-mă parcă într-o prinsoare plăcută... Eu 
învăluit în plăcere, dansăm haotic de carnal, plimbându-
mi palmele pe formele ei fierbinţi... mângâindu-i pielea 
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şi mirosindu-i parfumul... Am deschis ochii brusc! Mi-
am amintit parfumul, mi-am amintit de Vera şi mi-am 
dat seama că de fapt nu ea era acolo cu mine în dans, ci 
Eva... Când am deschis ochii am şi văzut-o...

Era cuibărită deja în fotoliu, ne privea atentă, 
într-o stare confuză de plăcere domoală... Pe de o parte 
se bucura alături de noi de plăcere şi simţuri... pe de altă 
parte medita la această descătuşare de energie primară 
în care nu-şi găsea locul... Privirea ei cuprindea fiecare 
detaliu, simţeam cum se entuziasmează privindu-
ne unduirile şi voluptatea atingerilor, ne urmărea 
îndeaproape descoperindu-ne şi ea în felul ei...

La un moment dat mi-a descoperit privirea, s-a 
oprit şi m-a privit atent... încerca parcă să-mi atingă o 
coardă mai adâncă, diferită de această superficială poftă 
carnală...

Am început să vorbim mental privindu-ne fix... 
stând aproape nemişcat în braţele Evei ca s-o privesc...

“Mi-ar plăcea să vin să te fur din braţele ei 
pofticioase, să-mi las corpul pradă atingerilor tale 
păcătoase, însă aleg să vă privesc. Nici dacă m-aţi 
chema n-aş veni. Te vreau pentru mine, n-aş putea să 
te împart... M-aş încolăci toată în jurul dorinţei tale şi 
aş aştepta să fiu dominată... Să-ţi simt forţa din braţe 
cum îmi frământă formele... să mă striveşti sub puterea 
strângerilor tale pătimaşe... “

“Aş vrea să fii tu în locul ei acum... M-am lăsat dus 
de val şi m-am trezit în acest dans nebun cu ea, hai vino 
cu noi să ne bucurăm împreună... valul de fericire ne-a 
cuprins pe toţi şi ar trebui să dansăm împreună... Hai 
vino şi tu şi întortochează-ţi mişcările cu ale noastre...”

“Aş vrea să mergem în dormitor şi să dansăm între 
cearceafuri... să ne respirăm unul altuia gemetele şi să 
ne unim într-un cor la sfârşit... Mă bucur să te văd aşa... 
Fără prezenţa Evei n-aş fi avut curaj... O las pe ea să guste 
prima din tine, îmi place să văd că te vrea pentru că, de 
obicei, reuşeşte să obţină un bărbat pe care-l doreşte... 
Îmi place să văd cum o înnebuneşti din atingeri şi rămâi 
cu privirea ţintă la mine... Mă hipnotizezi... “

“Îţi place să mă priveşti cum mă desfăşor, ştii că 
între mine şi Eva n-ar putea fi mai mult de atât, aşa că 
mă priveşti plină de substrat. Îmi măsori atingerile şi-mi 
trezeşti apetitul prin neliniştea stării tale pasive. Mi-ai 
aruncat-o pe Eva în braţe ca să mă testezi şi acum te joci 
cu mintea mea încercând să-mi pătrunzi în profunzimea 
gândurilor. Arunci cu aceste săgeţi din orbite care se 
înfig în frunte şi-mi determină acţiunile viitoare...”

 	 “Mi-ar plăcea să te privesc când o ai pe Eva, 
când se dezlănţuie animalul din tine, peste un corp 
senzual de femeie coaptă... Mi-ar plăcea să ştii că 
vă privesc... ca acum, şi că mă încarc din tensiunea 
acţiunilor voastre şi a gândurilor noastre... Vreau să văd 
cum reuşeşti s-o supui pe Eva sau măcar cum te chinui 
de dragul meu s-o faci să geamă... Aş vrea s-o văd 
încordată şi curbată toată, cu tine în ea, mulţumindu-
ţi prin ţipete scurte... Aş vrea să scriu o poezie despre 
asta ... să-mi înfig peniţa în lichidul plăcerii acestor 
pasiuni animalice şi să las gândurile să mă posede până 
în momentul în care te voi avea EU ...”

CRITICĂ LITERARĂ

Oana PURICE

Oana Purice – Născută în 1989, a absolvit 
Facultatea de Litere din Bucureşti, iar apoi, tot aici, 
a urmat cursurile masteratului de Teoria literaturii 
şi literatură comparată, încheindu-le cu o lucrare 
despre literatura memorialistică românească publicată 
între 1945 şi 1989. A contribuit cu un text la volumul 
colectiv Intertext: pânza de păianjen, publicat în 2013 
la Editura Muzeului Naţional al Literaturii Române. A 
semnat articole în Cultura, România literară, Limba şi 
literatura, Transilvania şi Observator cultural.

Practica rescrierii în proza postmodernă românească

În 2003, la apariţia romanului său, Fetiţa, Mihai 
Zamfir recomanda: „Ce-ar fi dacă, în loc de a lansa 
pe piaţă noutăţi dubioase, ne-am consacra rescrierii 
capodoperelor? Dacă am actualiza, în felul nostru, 
arta medievală a copierii comentate, a scrisului în 
palimpsest? Ce-ar fi dacă cititorul ar şti din capul locului 
la ce să se aştepte atunci când deschide romanul?”1. 

Invitaţia este, aşadar, la rescriere, concept asupra 
căruia mă voi opri, având drept cadru teoretic principal 
un studiu din 2001 al lui Christian Moraru, şi pe care îl 
voi ilustra cu două texte din spaţiul românesc.

Rescrierea, urmărind sensul ei prim, indicat de 
prefixul iterativ (ca scriere din nou) este un fenomen 
literar cu o lungă tradiţie (identificată, de unii cercetători, 
cu însăşi istoria literaturii), dar productive sunt şi 
extrapolările termenului, considerările metaforice. Nu 
doar literatura cunoaşte această practică, ci şi celelalte 
arte. Mult mai la îndemână şi mai uşor de reperat în 
realitatea imediată sunt exemplele din cultura de de masă: 
coverurile din muzică, remake-urile din cinematografie, 
revenirile automobilistice2 sau tendinţele din modă, ce 
se arată a fi un domeniu cu multe volute şi recuperări, 
azi realizând întoarceri în timp de la psihedelismului 
anilor ’60 la castitatea vestimentară a epocii victoriene.

Rescrierea nu intră doar unor zone artistice 
individuale, ci atinge şi domenii exterioare lor. Într-
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un studiu publicat în 2004, Didier Coste (profesor la 
Universitatea din Bordeaux) aminteşte de alte sensuri 
metaforice ale rescrierii, dezvoltate cu precădere în 
ultimele decade: „the rewriting of history, of genre 
or gender”. Prima ipostază, a rescrierii istoriei, este 
relevantă în mai mare măsură pentru spaţiul ex-comunist 
pe care îl voi avea în vedere mai jos. Una dintre funcţiile 
ideologiei este cea „distorsionantă”3, manifestată şi 
în România socialistă, prin transfigurarea trecutului 
naţional. Fenomenul se extinde şi la nivelul istoriei 
literare, prin excomunicările şi revizuirile ulterioare şi 
ajunge şi la rescrirea literaturii înseşi.

Unul dintre cei care va rafina cercetarea asupra 
conceptului de rescriere şi va articula o teorie funcţională 
(atât în contextele american şi postcolonial – pe care 
le ia în discuţie, cât şi în spaţiul românesc, asupra 
căruia mă voi opri eu) este Christian Moraru, profesor 
de origine română de la University of North Carolina 
at Greensboro. În studiul său din 2001, Rewriting. 
Postmodern Narrative and Cultural Critique in the Age 
of Cloning, Christian Moraru propune o specializare a 
conceptului, circumscriindu-l esteticii postmoderniste 
şi oferindu-i trăsături specifice, care să-l diferenţieze de 
apariţiile lui anterioare în istoria literaturii.

Anunţând că va studia felul în care texte 
postmoderniste remodelează romane, nuvele sau poveşti 
ale secolului al XIX-lea, Christian Moraru pleacă în 
demersul său de la a-şi manifesta totala neîncredere 
în verdictele de tipul „all writing is rewriting” (xii); 
el  consideră că rescrierea presupune o remodelare 
a unor coordonate socio-culturale, implicând „both 
literary and transliterary (social, political, ideological) 
permutations” (xiii). Cu alte cuvinte, rescrierea 
amestecă forme de postmodernism cu alte discursuri 
ale epocii contemporane şi cu memoria culturală 
sau textuală a istoriei (Christian Moraru va reveni 
la această idee, dezvoltând-o în cartea sa din 2005, 
Memorious Discourse. Reprise and Representation in 
Postmodernism).

Rescrierea – practică specializată
În demonstraţia sa, Christian Moraru apelează la 

o serie de concepte pe care le învesteşte cu semnificaţii 
specializate; în măsura în care echivalentele lor în 
limba română nu le modifică înţelesul, voi folosi, la 
rândul meu, acelaşi inventar, acolo unde situaţiile o vor 
permite. Pornind de la verbul „to rewrite”, Christian 
Moraru derivează „rewriting” (rescriere – procesul 
de a rescrie), „rewrites” (rescrieri – opere rezultate în 
urma procesului), „rewritten” (rescrise – operele-sursă) 
şi „rewriter” (rescriitorul). Cu la fel de mare implicare 
sunt recititorii („reredears”)4, cei care sunt confruntaţi 
cu senzaţia de déjà-lu şi care devin, la rândul lor, prin 
lectură, rescriitori ai rescrierilor5.

Întrucât rescrierea este şi o formă de punere în 
discuţie şi reevaluare a unor contexte culturale, sociale 
sau ideologii, cele mai predispuse la o astfel de practică 
sunt textele ce au devenit canonice (popularizate prin 
reeditări, includeri în programe şcolare etc.), care s-au 
mitizat (intrând în „cultural mythology”), ajungând să 
reprezinte o identitate naţională6 sau culturală. Moraru 

atrage însă atenţia că fenomenul depăşeşte graniţele unei 
literaturi naţionale, dezvoltând astfel şi o perspectivă 
transnaţională asupra studiului literaturii7.

Odată stabilite originalitatea şi independenţa 
rescrierii în raport cu opera rescrisă8, se ridică întrebarea 
cum se desfăşoară acest proces. Presupunând existenţa 
unor forţe de interacţiune în interiorul câmpului  literar 
şi a unui raport (deseori conflictual) de tipul centru-
periferie, Christian Moraru identifică următoarea 
practică: „they [rescrierile, n.m.] usually take on the 
representation of race, gender, or class in the model 
story and alter it, or [...] other it from marginal 
standpoints. It is in this sense that rewriting carries out 
a complex, critical rereading of the rewritten narrative, 
fulfilling interpretive, aesthetic, as well as ideological 
and political functions” (9).  Din această perspectivă, 
rescrierile fac cu uşurinţă obiectul studiilor culturale şi 
justifică apropierea lor de literatura postcolonială. Cu 
câteva pagini mai înainte, Moraru o citează pe Gloria 
E. Anzaldúa, care, în This Bridge Called My Back, 
mărturiseşte: „I write...to rewrite the stories others have 
miswritten about me” (cit. în Moraru 6). Pentru spaţiul 
românesc, relectura şi rescrierea critice sunt vizibile mai 
ales în cheie ideologică, adaptările vizând modificările 
structurale (sociale, politice, culturale) impuse de 
regimul comunist; acesta este cazul „Tainelor inimei”, 
romanul lui Cristian Teodorescu (ce preia titlul şi 
redimensionează începutul romanesc al lui Mihail 
Kogălniceanu, plasându-şi personajele în ultimii ani ai 
ceauşismului) sau al romanului lui Gheorghe Crăciun, 
Pupa russa, considerat de unii critici o rescriere a 
Doamnei Bovary. Poate că în categoria gender rewriting 
s-ar putea plasa romanul Ceciliei Ştefănescu, Legături 
bolnăvicioase; deşi trimiterea intertextuală la cartea lui 
Choderlos de Laclos este evidentă, se poate cu greu găsi 
în jocurile Marchizei de Merteuil şi a ale lui Valmont o 
sursă pentru incertele pulsiuni dintre naratoare şi Alex 
(prietena şi colega ei de facultate), sau între prima şi 
fratele său. Căci, ceea ce pare lesbianism, se conturează 
în final a fi un „autoerotism obţinut prin dedublare” 
(Agopian cit. în Mihăilescu 2006, 228). 

Ajungând la această observaţie, Christian 
Moraru diferenţiază rescrierile neo-clasice, care 
traduc şi adaptează (fenomen „underwriting”), de cele 
contemporane, care îşi subminează ironic „maeştrii”, 
stilul şi ideologia acestora; ele reprezintă ceea ce 
Moraru numeşte „counterwriting”. Prin folosirea acestui 
prefixoid, conceptul pare să se suprapună „anxietăţii 
influenţei” a lui Harold Bloom, pe care acesta o definea 
ca „o matrice de relaţii – imaginstice, temporale, 
spirituale, psihice – toate având în ultimă instanţă o 
natură defensivă” (20). Doar că, pe de o parte, rescrierea 
nu vine  întotdeauna ca o revoltă împotriva operei-sursă 
(existând, dimpotrivă, motivaţia inversă, a unui elogiu 
adus precursorului), şi, pe de altă parte (de altfel şi cel 
mai important punct de incompatibilitate), în timp ce 
rescrierea este un proces intenţionat, existând o selecţie 
realizată în mod voit de scriitor, în funcţie de „his 
cultural positioning and agenda” (Moraru, 2001, xv), 
anxietatea influenţei „nu se supune dorinţei” (Bloom, 
57), putând fi sau nu internalizată de scriitor.
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1.	 Oranjul e noul gri

În volumul din 2001 (Memorious Discourse. 
Reprise and Representation in Postmodernism), 
Christian Moraru reia ideea istoricităţii 
postmodernismului, afirmând că „Postmodernism [...] 
is anything but ahistorical, a culture without memory 
or dispassionate exercise in political apathy [...]; the 
postmodernism fundamentally rests upon a complex 
engagement with the world, upon a relational pathos 
that renders postmodernist texts, tunes, and art objects 
deeply dialogic, as we used to say back in the Bakhtinian 
eighties” (9). Conştiinţa istorică a postmodernismului 
este un fapt uşor de demonstrat, ilustrat şi de povestirea 
lui George Cuşnarencu asupra căreia mă voi opri.

George Cuşnarecu îşi publică colecţia de 
proză scurtă abia în 2005, dar sub titlul de Colonia 
penitenciară oranj, el adună atât texte scrise înainte de 
căderea comunsimului, cât şi unele scrise după aceea. 
Povestirea care dă numele volumului este o rescriere 
cu acte în regulă, care pare să urmeze fidel teoria lui 
Christian Moraru.  

Trimiterea intertextuală este vizibilă, textul-sursă 
fiind proza lui Franz Kafka, „Colonia penitenciară”.  
Anul scrierii textului este 1980, aşadar plin ceauşism, 
iar ceea ce se realizează este o răsturnare cu intenţie 
ironică a sistemului concentraţionar descris de Kafka. 
Dacă, în „Colonia penitenciară”, centrală este imaginea 
maşinăriei de tortură manevrate de ofiţer, în „Colonia 
penitenciară oranj” punctumul este reprezentat de 
poarta penitenciarului, vopsită în „oranj şi alb”, 
oranjul fiind culoarea preferată a deţinuţilor, „reacţia 
lor cromatică la viaţa care se desfăşura dincolo de 
gardul de sârmă ghimpată” (15). Chiar şi aceste detalii 
anunţă o incongruenţă între insula lui Kafka şi lumea 
lui Cuşnarencu, dar ceea ce urmează destabilizează 
complet universul de aşteptare. În spatele acestei porţi 
se construieşte o comunitate aflată în totală antiteză 
cu societatea exterioară, degradată sub o conducere 
defectuoasă. Aşadar, în interiorul penitenciarului, deşi 
veneau la muncă, deţinuţii se schimbau în haine curate, 
purtau mănuşi oranj şi pantofi de lac, „arătau ca nişte 
lorzi în recreaţie” (15). Mai mult, ei se bucurau de cinci 
ore de destindere după cele două ore de lucru, de şase 
mese pe zi (însumând 6000 de calorii), dar şi de sală 
de mese cu fotolii capitonate, piscină, salon de masaj, 
saună, bibliotecă, sală de cinema (unde rulau filme 
interzise în afară); peste toate acestea, mai primeau şi 
bani şi alimente la intervale regulate, pentru a le trimite 
acasă. Totul este astfel o utopie cu tuşe groase de ironie. 

Miza povestirii vine în epilog, când după o 
relatare derutantă prin lipsa de semnificaţie (despre 
furia directorului de la C.E.S.T., Gregorian Dumitru), 
apare în prim-plan Pantazi G. un funcţionar la 
aceeaşi întreprindere. Surprinzând momentul în care 
deţinuţilor le sunt aduse cadourile de Crăciun (căci era 
o tradiţie să primească la astfel de ocazii sau la zilele 
de naştere „cadouri nevinovate” ca whiskey, ţigări, 
videocasetofoane sau combine audio), Pantazi vrea să 
intre în colonie, să devină unul dintre deţinuţi. Imediat 
însă este oprit de paznic: „Ce faci,tată? Fugi de dracu? 

[...]. Ţara are nevoie de braţele tale vânjoase” (25). 
Şi naratorul pare să empatizeze cu păzitorul: „Păi ce? 
Colonia penitenciară oranj era pentru oricine?” (25). 

În timp ce textul lui Kafka se constituie în mare 
parte din prezentarea funcţionării instalaţiei de tortură, 
existând o antiteză clară între condamnat şi exploratorul 
liber, care poate alege oricând să părăsească colonia, 
în cel al lui George Cuşnarecu lucrurile sunt exact pe 
dos. Se descrie armonia coloniei şi se pun în contrast  
libertăţile de care se bucură un condamnat şi restricţiile 
pe care le întâmpină un om liber. Critica şi reinterpretarea 
sunt aici îndreptate nu spre textul-sursă (cum discută 
Christian Moraru), ci spre ideologia şi deraierile pe 
care ea le-a provocat. Kafka este folosit aici mai mult 
ca element de subversiune, trimiterile fiind mult mai 
ample9, la romanele sale şi la lumea kafkiană pe care 
a ilustrat-o. Semnalele de alarmă ar fi multiple; colonia 
oranj e fie imaginea idealistă pe care propaganda o 
proiecta, contrastând cu realitatea propriu-zisă, fie locul 
de refugiu din lumea angoasantă, care deşi oranj şi plin 
de beneficii, rămâne un spaţiu concentraţionar, dar pe 
care personajul l-ar alege cu entuziasm. Indiferent de 
poziţie, concluziile sunt clare: România anilor ’70-’80 
devenise un spaţiu claustrant în care libertatea îşi pierde 
semnificaţia şi valoarea, din care nu există scăpare, 
deoarece „colonia oranj nu e pentru oricine”. 

2.	 Domnul K. vrea înapoi

Kafka este o recurenţă în spaţiul rescrierilor 
româneşti, la nouă ani de la apariţia volumului lui 
Cuşnarencu, publicându-se romanul lui Matei Vişniec, 
Domnul K. eliberat, scris, cum mărturiseşte autorul 
în prefaţă, între 1988 şi 1989. Şi Vişniec răstoarnă 
coordonatele textului-sursă (Procesul), dar păstrează 
atmosfera, care devine şi aici cheie de interpretare. 
Dacă romanul lui Kafka începea cu anunţarea arestării 
lui Josef K., cel analizat aici debutează cu vestea 
eliberării lui Kosef J. Se observă astfel şi inversarea 
onomastică, care vine în dezacord cu titlul. Se referă 
Vişniec la personajul lui Kafka, într-un simplu act de 
intertextualitate sau este marcantă intenţia de a păstra 
iniţiala prenumelui? Într-o logică a rescrierii aşa cum e 
teoretizată de Christian Moraru, cea de-a doua situaţie 
pare mai veridică, dovedind astfel fie o familiaritate a 
naratorului/autorului cu personajul (identificabilă şi în 
prefaţă, unde mărturiseşte acelaşi şoc al întâlnirii cu 
libertatea: „nu ştiam ce să fac cu libertatea mea”, 6), fie 
o dezumanizare a eroului, prin minimalizarea persoanei, 
redusă la o iniţială aparţinând şi ea unui nume cu o 
capacitate mică de individualizare.

Lui Kosef J. i se amână anunţul eliberării, 
dându-i-se, în schimb, semne succesive ale schimbării 
statutului; în acelaşi crescendo, starea lui de îngrijorare 
se amplifică, până când, conştientizând, „se simţi, dintr-
odată, nespus de singur” (27), pentru că, eliberat, „nu 
avea niciun punct de reper” (29). Libertatea devine un 
concept relativ în roman, atât pentru că protagonistul 
amână părăsirea penitenciarului, ba chiar tânjeşte după 
celula lui cu numărul 50, cât şi pentru că, explorând 
împrejurimile închisorii şi apoi oraşul, îşi dă seama că 

desant literar 2014



107

trăieşte, de fapt, într-un spaţiu concetraţionar extins, 
şi că cei de afară au doar iluzia libertăţii. Critica 
sistemului comunist represiv este miza principală a 
romanului, Vişniec folosind procedeul rescrierii pentru 
a găsi un corelativ recognoscibil al stării sale imediat 
după emigrarea în Franţa; echivalentul este găsit nu în 
realitatea imediată, ci într-una livrescă.

Dacă Didier Coste şi Christian Moraru insistă mai 
ales asupra naturii ofesnive a rescrieii, în raport cu opera 
rescrisă, în introducerea de la Rerwriting/Reprising in 
Literature: The Paradoxes of Intertextuality se notează 
dubla dimensiune a practicii: „many re-writers waver 
between homage and pillage, in a complex attitude 
founded on the illusion of filiation” (xi). Dacă în cazul 
lui Cuşnarecu, nu se pot stabili proporţiile dintre omagiu 
şi „jefuire”, în ceea ce îl priveşte pe Vişniec influenţa 
este clară, întrucât autorul însuşi mărturiseşte în prefaţă 
că „romanul meu, Domnul K. eliberat, este, în primul 
rând, un omagiu adus lui Kafka” (6). 

Un aspect important al teoriei rescrierii este cel 
legat de încadrarea morfologică a practicii. În opinia 
lui Christian Moraru, rescrierea nu este un gen literar, 
ci mai degrabă un „arhigen” sau o „practică hibridă”; 
este, cu siguranţă, „an intertextual and inter-discursive 
phenomenon, a writing process that may absorbe any 
of the canonical genres, textual relations and techniques 
[...], while showing off this absorbtion by means of 
specific reference, allusions and, more important, [...] 
elaborate narrative parallelisms” (19). Atât „Colonia 
penitenciară oranj”, cât şi Domnul K. Eliberat probează 
această idee.

_________
 Textul apare pe coperta a patra a volumului.
2 Christian Moraru oferă ca exemple stilurile retro 

folosite de Crysler PT Cruiser (ce readuce pe străzile anilor 
2000, în variante modificate, modele din 1930) sau de 
Volkswagen Beetle.

3 Preluată din teoria lui Paul Cornea din Interpretare şi 
raţionalitate şi discutată de Şerban Axinte în studiul său din 
antologia Literatura şi politicul, editată de Mircea Anghelescu 
în 2010.

4 Trimiterile la studiul A citit, a recitit al lui Matei 
Călinescu, de unde preia conceptul, sunt recurente. 

5 Preluând ideea lui Roland Barthes din Image-Music-
Text, Christian Moraru crede că lectura este un început al 
rescrierii: „reading becomes an «activity of production» 
enabling us to «re-write» again, critically” (4).

6 Dintre textele la care autorul face referire, cele mai 
multe sunt rescrieri ale romanului lui Nathaniel Hawthorne, 
Litera stacojie (John Updike îl rescrie în O lună de duminici, 
Tori Morrison în Beloved, Paul Auster în The New York 
Trilogy, Kathy Acker în Blood and Guts in High-School). 
Cartea lui Hawthorne face parte, în viziunea lui Moraru, dintre 
cele care „literally tell us. They tell (us) who we are and how 
we have come to be what we are” (8). 

7 Şi aici sunt numeroase exemple, amintindu-i doar 
pe Philip Roth care în Sânul  şi The Prague Orgy rescrie 
Metamorfoza lui Kafka sau pe Michel Butor cu Portrait 
de l’artiste en jeune singe („Portret al artistului ca o tănără 
maimuţă”, trad. mea).

8 Deşi cele două concepte nu se identifică, fiind mai 
degrabă complementare, aceeaşi observaţie o face şi Harold 
Bloom în Anxietatea influenţei, spunând că influenţa nu 
alterează originalitatea, fiind doar „o mepriză poetică”, o 
modalitate prin care cel influenţat încearcă să se distanţeze de 

precursor tocmai pentru a ascunde influenţa. Exemplul cel mai 
relevant oferit de Bloom este cel al lui Wallace Stevens care 
l-a dispreşuit pe Walt Whitman, nu l-a imitat niciodată făţiş, 
dar „l-a reînviat în mod straniu” (21). 

9 Există trimiteri intertextuale clare la „Colonia 
penitenciară”. Deţinuţii sunt îndemnaţi să fie responsabili 
în munca lor (supravegherea utilajelor – altă referinţă), 
amintindu-li-se că ce face fiecare „face pe propria lui piele” 
(Cuşnarecu, 20). Aceeaşi expresie, doar că în sensul ei literal, 
apare în Kafka: „ar fi inutil să i se spună  [sentinţa, n.m.]. O să 
afle pe propria-i piele” (141). Însă autorul rescrierii mizează şi 
pe capacitatea cititorului de a face apel la lecturile kafkiene. 
Ideea lui Moraru este astfel demonstrată; el spune că rescrierea 
se adresează unui „cultivated, albeit not necessarily academic 
reader”, acelui cititor atent, „able to perceive the double mode, 
intertextual and social of rewriting” (Moraru 2001, 25).

Andreea COROIAN

Andreea Coroian – A absolvit Facultatea de Litere 
a Universităţii Babeş-Bolyai şi masteratul de Studii 
literare româneşti al aceleiaşi Facultăţi. A publicat 
eseuri şi cronici literare în revistele Apostrof, Steaua, 
Cultura şi Philobiblon. Coordonator al publicaţiei 
studenţeşti online Filograf. 

Decor interbelic. De ce noul roman s-a născut la 
oraş?

Faptul că literatura română trebuia să intre 
într-o altă etapă după apogeul Eminescu nu-i era străin 
nimănui şi activitatea în lumea culturală a teoreticianului 
Eugen Lovinescu a venit ca urmare firească a acestei 
nevoi de un nou Maiorescu, care cerea o direcţie şi 
aştepta trasarea unor linii tematice şi estetice. Aşezată 
pe axa ce desparte sau leagă concepţia lovinesciană 
şi ibrăileană despre evoluţia tematică a literaturii 
interbelice, urbanizarea vine, astfel, fie în liniile 
determinismului social promovat de G. Ibrăileanu, ca 
o consecinţă firească a evoluţiei sociale a societăţii 
româneşti interbelice, fie, pe fondul unui sincronism 
cu literatura occidentală şi răspuns al unui îndemn 
programatic, ca un act de punere în acord cu direcţia 
modernistă trasată de teoreticianul  Eugen Lovinescu.

„Afirmăm, aşadar, chiar de la început, că, în 
sfertul de veac de care ne ocupăm s-au precizat  în sânul 
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poeziei epice două evoluţii de valoare inegală, dar nu mai 
puţin evidente şi caracteristice, şi anume: o evoluţie, în 
primul rând, în ceea ce priveşte materialul de inspiraţie, 
de la rural la urban, cu injghebarea solidă a unei literaturi 
urbane; şi, în al doilea rând, şi cu o importanţă mult mai 
mare, o evoluţie, normală de altfel şi comună tuturor 
literaturilor în procesul lor de maturizare, de la subiect 
la obiect sau de la lirism la adevărata literatură epică”1.  

Pornind de la afirmaţia lovinesciană pe care am 
redat-o in extenso datorită poziţionării ei, ca un soi de 
frontispiciu, în chiar debutul capitolul Evoluţia poeziei 
epice în veacul XX: 1. Evoluţia de la rural la urban. 
2. Evoluţia de la subiect la obiect., se motivează şi 
importanţa acordată scenelor de viaţă care redau mediul 
urban, deschizând discuţia despre rolul atribuit acestora 
de chiar cel care trimitea literatura spre mediul urban 
şi care teoretiza această evoluţie, oferind-o ca direcţie a 
literaturii interbelice.

De urmărit, astfel, cum problema scenelor 
sociale, asociate urbanului, depăşeşte cu mult discuţia 
privitoare la rolul de mimesis pe care suntem tentaţi să-l 
atribuim fără a privi în profunzimea problematicii. Cu 
siguranţă, literatura interbelică, propunând un mediu 
citadin, avea nevoie de astfel de momente care să refacă/ 
reprezinte civilizaţia perioadei şi să contextualizeze în 
această manieră subiectul ales, inspirat din realităţile 
perioadei, chiar, fără intenţia precisă a autorilor, 
mergând pe teoria ibrăileană (pe care o vom exemplifica 
ulterior). În acest sens, se cuvine combaterea ideii că a fi 
autentic ar însemna doar a pune pe masă subconştientul, 
instinctele, naturaleţile necontrolabile ale personajelor, 
în favoarea unei înfăţişări a omului ca animal social. 
Omul modern nu mai poate fi autentic dacă nu este 
pus în relaţie cu societatea şi cu mediul. Dincolo de 
aceste elemente de suprafaţă, această trecere la urban 
înseamnă, nu explicit, ci tocmai implicit, trecerea la o 
altă vârstă estetică a romanului românesc.   

1.	 Citadinul aduce şi întreţine noul roman
Nuanţând contribuţia Sburătorului la literatura 

perioadei, Eugen Lovinescu inventariază elementele 
literaturii preponderent rurale de care „beneficiase” 
cultura română, o trecere în revistă căreia nu-i lipseşte nici 
umorul, nici ironia. „Nu putem, totuşi, trăi- literariceşte- 
mereu în lumea haiducilor, a hoţilor de cai (...) nu putem 
asculta mereu poveştile lui Moş Gheorghe, ce pufăie din 
lulea în lumina scăzută a amurgului, îşi drege glasul spre 
a începe o poveste de demult, lungind-o şi neinsprăvind-o 
niciodată; nu ne putem reduce hrana sufletească numai 
la o astfel de literatură rudimentară, de bătrâni sfătoşi, 
de mătuşe limbute, de duduce romanţioase, de boieri ce-
şi plimbă vidul sufletesc de ici până colo, sorbind din 
ceaşca de cafea şi trăgând din lulea, pentru a scoate câte 
o vorbă zadarnică din mijlocul rotocoalelor de fum”2. 
Sarcastic totuşi, dincolo de acest „râdem, glumim”, 
ceea ce teoreticianul acuză nu este numai ceea ce la 
suprafaţă am numi categoria rurală a personajelor 
selectată de autorii români, ci însuşi caracterul estetic 
care derivă din această alegere. Căci o literatură ce 
joacă pe scena acestui mediu social redă „o poveste de 
demult, lungind-o şi neinsprăvind-o niciodată”, care, 

izvorâtă dintr-un „vid sufletesc”, nu este capabilă să 
pună probleme existenţiale şi să aibă acces la teme mari 
„pentru a scoate câte o vorbă zadarnică”. 

Cu alte cuvinte, atunci când atrage atenţia 
asupra faptului că „În ţara noastră nu sunt numai popi 
beţivi, funcţionari stricaţi, argaţi romantici, cobzari 
amoroşi, boieri ruginiţi, pleava mahalalelor de oraş şi 
viaţa necăjită îndreptată cu brutalitate spre bunurile 
materiale”3, Lovinescu doreşte nu doar aducerea 
în prim planul literaturii a personajului intelectual, 
capabil de „jocuri complexe de sentimente, năzuinţe 
dezinteresate”4, cum cel mai adesea se explică în relaţie 
de scop-mijloc îndreptarea literaturii spre urban, ci, 
tocmai, schimbarea din temelii a caracterului romanului 
ce favorizează apariţia acestei lumi. Sentimentele 
complexe aduc cu ele conflictele interioare reale şi 
intensitatea trăirilor personajelor cărora liberul arbitru 
le dictează decizii repetate, rapide şi adesea instabile, de 
unde şi dinamicitatea acţiunii şi-a istoriei, în general. 
Departe, iată, de povestea lungită şi niciodată isprăvită a 
lui Moş Gheorghe. Personajul intelectual este totodată 
capabil de meditaţii filosofice complexe, pretabil la idei 
internaţionale care să permită nu numai sincronizarea 
cu literatura occidentală, dar mai ales accesul la marile 
teme ale actualităţii literare.

Ideea se repetă sub diferite forme şi este privită 
prin diverse lentile în toată lucrarea lovinesciană, 
dar formulată explicit, citez, din nou, in extenso, în 
capitolul Poezia epică urbană: „Prezenţa urbanului, 
e de prisos să mai amintim, nu aduce prin sine nicio 
calificaţie estetică; ar fi, totuşi, nedrept să nu adăugăm 
că urbanismul impune totuşi o lume nouă cu probleme 
noi, de o psihologie  mai complexă, şi, oricât ar părea 
de paradoxal, se poate afirma că aduce chiar cu sine 
psihologia, posibilă decât de la anumite forme de 
civilizaţie; fără a-şi mări prin sine calificaţia estetică, e 
incontestabil, prin urmare, că literatura urbană deschide 
noi şi bogate perspective şi că reprezintă un progres.”5 
Teoreticianul o spune clar aici: noua lume socială 
urbană nu face cu nimic literatura aceasta mai bogată 
esteticeşte, dar (şi de aici paradoxul!) tocmai această 
lume, nouă, se constituie drept fundament pentru 
toate modificările estetice ale romanului din perioada 
interbelică. Lovinescu nu exemplifică de această dată 
acele deschideri pe care le inventariam ceva mai sus 
ca sugerate de critica pe care o face romanului rural. 
Ceea ce, însă, este esenţial de notat aici e că citadinul 
provoacă apariţia romanului psihologic. Care este deja, 
vrem-nu vrem, o categorie estetică.

Dincolo de această evoluţie ce nu implică 
esteticul, dar care deschide drumul spre noi categorii 
estetice, rămâne a discuta şi evoluţia romanului dinspre 
subiectiv înspre obiectiv. Criticând ruralismul literaturii 
sămănătoriste, impactul asupra încărcăturii estetice 
se pune pe seama „lirismul ei”, adică a atitudinii „de 
exaltare”6, iar evoluţia înspre obiect presupune o 
literatură cu adevărat urbană „care să-şi propună ca scop 
descoperirea poeziei urbane, a specificului orăşenesc, 
privit fără ură, dar şi fără exaltare lirică, ci dintr-un 
simplu interes de cunoaştere”7. Privind noua lume 
socială din romane cu interesul înfăţişării unui univers 
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cu ale sale mecanisme interne şi nu comparativ, pentru a 
exprima eventual un dezacord faţă de noua clasă socială 
dinspre ultimele pături ale „boierimii de odinioară în 
proces de descompunere”8, ceea ce se realizează prin 
această evoluţie este tocmai, de o importanţă mult mai 
mare, evoluţia  „atitudinii scriitorului faţă de dânsul”9. 
Departe de a mai fi un liric, scriitorul de proză caută 
în lumea pe care o reprezintă mult mai mult decât 
transmiterea unor valori şi credinţe personale prin 
care se raportează pe sine la aceasta; el „izbuteşte să-şi 
domine temperamentul prin reflecţie sau, mai ales, să 
se supună determinismului obscur al genului literar în 
care lucrează”.10 Lăsând propria subiectivitate la o parte, 
scriitorul va prezenta în mod obiectiv o lume pe care o 
caută din raţiuni de cunoaştere.

Pentru exemplificare, deja obişnuitul caz 
al Hortensiei Papadat-Bengescu al cărei pas spre 
urbanizare şi spre noua vârstă a romanului românesc 
rămâne referinţă nu numai pentru Lovinescu, ci pentru 
întreaga critică a perioadei. „Romanul creează definitiv 
un gen (...) O nouă literatură română începe printr-o 
afirmaţie definitivă; sub ochii noştri se înfăptuieşte 
o mare frescă a vieţii noastre orăşeneşti, unde toate 
straturile sociale sunt reprezentate (...), între care nimic 
nu-i lăsat la o parte, (...) într-un cuvânt nimic din tot 
ce constituie complexitatea unei vieţi chinuite de atâtea 
nevoi şi aspiraţii”11. Nu poate rămâne neobservată nici 
înşiruirea calităţilor care fac parte din complexitatea 
vieţii reprezentate de scriitoare, despre care, altădată, 
criticul afirma că „se încadrează în starea civilă a vieţii”. 
Fără a prelua efectiv lista, atragem atenţia asupra acelora 
care presupun mai mult decât simpla reprezentare a unui 
lumi şi care trimit, spre ceea ce se vrea demonstrat, la 
constituirea unei lumi din temelii. În cazul Hortensiei 
Papadat Bengescu, construcţia unei lumi porneşte 
cu o fundaţie de mare adâncime, ce nu este, însă, 
a sociologiei claselor de oameni, ci a profunzimii 
cunoaşterii individuale a omului. La asta trimitea 
probabil Lovinescu înşiruind aici senzorialitatea, forţele 
instinctuale, patologia şi chiar feminismul, elemente ale 
interiorităţii subsumabile acelor „nevoi primare”, atâta 
timp cât „aspiraţiile” califică acel a fi în lume şi în raport 
cu exterioritatea personajelor bengesciene.

2.	 Lumea romanescă- fotografie din unghiul 
interiorităţii creatoare

De cealaltă parte, evoluţia literaturii interbelice 
spre urbanizare este observată, analizată şi teoretizată 
de Garabet Ibrăileanu. O privire mai participativă 
asupra literaturii e evidentă de această dată, întrucât în 
Studii literare12 teoreticianul abordează problematica 
raportului realitate-ficţiune din unghiul unui cititor 
capabil de a urmări nişte comparaţii exemplificative, însă 
nu îndeajuns de bun cunoscător al teoriilor literare ale 
perioadei încât să clarifice raportarea la lumea ficţională 
din şi dinspre ştiinţe ca psihologia sau sociologia. 
Ceea ce este de la început de notat e noua raportare la 
mimesis şi la ceea ce s-ar numi punerea lumii într-un 
roman. Dincolo de a fi pânza unui pictor însărcinat să 
redea portretul unei doamne de la vreo curte regească, 
cu misiunea de a înlocui lipsa aparatului de fotografiat, 

viziunea asupra romanului presupune hârtia milimetrică 
pe care se construieşte cu „ştiinţa” specialistului care, 
înainte de a aşeza acolo elementele unei lumi, face 
selecţia lor. 

Nu există fundament ştiinţific pentru aceia 
care afirmă „artă pentru artă” considerând „pe scriitor 
ca o pânză pe care se aşază, fără preferinţa lor, 
imaginile lumii din afară”13. Ceea ce-i este caracteristic 
personalităţii creatoare e specificul uman al organului 
psihic care selectează, alege, „combină absolut într-
un chip personal, deci original.”14 A deveni creator de 
lumi romaneşti nu distanţează de trăsătura umanului. 
Dimpotrivă, omul creator nu numai că nu este cu nimic 
mai puţin om, ci este cu atât mai bun creator cu cât îşi 
asumă mai puternic calitatea de fiinţă umană: „e clar 
că poetul nu numai va percepe realitatea conform cu 
temperamentul său, dar încă va selecta, va alege din 
realitate, ceea ce, într-un sens sau altul, va fi expresia 
sentimentalităţii sale, justificarea sentimentalităţii 
sale”.15

A doua idee importantă din studiile lui 
Ibrăileanu este aceea care, pornind de la asumpţia că 
artistul este, în primul rând, om şi că prin aceasta/ datorită 
acesteia/din cauza acestui fapt va selecta din realitate 
ceea ce este expresia temperamentului său. Tocmai 
pe acest element se fundamentează ceea ce numim 
„expresia unei concepţii asupra vieţii”. Dacă opera de 
artă este „colorarea realităţii de către personalitatea 
scriitorului”16, atunci un studiu interesant, ce trimite din 
start la o privire din perspectiva sociologiei literare, deşi 
nici din unghi psihanalitic nu ar fi de neglijat, ar viza „ce 
realitate îl atrage şi cum o apreciază”17.

Care este raportul dintre opera literară, scriitor 
şi mediul social în care acesta trăieşte şi creează? Pornind 
de la Emile Faguet, Ibrăileanu încearcă să treacă în 
revistă teoreticienii pro determinism social în paralel cu 
aceia care văd un paralelism între realitate şi înfăţişarea 
realităţii în roman, dar fără a pune definitiv problema în 
termenii de cauză-efect. Scriitorul mare este cel  diferit 
cu totul de contemporanii săi şi e genial tocmai pentru că 
e altfel? Da, conchide teoreticianul, atâta timp cât pe cei 
care sunt în situaţia de a transpune întru totul psihologia 
contemporanilor îi gratulăm cu atributul de scribi 
mărunţi (redactori de ziare, mediocrităţi intelectuale). 

Apoi, seria opoziţiilor continuă cu aceea a 
adepţilor teoriei eroilor vs. teoriei mediului. Dacă 
scriitorul de tip erou este cel care reuşeşte, el însuşi, să 
influenţeze mediul social, de unde şi titulatura de erou, 
cealaltă teorie vede scriitorul ca rezultanta mediului 
său social. Şi atunci rezultatul creaţiei sale nu are cum 
fi decât „expresia sufletului şi oglinda unei societăţi”18. 
Admiţând totuşi acest fel de a vedea lucrurile, Ibrăileanu 
arată că ar fi şi întru totul corect dacă punem în paranteză 
ceea ce el numeşte temperamentul scriitorului (adică 
ceea ce îi este înnăscut, înscris ca-ntr-un soi de ADN în 
personalitatea sa). Aşa s-ar explica, în curgere logică, 
şi existenţa concomitentă a unor scriitori aparţinând 
unor şcoli literare diferite sau iubitori de genuri literare 
diferite (căci şi acestea, în spiritul teoriei ibrăilene, 
sunt tot rezultatul acelei laturi înnăscute a personalităţii 
creatoare). În consecinţă, scriitorul mare este rezultatul 
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unei selecţiuni. Mediul îl selectează, îl adoptă ori îl 
respinge pe acela care, cu datele lui înnăscute, este 
conform direcţiei perioadei.

Punând şi problema cititorului, Ibrăileanu 
subliniază că fiecare dintre noi selectează, la rându-i, 
dintr-un scriitor ceea ce îi răspunde sufletului propriu. 
Nu un Eminescu general, ci ceea ce răspunde sufletului 
nostru îndeosebi. 

Încheiind cercetarea despre selecţia pe 
care scriitorul o face înainte de a-şi construi o lume 
romanescă, două elemente rămân în picioare ca axe: 
selecţia pentru o reprezentare firească nu are niciodată 
doar motivaţii de ordin raţional, ea este izvorâtă din ceea 
ce personalitatea creatoare poate extrage din realitatea 
pe care o cunoaşte şi la care este capabilă să se raporteze 
într-un anume fel, care-i este unic; şi, cel mai important 
de precizat, noul roman presupune un creator conştient 
de acest neprevăzut al selecţiei, pe care-l asumă total.  

3.	 Realitatea din roman – act demiurgic inversat
„Creaţia mare presupune conceperea 

individului în raporturile lui cu realitatea”19, o altă 
nuanţare care face din tratarea raportului realitate-
ficţiune de către Garabet Ibrăileanu o trimitere înspre 
ceea ce literatura poate reprezenta dincolo de rolul de 
frescă a societăţii despre care vorbeşte, ca un univers în 
sine ce poate, el însuşi, influenţa Lumea ce a constituit 
sursa.  	 „Desigur, un roman valorează prin o mulţime 
de calităţi- alegerea esenţialului, respectarea sau 
imitarea legilor naturale, ale vieţii, stil”, dar bucăţile de 
viaţă selectate şi construite fac din el ceea ce s-ar numi, 
în concepţie ibrăileană, opera de mare creaţie: „este 
densitatea de fapte externe ori interne, adică densitatea 
de reprezentări ale lumii ce cade subt simţurile externe 
şi ale celei ce cade subt simţul intern.(...) Gradul acestei 
densităţi e măsura de viaţă transpusă în roman, adică 
creată”20. Aici, teoria ibrăileană  apare foarte aproape 
de ceea ce literatura reprezintă pentru personalitatea 
noastră de cititor-filolog şi pentru unghiul din care 
scenele sociale din romanele interbelice trebuie privite. 
În romanele subiective ale Hortensiei Papadat-Bengescu 
şi ale lui Camil Petrescu, acele slices of life în densitatea 
lor nu fac decât să dea seamă despre o lume creată, 
desenată şi redată în aşa fel încât pare „şi mai vie decât 
viaţa”21. Lumea romanescă nu este nici măcar numai 
percepţia subiectivă asupra lumii, ci este impresia de 
real general într-o realitate particulară. Şi, prin aceea 
că universalitatea poate proveni din particular, e un act 
demiurgic inversat. Nu omul după chipul şi asemănarea 
Totului, ci bucăţi de oameni care, privite în ansamblul 
lor, contureză imaginea totului (şi de această dată 
pierdem iniţiala majusculă, tocmai pentru că fiecare are 
totul său).

Chiar dacă ceea ce tocmai a fost subliniat 
trimite, aparent, la imaginea realismului prin sugestia 
lumii de tipuri ce reiau şi conţin în sine totalitatea 
unei lumi, iată cum se raportează criticul interbelic la 
imaginea universului din romanele subiective. Noul 
roman, de tip proustian, creează lumi sufleteşti: întocmai 
cum alţii creează tipuri, autorii de romane subiective 
au facultatea de a crea lumi sufleteşti. Proust arată 

cum gelozia lui creează Gelozia, dragostea dă naştere 
Amorului şi multe alte stări de suflet cărora Ibrăileanu 
le spune atât de sugestiv „inimi care pulsează încă în 
vitro”. 

4.	 Lumea epică - o superstructură faţă de realitatea 
brută	

Pompiliu Constantinescu porneşte, în 
Consideraţii asupra romanului românesc22, de la 
premisa că ,,romanul este genul literar în care se reflectă 
cel mai mult societatea.”23 Privind la momentele în 
care cercul realităţii sociale se intersectează cu acela 
al ficţiunii literare, acestea se constituie în tot atâtea 
puncte comune pe care romanul în general le dezvoltă 
cu istoria. „În romanul românesc, materialul e luat din 
societatea autohtonă (...) prin excelenţă, social, ilustrează 
o succesiune de momente din evoluţia societăţii”.24 
Această evoluţie o va studia Pompiliu Constantinescu 
în studiul său publicat în 1928, începând cu personajul 
lui Dinu Păturică. Drept postulat stă, aşadar, afirmaţia 
conform căreia „conflictul individului cu societatea şi 
expresia lui de categorie a mediului, străbate ca o coloană 
vertebrală, toată proza românească.” De discutat rămâne 
tocmai această alegere a criticului pentru noţiunea de 
conflict al individului cu societatea. Al cui conflict cu 
societatea stă la baza prozei româneşti, al autorului ca 
individ sau al fiecărui personaj în parte ce prezentat în 
ipostaza sa socială exprimă ceea ce devine categorie a 
mediului? 

Delimitându-se de Titu Maiorescu şi de teoria 
acestuia privind prima formă a romanului românesc, 
„aceea a categoriei psihice a individului exponent al 
clasei sociale, cronicarul interbelic afirmă cu această 
ocazie: „Romanul modern respiră prin autonomia 
categoriei psihice de cea socială; forma lui cea mai 
înaltă, epopeea proustiană, deschide calea romanului 
pur, instrument de adâncire în misterul eului uman”25. 
Ceea ce nu înseamnă că romanul pierde latura socialului, 
ba dimpotrivă, dar se câştigă autonomia internă a 
personajelor, chiar dacă puse într-un mediu social.	

„În roman, atmosfera intimă, a individualului 
psihic, se desfăşoară în atmosfera colectivă a 
momentului social”.26 Diseminarea individualului în 
colectivul social se face prin caracterele personajelor 
înfăţişate; o dată, prin aceea că, deşi nu sunt tipuri, ele 
devin totuşi exemplificări ale generalului, aşa cum am 
subliniat, dar, pe de altă parte, combinarea celor două 
se realizează la nivel de conturare a lumii, atâta timp 
cât se doreşte ca lumea internă să vorbească nu numai 
despre, dar, mai ales, cu lumea exterioară, cu alteritatea 
cititorului. 

Atunci când încearcă o privire asupra romanului 
subiectiv din perioadă, Pompiliu Constantinescu începe 
prin a arăta ce a fost înainte. (o perioadă compactă de 
povestire, schiţă şi nuvelă realistă în care „romanul 
era social şi istoric, adică oscila între cronică a vieţii 
contemporane şi evocarea poetică a trecutului”)27. După 
1918, romanul subiectiv aduce, şi asta e interesant de 
notat la P. Constantinescu, „nu o evoluţie a respiraţiei 
literare”, ci o „întoarcere de perspectivă, dinafară 
înăuntru”. Aspectele descriptive, senzaţii directe, 
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tipurile comune nu mai sunt de interes, ci analiza 
propriul eu. Automat, exteriorul este oglindit prin 
prisma interiorului şi nu invers. Dacă este vorba de un 
inadaptat, subliniază Pompiliu Constantinescu, acesta 
nu este o victimă a societăţii, ci a naturii sale.

În acest context, „personagiile trebuie să aibă o 
stare civilă; conturul interior se reliefează mai pregnant 
prin conturul exterior”28, iluzia copierii unei lumi se oferă 
pornind de aici; personajele prind, asemenea oamenilor, 
rădăcini prin status social. Construcţia universului 
ficţional poate fi observată, în concluzie, tocmai printr-o 
deconstrucţie a ei, mergând dinspre macro-ul care face 
mecanismul să funcţioneze spre coloana vertebrală 
a mimesis-ului care se dovedeşte a fi personajul ca 
expresie a categoriei psiho-sociale. Trebuie observat 
stratul de deasupra, care nu este Lumea; nu de la lumea 
reală pornim, ci de la superstructura universului ficţional 
văzută ca sistem care creează impresia de real. În acest 
sens, al raportului inversat, mai mare şi mai complex, 
nu apare universul realităţii contingente, ci, însăşi 
lumea epică devine „o superstructură, faţă de realitatea 
brută”29.  

5.	 „Romanul, izvorând din viaţă, se întretaie cu ea”30

În articolul despre Patul lui Procust din 
1933, Pompiliu Constantinescu surprinde aspectul de 
autenticitate rezultat din lumea înfăţişată („Ladima este 
un tip atât de apropiat de noi, o schemă morală, în care 
pot încăpea mai multe apariţii ale cafenelei literare”31), 
dar şi din capacitatea de fin psiholog a autorului. 
Personajele feminine par să îl impresioneze cel mai 
mult pe critic atunci când se raportează la tipurile umane 
pe care Camil Petrescu se pricepe să le psihologizeze 
„aceste două figuri vor rămâne ca două creaţii de primă 
importanţă ale epicei contemporane”32. Raportarea 
la realitatea perioadei stă nu mai puţin, aşadar, în 
talentul de a cunoaşte psihologia feminină şi de a 
pune în roman două ipostaze ale sexului frumos care-i 
apar, pe sub mustaţă, foarte reale, criticului. Cu riscul 
de a cita cam mult, vom sublinia descrierea tipurilor 
feminine pe care le vede Pompiliu Constantinescu 
zugrăvite în ipostazele personajelor Eva: „senzualismul 
şi frumuseţea litografică a Emiliei, vulgaritatea ei de 
sensibilitate, prostia ei liniştită şi snobismul de cocotă 
cultivatoare a lumii bune, ca şi poezia enigmatică a 
d-nei T, distincţia ei şi parfumul de subtil senzualism, 
ratate într-o dragoste nefericită...”33. În cazul Emiliei, 
capacitatea de metaforizare a criticului este departe 
de a fi pusă în slujba eufemismului. Dintre cele mai 
savuroase sintagme ce stau pe locul personajului, cităm 
,,cocotă de profesie viageră” sau ,,animal de rezistente 
exerciţii orizontale”.

 Cartea devine, din perpectiva din urmă, un 
„spectacol de experienţă umană în lotul iubirii”, dar şi o 
întretăiere evidentă dintre realitate şi ficţiune dacă se iau 
în considerare elemente precum numele vehiculate în 
articolele lui Ladima, pe care Pompiliu Constantinescu 
le atribuie unor persoane reale, pe însuşi ziaristul 
damnat suprapunându-l peste imaginea acelui real 
Pamfil Şeicaru, cunoscut ziarist al perioadei. Impresia 
este de ,,coborâre a autenticităţii până la faptul divers”34.

În concluzie, în contextul raportării critice 
la socialul din romanul interbelic, ceea ce apare ca 
esenţial este elementul care ar fi putut declanşa trecerea 
la o literatură modernă prin care raportarea la lume se 
face prin ochii unei subiectivităţi. Pornind chiar dintr-
un unghi istoric, Ovid. S. Crohmălniceanu priveşte 
umanitatea interbelică şi un anume climat al epocii: 
„Omenirea întreagă are la sfârşitul primului război 
mondial sentimentul că a părăsit o lume aşezată, pentru a 
intra în alta, de violente convulsii sociale, de cataclisme 
şi răsturnări. (...) Optimismului frivol îi lua brusc locul 
un sentiment catastrofic.”, ceea ce îl face să declare două 
rânduri mai jos că „România devine o ţară a contrastelor 
izbitoare”.35 Un climat al epocii, aşadar, care, transpus 
în mediul social al operelor literare, porneşte tocmai de 
la starea de convulsie socială a transmutării acţiunii în 
mediul urban pentru a declanşa conflictele interioare 
veridice ale orăşenilor şi a permite o plasare în sfera 
psihologicului. 

 Privind la scenele sociale, ale faptului divers, 
la care am făcut referire pentru a surprinde ,,mutarea 
la oraş” a romanului românesc în perioada interbelică, 
ele apar drept fundament al literaturii de tip psihologic 
– prin situaţiile sociale pe care le presupun şi care 
aruncă personajele într-o sferă a analizei unui celălalt 
ce se răsfrânge apoi şi asupra sinelui. Dintr-o lume a 
convenţiei sociale şi, de ce nu, a flecărelii, a bârfei, 
personajul interbelic ajunge să-şi analizeze propriile 
reacţii în societate. Mai întâi, problematizând imaginea 
socială pe care şi-o construieşte, pentru ca abia prin 
Anton Holban focalizarea să vizeze doar problemele 
personale (abia de aici avem cu adevărat roman analitic 
în literatura română). Tocmai inserţia unor scene care, 
plasate absolut gratuit, cu miză zero sau aproape zero 
pentru deznodământul unui roman, a permis, pentru 
început, deschiderea porţii către un nou tip de roman. 
Într-o primă etapă, aşadar, mutaţia se realizează prin 
intermediul personajului, care, aruncat în acest tip de 
mediu social, este obligat să vorbească. Or, personajul 
antrenat de diverse teme de discuţie reclamă autorului 
intelectualitatea din punctul de vedere al categoriei 
sociale şi, ca metodă narativă, pluriperspectivismul. 
Pentru că, obligat să vorbească fără un scop bine 
delimitat în trama epică, personajul romanului românesc 
avea două variante: fie să dezvolte teme filosofice 
(pentru care era absolut nevoie de un intelectual), fie 
să narativizeze evoluţia celorlalte personaje, ceea ce 
conduce, din unghi tehnic, la pluriperspectivism. 

Cu alte cuvinte, în mod paradoxal, tocmai 
mediul social este cel care permite trecerea la romanul 
psihologic. Primele romane psihologice româneşti nu se 
nasc în descendenţa directă a proiectului unei psihologii 
complexe a personajelor lor, ci, plasând personajele 
în spaţii sociale, şi obligându-le, poate chiar din 
perspectiva mimesis-ului, să fie complexe şi analitice. 
Şi, prin aceasta, psihologice. Primii scriitori români de 
romane psihologice (Hortensia Papadat-Bengescu şi 
Camil Petrescu) nu ştiu să psihologizeze per se, ci să 
obţină psihologismul internalizând măştile sociale.
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Problematica morţii în poezia douămiistă

	 Creaţia poetică douămiistă traversează, fireşte, 
repertoriul tematic major al literaturii, reiterat în situaţia 
fiecărei epoci în parte şi tratat – cu fiecare nouă ocazie 
– într-o formulă definitorie, sub influenţele modelatoare 
ale contextului istoric şi cultural. În această ordine de 
idei, secţiunea de faţă este destinată unui exerciţiu de 
critică tematică în accepţiunea pe care o conferă Jean 
Starobinski sintagmei, considerând-o – pe de o parte – 
o „istorie diacronică a ideilor, temelor şi simbolurilor“, 
iar – pe de altă parte – o „reluare fidelă în interiorul 
unei unice opere a metodei aplicate istoriei seculare a 
unei teme“ (Jean Starobinski, „Considérations sur l’état 
présent de la critique littéraire“, în Diogène, nr. 74, 1971, 
apud Andrei Corbea, „O idee literară: critica tematică“, 
în Anuarul de Lingvistică şi Istorie Literară, nr. 29, 
1983/1984, p. 152). Adaptând preocupărilor noastre 
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semnificaţia conceptului, vom delimita, în continuare, 
aspectele generale pe care le împrumută una dintre 
marile teme literare (cea a morţii, prin concretizările 
sale) în poezia douămiistă, raportându-ne – pe alocuri – 
la antecedentele istorice şi analizând „formele“ pe care 
această temă le preia în câteva poeme dintre cele mai 
reprezentative.  

	 Ipostazele morţii

	 Figurile tanaticului se instituie – fără îndoială 
– ca un filon de semnificaţie elementar al poeziei 
douămiiste. Reprezentările morţii, în diversitatea 
lor, parcurg întregul traseu al istoriei şi al literaturii 
universale, iar istoricul Philippe Ariès, în L’Homme 
devant la mort, distinge – în linie diacronică – cinci 
modele celebre ale atitudinii omului vizavi de această 
realitate (o descriere a acestor modele o realizează Irina 
Petraş în volumul Ştiinţa morţii, vol. II, Editura Paralela 
45, Piteşti, 2001, pp. 21-25): la mort apprivoisée (moartea 
domesticită, caracteristică lumilor primitive, antrenată 
în ceremonial şi fenomen public par excellence), la 
mort de soi (moartea de sine, specifică secolelor XI-
XVI, deplasează accentul pe individual şi declanşează, 
totodată, apariţia ideii dublei alcătuiri ontice umane 
(corporalul şi spiritualul), dublată de ideea că defunctul 
trebuie ascuns obligatoriu privirii), „la mort longue 
et proche“ (după formularea celebră a doamnei de La 
Fayette, e activă odată cu secolul al XVI-lea; avem de-a 
face cu o moarte sălbăticită, capabilă să suscite acelaşi 
interes pe care îl trezeşte erotismul, dar care produce şi 
o teamă profundă, a omului timorat în faţa posibilităţii 
de a fi înhumat încă viu), la mort de toi (moartea ta, deci 
moartea alterităţii, manifestă odată cu romantismul, 
orientare valorificând dispariţia fiinţei iubite; moartea 
ajunge să fie asociată, mai degrabă, pateticului şi 
frumosului, aşadar disociată de rău) şi, definitorie 
contemporaneităţii, la mort inversée: „Modelul morţii 
rămâne determinat de privacy, cu un plus de rigurozitate 
[...] Muribundului i se ascunde moartea apropiată. 
Chiar dacă o bănuieşte, intră şi el în jocul pios [...] 
Moartea nu mai e frumoasă, ci, dimpotrivă, murdară 
şi, apoi, medicalizată. Oroarea revine în forţă tocmai 
fiindcă emoţia e alungată de aparatura complicată, rece, 
care înconjoară bolnavul [...] Societatea de consum, 
societatea postindustrială sunt astfel organizate încât 
induc ideea morţii ruşinoase. Moartea nu mai inspiră 
teamă, ci ruşine. E o probă a insuccesului personal, pe 
care o societate a reuşitei nu-l agreează [...] Moartea e 
un scandal care nu poate fi împiedicat, dar te poţi preface 
că nu există, poţi constrânge lumea morţilor să tacă. O 
grea tăcere e întreruptă doar de varianta indiferentă a 
morţii accidentale, medicalizate: răspunsul aristocrat. 
Individul şi comunitatea contemporană n-au destulă 
consistenţă pentru a recunoaşte moartea“ (s.n., M.P.).  
	 Prototipul principal de la care se revendică, 
negreşit, paradigma poetică douămiistă este cel actual, 
al morţii inversate. 
	 O primă coordonată a tanaticului douămiist 
se traduce, aşadar, în privacy, intimitatea caracteristică 
acestui fenomen corelat, mai cu seamă, familiei. De pildă, 

la Teodor Dună, în recviem pentru o altă moarte: „mama 
se îmbrăca în mireasă ori de câte ori venea noaptea/ ca o 
linişte/ deschidea tata uşa cu două cearcăne cusute parcă 
de obraji/ cu hainele murdare iar mama plutea până la 
el şi-i împrejmuia/ gâtul cu mâinile ei albe/ iar noi îi 
ţineam vălurile şi ne căzneam să nu cădem/ numai tata 
rămânea neclintit/ cu ochii deschişi bănuiam că sapă 
gropi mari cât o casă/ el mereu ne-a ascuns/ dimineţile 
ne zidise ferestrele ele erau doar afară doar afară/ erau 
ferestre/ înăuntru pereţii întunecaţi şi crăpaţi între care/ 
mama îmbrăcată în mireasă mirosea ca noaptea“. Natura 
ceremonială a celebrării morţii e sugerată de însuşi titlul 
poemului lui Teodor Dună: recviemul, o formă de oficiere 
colectivă a extincţiei umane, cu toate că îşi conservă 
caracterul ritualic, este rezervat în exclusivitate (ceea 
ce desparte flagrant viziunea poetică, corespondentă 
metaforic modelului actual, de viziunea lumilor primare, 
conform căreia orice comemoraţie a morţii este publică) 
spaţiului casnic. Gesturile înseşi sunt ritualizate („mama 
se îmbrăca în mireasă ori de câte ori venea noaptea“, 
„noi îi ţineam vălurile“), iar axa fundamentală care 
intimizează scena o alcătuieşte cronotopul: timpul 
nocturn, deci asocial („venea noaptea/ ca o linişte“, „ne-
a ascuns/ dimineţile“), dar şi toposul – privat şi privativ 
deopotrivă – al unui cămin devenit claustrant („el mereu 
ne-a ascuns/ dimineţile ne zidise ferestrele ele erau doar 
afară doar afară/ erau ferestre/ înăuntru pereţii întunecaţi 
şi crăpaţi între care/ mama îmbrăcată în mireasă mirosea 
ca noaptea“), echivalent cavoului („numai tata rămânea 
neclintit/ cu ochii deschişi bănuiam că sapă gropi mari 
cât o casă“). 
	 Iminenţa morţii e de nerostit, nu se mai 
dovedeşte evocabilă prin limbaj, fiindcă numirea ei 
îi admite recunoaşterea absolută – la care individul 
contemporan nu mai are, de multe ori, acces – şi o 
„denaturare“ a sentimentului de compasiune faţă de 
muribund: „Din când în când mă mai vizitează până şi 
tata,/ sărbătorim şi uităm, ne prefacem,/ turnăm o rachie 
şi plângem/ şi spunem:/ iată, iată cum moartea hâş-
hâş, ca o vrabie,/ ca o fiere ne inundă coşul pieptului/ 
şi dispare/ în cutele ei luminoase, departe de noi şi de 
firea noastră./ Hâş-hâş, spunem noi, până aici/ şi braţele 
ni se torsionează în îmbrăţişare, în spaimă./ Dar nu 
chiar de moarte ne e frică acum,/ nu, nu, ci de vasile, 
de gheorghe, de ion,/ spaima de ei e mai mare/  şi 
vine uşor după treizeci de ani/ şi ne scrie pe-un colţ:/ 
iată cum moartea...“ (Cosmin Perţa, (2. disperarea)). 
Raportarea la moarte e angajată într-un „protocol“ al 
negării acesteia („sărbătorim şi uităm, ne prefacem“), 
moartea – restituită figurativ – e înregistrată ca o banală 
virtualitate îndepărtată („dispare/ în cutele ei luminoase, 
departe de noi şi de firea noastră“). Mascarea finalului 
proxim se vădeşte însă iluzorie, o tentativă ineficientă 
de a evita o realitate ameninţătoare („Hâş-hâş, spunem 
noi, până aici/ şi braţele ni se torsionează în îmbrăţişare, 
în spaimă“). Poemul imaginează o continuă pendulare 
între măştile morţii („ca o vrabie,/ ca o fiere“, „Dar nu 
chiar de moarte ne e frică acum,/ nu, nu, ci de vasile, de 
gheorghe, de ion“) şi revelaţiile acesteia, implacabile şi 
terifiante („ni se torsionează în îmbrăţişare, în spaimă“, 
„şi vine uşor după treizeci de ani/ şi ne scrie pe-un colţ:/ 
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iată cum moartea...“). Or, o asemenea oscilare între 
surogate ineficace şi inevitabilitatea – impronunţabilă 
ca atare (ea se „materializează“ fie simbolic, fie în 
dimensiunea mediatoare a scrisului, niciodată însă în 
autenticitatea ei plenară) – a tanaticului reflectă tocmai 
incapacitatea eului – din punct de vedere moral – de a se 
confrunta cu realitatea condiţiei pe care şi-a asumat-o.  
	 Pe de altă parte, repulsia individului în raport 
cu moartea devenită oribilă se explică prin identificarea 
ei cu patologicul şi medicalul, două categorii percepute 
– actualmente – ca „profanatoare“ şi demistificatoare: 
„Vom fi terminaţi, aproape îngropaţi când ceilalţi/ se vor 
sătura pur şi simplu de noi/ de suferinţa, de enervările 
pentru nimicuri, de bătaia/ cu pumnul în perete pentru 
o pastilă inutilă/ vei fi poate chiar tu/ într-un scaun cu 
rotile şi vei refuza/ să faci şi cel mai mic efort de voinţă/ 
ca de pildă să învârţi roţile cu mâinile încă puternice/ 
vei rămâne înţepenit/ între ei/ cu inima ta devenită 
cord/ în persoana ta devenită cardiac/ cu picioarele 
tale anchilozate acoperite cu o pătură veche/ cu gura 
ştirbă ca de copil, scâncind/ vei fi indecent“ (Ioana 
Greceanu, Vom fi terminaţi). Poezia Ioanei Greceanu 
(şi cea douămiistă) – în general – e, într-o foarte 
măsură, dominată de imaginile obsesive ale morţii, 
care se conjugă, de cele mai multe ori, cu imagini ale 
morbidului, fapt ce se remarcă şi în fragmentul adus 
în discuţie. Apropierea sfârşitului („Vom fi terminaţi, 
aproape îngropaţi“) e anexată ororilor medicale („într-
un scaun cu rotile“, „cu picioarele tale anchilozate“, „cu 
gura ştirbă ca de copil“), în condiţiile în care orice formă 
maladivă e desacralizată, considerată incapabilă să mai 
înnobileze muribundul („de suferinţa, de enervările 
pentru nimicuri, de bătaia/ cu pumnul în perete pentru 
o pastilă inutilă“). Lumea medicinei se dovedeşte – 
conform viziunii poetice – dezumanizantă („cu inima 
ta devenită cord/ în persoana ta devenită cardiac“), 
compromiţând onoarea bolnavului („vei fi indecent“). 
	 Moartea e văzută, aşadar, în repetate rânduri, 
ruşinoasă, indecentă, o prezenţă indezirabilă şi un 
indiciu al eşecului personal, aşa cum e descrisă – în cheie 
metaforică – în versurile Ruxandrei Novac: „Sinele meu 
trist vede că totul e bine/ Că moartea e de fapt o maşină 
stricată/ aruncată la cimitirul de maşini/ Şi că viaţa e şi ea o 
maşină stricată/ aruncată la cimitirul de maşini“ (ca într-
un gărduleţ, ca într-o dantelă metalică). În confruntarea 
cu propriul eu, o soluţie aparentă o constituie ironia 
(„Sinele meu trist vede că totul e bine“), un mijloc de 
a tempera receptarea decepţionantă a realităţii. Viaţa şi 
moartea – ca o prelungire consubstanţială a celei dintâi 
– adeveresc însă acelaşi insucces aparent incurabil („o 
maşină stricată/ aruncată la cimitirul de maşini“). 

	 Joc, umor, virtualitate
 
	 Tratamentul contemporan al morţii mizează, în 
esenţă, pe ideea că „individul şi comunitatea [...] n-au 
destulă consistenţă pentru a recunoaşte moartea“ (Irina 
Petraş, op. cit., p. 25). O astfel de inconsistenţă morală e 
identificabilă şi în poezia douămiistă, în care se recurge 
frecvent la o serie de stratageme în cazul „întâlnirilor“ 

inevitabile cu tanaticul: jocul, umorul şi virtualizarea. 
	 Ludicul ia forma unei soluţii aparent viabile 
în faţa morţii datorită potenţelor sale tăinuitoare: 
jocul camuflează, în orice timp, sensurile grave ale 
existenţei: „(am scos câteva oase/ de sub saltea şi/ am 
făcut o morişcă// în timp ce morişca/ se învârtea mi-am/ 
împachetat capul/ într-o coală de hârtie“ (Constantin 
Acosmei, jucăria mortului). Opţiunea de a simboliza 
moartea într-o notă comică se concretizează în aceeaşi 
atmosferă generală a macabrului („am scos câteva oase/ 
de sub saltea“), eul – în postura lui moi posthume – 
însuşindu-şi existenţa post-mortem, o existenţă tragică 
însă, tocmai fiindcă revelează dezumanizarea unui 
individ obiectual, transformat în materie („mi-am/ 
împachetat capul/ într-o coală de hârtie“).     
	 O a doua modalitate transgresivă o reprezintă 
umorul, categorie estetică cu funcţia de a reduce, chiar 
şi „temporar“, gravitatea tanaticului: „prima oară când 
mi-am văzut numele tipărit/ a fost în nouăzecişiunu în 
ziarul local la/ decese chiar a doua zi după moartea tatei/ 
plesneam de mândrie şi stupoare şi încântare/ bineînţeles 
că am citit anunţul de vreo/ douăzeci de ori îmi silabiseam 
numele/ puneam degetul limba urechea şi brusc/ îmi 
aminteam/ de mortul din casă de oglinzile acoperite/ cu 
cearşafuri de statutul meu de proaspăt orfan/ repede mă 
prefăceam că mi-e ruşine“ (Dan Sociu, vodcă sau vin). 
Dramatismul unui atare eveniment familial – dificil 
de tolerat – reclamă două forme de evaziune, ambele 
antrenate într-o dimensiune umoristică, deoarece se 
bazează pe opoziţia evidentă dintre aparenţă şi esenţă: 
acceptarea morţii ca o intervenţie salutară în biografia 
eului-literat („plesneam de mândrie şi stupoare şi 
încântare“) şi refuzul – exprimat în manieră comică – de 
a recunoaşte gravitatea unui astfel de episod („repede 
mă prefăceam că mi-e ruşine“). Umorul ascunde – până 
la un punct – fatalitatea situaţiei şi diminuează (chiar şi 
provizoriu) impactul unei asemenea vicisitudini.  
	 În sfârşit, virtualizarea ne apare ca o a treia şi 
cea mai importantă tentativă de „îmblânzire“ a morţii: 
ipostazierea şi explicarea ei prin posibilităţi încearcă 
să echilibreze relaţia eului cu necunoscutul atroce, 
scenariile ficţionale ale tanaticului satisfac – la o primă 
vedere – nevoia de securitate a subiectului: „Asta e, nici 
nu ştiu dacă eu într-adevăr am fost – sunt? – fiul tău./ 
Pe bărbatul de douăşase de ani, puhăvit în primele luni/ 
după însurătoare,/ nu l-ai cunoscut. Nici eu n-am apucat 
să cunosc bărbatul/ care ai fi putut să fii;/ şi, de asemenea, 
nu-l cunoşti pe bărbatul mai tânăr deja/ decât unii dintre 
prietenii mei,/ mai tânăr cu fiecare an cu care eu mă fac 
mai bătrân/ şi căruia-i spun în textele astea tată./ Mi-ar fi 
plăcut ca noi toţi ăştia să fi băut o vodcă împreună./ Mda, 
asta e. Aşa că rămâne să-mi amintesc cum un alt eu/ şi un 
alt tu erau la varice/ într-o venerabilă crâşmă proletară 
[...]“ (Radu Vancu, Părinţi şi copii). Virtualizarea morţii 
se produce, într-un punct al fragmentului de faţă, ca o 
anulare ipotetică a ei, eul recuperează şi transfigurează 
(adică imaginează) trecutul în termenii lui „dacă n-ar fi 
fost“ („Mi-ar fi plăcut ca noi toţi ăştia să fi băut o vodcă 
împreună“). Poemul formulează un „reproş“ adus morţii 
premature a tatălui, „reproş“ care trădează – implicit – 
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dezideratul ca scenariul să fi fost altul, exprimabil doar 
în termenii ficţionalităţii sale. Realitatea îşi exercită 
totuşi autoritatea, iar ficţiunile sunt eclipsate de unica 
formă efectivă a unui trecut devenit o proiecţie perfect 
reversibilă, aparţinând prezentului şi viitorului în egală 
măsură („Mda, asta e. Aşa că rămâne să-mi amintesc“). 
Tocmai dintr-un asemenea motiv, nici această din urmă 
„soluţie“ nu îşi demonstrează cu adevărat viabilitatea. 

Moartea trecută sau moartea care nu a murit

În pofida faptului că o poezie ca aceea a 
douămiismului – profund „racordată“ la stările realităţii 
contemporane – actualizează, în cea mai mare parte, 
modelul actual, al morţii inversate, ea recuperează, 
în circumstanţe date, şi simboluri ale tanaticului 
caracteristice modelelor anterioare. Am observat, 
de pildă, în analiza recviemului pentru o altă moarte 
al lui Teodor Dună, formula în care adaptează, prin 
ceremonial, spectre ale morţii îmblânzite, specifică 
imaginarului primitiv. De altminteri, moartea de sine 
e şi ea recâştigată parţial în jucăria mortului a lui 
Constantin Acosmei, în care motivul dublului (dispersat 
între existenţa de aici şi cea de dincolo) şi obsesia 
pentru ascunderea trupului mort („mi-am/ împachetat 
capul/ într-o coală de hârtie“), reprezentativă pentru 
modelul în discuţie, ne conduc la enunţarea unei atari 
izotopii. 
	 La acelaşi Teodor Dună, regăsim o altă formă 
tipică – de această dată – pentru „la mort longue et 
proche“, marcată profund de „spaima de a fi îngropat 
de viu, ivită din credinţa că există o stare intermediară, 
reversibilă, între viaţă şi moarte“ (Irina Petraş, op. cit., 
p. 23): „cerul era albastru iar el zicea «fii fără grijă în 
trei zile te dezgrop»/ îi răspundeam «bine» el îmi zicea 
«doar trei zile nici o clipă/ mai mult» nu l-am întrebat 
«de ce» am tăcut şi am închis ochii [...] mai mult eu 
am plecat el spunea «fii fără grijă doar trei zile» şi/ am 
numărat şapte de când nimeni n-a scurmat pământul de/ 
deasupra şi mă rotesc aici zic că mă învârt după soare/ 
număr foarte tare mă asurzesc abia îmi mai suport 
cuvintele [...] dincolo poţi să numeri cum vrei ai timp/ 
aici ţi se umple trupul cu pământ trebuie să numeri 
repede să te/ faci că nu vezi că de sub piele începe să-ţi 
cadă ţărână“ (Teodor Dună, unu). Tanaticul dictează, în 
viziunea eului, traseul umanităţii ca o etapă nefastă şi 
obligatorie („nu l-am întrebat «de ce» am tăcut şi am 
închis ochii“), provocând astfel o tensiune infernală 
(„mă rotesc aici zic că mă învârt după soare/ număr 
foarte tare mă asurzesc abia îmi mai suport cuvintele“). 
În consecinţă, reversibilitatea morţii, deşi percepută, 
iniţial, ca un proces favorabil („el zicea «fii fără grijă 
în trei zile te dezgrop»/ îi răspundeam «bine»“), se 
preface curând într-o condiţie cataleptică eternă („am 
numărat şapte de când nimeni n-a scurmat pământul 
[...] dincolo poţi să numeri cum vrei ai timp“), în care 
eul e constrâns să asiste la moartea sa continuă, valorile 
temporale ale realului nemaiputând fi eficiente („aici 
ţi se umple trupul cu pământ trebuie să numeri repede 
să te/ faci că nu vezi că de sub piele începe să-ţi cadă 

ţărână“).  
	 Un alt spectru revitalizat al tanaticului decurge 
din modelul morţii celuilalt (la mort de toi), prototip care 
îşi descoperă apogeul în viziunea romantică, orientată 
spre moartea fiinţei iubite, o moarte care „devine 
patetică şi frumoasă, asemeni naturii, mării, cerului 
nemărginit“ (Irina Petraş, op. cit., p. 24): „era prietenul 
meu cel mai bun/ îi ţineam mâna pe capul meu în timp 
ce dormea/ să simt căldura şi liniştea şi îi povesteam/ 
despre pietrele pe care le ridicam când eram copil/ sub 
care găseam gândaci şi târâtoare/ îi spuneam despre 
un loc unde plouă întruna/ şi unde/ atunci când vor să 
moară/ oamenii se culcă pe jos cu gurile deschise/ cu 
feţele întoarse spre cer“ (Gabi Eftimie, azi nu mi-e frică 
de linişte). Invocaţia imaginii „celui mai bun prieten“ 
se realizează, fireşte, în absenţa recuzitei retorico-
stilistice a epocii, însă adaptează scenariul modelului 
în discuţie: o fiinţă iubită şi pierdută, imaginată într-un 
ton cu unele note patetice („era prietenul meu cel mai 
bun“), devine „personajul“ unor rememorări exprimate 
într-o atmosferă caracteristică („îi ţineam mâna pe 
capul meu în timp ce dormea/ să simt căldura şi liniştea 
şi îi povesteam/ despre pietrele pe care le ridicam când 
eram copil“). Moartea se vădeşte, în aceeaşi ordine de 
idei, frumoasă, asociată unei naturi protectoare („îi 
spuneam despre un loc unde plouă întruna/ şi unde/ 
atunci când vor să moară/ oamenii se culcă pe jos cu 
gurile deschise/ cu feţele întoarse spre cer“).

*

	 Moartea trecută nu a murit, aşadar, cu 
adevărat, revenirile sale fantomatice îşi găsesc locul, 
aşa cum am putut observa, şi într-o poezie foarte 
angajată în actualitate, cum este cea douămiistă. De la 
moartea ancestrală, domesticită, la moartea celuilalt, 
corespondentă epistemei romantice, unele dintre 
ipostazele pe care le-a preluat tanaticul de-a lungul 
istoriei sunt în permanenţă dispuse să germineze (în 
strânsă legătură – după cum am observat – cu starea 
morală a fiinţei) în creaţiile cele mai noi, provocându-şi 
propriul trecut la o neîntreruptă resurecţie şi adaptare.   
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Istoriografia literară contemporană – crize şi 
soluţii

Reîntoarcerile biografismului în istoriografia 
literară a ultimilor 30 de ani reprezintă un efect de recul, 
o reacţie, să zicem, atât faţă de mai vechile abstracţiuni 
ale Noii Critici franceze, cât şi faţă de teroarea mai noilor 
Studii Culturale. Nefiind, cu toate acestea, singurul cotlon 
de defulare a „traumelor” intelectual-literare, adunate 
pe parcursul celei de-a doua jumătăţi a secolului XX, 
biografismul reprezintă azi varianta post-umană a (re)
normalizării studiilor literare. 

O altă reacţie ar putea fi identificată în varianta 
stângistă a studiilor literare informaţional-digitale, á la 
Franco Moretti. Chiar şi aşa, neo-imperialismul „literaturii 
mondiale” sau, cum se mai numeşte, globalizarea câmpului 
literar ridică aceleaşi probleme de ordin auctorial, fiindcă 
impun, în subsidiar, reconsiderarea statutului noului tip 
de autor. Condiţia post-postmodernă a acestuia implică 
un nou tip de identitate, spectrală, pulverizată. Analiza 
istorică atentă a câmpului de forţe implicate în complexul 
proces de negociere a imaginii scriitorilor impune 
identificarea unor mecanisme literar-istorice utile în 
sintetizarea noilor reflecţii contemporane despre ceea ce 
am putea numi, la modul general, biografism, mai ales în 
condiţiile în care „postura” contribuie, într-o foarte mare 
măsura, la trasarea anumitor reguli ale jocului de putere 
(influenţă, autoritate) în câmpul literar. 

Dacă în antichitate Platon ajungea la concluzia că 
poetul trebuia alungat din cetate, Barthes, la rândul lui, se 
grăbea la mijlocul anilor ’60, să-l izgonească pe acesta şi 
din citate. Demonizarea autorului a fost, cu alte cuvinte, o 
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problemă recurentă pe parcursul istoriei culturii europene. 
Alternanţa perioadelor nefaste - şi acestea cu paradoxurile 
şi idiosincraziile lor - cu cele benefice autorului (nici 
ele lipsite de un oarecare tendenţionism) impune o 
reconsiderare critică a relaţiei istorice dintre ideea de autor 
şi imaginea (postura) acestuia (aşa cum o putem cunoaşte 
prin intermediul unei ţesături culturale), pe de o parte, şi 
raportul celor două elemente cu discursul despre literatură 
- mai ales în contextul în care reflecţiile contemporane vin 
să-şi redefinească principalele locuri comune, înlocuind 
vechiul dualism corp-minte şi logocentrismul cu ceea ce 
psihologia modernă numeşte „embodied cognition” sau 
cu „soma-estetica” filosofiei neo-pragmatice (pe filieră 
anglo-americană) sau, în sfârşit, „stilistica existenţei” în 
varianta sa francofonă -, pe de alta. 

Biografismul e unul din „parveniţii” vieţii literare. 
Atunci când creaţia şi procesul creativ a câştigat teren 
în defavoarea imitaţiei, biograficul a scos capul, în plină 
Epocă Romantică, proclamându-şi superioritatea în cadrul 
explicării autenticităţii/originalităţii complexului proces 
imaginativ. După cum bine ştim, viziunea genialoid-eroică 
a romantismului punea accentul pe puterea creativă a 
„eului” justificând, prin urmare, legitimitatea interpretării 
sau criticii biografice. Secolul XX (odată cu Rimbaud, 
Valery, Proust, Mallarme, Eliot dar, desigur, şi alţii) a 
pus sub semnul întrebării această convingere preferând, 
în detrimentul autorului, să ridice în slăvi cuvântul în 
sine. Dacă odată cu zorii modernismului puteai accepta 
faptul că nu viaţa de zi cu zi a autorului e responsabilă 
de măreţia operei sale, ci altceva, ceva mai greu de pus 
în cuvinte, nu însemna că îţi puteai stăpâni curiozitatea 
de a afla ce se află în viaţa, în spatele operei unui mare 
scriitor sau, mai mult, nu însemna că această curiozitate 
nu era justificată. Dincolo de acest aspect, particularităţile 
(cu cât mai ciudate, cu atât mai interesante) ce definesc 
viaţa personală, intimă a unui scriitor fac deliciul oricărui 
individ, oricărui cititor. 

Cu toate acestea, declaraţia de independenţă a 
textului nu a venit decât cu „moartea autorului”. Sigur 
că prohibiţia a dus (pe principiul ce e interzis e la 
modă) la un soi de contrabandă, în aceeaşi perioadă, a 
biografiilor literare (sau pur şi simplu la ignorarea acestor 
avertismente). Supravieţuirea acesteia a însemnat, de 
fapt, şi supravieţuirea vechii gărzi în materie de critică 
şi istorie literară – pozitiviştii, documentariştii, factologii, 
istoriştii etc. - resemnată în scrierea, pe bandă rulantă, 
a biografiilor, cu pretenţii monografice, ce, în urma 
succesului de piaţă, construia iluzia împlinirii unei cariere 
profesionale şi, în fond, iluzia succesului lor (iluzii care 
cel puţin la noi se puteau confunda, de cele mai multe ori, 
cu realitatea). 

Istoria literară se află azi, în privinţa biografiei 
literare, într-o poziţie antinomică. Ea pare prinsă între 
două abordări de epistemologie literară ce au un punct 
de plecare comun: sec. XIX. În siajul marilor mişcări 
formaliste ale modernităţii, noi oscilăm azi între critica 
impresionistă baudelaireiană şi pozitivismul lui Zola. A 
încerca să eviţi cele două tradiţii în abordarea dimensiunii 
biografice a literaturii se dovedeşte a fi o încercare destul 
de dificilă, fiindcă biografia intervine atât în procesul 
genetic, cât şi în procesul receptării literare1. Riscurile 
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sunt evidente pentru ambele tabere: o obscuritate teoretică 
şi practică, o hermeneutică subiectivă, incomunicabilă – 
pe de o parte, pe de altă parte – un exces al clasificării 
clarificatoare ce denaturează obiectul literar prin aplicarea 
nediferenţiată a unui lexicon şi a unei metodologii 
procustiene. Dacă abordarea pozitivistă neglijează 
chestiunile formale şi estetice ale operelor conduse de o 
viziune conform căreia literatura se află sub imperiul unui 
determinism eminamente biologic, abordarea formalistă 
riscă să neglijeze şi, deci, să creadă că literatura este 
creată din nimic, deconectată de angrenajele social-
istorice, biografice ori biologice. Cu alte cuvinte, 
avem nevoie de o reflecţie teoretică asupra modului de 
funcţionare a biografiei. Trebuie să regândim raporturilor 
dintre autor şi text, text şi context, autor şi context, text 
şi lector, autor şi lector. Problema biografiei literare a 
fost eclipsată (nu doar la noi, ci şi de aiurea), fiindcă era 
văzută ca insuficient de formalistă şi, în acelaşi timp, prea 
psihologizantă, problemă însă care a recidivat, biografia 
recăpătând vigoare în ultimii ani, profitând de cadre 
descriptive şi vocabulare remarcabile.

Fără să aibă un reprezentant sau un program-
manifest, „noua” istorie literară de azi se distanţează de cea 
„veche” prin întoarcerea, paradoxală, la ceea ce am putea 
numi, folosind un termen general, biografism. Chiar dacă 
inconştient, acest proiect se defineşte prin atenţia acordată, 
în special, vieţii autorilor – dovada cea mai evidentă o 
reprezintă titlurile volumelor de exegeză: Estetica lui 
Norman Manea, Asul de pică: Ştefan Aug. Doinaş, Evreul 
improbabil. Mihail Sebastian: o monografie ideologică, 
volume care au beneficiat, la rândul lor, de o atenţie pe 
măsură. De altfel, se vorbeşte, din ce în ce mai mult, în 
presa literară românească (şi nu numai) despre avântul 
acestor eseuri în defavoarea literaturii române propriu-
zise2. Refluxul biografismului în istoriografia literară 
românească contemporană s-a manifestat nu concomitent 
cu valurile de restituiri documentare ce au avut loc imediat 
după ’89, ci doar în anii 2000, motiv pentru care aş spune 
că această acţiune reprezintă (unul din) răspunsurile 
oferite crizei studiilor literare. Nu doar parte a etapei post-
teoretice anunţate de Antoine Compagnon3, biografismul 
este şi răspunsul oferit „vechii” critici literare estetizant-
impresioniste. Cu alte cuvinte, biografismul e, chiar dacă 
nedeclarat, un fenomen de anvergură cu mize majore 
pentru cultura literară românească de azi. Pe cât de mari 
mizele, pe atât de vaste abordările (şi instrumentele) 
propriu-zise: multidisciplinaritatea, accesul aproape liber 
la materialele documentare, eliberarea de constrângeri de 
natură metodologică – toate acestea reprezintă principalele 
caracteristici ale noii istorii literare româneşti. Arheologia 
contextuală, multiperspectivismul refac, în fond, 
imaginea unui om, unui creator, opera fiind doar o parte a 
unei reţele construite în jurul acestuia. Cu alte cuvinte, e 
limpede că acest tip de eseu se defineşte, în primul rând, 
ca o prelungire a vieţii şi a operei autorului – o acţiune, 
un gest social, „o mână critică de ajutor”, care vine în 
întâmpinarea cititorilor specializaţi sau nu. Vulgarizând, 
tinerii noştri critici se erijează, de voie de nevoie, în 
figura, din ce în ce mai conturată, a unor inteligenţi şi 
rafinaţi PR-literari. Astfel, reintegrând literatura înapoi 
în viaţă, scoţând-o din bula izolaţionist-şaizecistă, critica 

literară a „comis” un gest politic, fiindcă, pe scurt, avea în 
vedere uzajul (în accepţiunea lui Rancière), posibilităţile 
şi capacităţile literaturii de a reprezenta şi de a fi 
reprezentată în domeniul public. 

De la Aristotel încoace ştim că starea de „sănătate” 
a oricărui sistem depinde, într-o mare măsură, şi de 
capacitatea-i metacognitivă, criza, la modul general, putând 
fi descrisă, printre altele, ca funcţionarea mecanicizată, 
fără direcţie, chiar dacă corectă, a unui angrenaj lipsit de 
propria sa conştiinţă, lipsit, iată, de un sens oarecare. Or, e 
limpede că procesul de autocunoaştere înseamnă nu doar 
autojustificare, ci şi redefinire, fiindcă implică şi adoptarea 
unei atitudini ambivalente, echilibrate, lipsită de tot soiul 
de abuzuri (pozitiviste, hermeneutice sau altfel), astfel 
încât reconstrucţia „identitară” a oricărui aparat cultural 
are, cu atât mai mult în sec. XXI, dacă nu mize, cel puţin 
consecinţe politice. Câmpul literar nu e, de această dată, 
excepţia ce întăreşte regula, ba dimpotrivă, el poate fi 
înţeles ca făcând parte dintr-un mecanism (intelectual, 
social) mult mai larg. Principalul motiv al existenţei unei 
crize îl reprezintă nu autonomia, ci izolarea, segregarea 
„Instituţiei Literare” făcută, de-a lungul a câtorva secole, 
pe principii estetice (mai mult sau mai puţin puriste). 

În siajul apocaliptic al filosofiei (în special 
continentale, dar nu numai) de secol XX ce declara 
moartea şi inutilitatea gândirii reflexive în faţa sau în urma 
atrocităţilor regimurilor totalitariste (Derrida, Lyotad, 
Jean Luc-Nancy, Lacoue-Labarthe), practica acestui 
discurs nu doar că nu încetase să existe, ci, dimpotrivă, 
începuse, în deceniile finale, să dea semne de resuscitare 
(să ne gândim doar la manifestul lui Badiou, de pildă). Or, 
tendinţa generală avea, bineînţeles, declinările specifice 
domeniului literar. În urma altor decese (a istoriei, a 
adevărului, a subiectului etc.), poststructuraliştii (alde 
Barthes ori Foucault) erau bucuroşi să declare, în lipsă 
de altceva, moartea autorului. Postmodernismul şi studiile 
culturale (cu toate ataşurile ei) au făcut, de altfel, carieră 
pe seama acestor „pensionări” premature. De aici criza 
nu doar a literaturii, ci şi a studiilor literare. De aici 
şi nevoia (re)legitimării şi justificării. De aici şi noii 
„pompieri” ai literaturii: sociologii literari, neo-marxiştii, 
pragmaticienii, stilisticienii, cognitiviştii - toţi pun la cale, 
de ceva vreme, anumite operaţiuni de salvare a literaturii 
(sau a studiilor literare). Fie că au o abordare mai mult 
sau mai puţin „pragmatică” (cum e, de pildă, cercetarea 
cantitativă a lui Moretti, stilistica existenţială a lui Macé, 
somaestetica lui Shusterman sau contribuţiile cognitiv-
estetice ale lui Schaeffer), fie că o realizează teoretic 
(Yves Citton, Tzvetan Todorov, William Marx, Rastier, 
Martha Nussbaum), aceşti gânditori formează linia întâi 
în procesul de reînscriere a literaturii în interiorul vieţii 
în vederea legitimării utilităţii celei dintâi. Nu doar 
existenţa unui risc financiar, ci şi decompartimentalizarea 
profesională (lipsa unei stabilităţi disciplinare), indusă 
atât de generalizările „teoriei”, cât şi de relativismul şi 
permisivitatea studiilor culturale, au condus la nevoia 
regândirii identităţii câmpului literar şi, mai important, 
a relaţiei acestuia cu câmpul social general – de unde 
centralitatea interesului pentru ideologic, politic, 
biografic etc. în noua istoriografie literară nu doar de la 
noi, ci şi de aiurea, în defavoarea unei atenţii modernist-

desant literar 2014



118

estetice exclusiviste, autotelice şi, în fond, autonomiste, 
fapt pentru care, în treacăt fie spus, am asistat, în ultima 
perioadă, la o preluare, la o revalorificare masivă a 
„doctrinei” Şcolii de la Frankfurt şi, în special, a teoriilor 
lui Walter Benjamin.

Acceptând ponciful conform căruia starea de 
criză reprezintă starea naturală a faptului literar, e uşor 
să înţelegem de ce principala întrebare formulată de 
către noua istoriografie literară este, în cuvintele Sandei 
Cordoş, „dacă existenţa textelor de adeziune partinică, 
nu surpă, condamnând la minciună, textele ficţionale 
(de presupus) autentice, valoroase”4 şi, cu toate că 
cercetătoarea avea aici în vedere revizuirile est-etice 
postdecembriste, interogaţia joacă în continuare şi azi 
rolul unui far îndrumător. Un moment critic al celei mai 
recente crize a literaturii (şi, prin extensie, a studiilor 
literare) îl reprezintă formularea şi recunoaşterea unor 
probleme care, mai mult decât ipotetic, pot afecta o 
societate, în integralitatea ei, nu doar o comunitate 
academică restrâns-elitistă. Cu alte cuvinte, atunci 
când literatura, prinsă între o ideologie de stânga şi o 
restructurare economică neo-liberală a învăţământului, e 
pusă la colţ, ea apelează la un discurs, la un gen discursiv 
de  sine-stătător care interoghează, aproape filosofic, 
aş zice, şi consolidează, în acelaşi timp, rolul politic al 
literaturii în societatea contemporană. Avem de-a face, 
iată, în cercetarea literară, cu un nou mod de a formula 
răspunsuri la „probleme” vechi. Se are în vedere, printre 
altele, selecţia metodelor şi a conceptelor, redeschizând 
sau, mai bine spus, instaurând un spaţiu de dezbatere 
contemporană extrem de bogat şi, în acelaşi timp, extrem 
de fragil. Poate puţin cam hazardat, Yves Citton5 propune 
lectura actualizantă sau modalitatea de interpretare a 
textelor literare ca soluţie oferită nu unei crize literare, 
ci unei crize general-umane, fapt care nu doar că spune 
(prea) multe despre această practică, ci spune infinit mai 
multe despre obiectul literar pentru desluşirea căruia 
metoda a fost iniţial elaborată. Or, chiar dacă nu explicit, 
asta înseamnă că literatura e, cel puţin pentru Citton, un 
„ceva” mult mai „înalt” în raport cu elementele din jurul 
ei, în ciuda faptului că, ideatic vorbind, autorul insistă pe 
necesitatea întoarcereii la „jocul” interpretativ. Cu toate 
acestea, Citton oscilează cu foarte multă supleţe între 
reafirmarea unor locuri (deja) comune şi demitizarea 
acestora, desluşind ambiguităţile şi evidenţiind, totodată, 
inextricabila combinaţie dintre emancipare şi apărare 
pe care lectura actualizantă o presupune. Dincolo de 
reconceptualizarea, pe baze teoretice desigur diferite, a 
unei „Reader-Response Theory” sau de circumscrierea 
pragmatică a acestor practici, argumentul principal al 
lui Citton e aparent construit, în chip polemic, faţă de 
declaraţiile lui Sarkozy, dar ele reprezintă, în esenţă, 
o reacţie naturală, deşi întârziată, faţă de întreagă 
atmosferă culturală specifică sfârşitului anilor ʼ80 şi 
începutul anilor ’90 (vezi Fukuyama), fapt care, dacă 
nu îi anulează din start întreaga demonstraţie, o pune, 
cel puţin, sub un mare semn al întrebării, ceea ce nu 
înseamnă, de altfel, că situaţia de criză nu e reală. Citton 
învaţă din greşelile lui Fish, evitând pericolul atomizării 
comunităţilor interpretative, prin întoarcerea, într-un 
anumit sens, la critica impresionistă, fiind ancorat, în 
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acelaşi timp, într-o puternică reflecţie teoretică. Pe scurt, 
scopul principal al lecturii actualizante constă în, pe de o 
parte, autonomizarea, independenţa politică şi, pe de alta, 
în deschiderea interdisciplinară a cititorului. Înarmat cu 
acest gadget hermeneutic, cititorul e capabil, în viziunea 
lui Citton, să înfrunte toate greutăţile societăţii de secol 
XXI (atât private, cât şi publice), fiind locatari ai textelor 
sau utilizatori ai cunoaşterii, într-o societate a controlului 
dominată de aşa-numitul capitalism cognitiv. Astfel, 
istoria literaturii se transformă într-o lecţie de istorie 
politică şi într-o adevărată ontologie hermeneutică (ce 
funcţionează zig-zagat, gadamerian, prin actualizări, dar 
şi prin anacronisme), însă atâta timp cât discută despre 
o teorie a lecturii, Citton are în vedere un scop educativ 
– adică un model în care lectura actualizantă devine o 
metodă interactivă de predare a literaturii, o metodă anti-
naţionalistă, revizionistă. Spinozist, Citton îşi bazează 
întreaga teorie pe o activitate empirică, colectivă, opţiune 
filosofică ce-i oferă, pe de o parte, un fundament solid, 
teoretic imbatabil, iar, pe de alta, un statut aproape 
penibil, fiindcă angrenajul se dovedeşte cu atât mai 
ridicol, cu cât se aşteaptă mai multe de la el. Una peste 
alta, Citton spune, în fapt, că politica (prin naraţiunile şi 
miturile pe care le pune în funcţiune) a preluat capacitatea 
studiilor literare de a acţiona întocmai unei forţe publice 
ce orientează afectele noastre. Nu e de mirare, în aceste 
circumstanţe, că studiile umaniste sunt regândite în logică 
corporatistă. Să mai adaug numai că dincolo de faptul că 
sursele sale acaparează aproape întreaga discuţie, Citton 
face greşeala de a ignora, aproape în totalitate, contextele 
istorice.

Todorov6, pe de altă parte, propune o altă 
strategie sau, mai bine spus, o demagogie. Traducătorul 
formaliştilor trimite la muzeu tot ceea ce a construit în 
prima parte a carierei sale. Sigur, anumite reminiscenţe/
anticipări au existat şi există, însă oricât de condamnabilă 
ar fi noua sa atitudine, trebuie să îi recunoaştem 
eficienţa – Todorov rămâne la masa de joc cu un loc, 
aş adăuga, destul de bun. Umanist liberal, Todorov 
înţelege literatura ca o prelungire a vieţii, a întâlnirilor 
şi a capacităţilor fiinţelor umane. Ţinta lui e, desigur, 
viziunea educaţională generală, înţelegând astfel criza 
întocmai unei probleme metodologic-didactice, însă 
nicăieri Todorov nu ne spune cum poate fi predată, în 
mod corect, literatura (cu excepţia indicării unui exemplu 
– monografia lui Joseph Frank despre Dostoievsky). 
Atacul asupra paradigmei structuraliste nu spune nimic 
despre validitatea celorlalte tipuri de abordări. Sigur, 
arbitrarietatea e una din problemele întâmpinate, cu 
destul de mult succes, de seria volumelor recent iniţiată de 
Flammarion prin colecţia GF-Corpus/Lettres, colecţie ce 
vine să suplinească lipsa unui consens (ori să aducă la zi) 
vizavi de conceptele principale ale studiului literar (autor, 
gen, ficţiune etc.). În fond, Todorov înţelege literatura şi 
studiul literaturii ca o formă a filosofiei şi filosofia ca o 
formă de viaţă, glisând dinspre formalism-structuralism 
înspre estetică şi etică. De altfel, reproşurile lui Todorov 
cu privire la literatura franceză contemporană de factură 
formalist-nihilist-solipsistă ar putea fi transferate cu brio 
asupra literaturii române optzeciste. Formaţi în anii ’60-
’70 în atmosfera structuralistă a Noii Critici Franceze 
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(aşa cum putea fi percepută la noi), scriitorii români au 
integrat în creaţiile lor acele constelaţii conceptuale: de 
la textualism la onirism, de la livresc la postmodernism, 
de la metaficţiune la autoficţiune, de la neo-autenticism la 
literatura tranzitivă, de la biografism la cotidianism – ele 
descriu principalele linii de dezvoltare a literaturii române 
din ultimii, să zicem, 30 de ani. Militând în favoarea 
lecturii, lui  Todorov puţin îi pasă ce se citeşte, dacă se 
citeşte. 

Volumul M. Nussbaum7 este semnalat, în 
receptările critice, nu ca un studiu propriu-zis, ci mai 
degrabă ca un manifest, şi pe bună dreptate, fiindcă 
autoarea pune în balanţă importanţa studiului literar 
(a ştiinţelor umane în general) cu ideea democraţiei şi 
demonstrează, în fond, cum acestea sunt inextricabil 
legate prin educaţie. Capitalismul global este, în această 
logică, responsabil nu doar pentru relativizarea, ci şi 
pentru pentru stabilitatea acestor domenii. Altfel spus, 
nefinanţarea studiilor literare reprezintă o ameninţare 
directă asupra valorilor democratice. Nussbaum se 
apropie de ideile lui Todorov atunci când vorbeşte despre 
importanţa şi rolul pe care îl joacă imaginaţia în procesul 
de cunoaştere a adevărului, dar asta nu înseamnă că, per 
ansamblu, criza nu e mai puţin gravă decât pare. Chiar 
şi aşa, putem spune că Nussbaum are în vedere o criză 
mult mai subtilă şi, iată, o revoluţie intelectuală de catifea, 
acesta fiind, în fapt, şi punctul slab al demonstraţiei sale 
(cu idei preluate de la Rousseau, Ghandi ori Tagore) - 
o analiză mult prea nuanţată (a se citi diluată) pentru a 
produce efectul scontat. 

Rastier8 face şi el aceeaşi figură de avangardist 
propunând, impropriu spus, un soi de manifest îndreptat 
înspre reliefarea dezavantajelor sau a problemelor cauzate 
de procesul birocratizării unor domenii ce sunt văzute 
şi se văd ca aparţinând spiritului. Întreg sistemul actual 
(rezultat în mare parte al fenomenului ’68) reprezintă, în 
viziunea lui Rastier, o mare problemă. Cu alte cuvinte, 
dacă „preoţii contabili sunt gata să sacrifice umanioarele 
pe altarul necesităţii economice” (cum spune într-un loc 
Citton), Rastier preferă educaţia – transmiterea clasică, de 
modă veche, a unor valori ai culturii literare în detrimentul 
unei gramatici a capitalismului cognitiv. Semioticianul 
întrevede soluţia întoarcerii în trecut, a învăţării din 
istorie, o istorie, de altminteri, la care a contribuit, cel 
puţin în anii 70, din plin. Propunerea lui Rastier se apropie 
de acel tip de literatură care avea, într-un anumit sens, mai 
multe legături cu „realul”, dar şi cu acel  tip de producţie 
literară construită fractalic (intertext, arhitext, în fine, tot 
ceea ce ţine de filologia clasică şi/sau de critica genetică 
modernă). 

În sfârşit, contribuţia lui Schaeffer9 la dezbaterea 
despre criza literaturii (sau a studiilor literare) sugerează 
importanţa educării gustului şi atenţiei estetice. Aş 
semnala faptul că în loc să ofere o soluţie unei probleme 
(afirmaţia conformă căreia nu se mai citeşte), acesta 
elimină problema întru totul, redefinind termenii situaţiei 
prin impunerea unui alt mit, cel al alfabetizării. Dacă un 
număr din ce în ce mai mare al populaţiei ştie să scrie şi 
să citească nu înseamnă că aceştia citesc şi scriu neapărat 
Literatură, ci altceva (de la Facebook la bloguri). Cu toate 
acestea, Schaeffer pune pe picior de egalitate cultura de 

masă cu incultura, un gest puţin cam dur şi, până la urmă, 
nejustificat, cu toate că admite existenţa unor zone de 
influenţă recunoscând importanţa procesului democratic, 
aşa cum poate fi înţeles în interiorul sistemului literar. 

Întrebarea e următoarea: ce se schimbă în 
abordarea textului literar din perspectiva crizei studiilor 
literare? Un lucru e cert: se abandonează (poate definitiv?) 
modelul segregaţionist, se modifică instrumentele de 
analiză, precum şi mizele. Cercetarea literară e azi o 
practică cu implicaţii sociale, politice şi, iată, economice. 
Oricum, umanioarele se află din nou sub asediu. Educaţia 
şi cercetarea în domeniul ştiinţelor socio-umane a fost 
operaţionalizată, instrumentalizată, cuantificată pentru 
a răspunde noilor cerinţe politice şi economice. Care e 
utilitatea unei tradiţii intelectuale fondate pe scepticism, 
hedonism şi imaginaţie? Literatura presupune şi cultivă 
anumite afecte, valori, principii şi idei care nu sunt uşor 
de manipulat sau de reprezentat în spaţiul public (social-
politic), mai ales fiindcă, atunci când o facem, în subtext 
îşi face simţită prezenţa o oarecare notă de elitism, însă 
studiile literare trebuie, by all means, să-şi demonstreze 
utilitatea socială şi relevanţa economică. E limpede că, 
indiferent de calitatea argumentelor, aceste reflecţii vor 
schimba pentru totdeauna nu doar modul în care se citeşte, 
ci şi felul în care se scrie literatura. 

E limpede, încă de acum, revenind la biografiei, 
că acestea au, în primul rând, o valoare socială, însă 
la fel de evident e că orice valoare socială e justificată 
prin importanţa pe care aceasta o deţine în raport cu 
„mulţimile”. Dacă concentrarea privirii asupra vieţii 
unui autor e simptomatică pentru identificarea unei 
viziuni romantice, genialoid-eroice, pe de o parte, iar, 
pe de alta, pentru invocarea unei tradiţii herderiene în 
care Cultură e construită (atât pe terenul literaturii, cât 
şi pe terenul criticii) prin Opera unor Mari Autori (de 
la Maiorescu la Manolescu toţi au pariat pe „poetici” 
înnoitoare, pe „direcţia nouă” sau pe „lecturi infidele”, 
după cum bine arată şi Andrei Terian), atunci literatura 
română, putem spune, a fost alergică întotdeauna (prin 
natura ei) la includerea şi discutarea autorilor şi operelor 
(fără majusculă), refractară chiar la construirea unor 
canoane alternative. După cum sugeram şi mai devreme, 
aceste eseuri datorează foarte mult sociologiei literare 
occidentale contemporane, însă ele pot fi definite şi în 
raport cu anumite tradiţii româneşti. 

Biografismul e un fenomen cu multiple valenţe, 
fapt relevat de simpla prezenţa a biografiilor în diferite 
medii - academice, populare - însă, prezenţa sa este pe 
atât de pregnantă azi pe cât de irelevante par a fi, în raport 
cu alte probleme ale actualităţii, vieţile scriitorilor, mai 
ales în condiţiile în care, de pildă, în anii ’70 scriitorii 
beneficiau, datorită literaturo-centrismului culturii 
române, şi, în ciuda regimului, de un tratament (de-
a dreptul) „fabulatoriu”, critica era oricum, numai 
biografică nu. Cu alte cuvinte, absenţa (sau prezenţa) 
criticii literare biografice e un indicator foarte clar, pe de 
o parte, al existenţei unor momente literare incerte din 
punct de vedere valoric, iar, pe de altă parte, al nevoii de 
transparentizare a literaturii (şi a importanţei acesteia ca 
discurs ideologic - relevant şi natural) într-o societate, 
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Postura literară (Viala; Meizoz) e lubrifiantul cu ajutorul 
căruia autorul trece din lumea reală în lumea literară. 
Odată fixată, publicul aşteaptă ca autorul respectiv 
să acţioneze în conformitate cu acea postură. Fiind o 
construcţie ficţională, postura poate fi modificată în timp. 
Multipla articulare a acestor puncte de tensiune dă naştere 
unei declinări interpretative ce poate funcţiona pe baza 
unor inflexiuni de grade diferite. Chiar dacă azi literatura 
română a lăsat în urmă o criză politică, ea a intrat sau, 
mai bine spus, a reluat, fără a sta prea mult pe gânduri 
şi, sincer vorbind, fără a avea prea multe alternative, una 
identitară. Neo-biografismul răspunde impasului în care 
a intrat epoca contemporană. Într-o lume post-umană, 
schimbarea de paradigmă atrage după sine dorinţa de 
reconstrucţie a individului, a omului, a vieţii. Atât 
literatura, cât şi studiile literare îşi redeschid porţile către 
social, ideologic, context, istorie, biografie, cotidian, dar 
şi către psihologic sau etic.

În numele unor valori precum individualitatea 
şi libertatea, critica biografică reia şi deconstruieşte, cu 
instrumentele noii sociologii literare franceze, o parte a 
marotelor despre autorii (şi scrierile autorilor) români, 
în vederea construirii unor punţi de legătură între literar 
şi real (ca soluţie mai mult sau mai puţin pragmatică 
propusă în faţa unei crize), instaurând, prin urmare, un 
ultim bastion (nu o dată teoretic) al scepticismul în lunga 
tradiţie a practicii de reprezentare a vieţii adevărate.  

_______
Note:
1 De altfel, atunci când vorbeşte despre „noua” 
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ACLS Occasional Paper, No. 27.
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martie - aprilie 2014, pp. 5 – 6: „În ceea ce mă priveşte, 
singurele cărţi care încă mă motivează să scriu despre ele, 
sunt cele de critică şi istorie literară, de teorie şi analiză 
culturală, de eseu şi nonficţiune politică”.

3 COMPAGNON, Antoine, Demonul teoriei. Literatură 
şi bun simţ, traducere de Gabriel Marian şi Andrei-Paul 
Corescu, Editura Echinox, Cluj-Napoca, 2007. 
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redeschizând, odată cu fiecare ipostaziere, dosarul anticii 
polemici a (in)utilităţii poetului în cetate.

Principalele motive pentru care biografia a fost, 
o bună perioadă de timp, asaltată vin din zona aşa-zisei 
„teorii”. Filosofia nietzscheană, psihanaliza şi, mai apoi, 
marxismul au erodat ideea existenţei unor concepte tari 
precum subiectul uman, cunoaşterea, istoria şi altele. 
Gest de frondă, lumea postmodernă (poststructuralistă) 
a declarat biografia (scrierea dedicată în exclusivitate 
persoanei umane) a fi o acţiune inutilă tocmai datorită 
inexistenţei „reale” a obiectului său de studiu. Fie că e 
rezultatul luptei de clasă, fie că e construit lingvistic, 
fie că e scindat între părţi ale psihicului, subiectul uman 
îşi pierde consistenţa şi, prin urmare, statutul de obiect, 
pierzând, în consecinţă, şi nevoia de analiză. De la 
Formalism la Deconstrucţie, Teoria sec. XX se opune, 
cu arme şi bagaje, ideii de biografie. Fără a beneficia de 
o reflecţie sistematică, biografia s-a manifest exclusiv ca 
practică scripturală. Dacă de la Rimbaud ştim că eul care 
scrie e altul decât cel care trăieşte, de la Proust încoace 
înţelegem critica biografică (saint-beuviană) ca fiind 
contrapartida (inferioară) unei critici a profunzimilor 
(desigur superioară). 

Biografia a fost tratată ca fiind conservatoare. 
Marxismul a ignorat metoda biografiei incriminând-o 
pentru lipsa ei de adecvare la „obiectul real” al istoriei. 
Or, dacă ar fi privit, nici măcar cu atenţie, instrumentarul 
biografiei, critica marxistă ar fi realizat că aceasta 
presupune tocmai o metodă de înscriere a persoanei 
biografiate în interiorul unui context, precum şi analiza 
socio-economică, atentă, de altfel, la detaliile de clasă. 
Psihanaliza a repudiat capacitatea biografiei de a accede la 
„adevărul” personal fără a realiza însă că biografia reţine 
atât mişcările conştiinţei, cât şi răbufnirile inconştientului. 
Critica lingvistică (structuralistă), ca fenomenologia, de 
altfel, n-a fost capabilă să vadă în biografie tocmai ceea 
ce aceasta releva prin intermediul autorului – structura 
psihicului uman, modul de funcţionare al acestuia. Acestea 
sunt doar câteva eşecuri ale teoriilor ce impuneau anumite 
utopii totalizatoare. Pe scurt, biografia a fost declarată un 
gen minor, neserios şi, mai mult, imoral.  

Biografia a continuat însă să existe, după cum 
ziceam, sub alte forme. Se ştie că cei care au declarat, fără 
prea multe discuţii „moartea autorului”, şi-au creat, fiecare 
în parte, un mic cult al personalităţii. Ea (biografia) devine 
„copilul teribil” al scenei cultural-literare sau „oaia neagră” 
a pieţei de carte, apropiindu-se, nu o dată, de terenurile 
mişcătoare ale can-can-ului sau ale divertismentului 
(anecdoticii). Cu siguranţă, biografia e un instrument al 
puterii. Până şi ideea de autor e rezultatul unui proces de 
negociere dintre un individ, un scriitor, un editor, un critic, 
un cititor. Concepţia de auctorialitate proiectată şi apărată 
atât de autori, cât şi de critici, nu e altceva decât o strategie 
de a proclama şi legitima o anumită poziţie în interiorul 
câmpului literar.

Postura literară e indicatorul cel mai clar al poziţiei 
sociale – un soi de mască a autorului, o altă identitate. 
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Gh. Perian şi Julius Petersen în dialog 
„generaţionist”* 

Nu cred să fie scriitori care să nu se fi raportat 
măcar o dată – chiar şi numai de amorul delimitării – 
la o mişcare spiritual-culturală. Nici critici absolviţi 
de tentaţia situării autorilor comentaţi în formaţia de 
creatori de care aparţin prin vârstă biologică. Cât despre 
istoricii literari, s-au arătat dintotdeauna interesaţi de 
schimbul între generaţii, cu atât mai mult când vreo 
paradigmă literară nouă stătea să se înfiripe. Mulţi au 
crezut într-o identitate „generaţionistă” sau alta, destui 
au contestat-o pe fiecare în parte. Nimeni însă nu a 
conferit dezbaterii un caracter teoretic-integrator. Până 
la criticul şi istoricul literar clujean, Gh. Perian. Acesta 
publică în volum studiul Ideea de generaţie în teoria 
literară românească, pe care îl însoţeşte cu lucrarea lui 
Julius Petersen, Generaţiile literare (traducere din limba 
germană şi prefaţă de Sanda Ignat). Privite în oglindă, 
cele două texte sunt semnificative nu numai pentru că 
oferă o paralelă a concepţiilor teoretice despre ideea 
de generaţie literară, în spaţiu românesc şi german, 
ci şi pentru că reflectă un dialog viu între gânditori şi 
teoreticieni din spaţii şi timpuri diferite, interesaţi de 
aceeaşi problemă.

În anii treizeci ai secolului trecut, când 
Thibaudet abia introducea în Franţa conceptul de 
„generaţie”, profesorul de literatură germană Julius 
Petersen încheia deja o serie de cercetări pe această 
temă, sintetizând teorii anterioare şi contemporane lui 
în lucrarea: Generaţiile literare – publicată pe atunci 
în volumul colectiv coordonat de Emil Ermatinger 
(Filosofia ştiinţei literaturii, 1930). Concomitent, 
datorită reflecţiilor teoretice ale lui Mircea Vulcănescu, 
fenomenul generaţiilor iscă primele dezbateri şi în 
spaţiul românesc. De atunci şi până astăzi, critica 
literară românească străbate – demonstrează meticulos 
Gheorghe Perian – trei momente „generaţioniste”: epoca 
interbelică (marcată de contribuţiile colaboratorului de 
la „Criterion”, ale lui T. Vianu şi Petre P. Negulescu), 
anii şaptezeci (reprezentaţi de Mircea Martin şi Mioara 
Apolzan) şi postmodernismul deceniului al nouălea. 
La care se adaugă astăzi – prin subtilele şi originalele 
disocieri teoretice ale autorului Ideii de generaţie 
în teoria literară românească – al patrulea. Ceea ce 
au în comun aceste etape de clarificări şi teoretizări 
autohtone ale conceptului este distanţarea treptată 
de accepţia biologică a termenului, mai aproape de 
spaţiul francez care diviza generaţiile pe categorii de 
vârstă, şi aproprierea unui sens spiritual, definitoriu 
concepţiei germane. Pentru ca, în postmodernism, 
critica românească să încerce – constată cu justeţe Gh. 
Perian – „o sinteză între concepţia pozitivistă, cu origini 
franceze, care pune accent pe factorul biologic al 
vârstei, şi concepţia spiritualistă, venită din Germania, 
care nu recunoaşte între scriitori decât legături la 

nivelul conştiinţei” (p. 57).
În prima fază, deşi menţine ideea decalajului 

temporal dintre generaţii, Mircea Vulcănescu acordă 
întâietate perspectivei sociologice, căutând să 
demonstreze că pe membrii unei generaţii – chiar 
aparţinând unor categorii sociale diferite – îi uneşte 
un anume fel de a gândi şi de a acţiona inspirat de 
evenimentele istorice pe care le traversează în comun. 
Adept al ideii de limită biologică între generaţii este 
şi Petre P. Negulescu care consideră – ca iniţiator al 
teoriei „gerontarhiei” (Gh. Perian) – că stă în puterea 
vârstnicilor să atenueze ostilităţile în conflictul 
generaţionist. În schimb, atitudinea conciliantă a lui 
Tudor Vianu (rezolvată prin teoria „generaţiilor de 
creaţie”) este menită a depăşi vechiul determinism 
biologic, urmărind să stabilească – prin promovarea 
ideii de conştiinţă creatoare colectivă – raporturi de 
egalitate şi solidaritate între tineri şi vârstnici. 

Discreditarea generaţiilor biologice devine şi 
mai pregnantă după trei decenii, când criticii anilor 
şaptezeci, ignorând reflecţiile lui M. Vulcănescu 
(asociate cu mişcarea de extremă dreaptă) şi pe cele ale 
lui Petre P. Negulescu – „doctrina gerontarhiei nu putea 
fi pe placul unor scriitori care au făcut din tinereţe 
un blazon” (p. 36) – adoptă, în schimb, perspectiva 
împăciuitoare promovată de T. Vianu. Astfel, generaţiile 
nu mai trebuie privite din perspectiva animozităţilor 
şi a diferenţelor de concepţie care le caracterizează 
(cu atât mai puţin din unghiul divizării pe categorii de 
vârstă), ci prin prisma comunităţii de idei la care aderă. 
Continuatorul acestei teorii este Mircea Martin care, 
inspirat de situaţia istorico-literară de după 1965, când 
tinerii debutanţi se vedeau nevoiţi a concura cu vechii 
scriitori, afiliaţi realismului-socialist, adaugă teoriei 
o nuanţă importantă: pentru a aparţine unei generaţii 
de creaţie, nu e suficient ca scriitorii să împărtăşească 
aceleaşi principii artistice, ci trebuie să şi debuteze 
concomitent. De cealaltă parte, Mioara Apolzan 
îmbrăţişează abordarea de tip pozitivist, deschizând 
cale viziunii postmoderne. Reconsiderând criteriul 
vârstei, pe care îl însoţeşte cu cel al afirmării, autoarea 
studiului Problema generaţiilor literare din punct de 
vedere sociologic recuperează înţelesul biologic al 
fenomenului generaţionist, şi nu pe cel spiritualist, aşa 
cum părea iniţial, prin desele trimiteri la ideile lui Tudor 
Vianu.

Mai libertină şi nonconformistă, „promotoare 
a unei viziuni policentrice” (Gh. Perian), generaţia 
postmodernă opune rezistenţă oricărei viziuni reductive, 
cu atât mai mult celor ale lui Tudor Vianu şi Petre P. 
Negulescu, care aplatizau diferenţele între generaţii şi 
inhibau avântul inovator al tinerilor creatori. Aceasta 
susţine, în schimb, competiţia de idei, o confruntare 
echitabilă şi onestă pentru autoritate: „chemate să se 
întâlnească în arenă, pentru a participa la o întrecere 
cu reguli dinainte fixate, excluzând şiretenia şi abuzul, 
generaţiile au şansa de-a rămâne intacte şi de-a le fi 
recunoscută existenţa, indiferent de felul cum ies din 
competiţie” (p. 65).

Înregistrând cu onestitate meritele teoreticienilor 
români interesaţi de definirea generaţiei, Gh. Perian nu 

cu cărţile pe masă
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ezită să le sublinieze – când e nevoie – vulnerabilităţile: 
înlocuirea criteriilor literare cu cele istorico-
evenimenţiale în abordarea generaţiilor creatoare şi 
indiferenţa faţă de conflictul între generaţii (Mircea 
Vulcănescu), reducerea schematică a confruntării dintre 
generaţii la „antinomia dintre sensibilitate şi intelect”, 
dintre avânt reformator şi cumpătare reacţionară 
(Petre P. Negulescu), promovarea criteriilor de ordin 
social şi politic în detrimentul celor estetice (Mioara 
Apolzan). Dar meritele criticului român nu stau doar 
în inventarierea plusurilor şi minusurilor a peste opt 
decenii de teorii generaţioniste – deşi nu e puţin lucru 
că s-a angajat la o astfel de iniţiativă. Adevărata sa 
contribuţie o constituie, mai degrabă, subtilele disocieri 
conceptuale, ca de exemplu cele operate între generaţie, 
şcoală şi grup literar sau între generaţie, curent literar 
şi tipologie, precum şi interesantele reflecţii personale 
privind dinamica generaţiilor literare româneşti. 

În loc să opteze tranşant pentru criteriul identităţii 
de vârstă sau pentru cel al consensului spiritual, pentru 
continuitate sau ruptură, pentru afiliere consimţită sau 
repartizare după vârstă, Gh. Perian problematizează 
continuu „ideea de generaţie”, căutând să-i privească 
atât faţa, cât şi reversul. Aceasta se vede şi mai clar 
când pune în discuţie concepţia postmodernistă cu ale 
cărei idei simpatizează el însuşi: „prin faptul însuşi că 
s-au născut la o anume dată, scriitorii sunt integraţi 
unui ansamblu generaţional. E posibil ca unora să 
le lipsească o conştiinţă de generaţie, dar aceasta 
nu înseamnă că ei trăiesc şi scriu în afara oricărei 
apartenenţe sau că beneficiază de o unicitate absolută, 
cum le place să creadă. E la alegerea fiecăruia dacă 
participă sau nu la o generaţie de creaţie, însă nu 
depinde în nici un fel de voinţa lui dacă face parte 
sau nu dintr-o generaţie biologică. Orice scriitor este 
într-o generaţie şi rămâne acolo pentru totdeauna, cu 
sau fără voie, chiar şi atunci când se întoarce împotriva 
ei. Într-un astfel de colectiv, nimeni nu poate fi primit 
pe baza unei cereri şi nimeni nu poate fi dat afară prin 
anularea unui contract” (p. 56). Studiul lui Gh. Perian 
lămureşte aici o confuzie veche pe care toţi înaintaşii săi 
au întreţinut-o: distincţia dintre generaţiile biologice şi 
generaţiile literare. 

Totodată, fenomenul generaţiei literare, ca 
simptom al conştiinţei colective, devine, în concepţia 
sa, un important instrument de valorizare la îndemâna 
criticii literare. Dar şi un factor probator că, în general, 
printr-o viziune de ansamblu, criticul autentic este 
în acelaşi timp şi un bun istoric literar. Are dreptate 
atunci autorul să fie dezamăgit când „criticii literari 
sunt rareori interesaţi de această noţiune” (p. 58). Nu 
şi când susţine că aceştia se fac vinovaţi, fără excepţie, 
de indiferenţă şi opacitate când vine vorba să raporteze 
creaţiile individului la poetica generaţiei: „Sarcina lor e 
să fie atenţi la specificul individual şi la unicitatea operei, 
lăsând în seama celorlalţi observarea notelor comune şi 
a similitudinilor. Altfel spus, criticii nu văd generaţiile 
în literatură, ei văd numai singularităţile. Sunt ca 
nişte miopi care privesc opera atât de aproape încât 
aceasta le ocupă întregul câmp vizual, împiedicându-i 
să perceapă vecinătăţile, contextele, ansamblurile” 

(idem). Generaţia este, aşadar, un concept de bază al 
istoriei literare - şi implicit al criticii -, ale cărei note 
definitorii sunt, pe lângă identitatea de vârstă, neapărat 
unitatea spirituală şi convergenţa de idei.

Concluzia la care ajunge teoreticianul român 
nu este, până la urmă, surprinzătoare. În studiul său 
de acum opt decenii, Julius Petersen promova şi el 
cam aceleaşi idei. O generaţie se naşte ca urmare a 
unei conjugări de forţe între „coincidenţa temporală” 
şi „comuniunea culturală”. La care se adaugă – în 
concepţia autorului german – două situaţii excepţionale: 
„limitarea locală a generaţiilor şi contradicţiile interioare 
ce apar între contemporanii născuţi simultan, în ciuda 
tendinţei lor spre unificare” (p. 126). Dacă în cazul 
celei dintâi, autorul rămâne la stadiul de convingătoare 
exemplificări, pentru a doua găseşte chiar şi o soluţie: 
îmbinarea teoriei generaţiilor cu teoria tipurilor. Ceea 
ce înseamnă că cele două, deşi distincte în esenţă, se 
dovedesc complementare în analiza unor perioade mai 
largi de timp. Nu altceva sugerează şi Gh. Perian atunci 
când arată că „tipologiile sunt fapte de repetiţie, iar 
nu de succesiune, ca generaţiile” (p. 19) şi că primele 
sunt subiective, fiindcă le stabileşte critica literară, pe 
când generaţiile sunt obiective, independente de voinţa 
şi logica unui critic. Dar manifestarea în momente 
şi grade diferite a succesiunii cu simultaneitatea, a 
unicului cu repetitivul, a obiectivului cu subiectivul, a 
necesităţii cu liberul arbitru sunt condiţiile primordiale 
întru constituirea sau, dimpotrivă, întru scindarea unei 
generaţii. Julius Petersen duce mai departe teoria, 
adăugând şi alţi „factori formatori de generaţie”, mult 
mai de impact, în opinia sa, prin natura lor exterioară: 
ereditatea, „hazardul biologic al naşterii”, educaţia, 
limba, mediul geografic şi contextul istoric, relaţia 
cu generaţia adultă şi „modelul ideal de societate”, 
pentru ca, în final, să ajungă la concluzia că „principiul 
generaţiei reprezintă pentru istoria literaturii 
corespondentul sistemului Stamm und Landschaft 
(comunitate şi regiune). Prin utilizarea lui, criteriul 
temporal de distribuţie este completat de cel spaţial. Tot 
ce e stabil din perspectivă spaţială, cum ar fi patria, 
caracterul naţional, limba şi stilul, este pus astfel 
în mişcare, iar tot ce e fluid, schimbarea, evoluţia 
se stabilizează. Abordarea generaţională corelează 
evoluţia literară cu evenimentele istorice, cu marile 
evenimente politice, curente spirituale sau frământări 
sufleteşti care schimbă constituţia omului” (pp. 182-
183). Temporală ori spaţială, biologică ori literară, 
„lirică” ori „critică” (N. Manolescu), ideea de generaţie 
este un subiect departe de a fi fost lămurit până acum de 
teoria literară românească sau universală. Dovadă stau 
contribuţiile celor doi autori ai volumului de faţă care, 
pe cât de eficient informează un cititor neavizat, pe atât 
de incitant îl invită la aprofundare pe cel cunoscător.

Într-o perioadă când, la noi, polemicile despre 
controversatul concept de generaţie sunt încă vii, ivirea 
unui studiu teoretic unitar şi sistematic, precum cel 
al lui Gh. Perian, este mai mult decât un eveniment 
de actualitate: este chiar o necesitate bibliografică. 
Confruntată, pe deasupra, cu o replică de peste ani – 
lucrarea criticului german Julius Petersen – cercetarea 
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se dovedeşte câştigată de două ori: prin puterea de 
pătrundere a unui fenomen literar atât de disputat şi 
prin deschiderea spre dialog generaţionist, extrem de 
profitabilă în orice act de cunoaştere. 

____
* Gheorghe Perian, Ideea de generaţie în teoria literară 
românească, Julius Petersen, Generaţiile literare (traducere 
din limba germană şi prefaţă de Sanda Ignat), Editura Limes, 
Cluj-Napoca, 2013. 

Toma GRIGORIE
Roman upgradat de duhul povestirii

Inspiraţia autentică, ştiinţa limbii cu bogăţia ei 
semantică şi gustul pentru o literatură de calitate fac 
casă bună în romanul recent al lui Gabriel Chifu, Punct 
şi de la capăt (Polirom, 2014). Scrisul trudit, inteligenţa 
şi originalitatea construcţiei romaneşti îşi află rodul 
într-o operă rezistentă, frizând perenitatea. 

Cei trei pledanţi pentru valoarea reală a 
acestui nou roman al scriitorului în discuţie, (scriitor 
ambivalent, poet şi prozator deopotrivă), ale căror 
aprecieri însoţesc opul pe manşetă şi pe coperta a patra, 
Nicolae Manolescu, Mircea Mihăieş şi Cosmin Ciotloş, 
sunt iată garanţii unei opere care merită citită. 

Cele zece zile ale poveştii structurate în formă de 
decalog (capitolele poartă titlul celor zece zile din ani 
diferiţi) încep din prezentul apropiat, cu 23 decembrie 
1989 (ziua arestării soţilor Ceauşescu, sugerată doar) şi 
se încheie cu reîntoarcerea în trecut, în dimineaţa zilei 
de 8 iulie 1940, o zi din anul de cumpănă al istoriei 
românilor, cu evenimente însemnate. Pe care romanul, 
nefiind un pur roman istoric, le face doar subînţelese, 
macerându-le în destinul personajelor sale.  

 Povestea lui Gabriel Chifu, (care are „ca în 
Halima un duh al ei, poate umple golurile documentare, 
poate explica inexplicabilul, poate da contur biografiilor 
amorfe şi, în sfârşit, poate salva destine”. (Cosmin 
Ciotloş). 

În roman sunt conturate caractere puternice în 
tandem antagonic: buni şi răi. Se desprind în protagonişti 
cei doi foşti colegi: Octavian Cadar, cel preponderent 
bun, angelic şi rivalul său, Damian Bordea, cel rău, 
demonicul, după cum bine îi individualizează Nicolae 
Manolescu cel care revelează „(istoria trăită de două 
persoane metafizic complementare, îngerul şi demonul, 
cu o soartă tragică de la un punct înainte (...) personajul 
aşa-zicând pozitiv, Octavian este mai pregnant psihologic 
decât cel aşa-zicând negativ, Damian.”. Compoziţia 
originală a romanului sugerează, după acelaşi critic, 
„mersul de-andărătelea al istoriei”, având la bază şi o 
supratemă , „duhul povestirii şi cum intră şi iese el din 
istorie”. Un alt cuplu antagonic după aceeaşi schemă 
este şi cel alcătuit din profesorul de istorie al celor doi 
colegi, Bazil Dumitrescu, posesor al duhului povestirii, 
onest şi cult, victimă a sistemului, şi din colegul său de 
catedră, profesorul de română, Luca Stănoiu, aderent la 

comunism pentru parvenire. 
Şi Mircea Mihăieş glosează asupra structurării 

neobişnuite a cărţii şi a semnificaţiei ei în relaţie cu 
timpul povestirii. El punctează caracterul anti-proustian 
al cărţii care „nu   explorează timpul şi evenimentele 
conţinute de el, ci derulează întâmplările dinspre prezent 
spre trecut, în speranţa descoperirii esenţei ultime.” La 
Gabriel Chifu, glosează acelaşi critic, logos-ul filozofilor 
şi misticilor este decodat prin duhul povestirii.

În ce constă valoarea şi durabilitatea predestinată 
a acestei cărţi? Şi după opinia personală, constă mai ales 
în modul cum este scrisă şi mai puţin în însemnătatea 
obiectului scrierii realiste, care totuşi nu este dispensabil, 
ci sprijină literalitatea ei precum pilonii unei arhitecturi 
formidabile. 

Cititorul este avertizat ab initio asupra finişului 
poveştii pentru a-i tempera curiozitatea şi pentru a-l 
pregăti pentru evenimentele derulate într-un timp şi un 
spaţiu, aceste receptacule ale creaţiei, bine delimitate. 
Punctarea debutului şi a finalului acţiunii lasă loc unei 
anumite ambiguităţi prin ataşarea locuţiunii în loc de 
atât la prolog, cât şi la epilog.

Purtătorul de cuvânt al autorului este jurnalistul şi 
scriitoraşul Valentin Dumnea pornit în găsirea părinţilor 
naturali ai unei fete, Vera Stănescu, o ploieşteancă venită 
în vacanţă, în orăşelul de le Dunăre, Limanu-de-Sus în 
carte (corespondent în realitate al Calafatului, oraşul 
natal şi al copilăriei autorului, uşor depistat de oamenii 
locului). Romanul este unul plurivalent, cu elemente 
de roman istoric, politic, social, dar şi autobiografic şi 
didactic. Multe întâmplări se petrec în locuri reale, ca 
cel anterior, dar şi în Craiova sau Bucureşti, localităţile 
de reşedinţă succesivă a autorului.

Vera este fata de care se îndrăgosteşte Damian 
Bordea coleg de şcoală al lui Octavian Cadar, amândoi 
foşti elevi ai profesorului de istorie Bazil Dumitrescu, 
deţinător al duhului povestirii, cel care îi va înşira 
jurnalistului ca mărgelele pe firul aţei întâmplările 
dramatice ale sale şi ale celor doi în special. Cei doi 
colegi mereu în competiţie, constituie un duet radical 
antagonic: tipul angelic, Octavian versus tipul demonic, 
Damian, neconstituindu-se însă în caractere de tip 
maniheist, de numai buni sau de numai răi în mod absolut, 
conform realismului socialist. Amândoi se bucură de 
favorurile Verei, logodită cu Damian. Povestea este 
suculentă şi tensionată cu evenimente exponenţiale din 
timpul epocii totalistariste, dar şi cu irizări anterioare ale 
istoriei mişcării legionare şi ale dictaturii antonesciene. 
Sunt şi unele scene erotice captivante prin descrierea 
seminaturalistă a lor.

Momente dramatice sunt cele întâmplate în 
puşcăriile comuniste de la Piteşti, Jilava sau de la 
Râmnicu Sărat, unde sunt încarceraţi diferit şi pentru 
culpe diferite cei doi colegi în perioada lor de maturitate. 
Octavian Cadar construit pe profilul fruntaşului 
ţărănist, Corneliu Coposu, este un personaj puternic 
individualizat într-un portret veritabil reuşit de autor. 
Este călit în temniţele comuniste, rezistând maltratării 
diabolice prin întărirea sufletului, prin seninătate şi 
credinţă reuşind să supravieţuiască. De aici şi calitatea 
romanului de carte de învăţătură, de iniţiere pentru 
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fortificarea sufletului ca să reziste maltratărilor fizice 
de orice fel. Şi după detenţie, ajuns inginer peisagist în 
aşezarea Z de la Dunăre, îşi impune aceleaşi precepte 
pentru înfrânarea trupului supus tentaţiilor lumeşti: 
„Şi-a întocmit nişte porunci, nişte reguli ale sale, în 
completarea decalogului biblic, căutând să nu-şi trădeze 
principiile, să aibă un trai modest, corect, auster, să 
apere adevărul cu preţul vieţii sale, să nu piardă legătura 
cu Dumnezeu. Lucrarea aceasta asupra propriei făpturi, 
lupta aceasta cu propriile neajunsuri, erori, păcate, 
slăbiciuni era o luptă care nu înceta nicio clipă”. Este 
o schemă narativă inteligentă această creare a unui 
personaj viu pe scheletul unei personalităţi istorice şi 
politice de marcă având o asemănare abia perceptibilă, 
evitând astfel calificativul de scriere documentară, cu 
toate că documentarea asiduă este relevabilă pe întreg 
parcursul romanului. Dan Cristea revelează justificat 
caracterul mistic al romanului şi perpetua gâlceavă 
a trupului cu spiritul, întâlnită şi în poezia lui Gabriel 
Chifu. 

Celălalt protagonist, Damian Bordea, este încă 
din copilărie maturizat prematur, tipul arivistului, 
perpetuu minat de ambiţii dominatoare. Aderă la 
mişcarea comunistă care îi asigură parvenirea, iar, 
când ajunge în închisoare, pentru a câştiga favoarea 
torţionarilor inventează un regim draconic de reeducare 
a puşcăriaşilor de către deţinuţii adepţi ai sistemului, 
prin diferite metode: demascarea externă, demascarea 
internă, umilirea publică şi demascarea publică, 
aplicate prin bătăi şi schingiuiri crunte ale trupului 
pentru învingerea spiritului. Un exemplu cutremurător 
este cel al teologului Corneliu Terezianu care este 
obligat să-şi lepede credinţa, să scuipe biblia, să rupă 
foile, să le calce în picioare şi să se şteargă la fund cu 
ele. Damian Bordea a mizat mefistofelic, şi a reuşit, prin 
forţă şi bestialitate, pe transformarea de sine a omului 
bisericii. Sunt mai multe momente tragice de acest fel 
prin care regimul comunist a frânt destine, a schingiuit 
şi a ucis elitele româneşti, neafiliate la ciuma roşie. 

Naraţiunea este presărată cu momente lirice cu 
mare încărcătură emoţională. Unul dintre acestea este 
cel în care Octavian Cadar se detaşează nostalgic de 
propriul trup şi purcede într-o reverie cu ochii deschişi: 
„A reuşit să se desprindă de propriul său trup, s-a înălţat 
uşor şi a pornit la drum încrezător. A păşit prin aer, parcă 
ar fi păşit pe un caldarâm adevărat. A ajuns deasupra 
apei, sus, cam la mijlocul distanţei dintre cele două 
maluri. Dar, treptat, s-a întâmplat ceva care l-a făcut să 
eşueze.”. 

Romanul Punct şi de la capăt al lui Gabriel 
Chifu este un memorabil roman obiectiv cu accentuate 
introspecţii subiective. Beneficiază de evenimente 
şi caractere puternice, memorabile, devoalate prin 
descrieri, reflexii şi psihanalize veritabile, pedalând pe 
dualitatea suflet-corp bine speculată, ca şi pe duplexul 
ego-alterego prin care naratorul îşi exhibă propriile 
înălţări şi scăderi, propriile bătălii ale psihicului uman 
cu materia constitutivă, perpetuu supusă tentaţiilor 
existenţiale.  

Sonia ELVIREANU

O panoramare a problematicii 
literaturii române contemporane

Poet din generaţia optzecistă şi publicist de 
atitudine, dar şi prozator, eseist, dramaturg, Adrian 
Alui Gheorghe reuneşte sub titlul Contribuţii la estetica 
umbrei (Tracus Arte, 2012) eseuri, interviuri, răspunsuri 
la anchete, opinii, scrise între 2009-2012, publicate în 
reviste literare de prestigiu, care continuă tematic Iadul 
etic, iadul estetic (2009). E un volum de publicistică, 
scris cu nerv şi ironie, provocator şi reflexiv, despre 
soarta literaturii şi condiţia scriitorului. În viziunea 
autorului e o „carte de eseuri”, care ar putea fi „un roman 
cu o multitudine de personaje” ori „un text dramatic”1, 
definiţii care se susţin prin formele adoptate, prin 
prezenţa multiplelor voci care dialoghează pe aceeaşi 
temă şi se intersectează. După un preambul pe motivul 
umbrei la Chamisso, autorul explică titlul: „un scriitor 
îşi transferă umbra operei sale” sau „opera sa este umbra 
sa”.2

Adrian Romilă consideră cartea lui Adrian 
Alui Gheorghe „o autoficţiune inedită”, deşi „nu 
povestea şi biografia primează [...], ci exhibarea unui 
tip de locuire în sânul literaturii”.3 O ipoteză sprijinită 
probabil pe prezenţa autorului în text, cu statut diferit: 
instanţă narativă, locutor, interlocutor; pe de altă parte, 
pe fragmente de biografie personală integrate în text, 
inclusiv poeme.

Structurată în trei părţi, cartea abordează 
actualitatea literară, prin prisma relaţiei autor-operă-
public, vizând totodată şi aspecte social-politice. 
Tonul ironic, persiflant, capătă accente de pamflet 
când denunţă cu umor sfera politicului, răspunzător de 
marginalizarea culturii în postcomunism, de condiţia 
scriitorului defavorizat în libertate, după ce a fost 
controlat, cenzurat şi manevrat sub dictatura comunistă 
pentru a servi ideologicul. Cultura defineşte identitatea 
unui popor, iar renunţarea la aceasta prin invocarea 
crizei generale de către politicieni ar însemna pierderea 
identităţii sale culturale. 

Eseurile şi dialogurile lui Adrian Alui Gheorghe 
iau uneori forma pamfletului. Scriitorul adoptă o 
retorică în care interogaţiile prin care problematizează 
incită la meditaţie şi solicită răspunsuri, formulate 
succint sau mai amplu, într-un limbaj inimitabil, care 
îmbină observaţia lucidă cu  umorul savuros, specific 
scriitorului şi publicistului, care radiografiază societatea 
românească contemporană şi deconspiră adevăruri 
fruste. Nu rămâne în sfera unei retorici sterile, ci atacă 
miezul problemei, divulgând carenţele în politică, 
justiţie, economie, cultură, învăţământ. 

Discursul e focalizat pe condiţia scriitorului 
român, marginalizat, dispreţuit, condamnat la o viaţă 
de subzistenţă, un împătimit al scrisului, deşi munca 

cu cărţile pe masă



125

sa e singura nerecompensată. Motivele invocate (public, 
cultură naţională, glorie, misiune) sunt irelevante pentru 
demersul gratuit al scrisului, „un act de eroism ce 
frizează patologicul”. Adrian Alui Gheorghe recurge la 
fantezie şi umor, la metaforă, la un limbaj cu trimiteri 
intertextuale pentru lectorul avizat, deşi ţinta sa e 
publicul larg. Reuşeşte să-l capteze printr-o îmbinare 
insolită de narativitate, luciditate reflexivă şi umor. Astfel 
în Pălăriile vorbitoare narează o secvenţă cotidiană, 
degajează o stare şi meditează la relaţia artist-spectacol-
spectator, autor-operă-cititor (clovnul care evoluează în 
faţa unui public indiferent, situaţie similară pentru scriitor 
şi creaţia sa). Recurge deseori la poveste ori anecdotă, tot 
timpul la umor şi ironie pentru a divulga adevăruri grave. 
Pledează de câte ori are ocazia pentru depăşirea limitelor 
naţionale şi integrarea în cultura universală.

Ştefănescu parodiind mitul biblic al potopului, critică 
factorului politic, responsabil de degradarea socială, 
economică,  culturală. 

Dialogurile despre relaţia autor-operă-cititor sunt 
ancorate în realitatea social-politică actuală. Autorul 
evită inteligent tonalitatea gravă, preferă umorul, 
anecdoticul. Luciditatea cu care observă şi denunţă 
degringolada din societatea românească postcomunistă 
îl determină să adopte un stil persiflant, interogativ-
reflexiv. Discursul revelă plăcerea de a povesti, firea 
glumeaţă, deschisă, dar lucidă,  care spune lucrurilor pe 
nume, fără sfială, apelând fie la argumente de autoritate, 
fie la anecdotic pentru a fi pe înţelesul tuturor.

Cartea oferă informaţii despre generaţia 
optzecistă, despre crezul poetic, despre condiţia 
poetului, panoramează literatura română contemporană 
şi problematica sa. Pentru poetul Adrian Alui Gheorghe 
literatura „nu este un mijloc de a ajunge undeva”, ci „o 
cale regală pentru umilele noastre fiinţe”.  Poezia este 
definită în fraze cu caracter de aforism: „Poezia fără 
mistică e ca orizontul fără iluzia nesfârşitului“, „Poezia 
este intersecţia dintre cădere şi înalt.”

Partea a doua, Scriitorul român faţă în faţă cu 
normele eternităţii reuneşte interviurile cu Andrei 
Alecsa, Paul Gorban, şi răspunsurile la anchetele despre 
postmodernism, dialogul între generaţii, blog literatura, 
proiecte extraliterare, disconfortul cotidian, curentul 
antieminescian, românitate. Li se adaugă, portrete de 
scriitori (Laurenţiu Ulici, Gheorghe Grigurcu, Cezar 
Ivănescu) şi comentarii, pe de o parte, despre istoriile 
literare recente, partinice sau incomplete, pe de altă 
parte, pe marginea cărţii lui Petru Ursache Istorie, 
genocid, etnocid, care cuprinde mărturii şocante despre 
experimentul de dezumanizare şi ideologizare forţată 
din închisorile comuniste, dar şi profilul unor tipuri 
diferite de eroi (scriitorul Paul Goma, preotul Gheorghe 
Calciu Dumitreasa, „eroul popular” Grigore Caraza). 

Autorul încorporează amintiri (debutul în anii 
’80, cezurarea şi mutilarea volumului, apariţia într-
un volum colectiv) şi poeme personale. Deconspiră 
adevăruri incomode despre România în tranziţie: 
involuţia din neocomunism, politicile dezastruoase, 
marginalizarea culturii române, dispreţul faţă de trecut şi 
valorile sale, degradarea nivelului de viaţă, înstrăinarea 
în interiorul şi exteriorul ţării, imaginea degradată a 
României în Europa. Adrian Alui Gheorghe e preocupat 
de soarta României, de starea românului, deviat de pe 
traiectoria unei evoluţii fireşti de ideologii, de inerţia 
mentalităţii de obedient ce funcţionează încă. România 
şi românismul sunt teme de reflecţie în cărţile sale: 
Titanic şvaiţer, România pe înţelesul tuturor, Ce rost are 
să trăieşti în România tranziţiei, Iadul etic, iadul estetic. 

Partea a treia, cea mai restrânsă, De la „sfârşitul 
istoriei” la sfârşitul ierarhiilor, comentează în răspăr  
„sfârşitul istoriei”, anunţat de  japonezul Francis 
Fukuyama, dispariţia artei şi filozofiei.

Cartea lui Adrian Alui Gheorghe e scrisă cu 
aplombul şi dezinvoltura scriitorului lucid, dezinhibat, 
care a experimentat două epoci istorice, comunismul/
postcomunismul, şi nu ezită să divulge adevăruri 
grave pe înţelesul tuturor, valorificându-şi talentul de 
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Partea întâi Moartea literaturii se amână, cea 
mai amplă, cuprinde câteva eseuri urmate de interviuri 
cu Remus Valeriu Giorgioni, Dumitru Augustin 
Doman, Constantin Arcu, Nicolae Băciuţ, Angela 
Baciu, Andrei Alecsa. După cum indică titlul, dialogul 
se poartă în jurul literaturii în postmodernitate, 
oferind totodată răspunsul: literatura nu dispare în 
epoca virtualului. Întrebările vizează destinul poetului 
Adrian Alui Gheorghe, începuturile şi devenirea sa, 
apartenenţa la generaţia optzecistă, relaţia centru-
provincie, succesul. Scriitorul se dezvăluie pe sine 
prin rememorarea unor secvenţe existenţiale, unele 
din copilărie, altele din tinereţe sau din prezentul pe 
care-l persiflează cu umor. Ne introduce sporadic în 
atmosfera cenaclurilor literare conduse de universitari, 
adevărate supape de oxigen într-o societate aservită 
ideologic (Cenaclul de luni – N. Manolescu, Echinox 
– Ion Pop, Universitas – Mircea Martin), vorbeşte 
deschis despre literatură, despre false valori  produse de 
mass-media, despre incultură şi globalizare. Stabileşte 
ierarhii între poeţii contemporani, „amendează” 
istoriile literare recente pentru omiterea unui şir întreg 
de scriitori a căror valoare este confirmată de critica 
literară şi de premiile obţinute (Istoria critică... a lui 
Nicolae Manolescu), ia atitudine împotriva lui Alex 
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povestitor înnăscut şi umorul, ceea ce facilitează lectura 
şi o converteşte în plăcere. Ancorat în realitatea social-
culturală contemporană, autorul merge spre esenţă, nu 
rămâne la suprafaţă, de aceea identifică şi dezvăluie 
insatisfacţiile din lumea culturală românească, pe care 
o persiflează. Pentru a atenua gravitatea adevărurilor 
spuse, le învăluie în ironie şi umor. 

Cartea se citeşte ca un roman, are dinamismul 
discursului oral, dat de formele la care recurge autorul 
pentru a comunica: dialogul şi ancheta. Chiar în eseuri 
întreţine un dialog cu cititorul implicit, căruia i se 
adresează uneori la persoana a doua. Stilul interogativ-
reflexiv dă senzaţia unui neîntrerupt dialog nu doar cu 
interlocutorii cunoscuţi, ci cu publicul larg, ca şi cum 
l-ar provoca să răspundă, să ia atitudine. Din punct de 
vedere tematic, volumul e unitar, eseurile, interviurile, 
anchetele vizează acelaşi subiect, evoluţia literaturii 
în context istoric, condiţia scriitorului ante şi post ’89, 
generaţionismul, riscurile internaţionalizării culturii în 
era globalizării.

____
Note:
 V. „Nota autorului”, Adrian alui Gheorghe, Contribuţii 

la estetica umbrei, Bucureşti, Tracus Arte, 2012.
2 Ibidem, p. 8.
3 Adrian Romilă, Scriitorul şi umbra operei sale, în 

„Convorbiri literare”, pe http://convorbiri-literare.dntis.ro/
ROMILAmar13.htmpe 

Florin-Corneliu POPOVICI

Patimile lui Cristea: Ireality show

Nevoia permanentă de ,,altceva” a lui Tudor 
Creţu, de a se situa în afara conformismului claustrant, 
a dejaspusului, a dejascrisului, a dejavăzutului şi a 
dejaauzitului, nu se justifică neapărat din perspectiva 
gestului de frondă a unui tânăr pentru care cărările 
bătute echivalează cu o fundătură, a unui teribilism sui 
generis sau a atragerii gratuite a atenţiei asupra propriei 
persoane, cât mai curând din perspectiva faptului că 
scriitorul în cauză ,,simte” că domeniul literaturii 
(şi cel al culturii, în general) mai are încă multe zone 
,,macre” neexplorate, ,,pulpă” tânără şi suculentă care 
să-i hrănească apetitul pentru noi şi tentante cartografii-
ortografii spirituale, multe dintre ele avându-le deja în 
posesie. Pe de-o parte, e saltul acrobatic de la Omul 
negru, peste cărţi cu şurub (la propriu) sau peste poeme 
cu ştaif, la Casete martor (la fel de lipsită de clişee şi de 
locuri comune), pe de alta, proiectele culturale inedite, 
iniţiate în calitate de manager al Bibliotecii Judeţene 
Timiş sau ca simplu invitat la dezbateri şi la dialoguri ce 
vizează rolul cărţii într-o lume pentru care, din păcate, 
cu puţine excepţii, cititul devine un soi de ruşinoasă şi 
scandaloasă îndeletnicire.

Scrisă în maniera jurnalului intim, Casete 
martor, marcă înregistrată Tudor Creţu, subminează 
mecanismul diarismului tradiţional în care ideile, 

pretinse notaţii zilnice, sunt consemnate în manieră 
trainspotting, a trenului care intră în mare viteză într-
un tunel, de unde şi senzaţia de vertij, de halucinaţie, 
de imagini suprapuse şi de haos secvenţial. Suntem 
martorii unui gen hibrid, prefigurat de cele trei puncte 
de suspensie (impresia de venit de nicăieri, făcut vâlvă, 
aruncat seminţele confuziei şi demarat în trombă, la 
fel de misterios, nu se ştie unde, dublată de fluxul de 
gânduri şi de idei nu totdeauna carteziene) cu care 
debutează cartea, dar şi care trag cortina peste un soi de 
scriitură deloc aşezată, ce solicită la maximum atenţia şi 
capacitatea asociativă a cititorului. 

Altfel spus, Casete martor reprezintă un fals 
jurnal, un antijurnal (,,Nu ştiu dacă e bine să scriu aici: 
am murit.” - p. 272) care, deşi păstrează câte ceva din 
osatura jurnalului (literar) tradiţional (spontaneitatea, 
fragmentarismul, strânsa legătură dintre ,,timpul trăirii” 
şi ,,timpul mărturisirii”, caracterul fulgurant, datarea – 
însă, element de noutate, lipsesc anii sau ,,fără dată” 
înlocuiesc pe-alocuri, consemnarea precisă), devine unul 
al fantazărilor abundente, al evaziunii, dintr-o realitate 
devenită prea săracă şi prea puţin interesantă care să 
facă obiectul tribulaţiilor şi disecţiilor zilnice, într-un 
onirism cu accente suprarealiste (şi uneori horror). Nota 
de romanesc (de sorginte ,,altfel”) vine să submineze 
şi ea conceptul de jurnal clasic sau de roman-oglindă: 
avem un personaj, Edi Cristea, tânăr profesor, captiv în 
tentaculele blazării, cu o viaţă aparent banală (locuieşte 
într-un apartament împreună cu mama sa, călătoreşte 
cu mijloacele de transport în comun, se îmbracă lejer, 
îşi face cumpărăturile la hypermarket, fumează ţigări 
comune, consumă langoşi şi bea suc, nu are aşteptări 
de la elevii pe care-i păstoreşte fără prea mare elan 
intelectual), avem capitole ce poartă nume sugestive, 
avem dialoguri, însă toate folosite ca leitmotiv (sau 
pretexte) pentru Creţu de a-şi construi personajul ca şi 
când acesta ar nota într-un jurnal veritabil, ca şi când 
acesta ar trăi autentic, deşi acesta, în spiritul unui fair 
play (disimulat) ce-i conturează şi mai abitir latura 
ludică şi intenţiile ,,destabilizatoare”, precizează că 
textul său este doar ,,o ficţiune, o bio-grafie” sui generis, 
iar personajele ,,avataruri, derivate fantasmagorice ale 
unui original-pretext, care nu (mai) au nimic de a face cu 
persoana în cauză.” Ambiguizare deliberată, măsuri de 
siguranţă inutile, întrucât simpla plasare a cărţii în zona 
jocului cu mentalul, cu imaginaţia generatoare de vertij 
,,onirico-ficţional”, nu are cum să nu bulverseze, să nu 
inducă în eroare: ,,Scriu aici, îmi imaginez – adică (mă) 
văd, am acces.   Reality-ul e universul proxim, paralel. 
Lucrurile astea chiar se întâmplă ACOLO. Când scriu 
AICI, devin, fuzionez cu cel care sunt cu adevărat, care 
zace sub mormane de deşeuri acoperite cu crengi. Şi 
care se ridică, în rândurile astea, din morţi.” (p. 267) 

Scriitura postulată de Tudor Creţu este una 
decerebralizată şi decerebralizantă în care scriitorul 
nu-şi ,,moşeşte” frazele, nu construieşte ,,maieutic” 
o arhitectură (pre)textuală previzibilă, ci dimpotrivă, 
prin intermediul personajului narator, îşi dă frâu liber 
gândurilor, viselor, fantasmelor pe care le consemnează 
în stare pură (pulp fiction), adesea fără înlănţuire logică 
şi legică. De aceea, Casete martor se asemănă cu o 
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suspensie coloidală în care, prin agitare, ,,depunerile” 
(denumite, sugestiv, ,,mâluri”) se aşează mereu şi mereu 
altfel, într-o infinitate de geografii posibile. Cărţii îi 
lipsesc subiectul, coerenţa, liniile generatoare de forţă 
care imprimă acţiune (şi reacţiune), însă abundă în 
inedit şi în suspans, în situaţii care suspendă şi intrigă 
logica şi lectura neproblematizantă.

Cartea lui Tudor Creţu ademeneşte prin aparenta 
banalitate, prin valorificarea rezidualului mental care o 
absolvă astfel de premeditare (până la un punct însă), 
de la genul de carte-şantier construită cu migală, după 
planuri dinainte stabilite (aici tocmai spontanul este 
valorificat din plin). Rândurile acesteia sunt reţele 
neuronale prin care circulă, în permanenţă şi la viteze 
ameţitoare, un flux de idei generator de noi şi noi 
conexiuni sau con-texte, sau, la o altă scară, cartea 
poate fi asemuită cu un oraş viu luminat, văzut din 
avion, pe timp de noapte. Sensul cărţii (a-sistemice prin 
definiţie) este tocmai absenţa sensului, nimic nu trebuie 
să facă întotdeauna sens. ,,Cu de toate” (libertatea de 
mişcare fiind practic neîngrădită) vine să ia locul 
astfel unui ,,reţetar” întocmit după toate rigorile unei 
,,gastronomii” elaborate, dar limitative. 

Casete martor (colecţie de flash-uri subversive, 
de pendulări între lumile din imediata vecinătate) 
înregistrează beţia simţurilor personajului narator care 
mizează pe irealitate (în dauna realităţii perimate), 
pe propriile fantasme (de tip joc LEGO, care se 
autogenerează, se autoconstruiesc la infinit), care-i 
induc starea de pierdere, de abandon, de disoluţie a 
reperelor lumii reale. Această translaţie pe care nu o 
controlează, nu o stăpâneşte, aruncă personajul narator 
în braţele fricii vecine cu spaima.

Tudor Creţu are talentul de a valorifica 
,,beneficiile” pe care le aduce boala. Neîntâmplător, 
Edi Cristea, nefiind un mare suferind (ca Emanuel al 
lui Blecher), dar dând dovadă de o anume fragilitate şi 
vulnerabilitate în faţa bolii, pe care şi-o hiperbolizează 
în manieră ipohondrică (o banală durere de gât, însoţită 
de o durere de ureche e împinsă până la scenariul 
unei tumori maligne), devine interesant tocmai prin 
consecinţele pe care boala le are asupra personalităţii 
sale (o personalitate şi o identitate slab conturate în 
banalitatea în care trăieşte): declanşează în el o frenezie 
a obsesiilor, a situaţiilor imaginate, a viziunilor (cele 
mai multe ,,contondente”, solicitante din punct de 
vedere fizic şi psihic, cu demoni şi cu terifiante 
personaje suprarealiste), a viselor ce-l propulsează în 
lumi nebănuite, de unde şi  experimentările-ucenicii 
ale personajului. Gestul lui Edi de a împlânta cuţitul 
în mijlocul covorului înflorat (altul decât acela al lui 
Henry James), într-un gest ,,şamanic” de a ucide boala 
(în contradicţie cu lecturile sale despre autocontrol), 
trimit cu gândul la scriitorul care-şi ,,ucide” simbolic 
modelele de scriitură de până la el, care trece prin 
baionetă idei perimate şi locuri comune. 

Totuşi, ochiul avizat al cititorului detectează 
situaţiile în care raportările lui Tudor Creţu la Max 
Blecher, Franz Kafka sau Mihail Bulgakov sunt 
evidente, fără însă a-i ştirbi din originalitate: evaziunile 
personajului în ,,irealitatea imediată”, corporalitatea, 

fiziologicul, sexualitatea bolnăvicioasă, ,,tirania 
obiectelor”, secvenţele suprarealiste, reculurile pe 
care le oferă uneori boala, hipersensibilitatea etc. 
Dacă e să privim identitatea în sensul propus de Leon 
Wieseltier (Împotriva identităţii), faptul că personajul 
Edi Cristea nu are o identitate clar conturată, paradoxal, 
nu-i aduce un deserviciu, ci mai degrabă o eliberare, 
un beneficiu nescontat: ,,Cine sunt? Un tânăr de 27 de 
ani care aleargă pe străzi. Un copil care, încă, se teme 
de fantome şi se crede genial. Îşi repetă întruna «voi 
învinge, voi învinge» ca să mai poată crede în ceva.” 
(p. 121) Nici chiar identităţile virtuale (a se vedea şi 
navigările personajului pe internet, un fel de gest 
narcisic postpostmodern în care se ,,vede” pe sine ca-
ntr-o oglindă cu o rezoluţie planetară), imaginate de 
acesta în starea de trezie sau visate (în reverii ad-hoc sau 
,,pe teme date”), toate identităţi ,,de împrumut”, de tip 
surogat, nu-i sunt de folos, fiindcă în lumea fantasmelor 
şi a fantasmagoriilor, a efemerului şi a efemeridelor (în 
care nimic nu e peren, stabil sau imuabil), asumarea 
unei identităţi acţionează ca o piatră de moară, ca o 
autolimitare.

Fantasmele/fantazările lui Cristea (la care 
contribuie şi desele schimbări de lumină şi decor), unele 
mostre autentice de delirium tremens, nu sunt altceva 
decât antidot la existenţa sa săracă în evenimente, care  
să-i tormenteze adrenalina prea puţin pusă în mişcare şi 
vitalismul în stare latentă. Evaziunile sale ,,controlate” 
(a se citi în stare de semitrezie), având la bază un start 
up, pot fi privite ca un ludic ingenuu, uşor infantil: spre 
exemplu, se vede în ipostază de romancier de succes 
dând interviuri în tren sau scriindu-i realizatorului 
tv Lazarov; ca autor de slogan de campanie pentru 
preşedintele Băsescu, este vizitat de acesta în spital; 
în ipostază de purtător de cuvânt al lui Poli; comunică 
telepatic cu Lepa Brena; la Antena 3, în locul lui Gâdea, 
moderând ,,scandalul cu comisia Tismăneanu”- p. 18; 
karatist ninjutsu (ideea apare şi în Omul negru) pe 
strada Paris; la un reality show (în fapt, un ireality 
show) cu Eliade, Culianu şi Jung; fantasma cu formele 
humanoide aşezate în straturi; fetiţa colindătoare de 
Crăciun; tot de Crăciun, se vede pe sine în ipostaza 
de curvă ,,cu desu violaceu de saten”- p. 32, semn că 
identităţile sale fanteziste nu ţin seama nici de gen, 
nici de sex; prezentator al spectacolului de revelion, 
unde Mircea Eliade stă la o şuetă cu Ion Ţiriac (la 
repetiţiile de pe malul Timişului Edi urlă pentru a-şi 
alunga timiditatea şi tracul); cu Magda în pat, femeia 
venită de nicăieri şi cu care comunică telepatic; gestul 
de a alunga demoni imaginari bătându-i cu coada de la 
mătură; în ipostaza de Vodă Lupu sau de panteră indigo; 
în cămaşă femeiască de noapte în camera cu stalactite 
şi cu lumânări care ardeau cu flacăra-n jos; crainică la 
MTV; încarcerat şi apoi judecat de Monica Tatoiu şi de 
Liviu Mihaiu; la masterat, examinat de aceeaşi comisie 
de la Arena Leilor; intervievat de Robert Turcescu; cu 
Oprah, căreia îi răspunde la întrebări în româneşte; în 
faţa propriilor elevi, dând un spectacol de zile mari 
cu comicul Borat şi cu manelistul Adi de la Vâlcea; la 
cumpărături cu Cristina Ţopescu; propus la premiul 
Nobel de preşedintele Republicii Yugoslavia, cu a cărui 
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fiică e în relaţii intime; urmărit de un lup cu perucă 
blondă ce cânta la vioară; sex cu Femeia Macaroană 
Fiartă, pe care o lasă gravidă şi de al cărei făt doreşte să 
se lepede imaginând scenarii abjecte etc., etc.

 În schimb, cele ,,rele” (fantasmele-strat ca 
şi ,,cuvântul-strat”- p. 318 care-i scapă controlului şi 
care-i invadează mentalul, visele chinuite -,,io beau 
direct fluid mental” - p. 270) îl secătuiesc de vlagă şi-i 
alimentează angoasele şi frica de moarte. Indiferent însă 
de formele de evadare ale lui Edi Cristea din realitate (o 
realitate ficţională totuşi, el fiind personaj de       jurnal-
roman), fantasmele sale sunt precedate, invariabil, ca 
la Max Blecher, de puternice senzaţii contrariante, 
suprapuse peste cele deja ştiute şi tratabile, cât de 
cât: durerea de gât şi de ureche (la care, mai târziu, se 
adaugă durerea de uretră). 

Scurtele rămâneri în realitate (,,Realitatea, 
adică lumea aşa cum ar trebui să fie, şi «acel ceva» 
care mă separă de ea”- p. 319) ale personajului sunt 
fie prilej de ducere la îndeplinire a îndatoririlor zilnice, 
de automobilizare în luptă cu boala, de digerare şi 
de înţelegere a sensurilor ascunse ale experienţelor 
fantasmagorice, fie motiv de a-şi duce până la capăt 
proiectul romanesc (,,Romanul minţii” – p. 11): 
,,Maxilarele îmi scrâşnesc şi se urnesc ca o hardughie. 
Dinţii se macină câte puţin: sunt cel mai viu dintre vii. 
Fier, oţel, inox. Tumoarea se va şterge şi dizolva, o pată 
ca de acuarelă.” (p. 10)  

Solitudinea (,,singurătatea îi şi o formă de 
narcisism”- p. 178), la care se adaugă alienarea şi un 
plictis devorator, îl plasează în lumea imaginarului, 
în lumea flash-urilor terifiante cărora nu este pregătit 
să le facă faţă. Fiecare revenire la realitate a lui Edi 
Cristea, departe de a fi un câştig în linia bărbăţiei care 
se doreşte a fi dobândită retroactiv, marchează un eşec 
sub aspectul explicării raţionale, a înţelegerii rostului şi 
provenienţei unor astfel de experienţe-limită. Scrisul ca 
terapie pare să nu-l ajute, de vreme ce nu este muncit 
de inspiraţie, ci sclav al propriilor fantasme, în care 
pătimeşte la propriu.

Nu toate reveriile lui Edi Cristea sunt rele, 
nu toate se produc în ,,spaţiile blestemate”, de tip 
blecherian. Sunt reverii care nu-l devorează pe interior, 
nu-l solicită până la epuizare, mai degrabă un soi de 
relaş, de time out înaintea marilor ,,confruntări”(din 
care, invariabil, iese învins) cu proprii demoni, cărora 
li se alătură şi demoni de ,,împrumut”, produsul 
mentalului sau subconştientului în alertă. La toate 
încercările de acest fel, Edi trebuie să se menţină cât 
de cât raţional, să se păstreze conştient, apt, în alertă 
permanentă şi să se ambiţioneze să le reziste, altfel 
pierde definitiv contactul cu realitatea (artefact): ,,Ştiu 
că sunt bolnav, dar nu o rup cu lumea.” sau ,,Nu trebuie 
decât să vrei!”(p. 11). 

La Tudor Creţu (ca şi la Max Blecher, de altfel), 
graniţa dintre realitate, realitatea ficţiunii şi irealitate 
(între care ,,nu mai există limite”- p. 30) este extrem de 
permisivă şi de labilă, de unde uşurinţa de a confunda 
planurile, de a bascula dintr-un spaţiu într-altul. Această 
confuzie stă la pândă şi în cazul lui Edi Cristea, şi aşa 
zdruncinat de experienţele terifiante la care este martor: 

,,Miercuri seara am scris în jurnal şi, la un moment dat, 
am dat o tură, fără să aprind lumina. Mi s-a făcut, din 
senin, frică să intru în camera mică. M-am chircit în 
pat, imediat ce    m-am întors.” (p. 12) Efect similar 
cu parcurgerea lecturilor interzise din copilărie, singur 
acasă şi în semiobscuritate. Nu numai viaţa influenţează 
(,,bate”) literatura, ci şi invers. Ca să-şi dovedească 
sieşi că este viu, că nu a devenit între timp o fantasmă 
sau o marionetă în mâinile        păpuşarilor-fantasme, 
că menţine încă strâns contactul cu realitatea (în 
simplitatea ei, aceasta devine, uneori, izbăvitoare), 
Edi se masturbează, simte efectul fiziologicului pur, 
elementul declanşator fiind tot un soi de ficţiune, 
filmele porno. Organului sexual masculin (numit fără 
menajamente, utilizând un limbaj cu un decolteu adânc) 
îi consacră un adevărat cult falocentric, considerându-l 
,,cel mai frumos organ”, ,,un sceptru cuprins de liane, 
de cabluri verzui” (p. 194). Deşi în relaţie cu femeile 
Edi se comportă la modul misogin, fiecăreia găsindu-i 
defecte peste care nu poate trece, personajul nu este 
scutit de fantezii erotice dintre cele mai ,,nude”, de 
unde şi tenta de jurnal pornografic: ,,sub satenul 
bikinilor, sexul ei plin de icre gălbui, aurii. Le stă acolo, 
în fanta rozalie, mai bine decât în orice cupă aburită, 
de metal nobil şi rece. Peisajul e superb, mai ales când 
îşi desface picioarele. N-are pic de păr. Ezit – uneori, 
icrele par cele mai fine pietricele [...] sau fire bolnave, 
inflamate, de nisip.” (p. 272) Somnul, crezut ca o 
formă de izbăvire, ca o soluţie soteriologică, devine 
doar prilej de decorporalizare şi de autoscopie, dar şi 
artizan de context mai mult sau mai puţin traumatic, 
teleportând personajul în diverşi eoni şi în felurite 
postúri existenţiale. 

Nevoia de ruptură (exprimată în maniera stilului 
confesiv) e resimţită de Edi, atât în viaţa sa reală, 
nehăituit de fantasme şi vânat de demoni, cât şi în cea 
imaginară: ,,Nu reuşesc să scriu zilnic. Am tot încercat 
să mă remontez. Încă o ruptură: scrisul la calculator. 
Mi-e, pur şi simplu, dor de caiet. De pagina care se 
încălzeşte sub mână.” (p. 13) Translaţiile personajului 
între spaţiile real şi ficţional nu sunt în măsură să-i 
rezolve sau să-i estompeze angoasele, să-l determine 
să-şi găsească refugiul binemeritat: ,,«Viaţa e în altă 
parte». Mai ales a mea.” (p.13). Unde însă? Nici măcar 
Milan Kundera nu reuşeşte să  tranşeze problema în 
romanul binecunoscut citat de Edi.

Edi Cristea, personaj schizoid, personaj 
răscruce, de unde şi tragismul său, are o componentă 
,,cristică” superioară umanului din el: nu-şi controlează 
destinul, zarurile fiind, în majoritatea cazurilor, 
aruncate, la care se adaugă deznădejdea abandonării 
sale de către un deus otiosus resentimentar şi abscons, 
autor conştient al unei creaţii de mântuială, hăituit 
de orgolii şi de frustrări personale. Experienţele 
sale traumatice, echivalente ale unor (con)damnări, 
trăirile, slăbiciunile, vulnerabilităţile, incapacitatea de 
a se opune vrăjmăşiilor care-l încearcă, îl crucifică pe 
verticala confuziilor şi a oscilaţiilor permanente care-i 
adâncesc apartenenţa la ingrata stare de semi-: nici 
aici, nici acolo: ,,Sunt şi eu o făptură diminutivală, fără 
apărare şi esenţă masculină. Un fluturaş, un căţeluş. 
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De aici tragismul şi melancolia de vieţuitoare cu sânge 
deschis la culoare.” (p.15)

Autoraportările lui Edi Cristea nu se fac la modele 
demne de urmat care să-l ambiţioneze să-şi depăşească 
umila condiţie, ci dimpotrivă, la semeni cu o situaţie 
afectivă negativă şi cu o stare de sănătate mai şubredă 
decât a sa, rezultând de aici o complicitate/complacere 
cu/în starea de rău: ,,Am dubluri, dublúri: un ins căruia 
şcoala la care predă i-a mai rămas. Un intelectual soft 
care a scris şi el. A făcut emisiuni. Depinde, nefiresc de 
repede, de reţetele compensate. Stă cu colegii şi emană 
miros de pământ, de morcov găurit. Carnea se stâlceşte, 
osul se înmoaie. Răceşte repede. Are, tot timpul, puţină 
febră. Urmează să fie concediat. Va pleca fără zgomot. 
Fără să salute secretara.” (p. 13)

Ca un element de originalitate adus de Tudor 
Creţu, remarc situaţiile de dublă ficţionalizare: pe de-o 
parte e ficţiunea propriu-zisă, întâmplările prin care 
trece personajul narator, pe de alta e ficţionalizarea 
ficţiunii de către personajul însuşi, care, pornind de la 
datele realităţii ficţionale în care se regăseşte ca actant, 
sub influenţa a diverşi stimuli, o ,,contraface”  ad-hoc, 
o ,,cosmetizează” cu de la sine putere, punându-se 
în ipostaza de creator  de context, mai mult sau mai 
puţin favorabil, totul fiind pus în cârca fanteziei care 
,,a schimbat, bineînţeles, tot”-p. 15 (a se vedea scena 
restaurantului, unde Cristea urma să se întâlnească cu 
prietenii la terminarea romanului său şi unde acesta 
fantazează pe nepusă masă, ,,live”, modificând brusc 
datele realităţii ficţionale imediate: se întreţine cu 
Andreea Raicu, comută experienţa bahică la sediul QTV 
sau îşi asumă o identitate falsă - ,,Aveam, în ipostaza 
asta, ten creol şi mă hrăneam doar cu budincă.”- p. 17) 

Politropia lui Edi Cristea nu este nici ea un act 
veritabil, personajul nefiind un maestru al deghizărilor. 
Identităţile temporare în care se regăseşte sunt tot atâtea 
surprize pe care nu şi le explică, ci le trăieşte ca pe un 
dat. Singurul responsabil pentru plasarea personajului 
în diferite contexte e subconştientul său, mentalul-
vector-propulsator. În fantazările sale, Cristea ,,rupe” 
fragmente din realul imediat şi le transpune în planuri 
paralele: ,,E mortuar jocul acesta. Imaginaţia a intrat în 
alt regim. Devine intuiţie, premoniţie.” (p. 271)

Ţinând seama de cele consemnate până acum, 
se poate trage o primă concluzie: Casetele martor ale 
lui Tudor Creţu sunt false, dacă ţinem seama de faptul 
că ele sunt martorele unor fantazări (care, de cele mai 
multe ori, nu au corespondent în lumea reală, nu sunt 
verificabile, nu sunt autentice decât doar pentru spaţiul 
romanesc), deci, în consecinţă, nu pot fi folosite ca 
,,probe”, ci doar ca depozite de ficţiune combinată cu 
ficţiune.

Ca şi în cazul blecherianului Emanuel, Edi 
trebuie să facă faţă tiraniei obiectelor, obiecte cu care, 
în fantazările sale (plasate în note de subsol), personajul 
narator se identifică până la contopire, până la 
autoanulare ca fiinţă (disoluţia regnurilor) şi basculare 
în nefiinţă sau în personajul-obiect: ,,Cresc puterile şi 
asta mă sperie. Pot să fiu, să intru într-un obiect.” (p. 
19) sau ,,Am cumpărat, fără să am strictă nevoie, două 
linere cu tuş: unul verde, altul roşu-zmeuriu. Ce frumos 

tre să se lase absorbită culoarea asta sălbatică de paginile 
îngălbenite – citesc un Gallimard vechi.” (p. 20). Tot de 
basculare sau de schimbare de paradigmă este vorba 
şi în pendulările personajului între spaţiile sacru şi 
profan. Invocarea răului îi dezvăluie demonismul, dar 
şi schizofrenia, stări care-l apropie pe Edi Cristea fie de 
personajele dostoievskiene, fie de cele bulgakoviene, 
la care se adaugă scene suprarealiste care trimit direct 
la romanele lui Kafka sau la Jurnalul acestuia sau, în 
altă ordine de idei, la Jurnalul de tinereţe al lui Titu 
Maiorescu: ,,Sunt, aceste momente de normalitate, 
infinit mai gracile decât înainte: mă bucur de ele ca un 
bolnav. Nimeni nu ştie prin ce trec. Secretul e, uneori, 
voluptuos.” (p.31)

În cazul lui Edi Cristea, asistăm la un paradox: 
deşi lumea reală în care trăieşte (şi faţă de care ajunge 
să se îndoiască) îi alimentează frustrările prin sărăcia 
evenimenţială, prin lipsa de perspectivă, iar lumea 
fantazărilor nu-i aduce nimic concret (ba chiar îl 
solicită până la epuizare), palpabil, el este decis, la un 
moment dat (constatare amară sau nu, echivalentă a unei 
incapacităţi de redresare majoră), să renunţe la prima, 
gest de profundă autoiluzionare, de automistificare, 
dar şi un masochism bine temperat: ,,«Afacerile» 
mele, vizează, tot mai puţin această lume.” (p.20); 
,,Aşa-zisa realitate a căzut în ridicol. Definitiv.” (p. 29) 
Personajului nu-i mai rămâne decât bizarul refugiu într-o 
traumatizantă competiţie cu forţele răului, pe care o 
denumeşte sec ,,Demoniada” (p. 30). Intrările şi ieşirile 
din fantasmagorii (sinonime cu tot atâtea traume), 
niciodată identice, se produc brusc, fără vreun preaviz: 
,,M-am oprit în prag ca pe buza unei prăpăstii şi mai că 
nu mi-am pierdut echilibrul: atât de tare semănau dalele 
irizate cu o apă stranie, adâncă. Umbrele se diluau. Cam 
ca-ntr-o sticlă de apă minerală veche, de un litru, asta 
era atmosfera.” (p. 32) Periplurile între lumile invocate 
sporesc Criza personajului care, într-unul din rarele 
momente de conştienţă, realizează că soluţia izbăvitoare 
ar fi apelul la psihiatru.

Formele de raportare la realitate, la fantasme, 
la vise, la netul virtual îi oferă personajului o infinitate 
de soluţii. Modul însă cum acesta îşi consemnează 
reveriile-fantasme transformă Casete martor într-
un jurnal al ,,exorcizării”: numindu-le, speră să se 
izbăvească de ele. Există situaţii când Edi Cristea, în 
special în momentele de conştienţă, de relaxare mentală, 
îşi permite ,,luxul” detaşării, însă este repede sancţionat: 
,,Am dat din greşeală exit în loc de enter şi m-am trezit 
pe Cartoon Network. Am izbucnit în râs. Hohotul era, 
în sine, o victorie. Imediat, însă, am întors capul: într-o 
fotografie, o fostă fotografie de grup, Iosif Visarionovici 
Stalin se amuza şi el, cu un zâmbet tâmp, de băiat bun.” 
(p. 33) Viziune sinistră... 

În ciuda lipsei de apetit pentru profesorat („Bă, 
voi sunteţi o poezie cu catastrofe, nu cu strofe”- p. 204), 
Edi Cristea nu se dezice de intelectualul din el. Scrisul, 
cititul, dar mai ales curiozitatea care-l caracterizează 
(,,vreau să văd, vreau să cunosc”- p. 35) confirmă 
semnificaţia iniţială a lui intelego, ,,cel care vrea să 
înţeleagă”. Desele referiri ale personajului la mental, 
arată că el este conştient că acolo este problema (,,în 
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minte, tot”- p. 35), că mentalul este cel ,,bombardat” de 
evaziunile în fantasmagoric şi că, dacă ar fi să se sperie 
de ceva sau de cineva din afară, acestea nu ar fi decât 
propria-i persoană: ,,Eu sunt, de fapt, fantoma.” (p. 35), 
el îşi produce spaimele şi tot el se înfricoşează de ele, le 
permite să-i controleze viaţa, în faţa cărora, de cele mai 
multe ori, se recunoaşte învins: ,,Trebuie să recunosc: 
sunt pierdut” (p. 36) Gestul eretic a lui Edi, de a tapeta 
pereţi cu file din Biblie (la rându-i, o mare poveste, 
un mare ,,roman” universal), îi adânceşte dilemele şi 
sporeşte dezamăgirile: ,,Am rupt file din biblie şi am 
acoperit cu ele pereţii. Filă lângă filă, în aceeaşi ordine 
ca-ntre scoarţe. Cu ocazia asta, am văzut şi cât anume 
din lume acoperă o carte – prea puţin, niciun perete de 
cameră. Am rămas uşor dezamăgit.” (p. 162)

Metamorfozele personajului (captiv în ,,clasica 
stare semi” - p. 60) reprezintă un alt element preluat 
de la Kafka şi de la Blecher. Viziunile în care Edi se 
vede femeie, se simte femeie este o încercare disperată 
de a ieşi din singurătate, de a căuta compania sexului 
frumos, de a-şi recupera ,,jumătatea” şi de a reface, în 
cheie simbolică, mitul androginului (a se vedea episodul 
cu ,,femeia”-drac, Edi seducându-l pe preot). Pilulele la 
care apelează acesta se vor un adjuvant la incapacitatea 
personajului de a se elibera de tirania viziunilor sale 
în cascadă, viziuni în care nici timpul şi nici spaţiul 
tradiţionale nu mai contează, timp incert, spaţiu utopic: 
,,Depărtarea şi apropierea îşi pierdeau sensul.” (p. 66) 
Interesant este că nu toate viziunile lui Cristea au ceva 
diavolesc în ele, căutarea unui Dumnezeu izbăvitor 
fiind însă un eşec de talia disperării cioraniene, în 
ciuda faptului că solitarul profesor are iniţiativa de 
a pătrunde timid în zona sacră a bisericilor şi de a se 
,,preda” divinităţii: ,,Am intrat, mai întâi, la morţi. Un 
aer fierbinte, greu. Mucuri stinse şi flame fragile […] 
La vii, mirosul de aţă arsă era şi mai puternic.” (p. 41)

Pierderile de cunoştinţă ale lui Edi, similare 
leşinurilor lui Emanuel, îi secţionează contactul cu 
realitatea, iar drumurile sale sfârşesc invariabil la spital 
unde este cunoscut ca fiind ,,de-al casei”, doctorul 
Baltazar (personaj recuperat din desenele animate ale 
copilăriei) ocupându-se de el. Temerile cu adevărat 
serioase ale lui Edi sunt ca aceste crize să nu îl apuce 
la şcoală, printre elevii săi sau în atelierul lui Ticu, 
necesară oază de normalitate (concept relativ).

De ce Casete martor? Fiindcă în desele 
fantasme-viziuni în care se trezeşte actant, Edi se vede 
în permanenţă filmat de un cameraman invizibil, iar 
apariţiile sale imaginare la televizor denotă fie o nevoie 
imperioasă de a se şti în lume, văzut şi adulat, fie acribia 
de a ieşi din anonimat şi a deveni un soi de v.i.p. (ca 
atâtea altele pe care le întâlneşte virtual). Indiferent însă 
de cum ar sta lucrurile, Tudor Creţu ştie că toposurile 
sale sunt mişcătoare, înşelătoare, iar a paria pe ele, pe 
genul de (i)realitate căreia le aparţin, e un gest hazardat, 
asemănător prezenţei lui Edi în sala cu oglinzi, personaj 
care reuşeşte o dublă performanţă: actant deopotrivă 
în reality show-uri, cât şi în ireality show-uri. Primele 
ţin de chestiuni banale, gen revelion cu familia la 
Arad, unde se plictiseşte din plin, consumă haioşe, bea 
şampanie şi-l imită pe Jay Leno, vorbind în engleză, 

cele din urmă fiind construite cu elementele realului, dar 
divagând rapid de la ele: mătuşa Viorica este imaginată 
ca propria-i nevastă (viziune incestuoasă), iar vărul, ca 
unic fiu. Sătul de realitatea în care trăieşte (,,Viaţa în ritm 
de comedie aberantă. Fericire isterică şi beţie.”-p. 246) 
şi care nu-l reprezintă defel, Edi are naivitatea că o poate 
modifica radical (în afara scrisului): ,,Eu tre să transform 
fiecare zi, fiecare minut în ceva worthwatching.” (p.52)

În cazul lui Edi, la nevoia sa de a ieşi în lume 
se adaugă nevoia de autoflagelare, de autopedepsire 
pentru toate neajunsurile sale: ,,Sunt culmea infecţiei 
şi a mizeriei, doar ce-i mai crunt mă excită.” (p.62) 
sau ,,eu ăsta sunt – cel care se beşeşte, pe care-l ustură 
«puţulica»“ (p. 249). Autoflagelarea cunoaşte climaxul 
fie în durerea provocată, fie în rugăciunile profane ale 
lui Edi către ,,sata” (p.68), un fel de ,,versete satanice” 
în care-şi dă măsura nimicniciei: ,,hârbul”, ,,păcătosul”, 
,,prada” (p.67), ,,Porumbelul din ghearele huliului”, 
,,turturică străpunsă”, ,,Îngerul impotent” (p. 68), 
apelative care conferă cărţii nota de jurnal al penitenţei, 
al patimilor lui Cristea. ,,Derapajele” de natură psihică 
ale lui Edi sunt explicabile, dacă ţinem cont de faptul 
că apariţiile/dispariţiile viziunilor sale se consumă fără 
preaviz, brusc, instantaneu, fără ca ceva să le anticipeze, 
nefiind aşternute pe ceva familiar, ceea ce impune o 
reacţie de moment spontană. Viziunile (ce tormentează, 
subjugă, manipulează) în manieră trainspotting se 
ţin lanţ, iar anduranţa personajului este redusă, până 
la capitulare: ,,M-am ridicat şi am băut ultima gură 
de şampanie. Imediat ce m-am întins la loc, voiajul a 
început din nou: trenuri de noapte peste tot. Pe pereţii 
şi tavanul tunelelor.” (p. 66) Succesiunea demenţială a 
viziunilor (de tip carusel, simbol pregnant la Blecher) 
nu-i lasă timp lui Cristea să se dezmeticească, să se 
replieze. El este o pradă a viziunilor, a fantasmelor, 
care, deşi îl storc de vlagă, îi alimentează o demenţă 
(paranoia) vecină cu cea a dictatorilor: ,,Sunt propriul 
meu erou. Încep să mă iubesc.” (p. 73)

Fiind o ficţiune declarată (a se vedea Precizarea 
scriitorului), deci o lume a tot posibilului, în Casete 
martor tot ce apare sub pecetea ,,reality show”-ului 
este, în fapt, irealitate sau, altfel spus, e realitatea 
(mereu schimbabilă, ,,heracliteeană”) ficţiunii, de unde 
şi ideea de jurnal halucinatoriu, jurnal-opium,  jurnal 
contrafăcut, ,,mincinos” (teama majoră a autorilor 
de jurnale intime veritabile care se ţin cât mai fideli 
evenimentul zilnic consemnat): ,,E singurătatea mea 
publică. Tot timpul, înconjurat, tot timpul filmat, dar 
numai eu ştiu prin ce trec. N-am voie să mă îndoiesc.” 
(p. 77)

Edi Cristea îşi permite rareori să fie un personaj 
jovial, să glumească. Atunci când o face însă, umorul 
său este şfichiuitor, iar autoironia fină: ,,A fi profesor 
de servici înseamnă a-ţi apăra şcoala cu preţul vieţii, a 
veghea şi supraveghea, a fi, de fapt, şef peste muşte.” 
(p. 87) Un fel de Lord of the Flies caricatural, grotesc… 

Când aduce vorba despre şcoală, despre locul său 
de muncă, Edi (pentru care pedagogia nu este o miză, iar 
stima de sine o materie opţională: ,,Sunt un puţiflendăr.” 
- p. 116) nu o face la modul pasionat, vocaţional, implicat, 
dedicat, ceea ce prestează fiind doar o modalitate seacă 
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de a-şi câştiga existenţa anonimă şi nimic mai mult. Cu 
elevii săi (clasa şi fiecare în parte fiind urmăriţi de acea 
imaginară, suprarealistă, Big Brother cameră de luat 
vederi, care focalizează, panoramează, înregistrează), 
la fel de dezinteresaţi de procesul educaţional, discută 
despre fel de fel de subiecte sterile, absurde, care nu 
au legătură cu educaţia, la modul miştocar, blazat, 
apatic, sub imperiul plictiselii colective şi al fuşărelii 
omniprezente, utilizând când elemente de argou, când 
expresii eliptice sau în grai bănăţean. Unii dintre ei au 
nume ce aduc a Urmuz (Cârj, Gorţ, Şpir, Ţebu), locuiesc 
în cartiere periferice, muncitoreşti sau sunt puternic 
impregnaţi de limbajul sătesc şi de mentalitatea rurală. 
Fragmente întregi de text din această secţiune a cărţii 
aduc aminte de ,,pastilele” lui Mircea Pora (vezi Băi, 
profesore!), în care aspectul autobiografic şi experienţa 
,,contondentă” a pedagogiei de tip mioritic (stropite din 
plin, cu un umor tonic şi cu o jovialitate debordantă) 
au produs pagini de antologică proză autopersiflantă: 
,,Copiii – câteodată îi înjur, când le corectez lucrările. 
Pentru că scriu prea mult, pentru că scriu prea mărunt, 
pentru că există.” (p. 112)  

,,Nu m-am luat încă în stăpânire.” (p. 129), 
declară, la un moment dat Edi Cristea, lungul drum al 
ajungerii la sine fiind unul sinuos, adesea labirintic şi 
încărcat cu obstacole nebănuite. Promisiunea pe care 
şi-o face, aceea de a ajunge la propria persoană, e văzută 
ca singura soluţie posibilă împotriva stării schizoide. 
La fel, ducerea la capăt a proiectului romanesc, îi 
conturează Sensul existenţial, şansa de a se ,,reinventa”, 
deşi recunoaşte că e în deficit de metodă: ,,Tre     să-mi 
termin romanu. La capăt, voi fi alt om. Cel care sunt cu 
adevărat. N-am încă metodă.” (p.128) Obosit de vieţile 
pe care nu le-a trăit în realitate, Edi, ,,fiinţa diminutivală”, 
experimentează diverse ,,pattern”-uri, încearcă să iasă 
din micimea sa. Grija cu care acesta notează şi se 
notează îi conturează teribila frică de moarte pe care 
şi-o reprimă la intervale regulate, imaginând poveşti 
cu luptători ninja, antrenându-se după modelul acestora 
şi dând frâu liber pornirilor sale hübrice. Gâlceava cu 
sinele nu va înceta atâta timp cât solitarul hăituit de 
teribile viziuni nu reuşeşte să cadă la pace cu propria-i 
fiinţă (pe care şi-o des-fiinţează sistematic), cât nu e 
încă pregătit să se accepte aşa cum este. Pentru noţiunea 
de viaţă (,,Viaţa noastră nu poate să fie asta” - p. 189), 
nu reuşeşte să găsească o definiţie satisfăcătoare, ci o 
explicaţie de manual, uşor didacticistă: ,,Viaţa: se ia o 
foaie de hârtie şi se trasează un tabel cu şapte coloane. 
Fiecare greşeală trebuie corectată, ştearsă, înăbuşită 
cu pastă albă. Apoi, pasta se întinde cu capacul de pix. 
Spaţiul alb e, astfel, luat în posesie, civilizat.” (p. 139)

Casete martor prezintă avantajul de a nu fi o carte 
încheiată. Lumea fantasmagoriilor fiind, practic, una 
infinită, schizofrenia personajului narator una dovedită, 
în orice moment pot apărea noi şi noi experienţe în jocul 
cu mentalul şi cu pendularea între lumi. Între atâtea şi 
atâtea fantazări, Tudor Creţu, într-un soi de corolar, 
îşi dezvăluie, la un moment dat, ideea de bază a cărţii: 
,,Poate că adevărata «bogăţie a limbii» stă în imaginile, 
în clipurile mentale pe care le stârnesc tot felul de 
cuvinte, de sintagme. Spui cuvântul şi reprezentarea-

ţi pâlpâie, ca un chibrit, în creieri.” (p. 256) Invitaţie 
deopotrivă la lectură, dar şi la scris.

De ce nevoia personajului-narator de a fi în 
permanenţă filmat, de a se înregistra pe Casete martor? 
Fiindcă, dincolo de orice, acesta e un mare orgolios, 
orgoliul de a fi perceput de posteritate, fie ea şi ficţională, 
de a fi ţinut minte. Tudor Creţu are vocaţie holistă, 
acaparatoare, de a cuprinde totul. Notele sale de subsol, 
de cele mai multe ori consistente, vin să sublinieze şi 
ele faptul că acesta, prin prisma personajului său, are 
tot timpul ceva de spus, de adăugat, de recuperat. Din 
acest punct de vedere, Casete martor poate fi privită 
ca jurnal ,,baroc”, supraîncărcat (barocul ca antidot 
împotriva fricii de moarte). Pentru personajul lui Creţu 
nu importă în ce stare sau în ce plan există, devreme 
ce există, condiţia sinecvanon a vieţuirii: ,,Sunt cel 
ce-şi scrie viaţa” (p. 340); ,,sunt viu, exist” (p. 340) 
Binomul ,,există, exist (p. 343), condiţionarea reciprocă 
a existenţei, parte din Existenţă, vine să întărească ideea 
că atâta timp cât ceea ce există în jurul său şi e perceput 
ca atare (real sau imaginar), există şi el ca personaj. O 
subtilă cugetare de tip cartezian.

,,E o hemoragie de sirop viaţa asta. Uite-l cum 
curge, ca dintr-o rană în coastă. Nu ştiu cum şi ce să 
fac, s-adun în bidoane şi rezervoare, să umplu casa cu 
ele. Căci doi indivizi se zbat înăuntru: cel din care curge 
şi cel care umblă, înnebunit, să adune. Totul trebuie, 
de aceea, scris, serializat.” (p. 340) – ipostază de fiu 
risipitor întors spăşit acasă, după ce ajunge să înţeleagă 
sensul profund al filosofiei plinurilor şi a golurilor.

Deşi lasă impresia de haos, Casete martor 
are arhitectura sa bine studiată, bine pusă la punct: 
arhitectură a dezordinii provocate, premedi(t)ate. Parcă 
la niciun scriitor până la Tudor Creţu  nu s-a detectat o 
nevoie aşa de aprigă (transferată personajelor sale) de a 
fi altul, nevoia de autoreprezentare, de a-şi consemna/
înregistra ipostazierile cu mijloacele puse la îndemână 
de tehnica modernă. Edi-Creţu, cel care-şi legiferează 
fantasmele, cel ce nu se simte bine în pielea sa, cel care 
nu visează de două ori la fel, ajunge, într-un final, să se 
hrănească cu şi din imaginaţia sa (semnificativă pentru 
nota de pantagruelism este scena cu pofta teribilă a 
personajului de a îngurgita micii cu ceapă şi cu boabe 
de porumb, ca şi paralelismul dintre gastronomie şi 
literatură). Înregistrarea fantazărilor pe Casete martor, 
stratificarea şi ordonarea lor, depunerea ,,mâlurilor” 
are un rost bine definit: prin fixare, dispare riscul 
aneantizării, revenirii la amestecul coloidal. 

Inventariindu-şi, arhivându-şi fantasmele, Edi 
Cristea lasă în urmă un jurnal de tip testament, un 
jurnal iluzoriu, un jurnal care nu menajează şi care nu 
se dezice de nimic în care limbajul licenţios, cacofoniile 
deliberate, viziunile scatologice şi thanatice, sex(t)
ualitatea nudă se află în stare brută, gemă, originară, 
,,macră”.

____
* Tudor Creţu, Casete martor, Bucureşti, Editura Tracus 

Arte, 2013, 461p.

cu cărţile pe masă
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Iulian BOLDEA

Lectura ca ieşire din labirint

Descoperirea operei e un titlu emblematic pentru 
demersul hermeneutic al criticului şi Profesorului clujean 
Ion Vlad, cel care considera că „opera literară se impune 
drept o realitate dinamică situată în  cadrele largi ale 
unor raporturi diverse,  detectabile, păstrându-şi natura 
ei specifică,  cu funcţii estetice precise, cu posibilităţi de  
comunicare pentru un univers ce se revelează sensibil”. 
Povestirea, ca specie literară arhetipală a narativităţii 
este, pentru critic, o formă ce depăşeşte, într-un anumit 
sens, limitele stricte ale literarităţii, prin încărcătura 
ontologică şi gnoseologică care o structurează: „Oricum, 
de acord cu M. Butor, povestirea depăşeşte limitele 
stricte ale literaturii, devenind (în plan ontologic şi 
gnoseologic) un constituent al lumii controlate de 
repere intelectuale (ale gândirii şi ale propensiunii ei). 
Povestirea ţine de natura intimă a fiinţei în continuă 
aventură a cunoaşterii, confruntată cu datele unui univers 
a cărui descifrare devine posibilă prin transmitere”. De 
altfel, homo narrativus este, cu siguranţă, una dintre 
ipostazele privilegiate, paradigmatice ale umanului, 
„instanţă originară şi, implicit, arhetipală a formelor 
literare”, percepţia vizuală putând fi interpretată, la 
rândul ei, ca „mod de a gândi, elabora şi recepta formele 
precum şi recrearea lor într-o teorie, reprezentare 
globală şi generală la nivel conceptual, a unei experienţe 
definitorii pentru natura şi supravieţuirea – în şi prin 
memorie – a acestui homo norrativus situat la începutul 
Povestirii ca mesaj prim al omului”.

Cunoaşterea riguroasă a conceptelor, ,,ordinea, 
fidelitatea, solidaritatea şi ataşamentul la valorile 
tradiţionale şi naţionale” (C. Stănescu), disciplina 
teoretică, rigoarea analizelor, convocarea unor resurse 
metodologice adecvate sunt, sintetic spus, calităţile 
criticii lui Ion Vlad. Cărţile sale (Între analiză şi 
sinteză, Descoperirea operei, Convergenţe. Concepte 
şi alternative ale lecturii,  Povestirea. Destinul 
unei structuri epice,  Lecturi constructive,  Lectura 
- un eveniment al cunoaşterii,  ”Cărţile” lui Mihail 
Sadoveanu,  Lectura romanului,  Pavel Dan. Zborul 
frânt al unui destin, Lectura prozei, Aventura formelor. 

Geneza şi metamorfoza „genurilor”,  În labirintul 
lecturii,    Romanul universurilor crepusculare, 
Orizonturile lecturii) impun printr-o comprehensiune 
subtilă a textului şi contextului operelor literare, 
demonstrând pasiune a interpretării şi luciditate 
metodologică. Primele cărţi (Între analiză şi 
sinteză  şi  Descoperirea operei) sugerează un interes 
dominant faţă de conceptualizare, faţă de sistematizările 
teoriei literare, sau spre orizontul sintezei, autorul 
subliniind, în fond, complementaritatea esenţială, 
necesară, între critica literară şi teoria literaturii: „Critica 
literară se înfăţişează azi îndeosebi ca un corespondent 
al teoriei literare, ataşându-şi argumentele semanticii 
structuraliste, ale sociologiei literare, ale psihologiei 
artei etc., impresia fiind de cercetare complexă, proteică, 
ambiţionând să epuizeze nu numai aspectele structurale 
ale operei, ci şi procese imanente actului creator”.  
Opţiunea pentru o lectură semiotică, asumată în mod 
premeditat, redă, în fond, specificul intim al operei 
literare, structurând o „gramatică” a textului capabilă 
să descifreze relieful său intim, particular („Elementul 
distinct si specific pentru literatura devenind imensa 
deschidere in planul semnificaţiilor, sfera conotaţiilor 
îşi păstrează, nealterata, dimensiunile inepuizabile, iar 
creaţia/opera îşi revelează, de fiecare data, disponibilităţile 
deschiderii prin relaţia semnificant-semnificat, relaţia 
unde posibilităţile lecturii, interpretării asociaţiilor de 
elemente etc. sunt nelimitate”). Pentru Ion Vlad, lectura, 
ca fundamentală „aventură a cunoaşterii”, sintetizează 
capacitatea fiinţei umane de a decodifica dinamica 
textului literar, cu polifonia sa semantică inepuizabilă. 
De aici rezultă, desigur, şi fascinaţia grilei semiotice, 
în măsura în care, „recitind, recunoscând invarianţii 
textului, metodele acestuia, opera îi apare semioticianului 
drept un univers coerent, având o gramatică proprie 
şi o unitate determinată compoziţional”. Fascinat de 
aventurile formelor literare, criticul e adeptul unei 
perspective interdisciplinare, fundamentată pe echilibrul 
între analiză şi sinteză, între deschiderea spre orizontul 
teoretic şi investigaţia hermeneutică. Pentru Ion Vlad, 
teoria literară s-a transformat, astfel, într-o „teorie a 
formelor, a morfologiei lor, un studiu de poetică ce 
ambiţionează să determine şi să explice mecanismele 
cauzale ale unor fenomene acceptate de cele mai multe ori 
tale quale”. Deloc întâmplător, în acest context,  criticul 
consideră că „explicarea, examinarea şi cercetarea într-
un excurs riguros şi totodată nuanţat sunt posibile numai 
din unghiul înţelegerii concertate şi exacte a categoriilor 
interne a formelor”. Fără îndoială că, în cadrul acestui 
repertoriu al formelor literare, narativitatea ocupă o 
poziţie privilegiată, criticul ilustrând „preeminenţa 
formelor narative şi pentru eternitatea acestei ipostaze 
umane: homo narrativus”. 

O carte de referinţă este Aventura formelor. 
Geneza şi metafora „genurilor”  (1996), în care 
sunt sintetizate reflecţiile Profesorului asupra teoriei 
formelor literare, dintr-o perspectivă multidisciplinară 
(semiotică, poetică, textologică), cu o atenţie sporită la 
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deplasările de interes şi de funcţionalitate din orizontul 
teoriei literaturii. Repudiind unele concepte anchilozate 
(gen, specie literară), Ion Vlad optează pentru conceptul 
de „formă” literară, mult mai adecvat pentru a înregistra 
mutaţiile, metamorfozele şi avatarurile literaturii. Un 
astfel de concept nu poate fi delimitat de exigenţele unei 
poetici diacronice, capabilă să formuleze o directivă 
„generală a poeticii istorice în problema formelor 
văzute drept categorii generale, expresie a unor atitudini 
fundamentale, ontologic şi gnoseologic vorbind”. În 
Prolegomene, profesorul clujean reliefează importanţa 
şi necesitatea unei teorii a formelor literare, aptă să 
valideze, cu pregnanţă şi obiectivitate, metamorfozele 
modelelor, tipurilor şi categoriilor literaturii, 
cartografiind, în acelaşi timp, geografia complexă a 
imaginarului literar: „Teoria formelor/teoria literaturii 
nu-şi îndepărtează alte categorii, dar autorul acestor 
pagini crede de multă vreme că explicarea, examinarea 
şi cercetarea într-un excurs riguros şi totodată nuanţat 
sunt posibile numai din unghiul înţelegerii concertate şi 
exacte a categoriilor interne ale formelor. De altminteri, 
devenirea (evoluţia) formelor realizează una dintre 
cele mai spectaculoase reprezentări ale istoriei reale 
a literaturii. Marea aventură istorică a formelor e, 
de fapt, itinerarul extraordinar parcurs în timp, prin 
metamorfoze, prin numeroase mutaţii. şi prin aleatorii 
treceri ale formelor. Epocile şi mentalitatea lor, istoria 
receptării, a alegerii sau contestării formelor apar ca un 
dramatic happening jucat pe scena a ceea ce poate fi o altă 
istorie a literaturii”. Capitolele ce articulează arhitectura 
cărţii (Prolegomene. Argumente şi metode, Mai veche 
decât Universalele, Argumentul Cărţilor, Reîntoarcere 
la sursele originare, „Instituţia” formelor şi În căutarea 
arhetipului) sunt, în fond, trepte ale unei demonstraţii 
riguroase, în care se regăsesc principii, concepte, opere 
literare, parcurse prin grila unor cercetări de referinţă ce 
validează teoria formelor literare. Sunt invocate, astfel, 
nume ca cele ale unor Emil Staiger, M. Bahtin, Roland 
Barthes, Wayne C. Booth, Claude Bremond, Umberto 
Eco, Northrop Frye, Gérard Genette, Kate Hamburger, 
Julia Kristeva, Milan Kundera, Philippe Lejeune, V. I. 
Propp, Tzvetan Todorov, sau, dintre teoreticienii români, 
G. Călinescu, P. Constantinescu, Mircea Eliade, Adrian 
Marino, Irina Mavrodin, Marin Mincu, Liviu Petrescu 
ş.a. Poetica formelor, pe care o propune Ion Vlad, se 
legitimează, aşadar, prin nevoia autentificării literaturii 
ca devenire, ca set de metamorfoze simbolice şi formale 
ce contrazic tradiţionala sedimentare tipologică ternară 
a genurilor literare. Pe de altă parte, criticul subliniază 
importanţa intertextualităţii în inventarierea şi explorarea 
„aventurii” formelor literare, în măsura în care acestea 
îşi legitimează conturul identitar sub auspiciile acestor 
mirabile întâlniri ale textelor, formelor şi categoriilor: 
„Cred că ar trebui să precizez acum: teoria literaturii 
apelează la un concept precum acela de intertextualitate 
pentru că el funcţionează ca element consubstanţial 
al fiecărei forme, realitate organică a interferenţelor, 
interacţiunii şi dezvoltării. Loc geometric al manifestării 

intertextualităţii, forma (vezi epopeea, romanul, nuvela 
etc.) îşi decide fizionomia în timp prin regimul dialogal 
al experienţelor interne, ale formelor abia apărute sau 
ale celor care le-au precedat”. O teorie a formelor cu 
şanse de validitate conceptuală şi operaţională în plan 
hermeneutic nu se poate dispensa, însă, de regimul 
interdisciplinarităţii, prin asumarea unei palete largi 
de metode apte să genereze explicaţii, clarificări, 
circumscrieri ale semnificaţiilor şi discursivităţii operei 
literare: „Revenind la teoria literaturii concepută ca 
teorie a formelor, e de subliniat că directiva teoretică 
nu se poate dispensa de „cooperarea”, în regim de 
dialog activ, a câtorva discipline convocate într-un 
proces complex şi îndelungat la elaborarea conceptelor 
de forme (categorii generale, expresie a ipostazelor 
fundamentale ale fiinţei în raport cu Lumea) şi de forme 
individuale, structuri cu identitate inconfundabilă, 
rezultat al demersului constructiv (arhitectonica operei), 
compoziţional, al creatorului. Teoria formelor este, 
în primul rând, poetica lor şi examinarea (descriere, 
analiză, valorizare) a faptelor literare create exprimă, 
fără echivoc şi potrivit unui program neezitant, cerinţele 
poeticii istorice şi descriptive”. 

O altă carte exemplară, despre rosturile şi 
resorturile lecturii este În labirintul lecturii  (1999). În 
preambulul cărţii, Ion Vlad precizează că aceste pagini 
„au însemnat lecturi, texte puse sub semnul emblematic 
al spectacolului interpretării teoretice şi critice”. 
Regăsim, în aceste precizări preliminare, şi o profesiune 
de credinţă a criticului şi teoreticianului care „crede cu 
tărie în valoarea indeniabilă a Lecturii, univers plural 
al meditaţiei, al plăcerii şi fascinaţiei pentru marea 
Bibliotecă a literaturii”. Capitolele cu amprentă teoretică 
mai pronunţată (În căutarea cărţii absolute, Teorie 
literară şi poetică) şi cele fundamentate pe exigenţa 
interpretării aplicate (În labirintul lecturilor, „Labirintul 
singurătăţii”, Meditaţie şi istorie, „Însemnele” 
memoriei) stau sub semnul complementarităţii ideatice 
şi metodologice. Pledând pentru imperativul himeric al 
unei borgesiene „cărţi a cărţilor”, ce reiese din „infinite 
conexiuni, din invocarea marilor cărţi ale lumii, din 
amintirea lor, care provoacă un sistem (orizonturi e 
aşteptare) de corespondenţe, de asocieri neaşteptate, de 
analogii şi de nesfârşite întâlniri în spaţiul privilegiat al 
Bibliotecii”, Ion Vlad îşi asumă condiţia hermeneutului 
care trebuie să releve semnificaţiile şi valoarea textului, 
favorizând valenţele unei lecturi exemplare, fascinată 
de orizontul inepuizabil al literarităţii: „A crede în 
fascinanta lumea Ficţiunii, a spori lumile gândirii prin 
mirajul povestirii (nuvelei) reprezintă una din cele 
mai strălucite    manifestări ale spiritului, manifestare 
valabilă pentru toate treptele devenirii umanităţii. 
Este, cred, sensul Cărţii şi raţiunea de a fi a lecturii”. 
Definiţiile lecturii, pe care le expune Ion Vlad pe 
parcursul cărţii sale sunt memorabile şi sugestive 
în acelaşi timp: „Hans Robert Jauss definea lectura 
drept act rememorativ: creaţia devine cu adevărat 
un eveniment în măsura în care trăieşte - în memoria 
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cititorului - toate celelalte opere anterioare. Procesul 
este extraordinar de vast şi reîntoarcerea la textele care 
ne preced precum şi conexiunile provocate de textele 
intrate în orizontul lecturilor contemporane constituie 
Biblioteca, universul activ, «cartea cărţilor», arhetipul 
construit din totalitatea cărţilor. Modelul e o carte, 
revenim la ea; tindem să o depăşim, iar transcenderea 
ei înregistrează actul permanentei înnoiri a lecturilor 
prin rememorarea celor anterioare. E un ceremonial şi 
un act învestit cu funcţia esenţială a celebrării cărţii prin 
lecturi repetate”. E dincolo de orice îndoială că, aşa cum 
precizează Ion Vlad, exerciţiul anamnetic sintetizează 
una dintre funcţiile esenţiale ale cărţii şi ale lecturii, 
o modalitate a fiinţei umane de a-şi regăsi rosturile 
şi sensurile paradigmatice, de a se elibera de orice 
constrângeri, mai mult sau mai puţin convenţionale şi 
de a-şi asuma identitatea proprie, esenţială: „Lumea 
nu poate renunţa, cu preţul unor sacrificii imense, la 
carte, la memoria şi la explozia ei semnică, iar lecturile 
noastre au darul extraordinar de a chema, de a provoca 
şi de a descoperi cărţile de mai de mult şi de a anunţa, 
premonitoriu, viitoarele opere ale lumii. în Le plaisir 
du texte, Roland Barthes formula - şi e vorba de cea 
mai sugestivă explicare a dialecticii intertextualităţii, 
atitudine şi ipostază a cercetării (lecturii) în sfera 
creaţiei literare - un concept unde cartea citită se 
explică prin alta, anterioară, sau, dimpotrivă, cartea de 
odinioară se redescoperă altfel prin impactul adesea 
uimitor cu cărţile contemporane nouă”. Expresie a unei 
inepuizabile dorinţe de cunoaştere şi de reamintire a 
trecutului generator de mituri, lectura stă auspiciile 
reunirii cărţilor, semnelor şi avatarurilor simbolice ale 
unei lumi în continuă metamorfoză: „intertextualitatea 
reclamă revenirea la un arhetip, la un text originar, 
modelul şi spaţiul începutului mereu căutat cu legitimă 
frenezie. Poate că de aceea literatura trăieşte în propriul 
său text, fără ca acest fenomen să invite la reflecţii 
despre metatextualitate, obsedanta imagine a Cărţii şi 
a Bibliotecii”.

Consistente, sub raport ideatic, sunt aprecierile 
criticului din Romanul universurilor crepusculare, 
cu privire la soluţiile epice ale romanului de esenţă 
eseistică, ale prozei ce stă sub emblema reflexivităţii: 
„O nouă paradigmă se statuează: ea profesează 
polivocitatea şi polifonia narativă, convergenţa şi 
interferenţele de tipuri de discurs: eseul, comentariul 
reflexiv, versul, song-ul, disertaţiile concentrate 
(eseistic) pe câteva motive existenţiale” sau: „Formula 
de roman-reflexiv (roman-eseu) refuză monotonia sau 
discursul monocord; realitatea e că formele romanului 
surprind prin soluţiile inedite, infiltrate în discursul 
romanesc: digresiunea, spaţiul analitic, punerea în 
abis, focalizarea şi autoreferenţialitatea, song-ul, jocul 
alternării modalităţilor, jocul figurilor şi al măştilor, 
pseudobiografiile şi incizia în una dintre dominantele 
existenţiale ale personajelor, anamorfozele”. Este foarte 
semnificativ faptul că Ion Vlad subliniază beneficiile 
acelui tip de proză care îşi asumă intelectualizarea, forţa 

meditaţiei sau regimul lucidităţii sans rivages: „De la 
Thomas Mann sau de la Heinrich Mann, şi prin Robert 
Musil şi Hermann Broch, literatura a redescoperit 
raţiunea de a fi a meditaţiei şi a unei înalte şi profunde 
intelectualizări a scrisului. Fără acestea, adevărurile 
n-ar fi putut fi rostite cu o atât de dramatică forţă. Într-o 
lume atinsă de agenţii răului, în spaţiul şi în timpul unei 
demonii cuprinse de o frenezie irepresibilă, literatura 
a avertizat şi a comentat, a statuat regimul lucidităţii 
reflecţiei pentru ca invarianţii narativi, evenimentul, 
ipostazele narative, personajele, trama, climaxul acţiunii 
epice, logica compoziţiei şi instrumentele comentariului 
(jocul, parodicul, satira, ironia, deriziunea, o inepuizabilă 
recuzită de semne ale limbajului şi ale artelor non-
verbale) să poată atrage atenţia asupra prăbuşirii în 
neant”. 

Substanţiale şi riguros articulate, sintezele 
Profesorului Ion Vlad reprezintă etape esenţiale ale unei 
aventuri hermeneutice situate „sub semnul protector 
al lecturii”. De altfel, în Romanul universurilor 
crepusculare, Ion Vlad îşi propune să anihileze acele 
prejudecăţi care susţin „un statut închis al literaturii”, 
demonstrând, în analizele sale strânse, documentate, 
riguroase, capacitatea cercetării ştiinţifice de a configura 
„o nouă viziune asupra devenirii şi a existenţei” 
şi, în acest mod, de a se adapta la noile provocări 
epistemologice ale contemporaneităţii. Fără îndoială 
că între paradigma cercetării ştiinţifice şi paradigmele 
literarităţii raportul e unul de complementaritate şi nu 
de opoziţie, cum ar fi mulţi înclinaţi să creadă. Cartea 
impune înainte de toate prin analizele atente, subtile, cu 
simţ al nuanţei, ale unor opere fundamentale ale prozei 
secolului XX (Somnambulii, de Herman Broch, Omul 
fără însuşiri, de Robert Musil, Ferdydurke, Trans-
Atlantic, de Witold Gombrowicz, Toba de tinichea, de 
Gunther Grass etc.). Care este, în fond, în viziunea lui 
Ion Vlad, specificul acestei relaţii arhetipale dintre Carte, 
Lectură şi Memorie? În primul rând, cele trei entităţi 
simbolice refac un traseu al cunoaşterii şi al revelaţiilor 
anamnetice, al circumscrierii universului imaginalului 
şi al trasării avatarurilor unei Istorii cu contur convulsiv, 
mereu reevaluat de capacitatea indeniabilă a omului 
de a se situa sub auspiciile Naraţiunii: „Lecturile sunt 
în cărţi, iar cărţile descind din lecturile care alcătuiesc 
literatura. Sunt Biblioteca şi modelul originar care 
depun mărturie pentru a provoca mereu căutarea 
cărţii, neobosita ei căutare” sau „lectura tinde spre 
atari centri unde arhetipul, cartea cărţilor, pregăteşte 
alte lecturi noi, imprevizibile şi uimitoare întâlniri 
cu literatura”. Subtilitatea efortului hermeneutic, 
incursiunile competente în spaţiul comparatismului, 
priza conceptuală impecabilă, retorica subtilă, rafinată 
a discursului critic fac din Ion Vlad una dintre figurile 
de prim-plan ale criticii literare româneşti de azi. Cărţile 
sale nu sunt, în fond, decât tot atâtea mărturii ale căutării 
Naraţiunii exemplare, dar şi ale semnificaţiilor simbolice 
ale lecturii, captivă într-un univers al formelor literare 
mereu schimbătoare, mereu instabile şi dinamice.
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Rodica GRIGORE

Cronică, reportaj, tragedie, fatalitate

În marile sale romane publicate înainte de 1980, 
Gabriel García Márquez se concentra pe evoluţia unei 
singure familii care trebuia să răspundă provocărilor – 
dintre cele mai diferite – pe care societatea i le adresa. 
Autorul singulariza un personaj care încerca să înţeleagă 
sensul existenţei pentru a putea, apoi, privi lumea din 
jur (şi mai ales pe sine) dintr-o altă perspectivă. În 
Cronica unei morţi anunţate (1981)*, însă, sunt mai 
multe familii implicate; practic, întâmplarea relatată 
afectează o întreagă comunitate şi dezvăluie un subtext 
care a fost comparat chiar cu sensurile tragediei antice, 
universul vinovăţiei împărtăşite fiind considerat o 
replică în cheie contemporană a conflictelor din opera 
lui Eschil. Iar dacă, în romanul Un veac de singurătate, 
apărea un personaj pe nume Gabriel, nepotul lui 
Gerineldo Márquez, care pleca la Paris, în Cronica unei 
morţi relatarea are în vedere un narator implicat, care 
recompune evenimentele din punctul său de vedere dar 
şi în calitate de prieten al lui Santiago Nasar, încercând 
să pună în ordine faptele petrecute în urmă cu douăzeci 
şi şapte de ani, asumându-şi, deopotrivă, responsabilităţi 
de Casandră, astfel ca totul să poată fi, în cele din urmă, 
explicat. Naratorul adoptă, aşadar, şi rolul de conştiinţă 
a oraşului (replică a corului antic!) şi de reprezentant al 
familiilor celor care au fost martori sau au fost afectaţi 
într-un fel sau altul de moartea lui Nasar, alăturându-se 
bătrânului colonel din Colonelului n-are cine să-i scrie, 
Ursulei Buendia şi ultimului Aureliano, din Un veac 
de singurătate sau glasurilor cetăţenilor din Toamna 
patriarhului. Asumându-şi rolul de conştiinţă vie şi 
de reprezentant al memoriei colective, naratorul nu-şi 
uită nici obligaţiile jurnalistice, sugerând că destinul 
său este să înţeleagă, combinând, astfel, soarta tragică 
a lui Oedip cu calităţile de clarvăzător ale lui Tiresias, 
neezitând ca pentru asta să se apropie de adâncimile 
adesea nebănuite ale conştiinţei colective.  

Însă legăturile cu proza anterioară şi mai cu seamă 
cu romanul Un veac de singurătate sunt evidente şi la 
alte niveluri, în primul rând la acela al structurii specifice 
a textului. În ambele creaţii, scriitorul excelează în 
prefigurarea evenimentelor care se vor petrece ulterior, 
enunţându-le cu claritate încă de la început şi punându-
şi, astfel, în gardă cititorii cu privire la ceea ce urmează 

să se întâmple. Totul e nu numai scris, ci înscris în 
textul romanului, iar întreaga desfăşurare narativă are 
rolul de a confirma enunţurile autorului în calitate de 
demiurg al lumii ficţionale din paginile cărţii. Faptele 
sunt, practic, pre-organizate şi în Cronica unei morţi 
anunţate, la fel cum erau şi în Un veac de singurătate, 
„actul” fiind reprezentat, acolo, de pergamentele lui 
Melchiade, iar naratorul este plasat atât ca localizare, 
cât şi ca temporalitate, a posteriori – aşa încât cunoaşte 
faptele, locul manuscrisului încifrat fiind luat, aici, 
de „oglinda spartă a memoriei”, pe care naratorul o 
aminteşte adesea. Trecutul (fie el istoric sau narativ) 
este actualizat, aşadar, indirect, prin intermediul unui 
discurs, García Márquez accentuând în acest fel puterea 
discursivă, forţa cuvântului de a întemeia – o lume sau 
un text romanesc; ceea ce, în viziunea sa realist magică, 
reprezintă adesea acelaşi lucru. Conţinutul şi forma se 
suprapun, iar prefigurarea discursivă a faptelor şi faptele 
însele nu mai pot fi concepute unele în absenţa altora. 
Dar tot acest aspect reprezintă şi expresia fatalităţii 
ce domină romanele lui García Márquez, câtă vreme 
cuvântul dobândeşte rolul esenţial în desfăşurarea 
ulterioară a faptelor, iar naratorul se transformă într-un 
soi de profet plasat pe axa temporalităţii după momentul 
de criză – pe care îl cunoaşte fie din experienţă, ca în 
Cronica, fie din intuiţie, ca în Veacul de singurătate. 
Însă chiar această relaţie stabilită între narator şi text 
este o formă aparte de cunoaştere, sistemul perfect ce 
exprimă structura şi care este la rândul său exprimat 
prin intermediul acesteia. În romanul de faţă, toate 
acţiunile nu fac altceva decât să dezvolte şi să explice 
(ori să nuanţeze) prima frază a romanului, în primul 
capitol cuvintele prevestitoare „aveau sa-l ucidă” 
repetându-se nu mai puţin de şapte ori: „În ziua în care 
avea să fie omorât, Santiago Nasar se sculă în zori la 
cinci şi jumătate, pentru a aştepta vaporul cu care sosea 
episcopul.” Numai că fraza aceasta şi variaţiunile ei 
exprimă deja o realitate petrecută şi care nu mai poate 
fi modificată, ci, eventual, doar înţeleasă; chiar şi după 
mai bine de două decenii. 

Şi, după acelaşi model al prefigurării care dă 
glas unei realităţi precise dar care poate fi privită din 
mai multe puncte de vedere, descrierea morţii propriu-
zise a lui Santiago Nasar se face de mai multe ori pe 
parcursul textului. Utilizând imagini specifice sau 
expresii care (din nou!) se repetă, naratorul impune o 
structură aparte, dar dintre graniţele căreia nu există 
scăpare, astfel încât orice eveniment, odată anunţat, nu 
poate decât să se petreacă. Tehnica aceasta fusese pusa 
la punct si practicată, în fond, de García Márquez încă 
din romanul Un veac de singurătate, iar prefigurarea 
narativă sau enunţurile prevestitoare vizau, de cele mai 
multe ori, moartea – chiar dacă aceasta, din cauza unei 
tragice ironii, ca în cazul colonelului Aureliano, va 
avea loc în circumstanţe diferite de cele anunţate. Dar 
celebrul început al romanului („Mulţi ani după aceea, 
colonelul Aureliano Buendia avea să-şi amintească 
după amiaza aceea îndepărtată când tatăl său l-a dus 
să vadă gheaţa...”) reduce, practic, întreaga existenţă 
a colonelului Aureliano la o singură frază, la un singur 
moment, ale cărui consecinţe trebuie să se producă, 
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anticipându-se, la un moment dat, şi risipirea vieţii 
acestuia, iar faptele lui de arme şi marile sale realizări 
militare vor fi reduse, în cele din urmă, la un simplu 
nume: denumirea pe care o stradă din Macondo o va 
purta, în memoria sa, după ani de zile. Mesajul transmis 
în acest fel cititorului este, însă, prescurtat şi de-a 
dreptul „cifrat” – a se citi, „neexplicat” sau insuficient 
explicat – tocmai pentru ca lămuririle şi nuanţările să se 
poată produce ulterior, pe parcursul romanului. García 
Márquez repetă, la nivelul literaturii, tehnica portretului, 
aşa cum era el înţeles în epoca barocă, prefigurările 
narative reprezentând o simbolică schiţă a faptelor care 
se vor petrece. Caracteristicile istorice ale discursului 
romanesc se îmbină, deci, cu cele cognitive, ce definesc 
experienţa umană şi care sunt evidenţiate chiar în prima 
frază a cărţii. 

Însă această tehnică a anticipării nu vizează doar 
contextul narativ, ci şi nivelul tematic al romanului, câtă 
vreme incestul reprezentat de teama familiei Buendia de 
naşterea copilului cu coadă de porc fusese prezentat în 
acelaşi fel, din primele pagini, pentru a se produce doar 
în ultimele. Trecutul devine prefigurare a viitorului, iar 
actualizarea anumitor caracteristici ale familiei Buendia 
în prezent urmează un criteriu al profetizării, pornindu-
se mereu de la premisa că totul este deja scris, şi că va 
fi actualizat în momentul în care scriitura sau lectura 
va privi în oglinda aluziilor pe care autorul le include 
cu grijă în text. Aureliano Babilionia nu descifrează în 
pergamentele lui Melchiade doar istoria familiei şi a 
aşezării Macondo, ci şi pe a sa proprie, acest amănunt 
demonstrând afirmaţia lui Julio Ortega, conform căruia 
istoria din Macondo este o istorie a trecutului, timpul 
fiind, în acest roman, o structură complet închisă. Iar 
dacă totul este deja scris, personajele devin asemenea 
unor piese într-o complicată partidă de şah, menită a 
duce la capăt ceea ce oricum trebuie să se întâmple. 
De aceea, în Cronica unei morţi anunţate, oamenii 
acceptă tragedia încă înainte ca aceasta să aibă loc, 
efectiv aşteptând consumarea crimei, ca şi cum totul ar 
fi ceva mai presus de capacitatea lor de intervenţie. Iar 
când, după ani de zile, naratorul revine asupra acestor 
întâmplări, el intră, implicit, şi în lumea trecutului, se 
reintegrează în el şi se supune din nou legilor fatalităţii 
– pe care desigur nu încearcă nici acum să le schimbe, 
post factum, ci doar să le înţeleagă şi să le evalueze 
semnificaţiile. 

Prin urmare, a citi prefigurările narative înseamnă 
raportarea la o scriitură cifrată, la un cod esenţial, la 
ordinea care determină tot. A cunoaşte înseamnă a 
recunoaşte această ordine predeterminată şi a o accepta, 
a recunoaşte forţa pe care ea o implică. Individul nu poate 
modifica un sistem textual, ci poate să se limiteze cel 
mult la încercarea de a-i intui semnificaţiile. Unul dintre 
puţinele personaje marqueziene capabile de schimbări 
fundamentale de natură să afecteze existenţa celorlalţi 
este Amaranta Ursula din Un veac de singurătate, 
numai că nici măcar ea, cu atât mai puţin ultimul 
Aureliano, nu reuşesc să se salveze din faţa morţii 
anunţate – şi descrise în pergamentele lui Melchiade. 
Deşi descifrează trecutul, Aureliano nu-şi poate croi 
singur viitorul, ştiind bine că însăşi moartea sa e înscrisă 

în istoria din Macondo – şi în manuscrisul lui Melchiade 
şi înţelegând toate acestea, veritabilă revelaţie înaintea 
morţii implacabile. În comparaţie cu el, Santiago Nasar 
nu doar că nu ştie că va muri, dar nici nu înţelege de 
ce moare, fiind prizonierul unui trecut narativ şi al unei 
sentinţe care fusese pronunţată anterior şi de sub puterea 
căreia nu există scăpare. Iar dacă oglinda scriiturii din 
Un veac de singurătate reflecta prefigurările narative 
care defineau evoluţia fiecărui personaj, în Cronica unei 
morţi anunţate oglinda e spartă, căci memoria oamenilor 
– expresie a prezentului – nu e întotdeauna fidelă 
desfăşurării evenimentelor din trecut. Lectorul însuşi se 
oglindeşte în actul lecturii, după cum sugera Borges, iar 
procesul de descifrare a unui text devine şi proces de 
cunoaştere. De pildă, gemenii Vicario, cei care îl ucid pe 
Santiago, nu acţionează în mod liber, ci sunt prizonierii 
unui cod (fie el şi inaplicabil la nivelul prezentului) al 
onoarei – pe care, însă, chiar dacă nu-l înţeleg şi chiar 
dacă nu sunt întru totul de acord cu el, trebuie, totuşi, 
să-l respecte si să îndeplinească ceea ce este înscris în 
chiar spiritul acestuia, adică să răzbune onoarea surorii 
lor. Personajele se supun structurii predeterminate, iar 
aceasta este prin excelenţă epistemologică, totul e deja 
scris într-o lume ficţională aflată sub semnul puterii 
cuvântului, astfel că „moartea anunţată” va avea loc, la 
fel cum se va produce, finalmente, şi dovada incestului 
cu teama căruia a trăit vreme de o sută de ani familia 
Buendia. 

Moartea lui Santiago devine, privită din aceste 
perspective, mai mult decât o simplă crimă, arta 
narativă a lui García Márquez dând textului aerul 
unei veritabile tragedii, fiecare eveniment căpătând 
sens mitic şi proporţii neobişnuite. În egală măsură, 
însă, ca printr-un efect invers, autorul demitifică totul, 
lucru de aşteptat, de altfel, într-un univers temporal 
şi textual circular, din care nu există scăpare. Sunt 
evidenţiate câteva personaje, Santiago Nasar, Angela 
Vicario şi Bayardo San Roman, majoritatea celorlalte 
reprezentând varianta contemporană a anticului cor 
tragic, condus de corifeul devenit acum reporter care 
încearcă să organizeze memoria şi să dea sens întregului 
trecut. Aluziile ironice sunt prezente în text, atâta doar 
că nu toate personajele implicate sunt capabile să le 
descifreze – astfel, judecătorul citeşte degeaba opera 
lui Nietzsche, nereuşind să priceapă nici o clipă că are 
de-a face cu rudimentele unei structuri tragice, iar nu cu 
un simplu fapt divers ori cu o crimă absurdă. Structura 
tragică este, aşadar, mereu ascunsă, aşa cum procedase, 
de altfel, autorul şi în creaţiile sale anterioare. Căci 
sunt prezente în text visele premonitorii, animalele 
simbolice ori plantele menite a sublinia semnificaţiile 
destinelor personajelor din această carte. Evenimentele 
extraordinare au loc – fie că e vorba despre celebrarea 
căsătoriei Angelei, fie de vizita episcopului – însă 
oamenii nu înţeleg că acestea prefigurează faptele şi 
mai neobişnuite care vor urma. Însuşi Santiago, mare 
maestru într-ale deghizării şi pasionat de jocul măştilor, 
nu reuşeşte să-şi dea seama, în clipele de cumpănă, că 
a fost desemnat de comunitate pentru a interpreta rolul 
cel mai dificil, şi anume acela al ţapului ispăşitor... 
Numai că tocmai această structură tragică ascunsă sub 
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aparenţa banalităţii cotidiene are darul de a salva lectura 
de senzaţia de vertij pe care, în anumite momente, din 
cauza acumulării de întâmplări, textul ameninţa s-o dea 
cititorului mai puţin pregătit pentru a recepta această 
creaţie. În plus, autorul atenuează posibilele dificultăţi 
prin ambiguitatea structurală pe care o construieşte cu 
mare atenţie, dar o şi risipeşte în fragmentele esenţiale. 
Astfel, prezenţa în roman a textului redactat de către un 
personaj implicat în întâmplările relatate clarifică, fie şi 
parţial, perspectivele. Desigur, procedeul este înrudit cu 
definitivarea de către Melchiade a manuscriselor pe care 
le va lăsa în casa familiei Buendia, în Cronica unei morţi 
locul acestuia fiind luat de două texte – pe de o parte cel 
al naratorului reporter, care revine în oraş după douăzeci 
şi şapte de ani, iar pe de alta, cel al magistratului care 
investigase cazul imediat după producerea crimei. 
Ambele structuri textuale au rolul de a ajuta cititorul 
să se orienteze printr-un univers livresc, plin de graniţe 
mereu în schimbare, de vise şi de premoniţii neînţelese 
la vremea potrivită. Structura textului devine o adevărată 
reţea, după cum se întâmpla şi în excelenta povestire 
Cel mai frumos înecat din lume, în care moartea apărea 
ca o realitate în faţa căreia nu exista altă soluţie decât 
acceptarea. 

Pe de altă parte, la fel cum proceda şi în Un veac 
de singurătate, García Márquez subliniază ironia tragică 
a faptelor relatate prin răsturnarea şi frustrarea tuturor 
aşteptărilor iniţiale ale cititorului: astfel, până şi cei care 
s-au simţit multă vreme vinovaţi de tragica moarte a lui 
Santiago Nasar au ajuns să se consoleze cu gândul că 
aşa i-a fost scris, că asta a fost soarta – nu pentru a cinsti 
în vreun fel memoria tânărului, ci doar pentru a-şi uşura 
conştiinţa. Şi, deşi nici unul dintre aceşti figuranţi nu 
va înţelege complet drama, naratorul reporter subliniază 
cât de disperate au fost eforturile făcute de oamenii din 
oraş pentru a uşura măcar cât de cât greutatea pe care 
o aveau pe suflet. Ironia marqueziană merge, însă, mai 
departe, căci, dacă în Veacul de singurătate existau 
câteva personaje care nu aveau destinul pe care, la un 
moment dat, cărţile li-l meneau, în Cronica unei morţi 
anunţate toate personajele importante se ridică în cele 
din urmă asupra destinului, construindu-şi-l singure. 
Mai puţin Santiago Nasar, care moare. Dar Angela se 
va reuni finalmente cu Bayardo San Roman, iar gemenii 
criminali vor fi eliberaţi. Omul îşi învinge destinul, 
însă salvarea este, totuşi, doar aparentă, câtă vreme în 
universul închis de aici fiecare soartă oglindeşte în mod 
necesar o alta, într-o structură circulară în care eventuala 
şi temporare reflectare e unica scăpare posibilă. Chiar 
dacă existenţa umană este efemeră, „sensul demnităţii 
îi este dat de fatalitate”, după cum afirma V.S. Pritchett 
într-un eseu dedicat prozei márqueziene. 

Această fatalitate sugerează, însă, şi influenţa 
excelent asimilată a prozei lui William Faulkner, de 
la care García Márquez preia sensul predestinării 
şi al fatalităţii. E ca şi cum scriitorul columbian ar fi 
citit marile piese ale tragicilor greci printr-o grilă 
faulkneriană, fapt evidenţiat, de altfel, şi de Carlos 
Fuentes. Chiar numele anumitor personaje trimit la 
opera lui Faulkner, Bayardo San Roman aducându-l în 
minte pe Bayard Sartoris, iar corul locuitorilor oraşului 

unde Santiago e ucis fiind adesea foarte asemănător cu 
cel al oamenilor din Yoknapatawpha. De aici şi formele 
oralităţii, arta hiperbolei şi comicul de situaţie pe care 
García Márquez nu ezită să le folosească chiar şi în 
contextul unei astfel de tragedii moderne. Şi tot de 
aici inadecvarea sau ineficienţa prevestirilor care ar fi 
putut să-l salveze pe Santiago Nasar, semne pe care nici 
el, nici mama sa, nu ştiu sau nu pot să le interpreteze 
corect: cocoşii cântă necontrolat, noaptea caraibeană 
pare, în ciuda frumuseţii ei, plină de imaginile de rău 
augur ale focului Sfântului Elmo, bucătăria casei lui 
Nasar e pătata de sângele iepurilor jupuiţi de servitoare. 
În ciuda tuturor acestora, tânărul va pieri – însă scăparea 
sa e anulată mai cu seamă deoarece chiar mama sa 
încuiase poarta din faţă a casei, iar Santiago, având o 
familie ce poate fi comparată în multe din datele sale 
cu cea a lui Thomas Sutpen, trebuie să moară – în mare 
măsură şi pentru că destinul familiei sale trebuia să se 
încheie cu el. Oraşul se transformă, astfel, nu doar într-
un univers închis definitiv, ci şi într-unul al eternelor 
vinovăţii. Subtilitatea discursului romanesc al lui García 
Márquez constă şi în sugerarea faptului că nici măcar 
Santiago Nasar nu e o victimă complet inocentă, diferite 
trăsături ale caracterului său fiind prezentate treptat, 
prin intermediul unor imagini care combină elemente 
clasice, medievale şi moderne configurând un portret 
simbolic ce pare desprins pe alocuri din poezia lui 
T.S. Eliot. Cititorul însuşi e pus în faţa textului acestui 
roman ca şi cum i s-ar oferi noi pergamente ale lui 
Melchiade, pe care trebuie să le interpreteze, după ce le 
va fi descifrat, şi să recompună din fragmente adevărul 
integral al faptelor relatate şi al unei întregi existenţe. 

De altfel, structura simbolică a vieţii şi morţii lui 
Santiago Nasar este înscrisă şi în epigraful romanului, 
preluat din Gil Vicente: „Zborul iubirii/ te poartă spre 
culmi.” Dualitatea simbolului are în vedere pe de o parte 
latura heraldică a şoimului, dar şi ferocitatea, violenţa, 
predilecţia pentru aventuri erotice pe care o sugerează. 
Aventuri erotice, iar nu sentimentale, căci Santiago, 
asemenea Omului de Tinichea din Vrăjitorul din Oz 
suferă de o acută lipsă a inimii, o formă a vinei sale, dar 
şi o explicaţie posibilă pentru răzbunarea pe care i-o vor 
aplica fraţii Angelei. Însă nici Angela nu este complet 
inocentă, cu toate că e prezentată drept victimă: nu doar 
că şi-a pierdut virginitatea în circumstanţe neelucidate, 
dezonorându-şi în acest fel familia şi dezamăgindu-l 
pe Bayardo San Roman, dar a şi aruncat vina asupra 
lui Santiago Nasar, ale cărui greşeli, oricare ar fi fost, 
e greu de crezut că ar fi inclus-o şi pe aceasta. Abia 
după douăzeci de ani de meditaţie şi de scris scrisori, 
ea va ajunge să se cunoască pe sine şi să fie împreună 
cu soţul care o respinsese atât de violent imediat după 
nuntă. La fel cum Amaranta Ursula şi ultimul Aureliano 
înţeleg, în romanul Un veac de singurătate, că toate 
întâmplările petrecute vreme de decenii au avut loc 
doar ca să se poată ei întâlni şi iubi într-un oraş aflat 
în pragul apocalipsei, Angela şi Bayardo trebuie să 
treacă prin toate evenimentele relatate în Cronica 
unei morţi anunţate pentru a putea, în cele din urmă, 
să rămână împreună. Reunirea lor e şi ea o expresie a 
cathasis-ului implicat de elementele tragice incluse în 
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textul romanesc. Lectorul însuşi e supus unui proces 
asemănător de purificare, trebuind să străbată toate 
„vămile” textului şi să intuiască sensul suspansului 
prelungit şi al aşteptărilor care-i sunt frustrate de 
către autor. Cititorul, aşadar, înţelege mai bine sensul 
tuturor evenimentelor decât orice personaj implicat în 
acestea, dovadă că personajul de roman este prin el 
însuşi un destin surprins în evoluţie, iar soarta umană 
(realitatea?) poate fi, nu o dată, înţeleasă cel mai bine 
doar prin intermediul ficţiunii.          

Jaime Concha consideră că, în acest roman, 
la fel ca în marile sacrificii din istorie ori din istoria 
culturală a umanităţii, cititorul devine martor, alături 
de personajele secundare care sunt spectatori, la o 
crimă care se produce „coram populo”, iar spaţiul 
unde se petrec toate devine locul unde o întreagă 
comunitate este degradată în public. Efectele artistice 
ale structurii cărţii şi ale semnului tragic care domină 
textul se acumulează progresiv, pe măsură ce lectura 
înaintează către final, iar scriitorul este un adevărat 
maestru: pe de o parte evidenţiază foarte frecvent 
nu doar ziua (luni, după o duminică de petrecere), 
ci şi orele exacte şi minutele care duc spre tragicul 
sfârşit al lui Santiago; dar pe de altă parte subliniază 
şi incertitudinea cu privire la starea vremii, oamenii 
neputându-se pune de acord dacă era soare sau înnorat. 
Realitatea nu este, deci, unanim acceptată, ci devine 
subiect al mecanismelor de funcţionare a memoriei, 
care pot fi, după caz, imperfecte sau defectuoase, iar 
acest amănunt deschide şi o altă perspectivă  de lectura. 
Nu doar una mitică, ce s-ar alătura celei jurnalistice, 
nici una exclusiv tragică, ci având şi deschideri 
spre imaginarul religios şi spre metaforele biblice. 
De altfel, eseul lui Concha e intitulat Entre Kafka 
y el Evangelio, criticul analizând proza lui García 
Márquez prin raportare atât la opera unuia dintre marii 
reprezentanţi ai modernismului european, cât şi la 
textul Evangheliilor. Astfel, Cronica unei morţi ar miza 
pe mai multe dimensiuni temporale, comparabile cu 
schemele din Procesul, cititorul receptând deopotrivă 
prezentul investigaţiei, trecutul evenimentelor, dar 
şi proiecţia viitoare a semnificaţiilor acestei cronici. 
Formele temporalităţii, excelent împletite, sunt 
verbalizate, efectul fiind acela că tocmai elementele 
imperfecte sau insuficient definite ale cronologiei vor 
determina deschiderile spre viitor. Dar rămâne, privită 
din această perspectivă, întrebarea îndreptăţită: cine 
este cu adevărat protagonistul romanului? Santiago 
Nasar, sau naratorul atât de implicat şi atât de dornic 
să înţeleagă semnificaţiile tragicei întâmplări care i-a 
marcat tinereţea. Interesant este că, dincolo de toate 
posibilele diferenţe dintre ei, apropierile lor (sunt 
preferaţii aceleiaşi femei, frumoasa Maria Alejandrina 
Cervantes, au acelaşi grup de prieteni) dezvăluie o 
inedită imagine a unui neaşteptat cuplu dioscuric. 
Căci, ceea ce-l interesează în acest roman pe García 
Márquez nu e doar individualizarea şi personajelor, 
ci, în spiritul cel mai profund al realismului magic, 
posibilele suprapuneri identitare, invizibila unitate a 
contrariilor aparente şi a aspiraţiilor protagoniştilor. 
Imaginile duale, de altfel, străbat textul – Pedro şi 

Pablo Vicario sunt gemeni, iar scenele prezentate 
indirect, prin intermediul reflectărilor în oglindă 
sunt extrem de importante. Dincolo, însă, de aceste 
elemente, se mai găseşte unul, adesea trecut cu 
vederea în studiile critice care au fost dedicate Cronicii 
marqueziene. Şi anume accentele biblice ale textului, 
evidente, de pildă, la cel mai evident nivel, în numele 
personajelor  pe lângă Pedro şi Pablo, întâlnim un 
Cristo Bedoya şi un Poncio Vicario. Crima asupra lui 
Santiago devine nu doar sacrificiu – cuvântul ca atare 
e menţionat de câteva ori cât se poate de explicit, ci 
şi dureroasă şi simbolică crucificare: García Márquez 
preferă, adesea, perspectiva deformatoare, aproape 
anamorfotică, înrudită ca viziune şi tehnică cu cea 
a pictorului Fernando Botero, cu care, de altfel, arta 
literară a scriitorului columbian a fost nu o dată 
comparată.  

Numai că fiecare posibilă explicaţie a romanului 
marquezian e anulată de o alta, la fel de posibilă 
ori de îndreptăţită, menită a încerca să recompună 
întregul, adevărul – dar amintind mereu că oglinda 
memoriei rămâne, totuşi, spartă. Trecutul poate fi 
actualizat, însă, fatalmente, el e, astfel, supus unui 
proces de reconfigurare artistică, recontextualizat. 
Ceea ce nu se schimbă rămâne, însă, sentimentul 
sfârşitului. Cronica e încă o excelentă meditaţie 
asupra naturii temporalităţii pe care o întreprinde 
García Márquez, autorul vizând chiar „semnificaţiile 
sfârşitului timpului”, după cum afirmă Lois Parkinson 
Zamora, care are in vedere tot imaginarul biblic, 
interpretându-l oarecum în alt sens – sau, mai precis, 
şi în alt sens. Căci, dacă în Un veac de singurătate 
sfârşitul afecta întreaga comunitate, iar în Toamna 
patriarhului implicaţiile vizau nivelul politic, în 
Cronica unei morţi anunţate acesta este individual 
şi inevitabil. Cu toate acestea, e evident, în ciuda 
opiniei exprimate de Parkinson Zamora, că sfârşitul 
lui Santiago Nasar face ca întreaga comunitate să fie 
alta şi altfel, nu doar să-şi piardă inocenţa, ci şi să-şi 
vadă şi să-şi simtă afectată capacitatea de evaluare şi 
percepere a temporalităţii. Astfel, oamenii nu vor mai 
vorbi ani în şir despre altceva decât despre moartea 
lui Santiago, preocuparea devine obsesie, iar obsesia 
determină chiar demersul naratorului şi nevoia sa 
imperioasă de descoperire a adevărului.   

Frank Kermode analiza într-unul din eseurile 
sale relaţia dintre timpul individual şi cel istoric, 
concluzionând că „aceasta a devenit din ce în ce 
mai problematică odată cu mărirea duratei istoriei 
cunoscute.” Dacă legătura fiinţei umane cu începutul 
mereu nesigur şi care este (trans)mutat mereu cu alte 
şi alte sute de ani mai înainte şi sfârşitul timpului care 
e ameninţător şi pare situat tot mai aproape devine 
din ce în ce mai dificil de imaginat şi de exprimat, 
soluţia descoperită ar fi configurarea unei imagini a 
apocalipsei care oferă modele temporale, care poate 
sublinia atât iniţierea fiinţei umane, cât şi finalitatea – 
sau finalul – experienţei omeneşti pe pământ. „Mitul 
apocalipsei”, spune criticul citat, „îi oferă lui García 
Márquez o perspectivă mai largă asupra situaţiilor 
definite temporal în care sunt puse personajele sale, 

cartea străină



139

acesta situând cititorul dincolo de sfârşitul istoriei.” 
Prin urmare, cititorul va putea observa cum începutul 
se raportează la sfârşit, cum operează organizarea 
istorică şi ficţională a lumilor create, perspectiva fiind 
apropiată de cea a lui Ioan din Patmos, a lui Melchiade 
din Un veac de singurătate sau a naratorului jurnalist 
din Cronica unei morţi anunţate. Poziţia narativă (şi 
temporală) este, desigur, una privilegiată şi aflată 
la adăpost de ameninţările sub semnul cărora stau 
protagoniştii lui García Márquez, pentru care sfârşitul 
este un fapt istoric, dar şi o ficţiune necesară. Ritmurile 
schimbătoare ale civilizaţiei şi cataclismului, ale 
degradării şi regenerării sunt semnele apocalipsei şi 
tot ele subliniază viziunea specifică pe care scriitorul 
o are cu privire la realitate – fie ea strict umană sau 
ficţională. Iar dacă în Un veac de singurătate sfârşitul 
individual coincidea cu cel al colectivităţii, în Cronica 
unei morţi totul este prevăzut, prevestit – şi, în cele 
din urmă, se întâmplă. În romanul din 1967, viitorul 
prefigurat de Melchiade rămânea o enigmă pentru 
cititor până la ultimele pagini, însă aici chiar titlul 
şi primele rânduri ale cărţii oferă decodificarea 
deznodământului spre care se îndreaptă viaţa lui Nasar 
şi conflictul romanesc. Iar dacă Aureliano Buendia, 
deşi părea că moartea îi este iminentă, nu va pieri 
în faţa nici unui pluton de execuţie, Santiago Nasar 
nu are nici o şansă de scăpare. Întreaga întâmplare 
dobândeşte, aşa cum spuneam, şi sensul unei drame 
colective, iar responsabilitatea comunităţii este 
evidentă, la fel şi asumarea vinovăţiei, moartea lui 
Santiago nefiind împiedicată de nimeni dintre cei 
prezenţi la tragicele evenimente. Iar dacă o parte a 
criticii literare a adus, pentru a clarifica acest aspect, 
în discuţie probleme legate de structura tragică a 
textului, de implicaţiile inocenţei ori de caracterul 
livresc şi metatextual (intertextual) al romanului, 
Lois Parkinson Zamora afirmă că responsabilitatea 
individuală şi destinul colectiv, precum şi tensiunile 
dintre acestea sunt inerente oricărei naraţiuni centrate 
pe tema apocalipsei, acesta fiind şi sensul în care ar 
trebui interpretată Cronica unei morţi anunţate”. 

Şi atunci, dacă totul se ştie de la bun început 
şi nimic nu poate fi schimbat, de unde vine tensiunea 
crescândă, care este evidentă pe măsură ce romanul 
se apropie de final? Se întâmplă aşa pentru că García 
Márquez ştie cum să exploateze perfect o realitate 
esenţială a vieţii omeneşti; care, oricum am lua-o şi 
despre orice viaţă ar fi vorba, este finită. Deci, orice 
moarte este anunţată, fiecare fiinţă umană ştie că va 
muri, numai că cititorul acestui roman nutreşte până 
la sfârşitul cărţii speranţa unei posibile salvări pentru 
Santiago, în mare măsură deoarece, în acest fel, s-ar 
sugera o posibilă salvare a umanităţii. Cititorul se 
recunoaşte în destinul deja scris al lui Nasar şi ar vrea 
să-l poată învinge, chiar dacă, raţional vorbind, ştie că 
acest lucru este imposibil. Iar García Márquez scrie, 
deloc întâmplător, tocmai o cronică, nu o relatare, nu 
o povestire, şi nu o istorie. Hayden White, analizând 
natura şi funcţiile naraţiunii, discuta structura 
cronicilor medievale care, în opinia sa, nu ar avea nici 
una dintre caracteristicile pe care cititorul de azi le 

vede necesare într-o povestire: nu există un subiect 
central, nici un început sau un sfârşit care să poată fi 
clar determinate, cronica putând fi mereu continuată. 
Timpul devine oarecum parantetic şi fără sfârşit, totul 
putând fi continuat ad infinitum sau, dacă nu, cel puţin 
până la Sfârşitul Timpului. Naratorul din Cronica lui 
García Márquez revine acasă, după douăzeci şi şapte 
de ani, pentru a căuta adevărul acelor întâmplări şi 
pentru a(-şi) clarifica natura inevitabilităţii istorice a 
evenimentelor. Numai că, deşi autorul îşi intitulează 
cartea „cronică”, aceasta are exact ceea ce White 
evidenţia că ar lipsi cronicii medievale – epoca 
consacrată pentru elaborarea de cronici. În paranteză 
fie spus, a existat şi o cronică reală a evenimentului de 
la care porneşte García Márquez – în presa columbiană 
a anului 1951, când un cunoscut al scriitorului însuşi 
a fost ucis în oraşul Barranquilla, pentru o problemă 
de onoare. Numai că, sub masca reporterului şi a 
investigatorului, se poate întrevedea figura preocupată 
a celui care scrie şi ştie că scrie un discurs apocaliptic, 
câtă vreme adevărul pe care-l caută nu e altceva decât 
o revelaţie. 

Cartea, deci, nu e o cronică în sensul tradiţional 
al termenului, ci demonstrează, chiar dacă în alt 
mod decât Un veac de singurătate sau Toamna 
patriarhului, preocuparea lui GGM pentru sfârşitul 
lumii în care îşi situase personajele. Nu întâmplător, 
Toamna patriarhului relata, în fiecare capitol, moartea 
dictatorului, iar Un veac de singurătate se încheia cu 
stingerea neamului Buendia şi distrugerea aşezării 
Macondo. Lucrurile sunt prezentate mai nuanţat în 
Cronica unei morţi anunţate: aici oamenii privesc 
moartea lui Santiago şi ca pe o prefigurare a propriei lor 
morţi, iar timpul omenesc este mereu altul decât timpul 
naraţiunii. Cronica realizată de naratorul jurnalist 
(căutător neobosit al adevărului) ia, practic, locul 
pergamentelor lui Melchiade, devine loc şi misiune a 
naratorului – iar romanul e unica speranţă de salvare a 
lumii: una prin lectura care implică o cunoaştere de un 
anumit tip. Iar ziua în care Santiago e ucis, luni, este, 
desigur, replica la temporalitatea care domina camera 
aceluiaşi Melchiade din casa familiei Buendia, 
unde era mereu martie şi întotdeauna luni. Tragedia 
căreia îi cade victimă Santiago este structurată, 
însă, în funcţie de modelul apocaliptic al naraţiunii, 
cronica devenind, prin narativizarea istoriei, un text 
revelator al cărui sens vizează inevitabilul sfârşit. Al 
protagonistului întâmplărilor – şi deopotrivă al lumii 
pe care textul o configurase, doar pentru a o putea apoi 
distruge, pentru a întări astfel, doar aparent paradoxal, 
convingerea cititorului în coerenţa universului, chiar 
dacă nu neapărat a celui textual.       

   
____

* Gabriel García Márquez, Cronica unei morţi anunţate, 
traducere de Tudora Şandru Mehedinţi, Bucureşti, RAO 
Publishing Company, 2011.
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Maria Zintz

IOAN AUGUSTIN POP –
 după expoziţia Despre M.I.N.E. 
(Ministerul Industriei, Naturii şi 

Experimentului)

Ioan Augustin Pop este artistul mereu în căutare, 
neliniştit, preocupat de experiment, luând atitudine 
neconciliant cu prezentul, dornic să comunice, să 
aibă un contact continuu cu cei din jur. În martie 
2013 a deschis la Muzeul Ţării Crişurilor din Oradea 
expoziţia Despre M.I.N.E. (Ministerul Industriei, 
Naturii şi Experimentului). Proiectul expoziţiei a fost 
conceput în timpul derulării evenimentului Arheologii 
industriale (2008-2011), concretizat în Galeria Jecza 
din Timişoara în 2011 şi finalizat în seria Epoca 
Oţelului (2009-2011), asimilând cicluri anterioare: 
S.T.A.I. să vezi (2007), What’s What (2008), Medium 
I şi Medium II (2003-2007), dar cele de după 2011: 
Autoportret Paraguanyan (2012), Orient Expres 
(2012), Somnul arhetipal al domnului Bauhaus 
(2012), Bauhaus n-a existat (2013), Câinele Păpădie 
(2013). 

Proiectul, ca şi altele ce-i aparţin, propune 
investigaţii ale realităţii filtrate prin sinele propriu. 
Ascensiunea şi gloria de altădată a industriei (mină, 
fabrică), ruinele de azi, sînt versanţii fantomatici ai 
unei imaginaţii scăpate de sub control, deşi nu fără 
zbatere, fără luptă, fără rezistenţă, cum se vede în 
Autoportret Paraguanian (împinge pereţii, norii sau 
propria umbră) – la fel cum se împing vagoneţii cu 
steril. Ioan Augustin Pop spunea că reflecţia asupra 
condiţiei umane implică angajare, sentiment, tratare 
descriptivă, dar şi chestionare şi procesualitate. Ideea 
care l-a preocupat constant a fost şi este reflectarea 
sinelui în raport cu realul. Mijloacele constau în mixaj 
şi procesualitate pornind de la contingent. Trenuri fără 
călători, trenuri deraiate, zbenguiala cîinilor şi puful 
păpădiilor pun în scenă un spectacol complex, uneori 
apocaliptic şi par mai curând duhuri ale unor existenţe 
umane grave şi totuşi pline de mister. Sunt imagini 
care te determină să meditezi la propria viaţă, să te 
întorci asupra sinelui. Echilibrul ca stare se situează 
între oniric, suprarealism şi expresionism (culorile au 
o mare forţă expresivă).

M.I.N.E. se constituie astfel în datele realului, 
pivotând în jurul construcţiilor – fabrici, trenuri, mine, 
aparţinând acum unei economii defectate –, polarizare 
a ideologismelor (post)comunism şi globalism 
– construct în jurul seriilor de lucrări Arheologii 
Industriale şi Epoca Oţelului. „Săpatul” în mine se 
deschide spre orizonturi grave, ambiguu-aurorale 
şi ludice, Mina poate fi un underground, ca Groapa 
roşie, ca în Miniu de plumb, tenebros grandioasă în 
AURO-LAC, Bauhaus n-a existat ori ireal ludică, 
(Câinele păpădie). M.I.N.E., cu conţinuturile minister, 
industriale, natură, experiment, aduce platforme 
tematice şi situaţii interpretabile în cheie culturală 
(S.T.A.I. să vezi şi What’s What?), cu imagine 
lecturabilă pe paliere underground, spectaculozitate de 
film, suprarealism şi expresionism,  prin intensitatea 
culorii. 

Ioan Augustin Pop aparţine familiei artiştilor 
în dialog permanent cu lumea, cu sine. Patosul, 
funciara sa nelinişte, chestionările, jocul şi febra 
„experimentală” îl reprezintă ca pe o structură 
expansivă. De aici şi latura vie, mobilă a demersului 
artistic, un dinamism implicit. Îi sunt apropiate două 
concepte-cheie: conceptul de experienţă şi conceptul 
de energie; apoi conceptele de acţiune, tensiune, 
construcţie. Aceste trăsături le distingem în toate 
etapele sale creatoare, chiar dacă se va concentra în 
special asupra „marii naturi”. De fapt, el o numeşte 
mediu(m), chiar începând cu prima etapă: Paletă şi 
mediu(m), din perioada 1987-1992, când chestiona 
posibilităţile picturii ca putere de comunicare. Pictura 
era încă pe atunci mai puţin natură recognoscibilă şi 
mai mult mediu – loc în care exişti, care trebuia să 
pune probleme, să fie expresie.
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Epoca oţelului  venea în extensie la ciclul 
Arheologii industriale. Hale uriaşe, spaţii în care 
peretele desparte interiorul de exterior, sugerând un 
spaţiu nelocuibil, căderea în abis, reziduuri, forme 
tabulare îndoite – pete în negru văzute pe un fundal 
roşu, forme ce descind din suprarealism, fragmente de 
ruine, ziduri scorojite, tavane care cad, tonuri închise, 
deschise de verde ori albastru, construcţii minate ori 
încă hotărâte să reziste în negru/alb.

Criticul şi poetul Ioan Moldovan observa 
în expoziţia Despre M.I.N.E. „obsesia sfârşitului, 
a sfârşiturilor multiple, în proliferare demoniacă, 
insinuate mai ales în mica împrejurime a omului 
citadin – a sfârşitului civilizaţiei tradiţionale, prin 
atotprezenţa deşeurilor, a „rămăşiţelor zilei” ca şi 

ale epocii, evului, eonului cultual, într-un stil al 
etalării mizerabiliste. „Groapa”, „Hala”, „Hala de 
oase”, „Vid”-urile sunt spaţii reale şi simbolice 
ale dezafectării, ale ruinei, ale expierii materiei şi 
spiritului. Un ciclu de meditaţii sceptico-cinice pe 
tema eternă a lui „Ubi sunt”. Impresionante sunt 
lucrările secvenţiale în care mişcarea e încremenită 
într-o resorbţie a civilizaţiei materiale în „natură”, 
una a vegetaţiei sumbre, letale, morbide, nicidecum 
„mioritice”. 

Ioan Augustin Pop scrie constant despre seriile 
sale de lucrări, motivează apariţia lor. Ele au fost 
„dictate de viaţă”, de impactul a tot ceea ce se întâmplă 
şi a ceea ce este. Este o trăire, ceea ce alege din timpul 
scurs şi cel prezent, fără jumătăţi de măsură. 
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C. C.
Rihanna – Diamonds 

Un videoclip de mare rezistenţă în timp se va dovedi, 
cu siguranţă, Diamonds al Rihannei. O confirmare şi totodată 
prevestire în acest sens o constituie audienţa mare şi numărul 
deja considerabil de cover-uri prezente prin diferitele 
concursuri muzicale. Având ca suport un text erotic ce putea 
altfel rămâne banal, reductibil la schema Când mă ţii în 
braţe suntem frumoşi ca diamantele pe cer, devenim unul 
– am văzut lumina/viaţa în ochii tăi – o viziune a extazului 
– palmele (noastre împreunate) se ridică spre univers, 
videoclipul e însă de o formidabilă complexitate, ieşind 
din categoria celor strict comerciale, pe care, din păcate, 
Rihanna nu ezită să le lanseze (dar să n-o judecăm prea 
aspru, poate că acestea din urmă să fie la rândul lor necesare 
tocmai pentru susţinerea financiară a unor piese cu adevărat 
artistice – şi, oricum, vocal nu i se poate imputa nici în cazul 
lor nimic). Misterul şi extazul în faţa revelaţiei, melancolia 
originilor şi trăirea intensă a unei clipe de vitalitate deplină 
– toate acestea sunt transmise printr-un ritm în care sunt 
prezente accente tonice, dar cărora li se contrapune o linie 
melancolică, în care sunt inserate la locul potrivit secvenţe 
suave. În deschidere e un amalgam misterios de rezonanţe 
minerale, transmise parcă în mediul acvatic, poate chiar în 
cel placentar, trimiţând gândul la „supa” originară, urmând 
stridenţa unor note de pian şi temperarea ei deopotrivă prin 
ecou. Dar muzica nu poate fi descrisă ori povestită, chiar 
dacă ea însăşi descrie ori spune o poveste... Se trăieşte prin 
toate simţurile înainte de orice conceptualizare, iar cântecul 
Rihannei are capacitatea de a impresiona cu adevărat, de a 
se transpune în astfel de trăire intensă.

Surprinzător pentru videoclipul de faţă este apelul 
la concepte specifice psihocriticii, identificabil mai ales la 
nivelul vizual. Se poate chiar observa o adevărată modă a 
ultimilor ani în acest sens, un exemplu similar fiind piesa She 
Woolf (Falling to pieces) (David Guetta ft. Sia). Scenariul 
imagistic debutează cu palparea voluptoasă a unei mulţimi 
de diamante, plasate apoi într-o foiţă de ţigară. Drogul inhalat 
astfel e o metaforă a obsesiei împlinirii erotice şi totodată 
a celei artistice. Tocmai de aceea sunt prezente şi imagini 
ale drumului pe care aleargă artista, oprindu-se fascinată de 
apariţia misterioasă a aurorei boreale. De remarcat aici este 
şi modificarea vocii astfel încât să semene cu cea infantilă, 
un indiciu de regresus ad uterum ce reprezintă o trimitere 
la predestinarea artistică. Ideea e amplificată de coafura 
(devenită ea însăşi apoi o modă pentru adolescente din 
întreaga lume) ce mizează pe configurarea unei „coame” 
prin tunderea foarte scurtă a zonei occipitalo-parietale 
stângi (Scuze pentru tehnicism!), ca şi când în tânărul rebel 
se manifestă deopotrivă un copil inocent. Drumul urmat 
este aşadar cel al consacrării estetice ori al „strălucirii ca un 
diamant” şi deopotrivă al împlinirii erotice. Şi în cazul de 
faţă erosul şi arta (inspiraţia artistică) sunt consubstanţiale. 
Nu sunt atunci deloc întâmplătoare versurile „Când mă ţii în 
braţe, eu sunt în viaţă/ Suntem ca diamantele pe cer/ Ştiam 
că vom deveni unul chiar acum” sau „Eşti o stea căzătoare, 
am o viziune a extazului/ Când mă-mbrăţişezi simt că-s vie/ 
Suntem ca diamantele pe cer”.

Am putea chiar spune că în realizarea videoclipului 
tronează inspiraţia din filosofia greacă, din Empedocle mai 
ales, datorită prezenţei celor patru elemente primordiale 
(focul, apa, pământul şi aerul). Asupra tuturor acestora se 
insistă în repetate rânduri, prin imagini când „contemporane” 
(de la cele senzuale, la camera devastată, ce se reconstruieşte 
sau reordonează, sau la cele ce sugerează violenţa revoltelor 
de stradă), când simbolice sau ancestrale (cum ar fi trandafirul 
învăluit în foc, poza „de vultur” a artistei ori identificarea 
cuplului uman cu doi cai totemici). Artista pluteşte pe apa 
mării, dă impresia că vrea să se desprindă de pământ în zbor 
şi asistă, dacă nu chiar participă, la violenţe de stradă printre 
incendii. Prin urmare, la fel ca în poemul lui Empedocle, 
cele patru elemente fundamentale sunt combinate datorită a 
două principii universale, iubirea (reprezentată în videoclipul 
Rihannei de scenariul erotic) şi ura (ce stă la baza secvenţelor 
violente). Mai mult decât atât, în fundal tronează principiul 
ultim, superior iubirii şi urii, şi anume cel al necesităţii. Cu 
necesitatea se identifică, am putea spune, destinul estetic, 
drumul pe care-l urmează artista ce intuieşte că strălucirea 
de diamant o poate obţine prin manifestarea energiilor 
ancestrale şi transpunerea lor în artă. 

Nu întâmplător atunci se insistă în secvenţe ample 
asupra perechii de cai. Ea este, cum am sesizat deja, un 
echivalent al celei umane, ba, mai mult, chiar o reprezentare 
totemică a cuplului uman. Cu siguranţă pentru realizarea 
acestui videoclip au fost consultate dicţionarele de simboluri. 
Calul se înscrie perfect în logica vizată de scenariul discutat, 
simbolistica lui fiind deopotrivă legată de corporal şi 
instinctualitate, inclusiv cea de natură erotică ori sexuală, 
şi de spiritual, de aspiraţiile solare, astfel că, prin contopire, 
sugerează conştientizarea şi asumarea instinctelor, filtrarea 
lor prin intelect. Şi prin imaginile respective videoclipul 
vorbeşte de obsesia unui destin artistic (Vezi metafora 
diamant-narcotic!), de căutarea împlinirii estetice pe calea 
erosului. Un indiciu în plus, în acest sens, sunt secvenţele 
trandafirului aprins, care simbolizează deopotrivă iubirea, 
purificarea, regenerarea şi desăvârşirea în plan spiritual şi 
estetic, la fel cum tot la un regim simbolic similar, cu ancorare 
adâncă în ancestral, trimit şi tatuajele celor două corpuri, mai 
ales ale măinilor împreunate tandru. Suntem aşadar în faţa 
unei ars poetica. În treacăt fie spus, piese similare, ce (re)
definesc programatic concepţia artistică, sunt, din fericire, 
destul de des întâlnite în arta videoclipului din momentul 
actual, semn că domeniul este cât se poate de dinamic.

Arta Rihannei este, după cum reiese din videoclipul 
discutat, un refugiu din faţa unei realităţi entropice, o formă 
de evadare din lumea violentă şi nedreaptă, idee la care 
trimit imaginile revoltei din stradă şi reconstrucţia mediului 
securizat, a camerei care se reordonează piesă cu piesă pe 
măsura înaintării cântecului. Melancolicul, ce ţine în esenţa 
lui de tragic, e deci însoţit de vitalism, de promisiunea unei 
regenerări sau a salvării, a recosmicizării prin estetic. Iar 
esteticul presupune, în cazul de faţă, imersiunea în memoria 
ancestrală, reconectarea la energiile primordiale. Dincolo 
însă de acest câmp ideatic, construit prin vizual, melodia 
în sine e una captivantă. Cântată cu măiestrie de artistă (A 
se asculta înregistrările live aflate la discreţie pe Internet!), 
ea are capacitatea de a pătrunde în conştiinţa şi chiar mai 
adânc, în inconştientul ascultătorului.
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KASSÁK Lajos
100

Stau în faţa porţii în amurg stau în faţa porţii casei uitate
iată-l pe copilul care a plecat din acest ţinut cu bocceaua în spinare
încă nu avea iubită că doar abia se vedea din pământ părinţii oameni nevolnici
se ofileau în umbra Dumnezeului Mare
încă îşi aminteşte de tatăl său cum stătea-n piaţă cu ţigara stinsă în colţul gurii
şi aştepta ca în zori clopotele Domnului să-l presare cu rouă
şi-şi aminteşte de mama care plângea lângă coveţile uriaşe în aburii grei
apăreau uneori îngerii
aduceau în cămăşuţele lor curate smochine curmale şi cireşe şi cu braţele grăsuţe
îi îndreptau şuviţele căzute peste ochi
copilul stă aici în faţa porţii şi-şi aminteşte totul
bărbaţii şi femeile animalele din faţa staulelor şi florile cum înfloresc şi cântă
şoptit în adiere
deja-i bărbat în toată firea stă acum aici ochii-i sunt obosiţi şi traista şi-a lepădat-o
plictisit
daţi-mi un pahar de apă spune îmbiaţi-mă cu o gură de pâine
îşi aude cuvintele aşteaptă şi vede că nimeni nu se trezeşte la glasul lui
apă şi pâine spune iar mi-e sete şi mi-e foame
simt că acum toţi se uită la mine
dar nimeni nu mă vede
asfinţeşte
pomii îşi scutură frunzele galbene.
					     Din 35 de poezii (35 vers, 1931)

Socoteală uşoară
(Könnyű számvetés)

Am trăit o viaţă ticăloasă, m-am beţivit,
apoi am devenit abstinent, dar umblam în acelaşi timp după fete,
în final m-am încuiat între patru pereţi ca să scriu romane cu intenţii educative.
Din când în când privesc pe fereastră şi constat că lumea e neschimbată.
Soarele străluceşte, femeile poartă salbe de mărgele la gât
şi văd casele cum aşteaptă, cu ochiuri luminate seara,
ca nişte animale blânde, binecuvântarea lui Dumnezeu.
O, depărtări pe care nu le voi cuprinde niciodată, o, rod fericit al pământului,
ce triste, ce triste-s toate acestea pe paginile cărţii mele.
De parcă aş sta în pustie în faţa unei fântâni secate,
zadarnic îmi rotesc oglinda ochilor pe osia vremii, strig în zadar.
Pe cine am aşteptat, cu ocol perfid a trecut mai departe şi de cine m-am temut îmi stă 
pe cap şi stau şi eu nemişcat între cei patru pereţi
în timp ce simt cu chinuitoare durere
bunătatea lumii cu lumina bunătăţii se-ntrepătrund în inima mea.

		  Din Pământul meu, floarea mea (Földem, virágom, 1935)

Disperare molcomă
(Csöndes kétségbeesés)

Ce veste să-ţi trimit, prieten îndepărtat,
tovarăş drag lângă care mi-am irosit cea mai fastă parte a vieţii
ca un om bogat ce-a pierdut măsura la băutură şi femei
şi numai cu capul cărunt vede ce nefericit a fost toată viaţa.
În ce direcţie să-ţi trimit strigătul, ca să-i poţi răspunde naivei întrebări:
mai iubeşti dansul şi fetelor le mai place dacă
le loveşti cu mâna grea peste pulpele tinere?
Ascultă-mă, stau aici sub streaşina casei necunoscute
şi cânt despre visurile tinereţii dispărute.
E noapte, copacii îşi leapădă frunzele-n praf,
nici urmă de vreo pasăre, greierii bătuţi de ploaie plâng speriaţi
şi-o luntre fără stăpân se leagănă-n mijlocul lacului.
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Hei, hai! Bătrânul meu tovarăş, ce veste bună aş putea să-ţi transmit acum?
Sunt singur, cu adevărat mizerabil de singur,
stau cu picioarele încrucişate şi mă uit cum se sting
deasupra capului meu întomnatele stele.

		  Din Pământul meu, floarea mea (Földem, virágom, 1935)

Lună plină
(Holdtölte)

Sunt un om de vârstă mijlocie,
de sex masculin, rezistent şi îndărătnic.
Nu l-am văzut pe îngerul care a trecut pe la noi în ceasul naşterii mele,
n-am avut dădacă plătită care să-mi fi povestit lucruri minunate.
Am fost ucenic, slugă, meseriaş, vagabond şi cerşetor,
prezentul îmi seamănă cu trecutul,
îmi întreţin prin forţe proprii viaţa
zămislită de un zilier şi o slujitoare.

Iubesc munca şi iubesc încercările.
Sunt frate al oamenilor fără ca acest lucru să se vadă în mod special.
Şi sunt frate şi al pietrelor cenuşii, al florilor înmiresmate şi al metalelor elastice.
Mi-e frate mai mare focul pâlpâitor şi soră mai mică apa răcoroasă, curată.
Aş putea vorbi şi despre iubita mea, dar ea a murit, abia ne-am întâlnit,
avea şaisprezece ani şi neatinsă de pornirile sălbatice.
Încă n-am tras niciodată cu arma, n-am crescut nici un copil.
Ce rost am deci? – mă întreb în nopţile de insomnie,
de ce-mi stau ochii deschişi şi nimeni nu intră la mine pe porţile larg deschise?
De ce-i una, de ce alta?
mă întreb fără încetare.

Dacă aş fi pasăre, acum aş zbura deasupra mării,
dacă n-aş trăi, poate aş putea fi fericit,
dar aşa numai trăiesc şi sunt neliniştit precum cel ce nu ştie ce să facă cu sine.

Avem şapte ghivece de muşcate în fereastră,
soţia le udă în fiecare zi
şi ele, recunoscătoare, îşi deschid florile dantelate.
În asemenea momente îmi imaginez că viaţa e frumoasă şi toate lucrurile există pentru noi,
timp în care stau singur culcat pe spate pe divanul lat,
e noapte.

Nu mă plâng.
Doar îmi povestesc viaţa 
ca un copil naiv când i se dezleagă limba.

Din Pământul meu, floarea mea (Földem, virágom, 1935)
 
 	 Antract

(Közjáték)

Mă predau. Priveşte-mă de sus şi judecă
dacă ai răgaz, preamărite Domn
care eşti slăvit în acest fel, trecând sub tăcere
coarnele ascunse cu care răneşti necontenit
până la sânge lumea în timp ce pari nemişcat
imuabil şi drept. Judecă deci după pofta inimii
şi cuvântă-n aşa fel încât să te-audă şi surzii.

Cu ce am păcătuit împotriva ta sau a lui, sărmanul meu frate
care rătăceşte singur în lume şi de cum a părăsit leagănul
pietre ascuţite îi tot zdrobesc picioarele
mâinile îi sunt însângerate de munca necurmată, căci chiar dacă
îl părăsesc toţi: ară, seamănă, geluieşte masa
forjează arme, de cele mai multe ori împotriva sa, care
este prezent peste tot şi e împotriva tuturor.
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Cu ce am păcătuit împotriva ta, preamărite Domn, şi a sărmanului meu frate?
Mă întorc cu spatele la voi, ca să nu vă ruşinaţi la vederea
coroanei de trandafiri pe care am pregătit-o pentru lauda dreptăţii
şi la vederea celor doi ochi ai mei, care întreabă şi constată.
Mă predau, spun, şi într-adevăr stau aici precum cel ce nu se teme
de cuvintele absconse şi nu se teme nici de munca ce-l aşteaptă.
Sunt fratele fratelui meu şi sunt surd
şi sunt orb în faţa judecătorului şi sunt mai mut decât mutul.
Doar stau nemişcat, iar cei ce trec pe lângă mine văd
un salcâm uriaş ce stă pe marginea drumului
un copac minunat care înfloreşte şi-n iernile cumplite
şi la fel îşi presară petalele peste oameni, animale
peste bunii şi răii
care trec pe sub rămurişul des.

Din Un dar pentru femeie (Ajándék az asszonynak, 1937)

Lupta cu cuvintele
(Harc a szavakkal)

Vorbesc, vorbesc şi aud că vorbele mele n-au nici un sens.
Se înalţă ca în copilărie pietrele când le aruncam în sus
mişcate de legea forţei şi recad mai adânc decât au fost înainte de pornire.
Suferinţa nu are un cuvânt înţelept şi nu pot exprima nici bucuria, săracele.
Aţi auzit vreodată placa veche de gramofon care se învârteşte în curtea cazărmii
cu locuinţe de serviciu, roata-roata sub acul ascuţit? Râde şi nechează ca smintitul
când e rănit, atunci sună că-i în stare să însângereze urechea omului.
Şi l-aţi auzit pe omul care moţăie în faţa maşinii sale tunătoare
stă părăsit în fundul curţii, îşi întinde braţul şi spune uneori:
Daţi-i nefericitului ceva, oameni buni, daţi-i ceva!
Cine simte rănile sub zdrenţele cerşetorului şi cine pricepe implorarea muribundului?
Sunt poet, ştiţi, maestrul cuvintelor
şi ultimul dintre cei ce nu-şi pot folosi la nimic meseria.
Aud şi prin pereţii camerei melodiile gramofonului turbat
mă incită la dans ori îmi torturează inima.
Acum mă retrag în mine, dragă, şi scâncesc neputincios:
o, dacă aş putea exprima o dată cum te iubesc şi dacă o singură dată 
tu mi-ai putea pricepe cuvintele.

Din Un dar pentru femeie (Ajándék az asszonynak, 1937)

Ispitirea naivilor
(Balgák megkísértése)

Astăzi m-am întâlnit cu un contemporan demn de stimă.
Poet. Se trăgea de undeva din ţinutul muntos din nord
şi-acum se plimba cu sacoul descheiat şi fericit prin
toamnă. Ce contează pentru el ceaţa, frunzele putrede şi vântul
care năvăleşte dinspre râu pe străzi? Poet, mă gândesc,
şi-n mine mi-e aproape milă de el. Îl compătimesc un pic,
ca pe rudele care îmi seamănă.

Încă merge în faţa mea, încă-i aud bocănitul paşilor
şi poate că-n clipa următoare îşi desface aripile
şi se înalţă în văzduh. Cum i se vor scurge zilele
în aerul albastru? Cine-i va aşterne patul? Cine-i va sfărâma chifle în cafea?

Toţi poeţii sunt oameni săraci şi cu ceva gărgăuni.
Iubesc singurătatea, dar dacă nimeni nu-i vede, se întreţin
cu peştii şi cu păsările. Săracii. Îi urmăresc dacă am norocul 
să-i întâlnesc uneori. Ştiu, mania aceasta a mea e arma
care mă omoară, însă îi urmăresc numai şi le preiau
crucea grea.

	 Din Poetul se ciondăneşte cu sine 
	 (A költő önmagával felesel, 1945)

gesta hungarorum



146

Mică baladă şoptită
(Halk kis ballada)

Femeia frumoasă de-altădată, cea pe care am slăvit-o în poezie, 
a murit, vă spun, zău că deja-i moartă biata de ea.
Ca o orfană, plângea întruna 
tristă şi prostuţă. 
Necontenit plângea şi-ntr-o după-amiază
de sărbătoare a cotit-o pe veci de pe drumul pământesc.
A fost a mea, pe mine mă purta în inimă ca pe-un trandafir
şi ea însăşi, sărăcuţa, o roză era.
Cine să-i înţeleagă tristeţea grea?
Într-un amurg de vară, a adunat flori pe lunci,
apoi a plâns şi s-a omorât.

	 Din Poetul se ciondăneşte cu sine (A költő önmagával felesel, 1945)

Poetul se ciondăneşte cu sine
(A költő önmagával felesel)

He-hei, Kassák Lajos, voinice Kassák Lajos,
cât de mulţi îţi poartă sâmbetele, îşi scrâşnesc dinţii şi-şi ascut cuţitele.
De ce spui că-n scumpa şi darnica ta patrie nu există nimic
în faţa căruia să merite să-ţi scoţi cu smerenie pălăria,
cu tâmpă figură să faci plecăciuni în dreapta, în stânga
în numele recunoştinţei şi al gratitudinii.

Ehei, odată şi-odată vor găsi ac şi de cojocul tău.
În loc să te orientezi la bursă, să fii intermediar sau să faci comerţ,
mâzgăleşti poezii, profanând materia şi forma,
toţi te dispreţuiesc pentru asta cu fărâma lor de minte
şi se cred îndreptăţiţi să se jeneze când vine vorba de tine.

Eşti un musafir nepoftit printre noi şi-i regretabil
că nu nimereşti uşa de ieşire pe care de atâtea ori ţi-au deschis-o în faţă.
Du-te, ţi se spune, nu suportăm privirea ta înţepătoare,
de poemele tale greoaie, zgrunţuroase nici dracu n-are nevoie,
cu râsul şi denegarea ta încăpăţânată 
nu ne mai răni, căci şi aşa suntem aşa de hemofili.

– La ce-i bun duiumul de sentinţe, căci iată,
sunt cum sunt, unicul fiu al Tatălui, simultan
comod ori pus necontenit pe fugă, îndărătnic ori conciliant,
teleleu printre muncitori, demolator de norme în faţa poeţilor
a căror invidie o suport cu greu şi mi-e milă de ei
că s-au născut moşnegi şi aşteaptă osteniţi
în preajma stupilor goi.
– Şi tu eşti deja bătrân, albinele tale îşi consumă propria miere
şi de-aceea ţi-e privirea furioasă şi gura amară.
– Va veni o vremea când vă veţi aşeza la masa mea
să mâncaţi miere şi veţi admira roiurile desprinse din stup
cântând melodiile mele
pe deasupra luncilor în floare şi oglindindu-se
în argintul pâraielor clipocitoare.

Din Poetul se ciondăneşte cu sine (A költő önmagával felesel, 1945)

Cum îi apără Maria pe bărbaţii afurisiţi
(Mária így szól a gonosz férfiakért)

Staţi de vorbă cu ei, căci ei sunt tare nevolnici. Nu-i bai că vă amintiţi: zac beţi pe stradă. 
De atunci şi-au ispăşit păcatele; şi dacă iar se-mbată, se duc iarăşi la biserică şi udă cu 
lacrimile lor pardoseala rece de piatră din faţa altarului Mariei. Fecioara îi priveşte şi 
surâde. De fiecare dată când i se-nfăţişează un bărbat îngenuncheat, i se face poftă să râdă 
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răsunător. Cunoaşte bine soiul acesta. Peste puţin se ridică în picioare, se uită aroganţi împrejur şi-apoi, 
pe drum spre casă, tropotesc grosolan cu încălţările pe pietrele drumului. Maria îi cunoaşte bine pe tipii 
de acest fel şi-i iartă şi pentru faptul că se poartă brutal cu femeile, care sunt nevolnicele ei surori. Şi-ar 
putea întoarce supărată faţa, i-ar putea trata cu vorbe aspre, şi-n momentele acelea ea e şi mai frumoasă 
şi are privirea mai luminoasă ca oricând. Consideră că pe asemenea oameni nu-i îndreaptă ameninţarea, 
ci răbdătoarea bunătate. E plină de compasiune pentru suratele ei, însă le îndeamnă să se comporte tot 
aşa. Ne rănesc, spune, dar tot noi suntem mai puternice. Fumează, tot timpul li-e sete de alcool şi-s 
nesătui de dragoste – nu-i de-ajuns cât de bătuţi sunt de dumnezeu? Mie mi-e milă de ei şi intervin în 
favoarea lor, dacă mă roagă de ajutor.

Staţi de vorbă cu ei, surioarelor, spune, nu-s nişte ticăloşi înrăiţi. Doar nişte stângaci demni de milă. Ce 
s-ar alege de ei, Doamne, dacă nu i-am sluji răbdătoare şi nu i-am proteja ocrotitoare?

			   Poezii noi (Új versek, 1947)
Adiere deasupra luncii înflorite
(Szellő a virágzó rét felett)

Cu cleşti înroşiţi şi vergele plumbuite te constrâng să cânţi. Poet sărman, te-au gonit mai crunt decât iepurii 
la vânătoare, decât pe criminal în timpul raziei de noapte. O, tu, condamnat la veşnic chin, cum dispari în 
umbră. Vezi, din nimic, marea se năpusteşte brusc să-ţi spele de sub picioare pământul pe care l-au ţesut cele 
mai frumoase fete din firele negre şi roşii ale amărăciunii şi iubirii. O pasăre te-a prevenit, zadarnic însă.

Rătăceşti printre cioburi colorate de ceramică şi ici-colo apare câte un mac şi luceşte violent, poate de stropii 
sângelui tău colorat. Şi pe drum te-ntâlneşti cu un măgar ce se deşiră sub greutatea crucii. Dacă v-ar vedea un 
străin, abia dacă ar putea să facă deosebirea dintre tine şi nefericitul dobitoc. Alteori apari pe poteca vreunei 
grădini fermecate, frunzele copacilor îţi trimit şoapte, iar florile îngenunchează în faţa ta. Astfel te salută, atât 
de primitor şi de la sine înţeles, de parcă toate ţi-ar fi surori. Şi iarăşi o altă urmă de roată îţi conduce paşii 
mai departe şi-apoi îţi cresc aripi şi ştii să zbori. Pluteşti între extreme, tot mai greu de recunoscut.

Degeaba plângi, degeaba îţi ciupeşti tot mai răsunător lăuta.

Cineva apare pe prispa intrării presărate cu stele şi-ţi închide poarta în faţă.

Din Trandafirii sărmanilor (Szegények rózsái, 1949)

Traducere de KOCSIS Francisko
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Anca-Domnica ILEA

LE TENTAZIONI DI SAN DINOBIS.
Analiză (să-i zicem) naratologică a patru 

povestiri de Dino Buzzati

Într-a sa Introducere la ediţia Il meglio dei 
racconti di Dino Buzzati (1989), Federico Roncoroni ne 
reaminteşte cum acesta, la sfârşitul anilor ’50, a declarat 
(într-un interviu) că „povestirea” (il racconto) era „forma 
lui preferată de expresie”; şi cum, somat să se explice, a 
definit-o ca pe „o structură scurtă şi sprintenă”: „Scurtă 
fiind, nu-i lasă vreme cititorului să se plictisească, chiar 
atunci când e proastă, adică neizbutită”. Dincolo de partea 
de cochetărie şi de (auto)ironie din aceste afirmaţii, rămâne 
limpede că (în ciuda a cinci romane – printre care Deşertul 
Tătarilor sare de departe în ochi, ca un ofiţer după epoleţi 
–, a câtorva bucăţi teatrale, a unei activităţi uriaşe de ziarist 
ş.a.m.d.) prozatorul parcă s-ar fi antrenat toată viaţa să alerge 
după năluca „sprintenă” a propriei sale concepţii despre 
povestire: ca Don Juan-ul lui Edmond Rostand, ocupat să 
le cucerească pe cele Trei Mii în timp ce o Necunoscută 
îndrăgostită priveghea fără odihnă pe undeva... Atâta doar 
că lacrimile vărsate de toate „ibovnicele părăsite” ale 
povestitorului italian ar fi pârlit palmele Satanei – fiind 
numai lacrimi adevărate! Şi nimic mai firesc decât să ne 
frapeze asemănarea tainică dintre suspomenitele, atunci 
când se lasă dezbrăcate: fiece bărbat se va opri mereu, 
irezistibil, la acelaşi gen de femei, unitatea în varietate. Pe 
de altă parte, un scriitor nu va rămâne niciodată în pană de 
„acea putere de-a începe care-i este oprită filosofului” (cum 
ar spune Élisabeth de Fontenay), scutindu-l (pe scriitor) de 
eterna repetare...

La început era prinţul, „plecat să explorez regatul 
tatălui meu”, pe când „abia de împlinisem treizeci de ani”: 
e vorba (desigur) de „Cei şapte soli”, cea dintâi povestire 
din volumul de debut, omonim (I sette messaggeri). Vârsta 
asta nu-i musai aleasă după pilda lui Cristos, deja clasică, şi 
nici măcar după cea a lui Zaratustra. De ce n-am lua ideea 
cea mai „simplă” – cum ar fi preferat, probabil, însuşi Dino 
Buzzati –, reamintind că la apariţia (în 1942) a volumului 
autorul avea treizeci şi şase de primăveri? Alegerea 
povestirii la persoana întâia se explică poate şi ea mai lesne 
aşa, ca un demers autoficţional mascat.

Prinţul porneşte deci în ceea ce tradiţia ne-a deprins 
să numim une quête. Clişeul, însă, nu ţine multă vreme... 
Unde-i descrierea ţinuturilor pe care, logic, ar trebui să le 

străbată? Dar cea a oamenilor care ar trebui să-i iasă în 
cale? Afară de câţiva termeni mai mult decât generici – 
„norii, cerul, văzduhul, vânturile, păsările”; „câţiva pribegi 
întâlniţi prin câmpii”; „pajiştile, codrii şi pustiurile”; cel 
mult vreo „vale pustie” ori „munţii cei nestrăbătuţi” –, 
vom da doar de o singură lămurire, şi aceea lămurindu-ne 
buştean: „[...] n-am întâlnit decât la oameni noi şi sate noi 
şi provincii noi, şi pretutindeni numai oameni agrăindu-mă 
pe limba mea şi zicându-mi că sunt supuşi de-ai mei”. Ceva 
pare putred în toată tărăşenia, sfârşind prin a vârî în noi 
îndoiala: nu cumva, ferm convins că „înaintează mereu spre 
miazăzi”, nefericitul nu contenise de fapt să gonească pe 
loc? El însuşi, de altminteri (deşi pare a drumeţi cu ochelari 
de cal), va căuta să-şi explice acea curioasă uniformitate: 
„Uneori mă bate gândul că busola geografului meu a luat-o 
razna şi că [...] nu facem decât să ne dăm singuri roată [...]”. 
Chiar dacă, până la urmă, va atinge cu un deget adevărul – 
„Din ce în ce mai des mă munceşte însă gândul că graniţele 
cu pricina nici nu există” –, va continua, totuşi, să-i amâne 
cumplitele implicaţii: ca Edip când începe să priceapă că, 
fugind din Corint ca să-şi dejoace destinul, nu făcuse decât 
să-i alerge şi mai abitir în întâmpinare!

Dar tovarăşii lui de drum, ce hram poartă? Nu-s nici 
niscai viteji, nici niscai înţelepţi, ci şapte ipochimeni a căror 
indestructibilitate fizică şi morală – „Nici unul dintr-înşii [...] 
n-a căzut vreodată bolnav, nici nu s-a lăsat prins de tâlhari, 
şi nici unul nu şi-a omorât sub el calul” –, dar şi supunere 
absolută, n-are nimic omenesc... Cum să nu te gândeşti la 
nişte golemi – mai ales aflând că prinţul le rânduise „nume 
noi, în ordine alfabetică”? Şi la ce alta slujeşte un golem 
decât la întruparea fantasmelor stăpânului? Cât despre 
„călăreţii” din escortă, ei sunt nişte spectre sadea, pregătite 
să capete, într-o bună zi, rangul de păzitoare la mormântul 
în care se va fi preschimbat cortul prinţului...

În fine, unde sunt faimoasele încercări pe care orice 
erou plecat într-o călătorie iniţiatică trebuie negreşit să 
le înfrunte? Nici ţipenie nu i se va pune vreodată în cale, 
şi nici un accident de teren nu pare să constituie o stavilă 
vrednică de acest nume. Doar dacă nu cumva – şi toate 
indiciile, pare-se, într-acolo duc – peisajul ăsta (construit 
într-o alternanţă orizontal/vertical, aidoma unui labirint) 
n-ar fi alta decât proiecţia lumii lăuntrice a noului, 
năstruşnicului Ahasverus... Cu alte cuvinte, păşind pragul 
casei sale, prinţul va fi şters limitele Eului, lărgit spre ceea 
ce Alexandru Vona numeşte în Ferestrele zidite „celălalt 
exterior”! În cazul ăsta, e foarte cu putinţă ca singura-i 
încercare adevărată (şi deci anterioară călătoriei) să fi stat 
în alegerea dintre a pleca ori a rămâne, iar singurul obstacol 
adevărat, singurul adevărat duşman, să-şi fie el însuşi... Căci, 
la urma urmei, motorul acestei isprăvi fantomatice nu-i nici 
gloria, nici iubirea, nici măcar simplul dor de aventură, 
ci o anume „nerăbdare”, pe care singur şi-o va califica 
drept „nesăbuinţă” (Blanchot n-o înfiera oare, după Kafka, 
precum „păcatul cel mai grav”?). E vorba de neliniştea 
faustică a unei tinereţi tânjind să dureze o veşnicie. Prinţul 
nu era grăbit să-şi lase atât cetatea de baştină cât tatăl (adică 
oglinda propriului său viitor de muritor...). Punând tot mai 
mult şi mai mult spaţiu-timp între sine şi trecut, el speră să 
zădărnicească fatalitatea devenirii!

De unde recurenţa înfrigurată (şi de o precizie în 
contrast halucinant cu irealitatea itinerariului) a calculelor 
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cronologice – de pildă: „opt ani şase luni şi cincisprezece zile 
în cap de drum neîntrerupt” –, mai ales întru recensământul 
perindărilor celor şapte olăcari. De la: „Pricepui iute că 
ajungea să înmulţesc cu cinci zilele deja scurse pentru a 
cunoaşte data înapoierii fiecărui sol”; trecând prin: „După 
cincizeci de zile de drum, [...] trebuia de-acuma să aştept 
douăzeci şi cinci de zile [...]”; prin: „Când fusei în cea de-a 
şasea lună a călătoriei mele [...] răstimpul [...] crescu până 
la patru luni încheiate”; şi prin: „Se scurseseră patru ani 
[...]. Douăzeci de luni încheiate [...] despărţeau de-acuma 
înapoierile succesive ale solilor”, se ajunge la: „Au trecut 
însă deja opt ani şi jumătate. [...] Am făcut socoteala [...] 
că [...] pe Domenico n-o să-l mai pot revedea decât după 
treizeci şi patru de ani”. Toate astea presărate cu opriri 
(regulate, dar scurte şi ca pripite în text, aidoma popasurilor 
prinţului): „pe zi ce trece mă îndepărtez tot mai mult de 
oraş”; „pe măsură ce trecea timpul”; „a doua zi pe înserat”; 
„ne înălţam tabăra pentru noapte”; „Cum ne îndepărtam tot 
mai mult de capitală [...]”; „Mergeam necurmat”; „a doua zi 
dimineaţa”; „Astă-seară, tocmai cinam singur în cort, când 
[...]”... Aduce cu gâfâiala unui ins hăituit, mânat de energia 
disperării: „Înainte, tot înainte!”; „Îmi îmboldeam oamenii 
să înainteze fără răgaz [...]”.

Şi tocmai aici e buba... Tot umblând după clipa 
încremenită, æternitas (faimoasele „graniţe ale regatului”), 
prinţul necontenit şi-a ars clipa prezentă, în loc s-o trăiască, 
picând astfel în cea mai rea sempiternitas, cea a autismului: 
„mă simţeam un străin”. Nu doar fiindcă „veştile care-mi 
parvin se răresc din ce în ce”... La începutul călătoriei, ţinuse 
el, ce-i drept, să păstreze contactul – „avusei cu precădere 
grijă să prevăd un mijloc de-a comunica”; „ca să asigur o 
comunicare fără întreruperi” –, dar n-a întârziat să bage de 
seamă că „zvonul oraşului meu slăbea [...] din ce în ce”; 
că solii „îmi înmânau scrisori de tot mototolite”; ba, încă 
şi mai rău: „Capitala, sălaşul, tatăl meu se îndepărtaseră în 
chip ciudat, aproape că nici nu le mai credeam aievea”. Tot 
aşa până în punctul culminant, unde olăcarii „îmi aduceau 
stranii misive îngălbenite de vreme, în care dădeam de nume 
uitate, de întorsături de frază neobişnuite, de simţăminte pe 
care nu mai izbuteam a le pricepe”... Atitudinea iniţială 
a prinţului faţă de propria-i obârşie fusese paradoxală: 
deşi fugind de ea, tot privea în urmă, ca Orfeu, cu sinceră 
emoţie, fie ea „cu gust de cenuşă” (ar zice Yves Panafieu). A 
aflat, însă, „că tatăl meu e mort, că de pe capul lui coroana 
a trecut pe cel al fratelui meu mai mare”: ecou de secure, 
retezându-l definitiv de la rădăcină şi repunând în mişcare 
rotiţele Timpului, ce îl reînvaţă cu gustul iremediabilului. 
Iată de ce ultimul (şi „zadarnicul”) său mesaj, încredinţat 
lui Domenico, e doar un adio viitorului-trecutului său, în 
aşteptarea răspunsului pe care-l va primi postum, purtător 
de „veşti absurde dintr-o vreme demult apusă”...

Şi tocmai peste zăgazurile clipei (care se răzbună 
pentru cât fusese de neglijată) se va revărsa, în sfârşit, 
dimensiunea umană (în fond, cum spunea Erasmus, „iluzia, 
eroarea şi ignoranţa” „înseamnă, pur şi simplu, să fii om”): 
„încep să-mi simt oboseala”. Odată rupt farmecul, prinţul 
redevine conştient de singuru-i bun concret, care (pe 
nesimţite) continuase să decadă: adică propriu-i trup. „Prea 
târziu”, pricepe că fiinţa şi devenirea sunt de nedespărţit. 
Iar dacă nici măcar nu-şi mai deschide misivele, e fiindcă 
schimbarea generaţiei (care acolo, în „preaîndepărtata 

cetate”, asigură continuitatea) echivalează pentru el 
însuşi – paricidul prin uitare – cu o sinucidere. Prinţul a 
atins culmea rătăcirii (în ambele sensuri). Forfota sisifică 
a solilor ţinuse totul în suspans; dar de-acuma se vesteşte 
coborâşul-revelaţia: „Tot mai tare bag de seamă [...] că 
din zi în zi, pe măsură ce înaintez spre îndoielnicul sfârşit 
al acestei călătorii, o licărire nefirească se aprinde pe cer, 
o licărire cum n-am mai văzut niciodată, nici în vis [...]”. 
Iată-l pregătit pentru trecerea prin oglindă: „Pesemne voi 
călca peste graniţe fără măcar să-mi dau seama, continuând 
să înaintez, neştiutor”. Iar dacă Timpul e doar o momeală, 
mai bine să alergi de bunăvoie la pierzanie („pentru liberul 
arbitru al omului, singura cale de-a se impune este o moarte 
demnă”, reaminteşte Antonella Lagona Gion). Va trebui ca 
„de-acum înainte Emilio, iar după el toţi ceilalţi” „să plece 
în direcţie opusă”, „dinaintea mea”! „Nerăbdarea” renaşte 
sub forma „speranţei” (un cuvânt sunând bizar, ca să fim 
cinstiţi, într-o asemenea împrejurare şi, în general, în gura 
lui Dino Buzzati)...

„După tine tăcerea, o, Domenico [...]”. Totuşi, 
cititorul – nutrind iluzia că pe el momentul de graţie al 
lecturii îl va feri de consecinţele nefaste ale unei atari 
„elasticităţi temporale” – riscă s-o găsească pe aceasta din 
urmă foarte avantajoasă ca trambulină pentru un „salt” de 
vreo douăzeci de ani în viaţa şi creaţia lui Buzzati, până în 
1966, adulmecând urma aceluiaşi vânat... Şi asta s-ar putea 
lăsa cu un: „Când Stefano Ròi împlini doisprezece ani, îi ceru 
în dar lui taică-său, căpitan de cursă lungă şi stăpânul unei 
corăbii arătoase, să-l ia cu el la bord”. Cu „Colombre” – încă 
o povestire dând numele unui întreg volum (Il colombre)! –, 
Dino Buzzati ne îmbarcă (la fel de ex-abrupto, şi tot cu un 
reper precis de vârstă biologică) într-o nouă falsă relatare de 
aventuri, cum numai el le ştie ticlui. De data asta, la persoana 
a treia, cu un „erou” debutând mult mai de timpuriu. Fapt 
deloc întâmplător: ceea ce (lăsând deoparte orice alegorie) 
se contura în „Cei şapte soli” ca un caz particular, ca o (de)
zbatere individuală, capătă în „Colombre” – prin mijlocirea 
fabulei – un fel de halou de generalitate exemplară. Pe când 
alegerea pubertăţii îngăduie propulsarea în prim plan a 
obsesiei rămase la stadiul de aluzie în cea dintâi povestire: 
şi anume spirala infernală a relaţiilor filiale.

Totul începe cu una din frazele fals-inocente slujind 
lui Buzzati drept „anestezic”, uşurându-i deci cititorului 
îngurgitarea „cocteilului Molotov” fără primejdia de-a da 
ortul popii... Când micul Stefano îi spune lui taică-său: „voi 
comanda nave încă şi mai mari şi mai frumoase ca a ta”, e 
vorba doar aparent de o banală afabulaţie copilărească, şi 
mai degrabă de cea dintâi manifestare a unui instinct care 
nu-i doar ambiţia de a-şi depăşi părintele, ci mai ales nevoia 
de-a se dezice de acesta (ca pentru a evita o catastrofă 
iminentă). Intuiţie ce se va vădi întemeiată – deşi autorul 
învăluie ereditatea blestemului într-o perfidă ambiguitate. 
Chemat de băieţandru ca să identifice „ceva” „care se ivea 
când şi când la suprafaţă” „în urma navei”, tatăl e lovit de 
o groază sacră, recunoscând legendarul „colombre”: „un 
rechin înfricoşător şi misterios, mai şiret ca omul”, ce „îşi 
alege o victimă”, apoi „n-o mai slăbeşte [...], până când 
nu izbuteşte s-o înfulece”... Cum se face însă că a ştiut pe 
loc că-i chiar monstrul cu pricina? Graba suspectă cu care 
precizează că: „eu unul încă nu-l văzusem niciodată, dar 
după descrierile pe care le-am auzit în atâtea rânduri [...]” 
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mai mult dă în vileag decât ascunde o deja veche intimitate 
cu zisul mister malefic! Degeaba adaugă tatăl, cu stângăcie, 
amănuntul că „nimeni altul nu l-a putut zări vreodată în 
afară de viitoarea victimă ori de cineva din acelaşi neam”, 
nu va mai drege efectul portretului în acvaforte pe care a 
apucat să i-l facă: „Botul ăla ca de bizon, gura cât o hrubă, 
tot deschizându-se şi închizându-se spasmodic, colţii 
ăia cumpliţi...”. S-ar zice că aşteptase dintotdeauna clipa 
aceea cu teamă, dar şi cu nădejdea că întâia călătorie-test 
a feciorului, dovedindu-l cruţat de blestem, va pune capăt 
acestuia din urmă!

Dimpotrivă, drama declanşată în acea „zi splendidă, 
însorită”, pe acea mare „calmă” – Buzzati plasează toate 
revelaţiile incomplete sub zodia unei lumini orbitoare, a 
unei acalmii mincinoase –, va pune capăt doar copilăriei 
lui Stefano, năruind unicul meterez care-l mai păzise de 
„atracţia abisului”, de acel demon personal prinzând în 
fine trup. Ca şi prinţul, fragedul pui de marinar colonizează 
exteriorul cu propriu-i lăuntru, schimbându-şi astfel şi 
vocaţia marinărească pe un destin de Olandez Zburător. Iar 
itinerariul „tainicei obsesii” va descrie o curbă exponenţială 
amintind de ştafetele-golemi. Înainte chiar să afle despre 
ce-i vorba, Stefano simţise că dihania aia – ce „se aţinea 
mereu la aceeaşi depărtare” – îl „fascina grozav”. Îndată 
ce taică-său l-a debarcat în pripă, s-a şi apucat să scruteze 
faţa mării, până ce desluşi, mic cât un punct, „pe al său 
colombre înotând pe-ndelete în lung şi-n lat”. Înapoiat 
în vacanţă din oraşul „aşezat în inima ţinutului, cale de 
mai multe sute de kilometri de ţărm” unde tot taică-său îl 
trimisese la studii, nefericitul ales merse fuguţa „la capătul 
pontonului, pentru un soi de verificare”. Şi, într-adevăr: 
„La două-trei sute de metri de chei, în largul mării, sinistrul 
animal înota pe-ndelete de colo-colo [...]”... Monstrul 
devine un pândar pândit de propria-i pradă la celălalt capăt 
la labirintului care-i desparte: deseori Stefano se deşteaptă 
„în miez de noapte”, cu conştiinţa că „hăt departe, peste 
munţi, peste codri, peste câmpii, rechinul adăsta răbdător”, 
„cu îndărătnicia de nestrămutat a uneltelor destinului”!

Căci (după un alt truism, nu chiar de prisos, al 
Antonellei Lagona Gion) „dacă, dintre toate posibilităţile 
care i se oferă, omul le alege pe cele greşite, acestea îi vor 
determina în mod ireversibil existenţa”. (Un acelaşi gen de 
„miraj deopotrivă funest şi fascinant” îl atrăsese pe prinţ 
spre o îndoielnică destinaţie!) Când Stefano – lăsând baltă 
„viaţa activă, îndestulată şi tihnită” pe care o ducea pe uscat 
– „se înapoie în oraşul său de baştină şi o vesti pe maică-sa 
că are de gând să se apuce de meseria lui taică-său”, s-ar 
putea crede că-i o întoarcere la obârşie. (Da, din păcate, 
preluarea ştafetei însemnând aici perpetuarea rătăcirii. Şi 
nu, din păcate, fiul neîntorcându-se decât ca să aibă mai 
abitir de unde pleca...) Alegerea e din nou subliniată de o 
menţionare a vârstei: „Stefano abia de împlinise douăzeci şi 
doi de ani când [...]”. Altfel spus, perioada cea mai nebună, 
mai nesăbuită a tinereţii, şi cea mai predispusă la nerăbdare 
(cu osebire când se nutreşte din disperare): „acea goană 
smintită peste mări” nu-i decât un nou mijloc de-a amâna 
clipa adevărului.

Şi iată-ne reintraţi pe făgaşul deja trasat de prinţ 
în „Cei şapte soli”... Une quête fără ţintă într-un peisaj 
inexistent, unde singura referinţă concretă e ca şi cum 
n-ar fi: „Abia acostase în vreun port, [...] că nerăbdarea îl 

şi îmboldea să plece mai departe”. Un ritm gâfâit, jalonat 
de formule repetitive: „Şi Stefano se puse pe navigat [...]”; 
„Bătea într-una mările, fără odihnă [...]”; „Navigatul, 
navigatul, numai la asta-i stătea gândul”; „Un imbold de 
nestăvilit îl atrăgea fără răgaz [..]”... O aceeaşi alienare: 
„lentă, progresivă deposedare de sine” (dixit Y. Panafieu). 
O aceeaşi irosire fără leac a clipei – „Dar nici succesele, nici 
milioanele nu izbuteau să-i alunge din minte acea necurmată 
obsesie [...]” –, dar şi a propriei „dârzenii”, pe care şi-ar fi 
putut-o cheltui mult mai cu folos. În fine, o aceeaşi senzaţie 
de alergare pe loc, cu toată proliferarea spaţiului-timp (prin 
înşiruirea etapelor reuşitei sale în meserie, până la apogeul 
vestind începutul sfârşitului)... Şi cercul se va închide fără 
greş: în seara celei din urmă escale, pe când „măreaţa-i 
navă” se odihneşte la ancoră în portul unde venise pe lume, 
oboseala îl va răzbi la rându-i, trupu-i neglijat şi omenescu-i 
dispreţuit îşi vor lua iar revanşa. Insul care, „din senin”, îşi 
dă seama „în ce hal a putut îmbătrâni”, „ajuns în pragul 
morţii”, se simte deopotrivă „cumplit de nefericit”.

Şi pentru el, singurul „eroism” cu putinţă dinaintea 
dezastrului rămâne să-i iasă în întâmpinare: într-o „luntre”, 
înarmat doar cu un „harpon”, Stefano se duce să-l înfrunte 
pe cel care, „zi-noapte, pe vreme bună ori pe furtună”, îl 
escortase „de la un capăt la altul al lumii”... Acum iese 
fără înconjur la iveală că sunt din aceeaşi plămadă: „Şi el 
pesemne o fi tare bătrân şi istovit”. Tot acum, în năstruşnica 
luptă cu îngerul Moby Dick, va căpăta adevăratu-i înţeles 
şi blestemul părintesc! Învăluit de „umbrele nopţii” 
(simbolul prin excelenţă al misterului, al morţii şi/sau al 
damnării) –, dar scăldat, de data asta, şi de razele blânde 
ale unui „corn de lună” (vestitor al revelaţiei întregi) –, 
vânturătorul mărilor va afla, prin viu grai, de la „duşmanul 
său de moarte” că veritabila misiune a acestuia din urmă ar 
fi fost (dimpotrivă) să-l fericească... „Prea târziu” (iarăşi!), 
va pricepe că (făcându-i detestabili pe taţi şi paricizi pe fii) 
eroarea ereditară de-a nu vrea să-şi asume condiţia de fiinţe 
în devenire îi împiedică să merite vreodată „faimoasa Perlă 
a Mării, care îi dă purtătorului avere, putere, dragoste şi pace 
sufletească”... „Ce păcat!” Fără iubire nu există nici nădejde 
de mântuire: lui Stefano nu-i mai rămâne decât să dispară 
pentru totdeauna „în undele întunecate”, însoţindu-l pe al 
său „colombre” în oglindă. Iar peste taina de neîndurat a 
eşecului său se va aşterne tăcerea anonimatului: „Două luni 
mai târziu, [...] o luntrişoară eşuă pe un recif abrupt. [...] 
Înăuntru şedea un schelet albit, strângând între oscioarele 
degetelor o pietricică rotundă de prund”.

„Roberto Saggini, administratorul unei făbricuţe de 
hârtie, patruzeci şi şase de ani, cu părul grizonat, dar bărbat 
chipeş, îşi opri maşina la câţiva paşi de un bar-tutungerie 
[...]. Erau ceasurile două noaptea”: suntem tot în volumul Il 
colombre, doar subiectul s-a schimbat în „Vânătorii de bătrâni” 
(Cacciatori di vecchi)... Hotărât lucru – şi-ar putea spune 
cititorul, nu fără temei –, ăsta ţine morţiş să ne plimbe prin 
toate categoriile de vârstă, toate epocile şi toate stările civile! 
Acum ne vine cu un om matur, modern, energic, mulţumit 
de propria-i situaţie şi parcă neîncercat de nici o îndoială... 
Ei bine, deşi (după atâta vreme) ne-am deprins oarecum cu 
tertipurile autorului italian, ne dăm seama că iar ne-am lăsat 
păcăliţi de „gradaţia în dinţi de pieptene” (cum atât de bine 
spune Y. Panafieu): pretinsa trăinicie diamantină se face ţăndări 
încă din al treilea paragraf al acestei de-a treia povestiri!
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Conflictul mocnit în prinţ şi întrezărit în Stefano Ròi 
pare să se fi mărit ca un bulgăr de zăpadă tot rostogolindu-
se pe coastă de la era mitică şi până la boom-ul economic 
din anii ’60, unde Dino Buzzati îl pune să explodeze cu 
o nebănuită violenţă, dusă până la ultimele consecinţe. 
Slobozirea moravurilor şi emanciparea tineretului vor fi 
avut ca efect pervers o exacerbare a „nerăbdării din sânul 
erorii” (Blanchot/Kafka) şi a insolenţei, amândouă specifice 
vârstei: de parcă s-ar simţi de azi-nainte „stăpânii lumii”! 
„Râca amarnică” asmuţindu-i dintotdeauna „pe nepoţi 
împotriva bunicilor” (şi nu numai „pe fii împotriva taţilor”) 
se dezlănţuie într-o „ură sălbatică”, nemulţumindu-se 
cu vorbe goale. Într-o epocă unde orice tendinţă se face 
„club”, „asociaţie” ori „sectă”, tinerii decretează că: „De 
la patruzeci de ani în sus eşti bătrân” şi deschid sezonul 
de vânătoare la „vechile generaţii”: „nemulţumirea”, 
„melancolia”, „decepţiile”, „nefericirea”, „proprii de când 
lumea tinereţii”, vor fi răzbunate, o dată pentru totdeauna! 
Cum le-ar putea ierta ei „bătrânilor” că i-au osândit 
dinainte, fără scăpare, la devenire? Cum le-ar putea ierta 
„neobrăzarea” de-a se împăuna în faţa lor, parcă satisfăcuţi 
să le slujească de măgăoaie şi oglindă? Obsedaţi cum sunt 
de decrepitudinea biologică, tinereţea spirituală nu face 
doi bani în ochii turbaţilor ălora. „Boşorogii” care încă mai 
au pretenţia să se bucure de viaţă şi cea de a-şi înţelege 
odraslele sunt trataţi ca impostori, ca uzurpatori: cum de au 
tupeul să-şi pună „strechea senilă” la întrecere cu „desfătul” 
tineresc? Cea mai gravă provocare moşnegească sunt însă 
distracţiile nocturne (noaptea pe străzi fiind teritoriul 
tineretului şi, din nou, cel al misterelor funeste). Pe când 
trădarea supremă (pasibilă de „torturi şi siluiri îndelungi, 
rafinate, de tot soiul”) e împerecherea unei fetişcane cu unul 
din „matusalemii” ăia...

Titanii au frânt lanţurile ce-i ţineau încătuşaţi în 
măruntaiele Geei, şi acum cer jertfe omeneşti: gerontocraţia 
ordinii publice nu intervine niciodată când răsună „şuierul 
lung, modulat” vestind că „vânătorii” şi-au ales victima... 
Ritualul brutal al defulării lor va fi săvârşit fără nici o 
îngrădire. „Iar în zori cadavre pângărite, de nerecunoscut, 
zăceau în mijlocul drumului.” Roberto Saggini a încălcat, 
aşadar, toate consemnele, pomenindu-se în miez de noapte, 
lângă o pipiţă de o frumuseţe scandaloasă, taman pe moşia 
lui Sergio Régora, „cel mai crud dintre şefii de bandă”. 
Inevitabilul se produce... deşi cuvântul „inevitabil” parcă 
n-ar fi cel mai potrivit aici... Omul nostru ai zice c-ar fi 
ales (fie şi inconştient) chiar noaptea aia („o seară de 
mai”, a cărei molcomeală se vădeşte, încă o dată, cadrul 
ideal pentru o tragedie). Şi nu întâmplător se va fi dat el jos 
din maşină chiar într-un loc pe care-l ghiceşte primejdios. 
Pentru cel care deja şi-a lăsat în urmă viaţa a sosit clipa 
să-şi devanseze căderea, aşa cum o făcuseră înaintea lui 
şi prinţul, şi marinarul: „supunerea mărturisită dinaintea 
morţii, temută şi respinsă, dar în acelaşi timp căutată sub 
jugul unui soi de fascinaţie morbidă” de care vorbea Y. 
Panafieu...

Nu credeţi însă c-ar fi mai puţin curajos decât 
predecesorii săi: o dovadă în plus e că o ajută pe fată s-o 
şteargă înainte de-a se gândi la sine. Hăituiala ce urmează 
nu va fi, oricum, o veritabilă încercare de a-şi scăpa pielea 
– repetând mai degrabă călătoria prinţului şi pe cele ale 
vânturătorului mărilor, în sensul că grăbeşte sfârşitul, 

deşi aparent îl amână. În plus (oricât de ciudat s-ar părea), 
cu toate chinurile prin care va trece Saggini, nu el, ci 
urmăritorii lui fug de un adevăr care-i înspăimântă...! Se 
reped după el, „luminaţi în plin de felinarele puternice”: 
încă un semn al revelaţiilor parţiale care-i duc de nas pe 
toţi „eroii” buzzatieni. Şi iată-ne din nou într-un labirint: de 
data asta, în „încâlceala de dughene şi rulote” a unui „bâlci” 
(nouă aluzie la condiţia nomadă, vulnerabilă a existenţei). 
Barem de-ar fi numai asta...

Saggini pare să facă o tentativă de mântuire în ceasul 
al doisprezecelea (cea a tatălui fragedului Stefano din 
„Colombre” fusese prea timidă), dar el va folosi o metodă 
drastică: o regresie spre origini. „Spaţiul întunecat”, încins 
de „zăbrele”, nu-i alta decât Marele Pântec, iar proscrisul se 
va piti „unde îi părea cea mai deasă bezna”... „Făcându-se 
cât mai mititel”, în poziţie fetală, „în faţa unui cort uriaş”, 
„căutând să se topească în faldurile lui de pânză” – cu alte 
cuvinte, să se resoarbă în cutele Placentei Originare –, el 
nutreşte speranţa supremă de-a anula blestemul. Iar când o 
imploră pe femeia din „rulota de ţigani” (Mama Cumplită?) 
să-l îngăduie înăuntru, nu cerşeşte un adăpost, ci (la o adică) 
anihilarea salvatoare în Oul Primordial... Rugă patetică, de 
neprimit! Mama Cumplită nu se va lăsa nici înduioşată, nici 
mituită: „Pe-aici suntem oameni cinstiţi de felul nostru”. 
Ceremonia Marii Renegări e descrisă cu de-amănuntul: 
„Femeia se retrase, închise uşa la loc după ea, se auzi cum 
punea zăvorul pe dinăuntru. Apoi se stinse până şi lumina”.

Căci, între timp, „afurisiţii” ăia au şi pus la cale 
paricidul. Nu însă fără niscai ocolişuri! Chiar încolţit de 
propria-i povestire s-o zugrăvească pe şleau, Buzzati parcă 
se codeşte să sară pârleazul crimei mitice. Întrucât a mers 
prea departe ca să mai poată da îndărăt, o ia pe după piersic. 
Unul din ciracii lui Régora îşi recunoaşte propriul tată în 
Saggini, dându-şi seama că „mi-i, totuşi, nu ştiu cum să”... 
Răspunsul şefului aminteşte de justificarea în doi peri dată 
de tatăl vânturătorului mărilor la reacţia avută la vederea 
rechinului: „Mie unul încă nu mi s-a-ntâmplat să dau de 
taică-meu, dar pe legea mea că mi-ar plăcea şi mai grozav!” 
Amănuntul care cu-adevărat îl trădează se lăfăie însă în alb 
pe pieptul belicosului său „tricou de un roşu închis”: acel 
„cogeamite R mare”... implicit precedat de un S mare! Pe 
scurt, iniţialele sale (ar fi putut să fie şi cele ale lui Stefano 
Ròi!), imaginea în oglindă a iniţialelor R.S. (cele ale lui 
Roberto Saggini!). Pe lângă că Sergio Régora e anagrama 
(aproape perfectă) a aceluiaşi nume... Degeaba li se neagă 
consanguinitatea efectivă: tot la o ultimă înfruntare între 
tată şi fiu vom asista până la urmă.

Timpul capătă o însemnătate solemnă, iar în liniştea 
desăvârşită de după sentinţa fără apel: „Un orologiu 
îndepărtat bătu de două şi un sfert. Un orologiu îndepărtat 
bătu de două şi jumătate. Un orologiu îndepărtat bătu 
de două şi trei sferturi”. După care totul se va petrece 
la iuţeală. Cu hăitaşii în călcâie, Saggini părăseşte 
neprimitorul iarmaroc – nu înainte însă de a-l face K.-O. 
pe pretinsu-i fecior (ceea ce confirmă bănuiala cum că nu 
fusese vorba decât de un figurant). Şi abia acum începe 
adevărata urmărire prin al doilea labirint, cel al „parcului”: 
„Suind un dâmb, rostogolindu-se într-o vâlcea, căţărându-
se pe o râpă [...]”, mânaţi, atât vânătorii cât şi vânatul, de 
aceeaşi „energie a disperării”... „Când şi când, orologiile 
băteau ora, dar în înfrigurarea angoasei nu mai apuca să le 
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numere bătăile”. Nădejdea zorilor e iluzorie, precum cea 
care stârnea euforia prinţului din „Cei şapte soli”! Căci, de 
fapt, „cu ultimele puteri”, osânditul îşi ademeneşte călăul 
spre inima „crângului” (unul tare înrudit cu selva oscura 
a patimilor sufleteşti după Dante), până pe buza „unui 
vechi meterez abrupt”, de unde Régora nici nu va mai 
avea nevoie să-l îmbrâncească: pur şi simplu, „pe creasta 
îngustă, năpădită de bălării” nu era loc pentru doi... Iar 
ultima imagine a tânărului întipărită pe retina lui Saggini e 
cea a Morţii înseşi, cum e zugrăvită în gravurile medievale: 
„Îi întrezări în penumbră rânjetul alb”.

Căci deja se crapă de ziuă, lucoare încărcată de 
revelaţii depline – deşi „de-acuma e prea târziu”: „Ei înşişi 
se simţeau osteniţi. Naiba ştie de ce, dar erau istoviţi”. 
Aici voia să ne-aducă iar Buzzati...! La capătul acestei 
„vânători” (vădit cea mai lungă de care avuseseră parte, al 
cărei ritm sacadat a fost redat tot prin repetiţii ale strigătelor 
de luptă – „Şo pe el, şo pe boşorog!” –, ale şuierăturilor 
şi aluziilor la „gâfâiala” tuturor protagoniştilor), nu ne mai 
miră defel să dăm peste Régora oprit într-o „piaţă luminată 
orbitor”, zgâindu-se la chipul „puştoaicei scundace” (dublul 
lui feminin), neliniştit că-i şi el atins de aceleaşi ravagii pe 
care încă nu le pricepe. Numai dincolo de oglindă („Neantul 
e mult prea lacom ca să fie doar neant [...]”, cum va spune 
Jean Onimus), într-o „vitrină”, nefericitul „învingător” 
„văzu limpede un bărbat de vreo cincizeci de ani, cu obrajii 
şi pleoapele căzute, cu pungi sub ochi şi o guşă ca de 
pelican”... Urmarea e previzibilă, blestemul erorii lăţindu-
se la noua generaţie: „Tinereţea, anotimpul fălos şi fără 
milă ce părea [...] că n-o să se sfârşească niciodată. Şi când 
acolo, se mistuise într-o singură noapte”. „De-acuma, el era 
bătrânul. Şi la rându-i îi venise sorocul.”

Pe măsură ce ne apropiem de sfârşitul volumului 
Il colombre, ultimele fraze de mai sus din „Vânătorii de 
bătrâni” prind tot mai mult să sune ca un clopot profetic 
pentru autorul însuşi! Revenirea la persoana întâia se face, 
deci, în chip firesc; totuşi, Dino Buzzati va izbuti iar să ne 
surprindă, folosind în „Gheburile din grădină” (Le gobbe 
nel giardino) nu autoficţiunea camuflată din povestirea 
de debut, ci una făţişă, încununată de propriu-i nume şi 
prenume pe post de încheiere. Iar dacă mai trebuia încă 
demonstrată identitatea profundă dintre prinţ şi scriitorul-
narator, ajunge să pomenim reluarea strategiei narative 
rodate în „Cei şapte soli”. După o frază introductivă directă 
– „La căderea nopţii îmi place să mă plimb prin grădină” –, 
ne trânteşte concluzia: „Aveţi cu toţii o grădină ca a mea”. 
Anticipare nefăcând decât să-ngroaşe misterul, căci nu ne 
luminează câtuşi de puţin.

Apropo de luminat: tema luminii (deja foarte 
ierarhizată în primele trei povestiri) devine acum vedeta, 
cuprinzând toată gama intensităţilor, după cum se joacă 
de-a ghicitorile naratorul şi propria-i memorie. Există 
„întunericul” (înfricoşător, dar vrăjit, îngăduind manifestarea 
forţelor obscure încuibate şi în lucrurile cele mai familiare): 
acesta e spaţiul sempiternei „plimbări nocturne”, ni tout 
à fait la même, ni tout à fait une autre de fiecare dată – 
„veţi pricepe mai târziu de ce” (ca să parafrazăm textul 
buzzatian)... Urmează penumbra, „întuneric şi nu prea, căci 
o răsfrângere lină vine dinspre ferestrele luminate”. Aceasta 
corespunde deşteptării puterilor divinatorii, sub forma unei 
presimţiri punându-l pe gânduri pe candidatul la revelaţie, 

făcându-l să ridice ochii „spre cer, ca să văd dacă-i senin”: 
or, ştim de-acuma că la Dino Buzzati nu-i nimic de mai rău 
augur decât acalmia! Vine apoi licărul stelelor, clipirea 
lor sugerând perfect intermitenţa intuiţiei, în stare să facă 
bule care se sparg la suprafaţa conştiinţei, dar rămasă 
prea vecină cu penumbra ca să se smulgă definitiv din ea: 
„dacă sunt şi stele, mă uit la ele punându-mi tot soiul de 
întrebări”. „Deşi, în unele nopţi [...] stelele şed doar colo, 
sus, [...] complet stupide, şi nu-mi spun nimica.” Momentul 
descoperirii coincide cu cercul de lumină trasat în noapte 
de „chibritul” menit să identifice „ciudăţenia” de care se 
împiedicase naratorul: „Pe suprafaţa netedă a peluzei se 
ivise [...] o umflătură”. Deşi ghiceşte pe loc ce-i cu „ghebul 
ăla prelung şi îngust”, revelaţia nu-i va ţine mai mult decât 
flăcăruia chibritului. Nu dintr-o banală omisiune nu va 
apare niciodată luna în această povestire... Iar când ziua-
namiaza mare va înlocui întunericul, raţiunea interpusă va 
încurca de tot urmele. În amintirea diurnă, ghebul cu pricina 
doar „aduce” „cu movila unui mormânt”: deci, „încăierarea 
fundamentală” (dixit Y. Panafieu) dintre Om şi Moarte e din 
nou amânată!

Reluând aici intrarea în materie din „Colombre”, 
Buzzati îşi situează cea dintâi întâlnire cu destinul pe 
vremea când era încă numai „un băieţaş”. Ca şi micul 
Stefano, va avea nevoie de un oracol care să-i lămurească 
ce văzuse. Iar cum scriitorul (ca ajuns, la rându-i, de 
oboseală) pare să se fi resemnat, după violenţa din 
„Vânătorii de bătrâni”, la infernul generaţiilor impenitente, 
nu tatăl (pe deasupra deja dispărut în biografia reală...) îi va 
face pe călăuza, ci „grădinarul”, pe numele lui Giacomo, 
care-i destăinuie adevărata sa slujbă (cea de viitor paznic 
al cimitirului memoriei naratorului): „[...] peluza s-a 
ridicat de una singură, fiindcă-i grădina dumneavoastră, 
conaşule, şi tot ce-i ursit să vi se-ntâmple în viaţă se va 
oglindi aici”. Mecanismul „de strivit omul în fel şi chip” 
(nelipsitul Y. Panafieu!) se repune în mişcare: de-a lungul 
anilor, naratorul va tot rătăci ca un zombi prin limbul nopţii, 
pândind clipa când se va poticni de un nou „gheb”... Iar 
Giacomo, credincios la datorie (punctual ca solii prinţului), 
îi va tălmăci „scrisorile” trecutului dispărut: „Fiindcă ieri, 
conaşule, v-a murit un prieten”, „Sandro Bartoli [...], avea 
douăzeci şi unu de ani”; „Dar între timp s-a dus unul din 
colegii dumneavoastră, care vă era drag [...] Cornali îl 
chema”; „Acu’ cine-i?”: „Îl chema Giuseppe Patané”.

Ritmul „angoasat” al acestui periplu pe orbecăite va 
fi reprodus tot prin jaloane cronologice: „din când în când 
se-ntâmpla să mă-mpiedic de ghebul ăla”; „de fiece dată 
când mă-mpiedicam de el”; „puteau trece şi două-trei luni 
fără să dau [...] de mica ridicătură”. Şi încă: „Totuşi, trecură 
mai mulţi ani şi iată că într-o seară [...] mă-mpiedicai de 
un alt gheb”; „După altă bucată de vreme, mă poticnii şi 
de un al treilea gheb [...]”; „de fiece dată când [...] mă-
mpiedicam de perechea aia de muncele sinistre”; „în 
alea două movile uriaşe ca nişte bizoni”... Căci frecvenţa 
apariţiilor şi dimensiunile mormintelor cunosc o dilatare 
treptată, aidoma celei cu care Buzzati ne obişnuise deja în 
primele trei povestiri. De la cea dintâi movilă, măsurată 
minuţios – „lată de şaptezeci de centimetri şi lungă de un 
metru nouăzeci, [...] şi se înălţa cu circa douăzeci şi cinci 
de centimetri deasupra nivelului pajiştii” –, se ajunge la: 
„mai crescuseră şi unele colosale, peste care nici nu puteai 
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păşi [...], ca peste nişte deluşoare”. Până la cea mai înaltă 
– „apăru şi una [...] mare cât un elefant, cât o căsuţă” –, 
prilejuită de pierderea lui Brambilla, „cel mai scump prieten 
din copilărie”. Fireşte, „ca să-ncapă înăuntru tot materialul 
ăla nesfârşit” de amintiri despre el era musai „un adevărat 
munte în miniatură”! Tot aici survine (ca de regulă) şi 
momentul critic: Sisif s-a săturat să „suie” şi „coboare”, 
strigându-şi „pe nume” prietenii, chiar dacă ştie că oricum 
„nu răspundea nimeni”... Până atunci, trăise „povestea asta 
cu gheburile” ca pe o tentativă de reconstrucţie de sine, în 
care  convexitatea „acelor gâlme” trebuia să compenseze 
concavitatea „golului din mine”, reconstituind cercul 
ideal al memoriei. Şi când colo, s-a trezit cu „un labirint 
de muncele, gheburi, umflături şi ridicături”, printre care se 
împleticea „ca un copil speriat”...

Nu-i mai rămânea altă ieşire decât să reacţioneze – 
ca mulţi alţi „eroi” buzzatieni dinaintea ineluctabilului – cu 
„o pornire de revoltă” îmboldindu-l să desfidă tăcerea şi 
golul uitării în care bănuieşte că va sfârşi el însuşi: „Se prea 
poate [...] să mor de unul singur, ca un câine în fundul unui 
vechi coridor pustiu”. Prinţul trimisese o ultimă scrisoare 
– iar naratorul îşi va trece o ultimă oară, cutremurător, în 
revistă toţi prietenii răposaţi: „Cornali, Patané, Rebizzi, 
Longanesi, Mauri, Negro, Vergani, Segàla, Orlandi, 
Chiarelli, Brambilla”. Dar (de parcă bilanţul unei cariere şi 
al unei vieţi de scriitor se cădea să se facă una cu debutul) 
va veni un soi de răsplată fantomatică („atât de similară 
[...] ultimei ţigări întinse condamnatului la moarte”, cum ar 
spune acelaşi Y. Panafieu) pentru curajul disperării: „Ajuns 
aici, auzii în noapte ca un suflu răspunzându-mi «da», [...] 
nu era însă poate decât glasul vreunei păsări de noapte 
[...]”... Ceea ce (decriptat) se citeşte: „Mă-ntreb [...] dacă 
în vreo grădină oarecare va răsări într-o bună zi vreun gheb 
privitor la mine, o, doar aşa, vreun gheb pitic de mâna a 
treia [...]”! În delirul de dinaintea trecerii dincolo, prinţul 
se minuna „cum de [...] văzduhul e doldora de prevestiri a 
nu-ştiu-nici-eu-ce”. Naratorul întrevede aşijderi o posibilă 
dăinuire printr-un transfer în memoria altcuiva; căci 
„tratatul despre disperare” buzzatian se nutreşte (vorba, de 
data asta, a lui Michel Suffran) dintr-o „tandreţe disperată, 
deschisă, în pofida a toate celea, spre anevoioasa speranţă”:

Şi totuşi, careva [...] se va-mpiedica de ghebul pitic 
crescut la el în grădină şi [...] de fiece dată se va gândi, 
iertată fie-mi iluzia, cu un pic de regret, la unul căruia îi 
zicea Dino Buzzati.

 Să ne amintim deznodământul povestirii „Ispitirea 
Sfântului Anton” (Le tentazioni di sant’Antonio), din 
volumul Prăbuşirea Balivernei (Il crollo della Baliverna, 
1954): satanica nălucire, care-i stârneşte preoţelului veleitar 
atâta repulsie, dar şi atâta poftă, se va spulbera (lăsându-l 
cu o „ciudată dezamăgire”) fiindcă n-o înfruntase în clipa 
precisă când s-ar fi cuvenit s-o facă... Pentru că ratase 
prosteşte trenul, şi nicidecum pentru „păcatele” sale, nu va 
ajunge el în veci un Ales al Domnului, iar Diavolul nu-l 
mai socoteşte demn să-i întindă şi alte capcane: dacă, la 
sfârşit, n-a mai văzut pe cer „decât nişte nori apatici, cu 
expresie tâmpă”, aşa-i trebuia! E vorba, însă, deopotrivă, 
de o povestire unde Buzzati ne oferă pe tavă argumente 
zdrobitoare contra lui însuşi... Întrucât pare să-şi privească 
aici propriul scris ca pe un soi de frate geamăn al acceselor 

întârziate de voinţă îmboldindu-i „eroii” să încerce a-şi 
merita moartea, ca temători să n-audă exclamându-se în 
spatele lor (mulţam, Erasmus...!): „Ce dacă moare, la urma 
urmei, când de fapt nici n-a trăit!”. Căutarea timpului 
pierdut n-ar fi de el: tot o pierdere de vreme... Iar eternitatea 
ar fi de neregăsit, neacordând practic niciodată o a doua 
şansă: orice mărturie retroactivă s-ar pierde pe undeva, prin 
„deşert”...

În prefaţa ediţiei franceze a povestirilor buzzatiene, 
Michel Breitman ne dezvăluie că, încă de la treisprezece 
ani, scriitorul italian se declarase un adept al lui Anubis, 
zeul egiptean şi cinocefal al mormintelor, „în aşa măsură 
încât îşi va semna multă vreme textele şi scrisorile cu 
pseudonimul Dinobis”. Amănunt ce i-ar fi putut atrage din 
partea lui alde Lautréamont porecla de „scribălău funest”! 
Dino Buzzati e însă de viţa acelor predestinaţi ai condeiului 
care (fie şi fără ştire, ori fără voie...) îşi preschimbă până 
şi slăbiciunile mărturisite în triumfuri ale verbului, până 
şi obsesiile bolnăvicioase în ritualuri solemne. Căci (după 
minunata expresie a Juliei Kristeva) „poţi face de dorit chiar 
şi stingerea dorinţei înseşi, în aşa fel încât ceea ce putea 
semăna cu o demisie ori o năruire ucigătoare să fie perceput 
de-acuma ca o demnitate armonioasă”. Şi asta pentru că, în 
cele din urmă – cu toată intranzitivitatea din fire şi autarhia 
prin definiţie a discursului ficţional, a experienţei literare –, 
cititorii se aleg mereu cu partea leului...

____
În traducerea autoarei (2011) după originalul în 

franceză (1998).
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	 Anna CIUNGU

Lector (in fabula) şi fabula in lector. 
Plecând de la perspectiva lui Paul 

Cornea

	 Poate nepermis unui text apropiat teoriei literare, 
aş începe cu un autodenunţ: distanţa de la titlu până la 
rândurile de aici s-ar măsura în mai bine de câteva ore. 
Asta nu înseamnă, desigur, că titlul lucrării de faţă ar fi 
fost cumva numit cu ochii închişi, înainte ca subiectul 
ei să se fi profilat în conştiinţa-mi critică auctorială. 
Dimpotrivă, ştiam că ce urma să scriu se va coagula 
sub semnul intenţiei de a ilustra o anumită instanţă a 
lectorului, pornind de la teoretizarea întreprinsă de Paul 
Cornea în deja canonica lui Introducere în teoria lecturii. 
Nu, acele ore sunt un timp în care am experimentat ce 
ar trebui să însemne demonul teoriei: nicio ordine nu 
puteam aşeza în intenţiile mele de scris pentru că îmi 
veneau în minte de-a valma gândurile că mi-am împins 
deja auditoriul în relectură, trasându-i precis şi un anume 
orizont de aşteptare: până să deschidă primul cuvânt din 
corpul textului meu, el se va fi întors deja la Eco (pe care 
până acum l-a învăţat probabil pe dinafară), va fi ridicat 
neîncrezător o sprânceană urmându-mi în titlu punerea în 
oglindă a lui lector in fabula, va fi urmărit din nou schema 
teoretică realizată de Paul Cornea, pentru ca acum să 
aştepte neîncrezător pledoaria mea, care cum ar putea fi 
oare vrednică să mai traseze vreo pistă nouă în ce priveşte 
ipostaza lectorului...? Iar o parte din această neîncredere 
o resimt acum (sunt deci victimă a propriului lector 
prezumtiv... iar cu asta iarăşi cad în cursa teoretizărilor 
– cursă, iar nu capcană, pentru că e ceva ciclic aici!). Şi 
totuşi, să-mi însuşesc măcar şi limpezimea de judecată 
tipică teoretizărilor şi să-mi urmez demersul pe care 
intenţionam să-l fac, întrucâtva şi ca răspuns la un articol 
al lui N. Manolescu ce constata „caracterul din cale afară 
de abstract al demonstraţiei” din Introducere în teoria 
lecturii. Factual, N. Manolescu are dreptate când spune că 
„Introducerea nu se referă doar la lectura textului literar şi 
totuşi acesta se află necontenit în prim-planul interesului 
lui Paul Cornea: aşa încât mai multe exemplificări [...], 
un apel mai insistent la operele particulare, un număr 
oarecare de analize critice (fie şi strict ilustrative) ar fi 
eliminat impresia de «uscăciune» teoretică.”1 Într-adevăr, 
Introducerea se constituie ca o remarcabilă sistematizare 
a teoriilor de lectură – remarcabilă atât prin măsura şi 
luciditatea analizei întreprinse de Paul Cornea, cât şi 
prin deschiderea faţă de cele mai noi teorii în domeniu –, 
însă pierde în ce priveşte caracterul aplicativ. Şi cu toate 
acestea, prefer o formulare precum cea din Introducere, 
fie ea şi aridă, decât un limbaj şi o logică greoi aşezate în 
text, care în ciuda oricăror scheme aplicative, tot nu vor 
veni în întâmpinarea cititorului pentru o asimilare corectă 
a principiilor expuse. În fond, important pentru o astfel 
de lucrare este ca modelul teoretic să fie redat clar, încât 
cititorul însuşi, ajuns în posesia instrumentelor teoretice 

indicate, să le poată aplica în mod corect. 
	 Pentru că am ajuns la acest nod, unde am pomenit 

de felul în care cititorul unui text teoretic, însuşindu-şi 
noile noţiuni, poate opera cu ele şi, eventual, în urma 
acestui demers aplicativ, le poate dezvolta, voi clarifica 
şi calea pe care intenţionez la rându-mi să valorizez unele 
concepte referitoare la lector, aşa cum le prezintă Paul 
Cornea. Pentru aceasta, voi aşeza în centrul demersului 
prezent ipostaza unui cititor eteroclit – acel Vorleser, adică 
cititorul care dă glas textului, poziţionându-se pe sine atât 
în figura lectorului, cât şi, faţă de ascultător, în figura unui 
generator (secundar) de text. În mod ideal, ar fi de aşteptat 
ca un astfel de cititor, menit să mijlocească unui ascultător 
textul scris, să se infiltreze în spatele textului, pătrunzând 
instanţa – ideală – de lector in fabula. În mod aplicat însă, 
acest act de citire cu voce tare îl proiectează pe cititor şi 
în ipostaza de modelator al textului: a citi cuiva cu voce 
tare înseamnă nu doar a intermedia textul, ci şi a pune 
în valoare povestea cititorului (şi, de ce nu, a cititului în 
sine). Das Vorlesen îl ipostaziază pe lectorul deopotrivă 
conţinut şi făuritor de text. 

	 Modelul de cititor-performer îl voi recupera aici 
– în chip paradoxal pentru o lucrare ce se vrea aplicaţie 
de teorie literară – din două romane care, dincolo de 
orice ficţionalizare, problematizează tocmai postura de 
cititor de tip Vorleser: pe de o parte, romanul lui Bernhard 
Schlink, Der Vorleser, iar pe de altă parte romanul 
lui Raymond Jean, La lectrice. Considerând metoda 
sistematizată de Paul Cornea pentru a defini tipurile de 
lector, ar trebui, mai înainte de toate, să avem în vedere 
postura de lector înscris: cititorul care serveşte aici 
drept model pentru Vorleser este, mai înainte de toate, 
protagonist al celor două romane. Şi cu toate acestea, dacă 
citim cu atenţie descrierea pe care o face Paul Cornea, nu 
este pe deplin corect a considera pe Michael Berg şi pe 
Marie-Constance G. drept „simpli” lectori înscrişi pentru 
că ei, spre deosebire de ipostaza teoretizată amintită, 
îşi conştientizează funcţia pe care o împlinesc în actul 
lecturii. Să vedem cum este descris lectorul înscris: 
el „apare adesea sub forma personajului care găseşte 
ori publică un manuscris, citindu-l şi comentându-l în 
faţa noastră ori o dată cu noi: e Serenus Zeitbloom din 
Doktor Faustus [...]. Lectorul înscris tematizează anumite 
posibilităţi ale lectorului virtual, uneori are funcţia de a 
devansa reacţiile receptorului şi, în felul acesta, de  a-i 
orienta lectura.”2 După cum vom vedea mai târziu, cei 
doi protagonişti pomeniţi mai sus se înscriu perfect în cea 
de a doua parte a descrierii; ceea ce îi îndepărtează însă 
de modelul cititorului înscris este faptul că manifestă o 
conştiinţă de sine ca instanţă a actului lecturii: ei citesc 
texte pe care le aleg în urma unei judecăţi apropiate in 
nuce criticii literare şi practică lectura conştienţi fiind că 
dau glas unui text ficţional ales, iar nu unui fapt de viaţă 
cu implicări directe în economia evenimentelor din lumea 
ficţională în care e proiectat actul lecturii. După cum am 
subliniat deja în citatul din Introducere..., lectorul înscris 
nu a fost gândit ca persoană care mijloceşte un text unei 
alte persoane, suprapunând palierului la care se produce 
lectura un nou nivel de ficţiune, ci doar ca personaj care 
acţionează în virtutea evenimentelor imaginate pe un 
singur palier ficţional. El găseşte sau publică un text gata 

eseu



155

scris: îi este străină deci intenţia de a opera vreo selecţie 
în corpul de text pe care îl pune în lumină. Singurul mod 
în care se apleacă asupra acestui text descoperit este 
acela al comentariului: comentariu care nu va fi niciodată 
perceput altfel decât ca o intervenţie străină de alcătuirea 
iniţială a textului. Ceea ce nu se întâmplă şi în cazul 
Cititoarei: aici, cititoarea care dă glas textului se poate 
ascunde în spatele lui, substituinde-se cititorului virtual, 
în aşa fel încât generează o nouă potenţialitate semantică, 
reproducând ascultătorului un text diferit de cel care ar 
fi fost perceput în corpul literei, iar nu în cel al sunetului 
performat acum. Pentru ilustrarea acestei alunecări din 
postura de simplu reproducător al textului – sau, în cel 
mai bun caz prevăzut pentru tipul lectorului înscris, de 
comentator extern – spre postura de modelator al textului, 
grăitor este următorul pasaj: „După câtva timp, povestea 
pare să-şi facă efectul. Da, ascultă! Nu citesc degeaba. 
Citesc pentru ceva anume.   S-ar părea chiar că cel mai 
mic cuvânt pe care îl pronunţ este înregistrat de Eric ca de 
acul sensibil al unui seismograf. Da, un cutremur secret, 
captat cu o extraordinară precizie: aşa este atenţia lui 
pentru acest text, după părerea mea, mai degrabă plat, al 
micului maestru Maupassant, dar care vorbeşte de lucruri 
scânteietoare şi strălucitoare. Şi nu e important cum au 
fost scrise, ci cum ies din gura mea, din trupul meu. Tot 
aşa cum era important că dansau în ochii mei, acolo în 
şură, între paie, când ploaia cădea afară.”3 (s.n.) De 
altfel, acest pasaj este demonstrativ şi pentru permanenta 
oscilaţie pe care am enunţat-o în titlul acestei lucrări şi 
pe care o generează actul cititului cu voce tare pentru 
un ascultător: cititorul nu doar că tinde să se strecoare 
în postura de lector in fabula concretizat, ci, simultan, 
îşi lasă descoperită în actul citirii acea fabula personală. 
În fragmentul amintit, protagonista citeşte unui băiat 
o povestire, imprimând textului un caracter fascinant 
care, la o privire critică, lucidă, nu aparţine scriiturii, 
dar care prinde viaţă în prezentul act de Vorlesen tocmai 
prin reconstituirea unei trecute experienţe de lectură – 
personală – a aceluiaşi text. 

	 În altă ordine de idei, acest cititor-performer 
ipostaziat de actul de Vorlesen nu este de recunoscut 
pe deplin nici din modelul de cititor real, „dotat cu o 
identitate socio-culturală precisă, cel care citeşte efectiv 
textul (fie că i-a fost ori nu destinat), performându-l şi 
evaluându-l în funcţie de cunoştinţe, predispoziţii, interese, 
circumstanţe”4. Înainte de a dezvolta această idee, notez 
faptul că modelul de cititor-performer, deşi recuperat 
aici dintr-un text ficţional, este perfect compatibil cu 
realizarea lui concretă: cele două romane alese ilustrează 
cu acurateţe actul de Vorlesen, ficţiunea fiind recuperabilă 
nu din felul în care acesta este practicat, ci din paliere 
precum construcţia personajelor, evenimente ş.a.m.d. 
Ceea ce se întrevede ca structură a cititului cu voce tare 
proiectat în lumea ficţională rămâne valabil şi în lumea în 
care funcţionează cititorul empiric schiţat în Introducere. 
Revenind la această ultimă ipostază a lectorului, iarăşi 
ar trebui să notăm o compatibilitate doar parţială cu 
postura de Vorleser. Aceasta, tocmai din cauza chipului 
mai sus amintit, în care cititorului-performer îi este foarte 
uşor de a trece în spatele mecanismului textual – gest 
imposibil de asociat lectorului real, pentru care, „dincolo 

de inadvertenţele (posibile) ale comprehensiunii, trebuie 
ţinut cont de fenomenele de proiecţie, de conotaţiile 
personale, de caracterul idiosincratic al asociaţiilor.”5 Cu 
alte cuvinte, deşi tinzând la o intuire cât mai completă 
a potenţialităţilor semantice ale textului, lectorul empiric 
nu va recupera niciodată ipostaza de lector in fabula, 
căruia cititorul de tip Vorleser i se poate totuşi substitui. 
Aici trebuie însă semnalizat un detaliu crucial, şi anume 
acela că substituirea amintită poate fi recuperată doar din 
perspectiva ascultătorului. Doar pentru destinatarul actului 
de lectură cu voce tare cititorul-performer se acordează 
cititorului virtual – acelui „construct abstract cu rolul de 
a prestructura potenţialităţile semantice ale textului”6. 
Doar pentru ascultător cititorul virtual împrumută 
calităţile cititorului care dă glas textului. Altfel, privit din 
afara lanţului tripartit cititor-text-ascultător7, cititorul-
performer rămâne, în raport cu acel lector in fabula, la 
aceeaşi distanţă la care se află şi lectorul empiric. 

	 În acest punct, unde am identificat zona de 
suprapunere a celor două ipostaze de cititor, este de 
urmărit şi felul în care Vorleser-ul îndeplineşte funcţiile 
lectorului identificate de Paul Cornea drept funcţia 
performativă, evaluativă şi de cooperare. Cea din urmă, 
înţeleasă drept rezultanta celorlalte două şi materializată 
în încercarea autorului de a-şi adapta textul la destinatar, 
vizează, aşadar, un orizont de aşteptare. Cu toate acestea, 
numirea ei ca o funcţie autonomă de cooperare a lectorului 
nu îmi pare deplin îndreptăţită, întrucât principiul activ 
în exersarea acesteia nu revine lectorului, ci mai degrabă 
autorului care trebuie să-şi acordeze scrierea la orizontul 
de aşteptare al cititorului, oricum determinat de experienţe 
estetice anterioare. În ce priveşte exersarea celei dintâi 
funcţii a lectorului, cea de performare, aceasta se realizează 
în măsura în care lectorul îşi îndeplineşte „sarcina de a 
înţelege, de a afla ce vor să spună semnificanţii, ceea ce se 
traduce prin decodificarea semnelor şi interpretarea lor”. 
Acest demers se apropie de ceea ce descrie încercarea 
lectorului empiric de a se apropia de cel virtual. Şi totuşi, 
acest joc nu-i este indispensabil cititorului de tip Vorleser 
în momentul în care performează pentru ascultător, cu 
excepţia cazurilor când citeşte pentru prima oară un 
text (impropriu spus „prima oară”, căci ştim prea bine 
drumul către o poetică a relecturii). Este experienţa pe 
care o trăieşte protagonistul romanului Cititorul la citirea 
romanului Război şi pace: lectură care, nemaitonalizând 
cărţi deja cunoscute lui Michael Berg, este evocată ca şi 
cum cititorul şi ascultătoarea lui ar fi făcut lunga călătorie 
împreună.

	 Mult mai numeroase şi mai felurite sunt însă 
cazurile în care este exercitată acea funcţie evaluativă pe 
care o teoretizează Paul Cornea: cititorului îi revine funcţia 
„de a lua atitudine faţă de textul pe care-l performează, 
din punct de vedere afectiv [...] şi axiologic”, „în parte 
inconştient ori semiconştient, în parte lucid [...]”. Două 
aspecte sunt de subliniat în acest caz. Mai întâi, acela 
că în fragmentul citat, prin performarea textului, este 
actualizată funcţia de interpretare a textului, iar nu cea în 
sensul restrâns la care ne trimite actul de Vorlesen. Poziţia 
critică faţă de text nu este luată însă de cititorul-performer 
în momentul care îl consacră – acela al intonării textului 
-, ci în etapa premergătoare actului de Vorlesen: atunci, 
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cititorul aplică o judecată critică pentru a opera o selecţie 
de text, cu scopul de a găsi o lectură potrivită auditoriului.

Cel de-al doilea aspect al modelului prezentat în 
Introducere, pe care voiam să-l evidenţiez ca realizare 
particulară în cazul lecturii de tip Vorlesen, este gradul 
de conştientizare a exercitării funcţiei evaluative. Pentru 
lectorul general ilustrat de Paul Cornea, acest grad poate 
evolua pe o scară de la inconştienţă până la luciditate 
deplină. În cazul cititorului problematizat aici, funcţia 
evaluativă în cadrul actului citirii cu glas tare a textului 
se realizează cu grad maxim de luciditate. Dacă până în 
momentul performării cu glas tare a textului, cititorul nu era 
conştient de anumite valenţe ale textului, în momentul în 
care din lector obişnuit devine Vorleser pentru un oarecare 
auditoriu, conştientizarea acelor valori trecute până atunci 
cu vederea devine inerentă. Iar aceasta se produce mai cu 
seamă în urma interacţiunii dintre cititorul-performer cu 
ascultătorul: cel dintâi urmăreşte reacţiile celui din urmă. 
În acest chip notează naratorul din Cititorul, observând 
reacţiile ascultătoarei sale – complet neavizată, aproape de 
acea lectură virginală (realizată aici intermediat) pe care 
Matei Călinescu o găsea aproape utopică: „am fost uluit câtă 
literatură mai veche se poate citi într-adevăr de parcă ar fi 
actuală, iar cine nu are habar de istorie poate cu atât mai 
mult să vadă în modul de existenţă din timpurile trecute pur 
şi simplu modul de existenţă al unor spaţii mai îndepărtate.”8

Odată ce am ajuns la amintirea relaţiei dintre 
cititorul-performer şi ascultător, ar fi de amintit chipul în 
care textul intonat constituie între aceştia acelaşi tip de 
legătură ca cea dintre autorul şi cititorul empiric: labilă 
şi iluzorie cel mai probabil (în niciun caz de prins într-o 
formulă teoretică fixă, general valabilă), precum scrie şi 
protagonistul proiectat de Schlink: „aveam sentimentul că 
ea putea să fie pentru mine ceea ce era numai la o distanţă 
reală”. Aşa cum creşte şi textul scris între autor şi lectorul 
empiric - mai cu seamă prin mijlocirea unui lector in 
fabula, tot aşa devine şi das Vorlesen pentru cititor şi 
ascultătoare unicul mijloc de comunicare: „să-i citesc pe 
casete era felul meu de a-i vorbi, de a sta de vorbă cu 
ea.” Această punte între cititorul-performer şi ascultător 
are însă şi o altă latură a unui contact direct, mult mai 
uşor perceptibil decât cel semnalat până acum în jocul 
din romanul lui Schlink, în care protagonistul Vorleser 
reconsidera critic textele citite în funcţie de impresiile 
de lectură ale ascultătoarei inocente.9 Să privim, în acest 
sens, contactul dintre instanţa cititorului-performer şi 
ascultător din romanul Cititoarea: aici este inserat un 
pasaj în care cititoarea, în timpul lecturii cu glas tare, 
revine asupra textului citit, întrebându-şi ascultătorul 
dacă ştie sensul unui cuvânt sau al altuia. În acest sens, 
cititoarea funcţionează pentru receptor întocmai ca o 
instanţă textuală cu funcţie semnalizatoare care îmbie la 
o explicită relectură prin reconsiderarea unor termeni... 
cheie. (termeni percepuţi doar de ascultător - receptorul 
„secundar” al textului scris – drept fiind „cheie”; în 
planul realităţii în care se efectuează das Vorlesen, aceşti 
termeni devin semnalizatori doar în urma unui demers... 
cooperativ al cititoarei). 

Cu ultimele italice din paragraful anterior am 
putea să ne oprim – şi din scris, şi din citit – şi să privim 
puţin în urma textului – de data aceasta, a textului prezent. 

Dacă am face asta, am observa cum problematizarea 
cititorului ca Vorleser se împotriveşte cumva unei 
circumscrieri teoretice, se aşează în acele spaţii unde 
ipostazele teoretizate ale cititorului se suprapun.  Lectorul 
care dă glas textului se profilează cumva într-un punct de 
fugă al teoriei lecturii sistematizate de Paul Cornea. Într-
un fel, asigură o dinamică a conceptelor din Introducere 
în teoria lecturii şi îmbie la o viitoare reaşezare a lor. 
Aşa cum lectura cu glas tare se împotrivea la Schlink 
uitării textului, imprimându-l, dimpotrivă, în memorie 
şi revenind deci la idealul textului însuşit şi performat 
prin rostire pentru care opta Platon10, tot aşa conceptul 
de cititor-performer pare că îşi asigură prin natura sa 
proteică, pentru moment, permanenţa în reflecţia teoretică 
asupra lectorului.

____
Note:
 N. Manolescu, Literatura română postbelică, vol. III, 

Editura Aula, Braşov, 2001, p. 170. 
2Paul Cornea, Introducere în teoria lecturii, Editura 

Minerva, Bucureşti, 1988, p. 64.
3 Raymond Jean, Cititoarea, Ed. Univers, Bucureşti, 

1996, p. 39-40.
4 Paul Cornea, loc. cit.
5 Ibidem, p. 65.
6 Ibidem, p. 64.
7 Interesant cum schema aceasta se apropie de schema 

reducţionistă pe care o încearcă L. Papadima în capitolul 
introducitv al cărţii sale Literatură şi comunicare, respectiv 
cea constituită pe trei coordonate interdependente: autor-text-
cititor. Dacă înlocuim cititorul cu un hipernim a cărui ipostază 
particulară este – anume receptorul unui text -, iar autorului 
îi substituim, în chipul în care o face şi Eco de altfel, cititorul 
virtual, ne apropiem, pe altă cale, de schema enunţată pentru 
actul de Vorlesen (unde, de această dată, receptorul textului 
este proiectat în mod particular în persoana ascultătorului).

8 Bernhard Schlink, Cititorul, trad. Ana Mureşanu, Ed. 
Polirom, Bucureşti, 2011, p. 175.

9 „Inocente” din perspectiva vreunei experienţe de 
lectură anterioare, care ar putea corupe receptarea textului 
ascultat acum. Rămâne de discutat în ce măsură acest nivel 
de receptare inocent este compensat de experienţa de viaţă a 
personajului feminin; însă această problemă nu are pondere în 
demersul prezent.

10 cf. Jacques Derrida, Diseminarea, trad. Cornel Mihai 
Ionescu, Ed. Univers Enciclopedic, Bucureşti, 1997, cap. 
„Farmacia lui Platon”.
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Angela PRECUP
Din trecutul revistei Vatra (II)

Spiritul nonconformist, ataşamentul faţă de 
linia nouă a literaturii, exigenţa faţă de sine şi mediul 
său, promovarea prozei scurte şi a experimentului SF, 
manipularea manipulatorilor în comunism şi asumarea în 
avangardă a riscurilor învăţării libertăţii în postcomunism, 
au fost constantele din viaţa revistei Vatra care i-au creionat 
şi confirmat identitatea aparte în peisajul publicisticii 
româneşti. 

În ceea ce priveşte gradul libertăţii de exprimare, 
strategia abordată faţă de schimbările politice, forma 
grafică sau structura revistei, acestea au suferit variaţii 
semnificative de-a lungul celor patru decenii de existenţă a 
Vetrei. Astfel, pentru perioada 1971-1989 pot fi identificate 
cinci perioade în evoluţia revistei: perioada de ,,laborator” 
(1969-1970, anii de antrenament ai viitoarei echipe Vatra 
în cadrul oferit de suplimentul cultural Cadran mureşean), 
etapa debutului (1971-1972), prima fază a îndoctrinării 
(1973-1978), perioada manipulării manipulatorilor (1979-
1982) şi a doua fază a îndoctrinării (1983-1989).

De remarcat faptul că perioadele de intensificare 
a presiunilor doctrinare asupra revistei Vatra, dintre 
anii 1973-1978 şi respectiv 1983-1989, n-au însemnat 
şi o îndoctrinare a gândirii redactorilor, dovadă fiind 
credibilitatea cu care publicaţia şi redactorii săi vor păşi 
după 1989 în etapa libertăţii de exprimare.

Perioada de ,,laborator” – Cadran mureşean  
(1969-1970)

Publicaţia Cadran mureşean, supliment cultural al 
cotidianului mureşean Steaua Roşie, a reprezentat perioada 
de rodaj a Vetrei, a echipei şi a formatului editorial 
preconizat, prin intermediul unei structuri  aproape 
identice ca formă dar şi ca fond, exersată în ,,laboratorul” 
Cadranului în care a fost testată formula viitoarei reviste.

Desfiinţarea Regiunii Autonome Maghiare în 1968 
a produs schimbări importante în apariţia ziarului local 
Steaua Roşie. De la frecvenţa lunară de apariţie publicaţia 
ajungea bilunar, apoi săptămânal şi în sfârşit cotidian în 
limba română din 1960, ceea ce impunea o adaptare în 
plan redacţional, explică Atanasie Popa1, responsabilul 
secţiei culturale a ziarului Steaua Roşie din 1960. Creşterea 
frecvenţei de apariţie a impus astfel atragerea de noi 
colaboratori şi în cadrul secţiei culturale, unde s-au format 
Romulus Guga, Dan Culcer, Mihai Sin, Zeno Ghiţulescu, 
Grigore Ploeşteanu, Mariana Ploeşteanu, Serafim Duicu, 
Duică Constantin, Iuliu Moldovan, Zeno Fodor, Ion Ilie 
Mileşan, Maria Mailat, Bujor Dânşoreanu, T.A. Enăchescu, 
Ion Chiorean, Ioan Petru Pop, Voica Foişoreanu. La rândul 
său, Cornel Pogăceanu era corespondentul ziarului Scânteia 
Tineretului. Aşa se explică faptul că redactorul responsabil 
de apariţia Cadranului mureşean a fost Atanasie Popa, în 
timp ce filonul editorial a rezultat din articolele semnate 
de viitorii fondatori ai Vetrei: Romulus Guga, Dan Culcer, 
Mihai Sin. 

Pentru o perioadă, revista Vatra a avut administraţie 
comună cu ziarul Steaua Roşie iar Cornel Moraru îşi 
aminteşte că revista era invidiată de toţi colegii de 
breaslă pentru zestrea materială şi administrativă (clădire 
redacţională, personal auxiliar, salarii relativ bune). 2

Suplimentul apărea în decembrie 1969 într-o structură 
alcătuită din pagini specializate pe domenii diverse, 
asemănătoare prin varietate cu conţinutului Vetrei. Cadran 
mureşean a avut în total trei apariţii (nenumerotate) în 
decembrie 1969, aprilie şi august 1970.3 Ambele iniţiative 
au fost de asemenea strâns legate de existenţa şi activitatea 
cenaclului ,,Liviu Rebreanu” (existent la Târgu-Mureş 
din 19574), care grupa nucleul semnatarilor din paginile 
Cadranului mureşean şi ale Vetrei5, ale căror creaţii 

reprezentative au fost reunite încă dinainte de apariţia 
Vetrei (alături de creaţiile altor cenacluri din judeţ) în patru 
volume sub titlul Pagini mureşene6 prefaţate de Romulus 
Guga. Adresabilitatea diferenţiază însă major cele două 
proiecte căci Cadran mureşean, prin însuşi caracterul său 
de supliment al unui ziar judeţean, îşi propunea o abordare 
locală prin care să popularizeze ,,tradiţiile ţinutului 
nostru şi modurile actuale ale vieţii sale spirituale” şi să 
transforme publicaţia în ,,purtător de cuvânt al atâtor talente 
ale scrisului local”.7 Totuşi, ,,necesara integrare într-un 
circuit naţional a valorilor mureşene”8 era un obiectiv avut 
în vedere de redacţia Cadranului, obiectiv care imediat 
după primul număr a şi generat ideea transformării lui din 
supliment în publicaţie independentă, pentru un plus de 
spaţiu. 

La apariţia suplimentului, mesajul vechii generaţii a 
culturii mureşene interbelice e transmis de Vasile Netea, cel 
mai consecvent publicist cultural al perioadei interbelice, 
cu o vastă experienţă în diverse redacţii locale (acumulată 
înainte de a pleca în perioada războiului la Bucureşti) şi 
de Ovidiu Papadima, fostul redactor al revistei şcolare 
Îndemnul de la Liceul ,,Al. Papiu Ilarian” Târgu Mureş 
în 1927. Vasile Netea e prezent în paginile primului 
Cadran mureşean printr-un studiu despre contribuţia 
spaţiului mureşean la dezvoltarea istoriografiei naţionale, 
căci – spune istoricul – ,,puţine regiuni ale României, 
ţinând seama de întinderea lor şi de condiţiile istorice 
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de dezvoltare, au putut oferi culturii, ştiinţei şi literaturii 
române o mai strălucită pleiadă de figuri reprezentative 
decât cea care şi-a avut originea în ţinutul Mureşului.”9 Deşi 
stabilit în perioada războiului la Bucureşti, istoricul Vasile 
Netea a păstrat permanent legătura cu mediul cultural de 
origine, semnând în Cadran mureşean o pagina istorică 
(portret Teodor Ceontea, aprilie 1970). Vasile Netea se află 
şi în fruntea ,,mureşenilor din Bucureşti” care au sprijinit 
apariţia Cadranului: Ion Horea, Ion Vlasiu, Ion Brad, 
Ovidiu Papadima, Ioanichie Olteanu, Nicolae Crişan.10

Ovidiu Papadima evocă la rândul său în cuprinsul 
primului număr Târgu-Mureşul de altădată şi susţine o 
pledoarie pentru promovarea valorilor folclorice autentice în 
paginile noii publicaţii, argumentând că: ,,Nu poate fi vorba 
în acest fenomen de «folclor vechi» şi «folclor nou» – cum 
se spune greşit adesea – căci cultura populară este mereu 
şi veche şi nouă în acelaşi timp. Istoria ei însemnează un 
neîntrerupt proces de integrare în tradiţie – prin respectarea 
unor specifice trăsături stilistice şi prin cultivarea 
preferenţială a anumitor teme literare – şi o necontenită 
deschidere spre nou, tocmai prin puternica ei legătură cu 
viaţa şi prin infuziile pe care le primeşte din cultura citadină, 
căreia i-a dăruit şi ea atât de mult din tezaurul ei.”11

Structura suplimentului mai cuprindea patru pagini 
ideologice (din totalul de 24 de pagini), reproduceri 
după opere ale artei locale şi universale, traduceri din 
literatura maghiară, o pagină de etnografie şi folclor12 (prin 
colaborarea directorului Muzeului Etnografic Reghin, 
Anton Badea şi a reputatului folclorist Aurel Holircă), 
pagini de reportaj13 (reflectând evenimentele din judeţ, 
viaţa muncitorimii mureşene sau pitorescul spaţiului 
mureşean), o pagină de istorie (întreţinută mai ales de 
Grigore Ploeşteanu şi Ioan Chindriş14), o pagină de ştiinţă 
şi învăţământ15, o pagină de teatru16 (în care Zeno Fodor şi 
Ion Chereji prezintă istoria şi tradiţiile teatrului mureşean), 
chiar o pagină de varietăţi. 

Textele din paginile de literatură şi critică poartă 
semnături - marcă ale viitoarei reviste Vatra: Romulus 
Guga, Dan Culcer, Serafim Duicu, Gavril Şedran, Cornel 
Pogăceanu, Melinte Şerban, Grigore Ploeşteanu, alături 
de care publică şi nume consacrate ale redacţiei-mamă 
Steaua Roşie, ziarişti a căror carieră se identifică practic 
cu destinul publicaţiei, precum Lazăr Lădariu, Petre 
Giurgiu, Mihai Bărdăşanu. Linia dezvoltării schimburilor 
culturale româno-maghiare17 e vizibilă de la început, prin 
numeroasele traduceri din literatura maghiară (semnate de 
regulă de Romulus Guga şi Dan Culcer) dar şi prin studii 
comparative. Pagina de arte plastice se bucură de contribuţia 
plasticianului şi scriitorului Ion Vlasiu, a cărui amprentă 
trasată de criticul Iulian Boldea subliniază ,,tocmai această 
forţă de a plămădi în piatră, lemn, culoare sau vocabule 
diverse chipuri ale universului, căutându-le în acelaşi timp 
sensurile ascunse, originare ale acestor forme.”18        

	 După ultima apariţie din august 1970, nucleul 
constituit în jurul suplimentului Cadran mureşean s-a 
concentrat exclusiv asupra conceperii, promovării şi 
planificării noului proiect al Vetrei, care avea să se 
concretizeze în mai puţin de un an. Demn de subliniat e 
însă rolul pe care această etapă de pregătire a avut-o în 
apariţia viitoarei reviste, considerată de  Romulus Guga o 
perioadă de ,,ucenicie publicistică a unor poeţi, prozatori, 

istorici, reporteri”19, context în care redactorul-şef al Vetrei 
considera că şi primul an de apariţie a Vetrei a reprezentat 
tot o perioadă de antrenament şi de formare.

Etapa debutului (1971-1972) 

Perioada debutului revistei, la fel de scurtă ca şi cea 
anterioară, reprezintă o etapă  importantă din punctul de 
vedere al testului trecut cu succes de redacţia Vetrei în 
momentul apariţiei pe piaţa literară. Deşi uşor ezitantă, 
această etapă reprezintă perioada romantică a revistei, 
frumoasă prin varietatea conţinutului, tonul entuziast şi 
gradul ridicat de liberate a exprimării comparativ cu anii 
următori. 

	 Vatra era la debut cea mai tânără redacţie culturală 
a anilor ’70, după cum povesteşte Dan Culcer: ,,Când am 
început să redactăm revista la care lucrez, aveam aproape 
toţi în jur de 30 de ani şi eram consideraţi tineri, ocrotiţi de 
greşeli şi tutelaţi ca atare, îi spuneam nu de mult unui prieten 
clujean. Eram, pe atunci, se pare, cea mai tânără redacţie 
din ţară. E desigur plăcut, spuneam, să fii şi să te proclami 
tânăr, solicitând pe acest considerent atenţie, îngăduinţă, 
spaţiu vital. Dar, în ceea ce mă priveşte consecinţele acestui 
«privilegiu», îmi par uneori împovărătoare şi, mai ales, 
inhibante.”20 În consecinţă, tonalitatea revistei este la debut 
una de atitudine, transformată în timp în element identitar 
al Vetrei, graţie consecvenţei cu care echipele redacţionale 
dinainte şi de după 1989 au perpetuat acest profil. O revistă 
de atitudine care în perioada comunistă nu se putea plasa 
împotriva regimului dar care, adaugă Dan Culcer, ,,nu se 
încadra exact în limitele ideologiei impuse şi construite 
atunci”.21 

Tinereţea echipei e semnificativă prin curajul, 
avântul, ironia şi uneori chiar spiritul de frondă care 
compun tonalitatea aparte a Vetrei, mai ales la început 
când tinerii literaţi mureşeni nu se sfiau să polemizeze 
cu nume consacrate ale publicisticii literare a perioadei, 
precum România literară: ,,Maia Belciu ne dojeneşte (în 
România literară din 23 decembrie 1971, la Ochiul magic) 
că nu ştim şi nu vrem (ah, toţi suntem încăpăţânaţi şi de 
rea credinţă) să ne alegem ca lumea «subiecte». Prompt, 
ne sugerează câteva, uitând să ne indice unde trebuie 
utilizat fiecare: în reportaj, nuvelă, roman, poezie (eventual 
specia) sau dramă. Nu ştim cine s-a plâns Domniei sale 
că «n-avem subiecte!» S-o liniştim, spunându-i că avem 
«subiecte», chiar dacă nu identice cu cele pe care ni le 
sugerează, atât de darnică şi dezinteresată. Ne permitem 
şi noi o observaţie: subiectele şi le găseşte fiecare scriitor 
după propriul său cap, aşa a fost de când există scriitori 
adevăraţi pe lume. Mulţumindu-i totuşi, aşteptăm să 
vedem tratate «subiectele» în opera Domniei sale. Suntem 
nerăbdători! (Un grup de scriitori români în viaţă)”22 Iar 
tonul tânăr, şugubăţ, îmbracă nu doar textele serioase ci şi 
pe cele de divertisment, cum a fost cazul suplimentului din 
decembrie 1972 conceput la sfârşit de an şi constând într-o 
pagină de anecdote, rebus, epigrame, recomandată astfel: 
,,Acesta ar fi să zicem, un supliment publicitar, dar şi de 
divertisment, nu prea aglomerat. Nu vrem să fim acuzaţi 
de către eventualii cititori că i-am extenuat cu prea multă 
destindere. Profităm în schimb, de acest prilej, pentru a le 
dori tuturor La Mulţi Ani!”
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Revista debutează în forţă în aprilie 1971, cu un 
format tip ziar, în 24 de pagini dintre care o cincime (cinci 
pagini) erau rezervate discursului oficial ,,de partid şi de 
stat” devenind, conform practicii perioadei, pagini din 
oficiu peste care se va trece curând fugitiv pentru a se 
ajunge la paginile de substanţă. Ulterior, numărul paginilor 
ideologice variază între două-trei şi şapte-opt pagini, 
în funcţie de evenimentele politicii naţionale sau locale 
(congrese ale partidului, vizite întreprinse de Nicolae 
Ceauşescu în judeţ etc.). Colegiul de redacţie era alcătuit 
din figuri centrale ale principalelor instituţii ale oraşului la 
acea vreme şi spun fondatorii, nu avea prea mare legătură 
cu echipa reală care concepea şi realiza revista.23 

În aceste condiţii, redactorul-şef Romulus Guga a 
reuşit să găsească calea de mijloc între compromisurile 
impuse de cenzură şi apărarea lucrurilor care mai rămâneau 
de apărat. Într-o frază cu dublu înţeles, el afirma la 
împlinirea unui an de apariţie: ,,Revista Vatra o vrem mereu 
în ofensivă, în misiune, tocmai de aceea îi dorim să-şi 
sporească forţa militantă, să lupte cu întreaga sa capacitate 
de transformare a conştiinţelor pentru crearea omului nou, 
pentru înfăptuirea idealurilor noastre comuniste.”24 

Acest greu parcurs al condeiului pe sârmă era 
elocvent ilustrat de editorialul revistei, Manuscris, semnat 
de redactorul-şef Romulus Guga, care reflectă aparentul 
conformism al redacţiei faţă de rigorile politice ale 
perioadei. În fapt, acest editorial-concesie, ca şi alte texte 
asortate ideologic cerinţelor perioadei (precum rubrica 
Cultura românească, o responsabilitate colectivă) nu 
reprezentau decât mecanisme de autoprotecţie ale redacţiei 
în faţa controlului exercitat de partid. Un alt astfel de 
exemplu este rubrica Prim-plan, care găzduieşte temele 
majore ale discursului politic oficial precum arta conducerii 
colective, tema tinerimii revoluţionare, educaţia prin 
muncă, perfecţionarea continuă, activitatea productivă, 
educaţia patriotică, sub semnătura unor reprezentanţi ai 
nomenclaturii judeţene de partid, precum Dr. Vasile Rus, 
Eugen Trâmbiţaş, Teodor Pop. În 1973 Manuscris devenea 
o simplă rubrică semnată de Romulus Guga pentru primele 
trei numere ale anului, după care autorul menţionează scurt 
în finalul uneia dintre ele, sub formă de post scriptum: 
,,Aici îşi încheie apariţia rubrica Manuscris”.25

După înfiinţare, revista a beneficiat de un turneu 
de promovare prin Transilvania şi Banat, organizând în 
primul an de existenţă nu mai puţin de 53 de întâlniri cu 
cititorii26 în oraşe mai mari sau mai mici. Astfel, în iarna 
lui 1971 şi primăvara anului 1972 redactorii participanţi 
la aceste şezători – Romulus Guga, Atanasie Popa, Dan 
Culcer, Mihai Sin, Cornel Pogăceanu,  şi invitaţii Emil 
Bunea, Constantin Cubleşan, Nicolae Prelipceanu – au 
prezentat programul revistei şi creaţii proprii, încercând 
să stabilească o legătură durabilă cu publicul cititor şi să 
descopere între membrii diferitelor cenaclurilor întâlnite 
noi talente demne de a fi promovate în paginile revistei.27

În anii 1972-1973 îi este permisă Vetrei chiar o 
anumită doză de critică reală şi nu doar un exerciţiu 
publicistic mimat (aşa cum se întâmpla în texte precum 
Am fost educaţi să spunem ceea ce gândim, o anchetă 
prin interviuri publicată în martie 197228). Este cazul unor 
articole precum Difuzarea presei de la începutul anului 
1972, în care redacţia critica deficienţele serviciului de 

difuzare a presei, din cauza cărora peste o sută de abonaţi 
ai Vetrei nu primiseră revista: ,,Deşi anul 1971 s-a stins 
de aproape două luni, iar conturile se socotesc încheiate 
de către tovarăşii de la difuzarea presei, îl readucem în 
actualitate datorită unor nereguli semnalate de cititori, 
nereguli care mai dăinuie şi în acest an. […] Că nu a existat 
preocupare din partea celor învestiţi cu această sarcină de 
serviciu, pentru care sunt plătiţi, ne-o dovedeşte şi situaţia 
din 1972: factorii poştali n-au contractat niciun abonament. 
Desigur că abonamentele la revista Vatra nu s-au făcut 
de la sine. Toate au fost contractate prin administraţia 
revistei. Nu greşim deci când afirmăm că în acest domeniu 
activitatea serviciului de difuzare este nulă.”29 

În anii 1972-1973 conţinutul Vetrei câştigă un plus de 
culoare prin rubrica Scrisori colegiale de la Ben. Corlaciu 
(redactorul-şef al Almanahului literar, redactor la Vremea 
şi Flacăra înainte de a se stabili în 1975 în Franţa), un 
dialog cultural la nivel înalt între semnatar şi redactorul-
şef al revistei, Romulus Guga, pe teme de actualitate ale 
perioadei (literare, sportive şi nu numai). Rubrica paginii 
a doua, Semne, cu profil de editorial, abordează din 
perspectivă filozofică teme diverse sub semnăturile lui 
Mihai Sin, Viorel Ştirbu, N. N. Herdean, Mircea Herivan. 
Revista câştigă în valoare şi prin intrarea în redacţie a 
poetului Dumitru Mureşan.

Este şi perioada debutului în paginile revistei a 
viitorului redactor-şef Cornel Moraru, apropiat încă de la 
începuturi de destinul Vetrei, ulterior redactor al acesteia din 
1979: ,,Pentru prima dată, în devenirea mea, revista Vatra 
mi-a oferit şansa de a fi eu însumi. Nu vreau să rostesc vorbe 
mari. Aici am găsit o mentalitate favorabilă performanţei 
culturale autentice, într-un climat de încredere şi de 
seriozitate. […] Spiritul select şi atmosfera de desăvârşit 
fair-play din  cadrul redacţiei târgumureşene conveneau 
tot mai mult firii mele retractile. […]  Redactorul-şef nu-l 
influenţează cu nimic pe criticul literar. Doar că îi iroseşte 
o bună parte din timpul lecturii şi scrisului. […] În schimb, 
n-aş zice că redactorul-şef nu datorează nimic criticului. 
Cel puţin acea cuprindere globală şi echilibrată a întregului 
fenomen literar contemporan, fără de care nu se poate 
întreprinde nimic substanţial, de durată, în publicistica 
culturală. Spiritul critic autentic, exersat din interior, adică 
la masa de scris, fortifică simţul de orientare în spaţiul 
inefabil al literaturii şi ţine treaz sentimentul datoriei faţă 
de cultura română.”30 
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Perioada de debut a revistei Vatra a confirmat 
aşteptările fondatorilor săi şi ale publicului, dar tânăra 
echipă era abia la începutul provocărilor, după cum 
consemna şi Romulus Guga la împlinirea unui an de 
apariţie: ,,Vatra este istoria împlinirii şi maturizării unor 
scriitori. Dar este în acelaşi timp şi locul în care Târgu-
Mureşul şi-a câştigat, cred eu, locul în prima divizie a 
literaturii româneşti. Şi cum retrogradările sunt greu de 
presupus, echipa târgumureşeană are încă în faţa sa partide 
importante şi de răsunet.”31

– continuare în numărul viitor –

____
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Rita CHIRIAN

	 bio

99. 
când creşte zăpada
o uriaşă insectă exotică
inima în spatele grinzilor
chiar cel mai slab dintre noi poate 
să numească refugiile trecute prin foc
pierdute deja pierdute în curând pierdute din nou

01.
crezi? vrei? câmpul vizual e câmpul de tragere.

03.
au strigat ruşinea şi furia ca doi 
omuleţi isterici am iubit frigul soră bună
gura e plină cu apă de mare

06.
în cada de baie dresurile pe care apa le umflă 
stai ca-n braţele cuiva căruia nu-i cunoşti numele nici nu 
vrei

07.
pace în biografiile neintenţionate
pace în camerele în care ducem la capăt transplantul 
pace în camerele în care vina şi naufragiul sunt 
plastografii sigure & încete
pot să ating şi să scuip 		
	 nu	 doare
sfârşitul e numai această acreală 
care se întoarce în gură

10.
am 
inventat
războaiele amânate 
partea decupată a fotografiei –
când lucrurile singure devin alte lucruri

13.
„unde?” – „nicăieri.” –  
„viu, mai viu, foarte viu”: cerul curat & 
maşinăria lumii în care săpăm şi dăm pământul la o parte
şi nu mai scapă niciun hohot

	 când aerul nu ne mai ajunge
	
row, row, row your boat, gently down the stream,
merrily, merrily, merrily, life is but a dream

straturi peste straturi peste straturi
poveşti scurte vs. poveşti pe care nu vrem să le spunem

(nu sunt împotriva cicatricilor)

despre ce vorbeşti?
despre pavajele de aur,
despre capetele sfărâmate de zid

despre spaţiile moarte 

– cometele care se izbesc în cea mai veselă dintre tăceri
– frumuseţea noroiului

– copiii pe care i-am ucis

– plictiseala revoluţionară

– naraţiunile în care nimeni nuuuuu
– istoriile paralele ale umanităţii

despre familia mea de eroi şi de ticăloşi

(nu sunt împotriva)

creez un spaţiu în plus:
insulele radioactive 

eliberarea constantă a sângelui

despre ce vorbeşti?
(nu sunt)

(nu)

roll, roll, roll gently down the line,
blow, blow, now blow your fucking mind

	 ce ne mai rămâne să urâm

îmi smulg părul cu mişcări tot mai leneşe, 
mă dezbrac din ce în ce mai încet.

la picioare 
nu am nicio zdreanţă de carne,
striptease-ul a fost oprit la timp.

acum n-o să lăsăm cu niciun chip 
să pătrundă vreun firicel
de lumină.

am epuizat repede 
exerciţiile de sinteză,
episoadele de manie,
straniile compulsii de femeie
care-şi organizează
fără cusur cuibul.

la capăt 
paharul gol 
de care-mi lovesc 
din când în când 
dinţii.

	  picioarele spânzuratei

apropie-te – 
de sexul trist să nu-ţi legi nicio speranţă 
– nu-i aşa că pentru câinii în lanţ nu simţi decât scârbă? –
de cealaltă parte orificiile dilatate de obsesie 
sincronul fascist al umilinţei
scrierea confuză a mâinilor care vor să apuce –
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– şi poate că tot ce-a venit 
a fost fetiţa fără corp 
cubul de gheaţă sub picioarele 
spânzuratei
această crimă 
perfectă –
	 ne încasăm partea
şi dac-am vorbi despre fericire, am vorbi despre 
tristeţea de a se fi sfârşit
	 autostrăzile suspendate & halucinaţia marginii –
dacă ţi-e sete, aşază-ţi în faţă un pahar cu apă şi nu-l bea
	 incendiază piane 
câtă vreme, încet, se pregăteşte execuţia
	 îmi sprijin fruntea de perete
nu picură nicio otravă

	 e încă un fals literar, o acnee
ratările trupului 
	 sunt  
constelaţii gata alcătuite

	 număr privat

suntem mai mari decât gura copilului,
numai buni să acoperim aceste spărturi. 
prietenii vii au făcut totul repede & bine, 
şi cineva a plâns, însă foarte puţin, şi dragostea 
a fost frumoasă ca sângele în pantofii 
prea mici, rana a fost aici dinainte,
noi ne-am născut pentru ea.

Emilian MIREA
	 	 Poemele morţii

	 copacul în formă de cruce

pe câmp
undeva în afara oraşului
trăieşte un copac
în formă de cruce

l-am văzut primăvara
plin de flori
l-am văzut vara invadat
de frunze şi păsări
l-am văzut toamna
ruginiu
când părea scăldat 
în sânge 
ca după înjunghiere
şi l-am văzut iarna
când crucea e şi mai 
evidentă şi îngheţată 

într-un atemporal 
aproape mistic

mă întreb dacă 
nu cumva
Iisus e printre noi şi
I se pregăteşte 
a doua Răstignire (?!) 

	 disecţie

am prins moartea 
şi am pus-o 
pe masa 
de operaţie – 

m-am convins:
nu avea organe şi
nici vreo urmă 
de suflet

mă întreb
şi acum 
ce anume o ţine
în viaţă?...   

	 dispariţie

un foarte bun prieten
a plecat
din această lume
cu tot cu mormânt - 
 
spun asta pentru că
în ultima vreme
de câte ori mă duc 
la cimitir
să-i caut mormântul şi 
să-i aprind o lumânare
nu-l mai găsesc

	 comprimare

o bătrână de peste nouăzeci de ani
care locuieşte lângă cimitir
stă la fereastră câteva ore pe zi
şi priveşte către cavoul în care
soţul său doarme de câţiva ani

viaţa trepidează în jur dar
pentru ea
spaţiul şi timpul s-au comprimat 
în cei câţiva zeci de metri distanţă
dintre fereastră şi cavou

	 m-am reîncarnat într-un guguştiuc

deşi trăiesc 
(sau aşa cred)
am bănuiala că 
în acelaşi timp
m-am reîncarnat 
într-un guguştiuc care
zilnic
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îmi vine în balcon şi 
mă priveşte de parcă
m-ar întreba 
de ce nu plec 
pentru că el
deja
mi-a luat locul  

	 de primăvara până toamna 

de primăvara până toamna 
dorm cu ferestrele deschise
să circule viaţa şi moartea
prin camera mea
ca pe strada principală

în miez de noapte le aud 
şuşotind – 
se întreabă ce vor face 
în ziua în care voi închide 
ferestrele iar ele 
se vor ruga de mine 
la geam
să le deschid 

	 Gogeamitu

la Craiova
în Muzeul Medicinei
am văzut scheletul 
lui Gogeamitu –
cel care măsura 
aproape doi metri şi 
jumătate

sufletul lui 
probabil
locuieşte acum
într-un atom 
cu oase
lungi  

	 ne îmbrăcăm cu moarte

nu înţeleg de ce 
ne mândrim atât 
cu faptul că 
ne îmbrăcăm şi 
încălţăm cu 
piei de animale(?!)

în fond 
nu facem decât 
să ne îmbrăcăm 
şi încălţăm 
cu moarte 

	 cazemata

ninge fără întrerupere şi
în cartierul meu
moartea lasă urme cenuşii
în zăpadă
săptămâna trecută a murit

un vecin – 
era un om falnic care credea 
că va trăi mult

scara blocului în care locuia
părea o cazemată
care însă nu l-a apărat
de moarte

	 moartea e o femeie fără soţ

o fată frumoasă şi
cu sânii mari
trece pe lângă mine –
nu e a mea
e a altuia
care
cu siguranţă
nu o preţuieşte

o moarte frumoasă trece
zilnic
prin case şi pe stradă
şi nu remarcă nimeni că 
aceasta femeie-moarte
cu sânii mari
nu are soţ

Mălin STAN
	 tu eşti o rugăciune, deci ce eşti?

te ascult pentru a mă împărtăşi sunete, cuvinte, lume, 
de tot. 
hobiţii îţi construiesc bradul ce va susţine coloana 
vertebrală 
a fiecăruia ce intră în acestă poezie. 
te ascult şi mă învrednicesc să uit totul. 
să fiu absorbit de tine care în singurătate devii orice 
lucru 
care pentru semenilor noştrii este un lux. 
un spirator sau aspirină. 
cuvintele îşi încâlcesc sensurile. 
sunetele se amplifică prin aerul tot mai cald. 
restul este doar un vis în comuniune cu tine. 
dezbrăcându-te, ideile se aşează în făclie, luminează 
şi tu dispari, ca luna printre ghiuluri de ceaţă. se ştie, 
Dumnezeu a făcut din cer o cădelniţă. 
acum cei slabi sunt pătrunşi de gândul Lui. şi eu ascult.

	 discuţia noastră în minţile tuturor

tot ce am vorbit cu tine este subiectul de bârfă al 
tuturor oamenilor ce trec pe lângă mine. 
purtând un aparat din secolul trecut 
şi îmbrăcaţi popular doar pentru ochiul meu, 
încă se dau reluări cu talk-show-ul nostru. 
la televizoarele pe care doar cei aleşi le văd şi le 
ascultă pentru a se împărtăşi. 
privirile se învârt prin oraş până ce mă găsesc şi mă 
persecută, 
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mă răstignesc, pe marile ecrane pentru ca sărbătoarea 
paştelui să fie mereu vie. 
la sfârşit, curentul s-a luat în această poezie şi o beznă 
de zăpadă 
s-a aşternut cu un cutremur mesianic, 
marele ceas londonez visat în evul mediu. 
toţi sunt dezlegaţi şi îmi poartă vorbele pentru a intra 
pe orice uşă.

	 terenul primitiv

la ultima întâlnire un teren primitiv a fost bătut în cuie pe 
mine. 
lumea va fi luminată în trei secunde. eram ultimul baraj. 
acum un potop stă să cadă peste mine, 
iar tu vei deveni un amfibian. eu voi fi sus zburând, 
iar tu o lipitoare de pământul plin de urmele cuvintelor. 
duhul lui Dumnezeu stă să intre ca un ac 
prin pânza groasă imaginea înaintării greoaie spre Tine. 
la televizor ultimii cultivatori s-au înecat în propriile 
sudori, 
terenul este zona unde vulturii devorează lumea. 
se joacă cu bucăţile de carne pe care le aruncă din cioc în 
cioc, 
căci sunt fierbinţi. în ziua de odihnă, 
se încheie toate cusăturile încât nimic nu poate intra pe el, 
de aceea este pustiu. totul este lângă Tine într-o pungă cu 
ser fiziologic. 
se aşteaptă primii bolnavi, cu primele jafuri care ar aduce 
în lume viaţa. 
atunci tu vei ieşi la suprafaţă, eu mă voi coborî astfel 
încât tu mă ţi de 
mâna prin care s-a scris poezia, 
iar eu de mâna prin care cartea e aproape de divinitate.

	 crescut în frica lui Dumnezeu

boabe de muştar aruncate pe jos. 
ca nişte meteoriţi penetrează podeaua. 
ajung aici şi-şi corectează mersul prin poezie, 
locul unde copiii învaţă să meargă în toate modurile 
odată, 
pe toate mijloacele odată. 
seara boabele se coc şi lumea le înghit, respiră uşuraţi 
cunoscuţii îşi pot da duhul prin ei. 
ca o cârjă sar peste cuvinte, masca celor mai primejdioase 
prăpăstii. 
bătrânii aruncă cu ele pe jos strigâd „copii!, copii!” şi ele 
se năşteau.
creşteau în frica lui Dumnezeu. 
când se uită aici, ochii le joacă, trupul tremură, 
cuvintele rup ritmul credinţei cât un bob de muştar.

	 haina aceasta de poezie

plin de haine care nu-mi trebuie, 
capul meu a devenit un stâlp ce ţin stelele departe. 
eu stâlpul ce susţine înaltul. 
păsările se întrupează în undele care m-au vâjâit 
ca o vrajă la care hainele încă rezistă. 
nimeni nu mă atinge, dar unii ce se apropie de mine sunt 
absorbiţi 
şi încă o haină pare că mă încălzeşte, 
că mă ţine prizonier în această poezie. 

cu un parbriz la prima vedere ce face loc printre cuvinte 
ca printre măsele noilor cusături.

	 prima dragoste

ploaia m-a bătut ani întregi 
şi acum toate puterile mele se adună pe marginile trupului 
meu 
şi ameninţă să se sinucidă. 
ochii se zgârie de parcă am mâncat arici, 
părul se taie de parcă păduchii au forat în craniu. 
şi norii grei nu mai au susţinere. 
săgeţile tale din vremea lui traian şi a lui decebal acum 
erup peste noi 
cu dragoste, cu slavă deşartă şi numai tu mă poţi scoate 
de aici, 
din poem lăsându-l în paragină ca şi locul unde scriu. 
cine va muri aici se va mântui. 
cine va rupe rândurile va câştiga secunde bune de 
admiraţii iscate 
de câteva momente când luptele divine s-au oprit. 
şi ploaia e singura ce mă susţine lângă tine invocându-ne. 
pe această foaie unde literele sunt picăturile de sânge de 
la prima oară, 
mişcătoare prin tine.

	 poezie în cârje pentru a se îndrepta pentru 
Împărăţia Ta

sunt scrumul de ţigară care te arde 
şi te înşeală cu aerul care se botează în numele tatălui 
spre care urcă. 
uită-te bine la noi: stăm printre mormane de deliruri. 
cuvintele se ridică peste nivelul mării la suflarea ta. nu-i 
nimic. 
jos se face loc pentru amândoi cu deschidere spre mare. 
una murdară şi cu animalele născute din tine. 
uneori din mine dar nu acum. acum eşti doar a mea. 
te las acasă pentru o ţigară artificială, 
pentru una pentru copii mă pregătesc şi a te primesc
ca pe un copil şi lumea de aici va fi cea de dincolo. 
doar punându-i o schijă şi un baston pentru a se îndrepta. 
să mă şteargă de păcate ca în cele mai hidoase moduri. 
să-mi fie pernă, 
să-mi fie comunicare cu tine când îmi înghit cuvintele 
pentru a mă hrăni arificial, 
ţigara aici.

	 poezie ca dig pentru invazii

o mică invazie pe pielea ta dezlipită şi pusă la microscop. 
se poate vedea clar cum culorile se întrepătrund 
de aici de la suprafaţa poeziei ca la suprafaţa unui val, 
chipul tău este modelul pielii tale. 
mulţime de ochi de serafim stau pe toate stâlpurile, pe 
toate xxx, 
obiectele de seducţie al oricărui obsedat de scris, vorbit, 
desenat 
sau orice mijloc de a trăi în lumea văzută de aproape. 
numai el ştie cum e să respiri la înălţime, 
când durerile de cap devin insuportabile. 
la fel cum ochii voştrii privesc aceste versuri care pot 
petici orice dig rupt 
pentru a opri o catastrofă. o invazie şi atât: 
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pielea poate muri înaintea ta, înaintea trupului. poate 
putrezi şi să se reîntoarcă în sânul lui Avraam. perdeaua 
ce despărţea pe adam şi eva de Dumnezeu 
când au păcătuit ca orice muritori.

***

în jurul meu voi vă adunaţi la un foc 
literele sunt fumul şi flacăra totodată. 
mâinile strânse şi lovind piepul ca singura jetfă ce 
nu mai începe în mine. mă descarc aici,
cea mai mare furie, unde voi nu aveţi loc şi fugiţi în 
titlu, la ceruri, în neant. 
ca tinerii ce se rugau şi vă prefăceaţi în sălbăticiuni.

	 când scriu

va veni cineva mai puternic decât Mine care va dărâma 
poezia în trei zile 
şi o va clădi la loc. cuvântul Tău care se face pe sine 
sălaş în peştera foii 
se preface în gândurile tale, nişte magi care aruncă 
mrejele ei ca să nu scape din mâini 
şi să nu fie pustie ca acum. 
seara absoarbe din toţi lăsându-i goi.

	 de aici de sus

telefonul a sunat şi imediat m-am dus la vizor să văd 
cine e. 
la primul sunet, telefonul a explodat şi cuiele 
hristosului au sărit pe mine. 
am fost prins la telefon şi persecutat în timp ce 
vorbeam singur 
cu tăierea firului, gâtul meu improvizat. 
erai Tu plin de toată forţa sărbătoarei, 
căci în sfârşit dopul de la şampanie a plosnit anuţând 
venirea Ta 
în capul poemului privind peste toţi printr-un vizor. 
în jur petrecere mare, dar se aud numai ţârâituri de 
telefoane. 
prins în mijloc, camera s-a făcut cămaşă de forţă şi 
trântit la pământ 
să mă umbreşti cu numele Tău, ca o cazemată.

	 adăpostit în poem

am terminat de scris portretul tău pe geamul acesta de 
iarnă: 
aceştia doi se luptă între ei. 
păsările ştiu acum că a venit vremea migrărilor şi 
prima care-l atinge 
devine de aur pentru popoarele barbare de atunci când 
noi doi ne iubeam. 
ţi l-aş putea prinde în păr sau face verighetă, 
dar tu încă te topeşti în mine. 
geamul anunţă o cazemată pentru copii de la parter 
care se joacă cu bulgări de zăpadă, 
iar portretul te judecă până ce trupul se crucifică singur. 
Dumnezeu a terminat de scris poemul 
unde eu stau la adăpost la războiul îngerilor.

Vlad  ZBÂRCIOG 
	 Ning secundele

Ca un dor sau poate o lacrimă
Stă timpul între noi nevăzut
Trupul lui – piramidă sacră –
fără sfârşit, fără început.

Iar noi navigăm prin el, neştiind
cât de subţire ni-e firea.
Ning secundele, cerul veghind
Timpului nemurirea.
		  2 februarie 2007
	
	 Azi noapte m-ai chemat…

Azi noapte m-ai chemat la tine
din nou
să trecem hotarul Iertării.
Mi-ai zis să las aici
toate păcatele lumii,
să mă despart
de gânduri şi vise
pentru a mă contopi cu Lumina.
Mamă!
Mă îmbii mereu dincolo,
acolo unde nu există durere,
unde sufletul este ca lacrima
şi stăpână e doar Veşnicia…
Iartă-mă, mamă!
Nu mi-am dorit altă menire,
decât să împart
din cuvânt,
din iubire,
din cântec…
Şi-acum,
dacă Domnul vrea să mă-apropii
de Cer,
luând cu mine speranţa,
Ajută-mă, prin stropii de dor
şi de vise
să întoarcem omul cu faţa şi inima
spre Lumina zilei dintâi…

	 Floare de măr – cuvintele

Cuvintele sărută buzele tale
ca stropii de ploaie pământul,
îndrăgostit de creşterea ierbii.
Floare de măr sunt cuvintele
în îmbrăţişarea rostirii tale…
Ele plutesc uşor, 
legănate de sunete,
până când se prefac în lumină…
Ce minunat că suntem unul,
că îţi pot rechema chipul,
unduirile silabelor
de care mă sprijin!
Iar tu,
desprinsă de ochiul visării,
pluteşti prin aer ca un înger,
înflorindu-mi de dor
inima…

		  29 martie 2007
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	 Te văd venind

Te văd venind
pe cărări de aer
Păşeşti uşor,
de parcă te temi
să nu apeşi prea tare
iarba visării
Te apropii şi mă cuprinzi.
Ochii tăi îmi şoptesc
pe limba vederii
cuvinte stropite cu mireasmă
de floare.
Mamă! Dacă ar fi să-ţi pot da
sufletul meu!…
Uneori, când nu te visez
mai multă vreme
În mine coboară o toamnă
sfâşietoare…
		  10 martie 2007

	 Nu mai pot trăi fără ea

Stau cu ochii lipiţi
de chipul tău luminos,
venerând aburul care te-a
materializat,
aerul care ne leagă
mai puternic decât cuvintele.
Intrat în mine cu infinit cu tot,
mi-e teamă că va exploda,
dizolvându-te…
Îţi admir paşii,
uşori, ca de fulg,
şi aud cum încolţeşte iarba
din urma ta.
Îmi şopteşti cu privirea
cât de gingaş îţi mângâie sufletul
timpul trăit de mine.
Te bucuri că vederea ţi s-a schimbat
de mult cu gândul,
că trupul tău a luat înfăţişarea
gândită de inima mea…
Cutremurat, mă întreb:
nu cumva la naştere m-ai spălat,
mamă,
cu durerea neamului,
încât nu mai pot trăi fără ea?…
		  18 martie 2007

		  Cobori din vid

Cobori din vid pe scări de secunde
Îmbrăcată în strai de lumină.
Vorbele tale dezmorţesc aerul împietrit,
Echilibrând o stare divină.

Treci peste umbrele reci ca un dor,
Ca o aducere-aminte
Chipul tău parcă-ar fi reclădit
Din sfinte cuvinte…
		  22 ianuarie 2007

	 Te desluşesc

Te desluşesc uneori cum apari
dintr-un loc inversat
şi pătrunzi în inima mea.

Închid ochii
şi văd tunelul albastru
prin care-ai plecat,
prin care revii,
plutind uşor,
de parcă ai înota în fiece bătaie
a inimii mele,
de parcă ai dirija respiraţia clipei.
Ne contopim
şi nu mai pot reţine greutatea privirii
care mă frige,
la fel cum razele soarelui
frige ochii unui nou născut…
Resemnat,
mă sprijin de trupul amintirilor
şi totul în jur ia forme ciudate:
casa, cu mâinile-n şolduri, mă întreabă:
pe unde am rătăcit ani în şir?
Pomii mă cercetează cu ochi de muguri…
Din tulpina lor aud glasul strămoşilor;
Ţărâna stă impasibilă –
a uitat de mult povara tălpilor mele…
Şi numai tu mă priveşti
însetată de dor,
încât nu mai ştiu: sunt jumătate din tine?
eşti jumătate din mine?…

	 De dor

Nu ne despărţim niciodată. 
Suntem în dialog continuu: 
tu – de acolo, de Sus, din nemoarte; 
eu – de aici, unde exist între azi 
şi între mâine.
Eşti Catedrala în care mă rog 
zi de zi
Iar tu îmi dirijezi mereu gândul 
spre noi poeme de lumină 
Pământul mai păstrează atingerea paşilor tăi. 
De dor,
merg pe urmele tale 
pentru a-ţi mângâia chipul 
de aer…	
			   20 octombrie 2007

	 La nesfârşit…

Ne completăm golul din suflet 
cu lumină,
de parcă am fi vase comunicante 
sau, mai degrabă, 
un singur trup
prin care fulgeră acelaşi sânge… 
Uneori, mi se pare 
că fără lumina ta
aş orbecăi în labirintul gândurilor, 
aş rătăci în golul păcatelor 
comise în inconştienţă; 
alteori, mi-i teamă că atâta lumină 
ar putea să nu încapă în inimă, 
iar eu nu ştiu s-o extind
peste trup,
s-o transmit fiecărei celule. 
De aceea,
încerc s-o împart şi altor suflete, 
făcând loc noilor jeturi, 
La nesfârşit vei rămâne în mine, 
până mă vor părăsi dorul şi lacrima 
şi voi rămâne doar pământ…
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Sorin LUCACI
	 chiriaşul dinlăuntrul sufletului meu

în trupul meu locuieşte un alt trup la fel de singur 
şi nu ştiu dacă mă voi obişnui vreodată cu asta 
câteodată ne unim singurătăţile în mod deliberat ca două armate aliate într-un război al neputinţei 
fiecare bătălie câştigată sau pierdută împreună la o halbă de bere după o zi nimicitoare 
ne scuteşte de efortul inutil de a justifica ziua de mâine 
noul meu chiriaş stă chircit cu picioarele aduse la piept şi mestecă toată ziua  
bomboane gumate de zmeură 
îmi citeşte câteodată din oswald spengler şi herbert marcuse 
şi-a mobilat o cameră în partea dreaptă a sufletului meu 
confort 2 semidecomandat cu trecere prin vena cavă inferioară  
şi cu vedere spre pubelele multicolore ale oraşului 
doar atât şi-a permis din leafa lui de cititor de contoare pentru suflet 
nu ne prea vorbim decât în momentele când ne retragem  
seara târziu dinspre întinsele câmpii ale andaluziei  
am mai câştigat o luptă cu necunoscutul din noi îmi spune 
se întâmplă să-mi mai ceară câte-o ţigară şi din vorbă în vorbă  
ne apucă miezul nopţii pălăvrăgind despre locuri oameni şi nimicuri 
 
chiriaşul dinlăuntrul sufletului meu este un băiat bun  
fost profesor de istorie într-un cătun din nordul bucovinei 
a fost dat afară din învăţământ pentru că le povestea copiilor după cursuri  
cum ne-au furat bolşevicii pământurile 
cum buneii noştri au fost persecutaţi de evreii comsomolişti
 cum adevăraţii strămoşi ai acestor ţinuturi ar fi fost dacii liberi sau carpii 
 
în oraş s-a aciuat în urmă cu trei ani iar de vreo doi sălăşluieşte în partea dreaptă a  
sufletului meu şi-mi ţine de urât în nopţile mele insomniace 
 
deşi i-am spus de nenumărate ori că e posibil să-l vând la toamnă  
chiriaşul dinlăuntrul sufletului meu nu vrea să plece 
stă chircit toată ziua cocoţat în vârful patului şi mestecă bomboane gumate de zmeură 
vorbindu-mi despre copilăria lui nefericită

 
	 peste apa someşului

stătea în mijlocul drumului cu sticla de jumate în mână 
o sticlă verde unsuroasă îmbrăcată pe jumătate în papură  
dacă apropiai nasul de gura sticlei te trăznea un miros greoi şi înţepător de şliboviţă  
nimeni nu mai era ca el  
nialcoş la horă nialcoş şi la beţie  
de ce el şi nu altu’? mă întreba pruncul roşcovan şi cârn 
ce dracu să-i spun cum să-i spun 
cum să-l fac să priceapă că nu tată-so era de vină pentru cele întâmplate 
făcea eforturi să stea drept frumos înalt nemişcat ca un stâlp de telegraf mâncat de carii 
apoi făcea câţiva paşi împleticindu-se iar se oprea bălmăjea ceva în ungureşte  
nu ştia decât înjurături si câteva expresii uzuale 
boz meg înjura se poticnea mai făcea câţiva paşi iar se oprea, ‘tu-ţi biserica cui te-o-nchinat ….şi 
soarele mă-tii 
ni la el mutu stă ca prostu în drumu’ ţării, cât îi de bat râdeau copiii  
pe marginea colbuită a drumului 
iar făcea câţiva paşi iar se poticnea  
de ce el şi nu altu’ mă? de ce el? mă întreba într-una printre lacrimi şi sughiţuri copilul roşcovan şi 
cârn 
unii se adunaseră în turnul bisericii lângă clopotniţă 
 
era frig şi o privelişte cutremurătoare se întindea spre celălalt capăt al satului 
nu-i plăceau înmormântările, aproape că le ura le detesta cu o ură viscerală  
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dar fusese nevoit să asiste la câteva 
deşi întotdeauna printr-un exerciţiu de imaginaţie se vedea în locul mortului 
cum ar fi dacă… 
îl cuprindea mila de sine şi începea să plângă mocnit înfundat nu zgomotos  
oarecum ruşinat de emoţiile care puneau stăpânire pe el 
vântul aspru îţi biciuia faţa iar de jur împrejur fuioare de cânepă valsau printre copaci ca nişte năluci bezmetice 
pe o muzică înspăimântător de sinistră 
„mânce cât inima-i cere/ aur colbuit în niere” cânta un ţânc de nici cinci ani pe marginea drumului 
ultimele siluete care însoţeau cortegiul dispăruseră de pe linia şerpuită a drumului printre copaci 
„mânce cât inima-i cere/ aur colbuit în niere” 
de ce el, de ce el?...

	 cu buzunarele ticsite de iluzii

“sur le pont d’Avignon 
L’on y danse, l’on y danse 

Sur le pont d’Avignon 
L’on y danse tous en rond”  

 
graseia copilul vecinilor refrenul cu mâinile întinse spre cerul aducător de ploaie  

făcea semne spre ceva numai de el ştiut

ca şi cum ar fi uitat acolo sus zâmbetul răzleţ al unei păpuşi  de ceară cumpărată dintr-un talcioc  
printre multe alte zâmbete aşezate cu nemiluita în dreptul ferestrei  

ca şi cum şi-ar fi prelungit puţin copilăria şi aşa încercată de nenumărate boli 
timiditatea-i acoperise faţa ca o botniţă cu aripi negre 

în dimineaţa aceea ca o senzaţie de pasăre oarbă  
pentru că rămăsese doar atât senzaţia de foame ca un gol înfipt în stomac  

pasărea cu ghearele răsfirate mirosind a tristeţe  
copilul răscolea haotic pământul din faţa casei  

unde printre crengi şi cârlige de rufe jubilau un cuplu de pisici fericite  
acolo era locul zămislit într-un deşert fără formă în care mai credeau doar cei bolnavi de iubire 

doar cei cu buzunarele ticsite de iluzii

                                                            cu aromă de mentă si busuioc 
                                    şi turma de bivoli năvălind în somnul său ca o eşarfă neagră la gâtul providenţei  
                                                     lăsa urme adânci pe pământul din faţa casei  
                                                    lăsa urme adânci pe obrajii palizi ai copilului 
                                                     ca nişte roiuri de viespi în călduri 
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Dorin ŞTEFĂNESCU

Dan Botta. „În văzduhul bătut de 
himere”

În Charmion sau Despre muzică, Dan Botta defineşte 
condiţia artistului în felul următor: „Artist este acela care 
ştie să deslege, în bruta conformaţie a materiei, dorul 
specific care o animă. Şi dorul artistului se compune cu 
dorul materiei pe care o preface, şi din această calmă 
tensiune spre idee, din această mare aspiraţie spre cer, un 
suflet mai limpede, mai general va răsări – sufletul operei. 
Ci, atâta timp cât făuritorul de artă îşi cugetă lucrarea, 
înaintea materiei ale cărei doruri le-a pătruns, al cărei dor 
îl pătrunde, atâta timp cât cugetul său e cuprins în acest 
sistem de influenţe reciproce, cari, ca imaginile în oglinzi 
paralele, se adâncesc la infinit, el se dăruie acelui suflet, al 
operei, el întreg e în sufletul ei. S-ar spune că materia pe 
care o preface e propria-i parte de umbră, propriu-i corp”.1 
Avem concentrate în aceste rânduri câteva din liniile 
de forţă ale creaţiei poetului. Dorul materiei de a deveni 
suflet şi dorul artistului de a atinge ideea se identifică în 
chiar lucrarea poetică, acolo unde dorurile se întrepătrund 
ca imaginile în oglinzi paralele. Facerea este în esenţa ei 
o prefacere a ceea ce este doar ca posibilitate; tensiunea 
spre idee şi aspiraţia spre cer numesc – în însuşi intervalul 
acestei calme treceri – noua realitate care se iveşte, sufletul 
operei. Sufletul poetului este sufletul poemului, el se mută 
în acest loc-separat, al limpezimii din care totul poate 
începe. Materia sublimată, pre-făcută în lucrare cugetată, 
nu mai e corporeitatea ce umbreşte sufletul; smulsă din 
propria-i negativitate, ea participă la efortul creator al 
sufletului, devine substanţă a artei. Materia nu mai e astfel 
principiu al răului şi al iraţionalităţii, ca în complexul 
platonician sau în cel gnostic; ea nu mai e damnată ci 
convocată, cooperând în actul creaţiei. Nu ar putea însă 
realiza de una singură această miraculoasă convertire, căci 
ea este ceea ce cade, dar sufletul „tinde să facă din această 
cădere o întoarcere pururi”.2 Chiar dacă s-a creat printr-un 
act care alterează puritatea, virginitatea lumii, existând „ca 
o negaţie a esenţei, ca o mărturie a lipsei”,3 ea nu reprezintă 
o negaţie absolută – care ar fi chiar inexistenţa ca atare – iar 
mărturia, deşi este a unei lipse, e totuşi o afirmare. Lipsită 

de puritatea din care s-a desprins pentru a cădea în lipsa 
de formă, ea mărturiseşte această absenţă, dorul de formă; 
„materia, în totalitatea ei armonioasă, tânjeşte de dorul 
pierdutei sale purităţi”, „tinde spre absolut”.4 Aspiraţie care 
înseamnă o trudnică încercare de ascensiune, de ridicare 
a informului spre forme şi a acestora spre Formă; este o 
trecere prin spaţiul unei dureroase redempţiuni, iar ceea ce 
dă puterea înălţării este sufletul al cărui dor se identifică cu 
cel al materiei: „Nuanţele trecerii sunt infinite ca palorile 
cerului vesperal. (...) Chiar în monstruoasa ei diformitate, 
materia e pătrunsă de dor. O memorie a esenţei, un dor al 
formei, un suflet, o, prieteni, e pretutindeni într-însa”.5

Un spaţiu intermediar al trecerii aşadar, pe care 
materia îl străbate împreună cu sufletul, în încercarea de 
a se ridica „până la spiritul ordonator, până la muzica 
spaţiilor şi la fatalitatea matematică a legilor firii”.6 Un 
spaţiu parcurs de energii ce exprimă proporţia divină 
a tonurilor cosmice, intonând pythagoreica muzică a 
sferelor, identificat în undă. Energia este „unda captivă în 
spaţiu, principiul care se zbate în marile lucruri ale lumii”,7 
şi de aceea zbaterea ei e asemănătoare unor aripi care îşi 
iau zborul sau cuvintelor abia rostite, unduirea în care se 
imprimă fiinţarea lor în drumul spre fiinţa posibilă: „Acest 
spaţiu îmi apare ca un deşert de paseri ce-şi iau zborul – 
plecări mai line ca exodul norilor, limpezi, eterne plecări. 
Aceste gesturi vagi, aceste cuvinte abia rostite, au şi plecat, 
imprimate în apriga rigiditate a undei. Sau dacă vrei, 
timpul lor e imprimat, o, prietene, în respiraţia spaţiului, 
în proiecţiunea lui de energie”.8 Un intermundiu diafan, 
nevăzut prin sine, euritmia trepidantă în care „armonia ţese 
cu aripa ei, prin firele lumii, o zare măiastră de tonuri”,9 
transparenţa însăşi brăzdată de forme ale zbaterii, unduiri 
întrezărite ca într-un vis ce deschide peisajul cerului 
etern. Nu surprinde faptul că „în transparenţa de oglindă 
a nopţii”, în „diafaneitatea nopţii”,10 „tremura aripa unor 
imense paseri diafane” iar zarea ţesută de aripi e „un simbol 
transparent al frumoasei creaţii”, căci se cuvine „să vedem 
în această urzire miraculoasă de fire, vălul diafan, roiul 
de aur palid al materiei în spaţiu”.11 Diafaneitate la care 
participă în egală măsură natura ambivalentă a cuvântului, 
ea însăşi o spaţialitate dislocată, întinsă între materie şi 
spirit, vizibil şi invizibil, o lume vibrantă de înţelesuri şi 
de subînţelesuri: „dincolo de realitate, ca un abur plutind 
între lume şi cer, ca un popor de aripi înfiorate de spaţiu, 
sunt cuvintele. O punte între materie şi spirit, între lume şi 
idei. Trepte ale abstracţiunii”.12 Nu e acesta tocmai spaţiul 
transparent al poemului, adâncul său mineral sau stofa sa 
aeriană unde se ivesc imaginile, aceste întrupări diafane ale 
semnificabilului, locul în care apare „corpul misterios al 
Poeziei”?13

După Platon, există trei genuri: ceea ce devine, 
lumea devenirii sau a còpiilor perceptibile (sensibilul); 
modelul după a cărui asemănare ceea ce devine se naşte, 
forma identică cu sine, nenăscută, pe care nu o percepem ci 
doar o gândim (inteligibilul); cea în care are loc devenirea, 
locul veşnic ce „dă loc de aşezare tuturor celor ce se 
nasc, putând fi conceput fără ajutorul simţurilor, printr-
un fel de raţionament hibrid (...). El este de bună seamă 
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cel pe care îl vedem ca într-un vis”.14 Acest al treilea gen 
este locul ca receptacol (chora) – sau doica devenirii – 
care nu este nici fiinţare inteligibilă, nici sensibilă; fără 
formă proprie („lipsit de oricare dintre formele pe care 
urmează să le primească de undeva dinafară”),15 el oferă 
loc de întipărire şi de manifestare còpiilor, căci „tot ceea 
ce există trebuie neapărat să se afle într-un anume loc şi 
să ocupe un anumit spaţiu”. Important e însă, în cadrul 
discuţiei noastre, faptul că receptacolul, fiind locul în care 
formele inteligibile (invizibile) sunt primite drept forme-
còpii (vizibile), e tocmai mediul de apariţie a imaginilor: 
„În cazul unei imagini, de vreme ce nici lucrul în virtutea 
căruia a luat fiinţă nu-i aparţine ei însăşi, ea – fiind doar 
năluca veşnic schimbătoare a unei alte realităţi – trebuie să 
ia naştere în altceva, agăţându-se într-un fel ori în altul de 
existenţă, pentru că altminteri n-ar fi absolut nimic”.16 Pe 
de o parte, imaginea prin care lucrul e adus la existenţă nu 
îl reprezintă pe acesta în realitatea lui conform adevărului 
ci potrivit unei alte realităţi, iluzorii, după cum nici lucrul 
în cauză nu aparţine în vreun fel imaginii.17 Pe de altă parte, 
imaginea nu ia naştere în lucrul pe care îl imaginează, ci în 
altceva, într-o existenţă care nu e nici a ei nici a lucrului, 
întipărindu-şi forma în receptacolul care dă loc acestei 
naşteri. Este un al treilea gen intermediar, între inteligibil şi 
sensibil, un pre-originar sau un inaparent prin sine, dincolo 
de opoziţia dintre model şi copie, văzut ca în vis şi care nu 
poate fi gândit decât de un raţionament „hibrid”.18 Aici are 
natura diafanului nu imaginea ca atare, ci mediul în care 
ea apare, plin de forţele sau potenţele imaginilor posibile, 
puse în mişcare de sufletul invizibil al lumii, început divin 
al universului vizibil. Cât despre raţionamentul hibrid care 
l-ar putea gândi, un fel de contemplare mixtă, la limita 
dintre raţiune (a inteligibilului) şi percepţie (a sensibilului), 
l-am putea echivala cu intuiţia eidetică a înţelegerii albe, 
cea care întrezăreşte imaginea întrupată poetal (încarnare a 
logosului) în mediul transparent al posibilului semnificabil.

„Între pământ şi aştri se înalţă, aşadar, o liră 
miriacordă, un imens organon, cu miile de coarde ale 
Slavei”; „e un sistem de relaţii infinite, o perpetuă 
comunicare de forme”, o „neîntreruptă simfonie de 
lumină”.19 În acest spaţiu al oglindirii şi al prefacerii, 
lumea întreagă se arată a fi „până în moleculele sale ca un 
sensorium Dei, focarul sensibil al Divinităţii”.20 În centrul 
acestor vibrante „evenimente de lumină”, „sufletul este un 
ton fundamental”,21 căci el dă forma matricială, modelul 
după care tot ce apare îşi înfiripă imaginea, ovalul sau 
elipsa, „formă paradigmă a lumii”.22 Este chiar forma 
inimii ce respiră în ritmul undelor cosmice,23 receptacolul 
în care absolutul „prinde corp” iar lumea se arată „ca o 
palingenezie a ovalului”.24 Inima e forma cerului în noi, 
ovalul ei fiind „profilul virginal al tuturor formelor”, „o mai 
clară conştiinţă a cerului esenţial”,25 iar cerul e în inimă, în 
locul care îl primeşte la sine şi îi întipăreşte forma. Inima e 
locul prin excelenţă al posibilului,26 şi prin urmare arhetip 
al lucrării cereşti: „Acolo esenţele constituie nemărginitul 
cer. Cer ele înşile al tuturor cerurilor. Acolo sufletul lumii 
e în starea lui cristalină. Acolo armonia cunoaşte cumplita, 
absoluta ei realitate”.27 Starea cristalină e chiar aceea 

care defineşte mediul translucid în care se încheagă şi 
reverberează imagini de lumină, formă iradiantă a cerului 
şi a inimii deopotrivă. Nu e acesta tocmai locul în care se 
iveşte sufletul poemului, acel suflet mai limpede de unde 
izvorăşte creativitatea pentru a se întruchipa în formă vie, 
în imagine grăitoare a materiei sculptate de spirit, aşa 
„cum anticii deşteptau din ape clare şi inexpresive statura 
indolentă a nimfei captive – figura ei umană, aproape 
soră, figura prin care explicau izvorul”?28 Din invizibilul 
de maximă interioritate al spaţiului inimii izvorăşte unda 
ce însufleţeşte rostirea poetică, revărsare a exprimabilului 
ce dă seama de începutul inexprimabil din care procesează 
ca de originea unei mereu refăcute unităţi: „Se petrece, 
poate, în aceste capricii aşa de minuţios organizate în acest 
delir al simetriilor care constituie plasma însăşi a poemei, 
ceva ca o incidenţă a figurii tuturor întâmplărilor posibile, 
a imaginei totului, a fericitei unităţi. Poetul joacă cele 
mai libere posibilităţi, cele mai multe, cele mai stranii. 
El procede, ca destinul, la o continuă restituţie a unităţii. 
(...) Sufletul totului, panpsyche, pare a se oglindi în aceste 
delicate lucrări, şi pentru totdeauna, pe când el alină doar 
în treacăt o noapte străvezie”.29 Spaţiu al posibilului şi, prin 
urmare, al absolutei libertăţi de creaţie, ce cristalizează în 
imaginea unică a totului ce le cuprinde pe toate, sufletul 
poemului este forma care focalizează multiplele oglindiri 
ale tuturor celor ce, căutând să exprime esenţa, se nasc în 
locul de aşezare în care se întipăresc, hrănindu-şi fiinţarea 
din armonia acestei necurmate treceri.

Poemul Aripile absente30 aduce în prim plan, pe de 
o parte, contemplarea priveliştilor invizibilului de către 
sufletul dionysiac, „chipul din undă setos de splendida sa 
realitate, chipul care-şi caută modelul, chipul care-i întinde 
gura arsă de dor”,31 dar care, „prins încă în mrejele diafane 
ale visului, încearcă spaima unui univers evanescent”.32 Pe 
de altă parte, asistăm la naşterea imaginilor în spaţiul diafan 
al devenirii, cel care le primeşte la sine şi le reverberează 
spre cerul formelor eterne. Aici poezia „se înalţă până 
la càstele regiuni ale ideei”, căci ea „renunţă la tot ce ar 
putea-o îndepărta de condiţia ei meditativă, filosofică, 
metafizică”.33 Mediu văzut – cum spune Platon – ca într-
un vis, prin vălul diafan ce lasă să se străvadă peisajul 
inaparentului însuşi: „Paseri, mari paseri stymphaliene / 
Ce bat din aripe de vis, / Paseri mari cu himerice pene / 
Nălucind un divin Paradis, / Oh, àripile lor, ah, arìpile!”. 
Păsările mitice,34 al căror zbor se profilează pe ecranul 
luminos al cerului edenic, nu sunt decât imaginile-còpii ale 
formelor pe care le „nălucesc”. Totuşi, imagini înaripate, 
străbătând câmpul posibilei lor naşteri în adevărul 
existenţei, pure fiinţări ce rătăcesc în spaţiul transparent 
dintre pământ şi cer. La rândul lui, „cu tot sufletu-n 
vis”, omul îşi trăieşte dureros condiţia duală, rătăcind 
„nebun” printre sferele de argint ale armoniei cosmice, „în 
văzduhul bătut de himere”, zbătându-se totodată „ferecat 
pe pământ”. Dorul de esenţe e mistuitor, iar dacă înălţarea 
până la ele pare imposibilă pentru tot ce se manifestă în 
lumea generaţiilor, acest invizibil inexprimabil dă totuşi 
ceva de văzut, propune imaginile-model ale sferelor de 

ars legendi



171

argint şi, în strofele următoare, desfăşurarea lor într-un 
adevărat peisaj supraceresc, deosebit de clar conturat: 
„Meteori siderali, pulberi vaste, / Aurore de peste fire, / 
Unduind între stelele caste, / Suspinând mătăsoasele lire”, 
„Stau visând empyreice gemme / De foc, boreale cununi”. 
Sunt imaginile sufletului mai limpede al poemului racordat 
la sufletul invizibil al lumii. Cum de apar în vedere aceste 
imagini ale inaparentului? 

Nebunia de care se vorbeşte (reluată în imaginea 
avântului spre „scânteia nebună” şi în cea a dorurilor 
„nebune”) este mania, considerată de Platon35 ca o artă a 
profeţiei, „arta nebuniei” (manike) fiind echivalată cu „arta 
de a vedea cu duhul” (mantike).36 Nebunia transmisă prin har 
divin este profetică, „în stare să străvadă viitorul”, nebunia 
sacră care vizitează, în stare de extaz, un mediu uman 
ales, sufletul devenind „izvor sau canal al unei înţelegeri 
intuitive”.37 A vedea cu duhul ori a străvedea reprezintă 
puterea de a face invizibilul vizibil, nu a-l aduce în câmpul 
vizibilităţii mundane (unde el ar rămâne invizibilul absolut, 
de nepătruns), ci a aduce la manifestare ceea ce în el e izvor 
al vizibilului, inaparentul ascuns în apariţie. Căci ceea ce 
apare nu e cu putinţă – nu e în puterea manifestării – decât 
din inaparentul care-i e esenţă. Astfel încât imaginile sunt 
fenomenalizări ale inaparentului, iar ceea ce devine vizibil 
conferă o imagine invizibilului, îl arată aşa cum se arată, 
în chipul – altfel de neprivit – al unei forme. Aici, ceea ce 
e inaparent sau diafan, spuneam, nu e imaginea vizibilă, 
ci mediul în care ea arată invizibilul, vălul diafan în care 
ea se imprimă drept chip al invizibilului, prin care acesta 
se arată. Iar ceea ce se arată sunt „cristalinele sfere din 
cer”, „zările cerului-crin”,38 imagini prototipice care trec şi 
transpar, aşa cum „trec prin aer adânci serafimi, / Serafimi 
cu àripi cari văd / Mii de arìpi ce au ochii sublimi / Prin 
aerul sfânt se străvăd”. Adică modelul care se dezvăluie în 
imagine, strălucind în ceea ce îl arată şi îl ascunde totodată: 
„Prin înfăţişările cerului, poetul invocă acel ceva care, 
dezvăluindu-se, face să apară în deplină strălucire tocmai 
ceea ce se ascunde şi-l face să apară ca ceea ce se ascunde” 
(s. n.); „întrucât creaţia poetică ia această misterioasă 
măsură, şi o ia în raport cu chipul cerului, ea vorbeşte în 
«  imagini  »”; „esenţa măsurii este de aceea identică cu 
cea a cerului”.39 Acest punct interior al dezvăluirii nu e un 
cuprins cogitabil ori un orizont al fiinţei, conform măsurii 
doxale, ci un invizibil incomensurabil paradoxal ce nu intră 
în cuprinsul vederii.40 Un cadru inconturnabil al supra-
măsurii. Măsura este de fapt dimensiunea pe care imaginea 
o ia peste măsură, căci e a cerului nemăsurabil, iar singurul 
în stare să se măsoare cu cerul este sufletul, hărăzit cu 
darul nebuniei sacre, el însuşi măsură a vederii cu duhul: 
„instrumente ale măsurii nu pot fi decât sufletele, atunci 
când zeii le acordă, (...), darul de a vedea clar. Sufletul 
recunoaşte lungimi cari înfruntă raţiunea”.41 Atunci când 
acest har e acordat, ceea ce se vede e „geometria cerului 
divin”, „cerul a cărui viziune fulgeră încă”.42 

Nu e de mirare, în acest context, că „tot universu-n 
cadenţe / Îmi cer inima, sufletu-mi cer”, căci atât inima 
cât şi sufletul sunt singurele măsuri ale universalului. 
De mirare e numai zbuciumul „în inima-mi tristă”, 

cufundarea în tristeţe „şi-n spaimă de sufletul meu”. Dar 
tristeţea aparţine sufletului captiv în materia lumii, acolo 
unde el nu poate fi măsură, ci e măsurat de „patima tristei 
vieţe”, cade sub măsura propriilor limite.43 Or condiţia sa 
ontologică definitorie este să existe nu în măsura în care 
e degradare a esenţei, „nu în măsura în care e cutremurat 
de vântul sălbatec al lucrurilor lumii, ci în măsura în care 
el e armonie, formă cristalină a totului, zâmbet răsfrânt al 
unităţii”.44 Atunci însă când vede lumina doar în nălucire, 
e sufletul care şi-a pierdut aripile, esenţa zborului zeiesc, 
fiind „doar o fărâmă de zeu; / Căci ce-i zeul ce-şi pierde 
arìpele?”. Zborul e posibilul imponderabil, înălţarea şi 
orientarea spre orientul vederii, spre unitatea care vine de 
sus, adică din cer. Tema platonică a atelajului înaripat – 
imagine a sufletului – pune accentul tocmai pe „firea aripii 
– prin care sufletul se înalţă”45: „natura a înzestrat aripa 
cu puterea de a face ca ce e greu să se ridice către înalturi, 
acolo unde îşi are neamul zeiesc sălaşul”. Căci „din toate 
câte ţin de trup, ea mai ales ne înrudeşte cu divinul”.46 Când 
însă, „prin cine ştie ce năpastă, de viciu şi uitare”, sufletul 
se îngreunează, el „îşi vatămă aripile şi cade pe pământ”, 
„mulţime de suflete se schilodesc, iar alte multe îşi află 
mulţime de aripe frânte”, iar „din această clipă, părelnicia 
rămâne să le fie hrană”.47 Este situaţia în care se află – în 
poemul discutat – cel care, simţindu-se doar „o fărâmă 
de zeu”, exclamă: „Unde mi-s, Doamne, arìpile? // De ce 
mi-ai dat sfinte-aspiraţii / Şi doruri nebune mi-ai dat, / De 
ce îmbrăcat-ai în graţii / O humă şi-atâta păcat / Şi de ce 
mi-ai luat, Doamne, arìpile?”. Aripile însă nu sunt absente, 
căci mărturia lipsei nu e în sine o negaţie; afirmând dureros 
absenţa, sufletului i se arată posibila trecere spre ascunsul 
divin, transparenţa care se oferă în fiorul inaparentului: „Şi 
ca orice infirm care-şi simte / În braţul secat un fior, / Dau 
mereu din arìpile-mi strâmte / Şi-arìpile absente mă dor”. 
Absenţa care doare e absenţa unei prezenţe înfiorate, unda 
în care viziunea cerului încă fulgeră, căci dorul formei 
ce însufleţeşte materia e o memorie a esenţei. Figură a 
izvorului nesecat, zbaterea aripii nevăzute ţese din firele 
lumii armonia posibilului.
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Friedrich MICHAEL

Dan Damaschin între viziunea unităţii 
şi adâncirea în sine

1.	Viziunea unităţii sau mistica naturii

Atât arta, cât şi mistica sunt două căi ce 
converg către un acelaşi arheu, Divinul. În Europa, 
celebrele mistere de la Eleusis, considerate îndeobşte 
ca fiind forma instituţionalizată cea mai reprezentativă 
a spiritualităţii elene, au fost dăruite grecilor de către 
urmaşii lui Musaios, fiul (spiritual) al lui Orfeu tracul, la 
rândul său arhetip al poetului. Altfel spus, mistica îşi află 
originile în poezie.

Sunt posibile în artă, ca şi în mistică, două 
experieri vizionare, nici mai mult, nici mai puţin, două 
căi „misterioase” prin a căror parcurgere se poate 
obţine mântuirea. Prima dintre ele, numită de teologul 
german Rodolf Otto „adâncire în sine” sau „absorbţie în 
sine”, constă în îndepărtarea de tot ceea ce este exterior 
(inclusiv de propria existenţă), retragerea în suflet şi 
cunoaşterea abisului său enigmatic – a posibilităţii 
de a locui şi rămâne în el. Ea corespunde pasiunii cu 
care întemeietorul romantismului – Novalis – aspiră la 
insistenţa închiderii în sine, la refugiul în taina originară, 
aflată dincolo de fire, al cărei secret îl numeşte Noapte. 
Compunând Imnurile către Noapte, lumea rămâne 
pentru poet în urmă. Ea nu mai este nici bună, nici rea; 
nici iubită, nici urâtă. Fără regrete şi fără amintiri solare, 
sufletul se cuibăreşte la sânul Divinităţii, fericit să afle că 
n-a plecat de-acolo, de fapt, niciodată.

Cea de a doua cale poartă în mistică numele de 
„viziune a unităţii”. În cadrul ei, poetul vizionar ori 
misticul „vede” cum Unul este peste tot, sau, aşa cum 
spune Heraclit (fragmentul 50), că „Unul este totul”. 
Hen şi panta formează o unitate duală unică în genul ei, 
complexul amfoter participial-ideal to xynon: „Comunul” 
– pe care grecii l-au numit physis, iar romanii l-au tradus 
prin Natura: „naştere”. Din această perspectivă Heraclit 
exclamă (fragmentul 10): „Din toate Unu şi din Unu 
toate”.

Originea simplă (adică fără părţi), Divinul sau 
Unul-fără-al-doilea, se mişcă în sine omogen (ea însăşi 
în ea însăşi) aşezându-se sub propriile sale determinaţii, 
care la nivelul lor elementar sunt cele patru stihii 
ale lumii. Ea se „cuantifică” într-o mulţime infinită 
de „cuante” – unităţi discrete care nu întrerup totuşi 
continuitatea iniţialului, reuşind în mod paradoxal să se 
unifice cu sine tocmai prin această atomizare, să crească 
şi să se refacă, într-o viaţă gigantică, din fiecare celulă 
germinativă pe care a pus-o. Şi fiecare din aceste seminţe 
primordiale încolţeşte, dă un vlăstar ce se iveşte în lume, 
tetradic la rândul său, cu câte o parte a sa în fiecare 
element cosmic, conferind întregului naturii aspectul de 
luxuriantă bogăţie, ce se revarsă dincolo de tot ceea ce 
este, în imensitatea lui tot ce poate şi trebuie să fie.

Această artă solară, ce corespunde viziunii 
unităţii, poate fi denumită olimpiană sau mistică a 

naturii. Ea reprezintă o poezie a physis-ului (nu doar a 
arheului său), aşa cum Hölderlin, primul, l-a redescoperit 
din poezia lui Pindar, după mai bine de două mii de 
ani de uitare metafizică – şi a încercat să-i dea glas în 
versurile sale sibilinice, cu aceeaşi fervoare iniţiatică cu 
care Novalis se angajează orfic în mistica Nopţii. Poetul 
olimpian străluceşte în lumină, bucuros să locuiască 
poetic în lume şi gata să retrăiască viaţa de mii de ori, 
de milioane de mii de ori, la nesfârşit, într-o eternă 
reîntoarcere a identicului.

Hölderlin şi Novalis: două izvoare ale poeziei 
pure, postmoderniste, transmetafizice. Doi vizionari care 
nu şi-au depăşit numai timpul lor, ci şi vremurile ce i-au 
urmat, trecând senini, dar şi intangibili, prin furtunile 
romantismului, neatinşi de cataclismele demolării lumii 
de către „moderni”, îndelung nebăgaţi în seamă şi, în 
fond, neînţeleşi, ignoraţi – dar păstrându-se pentru un ev 
care este al lor, pe care-l aşteaptă încă să vină. Ei sunt deja 
acolo, în acel spirit al viitorului, ce începe să strălucească 
odată cu clipa prezentă, aşa după cum vom vedea, odată 
cu creaţia poeţilor români. Şi glasul lui Nietzsche (primul 
fiu spiritual al lui Hölderlin – Heidegger fiind al doilea) 
cheamă parcă în numele lor poeţii „pe cei mai înalţi 
munţi”, în aerul tare al înălţimilor, de unde asemenea 
viziuni sunt posibile: „Înaltă constelaţie a Fiinţei!/ - pe 
care n-o atinge nici o vrere,/ - pe care n-o pătează nici 
un Nu,/ etern Da al Fiinţei,/ sunt al tău Da etern:// căci 
eu, eu te iubesc, Eternitate! –” (Nietzsche, Glorie şi 
Eternitate, trad. Ştefan Aug. Doinaş).

Dacă ar fi rezumată hermeneutica la care 
Heidegger l-a supus pe Friedrich Hölderlin, s-ar putea 
spune că natura este la dânsul un alt cuvânt pentru a 
numi atât firea – sistemul ontologic tetraelementar 
purces din Unu –, cât şi fiinţa, în înţelesul acordat ei mai 
de dinainte de către Hegel. Iată ceva cu care un poet nu 
poate fi de acord. În ciuda perspicacităţii lui prodigioase 
şi a imensei sale ştiinţe, Heidegger nu este o călăuză 
bună prin lumea exotică a lui Hölderlin, situată dincolo 
de fluviul lat al uitării ce separă de noi paradisul pierdut 
al gânditorilor presocratici. El rămâne un metafizician – 
ceea ce înseamnă: el este cantonat integral în orizontul 
ontologic, al firii; Unul, arheul naturii, dar şi silogismul 
compus din intelect – Logos – fiinţă, scapă privirii sale 
şi este falsificat, împins în uitare prin aducerea sa, de fapt 
numai a numelui său, pe palierul dezvăluirii, acolo unde 
el nu-şi are niciodată locul!

Dar Hölderlin n-ar fi fost mare dacă s-ar rezuma 
la atât; dacă ar fi numai cel mai înzestrat şi mai elevat 
poet metafizician – cântăreţ al firii ca fire. Grandoarea 
lui constă tocmai în faptul că a văzut natura ca pe-o 
sămânţă din care creşte un vlăstar. Iar această sămânţă 
primordială (arheul) nu dispare în ceea ce creşte dintr-
însa; ea o însoţeşte mereu din interior, o generează 
continuu şi o resoarbe permanent pentru a-i putea da 
din nou naştere; ea ocroteşte „planta” firii, păstrând-o 
în sine, fiind totodată centru şi circumferinţă a tot ceea 
ce este – şi rămânând tot timpul în afară de spaţiu şi 
timp, la baza palierului fanic al naturii, ca fundament 
criptic, ultim, abisal. Aşa cum Blaga ar fi putut spune, 
natura se dedublează în criptic şi fanic. Un kryptesthai 
este complementar lui phainesthai în natură. Physis 
kryptesthai philei (Heraclit, fragmentul 123).

„Din toate Unu şi din Unu toate” (Heraclit, 
fragmentul 10). Hen şi panta trebuiesc bine distinse 
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între ele, chiar pentru că, aşa cum afirmă Aristotel, „ele 
sunt unul şi acelaşi lucru şi de aceeaşi natură”. Confuzia 
dintre Unu şi elemente este tot timpul posibilă; o confuzie 
catastrofală, care-l înmormântează pe Dumnezeu (Unul, 
to theion, Divinul) în uitare – şi ne condamnă să trăim 
într-o lume fără Dumnezeu: în Weltanschauung-ul 
metafizic, în întregime ontologizat.

Hölderlin resimte dureros tocmai această izgonire 
a zeilor, care este fapta imperialismului ontologic. El n-ar 
fi poetul Divinităţii, al Dumnezeului viu, dac-ar crede 
alături de toţi scolasticii că Deus est esse (sau invers, că 
esse est Deus). Deus este la dânsul, mai curând, Deitas: 
Divinitatea mai înaltă în origine decât Dumnezeu însuşi 
– aşa cum cu gotică îndrăzneală spune Meister Eckhart: 
„Ascultaţi-mă! Vă rog, pe adevărul veşnic nepieritor şi 
pe sufletul meu: reţineţi neauzitul! Deitatea şi Dumnezeu 
sunt la fel de deosebiţi pe cât sunt cerul şi pământul. 
Cerul este cu mii de leghe mai sus. Tot aşa şi Deitatea 
faţă de Dumnezeu. Dumnezeu vine şi trece... – Fericit 
cel care a înţeles această predică”.

„Astfel, iute trecător/ e tot ce locuieşte în 
ceruri” cântă şi Hölderlin în Sărbătoarea păcii. Chipul 
divinului, apărat cu gingaşe arme, cade pe pământ 
dintr-un trunchi bătrân, care face să ne fie apropiate, 
nouă oamenilor, stihiile străine (die fremden Kräfte). 
La ceasul de seară se vesteşte însă, venind de departe, 
un oaspete scump: Prinţul serbării, care-şi dezminte 
surghiunirea – şi cu ochii plecaţi, uitat, într-o umbră 
uşoară, apare în chip de prieten şi este ştiut pretutindeni: 
„De cereşti, liniştit sunătoare,/ Paşnice zvonuri e plină/ 
Şi-aerisită sala zidită din vremuri bătrâne,/ Lăcaş fericit; 
împrejurul covoarelor verzi/ Nor de bucurie respiră, şi 
până departe se-nşiruie/ Strălucind de pârguite roade 
şi cupe de aur/ De-o parte şi de alta/ Pe câmpia netedă 
mesele,/ Căci venind de departe/ S-au vestit aici,/ La 
ceasul de seară, scumpi oaspeţi./ Şi cu ochiul ceţos mi se 
pare că-l văd,/ Cum surâde după truda sălbatică-a zilei,/ 
Pe însuşi domnul serbării./ Şi chiar dacă tu, bucuros, 
îşi renegi străinătatea,/ Şi ca istovit de lunga, eroica 
luptă,/ Cu ochiul plecat, uitat, într-o umbră uşoară,/ În 
chip de prieten apoi, pretutindeni ştiut,/ Măreţia ta totuşi 
ne-ncovoaie genunchii, nimic/ În faţa ta, un lucru doar 
ştiu: muritor nu eşti./ Multe-ar putea tâlcui înţelepţii; 
dar unde/ Un zeu se iveşte,/ Limpezimea totuşi e alta.// 
(...) // Totuşi multe-am primit din/ Cele divine. Dăruite 
ne-au fost/ Flacăra-n mână, şi ţărmul şi undele mării,/ 
chiar mai mult, căci omeneşte ne sunt/ Apropiate aceste 
străine stihii./ Iar stelele-nvaţă, în faţa ochilor stând,/ Dar 
asemenea lor nu eşti niciodată./ Încă Celui-viu-întru-
toate, ce dă/ Bucurie multă şi cântec,/ Numai Unul fiu îi 
rămâne, putere a păcii,/ Şi-l recunoaştem acum,/ Acum, 
când recunoaştem pe Tatăl/ Şi, Stâlp al sărbătorilor,/ 
Înaltul Spirit/ În lume, la oameni pogoară.” (ibid., trad. 
Ştefan Aug. Doinaş şi Virgil Nemoianu).

Poezia nu poate fi înţeleasă decât ca fiind un 
organism viu. Poeţii sunt celulele sale, ce mor spre a 
renaşte şi a se înlocui unele cu altele. Hölderlin este 
fiul Greciei, al anticei Hellada, tărâm al lui Platon, al 
Minervei şi al lui Apollo: „Dacă-n umbră de platani, 
la blânda/ Undă-a lui Cephisus scânteind/ Unde 
tinerii-şi visau izbânda/ Şi Socrate-i cucerea grăind,/ 
Unde-Aspasia prin mirţii-n floare/ rătăcind, din agora 
prindea/ Aprigă-a mulţimilor suflare,/ Unde Platon raiuri 
zămislea// Unde vara aromând de cânturi/ Strălucea, şi 

– cinste aducând/ Protectoarei – se sfărmau avânturi/ 
Seara de-al Minervei munte sfânt – / Unde-n mii de ore 
dulci cu-Apollo/ Viaţa dispărea, părând un vis,/ de te-
aş fi-ntâlnit, iubite,-acolo/ Cum, cu ani în urmă, mi-a 
fost scris;...// Atica, măreaţa, e pierdută;/ Unde dorm 
străvechii fii de zei,/ pe ruina marmurilor, mută,/ Stau 
cocorii, întristaţi şi ei;/ Primăvara iar surâde-n cale,/ Nu-
şi mai află însă fraţii buni/ La Ilissus în sfinţita vale – / 
Zac sub mărăcine şi cărbuni.// Alt tărâm vrea sufletu-mi 
să simtă/ Cu Alceus şi Anacreon,/ Mi-ar plăcea să dorm 
în casa strâmtă/ Lângă sfinţii de la Marathon;/ Fie-mi asta 
lacrima ce-o stoarce,/ Ultima, Elada – plai visat!/ Sune, 
sune-mi foarfecile, Parce;/ Inima mea morţilor s-a dat!” 
(Grecia, versiunea a treia, trad. Ştefan Aug. Doinaş). 

 Hölderlin apare însă în istoria spiritului mult 
prea târziu pentru Hellada şi prea devreme pentru epoca 
căreia îi  va fi dat să  înflorească din sămânţa aruncată 
de el pe solul germanic. „Dar, prietene! Noi venim prea 
târziu. Cei drept, zeii trăiesc,/ Însă sus peste creştete, sus 
într-o altă lume.” (Pâine şi vin, trad. Ştefan Aug. Doinaş). 
Grecia, tărâmul fermecat în care contactul cotidian cu 
zeii era nu numai permis, ci constituia un dat al omului de 
la sine înţeles, nu mai există demult. Speranţa renaşterii 
vechiului spirit grec, crede Hölderlin, stă în spiritul 
german, moştenitor al anticei ţări unde răsunau în pace 
glasurile muzelor şi al lui Apollo: „De mult, de prea mult 
timp ascunsă/ E cinstea datorată cerului. Căci ei chiar 
mâna trebuie să ne-o conducă/ Şi o putere ruşinos ne 
smulge/ Inima./ Căci jertfă cere tot ce e ceresc./ Dar când 
un zeu este lăsat deoparte,/ N-aduce nici un bine./ Noi 
am slujit Ţărânii Mume,/ Şi de curând luminii soarelui 
slujit-am,/ Neştiutori; dar Tatălui, care domneşte/ Asupra 
tuturor, îi place/ Îndeosebi să-i îngrijim/ Slava statornică, 
şi toate câte sunt să fie/ Tâlcuite bine. E rostul cântării 
germane.” ( Patmos, trad. Ştefan Aug. Doinaş).

Ceea ce nu i-a fost dat să vadă însă lui Friedrich 
Hölderlin este eşecul lamentabil, dar şi necesar, al 
„rostului cântării germane”. Neînţeles de contemporani, 
ajuns pentru ei nebunul satului, apucă însă să le 
creioneze un portret, rămas definitiv, mai înainte ca 
masca tragică a lui Scardanelli să i se aşeze pe chip: 
„Barbarii din vremuri vechi, ajunşi şi mai barbari prin 
propria lor strădanie, prin ştiinţă şi chiar prin religie , 
absolut incapabili de orice simţământ nobil, corupţi, 
din fericire pentru divinile Graţii, până în măduva lor, 
jignitori pentru orice suflet ales, atât prin exagerare, cât 
şi prin meschinărie, surzi şi lipsiţi de simţul armoniei, 
ca cioburile unui vas aruncat în şanţ... . Spun cuvinte 
aspre, dar le-am spus totuşi, pentru că arată adevărul: nu-
mi pot închipui un alt neam mai sfâşiat decât germanii. 
Vezi între ei meşteşugari, dar nici un om; gânditori, dar 
nici un om; preoţi, dar nici un om; stăpâni şi robi, tineri 
şi bărbaţi aşezaţi, dar oameni deloc...” (Hyperion, trad. 
Ştefan Aug. Doinaş). Astfel, barbarii lipsiţi de simţul 
armoniei, adoratori netrebnici ai erei tehnicii, au ferecat 
mormântul lui Hölderlin cu şapte lăcate. Poezia sa nu a 
rodit nicidecum pe solul german. I-a fost dat să rodească, 
dar nu acolo. Ea se dezvoltă chiar astăzi, nu însă printre 
barbari, ci printre oamenii nobili, ce îşi cunosc originea. 
Un exponent de seamă al acestei poetici, ce şi-a făcut 
ucenicia în nobila casă a maestrului Hölderlin, este 
poetul clujean Dan Damaschin.
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2.	Ani de ucenicie

Poezia de început compusă de Dan Damaschin 
este una eminamente vizionară, ale cărei landmark-
uri sunt trasate cu mână fermă de către maestrul său, 
Friedrich Hölderlin. Ele coincid, la limită, cu viziunea 
aurorală, greacă, a naturii ce creşte aidoma unei plante 
din propria sa sămânţă; pentru poetul român – firea 
tetraelementară purcede din Unu, spre a se reîntoarce 
apoi înapoi în arheul său: „O nepreţuită aţipire a 
verbului înturna firea în uitare” (Fruntariile inocenţei). 
Circularitatea firii implică atât o ieşire, cât şi o întoarcere 
în arheu, în Unu, bine numit de poet Înfricoşătorul, 
căruia aceasta îi împrumută chipul ori este chipul său 
în planul ontologic: „răsputerile simţurilor nu-ţi mai 
ajungeau spre a-l recunoaşte/ Într-atât împrumutase 
chipul Înfricoşătorului” (ibid.). Absolutul, în izolarea 
sa, stă ca fundament a tot ceea ce insistă în ceruri şi 
există în lume. Cel-rupt-de-orice-legături este cu totul 
străin, fiind retras în uitare ca negativitate primordială, 
refuzând orice atribut şi apărând prin aceasta conştiinţei 
poetice drept Înfricoşătorul, cel ce este resimţit printr-un 
sentiment de mysterium tremendum.

Pentru Dan Damaschin complexul amfoter 
participial-ideal Unu-fire este redat prin simbolurile 
trandafirului şi cel al clepsidrei. Trandafirul, străvechi 
simbol al centrului, al inimii şi al iubirii ce o defineşte 
ca modalitate de cunoaştere, se află într-un raport de 
complementaritate cu clepsidra, simbol al timpului, 
al secţiunii longitudinale prin albia firii, ce surprinde 
procesul analitico-sintetic al desfăşurării ideilor ce curg 
asemenea unor şuvoaie de apă prin matca sa. Trandafirul 
constituie începutul: „Agerimea spinului de aramă 
sângele copilului a cunoscut-o întâi” (Trandafirul şi 
clepsidra). Cântată este starea primordială, cea de mai 
dinainte chiar de naşterea sufletelor-monade în Monada 
monadelor: „Nimic nu-ţi îngăduia să întrevezi planurile 
crugului, ce punea Vremea la cale/ Voia timpului, 
tertipurile-i nedesluşite rămâneau cu meandrele 
miresmei/... protector” (ibid.).  Din această stare 
primordială are loc purcederea în lume, o catastrofică 
„surpare a edificiului de petale”. Este o prăbuşire din 
cel mai înalt loc cu putinţă în planul cosmic, ontico-
ontologic: „O, purpura sa prădată,/ Surpare a edificiului 
de petale/ Nu ezitai să le pui în cumpănă căderii unui 
imperiu” (ibid.).

Pentru cel ce are viziunea unităţii, Unul este peste 
tot. De aici şi până la aţintirea viziunii asupra firii spaţio-
temporale nu mai este decât un pas. „Timpul este un 
copil care se joacă, mutând mereu pietrele de joc; este 
domnia unui copil” ne spune Heraclit (fragmentul 52). 
Urmând înţelegerea Obscurului, Dan Damaschin afirmă 
şi el: „«Un copil care se joacă cu pietrele de joacă»: 
timpul lumii” (ibid). Este o deplasare a „centrului 
de greutate” a obiectului viziunii către ceea ce există, 
către spaţiu şi timp: „(Crezuse de cuviinţă Efesianul), 
«domnia unui joc de copii»,/ Nepăsându-i prea mult 
de icoanele în care şi-l înfăţişează mulţimea supuşilor/ 
(Coasă, Cascadă, Clepsidră, Torent) deplin încredinţat 
că/ Mereu le va scăpa câte ceva, că esenţa-i necuprinsă în 
întregime va rămâne totuşi” (ibid.). Esenţa este propriul 
(to idion) ieşit în afară, în planul ontologic. Ceea ce 
purcede din propria sa sămânţă, venind în lume, odată 

ajunsă să fie, este chiar firea. Firea este esenţa. Privită 
în secţiune longitudinală, ea este timpul, pe când în 
secţiune transversală este spaţiul. Avem astfel, două 
elemente lungi, cel al deplierii, respectiv cel al plierii 
sintetice a ideilor din şi către unitatea din care purced, şi 
două elemente scurte sau puncte de inflexiune, elementul 
numit de greci he ge – pământ, al prezenţei, acolo unde 
spaţiul este infinit şi timpul este zero, şi cel numit to pyr 
– foc, tot punctiform, acolo unde timpul este infinit iar 
spaţiul este nul, opus pământului, ce constituie proiecţia 
în fire a arheului, devenit astfel element. 

Cel ce stă ascuns în interioritatea firii spaţio-
temporale pe care o generează continuu este însă arheul. 
Din perspectiva acestuia, spiritul sau duhul este ignorat. 
Doar floarea (trandafirul, inima, arheul)  într-adevăr 
contează: „Despodobind un altar, ignorând ceea ce 
dăinuie, duhul florii” (ibid.).

Timpul provine din arheu, din Unu. Vechii greci 
îl numeau pe zeul timpului Chronos. Chronos este o 
entitate ontologică, timpul însuşi. El diferă „ca de la 
cer la pământ” de titanul Kronos, cu a cărui nume elenii 
îşi reprezentau intelectul substanţial. Dan Damaschin 
îi confundă însă, acordându-i zeului intelectiv un rol 
ontologic: „îndărătul pâlcului de trandafiri spectrul 
unei clepsidre/ O preoteasă a lui Cronos, neclintită, 
neînduplecată în hotărârea-i” (ibid.).

Punând în balanţă „de partea cui să fie”, a ec-
sistenţei sau a in-sistenţei, poetul optează, în cele din 
urmă, în favoarea planului henologic. „Astfel răsufletul 
meu nu se putea hotărî decât de partea trandafirului/ 
chiar şi când numele lui nu părea decât o făgăduinţă 
făcută morţii” (ibid.). Este o retragere din lume către 
ceea ce profanului îi poate apărea drept moarte; de fapt, 
retragerea sau replierea are loc către însuşi izvorul vieţii.

Dan Damaschin se află „De partea celui care 
neîntârziind mai mult decât se cuvine în zariştea firii,/ 
Neîncercând trufaş să se agaţe de sceptrul luminii, 
credincios/ Până la sfârşit dezvăluirii şi retragerii în 
nevădit/ Într-un grai asfinţit încredinţa memoriei mele/ 
Ceva ce nu poate fi silit să treacă prin strâmtoarea 
niciunei clepsidre/ Tăria unei miresme sfidând culorile 
zădărniciei” (ibid.).

Natura este sistemul autarhic tetraelementar ce 
se dezvăluie din propria sa origine-arheu, ca fire, spre 
a se reîntoarce înapoi în Unu. Dar ceea ce este dincolo 
de fire, de planul ontologic şi de temporalitate, adică 
Sacrul, compus (şi nu simplu, adică fără părţi) din 
intelect, Logos ( numit şi Viaţă de către neoplatonici) şi 
fiinţă (multiplu-în-Unu), mai presus de care insistă Cel-
ce-se-află-dincolo-de-ceruri, Absolutul sau Unul-fără-
al-doilea, „nu poate fi silit să treacă prin strâmtoarea 
niciunei clepsidre”.

Armonia este liantul ce strânge în Logos sufletele 
laolaltă. Pătruns pe tărâmul iubirii, poetul vede cum 
„din senin se ivea spectrul unei armonii, se năzărea o 
oază în care zeii vieţuiau aievea, divinul nu tânjea după 
nimic” (Lecţia de limbă moartă). Este viziunea stării 
primordiale, cea mai de dinainte de naşterea Cosmosului, 
a stării dominate de armonia originară. Dincolo de fluviul 
Lethe se află împărăţia Uitării însăşi: „Uitasem fraza 
prin care Firea singură se reînsufleţeşte. Ispăşind trebuia 
să adăst până parabolele stihiilor îşi vor fi iscat iarăşi 
cursul” (ibid.). Cel ce experiază, vizionarul, uită firea şi 
cele patru stihii ale sale, în favoarea regăsirii interioare 
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a arheului, din care sufletul însuşi nu a plecat niciodată.

Lecţia predată de Hölderlin şi bine înţeleasă de 
ucenicul acestuia este cea a conturului naturii, sistem 
autarhic compus din Unu şi din fire, aflate în relaţie 
de complementaritate. „Sunt hotărât prin nehotărârea 
ta/ Nenumărându-mi meandrele răsufletului/ Îmi refuz 
apropierea de nume/ Prundul înălbit primind să te 
boteze/ Însemni umbra lumilor/ Necontenit fiind de faţă 
şi retras” (s. n.) (Metafora). Cele ce se află aici, în lume, 
sunt semne ale celor de dincolo. Iar ceea ce se află dincolo 
poate fi doar bănuit, intuit de poet: „Când înţelesul 
lucrurilor e întrecut de Aducerea aminte/ Laşi Metafora 
să te adeverească./ Metafora îmi apare prevestire/ După 
cum nu urmează nicicând,/ Nerăspunsul abia sperat de 
invocaţia mea;/ Dintre toate semenele, semnele – Semele/ 
Rodind după ce a fost mistuită de înfăţişarea splendorii;/ 
Metafora – untdelemn nutrind clară ardoarea mea/ 
Îmi îndestulează simţurile şi ele o cinstesc;/ Metafora 
îndrumând prin intermundii,/ Pasageră în lumină,/ Din 
stanele silabelor ei imnuri ţie./ Metafora scrutează o 
zarişte după/ Care te-aş putea bănui...”(ibid.).

În spatele evidenţei firii, Dan Damaschin mai 
intuieşte ceva: „Şi necuprinsul unui tâlc îmbie o zarişte/ 
Unde reculegerea firii poate să aibă loc” (Cel care deprinde 
rostirea). Este ceva asemenea unei umbre a existenţei, 
ceva tenebros, a cărei nelămurire se întrevede doar într-o 
oglindă a ceea ce este: „ci ne stă adesea, nouă, cuvântul în 
eclipsă/ Umbra unei nelămuriri se aţine oglindirii/ Spre 
care se apleacă piscul imaculat, scânteietorul” (ibid.). 
Dincolo de Lethe, fluviul uitării, se află peisajul imaculat 
unde hălăduiesc mumele: „Înaintea numirii lucrurilor 
aproape desluşind/ Murmurul mumelor proslăvindu-ţi/ 
Înrudirea nesfârşită/ ca o înfrunzire foşnetul întrebărilor” 
(ibid.). Ecouri goetheene se fac simţite în aceste versuri, 
cu toată preponderenţa tonalităţilor înalte, hölderliniene 
în esenţă.

Cântul naturii îmbată parcă oficianţii misterelor 
marelui zeu Bacchus: „zeul viţei îmbăindu-şi în seve 
umerii, şoldul/ Exilul de bună-voie, în pisc al florii de 
colţ./ Între atâtea potire cu venin şi ciuperci smintite/ 
Pasul tău alegea înţelepciunea nevătămătoare/ Ci, grăbea 
înnoptarea în păduri de conifere,/ O ploaie de ace te 
însângera sub veşminte” (Fruntariile inocenţei). Răsună 
suav cântecul vârstei de aur, ale cărui ecouri încă le mai 
aude poetul. Iar ceea ce cântă acesta odată cu muzele este 
starea aflată sub imperiul divinei armonii, atunci când 
omului îi era permis contactul direct cu zeii naturii: „Nici 
o stavilă, nici o piedică ori îngrădire/ Nu îţi stânjeneau 
intimitatea contopirii cu miezul lucrurilor” (ibid.). 
Poetul, încă tânăr ucenic într-ale cunoaşterii tainelor 
naturii, mărturiseşte. „O meserie din copilăria lumii te 
grăbeai să îmbrăţişezi” (ibid.). Vârsta de aur, cântată 
altădată şi de către un alt mare maestru, Novalis, îl atrage 
astăzi ca un magnet, prin armonia ce o caracterizează, şi 
pe vizionarul român: „Un duh al vârstei de aur se prefira 
printre degete” (ibid.). Nu este descrierea unui extaz, ci 
a unei stări paradisiace resimţite aici, pe pământ, loc de 
unde Sacrul îi devine accesibil poetului: „neîndestulată 
zăbavă pe cărările extazului într-un luminiş asfinţit/ 
O, răspântii ale sufletului când iscodeşti în unghere şi 
hrube/ Zăcăminte ale inocenţei, provizii din zăpezile 
adiate întâia oară” (ibid.).

Conştiinţa clară a continuării liniei poetice trasată 
de Hölderlin îl determină pe Dan Damaschin să cânte în 

ton cu înaintaşul său, într-un poem pe care i-l dedică: „Ce 
temeiuri obscure nutresc speranţele celui care întreabă un 
mormânt? ... Dar cât e permis să încalci soarta altuia? Să 
urmezi celui care şi-a încâlcit de tot cărările cu ale zeilor?” 
(Harfa smintită). Iată dar ce-şi doreşte să realizeze, prin 
poezia sa, continuatorul, pe pământ românesc, al unei 
vechi tradiţii: „(a fi proroc al celui mai îndepărtat viitor;/ 
a ţese doliu pentru morţi neîntâmplate încă;/ a prohodi 
extincţii ce vor urma târziului nebotezat; a desluşi în 
floarea pomului împrimăvărat fructul putrezit,/ cu ochii 
tot timpul orbiţi de incendiul lucrurilor de la capătul 
vremii)” (Aproapele meu, Heraclit). Astfel răsună aspru 
glasul noului proroc, al celui căruia i-a fost dat de către 
zei să-şi cânte astăzi poezia, nu în ebraică, nu în greacă 
şi nicidecum în germană, limbi ce au amuţit în prezent, 
ci în limba română: „«Glasul profeţilor nerăsunând 
întru încântare, întru măgulirea vreunui auz»” (ibid.). 
Arta, poezia ca esenţă a artei, nu are nimic în comun 
cu divertismentul. Doar insolenţa barbară a Occidentului 
germanizat face asemenea confuzii. Dar în Apus nu 
mai există poeţi! Pe când aici, într-un peisaj transilvan, 
bardul român resimte dureros cruzimea viziunilor sale: 
„Viziuni resimţite aidoma unui pumn de sare în ochi,/ 
O stirpe de autofagi te alege martor al săvârşirii actului 
funest;/ Nici un fel de tertip nu ţi-a fost de folos spre a 
te sustrage priveliştii;/ Silit să vezi cum focarul voinţei 
tale nu poate să abată nici cel mai neînsemnat amănunt 
din făptuirea grozăviei;/ Cum pulsul tău nu e în stare să 
amâne cu o clipă deznodământul./ (Suflete ce par a-şi 
afla tihna în mijlocul pârjolului, vâlvătăii unor imense 
ruguri)” (ibid.).

Sfidarea heracliteană la adresa cetăţenilor 
Efesului, a vulgului interesat de politică, răsună încă în 
opera stihuitorului clujean asemenea unei anamneze: 
„(Oare nu te-ai numărat printre nevârstnicii juându-se în 
templul lui Artemis/ Unde el s-a retras fugind de anostele 
treburi obşteşti?” (ibid.). Întreaga viziune damaschineană 
este una a purităţii originare, exprimată în versuri la fel 
de obscure precum sentenţele bătrânului său prieten 
grec, pe drept cuvânt cunoscut drept to skotos.

Cunoaşterea este o asimilare. Misterul divulgat 
de Iisus la Cina cea de taină tocmai aceasta înseamnă. 
Ajungând să cunoască cereştii prin mijlocirea poeziei, 
Dan Damaschin se află la limita blasfemiei, asemănându-
li-se nemuritorilor pe care îi cântă: „Cumplit de lipsit 
de ruşine, aidoma lor, te cred zeii” (ibid.). Asemănarea 
survine din asimilarea a ceea ce este propriu celuilalt, 
asimilatorul (cunoscătorul) devenind astfel asemenea 
asimilatului (cunoscutului).

„Am Anfang war der Tat” a spus odată Goethe. Cu 
toate că lucrurile nu stau chiar aşa, ci Fundamentul-fără-
fundament este abisul Unului, fapta fiind caracteristica 
poetului ce dă naştere – poietes – creaţiei sale, asemenea 
Creatorului, poetul ajunge, în cel mai înalt stagiu ce îi 
este îngăduit, să cânte începutul. Fapta sa este aceea de 
a smulge zeilor „focul sacru” şi de a-l aduce la lumină 
întregii omeniri. Poetul se opune prin fapta sa, într-un 
fel, firescului curgerii firii spaţio-temporale prin albia ei, 
a „puhoiului de clipe”: „(Cel care se încumetă să înşface 
râului învolburat preţioasa pradă,/ Să i-o smulgă de la 
pieptul înspumat în care furia şi orgoliul clocotesc,/ Nu 
uită nici un moment că se pune de-a curmezişul unei 
divine rânduieli/ Şi că neîntârziind prea mult va sfârşi el 
însuşi pradă torentului, puhoiului de clipe)” (ibid.). Fapta 
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titanică de a reda poetic, prin intermediul viziunii, lumea 
zeilor prezintă riscul iminent de a-i înfrunta. Or, aceasta 
poate însemna, la limită, ca temerarul să împărtăşească 
soarta lui Prometeu. De aici decurg şi frământările 
interioare ale lui Damaschin, întrucâtva asemănătoare 
cu cele ale vechilor profeţi evrei: „(Clarviziune şi delir; 
utopie şi coşmar al deznădejdii;/ Revelaţie şi retragere 
a harului; predicatele noului ecleziast;/ Dezacorduri ale 
unui suflet în necontenită surpare;/ Maledicta şi eclipsele 
sacrului; invocaţii ambigue;/ Speranţa ce purcede din 
abis;...)” (ibid.).

Ne aflăm în faţa unei preluări creatoare a liricii 
germane de acolo de unde, sau mai bine zis de când, din 
acel moment al istoriei ascunse a naturii din care spiritul 
german a încetat să mai fie creator. Amintirea maeştrilor, 
printre care se află şi Georg Trakl, răsună încă în lirica 
lui Dan Damaschin: „... eden cutremurat, pajiştea/ 
În care se curmă zbaterea epilepticului./ Nesfârşirea 
unui lan de mac unduind cranii argintii/ Un tezaur de 
coşmare” (Iniţialele vinovăţiei). Hölderlin rămâne însă 
spiritul tutelar: „Lipsiţi de remuşcări sunt nepământenii 
şi totuşi/ Privirea zeilor nu suportă întâlnirea cu privirea 
ta” (ibid.). „Un Hölderlin amânându-şi mereu clipa 
înnebunirii” (Poemul răspântiei) se consideră românul 
că este. Şi, deopotrivă, un frate al Casandrei, preoteasa 
troiană ale cărei profeţii nu erau nicicând crezute: „Soră 
îţi este Casandra din puţinătatea minţilor ei glăsuind;/ 
«Pe alta împodobiţi cu sarcina asta strivitoare»/ (Când 
de nici un folos se vădea clarviziunea-i, aleasa smintire 
ce-a pogorât asupra-i)./ Căci nimeni nu se simte în mai 
mare măsură de prisos/ Decât clarvăzătorul ce şi-a 
încheiat rostirea./ Şi fără pereche e istovirea preotesei 
la capătul profeţiei,/ Propria-i netrebnicie resimţită ca 
vină” (ibid.). Odată profeţia făcută, poemul vizionar 
fiind scris, menirea poetului ia sfârşit. Până atunci însă 
rămâne de parcurs lungul drum ce pleacă de la preajmă 
spre a se ridica dincolo de uitarea apelor întunecatului 
Lethe. Baza, punctul de plecare al anevoioasei călătorii 
spirituale este lumea contemporană, desacralizată: „Să 
ascultăm monologul vântului la căpătâiul mileniului ce 
scapătă,/ Pe când în locul muzelor amuţite îi dictează 
poetului Angoasa:/ Presimt o iarnă a iernilor gătindu-se 
să ia în stăpânire Firea” (Împotrivire la proiectul unei noi 
statui a zeului Marte).

3.	Ascensiunea în abis

Prima viziune, în ordinea apariţiei, este cea a 
firii. Firea este spiritul, forma sau ideea – manifestare, 
aspect – . Ea purcede din Unu, prin Logos. Spre 
deosebire de sămânţa sa, de Unu, firea nu este simplă, 
adică fără părţi, ci compusă, tetraelementară, mai bine 
zis tetrastihială. Logosul, prin care purcede firea, este cel 
crucificat pe tetrada ei, sacrificiul zeului constând chiar 
în această purcedere: „Te dezici de superbia spiritului 
în lucoarea armurii/ De purpura simbolurilor, laşi/ Să 
agrăiască sângelui tău primare înrudiri/ Frăţia crugului, 
stihiilor repusă în cinste/ Sub salcâmi ce dau în floare 
în biserici/.../ Încins cu furia simplităţii Poemul/ Speră 
să se învrednicească a i se acorda/ Să poarte însemnele 
crucificatului” (Conversio). Dacă planta în întregul ei, 
sămânţa şi ceea ce purcede din ea, este simbolul naturii, 
atunci floarea, la rândul său, este simbolul firii. Firea 
înfloreşte din propria-i sămânţă, din Unu. E o „primară 

înrudire” între frăţia celor patru elemente, reprezentând 
tetradica fire, şi floare, ieşire la iveală, înflorire a ceea 
ce stă ascuns dedesubt, sub pământ, într-o tensiune 
dinamică. Comunicarea acestor similitudini se face 
printr-o agrăire, unde a-ul are rol de alpha privativum; 
nu printr-un limbaj obişnuit, colocvial, poate fi viziunea 
exprimată, ci printr-unul poetic, singurul limbaj propriu 
redării vizionare.

În vastul poem Reculegeri, replică actuală la 
Elegiile din Duino ale lui Rainer Maria Rilke, Dan 
Damaschin îşi precizează locul, mai precis starea 
iniţială, în care se află la început de drum: „Fără a dibui, 
fără a întreba îţi ştiai dinainte locul în Fire/ Din golul 
unui leagăn armonios/ Proslăveai înrudirea nesfârşită” 
(Reculegeri). Este resimţită o stare de prietenie, de 
familiaritate cu firea, care ajunge să i se destăinuie: 
„Prietenos ţi se destăinuia aducerea în zare a Firii” 
(ibid.). Sunt evidente în poetica lui Dan Damaschin 
ecouri ale gândirii lui Heidegger, care vorbeşte despre 
destăinuirea lui Sein către Dasein, adică către om. Firea 
este albia prin care curge fluxul ideilor sau, în limbajul 
poetic al autorului Reculegerilor, „Curcubeul întrunea 
cele dezlânate” (ibid.). Totalitatea – Panta – ideilor sau 
culorilor, a cuantelor de calitate, întregul spectru vizibil 
este ţinut laolaltă în fire: „pleoape – curcubee îmi ţineau 
tăinuite icoanele avalanşelor cascadei/ Proslăveam 
aburul, răsufletul dintâi al odraslelor Firii” (Fruntariile 
inocenţei). Înţelegerea pe care o are vizionarul despre 
fire este cea a unei respiraţii, a unui abur ce se ridică 
uşor la suprafaţă, constituind planul ontologic, provenit 
din cel abisal, henologic. „Leagănul stihiilor mă 
îngăduia binevoitor în preajma-i” (ibid.) cântă fericit 
poetul. O adiere de vânt, rezultat al mişcării circulare 
a ideilor şi a fiindelor ce le conţin, se face pretutindeni 
simţită: „Vântul-copil netezea un creştet de păpădie/ 
Nesmintindu-mi un fir” (ibid.).

O bună locuire în fire implică conştientizarea 
aflării fiecăreia dintre cele patru părţi elementare ale 
spiritului poetului într-unul din cele patru elemente. 
Ei i se adaugă o bună locuire a sufletului individual în 
Biserica sufletelor, adică în Logos. „Rezultatul” este o 
bună locuire în natură: „toată silinţa îşi dădeau stihiile 
spre a te sluji/ Nici o stavilă, nici o piedică ori îngrădire/ 
Nu îţi stânjeneau intimitatea contopirii cu miezul 
lucrurilor” (ibid.). Locuirea în fire nu este scop al unei 
bune locuiri, ci doar o „parte” a sa, folosită, adică aflată 
în slujba „contopirii cu miezul lucrurilor”. Iată dar 
cântul bunei locuiri aici, pe pământ, aşa cum i-a fost dat 
poetului să trăiască, fără însă a-şi uita nobila şi sfânta 
sa origine: „Nicovale pe care ţi se aşază sufletul spre 
a fi modelat: pajişti, înmiresmate osuare. Neîngrădite 
cimitire ale nimănui. Mesteceni ce îţi întoarnă sângele 
din obraz spre copilăria inimii. Sfinţenia unei obârşii 
te smereşte” (Reculegere în Apuseni). „Cel crescut în 
preajma tăriei, alăptat la izvoarele rosturilor”, cel ce „a 
ucenicit îndelung la meşterii Răbdării” se anunţă a fi 
pregătit să trăiască în pace în lumea pe care o împarte 
cu celelalte fiinde: „blândă întomnare a iezerului de 
munte, a albăstrimii din ochiul clarvăzătorului, când 
miazănoaptea atrăgea spre sine constelaţiile. Scripetele 
ceresc trăgea în sus o deznădejde, un suflet” (ibid.).

„Din amiaza fiinţei tale se retrage umbra unui 
ecou” (Renunţarea la har) cântă poetul. Amiaza fiinţei, 
adică elementul pământ, deplierea totală a ideilor 
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în orizontul prezenţei, este partea din fire din care se 
retrage, precum umbra unui ecou, sunetul Verbului. 
Este un rost „ce s-a voit tămăduitor al plăgilor Tăriei” 
(ibid.), este însuşi Logosul „stăruind să oprească 
lucrarea otrăvii ce şerpuia/ Spre inima lucrurilor” 
(ibid.).

Buna locuire în natură implică în mod constant 
„uzitarea la maximum” a cunoaşterii vizionare, forţarea 
sa la limită. Tărâmul locuit de poet, cel ce îl înconjoară 
din toate părţile deodată ca o ceaţă ireală, este desprins 
aidoma dintr-un peisaj de basm în care răsună, încă 
purtată de ape vrăjite, harfa lui Orfeu-tracul: „O harfă 
plutitoare îngână meandrele agoniei;/ Se înarmează 
flori domestice înveşmântându-se în ghimpi;/.../
Solomonarul cinează în mijlocul haitei sale, copilandri-
lupi” (Veşti dintr-un tărâm de ceaţă). Poetul ia parte, 
căci constituie o parte a întregului, la ritualuri stranii, 
petrecute într-un fel de vis şamanic, care îi favorizează 
sinelui său o călătorie către celălalt tărâm: „de pe un 
ţărm, în somn, poetul contemplă cina de pe urmă/ A 
unei stirpe de elfi” (ibid.). Tărâmul de ceaţă reprezintă 
ultima reminiscenţă a magicului, existenţă fantomatică 
ce aminteşte încă de insistenţa planului criptic al naturii, 
din care cel dintâi provine. Bardul român, în nobila 
descendenţă a divinului Orfeu, este cel anume capabil 
să descifreze semnele prefirate în cuprinsul tărâmului 
hipnotic, cele ce semnifică  obârşia, originea lucrurilor: 
„Să deprinzi acest grai din care Fiinţa s-a îndepărtat./ 
Lacuri de cenuşă ale căror unde nemişcate n-ar mai fi în 
stare/ Să recunoască chipul Focului din care au purces./ 
Sunt spulberate troiene de rumeguş, reminiscenţe târzii 
din arborele paradisului” (ibid.).

Sămânţa, germenele dătător de viaţă aflat 
în spatele firii apare privitorului împământenit în 
orizontul prezenţei drept mormânt, loc al celor veşnice. 
Doar că, din eternitate răsare, precum un lan de grâu 
din seminţele împrăştiate în brazdă, întreaga lume, 
diferenţa ontologică dintre fire şi fiinde: „E umbra unui 
lan de grâu crescut dintr-un mormânt” (Viziune). Arheul 
este inima vulcanului, cel din care erupe existenţa, 
loc cutremurător din care însăşi viaţa izvorăşte către 
prezenţă: „E vinul ce-l poartă spre buzele noastre o viţă 
ce îşi are rădăcinile împlântate în inima vulcanului” 
(ibid.). Rădăcinile (ta rizomata) sunt sinonime cu 
stihiile (ta stoichea), a căror traducere din greacă, la 
singular, în latină a dat cuvântul elementum, element, 
adică tocmai ceea ce ele nu sunt. Elementar, la drept 
vorbind, este numai arheul. Rădăcinile sunt doar înfipte 
în solul din care îşi trag seva vieţii, nefiind niciodată 
primele, elementarele, în ordinea originii.

Lucrul natural, omolog naturii, locuieşte poietic 
în aceasta; poietic, adică născător, poiesis, purces din 
propriul arheu. Având statut de lucru natural, şi poetul 
îşi contemplă sufletul, aflat în planul henologic (de la 
to hen, Unul), din perspectiva eternităţii firii, cunoscută 
drept cea de a cincea esenţă, sistem compus din cele 
patru elemente-esenţe: „Mereu m-am făcut vinovat de 
a fi luat cuvântul din gura prezenţei” (A cincea esenţă). 
Dacă există un risc pe pământ, atunci acesta este cel 
al uitării arheului, prin aţintirea privirii doar către 
orizontul existenţei: „E o întunecime însufleţitoare de 
putregaiuri, magneţi ai pierzaniei atrăgând privirea 
unei stirpe/ Ce trece astfel pe lângă Secret, singură 
hărăzindu-se rătăcirii” (ibid.). Îndepărtat şi fantomatic 

răsună însă un ceva anume în străfundul sufletului: 
„Sunt doar un munte de învinuiri pe care mi le aduc 
singur;/ Sunt doar în măsura în care pot să arăt ceea 
ce îmi scapă, se fereşte de mine./ Străfulgerată de ceea 
ce i se retrage, fiinţa mea ajunge un semn ce indică 
depărtarea” (ibid.). Cel îndepărtat, cel aflat la cea mai 
mare depărtare cu putinţă  de orizontul prezenţei este 
Divinul, Absolutul.

Există un poem în cuprinsul operei lui Dan 
Damaschin care redă, asemenea unui fragment 
presocratic, viziunea firii: „O, de-ar putea aducerea-
ţi aminte să reînvie chipul în care Firea te-a îmbiat în 
luminişul strălucirii tale” (Vina de nespus), exclamă 
acesta, în ton cu Martin Heidegger, făcând din fire un 
luminiş (Lichtung) al propriei străluciri a lui Dasein. 
Continuarea este însă o replică poetică, românească, la 
fragmentul lui Anaximandru: „Ci credincios rânduielii 
dezvăluirii şi retragerii în Nevădit, se perindă făpturi prin 
zariştea iluminării; necontenit îşi împrumută elementele 
unul altuia moartea. Reînturnate la timp în fruntariile 
Absenţei din care au purces” (ibid.). Iată dar şi originalul 
grec, actul de naştere al filosofiei, redat de obicei 
astfel în traducere literară: „De acolo de unde se trage 
naşterea realităţilor, de la acele lucruri le vine şi pieirea 
întru acestea, după legiuita cuviinţă. Căci ele au a-şi 
da socoteală şi unele altora pentru nedreptate, potrivit 
cu rânduiala timpului” (Anaximandru, fragmentul 1, 
trad. Constantin Noica). Tradiţia aristotelică plasează 
înaintea acestui text următorul gând, ce îi aparţine tot 
filosofului din Milet, dar este redat într-o rostire târzie: 
„Arheul fiindelor este apeironul”. Mai există însă o 
exegeză, deosebit de severă, urmând celei clasice a 
lui John Burnet, efectuată de Martin Heidegger, care 
a redus nemilos şi fragmentul considerat autentic la 
următorul Bruchstück: „...kata to chreon: didonai 
gar auta diken kai tisin allelois tes adikios”. Se 
pare că din această necesitate, obligaţie (gr. arhaic 
chre – este nevoie, e necesar, trebuie; to chreon – 
necesitate sau obligaţie) căreia nimic nu i se poate 
eschiva şi de unde se dezvăluie în mod imperativ spre 
a se retrage stihiile toate, îşi are izvorul înţelegerea 
lui Dan Damaschin despre conturul naturii. Firea 
este sistemică, adică constituie sistemul celor patru 
elemente care se transmută unele în altele, murind 
fiecare la rândul său spre a da naştere elementului ce 
îl urmează, potrivit cu rânduiala timpului, adică cu 
cel de-al patrulea element, cel legiuitor, proiecţie pe 
cercul firii a intelectului henologic. Totalitatea acestor 
elemente, firea însăşi, se reîntoarce acolo de unde 
au purces, adică în absenţa arheului, aflat dincolo 
de hotarele lumii. Se produce astfel o reinstaurare 
a armoniei originare: „invoci un termen al tuturor 
ispăşirilor noaptea justiţiară ce îndreaptă cumpăna, 
pune de acord esenţele, reîntronează armonia” 
(ibid.). Conceptul de loc este unul ce defineşte planul 
henologic. Locul seminţelor de fiinţă, al numerelor 
sau monadelor este în Monada monadelor, în Logos. 
În funcţie de locul fiecăruia din Biserica celestă a 
sufletelor, ne poziţionăm în lume, spaţio-temporal. 
Logosul este chiar locul în care se reîntorc toate cele 
ieşite în afară, plecate iniţial tot dintr-însul: „Căci e 
totuşi loc pentru reculegere unde nenumărate au fost 
sfâşierile” (ibid.).

Urmând vechilor iniţieri, Dan Damaschin 
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conferă viziunii firii valoarea Micilor Mistere. Spre 
deosebire de vremurile antice când iniţierile aveau loc 
în mod organizat, în întunecata  eră a tehnicii poetul 
este silit să se iniţieze de unul singur: „Singurătatea 
scufundătorului: negoţul său primejdios cu duhurile 
adâncului” (Aproapele meu, Heraclit). Coborârea 
către das Grund, către fundamentul abisal, cel fără 
fundament, este solitară. Adsensum ad inferos este, cum 
altfel, decât cea mai înfricoşătoare aventură spirituală a 
oricărui erou. Teribilul negotium ce are loc în abis are ca 
obiect însuşi sufletul poetului, ce este oferit „duhurilor 
adâncului”. Lumea secătuită, adevărată împărăţie a 
răului, urmează a fi părăsită: „Cum tot mai rar cutreieră 
Marele suflu ce stă să scapete/ Cum împuţinată Tăria 
abia se drămuieşte pentru odraslele ei/.../ Celui care 
cată scăpare dintr-un anotimp înveninat/ urmând 
desprinderea din durata unui crug demonic,/ Dezlegarea 
de puterile unei gravitaţii a Răului/ Îi rămâne îmbarcarea 
către un ţinut al neprihanei,/ Spre ostroavele inocenţei, 
la aşezările celor neîntinaţi” (Îmbarcarea).

Dincolo de fire se află o „stare” de mai dinainte 
de purcederea în lume, asemănătoare unei hibernări, 
într-o aparentă lipsă de mişcare: „Atât de tăinuit 
zăcământ într-o/ Neîncepută carieră de marmoră/ 
În iarna erei pare că hibernezi” (Fragmentele). E o 
tihnă a Logosului sacru, în care sufletele vieţuiesc în 
pace, într-o contraparte complementară a lumii: „De 
neîndurat cutremurul adânc/ Dacă nu l-am tălmăci într-
un fior/ Verbul se încumetă a cuprinde Dansul/ Pentru 
care spaţiul s-a dovedit neîncăpător” (Cuprindere). 
Este locul unde mai marele încape în mai mic, opus 
fundamental complementarităţii sale ontologice, unde 
mai micul încape în mai mare. Dincolo, adică în ceruri, 
Monada monadelor locuieşte, adică îşi află locul, în 
monada individuală, în sufletul celui care poate să 
exclame: „Sunt locuit de tine ca de soartă/ Odată nu te 
voi mai încape” (Nespusul).

Logosul este locul rapoartelor şi proporţiilor 
inter şi intra monadice. În el se află totalitatea 
numerelor-suflete, între care se stabilesc relaţii 
armonice: „Poruncă paşnică,/ Încuviinţează aspiraţia de 
a fi a Cosmosului meu,/ Închinător Numărului,/ Cerc 
a mă potrivi ţie./ Cu ardoare de discipol/ Îmi însuşesc 
legea-ţi, Proporţion:/ Alinător urmând discordia/ 
Infinite alianţe săvârşite;/ Din graţia ta se împărtăşeşte 
verbul/ Lumi complementare numind./ Întru acord cu 
sinele/ Suflul melodios poartă fiinţa/ (Necontenit ecou: 
«te vrei pe tine însuţi»).// În măsura poruncii tale ţine-
mă,/ Astfel să te urmez/ Cu fericită supunere” (Voinţa 
de armonie). Din pacea armoniei originare numerele 
„pleacă la plimbare” graţie mişcării de purcedere a 
„suflului melodios”, ce poartă fiinţa acestora înafară,  în 
lume. „Fericita supunere” a poetului este cea a urmării 
fără crâcnire a imperativului divin: fii ceea ce eşti, adică 
fii ceea ce ai deja în tine, drept limitări intranumerice 
din care răsare necontenit fiindul.

Drumul, dao sau calea, este un continuu du-te-
vino între aici şi acum, aflat la un capăt, şi dincolo-
ul aflat în extrema opusă, în bezna sacră a armoniei 
originare a seminţelor-numere, ce se află întrepătrunse 
într-o stare dinamică, din care răsare aidoma firului de 
grâu cinetica existenţei firii şi fiindelor. Acest hodos ano 
kato „drum în sus şi drum în jos”, după cum l-a denumit 
Heraclit (fragmentul 60), se aseamănă unei cărări 

uscate de teribila căldură a punctului aflat în interior, 
focar mistuitor, grăunte sau sămânţă de fiinţă, din care 
răsare etern întreaga lume: „Cărări uscate spre un focar 
mistuitor/ Al unei lentile mărind la nesfârşit/ La capătul 
cărora poate creşte/ Cât un păianjen punctul otrăvit,/ 
Lipsindu-se de ochi pentru umbrarul/ Răscrucilor ce-ar 
fi să îl abată/ Şi pentru doliul încărcat în nouri/ Ca raza 
inelul să-i străbată// Neclintitului îi uzurpează tronul/ 
Împământenind grăuntele într-un spic” (Grăuntele).

În catabaza sa către primordial poetul regăseşte 
„frăgezimea muzicii”, muzicalitatea seminţelor crude 
de fiinţă aflate într-o armonie discretă: „Nepedepsit 
auzul se înfruptă din frăgezimea unei muzici/ Abia 
iscată pentru nou-născuţii eterului” (Fruntariile 
inocenţei). E o coborâre în adâncurile sub-pământului, 
acolo unde se găseşte, bine ascuns, metalul august 
– aurul sacru – , căutat altădată de întemeietorul 
romantismului, Novalis: „În fărâme de strălucire, aur 
zbătându-se în vâna încordată” (ibid.). E o cunoaştere 
cu inima, prin sentiment, care dezvăluie poetului 
minunea din interiorul său: „Licurici într-o peşteră, 
grăunţe aurifere într-o mină părăsită/ O, clarviziunea 
inimii desluşind respiraţia veşniciei!” (ibid.). În liniştea 
armoniei interioare poetului i se dezvăluie contrapartea 
lumii, locul august unde sălăşluiesc veşnic zeii cei 
sacri, într-o pace cerească: „Din senin se ivea spectrul 
unei armonii, se năzărea o oază în care zeii vieţuiau 
aievea, divinul nu tânjea după nimic” (Lecţia de limbă 
moartă). Este viziunea armoniei interioare, cea aflată 
mai presus decât orice armonie lumească, fiind mai 
înaltă în origine: „Nevădită o armonie mai de preţ, 
totuşi ţi se arată, decât cea admirată de toţi” (Harfa 
smintită). Aici şi numai aici, în interioritatea originară, 
„În ruinele unui grai locuiesc numele divine” (ibid.). 
Are loc redescoperirea stării paradisiace de mai dinainte 
de purcederea în lume, ca lume, a Logosului-trandafir, 
care astfel se sacrifică, răstignindu-se pe crucea celor 
patru stihii: „cu trandafirul răstignindu-se pe crucea 
propriei miresme” (ibid.).

4.	Între Gott şi Gottheit

În poezie, ca şi în mistică ori filosofie, se poate 
vorbi despre înţelegerea unui Dumnezeu personal, pus 
în faţa creaţiei sale, tot atât cât nu se poate vorbi despre 
Unul ca Unu, despre Enigma ca enigmă rămasă inefabilă 
chiar şi pentru cele mai înalte spirite ale umanităţii. Dan 
Damaschin este tentat de enigma însăşi, adică încearcă 
o apropiere de Divinul aflat mai presus de ceruri, de 
Absolut, înarmat cu toate armele poeziei. Cunoaşterea 
incomunicabilului şi a incognoscibilului, iată ce îşi 
propune poetul clujean, aflat la apogeul creaţiei sale. 
Felul în care acesta i se dezvăluie, menţinându-se pe 
sine ca taină inefabilă, este resimţirea cutremurătoare 
a misterului său de nepătruns, altfel spus mysterium 
tremendum: „E aura epileptica, morbus sacer dinaintea 
căreia înţelegerea ta şovăie, se dă un pas îndărăt” 
(Viziune). Peisajul supracelest este unul pe măsura 
grandorii Sale: „Sunt cranii şi vertebre coborând cu plute 
de ceaţă pe un fluviu, izbindu-se de pilonii podului,/ 
Prefăcându-se în fuioare de spumă ce se înfăşoară pe 
gleznele noastre” (ibid.). Sentimentul stării de creatură, 
strâns legat de cel al misterului cutremurător al sufletului 
individual în prezenţa celui universal, se face simţit 
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prin toţi porii poetului: „Ceea ce revelaţia îmi procură 
este hăul nemăsurat dintre mine, o biată creatură şi 
creatorul meu” (Cel cu totul altul). Das ganz Andere 
este sintagma prin care Meister Eckhart desemnează 
Unul-absolut-prim sau Numinosul, cunoscut încă de 
vechii evrei sub numele de Tată. Viziunea distanţei 
enorme, incomensurabile, dintre Creator şi creatura 
sa este re-prezentată în poezia celui ce o experiază în 
contemporaneitate, după ce, iniţial, ea fusese redată în 
cadrul misticii renane. „prin nimic din ceea ce purcede 
de la mine nu mă pot apropia de Cel cu totul altul” (ibid.) 
exclamă trăitorul în revelaţia ce l-a cuprins. Mysterium 
tremendum şi fascinans, iată cele două sentimente 
„surori” ce cuprind sufletul misticului aflat în preajma 
hăului infinit al Creatorului său, ce străluceşte ca un 
astru negru pe cerul lipsit de alte stele al nopţii. El, adică 
Divinul, este negativitatea primordială, Cel ce se retrage 
din toate, inclusiv din ceruri: „În nesfârşită depărtare de 
mine şi neajungere stă denecuprinsul” (ibid.). 

Se observă în lirica târzie a lui Dan Damaschin 
o vădită îndepărtare de poetica fostului său mentor, 
Hölderlin. Superbul poem Cel cu totul altul constituie 
trecerea, passacaglia către o nouă viziune, cu mult mai 
apropiată de cea a lui Novalis şi, în acelaşi timp, în mod 
limitat, de mistica renană. Este o absolvire cu summa 
cum laude a nobilei şcoli căreia i-a aparţinut, dublată 
de păşirea pe un alt drum, pe un nou început: cel al 
adâncirii în sine. 

Adânc în sufletul său, cel ce experiază găseşte 
„departe de lumina amiezii”, acolo unde „plânsul tău se 
încumetă abia în desăvârşirea beznei” (Departe de lumina 
amiezii...) umbra gigantică a Inefabilului, pogorâtă în mai-
micul individualităţii. Adâncit în sine, poetul descoperă 
cum „doar întunericul dens ca o marmoră neagră ţi-a 
cucerit pe de-a întregul încrederea” (ibid). E o cale pe 
care puţini au parcurs-o şi despre care şi mai puţini au 
mărturisit: „în palma orbului ce calcă pe alături de punţile 
bătătorite se deschide floarea abisului tău” (ibid). 

Poetul se transformă pe sine în mesagerul 
absenţei; el este solia incomunicabilului, a ceea ce 
veşnic rămâne acoperit de o ceaţă de necuprins cu 
vederea: „sunt duhuri ce îmi adresează rugămintea lor de 
pe urmă;/ e crepusculul unei secte de iniţiaţi ce m-a ales 
spre a-i împlini ultima voinţă;/ e strădania de a se face 
înţeleşi a unor iluminaţi/ ai Frigului, aflaţi îndărătul unei 
cortine de ceaţă” (Sunt pe cale...). În planul henologic, 
cel mai înalt se află cel mai jos. Absolutul, cel către 
care se îndreaptă strădaniile poetului, „e pragul de jos 
al prăpastiei ce trebuie atins” (Privire asupra Haosului). 
Cel mai înalt în origine, Unul-absolut-prim, se află la 
cel mai scăzut nivel posibil. Acolo şi numai acolo se 
află ceva, „ceea ce veşnic rămâne negândit, neadus/ în 
lumina prezenţei” (ibid.), poetului îi revine imposibila 
misiune de a pătrunde acolo unde nimeni altcineva nu 
poate ajunge, căci el este „cel care forţează secretul, 
limita/ încercând să survoleze zona interzisă” (ibid.).  
Fiindcă „Nu e nimeni să escaladeze piscul uitării” 
(Astrul nomad), adică să se aventureze nu numai dincolo 
de apele fluviului uitării ce separă planurile naturii, ci 
şi dincolo de ceruri ori de propriul suflet, „Mâna mea 
scrie fremătând de spaima îngheţului ce o va încremeni” 
(ibid.). În acest fel, poetul se face pe sine ecoul unui 
mesaj iniţiatic, purces din ceruri: „sunt duhuri ce îmi 
adresează rugămintea lor de pe urmă;/ e crepusculul 

unei secte de iniţiaţi ce m-a ales spre a-i împlini ultima 
voinţă;/ e strădania de a se face înţeleşi a unor iluminaţi/ 
ai Frigului, aflaţi îndărătul unei cortine de ceaţă” (Sunt 
pe cale...). Este solul absenţei, a lipsei Celui aflat dincolo 
de timp şi de eternitate: „Ce să fac cu timpul la care Tu 
nu eşti părtaş?/ Ce să caut într-un loc în care prezenţa 
Ta şi-a şters însemnele?/ .../ Ce împăcare între mine şi 
sufletul meu ar putea exista atâta vreme cât/ Tu lipseşti 
ca judecător?” (Ce să fac...).

Dan Damaschin este, în toată puterea cuvântului, 
un spirit religios. Nu un mistic, căci el nu doreşte să fie 
una cu Dumnezeu-Unul, ci un om al bisericii, devotat, 
adică credincios unui Dumnezeu care să se reverse din 
toate părţile deodată asupra sufletului său. Religia apare 
ca formă de conştiinţă. Cultul, o spune Hegel, este 
raportarea subiectului la Absolut ca la ceva obiectual. 
(v. Hegel, Prelegeri de filosofie a religiei, II, I, II c 305). 
Pentru spiritul religios, divinitatea rămâne un moment al 
conştiinţei religioase, obiectul pe care subiectul religios îl 
contemplă în desfăşurarea deplină a ideii sale, cu care el 
este unit, fără a fi niciodată una. Religia este întotdeauna 
revelată. Subiectul sau personajul religios este suflet care 
locuieşte în Logos; dar nu ca unitate arheică, singulară, 
izolată în enstază, ci ca realitate a comunităţii, piatră în 
biserica Fiului lui Dumnezeu. Spiritul religios stabileşte 
legătura indisolubilă cu Dumnezeu şi Sacru păstrându-se 
pentru sine. Logosul îl protejează, este locul locuirii sale 
ca unitate distinctă, garanţia eternităţii lui ca suflet-arheu. 
Creatura este doar unită cu Creatorul său printr-o legătură 
de credinţă. (v. Mihail Grădinaru, Primordium şi Spirit – 
Meditaţii postmetafizice, vol II. pag 40 şi urm.).  În evlavie, 
conştiinţa de sine cucernică înţelege că Dumnezeu-Tatăl o 
lasă să se afirme liber în Logosul său, Fiul divin. Aceasta 
este bunătatea lui. Justiţia divină constă, pe de altă parte, 
în configuraţia normativă a legăturilor Logosului, care îi 
cere să fie, adică să se dezvăluie fenomenal pentru ca acest 
suflet finit pe care El îl lasă să stăruie alături de Dânsul, 
în Fiul său, ca insulă de libertate în oceanul independenţei 
sale, să se manifeste plenar.

Între conştiinţa de sine – pură, adică neamestecată 
cu nimic ontic – a sufletului individual şi a celui universal 
nu există diferenţă de natură. Credinţa este regăsirea 
acestei identităţi. Este tocmai ceea ce urmăreşte cu o 
pasiune de monoman în versurile sale Dan Damaschin. 
Dumnezeu, care „scapă cunoaşterii noastre din lipsă de 
credinţă” (Heraclit, fragmentul 86), este cunoscut afectiv 
în pietatea profundă, ca un sine însuşi mai mare decât 
sinele propriu, într-o viziune a interiorităţii individuale 
ce coincide cu ceea ce o depăşeşte imens (v. Mihail 
Grădinaru, op. cit, vol II, pag. 66 şi urm.). Rugăciunea 
cheamă Divinul în interioritatea cea mai intimă a 
sufletului propriu, în care El s-a aflat întotdeauna. 

Poezia, devenită rugăciune pură, este psalmodiată 
în speranţa mântuirii: „Amărăşte-mă, Doamne, îndestul,/ 
Ca de mine însumi să mă satur” (Fragmente dintr-un 
poem neexprimat). Este vocea sufletului care tânjeşte 
după îndumnezeire, după comuniunea cu Hristos-
Logosul. „Există o rugăciune pe care moartea nu o poate 
curma”, exclamă poetul, „Există o stare de extaz din care 
nu poţi fi izgonit,/ Există un sâmbure de credinţă mai 
anevoie de sfărmat decât orice diamant./ Există un nimb 
de sfinţenie de care nu mai poţi fi deposedat nici dacă te 
vor face asemeni pragului celui mai de jos” (ibid.).

punctul pe i
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Anca PAPANĂ

Tratament fabulatoriu sau limitele 
terapiei prin ficţiune

Apărut în 1984, romanul lui Mircea Nedelciu, 
Tratament fabulatoriu*, a fost însoţit de o prefaţă care a 
reuşit să stârnească o serie de controverse care au continuat 
şi după 1989. Avertismentul, care însoţeşte a doua ediţie, din 
1996, explică rolul prefeţei iniţiale, menită să distragă atenţia 
cenzurii de la romanul propriu-zis. După numeroase discuţii 
cu autorităţile care îl acuzau de anticomunism, Nedelciu îşi 
nuanţează discursul prefaţatorial în aşa măsură încât dublul 
limbaj folosit pentru a critica societatea comunistă prin 
trimiteri la cea capitalistă îşi pierde eficienţa. Faptul că intenţia 
iniţială a fost cea mărturisită de autor la cea de a doua ediţie, 
dar că forma finală s-a apropiat mai mult decât şi-ar fi dorit 
de intenţia cenzurii este dovedit şi de ajutorul oferit ulterior 
de acesta în descifrarea corectă a mesajului. Notele de subsol 
şi parantezele care marchează sintagmele şi frazele introduse 
la cererea cenzorului încercă să dezambiguizeze mesajul. Se 
produce astfel o ruptură între cititorul ideal al prefeţei şi cel 
real. Pe de altă parte, critica are o atitudine mai puţin radicală: 
despre discursul prefaţator se vorbeşte în trecere, urmărindu-se 
anumite aspecte legate de teoria literară, ignorându-se relaţia 
pe care textul o stabileşte cu discursul oficial. Singura sugestie 
în sensul unei lecturi neliterale este apelul la ironia autorului. 
De exemplu, Eugen Simion afirmă în Scriitori români de azi: 
„Nu se vede bine rostul acestor speculaţii în fruntea unei opere 
de ficţiune şi, chiar luate în sine, speculaţiile arată o optică 
maniheistă, surprinzătoare la un prozator instruit ca Mircea 
Nedelciu.”1 Şi mai departe: „Dacă aceste propoziţii n-au o 
notă ironică, atunci misia literaturii autoreferenţiale este prea 
simplist pusă din această perspectivă sociologică.”2

În aceeaşi linie se plasează şi Nicolae Manolescu, 
atât în articolul publicat în 1986, cât şi în cartea Literatura 
română postbelică. Lista lui Manolescu: „Prefaţa ar merita o 
analiză amănunţită, pe care însă nu mi-o pot permite în spaţiul 
acestei cronici. Mă limitez la a spune că sunt absolut de acord 
cu autorul în ce priveşte trăsăturile concrete, trecute de el în 
revistă, ale prozei pe care el şi colegii lui o scriu, dar nu-i 
împărtăşesc toate diagnosticele pe care le pune.”3

Prefaţa continuă să fie în atenţia criticii şi după 
apariţia celei de a doua ediţii. Chiar dacă nu beneficiază 
de o analiză foarte amănunţită, accentul cade pe ideile 
teoretice ale autorului, iar nu pe dublul limbaj folosit de 
acesta. Eugen Negrici consideră prefaţă irelevantă din 
perspectiva unei grile de lectură a romanului şi o descrie 
astfel: „Citită astăzi, enorma prefaţă pare mai curând un 
referat de seminar îmbogăţit cu achiziţii teoretice încă noi 
în anii 70 şi care vizează pericolul marşandizării artei şi 
necesitatea unei literaturi capabile – în spirit marxist – să 
modifice lumea.”4 Acelaşi tip de raportare îl întâlnim şi la 
Mircea Cărtărescu, tot într-o lucrare apărută ulterior ediţiei 
din 1996 a romanului Tratament fabulatoriu: „Nedelciu 
dovedeşte prin prefaţa socializantă a romanului «Tratament 
fabulatoriu» un ataşament stabil faţă de valorile stângii 
anilor 70 care, prin viziunea unor Georg Lukács, H. Marcuse 
sau Lucien Goldmann, îl influenţează evident.”5 Şi continuă 
prin a prezenta într-o notă de subsol distincţia pe care o face 
Nedelciu între textualismul practicat în societatea capitalistă 
şi textualismul socialist.

Atipică şi greu de urmărit, prefaţa are, aşa cum arată 
şi Eugen Negrici, structura unui referat despre rolul artei, dar 
şi al criticii. Pe lângă inserţiile narative care rup cursivitatea 
demersului, efortul de a urmări acest discurs teoretic este 
dublat, în cazul în care acest lucru se întâmplă, de încercarea 
de a-l traduce în cheia propusă de autor. Eliberată de orice 
trimiteri ideologice, prefaţa aduce în prim-plan probleme care 
sunt ale artei în general, dincolo de contextualizări specifice: 
funcţiile literaturii (de la delectare la critică a realităţii, de 
la mimesis la o formă de a institui realitatea) relaţia dintre 
literatura autentică, văzută ca artă minoră şi arta majoră, fie că 
ea este reprezentată de literatura osificată, academizată, fie de 
literatura de consum, fie de cea propagandistică. Într-un pasaj 
care pare să vizeze şi propria proză, Nedelciu face distincţia 
între un textualism care se opune realităţii şi un textualism care 
intervine în realitate, înţeles ca o formă de a integra discursul 
public, oficial şi de a-l decredibiliza prin recontextualizare, 
deci resemantizare, o formă de a lupta cu inerţiile de limbaj şi 
implicit de gândire. 

Mai relevantă pentru înţelegerea romanului mi se pare 
grila de lectură propusă chiar de Nedelciu în avertismentul care 
însoţeşte a doua ediţie a cărţii, grilă cuprinsă de altfel şi în titlul 
romanului. Vorbind despre ce se citea în perioada respectivă, 
Nedelciu arată că:„Felul în care făceau să dispară aproape 
instantaneu de pe rafturile librăriei numai cărţile «bune», adică 
acele cărţi care mai conţineau un dram de autenticitate, ca şi 
felul în care le refuzau pe cele scrise de autorii oficializaţi, 
arăta că acest «public cititor» nu era deloc credul, nu se lăsa 
manipulat, avea un spirit critic deosebit de dezvoltat.”6 Simplul 
act de a şti să alegi şi de a citi cărţi care se sustrag viziunii 
oficiale reprezintă o formă de a rezista regimului. O astfel de 
carte se doreşte a fi şi romanul lui Nedelciu, dar problemele 
tocmai acum apar. O prefaţă care naşte suspiciuni asupra 
independenţei autorului în relaţia lui cu regimul este şi o 
prefaţă care ştirbeşte prestigiul acestuia. 

În ciuda încrederii pe care o declară în posibilitatea 
literaturii de a reprezenta o formă de opoziţie dacă nu făţişă, 
exterioară, măcar una interioară, romanul lui Nedelciu oferă 
o viziune mult mai pesimistă asupra mecanismului fabulaţiei. 

Nedelciu foloseşte trei metafore pentru a ilustra 
mecanismul ficţiunii şi rolul ei. Prima este teoretizată de acesta 
chiar în intervenţiile pe care le face în interiorul romanului, 
este vorba de procesul metamorfozării incomplete, al 
transgresării limitei dintre real şi imaginar: „Personajul este un 
instrument prin care omul – care scrie sau care citeşte – refuză 
să accepte universul aşa cum este el, un fel de a refuza lumea 
pentru a crea antilumi, deci de a gândi viitorul, nemurirea, 
de ce nu, şi a schimba prezentul din această perspectivă şi cu 
ajutorul acestei poziţii, o poziţie de forţă!”7 Metamorfozarea, 
proiectarea într-un univers imaginar, ca forme de cunoaştere 
şi ca resurse pentru a aplica o corecţie realităţii pare a fi 
rolul tratamentului fabulatoriu. A doua metaforă vorbeşte 
şi ea despre o formă de metamorfozare, incompletă de data 
aceasta: mutarea centrului de timp personal din prezent în 
trecut, o formă de a suporta presiunea realităţii tot printr-o 
evadare în ficţiune (în măsura în care trecutul, prin distanţă, 
îşi pierde realitatea şi devine o ficţiune), dar este o formă 
pasivă în măsura în care realitatea, în datele ei concrete, este 
ignorată. A treia formă de tratament fabulatoriu ne apropie de 
ficţiunile ştiinţifice pentru că ea se construieşte pe principiul 
calendarului dublu, principiu folosit în experimentele din 
fitotron: este vorba de ficţiunea înţeleasă ca experiment, tot o 
formă de mutare a centrului de timp, dar de data asta în viitor 
şi având ca finalitate transplantarea rezultatelor în realitate. 
Cele trei viziuni pot fi reduse la două moduri esenţiale de 
raportare la ficţiune: pasivă – evaziune, activă – evaziune 
controlată cu o finalitate exterioară.

metamorfozele cercului



182

Dacă metamorfozarea autorului în personaj se 
realizează, dovadă romanul ca atare, rămâne întrebarea cum 
se realizează acest proces pentru cititor şi ce variante îi sunt 
oferite în carte.

Romanul este construit pe două planuri reprezentând 
două tipuri de naraţiuni, calitativ diferite, adresându-se unor 
categorii de public diferite. Prima, naraţiunea problematizantă, 
îl are în centru pe Luca şi urmăreşte aventura interioară a 
acestuia în încercarea de a ajunge la un echilibru emoţional, 
marcat fiind de un trecut pe care nu a reuşit să-l depăşească, 
temându-se de un viitor pe care nu ştie cum să-l abordeze, silit 
să se plaseze într-un prezent indeterminat al căutării pasive de 
soluţii salvatoare. A doua ar fi cea corespunzătoare romanului 
de dragoste şi de aventuri sau romanului cu happy-end, după 
cum ne indică autorul: „Dar, de fapt, nu te interesează în nici 
un fel ce simte cineva când nu mai are cuvinte să înţeleagă ce i 
se întâmplă (...) Tu vrei fapte. (...) Tu vrei îngrozitoare fulgere 
şi tunete de studio, atât de verosimile încât să şi crezi la un 
moment dat că ele ar fi putut să te omoare – ai acest orgoliu să 
te ştii temporar în pericol de moarte – şi, în urma lor, un happy-
end  cu cină în tête-à-tête la lumina lumânărilor.”8 Că autorul 
chiar oferă o astfel de naraţiune este o idee înşelătoare, pentru 
că structurile unei astfel de poveşti sunt redate schematic, ele 
nu se actualizează cu adevărat în substanţa epică, ci rămân 
cumva în fundal, oferind iluzia unui spaţiu familiar. Poveştile 
de dragoste (relaţia dintre Luca şi Gina), răsturnările de 
situaţie (potenţialul conflictual al scrisorilor sustrase de Pascu), 
aventurile (peripeţiile prin care trec personajele în tentativa de 
a-l găsi pe Luca şi falansterul din pădure) se termină înainte de 
a începe, personajele implicate nu se iau prea în serios, renunţă 
cu uşurinţă în faţa celei mai mici ameninţări, construindu-se 
astfel mai curând un simulacru de roman. Din acest punct de 
vedere, raportarea la piesa lui Caragiale, O scrisoare pierdută, 
mi se pare relevantă şi pentru că, prin comparaţie, universul 
uman redat de Nedelciu se plasează pe o treaptă umană 
inferioară celei prezentate în comedie. Ca şi acolo, derizoriul 
acţiunii, mediocritatea personajelor, lipsa de consecvenţă, 
protejarea aparenţelor vorbesc despre o lume coruptă moral, 
autosuficientă.

Gina dovedeşte multă iresponsabilitate în felul în 
care îşi trăieşte iubirile clandestine, dar ştie să-şi recapete 
luciditatea şi spiritul practic când reputaţia şi căsnicia îi sunt 
ameninţate (îl convinge pe Nelu să mintă pentru ea). Nelu, 
trădat în dragoste, fură scrisorile Ginei fără a fi capabil însă să-
şi ducă răzbunarea până la final. Ion Ion care, ca un adevărat 
Cetăţean turmentat, protejează idila dintre Luca şi Gina, 
păzind uşa de la bucătărie, se dovedeşte un ins apatic, trezit 
la viaţă doar de proviziile de băutură din cămara doctorului 
Abraş. Abraş, pe de altă parte, aminteşte de soţul lui Zoe, 
prin uşurinţa cu care trece peste infidelitatea consoartei, 
acceptând minciuna cusută cu aţa albă a acesteia. Faptul că 
scrisorile par a fi într-adevăr plastografii tot nu explică cum 
acesta, şi psiholog pe deasupra, nu-şi bănuieşte soţia.

Cele două povestiri se întrepătrund şi se contaminează 
reciproc. Luca este personajul principal al ambelor naraţiuni 
în care nu se recunoaşte, optând în final pentru una proprie. 
Fiecare îi oferă soluţii terapeutice diferite. Relaţia cu Gina 
îl ajută să o uite pe Ula, iar falansterul poate fi spaţiul 
deculpabilizării în măsura în care speră să o regăsească pe 
Ula în persoana păstoriţei Nuşa.

Luca se conturează ca un individ lipsit de voinţă, 
pasiv în relaţia lui cu Gina, dar şi în felul în care ajunge la 
Conac. Lucrurile par să i se întâmple independent de voinţa 
lui, iar în clipele în care situaţia devine insuportabilă alege 
să fugă. Profită de faptul că Gina e plecată pentru a întrerupe 
orice legătură cu ea. La Conac nimereşte din întâmplare, are 
nevoie, ca în poveşti, de adjuvanţi pentru a ajunge acolo (şatra 

de ţigani), luciditatea lui este tot timpul afectată, prima oară 
de oboseală, a doua oară de seria de băuturi aproape magice 
prin gustul inedit şi prin efectul pe care îl au asupra lui.

Felul în care Luca se raportează la falanster este unul 
ambiguu. Realitate sau doar proiecţie imaginară sunt soluţii 
între care oscilează şi Luca. De aceea el nu-şi asumă această 
experienţă decât parţial şi rămâne mai mult un spectator. 

Comunitatea de la Conac nu reprezintă pentru el o 
alternativă plauzibilă, nici reală, nici imaginară. Luca îi 
priveşte cu suspiciune pe cei ce locuiesc acolo, îi consideră 
bolnavi şi nu ia nicio clipă în serios posibilitatea de a se 
muta acolo. Ceea ce pare că-l atrage acolo este, aşa cum 
mărturiseşte în scrisoarea către Ula, posibilitatea de a o 
regăsi în acea comunitate care, în plus, dovedeşte toleraţă în 
faţa mezalianţei, mecanism neacceptat de tatăl fetei, avocatul 
Mierean. Această explicaţie este întărită şi de ultima vizită 
la Conac, când are revelaţia faptului că Nuşa nu-i Ula, dar 
şi că teoria lui asupra influenţelor meteo asupra psihicului 
uman ar putea fi adevărată. Adevărata utopie (sau tratament 
fabulatoriu) este aceasta din urmă, pentru că tot ceea ce face 
mai departe este determinat de ultima credinţă. Ceea ce caută 
el nu este o dovadă a faptului că Ula trăieşte, ci o confirmare 
a teoriei conform căreia la baza comportamentului lui din 
noaptea fatală nu a fost laşitatea, ci o serie de condiţionări 
exterioare reprezentate de fenomene meteo.

Având siguranţa propriei descoperiri, nedovedită 
încă, el porneşte spre fitotron pentru a-şi face cunoscută 
teoria, într-o stare de exaltare vecină cu nebunia, stare care 
nu l-a caracterizat când povestea despre Conac. Este şi 
momentul în care face primul pas spre Nati şi momentul în 
care se decide să se întoarcă la staţia meteo din Mocleasa. 
Nu dorinţa de a afla ce s-a întâmplat cu Ula îl determină să 
se întoarcă, ci aceea de a compara datele meteo înregistrate 
în noaptea revoltei de la Conac cu cele din noaptea dispariţei 
acesteia. Convingerea că are dreptate, că laşitatea lui din 
noaptea respectivă nu era tocmai a lui, îi dă curajul să se 
metamorfozeze în fosta lui iubită şi să refacă drumul 
acesteia, o formă de ispăşire şi depăşire a vinei de a o fi 
abandonat. Că, în final, nicio dovadă nu susţine intuiţia lui 
este nesemnificativ, ceea ce contează este că încrederea în 
această utopie l-a ajutat să-şi înfrunte temerile, bineînţeles cu 
limitările de rigoare. Capacitatea de a trece de la pasivitate la 
o asumare activă a prezentului (hotărârea de a face un copil 
cu Nati) nu anulează trădarea şi sentimentul de vină, dovadă 
fiind şi visul din tren, dar şi întrebarea lui din final legată de 
posibilitatea de a reuşi, alături de Nati, să facă punctul, să 
ajungă la o stare de echilibru.

Experienţa lui Luca relevă, în final, limitele ficţiunii. 
Utopia falansterului, care este şi utopia mutării centrului 
personal de timp, bazată pe ignorarea realităţii îşi relevă 
caracterul iluzoriu la primul contact cu realitatea. Este 
iluzia căreia i-au căzut pradă atât ţăranii care au fugit din 
calea turcilor şi au creat în pădure un spaţiu de refugiu, cât 
şi cei care au întemeiat comunitatea de la Conac. În ultimul 
caz, acumularea treptată de suspiciuni va culmina cu revolta 
generalizată care anunţă sfârşitul lumii respective, lăsându-i 
pe ocupanţii ei total dezarmaţi în faţa realităţii. Ficţiunea 
ştiinţică căreia i se lasă pradă Luca riscă să se transforme 
într-o utopie asemenea celei de la Conac dacă acesta nu ar 
fi căutat o confirmare a ei în realitate. Chiar şi aşa, limitele 
acestui tratament sunt evidente, în măsura în care personajul 
se află în pragului aceleiaşi întrebări legate de posibilitatea 
unei stări de echilibru interior. Credinţa în influenţele 
meteo nu îl ajută să facă un „salt calitativ”, care ar duce la 
o înţelegere a propriei laşităţi. Din acest punct de vedere, 
evoluţia lui este iluzorie, personajul plasându-se pe aceeaşi 
dimensiune interioară ca la început.

metamorfozele cercului
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Dacă privim romanul din perspectiva grilei de lectură 
oferite chiar de autor, se poate observa că, mai mult decât 
a oferi un tratament fabulatoriu (aşa cum, în general, orice 
operă de ficţiune propune), romanul propune mai curând 
o meditaţie asupra limitelor ficţiunii, înţeleasă atât ca artă, 
dar şi ca proces de autoiluzionare, asupra capacităţii ei de a 
umple cu sens realitatea până la a o face suportabilă sau până 
la a o face de nerecunoscut.

Aş mai adăuga aici felul în care celelalte personaje se 
raportează la acest proces al fabulaţiei, ca fiind semnificativ 
şi în completarea imaginii create de povestea lui Luca. 
Scrisorile Ginei reprezintă o formă narcisist-autistă de a 
anula distanţa spaţială şi a trăi în plan livresc relaţia de iubire 
cu Luca. Fără a avea o potenţialitate bovarică, dar nici de 
semn contrar, rolul acestor scrisori rămâne unul decorativ, 
Gina neinteriorizând în vreun fel acea realitate sufletească 
pe care i-o livrează periodic lui Luca. Pascu se crede scriitor, 
dar se teme că, folosind personaje din realitate, naraţiunea 
se va întoarce împotriva lui, influenţându-i propriul 
destin. Pentru el, metamorfozarea realităţii în ficţiune este 
un procedeu reversibil, o structură de corespundenţe ce 
tinde spre identitate, un mimesis prost înţeles şi de aceea, 
paralizant pentru imaginaţie. Pentru a se proteja, decide să 
spună povestea lui Luca, dar intuiţia lui îşi pierde din valoare 
prin folosirea unui material epic impropriu. Aflând despre un 
loc similar celui de la Conac, un grup de oameni pornesc în 
căutarea lui, dar, deşi au siguranţa faptului că l-au găsit, îşi 
dau seama că nu are nimic în comun cu povestea care a stat 
la baza iniţiativei lor. Ridicolul poveştii constă în folosirea 
mecanismului unui joc pentru copii, în care diverse obiecte 
sunt găsite folosindu-se principiul de îndrumare rece-cald-
fierbinte. Traducând cromatic acest principiu, Pascu îşi pune 
personajele să poarte o oglindă cu ele pentru a-şi da seama 
când culoarea feţei lor s-ar fi schimbat, semnalând astfel 
proximitatea cu locul căutat.

O analiză atentă a romanului ilustrează indirect 
condiţia operei de artă în perioada comunistă. O literatură 
autentică înseamnă un spaţiu autonom, un set de valori 
împărtăşit de întreaga comunitate, libertatea de a o „folosi” 
în limitele specificităţii ei, libertatea de a crea metanaraţiuni 
care să circumscrie, dar să nu limiteze această libertate. 
În momentul în care această convenţie părăseşte spaţiul 
literaturii şi este înlocuită cu una care îi este total străină, 
ea devine/rămâne doar o exigenţă interioară, se produce o 
scindare care afectează chiar actul creaţiei. Siliţi a se raporta 
la două sisteme de referinţă, scriitorii speră la împăcarea 
celor două. Ei scriu literatură într-o limbă căreia publicul 
vizat nu-i cunoaşte alfabetul. Iluzia că această literatură 
ajunge în conştiinţa publicului, trecând peste această barieră, 
este cea care îi îndeamnă să publice. Iar a scrie cu gândul 
de a publica face ca cititorul ideal, cel pe care încercăm să-l 
recuperăm din structura textului, să devină o struţo-cămilă, 
o sinteză improbabilă între cititorul generat de propriul 
mod de raportare la literatură şi cel generat de felul în care 
doctrina comunistă înţelegea rolul artei. De aici ruptura 
între intenţie şi rezultat, imposibila consecvenţă. Conştienţi 
de limitele receptorului, scriitorii aleg să le ignore dar, 
deloc surprinzător, această conştiinţă se trădează în actul 
creaţiei. Acesta este, cel puţin, cazul romanului Tratament 
fabulatoriu. 

Romanul se vrea a fi un obiect util, iar utilitatea 
lui este enunţată la tot pasul: în titlu, în avertisment, în 
prefaţă, în comentariile autorului. Niciun cititor nu poate 
face abstracţie, nu se poate sustrage tiraniei acestei grile 
de interpretare. Analizând romanul din perspectiva relaţiei 
pe care personajele o întreţin cu ficţiunea, descoperim 
că aceasta este una profund viciată, indiferent că ea se 

realizează la un nivel superior, al problematizării, al căutării 
unei soluţii existenţiale, fie la un nivel inferior, al existenţei 
mediocre în căutare de divertisment. Personajele nu ştiu 
cum să se raporteze la ficţiune, cum să mai folosească acest 
„obiect util”. Luca nu învaţă nimic din propria experienţă, 
ficţiunea lui îl ajută doar aparent sau, mai corect spus, pe 
moment. Fără o  înţelegere reală a mecanismului care se 
ascunde în spatele laşităţilor de tot felul, la primul obstacol el 
riscă să-şi caute justificări în alte utopii. La fel de ineficientă 
este ficţiunea şi pentru celelalte personaje. Ele nu caută 
răspunsuri în ficţiune, dar nici nu sunt marcate de contactul 
cu ea. Ca disponibilitate afectivă, Gina se apropie de vocea 
pe care o împrumută în scrisori. Prin ambiţie, felul în care se 
raportează la literatură, prin intuiţia nuvelei pe care vrea să 
o scrie (corectă, chiar dacă lipsită de originalitate), Pascu se 
apropie de profilul unui creator. În ciuda acestor apropieri, 
fuziunea nu se produce. Personajele rămân nişte receptacule 
sterile în care discursul ficţional se mişcă liber, fără a reuşi 
să-l fecundeze.

Trecând la un alt nivel al textului, am putea spune 
că, atât timp cât această carte există, putem discuta despre 
un tratament fabulatoriu, în măsura în care orice operă poate 
fi citită din această perspectivă de către cititorul potrivit 
(iar romanul pare să vizeze chiar doi). Dar neîncrederea 
despre care vorbeam subminează şi acest demers, la fel cum 
încrederea într-un limbaj dublu (şi în două tipuri de cititori) 
l-a subminat pe cel al prefeţei. Revenind, nici una dintre 
povestiri nu-şi realizează complet potenţialul, prima pare 
neterminată, iar a doua doar o schiţă. Povestea lui Luca se 
termină înainte de a începe: momentul în care îşi depăşeşte 
în mod superficial trecutul este cu adevărat promiţător, 
experienţa falansterului din pădure, şi ea redată schematic, 
este doar o acoladă derutantă. Romanul de dragoste/ de 
aventuri este doar un schelet cu o acţiune mereu amânată şi 
cu nişte personaje schematice, străine parcă de propriul rol. 
De aici senzaţia de roman neterminat, de proiect ambiţios 
care vrea mai mult decât poate, producând la fel de multă 
frustrare unui cititor critic ca unui cititor în căutare de 
divertisment.

A scrie literatură ca şi cum ceea ce poţi oferi va ajunge 
la conştiinţa unui public despre care ştii sigur că, în realitate, 
nu poate primi este marea utopie a perioadei comuniste. Ca 
şi aceea că, în mod sincer, poţi scrie doar pentru prieteni 
sau pentru un grup restrâns de iniţiaţi, iar marele public nu 
contează.
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Melinda CRĂCIUN
Reflecţii despre un roman nescris

Jurnalul unei fete greu 
de mulţumit, 1932-1947 (Text 
ales şi note biografice de 
ARŞAVIR ACTERIAN, Ediţie 
îngrijită, traduceri din franceză, 
note bibliografice şi prefaţă de 
DOINA URICARIU, Ediţia 
a doua, revăzută, Humanitas, 
Bucureşti, 2007), scris de 
Jeni Acterian, poate fi o carte 
interesantă pentru lectura 
oricărui adolescent.

La prima vedere, i se poate reproşa că e o carte 
„de fete”, acestea fiind mai uşor acaparate de poveştile 
intime, de ideea de jurnal, în sine, iar titlul trimite explicit 
în această direcţie. (Prima ediţie, cea din 1991, purta titlul 
Jurnalul unei fiinţe greu de mulţumit, mult mai în favoarea 
demersului nostru, dar fiind un titlu modificat faţă de 
cel din manuscrisele predate de fratele autoarei, Arşavir 
Acterian, s-a revenit, la a doua ediţie, la titlul original.1) 
Dacă însă ochiul cititor coboară înspre perioada cuprinsă 
în însemnările diaristei, 1932-1947, s-ar putea ca interesul 
stârnit să lărgească sfera de cititori dornici de a pătrunde 
în universul interbelic şi de a simţi, prin consemnările din 
carte, felul în care izbucnirea celui de-al Doilea Război 
Mondial se oglindeşte în conştiinţa tânărului ce a trăit 
aceste momente cheie ale istoriei pe propria-i piele. 
Dacă mai adăugăm şi faptul că autorul ei n-a intenţionat 
nicio clipă să-şi publice consemnările, ci, dimpotrivă, a 
vrut în nenumărate rânduri să ardă aceste pagini ca nu 
cumva ele să cadă în mâini indiscrete, interesul trebuie 
să fie asigurat, chiar dacă adolescentul de azi, datorită 
mijloacelor tehnice existente, e foarte greu de captat cu 
un text ce numără ceva peste 500 de pagini.

Perioada interbelică este relativ bogată în jurnale, 
dar, de multe ori, însemnările intime ale scriitorilor sunt 
dezamăgitoare. Generaţia „experimentalistă“ a anilor ’30 
descoperă virtuţile spirituale ale genului şi îl cultivă cu 
fervoare, atât în manieră teoretică, admirând şi comentând 
jurnalele altora (cum fac Anton Holban, Eugen Ionescu 
sau Mihail Sebastian), cât şi scriind propriile jurnale. 
O stare de spirit stimulativă, influenţa scriitorilor 
francezi foarte citiţi în epocă (Gide şi Proust, mai ales), 
existenţialismul european şi varianta lui românească, 
trăirismul, problemele experienţei autentice, cunoaşterii, 
individualităţii aflate mereu în discuţie creează o viziune 
în care jurnalul intim devine gen obligatoriu.

Răsfoind bibliografia critică, observăm că nume 
grele ale criticii literare, de gen şi nu numai, consideră 
cartea lui Jeni Acterian drept o capodoperă a diaristicii 
româneşti. Eugen Simion identifică cel puţin trei motive 
pentru care aceasta este demnă de interes: în primul 
rând autoarea nu vrea să facă neapărat literatură, deci 
nu este atentă la limbaj, „nu-şi lustruieşte frazele”, este 

cartea recomandată adolescentului

spontană şi scrie despre banalităţile vieţii cotidiene. În 
al doilea rând, este „sinceră şi inteligentă, ştie să prindă 
sensibilitatea epocii, este ea însăşi, fără să-şi dea seama, 
un produs al acestei sensibilităţi.” Nu în ultimul rând, 
avem în faţă o femeie cultă, care pricepe multe şi are un 
spirit critic ascuţit.2 Prin urmare, farmecul cărţii constă 
atât în discursul diaristic, cât şi în informaţiile pe care le 
oferă, ca o oglindă a unei conştiinţe, despre o perioadă 
complexă din viaţa social-culturală interbelică. 

Dacă până în modernitate individul se 
raportează la o realitate mai vastă, care îl transcende, şi 
caută în interiorul său un reflex al acestei realităţi, omul 
modern, categorie din care face parte şi Jeni Acterian, 
se simte din ce în ce mai scufundat în imanenţa lumii; 
angoasa, absurdul, disperarea, gustul de cenuşă şi neant 
îl fac de multe ori să nu mai poată trece de el însuşi şi 
jurnalul intim dă şi el seama de acest nou fel al fiinţei 
umane de a se raporta la sine şi de a percepe lumea. În 
secolul XX cultivarea jurnalului devine şi semnul unei 
crize axiologice, al unui tip de viziune care contestă 
speciile consacrate şi îşi caută forma de expresie într-
un teritoriu considerat mai neconvenţional şi mai puţin 
supus clişeelor şi tiparelor culturale. Şi Jeni Acterian 
nu are pretenţia de a face literatură, cel puţin nu în 
accepţia „convenţională”, ci vrea doar să consemneze 
„nimicurile vieţii”, dar care, până la urmă, o vor scoate 
din anonimat şi o vor aduce, oarecum paradoxal, tocmai 
pe scena literară românească. 

Cartea cuprinde notiţe mai mult sau mai puţin 
regulate, ţinute între 16 şi 31 de ani (1932-1947), 
despre lecturile ei, despre stările de spirit, convorbirile, 
vizitele, adică acele „mărunţişuri” cu care o tânără îşi 
umple viaţa de zi cu zi. „Este până la un punct jurnalul 
unei femei culturale, speţă răspândită, deosebit de 
antipatică, în secolul al XX-lea. Jeni Acterian scapă, 
totuşi, acestei determinări prin sinceritatea cu care 
vorbeşte, mai ales spre final, despre complexele şi 
întâmplările ei intime. Scapă şi altfel, prin calitatea 
reflecţiei morale şi intelectuale.”3. Despre cultura ei 
vorbesc atât lecturile pe care le consemnează, cât şi 
judecăţile de valoare emise. Citeşte mult şi extrem 
de variat: Maurois, Katherina Mansfield, Huxley, D. 
H. Lawrence sunt numele ce pot fi regăsite în primele 
pagini ale jurnalului, dar nu numai romanele şi, in 
general, cărţile vremii sunt cele ce-i captează atenţia, 
ci lista bibliografică parcursă e mai mult decât vastă 
şi eclectică. Lecturile generaţiei ’30 le găsim şi la ea, 
aşa cum apar şi la Eliade sau Mihail Sebastian: Joice, 
Proust, Virginia Woolf, Sartre, Julien Green, Simone de 
Beauvoir etc.  stau alături de nume româneşti precum 
Rebreanu, („Am citit Ion a[l] lui Rebreanu. După 
părerea mea, Răscoala e mai interesantă.”6) Eliade, 
Sebastian, Arghezi, Ion Barbu etc. Dar nu se rezumă 
la a consemna titlurile sau autorii, ci emite şi judecăţi 
de valoare, multe impresii „la cald”, dar şi observaţii 
pertinente. Exclamaţii precum „O carte admirabilă!”, 
„Mi-a plăcut mult...”, „Roman greu de înghiţit”, 
alternează cu „Am citit azi dimineaţă Întunecatul April 
şi am remarcat că Emil Botta are obsesia «înecării», ca 
mine.”7 Despre Le rideau rouge de Ségur spune că e 
„stupidă pornografie gratuită”, iar Vinul de viaţă lungă 
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a lui Cocea este „La început tablou provincial extrem de 
interesant şi bine descris, apoi o istorie foarte originală de 
dragoste. În genere, o carte destul de bună.”8 Prin urmare, 
avem de-a face cu o minte ascuţită, extrem de cultivată, 
(îşi ia licenţa în filozofie spre amuzamentul lui Camil 
Petrescu), un lector avid şi rafinat, dotată de foarte tânără, 
însă, cu sentimentul ratării. Un exemplu concludent găsim 
la începutul jurnalului: e preocupată de a scrie un roman: 

4 februarie, 1943
De vreo lună am o idee: să scriu un roman. E de 

necrezut, şi totuşi asta e.4

După câtva timp constată că trebuie să abandoneze 
proiectul din lipsă de subiect, prin urmare se resemnează: 
„Simt că n-am stofă de scriitoare. mă voi mulţumi să 
citesc în colţul meu obscur rodul muncii altora. Indicibilă 
bucurie.”5 Romanul proiectat se va metamorfoza în jurnalul 
ţinut, al cărui personaj devine diarista însăşi, iar aventura 
eului şi discursul captivant îi conferă autenticitatea şi 
aerul proaspăt, capabile de a reţine vie atenţia lectorului, 
în ciuda fragmentarităţii discursului diaristic. „Jurnalul 
intim apare, de fapt, atunci când conştiinţa sinelui şi 
experienţa sinelui ajung în echilibru, când reflecţia se 
întâlneşte cu practica, iar scriitorul se transformă în 
propriul instrument de cunoaştere, de investigare a lumii. 
A lumii interioare, dar şi a celei exterioare.”9 Or, la Jeni 
Acterian, acestea se află în echilibru încă de la început. 
Adolescenta de 16 ani de la începutul jurnalului este 
cel puţin la fel de lucidă şi conştientă de sine ca femeia 
de 29 de ani, îndrăgostită, din finalul textului sau fiica, 
matură deja în momentul izbucnirii războiului, nevoită 
să-şi îngrijească mama bolnavă, lamentându-se împotriva 
fratelui şi cumnatei sale, c-o lasă singură (cu mama) în 
timp ce afară se trage cu tancuri şi mitraliere.

Un farmec aparte îl au paginile de final, în care 
povestea de dragoste dintre diaristă şi filozoful Alexandru 
Dragomir aduc în faţa cititorului primele pagini din 
literatura română aparţinând unei femei, în care aceasta 
vorbeşte de „indispoziţiile ei fiziologice şi de eşecurile 
ei sexuale”.10 Cu o sinceritate şi o luciditate debordante, 
care o scapă de patetism, notează stările ei diferite, de la 
agonie la extaz. Aceste pagini adaugă un plus de şarm 
confesiunii, dezvelind o latură bine ascunsă a diaristei, 
înconjurată cea mai mare parte a tinereţii de femei. Într-o 
oarecare măsură, povestea amoroasă redată aminteşte de 
un alt jurnal, mai apropiat zilelor noastre, aparţinând unui 
excepţional filolog, şi anume jurnalul Ioanei Em. Petrescu, 
în care, la fel ca şi aici, întâlnim zbuciumul agonizant al 
eului în faţa incertitudinii dacă celălalt îi împărtăşeşte sau 
nu sentimentele.

Compania în care-şi petrece viaţa Jeni Acterian 
reprezintă o altă sferă de interes pentru cititor. Nume 
precum Nae Ionescu, Cella Delavrancea, Alice Botez, 
Emil Cioran, Camil Petrescu sau Liviu Ciulei sunt rostite 
cu naturaleţea omului care are în cercul de prieteni astfel 
de personalităţi. Spectacolele, concertele, întâlnirile, 
piesele de teatru la care participă alături de aceşti oameni 
celebri întregesc latura unei personalităţi complexe trăind 
într-o perioadă nu mai puţin complexă a istoriei. 

Războiul, e o altă temă a jurnalului, deşi nu este 
explicit formulată. Informaţii precum faptul că Heig vine 
cu vestea cedării Basarabiei stau alături de consemnarea 

lecturii unui roman poliţist; vestea ultimatumului dat 
de unguri, alături de cedarea a trei judeţe se încheie cu 
„sunt zeci de zvonuri pe zi de natură politică internă şi 
internaţională. Cel mai bun lucru este să nu le asculţi.”11 
Nu se lasă copleşită de evenimentele istorice, deşi le 
trăieşte cu o luciditate dureroasă. Moartea, pe front, a 
fratelui lasă însă o durere adâncă în sufletul ei. 

Ca personaj, Jeni Acterian poate fi asemănat cu 
orice veritabil actant dintr-un roman existenţialist: suferă 
chiar dacă nu are un motiv întemeiat şi nu-şi poate învinge 
tristeţea. Trăieşte angoasa, o boală extrem de la modă în 
această perioadă, este o fiinţă lucidă, deci analitică şi 
neliniştită. Eugen Simion o caracterizează astfel: „ O 
tânără intelectuală din anii ’30 care citeşte mult, trăieşte 
în preajma unor oameni talentaţi şi neliniştiţi (Cioran, 
Emil Botta, Eliade) şi se plictiseşte enorm în singurătatea 
ei nefericită. Nu este un spirit religios, dar nici nu este 
o atee militantă. Are antene fine şi citeşte cărţile bune 
ale momentului. O mare energie, o voinţă chiar destul 
de puternică de a-şi impune personalitatea şi, în acelaşi 
timp, un gust timpuriu al ratării. Cam aşa se desenează 
în jurnalul ei intim acest personaj care trăieşte un roman 
încă nescris.”12

Urmărirea acestui destin interesant trebuie să fie 
un demers captivant pentru un adolescent, nu numai 
datorită apropierii ca vârstă de personajul principal, 
dar şi datorită experienţei de viaţă redate simplu, fără 
pretenţia literarităţii, deci apropiată de sfera de interes 
şi de preocupările tinerilor. Această confesiune exprimă 
atât o structură de existenţă, susţinută de numeroase 
motivaţii centrate în jurul eului care se confesează, cât şi o 
strategie epică, fie ea voluntară sau involuntară, orientată 
spre scrierea ca atare. Împreună sunt romanul romanului 
nescris.

____
Note:
1 Doina Uricariu, în prefaţa volumului citat, prefaţă 

intitulată O revelaţie a memorialisticii româneşti, explică 
faptul că, în 1991, la momentul apariţiei primei ediţii, Gabriel 
Liiceanu a sugerat înlocuirea substantivului „fată” cu cel de 
„fiinţă”, deoarece „dorea să protejeze lectura unui document 
de căpătâi al perioadei interbelice de orice interpretări ilicite 
sau caricaturale. [...] şi îl va ajuta pe cititor să înţeleagă 
existenţialismul unei remarcabile personalităţi interbelice, 
dincolo de orice reducţii la feminitate, adolescenţă şi chiar la 
(i) sau (a)moralitate.” –pp. 8-9. Dar pentru că personalitatea 
diaristei se oglindea mult mai bine „restrictivul” substantiv 
ales iniţial, s-a convenit ca ediţia a doua să revină la titlul 
iniţial.

2 Eugen Simion, Ficţiunea jurnalului intim, III, 
Diarismul românesc, cap. 13, Jurnalul unei fete care gândeşte 
mult şi se plictiseşte enorm. p. 297.

3 Ibidem., p. 289. 
4 Jeni Acterian, op. cit., p. 16.
5 Ibidem., p. 60.
6 Ibidem., p. 20.
7 Ibidem., p. 265.
8 Ibidem., p. 44.
9 Mircea Mihăieş, Cărţile crude, Jurnalul intim şi 

sinuciderea, Ediţia a doua revăzută, Polirom, 2005, p. 175.
10 Eugen Simion, op. cit., p. 297.
11 Jeni Acterian, op. cit., p. 292.
12 Eugen Simion, op. cit., p. 295.
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(Fragmente dintr-un roman colectiv pentru copii, 
intitulat Ţine-ti pielea pe tine!, în care un grup de 
animale diferite sunt/se refugiază într-o şcoală părăsită, 
unde sunt asediate de un alt grup de taxidermişti 
excentrici. Romanul este redactat în cadrul unui curs de 
scriere creatoare, sub îndrumarea Conf. univ. dr. Adrian 
LĂCĂTUŞ, în cadrul Programului de Inovare Culturală, 
al Facultăţii de Litere a Universităţii „Transilvania” din 
Braşov.)

DANIEL POPICA 
Lucas Lupus

1. Prezentarea personajului

Mă numesc Lupus. Lucas Lupus. Băieţii din 
companie îmi spuneau Wolfenstein. Nu ştiu de ce. Cred 
că mă prinde bine. Lucas “Wolfenstein” Lupus. Sunt erou 
de război. Cu cine m-am luptat şi cu cine mă lupt? Cu 
nişte ţicniţi care au găsit de cuviinţă să îndese corpurile 
tovarăşilor mei cu paie şi să le expună la vreun muzeu de 
fiţe. Gândurile mele? Cred că le-am mai spus deja. Dacă nu 
s-a ghicit până acum, sunt lup. Un lup singuratic. Şi nu vrei 
să te pui cu un lup singuratic. Cel puţin, nu cu unul cu nişte 
colţi ascuţiţi ca briciul şi cu multă şiretenie militară. De două 
săptămâni stau aici în haznaua asta de şcoală, înconjurat de 
inamici, dar totuşi, parcă nu mă afectează. Stau în cabana 
mea din incinta şcolii, păzindu-mi praştiile, pregătindu-mi 
apărarea, făcând exerciţii şi mănânc supă de legume. Rece. 
Exact aşa cum îmi place răzbunarea. Prieteni? Aveam, pe 
câmpul de luptă. Dispariţia lor e treaba mea şi a nimănui 
altcuiva. Dacă voi avea nevoie de ajutorul celorlalţi, mă mai 
gândesc. Dar deocamdată, eu merg pe calea asta singur.

2. Jurnalul

Ziua 1
Când credeam că am scăpat de coşmaruri în ultimele 

săptămâni, uite că s-au întors. Nu că noaptea asta ar fi 
mai altfel decât celelalte. Lupii aceia tineri stând complet 
nemişcaţi sub plexiglas. Pe atunci altfel astfel de vise m-ar 
fi trimis direct la spitalul de nebuni, dar acum pot îndura 
mai bine. A plouat toată ziua afară de mi s-a zbârlit blana, 
dar asta nu m-a împiedicat să-mi fac alergarea de dimineaţă. 
La urma urmei am călcat prin destule băltoace în zilele 
mele de antrenament. În plus, alergarea mi-a oferit ocazia 
să verific ochii de metal pe care le instalasem alaltăieri la 
periferia bazei. Cu atâţia taxidermişti care ne încercuiesc e 
vital să ştiu fiecare mişcare a lor. Încă n-am avut ocazia să 
le şi încerc deoarece am fost ocupat cu celelalte capcane. 
În orice caz, toţi ochii s-au dovedit a fi în regulă. În afara 
supei obişnuite de amiază, a fost linişte în patrulă toată ziua. 
Ca santinelă, am de două ori mai multe motive să adulmec 
orice urmă de intruşi. Nu-mi pot permite să greşesc acum şi 
să-mi scape şansa să le-o plătesc acelor împăietori cu vârf şi 
îndesat. Să nu uit acum să-mi încerc elasticul de la praştii şi 
să pregătesc pentru mâine capcanele pentru urşi.

Ziua 2
În sfârşit m-am trezit odihnit. Am făcut de două 

ori mai multe flotări decât în mod obişnuit în caz că mă 

moleşesc. Capcanele de urşi au fost testate şi gata de 
desfăşurare pe teren. Bine că rucsacul meu nu a fost atât de 
greu încât să nu-l pot târî. Mâlul de la ploaia de ieri a fost 
numai bun. Prilejul a fost perfect ca să plasez capcanele în 
aşa fel încât să nu fie văzute prin pământul umed. Chiar în 
după-amiaza asta am găsit un bileţel ud, dar pe care încă se 
putea citi, chiar unde plănuisem să-mi pun ultima capcană. 
Era clar că un taxidermist trecuse pe acolo şi-şi livra biletul 
cuiva important. Pe bilet scria că una din taberele lor fusese 
mutată de curând, precizând şi locaţia sa specifică. Asta e 
şansa mea să dau lovitura în depozitul lor de armament şi 
muniţii de ghinzi. De mâncare nu mă sinchisesc, ştiu că pot 
găsi în depozitul de aici. Sunt surprins cum pot fiinţele astea 
de atâta mâncare. Oricum, atacul va avea loc în câteva zile, 
deoarece până atunci aş vrea să mă aprovizionez din nou 
cu mâncare.

Ziua 3
N-am putut să dorm azi noapte nu ştiu de ce. A 

trebuit să mă descarc cumva, aşa că am urlat la lună câteva 
ore. Oricât încerci să te înalţi deasupra condiţiei tale de lup, 
uneori nu te poţi abţine. Cred că am trezit toată şcoala, dar 
ce-mi pasă mie? Moluştele alea au nevoie din când în când 
de exerciţii din astea. Să înveţe ce-i diligenţa şi respectul. 
Da, respectul. Un lucru de care n-am avut parte azi de la 
diavoliţa aia de bufniţă. Lăsasem nişte supă de legume azi-
dimineaţă la răcit şi ieşisem să mai fac nişte exerciţii, iar ea 
intrase în cabana mea şi mi-a înlocuit-o cu tocană de iepure. 
Asta e ideea ei de farsă? Mă rog, un profesionist nu se poate 
lăsa dominat de emoţii negative atât de puerile. Va veni 
vremea când o voi disciplina şi pe ea. Momentan mă voi 
gândi ce mâncare să iau mâine de la depozit.

Ziua 4
Alergarea de dimineaţă a fost mai scurtă. În timp 

ce îmi luam din nou mâncare de la depozit, mintea mea 
mi-a stat la raidul de mâine. Am mai executat raiduri pe 
cont propriu şi înainte, dar parcă nu mai e la fel fără colegii 
mei de companie. Totuşi, nu pot sta să mă gândesc la asta 
acum. Legumele au fost din belşug dintr-un oarecare motiv. 
Ochii reci ai tuturor pe care i-am întâlnit când m-am întors 
la cabană mă puteau îngheţa dacă nu purtam ochelari de 
soare. Sunt singurul lucru ce poate să mă liniştească atunci 
când ies în public. Totuşi, bufniţa stătea într-un colţ şi 
chicotea. Mă întreb de ce (sarcastic). Eu am ales să fiu un 
singuratic. Dacă nu convine nimănui asta, să-şi caute altă 
santinelă! Chiar la asta mă gândeam în timp ce-mi verificam 
capcanele. Mâine e timpul pentru un nou raid solo.

Ziua 5
Operaţiunea a început dis-de-dimineaţă. Înainte de a 

pleca am avut totuşi timp să fac o ultimă verificare a ochilor 
de metal. La capcane n-am avut timp să mă uit, dar o voi 
face înainte să mă pun la somn. Am ajuns înapoi acum 15 
minute, fiindcă a durat mai mult decât mă aşteptam. Nu 
fiindcă a trebuit să trec prin foc şi sabie, ci pur şi simplu 
era prea departe. Gărzile încă nu veniseră şi prada a fost 
uşor de furat. Pot spune că am avut noroc. Grenade urât-
mirositoare, ghinzi nou nouţe şi paie de bambus. Nu e rău 
deloc pentru o zi de lucru. Totuşi stau să mă gândesc de ce 
inamicul nu a făcut nici o mişcare pe parcursul ultimelor 
zile. Oricum mă voi mai gândi la asta mâine când voi fi mai 
odihnit. Acum să verific capcanele şi să mă bag în bârlog…

literatură pentru copii
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Hristina DOROFTEI

	 (premiul revistei Vatra la Festivalul-concurs 
Porni Luceafărul…, Botoşani, 2014)

reflexie 1

Oglinda celei care nu vorbeşte e murdară;
imaginea ei e prăfuită, 
e plină de colbul şi de nisipul care i s-au depus
pe dinţi, făcându-i de plumb.
Părul celei care nu vorbeşte este lung!
Lung şi întins precum firele
pe care se curentează ciorile.
Păru-i alunecă pe buze, îngreunându-le.
Nasul ei plânge, umplându-i gura de mucus.
Ochii celei care nu vorbeşte sunt pătaţi de
tristeţea care se prelinge încetişor, încetişor...
Genele-i sunt lipite cu lacrimi colorate.
Sprâncenele celei care nu vorbeşte sunt albite de griji
şi arse de focul supărării.
Fruntea-i este striată de 
încruntări adânci şi dureroase.
Faţa celei care nu vorbeşte se reflectă 
în oglinda murdară!
În oglindă se vede cea care tace.
Aceea sunt EU!

ritual

Femeile se îmbracă în costum tradiţional,
îşi împletesc părul în formă de cruce,
ies vesele în grădina înverzită
în care urmează să se prindă într-o horă strânsă
cu firul jurământului de castitate
şi încep să se rotească în ritmul soarelui la apus
care le dă vigoarea de a rămâne
în viaţă până la întoarcerea 
bărbaţilor adevăraţi
de la vânătoarea de porci mistreţi
de pe dealurile din jurul satului proscris.

tihnă

Mortul din grădina mea doarme liniştit
sub un tei...
Vara, când plouă, merg lângă mormântul lui
şi bem împreună un ceai călduţ

încălzit la soare,
iar iarna îi torn cu pâlnia
pe la gaura căscată lângă cruce,
vin fiert cu scorţişoară şi vanilie
(vinul era viaţa lui,
„vinul i-a mâncat viaţa”, spun babele din sat)
şi aprind o pipă în cinstea lui,
iar fumul i-l trimit lui
ca să simtă şi el gustul vieţii...

Viciu

Îmi scot venele prăfuite la uscat,
le întind cu dragoste printre firele de iarbă
din care se hrănesc,
le întorc pe toate părţile,
le hidratez cu untdelemn
şi calculez cantitatea de lichid
pe care-l injectez în fiecare dimineaţă şi seară.

motanul meu de porţelan

Trăiesc împreună cu motanul meu de porţelan
în faţa Magazinului universal, 
într-o casă din carton cu o fereastră deschisă 
spre trecut
şi o fereastră închisă spre viitor.
În fiecare noapte încerc să închid 
fereastra deschisă spre trecut
pentru că mă doare vântul trist 
care suflă dintr-acolo, dar nu reuşesc...
Motanul meu de porţelan îmi spune 
să acopăr fereastra cu o pungă din plastic de un leu 
de la Magazinul universal
plină cu fulgi de gâscă opărită.
Îl ascult şi nu mai am dureri din trecut,
dar încet mă asfixiez în casa din carton 
cu o fereastră acoperită cu o pungă din plastic de un leu 
de la Magazinul universal, plină cu fulgi 
de gâscă opărită
şi o fereastră închisă spre viitor 
prin care nimeni nu-mi aude nevoia de aer
şi pofta de gogoşi cu zahăr vanilat.    

reflexie 2

Mă cercetez în fiecare dimineaţă 
care EU voi fi în ziua aceea
(cea sensibilă, cea tupeistă, 
cea puternică, cea timorată etc. ). 
Mă întreb cum se va scurge ziua,
de ce capăt o voi apuca,
cum o voi hrăni cu activităţi care 
să-i satisfacă dorinţa de inedit
şi cum o voi convinge să meargă 
la culcare înainte de răsăritul lunii
ca să am răgazul de-a mă hotărî
la care EU să mă opresc în căutarea-mi 
creionată în oglinda aburită 
de respiraţia aprinsă a celei care tace...

uşa deschisă
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Marinela OPRIŞ 

Ţestoasa care priveşte pe fereastră 
(fragmente din volumul de proză scurtă în 

curs de apariţie) 

Marinela Opriş s-a născut în 13 august 
1981,  la Tg-Mures, dar copilăria şi adolescenţa le-a 
petrecut în Cugir, jud Alba. Între 1996-2000 a urmat 
cursurile Colegiului Naţional « David Prodan », Cugir, 
profil informatică, iar din 2000 revine la Tg.-Mureş, ca 
studentă a Facultăţii de Litere din cadrul  Universităţii 
«  Petru Maior  ». După absolvirea facultăţii în 2004, 
urmează o scurtă carieră didactică la Şcoala Generală 
«  Emil Drăgan  » din Ungheni, jud. Mureş. În 2009 
părăseşte atât catedra, cât şi România, pentru a se 
stabili în Nordul Italiei, unde se dedică, printre altele, 
scrisului.   

Plămânii
Îi plăcea miezul de nucă verde şi mirosul cojii 

când crăpa nesăţioasă fructul. Îl avusese multă vreme 
pe tata care îşi murdărise mâinile ca să îi dea plăcutul 
şi savurosul miez alb. Dacă stătea să se gândească nu 
avea cine ştie ce aromă, dar o excita ideea de a culege 
ceva care nu era încă copt, nu era matur. Dulceaţa venea 
şi din mirosul irezistibil pe care îl avea nucul. Dădea 
jos pieliţa amară şi avea în mână sâmburi albi, goi şi 
fragezi. Aşa  îşi simţea şi corpul ei în vara aceea caldă, 
ştearsă şi mai ales plină de melancolie. Parcă se oprise 
timpul şi avea nevoie de ceva care să îl împingă înainte, 
cu toate că asta ar fi însemnat sfârşitul vacanţei. Era din 
nou în punctul acela groaznic în care aştepţi şi aştepţi şi 
vrei să treacă timpul pentru ca la sfârşit să te bucuri iar 
de viaţă. Era obosită si stâlcită de tot. Cum poţi să îţi 
doreşti în tinereţe să treacă vara? Citea mereu, pierdută 
în alte lumi, dar nu reuşea să scape de senzaţia aceea 
groaznică de aşteptare. Simţea că se acreşte, că începe să 
îi fermenteze sufletul şi o să explodeze. Avea nevoie de 
o vacanţă de ea însăşi.  Ca să-şi ocupe timpul se gândise 
că ar trebui să slăbească,  dar asta nu o distrăgea prea 
mult. În jurnal a scris două zile, pe urma l-a abandonat. 
Începuse să ia măsuri mai drastice. Îşi tăiase băieţeşte 
părul lung şi ondulat. Nu o mai recunoşteau prietenii 
pe stradă. Dar tot nu era suficient. Nu scăpase de ea, 
nu putea să respire. Venea momentul când trebuia să 

sărbătoreasca ziua ei de naştere. Se gândise că poate un 
chef o va entuziasma şi va scăpa o vreme de blestemata 
aşteptare. Nu mai făcuse niciodată un chef de ziua ei şi 
nu ştia cum să se comporte. Seara se mai întâlnea cu 
prietenii la bar să bea o bere. Îl mai văzuse o dată sau de 
două ori, dar nu îşi aducea aminte. El părea că o cunoaşte. 
Într-o seară i se părea urât tare, pe urma îl vedea diferit 
de ceilalţi, într-o secundă era agasant, ca să devină apoi 
filozof şi pe urmă ridicol dea dreptul. Urmărirea asta însă 
o distrăgea de la nesfârşita ei aşteptare. Se hotărâse să-l 
invite la chef deşi nu ştia mare lucru despre el. De fapt nici 
nu conta, mare lucru nu ştia nici despre ceilalţi invitaţi. 
Ştia că nu trebuie să organizeze nimic special. Nu avea 
un anturaj sofisticat. Era cald în seara aceea de august. Îşi 
îmbrăcase rochia neagră, scurtă cu care l-a surprins atât 
de tare pe el (întrebarea lui a fost: „de unde ai tu o rochie 
ca asta?”) şi se îndrepta acompaniată de prietena ei fidelă 
spre apartamentul prietenilor. Veniseră mai mulţi decât 
se aştepta. Uitase apoi de invitaţia pe care o făcuse în 
ultimul moment filozofului ridicol. Se petrecea pe cinste, 
aşa cum era obişnuită. Nu lipsea nimic, dar lipsea totul. 
Toţi dansau cu ea pentru că era sărbătorita. Apoi făcuse 
o poză ce urma să i-o trimită lui cu o lungă şi obişnuită 
scrisoare. Îl anunţase deja că se tunsese şi acum vroia să 
îi trimită dovada. În mijlocul petrecerii răsări şi filozoful 
azi urât, mâine frumos. Până şi prietena ei avea aceeaşi 
impresie. Se nimerise să îi deschidă ea uşa şi reacţia-i 
fusese destul de nepoliticoasă. El crezuse că se datora 
faptului că venise cu mâinile goale( fără cadou sau flori). 
Ea se simţea însă pusă la încercare. Era atât de alunecos 
şi de obositor să conversezi cu el. Acum părea vesel. Ce 
noroc. Îl invitase la dans ca să se revanşeze pentru reacţia 
nepotrivită. El nu dansa, dar a cedat inhibat la insistenţele 
ei.  Pentru prima oară îl simţise timid. Asta era!  
	 Începuseră să se vadă des, singuri sau în 
compania altora. Teroristul era mereu cu ei, sau alţi filozofi 
cărora nu le cunoştea numele. Câinele lui o lătra însă ori 
de câte ori o simţea la poarta de lemn a casei unde locuia. 
Mama lui îl avertizase: „ai grijă să nu vă bateţi pentru 
ea”. Nici nu vorbeau mare lucru, nici nu trebuia. Între 
timp vara alerga mai repede şi ăsta era scopul ei. Aveau 
puţine în comun. Viaţa dezordonată cu care ea abia acum 
începea să se obişnuiască, el o cunoştea demult. Îi intrase 
în sânge. O făcuse să asculte muzică pe care  înainte nici 
măcar nu o suporta. Îi arata mereu fără cuvinte sau fapte 
mari că ia viaţa prea în serios, că aşteaptă prea multe şi 
că niciodată nu o să ajungă aşa cum îşi dorea ea. Scopuri 
şi idealuri alunecau acum spre departe. O dulce toropeală 
se instala încet în locul tumultului obişnuit. Era cald şi 
blând totul, fără suferinţă, dar şi fără satisfacţie. Parcă era 
mereu somn treaz. La bar întârzia acum până noaptea, nu 
mai avea nevoie de pat ca să doarmă. Se simţea ca un ceas 
a cărui cheie nu mai fusese învârtită demult. Era linişte 
asta, echilibru, sau pur şi simplu nu era aşteptare? Era 
prea tânără ca să înţeleagă. Îl întrebase de multe ori dacă 
şi el simte la fel şi îi răspundea de fiecare dată că ceea ce 
simte el îl priveşte numai pe el. Mai tresărea atunci când 
scria scrisorile sau când primea răspunsurile, dar totul 
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dura puţin, atât cât ochii i se perindau pe rândurile scrise 
dezordonat. Atunci parcă îi părea rău că se adâncise atât 
de mult în letargie. Nu ştia dacă îşi doreşte vraja asta 
pentru totdeauna şi nici nu făcea eforturi să se gândească. 
Ştia însă că o limită ar putea fi sfârşitul întârziat al verii. 
Şi dacă nu se mai trezea? Dacă nu mai reuşea niciodată 
să respire normal?	
	 Venise  seara la care visase toată vara. Stăteau 
ca de obicei amândoi în faţa unor halbe de bere, dar 
acum vorbeau. Tăcerea li s-ar fi părut prea apăsătoare. 
Îşi pusese haine noi pentru că vroia să fie frumoasă 
pentru El. Revenea după luni de absenţă şi vroia să 
vadă o expresie mirată, poate reuşea să se trezească. Nu 
înţelegea nimic din ceea ce se întâmpla în jurul ei şi nici 
ce vorbea filosoful. Îi era ruşine că a încercat să ascundă 
atâta vreme suferinţa şi dorul ei. Se simţise departe de 
toţi şi, fără să-şi dea seama, se ascunsese ca o bolnavă de 
ciumă. Mai erau şi alţii care aşteptau să ajungă el? Mai 
ştia cineva ziua în care trebuia să sosească? Ea trăsese 
perdeaua peste suferinţele ei şi se ascunsese într-o dulce 
trândăveală. Tiberiu o privea de ceva vreme fără să mai 
spună nimic. Se uita acum şi ea. Se simţea cercetată, 
explorată în cele mai intime colţuri. Îşi dădea seama că 
ceea ce se petrece acum o va schimba pentru totdeauna. 
Nu trebuia să îi spună nimic ca să înţeleagă, oricum 
cuvintele nu erau arma lui forte. Ori de câte ori insista să-i 
dea vreo explicaţie, el trimitea totul la dracul. Nu avea 
nicio armă forte, poate ăsta era dichisul lui. Ea simţea 
cum un val de apă îi năvăleşte tulbure în plămâni. Ştia să 
nu respire sub apă, dar acum era târziu. Se infiltrase peste 
tot  apă neagră şi tulbure. În loc să plutească cu plămânii 
plini de aer, se îneca acum zdrobită, fără cuvinte şi fără 
gesturi. Se îndrepta spre fund în grabă. Ultimul gust pe 
care îl simţise: miezul de nucă verde. 

Inima
Dragostea era fragedă şi frivolă. Începuse într-

un moment când avea mare nevoie  şi când spune mare 
se referă la ceva înspăimântător de mare. Venise ca o 
salvare de la o adolescenţă întunecată şi aridă. Dragostele 
trecute nici măcar nu şi le mai amintea. Nu erau multe şi 
niciuna nu se împlinise. Îi lăsaseră numai frustrări. Oare 
era vina ei? Poate ea nu ştia să se impună sau ceilalţi nu 
vroiau să accepte ofertele ei. Nu se analizase prea mult, 
introspecţia nu-i era la îndemână. Mai greu era faptul că 
nu-i cunoştea pe ceilalţi nici măcar cât să înţeleagă cine 
pe cine respingea. Unica încercare făcută cu  infatuare 
în liceu eşuase comic şi de atunci îşi impusese rezervă 
totală. Nici acum nu ştie cum se întâmplase. Aruncase cu 
bulgări de zăpadă după el şi pe urmă avusese tupeul să-i 
dea permisiunea să-şi viziteze unul din prietenii lui. Mai 
multe explicaţii sunt inutile. Îşi amintea că şi ceaiul sau 
frigul aveau un oarecare merit. Important era ca putea să 
mângâie nişte cârlionţi negri, lungi, de toată frumuseţea. 
Dacă e să fie sinceră, restul nu o prea marcase în prezenţa 
lui. Îi era uneori chiar nesuferit. Întârzia mereu la întâlniri, 
i se părea nepăsător şi neglijent. Era opusul a ceea ce s-ar 
fi gândit vreodată că ar putea avea lângă ea.  Lui totul i se 

părea o glumă, un joc, fără învingători sau învinşi. Dacă 
cineva din jurul lui plângea, el găsea ceva imediat ca să 
destindă atmosfera sau să alunge pesimismul. Ceilalţi îl 
priveau şi tratau cu respect, chiar dacă avea două porecle 
de mai mare râsul. Înalt, slab şi deşirat cum era, i se părea 
începutul şi sfârşitul. Parcă era Ochilă sau Păsărilă, din 
basmele de care  ea încă nu se despărţise. 
	 Aveau amândoi înainte examenul de 
bacalaureat. Îl pregătea fiecare cu tragerea de inimă de 
care era capabil. Îi tremura mai mult sufletul pentru el 
decât pentru ea. Promisiunile erau aşa de îmbietoare 
şi răsplata aşa de completă dacă ar fi trecut amândoi 
de blestematul de examen. Era vară şi orice era mai 
îmbietor decât să stai şi să înveţi. Îşi permiteau pauze 
pentru că erau iresponsabili. Începuse să trăiască după 
ce murise de câteva ori. Încet, încet, rănile şi prăpăstiile 
din inimă începeau să se închidă. Viaţa îşi relua făgaşul 
normal. Soarele avea alt gust şi trandafirii alt miros. O 
teamă începuse să încolţească în inimă. E prea frumos 
ca să dureze. Apoi îşi amintea că nu credea în clişee şi 
în superstiţii. Săptămânile de examen trecuseră şi aveau 
vara numai pentru ei. Totul era clar, dulce şi tandru. 
După multă vreme se simţea senină. Ştia unde va merge 
la universitate. Luase examenul, era acceptată. Nu ştia 
însă ce decizie va lua el. Îşi promisese să accepte fără 
rezerve orice decizie va lua. Nu ştia încă nici dacă va 
urma sau nu o universitate. În final era decis. Ea va 
pleca, el va rămâne. O vreme fusese liniştită pentru 
că ştia că îl va găsi acolo în locuri atât de cunoscute 
şi dragi lor. Cu timpul însă nu îşi mai dori să plece. 
Ar fi renunţat la visele ei ca să rămână acolo cu el, 
dar ca să devină ce? Era o lupta pe care ştia că nu o 
poate câştiga. Se trezea acum din toropeală şi simţea 
iar suferinţa cu care era atât de obişnuită. Nu ştia ce să 
facă, cu cine să vorbească. Nu vroia să pară slabă în 
faţa lui. A înţeles de la început că el nu poate iubi decât 
fiinţele independente, aşa cum era el. Trebuia să calce 
peste nevoia de a sta cu el şi să plece să îşi construiască 
viitorul, cum îi spunea mama de când  era în clasa I. 
Nu găsea însă nimic care să calmeze durerea. Ştia că îşi 
vor scrie, că se vor vedea la sfârşit de săptămână, că o va 
vizita poate el. 
	 Într-o seară, înainte de culcare, îşi mai frământa 
încă mintea şi inima. Era atâta tensiune, atâta teamă. 
Trase adânc aer în piept, dar în loc să intre în plămâni 
îl simţea în inimă. Simţii cum pereţii se mută, camerele 
ei se desfac, lăsând sângele să se amestece. Nu mai erau 
limite. Totul era amestecat şi confuz, dispăruse teama, 
dragostea, durerea. Nu mai găsea acolo niciun nume. 
Nu mai simţea nimic distins. Era ca o ţestoasă: cu inima 
nedivizată. Ştia că de acum încolo totul va fi mult mai 
greu de filtrat, dar numai aşa putea rămâne liberă, şi 
numai aşa putea fi iubită. Şi azi se mai întreabă ce s-ar fi 
întâmplat dacă nu ar fi plecat. Nu are însă curaj să pună 
întrebarea cu voce tare. Oricum nici el nu are cum să 
ştie răspunsul, nu este mag şi nu mai e nici Ochilă sau 
Păsărilă decât în momente scurte şi când e în toane bune. 
Acum are 50 de cai putere de încălecat şi devine cavaler. 

uşa deschisă
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Noul Film Menu

Salutăm noua direcţie a revistei 
bucureştene de cinema Film Menu, vizibilă 
în ultimele sale numere (nr. 21-23, ale căror 
dosare tematice tratează, pe rând, despre 
Queer Cinema, Cinema feminist şi Realismul 
socialist). Revista editată de studenţii şi 
profesorii de la UNATC trece astfel de la o 
abordare a cinemaului în cheie preponderent 
auctorialistă şi/sau estetică, la o lectură în 
care dimensiunea politică şi socială a filmelor 
discutate ajunge în prim plan. În acest sens, 
este extrem de relevantă „discuţia despre 
diferitele modalităţi de abordare în critica 
de film”, publicată în numărul 22 al revistei 
şi în cadrul căreia membrii redacţiei Film 
Menu dezbat pe marginea oportunităţii, 
semnificaţiei, dificultăţilor şi posibilelor 
riscuri pe care le presupune asumarea acestei 
turnuri politizante. Din ultimele numere ale 
revistei nu trebuie ratat eseul în trei părţi 
(deocamdată) al lui Andrei Gorzo despre 
„revoluţia permanentă a lui Miklos Jancso”, 
în care criticul de film desluşeşte şi scoate la 
iveală în creaţiile regizorului maghiar (sau 
prin intermediul lor) o frescă deopotrivă a 
peripeţiilor socialismului secolului XX (de 
la stalinism la noua stângă) şi a expresiilor 
cinematografice ale acestui program politic. 
(A. C.) 

Festivalul-Concurs Internaţional de 
Creaţie Literară
„Avangarda XXII”

Ediţia a XIII - a, 25 – 27 septembrie, 
Bacău-Tescani, 2014

Regulamentul concursului

Fundaţia Culturală „Georgeta şi 
Mircea Cancicov” organizează cea de-a 
XIII - a ediţie Festivalul-Concurs de Creaţie 
Literară „Avangarda XXII”, manifestare 
care îşi propune descoperirea şi promovarea 
creatorilor de poezie, proză scurtă, teatru 
scurt, critică literară şi eseu în limba română 
- tineri şi adulţi, începători şi profesionişti 
–, a celui mai bun debut în volum, a celor 
mai buni poeţi consacraţi, precum şi a celei 
mai bune antologii de autor, identificarea 
şi promovarea celor mai valoroase reviste 
literare şi de cultură de limbă română din ţară 
şi străinătate. De asemenea, iniţiativa îşi mai 
propune descoperirea şi promovarea valorilor 
autentice băcăuane prin acordarea Premiilor 
Anuale ale Fundaţiei „Georgeta şi Mircea 
Cancicov” pentru Literatură, Cultură, 
Arte, Jurnalism, Ştiinţe şi Învăţământ.

Condiţii de participare

La această competiţie pot participa:
I. Creatori de poezie, proză scurtă, teatru 

şi critică literară şi/sau eseu în limba română 
din ţară, Basarabia, Bucovina (Ukraina), 
Voivodina (Serbia), Gyula (Ungaria) şi din 
diaspora, cu cetăţenia română, a ţării de 
rezidenţă sau cu dublă cetăţenie, care:

- nu au depăşit vârsta de 35 de ani şi nu 
au debutat editorial;

- au debutat editorial în perioada 2013 şi 
nu au depăşit vârsta de 47 de ani;

- nu au depăşit vârsta de 65 de ani 
(scriitori profesionişti);

                                    precum şi
II. Autori de antologii (din creaţia 

unui singur sau a mai multor poeţi) în limba 

română, din ţară, Basarabia, Bucovina 
(Ukraina), Voivodina (Serbia) şi din diaspora, 
apărute în 2013;

III. Reviste literare şi de cultură;

IV. Creatori din domeniile 
literaturii, artelor, jurnalismului, ştiinţei şi 
învăţământului. 

Desfăşurarea concursului
I. Concurenţii care nu au depăşit vârsta 

de 35 de ani, nu au debutat editorial şi nu au 
primit premiul de debut în volum în ediţiile 
anterioare vor expedia un număr de minimum:

- un grupaj de 10 poezii, 
- 3 lucrări de proză însumând maxim 8 

pagini, 
- 1 - 2 piese de teatru scurt, 
- 2 lucrări de crtitică literară/eseu de 

circa 4-5 pagini. 

Lucrările vor fi editate în word, cu 
caracter Times New Roman, corp 12, la un 
rând şi jumătate, cu diacritice. 

Lucrările vor purta un moto, iar fişa 
autorilor (care va conţine, în mod obligatoriu, 
o copie scanată a cărţii de identitate, 
numele şi prenumele, locul şi data naşterii, 
profesia, locul de muncă, adresa exactă, 
numărul de telefon şi de mobil şi adresa de 
e-mail) se va introduce într-un plic închis, ce 
va avea acelaşi moto cu cel al lucrărilor. 

De asemenea, concurenţii vor introduce 
în plicul mare un CD cu textele şi fişa 
autorului culese în word, cu fonturi 
româneşti (condiţie eliminatorie!), o copie 
scanată a cărţii de identitate, precum şi 
două poze color - una bust şi una în picioare, 
scoase cu aparat foto digital, la rezoluţie 
maximă.

Conţinutul CD-ului va fi transmis 
obligatoriu şi la adresa de e-mail: 
fundatiacancicov@yahoo.com.

- Concurenţii care au debutat editorial în 
anul 2013 şi nu au depăşit vârsta de 47 de ani 
vor trimite trei exemplare din cartea apărută, 
un CD cu o copie scanată a cărţii de identitate, 
un curriculum vitae şi o fotografie.

- Poeţii consacraţi, care nu au depăşit 
vârsta de 65 de ani, vor trimite minimum 
trei titluri de cărţi reprezentative, un CD 
cu o copie scanată a cărţii de identitate, un 
curriculum vitae şi o fotografie. 

Acelaşi lucru este valabil şi pentru 
editorii (responsabilii, îngrijitorii) antologiilor 
care cuprind creaţiile mai multor poeţi. 

- Poeţii profesionişti, care şi-au scos o 
antologie din creaţia proprie în anul 2013, vor 
trimite trei exemplare din cartea respectivă, 
un CD cu o copie scanată a cărţii de identitate, 
un curriculum vitae şi o fotografie.

- Prozatorii, dramaturgii şi criticii literari 
vor trimite o carte editată în anul 2013, în trei 
exemplare, un CD o copie scanată a cărţii de 
identitate, un curriculum vitae şi o fotografie

- Directorii (redactorii-şefi) publicaţiilor 
literare şi de cultură de limbă română, din ţară 
şi străinătate vor trimite cel puţin trei numere 
reprezentative apărute în cursul anului 2013, 
un CD cu o copie scanată a cărţii de identitate, 
un curriculum vitae şi o fotografie.

Toate lucrările vor fi expediate până la 
data de 25 iulie 2014 (data poştei), pe adresa: 
Direcţia Judeţeană pentru Cultură Bacău, 
Strada 9 Mai, nr. 33, etaj III, C.P. 600066, 

talmeş-balmeş

cu menţiunea: „Pentru Festivalul-Concurs 
de Creaţie Literară Avangarda XXII”.

Concurenţii premiaţi vor fi, în prealabil, 
anunţaţi telefonic sau prin poşta electronică în 
vederea participării la festivităţile prilejuite de 
acest eveniment.      

Manuscrisele, revistele, cărţile şi CD-
urile nu se înapoiază.

II. Până la data 25 iulie 2014, 
- creatorii din domeniile literaturii, 

ştiinţei (inclusiv monografii) şi artelor vor 
trimite prin poştă:

- o carte de poezie editată în 2013 sau 
minimum două grupaje de poezie publicate în 
reviste literare 

     anul trecut, un CD cu o copie scanată 
a cărţii sau a textelor publicate şi a cărţii de 
identitate, un 

     curriculum vitae şi o fotografie bust;
- o carte de proză editată în 2013 sau 

minimum două proze publicate în reviste 
literare anul trecut, un 

- CD cu o copie scanată a cărţii sau a 
textelor publicate şi a cărţii de identitate, un 
curriculum vitae şi o 

- fotografie bust;
- o carte de critică literară/eseu editată în 

2013 sau minimum două articole publicate în 
reviste literare anul trecut, un CD cu o copie 
scanată a cărţii sau a textelor publicate şi a 
cărţii de identitate, un curriculum vitae şi o 
fotografie bust;

- artiştii plastici vor depune minimum 
trei lucrări semnate în anul 2013, un CD cu 
o copie a lucrărilor şi a cărţii de identitate, un 
curriculum vitae şi o fotografie bust;

- dirijorii de orchestre sau coruri, 
soliştii vocali şi instrumentişti, ansamblurile 
folclorice vor depune un CD cu o copie 
a minimum trei piese înregistrate video 
şi prezentate la cel puţin un spectacol în 
anul 2013, o copie a cărţii de identitate, un 
curriculum vitae şi o fotografie bust;

- jurnaliştii vor depune un CD cu 
minimum trei reportaje sau anchete sau 
interviuri, indiferent de mărimea lor, şi cinci 
note sau ştiri - toate publicate în anul 2013, o 
copie a cărţii de identitate, un curriculum vitae 
şi o fotografie bust;

- conducătorii de instituţii culturale - 
publice sau organizaţii neguvernamentale sau 
profesioniste - vor depune un CD cu un raport 
al activităţilor desfăşurate în anul 2013, însoţit 
cu imagini de justificare, filmate şi/sau foto, o 
copie a cărţii de identitate, un curriculum vitae 
şi o fotografie bust.

Lucrările, însoţite de un  CV, vor fi 
trimise sau aduse la sediul Direcţiei Judeţene 
pentru Cultură şi Patrimoniul Naţional Bacău 
şi vor purta menţiunea: „Pentru Premiile 
Anuale ale Fundaţiei Culturale Cancicov”.

PREMIILE:

Pentru prozatorii consacraţi, care nu 
au depăşit vârsta de 65 de ani:

- Premiul de Excelenţă „GEORGETA 
MIRCEA CANCICOV” pentru cea mai bună 
carte de proză a anului 2013.

Pentru poeţii consacraţi, care nu au 
depăşit vârsta de 55 de ani:

- Premiul de Excelenţă „GEORGE 
BACOVIA”  pentru cea mai bună carte de 
poezie a anului 2013.

Pentru dramaturgii consacraţi, care nu 
au depăşit vârsta de 65 de ani:
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- Premiul de Excelenţă „ION 
LUCA”  pentru cea mai bună carte de teatru 
a anului 2013.

Pentru criticii literari consacraţi, care 
nu au depăşit vârsta de 65 de ani:

- Premiul de Excelenţă „VASILE 
SPORICI”  pentru cea mai bună carte de 
critică literară a anului 2013.

Pentru poeţii care au debutat editorial 
în anul 2013 şi care nu au depăşit vârsta de 
47 de ani:

- Premiul de Excelenţă pentru cea mai 
bună carte de debut a anului 2013.

Pentru cea mai bună antologie (inclusiv 
de autor) de poezie a anilor 2013:

- Premiul de Excelenţă „GEORGE 
BACOVIA”.

Pentru poeţii care nu au debutat 
editorial şi nu au depăşit vârsta de 35 de 
ani:

 - Premiul de debut în volum al Editurii 
Fundaţiei Culturale Cancicov Bacău

    La această categorie se vor mai acorda 
Premiile I, II şi III, trei menţiuni, precum şi 
premiile unor reviste literare.

Pentru cea mai bună revistă literară şi 
de cultură a anului 2013:

- Premiul FUNDAŢIEI CULTURALE 
„GEORGETA şi MIRCEA CANCICOV”.

Pentru întreaga creaţie literară, Juriul 
va acorda:

- Premiul „OPERA OMNIA” sau 
PREMIUL DE EXCELENŢĂ.

Premiile anuale ale Fundaţiei 
Culturale „Georgeta şi Mircea Cancicov” 
pentru literatură, cultură,arte, jurnalism, 
ştiinţe şi învăţământ.

În vederea stimulării şi promovării 
la nivel local, naţional şi internaţional a 
creatorilor băcăuani din domeniile literaturii, 
artelor, ştiinţei şi învăţământului, juriul 
constituit va acorda:

- Premiul pentru cea mai bună carte de 
poezie a anului 2013;

- Premiul pentru cea mai bună carte de 
proză a anului 2013;

- Premiul „NICU ENEA” pentru cel mai 
bun artist plastic al anului 2013;

-Premiul de Excelenţă pentru cel mai 
bun jurnalist al anului 2013;	

- Premiul de Excelenţă pentru cel mai 
bun solist-vocal/instrumentist al anului 2013;

- Premiul „Dr.VASILE ADĂSCĂLIŢEI” 
pentru cel mai bun ansamblu folcloric al 
anului 2013;

- Premiul pentru cel mai bun 
management cultural al anului 2013.

Activităţile Festivalului, precum şi 
festivitatea de decernare a premiilor vor avea 
loc în perioada 26 - 27 septembrie 2014. 

Notă: Premiile vor fi acordate numai 
persoanelor prezente la festivitatea de 
decernare a acestora.

În lipsa premiantului, premiul se 
anulează.

Manuscrisele, cărţile, materialele, 
lucrările şi revistele care nu îndeplinesc 

întocmai condiţiile acestui Regulament nu 
vor intra în concurs.

Relaţii suplimentare la telefon: 
0334405419 

mobil: 0721/861045
E-mail: fundatiacancicov@gmail.com
                                                
Director Festival: 
	 Victor Munteanu

Revistele de cultură, încotro?

Numărul 4-5-6/ 2014 al revistei „Arca” 
consemnează desfăşurarea unui eveniment 
cultural important, Colocviul Naţional al 
Revistelor de Cultură, eveniment organizat 
la Arad în perioada 28-30 martie, cu ocazia 
împlinirii a 25 de ani de apariţie neîntreruptă 
a revistei „Arca” (februarie 1990 – martie 
2014). Tema Colocviului a fost una pe cât 
de incitantă, pe atât de actuală: Revista de 
cultură, încotro? Vasile Dan observă că acest 
Colocviu nu-şi propune „să patetizeze situaţia 
prin care trec publicaţiile literare astăzi, 
ci să tragă un semnal de alarmă către cei 
responsabili de soarta culturii noastre; ei sunt 
capabili să ofere soluţii. România datorează 
atît de mult revistelor literare”. Moderatorul 
evenimentului, Nicolae Manolescu, a propus 
trei timpi la care s-ar putea referi participanţii: 
trecutul revistelor culturale (prestigiul marilor 
reviste), apoi prezentul acestora (necesitatea 
existenţei lor, în măsura în care aceste 
publicaţii întreţin exigenţa, spiritul valoric, 
metabolismul unei culturi) şi, în fine, timpul 
al treilea, cel al viitorului publicaţiilor de 
cultură, al posibilelor soluţii care ar conferi 
continuitate şi şansa unei evoluţii ascendente. 
Preluând o astfel de abordare ternară, Gabriel 
Chifu consideră că, dincolo de trecutul 
glorios sau de prezentul precar, revistele de 
cultură se confruntă cu o lipsă de unitate, de 
coerenţă în promovarea culturii şi a educaţiei 
la nivel naţional. Mircea Mihăieş constată 
existenţa unei crize a cititorilor, soluţia fiind 
o nouă alfabetizare, care să explice tocmai 
necesitatea acestui timp de reviste, în timp 
ce Al. Cistelecan crede că nu interogaţiile 
metafizice pot fi soluţia acestei probleme, ci 
o conduită pragmatică, anumite clarificări 
legislative care să ofere un cadru propice de 
dezvoltare. Gheorghe Schwartz deplasează 
accentul asupra inflaţiei de scriitori, astfel 
încât, forţând puţin nota, s-ar putea spune că 
există atâtea reviste câţi scriitori există. Utilă, 
căutând, găsind şi oferind soluţii forurilor 
culturale în drept, dezbaterea de la Colocviul 
Naţional al Revistelor de Cultură a fost una 
cu miză importantă. Rămâne de văzut dacă 
aceste soluţii vor fi preluate şi susţinute de 
autorităţile culturale româneşti.   (I.B.)

	 Cu stupoare despre prostia 
naţională 

Familia orădeană, nr. 5/2014, 
reţine atenţia prin câteva reuşite, la rubricile 
consacrate. Editorialul lui Traian Ştef, pornind 
de la analogia dintre prostia societăţii actuale 
şi  cea a „omului cu ţăpoiul”, din Prostia 
omenească a lui Creangă,  din care şi citează 
copios şi inspirat,  trecând şi prin filtrul unui 
fin psiholog clujean, la rândul său intrigat 
de fenomenul prostiei, ajunge la o concluzie 
amară, după o demonstraţie de o logică 
imbatabilă, pe care o bănuiam deja în premise: 

regresul faţă de epoca lui Creangă, bunăoară, 
ar consta tocmai în, paradoxal, progresul 
exponenţial, i.e. generalizarea prostiei, care 
din accident individual, devine maladie 
colectivă. Având şi concursul mijloacele 
mass-media de astăzi, epidemia cu morbul 
prostiei e ca şi asigurată, antidotul fiind cu atât 
mai greu de administrat, cu cât infecţia e mai 
insidioasă şi cel afectat e mai inconştient de 
boala de care suferă. Ne smintim pe zi ce trece 
şi pe neobservate, pare a fi diagnosticul de 
necombătut al editorialistului. Mai remarcăm 
cronica literară a lui Viorel Mureşan despre 
volumul antologic al lui Nicolae Coande, 
VorbaIago, pe care-l înregimentează ”falangei 
olteneşti a poeziei”, într-un pluton din care 
mai fac parte: Gabriel Chifu, Marian Drăghici, 
Mircea Bârsilă şi Ionel Ciupureanu şi cronica 
lui Marius Miheţ despre romanul Lunetistul al 
lui Marin Mălaicu-Hondrari, în cazul căruia, 
distincţia viaţă-literatură, observă criticul, 
e absolut inoperabilă. La secţiunea dedicată 
prozei, Bedros Horasangian e clar cap de 
pluton, Marseieza sa, dedicată regretatului 
Miahi Sin, fiind o bijuterie de observaţie 
psihologică şi sociologică, reuşind în şapte 
pagini şi jumătate să restituie atmosfera unei 
epoci traumatice, cea din preajma sfârşitului 
celui de-al doilea Război Mondial. Cum 
anume...rămâne de citit.  (C.T.)  

Academicieni şi fracturişti 

Numărul 33 din 8 august al 
României literare e uşor academic, prin 
spaţiile generoase acordate unor reputaţi 
cercetători precum Solomon Marcus, ale 
cărui studii interdisciplinare (matematică, 
psihologie, semiotică, lingvistică, filosofie) 
îl conduc spre tentativa de a face un pas 
înainte înspre înţelegerea fascinantului 
creierului uman, şi implicit, înţelegerea de 
sine, tentativă sintetizată în paginile revistei 
într-un eseu care a făcut obiectul unei 
comunicări la Congresul anual al Asociaţiei 
Medicale Române din aprilie. Tot la categoria 
cercetători de o înaltă ţinută academică se 
încadrează şi interviul acordat Cristinei 
Bleorţu de către Johannes Kabatek, un mai 
tânăr lingvist romanist german, fost discipol 
al lui Eugen Coşeriu, promotor al lingvisticii 
coşeriene şi ”moştenitor” al Arhivei Coşeriu 
de la Universitatea Tubingen.

Coborând în sfere mai literare, 
semnalăm cronica lui Cosmin Ciotloş, 
Îmblânzirea fracturismului, dedicată unei alte 
antologii poetice, intitulată Falsul Dimitrie 
(Chişinău, Ed. Cartier, 2014), dar venind 
nu dinspre un poet optzecist (ca în cazul lui 
Nicoale Coande, amintit în nota anterioară), ci 
aparţinând, poate surprinzător, unui douămiist, 
chiar unul din stâlpii fracturismului: Dumitru 
Crudu. Ceea ce remarcă, pe bună dreptate, 
Cosmin Ciotloş, într-o cronică-eseu, care 
foloseşte antologia mai degrabă ca pretext 
pentru analiza raportului fracturismului cu 
optzecismul, decât pentru antologia în cauză, e 
”clasicizarea” fracturismului, după ce califică 
onorant  mişcarea drept ”cea mai interesantă şi 
fertilă din literatura noastră postdecembristă”. 
În ceea ce priveşte relaţia aparent de ruptură, 
cel puţin la nivel declarativ, de optzecişti, ea 
se dovedeşte a fi, potrivit argumentaţiei lui 
Ciotloş, mai degrabă de continuitate, ”iar 
dacă, nu o dată, divorţul a fost zgomotos, e, 
ca să zic aşa, din prea multă dragoste”.  Parol! 
(C.T.)  

talmeş-balmeş
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Radu Vancu

Dragi Critici
(după poezia Dragă Sinucidere)

Dragilor, prea multe nu sunt
de spus, totuşi, pentru voi,

voi face efortul de a vorbi mai mult.

Nu vă voi spune poate lucruri noi
şi poate mă voi repeta spunându-le,

dar nu mai există cale înapoi.

Oricât de ciudat ar fi, dragă cititorule,
scrisoarea aceasta către critici nu e regizată,

în ea doar dorul e

de discreţia absolută învăţată
de la maestrul Mircea Ivănescu…

dar gata, haideţi să-ncep odată !

Deci dragi critici, nu m-am ales cu
nimic bun, doar reproşuri şi acuze

din tot ce voi, cu tot firescu,

aţi considerat a fi critică—îmi cer scuze,
dar cred că aţi scris pentru a nu geme

că nu v-am consultat profeticele buze

în selecţia celor mai frumoase poeme
pentru antologiile pe care le-am scos…

aveţi răbdare, dragilor, va veni o vreme

când veţi ajunge şi voi la os,
adică în cărţi, dar pentru asta

mai trebuie să începeţi să scrieţi frumos,

epistole, numai soţiilor şi basta !
O să fie, ştiu, destul de dificil,

dar merită să vă consumaţi din pixuri pasta.

Fără să vă invidiez, vă mai trebuie şi un copil
care să vă zică : tati, eşti cel mai prost om…

exerciţiul acesta vă este mai mult decât util.

Însă, nu uitaţi, doar la capătul lui vom,
de fapt, veţi putea trage linia

şi veţi putea scrie şi voi marele tom.
După toate câte v-am spus, invidia,

ura, şi poate chiar răutatea
din ochi şi din suflet vă va dispărea.

Iar acum, în încheiere, să vă spun şi partea
bună : s-ar putea să deveniţi nişte monştri fericiţi,

numai că mai nou nu învinge dreptatea,

aşa că nu vă mai obosiţi—
rămâneţi numai monştri, curaţi.

(Dacă nu sunteţi încă, de mâine o să fiţi !)

în lectura lui Lucian PERŢA

contra-tolle


