tolle lege

Radu VANCU

Draga Sinucidere

Tati, prea mult mi-ai vorbit,
ajunge, de acum o sa-ti vorbesc eu.
Nu-n vis, ci chiar pe bune.

Si ti-o spun neted din capul locului:
oricat de mult iubesc sinuciderea ta,
nu ma voi sinucide.

Oricat de tehnicolora e moartea,
oricat de frumosi am ardta amandoi
in filmul cu sinuciderile noastre regizat

de nsusi ala, oricata
poezie pura e-n manualele de suicidologie —
nu ma voi sinucide.

Mi-am taiat si eu bratele cu lama,
am pe ele mai multe cicatrice
decat poze cu noi doi, sau numai cu tine.

Am baut alcool metilic cu cana,
sperand ingrozit sa mor direct,
sd nu ma trezesc a doua zi orb.

Crezi ca eu nu stiu cat de dulce
se adanceste lama in carnea
antebratului, coborand tot mai mult

in fagasele mustoase de sange
prin care va trece Improscand totul
carul cu roti aurite al lui Dumnezeu?

Crezi ca nu vad cum cicatricele se fac
luminoase ca nigte copii rasfatati
atunci cand ma gandesc la tine?

Am invidiat, invidiez Inca péana la lesin
mortii atat de cufundati in linistea lor
ca-s niste trandafiri mirosindu-se pe ei ingisi.

Insa, tati, trandafirii-s fara de ce,
ei Infloresc asa cum oamenii se sinucid.
N-au alta solutie. Cum nici eu n-am:

Dupa ce ti-am tdiat franghia din jurul gatului,
tu n-aveai de dat ochii decat cu mine.
Eu am de dat ochii cu Sebastian.

lar acum, singur printre trandafirii tai,
tu n-ai de dat ochii decat cu Dumnezeu.
Pe cand eu am de dat ochii cu Sebastian.

Asa cd intelege si iarta, tati —
nu ma voi sinucide.
(S1 abia asta-i, de fapt, o sinucidere.)
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Alexandru VLAD

De ce ne sunt simpatici nebunii orasului?

Adica de ce avem simpatie pentru unii nebuni, cei la vedere, cei care
bantuie prin oras si se intdmpla sa dam nas in nas cu ei in lumina zilei, pe
strada. Cei pe care-i Intdlnim in locuri publice, care se amesteca intre oameni
si chiar de-a dreptul se afiseaza. Uneori, daca se intdmpla cumva sa nu-i
observi de la bun inceput, tin sa-si faca remarcatd prezenta, sa ne surprinda o
clipa, apoi isi vad iar de treaba lor, adica se indreapta spre altcineva si aplica
aceeasi tehnicd. Parca se joaca. Dupa un moment de perplexitate, pur si simplu
zambesti. Te uiti in jur si te Intrebi cum se face de te-or fi ales tocmai pe tine.
La un moment dat, o femeie destul de bine imbracata s-a oprit in fata mea, pe
strada, i a executat cativa pasi de dans. Era batrana, avea fuste lungi si largi,
poseta in banduliera si tinea in mana o tigara care scotea fum. In jurul ochilor
albastri avea o tesatura find de riduri, care le dadea ceva stelar. Nu stiu ce m-a
apucat §i am executat §i eu cativa pasi de dans. M-a privit uimitd, apoi amuzata

si pand la urma a izbucnit in hohote de ras, de parcd m-ar fi supus unui test si constatase ca eu as fi fost nebunul.
Si s-a departat razand. Cei care ne-au viazut au schimbat priviri indulgente. Intr-o proza mai scurta Doris Lessing
spune despre un personaj din aceasti categorie: ,,1i lipsea o doaga si pe acolo intra soarele” .

Cate unul e bine garnisit cu un numar impresionant de insigne. Poartd un palton de care nu se desparte
nici vara. Sunt mari amatori de libertate, internarea in aziluri nu le face prea mult bine: hainele curate si mesele la
ore fixe nu-i intereseaza. Au alte treburi si nu poti sa nu remarci diferenta intre acestia si nebunii de la ergoterapie,
care se apropie de vizitatori cu acea curiozitate tdmpa a pestilor subacvatici.

Constatam ca acestor excentrici, sa-i numim deocamdata asa, li se recunoaste tacit un statut aparte,
sunt oarecum echivalentul vechilor clovni in zilele noastre, evoluand in libertate — bucurandu-se, ca in unele
consemnari istorice sau 1n piesele lui Shakespeare, de vechiul lor statut privilegiat. Acela de-a spune adevaruri
interzise. $i le invidiem chiar, undeva intr-un coltisor al mintii noastre, tocmai aceasta libertate si faptul cé ei s-au
debarasat de obligatia conventiilor sociale. Sunt cumva o alternativa. Nu platesc impozite, nu e sigur ca au acte,
daruiesc strazii ceva carnavalesc si libertatea este terapeutica lor. Ce-am putea invidia la un om atat de sarac cu
duhul, lipsit de statut social si de cine stie cate altele? Asa cum la omul cu bani 1i invidiem numai banii si nu si
modul cum i-a facut, nebunului 1i invidiem doar (libertatea), nu si circumstantele care i-o determina. Sanatatea
noastra mentald se verifica si prin capacitatea de-a accepta constrangerile sociale de care acestia par absolviti,
avand cu realitatea o relatie mult mai personala si mai libera ca noi.

Spun adevaruri evitate de oficialitati, umbla in ploaie de parca n-ar avea aceleasi relatii cu fenomenele
naturii ca noi toti. Se roaga in biserica In momentul in care primesc parcd un semnal de undeva si au o relatie
privilegiata cu Dumnezeu. Nu stiu cum vad ei lumea, cum ne vad ei pe noi, pentru ca nu par a ne lua foarte in
serios, nu mai mult decat 1i luam noi pe ei. Normalitatea noastra nu-i intimideaza, nu-i complexeaza in nici un
fel. Si toate comunitatile au nebunii lor, oragele mai multi, satele macar cate unul. Nebunul satului, in copildria
mea, era hranit si imbracat de comunitate. Recunosteai pe el hainele altora. Vechi uniforme militare, sau vestonul
fostului militian, uneori insignele si insemnele de grad, la care noul purtator tinea foarte mult. Comunismul, lipsit
total de humor, a internat unii nebuni mai vorbareti, care sictireau lumea la nesfarsitele cozi in fata magazinelor
alimentare. Viata parea sa aiba ironia ei §i tinea sa §i-o exprime prin acesti jesters. Par a ne ridiculiza ei pe noi.
Parca suntem vinovati de normalitatea noastra.

Chiar si placida Elvetie, dupa cum aveam sa constat, are nebunii ei protejati de bunavointa publica. Mi-1
amintesc pe unul care sufla din tignal in fata postei din Basel. In inghesuiala aceea am crezut la inceput ci-i vorba
de vreun agent de circulatie, dar era un individ invesmantat intr-o uniforma albastra, probabil cea a cailor ferate,
si suna din tignal la intervale regulate. Apoi nota ceva in carnetel, si sufla din nou. De ce tocmai in fata postei
cantonale? Am inteles ca il convinsesera cumva sa nu faca asta la gara, unde ar fi produs multa confuzie. Oricum,
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posta era in centrul orasului, permanent gemea in jurul ei de lume si avea o arcada nalta care amplifica sunetul, pe
cand gara intre doua trenuri ramanea cu totul pustie. Si astfel posta se transforma in gara, trotuarele in peroane si
pietonii in calatori.

Nu dupa multd vreme, am observat ca mai aveau unul, un veteran al legiunii franceze, care frecventa
terasa unei cafenele, Intr-o cu totul alta zona a orasului. Nu frecventau aceeasi zona, pentru cd nu se agreeaza, nu
se imprietenesc intre ei. Cand m-am postat pe terasa la o bere el era deja acolo, singur la o masa. Inalt si subtire,
in uniforma de cavalerist francez, asa cum mai pot fi vazuti in filmele despre Algeria. Un veteran. Cizme maronii
din piele, inalte pana la genunchi si prevazute cu pinteni. Avea tagca si un binoclu atarnat la gat, plosca pentru apa
in invelisul ei de pasla. Sabia intr-o teacd lunga si subtire, cu varf de metal. Avea fata reconstituita prin chirurgie
plasticd Vorbea permanent si daca iti prindea privirile iti vorbea tie. Nu stiu ce spunea, limba imi era straind si-mi
comunica probabil lucruri pe care mai bine ca nu le cunoscusem.

Clujul 1l avea pe Lulu cel ubicuu, nici unui clujean nu trebuie sa-i explici nici astazi despre cine-i vorba.
Cu figura lui de orangutan simpatic a ramas si astazi in folclorul urban, pe seama lui se mai produc anecdote
din care tocmai cei care se cred normali si destepti nu ies prea bine. Eu insumi am primit prin el un fel de
avertisment. Eram 1n cafeneaua in care imi duceam veacul, in care imi scriam textele care veneau intempestiv
si nu sufereau amanare — credeam eu. Fara slujba si fard bani pierdeam vremea in cafenele cand l-am vazut in
uniforma de licean, cu petecul rosu pe brat, semn al fostului meu liceu, pe care era brodat cu galben numarul
matricol. Numarul meu. Am fost mai mult decat tulburat, pana cand, ajuns acasa peste cateva saptamani, mama
mi-a spus ca i-a daruit haina de care eu nu mai aveam nevoie (nu-i asa?).

Nu intrupeaza nici un rau, nici macar acela care se instaureaza treptat in noi dupa anumite experiente
cu semenii. Au o functie cathartica pentru noi, ne fac s ne bucuram de precara noastra normalitate. Dumnezeu
a fost binevoitor cu noi. De parca ar fi beneficiat de o libertate pe care noi am pierdut-o, de parca ar fi pastrat din
copilarie ceva ce noi nu am avut curajul sa pastram.Tulbura realitatea noastra conformista cu reactii insolite, cu
expresii a caror elocventa ne tulbura. Asta fac si poetii.

Daca nu ne-am fi asumat conventiile vietii, n-am fi fost oare ca ei?

Nu ne deranjeaza nebunia evidenta, chiar afisata, cat ne sperie nebunia care reuseste sa se ascunda sub
masca normalitatii, sub epoleti sau functii. Despre nebunia aceasta vorbeste mai degraba Erasmus in Elogiul
nebuniei, tratat la care, in modesta noastra incercare, nu mai avem nimic de adaugat.

-

Ioan Au;;st;'n POP -Aurolac
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Andrei ZANCA

DOAR ATAT
lui al. daniel s.

la marginea unei ape stau,
cata vreme

trezindu-ma dintr-un somn
fara de vise

sunt un altul, fiind doar
atunci
0 lumina-n lumina, unde

doar ce-i strain de timp e mereu prezent
desi nu-1 poti inchide intr-un nume.

abia, cand vei intelege ca trupul tau e in tine
ca tu esti ninsoarea, tocmai pornindu-se

nu vei mai reveni aici , unde orice copil
se mai poate inca identifica cu un fulg

inainte de Tncolonarea lui in valea aceasta
unde cruzimea se contopeste-n splendoare

unde de groaza celei mai marunte schimbari
se tardganeaza de milenii totul, unde zac

tarandu-si cu ei beciul plin de gunoaie
in plasa deplangerii, straduindu-se
din rasputeri sa ajunga batrani.

atdat am vrut sa-ti spun. doar atat. §i e tarziu.
iar pe mal zac adormite lebedele, aproape de apa
curgdnd. neostenitd, curgdand

ZIDUL DE STICLA

in vorbitorul unei inchisori

in care vizitatori §i intemnitati

erau despartiti printr-un zid de sticla

am vazut intr-o dupa-amiaza tarzie
o femei si un caine

si dincolo de perete un barbat palid, neras
cu palmele sprijinite de sticla rece.
nu puteau vorbi.

se priveau doar intens prin peretele de sticla

si deodata cainele s-a ridicat in doua labe

sprijinindu-se de acest zid intr-o incercare

sfasietoare de a atinge trupul barbatului
abia acum recunoscut

gemand de neputinta, cu tandretea de odinioara
orice ar fi facut, oricat de vinovat ori nevinovat
ar fi fost acest barbat de dincolo de zidul de sticla.

poate aici se afla raspunsul definitiv, am murmurat
iesind pe campul rece al toamnei peste care
se lasa incet inserarea

REINTOARCERE ACASA

de cate ori ma reintorceam 1n zori sleit

de pe insuld, descuiam usa in bezna din jur

si bajbaind cu o0 mana dupa comutator

ii simteam deindata botul umed pe dosul palmei

scancetul de bucurie
cand se ridica pe labele dinapoi
sprijinindu-se de picioarele mele.

m-a asteptat In ultima zi pana in zori.
n-a vrut sd se duca inainte de-a nu ma reintoarce.

apoi, cand razbit de oboseala am adormit
cu 0 mana in cosul in care zacea
cu labele Impreunate atintindu-ma

s-a stins ugor In somnul meu.

azi, cand nu mai e, nu mai caut in bezna
comutatorul. ma strecor pe usa

ma asez incet pe canapea

si-i simt din nou botul pe mana.

1i vad din nou privirea.

ochii aceia n care era o lumina

atat de lina, atat de curata

incat trecandu-mi mana peste capul catifelat
imi parea mereu ca il mangai pe dumnezeu

ESARFA TIBETANA

de ce sd-mi propun departari
cand abisul e in mine

umblam noapte de noapte
si doar insomnia ferestrelor
ma nsotea, inima

fluturand ca o esarfa tibetana de ruga, durerea
mereu o cdlauza trezindu-ma reamintindu-mi

drumul acasa. ascultam cum se zbate zapada
printre trunchiuri. apoi, doar tacerea
in alb-negru ca o reculegere.

acum, e martie si ploud usor
si-n cuibul lor puii 1si inalta ciocul.

adanc in bezna abisului ma uit
lent inundat de o lumina 1n fata careia
toate cuvintele sunt ninsoare peste ape.

candva imi voi intoarce ochii spre nord
ca toti cei care-si cunosc dinainte ceasul.

e lesne sa crezi in ceea ce poti zari:
sub fluturele care se lasa peste ea
mana mea se mistuie

in siaj de lebada
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Marius JUCAN

Jocul cu busola
(fragment de roman)

In vara aceea, dupa mai multe nopti in padure,
au vazut un cerb uriag. Atat de aproape incat i-au
simtit mirosul, si s-au speriat. Un miros iute, greu,
amar. Descoperiserd, umbland prin padure, cam la doi
kilometri de locul de unde sareau din marfar, un bordei
parasit. Era la mijlocul unei vai intunecoase intre doud
coame Tmpddurite. Au auzit cerbul din bordei, jucand
carti intr-o noapte, la lumina lanternelor. Bordeiul era
ingropat mai mult de jumatate in pamant. Au deslusit
zgomotul copitelor, de departe, venind spre adapatoare,
intr-un luminis, un larg de apa, mai jos de bordei. Au
ajuns apoi sa-i deosebeasca pasii cerbului de cei ai
micii lui turme, sosind la locul unde paraul se adancea.
Erau nopti cu luna, clare, secetoase. Prin deschizatura
bordeiului se vedea nisipul din apa, asternut in panze
curate. Fundul albiei se misca atunci cand trecea
vantul peste linul apei si se involbura din adanc de
parca dinduntrul ei respira cineva. Cu botul aplecat,
cerbul incremenea. Coarnele se lasau pe suprafata apei,
tremurand, se uneau in intregime cu umbra lor. Cerbul
venea uneori singur. Adulmeca banuitor aerul dinspre
bordei. Bea, inclindndu-si dintr-o parte in alta coarnele.
Ciutele, care soscau dupa el, se grabeau, pleoscaiau,
spargand oglinda apei. Unele isi dadeau drumul udului,
cu picioarele departate. La fiecare sunet ce trecea peste
padure, altfel decat cel al unei adieri, cerbul isi inalta
crestetul, cu coarnele Tmpungand in gol, spre bordei.
Ochii lui mari i umbrosi 1i agteptau sa iasd din bordei.
Dar ei nu ieseau.

Era un cerb urias. Asa li s-a parut, din pricina
intunericului, a vaii, a semicercului argintat de apa.
Facea un pas, 1si legana coarnele, neincrezator, se oprea,
asculta, se intorcea, disparea. il priveau incordati, apoi,
cand pleca, adormeau. Bordeiul avea doud adancituri, si
in ele niste zdrente moi, un strat vechi de fan, dedesubt,
frunze de nuc. Bordeiul fusese candva locuit. Relu
gasise un briceag vechi, cu varful rupt, doua cutii de
conserve de costitd cu fasole, capete de lumanare
innegrite, un pachet de carti de joc, murdare, rupte pe
margini. Era un bordei inca bun, desi nu mai era trainic.
Aveau sa afle ca era asa prin iulie, cand a batut tare
gheata, s-a lasa furtuna, valea s-a umflat intr-o clipa. O

bucata din mal s-a rupt, bordeiul s-a dus, luat de apa, si
locul acela nemaipomenit a disparut. Au cautat alt loc,
nu au gasit. Pe cerb nu l-au vazut apoi nopti in sir. Dar
uneori mirosul Iui plutea pe valea ingustd a paraului
unde fusese bordeiul. Mergeau in ticere sub stelele
mici de august. Era mai racoare decat la inceputul verii,
urcau pe vale, apoi se Intorceau, porneau de-a lungul
caii ferate, spre unitate, vorbind despre intdmplarea de a
fi vazut un asemenea cerb. Vorbeau tot timpul drumului
despre cerb. Zile intregi, nu au vorbit decat despre cerb.
Si nu era nimic mai important decat silueta cerbului pe
care il cautau. Banuiau ca si el ii pandea, noaptea, in
padure.

*

Inainte de furtuna din iulie, stdnd la foc, in
fata bordeiului, au auzit pasi venind de jos, din partea
intunecatd a vaii, iar cand pasii s-au oprit, un murmur
de voci. Care esti? a strigat Relu. Genu s-a repezit sa
stingd focul. Au ramas nemiscati, uitandu-se cu coada
ochiului la rucsacii In care erau baionetele cu care
taiaserd uscaturile pentru foc. Rucsacii erau aruncati in
fundul bordeiului. Focul s-a stins lenes. Nici nu apucase
sa se Inteteasca, fumul subtiat s-a rotit o singurd data
pe deasupra linistii impietrite. Care esti, repeta Genu,
repezindu-se in intuneric. De jos, se auzi o fluieratura,
ca un semnal prietenos. Erau doi. Veneau fara sa se
fereasca, cu piepturile Tnainte, Impingi parcé de la spate,
dar dinapoia lor nu se vedea nimeni.

Ce vreti? a strigat Relu si cei doi s-au oprit.

Dati-ne niste tigari, a spus o voce ragusitd. Nu
le vedeau fetele, tipii veneau drept spre ei, cu pasi
apasati. Vocea ragusita care vorbise, i s-a parut lui Genu
nenaturala, prefacuta.

Daca, nu?

Daca nu, plecam, a ras silueta care se apropia, cu
glas de baiat.

Vazand ca militarii tdceau dusmanosi, unul
langa altul, baietii s-au oprit, dupa ce iesisera dintre
copaci. Au facut un pas inapoi.

Dati-ne niste tigari. Va dam pepeni.

Haideti mai aproape, le-a zis Relu, reaprinzand
focul. Adusesera cu ei zece pepeni galbeni, parfumati.

Dupa ce pustanii plecara, aprinzandu-si pe drum
cate-o tigara, Genu l-a Intrebat pe Relu ce era de facut.
Locul le fusese descoperit. Relu statea intins, intrase in
bordei, se culcase, visase ceva si se trezi cu bataile inimii
in gat. Trecuse mai bine de o ord de cand plecasera baietii.
Se gandise Tnainte de a adormi ai cui erau baietii, ai cui
or fi fost. A visat o femeie tanara care ar fi putut avea
copii de seama celor doi, o femeie cu copii relativ mari,
dar inca tanara. Si-a inchipuit feminitatea unei femei
mature, dar inca tinere, un gand banal pentru un militar,
intr-o noapte de vard. Gandul persistent i-a infatigat
curand o asemenea femeie tanara, cu sexul bombat intre
coapsele pline si moi, talia inca subtire, sanii grei, lasati,
si soldurile mari. Si-a imaginat apropierea acelei femei.
A visat caldura corpului ei. Fara actul fizic. Nu exista
nici un act, doar apropierea ei, caldura ce se revarsa
constant. Apoi, s-a trezit. Genu s-a dus in vale sa spele
cutitele de sucul lipicios al pepenilor. Au strans cojile
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de pepeni, sa nu intre mirosul in bordei, sa-1 alunge pe
cerb. Cand au plecat in zori, furtuna fierbea in lespezile
norilor. Fulgere iuti ieseau pe marginea orizontului,
serpeste, si apoi un fulger lung, cat un catarg de corabie,
a despicat cerul in doua. Au iesit din intunericul padurii
in ploaia deasa si luminoasa. Relu a apucat sa-i spuna
lui Genu despre visul lui cu o femeie tanara. Cred si eu
ca..., a zis celalalt, laudativ, dar Relu nu a mai auzit ce
credea Genu. Tunetele continuau unul in altul, un singur
gong. Gong, gong. Pe drum, Relu si-a dat seama céd nu
se mai gandea deloc la femeia din vis, se gandea la cerb,
la blana Iui inelata, atarndnd uda din jurul grumazul
puternic si la mirosul greu al sdlbaticiunii ascunse in
padure, pe care nu stia daca avea sa o mai vada vreodata.
I-ar fi putut spune lui Genu ca nu se gandea decat la
cerb, si deloc la femeia din vis, insa nu i-a spus. Gandul
acela nu l-a Impartasit, 1i apartinea in intregime, si-a zis
Relu, fugind repede prin ploaie.

%

V-am vazut de cand ati venit prima data, le-a
spus barbatul batran care stitea de paza la pepenarie.
Fuma chincit, injurandu-si cainii slabi si lenesi, care nu
i-au latrat de loc pe cei doi, cand au intrat in pepenarie,
luand urma baietilor, a doua noapte dupa furtuna.

Ne-a luat furtuna bordeiul.

Si mie, o folie mare de plastic. O puneam peste
bostani, de ploaie. Ce ma fac far’de ea?

Focul din balega uda si panusi putea. lesea atat
de mult fum, incat daca ar fi venit cineva sa le fure
pepenii, nu s-ar fi vazut de fum. $i cinii latrau la fum.

Mai stati. Odihniti-va. Unde mergeti? Fugiti din
unitate, da’ cum faceti? Si in fiecare noapte? Unde va
duceti, voi, noaptea?

Nicaieri, l-a asigurat Relu pe batran.

Batranul i-a privit staruitor, resemnat. Apoi,
intorcandu-se la baietii care fumau, pipdindu-le
oaspetilor buzunarele si rucsacii, le-a zis:

Au parintii plecati la munca. Mi se urdste ca de
dracu’ de singuratate.

Stati aici, i-a rugat, apoi.

Baietii repetara, chicotind, ca de dracu’.

Relu si Genu nu au zis nimic, fumand.

Nu va place aici. Zau, vad, nu va place. Ce sa va
dau sa va placa?

L-a pus pe unul dintre baieti sa aduca o sticla.
Baietii s-au luat la Intrecere, unul a fugit Inaintea
celuilalt, spre sopron, primul i-a pus piedica celui de
al doilea, care a cazut, cdinii au inceput sa latre, iar
batranul i-a Injurat pe baieti §i pe caini, trimitandu-i pe
unii intr-o parte, pe altii in alta a sopronului care avea
trei incdperi, In cea din mijloc fiind pepenii buni de
vanzare si bautura. Batranul a iesit cu o sticla.

Stati?

Nu.

Daca va fac rost de femei, stati?

Ce femei? intreba Genu, curios.

Tinere, destul de tinere, facu batranul, vag. Si
desuruba capacul sticlei.

Cate? continua Genu.

Una, spuse sigur de el, paznicul.

Apoi ezitand, adaugd, doua. Si pufnind dupa ce
trase un gat, facu, da’ dreacului, cate-ati vrea? Cate va
stau voua-n stiulete?

Mai stiulete hai la fete, strigara baietii din cealalta
parte a sopronului.

Trei, rase Genu. Una si pentru mata.

Au baut din rachiu. Era prea moale, dulceag. Au
multumit si au plecat.

In noaptea aceea, au ajuns in apropierea locului
unde inaltase bordeiul, si au vazut din nou, cerbul.
Dormira o ora, doua pe pamantul gol si rece. Ar fi dormit
si mai mult, mult si bine, pana tarziu, daca nu ar fi aparut
cerbul, cautand adapatoarea care nu mai era.

Cerbule, a spus Relu, tare. Cerbule, m-auzi?
Vino, cerbule, vino. Vino, vino.

Genu a ras dardaind, ca de frig, observand cum se
apropia cerbul. S-a oprit in fata lor, mirosind infiorator,
sdlbatic. S-a aplecat sa bea din balta murdara unde fusese
adapatoarea, inainte de furtuna. Limita aceea ramasese
pentru cerb si pentru ei, de netrecut. Ar fi putut sa o sara,
cerbul, mai ales, dar nu s-a desprins de locul unde s-a
oprit, lovind marunt, pamantul cu copitele. Relu si Genu
stateau in picioare, socotind distanta dintre ei si cerb,
nesigurd. Dar nu s-au retras inapoia trunchiurilor groase
de stejar. L-ar fi speriat pe cerb, si apoi, tot retragandu-
se, ar fi rupt-o la fuga. Nesiguranta masura pericolul de
o parte si de alta, de ambele parti. Era un pericol egal.
Ca si cum egalitatea ar fi alunecat pe netezimea unui
plan inclinat intr-o parte, si apoi, in partea cealalta, de
ambele parti in mod regulat, la fel de incet, ori la fel de
repede. Partile se potriveau perfect, si nu s-a intimplat
nimic in paritatea primejdiei eventuale. Cerbul a atins
iar cu coarnele apa. Lumina putind care picura din cer,
prelinsd pe varfurile coarnelor, a cdzut in marginea
paraului, aprinzandu-se, stingdndu-se instantaneu.
Cerbul si-a ridicat botul, fixandu-i cu privirea, indelung,
din intuneric, si apoi a plecat. Era urias, chiar dupa ce se
mai zari printre copaci, disparand. Li s-a parut ca umbra
mai ramase cu ei, desi nu mai era decat posibilitatea ei.

*

Mai, baieti, i-a chemat, sergentul de la inzestrare
care era si dirijorul corului, mai baieti, aveti de grija, e
unu’ care toarna, $i daca se Ingroasa gluma, eu nu va tin
partea, sa stiti, si isi ridica ochii albastri printre stivele
de uniforme, izmene si bocanci de care raspundea,
impungand zilnic hartia cu creionul, serviabil cum
il stiau de la inceputul verii, cand s-au targuit cu el sa
le dea busolele contra a doud bancnote de euro de o
oarecare valoare. Nu va pot lasa busolele, pricepeti?
Daca va prinde patrula prin padure? Prin padure, dom
sergent, nu trece nicio patruld, au zis Relu si Genu, si
apoi l-au Intrebat cine era turnatorul, care de fapt nu era.
Nu era mai simplu sé le spuna ca le lua busolele fiindca
nu mergeau la cor, ca toata lumea? i sergentul, baieti, eu
nu va bag la cor cu forta, activitatea culturald e optionala,
o forma libera de manifestare, s-au schimbat timpurile,
eu nu va frec la melodie, daca nu vreti, nu vreti, desi am
cel mai bun repertor pe garnizoana, marsuri si populare,
da’ daca nu vreti, de ce va jucati voi cu busolele si sa nu
stati noptile la cazarma, s dormiti regulamentar?
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Le dam, dom’ lent, da’ inainte il cautam pe
informator. 1l cautam peste tot, pe la gradatii care-si
toacd solda la poker, pe la dia care sutesc portiile, slanina,
uleiul si zaharul din bucatarie, la fostul comandant care
ne zice cum a fost rocada din 89, la seful statului-major
care 1l lauda pe maresal, pe la comandantii nostri regalisti
care se injura cu cei republicani, 1l cautam, si-1 gasim.
N-o fi unu’ care isi razuieste tilpile cu piatrd ponce,
unu cu fund ca de femeie, pitit in baie, duminicile, cand
toatd lumea doarme, si el se freaca trist cu sapun? Sa-1
intrebam pe ala, tu esti ala, informatoru’, ba? Pe tine
te-au pus, ma, si el, io, de ce io, io, nu sunt io, dand
din umerii mici i rotunzi, parca razand, parca plangand,
tremurand si ridicandu-si talpile, frecandu-le pe rand.

Noi stim cd nu e niciun informator, toata lumea
e curatd, i-au zis ei sergentului de la inzestrare. Si
sergentul, rdzand, bine mai, bine, nu e nimeni, hai sa
zicem, nimeni, va dau iar pentru o sdptamana busolele,
va fac un test de fidelitate, ba, fiindca sunteti romantici,
iubiti natura ca mine, bine, ba, bine, da’, dupa aia veniti
la cor si cantati i voi, nu plecati voi din armata fara sa
nu cantati, si asa le-a dat iar busolele, dar de cor nici
vorba, desi erau tot mai multi cei care mergeau la cor
ca sa scape de instructie, dar ei, Relu si Gelu, nu voiau
sd scape, ei doreau chiar asta, instructie, cat mai multa
instructie. Si asa le-au mai rdmas si niste euroi. Se
batusera ca niste eroi, pentru cativa euroi.

*

S-au intors dupd cateva nopti la pepenarie.
Batranul, galant, s-a tinut de promisiune. Le-a
adus doua femeie tinere. Una nurlie, sasie si foarte
vorbareata, cealalta tacuta si tristd, avand doua suvite
prelinse pe ceafd, in rest, tunsd chilug. La inceput s-au
inteles la pret, dar apoi, cand femeile au auzit cd era
pentru mai multe nopti, au zis ca nu bat atdt drum
pentru un program de durata. Baietii mosului se zgaiau
prin gaurile peretelui subtire si le Ingdnau. Batranul iesi
sa le arda doud, spunandu-le de asemenea femeilor sa-si
bage mintile in cap, ca stateau oricum, degeaba. Fetele
s-au uitat in jur, recunoscand cu dezgust Incaperea
sopronului. Erau doud lavite descleiate de o parte si alta
a peretilor, la baza piramidei de pepeni iar la mijloc,
niste paturi roase. Va aduce des clienti? le-a Intrebat
Relu. Nu pe banii ca astia, a zis cheala, dand sa plece.
Da pe ce ? Pe samburii din pepeni, a zdmbit nurlia. Era
mai intelegatoare, desi inca nehotarata. Haideti, daca e
bine, platiti cat vreti, a zis ea. Relu dori sa stie pana la
ce plafon. Poate, pana la ce podea, rase cheala. Ochii
ei 1l masurau pe Genu care era mai solid decat Relu.
Era ea sefa. Pana nu a dat ea okeiul, au stat toti patru in
picioare, fraimantand praful, fumand. Dupa un sfert de
ord, cheala s-a decis si a cerut mai multe paturi, langa
pepeni. Cate un pepene si-a dat drumul din gramada,
cand lavitele au Inceput sa se miste din incheieturi.
Péana spre dimineata, s-au strans vreo doudzeci. Unora
le crapase coaja de prea copti ce erau, miezul galbui-
verzui se scurse dinduntru afara, cu sidmburi cu tot.
Mosul a venit inainte de cinci cu un ibric de cafea, 1-a
pus la mijloc, pe jos, sub felinar. A stins felinarul din
tavan, a ales pepenii sparti de cei buni, i-a asezat pe

cei buni In gramada si a iesit. Cainii care au intrat dupa
el maraiau, nestiind daca sa latre ori nu, inghitindu-si
maraitul in scheunaturi nervoase, ciulindu-si urechile
dupa zgomotul care ii nelinistise in cursul noptii. Mars,
a zis, nurlia, care peste noapte nu fusese sasie. Isi tinuse
ochii inchisi si globii mari si bulbucati, i-au zvacnit tot
timpul, sd iasa afara, din orbite, dar au ramas cuminti,
sub pleoape. Spre dimineata, cand fetele i-au schimbat
iar pe Relu cu Genu, si apoi invers, pe Genu cu Relu,
ochiul sasiu al nurliei i-a privit pe amandoi, hazliu si
dezorientat. Bine, gata, hai, cd ne-am inteles, a spus
cheala, ridicandu-se sa se serveasca prima din ibric. Si
spre cainii cei lenesi, hai, mars.

Nu au renuntat la valea din padure, chiar daca
mergeau tot mai rar, ramanand la sopron, spre bucuria
batranului. Dormeau tot mai mult, 1anga pepenii calzi
si parfumati. Din pricina secetei, valea a scazut intr-un
firicel lenes, malos. Malurile s-au ridicat, s-au deschis
ca niste falci grotesti incercand sa prinda noaptea, cu
luna ei, cu tot. Bine ca I-am vazut pe cerb cand era apa
doldora, zise Genu. Da, spuse Relu, uitdndu-se din
sopron cum se schimba peisajul in zori. Linia dealurilor
era la fel de verde, dar din loc in loc aparusera mici
zimti rosiatici. Fetele au fost de treabd, punctuale, dar
apoi s-au razgandit, nu au mai venit. Baietilor li s-au
terminat toti banii, iar damele nu doreau, fireste, pe
samburii din pepeni.

*

Au jucat jocul cu busola pand spre toamna,
péana la primul val de ploi reci. intr-o dimineata, vara
se duse. Au vazut-o in toata gloria ei diafana. Era deja
mijlocul lui septembrie. Cerul era inalt, nestapanit
de inalt, cerul era doar inaltime. Ziua s-a strecurat
goala, printre cortine de soare si perdele de umbra.
S-au oprit cu plutonul, pe marginea unui camp cu
napi. Altadata, acolo se prestau munci agricole, dar
acum nu se mai presta niciuna, le-a spus ofiterul. Alta
era strategia. Dupa amiaza, trecand in coloand prin
centrul oragelului plin de funigei si de eleve zvelte,
i-a lovit mirosul frunzelor moarte din parc. O vara
ca aceea, nu se va mai intdmpla curand, si-au spus
Relu si Genu. Dar vara nu pleca de tot, decat atunci
cand si-au spus ca o vara ca si aceea nu va mai fi.
Sfarsitul a avut loc chiar atunci, ca o Tmplinire ce
consumase un interval lung, prea lung, si deodata nu
a mai fost nevoie de nicio secunda in plus. Au fost
bucurosi ca nu pierdusera nimic din intregul verii ce
nu mai era, §i asta i-a apropiat si mai mult. I-a facut
mai prieteni. Desi erau demult prieteni, dar, fara sa
stie. Prietenia lor s-a reaprins din memoria verii, din
obisnuinta aspra, masculina de a fi camarazi, din jocul
cu busola. Aveau impresia ca prietenia lor fusese
reinnoita de cineva care-i insotise nevazut, pazindu-i
pe durata verii, $i acum ii lasa pe seama lor. Dar lor nu
le prea pasa, contasera doar pe gratuitatea jocului. Au
abandonat ideea despre acel cineva, multumindu-se sa
o semnaleze rareori, din cand in cand, doar pentru a-si
aminti ca ideea a existat. Ideea a continuat sa existe,
dar fara acel cineva. $i s-au simtit, deodata, bogati. Si
au ramas asa, multa vreme.
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Jurnal
(continuare)

7.X1.1988

Sculat la 5. intorsura. La intoarcere am spus
bancuri (plictisitor, in fond, redundant).

Romi: ,,povesti grele” (expresia 1i apartine),
despre un brazilian ,,meserias” care era posedat, din cind
in cind, de spiritul unui doctor neamt mort in primul
razboi mondial, si care facea ,,cu un briceag”, operatii la
fix, inclusiv pe cornee. Unuia, cu un deget cangrenat, i
I-a lucrat de 1 1-a facut ,,de n-a mai ramas nici o urma!”
Eu ,si nici o falangd!”. Poantd rard la subsemnatul,
tratatd ca atare aici. (Si pentru ,,Utopia”). Naiba sa-1 ia
de roman ca nu mai demareaza!

De fapt, raul cel mare e lasitatea noastrad
funciara, bovarismul politic, acel mod de a astepta sa
faca altii ceea ce ar trebui sa faci tu insuti. Si nesfirsitei
smecherii nationale, acea jalnica ,,intelepciune” de
viata ,,orientala”, ideologia dominantd/generatoare de
lumea a treia. Nastratin Hogea — un penibil (chiar daca
simpatic uneori — doar prin contrast cu tipi mai jalnici
decit el, daca ma gindesc bine).

Intrebare: cu ce-s mai bun decit ceilalti? (Pe
hirtie, in intimitate, orice poltron intelectual poate
produce — si produce — tot soiul de ,,minima moralia”.
Eisil!?)

8.XI

Nu pot scdpa de presiunile din jur: intreruperi
repetate de curent, nervozitatea revendicativa
permanentd a Taniei, dezordinea ei — exasperante — §i
prostia colegilor. O agresiune permanentd, careia nu
mai stiu cum sa-i raspund; nici ,,rdutatea” mea jucata
nu ajuta la nimic. Ma opresc aici, idiotii astia opresc din
trei in trei minute lumina.

Sa incerc, in poezie, un manierism ,,negru”,
combinind porno, chi..., si expresionisme ,,exasperate”.
Ceva la antipodul ,,normalitatii” — sa vad unde ajung.

,,Are motoras la vagin”

9.XI

Bineinteles ca nici azi, pind la 12, nu am putut
scrie nimic. Am stat doud ore la coada la ratie la cartofi,
apoi era prea frig In camerd...marele talent al acestei
societati e sa te futa incontinuu, din toate partile. Mi-a
venit sd urlu cind am vazut fetele (si hainele) celor de
la coada: degradate, imbatrinite, animalizate cumva (iar
hainele...niste mizerii, unii aratau ca niste cersetori) — ce
mai poti astepta de la viata? Pe distanta intre utopia in
care-am fost crescut — si in care-am crezut — §i ceea ce
vad. Si simt. (Ma intreb cum si cit o sd mai rezistam la
regimul dsta sinistru de exterminare). Si literatura?

Aflu — adineaori au trecut pe la mine Oltea si
Lelia, sa cumpere haine (n-au cumparat!) — ca iubitul
meu director, cel atit de principial, a furat citeva masini
de porumb de pe cimp, cind a fost cu elevii la cules. De
retinut, eventual pentru ,,Utopia”.

Banc: ,,Stii ca, mai nou, locurile de veci se platesc in
dolari?”

»Fiindca e vorba de plecarea definitivd in
lumea cealalta”

Nu ma mai pot aduna sa scriu. O ostilitate surda
a Taniei, senzatia de sfirseala fizica si lipsa unei minime
»motivatii” exterioare. Desi, pentru un scriitor autentic,
astea nu ar trebui sa fie decisive. Dar sint. Asadar...

10.XI

Formatie de muzicd usoara sud-americand
,,Los labagistos”. Fost la cenaclu, la studenti. Dureri de
ficat.
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14.XT

Celebru, in mediul C.F.R., un controlor din
Ciulnita si-a amendat cu forme 1n regula, propria nevasta
legitima.
,,lestare
De ovare”

probabil 18.XI

Doua zile, infernale (?!), de scoald. Apoi, ieri,
miercuri mi s-a facut foarte rau, am zacut semiconstient,
cu cogmare groaznice (intre altele, am cézut din pat,
m-am lovit la cap, mi-am muscat limba — dar nu mai Tmi
amintesc nimic). Probabil fierea, probabil lipsa grava de
calciu. Toate proiectele au fost aminate, inclusiv cele
literare.

Au fost Andrei (intors de la Cluj) si Petrica.
Placutele conversatii inutile. O societate blocatd, in
asteptare.

realmente 18.XI (ieri a fost 17)

Lesinat in continuare. Poante de-ale lui Mircea
Ticudean:

,»Abuzel Poponeanu” si ,,Clitorella Falluci”

19.X1 ,88

Zile de trecere. Nici macar nu mai pot spune ca
astept: pentru asta trebuie un minimum de energie. Redus
la un punct, un animal vegetind. Blocaj cvasigeneral al
societatii. Singurele care functioneaza sint interdictiile.
Deruta fiind generala, majoritatea se cramponeazd de
norme, habitudini, valori din trecut(ul imediat), care nu
mai sint valabile, dar obisnuinta si spaima de nou (si
haos) le face sa para cd functioneaza. Nu stiu cum pare
lumea asta vazuta de la 18 ani. Probabil ca ,trasarea”
sociald e, pentru ei, mult mai clard; implicita, normala,
nici macar nu se mai intreaba asupra ei — ,,chestiunea”
fiind — pind la urma — cel mai grav delict de ,,fluierat
in biserica”. Generatia mea risca sa fie prinsa in cleste
de mentalitatea feudala, oarba, premoderna a celor de
dinaintea noastra, aliata cu cea identica (in fond) a celor
de dupa noi. Feudala e mult spus, asta ar presupune o
minima fidelitate in timp — cinic — conjuncturald, de
am scos din mediul lui, traitor intr-un mediu de al carui
destin nu-i mai pasa, ar fi mai bine spus.

Ce pot sa spun despre ,,baietii” mei: excesivi
de egoisti; destructurati; traind in ,,prezent”; in fond,
disperati. Si— iar — ei nu-s cei mai rai (dovada ca au, din
cind in cind, nevoie de mine).

De la Andrei: ,,i-a pus-0”, pentru ,,a posedat-0”

1.XII

Cati Tutufei, nume de poeta veleitara, participanta la
concursuri interjudetene.

7.XII

Casnic. O zi intreagd gospodind (Tania fiind
plecata la Bucuresti). Mizerie si incertitudine, in asa fel
incit nici nu ma mai pot preocupa de cele intelectuale.
Problema e: vaicdreala ajuta la scrierea operei?
Raspunsul 1l stie orice imbecil. Sint pur si simplu
ghinionist? Am nimerit o tard si un timp nepropice?

Intre timp, putoii mei au navalit peste mine,
cerind apa si mincare. M-am executat (cu care ocazie
am mincat iar si eu). Ce geniu mai sint?

La radio, prin filme (video) se freacd milioane
de cuvinte, imagini, pozitii, mii de pozitii (si sexuale,
dar si intelectuale, ideologice etc.)..De nu mai stii
ce sa faci, pe unde s-o apuci, ce sa mai intelegi. Cum
sa-ti gasesti un ,,locsor”, sa fii ,,tu insuti” (daca exista
asa ceva)? Ce sa le spui celorlalti? Ceva cu adevarat
substantial, ca sa-i ,,ajute”? Vax! Vax! Vax!

Ascult Jimmy Hendrix la ,,Vocea Americii” §i-
mi amintesc —vag, ca si cum ar fi altd lume, i-ar fi trdit un
strain — de anii ,60. ,,Registrul”: un substitut. Dar, cum
traim mai ales din substitute, jurnalele au ajuns chiar
sa fie citite cu interes si de altii, sd devina literatura.
Desi — in principiu — n-ar avea ce cauta in literatura,
care e domeniul expresiei semnificative, al intilnirii In
maximum de ,,expresie” si adecvare a expresiei intre
oameni. Jurnalul e ca o ,,Jaba” in locul unui act sexual
(viciu solitar si el, dealtfel). Oscialtii, amanunte care nu
duc nicaieri, presiune excesiva a contextului, paranoie
,»comund” (a scrie, presupunind cd ceea ce ti se Intimpla
si gindesti e important in absolut), prezumtie de utilitate
publicd, etc. Adevaratele personalitati nu tin (n-ar trebui
sd tind) jurnale. Jurnalul lor e opera insasi (nu doar
literard).

in loc si scriu la roman, o tot frec aicea.

Pentru ,,Utopia”: cei doi conducind-o pe L.
seara la tren, spre toamna, ea plecind la Bucuresti sa se
intilneasca cu proaspatul amorez, cunoscut la Neptun,
in vard. Atmosfera: cald incd, miresmele muntilor,
sentimentul de fraternitate cu o femeie care-ar fi putut
fi iubita oricaruia dintre cei doi — ea iradiind fericirea
femeii care iubeste, a unei femei sanatoase si simple,
virgina si virtuoasa, desi nu habotnica.

Luptatorul ,,Taicd-meu mi-a zis c¢ind m-o dat
la scoala, no, baiatul tatii, dacd ma faci de rusine prin
lume, s nu te mai intorci la casa mea. Si nu m-am mai
intors”.
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Al. CISTELECAN

Ultima muza

(Domnita Gherghinescu-Vania)

Mari (dar nu si dramatice, macar pentru ca nu
s-au lasat cu morti) seisme §i ravagii senzuale a produs in
literele romane interbelice frumoasa Domnita
Gherghinescu-Vania, soata poetului si juristului (mai
degraba invers) D. Gherghinescu-Vania. Ultima muza
functionald din poezia romana (un fel de taifun senzual,
cu un sex appeal paroxistic), Domnita a frint inimi si
suflete si la rind si de-a valma, imprastiind peste tot si
peste toti, fie mai tineri, fie mai batriiori, o fascinatie
iradianta' si o seductie fatala si ineluctabild. Cum muzele,
dupa cum se stie, nu scriu (si bine fac, intrucit atunci cind
nu se pot abtine o dau, de reguld, in bard), nici Domnita
nu s-a aventurat in literatura propriu-zisa, dar toata lumea
e de acord ca ar fi putut-o face cu succes (nu numai cu
gratie). Zaharia Stancu, bundoard, e ferm convins ca
,2Domnita a fost, intr-adevir, o scriitoare foarte talentata.”
Si mai convins era Serban Cioculescu, pentru care, in
Cartea pierdutd, ,;se releva” ,,un mare talent literar” si
care ,,n-a/m/ mai intilnit in tot scrisul nostru o asemenea
putere de eliberare de sub gheara bolii i a mortii, care o
pindea de multd vreme, o asemenea fortd spirituala,
tradusd prin toatd gama ironiei transcendente.”” Si
Cioculescu si Zaharia Stancu erau din grupul
privilegiatilor asupra carora se rasfringeau si se revarsau
(desi nu stiu cit de generos) gratiile si magia Domnitei,
alaturi, de altfel, de un intreg alai (impresionant
numaidecit, desi poate ca Mihai Gafita exagereaza putin
cind zice ca ,a trecut pe acolo o intreagad istoric a
literaturii contemporane romanesti”’).* Simona Cioculescu
da o ,lista scurta” (dar destul de lunga si asa; si mai ales
selectd) de adoratori (in grade diferite, desigur) ai
Domnitei, insirindu-i pe Arghezi, Blaga, Enescu, Nae
Ionescu, Corneliu Baba, Ionel Teodoreanu, Vladimir
Streinu, Serban Cioculescu, Ion Vlasiu, MRP, ITon
Chinezu, V. Papilian (acesta in disputa directad cu Blaga)®,
Virgil Gheorghiu, Petru Comarnescu ,,s1 altii,” ,,cu totii
fascinati sau cel putin impresionati de Egeria” bragoveana
si care au facut, care cu ce succes a avut norocul,
»pelerinajul la Domnita”.® Nu toti au fost norocosi,
intrucit Domnita stia sa aleaga si sa ierarhizeze (iar intre
alesi, fireste, Arghezi, Nae lonescu si Blaga in primul

rind), nu doar sd incurajeze si sa sperie cu entuziasmul
irepresibil al propriei feminitati. Fireste ca farmecele ei
au mers mai mult pe incurajare, dar au fost si oameni
speriati de feminitatea stihiald a Domnitei. $i nu oameni
speriosi din orice i mai nimic sau oameni cu inhibitii si
timiditati, ci — de pilda — un adevarat (i experimentat)
satir cum era [on Vlasiu, care recunoaste - ce-i drept, mai
la batrinete - ca ,,forta ei seductivd m-a speriat, cindva, de
mult,”” asa ca si-a luat binisor talpasita. Nu toata lumea o
stergea insd englezeste din fata Domnitei, caci unii
alegeau martiriul de amor, cum face prietenul lui Vlasiu
— B. — care “a iubit-o ca un sclav” si de care sculptorului
ii ,,era mila”, desi omul ,,se simtea rasplatit™ fie si doar
cu apropierea de Domnita. Mila-i era lui Vlasiu mai ales
de Vania, ,,pe care Domnita (muza geniilor) l-a chinuit
toatd viata” si pe care-1,,chinuie i dupa moarte™ (Vlasiu,
la comanda lui Vania, 1i face monumentul funerar).
Totusi, Vlasiu n-o vorbeste rau si admite ca ,,Domnita n-a
fost pentru nimeni distrugatoare”, victimele ei salvindu-
se cumva (,,Blaga s-a eliberat, Arghezi a iubit-o platonic;”
oare?!), n afard, desigur, de Vania. Judele trebuie sa fi
fost insa om tare intelegator (si tare iubitor, dupa normele
riguros paulinice), un fel Stefan Micle reeditat. Desi nu
nerecompensat, caci, zice Grigore Cojan, ,.cu toate
tradarile ei gratioase de-a lungul anilor, l-a iubit toata
viata.”!? Se vede cd era polivalenta eminent (si poate usor
nimfomana). Altminteri, e silit $i Cojan sa admita ca ,,era
greu sa te sustragi farmecului ei.”"! De fapt, nu s-a sustras
nimeni, deoarece Domnita face victime inca din tinerete
si o tine 1n acelasi ritm al seductiei galopante si generale
toatd viata (care n-a fost lunga, ci doar atita cita trebuia
pentru ca farmecele ei s fie mereu ,,inconturnabile”; s-a
nascut in 1908 si a murit in 1969)2. Ca aceste farmece au
ramas active si eficiente i peste ani, ne-o spune chiar un
prelat (ce-i drept, un fel de prelat-haiduc in tinerete), care
0 cunoaste acasa la Arghezi si constata ca ,,la virsta ei de
atunci, nu-si pierduse nici unul din atributele legendei,
sugerind imaginea a ceea ce trebuic sa fi fost femeia
Salonului Francez din epoca [luminismului.”"® S-ar zice,
dupa ce spun cei care-au cunoscut-o mai bine, ca proiectul
ei existential era chiar acela de a accede la ultimul post de
muza, nainte ca acesta sa fie sters din nomenclatorul de
functii creative. Vlasiu e foarte convins de asta si o spune
pe sleau: ,,ea voia sa fie 0 muza 1n vazul lumii si a reusit
in viata si chiar postmortem.”* O muza destul de incitanta
(de nu chiar prea), pe care Vlasiu o vede ,,voluptuoasa” si
,»cu elanuri spirituale orientale;”! ca temperament i se
pare un amestec de ,,Madame Bovary” si ,,Mimi a lui
Henri Murger”.'® Poate, desi ma tem ca Vlasiu e aici usor
malitios. Pind sd ajunga insa amfitrioana seducatoare (si
de-o ,,mondenitate magneticd”)"” a tuturor artistilor care-
au vazut-o, Domnita n-a avut parte de o viata chiar de
rasfat. Era, de fapt, orfana (o chema Domnica Mocanu) si
bolnava, incd de micd, de tuberculoza. In sanatoriul de
tuberculosi de la Gioagiu (unde petrecuse deja doi ani) o
intllneste, in 1928, Ecaterina Sandulescu (care o
cunoscuse de eleva, pe cind Ecaterina era profesoara
suplinitoare la Scoala Protopopul Tudor din Bucuresti),
internata acolo (pe cind avea abia 15 ani) de directoarea
scolii, femeie de treaba ,care, desi avea doi copii, a
intretinut-o, a inzestrat-o si a ajutat-o sa se casatoreasca”.'®
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Cu Vania, fireste (cu zece ani mai mare decit Domnita),
ajuns si el la Gioagiu si plecat dupa un an, in culmea
fericirii, la brat cu ,,Domnita lui” ca nevasta.” Kati e
destul de rautacioasa cu Domnita (pe bun motiv, de altfel:
si ea a incercat sa-l persuadeze pe Blaga — tocmai cind
acesta suferea de febra Domnitei —, dar n-a reusit decit
sa-1 isterizeze), dar si ea e nevoitd sa-i admitd macar
frumusetea (cdci In rest nu prea are vorbe bune): ,,condusa
nu numai de un instinct infailibil de femeie, cit mai ales
de zeul ei protector, Gherghinescu-Vania, aceasta femeie
cu cap frumos, inteligentd, indrazneatd si ambitioasa,
care isi crease ad-hoc faima de animatoare a cercurilor
literare brasovene, vreme de o jumadtate de veac, s-a
asezat In lumina cea mai nediscutatd a literaturii din Tara
Birsei.” Daca ar fi fost numai de-acolo! in realitate,
celebritatea speciald a Domnitei era (destul de) nationala
si facuta de oameni in stare sa creeze faima unei femei
(Arghezi, Blaga, Nae s.a.) — si nu orice faima! Kati era
cam frustrata (si literar, nu doar altfel), aga ca rautatile i
se pot trece, mai ales ca si ea zice, in final, cd Domnita
,,Jreabiliteaza in era noastra mitul romantismului Intirziat
al marilor iubiri”.?! Mari — nu stiu; insd faimoase, multe
si notorii - sigur. Ce-i drept, Vania ii face imediat
Domnitei salon si-i place s-o vadd tronind peste
provinciali si oaspeti de capitald deopotriva. Ca jude in
Tirgu Mures (citiva ani, pina se muta la Brasov) — si ca
sa-i deschida Domnitei mai mari cercuri admirative — se
straduie sa facd sezatori cu lume buna, precum si alte
evenimente de pus Domnita in valoare. La o astfel de
sezatoare (din 29 aprilie 1934, dupd cum consemneaza
Corneliu Albu in Societatea de miine),”> Domnita se si
alege cu omagiile - galante mereu - ale Iui Cincinat
Pavelescu, cel care ,,constatind marea pasiune ce exista
intre cei doi soti”, 1i inchind urmatoarea epigrama:
,Marea voastra pasiune/ O-nteleg si o aprob,/ Insa n-am
vazut domnitd/ Stapinind un singur rob”.?* Nici nu era
cazul, fireste, pentru ca Domnita avea robi destui (i va
inregimenta si mai multi la Bragov). Netea era si el (dar
mai la coadd) admirator de Domnita (la rindul ei ,,mare
admiratoare a lui Verlaine”), pe care o deseneaza cu
entuziasm imnic atunci cind isi aminteste de ,,reuniunile”
pe care le ,prezida”: ,,Cu un profil marmoreean, de o
simetrie §i gingasie ateniand §i inzestratd totodata cu o
mare finete, Domnita /.../ prezida aceste reuniuni cu o
distinctie intr-adevar aristocratica.” Nu-i a se mira, caci
Domnita ,,umplea preajma cu o prezentd feminina, cu tot
ce implica aceasta, de la solicitarea tinutei la omagiu si
alint” si avea ,,vocatie” de ,,amfitrioana”, ,structura ei
intima” fiind ,,prin excelenta si integral poetica”.> Asa
stind treaba, toate devin de inteles; ¢ vorba, ce mai incoa-
incolo, de ,,0 doamna a carei trecere pe pamint nu poate
decit sa ne tulbure.”? Chiar si dupa ce a trecut.

Fireste cda Domnitei 1i mai §i plicea si se
laude (macar catre prieteni) cu marile trofee. Cum
face cu ,trofeul Blaga”, intr-o scrisoare catre Stefan
Baciu: ,,Dragd Stefane, am Blaga, am vlaga!™?’ (oare-n
ce sens?... ce-i drept, Grigurcu il da pe Blaga ca pe un
Don Juan de tip nordic...).2® In orice caz, dacd o avea
intr-adevar (dar presupun ca stia ce avea), inseamna ca
Simona Cioculescu n-are dreptate cind vorbeste de ,,lipsa

N

pasiunii carnale” intre Blaga i Domnita.” ,,Fenomenul

Domnita”, cum i zice Simona Cioculescu - si pe care-1
aseamana cu cele provocate de Bettina von Arnim si
Marta Bibescu -, ii incita pe admiratori — ,,constient sau
nu”, deci fatalmente — ,,sa intre in spatiul potential al
misterului si al revelatiilor decisive” (si cine n-ar vrea
sa ajunga acolo?!), pe cind ea ,,simtea” doar ,,nevoia de
a se darui spiritual, de a fermeca, de a stimula creatia’
(Simona Cioculescu o prea ,,spiritualizeaza;” mai ca o
lasa fara trup, desi Domnita excela in materie). Blaga,
insd, n-a intrat doar in ,,spatiul potential” de care vorbeste
Simona Cioculescu, ci s-a aruncat abrupt in spatiul real al
farmecelor Domnitei (§in-o fi fost singurul, dar epistolarul
Blaga-Domnita e o cronica destul de amanuntita fata cu
altele). Si Inca cu ce viteza si impetuozitate! Practic da
buzna acolo deja din primele scrisori (toate — si ale lui, si
ale ei — frumoase, decente, chiar daca electrizate; si fara
Momotei si Tropotei), amenintind ca, de ,,n-am fi siliti
sa scriem deschis” (dar, din pacate, scrisorile erau cam
deschise; si Cornelia i Vania le vedeau — sau le puteau
vedea, ceea ce Inseamna ca le vedeau), Domnita s-ar trezi
,»Ccu o declaratie de dragoste cum n-ai mai auzit in viata
ta. /.../ Prea iai lumea cu aruncatoare de flacari!™' O
lua, intr-adevar (desi pare cam durdulie in fotografia din
Cartea pierdutad), asa ca Blaga nici nu mai umbla dupa
stingdtoare; ba din contrd, se aprinde vilvataie si s-ar
deda numaidecit la giumbuslucuri de adolescent (asta-i
normal, toti indragostitii se infantilizeaz), venindu-i ,,sa
umble in miini” numai cind se gindeste la Domnita.*> Nu
umbla insa decit ,,prin poiana Arcadiei”™ (nu-i rau nici
pe-acolo), tinindu-se dupa “’zeita olimpica si paduratica™*
si oftind din rarunchi la fiecare pauza epistolara: ,,ce mult
e de cind nu ti-am mai scris!”* (intr-adevar, mai ca se
faceau doud saptamini). Cu toatd cenzura, avinturile se
dau pe fata tot mai clar si dupa ce-i spune ca ar saruta-o
»intlia oara in viatd” (eu unul n-as crede; probabil voia
sa-1 imbrobodeascd pe Vania si Cornelia) — ,,ceea ce ma
tenteaza /.../ de cind te zarii intlia oara™¢ (mai lipsea sa
adauge ,,pentru prima data”!) -, brusc se gindeste ,,mult
la gura si la dintii tai”!*” (daca s-a ajuns la dinti, inseamna
ca s-a ajuns departe de tot). E atit de prezenta ,,aceasta
Domnita”, cu darul ei ,,de a contamina de poezie, cum
nu este al doilea™® (dar au mai fost si vor mai fi citeva),
incit are impresia ca atunci cind scrie poezii {i scrie direct
ei (,parca ti-as scrie tie!”).?? Nici ea, chiar dacd mai
retinuta gi jucind la eschiva®, nu-1 slabeste; ba din contra,
pluseaza la santaj diafan absolut: ,,Tu ramii singura
mea lumind frumoasa”!*! Fireste cd pe blindul Vania
Blaga-1 adoarme cu vorbe de ametit veleitarii, mutind-o
pe Domnita in transcendentd si numind-o ,,.Domnita
spiritului roméanesc™* iar pe el aducindu-1 in situatia de
a nu mai avea ce replica la asemenea imnuri: ,,ce sunt
poeziile noastre in comparatie cu Poezia absolutd™ care
era Domnita, o poezie ,,ce s-a-ntrupat pe pamint, din duh
si materie, in casa din strada Crisan 16”.* Pe Cornelia
(patitd) n-o duce 1nsa de nas, numai ca are noroc (pentru
ipostaza lui donjuanesca si faunesca) de o adevarata lady
toleranta, care-i da voie la ,,orice”, ,,cu o singura conditie:
poeziile sa fie frumoase”.* (Fireste ca Blaga o apreciaza
pentru ca-i asa suflet bun si o chiar lauda catre Domnita
pentru cd i-a acordat o asa slobozenie, sugerindu-i sa
si-o obtina si ea). Merge totul ca pe roate (vreme de opt
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ani, de prin 1941 pind prin 1948) cind, fara preaviz, idila
se curma brusc. Poate din motivele sugerate de Blaga
in Luntrea lui Caron,* cind si-o fi dat seama ca ¢ doar
unul dintr-un alai mare §i ca defileaza simultan cu alti
adoratori (dintre care unii nu erau acolo chiar din motive
de artd). (Poeziile — vreo sase as zice eu, desi se conteaza
in general doar pe trei - i-au iesit insd bine, a fost
multumita si Cornelia; dar tuturor le-au iesit bine poeziile
,2Domnitei”, de la Arghezi pina la Virgil Gheorghiu, cu
Plecarea i din Venusburg, ceea ce demonstreaza ca era
cu adevarat o muza; oricum, mai degraba o muza decit
0 iubita).

Cartea pierduta ¢ incropitda de Vania din
»extrase din scrisori”, in principal, dar si din alte feluri
de insemnari, puse de el cronologic.*’ Sigur ca sunt alese
dupa un criteriu care-1 privilegiaza pe Vania, caci multe
din aceste aproape poeme 1n proza fac referire la el — cu
tandrete, de nu cu mai mult. Cum e cel de deschidere: ,,Am
intrat intr-o noud primavara a inimii, cind despartirea e
suferintd./ Aseard, pe terasd, cu o lund foarte romantica
in ochi, imi imaginam cum ti-o fi in casa noastra,
singur... Si m-am cutremurat”. Cind inseamna despre
sine, Domnita se impresioneaza rezolut: ,,Nu pot pricepe
focul cu care mi-am consumat eu viata, pusd mereu in
slujba altora./ Ce fel de suflet am avut, Doamne!”. Bun
de tot, dupa propriile impresii: suflet de generozitate, de
sacrificii (ambele concepte foarte relative, pe care oricine
si le poate potrivi). Asa cum sint dispuse, insemndrile pot
da impresia unui fel de ,jurnal™® de notatii cotidiene,
reflectii si impresii®* (d-aia si face Vania precizarea ca
nu-i un jurnal), destule din ele intocmite poematic, in
genul acesteia: ,,Dumnezeu era ostenit. Sta cu miinile
incrucisate pe genunchi si privea in jur./ Facuse atitea
lucruri frumoase, dar ce il multumea mai mult era ca
intr-o clipa, cind toate ii produceau bucurie, crease
fericirea./ El nu stia ce este; nu avea culoare, nu avea
sunet...”. Boala e, fireste, un argument mereu in revenire,
dar si dragostea, intr-o aforisticd usor inflorita si vadit
trasd din experientd: ,,Uneori mi se pare ca dragostea e
ca zapada: atita vreme cit calci usor — e frumos. Dar cum
pui piciorul apasat, adinc, totul ti se preface sub pasi, in
noroi...”. Desigur cd ei 1i placea sa calce cit mai usor.
in cele din urma, insemnirile se aseaza intr-un fel de
jurnal de boald (care are ceva din ce zicea Cioculescu,
dar nu chiar cum zice), dar se prea poate ca Domnita, de-
si punea in gind, sa fi putut fi scriitoare (nu numai buna
traducatoare). Asa insda e doar o poetd posibild. Dar ce
conteaza pentru cineva care, fie i putina vreme, a fost
”Poezia absoluta”?!
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Cilin CRACIUN

Despre poezia si receptarea lui
Kocsis Francisko

Volumul liliputan intitulat Calea interioritatii in
poezia vizionarad a lui Kocsis Francisko, al lui Friedrich
Michael (Editura Junimea, lasi, 2014), constituie, fie i in
formula mai degraba eseistica, o prima analiza dedicata
exclusiv operei poetului targu-muresean, deschizand
astfel o lista bibliograficd — din care exclud acum
numeroasele articole publicate prin revistele literare —
despre care sunt convins ca va fi in timp tot mai extinsa.
Autorul aplica in mod exclusiv o critica impresionista,
empatica in totalitate, refuzand orice coliziune exegetica
explicita, ba chiar orice raportare directa la vreo alta
opinie. in lectura sa Kocsis Francisko e ,,unul dintre cei
mai remarcabili poeti romani contemporani” si e plasat
intr-o serie privilegiatd de poeti europeni, in care se
regasesc Rimbaud, Mallarmé, Ungaretti, Apollinaire,
Trakl, Umberto Saba si Salvatore Quasimodo. Totodata
ii recunoaste influente din lirica japoneza si chinezeasca,
in special ,tainele tehnicii extrem de rafinate a haiku-
ului, la fel ca legatura, interna de asta data, cu optzecistii
Cenaclului de luni, dar toate acestea apar ca ingrediente
ale unui ,,produs nou si original”, caci poetul e ,,posesor
atat al unei viziuni asupra naturii, cat si al unui limbaj
poetic propriu”.

Din start Friedrich Michael ignord viguroasa
linie vizionara autohtona din momentul actual si odata
cu aceasta toata critica literara ce-i plaseaza in fruntea
ei pe lon Muresan si Aurel Pantea, parand a-1 considera
pe Kocsis Francisko singurul ei reprezentant sau macar
singurul de talie europeana, depasindu-i cu mult pe toti
ceilalti: ,,De la un capat la altul al operei sale, Kocsis
scrie o poezie vizionard, sfidind parca ratacirea intru
preajma a congenerilor sai”’, reludnd apoi ideea (,,E
o poezie aceasta [a lui K.F. — n.n.] ce contrasteaza
profund cu versificatia mai putin talentatilor congeneri
ai domniei-sale, autori, laolalta, ai unei pseudopoetici
cu implicatii in cotidianul imediat, ce au abandonat
programatic limbajul poetic corelativ viziunii, in
favoarea celui colocvial, uzitat in comunicarea curenta,
de zi cu z, ori in scriiturile din gazete.”). In atare
conditii, cred cd volumul mai degraba ii dauneaza
poetului, modului in care este el receptat, mai bine
zis. Kocsis Francisko meritd cu sigurantd un loc mai
important decit i se recunoaste pana acum in receptarea

romaneasca (Singurul care 1-a plasat raspicat in prima
linie valorica a optzecistilor este Dumitru Muresan.).
Dar recunoasterea acestui fapt e esuanta in lipsa unui
suport analitic de amploare, a unui dialog fatis, oricat de
divergent, cu exegeza, dar poate chiar si a unui discurs

Dincolo de acestea, refugiat cu totul in propria
relatie cu opera, Friedrich Michael are destule observatii
pertinente, cum ar fi sesizarea unei laturi pe care o putem
noi numi filosoficda a poeziei lui Kocsis Francisko.
El releva viziunea poetului supra miscarii, pe care o
leaga de una din mizele lui importante, si anume de
cea cognitiva (,,cel ce intelege miscarea, [Sic/] intelege
natura”), de meditatia de facturd ontologica (de care
vorbea Cornel Moraru, alaturandu-i seninatati etice),
inclusd inerent in poetica sa. Ajunge astfel la constatarea
ca, in ciuda interfatei blazate, derivate din trairea
cosmarului desacralizarii lumii si a constientizarii
entropiei, poetul e, de fapt, un optimist ce cauta salvarea
in ,,parcurgerea caii interioritatii”, pentru a ajunge macar
in proximitatea divinului. Fard sa-si asume, exegetul
intrd in coliziune cu critica ce vede in poet un invins
constient, caruia nu-i mai ramane decat refugiul, sceptic
si el, in morala si In sentimentul compasiunii fara nici-o
sperantd. Cred ca i-ar fi prins bine — i demersului sau
interpretativ si ,,imaginii” poetului deopotriva — si
iasa din limitele propriei impresii consultand inca o
data dosarul referintelor critice de la finalul volumului
Compendii de melancolie (2013) al poetului sau macar
articolul Iui Al. Cistelecan dedicat lui Kocsis Francisko
in serialul intitulat ,,Dictionarul poetilor mureseni” din
Vatra (nr. 12/2012), republicat si in dosarul amintit. Cu
atat mai mult cu cat se afla in ambele surse o bibliografie
completd (pana la acea datd) si, de asemeni, un inventar
bine selectat al principalelor opinii critice. Spun
aceasta intrucat o interpretare radical diferita, opusa
de-a dreptul celorlalte nu poate fi formulata, fara sa se
expuna hilarului cu atat mai mult cu cat nu-i este straina
exaltarea ditirambica, lipsindu-i polemica, adica in
absenta confruntdrii argumentelor sau fara demontarea
celor antagonice.

Ideea unui Kocsis Francisko optimist funciar
nu cred cd trebuie ignorata, desi, pe buna dreptate, Al
Cistelecan identificd in versurile sale ,.enuntul senin
si concis al unei depresii sceptice”. Dar contemplarea
calma a propriei fragilitati e doar punctul de pornire,
starea de fapt inteleasd si asumatd cu luciditate, ce
il determind sa caute solutia, iesirea din realitatea
entropica sau depasirea ei, gasind-o, fatalmente, in mijiri
transcendente. Nu mira deci ca insusi Aurel Pantea, cel
care se hraneste continuu din angoasa, intuia faptul ca
lirismul lui Kocsis nu se reduce la ,,pura si nesfarsita
lamentatie”, ci Jin ritmurile lente ale acesteia se
recunoaste un luptator”. De altfel, chiar poetul sustine,
fie si cu tentd (auto)ironica: ,,Sunt optimist, nu dement
—/asa cred si cand par rupt/ cu totul de banala realitate,/
somnambulic vegetand/ ca stelele de mare/ intr-un fel de
apatie controlata,/ ca avionul pe pilot automat/.../ ca un
alchimist priceput/ intr-un melanj ezoteric,/ schimb dupa
bunul plac/ trandafirul in sofism,/ ofer iluzii eclatante/
unui suflet aproape biruit/ de-nfricosare —// sigur ¢a nu-s
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normal,/ sper si-acum/ cu ne-rusinare.” (Ne-rusinare).
Tocmai de aceea una din armele cadutate obsesiv este
cunoasterea autentica, ce-1determina sa foloseasca mereu
un limbaj auster si concis, chiar si atunci cand apeleaza
parabolicul, in spatele cdruia troneaza seninatatea
contemplatiei. Nu fuge din fata realitatii, fie interioara,
fie exterioard, atunci cand ea nu-i convine (mai mereu
deci), nu se refugiaza in peisaje estetiza(n)te, ci intelege
estetica tocmai ca modul ideal de cunoastere a lumii
asa cum este, chiar daca stie preabine ca e supus unui
determinism ce-i refuza mereu un rest. Sensibilitatea lui
e momeala cu care vrea sa prindd o stare de gratie in
navodul limbajului — iar cand vorbim de stare de gratie
nu e de Inteles neaparat ceva din categoria beatitudinii,
e vizatd aici doar gratia poeticd, exprimarea artistica
fie si a disperarii, angoasei, sentimentului damnarii,
zadarniciei... Poezia sa e o lupta cu limitele limbajului,
o formulare a obsesiei anihilarii treptate a inefabilului,
ceea ce 1i i da accentele expresioniste, despre care s-a
mai vorbit, si, uneori, tenta experimentald de sorginte
avangardista. Ca orice optimist, si Kocsis Francisko e
unul cvasimistic — o mistica poetica, desigur: ,,[...] ele,
cuvintele, ma vor Inlocui cum inlocuieste/ sdmanta
fructului pomul care l-a rodit —/ iti voi sta aldturi ca
o umbra/ ce-n umbra ta s-a absorbit” (Dedicatie). Ba
chiar intreaga literatura (autentica), nu doar cea proprie,
o concepe in aceeasi grild, ca o comunitate de spirite
ce converg, la moment indefinibil, intr-unul singur,
atemporal §i cunoscator: ,,[...] cartile mele au viata
comunitard, dialogheaza si se lanseaza in dispute —/ si
cand de atatea vibratii incep sa trosneasca rafturile,/ le
schimb locul:/ pe Borges il duc in vizita la Platon,/ pe
Montale la Blaga, pe Fowles/ 1l las pentru tratament de o
luna la Cehov,/ pe Ady il duc la sanatoriul lui Mendes,/
pe Nichita la Bolyai, ca sa invete/ tainele geometriei
virtuale,/ 1i despart pe Kavafis si Trakl/ si-l1 las pe
Szilagyi Domokos sa admire/ fictiunea numitd Horace
Cockery;// dinspre partea monstrilor sacri nu se aude
nimic —/ ei au dobandit si ultima investitura,/ accesul la
ilimitat si atemporal,/ solitudinea deplind a cunoasterii,
ultima treaptd a expierii.// Dupa ce le schimb locul, se
face liniste./ Linistea unei séli de lectura.” (Camera) Am
putea chiar spune ca poezia e religia lui, chiar 1n sensul
propriu! Prin logosul ,,inspirat” poetul, de fapt, nu doar
traieste cu voluptatea misticului crestin suferinta, ci
are un ascendent asupra ei. Dandu-i acesteia expresie,
o contempla, in final, ca pe un corp inert, astfel ca o
ia sub control, se situeaza deja ascetic, prin disciplina
interioara dobandita in timp, in afara ei, in haloul
beatific al poeziei: ,,in vara admirabila,/ un musetel intre
liniile incinse de cale feratd/.../ cine naiba ar putea sa-
si dea seama/ cat de mult semanam,/.../ toatd prejma a
incremenit in agteptarea/ cresterii Impotriva locomotivei
electrice,/ pana va fi destul de mare/ pentru decapitare.//
Apoi voi trai in continuare.” (Musetelul) De aici vine
ostentatia ,,scriiturii detasate”, care nu mai poate fi decat
fireascd, nicidecum improprie. $i pentru cd angoasa € o
stare launtrica, o substanta lirica de maxima profunzime,
prin formularea sau contemplarea ei (victorioasa)
poetul 1si expiaza straturile de superficialitate pentru
accesul constiintei la sinele autentic, cel aflat, prin
mijloace indescifrabile, daca nu in consubstantialitate
cu divinitatea (poetica!) macar virtual In proximitatea
ei. Nu mira atunci ca putem vorbi si de un psihologism

pregnant in estetica sa, la fel ca de credinta ca de marea
taind, a lumii si a artei, ne apropiem doar pe ,.calea
interioritatii”, pe care n-o poate strabate decat creatia
literara, crez pe care Kocsis Francisko il exprima
explicit in interviul ce incheie volumul semnat de
Friedrich Michael: ,,Poezia este urma pe care o las eu
in existentd, urma pe care sunt capabil s-o las In lume.
E mult, e putin, n-am habar, dar un lucru e sigur: nu
pot face altfel. Dar sa nu se deduca de aici ca poetul e
un simplu instrument al unui spirit care se comunica,
inspiratia vine din interior, de la un eu modelat constient
si disciplinat cu rigoare, el devine un performer al limbii,
un stdpan al expresiei prin efort, un artizan, un adevarat
mestesugar; zeita 1l inspird, dar nu-i scrie textul, trebuie
sa-l faca singur, cum se pricepe. Aici ne deosebim, la
priceperea cu care ne facem versul.”

Andreea POP

Omul care rade

Asa cum motiveaza Argumentul semnat de
autor, volumul Literatura romdnd... murd-n gurd.
Pseudoanalize literare la texte din manualele alternative
ale claselor V-IX* nu reprezinta altceva decat o addenda
la varianta aparuta in 2010 la editura clujeana Dacia XXI,
considerata o interventie necesara pentru initierea noilor
liceeni in peisajul adesea incurcat al analizelor de text de
tip clasic propuse de manualele scolare. Consemnand cu
rabdare si interes toate peticile si slabiciunile ofertelor
editoriale propuse pentru studiul orelor de literatura
romand la clasele V-IX, ,fisele” lui Lucian Perta,
structurate cronologic, se vor a fi un ajutor de nadejde in
descifrarea si intelegerea operelor canonice. Ca procedeul
punerii in scend a unui asemenea demers se sprijina pe
fundamente prin excelenta parodice nu surprinde pe
nimeni, optiune fireascd mai ales ca e sustinuta printr-
un ,,CV” impresionant in domeniu, in care principiul
guvernant se pliaza intotdeauna perfect pe artificiile
burlescului: Cat i Maramuresu’/ Nu-i poeti ca eu i tu.
Poeti maramureseni din primul deceniu al secolului XXI,
parodii (Editura Limes, Cluj-Napoca, 2010), Vizita de
dimineatd — o panaramd a poeziei romdnesti de la origini
pana in prezent (Editura Tracus Arte, Bucuresti, 2011),
ori Unde dai si unde crapa... Pe marginea unor proverbe
(Editura Grinta, Cluj-Napoca, 2013), pentru a aminti
doar cateva titluri publicate 1n ultimii patru ani.

In buni masuri, grila de constructie a
pseudoanalizelor respectd, aproape de fiecare data,
aceeasi schema de baza: unei scurte fraze de inceput
in care autorului in cauza i se repartizeaza, pe masura
importantei i a contributiei in cultura romana, in
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general, si a participarii la panopticul canonic, mai
apoi, un loc in tabloul general al literaturii romane, 1i
urmeaza ,,deconspirarea” strategiilor formale si de
continut ale manualului scolar care il propune, cu ce
are el bun si... mai putin bun. Or, pe fondul situatiei din
urma, placa se schimba brusc, si de la un ton (aparent!,
caci ghidusiile isi scot ,,coltii” la fiecare pas) normal,
egal, apar primele inflexiuni ale vocii din umbra, ale
unui soi de profesor-actor care dirijeaza, in termenii
unui limbaj simplu, (dar colorat si pe alocuri neaos)
simfonia interpretativa; pornind de la textul lui Marin
Sorescu, La ce latra Grivei, de pilda, recomandat pentru
clasa a VlI-a, elevilor li se cere urmatoarea sarcina:
»Scrieti un text in maniera celui studiat (proza rimata),
in care sa descrieti, cu ajutorul imaginatiei, o planetd
necunoscutd.” Replica autorului nu se lasa asteptata,
intr-o desfasurare imaginativa exemplara: ,,Daca printr-o
intamplare ciudata, ca si din acestea exista, veti ajunge
vreodatd intr-o rachetd si dupa ce veti fi calatorit cu
nesatiu spre infinit n spatiu, unde veti fi vazut de toate,
intr-o buna zi se prea poate sa va iasa in calea batuta
o planetd necunoscuta. Desigur, imediat, de la distanta,
veti lua masurile de siguranta si veti trage de-o maneta
pentru aplanetizare, adicd coborarea pe planetd. [...]
Dintr-o statistica recenta rezulta ca orice planetd cu aer
are si viata, asa ca urmatorul pas, regulamentul va invata,
o sa-1 faceti pe sol. Intrati-va bine in rol si rostiti cu glasul
tremurat-ugor, constienti de importanta momentului,
ceva esential pentru viitor, gen: «No, ni!... No, ase!... No,
amu!»” Demonstratia continud, marcand mai departe
toate detaliile aferente unui asemenea ,,periplu”.

Toata aceasta epopee a lucrului de prisos face
uz de o serie de tehnici specifice care Incurajeazd
proiectul parodic, proiect ce se vede astfel angajat intr-o
desfasurare formala deosebita: analizele ,,operate” in
acest volum seamand cu un ghem incalcit, in interiorul
caruia procedeecle se amesteca s§i se concureazi
reciproc. Este vorba, in primul rand, de o nuanta apasat
postmodernd a discursului pedagogic, prin insertia
unor denumiri din latind absolut gratuite, ,,presarate”
din ratiuni ironice — ,,S& nu credeti neaparat ca mierla
(din Fantdna lu Macedonski, n.n.) este o metafora, ea
poate fi pur si simplu o pasare (Turdus merula) cu care
poetul pur si simplu a vorbit fiinded marii poeti au avut
si au dintotdeauna harul de a cunoaste limbile tuturor
vietuitoarelor” —, ori a unor fragmente din criticd sau
detalii biografice, atunci cand se schiteaza receptarea
unui autor sau altul, care, indiferent de scopul cu
care sunt introduse, dau impresia unei nevoi de a
completa o informatie subreda — semn al ,,deformatiei”
profesionale. Existd, mai apoi, o anumita inclinatie
enciclopedica in tratarea subiectului, si ca tonalitate, pe
alocuri (pe un fond parodic, desigur), dar mai ales in
ceea ce priveste modul in care este ,,disecatd” legitatea
fiecarui rationament editorial si a felului In care acesta
este pus in practica — migalos, sistematic, analitic (,,S-
o luam metodic” / ,,Sa ludm pentru Inceput versul...” /
»latd, pentru exemplificare si Incheiere a fisei, cateva
asemenea proverbe contemporane...”). Un astfel de
~invelis” cu pretentii serioase, aproape academice,
ramane doar la stadiul de presupunere si este rapid
demolat, de cele mai multe ori, In favoarea alunecarii pe
panta pitoreascd a digresiunii. Este cazul lectiei despre

poezia ,,Ce te legeni...”, de exemplu, in care sensurile
metaforei sunt dezlegate pe temeiuri... ecologice:
»Aproape totul in poezia eminesciana este metafora, asa
ca este mai mult decat plauzibil faptul ca «pasarile» care
lasa codrul pustiit sd nu fie rindunelele pur si simplu.
Spunand «randuneley», poetul de fapt ne-a dat cheia de
descifrare a metaforei. Toata lumea stie ca randunica
(Hirundo rustica) nu are deloc de-a face cu padurea, ea
cuibareste in mediul urban sau rural, in prezenta omului.
Prezenta omului! latd descifrarea metaforei, omul lasa
codrul pustiit! Din nou geniul profetic al poetului
iasd la iveald. Desigur ca si in vremea sa (1850-1889)
exploatarea lemnului era o ramura a economiei, dar de
atunci si pana in zilele noastre, mai ales odata cu aparitia
drujbei, ramura aceasta a tot crescut, ajungand astazi sa
reprezinte principala sursd de imbogatire a romanului.
Codrul, din frate falnic ce a fost, a ajuns acum exact
cum spune poetul: pustiit!” Si nu sunt putine randurile
in care un asemenea derapaj comico-ironic este
indreptat malitios spre conationali; ba mai mult decat
atat, In altd parte, Perta ,,Impleteste” pastisa pe firele
realului, rezultand din tot acest proces o critica subtila,
dar extrem de fideld, a modelului politic autohton:
atunci cand elevilor de clasa a VII-a li se cere, in cadrul
lectiei despre textul lui Sadoveanu, lapa lui Vodd, sa
discute pe marginea simtului umorului al domnitorului,
autorul nu ezita sa le vina in ajutor facand o comparatie
cu ,,domnitorul” actual, punctand insistent asemanarile
dintre cei doi: ,,Amandoi umbla, mai mult sau mai putin
incognito, prin tard, amandoi intrd in discutii, mai mult
sau mai putin principiale, cu oamenii de toate categoriile
sociale. Apoi amandoi stiu sd rdda sanatos gustand o
gluma, mai mult sau mai putin buna, si, In sfarsit, dar
nu in ultimul rand, amandoi, mai mult sau mai putin
calduziti de principii, incearca sa faca dreptate.” Dupa
un asemenea raspuns, elevii sunt incurajati, fireste, la un
»demonstrativ” si ,,eliberator” hohot de ras - zgomotul de
fundal cel mai caracteristic pentru volum.

Pe fondul bonom al acestuia, existd si anumite
note serioase, care 1i contrazic proiectul initial si
intaresc ideea ca ,,adrisantii” Literaturii romdne murd-n
gurd... nu trebuie cautati doar printre figurile aflate la
pubertate, ci si in randul altor categorii de varsta, caci
de sub aparenta voiosie a pseudoexegezelor literare,
iese la suprafata, din cand 1n cand, céte o antena critica.
Sub Tmpunsatura acesteia, nu scapa nimic: deficientele
sistemului editorial ([...] imediat dupa anul 1989, in
tara noastra apar peste 700 de edituri, care mai de care
mai ingenioase, ieftine si performante, care editeaza
cam 300 de «carticele» pe zi”), limba de lemn in
interpretarile canonului (Eminescu — ,,poet, prozator,
publicist, apartindnd perioadei marilor clasici”),
procesul de absolvire a cursurilor universitare prin
,corespondentda” si a obtinerii diplomei ,trimitand
poza si banii”, limbajul uneori neadaptat la nevoile
elevilor al profesorilor, cliseele din compunerile
scolare, dezorganizarea sistemului manualelor scolare
alternative, ori, trecand intr-un registru mai general,
oportunismul (pentru exemplificarea caruia lectia
despre fabula Boul si vitelul este extrem de binevenita) si
starea precara a mersului societatii romanesti (,,Astazi,
un model precum cel oferit de parintele Trandafir nu
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mai are sorti de izbanda! Simplu si concis. Dar, dragi
elevi, fiti optimisti! Cine stie, dacd agricultura va
merge si In continuare cum merge acum, intr-un viitor
nu prea indepartat va fi absolutd nevoie de mai multi
popi Tanda, fiindca sovarul, pipirigul, trestia si papura
vor creste din belsug pretutindeni!”); lista este foarte
bogata. O asemenea retorica plina de patos nu risca
sd cada prea mult in cealaltad extrema, insa, caci este
dezamorsata, cel mai adesea, Intr-un discurs relaxat,
fara impulsuri moralizatoare prea mari (ori daca apar,
sunt bine ,,deghizate”, discrete).

Echilibrata, dar farad a face compromisuri, parodie
construitd pe un fond deficitar, capabila sa ,,exorcizeze”
prin umor criza, cartea lui Lucian Perta are aspectul
unui chip tragicomic a carui gurad este cascatd Intr-un
ras perpetuu.

* Lucian Perta, Literatura romdnd... murd-n gurd.
Pseudoanalize literare la texte din manualele alternative ale
claselor V-1X, editia a l1-a revazuta si adaugita, Editura Grinta,
Cluj-Napoca, 2013, 165 p.

Cristina TIMAR

Noi si Marele Bancher

Echinoxist pe deplin integrat generatiei
optzeciste, Traian Stef, povestitorul Tiganiadei si
redactorul Familiei oradene, s-a migcat cu suplete si fara
complexe, ca orice optzecist respectabil, de la poezie la
eseu si studii critice, cu popasuri lirice mai rare sau mai
dese, de la volumul de debut, destul de tardiv, oarecum
defazat fatd de restul generatiei, Calatoria de ucenic
(1993), pana la recentul Card de credit*. Ultimul volum
de poeme e usor eclectic sub aspectul continutului,
imbinand poeme noi cu poeme mai vechi, dar unitar
in privinta tonalitatii, neaducdnd mutatii notabile
din perspectiva poeticii, ceea ce nu-i nici pe departe
un minus, ci refacand, oarecum, unitatea de viziune
a intregii sale poezii, reluand teme, tonalitati si figuri
emblematice sau fantasmatice din volumele anterioare,
Femeia in Roz, Femeia din creier, “iubitul Alexandros”,
destinatarul Epistolelor, autopastisare tipica unei
constiinte postmoderne, pentru care autocitarea ironica
e deja o a doua natura.

O parte din poeme, reprezentind cam
o treime din volum, au aparut ca grupaj inedit in
volumul antologic Ceremoniile, publicat in 2011 Ia
Tipo Moldova, in colectia Opera omnia — Poezie

contemporana. Acele cincisprezece poeme (de fapt
saptesprezece, dar poetul le-a suprimat pe ultimele doua
din structura ultimului volum) purtau ca titlu provizoriu
Fericirile si se vede treaba ca erau 1n cdutarea un volum
si a unor surate alaturi de care fiecare poem sa-si puna
in valoare nota sa specificd, prin raportare la vecinul de
dinainte sau de dupa, astfel incat volumul in intregul sau
sd aiba reverberatii simfonice. Desi nu are o structura
riguroasa ca, de pilda, volumul de debut, Didascaliile
(2007) sau Epistolele catre Alexandros (2004), unitatea
compozitionala i-a iesit cu prisosinta poetului, dar nu
chiar la modul simfonic, ci mai degraba in tonalitatea
unei elegii ample, cu note tandru-ironice §i satirice,
din care nu lipseste poezia notatiei cotidianului si a
socialului, in tandem cu o poezie biografista, autenticista
si confesivd. Din alternarea autoscopiei, a peisajului
interior devastat pe alocuri de angoasa presimtirii
mortii $i a unei anumite deceptii privind rostul propriei
existente, cu tabloul mai amplu al derizoriului societatii
i vacuitatii existentei noastre postcomuniste, cu mici
plonjeuri metafizice, se creeaza imaginea tensionata,
surprinsd in plind miscare, a existentei personale, cu
aspiratiile si neimplinirile ei, proiectatd pe ecranul unui
context social vitriolant, opresiv cu individualitatile,
pe care incearca sa le reducd la tacere prin masificare.
Razboiul acesta surd, de guerild, mai mult un strigat
de protest, in care un individ, care se intampla sa fie
si creator, Incearcd sa se opund cu armele sale, in speta
cuvantul, torentului masificator si mistificator al lumii
contemporane, al carei unic ideal pare sd fie reductia
insului la zona ignobild a instinctelor primare, razbate
din numeroase poeme ale volumului de fata: “Doamnele
cu palarii domnii cu palarii / Il tot cautd pe Dumnezeu
/ L-ar invita la masa / De batrdnete i s-ar pldnge / S-ar
lepada de toate / Pdcatele nemarturisite / De toate
scrdsnetele memoriei / De sedintele de spiritism ale
plictiselii / De minciunile caligrafice / Figurile de ceard
pe care le privesc / Din spatele vitrinei.” (Figurile de
ceard) lata cum arata o zi aparent banald, in fapt destul
de tragica, dintr-o Romanie postrevolutionara aflata nu
atat in curs de democratizare, cat de imbecilizare, proces
accentuat de un adevarat dezmat bahic si gastronomic,
ridicat la rang de sport national, In care si natura,
altadata aliata romanului de buna-credinta, cum intuim
a fi si poetul, 1i devine ostila: lata si toamna mai repede
ca altadata / Nu prea am ce culege merele sint ca nucile
/Doar strugurii mai incearca sa md consoleze / Un
traminer roz e minunat parcd lumineaza / Transparenta
lui vinul va fi bun dar cu cine / Sa-l beau parca stam toti
printre daramaturi / Cu capul in mdini §i prin case auzi
televizoare/ Date la maxim plind-i tara de festivaluri
/ Bere tuica vin gratare §i ceaune / Cea mai mare
placinta cel mai mare bograci / Cel mai lung carnat
cea mai mare mamaliga / Sa ne ajunga / Toata lumea
maninca §i se veseleste” (Zi lunga) Meditatia ironic-
amard, garnisitd cu jocuri de cuvinte si calambururi,
avand ca obiect realitatile romanesti la zi, se extinde
deopotriva asupra politicului, care, In demagogia sa
colosala, gireaza mereu verbal fericirea colectiva, dar,
totodata, ea se rasfrange si asupra conditiei marginale
a creatorului. Cuvantul poetic ia in deradere “betia de
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cuvinte”, aceastd forta demistificatoare fiind i singura
care a mai ramas apanajul creatorului: Guvernul ne-a
promis ci vom fi bine | Cuvéntati | In acest sens a dat
la o parte toate meseriile | Si a recunoscut-o pe accea
de poet | Ca absolut necesara / Adica oamenii vor veni
la poet / Pentru ca el stie cel mai bine / Sa transmitd o
sugestie o stare / Chiar bundastarea / Vine omul nici nu-i
plateste / Cum i-ar plati curvei / Si ii spune poetului as
avea nevoie / Sa ma simt euforic sa ma simt satisfacut
/ Si poetul intrd in starea de inspiratie / Si-i oferd
cetateanului starile nevoite.” (Fericirea de a afla ca
traiesti bine)

Dar daca pentru inamici, cuvantul/scrisul
mai poate sfichiui obraze groase si repune in drepturi
realitatea, demistificand-o, rafuiala poetului cu acelasi
cuvant e o alta poveste, cel putin la fel de dramatica. Cum
altfel am putea califica frecventele texte autoreflexive,
de tip ars poetica, care, chiar si alungate pe usa din dos,
se reintorc pe fereastra spre finalul volumului. De stirpe
modernista, aceastd constiintd a limitelor cuvantului
pare sa fie un complex inca nedepasit mostenit de la
inaintasi. Un pic de tacere, Litera a, Elocventa, Spuneam
frumos, Lauda trandafirului galben revin obsesiv asupra
galcevei dintre poet si cuvant, dar poate in niciunul din
aceste poeme intensitatea ciocnirii nu capata atata forta
expresiva ca in Litera a. Om si poet de o mare civilitate,
de obicei temperandu-si viziunile, angoasele, maniile
si, In general, orice stari naravase si contragandu-le in
miscari ritualice (« caci efortul lui poetic e, in definitiv,
chiar acesta : de a introduce existenta intr-un ritual »,
remarca Al. Cistelecan, in Vatra, nr. 10/ 1993) ca pentru
a le Tmblanzi, lui Traian Stef 1i stau bine si iesirile mai
putin cenzurate, cand avalansa trairii o ia binisor Tnaintea
tendintei spre strunirea ritualicd, iar tonul capata accente
ditirambice. Acest lucru se intampla fie cand descrie
travaliul creatiei poetice (dici este fastul / Sau ar trebui
sa fie / Enigmatic ranit aproape orb / Trecut prin toate
ramaygitele bucuriei / Aici suntem plini de vanatai / Si cu
falcile rupte... » (Un pic de tacere), fie, mai ales, cand il
revolta impostorii din interiorul breslei, care secétuiesc
prin supralicitare cuvintele, devenite victime ale unui
soi de malpraxis, mutanti nocivi si chiar virugi mortali,

extrem de contagiosi, moralmente vorbind: As desface
cuvintele din mucezeala statuta (...) / Le-as da drumul
sa prinda roseata si dragoste / De viata baremi cat o
gaina beata / Si mai ales sa-l plezneasca peste gura /
Pe acela care crede ca le stie pe toate / Cum i-as plezni
eu peste gura / Cu o coada baloasd de peste / Pe aceia
care se cred poeti / Cand scuipa printre dinti consoane
/ Care pand la urma tot in creierul meu / Se rostogolesc
ca intr-o prapastie / Sa le dau Femeii in Roz as vrea / De
mincare / Zacuscd pe pdinea coaptd din linistile mute /
Sa vorbesc mai mult zic / Dar nu asta vreau cu adevarat
/ Vreau sa scap nevatamat / Din_fermentatia de rumegus
/ A zilei / Din traiectoria incrucisata a lagitatilor... »
(Litera a)

Desigur, deasupra tuturor lasitatilor, angoaselor
pricinuite de proximitatea mortii, dezabuzarilor,
derizoriului existentei individuale si colective, prinse
fara deosebire in « acest spectacol de circ » (Lauda
clestarului), troneaza impasibil Bunul Dumnezeu, cel
care apare in poemul din deschidere, ce da si titlul
volumului, descris in termeni mundani, financiar-
contabilicesti, drept un Mare Bancher, un Baron al
timpului, care ne acorda noud, muritorilor de rand, timp
pe credit. Céaci, la Traian Stef, desacralizarea a parcurs
drumul complet, a atins punctul terminus, esuand in
financiar. Viziunea aceasta nu neapdrat ireverentioasa,
cat tandru-ironica, nu face decdt sa dea secama de
precaritatatea conditiei noastre. Mai tragica decat
precaritatea in cauza nu e decat faptul de a fi nepasatori
sau, si mai grav, dispretuitori vizavi de ea.

Poet al cetatii, Traian Stef este poate si unul
din cei mai precisi poeti- diagnosticieni, dupa regretatul
Alexandru Musina, caruia 1i dedica, dealtfel, ultimul
poem din volum si ultimul din seria Epistolelor catre
Alexandros, de buna seama in semn de adanca prietenie
si pretuire, ai maladiilor noastre postrevolutionare,
ai pericolelor interne §i externe care ne pandesc la tot
pasul si, Intr-o anumita masura, ne testeaza vigilenta si
integritatea.

* Traian Stef, Card de credit, Tracus Arte, Bucuresti, 2014.

Ioan Augustin POP - Steagu rosu
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Veronica ZAHARAGIU
Tomurile avangardei

in ciuda subiectului abordat — avangarda
literara, si inca in liberalul, exuberantul spatiu romanic
—, Manifestul literar: poetici ale avangardei in
spatiul cultural romanic (Rodica Ilie, Brasov: Editura
Universitatii ,, Transilvania”, 2008) este un serios si
impresionant demers teoretic. Nimic din ireverenta,
fronda si subversiunea avangardei nu contamineaza
insa cartea Rodicai Ilie, poate si pentru ca autoarea
si-a conformat demersul cerintelor academice
specifice tezelor doctorale. Volumul rezultat
(previziunile lui Gheorghe Craciun, care vedea teza
publicata in mai multe carti, nu au fost implinite) este
impresionant: un tom masiv, concentrat si elitist, care
trateaza cu maxima seriozitate §i acribie o epoca a
neseriozitatii, a neobrazarilor si a epatarilor literare,
pe care, neobositd, autoarea le contextualizeaza si
teoretizeaza.

Accasta este, de altfel, abordarea preferata a
cercetatoarei, care se desfasoara cu adevarat atunci
cand realizeaza teoretizari, cand sistematizeaza, cand
poate emite judecati generale dupa studiul sarguincios
al mai multor cazuri particulare. Inclinatia spre
perspectiva intelectualizantd, abstracta este vizibila
pe intreg parcursul cartii. Ea pare aproape intrinseca
demersului in primele doua capitole ale cartii,
,,Perspective in definirea manifestului ca gen literar” gi
,,Forme ale manifestului. De la teorie la contrateorie”,
unde miza propusa este, dupa cum o arata clar si titlul
cartii, demonstrarea schimbarii de statut ontologic
al manifestului literar avangardist, care trece de la
ideologie, de la doctrina, fie ea si estetica, tocmai
la estetica si impune un nou gen literar, culisand cu
gratie ori cu ostentatie intre epic, liric, dramatic si
teoretic. Autoarea procedeaza ca la carte, ca la cartea
stiintifica, se-ntelege, si 1si construieste cu migala
suportul teoretic: face o succinta teorie a genurilor in
viziune moderna, folosindu-se, extrem de politically
correct de teoriile lui R. Wellek si A. Warren, Jean-
Marie Schaeffer, Tomasevski, Gérard Genette si
Tzvetan Todorov, preferand, apoi, sa-si fundamenteze
argumentatia pornind de la teoria tipurilor de text
a lui Gérard Genette. Manifestul literar se situeaza,
astfel, intr-o zona de limb, intre epitext si peritext,
penduland intre o functie prefatatoare, anticipativa, si
una testimoniald, ce vorbeste despre opera, arogandu-
si, perfid, chiar statutul de opera.

Perspectiva hermeneutica sta sub semnul lui
Paul Ricoeur, manifestul fiind analizat din perspectiva
discursiva teoretizatd in ,Functia hermeneutica
a distantarii” si ,,Modelul textului: actiunea care
are sens considerata ca text”, adica tocmai eseurile
lui Ricoeur de hermeneutica a evenimentului, a
discursului si a actiunii. Teoretizarea manifestului

literar vizeaza, asadar, un camp teoretic cat mai larg,
aga incat era firesc ca demersul estetic, poetic, retoric,
sa continue si cu unul al actelor de limbaj. Autoarea
nu lasa, astfel, aproape nicio perspectiva stiintifica
necercetata, aplicand marile teorii ale literaturii si ale
lingvisticii la obiectul studiului sau.

O astfel de perspectiva teoretica exclusiva
a unui studiu, de o asemenea amploare, mai cu
seama, si cu un subiect atat de flamboaiant ar fi
putut deveni periculoasd. Autoarea evita capcana,
insa, cu bine-venite incursiuni comparatiste, in
care, desi nu abandoneazd filonul schematizant,
traseaza linii de continuitate — ce ofensa adusa
avangardei care repudiaza traditial — cu marii
moderni, Baudelaire, Poe, Rimbaud, Mallarmé, ale
caror scrieri programatice ori cu caracter metaliterar
le plaseaza — aici isi aduce iar avangarda de partea
sa — in ,,preistoria manifestului”. O astfel de punte
subversiva, desi scurtd - distanta intre modernitatea
timpurie si avangarda fiind destul de redusa - lasa loc
si de alte interpretari: daca schimbarea de paradigma
care prefigureaza modernitatea este suficient de
clara, ce se intampla cu celalalt rift paradigmatic?
Postmodernismul pare sa fie anuntat mult mai
devreme, tocmai de manifestele depozitare ale
,L,unor tensiuni exercitate la nivel cultural, in ele sunt
eliberate energii care raspund presiunilor istoriei,
moralei §i normativitatii estetice” (p. 13).

Close-reading, interpretare de text, studii
critice nu se vor Intalni nici in capitolele dedicate
fie poetilor avangardisti (Appolinaire, ca ,,poet al
spiritului nou”, Fernando Pessoa, ,,poetul sintezei”),
fie fulgurantelor curente avangardiste (futurismul,
dadaismul, suprarealismul). Dar filiatii literare
ori, dimpotrivd, mult-iubitele ruperi de traditie
ale avangardistilor vor fi just observate, la fel ca
raspandirea acestora in spatiul european romanic ori
chiar in cel sud-american, iar acribia comparatista
neobositd a Rodicai Ilie este impresionanta. Ultimul
capitol este dedicat, cu politetea academica care
trateazd mai intdi invitatii, avangardei romanesti,
intr-un, si aici, solid studiu sintetic dedicat miscarilor
noastre de avangarda si, asa cum era firesc,
manifestelor lor.

Demersul este captivant si, in vastitatea sa,
suficient de nuantat si de dialogat. Rodica Ilie citeaza
— mai cu seama pentru a contrazice -, sustine si
creeaza conexiuni, aplica teorii, iar intertextualitatea
care se Intretese cuprinde mai cu seama alte texte
critice; manifestele avangardei ori chiar texte lirice
ii slujesc firesc In argumentatie, insa autoarea adopta
o atitudine dezvrajita fatd de ele. Distanta este o
conditie esentiald, pe care Rodica Ilie o cultiva cu
rigurozitate si niciun giumbusluc literar, nicio fronda
avantata, o ireverentd simpatica ori scandaloasd nu
schimba atitudinea dedicata, aplicata a cercetarii.
Rezultatul e o teza solida si o argumentatie trainica,
care dovedeste cu prisosintd meritul manifestelor
literare ale avangardei de a fi nu doar luate in
considerare de literatura si critica, dar si considerate
critica si, mai cu seama, literatura.
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Andrei STATE

Controverse indiene: studiile subalterne
si critica proiectului postcolonial

Anul trecut, sociologul american de origine
indiand Vivek Chibber a publicat un volum' care a
stirnit imediat o discutie aprinsa in mediile universitare
si culturale de stinga, mai ales din Statele Unite si Marea
Britanie. La un prim nivel, Teoria postcoloniala si
spectrul capitalului constituie o evaluare critica a celor
mai importante lucrari scrise de trei istorici indieni —
Ranajit Guha, Dipesh Chakrabarty si Partha Chatterjee
—, foarte influenti astazi in cimpul studiilor culturale. La
un alt nivel insa, cartea lui Chibber depaseste stadiul
de contributie la o dezbatere istoriografica specializata,
devenind un rechizitoriu la adresa teoriei postcoloniale
si a studiilor subalterne (o directie de cercetare lansata
de Guha in anii ’80, la care Chakrabarty, Chatterjee si
alti teoreticieni au aderat in mod activ de la inceput).

nainte de a-mi concentra atentia asupra
studiilor subalterne, sa vedem, totusi, ce se intelege prin
teorie postcoloniald. Asa cum observa si Vivek Chibber
la inceputul cartii sale, nu existd o definitie clara a
studiilor postcoloniale; originea lor se afla in studiile
literare, mai exact in demersurile stiintifice (dar si
politice) ale unor profesori din citeva universitati anglo-
saxone de arevizui, in anii 70 si ’80, canonul occidental,
pentru a include autori, opere si literaturi privite in mod
traditional ca marginale si irelevante. In scurti vreme
insa, cercetarea zisa postcoloniald s-a extins si la alte
domenii, 1n special la istorie si la antropologie, odata
cu asa-numita ,turnurd culturala” din cadrul stiintelor
umane, pentru ca la sfirsitul secolului XX si inceputul
secolului XXI abordarea postcoloniala sda nu mai
trimita la vreo materie sau metoda anume, ci la diverse
programe de cercetare fara contur disciplinar foarte
precis. Accentuarea dimensiunii culturale si ideologice
in teoria postcoloniald s-a datorat nu atit fascinatiei
pe care abordarile novatoare (poststructuraliste,
deconstructioniste etc.) din filosofie si teoria literara au
exercitat-o asupra altor discipline umaniste, cit mai ales
declinului inregistrat de marxism, in Vest ca si in Est,
in plan teoretic (abandonarea explicatiilor in termeni
de totalitate, clasd etc.) si deopotriva la nivel practic
(disolutia partidelor muncitoresti, a sindicatelor etc.).
Toate aceste schimbari au avut drept rezultat o criticad
tot mai apasata a unor probleme considerate pina atunci
cumva secundare de catre teoria si practica politicad
progresistd din Occident (eurocentrismul, colonialismul
s.a.), dar si o pierdere a oricarei influente in afara unor
cercuri universitare si culturale restrinse.? In ce priveste
relatia dintre ideile postcoloniale si studiile subalterne,
nu se poate spune ca acestea din urma reprezinta o parte
dintr-un Intreg teoretic mai amplu. Teoria postcolonialad
si studiile subalterne functioneaza, de fapt, ca nume

pentru o serie de cercetari eclectice — indeosebi istorice,
dar si politice, culturale, economice etc. — despre Lumea
a Treia (ori Sudul Global, cum este denumit acum
spatiul de la periferia lumii capitalului); Chibber, de
pilda, foloseste aproape indistinct cele doua denumiri.’

intr-un text intitulat ,,0 mic istorie a Studiilor
subalterne’™, Dipesh Chakrabarty ofera o schita
comprehensiva a aparitiei si dezvoltarii acestor studii,
precum si a realizarilor lor timp de doua decenii. Astfel,
ele au aparut in anul 1982 ca miscare de opozitie fata de
istoriografia elitista (britanica sau indiana) dominanta la
vremea respectiva, fiind influentate teoretic indeosebi
de scrierile lui Antonio Gramsci; studiile subalterne
trimiteau initial la numele unei serii de volume colective
anuale despre istoria moderna a Indiei (coordonate de
Ranajit Guha), insd ulterior au ajuns sa desemneze
o noua abordare in analiza istoricd. Ceea ce i-a unit
pe autorii volumelor in cauzd a fost tentativa de a
recentra subiectul istoriei pe popor, dar intr-o maniera
diferita si de cea a istoricilor britanici marxisti’, si de
cea a istoricilor indieni nationalisti: spre deosebire de
marxistii occidentali, Guha si colaboratorii Iui renunta
la stipularea unei istorii universale a capitalismului,
diferentiindu-se nsd de istoriografia nationalist-
comunistd locald® prin abandonarea ideii de natiune
in favoarea celei de clasa, propunind de asemenca
explicatii ce au in centru diverse grupuri si comunitati
definite cu alte criterii.”

Daca studiile subalterne s-au edificat in
contrast cu aceste doud extreme interpretative, sa
urmarim acum care sint aspectele comune daca nu
tuturor, atunci majoritatii celor care au construit aceasta
directie analitica, iar apoi sd vedem pe scurt ce influente
teoretice au suferit in decursul timpului.

Folosind ca sinonimi termenii ,,popor” si ,,clase
subalterne”, Guha afirma ca au existat in India coloniala
doua domenii ale politicii: unul al politicii poporului,
celalalt al politicii elitei. Ele se aflau intr-o relatie
reciproc antagonica, fiind inzestrate cu valori diferite,
dar si cu tipuri de mobilizare distincte. Daca politica
elitei era modelata de institutiile de tip occidental (in
special parlamentarismul si constitutionalismul Marii
Britanii, adaptate realitatilor locului) si implica o
mobilizare pe verticald, politica poporului se sprijinea
pe o mobilizare orizontald, subintinsd de organizarea
traditionald bazata pe rudenie, etnicitate §i apartenenta
teritoriala (dar si pe constiinta de clasd), mobilizarea
politica subalternd fiind o forma de rezistenta si chiar
de opozitie activa fatd de dominatia elitei.® Cind ne
referim la clasele populare din India perioadei coloniale
trebuie avutd in vedere, in primul rind, tirdnimea. Or
tocmai aceastd problema a constituit principalul punct
de ruptura cu teoria marxista standard, asa cum a fost
codificatd in istoriografia marxistd de limbd engleza
din perioada postbelica, indeosebi in opera lui Eric
Hobsbawm, poate cel mai important intelectual marxist
din secolul XX. Intr-una din cirtile sale, Hobsbawm
sustinea, in linii mari, cd miscarile taranesti traditionale,
numite si revolte primitive, sint prepolitice; ele sint
caracterizate de o constiinta inapoiata, pentru ca nu
au un limbaj politic — si nici un fel de organizare,
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eventual filtratd institutional — in care sa-si exprime
nemultumirea (dincolo de izbucniri violente, atunci
cind situatia devenea prea apasatoare); totusi, istoricul
englez admitea ca taranimea a dobindit in secolul XX o
constiintd politica, dovada stind nenumaratele revolutii
socialiste din Lumea a Treia, multe dintre ele purtate
chiar de catre tdrani. Evident, teoreticienii studiilor
subalterne au considerat aceste idei complet gresite,
contestind ideea de constiintd inapoiata, ba chiar si pe
cea de inapoiere. In opinia istoricilor postcolonialisti,
conceptul de inapoiere, asa cum a fost el utilizat de
teoreticienii occidentali (marxisti sau liberali), este
total inaplicabil realitatilor sociale si politice din fostele
colonii, caci disimuleaza o conceptie foarte problematica
despre istorie — una evolutionistda §i universala, ce
presupune stadii ori etape de dezvoltare, forte istorice
impersonale etc. —, modelata dupa chipul si asemanarea
modernitatii capitaliste europene®. Mai mult, alaturarea
conceptului de inapoiere celui de constiintd aratd
limitele de intelegere ale mintii occidentale, pentru
care o gindire (si o actiune) ce se exprima in termeni
diferiti de cei ai rationalitatii de tip stiintific'” nu poate
fi decit premodernd (si prepoliticd). Pentru istoricii
postcolonialisti, tdrdnimea e vazuta ca o categorie (sau
o clasd) nu doar pe deplin politica, ci si moderna'’,
intrucit lumea 1n care era si este in continuare nevoita
sd actioneze e cea a modernitatii, una impusa Indiei de
catre puterea coloniald britanica.'

Revenind la firul istoric al prezentarii, o voi
completa acum cu citeva observatii despre evolutia
intreprinderii subalterne.”® in 1988, Guha s-a retras
din echipa editoriala a Studiilor subalterne, in acelasi
an fiind editatd in Statele Unite o antologie de Studii
subalterne alese, prefatata de Edward Said, care a
lansat migcarea pe scena internationald; un eseu al lui
Gayatri Chakravorty Spivak (publicat ca introducere) si
un alt text feminist au reprezentat un punct de cotitura:
acuzind absenta dimensiunii gender si faptul ca studiile
subalterne se mai sprijina pe conceptul de subiect,
aceste materiale au contribuit, intr-o masura deloc
neglijabilda, la academizarea istoriografiei subalterne
si, astfel, la o masiva depolitizare. (In parantezi fie
spus, Chakrabarty considera ca obiectiile amintite sint
sigurele critici legitime aduse pind acum miscarii.) in
anii 1990, prin intermediul lui Said si Homi Bhabha,
studiile subalterne au facut jonctiunea cu alte interventii
postcoloniale; ele au metabolizat idei postmoderniste,
ajungind la Inceputul anilor 2000 sa-si mute tot mai
mult sfera de interes spre teritoriul criticii culturale, insa
fara a trece complet in fundal istoriografia politica a
subcontinentului indian.

La sfirsitul unei conferinte organizate in
aprilie 2013 la New York'*, Partha Chatterjee declara ca
proiectul studiilor subalterne a fost cel de ,,a fi marxist
intr-un mod diferit”. Acest lucru vrea sa spuna: marxist
intr-o manierd eliberatd de presupozitiile unei traditii
critice cu vocatie universald. insi despre ce fel de
marxism mai putem vorbi cind renuntdm, rind pe rind,
la tot ce era asociat (analitic, dar si istoric) cu aceastd
teorie si practica de explicare, respectiv de schimbare
a lumii ca intreg? Vivek Chibber, bunioara, scrie ca in

pofida pretentiilor de a se autoprezenta ca mostenitoarea
marxismului, teoria postcoloniald nu se ridica nici
analitic, nici critic la inaltimea unei astfel de ambitii';
iar cartea sa despre studiile subalterne tocmai acest
lucru vrea sa-1 demonstreze. Desi este posibil sa fi lasat
impresia existentei unei omogenitati tematice a textelor
postcolonialistilor indieni, ele sunt de fapt diferite, chiar
daca adesea complementare. Prin urmare, voi prezenta
in continuare modul in care Teoria postcoloniala si
spectrul capitalului analizeaza principalele idei ale
fiecdruia dintre cei trei cercetdtori amintiti (Guha,
Chakrabarty si Chatterjee).

Dintre textele discutate de Vivek Chibber,
studiile lui Ranajit Guha sint cele mai solide si mai
politice, cele mai putin incarcate de consideratii de ordin
strict cultural, ele fiind importante si pentru ca deschid o
discutie care desi porneste de la un caz particular, cel al
Indiei de dinainte si dupa 1947, se dovedeste folositoare
si pentru o dezbatere cu un caracter ceva mai extins
despre modernitatea capitalistd si despre realitatile
dezvoltarii si subdezvoltarii economice, emanciparii $i
dependentei sociale, suveranitdtii si servitutii politice,
in centru si totodata la periferie. Dar sa vedem care sint
ideile lui Guha si ce interpretare primesc. In expunerea
sa, Chibber pleacd de la distinctia fundamentala a lui
Guha dintre sfera elitei si cea subalterna, distinctie pe
care istoricul indian o considerd specifica societatii
indiene din perioada coloniala, perpetuata apoi dupa
Independenta, cind o anumitd clasa, burghezia, nu a
fost capabila sa integreze si poporul, respectiv clasa
muncitoare $i tiranimea, in proiectul sdu — presupus
universalist — de societate; in treacat, Guha aminteste
si faptul ca lucrurile ar fi putut sta altfel la momentul
eliberarii, cind s-au pus bazele viitorului natiunii,
dacd proletariatul din India nu s-ar fi gasit (datoritd
unor conditii obiective) intr-o stare de minorat. Pe
scurt, burghezia indiana a devenit in noul stat o clasa
dominanta, dar nu i hegemonica: a obtinut ,,dominatie
fara hegemonie”. Daca e limpede ce inseamna
dominatie, conceptul de hegemonie este, in schimb,
echivoc. La Ranajit Guha, hegemonia desemneaza
consimtamintul claselor subalterne de a fi reprezentate
de catre elite, intrucit acestea din urma pot ,,sa vorbeasca
pentru intreaga societate” sau pot ,,sd reprezinte vointa
poporului”, iar exemplul istoric de la care se revendica
e cel al burgheziei europene, care a actionat in directia
unui interes general, prin intermediul drepturilor si
libertatilor politice fundamentale asigurate in societatile
democratice liberale. Spre deosebire de burghezia
engleza sau franceza, care a oferit tarilor europene
un nou model de societate, superior celui premodern
si precapitalist, burghezia indiand, produsd chiar de
colonialism, nu a instituit pe subcontinent, odata ce-a
obtinut puterea, o ordine politicd asemanatoare; altfel
spus: impulsul universalizant al capitalismului — care,
pentru Guha, nu inseamna doar tendinta capitalului de
a-si largi suprafetele de operare pentru a-si maximiza
profiturile, ci si capacitatea burgheziei de a construi
aliante cu muncitorii §i taranii impotriva vechiului
regim si a reprezentantilor lui — s-a dovedit in India
mult prea slab, burghezia locala, aflata sub presiunca
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latifundiarilor, clddind o societate in care relatiile
economice capitaliste si exploatarea feudald nu se
exclud, ci coexistd armonios.'® Aceste idei teoretice ale
lui Ranajit Guha (sustinute cu numeroase exemple) sint
contestate de catre Vivek Chibber nu atit in bloc, cit in
articularea lor.

Directia de atac a lui Chibber porneste de
urmatoarea observatie: desi faptele istorice expuse de
Guha sint adevarate, ele nu conduc la concluzii corecte,
intrucit interpretarea pe care o da evenimentelor istorice
e indatoratd unei teorii istorice despre revolutiile
burgheze europene depasite din punct de vedere
stiintific; de exemplu, istoriografia pe care se bazeaza
Guha in legaturda cu Revolutia engleza este cea a
istoricilor comunisti britanici (Christopher Hill s.a.), pe
care chiar autorii in cauza si-au amendat-o ulterior. Mai
exact, pentru Chibber, Revolutia engleza din secolul al
XVII-lea si cea franceza din secolul al XVIII-lea nu mai
pot fi intelese astazi — in lumina unor cercetari recente —
in maniera liberald sau marxista traditionala, un aspect
esential de reevaluat fiind rolul claselor populare in
aceste rasturndri istorice. Astfel, Revolutia englezd a
devenit o revolutie propriu-zisa (si nu doar o simpla
reformd, cum s-a dorit initial) abia odata cu intrarea in
scend a claselor populare, care au radicalizat miscarea
de opozitie fata de politica regelui Carol I, facind-o sa
nu mai fie doar o chestiune a elitelor. In ceea ce priveste
Revolutia franceza, trebuie subliniat ca aceasta nu a fost
condusa de capitalisti (sinici de burghezie, In acceptiunea
curentd a termenului, care nu desemna in epocad tocmai
clasa capitalistilor, cum va fi apoi cazul, de exemplu la
Marx, ci se referea la profesiunile liberale, adica la toate
persoanele care nu erau nici muncitori, nici tarani, fara
a face insd parte din nobilime); la fel ca in Anglia, scrie
Chibber, si in Franta a avut loc o revolutie numai pentru
ca au intervenit clasele populare. Mai mult, scrie el, nu
putem spune cd aceste revolutii au produs capitalismul,
pentru ca in Anglia exista, la acel moment, o agricultura
capitalistd, iar in Franta, prin abolirea puterii feudale,
revolutia a facut posibil capitalismul, fara insd a-1
genera — si asta Intr-o instantd secunda, pentru ca mai
intli a dus la o intarire a proprietatii taranesti, concluzia
lui fiind: ambele revolutii au avut drept principal efect
consolidarea statului, nu cea a capitalismului sau a
democratiei, pe de o parte, si (in acelasi timp) formarea
unei oligarhii a claselor proprietare, pe de alta; in plus,
progresul produs de burghezie a fost lent si foarte
tirziu, avind drept cauza presiunile exercitate de clasele
subalterne, nu congtiinta luminatd a elitei. Astfel,
contraistoria celor doud revolutii europene schitata
de Chibber are rolul de a indica faptul c&, interpretind
gresit modernitatea europeand, istoricii apartinind
curentului studiilor subalterne rateaza chiar intelegerea
obiectului lor de studiu, India postcoloniala: incercind
sa respinga versiunea liberal-burgheza standard despre
universalismul modernitatii capitaliste, dupa care
economia capitalistd produce pretutindeni, cu necesitate,
bunastare si libertate, Guha adopta nimic altceva decit o
varianta a conceptiei liberale — afirmind c@ burghezia
locala, din motive mai curind subiective, nu s-a ridicat,

precum cea europeand, la indltimea rolului sau istoric,
cel de emancipare a intregii societati, el introduce o
distinctie neta intre liberalismul european clasic si cel
indian contemporan, pe care Vivek Chibber o considera
de nesustinut. Pentru el, liberalismul european si
liberalismul indian sint perfect comparabile: la fel ca
in colonii, clasele dominante in Vest dupa triumful
revolutiilor burgheze au exclus de pe agenda politica
si sociald revendicarile claselor populare, hegemonia
(in sensul in care foloseste Guha acest concept) fiind
obtinutd dupd multd vreme si in urma luptelor de
clasd!’; ba chiar in comparatie cu avansul foarte lent
al impunerii politicilor progresiste in sfera publica
europeana, adoptarea unor astfel de politici s-a petrecut
in India ceva mai repede, imediat dupa eliberare, si
in ciuda opozitiei burgheziei locale's, intrucit clasele
subalterne erau bine organizate §i ocupau o pozitie
relativ bunad in frontul anticolonial. Asadar, ideile lui
Guha despre modernizarea Indiei nu pot constitui o
criticd a liberalismului, pentru ca insasi perspectiva lor
este, pentru Chibber, cit se poate de liberala."”

Principala concluzie® pe care o putem desprinde
din critica teoriei lui Ranajit Guha despre modernitatea
capitalistd este cd toate revolutiile burgheze, in pofida
formelor diferite pe care le-au luat in centru si in
periferii (de lupta impotriva feudalismului, respectiv de
lupta nationald anticoloniald), au ajuns exact la acelasi
rezultat: generalizarea modului de productie capitalist si
arelatiilor sociale capitaliste.?! lar cauza e chiar impulsul
universalizant al capitalului, a carui tendintd nu a fost,
asa cum sustine Guha, Intreruptad sau atenuata in India
(comparativ cu Europa occidentald); dimpotriva, afirma
Chibber, pentru Iintelegerea capitalismului trebuie
sa renuntam la toate prejudecatile culturale legate
de burghezie si sa analizdm ce inseamna intr-adevar
universalismul capitalist, acesta fiind punctul de plecare
in discutarea ideilor unui alt reprezentant proeminent al
studiilor subalterne, Dipesh Chakrabarty.

Intr-un anumit sens, Chakrabarty duce mai
departe proiectul teoretic al Iui Guha, desfasurind unele
judecati ramase doar implicite in opera initiatorului
istoriografiei subalterne. In studiile sale, Chakrabarty
porneste chiar de la teza esecului burgheziei indiene de
a obtine hegemonie, pe care o interpreteaza tot ca esec
al universalizarii capitalismului. Insa acolo unde Guha
vedea nereusita elitei burgheze de a da nastere unui
proiect de societate care sa includa si clasele populare,
Chakrabarty subliniaza nereusita capitalismului de a
transforma relatii de putere locale (pe cit de invechite,
pe atit de rezistente); cu toate acestea, din constatarea
ca sistemul capitalist produce relatii de putere diferite,
in functie de specificul locului care intrda pe orbita sa,
fara ca prin aceasta sa devina altceva decit e, un sistem
capitalist, Chakrabarty avanseaza o tezd frapantd: in
India, relatiile de putere dintre elitele economice si
clasele muncitoare nu pot fi explicate intr-o logica
a capitalismului — chiar dacd sistemul economic
este unul capitalist —, caci ele nu fac parte din istoria
universala a capitalului, ci din cea (culturald) locala. in
acest punct are loc Indepartarea explicita a proiectului
subaltern de ,,gindirea marxistd europeana traditionala”,
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Chakrabarty afirmind ca nu putem explica modernitatea
politica indiand folosind instrumentele analitice ale
marxismului occidental, pentru intelegerea societatii
indiene avind nevoie de un set de categorii adecvate
particularitatilor locului; primul pas spre turnura apasat
culturala a istoriografiei subalterne era astfel facut.
Pentru a respinge ideea cd teoria marxistd nu poate
da seama de capitalismul postcolonial, Chibber va
ardta cd ceea ce universalizeaza capitalismul este ,,0
strategie anume de reproducere economica”, prin care
,»84 se acumuleze inca si mai mult capital”’; aceasta
este o problema de configuratie economica structurala
(producere de plusvaloare, rata a profitului, dependenta
de piatd, capitaluri, investitii si resurse etc.), nu de
misiune politica a unei clase (Guha), ori de relatii de
putere de un gen sau altul (Chakrabarty); in plus,
insdsi structura capitalismului implicd o dominatie a
muncitorilor de catre capitalisti, indiferent de forma
pe care a luat-o sau o ia dominarea ori subordonarea
respectiva: paternalistd sau impersonald, directd sau
indirectd, violenta sau persuasiva. Astfel, tocmai faptul
ca sistemul capitalist poate lua chipuri diferite in
functie de contextul istoric si cultural in care opereaza
e confirmarea — nu infirmarea, cum sustine Chakrabarty
— succesului universalizarii sale. Mai mult, scrie
Chibber, analizind istoric relatiile burgheze de putere,
vom observa ca raporturile de dominatie considerate
de catre teoreticienii postcolonialisti caracteristice
doar capitalismului colonial au fost de fapt regula, nu
exceptia, si in Occident, pina foarte curind.”

Aflatd in strinsa legdturd cu polemica despre
semnificatia capitalismului §i rolul burgheziei in Vest
si in Est, critica esentialismului cultural al studiilor
subalterne si reabilitarea conceptului iluminist de
universalism* constituie o contributie majora a
volumului Teoria postcoloniala si spectrul capitalului
la dezbaterile actuale dintre diverse teorii si directii
politice de stinga. Si 1n acest punct, Chibber isi
construieste pozitia epistemica si politica discutind
lucrérile istoricilor postcolonialisti, scrierile lui
Chakrabarty” si Chatterjee fiind comentate foarte
minutios. In ceea ce- priveste, Partha Chatterjee este cel
care duce cel mai departe tendinta proiectului subaltern
de a considera intreaga existenta sociald o esentialitate
pur culturald. in studiile sale despre taranii indieni din

secolele XIX si XX, Chatterjee reuseste sa transforme
orice institutie sociald materiald intr-o problemd de
psihologie umana. Astfel, de exemplu, viata rurala a
unei comunitati de tarani din India este privita doar ca o
expresie a constiintei persoanelor care fac parte din ea.
Pentru a ilustra faptul ca teoriile de filiatie europeana nu
pot furniza explicatii ale unor societati neoccidentale,
el opune ideea de interes individual (vazutd ca o
expresie de sine a burgheziei, pe care aceasta a
ridicat-o la rang de concept general) celei de constiinta
comunitard (presupusd a lumina trasaturile specifice
ale unui mod de organizare distinct de cel occidental).
Desigur, literatura de specialitate a scos de mult timp in
evidenta faptul ca solidaritatile si atasamentele locale,
cooperarea si reciprocitatea din interiorul comunitatilor
au fost mijloace prin care indivizii si-au atins scopurile
si interesele (materiale si nu numai). Cu toate acestea,
Chatterjee considerd reductionistd o astfel de analiza,
toate actiunile dintr-un cadru comunitar dat fiind, pentru
el, nimic altceva decit expresii ale constiintei membrilor
respectivei comunitati. Respingind direct toate formele
de ,rationalitate burgheza” (i.e. conceptualizarile in
termeni de interese individuale), Chatterjee ajunge la
o pozitie idealista, complet anistorica (pentru ca nu
poate explica nici cum a aparut si s-a cristalizat In acea
forma particulard constiinta rurald, nici dinamica pe
care a suferit-0)*, un argument in plus fiind si faptul
ca in absenta presupunerii conceptului de interes,
actiunile taranilor — si cele economice (incercarile de a
achizitiona cit mai mult pamint), si cele politice (luptele
impotriva marilor proprietari de terenuri) — devin cu
totul de neinteles. Mai mult, afirma Chibbber, cautind
sa evite ,,obiectivismul” rationalist, Chatterjee aluneca
intr-un orientalism bine cunoscut, pentru care Estul
reprezinta cultura si valorile comunitare, spre deosebire
de Vest, infatisat ca materialist si individualist.?’
Absolut intuitiv, concluziile® lui Vivek
Chibber in legatura cu relevanta stiintifica si politica
a celui mai de succes produs al teoriei postcoloniale,
studiile subalterne, sint drastice: proiectul subaltern,
considerat de adepti o noud teorie a modernitatii globale
si un nou chip al criticii radicale, nu e decit o ideologie
fara virtuti — nici analitice, nici politice. In pofida
reveriilor autorilor postcolonialisti, conceptiile lor nu
reusesc sa explice, analitic, nimic: nici capitalismul,
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global sau local, nici modernitatea, europeana sau
indiana, nici constiinta de clasa, burgheza sau proletara.
La fel, politic, aceste teorii nu fac decit sa reinvie ideile
cele mai conservatoare: de pilda, respingerea traditiei
iluministe (in special a marxismului), ori considerarea
stiintei, rationalitatii gi obiectivitatii drept trasaturi ale
Occidentului. Daca exista un eveniment recent, scrie
Chibber, care sa infirme total conceptiile postcoloniale,
acesta a fost revolutiile din timpul primaverii arabe,
cind revendicari universaliste, materialiste si laice s-au
auzit din orase foarte indepartate de Londra si Paris. Dar
studiile culturale se simt in continuare bine. ,,Nu cred
ca teoria postcoloniala se afla in vreun pericol de a fi
inlocuita, cel putin nu prea curind. [...] Dezorganizarea
generald a muncii si a stingii, care a creat conditiile
pentru 1inflorirea teoriei postcoloniale, e inca foarte
actuala. [...] Poti critica ce vrei, insd pina nu vei avea
genul de miscare ce a sustinut marxismul in anii de dupa
Primul Razboi Mondial, sau la sfirsitul anilor 1960 si
inceputul anilor 1970, nu vei vedea o schimbare.”?

Vivek Chibber, Postcolonial Theory and the Specter of
Capital, London & New York, Verso, 2013.

2 Pentru aceste informatii succinte, vezi Chibber,
Postcolonial Theory and the Specter of Capital, pp. 1-4.

3 Reprezentantul cel mai ilustru al studiilor
postcoloniale in literatura academica despre Sudul Global este,
fara-ndoiala, proiectul studiilor subalterne. [...] «Subaltern»
a devenit un indicator al unei orientari teoretice, un adjectiv
ce caracterizeazd o manierd de a analiza colonialismul, sau
istoria imperiald, sau chiar politica in general. Principalii
sustinatori ai proiectului i-au anuntat afinitatea cu studiile
postcoloniale [...]. Cu sigurantd, au existat si existd inca
teoreticieni din cadrul pliului postcolonial care nu sunt in mod
direct afiliati Studiilor subalterne sau agendei lor teoretice,
dar nu mai exista, in disciplinele importante, alte mostre mai
ostentative de teorie postcoloniald in afara «subalternistilor»
ingisi.” (Idem., p. 5)

* Dipesh Chakrabarty, ,,A Small History of Subaltern
Studies”, in Habitations of Modernity. Essays in the Wake of
Subaltern Studies, Chicago & London, Chicago University
Press, 2002.

> Motiv pentru care, scrie Chakrabarty, unii cercetatori
au sustinut ca, desi bine-venite, abordarile istoriografice ale
studiilor subalterne nu sint altceva decit simple aplicatii ale
ideilor istoricilor britanici marxisti (Christopher Hill, E. P.
Lumii a Treia, constituind doar o variantd locala, fara prea
mari inovatii, a genului ,.istorie privita de jos (history from
below)”; vezi Chakrabarty, ,,A Small History of Subaltern
Studies”, p. 3.

¢ De exemplu, Bipan Chandra, un renumit istoric
comunist, scria in anii 1970 (sub dubla influentd a marxismului
si a teoriei dependentei) ca singurele forte care s-au infruntat
in perioada coloniala a Indiei au fost colonialismul si
nationalismul, dupa cistigarea Independentei dificultatile
cu care s-a confruntat tara datorindu-se exclusiv economiei
politice a colonialismului; pentru Chandra, nationalismul
a fost o migcare absolut pozitiva, toate diviziunile de clasda
si de castd din societatea indiana fiind complet secundare
in lupta poporului indian cu ocupantii britanici (liderii
nationalisti precum Gandhi sau Nehru fiind vazuti ca figuri
intrutotul pozitive). Proiectul studiilor subalterne a respins
de la bun inceput aceastd viziune asupra istoriei recente a
Indiei, considerind-o pur si simplu tributara unei conceptii
burgheze (si eurocentrice) despre democratie. Utilizind
limbajul si valorile modernitatii social-politice occidentale

(drepturi cetatenesti, economie de piatd, libertatea presei,
domnia legii), elita politica indigena a pretins in mod fals ca
reprezintd poporul, nereusind de fapt sd vorbeascd in numele
intregii natiuni — §i asta, pentru majoritatea teoreticienilor
postcolonialisti, intrucit nu a existat nici o natiune unitard
in numele careia sa se poatd vorbi. Asadar, in cuvintele
Iui Chakrabarty, ,istoria postcoloniala a fost, astfel, si o
forma de istoriografie postnationalista”. Pentru toate aceste
informatii, dar si pentru alte detalii, vezi Idem., pp. 5-6 si 14-
15; de asemenea, vezi si Ranajit Guha, Dominance without
Hegemony. History and Power in Colonial India, Cambridge,
Massachusetts, & London, England, Harvard University
Press, 1997, pp. ix-xii.

7 Vezi Chakrabarty, ,,A Small History of Subaltern
Studies”, pp. 7-8, si Chibber, Postcolonial Theory and the
Specter of Capital, pp. 5-6.

8 Vezi Chakrabarty, ,,A Small History of Subaltern
Studies”, p. 8; pentru ideea cd nu se poate vorbi (cel putin
in India coloniald) de un domeniu unificat al politicului,
acesta fiind scindat intre domeniul elitei si cel al poporului,
fiecare avind o autonomie in raport cu celdlalt, vezi si Guha,
Dominance without Hegemony, pp. iX-X.

* Altfel spus: ,,Aceste afirmatii repetd o structurd
similara, indicata adesea drept povestea europeana a tranzitiei
spre capitalism. Mai intii, pamintul taranilor este expropriat.
Pe urma, taranii ingroasd rindurile muncitorilor urbani si
industriali [...]. Apoi, acestia se apucd de sfarimat masini
si se implica in alte forme de proteste luddite, pind intrd in
scena sindicatele, iar anumite libertati formale — etalonul unei
constiinte democratice in crestere — sint cistigate. In aceastd
conceptie fundamental eurocentrica si graduala despre istorie,
[...] taranul este o figurd a trecutului si trebuie preschimbat
intr-un muncitor industrial, pentru a-si face aparitia, in cele
din urmad, ca subiect-cetatean al democratiilor moderne.”
in plus, tendinta occidentald de a privi ca rimasite ale unei
epoci precapitaliste anumite practici (culturale, politice,
religioase) nedemocratice are ca implicatie ideea discutabila
ca ,,un capitalism infloritor trebuie sau ar trebui sa fie logic
incompatibil cu relatiile [sociale] de tip feudal”; vezi, inclusiv
pentru aceste citate, Chakrabarty, ,,A Small History of
Subaltern Studies”, pp. 10-11.

1 Tot in cuvintele lui Chakrabarty: ,Actiunile
taranesti organizate — cel mai adesea — de-a lungul axelor
rudeniei, religiei si castelor, si implicind zei, spirite si
agenti supranaturali ca actori alaturi de oameni, rdmin [...]
simptomul unei constiinte care nu se prea impaca cu logica
secular-institutionala a politicului.” (Dipesh Chakrabarty,
Provincializing Europe. Postcolonial Thought and Historical
Difference, Princeton & Oxford, Princeton University Press,
2008, pp. 11-12)

11" ,Ceea ce a diferentiat povestea modernitatii politice
din India de naratiunile curente si paralele din Occident, a
fost faptul ca politica moderna nu era intemeiatd in India pe
0 presupusa moarte a taranului. [...] acest fapt inseamna si
ca imaginatia care poate fi numita pe buna dreptate politica
in context indian nu se armonizeaza cu ideile ginditorilor
din Occident, care au teoretizat politicul ca pe o poveste a
suveranitatii umane intr-o lume dezvrdjita. [...] insasi istoria
politizarii maselor in India a aratat ca politicul include actiuni
care recuza separatia obignuitd si mostenitd dintre politicd
si religie a teoreticianului [occidental]. Se poate vedea
retrospectiv cd proiectul Studiilor subalterne a fost unul
democratic, menit sa producd o genealogie a taranului ca
cetatean al modernitatii politice contemporane.” (Chakrabarty,
,»A Small History of Subaltern Studies”, p. 19)

12 Pentru aceste informatii, vezi Idem., pp. 9-11, si
Chakrabarty, Provincializing Europe, pp. 11-15.

3 Pentru datele factuale din acest paragraf, vezi
Chakrabarty, ,,A Small History of Subaltern Studies”, pp. 16-
18.
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4 Din cite stiu, nu exista incd o transcriere a acestei
conferinte dedicate discutarii cartii lui Vivek Chibber, insa
o Inregistrare video poate fi urmaritd on-line; vezi: http:/
wearemany.org/v/2013/04/debate-marxism-legacy-of-
subaltern-studies.

15 Chibber, Postcolonial Theory and the Specter of

Capital, p. 284.

16 Pentru informatiile de mai sus, dar si pentru alte
completdri, vezi Idem., pp. 33-42. Pentru o prezentarea cit mai
nuantatd, trebuie semnalat faptul cd Guha tine cont in studiile
sale de situatiile istorice diferite in care au actionat burghezia
engleza sau franceza, pe de o parte, si cea indiana, pe de alta.
Daca burghezia europeana a luptat impotriva feudalismului
unor state monarhice, burghezia indianad s-a confruntat cu
clasele latifundiare din cadrul unui stat colonial, motiv pentru
care ideologia ei a luat cu necesitate forma nationalismului
— totusi, acest lucru nu-i schimba cu nimic concluzia ca
burghezia locald nu a reusit sa Intemeieze in India o societate
burgheza liberala; vezi Idem., pp. 46-50.

17 Pentru ideea ca atit in Vest, cit si in Est agentii
democratizarii respectivelor societdti au fost grupurile
subalterne (in centru carora se aflau miscarile muncitoresti),
nu burghezia sau capitalul, vezi si /dem., pp. 152-153.

'8 Pentru o analiza amanuntita a modului in care marea
burghezie indiana — altfel spus chiar capitalul local —a subminat
politicile de stat, organizarea muncitoreascd si dezvoltarea
economica a Indiei dupd 1947, vezi Vivek Chibber, Locked
in Place. State-Building and Late Industrialization in India,
Princeton & Oxford, Princeton University Press, 2003.

1 Pentru aceasta prezentare condensatd, vezi Chibber,
Postcolonial Theory and the Specter of Capital, pp. 55-99.
Totusi, dezacordul cu teoria istoricului indian nu-1 impiedica
pe Chibber sa-i recunoasca si meritele. ,,Jmportanta operei lui
Ranajit Guha este aceea ca oferd o sociologie istorica care
cautd sa explice cum si de ce a aparut aceasta linie de fractura.
Forta argumentului sdu rezida in faptul ca el nu l-a derivat
din tipul de esentialism care poate fi gasit uneori in teoria
postcoloniald sau in scrierile altor subalternisti. El se sprijina,
in schimb, pe un argument istoric cu privire la diferitele
biografii ale capitalului in doud zone [diferite]. In centrul
explicatiei lui Guha se afla afirmatia ca tipul de modernizare
pe care capitalul 1-a forjat in Occident nu a fost pe ordinea
de zi cind a cdlatorit in lumea coloniald — ca in formatiunile
sociale coloniale, capitalul si-a abandonat impulsul sau
universalizant.” (Idem., p. 50)

20 Vezi Idem., pp. 100-102.

2 Evident, istoric, acest lucru aimplicat si democratizarea
societatilor in cauza; dar, cum scrie i Chibber, faptul ca exista
o legatura intre capitalism si democratizare nu inseamna ca
legatura e Intre capitalisti si democratizare. (Idem., p. 146)

22 Cu alte cuvinte, Chibber reproseaza reprezentantilor
curentului studiilor subalterne o confuzie categoriald, cea
dintre universalizare si omogenizare. El scrie: ,teoreticienii
postcoloniali gresesc cind sustin ca teoriile abstracte nu pot da
seama de producerea si persistenta diferentelor sociale. Pozitia
lor da impresia ca se sprijind pe o eroare conceptuala: cea
conform careia categoriile universalizatoare implica un peisaj
social omogen.” De fapt, lucrurile stau altfel: ,,logica abstracta
a capitalismului [...] poate sustine si chiar crea o diversitate
extraordinard de identitati sociale”. Aceastd idee implica
faptul ca sistemul capitalist nu transforma fiecare cultura intr-o
replicd a celei occidentale, intrucit capitalismul este in primul
rind un sistem economic; daca el implica sau presupune i
ceva de ordin cultural, acest lucru este pur si simplu contingent
(pentru a nu spune: indiferent). ,,Universalizarea capitalului
este perfect compatibild cu persistenta diferentierii sociale,
culturale si politice dintre Est si Vest. Pentru a se universaliza,
capitalul nu trebuie sa anuleze diferenta sociald. Mai curind,
el trebuie sd subordoneze acele dimensiuni ale reproducerii
sociale care sint esentiale propriei sale functionari.” (Idem.,

pp. 150-151)

3 Vezi Idem., pp. 103-123.

2 Pentru o pledoarie convingdtoare in favoarea unui
nou universalism politic, vezi si textul lui Vivek Chibber,
L’ universalisme, une arme pour la gauche”, Le Monde
diplomatique, mai 2014, pp. 1 si 22-23. In acest articol,
autorul polemizeazd nu doar cu postcolonialismul si cu
studiile subalterne, ci si cu o alta teorie intelectuala, inrudita,
gindirea decoloniala, reprezentatd de intelectuali sud-
americani precum Arturo Escobar, Anibal Quijano sau Walter
Mignolo. (Pentru o bund introducere in gindirea decoloniala,
vezi: Ovidiu Tichindeleanu, ,,Tranzitia, gindirea decoloniald
si teoria criticd a postcomunismului”, IDEA arta + societate,
nr. 33-34, 2009, pp. 161-164; Anibal Quijano, ,,Colonialitatea
puterii, eurocentrism si America Latind”, IDEA arta +
societate, nr. 33-34, 2009, pp. 164-174; Walter D. Mignolo,
,»Colonialitatea: partea mai intunecatd a modernitatii”, /DEA4
artd + societate, nr. 33-34, 2009, pp. 175-187.) in pofida
diferentelor dintre ele, toate aceste directii de cercetare au ca
punct comun ,,0 respingere a traditiei Luminilor in intregul
ei, suspectd din cauza universalismului ei si tendintei sale
de a proclama validitatea anumitor categorii, independent
de culturile si de caracteristicile locale. Tinta lor principala?
Marxistii, banuiti ca ar suferi de o forma avansata de orbire
intelectuala.” (Chibber, ,,L’ universalisme, une arme pour la
gauche”, p. 22) In linii mari, ideile din acest text se regisesc,
intr-o forma mai detaliatd, in cartea lui Vivek Chibber despre
teoria postcoloniala, deci prezentarea lor nu se mai impune aici;
insd concluzia merita amintita: daca pe tot parcursul secolului
XX migcarile anticoloniale au denuntat asuprirea in virtutea
drepturilor universale si aspiratiilor comune tuturor fiintelor
umane, esentialismul cultural postcolonial (sau decolonial)
denuntd astdzi — spre satisfactia tuturor tiranilor locali,
care invoca diferentele culturale pentru a incalca drepturile
popoarelor asupra cdrora s-au instapinit — chiar gindirea de
stinga, pe care o considerd nimic altceva decit fundamentul
ideologic al dominatiei imperiale. impotriva unei astfel de
viziuni parohiale, reinnoirea teoriei si practicii de stinga nu
poate lua decit o forma internationalistd si democratica, care
sa reprezinte si sa reafirme, in fata amenintarii capitaliste,
umanitatea noastra comuna. (/bid., p. 23) Pentru o completare
a criticii antiuniversalismului, vezi Chibber, Postcolonial
Theory and the Specter of Capital, p. 153.

% Nu pot discuta aici analiza detaliatd pe care Vivek
Chibber o dedica volumelor Iui Chakrabarty; pentru aceasta,
vezi Ibid., pp. 178-248.

% Conceptualizarea de catre Chatterjee a vietii rurale
si a taranului din India se apropie astfel foarte mult de cea
a curatorilor Muzeului Taranului Roméan din Bucuresti,
pentru care viata materiala a satului roméanesc — atunci cand
nu e cu totul ocultatd — se reduce la o reflectie palidd a unei
spiritualitati viguroase.

27 Chatterjee avertizeaza explicit impotriva integrarii
unei analize a taranilor indieni intr-o teorie generald a actiunii
taranesti — indienii reclama propria lor teorie, afirma el,
deoarece ei nu gindesc ca alti agenti, in special ca cei din
Vest. Ei au nevoie de o teorie proprie, sensibild la psihologia
lor distincta. Toate acestea suna familiar de trist, chiar daca
sint imbracate intr-un limbaj radical, pentru ca trimit direct la
ideologia coloniald de secol noudsprezece, pentru a nu aminti
si reificarile contemporane despre Estul neschimbator.” (Idid.,
p. 161) Pentru informatiile din acest paragraf (dar si pentru
alte detalii), vezi Idem., pp. 157-177. De asemenea, pentru
critica teoriei nationalismului colonial a lui Chatterjee, la care
nu ma pot opri aici, vezi Idem., pp. 249-283.

2 Vezi Idem., pp. 284-296.

¥ Vivek Chibber, ,,How Does the Subaltern Speak?”
(interviu cu Jonah Birch), Jacobin Magazine, nr. 10, 2013;
on-line: https://www.jacobinmag.com/2013/04/how-
does-the-subaltern-speak/
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Horia-Roman Patapievici,

De ce nu avem o piati a ideilor
Humanitas, Bucuresti, 2014

Se ia o premisa radical idealista (ideile si schimbul
de idei dintre profesionisti sunt cele care sustin si
construiesc realitatea sociala obiectiva) si se cupleaza cu
o0 observatie empirica indiscutabila: desi avem filosofi si
carti de filosofie romanesti (dovada succesul de casa al
stim noi cui), ele nu creeaza o scoala, o directie si o piata
de idei. Concluzia imediata: atata timp cat alde Sorin
Lavric si altii nu se vor mobiliza sa institutionalizeze
ideile maestrilor intr-o structurd de continuitate, dand
astfel substanta si fundament realitatii romanesti, riscam
ca, maine-poimaine, sd nu mai vedem nimic pe geam si
sd nu ne mai Intelegem om cu om. Ceea ce n-ar fi tocmai
placut.

Dar mai existd o solutie, pe care tocmai autorul
— sau ,,editorul [sau] exemplar” — o pune in practica in
acest volum: se ia o carte de acum cativa ani (Despre
idei & blocaje [2007], care deja 1n sine era propria
ei reeditare, mai bine de jumatate constand doar din
reformulari, recapituldri si anexe), i se lipeste o scurta
prefatd de actualizare prin reconfirmare, $i se scoate la
vanzare cu un cu totul alt titlu. Dupa care ne intrebam
serios de ce nu avem o piatd a ideilor.

Zoltan Rostas, Antonio Momoc
(coord.),

Bignitari, descurcareti, supravietuitori
Curtea Veche, Bucuresti, 2013

,,lataie, cum a fost viata dumitale de cand te-ai
nascut si pana in ziua de azi?”.

Palpitant, relevant si, mai ales, autentic ca o
calatorie cap-coadd cu lasi-Timisoara. Cam aceeasi
proportie si aceeasi probabilitate sd dai peste povesti
interesante, cu talc, utilizabile, sau dimpotriva,
peroratii, banalitati si sfordieli interminabile. Tot acest
ghiveci consistent de chit-chat presarat cu informatie
istoriografica e tinut laolalta, desigur, de pretextul si
principiul — atat de venerat astdzi — al experientei directe,
contactului imediat, intr-un cuvant: al autenticitatii.
Problema cu genul acesta de experienta a autenticitatii,
comprimata si directd ca-ntr-un compartiment cu usile
inchise, este cd, totusi, la un moment dat trebuie sa
mai iesi pe coridor, la aerisire. Munca istoricului sau a
sociologului abia de-aici incepe.
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N. Larsen, M. Nilges, J. Robinson,
N. Brown (eds.),

Marjem gnal the C

Marxism and the Critique of Value
MCM’ Publishing, Chicago, 2014

in principiu, volumul ar trebui si fie un mic
eveniment editorial — prima prezentare in engleza
a grupului german Krisis, descendent al celei mai
interesante directii de analizd din genul marxist, si
anume critica valorii. Practic insa, linia ereditara
a Wertkritik-ului trebuie sa fi suferit undeva un grav
moment de inflexiune, daca de la textele entuziasmante
ale unui Isaac Rubin sau Moishe Postone ea ajunge
astazi sd constea in a plimba impasibil acelasi nucleu
conceptual ready made peste toate domeniile posibile
ale existentei sociale si 1n a proiecta, totodata, implicit
si la tot pasul, metafore romanate despre abstractizarea
fatala a concretului si alienarea omului in medierea
sociala. Oare sd fie chiar nevoie de toata dantelaria
marxistd a criticii valorii ca sd aflam cd modernitatea
si Iluminismul, cu universalismul si egalitarismul lor,
sunt sursa tuturor relelor, ca apocalipsa sociala (sfarsitul
capitalismului) a si venit, dar ca salvarea consta in
razgandirea interioard a fiecaruia si in decuparea
unor oaze de comunitate i-mediatd §i rezistentd prin
agricultura? Pentru toate astea il avem deja pe Dan
Puric.

Ellen Meiksins Wood,

Liberty & Property. A Social History
of Western Political Thought from
Renaissance to Enlightenment
Verso, Londra & New York, 2012

,For all its dangers, Enlightenment universalism
has provided a theoretical wunderpinning for
emancipatory projects much more effective than
anything postmodernists have been able to devise”. O
excelentd lecturd a canonului teoriei politice moderne,
in care textele fondatoare ale democratiilor occidentale
(Locke, Rousseau etc.) sunt proiectate pe propriul
lor fundal istoric marcat de nasterea capitalismului
si a statului modern. O resursa teoretica necesara in
confruntdrile ideologice actuale, in care iluminismul
modern este, pe de o parte, istoricizat si dez-abstractizat,
prin raportarea sa la determinarile obiective, variatiile
locale si interesele dominante din epoca articularii sale,
si (partial) reabilitat, pe de alta parte, ca instrument
de emancipare politicd in continuare preferabil
alternativelor aflate azi la oferta.
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Hannah Arendt,

On Revolution

Penguin Classics, 2006 [ed. orig. Viking Press,
1963]

Visul umed, revolutionar, al liberalismului
contrarevolutionar, expresia filozofantd, sublimatd in
intelepciune, a anticomunismului american.

O relecturd ,,istorica” si ,filosofica” a conceptului
si fenomenului de revolutie, care urmareste obsesiv, din
premise pana-n concluzii (nici doi pasi, in fond), aceeasi
tezd §i misiune: sd curete revolutia (ideea cat si istoria
ei autenticd) de orice depunere sau ingerintd a chestiunii
sociale — si implicit de orice tentatie sau urma socialista.
Revolutia astfel revolutionatd este un fenomen pur politic,
din care lipseste si trebuie s lipseasca orice aspect legat
de constrangerile imediate, materiale si economice ale
existentei individului, care sunt, ne spune Hannah Arendt,
supuse iremediabil necesitatii §i incapabile sd poata fi
vreodata sublimate in politic altfel decat prin teroare si
totalitarism. Pe scurt, o disectie cu palosul a fenomenului
revolutiei, in doud mari hélci opuse: pe de o parte, revolutia
buna, liberald si democratica, in care s-a luptat pentru
politica, libertate si individ, si care se potriveste cumva
istoric cu revolta micilor proprietari de afaceri si marilor
proprietari de sclavi impotriva taxatorului britanic (pe scurt,
Revolutia Americand), si pe de alta parte, revolutia nasoala,
cu teroare si inevitabil totalitard, in care s-a murit degeaba
pentru chestiuni frivole si oricum eterne, precum saracia si
inegalitatea — concept de revolutie prin care Arendt vizeaza,
desigur, Revolutia Franceza, dar mai ales, pe cat se poate aga
mai peste umar, Revolutia din 1917. Daca nu luam in calcul
victimele colaterale — cum ar fi istoria, sacrificata rapid pe
esafodul gata pregatit al argumentatiei autoarei — se poate
spune ca misiunea reuseste. Altfel, tot asa cum in Conditia
umand conceptele si treptele existentei umane (munca-
lucru-actiune, necesitate-libertate, economie-politicd) se
nasteau imaculat din experienta greceasca si treceau direct
in tabla de valori eterne, eliberate de orice pata istorica
precum prezenta covarsitoare a sclaviei in democratia
originard ateniana, la fel si aici, opozitia revolutie americana
buna, pentru libertate vs. revolutie franceza/rusa rea, pentru
egalitate, salta prin fenomenologia efectivd a revolutiei,

catre teza finald, fard sia se-ncurce vreodatd in vreo
complicatie a istoriei efective, precum masacrul populatiei
indigene, sclavia, imperialismul g.a.m.d.

Dar oare sd mai aiba rost sa maltratdm in felul acesta
istoria revolutiilor, cdnd avem acum exemplul perfect de
revolutie curat liberala in fata ochilor? Unde oare intlnim
acest teatru 1n care cetdtenii liberi se mobilizeaza ca niste
spirite abstracte, imaterializate, §i totusi ca la un semn, in
vederea unei experiente pure a libertdtii — ca sa instituie,
altfel spus, spatiul separat, golit de orice continut si
totusi autosuficient al politicului, ca sa vegheze in mod
pozitiv o libertate pur negativa, din care orice chestiune
sociald, materiala si economica este respinsd politicos
ca vulgaritate pre-politicd? Unde altundeva, altfel spus,
economicul §i socialul sunt depolitizate si naturalizate
direct din definitie, iar politicul anemic astfel obtinut e
exaltat ca bun democratic si datorie politicA suprema —
unde mai votam doar ca sd votdm, pentru cd asa e frumos,
politicos si democratic, daca nu astdzi si pretutindeni in
lumea noastra libera.

Asa, intr-adevar, liberalismul a invins, si Hannah
Arendt are dreptate. Da-i bine oare?

(Alex Cistelecan)

Alexandru Polgar,

A F F N A C T I 0

Aemcaredni Polpar N
CAFERENTA HNTRE
COMCEPTLAL OF Maph

AL LU HEIDEGGER
5 CELAL LLE GRANEL

Diferenta dintre conceptul de piata al lui
Heidegger si cel al lui Granel
Idea Design & Print, Editura, Cluj, 2013

O slefuire a instrumentelor conceptuale pentru
a gandi revolutia sub forma unei decizii (in sensul
lui Kierkegaard, adancit de Heidegger) de rasturnare
a capitalismului, prezentata sub forma unui studiu
subiectiv si academic despre un filosof major al epocii
noastre, Gerard Granel (1930-2000). Radicalitatea
gandirii e ceea ce ramane dupa epuizarea experientelor
politice emancipatoare ale modernitatii, istovire
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camuflatd tot mai putin de competitia electoralista.
Ceea ce falsificd aparentele deosebiri politice intre
o falsa stanga si o falsa dreaptd e temeiul lor comun:
Piata ca mod de manifestare al fiintérii. Piata ca esenta a
Fiintei nu este anuntul unei noi epoci venita dupa lumea
veche, evul mediu si modernitate, ci blocarea procesului
de constituire a oricarei lumi, caci esenta sa este de a
refuza orice limitare In numele unei productii infinite.
Odata cu marginile ce hotarau lumea, sunt macinate si
caracterele ce defineau candva diversele tipuri istorice
si geografice ale umanitatii. Cvasilumea noastrd
ramane populata de stafiile indistincte a unor marfuri-
producatori-consumatori. Granel aprofundeazad istoria
citita de Heidegger sub forma unor noduri de ganduri
metafizice in care Fiinta se da ascunzandu-se, dar, in
interpretarea sa, Fiinta isi pierde caracteristicile solare,
intunecandu-se, devenind sursa oricarei limitari ce face
posibila alcatuirea lucrurilor si fiintelor. Se preschimba
in Diferenta! Deschiderea faptul de a fi in lume, de
la care pornea analiza existentiald a lui Heidegger, se
transforma 1n rand, buze ale rupturii, oferind uneltele
de limbaj necesare pentru a infrunta direct criza
economicd, catastrofa ecologicd sau excluderea ca
anomalii ce devin norma vremii noastre. Contemplarea
diverselor sfarsituri ale Infinitului ce nu-si mai opreste
re-producerea, sfarsind cu tot ce-i std in cale!

*

Giorgio Agamben,

¢

MIJLOACE FARA SCOP

GIORGIC AGAMBEM

Mijloace fara scop. Note despre politicad,
trad. Alex Cistelecan,
Editura Tact, Cluj-Napoca, 2013.

Succesul ne face optimistii E o colectie de
articole, majoritatea publicate in presa cotidiana, unde
autorul isi reia si ilustreaza temele favorite: viata nuda,
homo sacer, biopolitica, starea de exceptie. E buna o

recapitulare, dar mondenitatea mass-media isi pune
amprenta asupra unei gandiri ce gaseste in taceri si in
alegerea temelor numeroase Inrudiri cu viziunea despre
lume a unui /lazy journalism foarte util puternicilor zilei.
Astfel, propunerea de ,.extrateritorialitate reciprocd”
— ce ar trebui sa regleze conflictul israelo-palestinian
sau constituirea unei Europe dincolo de natiuni, in care
fiecare s-ar vedea pe sine ca refugiat, Tnainte de a se simti
cetatean al unei entitati nationale. Jocuri intelectuale
fara mare legdtura cu realitatea: sub bombardamentele
Tahal sau sub regulile de austeritate impuse de
Germania, palestinianul sau grecul ar putea sa fie mai
putin entuziasmat de statutul sau filosofic de erou in
avangarda popoarelor desprinse de pamantul sau de
suveranitatea lor. Avantul speculatiei 1dsa mereu in uitare
existenta raporturilor de forte. Si atunci, daca la baza
scrierilor sta oralitatea, la baza limbii oficiale e argoul,
iar la baza sedentarismului un nomadism originar, acest
temei slab, elementul secund al relatiilor de mai sus, e
inscaunat ca principiu utopic al politicii. Din nefericire
pentru ultimele triburi ale oralitatii, pentru minoritari $i
pentru nomazi, scrierile politice ale lui Agamben raman
doar simple exercitii literar-filosofice!

sk

Charles Melman,

Chnal T gravitate

A juisa cu orce pret

Omul fard gravitate. A juisa cu orice pref,
trad. Dan Radu, Horatiu Trif, Virgil Ciomos,
Eikon, Cluj-Napoca, 2012

Daca omul nou al socialismului real nu a existat
decat ca logo al propagandei prosovietice, imagine
recuperatd de birocratia culturald anticomunistd sub
forma monstrului apatrid (eventual evreu) si tortionar
(eventual incult), capitalismul liberal a reusit o
transformare radicald a umanitatii: omul egalitatii si
tolerantei culturale, clona perfect adaptabila cerintelor
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economiei de piatd. O discutie intre doi psihanalisti,
Charles Melman raspunzand intrebarilor lui Jean-Pierre
Lebrun, sau psihanaliza descotorosita de jargonul ei de
specialitate pentru a da seama de nevoile epocii: noua
economie psihica instituitd de cel mai recent capitalism.
Acest elev a lui Lacan risca si un pronostic: evolutia
societatii spre un ,,fascism voluntar” chemat de confuzia
unei comunitati in care toate dorintele de juisare devin
exigente politice emancipatoare. Discutia asupra
imaginii psihanalizei, ce face azi figura ,reactionara”
prin limbajul sdu despre autoritate, lege sau diferenta
sexuala, se Intinde asupra riscurilor destinului uman.

*

Jacques Sapir,

Jacques Sapir

tlemondialisation

La Démondialisation,
Seuil, Paris, 2011.

Pentru economistul francez, secolul XXI este
definit de refluxul globalizarii economice, a reintoarcerii
statelor si a razboaielor lor. E un manifest international
chemand la o demondializare concertatd menita sa
atenueze violente schimbariilor deja incepute. E totodata
o solida lectie de istorie economica contemporanad, cu
descrirea riguroasa a celor doua valuri ale globalizarii
si a distrugerilor lor: 1) globalizarea pietelor plasata
sub egida liberului schimb; 2) globalizarea financiara a
dereglementarilor produse sub egida Fondului Monetar
International, Bancii Mondiale si Comunitatii Europene.
Consecintele lor: punerea in competitie si distrugerea
sistemelor sociale (indemnizatii de somaj, sanatate,
pensii); transformarea imediatda a crizelor locale a
marilor centre financiare in crize mondiale; austeritatea
europeand ca produs al excedentelor comerciale
germane. Dacad voluntarismul politic al Iui Sapir ne
poate lasa sceptici, volumul e In schimb o documentata
rasturnare a mitului incd vioi al “blandului comert™:
azi, ca si ieri, nava de razboi a precedat corabiile de
negustori!

(Claudiu Gaiu)
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Aakash SINGH

Marxism si postcolonialism*

Dupa cum s-ar putea s stiti, sunt vazut ca un
teoretician postcolonial, dar cel mai probabil nu asa cum
sunteti obisnuiti sd-i concepeti pe acestia — precum Gayatri
Spivak sau Homi Bhabba, de exemplu. Ce vreau sa spun
prin teorie postcoloniala? Ei bine, dati-mi voie mai intai sa
spun ce nu Inteleg prin asta.

Desi originea lor dateaza de mai devreme, de
exemplu din scrierile lui Franz Fanon, abia incepand
cu Revolutia Iraniand din 1979 asistam la aparitia §i
vizibilitatea pe scara larga a studiilor postcoloniale. Dar cea
mai mare parte a acestei literaturi poate fi vazuta, cred eu, ca
o forma unica de auto-intelegere Occidentala (sau mai exact,
trans-atlanticd) — ceea ce Habermas numeste ,,dialectica
socanta a unei reflexivitati de Tnalt nivel”. Atunci cand citim
aceste texte postcoloniale, n-ar trebui sa confundam ceea ce
experimentdm cu vreun soi de intdlnire nemijlocita cu niste
epistemologii sau temporalitati radical alternative s.a.m.d.
Se prea poate sd va fi familiarizat cu studiile postcoloniale
prin intermediul unor surse precum Ashcroft, Griffiths si
Tiffin, Post-colonial Studies: The Key Concepts (1988) sau
Loomba, Colonialism/Postcolonialism (1998/2005), Robert
Young, Postcolonialism: An Historical Introduction (2001)
sau prin texte teoretice fundamentale precum Homi Bhabba,
Nation and Narration (1990) sau The Location of Culture
(1994), ori Gayatri Spivak, 4 Critique of Postcolonial
Reason (1999).

Fiecare din aceste carti mentionate aici drept
reprezentative pentru studiile postcoloniale a fost initial
publicata intr-o metropola trans-atlanticd; de obicei Londra
sau New York. Nu vreau sa critic aceasta practica per se. Ci
doar sa-i arat natura sa emica — cum spun antropologii — sau
internd. Cum poate faptul de a fi publicat intr-o metropola
transatlanticd sa circumscrie portanta ideologica a unei
lucriri teoretice? In primul rand, lucrarile mentionate sunt
nigte critici ale orientalismului sau eurocentrismului, nsa
ele nu abordeaza traditiile si practicile intelectuale non-
occidentale ca pe niste alternative; ele raman niste critici
imanente (in parte din pricina presiunilor editoriale sau
din considerente de piatd), chiar si atunci cand pretind a
reprezenta postcolonia. Cel mai important, existd retete
diferite de scriere: abordarea multiculturalistd dezarmanta,
utilizatd In publicatiile trans-atlantice, versus abordarea

politizantd sau structurald ce poate fi articulatd ,afara”
sau 1n publicatiile vernaculare din post-colonii. Teoria
postcoloniald de care eu ma distantez infloreste in spatiul
in care domind teoria liberald multiculturald. Sunt sigur ca
intelegeti ceea ce dicteazd aceasta: fiecare loc va avea aceeasi
forma (democratie liberala parlamentard plus economie
capitalistd), insd un continut minunat de variat (diferenta
culturald cocotata la nivelul suprastructurii: obiceiuri
exotice §i pestrite, vestimentatie si mancaruri pitoresti — dar
nimic Intr-atat de politizat incat sa destabilizeze baza).

Teoria postcoloniala astfel inteleasa este simpla
rezistentd, sau mai degrabd resentiment, impotriva
triumfului modernitatii liberale. E autocritica imanenta si
calduta a modernitatii liberale. Ea prezintd in mod fals un
discurs intern drept o intdlnire exterioard sau etica, dupa
cum spun antropologii.

Dimpotriva, teoria postcoloniald care ar putea fi
opusd la ceea ce tocmai am descris este, potential, profund
polemica, iar in unele cazuri se articuleaza cu unele demersuri
strategice, geopolitice si globale, ale statelor postcoloniale,
incercand nu doar sd suplimenteze, ci sa inlocuiasca.
Efectele practice si politice ale acestor lucrari rezultd de
obicei In declaratii, din partea puterilor hegemonice, de
»banditism” [rogueness] sau, in cazul extrem, in acuzatii
de tip ,terorism” si ,,axa raului”. Ele sunt excluse pentru
vina de a fi transgresat normele stabilite i administrate de
blocul neocolonial trans-atlantic. In ce ma priveste, sunt mai
simpatetic fatd de aceastd din urmd manifestare a teoriei
postcoloniale, chiar dacad lucrez mai degraba in institutiile
celei dintai. Ceea ce voi discuta astdzi picd undeva la mijloc
intre ele.

Existd oare ceva de genul unui set de conditii
minime pentru ca ceva sa treaca drept teorie postcoloniala?
Existd multe, din care cea mai mare parte sunt evidente, asa
incat md voi concentra pe ceva mai putin de la sine inteles.
Si anume, pe faptul ca teoria postcoloniala presupune, in
mod axiomatic as spune, un fel de atentie fata de cultura
[commitment to culture]. Multora nu le place sd spuna
asta in mod explicit, din cateva motive. Cel mai relevant
aici e cel datorat dispretului fatd de cultura pe care il
manifestd numerosi marxisti, precum Fredric Jameson sau
Terry Eagleton, atunci cand discutd textele teoreticienilor
postcoloniali. Pentru ei, exista o prioritate clara a capitalului
fata de culturd. Gerald Cohen, in interpretarea sa a ,,Prefetei”
la Critica economiei politice a Iui Marx (1859), o numeste
»teza prioritatii” [primacy thesis]. Voi cita cuvintele lui
Marx:

Jin productia sociald a vietii lor, oamenii intra
in relatii determinate, necesare, independente de vointa
lor — relatii de productie —, care corespund unei trepte
de dezvoltare determinate a fortelor lor de productie
materiale. Totalitatea acestor relatii de productie constituie
structura economica a societatii, baza reald pe care se inalta
o suprastructura juridica si politica si careia 1i corespund
forme determinate ale constiintei sociale”.

Structura reald si suprastructura, capital si cultura,
marxism si postcolonialism. Dar nu e oare mai degraba
vorba de o disjunctie si nu de o conjunctie, in ciuda titlului
non-polemic ales de organizatorii acestei conferinte? Nu e
mai degraba vorba de un angajament sau-sau?

Vreau sa vad cat de departe pot impinge aceasta
idee. Voi incepe prin a vorbi despre alienare, acumulare si
modul asiatic de productie.

in ,Prefata” la Capitalul (vol. T), dupd cum stiti
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cu totii, Marx sugereaza ca ,tara mai dezvoltata din punct
de vedere industrial arata tarii mai putin dezvoltate doar
imaginea propriului ei viitor”. Capitalul bate cultura. Istoria
bate cronica. Naratiunea periodizantd domneste suprem
— prin aceasta periodizare inteleg acea evolutie istoricd a
formelor de productie: de la pre-capitaliste, la capitaliste,
la post-capitaliste (sau comuniste). Ca supliment pentru
periferie, Marx a anticipat cu aproape 150 de ani ideea
contemporand de ,,Europa cu mai multe viteze”, o dezvoltare
diferentiatd pentru diversele natiuni care, cu toate astea, sunt
asteptate sa ajunga in cele din urma la acelasi punct terminus.
Acesta a fost motivul pentru care Marx si-a oferit aprobarea,
chiar daca plina de rezerve, colonialismului european — sau
cel putin Imperiului Britanic in India — in ciuda ororilor
acestuia. Imperialismul britanic a grabit intrarea Indiei pe
calea necesara a dezvoltarii, ceea ce era considerat a fi un
castig sau un beneficiu. Din perspectiva logicii cu totul
impersonale a dezvoltarii, acest fapt era mai important decat
brutalitatea subjugarii si devastarii, a sclaviei, a extractiei
resurselor, foametei s.a.m.d.

Dar poate ca nu era nevoie sa se petreaca astfel.
In Manuscrisele economice si filosofice gisim o tratare
detaliatd a muncii alienate care cred cd e important sa o
alituram si sa o luam aici in considerare. In sistemul socio-
economic capitalist, muncitorul este alienat in cel putin 4
feluri: 1) alienat de produsul sau, care 1i este sustras de indata
ce l-a creat; 2) alienat de procesul activitatii de productie,
pe care Marx il numeste un supliciu; 3) muncitorii sunt
alienati de fiinta lor de specie [Gattungswesen], pentru ca
nu sunt angajati in activitatea productiva in concordanta cu
potentialul lor uman specific; si 4) muncitorul este alienat
de celelalte fiinte umane, acolo unde relatia de schimb
inlocuieste satisfacerea reciproca a nevoilor.

Din contrd, in Caietele pariziene (comentariile
asupra lui James Mill), gdsim o proiectie a ceea ce ar putea
fi munca non-alienatd, tot cu patru puncte principale:

»Sapresupunemcdammuncicanistefiinteumane. ..
1) in productia mea, mi-ag obiectiva individualitatea mea. ..
si astfel m-ag bucura nu doar de manifestarea individuala a
vietii mele in timpul activitatii, dar si cand as privi obiectul
ag avea placerea personald de a stii cd personalitatea mea
este obiectiva... 2) In intrebuintarea ta a produsului meu,
as avea bucuria imediata de a fi constient ca am satisfacut o
nevoie umana prin munca mea, altfel spus ca am obiectivat
natura esentiald a omului, precum si satisfactia cd am creat
astfel un obiect ce corespunde nevoii naturii esentiale a
unui alt om. 3) Eu as fi pentru tine mediatorul dintre tine si
specie, si astfel as fi recunoscut si simtit de catre tine ca o
completare a naturii tale esentiale si ca o parte necesara din
tine insuti, si astfel m-as stii confirmat atat in gandurile cat
si in iubirea ta. 4) In expresia individuali a vietii mele, eu
as crea direct expresia ta a vietii tale, si astfel in activitatea
mea individuala eu as fi confirmat in mod direct si realizat
adevarata mea naturd, natura mea umana, natura mea
comund”.

Ridic aceastd problemd a muncii adevarate,
umane, pentru cd ea nu pare sa fie periodizatd in mod
particular. Altfel spus, ea pare non-capitalista fara a fi in
mod necesar post-capitalistd. Largind aceastd sugestie
desigur foarte subtire intr-un pariu mult mai amplu, sugestia
mea e ca se prea poate sa ramana o intrebare deschisd daca
realizarea unui sistem socio-economic care sa permitd ca
munca non-alienatd s se extinda in tot sistemul ar putea sa
fie compatibild cu ideea ca resursele culturale sunt excluse

din cadrele acelei mari naratiuni care, dupa cum pare sa
argumenteze Marx, ar sfarsi prin a captura, in cele din
urma si in mod necesar, toate periferiile in logica sa. Pentru
a o spune in termeni mai concreti, poate cd ceva precum
Gandhianismul este posibil, cel putin in acele regiuni in care
el provine din resursele inerente traditiilor culturale.

Aceasta idee se afld intr-un contrast acut cu modul
in care marxistii din secolul XX, atdt din India cat si din
afara ei, au considerat regimul socio-economic gandhian —
ca utopic (analog ideilor socialiste utopice cu care Marx se
lupta in Mizeria filosofiei), sau ca romantic, reactionar ori
oportunist. The Indian Ideology (2012) a lui Perry Anderson
este cea mai recentd reluare a opozitiei marxiste fatd de
aceasta alternativa, implicand orice posibila reformulare a
tuturor acestor critici $i culminand in reinstaurarea prioritatii
capitalului asupra culturii si in concedierea oricarei incercari
de a opera in afara acestei paradigme ca un nationalism
vulgar in cel mai bun caz.

Dar daca e sa ne indreptam atentia asupra nucleului
gandirii lui Marx, ideea sa despre acumulare este, desigur,
si spre deosebire de cea privind alienarea, una profund
periodizata. insusi conceptul de acumulare ,originara”
sau ,,primitiva” (urspruengliche Akkumulation) e inerent
periodizat. Dar e 1n acelasi timp universal si nedeterminat
cultural.

Ca un ultim exemplu pe aceastd tema, sd luam
in considerare ideea abandonati a ,modului asiatic de
productie”: la randul sdu, acesta este, desigur, atribuit
in mod inerent cultural, dar in acelasi timp apare ca o
intrerupere a paradigmei universale determinate in ultima
instantd si periodizatd in patru mari faze. Argumentul meu
este ca proiectia universala a acestei narative foarte probabil
contingente din punct de vedere istoric sau cultural este
prezervata si aparatd de numeroasele sale exceptii empirice
printr-un supliment cu mai multe viteze, care oferd un ragaz
pentru planul temporal predefinit de sincronizare finala a
temporalitatilor divergente ale periferiilor in care, i numai
in care, autonomia culturala cere sa fie recunoscuta.

Astfel, in cele din urmd, opinia mea este ca
antagonismul din teoria lui Marx e nu atat cel dintre Capital
si Culturd (chiar dacd acesta e modul in care il articuleaza
marxistii anglo-americani). La un nivel mai profund, e cel
dintre Temporalitate i Spatialitate, dintre periodizare si
posibilitatea — de fapt, imposibilitatea decisd a priori — a
unor logici culturale si etice eterogene.

Dar de ce ar conta asta, de ce ar trebui sia luam
seamd de aceastd Incadrare fortatd a spatiilor diverse intr-
un timp universal? in ce fel se leagd de disjunctia marxism
sau postcolonialism pe care am propus-o in mod polemic?
in foarte multe feluri, dar ma voi limita aici la a evidentia
unul singur — cat despre celelalte, le voi atinge probabil in
discutiile ce vor urma.

Sa Iudm in considerare capitalismul post-colonial
asa cum apare el printr-o lentila marxista: in mod evident,
nu exista aici nici 0 urma si nici un ecou a ceva specific
»asiatic”, in schimb avem co-existenta particulard si
pronuntatd a acumularii primitive (acea regresie istoricd) cu
cele mai Tnalte (sau mai moderne), inclusiv virtuale, forme
de acumulare. Altfel spus, existd o bifurcatie in analiza pe
care comentatorii marxisti o fac capitalismului postcolonial:
discutia nu se concentreaza asupra legaturilor (contingente
sau organice) dintre acumularea primitiva si cele mai recente
forme financiare de acumulare. Ortodoxia diacronicd nu
poate surprinde aceastd legatura. In schimb, dezbaterile si



32 contraepisteme

discutiile privind forma primitivd s-au concentrat asupra
unui set de factori: acapararea pamanturilor [land grab],
extractia de resurse, formele non-economice de disciplinare
a muncii, instrumentele fiscale si politice de deposedare,
cuceriri, razboaie, forme de sclavie etc. Un set diferit de
studii — care discuta periferia folosind acelasi vocabular
intrebuintat 1n analiza nucleului central al sistemului — se
concentreaza pe cele mai recente moduri financiare de
acumulare, tranzactii monetare, fonduri suverane, reforme
financiare etc.

De ce suferd postcolonia, in mod exceptional,
de aceastd bifurcare sau rupturda analiticd? Pentru ca
interpretarile marxiste forteaza spatiile periferice sa intre
in logica timpului din centrul sistemului §i sa sincronizeze
eterogeneitatea postcoloniei cu acumularea periodizata din
tarile industrializate.

In termeni mai putin abstracti, consecinta
argumentului meu este cd separarea tezei prioritatii de
logica periodizarii temporale ne-ar ajuta sa facem redundant
atasamentul plin de rezerve al lui Marx fatd de imperialismul
britanic.

Sau, intr-un context mai actual, separarea tezei
prioritdtii de cea a periodizarii ne-ar ajuta sd scoatem la
iveala elementele orientaliste implicite din efortul — nu
plin de rezerve, ci pare-se plin de optimism — al unora ca
Anderson sau alti marxisti anglo-americani, de la Jameson
sau Bruce Robbins, de a disciplina teoreticienii postcoloniali
pentru atagsamentul lor recalcitrant i considerat, pe nedrept,
fetisistic fatd de cultura.

Voi reveni acum la punctul de pornire si voi
reincepe, insa nu de la alienare, acumulare si modul asiatic
de productie, ci aruncand o privire asupra nomazilor si
subalternilor. Cred c@ noul inceput ne conduce exact la
aceeagi concluzie.

in  Anti-Oedip, Deleuze si Guattari scriu:
,Capitalismul... decodeaza si deteritorializeaza cu toatd
puterea”. Nomadologia articuleaza aceasta deteritorializare
si declangeaza un nou curent interpretativ care se prelungeste
pana la foarte influentul Empire al lui Negri si Hardt.

Dar in volumul | din Capitalul, capitolul 25,
Karl Marx isi prezintd propria sa ,,nomadologie”, mult mai
prozaica, atunci cand vorbeste despre munca migranta.

»S4 ne intoarcem acum privirile spre o patura a
populatiei a carei origine este rurala, dar care prin ocupatiile
sale este In mare parte industriald. Ea formeaza infanteria
usoara a capitalului, pe care acesta o arunca, dupa necesitati,
cand intr-un punct, cand intr-altul. Cand nu este in mars,
ea «std In cantonament». Muncitorii nomazi sunt folositi la
diferite lucrari de constructii i drenaj, la facutul cardmizilor,
la stinsul varului, la construirea de cai ferate etc. Sursa
ambulantd de molime, ei aduc in locurile unde isi aseaza
tabdra si in preajma lor varsatul, tifosul, holera, scarlatina
etc. In intreprinderile cu investitii mari de capital, cum sunt
constructiile de ci ferate etc., intreprinzatorul insusi pune
de obicei la dispozitia armatei sale baraci de lemn sau alte
adaposturi asemanatoare, sate improvizate, fard nici un
fel de instalatii sanitare, sustrase controlului autoritatilor
locale, foarte rentabile pentru domnul antreprenor, care
isi exploateazd muncitorii de doua ori: o data ca soldati ai
industriei §i o daca ca chiriasi”.

Dupa cum stiti, aceastd populatie a disparut in
mare parte din centrul sistemului capitalist, sau mai exact,
din rasa ori etnia majoritard a tarilor din centru, si sunt in
schimb imigranti. Dar ei se gasesc din belsug in zonele

periferice. Presupun cé si in Romania. Abilitatea de a distila
ideea unei populatii de-acum invizibila si doar imaginara
intr-o metafora, asa cum au facut Deleuze si Guattari, este
un minunat privilegiu al teoreticienilor post-marxisti din
centrul lumii capitaliste. Acesta nu este un privilegiu de
care s se poatd bucura nici macar marxistii din postcolonie.
Ceea ce ilustreazd problema de incadrare inca o data:
disolutia unei probleme spatiale concrete prin sublimarea
ei intr-o solutie ideologicd. In termeni ceva mai limpezi,
ceea ce teoreticienii marxisti din centrul sistemului vad ca o
epoca istorica depasita este in continuare o realitate concreta
in cele mai multe locuri i spatii. Migcarea dragutd a teoriei
mascheaza abil realitatea masiva a unei periferii de aproape
cinci miliarde de oameni. [The dainty tail of theory wags the
massive dog of a five-billion strong periphery].

in postcolonie, munca migranta este un element
cat de poate de real al procesului contemporan de
acumulare. Au existat studii despre munca migrantilor si
despre ceea ce se numeste ,,dezbaterea privind imigratia”,
dar foarte putine au remarcat legatura dintre, pe de o parte,
deposedarea pe scara largd si migratie (incluzand migratia
fortatd) si, de cealaltd parte, noile forme de acumulare pe
care le-am mentionat mai devreme. Aici, de asemenea,
odata cu problema originilor coloniale sau postcoloniale ale
fenomenului contemporan masiv al muncii migrante, trebuie
s investigdm in profunzime relatia dintre procesul de
acumulare din capitalismul postcolonial si problema muncii
in forma ei migrantd. Altfel spus, ceea ce pentru marxisti, i
in special pentru versiunea sa de critica a valorii [ Wertkritik],
trece drept stadiul final al evolutiei liniare a capitalismului
— redundanta unor categorii tot mai extinse de oameni pe
piata muncii — este, pentru capitalismul postcolonial, una
din formele sale originare. Care este, atunci, semnificatia
concretd, si nu doar metaforicd, a muncii migrante astazi?
Ce ne spune ea despre periodizarea capitalismului, despre
stadiul capitalismului in care ne aflam astdzi — timpuriu,
de mijloc, final, apogeu sau declin? in mod evident, totul
depinde de locul, si nu de momentul, din care privim.

Toata lumea cunoaste afirmatia lui Hegel din
Prefata la Filosofia dreptului: ,FEste tot atdt de nebunesc
sa presupui cd vreo filosofie ar putea transcende lumea
contemporand ei pe cat ar fi pentru un individ sa sard
peste timpul sau. Dacd o teorie isi depaseste timpul sau si
construieste o lume asa cum ar trebui sa fie, ea exista doar in
elementul instabil al opiniei, 1n care isi fac loc toate iluziile
si ratacirile”.

Ingrijorarea mea este cd, confundand spatiul
particular cu timpul universal, scrierile multor marxisti
contemporani, inclusiv din curentul criticii valorii, cad
inevitabil 1n astfel de iluzii si rataciri, fie ele futurologie sau
science fiction. De-aceea propun aceasta cale alternativa, prin
care sa gandim atentia fata de culturd, fata de particularitatile,
limitarile, determinatiile si contingentele spatiului/locului ca
facand parte din virtutile teoriei postcoloniale, si nicidecum
din viciile ei.

Traducere din limba engleza de Alex. Cistelecan
* Prelegere tinutd pe 29 mai la spatiul tranzit.ro/Cluj,

in cadrul conferintei-dezbatere Marxism si Postcolonialism:
ce paradigma contra-hegemonica pentru Estul postcomunist?
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Noile stiinte sociale clujene

Peisajul universitar clujean ofera astazi o priveliste mai putin obignuita in alte locuri sau in alte
perioade istorice ale orasului: o generatie (?) de tineri cercetatori, extrem de activa si promitatoare si care,
in ciuda preocuparilor diverse si a pozitiilor diferite de pe care se exprima, pare sa fie suficient de compacta,
coerenta si vizibila pentru a se configura intr-un grup, curent, miscare — sau cel putin o noud ,,generatie” a
stiintelor sociale. Pe ldnga apropierile de varsta, afinitdtile personale, intersectarile traseelor individuale sau
continuitdtile liniilor de cercetare, ceea ce da specificul acestui fenomen e faptul ca nici unul dintre acesti tineri
cercetatori, intelectuali, universitari nu este doar un universitar: faptul ca, mai exact, demersul academic este
aici constant dublat — fara a fi prin asta diluat sau compromis — de un interes viu, ba chiar de un angajament

real fata de problemele sociale si politice imediate.

Desigur, nu este acesta singurul — si poate nici macar cel mai important — fenomen prin care Clujul
actual face figura aparte §i e semnalat ca atare atentiei publice: scena artistica sau activismul civic al urbei au
fost, recent, alte fenomene clujene ridicate in media romaneasca la rangul de ciudatenii locale salutare, exemple
de urmat, exceptii salvatoare. Insd fenomenul tinerei generatii de cercetdatori din stiintele sociale clujene a

ramas inca neobservat, nesemnalat ca atare.

Revista Vatra doreste sa repare aceastd neatentie si sa ofere, in paginile ei, o posibila tribund in care
noile stiinte sociale clujene si lucratorii lor sa se poata manifesta ca grup, ca generatie, in toata diversitatea i

coerenta lor. (Alex Cistelecan)

Cornel BAN

Generatia 08: Analiza de clasa si stinga
intelectuala in Romania

Redescoperind clasa

Tematizarile populare sau academice ale clasei
sunt elementele constitutive ale aparitiei opozitiei sociale
la consensul neoliberal in Romania. in 2012 si 2013,
protestele sociale largi impotriva unor chestiuni atat de
diferite precum continuarea privatizarii din sanatate sau
activitatile miniere ale unor multinationale au pus pe
masa Intrebari noi si dificile privind relatiile dintre piata
si societate din aceasta tard. Protestele au functionat
nu doar ca forme de expresie ale frustrarilor legate de
coruptie si austeritate, sau doar ca oportunitati pentru
niste migcari cu o singura cauza. Ele s-au dovedit a fi,
totodata, spatii de deliberare in ceea ce priveste masura
in care inegalitatile sociale generate de dezvoltarea
dependenta a Romaniei sunt compatibile cu democratia
insasi. Privilegiul de clasa si privilegiul politic au fost
legate laolalta in discursul critic al acestui nou tip de

miscare cetdteneascd. Dupa ani de acceptare aproape
automata a reformelor pro-piatd de catre publicul larg,
aceste deliberdri au scos la iveala retele emergente
de stanga, constituite din barbati si femei care s-au
maturizat la sfarsitul anilor 1990 si care au facut din
clasa sociala o categorie fundamentala a analizei lor a
status quo-ului. Critica lor vocala a capitalismului din
Romania si a capitalismului in general a fost o surpriza
neasteptata pentru establishment.

Acesti critici nu au nimic de-a face cu liderii
civici, in general bine finantati si institutionalizati, care
in anii 1990 si-au facut un nume prin intermediul unor
campanii relativ de succes, pentru mai multa democratie
liberald, mai putind coruptie si institutii statale mai
eficiente. Pentru tinerii critici de stanga nou aparuti,
generatia civica din 1990 era vinovata de a fi impachetat
laolalta democratizarea cu neoliberalizarea si, astfel, de
faptul ca au avut rolul de coparticipanti in adoptarea
unor politici care au generat o multime de probleme
sociale, de la inegalitatea tot mai mare la degradarea
mediului si la slabirea naturii seculare a statului. In loc
sa apeleze la obignuitele critici romanesti nationaliste ale
capitalismului, acesti critici s-au bazat pe un repertoriu
si niste referinte discursive cosmopolite, care ar suna
familiar in campusurile tipice din Europa sau America de
Nord sau in mediile activiste. Articulati, educati, formati
in Occident si nepatati de legaturi cu trecutul autoritar,
acesti critici ai status quo-ului au demonstrat nu doar
abilitati academice sau dorinta de a-si asuma in mod
deschis identitatea lor politica de stanga si de a explora
de asemenea capabili sa traducd critici academice ale
neoliberalismului si/sau ale capitalismului in limbajul
curent. Intr-o tard care se remarca prin saricia traditiei
intelectuale de stanga si prin consistenta politicii sale
postcomuniste liberal-conservatoare, aparitia acestei
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generatii poate prevesti o deplasare capitala in cultura
politica romaneasca.

Faptele sugereazd ca aparitia unei analize
critice a relatiilor de clasa in Romania a fost rezultatul
mai multor procese convergente, care s-au desfasurat
in timpul ultimului deceniu. Mai intdi, a existat o
veritabild revolutie intelectuala in cAmpul umanioarelor
si al media culturale care a inceput in Cluj, un centru
universitar important, la cumpina noului secol. In
anii 2000, dezbaterile culturale s-au confruntat cu
provocarea venita dinspre o generatie de filosofi si
activigti culturali versati in diverse traditii de stanga,
de la social-democratie la socialism democratic. La
sfarsitul anilor 2000, aceste transformari s-au extins
de la filosofie politica si arte la departamentele de
sociologie ale celor mai bune universitati din tara.
Aici, o masa critica de noi cadre universitare, formate
sau legate de Central European University sau de alte
universitati din Vestul Europei sau America, au facut din
analiza de clasa o platforma de studii sistematica si o
componenti a cercetarii empirice. In fine, radicalizarea
politicilor neoliberale in timpul Marii Recesiuni si
asocierea stransa a intelighentiei liberal-conservatoare
cu presedintia neoliberala a lui Traian Basescu (2004-
2014) au deschis noi canale de contestare intelectuala
in spatiul public. Pentru a sustine aceste argumente,
lucrarea de fatd se bazeaza pe observatie participativa,
analiza surselor academice si mediatice si pe conversatii
cu principalii actori implicati.

Mostenirea national-stalinismului

O combinatie originala de nationalism
herderian si (neo)stalinism a fost ideologia oficiala a
»socialismului realmente existent” din Romania pentru
aproape o jumatate de secol dupa cel de-al Doilea
Rizboi Mondial'. In discursul intelectual al vechiului
regim, marxism-leninismul a fost altoit Tn mod creativ
cu concepte etno-nationaliste?, iar marxismul critic, cu
putine exceptii (Lukacs, Marcuse si Althusser) a rdmas
problematic din punct de vedere politic’. In ce priveste
analiza de clasa, multi sociologi au avut instrumentele
necesare pentru a o articula, Insa putini au indraznit sa se
confrunte cu ortodoxia marxist-leninista in mod frontal.
Unii sociologi au folosit marxismul critic ca platforma
pentru critica lor a stratificari staliniste de clasd®, insa
represiunea i-a impiedicat sd-si publice analizele in
Romania, §i cu atat mai putin sd formeze comunitati de
cercetatori care sa se ocupe cu analize neortodoxe ale
structurii de clasa, asa cum s-a intdmplat in unele din
tarile invecinate®.

Dupa 1989, cadrul intelectual dominant, prin
care cei mai influenti intelectuali publici §i comentatori
au inteles realitdtile sociale ale postcomunismului a
fost o sintezd de liberalism si conservatorism®. Unii
au ales filosofia sociala si economia libertariana, altii
au devenit neoliberali doctrinari, iar altii au articulat
o inclinatie expliciti pentru neoconservatorism. Insi
toti au avut in comun respingerea seacd a oricarei
idei asociate cu stanga’. Conform unui comentator
liberal de vaza, chiar si ideile teoretice asociate cu
stanga democraticd se confruntau cu o ,,presupozitie

de ilegitimitate intelectuala™. O masa criticd de

oameni care foloseau usile turnante dintre institutiile
academice de mare prestigiu, industria editoriala,
comentariatul §i organizatiile elitei societatii civile,
impartaseau o ostilitate neobositd fata de orice idee
care ar fi putut fi asociatd cu mostenirea socialismului,
a social-democratiei, a liberalismului de stanga sau
chiar a ordoliberalismului economiei sociale de piata’.
Rezultatul a fost ca, In afara unor interventii jurnalistice
speculative'’, conceptul de clasa si analiza efectelor sale
au fost retrogradate la cosul de gunoi al activitatilor
intelectuale dubioase'!.

Cu toate astea, departe de reflectoarele revistelor
culturale principale si a mass-mediei populare, anii
2000 au inaugurat o noud situatie intelectuald. Aspecte
indelung neglijate, privind distributia socio-economica
au intrat in dezbaterea publicd si au reprezentat o
provocare la adresa neoliberalismul postcomunist si a
inegalitatilor de clasi pe care le-a produs. In acest punct,
analiza critica de clasa devenise deja o resursa principala
a cercetarii §i programei din cele mai importante
departamente de sociologie si ea forma gandirea unei noi
generatii de jurnalisti, organizatori comunitari, literati,
artisti si ale randurilor tot mai extinse ale precariatului
intelectual bine educat, supravietuind din traduceri,
granturi pe termen scurt si slujbe ciudate. In cele ce
urmeaza ma voi concentra asupra acestor dezvoltari.

Sociologia si redescoperirea clasei sociale

Abia in a doua jumatate a anilor 2000 clasa
sociald a devenit obiectul unor cercetdri sistematice
in lumea academicd. Deschizétorii de drumuri au
fost departamentele de sociologie din principalele
universitati (Cluj, Bucuresti) si Institutul de Studiere a
Calitatii Vietii, un think-tank de stat afiliat Academiei
Romane, unde sociologi veterani precum Dumitru
Sandu si loan Marginean au tras primele salve'?. Ele
au fost urmate destul de curdand de munca unei tinere
generatii de sociologi® care s-au dedicat unor cercetari
empirice sistematice.

Aceste dezvoltari au produs o rupturd intre cea
mai mare parte a intelighentiei liberal-conservatoare,
care vedea in clasa o categorie reziduald a marxismului
sovietic, i sociologii care considerau clasa si efectele
ei In realitatea sociald drept categorii sociale relevante
in analiza capitalismului eclectic din Romania. Clasa
sociala a generat noi agende de cercetare i mai
multe generatii de studenti au urmat cursuri despre
stratificarea de clasid'*. In mod ironic, poate, eforturile
sociologilor de a face din clasa o categorie relevanta au
fost sustinute de sectorul corporatiilor, in masura in care
firmele de marketing, presa de afaceri si posturile TV,
care au Incercat sa demonstreze ca Romania s-a eliberat
de mostenirea ei social-economica din comunism,
au inceput sa produca date care aratau distributia tot
mai dezechilibrata a veniturilor din tard in favoarea
detinatorilor de capital si a profesionistilor.

Cercetarea sociologicd de ultima ord asupra
clasei utilizeaza mai ales cadre analitice i metodologice
eclectice, care combina perspective weberiene, (neo)
marxiste si bourdiene'. Astfel, cercetarea lui Catalin
Augustin  Stoica asupra formadrii clasei capitaliste
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romanesti se bazeaza mai ales pe concepte weberiene
si bourdiene pentru a explica conversia resurselor
organizationale si de retea ale cadrelor din timpul lui
Ceausescu in intreprinzitori capitalisti. In mod similar,
demersul lui Octavian-Marian Vasile, de cartografiere
a tuturor claselor sociale din Romania anilor 2000,
porneste de la un set de concepte preluat de la niste
sociologi atat de diferiti precum Erik Olin Wright si
Anthony Giddens. De asemenea, cursurile despre
stratificarea sociala predate in departamentele de
sociologie iau foarte in serios toate abordarile prezente
in universitatile din Occident!s.

Un alt grup de sociologi se bazeaza mai degraba
pe analiza de clasd neomarxistd dezvoltata de E.P.
Thompson, Stuart Hall, Raymond Williams. Cei mai
multi dintre acesti sociologi au fost pregatiti la Central
European University si predau la departamentul de
sociologie de la Universitatea Babes-Bolyai, unde
Marius Lazar, seful de departament, este si veteranul
neo-marxist al grupului. Cercetarile cele mai vizibile
la nivel international realizate de grupul de sociologi
neomarxisti de la Cluj includ lucrarile Iui Norbert
Petrovici si Florin Faje despre nationalism, clasd si
spatii urbane!’, cercetdrile lui Gabriel Troc despre etnia
romad, clasd, etnie si migratie, lucrdrile Cristinei Rat
despre implicatiile de clasa ale reformei sistemului de
protectie sociald'®, textele Ancdi Simiona despre clasa
manageriald'®, sau incercarile unor Nicoleta Bitu si
Enicko Vincze de a combina feminismul, analiza de
clasa si cercetarea asupra rasismului®.

in anii 2000, sociologii romani au generat un
angajament suficient de sustinut fatd de chestiunile
redistributive pentru a produce un interes substantial in
analiza de clasd. Cea mai mare parte a acestei atentii
s-a indreptat spre analiza clasei de mijloc sau inspre
excluderile etnice si de clasa care afecteaza saracii din
comunitatea roma®'. Abia in a doua jumatate a decadei
se poate remarca un interes crescand al unei tinere
generatii de sociologi fatd de abordarile neomarxiste
privind clasa, precum cea a Iui Erik Olin Wright. Dupa
2010, deschiderea fata de niste abordari mai critice
ale analizei de clasa in sociologia academica a fost
insotitd de aparitia analizei de clasa in randurile unei
noi generatii de jurnalisti si activisti civici. Principala
consecintd a acestei mutatii a fost faptul ca dezbaterile
privind conflictul social si redistribuirea sunt acum
completate de discutii incipiente privind conflictele
din sfera productiei. Se poate spune cd discursul
critic privind politica stratificarii de clasa in epoca
neoliberalismului si-a castigat locul sau de drept in
spatiul public romanesc.

Schimbarea macazului in analiza de clasa.
Aparitia stangii intelectuale in Romania

in anii 2000, dezbaterile culturale din Romania
s-au confruntat cu provocarea reprezentata de o
generatie de cercetatori si activigti culturali initiati in
diverse curente din corpusul stangii, de la liberalismul
de stanga la marxism. Utilizatorii acestor noi discursuri
au fost In general tineri, cosmopoliti, multi-etnici care
s-au distantat de (si au desconsiderat) retelele si ideile

national-stalinismului. Aceastd generatie de cercetatori,
jurnalisti si activisti civici gi-a definit identitatea sa
prin contrastul cu consensul dominant anti-stanga din
establishmentul cultural si politic. Mai mult, dupa 2010
el au reusit sd castige un anumit profil national creandu-
si propriile lor media alternative, edituri, organizatii
civice si platforme activiste. Bloggerii §i activisti civici
provenind din aceste retele apar frecvent la emisiuni TV
si In paginile editoriale ale principalelor ziare nationale.

Aceastd veritabild reintemeiere a intelighentiei
de stanga din Romania a fost facuta posibila de
convergenta unor procese endogene si transnationale
in mediile culturale dizidente din Universitatea Babes-
Bolyai din Cluj. Primii care s-au miscat au fost un grup
de studenti de la departamentul de filosofie, cunoscuti
informal ca ,,Grupul de la Cluj” si care au lansat o
revista de filosofie proprie*. Mai tarziu, ei s-au bucurat
de sustinerea lui Timotei Nadasan, un fost profesor la
facultatea de arte, reconvertit in antreprenor de succes in
industria editoriala. Membrii grupului au lansat cateva
reviste culturale, una dintre ele (IDEA arta + societate)
a reusit nu doar sd supravietuiascd din 2001, ci si sa
devina revista romaneasca de cultura cea mai apreciata
pe plan international®. Nadasan a infiintat de asemenea
o editura care a publicat printre cele mai interesante
referinte din marxismul contemporan si gandirea critica
post-structuralistd*. Atins de influente transnationale,
grupul a beneficiat de pe urma experientelor de
cercetare din Franta si America de Nord ale filosofilor,
teoreticienilor politici si sociologilor locali. Pentru
multi, aceastd deplasare s-a datorat In bund masurad
influentei unor marxisti francezi sau maghiari cu
puternice legaturi cu Clujul®. In mod traditional un
spatiu al nationalismului etnic inversunat, acest oras a
devenit spatiul stdngismului internationalist. Filosofii
politici din ,,Grupul de la Cluj”, precum Andrei State,
Veronica Lazar, Vasile Ernu, Ovidiu Tichindeleanu,
Gabriel Chindea, Alexandru Polgar, Adrian Sarbu,
Bogdan Ghiu, Alex Cistelecan, Ciprian Bogdan si
Alexandru Bogus au facut cu totii munca de pionierat
in articularea unui discurs critic despre relatiile de clasa
in spatiul public, prin jurnalismul lor, activismul civic,
cercetarea sau stabilirea agendei in edituri ca Idea sau
Tact.

Dupa izbucnirea crizei economice, membrii
,»Grupului de la Cluj” si ai altor citeva grupuri au
devenit membrii fondatori a trei site-uri (CriticAtac?,
Blogul de Urbana®, Protokoll?) care au pus laolalta
referinte liberale de stanga, social-democrate §i (neo)
marxiste, odinioard ignorate, privind relatiile de clasa
in capitalism. Incepand cu 2010, CriticAtac, avand baza
in Bucuresti, a devenit principalul mediu de expresie
al intelighentiei de stanga emergente. Site-ul ofera
texte zilnice de analiza teoretica, empirica si normativa
avand mai mult sau mai putin legaturd cu chestiunea
clasei. De exemplu, colaboratorii CriticAtac au scris
analize substantiale de 3000 de cuvinte, cu bibliografii
consistente, care au chestionat in mod sistematic
austeritatea, incercarile de privatizare ale serviciilor
publice, dereglementarea relatiilor de munca si rentele
extrase de sistemul bancar. Costi Rogozanu, jurnalistul
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cel mai proeminent al grupului, a tradus aceste analize
in interventii editoriale bisaptaimanale pe principalele
canale media. In termeni normativi, in timp ce unele
din analizele publicate de CriticAtac intra in zona de
aspiratii social-democrate®, altele apartin mai degraba
ideilor asociate cu socialismul contemporan. Indiferent
de pozitiile lor, colaboratorii CriticAtac sunt secularisti
angajati si au refuzat critica sociala a relatiilor de clasa
din capitalism propusa de intelectualii crestini. in timpul
protestelor din 2012 si 2013, unii din autorii asociati cu
CriticAtac au organizat un grup separat de stanga, cu
propria sa agendd socio-economica, slogane si estetica
a protestului si care au intrat in conflict cu cele ale
grupurilor de tineri conservatori.

Reteaua CriticAtac acopera sfere sociale extrem
de diverse, de la cercetare academica la jurnalism si
activism civic, si a devenit in ultima vreme un nume de
referintd pentru stanga intelectuald. Cei mai multi dintre
colaboratorii sdi locuiesc in Romania, dar un procent
insemnat dintre ei studiazd sau predau in campusurile
din Vestul Europei si America de Nord. Ca dovada a
internationalizarii sale, din 2013 CriticAtac a lansat o
platforma internet in limba englezd, numitd LeftEast,
care ofera analize angajate si la zi despre evenimentele
socio-economice din Europa de Est. Analizele sunt
semnate de autori din Bulgaria, ex-Iugoslavia si Ucraina
si tind sd se concentreze asupra analizelor critice ale
relatiilor de clasa in regiune.

Interviurile cu membrii retelei CriticAtac
sugereaza ca criza economica din 2008 a fost un punct
de cotiturd major In aceastd evolutie a dezbaterilor
intelectuale. Desigur, chiar si Tnainte de criza, versiunea
romaneasca de capitalism neoliberal ajungea nu
reusea sa satisfacd asteptarile celor mai multi. In mod
crucial, formarea unei clase de mijloc consistente,
reperul conducator al celei mai mari parti din politica
postcomunistd, a fost mult mai putin robusta decat se
astepta. A devenit totodata evident ca, chiar in momentul
in care Romania trdia primul sdu boom economic de
lunga durata intre 2000 si 2009, noul sistem economic
retrograda majoritatea populatiei la statutul de saraci in
campul muncii, In timp ce partea din economie detinuta
de cateva sute de milionari §i miliardari continua sa
creascd in ritmuri vertiginoase®'. Insa abia dupa ce criza
a lovit tot mai multi oameni au inceput sa observe ca
astfel de dezvoltari nu sunt patologii ale economiei
politice romanesti, ci dezvoltari curente din tari altadata
laudate ca modele de manual de dezvoltare neoliberala,
precum Irlanda sau Estonia.

Concluzii

Viata intelectualda din Romania a strabatut un
drum lung in raportarea sa la chestiunile privind clasa.
Dupéd un deceniu de dominatie a ideilor neoliberale
in legaturad cu relatiile stat-societate, masurile politice
controversate declansate de criza economicd au scos
la iveald o provocare critica si robusta la adresa status
quo-ului ideologic, de pe niste pozitii clar de stanga.
Aceastd lucrarea abordeaza aceastd transformare
intelectuala din perspectiva revenirii graduale a clasei
in calitate de categorie analitica in discursurile publice

si academice. Constituitd de o tanara generatie de
jurnalisti din noile media, cercetatori in stiintele sociale
si filosofi, aceastd opozitic a ajuns sa aiba o prezenta
importantd 1n academie, societate civild si mass-media
noua sau veche. Activi §i tot mai vizibili, reprezentantii
acestei critici sustinute a relatiilor de clasa din Romania
se poate sa fie prea putini sau prea diferiti din punct
de vedere ideologic ca sa se constituie intr-o miscare
sociala sau partid politic. Cu toate astea, ei reprezinta un
prilej pentru noile generatii de intelectuali sa abordeze
in mod critic chestiunile profunde ale politicilor de clasa
si ale limitelor democratiei. Momentul lor de cadere a
zidului Berlinului nu a fost 1989, ci 2008, si asta poate
sd schimbe politica romaneascd asa cum o stim pe
termen lung.

* Multumiri lui Andrei State pentru sprijinul
acordat Tn munca de documentare si Iui Norbert
Petrovici pentru comentariile sale prompte si profunde.

(traducere din limba engleza de Alex
Cistelecan)
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1989, dar si despre ce mai raméane sa insemne marxismul
astazi”, Cultura, ianuarie 2010; Alex Cistelecan, ,,Marxism
traditional, marxism critic”, in Alex Cistelecan, Veronica Lazar
(coord.), Ghid practic de teorie critica, Asociatia Protokoll,
Cluj, 2010; Alex Cistelecan, ,,Which Critique of Human
Rights? Evaluating the Postcolonial and the Post-Althusserian
Alternatives”, in Aakash Singh Rathore, Alex Cistelecan
(eds.), Wronging Rights?: Philosophical Challenges for
Human Rights, Routledge, New Dehli, 2011; Bogdan Ghiu,
,,Crizd, anticrizd, contracrizd. Sa fim pragmatici!”, IDEA
arta + societate, 33-34, 2009; Veronica Lazar, , Abstract,
abstractie”, in Alex Cistelecan, Veronica Lazar (coord.),
Ghid practic de teorie criticd, Asociatia Protokoll, Cluj,
2010; Konrad Petrovszky si Ovidiu Tichindeleanu, ,,Sensuri
ale Revolutiei Romane. Intre capital, politica si tehnologie
media”, in Konrad Petrovszky si Ovidiu Tichindeleanu
(coord.), Revolutia Romana televizata. Contributii la istoria
culturala a mediilor, 1dea Design & Print, Cluj, 2009; Florin
Poenaru, ,,Nostalgie, pedagogie, umor, sau despre a doua
venire a anti-comunismului”, CriticAtac, octombriec 2010;
Alexandru Polgar, ,,Restul comunist”, in Adrian T. Sirbu si
Alexandru Polgar (coord.), Genealogii ale postcomunismului,
Idea Design & Print, Cluj, 2009; Ovidiu Tichindeleanu,
,Modernitatea postcomunismului”, in Adrian T. Sirbu si
Alexandru Polgar (coord.), Genealogii ale postcomunismului,
Idea Design & Print, Cluj, 2009.”; Ovidiu Tichindeleanu,
(D)elective Electricities: Continuous Currents in the New
Democracy,” The Rethinking Marxism 2003 Gala, ,,Marxism
and the World Stage,” 6-8 November 2003, University of
Massachusetts, Amherst, MA; “The Concepts of ‘Production’
and ‘Creation’ by Félix Guattari,” in the panel “Rethinking
Production After Marx,” The Rethinking Marxism 2003
Gala, “Marxism and the World Stage,” 6-8 November 2003,
University of Massachusetts, Amherst, MA.

27 Blogul de urbana este o retea de sociologi si antropologi
bazati la Universitatea Babes-Bolyai, Universitatea Bucuresti
si Central European University. Ei publica un blog academic
specializat in studii critice de urbanism.

2 Protokoll organizeaza o scoala populara de arta
contemporana, publicd analize politice si organizeaza
seminarii de teorie critica. Printre membrii sdi fondatori se
numara trei fosti membrii ai grupului Idea (Attila Tordai-S,
Andrei State si Alex Cistelecan).

» CriticAtac este o platformad internet care acoperd
intregul spectru de la liberalismul progresist la marxism. Doi
dintre fondatorii sai (Vasile Ernu si Ovidiu Tichindeleanu)
provin din grupul Idea. De la aparitia sa, CriticAtac a fost
cea mai activa platforma de a stangii intelectuale romanesti,
publicand cate un text pe zi, si prima initiativd de stanga
care a luat pozitie fatd de o chestiune a ,,vechii” stangi:
dereglementarea Codului Muncii.

3 Victoria Stoiciu, “Noul Cod al Muncii si legiferarea
vechilor coduri nescrise” Critic Atac, December 6, 2010;
“Fructele necoapte ale maniei noastre,” Critic Atac, October
5, 2010. “Cat de lenesi sunt romanii” Critic Atac, September
21,2010.

31 Din 2005, saptamanalul Capital publica lista celor
mai bogati 300 de romani. Din 2009, editia romaneasca a
Forbes produce si ea propriul sau clasament.

Eniké VINCZE!

Politica, politicile si romii

Cadrul conceptual general al acestui articol
este creionat printr-o metodologie sociala care urmareste
analiza politicilor (publice) ca forme ale puterii sau
ca manifestari ale politicului, §i nu ca instrumente
tehnice prin care administratorii presupusi neutri ai
societatii solutioneazd probleme sociale. Mergand pe
urmele antropologiei politicilor (Shore si Write 1997,
2011) si a teoriei guvernamentalitatii (Foucault 1991,
van Baar 2011) ni se releva o serie de intrebari despre
relatia dintre politica si politici, sau despre politici ca
tehnologie politicd si tehnologia sinelui (Dreyfus si
Rabinow 1982); despre politici ca formatiuni discursive
care, prin modul in care definesc probleme si solutii,
produc subiectul ca obiect al politicului; sau despre
guvernantd ca un proces prin care politicile nu sunt
doar impuse din afara sau de sus, ci influenteaza insusi
modul n care subiectii se percep astfel incat ei insisi
contribuie la realizarea ordinii sociale modelate de
catre guvernatori; sau despre tehnicile prin care factorii
decizionali isi mascheaza ideologiile si interesele
politice (dar si economice) prin de-personalizarea si
birocratizarea cunoasterii produse de experti. Dincolo
de analiza functionarii politicilor (sociale) ca politica,
abordarea aceasta permite interogarea lor ca instrumente
ale reproducerii unui status quo care favorizeaza
ocupantii pozitiilor de putere, ori ca mijloace prin care
se capaciteazi grupurile deposedate de putere. in orice
directie ar actiona, ele produc efecte materiale (agravand
sau reducand inegalitatile sociale produse de regimul
economico-politic).

Pe de alta parte: propunem sd observam cum
se creeaza categoria de “rom” ca o constructie politica,
ardtand similitudini cu alte constructii etno-nationale
care consacreaza ordinea statelor nationale europene.
Discutia despre acest demers poate beneficia mult de
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abordarile antropologice ale etnicitatii ca proces de
identificare si sistem de clasificare care structureaza
(si) relatiile si pozitiile social-economice (Barth
1969, Cohen 1987, Verdery 1991, Fox 1990, Vincze
2010), sau ale politicilor identitare (etnice) ca politica
numirii, recunoagterii si pozitionarii (Calhoun 1994,
Taylor 1994, Magyari-Vincze 1997). “Roma” este un
termen umbreld care include o diversitate de grupuri
(Roma, Sinti, Travellers, Gypsies, Gitanes, tsiganes,
Manus)* caracterizate de limbi, dialecte, obiceiuri,
religii, apartenente cetatenesti diverse pe cele cinci
continente ale lumii. Datoritd realitatilor geo-politice,
spre deosebire de alte grupuri etno-nationale, acesta s-a
imaginat ca o natiune ne-teritoriala facand totusi uz de
instrumentarul clasic al constructiilor nationale clasice?
(Anderson 1983, Hobsbawn si Ranger 1983, Lofgren
1989): in termenii statelor etno-nationale ca o natiune
fard stat, sau in termenii minoritatilor nationale ca o
minoritate trans-nationala.

Definitiile multiple ale categoriei de “rom”
accentueaza diferite elemente presupuse a fi impartasite
de catre diverse grupuri/neamuri de romi: unii creaza
unitatea romilor n jurul Romanipen-ului, cadrul
cultural valoric §i normativ care guverneaza (sau ar
trebui sa guverneze) stilul de viata al romilor, oriunde ar
trai ei; altii fundamenteaza ideea apartenentei comune
pe experienta Tmpartasitd a discrimindrii §i violarii
drepturilor omului (inclusiv pe o istorie multi-seculara
a exploatarii manifestate in sclavie, holocaust, relocari
fortate, asimilare); dar existd si abordari care asociaza
identitatea de rom cu un set de probleme sociale (cum
ar fi sdracia si excluziunea sociald), intelese la randul lor
in diverse feluri.

Viziunile despre ,,natiunea roma” nu se leaga
de auto-organizarea statala: in interpretare colonialista,
pe scena geopoliticd globala de azi structurata in
continuare 1n state nationale, aceasta lipsa a statului etno-
national ,,propriu” este un semn al ,,primitivismului”
sau premodernitatii ,,necivilizate”, sau al ,,incapacitatii”
de a avea un stat propriu - interpretate la randul lor ca
justificari ale rasismului care inferiorizeaza romii sau
ca argumente pentru politica asimilationista fata de ei.
Calea gandirii culturii ca substitut al statului (in sensul de
ideologii si institutii care dezvolta, cultiva, articuleaza si
protejeaza aspiratii identitare) este una dintre directiile
politice de auto-organizare etnica. Aceasta politica
culturald nu adreseazd cauzele economice sistemice
ale excluziunii sociale. Dar are potentialul de a crea
si Intretine increderea in sine si in capacitatea de auto-
organizare minoritard versus dependenta de vointa
politicd sau economicd a majoritarilor de a-i include
pe cei diferiti (oricum s-ar intelege aceasta diferentd)
in cercul celor care au acces la bunurile societatii
mainstream.

O alta directie de politizare a “problematicii
rome”, pe care s-au creat o serie de institutii la nivel
european* si s-au construit multe organizatii civice locale
si nationale a fost si rimane cea a politicii drepturilor
omului. Gandita in dihotomia minoritar-majoritar
(etnic), aceasta politica vizeaza in mod predominant

drepturile civice, anti-discriminarea si anti-rasismul, si
genereaza politici axate pe asigurarea egalitatii formale
in fata legii §i a tratamentului nediscriminator. Ea nu
a fost pana acum articulata ca o politica a drepturilor
social-economice care si adreseze cauzele structurale
ale excluziunii. Dar are potentialul de a adresa
discriminarea institutionald si de a constientiza lipsa
conditiilor materiale care sd capaciteze oamenii ca ei sa
poata faca uz de drepturile lor asigurate de lege.

in a doua parte a anilor 2000, politica
constructiei etno-nationale rome (practicatd, cel putin
din 1970 incoace, prin elitele care asumau si afirmau
identitatea lor etnicd pe scena internationald) a ajuns
pe plan secundar. Efortul inspre recunoastere culturala
a fost umbrit de ceea ce se numeste “politici pentru
incluziunea romilor”,’ directie devenitd predominanta
prin discursuri, institutii §i sistem de finantare. Totusi,
dezbaterile intre cele doua directii nu au disparut cu totul,
si esecurile incluzionismului (dovedite prin persistenta
discrepantelor intre romi si majoritari) sunt folosite de
unii actori ai cadmpului discursiv ca argumente pentru
reintoarcerea la culturalism. Concepute in contextul
unei Uniuni Europene guvernate de neoliberalism,
aceste politici de-politicizeaza saracia: pretind ca starea
materiald precara a romilor (indicatorii careia arata o
discrepanta mare fatd de populatia majoritara)® rezulta
din esecuri individuale de adaptare la economia de
piatd si poate fi imbunatatitd prin proiecte punctuale.
Aceste politici, chiar dacd unii le vad fundamentate pe
drepturile social-economice ale omului (considerate a fi
si baza solidaritatii), in mod predominant vehiculeaza
un alt tip de argument in favoarea incluziunii: creaza
o alta pozitie subiect pentru cei vizati (fortd de munca
utild economiei de piatd) si propune o altd baza ideatica
pentru solidarizare (costurile incluziunii celor exclusi
sunt mai mici decdt costurile cu “asistatii social”).
Ele genereaza proiecte sectoriale ce prevad masuri
afirmative/ pozitive adresate romilor ca “grup vulnerabil”
si eventual pun in miscare o solidarizare filantropica din
partea majoritarilor, dar nu au capacitatea de a adresa/
trata In mod integrat cauzele structurale (culturele sau
economice) ale marginalizarii si excluziunii.

Politicile de incluziune sociala in sine, daca
functioneaza in logica descrisd mai sus, sunt sortite
esecului din punctul de vedere al plasarii indivizilor,
familiilor sau grupurilor de romi in pozitii din care ei
ar putea actiona ca agenti Tmputerniciti care negociaza
regulile coabitarii §i accesibilitatii la resursele si
bunurile societatii. Daca sunt intelese si practicate in
mod eronat, politicile de incluziune sociala reproduc
asocierea romilor cu problemele sociale (saracia), si
pe de altd parte regenereaza credinta conform careia
sistemul social-politic in care ei traiesc este acceptabil,
si doar romii trebuie schimbati ca sa corespunda perfect
acestui sistem.

In Roménia postsocialistd, incorporati in
curentele globale neoliberale, atat incluziunea cat
si excluziunea este legata de crearea unei noi ordini
sociale manifestate in si produsd (si) de gestiunea
spatiului (urban). Dar nici spatializarea, sau saracia
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nu sunt factorii explicativi ultimi ai constituirii
marginalitatii avansate (Wacquant 2008), ori ai cazurilor
in care persoanele (rome) sunt deposedate de locuinte
adecvate, de statutul de cetatean deplin sau chiar de
demnitatea lor umana, fiind fortate sa experimenteze
deprivarile cumulate ale unei vieti traite in excluziune.
Spatiile incapsulate si conditiile precare de trai produc
excluziune si invers. Dar, Intr-un final, intersectia intre
procesele de neoliberalizare si rasializare este cea care,
in conditii post-socialiste, creeaza prin mecanisme
economice, culturale si politice ,,ghetourile tiganesti”,
ca forme spatializate si rasializate ale excluziunii sociale
ale caror locuitori sunt subiecti ai formelor multiple ale
nedreptatii sociale (Vincze 2013).

Noua ordine sociald a postsocialismului
neoliberal privilegiaza castigatorii privatizarii = i
marketizarii bunurilor publice. Este incluziva doar
fatd de oameni, locuri §i domenii sociale care pot fi
mai mult sau mai putin integrate in politica economica
a capitalismului (ca fortd de munca, zone geografice
unde merita investit, domenii economice care merita
dezvoltate — toate fiind vazute ca surse de profit). Si este
excluziva fatd de cei care au devenit surplus, de cei care
nu este nevoie din punctul de vedere al capitalului sau
fatd de cei care au ajuns atat de vulnerabili incat munca
lor poate fi exploatata datorita pozitiei lor socio-spatiale
impinsd dincolo de limitele legalitatii si demnitatii
umane.

in vederea conceptualizarii constructiei politice
a romilor ca minoritate etno-culturald sau plasarea lor
pe hartile socio-economice ale societdtilor locale in
termenii acestui context mai larg putem gasi repere utile
in modelul tridemensional al abordarii subordonarii,
nedreptatii §i  miscarilor sociale (Fraser 2007).
Complexitatea factorilor care genereaza marginalizarea
in acest caz (caracterizatd de suprapunerea inegalitatii
de clasa si de statut socio-cultural cu excluziunea
politicd) necesitd o politica practicatd in numele
romilor, care Tmbina politicile recunoasterii culturale
cu cele ale drepturilor omului, incluziunii sociale si ale
reprezentarii §i participarii civico-politice, conectandu-
le 1a miscari politice mai largi pentru dreptate sociala.

Profesor la Facultatea de Studii Europene, Universitatea
Babes-Bolyai, Cluj (eniko_vincze@euro.ubbcluj.ro)

2 Definitia oficiala acceptatd de institutiile Uniunii
Europene. ,,Problematica romilor” este tematizata institutional
sub umbrela Directoratului General Justice, dar azi tot mai
multi decidenti recunosc cé ea trebuie tratata ca o chestiune
trans-sectoriald si intersectionala (subiecte legate de romi
aparand si la alte directorate, cel al Ocuparii, Afacerilor Sociale
si Incluziunii Sociale, cel al Politicilor Regionale si Urbane,
dar desigur si cel al Educatiei si Culturii). Deocamdata, insa,
aceastd recunoastere ramane la nivel discursiv, si nu este
tradusa in politici intersectionale efective.

3 Cele sapte Congrese Mondiale ale Romilor (desfasurate
in perioada 1971-2008) au adoptat drapelul si imnul romilor,
au cristalizat optiunea pentru utilizarea termenului de “Roma”
in locul diverselor variante ale categoriei de “tigan (1971), au
desemnat ziua de § aprilie ca Ziua Internationald a Romilor
(1990), si au declarat romii drept minoritate nationald cu
origine indiand (1981), iar apoi natiune non-teritoriala (2000).
Cel de al patrulea Congres din 1990 a anuntat dezideratul

ca romii sa primeasca despagubiri cel putin morale pentru
pierderile suferite in timpul celui de al doilea razboi mondial,
initiind demersurile pentru recunoasterea ca si romii au fost
victime ale holocaustului. Aceste Congrese au fost ocazii in
care s-au infiintat si dezvoltat institutii internationale menite sa
reprezinte “poporul rom” la nivel mondial. Cel mai important
dintre ele este Comitetul International al Romilor (Komiteto
Lumniako Romano), care a luat locul vechiului Comitet
International al Tiganilor fondat la randul sau in 1965, si apoi a
fost transformat in 1978 in Uniunea Internationala a Romilor,
care are si un Parlament Mondial. Congresul din 2004 la care
au participat 200 de delegati din 39 de tari (mentiondm ca
in 1971 s-au intdlnit doar 23 de delegati din 9 tari) a creat
legitimitatea tematizarii politice a problemelor legate de femei,
familie §i copii, iar ultimul din acest sir de congrese mondiale
a lansat Planul de Actiune pentru Constructia Nationald Roma.

4 Printre ele: European Roma Rights Centre (ERRC,
1996, Budapesta), care are un rol consultativ fatd de Consiliul
Europei si fata de Consiliul Economic si Social al Natiunilor
Unite; European Roma Information Office (ERIO, 2003,
Brussels); Secretariatul Decadei pentru Incluziunea Romilor
(Budapesta); Roma Education Fund (2005); sau European
Roma Platform, infiintat la primul European Roma Summit
in 2008. infiintarea lor a urmat dupi o serie de initiative de
“europenizare a problematicii rome”. fn 1993 Consiliul Europei
declara ca “tiganilor le revine un loc special printre minoritati.
Ei traiesc dispersati peste tot in Europa, nu au o tard pe care sa
o numeasca tara lor, ei sunt o adevarata minoritate europeana,
o minoritate care nu se incadreaza in definitia minoritatilor
nationale sau lingvistice... ei sunt o minoritate ne-teritoriala,”
si impune tarilor drept criteriu de aderare la Uniunea
Europeana protectia culturii minoritatilor si respectul fata de
drepturile lor. Cu un an mai tarziu, acelasi for desemneaza un
Coordonator pentru Problematica Romilor (creand in 1995
Grupul de Specialisti in Romi, Tigani si Calatori, apoi in
2004 infiinteazd Forumul European al Romilor si Calatorilor,
European Roma and Travellers Forum); iar Organizatia pentru
Securitate si Cooperare in Europa (OSCE) infiinteaza un
Punct de Contact pentru Problematica Roma si Sinti in cadrul
Biroului pentru Institutii Democratice si Drepturile Omului
(ODIHR), pentru ca mai tarziu, in 2003 sa initieze un Plan de
Actiune pentru imbunititirea Situatiei grupurilor de Romi si
Sinti. in 1996 Comisia Europeani organizeazi o masa rotunda
cu tema “Romii: un popor cu adevarat European”, iar in 2005
Parlamentul European cheama statele membre sd recunoascd
romii ca o minoritate europeana.

5 Directia de europenizare a problematicii rome a
culminat cu acceptarea in 2011 de catre Comisia Europeand
si apoi si de alte institutii ale Uniunii Europene a “Cadrului
European pentru Strategiile Nationale privind Integrarea
Romilor pana in 2020” (An EU Framework for National
Roma Integration Strategies up to 2020, http://ec.europa.
eu/justice/policies/discrimination/docs/com_2011_ 173
en.pdf). Acesta traduce in limbajul politicilor publice acordul
interguvernamental cadru “Decada pentru Incluziunea
Romilor” (Decade of Roma Inclusion 2005-2015, http:/www.
romadecade.org/).

¢ Vezi de exemplu in FRA, UNDP (2012). The situation
of Roma in 11 EU Member States. Survey results at a glance
(http://fra.europa.cu/sites/default/files/fra_uploads/2099-
FRA-2012-Roma-at-a-glance EN.pdf). Date pe Romania
generate de ancheta din 2011 derulatd de United Nations
Development Program sunt accesibile aici: http://www.eurasia.
undp.org/content/rbec/en/home/ourwork/povertyreduction/
roma-in-central-and-southeast-europe/roma-data/.
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Cristina RAT!

Despre margini

Pornesc de la o contradictie: intr-o perioada
de venerare a “individualitatii”’, a “drepturilor si
responsabilitatilor” individului decupat din increngatura
relatiilor sociale constitutive pentru el, discursul public
despre romi pare sa fie dominat de o abordare in termeni
de comunitati. Care sunt conotatiile acestei abordari si in
ce directii ne poartd inflexiunile sale?

Textul?> nu propune o analiza a situatiei sociale
din zone dezavantajate locuite preponderent de etnici romi,
ci o explorare a discursului autoritatilor publice asupra
persoanelor din aceste zone vazute drept comunitdti,
surprinzand instante in care acest discurs se materializeaza
in practici de control §i guvernamentalizare, replicate
transant de tipic chiar de catre cei supusi acestor practici.
Nu este o negare a existentei comunitatilor si cu atit mai
putin a vietii comunitare, ci o interogare a modului in
care “comunitatea” este instrumentalizatd Intr-un caz
particular, cel al etnicilor romi din zone sdrace segregate,
pentru a implementa politici de control populational
care inregistreaza, sorteaza, disciplineaza persoanele din
aceste “comunitati”, dar, aparent incoerent, 1i priveaza de
calitatea de cetateni individuali.

In cadrul cercetarii Spatializarea §i rasializarea
saraciei. Formarea culturala si sociala a “Ghetto-urilor
de tigani” in Romdnia in context European (2011-2014)°
condusd de Eniko Vincze, am participat la incercarea
de cartografiere a proceselor de marginalizare sociala
din cinci orage (toate municipii resedintd de judet) din
Romaénia. Munca mea s-a concentrat asupra politicilor
locale siaactorilor care le implementeaza, respectivasupra
modului In care politicile si practicile lor genereaza efecte
de incluziune adversa* ce adancesc diviziunile sociale
dintre “romii saraci” (simultan subiecti ai interventiilor
pedagogice, respingerii patologizante §i “caritatii”
conjungturale) si populatia “majoritara” (preocupatd de
amenintarea “majorittii” sale demografice, politice si de
marketing cultural). Precum era de asteptat, eliberarea
actelor de identitate este un mecanism-cheie pentru
intelegerea acestor procese.

Desi analitic se poate distinge intre identificare
(asigurarea coerentei in timp si spatiu a identitatii unei
persoane), supraveghere si sortare ca actiuni distincte in
politica privind populatia, guvernele incearca frecvent
sa introduca masuri de supraveghere si sortare deghizate
in practici deja incetatenite de identificare®. O asemenea
practica este ceea ce ag numi identificare divizanta, adica
institutionalizarea unei diferentieri marcante intre acte de
identitate aparent de acelasi tip (cum ar fi buletinul, cartea
de identitate sau pasaportul), variatii ce materializeaza o
diferentiere sociala dintre detindtori in forma, culoarea,
marimea, etc. acestor documente. De exemplu, in Ungaria
anilor 1950 se eliberau carti de identitate de culoarea
neagra pentru “populatiile de vagabonzi” (kobor), termen
folosit la vremea respectiva pentru a indica familiile de
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romi “traditionali” ce locuiau la marginea localitatilor,
avand uneori un mod de viatd itinerant; reglementarea a
fost retrasa In 1962, fiind criticatd pentru discriminarea
etnica pe care o institutionaliza®.

in Romania, cartile de identitate provizorii cu
mentiunea “lipsd spatiu” eliberate pentru cei care nu
pot dovedi o adresa indeplinesc practic aceeasi sarcind
de sortare a populatiei si de evidentiere a apartanentei
unei persoane la “categoria suspectd” a “vagabonzilor
boschetari.” Romii din zone deprivate, marginalizate, in
special in mediul urban, se afla frecvent in imposibilitatea
de a dovedi ca baraca lor este o adresa. Si aici incepe
indentificarea divizanta. Cartile de identitate provizorii
sunt din carton neplastifiat pe care se lipeste fotografia
color cu timbrul sec imprimat si stampila autoritatii
locale, iar mai jos se indicd motivul provizoratului. Au
termen de valabilitate de doar un an (dupa care pot fi
reinnoite), nu pot fi utilizate pentru calatorii in alte state
UE si nu indreptatesc purtatorul sa porneasca o afacere
pe cont propriu. Neputand dovedi o locuinta de rezidenta,
detinatorul nu poate aplica pentru ajutor de incalzire
pentru perioada iernii.

Cercetdrile  privind situatia din  zone
defavorizate (precum cel mai recent UNDP/WB/EC and
FRAS3, 2011), chiar daca au leitmotivul evaluarii masurii
in care populatia etnic roma din aceste zone detine sau nu
acte de identitate, de cele mai multe ori nu fac diferenta
intre felul actului de identitate, daca este “card” propriu-
zis sau doar un “carton” temporar. in cazul locuitorilor de
langa rampa de gunoi de la periferia Clujului, unde avem
aceste date pentru anul 2012 prin cercetarea UNDP si
UBB?’, aproximativ 20% au acte de identitate provizorii,
la care se adauga incd aproape 15% care nu detin acte de
identitate (calculele au exceptat familiile relocate fortat
de pe strada Coastei, in randul carora aproape 90% au
carti de identitate “normale™). In cercetarea SPAREX, am
observat anumite variatii in privinta practicilor locale de
eliberare a actelor de identitate. Unele primarii folosesc
Anexa 14 (constatarea rezidentei de catre reprezentantii
politiei locale, in cazul in care aceasta nu poate fi
certificatd legal) pentru a elibera carti de identitate
“normale” pentru rezidentii zonelor de locuire informala;
altele Inchid ochii la faptul ca un numar irezonabil de mare
de persoane declara aceeasi adresa de “primire in spatiu”
in singura casuta documentata a familiei extinse sau intr-
una apartinand unui “prieten” (care nu ezita sa solicite in
schimb o taxd conventionald); altele refuza ambele cdi
de compromis. Cum interfereaza aceste optiuni locale cu
strategiile electorale si promisiunile catre “comunitatile
de romi” este o problema frecvent discutata'® in care nu
vom intra acum.

Inzestrarea cu un act de identitate distinctiv
inferior oferd conditiile de posibilitate ale unei
supravegheri mai stricte, dar exercitarea controlului
presupune un dispozitiv (ca sa ramanem in termenii lui
Foucault) mult mai complex. Capacitatea de control
birocratic a statului roman a fost limitatd chiar si in
perioada planificarii centralizate a regimului comunist,
iar dupa ‘89 fragmentarea si diminuarea capacitatii
administrative s-a accentuat. In 1977, Comisia Nationala

de Demografie a realizat o ancheta sociald privind
populatiile de romi'!, iar raportul elaborat'? continea
recomandari explicite care acopereau toate capitolele
actualelor Strategii Nationale de Incluziune a Romilor
(educatie, sanatate, munca, locuire, participare sociald)
cu exceptia drepturilor culturale de afirmare si conservare
a identitatii etnice. Peste un an, raportul de evaluare al
PCR privind “problemele pe care le ridica populatia de
tigani”' a constatat ca situatia nu s-a ameliorat, in ciuda
recomandarilor. Problema va aluneca 1nsa rapid in plan
secund in contextul crizei anilor ‘80, iar dupa 1989
inegalitatile vor escalada si situatia etnicilor romi, angajati
pand atunci in munci industriale sau in intreprinderile
agricole de stat, se va inrautati considerabil.

Indicatorul cel mai transant al marginalizarii
este locuirea precard in zone periferice cu un statut
juridic incert, in locuinte improvizate, neracordate la
utilitati publice, frecvent in urma evacuarilor fortate din
apartamentele “din oras”. Aceste ghetto-uri neoliberale'®,
amplificate in urma gentrificarii urbane, raman frecvent
invizibile sau reduse la imagini stereotipice stigmatizante
exact datoritd marginalitatii lor. In cercetarea SPAREX,
am urmarit sa comparam criteriile locale de acces la
locuinte sociale aflate in patrimoniul primariilor (criterii
hotarate de consiliile locale), dar si modul in care politici
reglementate mult mai explicit la nivel national (cum ar
fi legea venitului minim garantat, alocatia de sustinere
pentru familiile nevoiase cu copii, ajutorul pentru
incalzirea locuintei) cunosc variatii locale in practica
implementdrii. in zonele cele mai sdrace si periferice
din orasele studiate, numarul familiilor care ajung sa
primeasca ajutor social sau alocatie de sustinere este foarte
redus, iar frecvent se Intdmpla ca nici alocatia universala
pentru copii nu acoperd toti copiii Indreptatiti sa o
primeasca. Aldturi de barierele birocratice, programele
contin o serie de conditiondri adverse: taierea alocatiei
de sustinere in cazul unui numar mare de absente (chiar
si la unul singur dintre copiii!) indiferent de dificultatea
ajungerii la scoald; ne-acceptarea adeverintei de boala de
la medicul de familie pentru a justifica neparticiparea la
munca in folosul comunitatii, obligatie a beneficiarilor de
ajutor social (fiind necesara o dovada a incapacitatii de
munca din partea unei comisii de expertiza); diminuarea
considerabild a prestatiei in perioada muncilor sezoniere
in agriculturd, in cazul in care persoanele sunt apte de
muncd, pornind de la asumptia cd realizeaza venituri
informale. Despre aceste mecanisme am scris mai pe larg
in texte anterioare'.

Cu exceptia asistentilor sociali, autoritatile
locale nu au relatii directe cu persoanele din aceste
zone, ci supravegheazd, eventual ,,corecteazd” situatia
comunitatii prin medierea unor reprezentanti desemnati,
leaderi creati sau capacitati in programe de “dezvoltare
comunitara” (sic/) prin convergenta fatidica a idealului
liberal de leadership promovat de institutiile finantatoare
cu presupozitia unei traditii incd vii a bulibasei care
organizeaza in jurul lor criss-ul. Acesti “leaderi
informali” preiau o serie dintre prerogativele aparatului
de stat: tin evidenta copiilor de varsta scolara, organizeaza
curdtenia 1n comunitate, disciplineaza si sanctioneaza
comportamentele “indezirabile” ale altor rezidenti din
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“comunitate”. In acelasi timp, sunt gatekeepers care tin
deoparte presa si alti outsiders, poarta negocieri politice,
isi creeaza propriul corpus de putere in interior §i uneori
isi asuma si leadership moral, de pastor al comunitatii.
Autoritatile locale capata astfel o manusa comoda prin
intermediului céreia “gestioneaza” comunitatea, redusa
in aceastd logica la o masa amorfa de persoane a carei
cetdtenie individuala este suspendata.

In acest context, mediatorii sanitari si scolari, a
caror responsabilitate ar fi tocmai fortificarea cetateniei in
randul celor de la margini, raman intr-o pozitie de dublu-
outsider: marginali atat in campul relatiilor comunitare,
cat si al instutiilor publice locale unde sunt angajati
formal (frecvent doar cu jumadtate de norma). Frecvent,
ele nu locuiesc in comunitate, nu vorbesc limba Romani,
sunt femei tinere a caror influentd se reduce la lumea
“femeilor si copiilor”si este subminata de indata ce intra
in conflict cu lumea “barbatilor”. In acelasi timp, pozitia
lor 1n interiorul institutiilor publice este ambigua si rolul
definit imprecis, ceea ce conduce uneori la asumarea
prea multor sarcini, alteori la colonizarea activitatii de
catre ale domenii/departamente, unde institutiile au un
deficit de personal, alteori la resemnare si neglijarea
responsabilitatilor. La periferii, statul rdmane absent sau
se auto-dedubleaza prin actiuni punitive (razii, amenzi,
evacudri fortate) sau caritabile (pachete de sarbatori, cate-
un car de lemne de foc ramase de la toaletarea parcurilor)
straine de fundamentul normativ al cetéteniei si statului
de drept, prin care violenta nu poate fi discretionara
iar protectia sociald constituie un drept, nu un act de
caritate'®.

in vernacular, comunititile unde am fost sunt
comunitati, cu toatd increngatura relatiilor comunitare
de rudenie si vecinatate, ajutor si exploatare, empatie
si tensiune; romi s§i ne-romi, multi cu o identitate
etnica difuza si contextuald. In discursul autoritatilor,
»comunitatile de romi” au devenit insa frecvent un termen
instrumental pentru justificarea supravegherii, delegarii
responsabilitatii la leaderi comunitari desemnati,
interventiei discretionare caritabile sau punitive, care
erodeaza calitatea de cetateni ai locuitorilor si reitereaza
apartenenta lor la o categorie suspecta.
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Alex BOGUS

Campuri de vizibilitate vs. cAmpuri de
solidarite. Critica economiei sociale

De cativa ani buni sistemul capitalist global
se afla intr-o crizd economicd profunda, iar tot ceea
ce se poate auzi in siajul acestei crize nu este altceva
decat austeritate, austeritate, austeritate. Taieri de
salarii, tdieri de sporuri i prime, tdieri din concedii
si limitarea facilitatilor angajatilor, somaj tehnic sau
modificarea legislatiei muncii au devenit teme recurente
ale discursurilor economice si politice ale vremii.
Insa, tocmai in acest moment de criza au inceput sa fie
problematizate mecanismele generale de functionare a
pietei capitaliste si implicit dificultatile si contradictiile
pe care le presupune acest mod de productie. Migratia
capitalului, somajul sau lipsa specializarii muncitorilor
pe o piatd a muncii din ce in ce mai competitiva sunt
unele dintre marile dificultati ale economiilor nationale
in cadrul jocului economic capitalist global. Si, ca
intotdeauna, dupa o criza economica cu un impact social
devastator revin in prim-plan solutiile egalitariste,
socialiste sau anarhiste — de la troc, consum responsabil,
economie de ajutor-reciproc pand la cooperative,
experimente participative sau ocupari de fabrici — care
ofera oamenilor posibilitati de subzistentd sau chiar
bunastarea dincolo de mecanismele financiare si de
piatd impuse de catre elitele globale. Voi incerca in
continuare sa vorbesc despre cooperative si miscari
cooperativiste pentru a vedea cum acestea din urma
pot oferi solutii viabile nu doar pe termen scurt, ci
pe termen lung si cu efecte sistemice prin inglobarea
lor in miscari mai largi de democratizare radicala a
societatii ca atare. Apoi, voi indica modalitatea prin care
termeni precum ,,economie sociala” sau ,,antreprenoriat
social” (unele dintre cele mai noi directii de finantare
a Uniunii Europene ca modalitate de a rezolva unele
dintre problemele inerente modului de functionare a
economiei de piatd) nu fac altceva decat sa oculteze
cauzele si problemele structurale in favoarea unor solutii
de scurta durata prin care este reprodus sistemul pe care
se presupune ca il criticd. Modalitatea in care voi face
acest lucru consta in reluarea diferentelor dintre modul
de organizare si diviziune a muncii in firma capitalista
fatd de Intreprinderea cooperativistd. De asemenea,
voi ardta cd ,,socialul” nu poate fi gandit doar in relatie
cu locul de muncé, ci mai larg pornind de la intregul
comunitatii/societatii.

Asadar, pentru a vorbi in continuare de
cooperative $i miscari cooperativiste ma voi folosi de
multiplele diferente dintre aceastd forma de organizare
a muncii si firma capitalista pornind de la doua concepte
care se pot dovedi a fi foarte utile: cAmpuri de vizibilitate
si campuri de solidaritate. In ceea ce priveste campurile
de vizibilitate acestea sunt proprii firmei capitaliste
si presupun diferitele modalitati prin care activitatea

productivi a muncitorului este des-asamblata si re-
codata pentru a putea fi calculata si masurata cu scopul
de a putea stabili un cost de productie (costul fortei de
munca) si implicit pretul produsului/serviciului oferit. in
schimb, campurile de solidaritate se refera la diferitele
modalitati prin care activitatea productiva a muncitorului
este integrata in fluxuri de cooperare, decizie comuna si
consensuala, rotatie si auto-valorizare.

Dacd in cazul unei firme capitaliste, care
presupune diviziunea dintre detindtorul mijloacelor
de productie (patronul) si cei care nu detin decat forta
proprie de munca pentru a fi vanduta (muncitorii), avem
o diviziune strictd a muncii bazata pe o hiper-specializare
datoratd modului In care munca este gandita pornind
de la modelul liniei de productie — fie ea taylorista sau
fordista — in cazul unei cooperative diviziunea muncii
inca functioneaza, Insd existd de asemenea rotatie
Intre sarcini a muncitorilor, astfel incat nici unul nu
se specializeaza extrem intr-o anumitd sarcind (ceea
ce poate duce privilegii pe de-o parte, sau saturatie
si rutind pe de alta), iar in ceea ce priveste decalajele
inerente dintre muncitori (de cunoastere, de know-
how, de experientd) se lucreaza constant la reducerea
sau chiar anularea acestora. Asadar, mobilitatea intr-o
firma capitalista depinde de un set intreg de factori ce tin
intotdeauna de un anumit merit sau performanta, atestata
de obicei de diplome, certificate sau experiente in campul
muncii, In timp ce mobilitatea Intr-o cooperativa este
asigurata din start de principiul rotatiei si schimbului de
abilitati. Intr-o manierd aseménitoare rolul de manager
se asuma tot prin rotatie (fie ca vorbim despre kibbutz-
urile israeliene, fie ca vorbim despre cooperativele
bolivariene) si nu presupune vreo remuneratie
suplimentara fata de ceilalti muncitori pentru a nu oferi
privilegii si putere asupra altor muncitori. Mai mult,
in cadrul kibbutz-ului nu exista nici macar un salariu
pe care un muncitor sd il primeasca pentru munca sa
nominala, ci exista doar un venit minim garantat pe care
fiecare membru al comunitatii il primeste fara un calcul
precis asupra cantitatii §i calitatii muncii prestate in
intreprinderea cooperativa'.

Deciziile in cadrul cooperativei se iau la
nivelul intregului ,,contingent” de muncitori, acestea
fiind luate de obicei fie prin consens, fie prin majoritate
calificatd (sau orice alte forme democratice agreate de
muncitori) in timp ce in cadrul firmei deciziile le iau
patronii sau managerii care reprezinta interesele celor
dintai. Mai mult decat atat, in cazul in care cooperativele
sunt cuplate la nevoile comunitatilor din care provin
atunci deciziile asupra bunului mers al cooperativei
se iau nu doar la nivelul muncitorilor, ci la nivelul
comunitatii ca atare. Din acest punct de vedere, logica
de functionare a cooperativei nu este cea a profitului (de
fapt a plus-valorii ca exploatare a muncitorilor), ci cea a
asigurarii nevoii muncitorilor sdi §i comunitatii pe care
o deserveste unitatea de productie in cauza. Din moment
ce plus-valoarea nu mai ajunge in mainile private ale
unui patron, foarte multe cooperative reinvestesc
»profitul” lor in angajarea unor noi someri sau persoane
defavorizate, calificarea altor muncitori, investitia in
scoli si spitale comunitare, s.a.m.d.
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De asemenea, 1n cadrul oricarei miscari
cooperativiste care reuseste sda functioneze, exista
doua seturi distincte de probleme care trebuie depasite.
Primul set de probleme tine de dificultatea muncitorilor
de a-si cumpara propriul loc de munca (greu de imaginat
cum muncitorii pot cumpara fabrica la care muncesc pe
baza salariului pe care il primesc), dificultatea lor de
a-si distribui marfa, dificultatea de a fi ,,competitiv”
pe o piatd care presupune exploatarea muncitorilor
si externalizarea costurilor sociale sau de mediu sau
dificultatea de a beneficia de o linie de credit ieftina si
orientatd catre dezvoltare comunitara si nu catre profit.
Iar al doilea set de probleme tine de intrebarea daca
cooperativele sunt o solutie sistemica la capitalism,
si daca nu cumva firmele detinute de muncitori se pot
dovedi la fel de ahtiate de profit (un profit care merge
intr-adevar nu la un patron, ci la un set de patroni-
muncitori, dar care poate sd nu se reintoarcd catre
comunitatea mai largd) si opace la externalitatile pe care
procesul de productie le presupune pentru mediu sau
societate?

In ceea ce priveste prima parte a problemei
solutiile implementate spre exemplu in Venezuela tin de
existenta unei linii de credit, pusa la dispozitie de catre
stat, pentru dezvoltarea cooperativelor. Desi aceasta
masura este top-down (de la guvernanti catre populatie/
muncitori) succesul ei in Venezuela (in decurs de 10
ani numarul cooperativelor a crescut de la 800 — si
20.000 de muncitori — la peste 100.000 si 1.5 milioane
de muncitori?) s-a bazat si pe existenta unor structuri
populare si sindicale foarte puternice si autonome fata
de structurile decizionale ale statului. In cazul unor
cooperative care au presupus ocuparea locului de munca
de catre muncitori si reinceperea productiei (cum a fost
cazul Argentinei dupd default-ul din 2001) inceputul a
fost mereu girat de catre comunitate: chiar daca pretul
produsului oferit de catre cooperativa nu este intodeauna
cel mai mic de pe piatd, oameni aleg sd cumpere acest
produs pentru ca aleg sa investeasca intr-o idee care o
simpatizeaza §i care nu presupune exploatare si costuri
sociale si de mediu ascunse. De asemenea, de multe ori
sistemele educationale sunt astfel modificate incat viitori
muncitori sd invete de la bun inceput modul in care se
conduce colectiv o unitate de productie i cum se evita
ierarhizarile informale si cimentarea lor (ierarhizari intre
genuri, intre productivitati, intre varste, s.a.m.d.). Ori, in
ceea ce priveste partea a doua a problemei orice miscare
cooperativista trebuie sa fie intim legata de comunitatea/
regiunea pentru care produce. Nu este indeajuns ca
planul de productie sa fie facut de muncitori, intrucat ei
pot urmari maximizarea profiturilor fabricii fara a tine
cont de necesitatile comunitatii sau regiunii, iar orice
crestere de dimensiune a unei intreprinderi aduce cu sine
si problemele decizionale (cum iei decizii consensual-
democratice cu mii de muncitori?) si problemele de
macro-functionare pe piatd (monopol, jocuri de putere
etc). De aceea, Venezuela a incercat prin programele
numite Misiones ca noile cooperative ce apar sa fie intr-o
stransa corelatie cu comunitatile din sanul carora apar.
Dincolo de aceasta co-relatie, aceste comunitati la randul
lor experimenteaza cu auto-gestiunea prin intermediul

unor instrumente precum bugetarea participativa sau
organizarea pe cartiere (barios) care decid din punct de
vedere administrativ. Asadar efortul de a democratiza
circuitele de productie — locul de munca — nu se poate
face independent de democratizarea circuitelor de
reproducere — scolile, primariile, spitalele s.a.m.d —
astfel anuland diferentierea dintre aceste circuite pe care
o impune capitalismul.

Daca firma capitalistd este bazatd pe ierarhie
(sef-sef intermediar-....-muncitor), diviziune rigida a
muncii si exploatare, in cooperativa nu exista ierarhie,
diviziunea muncii se face prin rotatie, iar exploatarea nu
existd — desi sunt destule cooperative care functioneaza
pe baza unei anumite etici a muncii. Prin intermediul
campurilor de vizibilitate patronii (fie ei privati sau
statul) fac munca calculabila si cuantificabila, rezultand
in pretul produsului, dubla miscare prin care exploatarea
muncitorului si ,taxarea” consumatorului se infiripa.
In schimb, prin intermediul campurilor de solidaritate
muncitorii se auto-valorizeazd pe sine, dincolo de
imperativele pietei sau profitului, in functie de nevoile
lor si a comunitatii din care provin. Ca atare, campurile
de solidaritate sunt un instrument teoretic care revine
intotdeauna larezistenta sirevoltamuncitorilor impotriva
capitalului, in timp ce campurile de vizibilitate sunt
mereu puse 1n slujba patronilor, ori pentru a disciplina,
ori pentru a arata ca in lipsa unor asemenea campuri de
vizibilitate §i o asemenea organizare sociala a muncii
am cadea prada....anarhiei, in acceptiunea absolut
hegemonicad de haos si dezordine. Din acest punct de
vedere, campurile de solidaritate presupun a citi istoria
cu ,,ochelarii” propriei clase, a clasei exploatatilor si
oprimatilor, si nu din punctul de vedere a patronilor si a
capitalului. Ori, dacd solutiile noastre colective la crizele
sistemice a capitalismului sunt chiar aceste instrumente
de democratizare profunda si radicald a societatii putem
jubila, intrucat in judetul Cluj va fi deschisa in curand
prima intreprindere sociala din Romania (desigur, prima
dupa perioada 1989) la Campia Turzii. Insi, inainte de
a analiza acest proiect de intreprindere sociald ce se
va dezvolta din bani publici (co-finantare UE si statul
roman) voi incerca sa conturez, in linii mari, o imagine
despre strategia de dezvoltare asumata de Cluj in ultimii
ani.

Aceasta strategie, care in linii mari se poate
regdsi in mai toate statele ,,in curs de dezvoltare” de
pe mapamond, este orientarea cdtre ofertabilitate.
Ceea ce numesc aici ofertabilitate se refera la setul
de masuri pe care o administratie — locald, nationala,
sau internationala — le ia pentru a atrage investitiile
unor multinationale, pentru a le oferta cu cele mai
bune conditii. Ori, modalitatea prin care guvernele
sau administratiile locale fac acest lucru variaza de
la subventii si facilitati fiscale pana la constructia de
infrastructura sau logistica. Probabil unul dintre cele
mai cunoscute cazuri locale este cel de la Nokia, care
a parasit Clujul tocmai la finalul perioadei in care
avea asigurate subventii si facilitati fiscale din partea
administratiilor locale si nationale. Odata ce aceste
ajutoare si subventii au incetat, iar probabil alte zone de
pe mapamond au decis sa devina la randul lor ofertabile
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si deci competitive punand la bataie subventii mai mari
sau fortd de munca si mai ieftina, Nokia a plecat lasand
in urma somaj i multe batai de cap. Capitalul migreaza
in cautare de fortd de munca mai ieftind, facilitati fiscale
si subventii de stat mai mari, Insd se mai Intdmpla sa
ajunga si in locuri in care legislatia muncii ofera mult
mai multe drepturi angajatorului decat angajatului.
Divortul capitalismului de democratie este mai mult
decat evident in cazul Chinei sau Bangladesh-ului).

Acesta este modelul asumat de Cluj in ultimii
ani: ofertarea unor multinationale (Nokia, De Longhi,
Bosch, Emerson §s.a.m.d.) punandu-le la dispozitie toate
facilitatile. Ceea ce se spera prin aceste masuri era
faptul ca aceste multinationale vor rezolva problema
somajului, vor oferi salarii mai mari ca media pietei
locale, ori vor specializa muncitori in ramuri inca
incipiente la noi si in cele din urma vor duce la crestere
economicd. Imaginea mai apropiatd de realitate este
urmatoarea: multi muncitori sunt platiti cu minimul pe
economie, o parte Insemnata din acestia este angajata
la o firma intermediara de resurse umane si are foarte
putine parghii (sindicat spre exemplu) pentru a lupta
pentru locul sau conditiile de muncd, multe dintre
joburile oferite de catre multinationale sunt servicii cdtre
consumator, care presupun foarte putind specializare si
multd munca rutinierd si ne-specializata (call-center-
uri). Ceea ce se produce nu este bunastare, ci precaritate
pentru muncitori §i profituri grase pentru investitori.
Asta doar in cazul fericit in care nu se decid ca in
momentul in care subventiile si facilitatile fiscale dispar
sa disparda si multinationalele din economia nationala
migrand spre alte orizonturi.

O situatie asemandtoare s-a petrecut, de
data aceasta la Campia Turzii — la fostul combinat
metalurgic ,,Industria Sarmei” — acolo unde patronatul
Mechel, firma care a cumpdrat combinatul siderurgic,
a decis sa sisteze productia, sa disponibilizeze angajatii
si sd inchida punctul de lucru. Nu voi insista asupra
acestui subiect intrucat am mai scris despre el aici, Insa
tocmai disponibilizarea catorva mii de angajati de catre
Mechel intr-o comunitate care depindea intr-o proportie
covarsitoare de pe urma existentei acestui combinat
aduce in prim-plan activitatea AJOFM Cluj care are
in vedere infiintarea primei Intreprinderi sociale din
Romania.

Primele informatii de presa despre acest
proiect pareau a indica un lucru nemaipomenit:
muncitorii vor primii mijloacele de productie si vor
invdta sa gestioneze colectiv firma in patru ani, in care
desfacerea este asigurata de catre o multinationald. Din
moment ce plecarea unei multinationale a provocat
somaj si declin economic al regiunii, revitalizarea zonei
prin aceastd investitie sociala co-finantatd de UE si
statul roman pare a fi cum nu se poate mai potrivita.
insa, pornind de la acest exemplu voi incerca sa arit
faptul ca proiectul ce se implementeazd la Campia
Turzii poate cu greu fi descris de termenii ,,cooperativ”
sau ,,social” la o privire criticd mai atenta. Astfel, daca
initial era vorba cd mijloacele de productie vor ajunge
pe mana muncitorilor, in realitate situatia este departe
de a sta astfel: mijloacele de productie apartin asociatiei

— care nu este nici firma, nici cooperativa, ci o asociatie
non-profit(?) — si nu muncitorilor deoarece acestia din
urma nu au nici un control asupra acestei asociatii. Este
adevarat faptul ca dupa cei patru ani de implementare
a proiectului aceastd asociatie este oferitd muncitorilor
(care inca lucreaza in ,,firma”si la finalul programului),
insa raportarea lui Daniel Don — seful AJOFM Cluj
— la aceasta situatie este graitoare: ,,Ceea ce le da lor
posibilitatea ca in cei 4 ani de zile sa se cunoasca intre
ei, sa-si aleaga liderii...eventual sd, daca nu le convine
actuala asociere cu actualul partener, pe viitor sa-si
gdseascd un alt partener, nu pot sa scoata bunurile din
asociatie ca distrug proiectul [...]dupa 4 ani de zile, ei
vor hotari: merg mai departe intr-o astfel de forma?
Isi gasesc ei alte piete de desfacere? Isi vand bunurile
partenerului? Deja dupad 4 ani...ei in intervalul asta tre
sa-si pastreze capacitdtile de productie, sa le intretind,
mijloacele sau materiile prime is materiale rulante,
ele raman in societate? Tu vei hotari, dupa 4 ani, ce
fac? Ma organizez? ma asociez? Conduc eu business-
ul? Conducem noi business-ul? Mergem in continuare
cu acest partener? Ne vindem proprietdtile §i castigam
niste bani, cu banii aia facem altceva?”

Neincrederea in capacitatea muncitorilor de
a se auto-organiza la locul de munca in lipsa oricarei
experiente anterioare in acest sens este de inteles, Insa
ceea ce nu este de inteles 1l reprezintd motivul pentru
care acesti muncitori nu sunt invatati in cei patru ani ai
proiectului sa gestioneze colectiv punctul de productie,
ci mai degraba sunt incurajati in continuare sa isi aleaga
lideri. De asemenea, modul in care au fost triati cei
peste 700 de someri care au dorit angajarea la aceastd
intreprindere sociala a fost facutd ,,neutru”, chirurgical,
de un calculator, parametrii urmariti fiind cei normali
pentru orice firma. Asadar, numai cei mai specializati,
profesionisti sau dedicati someri (250) au fost alesi,
lucru care are putin sau deloc de a face cu vreo logica
sociala, din moment ce o asemenea logica ar fi impus
selectarea muncitorilor in functie de problemele sociale
ale fiecaruia (de la handicap pana la somaj cronic).
Vedem astfel cum, dincolo de pledoaria lui Don
pentru forme asociative de a produce, acest mix ,,intre
capitalism si comunism ca structura”, modul in care
este cu adevarat implementata aceasta economie sociala
seamana foarte mult cu modalitatea tipica de a produce
a unei firme. Poate diferenta intr-adevar notabild este
faptul cd din bani publici (fonduri europene dar si
nationale) este asiguratd productia de cldpari pentru
Ikea, mimand socialul!

In masura in care criza in care ne aflim pare
a se adanci treptat solutii precum cea de la Campia
Turzii vor fi mereu trambitate ca economie sociald,
cand in realitate este o modalitatea foarte ,.cleganta”
de a socializa un cost (platim din bani publici salarii
si mijloace de productie) pentru a privatiza un profit
(se produce pentru o firma privata, Ikea). Alaturi de
economia sociald, struto-cdmila numita antreprenoriat
social este de asemenea fluturat ca o solutie pentru
criza In care ne aflam. Ca si cum criza si inegalitatile
incredibile la care asistam sunt rodul doar unei prea
putin dezvoltate retele de ajutorare, in nici un caz din
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cauza modului de productie capitalist si deci a diviziunii
dintre detinatorul mijloacelor de productie si detinatorul
fortei de munca. Ori, o asemenea situatic se va repeta
atata vreme cat nu exista dezbateri din ce in ce mai largi
asupra modurilor radical democratice de a organiza
economia si societatea, pornind de la cooperative pana
la experimente cu bugetarea participativa, gradinarit
urban si orice alte forme care confera autonomie politica
si economica subiectilor!

Warhurst, Christopher — Recognizing the possible:
The Organization and Control of a Socialist Labor Process,
Administrative science quarterly, nr. 43 (2), London, 1998, p.
470-497
2 Malleson, Tom — Cooperatives and the “Bolivarian
Revolution” in Affinities: A Journal of Radical Theory,
Culture, and Action, 4(1): 252-287, Venezuela, 2010.

Zsuzsa SELYEM

Spectacolul cianurii.
Aspectele etice ale comunicarii sociale
despre mina de aur din Rosia Montana
in post-democratie

300 tone de aur, 1600 tone de argint, 16 ani

Comunicarea sociala din timpul nostru este,
aparent, caracterizata de o deschidere totala, sunt tot
mai raspandite dispozitivele tehnice care fac posibila
participarea imediatd in legaturd cu orice stire nou
aparuta, orice continut. Aparent, trdim in democratie: in
comunicatie, n ramificatia cea mai puternica a puterii
a asa numitei societatati informationale, mediile online
care publica si reactiile cititorilor au un rol tot mai mare.

Analizez modul de functionare al comunicarii
publice n legatura cu planul de exploatare a aurului pe
baza de cianura din Rosia Montana. Va fi vorba despre
una din cele mai reprezentate, cele mai mediatizate
intamplari din ultimii ani din Romania, care a declansat
in acelasi timp miscarile sociale cele mai vii si cel mai
bine formate.

Spatiile comunicarii

publice se impart

conventional in doud grupe contrare: media mainstream
si media alternativa (independenta, indie). (Nu as vrea
sa discut pozitia cinica si aroganta care ia la cunostinta
doar media mainstream.) Globalizarea a reconsiderat si
aceste doua categorii, i ceea ce acum o sutd sau chiar
treizeci de ani era considerat mainstream, adica general
cunoscut, punct de referintd intr-o cultura nationala, azi
poate aparea ca o optiune locala, si invers (in discursul
despre exploatarea miniera din Rosia Montand, vom
vedea, este cazul celui din urma: intreprinderea
canadiana este interesatd sd prezinte planul ca pe o
problema locald, in timp ce studiile stiintifice de mediu
de azi sustin ca utilizarea tehnologiei de extragere cu
cianuri nu poate fi delimitata la granite locale, poluarea
ar afecta mediul in general, iar aprobarea tehnologiei
intreaga planeta.)

In limitele sale, optiunea locald poate deveni
foarte usor hegemonica, asa cum putem vedea in politica
neonationalistd a statelor din Europa de Est, care,
folosind ca referintd independenta si alternativitatea,
practica cele mai brutale discursuri opresive si de
excludere in cercurile lor.

Asadar, ceea ce se intampla nu e faptul ca
pozitia mainstreamului si a alternativului se schimba
sub efectul globalizatiei, ci amandoua sunt in continua
migcare, si o platforma publica se va califica drept
independenta pe baza contextului foarte complicat.
Consider totusi aceste doud notiuni necesare pentru
ca pe cele doua platforme se opereaza cu tehnici de
propaganda diferite, chiar daca rezultatul este in ambele
cazuri prezentarea unui interes privat ca un interes
public.

Modul de functionare al propagandei s-a
schimbat enorm in postdemocratia celui de-al treilea
mileniu': in timp ce in spatiul public format cu
inceputurile capitalismului mesajul manipulat pentru a
parea de interes public a avut — chiar daca in sens local —
un continut universal (patriotul merge la razboi de buna
voie, iar patrioata se straduieste ca aparatul de ucis sa fie
dulce si prezentabil), dupd critica eticii postmoderniste
a universalismului publicul a fost impartit mai intai
pe grupuri dupd interese individuale (targetararea
consumatorilor), iar discursurile reprezint interesele
presupuse/indoctrinate ale acestor grupuri construite.

Propaganda indreptatd spre un public tintd
nu are efect acolo unde persoancle imaginate ca fiind
publicul tinta au un cuvant de spus in desfasurarea
evenimentelor. Unde in locul consumatorului pasiv
si ascultitor devine posibild raportarea personald. In
aceasta lucrare analizez ca pe o scena de al treilea tip un
spatiu al comunicarii despre tehnologia de extragere cu
cianura care permite un astfel de raport activ, personal,
piesa de teatru Rosia Montand — pe linie fizica §i pe linie
politica, drama contemporana regizata pe baza textului
de Radu Apostol, Gianina Carbunariu si Andreea
Vilean, creatd intr-o colaborare a Teatrului Maghiar de
Stat Cluj si dramAcum.?

Cateva informatii de bazd despre planul
minei de aur din Rosia Montana: Rosia Montana este o
localitate miniera in Romania in Muntii Metaliferi din
Vest, infiintatd de catre romani (Alburnus Maior), in
prezent cele 300 de tone de aur si cele 1600 tone de argint



48 noile stiinte sociale clujene

ramase sunt accesibile doar cu utilizarea tehnologiilor
de extragere cu cianura, si pe langd infiintarea lacului
de decantare cu cianuri, Masivul Carnic ar trebui carat,
o parte din locuitori evacuati, noud biserici de culte
diferite ar trebui demolate, trei cimitire mutate. Toate
astea doar pentru ca exploatarea de 16 ani sa Inceapa
riscurile pentru mediu: poluarea aerului, a apei si a
solului cauzatd de exploatarea de suprafatd, exploziile
si acidul cianhidric format in lacul de decantare,
respectiv promisiunea referitoare la cantitatea mica
de concentratic de cianurd imposibild de respectat.’
Compania investitoare din Canada, Rosia Montana
Gold Corporation (RMGC) ofera impotriva acestor
riscuri dezvoltarea economica rapida a regiunii, locuri
de munca, conservarea partilor ramase a oraselului si a
galeriilor de mina.

in media mainstream am putut intalni cel mai
des reclamele RMGC, pe care compania a cheltuit
12 milioane de euro in cursul anilor 2007-2010. Asta
insemna ca cele mai vizitate canale de televiziune,
diversele ziare au transmis mesajul RMGC regulat, care
in mediul de televiziune s-a construit pe efectele vizuale
si sonore ale navalirii de monede de aur (ispita cat se
poate de natanga, dar efectiva de mii de ani a puterii
si a bogdtiei), iar ziarele au venit cu textele intitulate
»Scrisoare  pentru Romaénia”, aparute cu pozele
locuitorilor din Rosia Montana. Aproape toate mediile
mainstream din Roménia cu audientd mare au fost
castigate pentru campania de publicitate. lar articolele
care criticau RMGC nu au putut fi publicate/nu au fost
publicate (fapt care nu a fost inclus in contracte, fiindca
o asemenea clauza ar fi contrara legii, insa functioneaza
controlul informal, care Intr-o societate bazata pe relatii
feudale ca cea din Romania, nu intalneste nici cea mai
mica rezistentd: ziaristi excelenti ridica din umeri cd nu
au de ales, fara RMGC ziarul ar da faliment.)

In presa mainstream tiparitd reclama a fost
oarecum ascunsa, potrivitd pentru a deruta cititorul
nefamiliarizat cu catevastereotipuri ale formei personale:
scrisoare prevazuta cu nume, fotografie, iar continutul
scrisorii constd in cliseele reusitei private: mijloace de
trai pentru familie, un viitor mai bun pentru copii. in
acestea se poate observa modul in care drepturile umane
universale pot fi subordonate interesului de profit al unei
companii private, cat de usor poate fi povestea personala
expropriata pentru un plan de investitii.

Ce poate clarifica o asemenea analiza:
presupundnd cd nu vedem textul cu litere mici ,,anunt
platit”, cum se poate stabili despre piesele ,,Scrisorilor
pentru Roménia” cd povestea personala serveste interese
externe, cd, In consecinta, nu este autentica?

Trebuie sa pornim de la prezent, de la prezentul
care se intdmpld acum. Povestea de viatd personala’
pare lineara doar ulterior sau de sus. Nu este lupta unei
identitati date si fixate cu mediul, identitatea este in
miscare daca povestea este Intr-adevar personala. (Lucru
care poate fi facut perceptibil doar pe o suprafatd cat o
reclamad sau in forma unei poezii valabile sau 1n proza
fragmentatd.) O poveste spusa azi nu este un tot intreg,
timpul sau nu este o miscare lineara, uniforma, doar
autoritatea externd o formeaza in acest fel. Povestea

personald poate fi inghesuitd in doua-trei clisee doar
cu violenta. O persoana reald ori tace, ori se balbaie in
acest caz — ceea ce, deocamdata, nu poate fi folosit in
scopuri publicitare.

Fireste, cum specialigtii de publicitate ai
marilor companii si-au dat seama ca obtin un efect
mai mare cu apelurile personale, mai devreme sau mai
tarziu isi vor da seama si de felul in care vocea personald
poate fi fabricatd mai autentic (si poate cd pentru asta
nu vor regreta bani pentru niste colegi mai calificati,
priceputi la artele contemporane). Insa nu pot ajunge si
fie in sincron cu intdmplarile contemporane, fiindca asta
necesita asumarea de riscuri §i din partea expeditorului
si a destinatarului, ceea ce ar fi din partea sa contradictio
in adiecto, deoarece este interesat tocmai sa defineasca
si destinatarul si oferta stabile si bine definite pentru
profitul rapid. In cazul exemplului nostru concret auto-
contradictia este mult mai adanca de atat: compania se
angajeaza sa rezolve 1n 16 ani problema lipsei locurilor
de munca a regiunii, ceea ce nu duce nici pe departe
la stabilitatea promisa nici daca ne referim la povestea
de viata a persoanelor, nici daca ne referim la viitorul
regiunii.

Independenta mediei alternative se datoreaza
faptului ca nu depinde in totalitate de piatd, nu este
subordonatd preferintei masurate/indesate statistic
a publicului tintd.’ Deoarece lucreaza pe bazd de
voluntariat, pro bono, nu pot fi santajate cu retragerea
costurilor mentinerii. Totusi, ajung la multimi tot mari,
fiindca este de ajuns sa fie recomandate de cineva in
compania catorva cuvinte inteligente, si continutul
gratis este accesibil dintr-o singurd miscare. Legalitatea
exploatarii de aur din Rosia Montand, diseminarea
publica imediata a miscdrilor politice sunt urmarite
de bloguri ca cel al lui Mihai Gotiu pe voxpublica.
realitatea.net.®

Insa problematica independentei apare si in
acest caz: articolele sunt intr-adevar transparente, cu
argumente §i cu criticd care necesitd asumarea unor
riscuri serioase, ziaristul Insusi ia parte la proteste,
totusi, cadrul este compania de televiziune Realitatea,
care doar in 2009 a primit 2,29 milioane de euro de la
RMGC pentru reclame.”

Este tot mai mare tendinta ca diferitele
companii comerciale sa apard si pe suprafetele
alternative, gratuite — nu cu reclame platite, pentru
cd acest public este imun la ele, ci cu continuturi in
aparentd independente, stiintifice sau realizari artistice.
Pe reteaua de socializare cea mai raspandita a zilelor
noastre, pe Facebook, profilul RMGC, cu numele de
Proiectul Rosia Montana, face propaganda pentru
deschiderea minei de aur — pentru a primi stirile chiar
si de mai multe ori pe zi, utilizatorul trebuie mai intai
sd dea like paginii de bunavoie. Au facut-o pand azi
(15.05.2014) 715.514 de oameni. in schimb, profilul
FB ,,Rosia Montana in Patrimoniul Mondial UNESCO”
(Rosia Montana in UNESCO World Heritage), care
are o activitate vasta judiciara, ecopolitica, culturala,
organizeaza in fiecare an festivaluri de mare anvergura
cu discutii publice, formatii, companii de teatru, artizani
etc. care urcd pe scend pro bono, a primit numai
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158.562 like-uri. Numarul simpatizantilor este mai
mare acolo unde nu se transmite alt mesaj in afard de
castigul financiar pe termen scurt decat acolo unde se
face 1n continuu retrasarea comuna a studiilor stiintifice
de mediu, a actiunilor artistice, a spatiului public.?
Incercarea de a intelege de ce preferd mai multi pagina
monotond, stereotipd, uniform a ,Proiectului Rosia
Montana” in locul paginii de salvare a Rosiei Montane
care invitd la participare, nu poate fi acum sarcina
noastrd, este de ajuns sd facem referire la conditia
de paria a sistemului educational postdemocratic, a
carei consecintd imediatd este supusul nestiutor, usor
de intimidat, setat pe supravietuire, care alege de
bunavoie siguranta financiara care il depersonalizeaza
in defavoarea riscului perceput sau real care pretinde
participare personala.

Organizatiile (sociale, de mediu, stiintifice,
artistice etc.) care nu se supun logicii pietei pot transmite
foarte greu cetdtenilor informatiile prin care deciziile
lor ar deveni mai solide, mai precaute. Documentarul,
desi vizionarea sa presupune o oarecare nevoie de a fi
informat, este totusi una din cele mai efective tehnici
Despre pericolele exploatarii de aur din Rosia Montana
s-au facut chiar doud documentare in 2004, unul in
care autoritati stiintifice isi dezvolta punctul de vedere
(Pretul aurului), celalalt este filmul Iui Kocsis Tibor,
Noul Eldorado (Uj Eldorddé), premiat la mai multe
festivale internationale.

RMGC a recunoscut imediat noua suprafata
pentru reclame: peste doi ani, in 2006 a aparut filmul
propagandd mascat in documentar Mine Your Own
Business (Exploateaza-ti propria treabad). Despre
etica regizorilor, Phelim McAleer si Ann McElhinney
ne putem sa facem o idee din alte documentare false
precum Not Evil Just Wrong, in care incearca sa faca
plauzibila mesajul cd nu exista incalzirea globala, si ca
singurul pericol pentru omenire sunt ecologistii.

McAleer afirma si in mod direct ca si-a creat
filmele dupa modelul documentaristului independent,
constator al faptelor, neinfricatul critic social, Michael
Moore, adica motivatia sa primara este faptul ca el nu mai
trebuie sa riste totala lipsa de ecou, forma prin folosirea
careia isi poate vinde marfa a fost deja creata inainte.’
Asadar, urmand exemplul lui Moore, in job-urile sale
bine platite foloseste ca instrumente manifestari de
atitudine ca abordarea socio-critica, apararea celor mai
slabi: in filmele sale se teme pentru copiii din Africa de
puterea ecologistilor.

In 2006, la festivalul international de film
TIFF, actrita britanica Vanessa Redgrave premiata
pentru intreaga cariera a afirmat ca ,,Planeta noastra este
in pericol. Nu avem dreptul sa distrugem ecosistema”, si
a dedicat premiul organizatiei civile din Rosia Montana
Alburnus Maior creatd pentru impiedicarea activitatii
miniere.' Insd unul din sponsorii festivalului de film
a fost RMGC, si daca n-a putut impiedica excelenta
actrita sd isi spuna discursul, a avut resurse pentru a
plati o reclama de o pagina in ziarul Guardian la cateva
zile dupa discurs, prezentandu-se iardsi ca razboinicul
drepturilor civile. Fiindca nu a publicat reclama propriu

zisd, ci a folosit ca reclama una din cele mai raspandite
forme ale rezistentei civile: a facut publice semnaturile a
77 de locuitori din Rosia Montana, toti fiind in favoarea
deschiderii minei. (Avem de a face cu fenomenul
mentionat la inceputul lucrarii: interesul local este mai
intai omogenizat, apoi se creeazd contradictie intre
localul expropriat si intre global.)

Si afirmatia principald a documentarului
mascat comandat de RMGC este ca toti locuitorii
vor mina, doar ecologistii agresivi straini incearca sa
impiedice deschiderea ei. Cu toate ca e o smucitura, caci
nu toti locuitorii Rosiei Montane vor mina, este un fapt
ca cei care o vor sunt In numar mai mare — $i aici trebuie
sa fac din nou referire la problema sociala complexa,
la esecul societatii de consum, si la dilema la care au
fost ocazii pentru atatea raspunsuri gresite din timpul
Iluminismului: poate cineva sa fie salvat impotriva
vointei sale?

Jinteleg ca investiti aici in zond, ce e foarte
tare, dar de ce a trebuit sd investiti in Bucuresti,
in Festivalul de Teatru de la Sibiu, in TIFF? De ce
aveti nevoie de atita imagine... daca totul e legal si
corect?”!! Piesa de teatru creatd in coproductia TMSC si
dramAcum, conform conceptului postdramatic, nu pune
accent pe drama, ci, invitdnd spectatorul la participare,
pe implicarea personald. Toatd lumea a auzit cate ceva
despre planul de minerit din Rosia Montana, toata lumea
se pricepe intr-o oarecare masura la subiect, toata lumea
este Intr-o oarecare masura competentd. Cei sase actori
pun intrebari diferite spectatorilor, intrebari pe alocuri
actuale, pe alocuri personale, critice sau in care se fac
explicatii — prezintd indeajuns de multe voci in spatiu
incat gandurile spectatorului sd nu porneasca dupd
logica divizarii.

Pentru ca spectatorii sa devina participanti,
persoane implicate din consumatori pasivi, teatrul
postdramatic (termenul Iui Hans Thies Lehmann)
decompune dramaturgia bazata pe logica autoritatii, si
nu se autointerpreteazd ca opera de arta terminatd, ca
spectacol, ci ca o posibilitate de intilnire. in aceastd
piesa (1) spatiul este structurat ca o arena (adica nu sunt
culise, secrete, ascundere); (2) se spun mai multe povesti;
si aceste povesti sunt independente una de cealalta atat
in tonalitate cat si in continut; (3) nu exista pact teatral
(ca totul este o fictiune care numai ne delecteaza pentru
un timp limitat); (4) problema cunoscutd, actuala a
Rosiei Montane este pusa in scena cand din perspectiva
de micro poveste, cand din perspectiva sociala; (5) unul
dintre actori roagd pe cineva din audientd sa citeasca
scrisoarea lui Pompiliu Gritta; (6) isi relativizeaza
propria piesd, o deschid spre alte medii prin proiectia
unor fragmente din documentare; (7) sparg hegemonia
monolingva a piesei prin faptul ca vorbesc in mai
multe limbi (romana, maghiara, engleza si portugheza);
iar 1n final cea mai puternica abatere de la conventie:
la sfarsitul piesei garderobierii dispar, iar spectatorii
trebuie sa-si ia singuri hainele. Trebuie sd actioneze ei
insusi dacd nu vor sa-si lase hainele acolo.

Teatrul care se autoconcepe ca o situatie a
problematizarii este o posibilitate excelentd pentru a
arata transparentad si maleabild realitatea manipulata.
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Ea nu este in totalitate transparenta, asa cum probabil
nu toti spectatorii vorbesc cele patru limbi din piesa,
dar intelegerea partialda nu ma poate Tmpiedica sa ma
ocup de sectiunea problemei care poate fi rezolvata de
mine. Cu asta se rupe raportul letargic-apatic atat de
caracteristic timpului nostru, care porneste de la ideea
ca daca nu vad situatia In mod clar si in totalitate, nici
nu pot face nimic. Atitudinea eticd din piesa: totul nici
nu poate fi Inteles, nici nu existd un tot ca atare, exista
situatii si oameni, i in aceste situatii pot eu sa fac ceva
sau sa nu fac nimic.

Piesa Rosia Montana — pe linie fizica si pe
linie politica a castigat in 2011 premiul pentru cel mai
bun spectacol la Festivalul Dramaturgiei Romanesti
de la Timigoara, la un festival unde teatrul nu este
considerat produs de divertisment, §i nici privilegiu
estetic, ci forma creativi a comunicarii publice. insa
teatrul maghiar de stat din Cluj, desi i-a fost producator,
s-a raportat ambivalent la el, lucru care a fost facut
public in scrisoarea deschisd, comuna a dramaturgilor
regizori.'? Raspunsul directorului neaga ca piesa nu ar fi
primit nici macar o promovare minima, si face referire
la faptul partial adevarat ca intr-un teatru de repertoriu
este natural ca piesa sa fie jucata de doar 9 (11) ori pe
parcursul unui an."

Schimbul de scrisori ia sfarsit aici. Daca
analizam cele doua texte, vedem ca se misca in campuri
de comunicare total diferite: Intelegerea este practic
imposibild. Grupul dramAcum vede productia intr-
un spatiu social, pentru el arta este in interactiune cu
probleme politice si sociale, insd pentru directorul
TMSC teatrul este imanent, singura criterie de a analiza
un spectacol este valoarea artistica indiscutabila.
Argumentul cel din urmd nu este in situatia in
care sa observe ca independenta 1i este aparentd,
in postdemocratie oferta sa este una din produsele
definite pentru diferitele grupuri tinta: acest teatru este
accesibil doar elitei, celor care s-au aflat in situatia de a
beneficia de o educatie rafinatd. Nu se confrunta si nu
face spectatorul sa se confrunte cu problemele actuale.
DramAcum, in schimb, isi asuma exact asta. Se revarsa
dincolo de conventia teatrald, de autenticitatea valabila
pentru doud-trei ore.

Limitele dintre arta, industria de divertisment si
politica nu sunt ceva conditii naturale, ci sunt conventii,
care ori s-au format de-a lungul secolelor, ori sunt
rezultatul unei interventii violente. Productia teatrala nu
pune accentul pe artd, pe entertainment-business si nici
pe politica, desi toate astea se afla in piesa: ei au fost
interesati de oameni. Cum e sa inchizi usa definitiv, si
sa lasi locul unde ai trait pana atunci. Sau cum 1l prinde
lacomia pe activistul verde foarte angajat in apropierea
drogurilor, a muzicii si a halbei de aur. Toate acestea
sunt in aceeasi timp si probleme politice, §i probleme
de divertisment si probleme estetice. Pentru a comunica
intr-un spatiu fractat In grupuri tinta, avem nevoie de o
noud sensibilitate!, una care nu se supune conventiilor
omogenizatoare. Din asta rezultd ca planul nu se refera
la 2-3 ore (16 ani).
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Calin GOINA!

Trei generatii, trei regimuri: intersectii
intre istorie si biografie

Proiectul de cercetare pe care incerc sa-l
pregatesc pentru publicare reprezintd o dezvoltare a
tezei de doctorat In sociologie pe care am sustinut-o
la Univ. Californiei, Los Angeles (UCLA). Am pornit
de la o cercetare de teren asupra unei comune din
Campia Aradului in care locuiesc laolata gvabi, tigani
si romani, pozitiondndu-ma in traditia unor studii de
teren provenind -in mare- din antropologia sociala si
sociologia anglo-americand (Creed 1998; Karnoouh
1994; Kligman 1988; Kligman and Verdery 2011;
Lampland 1995; Stewart 1997; Szelényi and Manchin
1988; Verdery 1983; Verdery 2003). Metoda cercetarii de
teren (etnografica) ingaduie cercetatorului sa se apropie
de mecanismele vietii de zi cu zi, a modului in care,
de exemplu, etnia, clasa, puterea politica sau raporturile
de gen sunt articulate in viata cotidiana a celor studiati.
Din pacate, cu putine exceptii, (Verdery 1983) aceste
cercetari sunt limitate la “prezentul etnografic” adica
la perioada pe care cercetatorul a petrecut-o pe teren.
Alaturi de alti autori (Kalb 1997; Katz 2010) consider
ca istoria e indispensabila in cercetarea de teren.
Folosesc deci bogatul corp de literatura al metodelor
biografice, sau al traiectoriilor de viata (Bertaux 1981;
Bertaux and Thompson 2007; Chamberlayne, Bornat
and Wengraf 2000; Hollos 2001) care Tmi ingaduie sa
depasesc studiul prezentului etnografic. Prin urmare mi-
am propus o reconstructie a trecutului recent, bazata pe
povestile de viata a trei generatii succesive, alaturi de
documentele de familie si datele de arhiva pe care am
reusit sa le identific.

Lucrarea mea se constituic asadar intr-un
studiu al unor transformari sociale majore si exploreaza
procesele de stratificare si re-stratificare aga cum au fost
ele trdite de o comunitate rurala cu scopul de a ilustra
cum schimbarile la nivel macro au un impact asupra
vietii de zi cu zi la nivel local. Cei pe care i studiez,
ca si intreaga societate romaneascd, au trecut printr-o
succesiune de configuratii politice si de proprietate:
o monarhie constitutionala pand in 1947, un regim
totalitar al socialismului de stat pana in 1989, si o

democratie liberald pe bazele economiei de piata din
1990 pana astazi. Aceasta succesiune de regimuri a
schimbat, configurat si reconfigurat traiectoriile de viata
ale subiectilor mei care au trait secolul XX in ceea ce e
deseori denumit laboratorul Europei de Est.

In contrast cu alte studii cantitative asupra
stratificarii si re-stratificarii sociale, lucrarea mea
se concentreazd asupra modului 1n care satenii au
inteles si au dat sens schimbarile prin care au trecut.
Renunt la modele bazate pe favorizarea unei sau unor
categorii analitice cheie, cum ar fi venitul, ocupatia
sau mobilitatea inter-generationala in favoarea unei
perspective comprehensive, asa cum rezultd din
traiectoriile familiale trasate de istoriile de viata
adunate. Demersul meu asupra schimbarilor sociale din
comunitate se bazeaza pe schemele de clasificare pe care
cei cu care am vorbit le-au folosit in povestile de viata
pe care mi le-au impartasit, povesti care sunt citite n
raport cu momentului biografic la care aceste interviuri
au fost luate, precum si cu setul de circumstante
contingent-istorice In care a avut loc cercetarea mea in
sat (anii 2000-2010). Studiul meu este, asadar, structurat
de perspectiva etnografica, prin care cercetatorul se
‘scufunda’ in oceanul de semnificatii si practici prin care
cei studiati isi concept si reprezintd atat trecutul lor cat
si viata de zi cu zi.

Experientele satenilor cu cele trei regimuri
politice si de proprietate sunt analizate de-a lungul
generatiilor: pentru fiecare din cele trei regimuri am ales
cinci povestiri ale vietii de la membrii a cinci familii,
pe care le-am urmarit pret de trei generatii: generatia
bunicilor, nascuti intre anii 20-30, cea a copiilor lor,
nascuti in anii 40-50, si cea a nepotilor lor, ndscuti In
anii 60-70. Biografiile primei generatii ne aduc intr-un
sat interbelic dominat de relatii patriarhale, o educatie
limitata sau inexistentd, conditii sanitare precare si o
economie limitatda aproape exclusive la agricultura,
marcat de al doilea rdazboi mondial si de fenomenul
de socializare a agriculturii. A doud generatie este
formatd n tanarul stat socialist, educatia i conditiile
sanitare, precum si cele de locuit sunt marcate de
schimbari majore, si aproape jumatate din populatia
active a satului (navetistii) se angajeaza in activitati
industrial in orasul Arad. A treia generatie este marcata
de schimbarea politica de la 1989, de fenomenele de
dezindustrializare, migratie si tranzitie la economia
de piatd dintre anii 1990-2010. Lucrarea este, asadar,
structurata de experientele celor trei generatii, care sunt
de asemenea contemporane cu cele trei regimuri politice
si de proprietate: monarhia constitutional, socialismul de
stat, post-socialismul. Capitolul 2 ofera o scurta istorie
a satului, si prezintd pe scurt caracteristicile fiecaruia
din cele trei regimuri politice care constituie fondul au
loc evenimentele studiate aici. In capitolul 3 intoduc un
set de 6 povestiri de viatd prin care intentionez sa dau
voce sdtenilor care au trait in satul dinainte de al doilea
razboi mondia. Capitolul 4 acopera povestirile de viata
a 5 indivizi care sunt copii celor introdusi in capitolul
anterior, oameni care au fost formati, si si-au dezvoltat
cariera profesionala in perioada socialismului de stat. in
capitolul 5 ma ocup de fii acestor oameni, nascuti in anii
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1970, care au facut fatza contextului istoric si economic
al Romaniei post-socialiste. Imi rezum rezultatele
studiul 1n capitolul 6, unde descriu cele trei configuratii
distincte de clasa, status, afiliere politica, etnicitate,
educatie si gen, specifice fiecarui regim, subliniind
modalitatile In care cele trei regimuri politice si de
proprietate au modificat setul de oportuntiati si limitar
in In cardul cdrora satenii au trebuit sa-si negocieze
viata de zi cu zi.

Studiul meu imi Ingaduie sa inteleg modurile
in care sdtenii au dat sens vietii lor de zi cu zi pe masura
ce istoria se desfasura in jurul lor, si sa explorez modul
in care ei au navigat printre parameterii schimbarilor
economice §i  socio-politice, tindnd seama de

in care istoria i-a antrenat.

Calin Goina, lector universitar la Facultatea de
Sociologie si Asistenta Sociala a Univ Babes-Bolyai, doctor
in sociologie al Univ. Californiei, Los Angeles (UCLA).
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Mariana GOINA'

Originea si raspandirea culturii scrise
in Tard Roméneasca si Moldova: de la
intemeierea statului pana la sfarsitul
secolului al XVI-lea.

Scopul cercetarii mele este sa identifice procesele
sociale si culturale care au dus la raspandirea culturii
scrise in principatele romane incepand cu secolul al
XIV-lea si pana la sfarsitul secolului al XVI-lea. Dupa
retragerea legiunilor romane din Dacia nu exista aproape
nici o evidenta a pastrarii unei culturi a scrisului pana la
mijlocului secolului al XIV-lea.

Din moment ce timp de aproape un mileniu
pe teritoriul principatelor roméane cultura orald a fost
dominantd, scopul acestui studiu este sia inteleaga
cum, cand si de ce au inceput oamenii sa foloseasca
documentele scrise in locul procedeclor orale de pana
atunci sau, altfel spus, ce factori au stimulat raspandirea
mentalitatii scrise in principatele romane? De asemenea
incerc sa deslusesc transformarile in modelul cultural
dominant care duc atat la uzul documentului scris cat
si la schimbadrile in perceptia acestuia intr-un context
dominat de practicile orale.

Urmandu-l pe Clanchy (1979) inteleg prin
»~mentalitate scrisd” tendinta oamenilor si apeleze la
uzul documentelor scrise in anumite situatii cum ar fi
evidenta pamantului sau comunicarea cu institutiile din
afara tarii. Astfel spus, acest studiu nu se va concentra sa
aproximeze numarul celor ce erau literati in sens tehnic,
adica stiau sa citeasca sau sa scrie, ¢i mai curdnd va
incerca sa desluseasca schimbarile in modelul cultural
dominant care duc la adoptia si uzul documentului scris
intr-un context dominat de practicile orale.

Urmandu-l din nou pe Michael Clanchy,
consider ca cea mai bund metodd de a urmari factorii
sociali si culturali care duc la raspandirea scrisului este
analiza documentelor emise in scopuri pragmatice.
In spiritul studiilor lui Clanchy (1979), Franklin
(2002) sau Nedkvitne (2004) inteleg prin documente
pragmatice, documentele utilizate in afacerile de zi cu zi
si produse pentru un singur utilizator. Aceasta alegerea
a mea a fost justificata si de faptul ca documentele
emise in scopuri pragmatice, cum ar fi documentele de



noile stiinte sociale clujene 53

proprietate funciara sau scrisorile comerciale si politice
nu au fost analizate din perspectiva trecerii de la cultura
orala la cea scrisd. In istoriografia romana raspandirea
culturii scrise este pusd in legatura cu fenomenul
religios. Istoriografia contemporana vesticd pe de alta
parte chestioneaza exclusivitatea factorului religios
in raspandirea culturii scrise (vezi studiul lui Franklin
asupra Rusiei medievale).

In principatele medievale roméanesti observam ca
apelul la scris se manifesta in special dupd intemeirea
statului. Primele documente pastrate de pe teritoriul
tarii, mpreund cu evidenta secundara la care avem
astdzi acces, sugercazd ca uzul documentelor in
scopuri pragmatice este limitat fie la modalitati de a
certifica stapanirea asupra pamantului, fie la forme de
comunicare de diferite tipuri, In special cu institutii
din afara tarii. Pana aproape de mijlocul secolului XVI
aceste documente sunt emise aproape in exclusivitate la
nivelul cancelariei centrale a statului, atit in Moldova
cat i in Tarda Romaneasca.

Desi datele pastrate sugereaza existenta
institutiilor monastice pe teritoriul tarii in secolul XIV,
primele manuscrise religioase pastrate din Moldova
si Tara Romaneasca sunt produse abia la inceputul
secolului al XV-lea. Prima Biblie slavona pastrata,
copiata in Tara Romaneasca dateaza din 1405, iar din
Moldova din 1424. Mai mult decat atat, atat evidenta
directd cat si cea indirectd ne aratd cd institutiile
monastice de pe teritoriul tarii sunt slab reprezentate ca
producatori ai documentelor pragmatice.

Ipoteza mea este cd atat in Moldova cat si in
Tara Romaneascd uzul documentelor este antrenat de
schimbarile sociale si de trecerea de la proprictatea
devalmasd asupra pamantului la cea individuala.
Numai amenintarile de pierdere a proprietatii funciare
determina satele libere din Tara Romaneasca sa
adopte noul mod de evidentd a pamantului. Folosirea
hrisoavelor de stapanire funciard duc la raspandirea
culturii scrise in societatea laica a celor doua principate
medievale romanesti.

Alt factor pe care il analizez il constituie felul
in care uzul hrisoavelor in practicile de evidenta a
pamantului dar si in cele judiciare ale celor doua
societdti au antrenat o schimbare imediata a mentalitatii
non-literate. Pana la mijlocul secolului saisprezece
documentele scrise par sa nu se substituic marturiilor
orale 1n cadrul judecatii, nici nu functioneaza ca
,adevarate’sursedeinformatie. Documentele de stapanire
funciara sunt mai curand percepute ca simboluri ale
puterii princiare, sau ca simbolulri ale proprietatii: prin
urmare ele erau pastrate, ascunse sau furate ca obiecte
de o valoare exceptionala in sine, fara nici un interes
asupra aceea ce era scris efectiv in ele. Doar gradual,
si oarecum inconsistent, au inceput documentele scrise
sa inlocuiascd practicile orale. Dupa trecerea unui
anumit numar de generatii poate fi idenficat un punct
de inflexiune in modul in care documentele scrise erau
percepute si valorizate. Abia catre sfarsitul secolului XV

in Moldova si un secol mai tarziu , in Tara Romaneasca,
hrisovul de mosie, care 1n perioadele anterioare nu avea
valoare de evidentd in judecata domneasca, sau avea
o valoare legala inferioard marturiilor orale, tinde sa
devina din ce in ce mai important gi sa aiba precedenta
inaintea marturiilor orale. Catre sfarsitul secolului XVI
tranzactiile de pamant incep sa implice in mod regulat
apelul la documentul scris, cel putin in ce priveste
straturile sociale cu status ridicat. Mai mult, perceptia
documentului ca un instrument redutabil in timpul unor
posibile conflicte sociale asupra pamantului se extinde
pana la nivelul satelor. Prin urmare, taranii liberi incep
sd isi confirme stapanirea asupra mosiilor lor in scris si
sd pastreze cu grija aceste documente, fie cele care 1i
priveau nemijlocit, cat si cele care {i priveau pe altii.

Cu toate aceste, folosirea documentelor scrise
nu a inlocuit ceremoniile si ritualurile orale de evidenta
sau mostenire a pamantului din aceasta perioada, ci, mai
degraba, a coexistat cu ele. Dupa cum spune Mostert
(2008): ,,Este foarte probabil ca hrisovul insusi era mai
putin important decat punerea in scena a unor ritualuri
memorabile.”

Mai mult, insusirea unor capacitatii de a citi si
a scrie ramane limitatd la (unii) domnitori §i la marii
dregatori. Merita sa ne amintim ca estimarea stiintei de
carte in principatele romane la inceputul secolului al
XVIlI-lea nu constituia mai mult de 2 procente (Drace-
Francis, 2006). Pentru a sublinia acest lucru, il citez pe
Michael Clanchy: ,,Este evident ca inainte de a ingadui
culturii scrise sa se raspandeasca dincolo de o clasa
restransa de ,literati profesionisti,” obignuintele legate
de practicarea culturii scrise, care formeaza mentalitatea
literata a unei societati a trebuit sa se inradacinteze in
diverse grupuri sociale si arii de activitate.” In acest
fel, studiul meu ilustreaza mai curand schimbarile de
mentalitate care au modificat semnificativ modul in
care documentele scrise au fost percepute, valorizate si
utilizate.

Mariana Goina este doctor al departamentului de
Studii Medievale al Universitatii Central Europene.
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Supra-fetele ideologiei. Fiziognomie
sociala la Th. W. Adorno

Habermas-Zizek versus Adorno

Pentru a doua generatic a Teoriei critice sau
a Scolii de la Frankfurt, intre care se remarca Jiirgen
Habermas si Axel Honneth, gandirea lui Th. W. Adorno,
exponent principal al primei generatii, poartd amprenta
suparatoare a unui patetism unilateral. Marcat profund
de experienta nazismului, lui Adorno i-ar lipsi distanta
necesara pentru o intelegere echilibratd a modernitatii
pe care o reduce pesimist si abrupt la dominatia
totalitard a ,ratiunii instrumentale”. Verdictul mai
tanarului Habermas are menirea sa regleze definitiv
conturile cu mentorul sau: gandirea lui Adorno ar fi
o simplad versiune, chiar daca sofisticata, a ,.filosofiei
subiectului” inaugurata de idealismul german si filtrata
prin Marx si Nietzsche.! In loc si descrie cu o migala de
mandarin paradoxurile filosofiei subiectivitatii oricum
epuizatd, Adorno ar fi trebuit, crede Habermas, sa
inteleaga potentialul ,,comunicarii intersubiective” de a
face lumina prin hatisul modernitatii. In acelasi registru
al inactualitatii ar trebui inteleasa, continua Habermas,
si critica ideologiei cu care opereazda Adorno (in
prelungirea analizei marxiste a fetisismului marfurilor)
tinand cont ca, in virtutea complexitatii si diferentierii
sale, societatea nu mai poate fi ganditd ca un macro-
subiect pe care sd-1 hartuim cu o criticd globala.
Tentativa primei generatii a Scolii de la Frankfurt de a
oferi o critica ideologica bazata pe o critica a totalitatii
sociale dominata de capitalism este o relicva a trecutului
si ar trebui abandonatid. Pentru Habermas, sarcina
Teoriei critice nu mai consta in deconspirarea sistemului
capitalist, ci a ,,colonizarii” repetate a ,,lumii vietii” in
care au loc procesele comunicative care stabilizeaza
identitatile personale si colective de catre ,,sistemele”
economice, politice, birocratice ghidate de o ratiune
instrumentala.

Meritul de a fi readus in actualitate importanta
(criticii) ideologiei atunci cand aproape toatd lumea

i decretase sfarsitul ii revine lui Slavoj Zizek. Pentru
acesta, ca si pentru Adorno la vremea lui, prohodul
ideologiei inseamna, in fapt, tot ideologie, una chiar
mai eficienta, in virtutea caracterului ei cvasi-invizibil.
Dar, la fel ca pentru Habermas si pentru Zizek, Adorno
ramane un soi de mandarin filosofic cautand cu obstinatie
paradoxurile. In una din numeroasele sale interventii,
Zizek declard abrupt ca singurul text adornian care
i-a placut este Noten zur Literatur. Cam putin, avand
in vedere ca Adorno opereaza cu o critica a ideologiei
care este uneori suprinzator de apropiata de cea a lui
Zizek. Cat despre paradoxuri, Zizek insusi, un hegelian
convins, nu rateaza vreo ocazie de-si asezona gandirea
cu formule paradoxale. Apeland la un instrumentar
hegeliano-lacanian extrem de sofisticat, Zizek porneste
de la observatia elementara facuta de Peter Sloterdijk
ca cinismul contemporan invalideaza clasica definitie
marxistd a ideologiei: “ei nu o stiu dar o fac”.? Cinicul
de azi stie foarte bine ce face, e constient de natura
ideologica a ceea ce face si totusi o face. Radicalizand
ideea lui Sloterdijk, Zizek afirma impetuos ci ideologia
nu mai trebuie localizata, asa cum face Marx, dar
si Adorno, intr-o iluzie la nivelul cunoasterii, intr-o
distorsiune cognitiva care ne Impiedicd sa vedem
adevarul, ci chiar in actiunile noastre, mai precis in
credinta fetisista (fantasmatica) inscrisda in acestea
structurand intreaga realitate sociald®. Nu aici ar trebui
cautata, crede Zizek, si puterea misterioasi a birocratiei
descrisa de Kafka de a-si mentine autoritatea si anume
in faptul cd oamenii stiu prea bine ca birocratia nu este
atotputernica dar continua sa actioneze obedient ,,ca si
cum” ar fi realmente asa?* Si nu este inclusiv discursul
local impotriva coruptiei, sa spunem din spitale, o
mostrd ideologicd care-l confirma pe Zizek? Tinta
privilegiata a acestui discurs justitiar este mai mereu
aceeasi: ,,mentalitatea” (comunistid, neeuropeand) a
pacientilor/medicilor care dau/iau In continuare mita.
Ceea ce camufleaza acest tip de critica e faptul ca cei
care dau sau iau mita stiu foarte bine ca nu trebuie sa o
faca si totusi o fac. In mod cu totul ironic, din perspectiva
strictd a mentalitatii, cei care practicd mita sunt perfect
,,occidentali”.

Asadar, in timp ce Habermas il critica pe
Adorno pentru ca proiecteaza ideologia la nivelul unei
societati Inteleasa ca totalitate abstracta (la limita, totul
¢ ideologie), Zizek il taxeaza pentru ci nu localizeazi
in mod adecvat ideologia, si anume in concretetea
habituali a practicilor noastre cotidiene. Insa ambii sunt
perfect de acord in a clama inactualitatea Iui Adorno.
Tocmai impotriva acestui neverosimil consens trebuie
intervenit.

Ideologia comunicarii

Sub impactul evenimentelor din prima jumatate
a secolului XX (esecul revolutiei comuniste Tn Occident
dar si in Rusia, supravietuirea capitalismului dupa
Marea criza si, mai ales, venirea la putere a lui Hitler),
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prima generatie a Teoriei critice initiaza un proiect
ambitios de reconstructie criticd a marxismului ortodox.
Iar una din temele centrale supuse testului e, bineinteles,
faimoasa distinctie marxistd intre baza economica si
suprastructura ideologicd. Dacd pentru Marx, revolutia
survine pe fondul distantei accentuate intre evolutia
economicd inegalitara si suprastructura ideologica
incapabila sa mai justifice situatia, pentru Adorno
sau Max Horkheimer capitalismul avansat infirma
predictia lui Marx generand o sintezd neasteptata: baza
si suprastructura sunt aduse laolaltd prin “industria
culturala”.’ Capitalismul economic acapareaza ultimul
bastion al culturii burgheze trecand-o printr-un
proces de nivelare si comodificare care desfigureaza
iremediabil societatea. Fetisismul marfurilor de care
vorbea Marx trebuie completat de un nou tip de analiza,
cea a fetigismului produselor culturale. Tocmai aceasta
comodificare a suprastructurii, anticipata de Lukacs, il
determina pe Adorno sa spuna ca baza si suprastructura
au devenit o totalitate aproape indistincta, ca societatea
este permeata de ideologie in aproape toate aspectele
sale.® Ca atare, vechiul mod de a face critica ideologiei
nu mai poate functiona. Capitalismul avansat nu se
mai preteaza unei analize critice care sd porneasca
de la discrepanta dintre realitatea economica plind de
anomalii si idealurile burgheze ale emanciparii prin
libertate si egalitate. Marx mai putea inca sa opereze cu
acest tip de analiza si sa fie convins ca poate sa descrie
legile de functionare ale capitalismului, dincolo de orice
bruiaj ideologic, dar in capitalismul avansat, acest lucru
nu mai e posibil. Pentru Adorno, singura modalitate de
a vedea dincolo de opacitatea care s-a instalat la nivel
social odatd cu capitalismul avansat este un nou tip
de critica a ideologiei pe care o numeste “fiziognomie
sociala”. Nu pornind de la baza care a devenit intre timp
impenetrabila, ci de la suprafata sociala, de la punctele
disonante aproape neobservate care apar pe corpul
abstract al societatii, vom putea s mai indicam zonele
de emancipare viitoare.

Succesul lui Hitler in Germania complica si
mai mult lucrurile. Sub socul acestei evolutii, Adorno,
impreuna cu prietenul sau Max Horkheimer, modifica
centrul analizei marxiste traditionale dinspre critica
economiei politice spre critica ratiunii instrumentale
fara ca cea dintai sa fi fost intregral parasita, cel putin
la nivelul primei generatii a Teoriei critice. Dialectica
Luminilor scrisa in plin razboi mondial detecteaza
sursele nazismului Incd in zorii grecesti ai civilizatiei
occidentale. Deja la Ulise, cred autorii, putem observa
indiciile impletirii nefaste dintre ratiune si dominatie.
Intoarcerea lui Ulise in Itaca riméne o expresie
paradigmatica a conflictului dintre o lume rationald
bazata pe principiul subiectivitatii si o lume mitologica
constituitd din raporturi predominant mimetice. Nu
e nevoie sd reluam firul sofisticat si speculativ al
interpretarii, ajunge sa amintim faptul ca pentru Adorno
si Horkheimer sursa principald a ideologiei devine
o rationalitate care asociatd cu dominatia niveleaza

natura exterioara dar si pe cea interioara (impulsurile,
dorintele corporale) pand la lichidarea oricarei forme
de alteritate in interiorul abstractiunii sociale. Moment
in care ratiunea, care trebuia sd emancipeze omul de
fatalitatea mitologica, devine ea insasi mitologie. Prin
aceastd miscare, Adorno si Horkheimer identifica,
asadar, in principiul echivalentei de care vorbea Marx la
nivelul capitalismului (banii care echivaleaza produse
eterogene) o expresie tarzie a principiului identitatii
cu care opereaza rationalitatea inca de la inceputurile
civilizatiei.

Am vazut ca Habermas il critica pe Adorno
pentru unilateralitatea pesimista a diagnosticului
aplicat societatii moderne. Prins in filosofia subiectului,
Adorno nu e capabil sd sesizeze caracterul emancipator
al intersubiectivitatii mediate lingvistic. Ironia face,
insd, ca Adorno sd fi anticipat aceastd linie de atac
atentionand asupra faptului ca idealul de secol XIX al
comunicarii burgheze a sfarsit prin a fi instrumentalizat
ideologic. Cuvintele nu mai desemneazd obiecte
particulare pentru a fi reduse, in schimb, la formule
stereotipe, unilaterale destinate sa reflecte pozitivist
realitatea.” Ca atare, transparenta dialogului nu mai
are nimic emancipator si critic pentru ca reproduce un
imperativ al transparentei promovat chiar de sistemul
capitalist. Daca ar fi printre noi, Adorno ar putea la fel
de bine sa atragd atentia asupra faptului cd ideea lui
Habermas cum cd sistemele dominate de o rationalitate
monologala colonizeaza din afara lumea vietii e bantuita
de un paradox: sistemul economic sau cel politic actual
dovedesc o neverosimild pofta de comunicare, contrara
rationalitatii monologale care pare si le domine. Nu
este o cerintad aproape obligatorie sa amintesti in CV
de exceptionalele tale abilititi de comunicare? $i nu
vorbesc politicienii sau tehnocratii mai tot timpul de
necesitatea dialogului? Sa intelegem de aici ca au fost
colonizate atotputernicele sisteme de fragila lume a
vietii? Sau mai degraba, ar putea continua Adorno,
suntem martorii unor schimbdri la nivelul societatii
capitaliste care transforma comunicarea intr-o necesitate
structural-ideologica? Societatea post-industriald cu
explozia tehnologiilor virtuale transformd comunicarea
intr-un concept fierbinte in care ¢ concentrata, totodata, o
mare cantitate de ideologie contemporana. Cu siguranta,
Adorno nu ar rata ocazia de a remarca insinuarea i mai
profunda a societatii In viata indivizilor prin facebook-
ul contemporan care permite, ca niciodatd inainte,
potentialilor angajatori sa arunce o privire rapida pe
pagina personala a intervievatului si sa decida, in
functie de profilul ei si numarand eventual like-urile,
dacd acesta corespunde sau nu asteptarilor firmei. Dar
pentru Adorno, problema cea mai mare a comunicarii
nedistorsionate a lui Habermas ar consta in tocirea
ascutisului Teoriei critice sfarsind prin a legitima stazus-
quo-ul: departe de a respinge comunicarea, ideologia
contemporana o invocd 1n maniera fetisista ori de cate
ori are ocazia camufland, bineinteles, cu fiecare gest
emfatic al ei, orientarea rece spre profit sau putere.



56 noile stiinte sociale clujene

Gestul (sublim al) ideologiei

in Minima moralia, Adorno observd, la un
moment dat, cd aparatul industrial a inlocuit sfera
circulatiei bunurilor, insd functia celei din urma ,,a
supravietuit” intrand in sfera privatd. Aceasta ,,se vede
inghititd de un misterios spirit intreprinzator, marcat
de toate trasaturile comertului, desi n-are a face aici cu
negotul”.® Plasat in traditia marxist-freudiana a criticii
ideologiei, Adorno nu putea rata ocazia de a dezvolta
o teorie proprie a fantomelor avand suprinzatoare
afinitdti cu mult mai vechea teorie a reincarnarii. O
singura diferentd majora: reincarnarea nu e a spiritelor,
ci a fantomelor, iar fantomele nu sunt suflete chinuite,
ci urmele unor gesturi corporale devenite reflexe ori
automatisme sociale. Ipoteza noastra, daca ar fi sa
propunem una, este ca Adorno elaboreaza un nou tip
de critica ideologica pornind de la caracterul spectral al
gesturilor in societatea moderna.

Intr-unul din cursurile sale de filozofie, Adorno
face o trimitere la Aristotel pentru care obiectul
particular (tode ti, mai tarziu hecceitatea) implica,
inainte de toate, gestul corporal de a-l indica. Insa
pentru Aristotel, gestul fizic de a indica obiectul nu se
lasd preluat si fixat intr-un concept abstract, fode ti nu
poate fi un concept filosofic. Bineinteles ca posteritatea
nu a mai tinut cont de scrupulele Stagiritului, reducand
gestul referential la un concept care va desemna, in
cele din urma, datul nemijlocit si, ca atare, imuabil
al realitatii.” Sa remarcam, insd, impletirea initiald
a gandirii abstracte cu “non-identitatea” gestului
mimetic-corporal care ulterior e anulatd la identitatea
conceptului. Daca gestul corporal introduce un moment
care suspenda ratiunea discursiva indicandu-i limitele,
ideologia transforma gestul intr-un reflex automat
menit, dimpotrivd, sd potenteze raportarea abstracta,
epurata de istorie la realitatea inconjuratoare. Ratiunea
impregneaza aproape total gesturile umane eliminand
orice forma de rezistenta individuala. Ca atare, gesturile
cele mai banale de la nivel cotidian devin puncte in
care se reveleaza fulgurant ideologia dominanta: ,,Cite
gesturi §i, Impreuna cu ele, cite moduri de a te comporta
sunt inscrise In anumite obiecte ! Papucii — ,,slapii”,
slippers — sint astfel conceputi, Incit picioarele sa-ti
poata luneca in ei fara sa fii nevoit sa te servesti de miini.
Ei sunt monumente ale urii impotriva plecaciunii”.'’
Insd absenta unei relatii afective cu obiectele si istoria
lor ¢ luminata la fel de bine si de lejeritatea gestului
modern de a tranti sau de a lasa sa se inchida de la sine
usa frigiderului ori a automobilului." Dar gesturile
nu sunt perfect omogene, se bifurca, la randul lor. O
primad forma vizeaza gesturile devenite spontane, cum
sunt si cele evocate mai sus sau cum e cazul reflexelor
acelor indivizi care tradeaza, inseald cu o naturalete
care a lichidat, intre timp, orice urma de viclenie sau
remuscare,'? indiciu al unei perfecte adaptari conformiste
la interesul abstract al societatii. Din a@ doua categorie

fac parte, in schimb, gesturile - cum ar fi cele discursive
demascate de Adorno in Jargonul autenticitatii - in care
e mereu implicat un element de emfaza caricaturala.
“Jargonul” simte nevoia sa puncteze emfatic-repetitiv
anumite cuvinte aparent concrete si sublime luate din
registrul existential (autenticitate, om, risc, abis etc.),
in fapt, pure abstractiuni, sublime prin chiar lipsa lor
continut.”® Pana si “gestul radicalismului” de a denunta
caracterul impersonal al societatii in numele unei esente
asociale, in fond la fel de abstracta, sfargeste invariabil
in ideologie.'* Dar ce anume leagd, pana la urma, cele
doud categorii gestuale? Raspunsul ar fi ca ambele
sunt expresia ideologicd a unui exces de adaptare la
cerintele abstracte ale societatii. Dacd gesturile din
prima categorie sunt excesive prin chiar spontaneitatea
lor lipsitd de hopuri si asperitati, prin invizibila lor
adaptare la mecanismele sociale, cele din urma fsi
manifesta excesul in chiar gestul emfatic si vizibil de
a invoca o realitate asociala sublimd care blocheaza
perspectiva unei schimbiri sociale efective. In acest
sens, fiziognomia sociald a lui Adorno ne apare ca o
arta a descifrarii supra-fetelor ideologice, a excesului
(supra) compulsiv al reflexelor care anima artificial
corpurile (fefele) umane ori textuale. Ideologia vine,
astfel, la pachet cu o teorie a reincarnarii in care gesturile
vitale de a indica obiecte singulare se transforma, in
urma refuldrii §i a niveldrii rationale, in reflexe sociale
autonomizate ocupand, asemeni unor fantome, noi
si noi corpuri abstracte. La limita, ideologia nu este,
pentru Adorno, decat o tentativa mereu reluatd de a
resuscita un mort, de a crea iluzia vietii (de aici, obsesia
excesului) in fiinte care nu mai au o viata proprie decat
mediatd prin abstractiunile societatii. Ideologia vrea sa
rezolve o problema (absenta vietii) pe care ea Insasi
a creat-o. Nu este, in cele din urma, obsesia pentru
corpuri sanatoase si vitale's care continud sa bantuie
reclamele contemporane, o confirmare a Iui Adorno si
anume ca ideologia injecteaza viata in corpuri abstracte,
dezumanizate prin chiar faptul ca sunt perfecte? Si nu
e practica mediatica de a invada ecranele cu breaking-
news-uri pentru informatii de cele mai multe ori
derizorii, tot o0 mostra ideologica in sensul lui Adorno?
lar exemplele ar putea continua.

A mai ramas un lucru de lamurit: critica lui Zizek
conform careia Adorno ar lucra in paradigma clasica
localizand ideologia la nivelul cunoasterii si nu al
practicilor sociale. Am vazut deja ca lucrurile sunt mai
complicate. in orice caz, daca pentru Zizek, ideologia
implicd o forma de cinism care se manifesta in ruptura
sau distanta dintre cunoastere si toate acele practici
cotidiene ghidandu-se fetigist dupd existenta unui
,obiect sublim”, a unei puteri misterioase care ar locui
o anumitd autoritate sociald (putere politica, birocratie,
piata libera etc.), pentru Adorno, ideologia inseamna,
mai degraba, compensarea lichidarii ,obiectului”
prin gesturi (sublime) menite sa-1 resuscite. Asadar,
ideologia nu e localizatd de Adorno pur si simplu in
cunoagtere, ci intr-o cunoagtere abstracta incorporata
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in gesturi. E un alt fel de a spune ca imperativul de
identitate al ratiunii se transfera in compulsivitatea
gesturilor umane. Asadar, cinismul este eficace nu
atat prin conservarea credintei in existenta unui obiect
sublim, cat prin gestul superstitios de a invoca repetat un
obiect care nu existd. Obiectul nu e decat un pretext al
automatismului ritualic de a-1 invoca. Poate ar fi util sa
reluam exemplul practicii mitei in spitale. Fara indoiala,
Zizek ar divulga rapid continutul ideologic al ideii ca
eliminarea mitei ar presupune trecerea la o mentalitate
occidentala. Stim ca nu ¢ bine sa dam mita si totusi o
facem sau, ar putea continua Zizek, stim ca sistemul
medical e slab si, totusi, ne comportam ,,ca si cum” ar
detine o putere impenetrabila, misterioasa care trebuie
imblanzita prin mita. Pentru Adorno, insa, ideologia
ar consta, mai degraba, in invocarea compulsiva a
unei abstractiuni, a unui ,,semnificant gol”, ar spune
Laclau, precum “mentalitatea” a carei lipsd de continut
se potriveste perfect cu perpetuarea starii de lucruri, cu
imobilizarea oricarei reflectii care sa vizeze schimbarea
efectiva a sistemului medical. Tocmai pentru ca este
atat de vagd, mentalitatea sau, mai bine spus, gestul de
a invoca mentalitatea devine alibiul perfect (atat pentru
cei care practicd mita, cat si pentru critici) de a spune la
final, cu un gest de abdicare mascat drept intelepciune:
,,¢ specificul national!”'¢

Vezi Jirgen Habermas, Discursul filosofic al modernitatii,
All, Bucuresti, 200, pp. 114-136.

2 Slavoj Zizek, The Sublime Object, Verso, London, New
York, 2008, pp. 24-25.

3 Ibidem, p. 27, pp. 29-33.

* Ibidem, p. 34.

5 Theodor W. Adorno, Dialectica Luminilor, Polirom, Iasi,
2012, pp. 140-191.

6 I[dem, Negative Dialectics, Routledge, London, New York,
2004, pp. 267-268.

" Idem, Minima moralia, Univers, Bucuresti, 1999, p. 145.

8 Ibidem, pp. 14-15. Adorno oferd o serie intreagd de
exemple ale acestui tip de supravietuire a unor gesturi care ocupa
alte corpuri de la nivel social. De pildd, convingerea burgheza
in superioritatea individului sau in importanta concurentei mai
supravietuieste azi doar printre intelectuali: ,,De cind clasa
burgheza traditionald a abdicat, ambele convingeri subzista in
spiritul intelectualilor, cei din urma dusmani ai burghezilor si
totodatd ultimii dintre burghezi”. Ibidem, pp. 19-20.

° Adorno, Metaphysics. Concept and Problems, Stanford
University Press, Stanford, California, 2001, p. 35.

10 Idem, Minima moralia, p. 113.

! Ibidem, p. 34.

12 Ibidem, p. 234.

3 Idem, The Jargon of Authenticity, Northwestern
University Press, Evanston, 1973, p. 65.

1 Ibidem, p. 60.

5 Idem, Minima moralia, p. 57: ,Pe fondul sanatatii
atotdominatoare se afli moartea. Toate miscarile lor se aseamana
cu migcarile unor fiinte a caror inima s-a oprit. Rareori se intdmpla
ca, din cind in cind, funeste riduri pe frunte, marturii ale unui efort
epuizant de mult uitat, sau un moment de nduceald in plina logica
incremenitd, sau un gest de descumpanire sa pastreze, deranjant,
urma vietii ce s-a scurs din ei”.

1 Joan Petru Culianu e cel care raspunde la intrebarea de ce
romanii tind sa aiba revolutii sdngeroase: “Nu stiu. O fi specificul
national”.

Norbert PETROVICI

Industrii creative si dezvoltare urbana

Cand ,,industrii creative”?

Zonele de peisaj istoric urban, datoritd valorii
patrimoniale, in practica economicd contemporand, sunt
imaginate ca resurse spatiale pentru investitiile care sustin
activitatile de servicii, in special cele intensive in personal
educat. In aceast narativa, personalul hiper-calificat, pentru a
putea sa se ridice la nivelele de creativitate solicitate de aceste
industrii, are nevoie de spatii stimulante cultural. Patrimoniul
insusi face parte exact din mixul cultural necesar ca mijloc
de productie. Efectul este cd zonele centrale ale oraselor, atat
in Romania si Europa de Est, cat si in Europa de Vest, devin
suportul fantasmatic pentru politicile economice ce leaga
dezvoltarea de industriile creative (publicitate, arhitectura,
arta si antichitati, mestesugari, design, moda, film, video,
fotografie, tehnologia informatiei, muzica, arte vizuale
si performative, edituri si publicatii, televiziune, radio),
sectoarele culturale (turism, muzee, patromoniu material
si imaterial, management cultural si artistic, manifestari
culturale, biblioteci, sport) si servicii educationale si de
sandtate.

in ciuda sperantelor, politicile de stimulare a locatiei
in peisajul istoric urban nu poate in sine sa produca serviciile
si industria creativd. Aceste spatii pot deveni atractive
capitalului dacd deja pre-existd o cerere de fortd muncd
hiper-calificata agregata la nivelul orasului sau regiunii
si un strat social de muncitori, in formare sau gata format,
care sa raspunda acestei cereri. Aceste tipuri de politici, de
fapt, sunt un caz specific al unor politici publice, mai largi,
economice de atragere a industriilor creative, sunt posibile
doar dacd (a) existd o ecologie economica locald 1n care exista
0 masa critica de servicii integrate cu sectoarele productive
atat locale, cat si globale, (b) exista cerere agregata de forta
de muncad hiper-calificatd la nivelul oragului.

Serviciileaurolul de a oferi capitalurilor manufacturiere,
agricole si financiare mecanisme de localizare. Orice
activitate manufacturierd, produsd de un capital national
sau global, are nevoie de servicii de recrutare a fortei de
muncd, de management si supervizare, juridice si contabile,
de achizitie sau inchirieri de terenuri si spatii productive, de
portofolii de furnizori, consultanta tehnologica si mentenanta,
de logistica si transport, de cooperare cu eventuali competitori
si mediere a formarii de monopoluri. Dacd pietele sunt
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regionale si nationale are nevoie i de servicii de marketing
si publicitate, distributie si relatii cu clientii. Serviciile se
numesc servicii pentru ca exact acest lucru il fac: de-servesc.
La fel, capitalurile financiare au nevoie de servicii similare
de fixare din partea unor firme de consultantd care cunosc
sistemul juridic local, forta de munca si clientii locali.

Paralel, cu aceste servicii de localizare mai avem si
cele care permit dezincapsularea relatiilor dintre proprietarii
de mijloace de productie §i angajatii pe care 1i au. Adica
servicii de mobilitate pentru capital. Adica tehnici multiple
prin care angajatilor sunt deposedati de mijloacele de control
organizational si posibilele cereri nedorite de a primi o parte
mai mare din profit sub forma de salariu. Sau tehnici de a
converti profiturile locale in monede convertibile si a gasi
investitii in alte locuri.

De aceea, nu orice oras poate deveni furnizor de servicii.
Ci doar acele orase care in care apare nevoia de localizare/
mobilitate a capitalului intr-un numér suficient de mare de
firme. Cu atat mai mult, putine orase au nevoie de industrii
creative, care e un sector de activitate in interiorul celor de
servicii. Daca nu existd cerere agregatd de fortd de munca
de servicii intr-un orag (vezi tabelul 1 pentru top opt orage
cu cerere de servicii profesionale, top doi munca industriala
si top doi munca agricold), degeaba municipalitatea sau
planificatorii sperd la a transforma orasul in spatii de servicii
care sa deserveasca capitalurile locale sau, poate si mai bine,
cele globale. Parcd, cele mai multe politici economice urbane
contemporane sunt pre-Pasteuriene. Sper cé centrele istorice
in sine vor secreta clasa creativa de muncitori hipercalificati,
la fel cum bacteriile inainte de Pasteur erau imaginate ca un
efect al generarii spontane.

activitati profesionale, stiintifice si tehnice; activitati de
servicii administrative si activitati de servicii suport.
Servicii publice: administratie publica si aparare;
asigurari sociale din sistemul public; invatamant;
sanatate i asistentd sociald; activitati de spectacole,
culturale si recreative; alte activitati de servicii.

in cazul in care existi industrii creative

Evident, existd in marile orase din Romania, ecologii
economice complexe, cu sectoare de servicii, cu actori
multipli, deja constituiti. Adicd orage cu cerere agregata
de muncitori hiper-calificati (in special Bucuresti, Ploiesti,
Timisoara si Arad, Cluj — vezi tabelul 1). In aceste orase
diferenta dintre valoarea terenurilor si valoarea cladirilor
este unul din aspectele centrale ale dinamicii transformarilor
urbane. Existe zone in oras, peisajele istorice urbane fiind
prin excelenta un astfel de loc, in care cladirile sau locuintele
tind s fie mult mai ieftine decat pretul la care s-ar putea vinde
terenurile. Acest lucru se datoreaza incapacitatii financiare a
locuitorilor de a renova cladirile, pentru ca nu au venituri
adecvate.

Segregare. Oragele din Romania sunt puternic
structurate. Populatia este distribuita in cartierele orasului
in functie de venit, ocupatie, educatie si varstd. In ciuda
ideologiei ,,mixului social”, in realitate, orasul si cartierele
construite in perioada socialista au fost puternic structurate
in functie de ocupatie, educatie §i pozitia in aparatul de stat
si partid. Diferentele dintre diferitele zone ale orasului din
perioada socialismului-real s-au amplificat foarte mult dupa
1990. Iar acest lucru se datoreaza faptului cé inegalitatile de
venit au devenit foarte mari (Indicele Gini este de 33.3). In

Tabel 1. Procentul angajati pe domenii activitati si pozitia diferitelor judete in ierarhia

F nationala
Judet Total ?uglrt!il_ri | Industrie Logstica Constructii Comert 3::;:';:'3““16 3:::;:::‘
Porzitia in ierarhiajudegelor, 2008-201 I (medii anuale)
Bucuresti 42 42 2 36 1 40
Chy 41 36 13 15 29 2 27
Constanta 24 40 1 7 22 4 37
Brasov 30 24 5 10 25 5 41
Timis 21 14 18 30 16 6 35
Iasi 25 38 2 5 35 7 6
Prahova 29 8 10 27 24 8 36
Arad 18 1 17 39 40 23 39
Arges 34 2 26 12 30 17 32
Ialomita 1 39 8 32 26 26 19
Calarasi 2 33 29 25 20 39 9

Procentul de angajati in 201 I dupa activitatea economica din totalul de angajati din judeg

Bucuresti 809.689 0.4% 13.1% 6.3% 10.0% 13.7% 26.4%
Chy 178.794 0.8% 26.1% 6.5% 6.9% 15.1% 15.1%
Constanta 163019 25% 227% 12.0% 8. 8% 16.1% 13.0%
Brasov 145274 19% 32.0% 99 8.5% 12.9%
Timis 195913 e 36.1% 7 6.4% 12.5%
Iasi 164 886 21% 263% 51% 10.7% 10.5%
Prahova 156 988 1.8% 36.8% 6.1% 6.9% 113%
Arad 111434 29% 44 6% 5.8% 49% 8.4%
Arges 124 853 1.6% 422% 4.9% 8 2% 2.0%
Ialomita 40772 10.6% 22 8% 6.4% 6.2% 82%
Calarasi 40611 83% 28.6% 4.8% 6.5% 6.8%
Romainia 4348739 220% 29.00% 5909 7.70% 17.40%

Sursa.: Tabelul FOMI104F, TEMPO INS

Logistica: Transport si depozitare.

Servicii profesionale: informatii §i comunicatii;
intermedieri financiare si asigurari; tranzactii imobiliare,

context european, Romania este a cincea tara cea mai inegald
tard, in acest sens. lar acest mod de distributie a avutiei
sociale se vede si in modul in care s-a restructurat folosirea
si construirea oragului.
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In cele mai multe zone urbane cu peisaj istoric avem
un procent mai mare de persoane invarsta, care au nevoie
de acces la servicii sociale pentru a le permite o calitate
decentad a vietii. Deseori aceste categorii sociale au educatie
formald mare, lucrand in fostele birocratii socialiste sau
provin din foste familii interbelice instarite, cu proprietati
imobiliare centrale. Paralel, avem un procent mult mai
mare §i de persoane cu venituri mai reduse, fie pentru ca
sunt pensionare, fie pentru ca sunt populatii muncitoresti cu
traditie urbana de cateva generatii.

Piata imobiliara face ca locuintele mai bune (locatie,
calitate, mediu inconjurator, accesibilitate) sa fie accesibila
sistematic in special pentru anumite categorii de venit, cele
instarite. Pentru multe categorii ocupationale sau persoane
neangajabile drepturile de proprietate devine tot mai greu de
pastrat in conditiile scaderii veniturilor. De asemenea, pentru
cd piata chiriilor este puternic nereglementata, categoriile
cu venituri mai mari sunt sistematic favorizate, iar cele
fard venituri sau venituri mici sunt sistematic defavorizeze.
in plus, persoanele vulnerabile economic tind sa fie mult
mai putin organizate asociational, fiind astfel excluse din
procesele politice care presupun consultare.

Preturi. De aceea, in multe din zone centrale din oragele
din Romania avem doud regimuri de preturi ale locuintelor,
in acelasi timp: (a) locuinte ieftine de proasta calitate si (b)
locuinte scumpe care au beneficiat de investitii. Primul tip de
locuinte si cladirile in care se afld ajung sa fie tinta predilecta
a achizitiilor. Multe din aceste achizitii se realizeaza in
defavoarea celor care locuiesc in aceste locuinte si in
defavoarea patrimoniului urban. Pentru a mari rentabilitatea
unei posibile investitii, deseori locuitorii vechi sunt evacuati,
iar patrimoniul construit este puternic alterat. Aceste procese
sunt departe de a fi doar ,speculatii imobiliare”, simple
exceptii. Ele sunt normalitate insédsi de functionare a pietei
imobiliare, modalitati de valorizare a terenurilor in functie de
rentabilitatea investitiilor. E gentrificare.

Intrarea in posesie asupra drepturilor de proprietate
asupra cladirilor se face printr-o multitudine de mecanisme.
Insd, modalitatea cea mai importants, in zonele de peisaj
istoric urban, a devenit cea legata de retrocedarile caselor
nationalizate, prin cumpararea drepturilor de judecatd de
catre terti, manufacturarea actelor de proprietate, cumpararea
locuintelor scoase la vanzare pentru neplata utilitatilor si prin
vanzarea cladirii la preturi mai mici in cazul in care mai au
chiriasi.

Orice investitii sistematice, fie ea centrald, fie ea
periferiala, coordonata de catre autoritatile publice sau de
catre investitori disparati care cautd investitii imobiliare cu
rentabilitate mare, are efecte directe asupra valorii proprietati
imobiliare a celor care locuiesc in acel loc. Interventiile
urbane pot sa ajute diferitele populatii dintr-un loc anume
sa devind mai prospere, intr-un joc in care toatd lumea are
de castigat. Sau, din contra, pot contribui la procesele de
concentrare a bogatiei si relocarea sardciei in anumite zone,
intr-un joc care ii favorizeaza sistematic pe cei instariti si
pune presiuni si mai mari asupra bugetului orasului prin
sdrdcirea celor vulnerabili.

Gentrificarea e costisitoare pentru administratie
Asadar, se pune problema daca politicile de prin
care dezvolta zonele centrale si, mai larg, cele cu peisaj

istoric urban, ar trebui sa fie dezvoltate in marile orase
prin mecanisme de stimulare a efectelor de clusterizare a
industriilor creative si a serviciilor. Dupa 2005, cand acest
tip de politica publica a fost pus in practica in marilor orase
din Romania, efectele au fost cele de excluziune. Fie ca
vorbim de Lipscani in Bucuresti, fie de centrul istoric din
Cluj, efectele asupra populatiei sarace sau saracite a fost unul
de excluziune si relocare.

Pentru administratia unui orag este foarte costisitor
ca diferitele cartiere sau zone si fie locuite in tot mai mare
masura de oameni similari. Daca persoanele mai sarace si
fara educatie formala se grupeaza in anumite cartiere, in timp
ce persoanele mai instarite in altele si cu educatie formalad
mai mare in altele, administratia publica va avea tot mai
multe costuri de acoperit. lar, zonele sarace devin viitoare
zone 1n care rentabilitatea investitiilor va fi mare. Cei care vor
beneficia sunt actorii monopolisti care vor gasi noi debusee
de investitii profitabile, in timp ce costurile sunt mutate
asupra administratiei orasului. Cateva astfel de costuri:

— Piata imobiliard va avea zone foarte scumpe si
zone foarte ieftine, ceea ce per total va reduce profitul mediu
si va concentra profitul ce deriva din tranzactii doar la cativa
Jjucdtori care au acces la zonele scumpe.

— Va deveni tot mai costisitoare utilitdtile publice
(apa, electricitate, gaz, transport public) in zonele sarace,
pentru cé va fi o cerere solvabild tot mai mica. Acest lucru va
duce la necesitatea unor subventii publice mai extinse pentru
a nu bloca anumite zone din oras.

— Magazinele si tot sistemul de retaling va avea de
suferit pentru ca se creeaza gauri in textura orasului care nu
sunt profitabile, in timp ce altele sunt foarte profitabile.

— lntreg sistemul de crese, gradinite si scoli se va
imparti in unitatile la care merg copii celor instariti sau
cu educatie superioard §i unitati care vor concentra copiii
celor sdraci sau cu educatie elementara si medie. Vom avea
unitati de ,,elitd” si altele ,,cu probleme”. Problemele apoi tot
administratia publica trebuie sa le rezolve. De obicei in mod
represiv (gardieni, supraveghere, exmatriculari, etc.)

— Prinrelocare, in zonele marginale persoanele sarace
si populatii roma sarécite tind sa isi piarda locul de munca,
copii nu mai merg la scoald, se acumuleaza dezavntaje
individuale, care necesita, din partea administratiei publice,
rezolvarea ulterioard a unor probleme sociale si mai mari.
Sau din contrd costuri de represiune si politienesti i mai
substantiale.

— Zonele instarite se vor izola tot mai puternic si vor
cauta sisteme de securitate tot mai sofisticate pentru a face
ratei percepute de infractiunilor este mai mare, legatd ca
imaginatie de zonele sarace. Acest lucru va creste perceptia
ca orasul este nesigur.

Si totusi e politica de stat

Si totusi, 1n acest caz de ce administratiile locale si
politica de stat este reorientatd spre politici de gentrificare
denumite benign ,regenerare urbana”? Noul Program
Operational Regional 2014-20120, instrumentul de politica
geografie economicd, exact acest lucru il va face. La
Ministerul Dezvoltarii existd mai multe documente pregatite
in vederea unei politici de ,,regenerare urbane” care sa permita

Mondiala, care a facut studiul de fundamentare.
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Pare absurd ca statul, la diferite nivele, sa isi mareasca
costurile de administrare. Nu e absurd dacd vedem statul ca
un actor capitalist care se asigurd ca piata este un mecanism
institutional care permite jocuri sistematice de expropriere in
favoarea capitalului.

Narativa ,oraselor creative” joacd un dublu rol
ideologic n acest sens. Primul de a marca care sunt sectoarele
de salariati dezirabili §i care merita sa 1i primeasca salariul
mult mai mare decat restul angajatilor: muncitorii hiper-
calificati, cei creativi. Gruparea lor in marile orase in clastere
nu face de cat sd marcheze si mai puternic cine sunt salariatii
merituosi §i implicit s justifice salariile mici din sectoarele
care folosesc angajati rutinieri manuali sau non-manuali.

Al doilea este de a marca si a inscena ce este un
oras ,,normal”. Orasul ,,normal”, ,civilizat” este cel care
detine acele spatii de consum, in care narcisismul, timpul
liber al cafelei sau spatiul intim al vilei uni-familiale, toate
indica capacitatea de a te bucura de viatd. Este locul in care
muncitorul care a lucrat cu sine, s-a dezvoltat ,,personal” si
pentru firma, muncitorul hiper-calificat se poate bucura de
binefacerile bunastarii. Cel care nu are acces la aceste mici
satisfactii ale vietii nu meritd pentru ca este un ,muncitor
cu mentalitati socialiste”, incapabil de auto-educare si
dezvoltare personald, care primeste pe drept salariul minim
pe economie pentru munca sa rutiniera de fabrica.

insd, pe langa rolul ideologic, central in negocierea
salariilor in favoarea capitalului, gentrificarea este utila
pentru reglarea controlul organizational in firma capitalista
romaneasca.

Primul mod este legat de faptul cd gentrificare asigura
exproprierea de mijloace de subsistentd urband a tuturor
claselor sociale, nu doar a celor saraci. Preturile locuintelor,
chiriilor si a loisirul devin tot mai mari. Bunastarea creativilor
se topeste. Fiecare muncitor hipercalificat, daca e intrebat,
sperd ca la un moment dat va deveni antreprenor independent.
Salariile mari creaza pachete de populatie cu fantasme de
autonomia §i sperante de control organizational al firmei
sau independentd. Pozitii inconfortabile angajatorului.
Gentrificarea rezolva problema rapid: castigi mult, cheltui
mult. N-ai bani, n-ai autonomie si pretentii.

Al doilea este legat de faptul ca muncitorii prost platiti
se duc inspre orasele mici — gentrificare ii impinge. Celor
exclusi si trimisi In oragele de rang secund si tert li se oferd
salarii minime pe economie in firme in cautare de fortd
de munca super ieftind. Statutul de angajat devine deja un
cadou in sine. Gentrificarea e un mecanism foarte bun de a te
asigura ca ai fortd de munca calificata dispusa sa lucreza in
alte zone decat marile orase scumpe.

De ce este interesatd administratia de industrii creative,
servicii, regenerare urband si gentrificare daca aceste lucruri
sunt costisitoare? Administratia locald si nationald absoarbe
costurile firmelor private si se asigurd ca profiturile vor fi
concentrate mai departe in mainile ,,intreprinzatorilor privati”
si ,investitorilor strdini”. Gentrificarea ¢ un instrument
excelent de reglare a salariilor si controlului organizational.

insa tocmai aceste mecanisme ne arati inci o data de
ce e nevoie sa rezistam acestor procese de acumulare i care
sunt mizele politice ale unei miscari de rezistentd pentru
democratizarea accesului la oras indiferent de pozitia de
clasa produsa in diviziunea capitalista a muncii.

-

Adi DOHOTARU

Antropologie performativa. Cazul
ghetoului Pata Rat (fragment)

Motto: In order to understand this poetics of the
oppressed one must keep in mind its main objective:
to change the people — ‘spectators’, passive beings in
the theatrical phenomenon — into subjects, into actors,
transformers of the dramatic action. I hope that the
differences remain clear. Aristotle proposes a poetics
in which the spectator delegates power to the dramatic
character so that the latter may act and think for
him. Brecht proposes a poetics in which the spectator
delegates power to the character who thus acts in his
place but the spectator reserves the right to think for
himself, often in opposition to the character. In the first
case, a ‘catharsis’ occurs; in the second, an awakening
of critical consciousness. But the poetics of the oppressed
focuses on the action itself: the spectator delegates no
power to the character (or actor) either to act or to think
in his place; on the contrary, he himself assumes the
protagonic role, changes the dramatic action, tries out
solutions, discusses plans for change — in short, trains
himself for real action. In this case, perhaps the theatre
is not revolutionary in itself, but it is surely a rehearsal
for the revolution. The liberated spectator, as a whole
person, launches into action.

- Augusto Boal, Theater of the Opressed

Rezumat

Eseul despre locuirea si munca din Pata Rat, in
apropierea gropii de gunoi a orasului Cluj, propune
o tehnicd de abordare a drepturilor omului, in speta
a discrimindrii rasiale prin segregare ghetoizata, la
intersectia dintre cercetarea prin actiune participativa
(Participatory Action Research), activismul cetitenesc
si arta performativa. Tehnica trans-disciplinard a
antropologiei performative avute in vedere intr-o definitie
laxd fincearca sa echilibreze activismul cetatenesc
informal sau institutional sustinut de un discurs moral
al drepturilor omului (asumat institutional pretutindeni,
insa doar la nivel declarativ), cu investigatia academica
angajatd in comprehensiunea faliilor dintre limbajul
drepturilor si inegalitatile economice sistemice (pentru
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a intelege impactului scazut al civismului militant) si
arta spectaculard cu mesaj socio-politic (ca modalitate
de dezinhibare §i incurajare a participarii cetatenesti
intr-un mediu politic relativ pasiv in comparatie cu alte
state ale UE). Desi se bazeaza in principal pe marturii
din Pata Rat, eseul are la baza cateva zeci de interviuri
si Intalniri informale cu rezidenti 1n asezari informale,
activigti pentru drepturile omului, functionari si
politicieni locali din Cluj, Ploiesti, Calarasi, Miercurea
Ciuc si Targu Mures in intervalul 2011-2013, majoritatea
interactiunilor fiind realizate in cadrul proiectului
SPAREX!. Antropologia performativa la care ma refer
intelege performance-ul intr-un sens mai restrans decat
utilizarea sintagmei in studiile culturale, asa numitul
performative turn din discipline extrem de diversificate
de la teatru la arheologie. in acest sens, performance-ul
este un act artistic trans-disciplinar, o punere explicita
in scend ce mbina teatrul forum, coregrafia, dansul,
cantecul, manifestatia stradala etc., fara a fi perceput ca
ar fi vreuna dintre aceste discipline, punere in scena care
se bazeaza, desigur, pe o documentare antropologica
prealabila.

Lamarginea gropii de gunoi a Clujului, s-au format
dupa 1989 patru comunitdti relativ distincte (Dallas,
Cantonului, Noul Pata Rat, Rampa), cu aproximativ
1.500 de persoane, marea majoritate fiind romi. Exista
deja o asezare informald de mici dimensiuni in perioada
comunistd, dar procesul formarii ghetoului respectiv
este conditionat de procesul formarii unei economii
de tip neoliberal ce s-a instaurat dupa Revolutie, care
a condus la de-proletarizarea unei parti masive din
societatea romaneasca si la excluderea si la rasializarea
accentuatd a romilor?, fosti proletari industriali si
agricoli cu o calificare scazuta, care au fost mutati la
Pata Rat din centrul sau de la periferiile orasului unde
locuiau adesea fara acte de proprietate.

Peste 40% dintre rezidentii Pata Rat au fost
angrenati in acest proces de segregare ca urmare a
gentrificarii urbane. Altii au ajuns din proprie initiativa
sau chemati de familii ca sa lucreze in rampa in
conditii toxice si nelegale, peste 50% dintre locuitorii
fiind antrenati intr-un proces de agregare, pe o piatd a
deseurilor format in jurul rampei, ca urmare a exploziei
unei economii de consum ce s-a format la sfarsitul
anilor 1990. Se poate constata astfel un fenomen de
agregare specific unui sistem neoliberal periferic, ale
carui caracteristici principale sunt mai accentuate in
ghetouri ca Pata Rat, cu o rampa administrata privat si
cu locuinte informale. Precarizarea muncii, lipsa unor
contracte stabile, de-reglementarea, non-interventia
statului, absenta unor asigurari sociale, medicale ori
a unui sistem de pensii pentru sutele de muncitori
informali care colecteaza selectiv deseurile din rampa,
sunt trasaturi ale unui sistem economic bazat major pe
echilibrul dintre cerere si oferta, costurile sociale sau de
mediu fiind marginalizate, dupa cum vom vedea si In
cazul expus aici.

Potrivit tipologiei lui Loic Wacquant, Pata Rat este
un spatiu ghetoizat, sintagma care se aplica cu graba
jurnalistica ori polemica in situatii inadecvate, legate de
infractionalitate ridicata, dezordini urbane, saracie ori

segregare. In acest sens, ghetoul nu trebuie categorisit
in analogie cu enclavele imigrantilor ori cu mahalalele
urbane ale muncitorilor precari, ci cu tabara de refugiati,
cu inchisoarea, cu rezervatia’. Ghetoizarea devine o
metodad de a segrega pierzatorii unor lupte rasiale si de
clasa in economii de piatd a caror stratificare si inegalitati
sunt net superioare celor comuniste, perioada dupa care
multe persoane intervievate manifestd nostalgie. Pata
Rét are caracteristicile ghetoului si nu ale unei colonii
rasarite la marginea unui orag, aga cum s-au infiintat
cateva in preajma Clujului. Este relativ omogena etnic,
are o structura organizationald autonoma si o identitate
colectiva stigmatizatd, care separa locuitorii rampei
de majoritarii din orag sau de comuna Someseni, din
imediata vecinatate.

in 1516, senatul Venetiei dispune ca evreii sa fie
dusi in Ghetoul Nou, o insuld izolatd, inconjuratd de
ziduri Inalte §i gardieni care Inchideau noaptea cetatea,
evreii fiind pedepsiti pentru parasirea incintei pe timpul
noptii, chiar daca pe timpul zilei erau lasati sa presteze
activitatile economico-financiare dispretuite de crestini,
intr-un timp 1n care politica este influentatd puternic de
dogme religioase, tradusa in termeni morali, ai gustului
si dezgustului, puritatii si impuritatii (evreii eretici
posibili purtatori de sifilis, portretizati ca necurati si
totodata senzuali §i corupatori prin obiceiurile lor),
politica foarte asemanatoare cu delegarea unui spatiu
convenabil pentru romii indezirabili si ,,mizeri” de la
Pata Rat, asa cum apar in multe comentarii anonime in
media locala). Modelul acesta se extinde catre alte parti
ale Europei:

One can detect in this inaugural moment the
four constituent elements of the ghetto, namely, (i)
stigma, (ii) constraint, (iii) spatial confinement, and
(iv) institutional parallelism. The ghetto is a social-
organizational device that employs space to reconcile
two antinomic functions: (1) to maximize the material
profits extracted out of a category deemed defiled and
defiling, and (2) to minimize intimate contact with its
members so as to avert the threat of symbolic corrosion
and contagion they are believed to carry. If the target
population did not serve an essential economic function,
it could be kept out of the city or expelled from it—as
Jews had been periodically in medieval history. If that
same group were not irremediably tainted, it would
simply be exploited and allowed to mingle in the city
in accordance with its position in the division of labor.
It is the conflictive combination of economic value and
symbolic danger that made handling Jews problematic
and spurred the invention of the ghetto®.

Printr-o tehnicd ce se poate denumi a posteriori
a antropologiei performative ce implicd activism
civic, cercetare prin actiune participativa (PAR) si
performance artistic stradal, am incercat sa prezentam
institutiilor abilitate i opiniei publice motivele pentru
care ghetoul Pata Rat este rodul unei constructii politice
si economice constiente, desi ascunse privirii publice,
si nu produsul unei creatii ,,naturale” din partea unor
persoane cu alte obiceiuri care refuza integrarea sociala
(cea mai concludentd afirmatie in directia schitata
mai sus este a unei fete bisericesti cu o functie relativ



62 noile stiinte sociale clujene

importantd in ierarhia Arhiepiscopiei Clujului care ne
compatimea pentru straduinta de a-i scoate pe romi din
»mediul lor natural”).

Ca reactie la o evacuare fortata din 17 decembrie
2010, care a condus la mutarea a aproximativ 300 de
persoane de pe strada Coastei (o zond rezidentiald a
Clujului) la Pata Rat (groapa de gunoi a orasului), s-a
format un ansamblu de activisti ce au colaborat intr-un
cadru informal, In Grupul de Lucru al Organizatiilor
Civice (gLOC). Campania gL.OC, din care fac parte
rezidenti din Pata Rat si universitari, persoane din
mediul asociativ si artigti solidari cu ei, a presupus
organizarea de manifestatii, realizarea de petitii si
articole, propunerea unor strategii de incluziune sociala
si negocieri cu institutiile statului, actiuni de advocacy,
conferinte si mese rotunde etc. De pilda, doar intr-un
interval de peste doi ani au fost initiate o duzina de
manifestatii si de petitii, care au generat sute de materiale
mediatice si preluarea subiectului Pata Rat pe agenda
publicd in altd cheie decat a depunerii neconforme a
deseurilor orasului. In linii generale, propunerile gLOC
vizeaza, n spiritul justitiei sociale, incluziunea locativa
a persoanelor din Pata Rat si care au minima posibilitate
de a se integra in oras, Imbundtatirea infrastructurii
de la Pata Rat, conditii decente de locuire, stoparea
evacuarilor fortate catre Pata Rat, slujbe legale pentru
romii din rampa care lucreaza in conditii toxice si fara
contracte de muncd, mai ales in conditiile inchiderii
spatiului poluant de depozitare ca urmare a incalcarii
standardelor UE de gestiune a deseurilor.

Cercetarea in paradigma actiunii participative
(PAR), prin definitie colectiva i angajata, este mai auto-
reflexiva in relatie cu cercetarea academica, cu accentul
pus pe autonomia etansa si linear-textuala a subiectului
investigator 1n raport cu domeniul ori obiectul
investigat. Prin relationarea multipla si colaboratoare pe
teren, presupusul obiect al cunoasterii este transformat
in subiect-partener al investigatiei, motiv pentru care
performance-urile la care fac referire sunt, de fapt,
raspunsuri inovatoare la nevoile oamenilor din Pata Rat
de a da forma unor nemultumiri vizavi de ceea ce au
perceput ca abuzuri ale autoritatilor.

Potrivit antropologului Alice Mcyintire, care a
fost influentata de cercetarile feministe ori de pedagogia
radicald a sud-americanului Paulo Freire, principiile
PAR presupun: ,(a) a collective commitment to
investigate an issue or problem, (b) a desire to engage
in self- and collective reflection to gain clarity about
the issue under investigation, (c) a joint decision to
engage in individual and/or collective action that leads
to a useful solution that benefits the people involved,
and (d) the building of alliances between researchers
and participants in the planning, implementation, and
dissemination of the research process™.

O astfel de abordare angajatd si subiectivd nu
dihotomizeazd indepartarea academica a cercetarii
si relativa dezangajare in raport cu angajamentul
activismului cetatenesc, ci se concentreaza pe o continua
distantare si apropiere, presupusd de auto-reflexivitate
(ceea ce implica dedublare, subiectivare, empatie,
chestionare a perspectivei proprii, a pasiunii morale si

a rolului jucat):

Anthropologists are not pure scientists. Their
diaries, ethnographic novels, poems and monographs
form a very important branch of literature akin to
travel writing. Reflexivity is what defines this aspect
of literariness in anthropological texts. [...] Reflexivity
is constructed based on the psychological concept of
catharsis and the autobiographical pact (Bourdieu). Its
reliability is based on a reconstruction apres coup of a
distanced look, a normative exigence and translatable
aspirations. It is based on an exaltation of the faux-
concret, and a micromania enticed by anecdotes. The
diachronical perspective is considered essential towards
a signum authenticum and a higher concept of self. For
if biography is not everything, everything is biography
(Leon Edel). The same can be said of reflexivity.
Reflexivity galvanises discourse precisely because it
expresses the silence within us, the indicible®.

O a treia laturd a antropologiei performative este
practica spectaculara, artistico-politica ce deviaza din
traditia avangardei, cu trei filiatii apropiate in timp si
legate de tumultul protestatar saizecist: situationism,
contracultura americana si arte povera.

Miza majora a situationistilor a fost ,,distrugerea
artei ca sfera separatd a vietii si realizarea sau integrarea
pasiunii i frumusetii artei in viata cotidiand™’.
Propunererile, adesea stradale, ale deturnarii
(détournement) si derivei (dérive), presupuneau, afirma
Guy Debord in Raport al Constructiei de Situatii,
transformarea momentana, calitativ superioara, a unor
ambiante temporare cotidiene apolitice si utilitare:

The main emotional drama of life, aside from the
perpetual conflict between desire and reality hostile
to desire, seems to be the sensation of the passage
of time. In contrast to the aesthetic modes that strive
to fix and eternalize some emotion, the situationist
attitude consists in going with the flow of time. In so
doing, in pushing ever further the game of creating new,
emotionally provocative situations, the situationists are
gambling that change will usually be for the better. In
the short term the odds are obviously against that bet.
But even if we have to lose it a thousand times, we see
no other choice for a progressive attitude™.

lar o astfel de deviatie de la normativitatea
cotidiana implica o conceptualizare §i tematizare atenta
a situatiei supuse atentiei pentru a nu parea o distractie
butaforica de la sarcinile cotidiene, ori un eveniment
cultural cu ambalaj social ori filantropic. Modalitatea
de a evita bufoneria mass media ori abordarea estetic-
intelectuald consta, asa cum urmeaza sa prezint in
cele trei exemple de performance-uri, in relationarea
prealabild minutioasa cu subiectii expusi, propunerea
situatiei conflictuale sau pasionale ca ilustrare mai
adecvata a problemelor de care sunt afectati cei care se
expun la un astfel de eveniment stradal, asumarea de
catre cercetator sau de deschizatorul unui spatiu nou
a unui rol secundar in cadrul evenimentului in ciuda
tendintelor presei de a se focaliza la interviuri pe voci
autorizate si familiare. Astfel, situatiile propuse au rolul
de a da voce celor considerati nedreptatiti, insa printr-o
distilare culturald mai in adancime fatd de larma si
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emotia protestului stradal ori a actiunii directe, metode
ce 11 pot epuiza resursele contestatare daca sunt uzitate
abuziv sau cu un numar redus de oameni.

Contracultura anilor 1960-1970 s-a folosit major
de societatea spectacolului, acaparata de sfera afacerilor,
vedetele mediatice si clasa politicd, cu o atenta segregare
intre actanti si public, introducand ,,spect-actorul” lui
Augusto Boas din Teatrul opresatilor’, indiferent ca era
negrul, feminista sau muncitorul opresat. Performance-
urile descrise mai jos pot fi considerate conferinte de
presa ale exclusilor, acestia neavand nicio sansa de a fi
expusi publicului larg daca ar imita conferintele clasice.
Evenimentele stradale provoaca adversarii rasisti,
publicul xenofob sau indiferent. lar practicarea unor
valori egalitare specifice este un barometru concludent
pentru a vedea sustinerea si impactul mai mult sau mai
putin de nisa de care se bucura aceste idei. Conferinta
de presa stradald contractd timpul, care devine
emotionant, captivant si senzational, desi la antipodul
comercialismului mediatic. Performance-ul sintetizeaza
problema, stipuleaza conflictul Intr-o forma dramatica.

Dramatizarea are rolul de a scurtcircuita prin
provocare un corp social durificat, chemand in ajutorul
sdu empatia, prin apelul la un mesaj social esentializat si
la solidarizare (calitate clasica a poeticii aristoteliene),
dar si distanta critica, prin refuzul conventiei soporifice
si prin redarea mai clard, prin ex-centrism, a faliilor
dintre centru i margine:

Everything about a successful press conference
must be dramatic, from the announcements and phone
calls to the statements themselves. Nothing creates
a worse image than four or five men in business suits
sitting behind a table and talking in a calm manner at a
fashionable hotel. Constantly seek to have every detail
of the press conference differ in style as well as content
from the conferences of people in power. Make use of
music and visual effects. Don’t stiffen up before the
press. Make the statement as short and to the point as
possible. Don’t read from notes, look directly into the
camera. The usual television spot is one minute and
twenty seconds. The cameras start buzzing on your
opening statement and often run out of film before
you finish. So make it brief and action packed. The
question period should be even more dramatic. Use
the questioner’s first name when answering a question.
This adds an air of informality and networks are more
apt to use an answer directed personally to one of their
newsmen. Express your emotional feelings. Be funny,
get angry, be sad or ecstatic. If you cannot convey that
you are deeply excited or troubled or outraged about
what you are saying, how do you expect it of others
who are watching a little image box in their living
room? Remember, you are advertising a new way of
life to people. Watch TV commercials. See how they
are able to convey everything they need to be effective
in such a short time and limited space. At the same tune
you’re mocking the shit they are pushing, steal their
techniques!'’.

Pasionat de cercetarea miscarilor sociale si de
avangarda ale anilor 1960, curentul Arte Povera m-a

in folosirea unor materiale simple si ,,sarace”, in afara
confirmarii pietei artistice a artei ,,bogate” din galerii si
muzee, obiecte ready made resemnificate intr-un flux
temporar, dincolo de dihotomia institutionalizata a artei
in spatiu public si a vietii de zi cu zi''. Arte povera a fost
necesara si intr-un sens strict adaptiv, intr-un context
al unor urgente cetatenesti situate 1n afara lentorii si
birocratiei proiectelor de finantare. Cele trei evenimente
stradale sunt redate in ordine inversd, pe masurd ce
metoda antropologiei performative s-a conturat in urma
interactiunii pe ,,teren” si a interviurilor realizate.

Interviurile la care se face referire in eseu sunt realizate
in cadrul proiectului de cercetare SPATIALIZAREA SI
RASIALIZAREA EXCLUZIUNII SOCIALE (http://sparex-
ro.eu/). Proiectul isi propune descrierea si interpretarea
fenomenului constituirii sociale si culturale a ,,ghetourilor
tiganesti” urbane din Romania in context european, mai precis
a spatiilor rezidentiale marcate de sdracie acuta si stigmatizare
rasiala in care locuiesc persoane (auto)identificate de etnie
roma. Proiectul a fost initiat de Eniké Vincze, profesor la
Universitatea Babes-Bolyai din Cluj-Napoca, Romania,
este implementat de o echipa multi-disciplinard compusa
din cercetatori din Romania si din strainatate si este finantat
prin programul IDEI al Planului National de Cercetare II din
Romaénia in perioada octombrie 2011 si septembrie 2014.
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sparex-ro.eu/wp-content/uploads/landfill-Cluj_advanced-

marginality 2012.pdf
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Dana DOMSODI

A fost sau n-a fost. O carte postala
prietenilor mei

Mediul clujean apare astdazi ca o imensd
acumulare de absolventi de filosofie. Straturile de
generatii, unite de precariatul comun fiecdrei unitati in
parte, traversate insa de incompatibilitatea curentelor
de gandire si a traditiilor asumate, formeaza corpul viu
al istoriei filosofiei clujene. (Post)-structuralisti, (post)-
modernisti, hegelieni, fenomenologi, medievalisti,
semioticieni, Marxisti, etc. — in /nsomnia e loc pentru
toti. A discuta despre specificul filosofiei clujene
inseamnd a vorbi mereu din perspectiva unei tabere (a
unei aliante) in contra alteia. A citi In nasterea (?) unui
val de stanga, de datd foarte recenta, ceva ce ar putea
fi explicabil in termenii unei specificititi a modului de
a face teorie, Inseamna a recunoaste caracterul partizan
al propriei perspective. In reguld, in fond nu e decat
un gest de onestitate intelectuald. Specia absolventilor
de filosofie este una dintre cele mai scumpe si mai
precare marfuri din céte sunt pe piata muncii, eliberata
de captivitatea oricarui wellfare state de fildes. O buna
parte dintre aceste marfuri sunt, peste toate, si complet
inconsumabile si de neabsorbit de aceasta piatd a
muncii. Astfel, a vorbi despre specificul filosofiei la Cluj
inseamna a pune Intrebarea referitoare la conditia istoric-
materiala specifica faptului de a face filosofie la periferia
capitalismului european. Deodata, intrebarea referitoare
la fiintd devine intrebarea referitoare la capital. Inainte,
totusi, de a raspunde structurii, trebuie aruncat un ochi
asupra particularitatii filosofiei clujene si a capacittii
sale de a rapunde provocdrii propriei pozitii economico-
politice. O parte din teoria clujeand si practica sa par
a fi o modalitate de a gandi istoric, criticand, violenta
abstractd §i materiald a capitalismului. Fara glorie, la
periferie. Tactica de supravietuire. In concret:

Am ajuns la Cluj in 2007. Térziu. Inainte de asta
am studiat patru ani de filosofie la Timigoara. Filosofia
timigoreana e profund marcata de evenimentul revolutiei
roménesti. in teorie, o buni parte dintre profesorii de
acolo se ocupa de filosofie analitica, filosofie antica,
logicd, pragmatism, idealism german, apoi cativa altii
(putini pe vremea aceea) de hermeneutica, filosofia
culturii si postmodernism. In ideologie, o parte din

garda veche a ramas tributarad unei viziuni de stanga, iar
cea noua prefera liberalismul sau neoconservatorismul
ca si modele de buna practica teoretica. Mai sunt si cei
aflati deasupra oricérei ideologii, care predau filosofia
in termenii unei inocente primordiale §i pentru care
partizanatul politic si obiectivismul stiintific trebuie
sd ramana cu orice pret separate. Pe scurt, centru sau
dreapta. In istoria filosofiei nu sunt clase, nu sunt
contexte economice, nu exista filosofi ca reprezentanti
ai unor clase de interese, ¢i doar moduri de devoalare ale
fiintei. Istorie a ideilor care merg pe picioare anistorice.
Nimeni nu si-a amanetat vreodata propria haina ca sa
intre la o biblioteca. Au fost doar plimbari scurte sau
lungi, si fanfare, si somnul ratiunii nagte monstrii. La
ceafa filosofiei timisorene capitalismul se devoala el
insusi etern neinterogat. Au fost desigur si exceptii,
si cursuri pe care le intelegi intotdeauna abia dupa, si
dorinta de schimbare §i timide incercédri de a fi intr-
adevar de stanga. Drept este ca acea perioada a stat sub
zodia boom-ului economic. Romania, pe vremea aceea,
era paradisul clasei de mijloc. Muncitorii erau variante
de succes ale emigratiei romanesti. Precariatul iminent
al studentului de la filosofie doar un vis urat. Criza si
austeritatea au venit mult mai tarziu. Doi ani dupa.
Bagaje, despartiri prietenesti, tren, Cluj, Marasti.

Desi am ajuns tarziu la Cluj, am apucat totusi, asa
pe final si pe fuga, cursurile acelora care au modelat
generatii de studenti clujeni: Aurel Codoban, Virgil
Ciomos, Ciprian Mihali, Alexander Baumgarten, Vasile
Muscd, Ion Copoeru, Gabriel Chindea, Dan Ratiu,
si atdtia altii. In afara cursurilor, mediul studentesc
era el insusi mult mai angajat in dezbateri filosofice.
(Althusser, discutand despre Lenin, povesteste cu
amuzament despre imposibilitatea unei discutii
filosofice — imposibilitate nascutd tocmai din faptul ca
filosofia divide, mai degraba decat sa uneasca). Aceste
discutii au fost Intotdeauna marcate de optiuni politice,
teoria fiind complet vinovatd de partizanat ideologic,
ceea ce a si salvat-o atat cat a putut sd o faca. Se prea
poate ca experienta personald a naratoarei sa fie profund
conditionata de propriile sale cercuri de discutii, cert
este, Insd, ca intre timp aceste cercuri s-au largit. Terenul
stangii clujene fusese pregatit deja de la sfarsitul anilor
90, cand anagjamentul de stdnga al unora dintre cei care
s-au perindat pe la catedrele de filosofie a impulsionat o
parte a generatiilor postdecembriste si preocuparile lor
teoretice. Din acest interes angajat s-au nascut ulterior
doua edituri care publicd constant texte de critica
anticapitalista si nu doar, cateva organizatii artistico-
politice si un grup de absolventi de filosofie pentru care
Capitalul e o problema si o carte de capatai.

La Cluj, spre deosebire de celelalte centre
universitare din tara, sfarsitul istoriei a fost Intotdeauna
o problemd, nicidecum implinirea binecuvantata a
teoriilor fukuiamiene. Stanga clujeand are meritul de a
fi fost prin primele sa recunosca in proliferarea publica
a discursurilor despre sfarsitul oricarei ideologii (glorie
pietei libere!), doar o alta forma istorica de ideologie.
Nu toti au stat degeaba in fata acestei glorificari a
democratiei liberale si a capitalismului. Discutia despre
relevanta istorica a stangii clujene porneste si de la acest
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fapt. Cu 10 ani inainte sa traim (gratie crizei) revelatia
expunerii economiei romanesti la capitalul strain intr-o
proportiei covarsitoare, exista un centru universitar
unde teoria critica lasa sa se intrevada deja o atare
posibilitate.

Sigur cd e mult prea devreme pentru a vorbi despre
un produs specific filosofiei clujene (postdecembriste),
insa se pot citi semnele unei directii de gandire si
actiune profund anticapitaliste (exista divergente majore
in gandirea celor care fac parte din stanga clujeana, insa
anticapitalismul pare a fi terenul comun). In mijlocul
unor constrangeri materiale serioase, asta nu e putin
lucru. In ton cu suspendarea globala a istoriei, la Cluj
se citesc teorii de avangarda filosofica sau politica, la fel
ca in marile capitale europene. Privati de capital, noul
grup de la Cluj (grup care nu e si o partidd) a inteles
rapid ca teoria este singurul sdu capital, si ca doar asa,
periferia, print-un gest de divort fatd de mainstreamul
liberal, poate sd intoarca armele impotriva conditiei
sale de marginalitate economico-politica. Desigur, nici
conditiile materiale nu stau degeaba, iar in contextul
unui imperativ global al productivitti de tipul mezzi
senza fine, preocuparea pentru filosofie se dovedeste
a fi mai degraba un fine senza mezzi (economice, mai
ales financiare). Din aceasta perspectivd la Cluj, ca
peste tot, absolventii de filosofie se regasesc in marea
lor parte aruncati in cursa pentru contracte (in cel mai
bun caz de cercetare) pe perioadd determinata, atunci
cand nu sunt (pe perioade nedeterminate), pur si simplu,
neamploaiati. In acest context, a vorbi despre o directie

de gandire sau macar simpla reproducere a acestei mase
critice pare putin hazardat. S-a intamplat, totusi. Noul
val clujean de teorie si practica (de stinga) a aparut si se
reproduce tocmai ca o reactie impotriva conditionarilor
sistemice locale, si globale. Un ti(m)p de critica sociala
care depageste impasul adornian al resemnarii, fara a
amonta insa spre vreo insurectie generala. Din nefericire,
in spatele avangardei teoriei clujene nu vine nimic, sau
mai bine spus, externalizarea acestei avangarde este
doar desfasurarea sociala a propriilor componente. Aici,
o parte a filosofiei pare sa ia forma unei teorii critic-
revolutionare In contextul unor vremuri de reactiune
teoretica si depresiune economica.

In contextul local al unei polariziri a societatii
intre capital si mizerie (precariat — pentru spiritele
mai sensibile), filosofia raspunde printr-o formula care
depaseste dialectic atat saracia filosofiei idealiste, cat si
samanatorismul oricarei glorificari, sau victimizari, a
abundentei sdracilor. In lipsa unui subiect revolutionar,
sarcina schimbarii lumii se transformd 1in critica
structurala a cauzelor inexistentei acestui subiect,
printre altele. La Cluj, n concret si abstract, o parte a
absolventilor de filosofie se regasesc de partea gresitd a
istoriei capitalului. Gandirea lor (noastrd) este profund
marcatda de aceste origini structurale (ne)sanatoase.
Putem doar spera, ca intr-o zi, roadele acestei miscari
vor fi culese de cei pentru care filosofia va deveni ntr-
adevar o teorie sociald revolutionard. Ramane de vazut,
insa intre timp, in ceea ce ma priveste, si in mod absolut
partizan, adevarat va zic voua: este vie!

Ateliierele GAS Protokoll
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Ancheta

1. Exista ceva specific noilor stiinte sociale (in cel mai larg sens, de la sociologie si jurnalism la filosofie)
clujene si reprezentantilor sdi? Si daca da, care ar fi cauzele si explicatia caracteristicilor particulare ale acestui
mediu: influenta unor profesori de exceptie, specificul cultural al orasului, istoria sa unica de dupa 1989 (Caritas,
Funar, Boc etc.), economia politica a zonei, simpla contingenta generationala etc.?

2. Cum va explicati apetenta si deschiderea pentru politic si social a acestei generatii intelectuale? O
diferentiaza cumva in istoria generatiilor intelectuale romanesti post-decembriste? O apropie cumva de alte generatii
— generatia interbelica?, generatia 1848? — din istoria noastra culturala?

3. Care ar fi principalele puncte de convergentd si linii de fractura ale curentelor, grupurilor si institutiilor

campului stiintelor sociale clujene?

4. Tinand cont de contextul social, politic si cultural, local si global, al momentului nostru, ce amprenta
si urma ar putea lasa aceasta generatie intelectuala, la ce impact epocal poate spera: pur educational? De simplu
transmitator de stafeta? De scanteie revolutionara? Sau macar de ,,democratizator” al spatiului public?

Raspunsuri
Alin TAT

1. Ma voi limita in raspunsul meu la filosofia
clujeand. Si chiar asupra acesteia, intr-o viziune partiala,
imi dau seama. Cred ca a vorbi despre un specific al ei,
in sens tare, e cam prea mult spus. Dar poate ca gestul
va fi mai putin riscant dacd pornim de la cateva note
ale sale. Desi nu stiu — inca o datd — cat 1i sunt acestea
de caracteristice. Voi vorbi despre ce am intalnit eu in
filosofia clujeana 1n ultimii douazeci si cinci de ani, adica
dupa revolutie.

Fenomenologie, hermeneutica, postmodernism,
pragmatism, gandire postmetafizica: acestea ar fi
ingredientele. Sau — daca vrem nume ale inspiratorilor —
Heidegger — mai mult decat Husserl — dar si Lévinas si
Marion, Ricoeur — mai mult decat Gadamer —, Lyotard,
Rorty, Derrida, Foucault, precum si emulii mai tineri ai
acestora. Influentele le-am perceput in Universitate, dar si
in programele de traduceri filosofice ale editurilor clujene
(mai ales Dacia, Idea, Tact).

2. Apetenta si deschiderea pentru politic si social
a noii generatii intelectuale mi le explic, in primul
rand, prin schimbarea de paradigma, prin cezura anului
1989. Daca inainte de 89 era cu neputintd sa discuti
despre politica sau era un pur act de imaginatie, modelul
societatii democratice chiar impune, periodic, acest
exercitiu intelectual. Mai mult, unii se simt chemati sa i
se consacre in mod exclusiv, specializandu-se 1n gandire
politica.

Gasesc, intr-adevar, similitudini structurale, asa-
zicand, intre generatia postdecembristd si generatiile
amintite, dat fiind faptul ca toate acestea au fost puse sa
regandeascd, 1n cheie social-politicd, vietuirea in comun,
idealurile si valorile revendicate.

Ceea ce nu ne impiedica, insa, sa vedem si
deosebiri importante intre aceste generatii intelectuale.
Problematicile generatiei pasoptiste au fost partial
preluate in perioda interbelica, prin demersurile de
amenajare a unui stat national functional, in timp ce anii
in care traim sunt marcati de dezbateri legate de drepturile
omului, de apartenenta noastrd europeana si de raportul
dintre national si supranational.

3. Intrucat ma limitez la zona filosofiei clujene,
cred ca nu sunt prea multe astfel de curente, grupuri si
institutii. Totusi, observ un interes comun — si cat de
legitim! — de racordare la cercetarea internationala in
domeniu, pentru a nu mai ramane cantonati in bibliografia
autohtona, evident insuficientd si uneori distorsionanta.
Ceea ce duce, de cele mai multe ori, la o privire indreptata
spre Vest si nu spre Bucuresti, spre lumile anglofona — in
primul rand — dar si francofona si germanofona. De unde
si 0 anumita identitate, construitd oarecum diferit, de cea
a centrului culturii romane, inclusiv in materie filosofica.
(Am asumat aici presupozitia — pentru unii discutabila,
stiu asta! — potrivit careia capitala politica reprezinta si
centrul cultural.)

Mentionez, cu riscul de a fi taxat de subiectivism, ca
acest decalaj intre centru si ,,provinciile” culturii romane
a fost atenuat 1n ultimii ani de existenta Colegiului Noua
Europa, din Bucuresti, care a prilejuit, prin programele
sale, o apropiere si un schimb benefic, inclusiv intre
tinerii filosofi.

Catdespre fracturi, aici se vede limpede cum acestea
sunt preluate din peisajul global — dar cum ar putea fi
altfel? — si suplimentate de micile si localele orgolii de
grup, de scoald, de centru de cercetare.

4. As incepe cu ultima sugestie, cu rolul
»democratizator” al practicilor intelectuale. Cel putin
asa imi place sa cred cé trebuie sd functioneze mintea
profesionalizati a filosofului. Imi pare riu aici pentru
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cei ce deplang profesionalizarea filosofiei, vazand in
aceasta o cadere din starea initial paradisiacd a unei
filosofii neangajate. Nu vad nicio opozitie de principiu
intre libertatea gandirii §i un angajament de tip public al
purtatorului acesteia, intre reflectia politica si nevoia de
a ,,cobori” in politicul propriu-zis. In afard de o tensiune
care poate fi beneficd, atunci cand e bine gestionata. Si
chiar dacd de cele mai multe ori observam contrariul. Dar
din aceastd stare de fapt nu rezulta, pentru mine, decat
necesitatea de a cduta excelenta si in acest raport, de a nu
lauda doar frumusetea gandirii pentru a deplange mizeria
politicii concrete.

Acestea fiind spuse, inca astept o filosofie politica
adecvatd, precum si o intrupare clujeana a acesteia.

Claudiu GAIU

1. Nu. Ele nu au nimic special. De altminteri,
intreaga anchetd e o proba de prezumtiozitate. Bine, sa
raspunzi la anchetd e o Infumurare inca si mai mare.
Care ar fi lucrarile care ne-ar autoriza sd vorbim despre
o renagtere a stiintelor sociale la Cluj? Si apoi de unde
pana unde vorbim de ,noutate clujeand”...? De o fi sa
fie si dacd niscaiva seminte locale vor da rod aici sau
in altd parte sd lasam sa treacd macar 3 decenii inainte
de a vorbi. Intrebarea aproape ci ar vrea si rosteasci
numele unei scoli de gandire, dar se opreste prudent la
termenul de ,.generatie”... E vreun fenomen marcant
si original 1n genul scolii logice poloneze de la Liov si
Varsovia, nascutd in cenusa Primului Razboi Mondial?
O tesatura de lucrari ca cele ce au creat reputatia si
originalitatea meditatiei asupra modernitatii a filosofilor
sloveni Mladen Dolar, Rasto Mo¢nik, Rado Riha si starul
mediatic Slavoj Zizek? Exista la Cluj studii serioase,
la filosofie nascute din filiera francofond a anilor 90,
la sociologie pe linia creatda de cei scoliti la CEU-
Budapesta sau in Statele Unite. Exista o critica literara
dinamica, atat cat sa-i enerveze pe filosofi, sociologi si
istorici care mereu au fost gelosi pe statul literatilor si a
revistelor literare a caror destin cultural s-a cam sfarsit.
Invidia 1nsa a ramas! Istoria Clujului nu mi se pare atat
de unica. Dezindustrializarea brusca a puit un nationalism
provincial agresiv. Credeti ca Simirad al Iesilor era mai
putin provincial cand fonda Partidul Moldovenilor? Sau
actualul primar al Craiovei, Olguta Vasilescu, e mai putin
nationalistd pentru ca a parasit partidul Romania Mare si
aintrat in PSD ? Nu cred intr-o particularitate atat de mare
a Clujului. Ati uitat poate marirea si prabusirea bancii

Dacia Felix, contemporana cu jocul piramidal Caritas.
Dar acestea nu mi se par circumstante care sa duca la o
reinnoire a stiintelor sociale. A fost un dinamism al anilor
90, provocat de schimbarea de macaz, de eliminarea din
Universitate a unor cadre considerate prea apropiate de

Ce e special azi e rapida radicalizare a optiunilor politice,
dar cred ca e o cerintd a vremurilor si nu se manifesta doar
la Cluj. Sinu stiu daca va afea efect in productia savanta.

2. Cinci intrebari deodata! Si cheia e bineinteles
la sfarsit! Generatia 27 s-a impus in mare parte prin
autoreferentialitate. Au scris mult despre ei ingisi si s-au
comparat nu atat cu pasoptistii, prea cosmopoliti pentru
ei, cat cu junimismul si rolul sau intemeietor. Apoi anii
1970-1980 au redescoperit pe Eliade si pe interbelici,
descoperire amplificatd dupa 1989 de planul editorial
Humanitas si succesul sau initial. Materialismul se
prabusise, zorii noi ai unor vremuri mai spirituale se
deschideau. Semnele deziluziei aveau sd apara in curand.
Dar obsesia generatiei intelectuale (in anii 1990 si ceva
intrebarea avea o forma si mai spiritualizata: ,,ce maestrii
am mai avea azi?”’) de aici vine: de la succesul de piata
a interbelicilor. Generatiile prezente — nu-i una singurd
si e foarte stratificatd, iar raporturile dintre leaturile
universitare sunt destul de amestecate — sunt cele ale
acestei deziluzii. ,,Idealism”, ,liberalism”, ,,meritocratie”,
»valori europene” erau valurile menite sa ascunda
prabusirea intr-o noud epoca a acumularii capitalului. Cred
ca o prima trezire au fost bombardamentele NATO asupra
Iugoslaviei. Brusc, ceva nu mai tinea. Anii 90 luau sfarsit,
iar ,,valorile occidentale” isi aratau fata adevarata: violenta
militara, distrugeri civile, neocolonialism economic.
Cei mai politizati dintre noi (Conventia Democrata,
Constantinescu, ,,Jos Iliescu”, ,,Fara comunisti”’) inca mai
fumam drogurile usoare generos oferite de Revista 22,
dar deja lucrurile se miscau intr-o altd directie. Profesorii
faceau digresiuni despre asta 1n cursurile lor si luau un ton
destul de radical. Am prins si doud cursuri festive n 99,
unde Aurel Codoban si Claude Karnoouh au vorbit despre
chestiunea iugoslava. Nu erau singurii.

3. Nu vreau sa vorbesc doar despre o generatie.
Cred ca e profund gresit si aduce cu Razboiul porcului
a lui Bioy Casares: aduce un fals conflict Intre generatii,
ca si cand n-ar exista deja destule. Varsta nu ¢ un criteriu
al luciditatii politice. Cei care am urmat Universitatea
clujeand in anii 90 suntem fostii colegi ai noilor staruri
ale partidelor pro-austeritate,  pro-privavatizarea
sistemului sanitar, pro-exploatarea salbatica a resurselor
in folosul companiilor straine §i mai nou pro-militarizarea
politicii externe. Punctele de convergentd se regasesc
in incercarea mai multor generatii de a da seama prin
modestia mijloacelor intelectuale de ravagiile prezentului
stadiu al dezvoltarii capitaliste Intr-una din provinciile
indepartate de centrele de putere economicad gi militara
din UE si NATO. Problema liniilor de fracturd, care
nu ¢ o chestiune specific clujeand ¢ mai graitoare. O
rupturd puternica si tot mai greu de acoperit este intre
apolitici si politici. Primii sunt mai legati de miscari
gen UnitiSalvam, un civism anti-partide politice, in fond
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traducerea romaneascd a antipoliticianismului politician
care l-a adus in parlamentul Italiei pe Beppe Grillo si a
sa ,,Miscare de 5 stele”. Ceea ce ascund cele cinci stele
e ca ele sunt adevaratele fice ale Iui Berlusconi, ales
de fiecare data pentru discursul ,,din afara politicii”,
de ,,om ridicat cu forte proprii, nu om al unui partid”,
imagine publicd ce ascundea un conservatorism societal,
neoliberalism economic, renuntarea la suveranitate in
favoarea militarismului american. Apolitismul european
sau clujean de azi e un berlusconism soft, fara nazbatiile
lui I/ Cavaliere, ,rebranduit” cu un ecologism ce refuza
radicalitatea chestionarii cauzelor ultime ale dezastrelor
naturale. Bineinteles, el are nuante §i poate produce
secte diferite. Deundzi o voce a ,,social-democratiei” din
Capitala ne indemna sa vedem diferenta intre Partidul
Popular European care adera entuziast la Tratatul
Transatlantic si partidele stangiste care, desi manifesta
scepticism si prudentd, declara numitul acord comercial
necesar! Halal alegere! $i iatd ca avem doua grupari ale
oportunismului contemporan: apoliticii care vor boicota
alegerile si stangistii care vor vota... (ce? PSD?) pentru
a adera cu rezerve si prudentd la un tratat comercial care
arunca in aer toate exigentele europene privind sanatatea
si siguranta alimentard. Social-democratia aceasta e
tot un apolitism, care, nemaiitraznind sd formuleze
niciun proiect de societate, se arunca in false dezbateri:
sustinere pentru Conchita Wurst, dar nu si pentru Chelsea
Manning, condamnare a regimului Baas din Siria, dar nu
si al monarhiei absolutiste saudite. Problema mare este a
politicilor care nu se recunosc in indemnul la vot pentru a
participa cu scepticism si prudent la saracire, la ravasirea
naturii, la aventurile militare a unei puteri in declin
(SUA inregistreaza esec dupa esec In Afganistan, Siria,
Ucraina), urmate de leaderii europeni fara personalitate si
simt istoric. Nu existd azi reprezentare politica partinicd a
unei miscari socialiste. Deci, o prima fractura insemnata
intre activistii sau intelectualii zisi progresisti este intre
si-au aflat o reprezentare politica si cei ce cauta una. O
alta este Intre cei ce se complac sd nu o caute, simtindu-
se astfel neatingi de mizeriile cotidiene i promovand o
noua rezistenta prin culturd, de data asta nu hegelianismul
lui Noica, ci mult mai jos, o rezistentd in lumea
consumerismului carnavalesc si a tiparelor previzibile ale
culturii de masa, pe de o parte, si, de cealata parte, cei ce
nu aderd la aceasta noud fantasma care face jocurile celui
mai crud neoliberalism economic. Bineinteles, mai sunt
si intelectualii care-si vad de treaba cu profesionalism, in
domenii restranse i cred ca isi afla corespondentul politic
in bunul gospodar, in politicianul profesionist, adica cel
ce vorbeste corect gramatical, are un trecut academic
bogat, stie limbi straine si-si foloseste aceste arme pentru
a exprima un dispret elitist pentru restul populatiei.

4. Nu stiu. Vor ramane cu sigurantd in urma multi
someri §i angajati precari ai domeniului ,cultural”
(publicitate, jurnalism, fundatii). Sunt oarecari asemanari
cu anii 1980 cand rezultatele primelor valuri de masificare
a Invatdmantului universitar a impins multii intelectuali
de calitate spre zone mai putin vizibile ale societatii. Dar
atunci, in ciuda tristetii sociale, timpul avea mai multa
rabdare. Acum vremurile sunt mai colorate, dar nu mai
exista plase temporale de asteptare.

Interviuri

dialog cu Alexandru Polgar (Philosophy
& Stuff, IDEA)

& V1L s

k| i

“Philosophy & Stuff

Concretul acesta ne intereseaza si pe noi, dar
vazut dinspre principiul lui

Ma aflu aici cu Alexandru Polgar, membru
fondator al Philosophy & Stuff si redactor de cursa
lunga la revista §i editura IDEA. Sa incepem de la
Philosophy & Stuff. Cand ati lansat proiectul? Aveati
deja o directie — teoretica si/sau ideologica — prestabilita
sau s-a cristalizat pe parcurs?

Primul numir a aparut in 1997. inainte de revista
Philosophy & Stuff a existat un grup de cinci-sase
oameni care se chema ,,Grupul de dialog in gandire
slaba” si care se reunea pentru niste seminarii informale
la universitate. Eram studenti la filosofie in anul doi
si ni se alaturasera si cativa profi de-ai nostri, Ciprian
Mihali si Adrian T. Sirbu sint cei care-mi vin in minte.
Preluasem ca reper conceptul lui Vattimo de ,, pensiero
debole”, pentru ca ni se parea ca el continua sau reuneste
preocupdrile noastre cu hermeneutica, cu semiologia, cu
filosofia contemporana in general.

Era cumva si o reactie la momentul istoric imediat,
tranzitia postcomunista?

Mai degraba a fost o initiativa a unor studenti care
isi cautau locul, punctele cardinale...

Dar de ce ati ales tocmai gandirea slaba ca reper,
cand mai invoga erva— cred—recuperarea interbelicilor?

Intr-un fel, ne-am regasit toti in jurul semiologiei
initial. Era un curs pe care-I tinea Aurel Codoban si care
ne placea foarte tare la toti, si acolo, in toata teoretizarea
asta a semnului, a societatii media i asa mai departe,
am simtit pur si simplu ca acolo, mai mult decat in alte
locuri, in alte cursuri, e vorba efectiv despre actualitate,
despre prezent si asta ne interesa sd intelegem. Cred ca
daca a fost ceva care ne-a unit de la bun inceput a fost
aceasta grija pentru contemporaneitate. Sigur, grupul a
fost o chestie foarte studenteasca, initial inclusiv literara
—un fel de comando poetico-filosofic, caruia i-am pus si



Vatra

noile stiinte sociale clujene 69

un nume: ,,Frezia stricata”, din varii motive care nu cred
ca meritd detaliate. Cam asa a inceput. Primul nostru
proiect comun nu a fost revista, ci o piesa de teatru
care se chema Bilogia halucinantului absurd si a fost
scrisa de Cristian Pralea. In mod curios, in anul doi am
reusit sd punem 1n scend spectacolul la Casa de Cultura
a Studentilor, si a fost de succes... Sigur, era un fel de
psihodrama, dar era simpatica totusi si printre amintirile
mele e ceva drag.

Dar daca erati si filosofi, si artisti, de ce n-ati
incercat la Echinox?

Ne-am dat seama destul de repede ca nu vrem sa
fim cu filologii. Cand am inceput sé facem revista, una
dintre deciziile principiale in legatura cu ea a fost sa nu
publicam literatura.

Cu atdat mai ciudat cu cat in contextul respectiv,
cei care se mai ocupau de gandirea slaba si apoi de
Derrida si ceilalti erau mai degraba literatii.

Da, e adevarat. Dar, cum sa spun, argumentul ar fi
cam acesta, cel putin noi asa I-am gandit: in Romania,
un pic ca Goebbels, cand aud cuvantul culturd imi vine
sa trag cu pistolul. In Roménia business-urile astea
culturale erau facute de filologi, erau rulate de filologi,
tot timpul, toate revistele de culturd erau facute de ei.
Noi ne saturaseram de discursul lor, care era un soi de
erzat de spiritualism si metafizica, in sensul prost, adica
in sensul chiar degradat al cuvantului — o chestie cam ca
filmele romanesti proaste din perioada aia, care contin
si elemente de suprarealism, si nebunii, si manierism si
tot restul.

Cu toate ca v-ati separat de la bun inceput de
filologi, nu v-ati retras intr-o sobrietate acrd, intr-o
posturd academicad. Revista era foarte vie, consistentd,
dar si dinamica.

Eu n-as zice ca a fost foarte consistenta. Nici
nu cred cd a fost cu adevarat foarte proiectata. Acum,
adunand toate lucrurile la un loc si tragand linie,
categoric n-a fost o chestie sobra, scortoasa. Am fost
sedusi poate de o forma de gandire a cotidianului pe care
o propunea la vremea aceea Ciprian Mihali, intr-un mod
mai explicit, dar si Aurel Codoban, Claude Karnoouh,
Adrian T. Sirbu...

Inca nu era un roi de discipoli in jurul lui Virgil
Ciomos?

Era, dar noi nu faceam parte din roiul acela. Deci
nu asta era baza. Eram un grup destul de autonom. Nu
faceam discipolat propriu-zis cred ca la nimeni, dar
atractia era clara — filosofia asta a prezentului — si de-
aici efectul viu pe care l-ai mentionat. intr-adevar, era
vorba de fenomene care umblau pe strada, ca sa zic
asa, adica scriam despre jocurile pe calculator, despre
bani, despre te miri ce. Nu exista Incd o miza culturald
ori politica foarte bine definitd. Faceam revista pentru
placerea noastra in primul rind. Initial, ea a aparut in
conditii absolut suprarealiste: ca un supliment al unui
mare cotidian din Chigindu. Vasile Ernu si Vitalie
Condranschi au simtit primii potentialul unei reviste.

Apoi au venit cu solutia la cheie. Au vorbit cu cotidianul
acesta — nici nu mai stiu cum se cheama — cu care aveam
un fel de deal: noi le facem un supliment, cultural sau
asa ceva, si ei ne dau un tiraj de-o mie, iar restul era
distribuit in retelele normale de distributie la Chisinau.
Deci asa a inceput. Redactarea se facea la Cluj, iar
tehnoredactarea la Chisinau. Te duceai cu dischetele, cu
imaginile pe care voiai sa le scanezi — totul era efectiv
material de contrabanda — si dupa aceea veneai cu tirajul
de-acolo. Pe masind sau chiar pe tren cateodata. Era
foarte amuzant. Cam astea erau conditiile. Cel putin
pentru primele doud numere. Dupd care revista s-a
autonomizat. Am reusit s-o scoatem aici. A inceput sa
placa.

Eu stiu ca erau unii care mai scrasneau pe la
facultate.

Bineinteles. Cum sa spun, era inevitabil. Dar aga e
un proiect cit de cit zglobiu — are si prieteni, si dusmani,
cum zic manelele.

Cate numere ati scos?

Noud. A mers din 1997 pana-n 2001. Revista
incepea sd aibd tot mai multd consistentd, numerele
incepeau sa devina un pic tematice. Deci a inceput sa ia
o turnurd un pic mai aplicatd, sa se vada deja elemente
programatice in ea, de angajament. In orice caz fatd
de chestiunea Universitatii — acesta era unul dintre
ultimele numere pe care le-am facut, unde chiar am

ridicat problema felului in care Universitatea decade si
devine un spatiu impracticabil pentru orice gandire vie.
In momentul in care s-a terminat scoala, ne-am risipit
mai Intdi geografic, iar apoi si contactele dintre noi s-au
imputinat. Fiecare s-a dus si si-a vazut de-ale lui.

Tu de ce te-ai apucat?

Pentru mine a fost interesant pentru cé inca exista
Philosophy & Stuff cand mi-a venit propunerea de la Tim
Nadasan de a deveni redactor la Balkon Cluj. Era vorba
de o revistd de arta de data asta. Pentru ca mediul era
atat de Incarcat aici in ce priveste interesele revistelor
deja existente, formulele in care se discuta despre arta,
totul mirosea asa de tare a naftalina si a ponosit, incat
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el s-a decis sd ia ca model o revista din Ungaria, care
aducea o structura destul de interesanta si materiale deja
existente pentru discutarea artei contemporane.

Sub ce forma exista atunci Idea? Era deja editura?

Nu, nu exista inca editura Idea. Exista doar firma
Idea Design & Print, tipografie si firma de design. Ideea de
editurd s-a nascut un pic mai tarziu $i a venit initial de la
Ciprian Mihali. Am pornit cu doud colectii: Panoptikon,
filosofie contemporana (mai tirziu si teorie politicd), si
Balkon, teoria artei. Astea erau cele doua linii pe care le-am
urmat. Si am mers asa o vreme. Am facut cateva numere
Balkon, care au avut un ecou destul de bun in Romania.
In comparatie cu alte reviste, tipografia si designul erau
mai mult decit decente, iar textele erau si ele destul de
interesante. Chestia cu Balkon e cd a reusit sd prinda
laolalta, sa reuneasca scena de arta din Romania. Numarul
2 a fost chiar despre ,,nucleele de artd contemporana din
Romania”. Practic a fost o scanare aproape completa.
Era vorba de a vedea care-i contingentul, cu cine luptam,
cu cine defilim. Asa am inceput sa cunoastem oamenii,
sd vedem care sunt mizele, sd inventim teme tot mai de
interes pentru arta contemporana, lucruri despre care fie nu
s-a discutat deloc, fie s-a discutat foarte putin pina atunci.

Si revista IDEA cdnd s-a lansat?

IDEA arta + societate a venit in continuarea
Balkon-ului. Primul numar /DEA este numarul 14,
pentru ca vine dupd numarul 13 al revistei Balkon. IDEA
a inceput in 2003, atunci s-a facut aceastd schimbare.
Dar o tendinta de politizare era deja destul de clara inca
din ultimele numere Balkon. Era contextul protestelor
antiglobalizare si al reprimarii lor politienesti. Tineam
seminarii de filosofie politica la cursurile lui Claude
Karnoouh, ceea ce a adaugat o nota in plus politizarii...

Chiar, in ce masura era Karnoouh o prezentd in
grupul acesta?

Pentru mine cel putin el e o prezenta constanta.
Vreau sa zic: inca de cind am inceput Philosophy &
Stuff. Simpatizase cu proiectul si chiar s-a solidarizat cu
el. Intr-un fel, Karnoouh a jucat un rol important pentru
toatd scena intelectuala de la Cluj. Aducea un discurs
filosofico-politic pe care n-aveai cum sa-l gasesti aici,
nimeni nu putea sa vorbeasca asa despre politica, sa-ti
deschida ochii n felul acela in contextul respectiv. Deci
era, dupd mine, o prezentd foarte importantd, chiar daca
nu era implicat niciodata in mod direct in deliberarile
legate de numerele Philosophy & Stuff sau IDEA.

In ce masurd vedeati din interior — pentru cd de-
afara se vedea, erau clare influenta si atractia pe care
o exercitau produsele 1dea, in perioada aia, mai ales ca
era singura editura de genul acesta nu doar din Cluj,
dar si din tara — din interior se vedea lucrul acesta?

Nu ne stiam foarte bine publicul. Nici acum nu ni-1
stim. Existd un fel de mesaj in sticla in toate chestiile
pe care le facem. Sigur, revista ¢ foarte bine primita
in cercul nostru de prieteni, artisti, filosofi, sociologi,
antropologi, politologi etc. Dar poate ca n-am stat
destul, niciunul dintre noi, sd contabilizim influentele.

Dar ma refer mai degraba la impactul de la
nivelul spatiului public. Pentru ca tot in perioada aia
de la inceputul anilor 2000 aparea si la noi un discurs
politico-teoretic mai critic...

Nicidecum la inceputul anilor 2000. Discursul
critic autohton a inceput pe la mijlocul anilor 2000. Stiu
asta In mod precis, pentru ca la inceputul anilor 2000,
cand incercam sa-mi gasesc aliati politici, abia daca am
gasit o mind de oameni.

Crezi ca explozia asta din ultimii ani de activism,
de organizatii militante, se datoreaza pe undeva i
activitatii 1dea?

Nu. Cu siguranta nu in mod direct. Mi-ar placea sa
cred ca IDEA ar fi actionat macar ca un fel de catalizator,
dar cred ca activismul se datoreaza mai degraba crizei,
prin urmare precarizarii. Faptului cd oameni cu un
potential intelectual bun au inceput sa simta precarizarea
si s-0 Inteleaga. Asta trezeste o constiintd sociala. Cred
cd asta a fost factorul principal, si nu Idea, chiar daca ea
furnizase si continua sa furnizeze munitie intelectuala
pentru o posibila lupta.

Revista IDEA era clar ca-si alesese un ritm §i o
distanta de abordare a faptelor foarte specifice — adica
nu era nici din avion, anistoricd, nici la firul ierbii,
Jurnalistica—si implicit era poate greu sa gasesti oameni
care sd se potriveasca cu modul acesta de abordare.
Unul din reprosurile care i se aduc revistei IDEA
este de ce nu afi cobordt mai aproape de , meandrele
concretului” si de suflul evenimentelor?

Ca fost redactor IDEA, ai putea sa raspunzi si tu la
intrebarea asta (rasete). De fapt, nu sunt dispus sa accept
teza asta — cd n-am avea de-a face cu concretul. Avem
de-a face cu concretul. Insi ne intereseaza principiul
care da concretul. Deci cum anume, din toate faptele
pe care ti le livreaza istoria, se poate descifra un soi de
tipar (= Gestalt = idea). Tiparul respectiv poate cd e
mai interesant pentru noi decat faptele insele, fara a le
pune 1nsa in umbra. Dar, cum sa zic, faptele trec, adica
partea jurnalistica a faptelor trece, in schimb problemele
raman, sunt constante. Toate anomaliile sociale prin care
trece tara i lumea in general, toate problemele mari sunt
permanente. $i prin urmare ar fi de inteles cum apar ele,
de ce apar, de ce raman, de ce, in pofida tuturor relelor
sociale pe care le produce capitalismul, el inca persista,
ba chiar infloreste. Deci asta as raspunde la intrebarea cu
concretul — pentru ca tot concretul acesta ne intereseaza
si pe noi, dar vazut dinspre principiul lui.

Cumva asta are de-a face, pe de o parte, cu
problema cu care se confrunta toatd proiectele
critico-activiste din zona asta din Romania, problema
avangardei in spatele cdareia nu vine nimic, dar pe de
alta parte are legatura si cu insusi modul de functionare
al stangii — cu faptul ca incercarea ei de a identifica
niste cauze profunde, structurale ale unui complex in
migcare face ca retorica ei sd fie mai putin intuitiva sau
palpabila decdt retorica dreptei.

Da, sigur, inclusiv asta e la pachet. In cazul nostru,
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lucrurile sunt si mai complicate. Nu suntem avangarda
a nimic. Revista IDEA e, Tnainte de toate, un dispozitiv
,optic” sau fenomenologic prin care e vorba de a da
de vazut mai multe lucruri deodata, dar in primul rind
legatura dintre ele, dintre teoria artei, productia artistica,
scena de artd contemporana, formele sau plasticitatea /
politicitatea lumii si teoria critica social-politica. Iar prin
aceastd insiruire am refacut chiar rubricatura noastra
constantd. Noi intelegem acest asamblaj ca un dispozitiv
de lectura al fenomenului artistic contemporan. Dar mai
e si celalalt versant: a prinde cumva ce da de vazut arta
contemporana despre lumea noastrd, despre socictatea
noastra, despre criza ei. Cu alte cuvinte, IDEA ¢ un
proiect militant pe mai multe planuri, dar scopurile sale
au foarte putin de-a face cu propaganda. E vorba mai
degraba de un loc — imaginar — 1n care sa se poatd da
curs unor reflectii la fel de complicate precum marasmul
politic, el insusi extrem de complex, in care sintem
pringi ca societate.

(Interviu realizat de Alex Cistelecan)

Dialog cu Virgil Pasca
(director editura Tact)

Totul e legat de cati cititori au mai rimas...

Cum si cand te-ai hotardt sa pornesti acest
proiect editorial care este editura TACT? De ce ai ales
aceasta niga editoriald — §i anume lucrari de filosofie
contemporand si teorie critica de stanga?

Un gand mai vechi de pe vremea studentiei +
o intdmplare fericitd — reintalnirea cu un coleg de
facultate, plecat cu o bursa in Franta. Totul facilitat
de o conjuncturd financiara favorabila — agentia de
publicitate pe care o puneam pe picioare incepea sa aibe
rezultate financiare tot mai bune. Se intampla n 2003.
Dusul rece reprezentant de contactul cu neseriozitatea
librariilor, cu lipsa vreunei retele serioase de distributie,
a pus proiectul editorial pe stand-by, dar o altd re-
intalnire fericita, cu alti doi fosti colegi de facultate,
Andrei State si Alex Cistelecan, integrati in calitate
de coordonatori de colectii in cadrul editurii, a facut
ca din 2007 sd pornim la acest drum extrem de greu si
costisitor reprezentat de scoaterea celor 50 de titluri de
pana acum. De ce filosofie contemporana? Era singurul
domeniu pe care aveam suficientd expertiza si pe care
am avut curajul sa pariem.

Care este perspectiva patronului/finantatorului
asupra acestui gen de demers? In ce mdasurd reusesti
,8a-ti scoti pdrleala”? Sau in ce masura balanta
negativa de plati poate fi compensata de alte satisfactii
(glorie culturala, capital simbolic etc.) sau pur si simplu
de ceva rabdare?

Demersul este clar unul anti-profit ©, tinta noastra
e ca dupd 100 de titluri sa facem editura suficient de
puternicad pentru a se autosustine, dar se prea poate sd
fie doar o dorinta... fiind foarte nisati, aspectul financiar
va fi intotdeauna pe planul secund. Il consideram partea
blestemata din mecanismul economic al cérei varf de
lance ¢ agentia de publicitate. Conteaza foarte mult
respectul pe care ni l-am castigat si care se reflectd in
bursele, in premiile sau nominalizarile obtinute, in
bucuria cititoriilor care ne sund sau care vin la targuri
sau la lansarile de carti sa se Intdlneasca cu noi.

Care au fost titlurile publicate cele mai de succes
sau de impact? Si care au fost, in schimb, cele care au
dezamagit prin receptarea i cota lor de vanzari?

Cum pentru noi nu prea conteaza partea financiara,
putem vorbi doar de surprize placute sau nedumeriri: in
mod clar Afacerea Rosia Montana a lui Mihai Gotiu
reprezintd un succes — despre ea putem spune ca este
un best-seller chiar si dupa criteriile editurilor mult mai
mari decat noi. De asemenea, Despre Gramatologie a
lui J. Derrida sau Sfantul Pavel a lui Alain Badiou, titluri
deja epuizate. O nedumerire se leagad de Piele neagra,
masti albe, clasica lucrare a lui F. Fanon care a avut
vanzari sub media celorlalte. Dar avem rabdare si cu ea
©

De asemenea, la capitolul succese trebuie musai
sa mentiondm excelenta colaborare cu doi parteneri
ai editurii: site-ul CriticAtac, cu colaborarea atit pe
antologiile lor cat si pe promovarea si vizibilitatea pe
care ne-o asigura pentru noile aparitii; si reteaua tranzit.
ro/Cluj, cu care am colaborat excelent la cateva lansari
si dezbateri de mare succes: cartile lui Boris Buden,
Gaspar M. Tamas, Anselm Jappe.

Ce se pregdteste in continuare? Ce noi colectii sau
titluri semnificative urmeaza sa apara?

Unul din scopurile noastre declarate este sa
promovam autorii romani si sda ridicam nivelul
aparitiilor lor 1n viata culturala. Dupa Cartea de munca
a lui C. Rogozanu si Afacera Rosia Montana a lui Mihai
Gotiu, urmeaza chiar in toamna 2014 doua noi carti: o
ars poetica din partea experimentatului Bogdan Ghiu si
prima aparitie in volum a lui Cornel Ban, cu o carte foarte
densa despre experientele economice ale Romaniei. Plus
ca mai avem in pregatire mai multe volume colective si
deasemenea agteptam cateva propuneri de la alti tineri
autori promitatori.

Pe linia traducerilor, continudm sa aducem carti
una si una: fie autori consacrati atdt la noi cat si in
straindtate (Jacques Derrida — cu mai multe volume,
Walter Benjamin, Richard Rorty, ca sd amintim doar
trei dintre ei), fie autori foarte importanti, dar ignorati
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deocamdatd de dezbaterile de la noi: Bruno Latour,
Niklas Luhmann sau Ellen Meiksins Wood.

Intamplator sau nu, singurele doud edituri
care activeazd In zona teoriei critice §i a filosofiei
contemporane cu deschideri spre stanga sunt din Cluj
(Tact si Idea). Cum te raportezi la aceasta concurentd
apropiata? E loc sa rasufli, e chiar spatiu suficient pe
aceastd plaja editoriala si pentru alte eventuale edituri,
sau dimpotriva deja va calcati pe picioare? Si de ce
crezi ca aceasta aglomerare are loc tocmai in Cluj?

Cu cei de la Idea avem relatii mai mult decat
decente, chiar amicale, atat cu Tim Nadasan cat si cu
cei care de-a lungul timpului au colaborat cu amandoua
editurile — fie ei traducatori, redactori sau corectori.
Respectam tot ce au realizat ei, dar incercam sa mergem
pe drumul nostru si 1i incurajam si ne dorim ca si ei sa-
si continue traseul. Loc este pentru oricine, important
este sa ai resurse §i sd reusesti sa faci lucruri care sa
conteze si sa creeze o aurd care sa genereze incredere
in proiectul tau. De ce Clujul? Nu stiu daca este un
raspuns, dar faptul ca totul a plecat de la oameni din
preajma Facultitii de Filosofie din Cluj poate fi un
indiciu — poate mai mult ca reactie la ce se intampla
acolo, ca sa fiu mai explicit.

In calitate de manager cultural, cum vezi modul
de functionare al pietei de carte din Romania? Care ar
fi principalele tale doleante si propuneri de schimbare
ale mecanismelor editoriale?

In mod evident partea de distributie este o veriga
lipsa in piata de carte. Aici clar ar trebui sa intervind un
operator cu putere financiara §i viziune. De asemenea,
monopolul reprezentat de marile librarii si rabatul
inuman pe care ni-l impun e un alt aspect in care va
trebui sa survind schimbari in cel mai scurt timp. Dar
totul e legat si de cati cititori au mai ramas, motiv pentru
care o interventie in zona promovarii lecturii este o
obligatie a tuturor celor care activam in acest domeniu.

(interviu realizat de Alex Cistelecan)

Conferinl a CriticAtac la spaliul tranzit din Cluj

Dialog cu Attila Tordai-S.
(Studio Protokoll, SPAC, tranzit.ro/Cluj)

F ’

Curatorul creeaza contexte

Attila, de zeci de ani numele tau se confunda cu
diverse institutii de arta din Cluj — Studio Protokoll,
Scoala Populara de Arta Contemporand si, mai nou,
tranzit.ro/Cluj. Ce-ti veni? Ce te madna-n lupta?
Cum ai ales sa ramadi in preajma artei mai degraba
in calitate de curator decat de artist? (Sau insasi
aceasta distinctie e una problematica astazi?)

Da, daca pui asa intrebarea, chiar e ciudat, pare
o nebunie. Cand eram constrans, prins de imprejurari,
simteam nevoia sa gasesc o cale de iesire, sa schimb
ceva, iar cel mai usor era sa ma gandesc la proiecte.
Dupa opt ani de studii superioare, in 1999 am luat
decizia de a ma lasa de arta, insa a trecut o vreme
bund pina cand am inteles ca ceea ce continui si
fac in preajma artei se numeste curatoriat. Pentru
mine cele doud nu se confunda. Artistul are alte
responsabilitati, are un grad mare de libertate, la o
adica poate sa nu expuna deloc dar sa lucreze pe o
anumita lucrare. E ca si scriitorul. Daca are resursele
necesare, controleaza opera in totalitate, nu neaparat
si contextul expozitional (in cazurile fericite poate sa-1
controleze si pe acesta). Curatorul creeaza contexte
expozitionale, pune in evidenta idei si lucrari. Poate
construi un fel de discurs al unui spatiu de arta in
care sunt citite lucrarile expuse ori evenimentele
organizate, dar depinde foarte mult de alti autori si
colaboratori. Se afla in discutii tot timpul si trebuie
sd tind cont de dinamica multor lucruri. Mai ales
daca alege sd lucreze cu artisti contemporani si sa
contribuie la crearea unor opere noi, care sa raspunda
la un context social ori politic actual.

Care au fost cele mai importante, memorabile
— sau dimpotriva dezamagitoare — proiecte pe care
le-ai gazduit i curatoriat?

Greu de raspuns la aceastd intrebare, au fost
multe proiecte (undeva pe la o sutd) si diferite, fiecare
important in felul lui. As mentiona totusi proiectul
SPAC (Scoala Populara de Artda Contemporand)
care a avut un potential exceptional dar a murit
prea devreme. Un proiect pe care l-am pregatit mult
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timp si la care am lucrat o echipa intreaga. Era bine
contextualizat, avea o directie politica definita, era
inovativ si autentic. Chiar credeam ca putem crea o
scoala nonconformistd unde artistii si teoreticienii
lucreaza de la egal la egal.

Daca exista o continuitate in demersurile
tale curatoriale si artistice, aceasta ar consta in
promovarea unei arte critice, sociale §i politice.
Exista insa anumite puncte de rupturd sau linii de
deplasare in interiorul acestui camp in ultimii 15-
20 de ani, pe care le poti decela din experienta ta
directa, sau la care, poate, chiar ai pus umarul in
mod direct? Cdt de actuala — si de critica si eficienta
cu adevarat — mai este arta politica astazi?

Eficienta nu este si nici nu a fost, mai ales daca
astepti de la arta politica sau critica schimbari sociale
majore. Nici macar o masa critici pentru miscari
sociale nu poate sa creeze. Dar un demers artistic
sau curatorial cu agenda sociala poate ldsa urme in
gandirea oamenilor. Formeaza sensibilitati. Arta
critica poate sa distrugd, la un anumit nivel, unele
constructii sociale sau politice care par naturale si
neschimbabile, desi e clar ca servesc anumite scopuri
ideologice. Da, discursul artistic critic din ultimii 20
de ani a trecut prin cateva etape. Din cate am observat,
in anii 90 atentia artistilor era directionata mai mult
inspre libertatea individului si experienta subiectiva,
pe la inceputul anilor 2000 mai mult inspre institutiile
reprezentative, cum ar fi biserica ortodoxa ori muzeul,
iar de la o vreme incoace mi se pare cd se lucreaza
destul de mult pe factori economici si decizii politice
care afecteaza societatea intr-un mod mai general.
Pe langa toate astea, odata cu reaparitia discursului
neo-conservator, existd un interes sporit pentru
campul cultural. Daca prin tranzitia fortatd la care
a fost supus spatiul est-european nu s-a vazut destul
de clar, acum, prin repunerea in scend a valorilor
traditionale si conservatoare, s-a evidentiat ca cultura
nu este ceva care se desfasoara intr-un mod natural
si nedefinit, ci mai degraba consta in cultivarea si
impunerea unor idei si ideologii. E un domeniu
supus instrumentalizarii. In aceste conditii, nu poti fi
indiferent cand te trezesti ca lumea e formatata si tu
nu mai acces la ea. Faci arta sau teorie, dar te implici
acolo unde te pricepi.

Ma gdndesc ca plaja pe care se poate misca
liber un practician al artei ca tine este destul de
ingusta si amenintata de tot felul de alunecari
posibile. Cum te raportezi la cele trei ispite opuse §i
cum negociezi chemarile lor —ma refer aici la tentatia
marsandizarii artei (galerii comerciale, valoarea ca
pret de vanzare), a activismului politic (altfel spus
alunecarea artei politice in simpla propaganda
politica), sau, in fine, a dizolvarii artei intr-o teorie a
artei (pericol prezent deopotrivd prin colaborarea ta
frecventa cu alte grupari si platforme teoretice, dar
poate si prin simpla raportare curatoriala la arta)?

Cu prima ispita mentionatd de tine ma descurc
cel mai usor, as zice fara efort: nu ma implic in

comercializarea lucrarilor artistice, nici nu initiez
o colaborare cu un artist pornind de la valoarea lui
comerciala confirmatd sau in devenire. Urmatoarele
doud tentatii sunt mai greu de separat. Personal,
de mai multe ori m-am implicat in actiuni activiste
si am multi prieteni activisti, dar programul meu
curatorial nu se rezumd doar la colaborarea cu
activistii. Proiectele expozitionale ori conferintele
ataca ori clarifica unele idei, deconstruiesc sau
modifica perceptii, fara sa enunte o revendicare atat
de concretd cum ar fi interzicerea exploatarii in Rosia
Montana ori taierea copacilor din Parcul Central.
Colaborarea mea cu activismul stangist e stransa,
la tranzit.ro/Cluj am géazduit multe din editiile PAC
(Piata Autonoma Cluj) sau proiectii ale grupului Joia
Manioasa; seminarii de Creiereala etc. Proiectul
actual al lui Laurentiu Ridichie iarasi se poate intelege
ca activism, desi el cautd mai degraba expresia cea
mai directd de artd politicd stingistd. Insd ceilalti
artisti care au abordat teme politice cum ar fi Daniel
Knorr, Société Realiste, Mikldés Erhardt, Elske
Rosenfeld nu se considera activisti, expozitiile lor
pun in valoare o cunoastere dobandita prin cercetare
artistica, se folosesc de instrumente artistice, chiar si
atipice cum ar fi folosirea unui program de software,
colaborarea cu o orchestra traditionald, drapelul
Republicii Sechelle, sarma neagra de 2 km sau film
documentar din arhiva RDG, etc.

Referitor la a treia ispita, dizolvarea in teorie a
artei, nu cred ca e cazul. Sau depinde de ce intelegem
prin teorie. La tranzit.ro/ Cluj multe din expozitii
au un element de eveniment destul de accentuat si
ideile sunt materializate 1n lucrari, nu in teorii. Avem
conferinte si seminarii teoretice, dar ele nu sunt pe
teoria artei ci pe teorie filosofica. Deci as zice ca la
tranzit.ro/Cluj, arta convietuieste cu teoria filosofica,
la fel cum era si la SPAC, si nu cu teoria artei.

Care crezi ca a fost impactul spatiilor
coordonate de tine (Protokoll, SPAC, tranzit.ro/Cluj)
asupra zonei artistice locale (sau chiar romdnesti)?
Si invers, exista ceva specific zonei artistice clujene?
E intr-adevar ea un mic fenomen, asa cum unele
relatari din presa au definit-o, sau avem de-a face
mai degraba cu o buld mediatica si/sau comerciala
in fenomenul artistic local?

Nu cred ca proiectele mele au avut un impact
anume asupra scenei. Meritul lor a fost ca arta critica
si angajatd social a avut un loc de desfasurare, a
persistat. Ca peste tot, si la noi, in spatele productiilor
artistice stau multe considerente, printre care si
cel comercial si mediatic, ori alte ispite cum ar fi
festivismul sau escapismul. Dar putem spune ca in
Cluj s-a coagulat un grup care continua sa gandeasca
arta In termeni politici, cred ca Protokoll, SPAC si
mai nou tranzit.ro/Cluj la asta a pus umarul.

(interviu realizat de Alex Cistelecan)
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Prezentare ,,Studia Sociologia”

Pe numele ei complet Studia Universitatis Babes-
Bolyai, Seria Sociologia, revista a luat fiinta in 1990,
ca una dintre primele publicatii de specialitate din
Romania postsocialista. Depasind dificultatilor primilor
ani de aparitie, din anul 2000 apare cu regularitate bi-
anual, in lunile iunie si decembrie. In 2008, revista
se reorganizeaza printr-un colectiv de redactie nou
(Dan Chiribuca, Mircea Comsa, Laura Nistor, Cristina
Rat), care pastreaza insa orientarea catre problemelor
specifice Europei Centrale si de Est, publicand articole
bazate pe cercetare sociald si eseuri de reflectie
metodologica. Revista apare in limba engleza si este
deschisa abordarilor multidisciplinare si studiilor
comparative. Colectivul actual este coordonat de Irina
Culic si Cristina Rat, iar aparitia este ingrijita de Alina
Vesa din partea seriilor Studia Universitatis Babes-
Bolyai.

Pe parcursul ultimelor aparitii, au fost gazduite
numere tematice cu editori invitati despre politici de
sanatate (Jan Sundin and Adina Rebeleanu-Bereczki,
decembrie 2008), restructurarea orasului postsocialist
(Judith Bodnar si Rudolf Poledna, iunie 2009), religie
si religiozitate dupa sfarsitul ateismului oficial (Malina
Voicu, Laszl6 Foszté and Sorin Gog, decembrie 2009),
ecologia sociala a succesului scolar (Maria Roth, Gary
Bowen, Teodor Paul Haragus, iunie 2010), noi riscuri si
solidaritati sociale (editie ocazionatd de prima conferinta
internationald a Societdtii Sociologilor din Roméania
in colaborare cu Facultatea de Sociologie si Asistentd
Sociald a Universitatii Babes-Bolyai, organizata la Cluj
in decembrie 2010), schimbari ale sistemului de valori
si atitudini n spatiul postsocialist (Wil Arts si Malina
Voicu, iunie 2011), politica memoriei (Don Kalb si
Florin Poenaru, decembrie 2011), focus pe Europa de
Est (editie orientatd catre lucrari doctorale recente in
sociologie, iunie 2012), migratie si etnicitate in cazul
imigrantilor romani (Irina Culic si Remus Anghel,
decembrie 2012), nationalism si identitate Intr-o
perspectiva cross-nationala (realizat prin CONSIRT,
Irina Tomescu-Dubrow, Kazimierz M. Slomczynski si
Joshua Kjerulf Dubrow, iunie 2013), spatializarea si
rasializarea excluziunii: constituirea sociala si culturala
a “ghetourilor tiganesti” (Enikd Vincze, decembrie
2013). Revista include o rubricd speciald Romanian
Sociology Today, rezervata unor articole de cercetare
privind procesele sociale din Romania, cat si un spatiu
pentru dezbateri metodologice articulate n eseuri de
pozitionare in Metodological Forum, initiat de Norbert
Petrovici.

Urmatorul numar al revistei (iunie 2014) este
dedicat memoriei lui Raymond Boudon si ingrijit de
profesorul Traian Rotariu, care si-a finalizat studiile
doctorale in 1977 sub indrumarea regretatului sociolog
in 1977 la Universite Paris-Sorbone, si a organizat vizita
sa la Cluj in 1992, cu ocazia acordarii titlului de doctor
honoris causa a Universitatii Babes-Bolyai.

In prezent, Studia UBB Sociologia este indexati
in Scopus, ProQuest si IBSS, EBSCO, CEEOL,
GESIS SocioGuide Database, MIAR - Universitat
de Barcelona si este cotata B+, fiind accesibila si pe
platform nationala SCIPIO. incepand cu numerele
din 2010, revista este accesibilad gratuit on-line: http://
www.studia.ubbcluj.ro/serii/sociologia/open_access.
html

Contact: studiasociologia@socasis.ubbcluj.ro
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Prezentare ,,Sociolink. Platforma de
Sociologie si Antropologie Sociala”

Sociolink reprezintd o platforma virtuald, usor
accesibild, al carei obiectiv primar l-a constituit crearea
unui nod de cunoastere, capabil sd concentreze si sa
promoveze rezultatele muncii diferitilor cercetatori
familiarizati cu modul specific de problematizare al
stiintelor sociale. Secundar acestui demers, eforturile
noastre se concentreaza pe oferirea de feedback in timp
real, cultivand discutii critice, tributare unei analize
riguroase, insd mereu constructiva.

Dupa cum sugereaza si numele platformei, scopul
proiectului este de a uni, de a pune in legatura (to link).
Website-ul se construieste/reconstruieste permanent,
fiind realizat prin disponibilitatea si ajutorul tuturor
autorilor ce trimit materiale spre publicare. Aceasté
,Platforma de Sociologie si Antropologie Sociald” is
propune sa apropie in timp real autorul si cititorul unu1
articol sau al unei lucrari de cercetare, democratizand
astfel actul lecturii prin crearea unui spatiu de dialog.

Sociolink a aparut si ca o reactie la canoanele
academice, care, prin numarul fix de pagini si structura
predefinita pe care leimpun, inhiba gi limiteaza, prescriind
un mod unic de prezentare, care deseori opacizeaza
volumul imens de munca ce std la baza oricarui studiu.
Mizand pe flexibilizarea acestor norme, Sociolink a fost
imaginat ca spatiu alternativ de publicare a materialelor
personale, in care standardizarea si rigididatea cu care
opereaza sfera academica nu mai reprezintd o conditie
primordiald pentru a publica. Ne dorim sa recultivim
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placerea derivata din actul scrierii si din experienta de
a Tmpartasi, incurajand deschiderea cercetatorului catre
asumarea unor reactii critice din partea cititorului avizat.

Acestproiecta fostinitiat de catre un grup informal,
alcatuit din sociologi si antropologi aflati la inceput de
carierd academicd. Grupul de initiativa s-a format la
sfarsitul anului 2013, in cadrul Facultatii de Sociologie
si Asistenta Sociald din Cluj Napoca, fiind coagulat in
jurul aspiratiei de a crea un mediu profesional, capabil
sa faciliteze specializarea in domeniile de cercetare
ale stiintelor sociale, prin comunicarea propriilor
experiente, pe de o parte si prin demararea unor proiecte
colective, pe de alta parte.

Echipa editoriald este una cosmopolitd, compusa
din autori diversi sub aspect teoretic, metodologic si
ideologic, ce gasesc Insa un punct comun, incontestabil,
in interesul fatd de cercetarea resorturilor intime
de functionare a socialului. Principiul elementar de
functionare a acestui grup il constituie orizontalitatea
statutara, de la care nu se admite nicio abatere: indiferent
de pozitia ocupata, de titlul academic pe care membrul
Sociolink il poartd, nu exista voci ale autoritatii sau
pozitii ierarhic superioare. Fiecare membru poseda
drepturi si obligatii egale in interiorul comunitatii.

Platforma de Sociologie si Antropologie Sociala se
adreseaza, in mod particular, studentilor si absolventilor
diferitelor specializari din aria stiintelor sociale, si,
prin extensie, din sfera umanista, daca aceasta atinge
domenii conexe de interes.

Pentru ca lucrarile sa le fie publicate pe website,
autorii trebuie sa satisfaca o serie de cerinte generice;
in primul rand, acestia trebuie sa fie aclimatizati
procedeclor de cunoastere si tipurilor de discurs cu
care opereaza stiintele sociale. Textele propuse trebuie
sd prezinte coerenta logicd si claritate conceptuala si,
deosebit de important, sd subscrie unui principiu al
nediscriminarii. Astfel, textele cu caracter nationalist,
fascist, rasist, xenofob sau homofob, injurioase sau
denigratoare, nu isi vor gasi ecou in acest spatiu online,
fiind respinse fara a pregeta.

Textele pot fi redactate atat in Limba Romana,
cat si in limbi de circulatie internationald (Engleza,
Germana, Francezd), largind astfel vizibilitatea
proiectului si facilitand interactiunea cu cercetatori
interesati de subiectul abordat.

Site-ul a fost conceput astfel incat sa satisfaca
varietatea textuala pe care o Imbraca cercetarea sociala
sau culturala, in diferitele ei etape. Astfel, pe Sociolink
vor putea fi publicate o multitudine de materiale, de la
note de teren, interviuri realizate in cadrul demersurilor
de cercetare empirica, texte concepute pentru diferite
cursuri i seminarii pana la articole, lucrari de cercetare
sau materiale prezentate in cadrul unor conferinte.

Aceste texte pot contine aspecte teoretice vizand
literatura de specialitate si care incadreaza conceptual
pozitia cercetatorului, demersuri metodologice, care
scot in evidentd universul de cercetare al lucrarii §i care
ofera indicii referitoare la tipul datelor empirice folosite
si, nu in ultimul rand, prezentarea si interpretarea datelor

culese din teren sau din alte surse precum statistici
oficiale, arhive, presa etc.

De asemenea, existd o categorie aparte, destinata
publicarii de fotografii care surprind elemente ale
realitatii sociale”. Fiecare fotografie sau album vor
fi insotite de o descriere, realizatd de artist pentru a
incadra imaginea surpinsa intr-un context mai larg, ce va
permite o mai usoara interpretare in randul publicului. in
incercarea de a schita o forma embrionara de Sociologie
publica, aplicata si interventionistd, am creat sectiunea
»~Experiente”, aceasta adresandu-se acelor texte care
descriu situatii sau cadre la care autorul a fost expus,
puncte de vedere ale autorului cu privire la evenimente,
actiuni civice sau politice, de interes general.

in ceea ce priveste selectia materialelor propuse
spre publicare, echipa editoriala Sociolink va adopta
urmatoarea conduitd: nicio lucrare de cercetare nu
va fi denuntatd ca nefiind demna de reflectie socio-
antropologica si cercetdrile de debut nu vor fi ironizate
sau criticate pentru naivitatea lor, ci vor fi privite ca
preambuluri ale unor viitoare proiecte coerente.

Materialele publicate pe site sunt extraordinar
de eterogene ca tematica si scriiturd; pentru a ilustra
aceasta diversitate si, de ce nu, pentru a va suscita
interesul, in paragraful urmator am inclus cateva din
titlurile lucrarilor pe care le puteti lectura si comenta
pe site-ul nostru: ,,Firma de arhitectura in Transilvania.
Pozitii obiective si ludri de pozitii in context clujean”,
Cristian Pop; ,Religia In Spatiul virtual: Bisericile
din Second Life”, Andrada Tobias; ,,On the empire of
objectivity as ideology: towards a critical reconstruction
of scientific reasoning”, Victor Lugojan si Cristine
Palaga; ,,Migratia si reconfigurarea comportamentului
familial intr-o fostd zond miniera”, Andrei Herta si
Budai Laura; ,,Observatie non-participativa pe strada
Memorandumului”, Csaba Farkas si Maria Chirild;
,»Ortodoxie §i nationalism: perspective ale preotilor
ortodocsi clujeni cu privire la relatia existenta intre
cele doud”, Alexandru Andries, Petre Gogelescu Petre,
Alexandru Maris, Mihaela Rosu; ,,Economia Relatiilor
de Rudenie si Criza Statului Bunastarii”, Ionut Foldes;
»Gazele de sist, statul si rezistenta”, Zoltan Mihaly;
,Nasterea clinicii: cunoastere, privire si disciplinare”,
Corina Rusu.

La incheierea seminarului de lectura Marx
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Revista Vatra a fost, mai intotdeauna, gata
sa ofere spatiu debutantilor, deopotriva in numere
tematice si in rubrici speciale, dar si prima care a
facut bilantul de etapa al generatiilor sau gruparilor
literare. In numarul curent, Vatra propune, deci, un
mic recensamdnt al scriitorilor tineri de azi (poeti,
prozatori si critici) nedebutati in volum. Majoritatea
inca studenti, inca stangaci si/sau teribilisti, destui cu
voci proprii, din care se vor alege, speram, talentele de
maine. (Alex Goldis)

POEZIE

Oana VASIES

Oana Vasies s-a nascut la Bistrita, a publicat
poezii in cdteva reviste literare si a avut lecturi in cadrul
unor festivaluri. In prezent, e studentd la Facultatea de
Litere din Cluj-Napoca si se pregateste sa publice un
volum de poeme.

Traducere
1.1

Se aprinde ecranul si vibreaza
pe obraz

Am avut la indemana lentoarea
as fi putut termina

Pregatita pentru Cariera
intre margini partea rosie
stabila
un fel de incarcaturd
Nimeni nu s-a aruncat prea departe sau nimeni
n-a recunoscut

auzeam un copil cum suteaza mingea in copaci
si nimerea de fiecare data

si am varsat rosu pe birou

l-am primit pe pusti

clar

din 3 1n 3 minute

strans

ca pe-un garou

1.2

Cum se activeaza un tiuit cald pe dinauntru
si gata cu ce nu se sustine vizual

cum se activeaza principiile §i cineva asteapta
la capat

scuturandu-se

dislocand polii

Si un domnisor cu genunchii indoiti

straluceste intru preamarire

asa sa ne fie si gestul
exact si comun
ca o groapa

31

lovesc tocul de cap

si prieteni de-ai mei

in spania

se furiseaza la umbra Tn hamac

se-nfig in corpuri ca-n rosiile castiliene
la pensat si la plaja in grup

realitatea care ¢ insalubra si moale

cine a tras de fiare

taurul asta se ridica si are la cine sa se intoarca
la fiecare pas ma tem

c-0 sd se rupd si va trebui sa dau explicatii

[ in spatele blocului primii alesi cauta-n cutii
pe seara vine toatd gasca
se vor imbranci pentru resturi
resturi
termin marul si-1 arunc pe geam
foarte aproape de grup
cerul e albastrui
ca din setari ]

[sa inchid ochii si sa arunc ce-mi vine la mana
dar am bile sub pleoape

cand le inchid

livrez tot ansamblul asta

care-ntr-un fel creste

programatic si stupid]
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4.1

stiu cum e sd te cuprindad oboseala si sa-ti lagi mainile
jos dar le simti in continuare desi ar fi mai bine sa nu si
daci iesi pe trepte e un soare de care trebuie sa te feresti
mergi mai departe si cum mergi sunt in special chestii
fine care-si fac loc spre tine dar nu ca sa te blocheze ci
ca sa te rupa de performante si virtuti

intr-un final intr-o ceainarie va fi o fetita sa-ti aminteasca
vei vrea s-o atingi sd-i dai parul de pe frunte dar n-o sé te
lase o sa zica ma descurc nu e nevoie si apoi vor incepe
intr-adevar conditiile

multe nopti visul cum se unduieste si mai ales departe
stravezie dintr-un alt secol mult peste

5.1

Ziua tot mai scurta
la un moment dat n-o sa mai ajunga
0 sd se Intrerupa

Nimeni pe dinafara

au fost integrati termenii
cate-un bec lumina slab
pana tarziu

apoi pasarile ieseau

se unduiau in forma aerului

accelerau spre sarma

si intrau

cu slabe si nimicitoare sunete

in circuit

apoi cu mila Domnului

au scobit 1n fructe

succesiv

cu si mai multa fermitate

decat primii

5.2

alteori asteptam ultimele zile pentru bani
erau povesti simple

sau le faceam noi

si instinctiv

se strecurau bucdtile spre iesire

au propus colaborari
inlocuiri

au provocat episoade
secvente

amenintari

apoi am scos raspunsuri
treptat

modificat la cap

si dincolo de filtru
ne-am desavarsit

6.1

Stau in ses

Nu-i nimic sd ma umple de mahnire

prin patura se simte fiecare denivelare

si apas cu podul palmei fiecare denivelare

Merg mai departe

nu are cine sa-mi ameninte siguranta

am pasit cu atentie

intre stejarul batran si plantatia de cartofi
mi-am pipdit abdomenul

am apasat cat am putut

mi-a venit greata

si mi-a mai venit Picador

cat sa ma-ndrepte spre ingaduinta superioara

9.2

directia si urmele care se pierd spre parapet
cat timp va fi nevoie de mine o sa ma prezint
dac-o sa scap singura

la urma urmei

un nou mandat nu inseamna neaparat

idei noi

plus cd aseara venind spre casa

mi-am facut pariurile in minte

si cand m-am intins pe canapea

aveam picioarele foarte reci

le-am incalzit cu mainile calde

si timp de cateva minute

cu lumina stinsa si fara forfota din baie

nu mi-a fost deloc frica

9.3

pregatit camera

sa nu ma mai intorc la

sa nu revad

din primele zile ale anului
primele bucati ale zilei

cu ce se ridica fulgerator
loveste ca grindina in clape
apare la geam

si dac-apare la geam ce sa mai livrez
iata zic

varianta

ma duc la geam

si ma apas

pe ochi

din primele zile ale anului
primele secvente ale zilei
in gradind cad prune

ca grindina

cineva cu un par in mana si cu tricou cu rock
rade si se uita mai departe
cum sta femeia 1n rochie

si nu zice

multd vreme

decat hai Inca un pic



78 desant literar 2014

Victor TZVETOV

Victor Tzvetov s-a nascut in 12 mai 1990,
Nimoreni, laloveni. Republica Moldova. A absolvit
Facultatea de Jurnalism si Stiinte ale comunicarii.
A publicat in revistele: Stare de urgentd, Contrafort,
Revista la plic, Egophobia, Familia etc. Prezent pe site-
urile literare clubliterar.com, poezie.ro. Recitaluri:
cenaclul Republica, cenaclul de la Litere, Zilele
Revistei Familia, locuri publice. A luat cdteva premii.

ceva din ambele parti

deschizi cateva sertare

si ce gasesti acolo sa-ti fie de folos

esential/necesar

ca o buda in centrul chisinaului

de care ar fi ea

cu gandul ramai si nimic mai mult

cu gandul la cateva zile parsive ticsite in microbuz
cateva subtiori

cateva bine spalate cateva nu prea

si faptul ca cel mai ok lucru pe care l-am facut in ultima
jumate de an

a fost sa citesc 2 zile pe forumuri cum se face un stick
bootabil

cu windows 7 ultimate

si schimb pozitia capului incercdnd sd gasesc o
subtioara data cu spray

si parca incerc sa ma lipesc de ea

grav si important ridic halbele din 5 ma fac muci

dar grav incep si asta conteaza si grav

imi aprind tigara stiind cd maine iar voi sta
neindemanatic

sa-mi fac popcorn ars uleios si sarat

de cat de important sunt

mama 1si rupe hainele vechi si le da foc
zice ca altfel nu-si ia altele

incerc sa evit faza

urc

sd le vad din deal mai mici mai compacte

cele grase au iesit afard de mana cu cele slabe
si cele slabe vorbesc mult
si gurile lor sunt mici motorase

mama striga la mine sa merg dupa lapte

iti amintesti fratele meu

cand am aruncat unul in altul cu cutitul
si apoi radeam ca nu am putut nimeri
si seara am mers sd pescuim

mie mi sta de ceva vreme in cap

zici ca: la magazin nu au lapte nici paine
nu au nimic

zile

azi imi amintesc cum a fost i imi pare rau

poate tot ce esti tu sunt acele

iesiri comice

esti tu cand sunt si eu

dar acum asta e ce vad ca si pe o eticheta de pe un
sampon

aici tot ninge de cateva ceasuri si nu stiu cum tu esti
acolo

am iesit

uneori Imi place sa stau pe banca

cu un pateu fierbinte si unsuros

si as mai baga vreo trei versuri dar mi se lipesc dintii
apoi am intrat in birou

cu un inceput de raceala

sefa statea in spatele meu si priveam top fails

a durat ceva timp pana mi-am dat seama

si am fost serios apoi toata ziua ascultator si am facut
ce mi-a cerut

am zambit

am multumit

dupa amiaza un soare prea stralucitor imi batea in
ochi

dupa-amiaza linistea ca praful

seara i-am zis un weekend cat mai frumos

si tie victor si tie

cu o lanterna in mana

spre un veceu de tara

in dreapta

creste varza

apas butoane

aceasta ntre timp creste
mainile murdare

sub unghii pamant adunat
de o sdptamana

incet sub ele creste

o minigradina cu iarba verde
cineva sapa si uda
prinde contur

sub unghii un ecosistem
ce apasa butoane
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un ecosistem apasa pamantul
apasa mortii
apasa burtile noastre rotunde

intre dou lumi
miscari de mouse In intuneric

o para doua pere
au cazut din copac
si cum o sa vin in burta moale a celor dragi

sd ma impung

sa-mi fie bine

in intuneric fac

miscari circulare

click dreapta-stanga

fara mare efort ajung la level 24

sunt erou

pe drumul cel drept

in lumina monitorului

intr-un veceu public

eu o fac frumos in gaura

te-am vazut pe youtube intr-un clip de acum 2 ani
te-am vazut la masa din bodega

erai intre doud lumi

ca un copil ce baga capul prin usa intredeschisa

butoanele intra

in corpul de plastic

din ce in ce mai insistent

aici in centrul camerei

in televizor

in burta lui spongebob

cineva bate cu insistenta la usa
ma fac ca nu aud

cd nu sunt aici

cu buciti mari de celofan in mana

asa de aproape am fost de acel iaz
si nu am avut curajul sa-mi Intind
bucata de celofan sub cur

pana acolo gradini mici cu nimic in ele
si 1n gentile noastre — nu mare lucru

tin minte in nisip

gropile tale stateau langa gropile mele

si eram frati de gropi

acum masinarii imense nu au lasat nimic

nu au lasat-o pe mama in pat
cu telecomanda In mana

Alexandru AGACHE

Alexandru Agache este absolvent al Masteratului
de Inovare Culturald de la Brasov, program conceput §i
coordonat de catre regretatii profesori si poeti Andrei
Bodiu si Alexandru Musina. A citit texte proprii la
evenimente organizate de Filologia brasoveand, precum
Literatura iese in oras sau Maratonul de poezie din
2013. Scrie cronici i recenzii literare pentru revistele
Corpul T §i Astra. Este fan lan McEwan, Irvine Welsh si
J.M. Coetzee, iar dintre scriitorii romdni ii plac foarte
mult Ruxandra Novac, Adrian Schiop, Andrei Dosa si
Cristina Ispas. O parte din poemele sale sunt influentate
de muzica §i textele formatiei Radiohead.

Filme si clisee de stinga

ma intorc de la munca, optul e

arhiplin — 1n spate — o familie misto

de tigani — un tatd foarte scund si slab

cu mustata rasa subtire si doi copii -

unul mai mare de vreo doigpe ani, celalalt,
mai mic, de vreo noua

0 doamna supraponderala tipa ca

in Romania va fi bine numai cand
toti tiganii vor disparea, un domn tipa
ca in Romania va fi bine numai cand
ea va manca mai putin, toatd lumea
tipa la tigani sa se-ntoarca de unde-
au venit

fratele mai mai mic se uita la fratele

mai mare care-1 ia pe dupa umar pe

fratele mai mic — tatal i ia pe dupa umar
pe fratele mai mic si pe fratele mai mare -
toti trei se privesc ca femeile alea din
Lista lui Schindler nainte sa se dea drumu
la apa prin dusuri
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tiganii coboara la prima, cobor la
doua statii dupa, ma simt de parca as fi
iesit dintr-o sectie de oncopediatrie

seara ma duc la prieteni - imi zic ca ce

fain e-n Grecia, apa e f curatd, mancarea

e-n regula, preturile sunt ok, casele si schiturile
sunt frumoase, salariul mediu pe economie

e 1500 euro/ luna - acolo nu’s tigani cd nu da
nimeni de pomana la hoti si cersetori

Ma enervez, 1i enervez, stingem cearta
uitandu-ne la Doubt, cu Maryl Streep si
Philip Seymour Hoffman, ea e directoarea
unui colegiu catolic din Bronx, unde el, preot
si profesor, e acuzat de abuz sexual Impotriva
singurului elev de culoare

finalul prost strica tot filmul

Expatriere

Medicul meu curant, doctorand la Paris

in transplant de pancreas, m-a intrebat
daca n-as fi de acord sa-mi donez organele
neafectate, in cazul unui accident mortal

E un lucru foarte nobil, Alexandru,
salvezi o viata, renuntdand la ceva
inutil, sa stii, Biserica e intru’ totul
de acord, decizia ta se inregistreazad
intr-o baza de date, rudele nu vor mai
avea niciun cuvant de spus

Crede-ma, scumpule, organul transplantat
iradiaza mereu ceva din spiritul donatorului,
intre ai tai §i beneficiar se vor crea

legaturi emotionale foarte puternice

Gdandeste-te, Alexandru, o
parte din tine supravietuieste
intr-o alta persoand, intr-un
organ de-al tau, o alta inima
va pompa sange

Golden Eye

Din tevile pistoalelor
irump versatele
bacterii ce necrozeaza
organele

In tevile de inox
cresc microorgansime
ce cariaza lent
statuile-simbol

ochiul de aur
capteaza tumorile
mai mici de

0,8 mm.

ochiul de aur
fluidifica sangele
in arterele
rigide-ale

istoriei

Timpi morti

doi sexagenari discutand placid,
intr-o duminca dupa-amiaza, la
Tvrl despre prostie, iubire, ura,
umor, invidie, sperantd, revelatie,
de-o parte si de alta a unei mese
peste care cineva pare sa fi trantit
la nervi o uriasa cuvertura

In Bloom

Te simteai murdar ca barbat, american si alb,

credeai cd femeile sunt in mod natural mai putin agresive

decat tine,

ca afro-americanii, fiinte cu adevarat minunate,

inventasera punkul

Te lasai inhalat de organismele corupte,
apoi le injectai In inima celulele maligne,
trasai incizii in abdomenele pruncilor,

apoi penetrai inciziile, pand cand pruncii mureau,
visai ca intr-o zi sd poti ucide raul cel mare, apoi raul

cel mic

Aseara te-am vazut pe Mtv,

spuneai cd televiziunea e cel mai mare rau de pe planeta

asta,

ca pe tricourile cu voi, de acum Inainte, vor aparea

numai caluti de mare gestanti,

ca esti mult mai scund decat Chris, ca ai parul vraiste,
ca torsul tdu incape deja prin maneca unei bluze

obignuite
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Valeriu A. CUC

Valeriu are 23 de ani. Locuieste in camin. Inca
studiaza filozofia la Cluj. Poate dd la Regie, deocamdata
nu stie sigur. A avut o iubitd. Nu sunt despre ea poemele.

marti

azi mi s-a oferit o rubrica intr-o revista

si tu te-ai culcat cu altcineva.

as fi vrut sa existe o cauzalitate aici,

sau un fel de relatie de excluziune

insa acum, la capatul universului,
geografic, emotional,

faptele incep sa-si piarda orice logica

se Ingramadesc sau se acumuleaza,

se suprapun sau se ingroapa unele pe altele.

voi scrie saptamanal despre tine

despre singuratate si despre disperare,
despre senzatia de inec si despre gesturi

in care ma pierd si apoi nu le vad rostul,
despre sinceritate holografica si despre
plimbari cu orasul incolacindu-se

printre picioarele noastre umede,

despre cautarea inutila a unei forme de atingeri
cat mai umane, despre secolul in care

se va fi lichidat sexul, adica inconvenienta,
despre femela anglerfish si despre

partenerii ei pe care si i-a incorporat

aratand ca un ciorchine ornat cu capete
pentru ca ea sa-si satisfaca nevoia de sperma
si ei sa primeasca acceptul dezvoltarii.

voi scrie sdptamanal despre tine,

despre ce simt pentru tine

despre caini Imbibati de ploaie si calcati
cu autocamioanele

si niciun cuvant despre dragoste.

Imbracata in rosul cel mai rosu

Am avut noi si zile frumoase, putem admite asta.

Zile 1n care tacerea stitea cuminte in vitrinele goale ale
amiezii si

nu simteam singuratatea orasului asta mic,

in care uitam ca paranoia e-o functie sociala esentiala,
privindu-ne

asa cum as fi vrut sd ne privim mereu, cu incredere si
slabiciune.

Am vazut impreund filme in dup-amieze din care retin
doar dup-amiezile.

Sunt copilul rahitic al tribului in fata caruia niste
cercetdtori

au proiectat un film politist si-apoi i-au intrebat ce-au
vazut si

cu totii vazusera doar o gdind, surprinsd probabil din
greseala de camera de filmat.

Sunt copilul rahitic si visez nopti la randul

aceeasi fatd melancolica a femeii de care se indragosteste
personajul principal si

prietenii ma privesc ciudat, caci nici ei §i nici eu nu gtim
ce-i melancolia,

incerc sa le explic cd m-am indragostit de micuta bruneta
proiectata pe cearceaful alb

dar nu Inteleg la cine anume ma refer si o tot dau inainte
cu nenorocita de gaina

caci nu stim nici ei $i nici eu ce-i aia indragostire.

A trecut si primavara aia, asa cum vor trece miliarde
peste locurile acestea,

in care am baut apa din pahare, am ras si apoi, tu
imbracata in rosul cel mai rosu, zambind, ne-am aratat
muie unul altuia,

complice, in fata supermarketului.

Iar lampa mea lumineaza exact cum luminezi tu,
iar puful din fata blocului e parul tau.

,»Asta e cea mai buna solutie,

pentru mine asta e cea mai bund solutie, dar rdmai cu
mine pana fac dus” si

eu am fugit speriat de emotii chinuitoare

in orasul asta tampit care ma exploateaza cu ploile lui si
senzatia aceea de raie

pe care o resimtim cu totii, uneori.

Maybe a bit rougher

Plimbari nocturne cu adolescentii greci,

prin parcurile de copii in care s-a stabilit de la inceput
cd Intre alcool si comunicare vom face cu totii aceeasi
alegere.

Aici nimeni nu ne intelege frica de occidentali,

pe care incercam sa nu o aratam la masa

iar eu recunosc ca nu pricep rasul lor naiv si putin
tembel,

discutiile interminabile si specificul tarii fiecaruia,
numai privirea melancolica a bulgéroaicei de vizavi

cu care n-am schimbat o vorba, doar cateva zambete.
in fond,

orasul pe timp de noapte e la fel ca pe timp de zi.

De aceea n-am inteles tematica panoramelor nocturne
de care mi-a spus Stefan intr-o seara: ,,Ei, am si cu
obsesiile mele...”

caci holurile hotelului prin care ne-am pierdut cautandu-
ne

sunt la fel de stupide ca poalele Acropolisului

si plimbarile, tot timpul de a doua zi,

in care Na’ama m-a privit cu atata incredere,

in care, Na’ama, m-ai invatat alfabetul ebraic razand
caci alfabetul ebraic e la fel ca cel romanesc, ,,maybe a
bit rougher”,



82 desant literar 2014

cu ochii Increzatori ca lentila prin care

ne ficeam poze cu pietre cum vazusem ca fac turistii
bogati,

pe care apoi le stergeam pentru ca cei de acasa

sd nu ne vada fetele mahmure impreuna.

pe intuneric fireste, pentru ca mi-era rusine

la fel cum imi e o infinita rusine de bani

i-am spus cd o iubesc mirosind a alcool si

a stat putin nemigcata privindu-ma fix

crezand ca daca va face un singur gest

sigur o sa cada ceva si-o sa se strice

iar apoi mi-a raspuns brusc: ,,de cand?”

cu privirea pe care-o am cand ma ntorc la camin
traversand cartierul ei de case cu magnolii

si mi-¢ foarte frica de cainii

oamenilor bogati din casele cu magnolii

Sfantul Mare Mucenic Hristofor Chinocefalul

s-a nascut in anul 249 e prazmuit pe 9 mai

si e ocrotitorul calatorilor

asa scrie undeva pe internet unde am citit ca
intr-o relatie acela care mimeaza

indiferenta moderata detine puterea

insa lucrurile de care mi-e rusine ma sperie

le Inlatur sau le daruiesc cu bunavointa maniacala

nimic de primit

tu nu tii la mine

tu nu ma placi

tu esti fetita care

rade cand doly

cateaua bunicii mele

e calcatd de toate

cele 16 roti ale TIRului
cand alerg dupd ea
speriat pentru ca fuge

din curte dupa bunica

si zice uite, i-au iesit si ochii
si rade cu prietenele ei
din clasa a 4-a

cu ghiozdane stralucitoare
cu viata planificata sa fie
mult mai interesantd
decat a mea mult mai
fascinantd in ochii
fraierilor ca mine care
stau si plang pe trotuar

si se apuca de baut

la o varsta frageda
infricosati de gandul

ca vor fi si ei ca doly
fiinte absolut irelevante
alergand dupa un singur
gest uman indeferent

la slabiciune si la mizerie
ajungand inevitabil

fiinte absolut irelevante
care mor la o varsta

mult prea des Intalnita

in statisticile stupide
abrutizati vorbind singuri

cu creierii facuti varza

cu ficatii inutili studentilor
francezi de la medicina
mancati de dezamagire
scuipati de singuratate
privind zile intregi
moartea difuza in ochi
spargand vitrina si

violand manechinul
facandu-si pielea broderie
alergand zile intregi
plangand vomitandu-si plamanii
§i carora oricum

uite, le-au iesit

si ochii

care oricum

nu mai aveau

nimic de privit

nimic de primit

Mircea GOLBAN

Mircea Golban este nascut in 1990 si a absolvit
Facultatea de Litere a Universitatii Babeg-Bolyai. A
publicat poeme in revista Echinox.

floare albastra [in lipsa de titlu][1]

in drum spre casa undeva dupa miezul noptii

un mitsubishi evo9 gri cu numere de bistrita nasaud nu
conteaza

iese 1n viteza dintr-o curba mica de linga 14 iulie

si trece pe lingd mine care pe trotuar

din mers imi Intorc privirea [actiune complexa] si vad
cum accelereaza in linie dreapta catre hotel napoca
drumul pustiu adica liber deci 1i da pedala

iar masina poate

imi retrag privirea si imi vad de drum

astept impactul

zgomotul impactului

nimic din pacate soferul nu pierde controlul masinii nu
intrd in vreo masina parcata pe trotuar intr-un gard sau
intr-un stilp nu se aude nici macar scirtiit de roti

ar fi fost o experienta placuta

ceva ce nu mi s-a mai intimplat

destul de obisnuit [2]
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era o zi

[bucata astfel decupatd imi dau acum seama o port in
mine de mult timp]

de vara

de inceput de vara mai exact

poate nici nu se terminase scoala

ma simteam bine

adidasii Tmi veneau numai bine

nu aveam nicio juliturd care sa fi aparut in timp ce alta
se vindeca

ma duceam la terenul de fotbal din curtea scolii

cu chef de a plezni mingea

si atunci cuprins si mirat de unde atata pace

m-am oprit §i am Inregistrat momentul

gandind are sa fie bine daca o sa fie tot asa

[in cazul asta ma transpun usor|

putin distopic[3]

se Intuneca

pamintul inca radiaza

in casa de chirpici nu se mai distinge nimic
pe perete icoana cu nadal nu o vad

dar stiu ca e acolo

la locul ei

si asta Tmi da alinare si mingfiere

in perioada grea

ma rog Domnului sé se termine odata cu seceta
lunga de luni de zile

ca ne-a distrus toata recolta

andrei [4]

aveam 9 ani si de fiecare datd cand eram intrebat Tmi
placea sa spun ca am 10

in vacanta de iarna primisem o cutie cu mai multe chestii
cadou de la pocaitii din UK

printre care si un portmoneu galben cu un smiley face
imprimat

nu primeam foarte multi

dar am Inceput sa economisesc si sd ma duc la jocuri pe
calculator

intr-o seara l-am pierdut

m-am intors plingind in zona

intrebam dacd l-a vazut cineva le ziceam ca nu 1mi
trebuie banii ci portmoneul

si imi era ciuda pentru ca stiam cat era de fain

daca mor [o chestie de care nu sunt incé foarte sigur] nu
vreau sa aflu nu-stiu-ce-sens-al-existentei

ci ag vrea sa vad o reluare

sd mi se spund daca ai fi ajuns cu 1 minut si 50 de
secunde mai repede 1-ai fi gasit acolo

daca ai fi ajuns cu 1 minut si 20 de secunde l-ai fi vazut
pe tip

o reluare sa vad inca o data cum arata

time out [5]

povestim cu voce joasa

nederanjati de nicio alta prezenta

un timp de respiro

dupa atitea si atitea alergari [cum ar spune tata: alergarea
noastra pe pamint; atunci cind se roaga]

zic

nu vreau sa fiu ingropat

[impresii, stiu]

vreau atunci cind mor sa 1mi iei trupu si sd mi-1 duci
fain-frumos la crematoriu

si dupa ce iti dau dia un borcan de pus pe iarna cu mine
vreau sa il iei fain-frumos si sa il arunci 1n apa

din wc-u

[oricum va face ocolul lumii]

Ura [6]

era spre sfarsitul orei

ma pregateam de plecare

mi-am pus lucrurile in ghiozdan

geaca pe mine

si chiar m-am ridicat cand a sunat clopotelul
invatatoarea

nu plecam nicdieri pana nu termindm ora

a saptea plasma intunecata

ma agez pe scaun §i incep sa imi rup caciula
invatatoarea ma sustine

hai asa sa vedem cum faci

o desir destul de bine pana ne da drumul
cicat fusesem cuminte toatd ziua

Emilia ZAGRIAN

Emilia Zagrian — Ultima data cand mi-am citit
prenumele a fost intr-un poem de Florentin Popa. Vad
scrisul ca feedback in urma participarii la festivaluri
de poezie sau lecturi. Uneori, daca intru in starea de
flow, am impresia ca mi-am facut datoria. Desigur,
este o autoamagire. Apreciez calitatea de imbarbatare
a poeziei, manifestarea de forta in jurul lumii. Studiez
design-ul ca sa nu ma plafonez si pentru a-mi putea
intretine activitatea de a scrie.

dupa arabesc

urmeaza liniile de forta

dupa infometare

0 masa calda

ca un lucru vechi i bun

un rind de vodca pentru beatitudine
ceata ca o halucinatie luminiscenta
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apoi iarba pirjolitd inainte de rasarit aleargd contra saraciei
furgoneta lasata la marginea drumului unii au innebunit din cauza asta

printre gauni si dalii
zgomotele noastre

ceea ce tu numesti hic et nunc
eu numesc ad hoc

in singuritate privesc

un cub pictat

care-mi aminteste de mare
trupul de reptila al dragostei
se agaza mai aproape

in timple unde bataia inimii
e diferentiata

ca si cind as pasi

intr-un subsol neaerisit
doar cu pantofii de lac

existd frumusete

dar eu sunt cu mintea departe
conectata la mila

ca la un dispozitiv electrocasnic

lingé lacul cu ratuste
unde nirve aluneca
organoleptizind
sufletele instabile

frumusete-n saracia
dormitorului unui nepalez
in ceas de iarna

pe linga care treci

cu miscarile unei vulpi accidentate

ai vazut casa din livezi

fara zugraveald exterioara
fara canalizare

luna din spatele firelor salbatice
intr-un orag amorf

unde turmele de iepuri
functioneaza pentru specie
posesia vechiturilor

nu ne-a adus siguranta zilei
inchisi in baraca

inveliti in fetru ca beuys
vorbim sa ne-asculte fetita
ecoul bifurca vinisoare
cicatrici si semne din nastere
pilpiie la atingere

alearga in jurul lacului cu rituste

in fata cinematografului fumegind

ca o locomotiva pe carbune
ratustele imping stratul de gheata
se urca neatingindu-se intre ele

altii s-au ascuns printre vechituri
purtind ani la rind aceeasi pereche de pantofi

la schimburile dintre anotimpuri stiau
ca vara si somnul sunt pentru ei

un mod de a simti mai repede
versiunile lor imbatrinite

sardcia ca monotipie

ca suma a vechiturilor

alearga pierzindu-si caciuli si fulare
si animalele de companie

gaseste asasinii §i fugarii-n miez de noapte

pe bancile pietelor publice

in barurile parfumate de vodca si rom
unde-au sucombat

creierele cu nevoia de sex

nevoia de bucurie

ca de-albastru electric

de oase si de cartilagii rezistente
pentru veri melancolice

si ierni devastatoare-n care femeile
mai mult decit hiene excitate

se feresc din calea lor

vad singe la coltul gurii

Ovio OLARU

Ovio Olaru a studiat matematica-n liceu, litere la
facultate. O tara mizantrop. O tdra nesimtit. ,,Scriu ca
sd nu omor pe nimeni”.

iti ragai in fata cand ma saruti

si tu ragai inapoi. Nimic nu-i mai intim

decat refluxul gastric amestecandu-se in gura

rasul porcin pe care l-am exersat indelung amandoi
damful dintre corpurile gata de coit.

nici nu trebuie sd-ntreb ce-ai mancat la pranz

totul e asa bine gandit,

te cunosc din mirosuri, sucurile tale acide

se unesc cu sucurile mele bazice, formam un compozit
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chimie domestica, vedenii

dansul in piclea goala la 30 de grade sub plapuma
sugrumati de lianele somnului

cand nu pot sa respir

si ragaiala ta unitd cu ragaiala mea

ne anuleaza si ne face inofensivi

acid plus baza egal sare plus apd

atata tin minte din liceu

nu stim ce vrem

de la camera supraincalzita

caldura de corp obosit

si mirosul ala

parfum, transpiratie si pizza

gen cand stateam atunci in pat

ca-ntr-un film prost regizat si stiam

ca n-are rost

n-o sd scapam

de plictiseala corpurilor care dupa ce lumina se stinge
se recunosc $i se Imbratiseaza.

iti ghiceam miscarile si stiam cd o faci din sila
cum urci pe mine $i ma atingi
totul lent ca-ntr-un film porno sau o reclama

ma destramam ca saorma cu de toate

si cand te-am atins inapoi erai rece §i plansa.
stiam ca asa trebuie sa fii uneori

tristd ca o carte postald din anii saizeci

in care faci cu mana spre o rudd imaginara
si spui:

ce frumos e aici/ o sd vin si la anul

scriu ca sa nu-ti bag cutitu-n burta

cand ne certam

ca sa nu beau din sticla de clor
din spatele masinii de spalat

- daca nu bei tu inaintea mea -

as vrea sd-ti pot spune cu calm

ce m-a deranjat, si cand, sa-ti dau citatul exact
din mine insumi, cuvintele nememorabile

cu care te-am injurat odata, simplu, din topor,
ca un macelar sau un lucrator cu ziua,

sd Incerc sa ma explic:

n-am vrut sa zic asta,

ai inteles gresit

As vrea sa nu mai dau pumni in pereti
in parte pentru ca-i tampit

in parte pentru ca peretii-s de rigips si
cand vine administratoarea

trebuie sd ascundem gaura de langa usa.
Ascundem tot

E ceva din asta si-n noi

cand iesim de mana pe strada

si incercam sa zambim

ca si cum dupa avalansa de blituri de la poarta
nu ar agtepta paramedicii.

cand plecai la servici beam bere si scriam in chiloti,

fara pretentii, fara fite auctoriale
4 ore scurte 1n care uitam de tine
si nu ma mai agteptam la nimic

e sase dimineata. E decembrie

nu avem unde sa stam.

faci dus io stau pe balconul hotelului
unde locuim temporar

peste manastur rasare soarele

si totul se duce dracului.

cand am fost in bucuresti

ne-am oprit 1angd gara de nord

in subway, la boschetari, ne-am privit in ochi
astea erau momentele noastre de tandrete.
Am dansat pe o strada,

in cluj, bad-kissingen sau suceava

am intrat in tine si a fost misto.

pe mine lichidele tale,

pe tine lichidele mele

ca fata de masa plind de maioneza
saormei cu de toate. Foame potolita,
sex cu patul desfacut, sos pe cearsafuri
bere. cand ne certam

scriam pana tarziu si dupa ce adormeai
ascuteam toate cutitele din casa.
aveam nevoie de tine,

dispretul tau mi se topea in vene,
prima linguritd de heroina dupa sevra;.
la trei dimineata machiajul cadea cu piele cu tot,
sexul chinuit si oboseala de dupa

erau singura mea siguranta

Acum nu fac decat sa tremur,

e fum deasupra blocurilor,

iesi de la dus direct pe balcon,

n-avem nevoie de nimic,

suntem doua guri cariate care se mugca
se completeaza.

mi se face foame dupa sex

mi duc la saormerie. Imi trag geaca peste pijamele,
blugii cu briceagul intr-un buzunar, banii in celalalt.
Mi-e frig

sunt obosit

la saormerie e coada

3 arabi in geci de fas rad tare

asteapta saormele

hartuiesc o tipa de la masa, ii pun mana pe cur

io bag mana-n buzunar si strang briceagul in pumn

fi desfac lama cu unghia si-mi trec

buricele degetelor peste otelul elvetian

sper sa se-ntample ceva nasol
ca sa scap de oboseala

ca sd am un pretext

scriu pentru tine
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pentru anorexie si ca sa te scot din cacat

lovesc tastatura pentru ibuprofen si anticonceptionale
incercand sa-ti arat ca nu-s un ratat,

ca merit tigdrile pe care mi le dai si sa facem sex

ai plans azi dar nu din cauza mea
e un inceput si asta dar inceputu e nagpa

de fiecare data cand iesim din casa tinandu-ne de mana
ma gandesc la cum am inceput sa bem intre blocuri,
cum ti-am bagat mana-n chiloti

la 3 noaptea ai venit cu sutienul desfacut la mine acasa
te-am 1nvelit i te-am privit dormind

cum fac si acum, e placerea mea vinovata

cand dormi n-ai cum sa ma inseli,

n-o iei razna si daca visezi frumos

tremuri ciudat §i aproape pare ca esti fericita.

cand ma trezesc si privirea ta ma loveste

cu genunchii-n piept si visez ca te fut
intr-o trangee mica sapa

Dumitru VLAD

Dumitru Vlad — Atunci cdand nu e rapit de varii
subterfugii tehnologice scrie, deseori haotic, alteori
linistit §i concentrat. Mai tot timpul impartit intre
ecrane §i pagini. Pasionat de forme experimentale de
naratiune, cdt si de forme media diverse, prefera sa le
asimileze si sa le invite la dialog atunci cand e posibil.

Distorsionat

O valva crapa, lumea se Invarte in gol cu ea
ploua cu spaima atriilor sticloase; sosii in reluare
dupa 50 de repetari, socul dispare

altundeva mai multi calatori identici

isi contesta reciproc sigiliile de autenticitate
dupa 100 de repetari nu mai raman nici cioburi
fotografiatii nu 1si mai gasesc locul,

se fastacesc 1n rame, asteapta blitz-ul

dupa 150, se vad inca oasele

de sus, punctele isi fugdresc umbrele

un tahion sta pe bordura, nu inca.

un alt punct isi Inalta incet suflul spre tavan

dupa 200, tipetele si
pe ici, pe colo introspectii:

Nici cifrele nu mai stiu de ele

Un 9 1si indreapta spatele iIngenunchind
In rugiciune 2.

Un 5 isi da jos nedumerit palaria
orbind chelios panoramic

cum i pusca un cheag,

cand i-a sunat ceasul,

care a intarziat la servici,

unde o valva a produs daune irecuperabile.

Vocalize

Printre pietre si muschi, falduri galbui joaca prin aer,
susurul izvorului cheama diversi tanuki,

in robe, printre zmei, cu palarii, si dragoni cu coltii abia
iesiti.

30 de broscoi, dichisiti,
cauta pepite prin malul tot mai negru,
Niciunul nu scapa cu basma curata.

Stanci tremura usor, surate mai mici, pietricele isi pierd
din stransoare,

Mai multe animalute isi zburlesc hainele.

Poate cineva face vocalize thu’um sau poate stalpi de
beton cad.

Infipti prin alcov cu tentacule aproape hentai,
Inradacinati prin crevase sau locuinte pietroase, aga
Aruncati de colosi de alama cu ochii Inchisi.

Voxel
(19)

Al zice cd sunt antrenat

de la toate deconstructiile infantile
calit de colturi lego

de un ascutis mandria

cutitarului prim.

Imi masor ambitiile

metri cubi generati

progresiv intre coitus involuntar
corporativ si prea rare idile
parnasiene

pana cand ma prind

singur de glezna.

Plamani joaca zaruri
cu zeci de mici cuburi
pe trahee n sus
zorndit de plastic
mignon al unui izvor
pasnic rosu susur.
Full-body swing
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Ma gésesc 1n zori cu amprente de etnii

si scari de ecosisteme pe nivele

emit rafale de polen si sucul celor cu totii de sus
pornesc locul Iui V.G.

unde strajeri cu fes arunca cu efect polar

opus pe locatari subit.

Daca mijesc ochii, zaresc pe expir lumina
printre jaluzelele branhii.

Zumzetul unui neon alb-verzui

imita mantre auzite pe jumatate
Animalul meu de companie, de pe umar
cu aripi albino-electrod in rataciri
clipeste.

Si tot mai multe reverbatii magnetice de
indice 32 cheama spre excursii nocturne.
unde plictisit, un pitic la costum

bate pasul 1,2,3

pe loc.

PROZA

Robert CINCU

Robert Cincu — Nascut la 12 lunie 1987 in Tg-Jiu.
Actualmente, doctorand al Facultatii de Litere U.B.B.
Cluj. Cronica literara, cronica de teatru, prozd, poezie
publicate in mai multe reviste (sau portaluri online) de

profil.
Gaura cheii
Pentru Domnul Floro

Usa se deschise brusc de la vant, trantindu-se de
perete. Soarele care batea puternic nu ma lasa sa vad
nimic. Parea cé afard nu e decat o lumina alba care a
inghitit totul. Auzeam, insa, in departare, cum curgea
raul si stiam ca totul e real, cd pe acolo colindam odata
printre gunoaie si cd acum ma simt cel mai bine.

*

,»Shine your light on the world”; melodia repeta
obsesiv versurile astea si ajunsesem sa le ascult. Nu
suna rau. De fiecare data cand mergeam pe la Marin
el imi punea o melodie, si fiecare era la randu’ ei ,,cea
mai tare pe care am auzit-o vreodata”. De fapt, nu era
niciodata asa, dar nu erau rele. Marin era mic de statura,
destul de inteligent, dar se comporta ca §i cum toti ar
trai Intr-o mare naivitate si numai el si-ar da seama de
felul in care stau lucrurile cu adevarat: contrazicea pe
toata lumea, de multe ori cu rautate, si asa ajunsese sa
fie catalogat drept nesimtit.

N-am inteles de ce mai era prieten §i cu mine. Sau
poate ii convenea faptul ca eu prea rar pretindeam ca stiu
ceva despre univers, cu alte cuvinte nu-i dadeam prea
multe ocazii s ma contrazica. I-am zis ca si melodia
asta e, ca si celelalte, cea mai tare. Cred ca a resimtit
ironia din vocea mea, caci a urmat o lunga explicatie
despre univers care poate fi modificat doar de lumina
proprie a fiecarui individ, sau ceva de genu’. Stateam si
ascultam si deodata vad ca lui Marin incepe sa-i curga
sange din nas.

Frate cred ca iti curge sange din nas, esti bine?

Da-1 in mortii ma-sii! Tu esti atent la sange sau la
ce-ti zic eu aici? As fi vrut sa plec, sd-i spun ca nu dau
doi bani pe ce zice si cd arata caraghios in demonstratia
sa cu siroaiele de sange pe fata, dar stiam ca poate o sa-1
supere §i mai tare.

Te-ascult, am inteles pana acu’; suntem captivi cu
trupul, dar avem o scapare, §i ca raspunsul e in melodia
asta. Zi mai departe. Acum 1i curgea sange din ambele
nari si-i ajunsese pe buze. Cred ca se Incapatanase sa nu
se steargd. Deodata se deschise usa si intrd Gore care-si
cauta scrumiera. Cand il vazu pe Marin cu fata plina de
sange incepu sa rada tare:

Ce ma-ta ai patit ba? Te-a batut asta? zise el
aratand catre mine.

A inceput sa-i curgd din senin, Tmi povestea ceva,
am incercat eu sa-1 lamuresc pe Gore.

Du-te ba in pula mea la baie si spala-te ca daca
te vede ma-ta asa zice cd mori pe aici. Vezi sd nu
patezi covoru’ boule. Marin inchise boxele din care
rasuna pentru a 3-a oara aceeasi melodie despre lumina
fiecaruia dintre noi i pleca cu mainile la nas sa se spele.
Gore lud scrumiera si se aseza in fata mea. Incepu si
fumeze.

Marin nu semana deloc cu taicd-su. Gore era un
om inalt si gras, genul caruia par sa-i placa mult micii
cu bere, care scuipa mandru dupa ce face un zgomot
scarbos din gat si care tine ascuns faptul ca fiul lui nu
stie sd joace fotbal si are toate sansele sa ajunga gay
(desi probabil Gore s-ar exprima ceva mai plastic zicand
poponar sau bulangiu).

Gore ma privi cu un zambet care parea dezamagit:

De ce nu-1 iei ma pe asta odata, sa mergeti si voi la
femei. Ba eu nu suport cand 1l vad pe bou’ asta cum sta
si se caca pe el toata ziua, pe internetu’ ma-sii. Mergeti
ma la femei, ce pula mea. Dacd merg eu la varsta mea,
voi ce pula mea aveti de nu mergeti? Nu stiam exact ce
sd-1 raspund.

Eu i-am mai zis sa vina cu mine, dar nu prea vrea.
Poate o sa-i vina chefu’ daca se duce la facultate. Am
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inteles cd ar vrea sd meargd la Bucuresti... Gore ma
intrerupse:

La Bucuresti!? Pai bou’ dsta nici aici nu se descurca
ma. Aici unde eu il tin, el zici ca e handicapat. Ce mé-sa
sa facd la Bucuresti? Marin intra in camera spalat pe fata
si-mi zise sa plecam.

Dupa ce am iesit Gore a inceput sd dispara incet
incet.

*

Sute de tone de draci se varsasera in sufrageria lui
Doic dintr-o greseald ambigua a iadului. Sa nu uitam cd un
singur drac, desi foarte mic, poate cantdri enorm, materia
din care sunt ei facuti nefiind incd inventariata de vreun
tabel. Erau de toate culorile: grena, mov, maro si chiar 2-3
draci albi. Niciunul nu depasea spatiul sufrageriei; stateau
cuminti, inghesuiti si clipeau sec. Din cand in cand unii
draci isi aruncau priviri Intrebatoare: era clar ca nu stiau
ce sa facd, ca nu mai iegisera alta data din iad. Doic manca
linistit in bucatarie. Era tarziu, dar nu aprinsese lumina ca
sa facd economie. Nici macar nu se schimbase din hainele
de muncd, iar pantofii si ciorapii i aruncase in hol. De
afard nu se mai auzea niciun zgomot, decat rar un greier
care canta prin gradina din fata blocului.

Doic termina de mancat si incepu sa spele vasele.
Undeva in adancurile iadului un drac incerca disperat
sa-si aduca prietenii Tnapoi din sufrageria aglomerata si
numaidecat incepu sa creeze vortexul lad — Sufrageria lui
Doic. Vortexul era destul de stramt, insa cate un drac putea
sa incapa destul de lejer. Cei de la suprafatd s-au inteles
repede in ce ordine sa intre si In cateva ore sufrageria era
ca inainte — nu mai rdmasesera decat 2-3 fire de par de la
vreun drac mai batran care chelea. Doic adormise demult
la el in camera si nici nu trecuse prin sufragerie.

A doua zi se trezi la 8 dimineata sd mearga iar la
munca. Intra in sufragerie s isi caute un pulover intr-un
dulap cu haine mai groase. Dracii lasasera locul intact, iar
Doic bine infofolit pleca la munca. Astdzi era o zi grea:
un aparat de foraj se stricase i mai multe piese trebuiau
schimbate. De cum 1si lua salopeta pe el, se duse spre
aparat. Acolo il astepta seful lui.

Ba dobitocule ce-ai facut ieri cu electromotorul
de la sistemul de filtrare?

Pai cum sefu? Se poate? L-am reparat; i-am pus
niste...

L-ai facut praf. B ¢ a patra oara cand se intampla.
Eu ti-am zis ca daca vad ca va bateti joc de munca voastra
eu nu pot sa va tin aici de pomana. Ba mie Tmi pare rau, dar
s-a terminat. Uite aici banii pe luna asta, si gata. Nu mai ai
ce cauta aici.

Adica...

Am zis gata. Te rog eu frumos lasd salopeta si
mergi acasa. Aici nu mai ai ce cauta.

Doic isi lud banii si pleca spre vestiar. Era singur si se
ageza pe un scaun, langa dulapul unde 1si lasase puloverul
gros. Se schimba incet. Inainte sa plece din intreprindere
incepu sa numere banii cu mainile tremurand. Era aproape
un salariu intreg, si totusi ultimul. ..

*

Gore e un idiot, imi zise Marin dupa ce iesiram

pe usd. Ce ti-a mai povestit acu? Despre cat de smecher
e el cu tiganii lui de la munca sau cum a agéatat-o el pe
maicad-mea...

Mi-a zis sa te duc la femei. A...si ca esti un
retardat care sta la calculator mereu, cd nu te lasa sa pleci
la Bucuresti. D-astea.

Ce idiot e. Dar sa stii ca am un plan. Nici n-am
nevoie sd ma lase el sd plec la Bucuresti. Am vorbit aseara
cu cineva care a zis ca pot oricand sd ma angajez la ceva
firma care face antivirusuri. §i o sd-mi dea $i mega multi
bani. Asa ca zi-mi cand pleci tu, ca vin cu tine.

Pai...cu cred ca as fi plecat maine. Dar...tu
unde o sa stai pana cand te angajezi, sau pana iti gasesti o
garsoniera...?

Stai linistit, ma intrerupse Marin. Dacd nu mai
ai loc la tine, pot sa merg linistit la un hotel cateva zile. In
maxim o saptdmana o sa primesc §i avansul, o sa-mi caut
intre timp garsonierd. Totul e aranjat. La noapte imi iau din
casd doar banii pe care i-am strans, sticku’, ca am pus pe
el C.V.-ul si niste programe pericol facute de mine. {i dau
gata pe fraieri acolo, ma pis si pe Gore si pe toatd mandria
lui de tata ratat. Imi pare rau doar de maici-mea ci o las
singurd cu muistu’ dsta. Da asta e. Maine plecam.

Bine. $i cred cd o saptdmana pot s te tin lejer la
mine.

A doua zi am intrat pe peronul garii la 5 dimineata.
Soarele incad nu rasarise dar cerul prindea o culoare
albastru-inchisa. Ma uitam in jur si speram sa nu-l vad pe
Marin, poate se razgandise, poate isi daduse seama ca nu
e prea usor sd te angajezi, chiar si intr-un oras mare ca
Bucurestiul. Nu venise. Trenul ajungea pe peron in 5 minute
si era clar ca Marin renuntase la plecarea lui in Bucuresti.
M-am uitat la biletul meu: vagonul 5, locul 53. Incercam
sa-mi imaginez cum ar putea fi numerotate locurile n tren.
Oare o sd nimeresc la geam? Daca sunt 8 locuri in fiecare
compartiment, numerotate 1,3,5,7 pe o parte si...trenul
sosea in gard. Mi-am cautat compartimentul si am vazut
cd era gol. Puteam sa stau linistit la geam. Dupa ce mi-
am pus bagajele pe suport si m-am asezat, trenul a inceput
sa se miste Tncet. Cand mi-am aruncat privirea inca odata
spre peron am vazut printre oameni pe cineva alergand.
Era mama lui Marin care facea semne sa opreasca trenul
si cred ca plangea. Dupa cateva clipe din peron nu se
mai vedea nimic si eu incercam sd inteleg ce poate cauta
femeia aia acolo. Mai ales cad Marin nu aparuse.

*

Da, e frumos apartamentu’ ce sa zic. Da tot
mi se pare ca ceri cam mult, zise barbatul cu un aer de
superioritate.

Va rog sa ma intelegeti, m-am interesat §i am
vazut ca In general preturile sunt chiar mai mari pentru un
apartament ca asta, zise Doic nedumerit. Eu credeam ca
sunt chiar prost ca cer asa de putin, dar imi trebuie banii,
stiti...

Stiu ma nene. Ce sa-i faci. Da mie nu-mi trebuie?
C4 uite abia mi-am luat si eu nevasta. Vrem si noi sa stam
ca oamenii. Poate facem si noi un copil. Ne trebuie niste
conditii, nigte bani, stii cum e.

Vi inteleg. Va las sa va mai ganditi. Uitati-va si
la celelalte camere. La bucatarie. Totul e ingrijit.
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Cuplul se plimba linistit in casa lui Doic si intrara
in dormitor.

Ba asta e mare prost. Ti-am zis fatd ca luam ieftin
apartamentu’. $i e misto de tot.

Pai hai sd-i spunem ca-l luam, zise femeia. si-asa
pare necajit. Ce rost mai are sa ne prefacem ca nu ne place.

Da-1 ba in pula mea. Lasa-1 sa mai lase din pret. Ca
asta e prost. Sa vezi de nu-1 iau mai ieftin.

Cei doi se Intoarserd la Doic sd-i ceard sd mai lase
din pret si Doic nu mai avea puterea sa-i refuze. Ramasese
fara casa, dar cu bani care sa-i ajunga sa-si ia de mancare
pand se va pune pe picioare. Avea si un plan la care se
gandise mult. Banii ii va tine intr-o geanta. In fiecare zi
va lua mancare doar pentru ziua aia, cat mai ieftinad de la
un magazin la marginea orasului. El o sa doarma pe un
camp dincolo de periferie. Odata la 3 zile va veni in orasg
sa caute de munca. Va avea un rand de haine numai pentru
oras, curate...

*

Ma 1intinsesem cu picioarele pe scaunul gol din
fata mea i ma gandeam la scena ciudatd din gara. Poate
ca Marin incercase sa plece si-1 oprise Gore. Dar atunci
de ce ar mai fi venit maicd-sa in gara? Poate ma cauta pe
mine. Poate Gore isi omorase fiul si femeia nu mai putea
apela la nimeni decat la mine. De fapt, nimic nu prea facea
sens. Oricum o sa am destul timp sd ma gandesc la asta
la Bucuresti. Trebuie sa-1 sun si pe Marin, cand o sa am
semnal. In prima statie. Poate c¢i o si vina cu trenul de
maine. Sau poate cd nu o sd mai vind deloc. Deodatd usa
compartimentului se deschise si intrd Marin, fara bagaje,
zambind, cu mainile in buzunare.

Ia si tu picioarele. $i eu vreau sa stau la geam,
imi zise el.

Credeam ca...

Stiu ce credeai, ca n-o sa mai vin. Ei bine, uite-
ma. Ti-am zis ca vin. Am si bani; si scoase din buzunar un
teanc mare de bancnote. Am sticku’ la mine. Am pus pe el
tot ce-mi trebuie, sunt aranjat. Zici cd pot sa stau la tine
nu?

[-am zis ca poate sta. La urma urmei, niciunul
dintre colegii mei de apartament nu era in Bucuresti. Rebu
plecase sa munceasca la o firma din provincie ca mecanic
si lisase Bucurestiul pentru o vreme. Inca mai platea chirie
pentru ca era sigur cd o sd-si dea demisia cat de curand.
Nu-i placeau oamenii cu care lucra, desi era platit extrem
de bine. Iar Ann nu dormea niciodata acasa, preferand de
fiecare data sa doarma la prietenul ei, care nu era niciodata
acelasi. Ann nu era o faté rea, doar ca nu credea in relatiile
care nu sunt perfecte. Orice semn de inutilitate, plictis,
gelozie etc. o facea sa fuga la un alt barbat care la prima
vedere promitea perfectiunea.

Parintii Annei divortasera cand ea era mica i
cred ca fusese pentru ea cea mai grea perioada. Unii ziceau
ca se vede si in operele ei (era studenta la Arte si picta).
Era destul de talentatd pentru o hipioatd care la prima
vedere nu se deosebeste cu nimic de celelalte. Sigur asta
numai la o privire superficiala care aratd hainele cu prea
multe culori si sandalele purtate pe conditii care depaseau
puterile lor. Ann avusese o expozitie la Galerie si parea
sa promita extrem de mult. Desigur nici eu si nici Rebu,

prezenti la expozitie, nu credeam cu adevirat in talentul ei.
Poate cé cel mai mult ne-a convins un om bétran prezent si
el acolo. Era un celebru critic de arta. intr-adevar omul nu
era genul care sa descalifice din start orice opera de arta si,
din cate am auzit, incuraja, In general, toate tinerele talente
cu speranta ca intr-o buna zi toate aceste tinere generatii
ii vor fi recunoscatoare. La picturile Iui Ann criticul s-a
aratat insd ceva mai interesat. A inceput sa vorbeasca cu un
alt om care statea langa el. Eu si Rebu auzeam discutia si
in curand toti oamenii din Galerie s-au apropiat de criticul
batran sa-i auda cuvintele, ca la un discurs de deschidere.
Batranul parea de data asta sa afirme extrem de categoric
faptul ca picturile Annei nu arata obiecte descompuse sau
buciti de piese dispuse aleatoriu, amestecul de culori nu
este eterogen, ci picturile Annei surprind esenta rupturii ca
fenomen 1n sine. Cuvintele oricat de pompoase ar fi fost ele
au reusit sa impresioneze nu numai auditoriul avizat, dar
chiar si pe mine si Rebu. Poate ca Ann chiar avea talent,
cine stie? De aici, insd, mai toti prietenii si profesorii Annei
au tras concluzia ca ea trebuie sa fie marcatd de divortul
parintilor ei, ca aceasta e ruptura existentiald pe care ea o
resimte atat de des, cd Ann cauta perfectiunea partii sinu a
intregului, ea fiind fata care se despartise de o infinitate de
barbati.
Stii, mi s-a parut ca am vazut-o pe maica-ta in
gard. Nu sunt sigur, dar... Marin ma intrerupse imediat:
Stiu. De aia nu am venit la tine pe peron. Stiam

cd o sa apara si ea. Vezi tu, cand am ajuns acasd Gore
nu era. Maica-mea era inca treaza si eu am crezut ca il
agteapta pe idiot sa vina de la baut sau ceva. Nici nu i-am
zis nimic. M-am dus, am luat banii, sticku, si doar inainte
sa plec am intrat sd vorbesc cu ea. Era in bucatarie. Da’
am vazut cd plangea. Crede-ma ca nici nu stiam ce sa fac,
io ma gandeam ca poate a batut-o cacatu’ ala de om, ma
si gandeam sa ma duc sa-I caut inainte sa plec, sa-i fut un
pumn in muie si sa-1 las acolo mort. Dar sa fim seriosi, nu
cred ca eram in stare. Oricum, inainte sa-i zic ceva, m-a
lamurit ea. ,,A disparut tac-tu. Eu cred ca l-au omorat. Uite
si tu cd are pantofii aici, toate hainele sunt in casa. Poate
o fi mers sa duca gunoiul, ca nici nu stiu unde ar putea fi”
si nu mai stiu ce a mai zis. iti dai seama ca probabil bou’
era la baut. De parca trebuie sa se imbrace frumos ca sa
mearga sa se imbete ca porcu’. Atunci i-am zis direct: ,,Ba
mama, io va las, plec la Bucuresti. O sa-ti trimit tie niste
bani cam peste o luni cred, ci am o slujba acolo. Imi pare
rau ca plec asa”, ma rog, si ii tot povesteam eu ca o sa fie
bine, sd stea linistita, si ea, ea incepe sa planga mai tare.
Ca cica o parasesc si eu si Gore, ca o lasam singura, ca
s-0 ajut sa-l caute pe idiot. Ce puteam sa-i mai zic. [-am
zis cd ala oricum se intoarce el, am incercat s-o pup, ea
se tinea de mine sd nu plec si am fugit. Cand am ajuns
la colt, am vazut ca iesise si ea din scard si eram sigur ca
ori merge sa-1 caute pe Gore, ori vine dupa mine. Acuma,
judecand dupa scena pe care ai vazut-o si tu in gard mécar
am consolarea cd tine mai mult la mine decat la Gore, din
moment ce a venit In gard si nu s-a dus prin bodegi dupa
ala.

Eram usor amuzat de povestea lui dar nu puteam sa
nu imi ascund si unele nelamuriri:

Pai si tie nu ti-e frica, ldsand la o parte cruzimea
plecarii tale, ca Gore poate chiar o fi disparut?
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Unde sa dispard ma ala?imi zise Marin plictisit.

Tot drumul panda la Bucuresti, singuri in
compartiment, eu si Marin n-am mai prea vorbit. Ma uitam
din cand in cénd la el §i parea cd se gandeste la lucruri
mari. De fapt, el mereu parea ca se gandeste la ceva.

*

Intr-o vard in gradina domnului Fufu Monroe
se instalase o mare familie de iepuri. Erau cel putin 40
de iepuri si iepuroaice, mai mari sau mici, albi, maro, gri,
cu urechi ascutite sau pleostite. Domnul Fufu Monroe
recent cazuse dintr-un dud si reusise sd-si rupa o mana si
ambele picioare asa ca multa vreme nu s-a putut misca, iar
infirmiera sa, o tdndra extrem de frumoasa si bine platita,
se ingrijea de el. De gradina, insd, nu se mai ocupa nimeni
si familia de iepuri rontdia toatd ziua zarzavaturile si
legumele atat de frumos crescute.

Dupa cateva sdptamani familia de iepuri
terminase toatad mancarea din gradina, aga ca au inceput sa
topdie catre alte gradini, dar undeva in spate, intre crengile
unui copac cazut la pamant un iepure ramasese prins. Nu-
si mai putea misca piciorul si era foarte speriat ca ceilalti
iepuri deja se indepartasera. Nu vroia sda ramana singur,
asa ca a tras cat a putut de tare de picior pana l-a rupt.
Acum schiopata si se uita speriat cand la familia de iepuri
care ajunsese foarte departe, cand la piciorul sdu care
sangera neputincios.

%

Se pare ca ma inselasem. Cand am ajuns cu
Marin am observat ca usa era descuiatd. Ann era acasa.

Salut. Sunt Ann. Ce mai faceti, a zis ea cu o
naturalete specificd, ca si cum Marin statuse cu noi in casa
dintotdeauna.

Buna, i-a raspuns rece Marin.

k

...0 mare lehamite fatd de tot ce omul tinde gresit sa
iubeascd. Ca si cum am fi cu totii sortiti sd ne distrugem
mai mult cu fiecare decizie pe care o luam. Ganduri
rasfirate 1i treceau prin cap in timp ce cursul apei ii fura
privirea. Pe un mal colorat de gunoaie care marginea
apa murdard, Doic aprindea un foc mic. Se insera, iar
soarele portocaliu seména tot mai mult cu focul. Un miros
puternic de gunoi ars si de plastic topit se ridica in fumul
dens si Doic Incepuse sd priveascd mirat acest rau negru
care curgea in sus.

Nu mai fusese de ani de zile la oras, dar mereu
gunoaiele din jur 1i adusesera esenta urbei. Se gandea odata
ca daca ar strange tot gunoiul din jurul lacului, si apoi de
pe maluri la rdu sau de pe poteci o sd-si construiascd un
intreg oras numai al lui. La fel ca cel adevarat. Ar putea
construi din gunoaie tot orasul, cu intreprinderea, pe care
ar face-o din cutii de aluminiu, si poate chiar casa lui. Siar
putea chiar...dar o tuse seaca 1i intrerupse gandurile. Focul
palpaia lenes la fiecare tuse care il lovea si Doic incepea sa
se piarda tot mai mult printre gunoaie.

k

Era clar cd nu prevazusem evolutia financiara
atat de rapida a lui Marin. In cateva zile se angajase si
luase deja avansul. Avea bani si incepuse sa petreaca serile
cu Ann pe canapea, se uitau la filme ciudate. Cred ca lui

Ann chiar 1i placea sa fie mereu contrazisa, si din acest
punct de vedere Marin n-o ierta.

Mi se pare ca tu pictezi asa de dragul artei. Parca
nu ai nimic de spus. Degeaba imi zici tu ca trebuie sd ai
vocatie pentru asta, ca tu nu prea ai. Nu stiu, mi se pare fals
tot ce Incerci tu sa faci pe aici.

Ann parea un pic suparata ca lui Marin nu-i placeau
picturile ei dar imediat 1si revenea.

Cred ca esti nebun. Uite asta e preferata mea,
si-i arata un tablou cu multe culori care se imbratiseaza
eterogen.

Ce e pata aia ciudata in stanga jos? Ce crezi tu ca
ar putea reprezenta asta? O intreba Marin uitdndu-se atent
la tablou.

Pai tocmai asta e frumos. Cred ca
poate fi orice. Poate fi un iepure dacd vrei...

Daca vreau? si daca eu sunt un prost care nu
poate intelege arta si nu vreau nimic? Atunci nu am voie
sa ma bucur de opera ta? Eu cred ca si ultimului cretin 1i
poate placea o picturd buna, la tine nu cred ca ar sta sa
atribuie sensuri...

Ba ar sta. Ar sta si bine ar face. Aici poate fi o
intreagd poveste daca vrei. Uite pata asta alba si singura
aici poate fi un iepure care a venit cu familia lui intr-o
gradind sa manance. Uite vezi aici ar fi familia lui de
iepuri, petele astea albe si maro.

Si de ce l-au ldsat singur in colt?

Pentru ca au plecat in altd gradina si au uitat
complet de el, si el si-a rupt piciorul intr-o creanga si nu
mai poate merge...

E o prostie.

Ba tu esti o prostie. Sd stii cd multd lume
apreciaza picturile mele. O sd-ti arat la urmatorul vernisaj.

Marin o saruta si-i spuse arogant: stiu.

Undeva intr-o sufragerie indepartata, o sufragerie
pe care o cumparase Gore pe vremea cand era tanar de la
un fost muncitor lovit de soartd, vortexul din iad ramasese
deschis. Se marea §i incepuse s tragd in el totul. Mama
lui Marin se dusese demult, cand incerca sa tind de o
masutd trasd brusc Inspre iad. Se dusese si blocul cu toate
autoritatile care erau de fata si inspectau zona. Deja in iad
se facuse un depozit separat pentru toate lucrurile acestei
lumi care ajunsesera acolo din greseald. Unii intelepti
care fuseserd tragi in vortex spuneau ca depozitul era
de fapt un purgatoriu, cd pe padmant sigur nimeni nu se
mai intoarce. Fiecare ar urma sa fie judecat si apoi trimis
unde-i era locul. Cativa oameni incepusera sa se roage. Nu
mai facuserd asta niciodata in viata lor si 1n iad si-au dat
seama ca macar unul dintre zeii despre care au mai auzit
s-ar putea sa 1i asculte. Erau in depozit si preoti care tineau
slujbe frumoase, erau animale si plante care prinsesera
radécini in pamantul fierbinte si tare.

FEu m-am dus sa iau calul din spatele casei, inainte
sa inceapa ploaia. Cand am dat coltul i am intrat In curtea
din spate totul era gol. Un camp mare si alb se intindea ca
un ghetar de la poli. Copacii, pAmantul arat, zarzavaturile,
cotetul porcilor cu tot cu porci, calul i lumea disparusera.
Stateam nemiscat i priveam in departarea albului cautand
parcd semne, urmele unei lumi pe care o stiam atat de bine
si care acum nu mai era. Orizontul se Ingusta pe masura
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ce incercam sa-l cuprind cu privirea. M-am speriat cand
m-am vazut inconjurat de alb, si, de frica sd nu fiu si eu
inghitit, am urlat.

Obrazul ma ustura ingrozitor. Ma uitam la Ann cum
ma scutura si-mi dadea palme. [-am zis sa ma lase 1n pace.
»ar ai visat urdt”. De la o vreme Ann si Marin nu mai
puteau sa doarma din cauza cosmarurilor mele. Tipam
mult, ma migcam si doboram lucrurile de pe noptiera.

*

M-am siturat de tot. In jurul meu artiste ieftine
ca Ann ajungeau celebre, cretinii ca Marin realizau intr-o
saptamana mai mult decat am realizat eu de cand stau in
Bucuresti si toatd lumea asta nenorocitd incepe sa semene
cu un casting pentru telenovele.

A doua zi am plecat inapoi acasd. Nu mai
puteam s stau in propria mea casd la Bucuresti pentru
cd ajunsesem o povara pentru cei doi. Ma gandeam ca in
cateva zile o sd ma sune sd ma cheme inapoi sau macar
sa-mi ceard banii pe chirie. Eram convins ca dupa cateva
zile o sd ies din starea asta ciudata de crunta lehamite care
m-a cuprins brusc. Parintii Tmi spuneau sa ma intorc sa nu
pierd cursurile, desi aveam uneori senzatia ca se bucura ca
m-am intors.

Dupéd o lund deja parintii mei insistau sd ma
intorc. Sa merg la cursuri, sa ma duc sa-mi platesc chiria gi
sa ma pregatesc pentru examene. De la Marin si Ann Inca
nu primisem nici un semn. Mi-am facut bagajul. Mama
m-a ajutat si am vazut-o cand a strecurat doua bancnote
intr-una din carti. Era convinsa ca surpriza gasirii banilor
in carte e mult mai mare decat valoarea in sine a lor si
de aia nu mi-i dadea pe loc. Am zambit, m-am prefacut
ca nu vad si mi-am luat la revedere de la amandoi cu
promisiunea ca o sa fac tot posibilul sa fie cat mai bine.

in drum spre gard am aruncat bagajul la gunoi.

Ma plimbam printre potecile de gunoaie de parca
as fi cautat ceva. Stateam aici de multd vreme §i ajunsesem
sa cunosc toate malurile astea murdare. Tin minte ca demult,
inainte sa plec acasa, Inainte sa renunt la facultate, la familie
si la tot, i-am zis lui Ann 1n gluma ,,mie Tmi place sa privesc
universul prin gaura cheii, il cuprind cu mintea mai bine
asa”. Aici intre gunoaie am fost repede absorbit si am
disparut.

Mergeam de-a lungul raului murdar si vedeam ca
gunoaiele din jurul meu sunt din ce In ce mai vechi. Pe aici se
aruncasera carti mari cu coperte rosii, cuburi ruginite de fier,
panze groase si murdare, dar nimic nu semana cu gunoiul
obisnuit. Am mers o vreme uitandu-ma la cer. Era toamna
si vantul incepuse sa batd, lumina parca era mai intunecata
de la nori, iar eu ma indreptam convins inainte ca si cum ag
avea o tinta fixa intre muntii tot mai mari de gunoaie.

Nu mai tin minte ce am simtit cdnd am ajuns prima
data in fata orasului de gunoaie. O cetate a gunoiului §i a
uitarii, pustie. Cladiri imense si statui, mari piete cu banci
care priveau spre rau, strazi intinse §i trotuare, toate facute
din gunoi. Am intrat intr-o casd mica de langd mausoleu.
Patul era langd fereastra deschisd. M-am asezat numai
pentru o clipd, cat sa simt ca lumea se odihneste odata cu
mine.

Adrian HAIDU

Adrian Haidu — Absolvent facultate Litere,
Bucuresti. Lucrat prin diverse locuri (Mediafax,
Ubisoft, Pro TV, Propaganda). Scris online (defunctul
batranulsafo.com, proiectul biografii postume —
bucharestian.wordpress.com, platforma Lapunkt.ro,
defunctul AudVoci.ro, povestire in Dilema online, etc.)
si facut filmulete funny pe youtube. Tag-line: Profesorii
radeau de mine cand le spuneam ca vreau sa traiesc din
scris. lata, au trecut 8 ani de atunci §i pot sa spun cd
acum eu sunt cel care rade de mine.

Capitolul I. Andrei
1. Mic-dejunul campionilor

Abia trezit din somn, Andrei se ridica, 1i desface
picioarele prietenei sale, se cuibareste acolo si intreaba,
cu vocea ragusita:

— Si, ce-avem la micul dejun?

Livia mijeste ochii, tot corpul 1i freamata putin si
i se ridicd parul de pe ceafa atunci cand raspunde senin:

— La fel ca ieri.

Inainte s inceapa, Andrei isi drege vocea si
adauga, ridicand pret de o secunda ochii la ea:

— Felul meu preferat.

In momentul in care buzele ii ating partile intime,
Livia ofteaza:

— Sanatate curata...

2. Vocea Romaniei

Impotriva vointei mele, am inceput sa il cunosc
din ce in ce mai bine pe Andrei. fi stiu deja toate
tabieturile si am impresia cd nici gandurile nu sunt
tocmai departe. N-ag vrea sa stiu nimic din toate astea
dintr-un motiv destul de simplu, dar sunt zile in care
mi trezesc gandindu-ma numai la el. i1 vad facandu-si o
cafea gretoasd, asa cum stie el sd o facd, punand apd la
fiert si intre timp doua lingurite pline de cafea in paharul
transparent pe care l-a luat de la Mega Image, apoi o
lingurita de zahar. In borcanul cu zahar riman niste pete
negre minuscule de la cafea si atunci 1si aminteste ca
odata gasise o metoda pentru a rezolva asta, obignuia sa
puna mai intdi zahar si apoi cafea, dar asta nu facea decat
sd transpund problema: pete albe minuscule ramaneau
in borcanul de cafea. Daca ar fi fost putin mai destept, ar
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fi spalat lingurita sau ar fi folosit doua lingurite diferite.
Fumeaza o tigara, iar cand apa fierbe o toarna in
cand, amesteca in cafea si se duce la laptop. Uneori face
dus dimineata, desi de regula prefera sa faca inainte de
culcare. Sub dus ii place sd cante melodii pop romanesti
din anii ‘90, ingrosadndu-si vocea si alterand linia
melodica, ca si cum ar canta operete. Cand nu 1l mai
auzi cantand inseamna ca a inceput sa se masturbeze.

3. Darwinism vs. Creationism

Dupa ce termind, Andrei se sterge la gura si i
ridica chilotii §i pijamalele inapoi Liviei. Observand
ruptura pijamalelor si demonstrand inca o data ca, daca
nu esti prea rasarit la minte, uneori e mai bine sa nu spui
primul lucru care-ti trece prin cap, Andrei remarca sec:

— Ai o gaura 1n fund.

Livia 1si da imperceptibil ochii peste cap si i
raspunde, pregatindu-se sd adoarma la loc:

— Toata lumea are.

Lui Andrei i-ar mai trebui cateva mii de ani ca sa
evolueze intr-o fiinta capabila sa inteleaga ceva:

— Ai pantalonii rupti in fund.

4. Ruleta ruseasca

Dupa ce iese de la dus 1i place sa stea cu orele
numai in prosop. Gandul céd Livia il vede aproape gol
ii place la nebunie. Nici n-ar avea de ce sa fie altfel,
din moment ce aratd atat de bine. E inalt numai cat
trebuie, bine facut in ciuda inceputului de burta, un chip
rotund si bland, blajin, de caine de rasd bine crescut.
Arata in general ca genul de om pe care nu te-ai mira
sa-1 vezi pe chatroulette in pula goala. Livia nu stie ce
este chatroulette.

5. Rigor mortis

Adoarme la loc si sfordie. Pe Livia o deranjeaza
zgomotul, 1i indeparteaza bratele cu grija si, la fel cum
ar face orice alta fiinta rationald, pleaca de langa el. Se
spala pe dintii puternici si galbeni, isi cerceteaza cu
uimire chipul 1n oglinda si se Intoarce in camera. Andrei
a ramas la fel, incremenit in timp de vreo zece ani, de
cand a terminat liceul, desi a mai facut o facultate intre
timp. Doar penisul {i este erect.

6. O simpla stare de spirit

Sunt atat de trist, incdt m-au sunat cei de la
Dreptatea Sociala. Vor sa ma inscriu in partid.

7. Cerere de casatorie si oferta

— E bun asta? intreaba Andrei speriat, tinand
in mana un gel de dus. Sunt in raionul de cosmetice
al Mega Image-ului, el tine lista de cumparaturi in
mana, ea se uitd la fondurile de ten, ii arunca o privire
si incuviinteaza tacut din cap. Gelul de dus aterizeaza
in cos, se aude clinchetul care cheama inca un casier
la casa, care trece grabit pe langa ei. Andrei se asaza

in genunchi in fata Liviei, ea se intoarce spre el cu tot
corpul. {i ia palmele in propriile palme si spune, dupa un
moment dramatic de pauza, privind-o in ochi:

— Vrei sé fii... sa ne futem adica?

Autobaza. Livia se incrunta:

—E pe lista?

8. Pun ocru in mediocru

Nu am nimic impotriva lui Andrei. E cel mai
mediocru om pe care-l cunosc. L-am vazut o singurad
data, in Gara de Nord, desi el nu m-a vazut pe mine
si oricum nu ar fi avut cum sa ma recunoasca. Astepta
un pachet de acasa. Am trecut pe langa el ca o stafie,
bantuindu-1 discret, asa cum o tot fac in ultima vreme.
As fi putut sa-i distrug viata printr-un singur cuvant,
cateva cuvinte, o propozitie simpla ca la liceu, cu
predicat, subiect si complement (sau compliment, cum
ar spune el). Culoarea lui preferatd e ocru. Niciunui
barbat nu-i place ocru.

9. Instructiuni pentru folosire gresita

— Pai citeste instructiunile de pe ambalaj.

Pe masa sunt sase copanele de pui, condimentate
si pregdtite, langd ele un amestec de legume in care
predomina ciupercile, iar in fata lor sta Andrei, cu o
pungd magica in mana, habar neavand ce sa faca mai
departe. Livia e la Galati asa ca trebuie sa se descurce
singur, dar evident ca a sunat-o pentru lamuriri si nu se
va multumi cu nimic mai putin. Simpla idee de a citi mai
mult de trei cuvinte il scoate din minti, efortul l-ar obosi
cumplit, pana la punctul in care i s-ar Incrucisa ochii, o
dara subtire de saliva i s-ar prelungi pe marginea gurii
si ar face o criza.

— Pai te-am sunat ca sa-mi spui tu.

Livia ofteaza:

— Pune copanelele 1n punga, inchide-o ermetic cu
plasticul ala albastru, inteapd punga cu o furculita sau
un cutit, uniform, si bag-o la cuptor.

— OK, si dupa aia?

— Dupa jumatate de ord o scoti, tai punga, lasi
copanelele acolo, eventual le Intorci si le pui la loc. Mai
verifici din cand 1n cand, fara sa stingi focul.

- OK.

— Bine, acum inchid.

Face o scurta pauza si adauga:

— Daca vrei sa-ti faci o cafea ma mai suni.

Andrei, imun la ironie:

— Bine, pa pa.

inchide telefonul si face exact cum i-a zis Livia.
Sta si se uitd cateva minute la punga din cuptor, 1i
place sfaraitul ala si spera sa iasa totul bine, asa cum
iese cand gateste ea. Dintr-o data, realizand ca are de
asteptat jumatate de ord, cotrobaie prin bucatarie dupa o
pungd. Realizeaza cu disperare ca nu mai este niciuna,
doar punga in care stau doi cartofi solitari, murdard de
pamant, total nefolosibila.

Exact In momentul in care renuntd la orice
sperantd, gandindu-se cd va trebui sd intre la dus, privirea
i nimereste asupra celeilalte pungi magice. Intelegand
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ca maine va trebui sa manance altceva, ia punga si se
asaza resemnat in fata laptopului. Deschide un motor
de cautare si tasteaza un cuvant care l-a facut sa rada
foarte mult atunci cand I-a descoperit pentru prima oara:
~cumpilation”. Da click pe al treilea rezultat video si
inchide sonorul. Peste cateva minute isi va da drumul in
punga magica.

10. Judecata de valoarea mea, valoarea mea

— Ce fel de filme iti plac? 1l intreaba Livia.

Sunt amandoi pe balcon, cafelele aburinde pe o
masuta, fumeaza absenti, abia treziti din somn.

— De toate in afara de manele.

11. Frequently Unanswered Questions

Andrei are un blog 1n care pune tutoriale Java. La
modul ideal ar vrea sa castige bani din asta, dar de fapt
singurul motiv pentru care scrie regulat acolo e altul.
fi place si giseascd o problemi, pe care o gandeste
la munca iar cand ajunge acasa o dezvolta. Cauta pe
internet si nu gaseste un raspuns convingator, il scrie in
romand — nu pentru ca ar fi puritan, pur si simplu nu stie
destul de bine vreo alta limba — si posteazd. Urmeaza
cateva ore de asteptare, in care nu face nimic altceva
decat sd dea incontinuu refresh la pagina de statistici,
numarand like-urile si vizualizarile. Nu se poate vorbi
cu el in timpul asta.

Liviei 1i place cand 1l vede programand, i se pare
sexy. Dar existd cateva intrebari pe care si le pune
intotdeauna, mai ales cand se ajunge la a doua parte
a procesului, cand il vede dand refresh dupa refresh,
cand 1l vede cum se ridica intr-un final de la birou si
e nemultumit pentru ca articolul nu a mers bine, nu a
nimerit o problema interesantd, nu a dat un raspuns
cautat de prea multa lume. Tot restul zilei va ramane
bosumfiat.

Alteori nsa articolul zbarnaie, la nici cateva minute
dupa postare contorul vizualizarilor o ia razna: mii de
afisari, comentarii i sute de like-uri. Cand se intdmpla
asta, da refresh de mult mai putine ori; vizualizarile
cresc vertiginos si atunci simte ca decoleaza, la propriu,
ca articolul il poarta pe aripi, deasupra orasului, ca un
avion privat. La un moment dat insa vizualizarile nu mai
cresc la fel de rapid, ramane o crestere constanta dar isi
da seama ca momentul de glorie a luat sfarsit, curand
totul se va opri si va trebui sa gaseasca o noua problema
buna, un nou raspuns, lucru care-i va lua cateva luni.

Livia se intreaba de ce nu se poate detasa de pagina
cu statistici, odatd terminat articolul, de ce nu se poate
intoarce in pat alaturi de ea, de ce nu pot iesi la cinema
sau pe terasd, la o bere, de ce nu se pot uita la un serial, de
ce e necesar acel feedback instant, refresh dupa refresh,
vizualizarile vor raimane acolo pentru totdeauna, nu e ca
si cum le-ar lua cineva inapoi, de ce tot travaliul asta, la
ce e bun si de ce nu se poate vorbi cu el.

in rest, ideea tutorialelor 1i place, ar fi singurul
lucru altruist pe care-1 face Andrei, dacd n-ar face-o
pentru vizualizari si like-uri, daca raspunsul problemei
Java nu s-ar intoarce de fapt tot la el, dupa lungul ocol

prin mintile si ochii altor catorva mii de oameni. De cele
mai multe ori, comentariile utilizatorilor sunt indreptate
spre gravele greseli de gramatica din articol. Andrei le
ignorad si da iar refresh.

12. Alegeri libere

Pe cea mai buna prietenda a Liviei o cheama
Alina. Prietenii lor sunt la baie, ele au rdmas singure
la masa si flecaresc. Andrei se intoarce §i se posteaza
langa ea, de cealalta parte se agaza Gabriel. Amandoi 1si
sarutd prietenele si apoi reinnoadd discutia. Din una in
alta se ajunge la un subiect delicat pentru Andrei, care
eschiveaza cat poate de mult, in zadar totusi:

— Cum ar fi sa se priceapa si Andrei la politica?
spune Gabriel surescitat si ia o gurd de bere.

— Da, cum ar fi sa putem vorbi cu totii despre
alegeri? vine instant replica Alinei, si la fel de rapid,
simtind pericolul, Andrei:

— Cum ar fi s schimbam subiectul?

13. Prietenul la nevoie se imprumuta

Au plecat de la terasa i acum merg pe Kiseleff,
Gabriel vorbeste despre o fosta colega de facultate pe care
a vazut-o recent intr-o librarie, aparent se descurca bine.
Livia il pune la curent cu faptul ca Victor, si el fost coleg,
este acum combinat cu ea si lucreaza la aceeasi librarie,
dar nu duce vorba mai departe pentru ca toti stiu ca Victor
1i datoreaza bani lui Gabriel, nu multi, dar destui cat sa nu
vrei sa aduci asta In discutie, mai ales cd au trecut cativa
ani de atunci si se stie ca n-o sa-i mai vada inapoi.

— Chiar, ce mai face Victor? Intreaba cu inocenta
Andrei.

Se lasd un scurt moment de liniste, doar vantul
adie pe bulevard, antrenand crengile copacilor intr-
un dans molcom. Livia si Alina inghit 1n sec. Gabriel
raspunde, usor iritat:

— Nu stiu, n-am mai vorbit cu el.

— Noi l-am vazut acum o saptamana, continua
neperturbat Andrei, nu s-a schimbat prea mult.

Un nou moment de linigte, Livia se pregateste sa
schimbe subiectul, dar nu vrea sé o faca brusc, ar fi prea
evident, in timp ce Alina il strdnge acum mai tare de
mana pe Gabriel.

— E ciudat cd s-a combinat cu Stefania, remarca
sec Andrei.

— Da, raspunde Gabriel, fara chef.

Andrei 1si aprinde o tigara, trage cu pofta
primul fum:

— lar s-au scumpit tigarile.

— Dal se agata Livia de noul subiect. Si o sa se
scumpeasca din nou!

— Foarte bine, poate asa ne lasam si noi de fumat,
adauga Alina.

— Sau trecem pe tutun, spune Gabriel, ca e mai
ieftin.

—Nu, ca e dificil, tre sa cumperi foite, filtre, sa stai
sa rulezi...

— Da’ chiar, spune Andrei imediat: cati bani iti
datora Victor?
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14. Alfazetul

Uneori le nimereste. Livia, Gabriel si Alina au
terminat Litere iar Andrei a facut Politehnica. Acum
vorbesc despre asta si el nu suportd. Crede cad face o
gluma buna:

- Si, ati invatat tot alfabetul?

Pe fata Liviei apare o grimasa pentru cd a mai
auzit asta de zeci de ori, Gabriel si Alina au auzit-o si ei
si li s-a tdiat tot cheful. Se uita la Livia si o drege:

- Da’ e ceva dincolo de Z?

15. Zgomotul si somnul

Alteori e chiar dragut. Livia abia s-a trezit si s-a
dus la bucatarie tip-til, tip-til, sa-si pregateasca micul
dejun si cafeaua. Andrei a muncit toatd noaptea, asa ca
incearca sa nu faca prea mult zgomot, dar tot mai loveste
o tigaie de aragaz, mai scapa un pahar in chiuveta,
tranteste borcanul cu zahar. Dupa fiecare boacana scoate
un imperceptibil D ‘oh/, interjectie pe care a copiat-o de
la Homer Simpson cu tot cu gestica. La un moment dat
se aude Andrei tropdind prin camera, apare buimac,
chior de somn in bucatarie:

- Frate...

Si o fixeaza pe Livia cu o privire pierduta. Ei fi e
frica, e sigura ca l-a deranjat cu zgomotele prea matinale,
asa cd nu spune nimic.

- ... M-a trezit o ciocanitoare!

Exclama asta ca si cum ar fi ceva nemaipomenit,
din partea ei nu vine niciun raspuns si de altfel Andrei
nici nu agteapta vreunul. Se duce la fereastra, se apleaca
afara si cerceteaza cu privirea copacul de langa cladire.
Se intoarce la Livia si imitd cu mainile felul in care
presupusa ciocanitoare ar fi batut in copac, apoi imita
si sunetele:

- Stii cum facea? Asa, ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta...

Succesiune rapida de silabe care o conving in
cele din urma pe Livia, i smulg un zambet si acum se
apleaca si ea peste geam, se uita la copac convinsa ca o
sa vada acolo ciocanitoarea buclucasa.

- Nu e, spune Andrei, dar fara nicio urma de regret,
si se Intoarce in pat ca si cum nimic nu s-ar fi intamplat.
Livia se uitd zambind la copac pana cand da in foc
cafeaua.

16. Virtutea e o rabdare
Mai sunt trei zile pana cand vine Livia la Galati.
17. Teoria coincidentei

Pune-o pe Livia intr-o Incdpere cu mai multi
oameni §i 0 sd vezi cum toatd lumea se da la ea. Pana
si fetele 1i apreciazd prezenta, chiar daca se simt usor
amenintate si geloase. N-are cum sa nu-ti placa zdmbetul,
tonul calm, felul ei deschis de a fi, gestica, mimica. Pare
ca ocupa toatd camera asa cum o jucatoare buna de
tenis ar ocupa terenul. Nu arata bine decat in masura
in care este eleganta prin tot ceea ce face, o frumusete

care, da, vine din interior dar iese cu totul la suprafata,
astfel ca nu putini sunt cei care se lasa indusi in eroare,
au impresia ca ceea ce le place la ea este aspectul fizic,
nu acest du-te-vino dintre cum se comportd i cum se
arata, prin care nu face altceva decat sa-si construiasca
incontinuu infatisarea, de parca se machiaza si-si da cu
fond de ten prin fiecare zdmbet, vorba si gest.

De ce, atunci, dintre toti baietii cu care ar fi putut
sa fie — practic, oricine — l-a ales tocmai pe Andrei?
A fost o alegere pe care a gandit-o, a simtit-o sau
nici macar n-a constientizat-o ca pe o alegere? A fost
o alegere sau pur si simplu n-o intereseaza lucrurile
astea? In fond, are lucruri mai importante la care si se
gandeasca, viata de cuplu ar putea fi doar o comoditate,
sentimentul dla de siguranta si continuitate, lucruri pe
care intr-adevar Andrei i le da din plin. {i e prea frica sa
nu strice relatia asta ca s-o insele, i oricum nu cred ca
ar avea vreun motiv s-o faca. Ar putea in cele din urma
sd fie deci vorba despre loialitate. Dar, pentru numele lui
Dumnezeu, cum poti sa stai cu un idiot?

Se uitd la un documentar despre 11 septembrie
pentru ca el e genul de om care crede absolut orice, care
da click intotdeauna cand vede un titlu in care anumite
cuvinte sunt scrise cu litere mari, ,,Afli ADEVARUL
pe care Guvernul American nu vrea sa-1 stie NIMENI”.

De iubit stiu ca nu il iubeste, asa ca poate o fi doar
o simpla coincidenta. Stau impreuna din acelasi motiv
pentru care anumite numere sunt extrase din urne la
Loto, din acelasi motiv pentru care unii castiga iar altii
pierd. Daca nu exista nicio decizie calculata, planuitd in
viata lor? E totul alandala (traducerea pe care Andrei o
foloseste pentru ,,random”). In locul lui Andrei ar putea
fi oricine, asa cum 1n locul oricui se afla Andrei.

18. Fog of Love

In jocurile video de strategie nu poti si vezi harta
decat acolo unde existd unitatile tale. De cand am
intalnit-o pe Livia numai asta simt, ca vad prin ochii
ei absolut tot ce face, am acces la o parte din lume
despre care inainte nici nu credeam ca exista si nu stiu
cui sa-i multumesc, cel mai firesc ar fi pur si simplu ei
pentru ca mi-a acordat aceasta ocazie de a o cunoagte
in trei ipostaze distincte necesare cunoasterii: am
cunoscut-o zambind, si, Doamne, nu existd nimic mai
palpitant decat zambetul ei, te uiti la el asa cum te-ai
uita la lemnele pe care le arunci in foc, cu frica sa nu se
stingd si simti nevoia sa Intretii zdmbetul ala incontinuu,
sa te incélzesti la flacarile lui lipsit de orice griji; am
cunoscut-o ingrijorata, o chestie de moment fata de care
simteam contrariul, o situatie care se cerea remediata
cat mai curand, am Tmbratigat-o fara sa stie de ce si cum
ar fi putut sa o ajute asta, asa cum asezi o paturd peste
foc daca vrei sa-1 stingi, era incredibild trecerea asta
brusca de la zambet la seriozitatea in spatele careia se
ascunde o mica tragedie, si ambele stari le traia la fel de
intens, spre marea mea mahnire, dar e bine ca e asa, nici
n-as vrea sa existe ceva pe care sa nu-1 experimenteze
astfel si cred ca-i e si imposibil de fapt; am cunoscut-o
suparata si supararea ei nu cunoaste obiect, se intinde pe
toata fruntea, 1i arcuieste buzele si se retrage adanc in
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interior, incredibil reflex al sentimentelor si totusi acolo
nu ramane nimic reprimat.

Faptul c@ o vad in continuare traind in alta parte,
departe de mine, asta ma face sa adorm si s ma trezesc
in fiecare zi, o vad zambind, ingrijorata si suparandu-
se, iar succesiunea aceasta e cel mai frumos lucru de pe
harta sentimentelor mele.

Nu, asa-i discursul meu

intr-adevar, toate lucrurile bune incep de la
adversativa, care poate fi fie pozitiva, fie negativa
(acel ingrozitor ,,dar...” de care ne ¢ tuturor frica, a
carui urmare ne paralizeaza simturile §i gandirea inca
dinainte de a aparea, intuitia unei continudri care aduce
o schimbare prea brusca de ritm; vezi, in cele din urma
toate sunt dans), dupd cum este propozitia pe care o
leagd de urmatoarea, negand-o. Si totusi, adversativa nu
este niciodata negare, ci spatiu al negarilor, care devine
astfel spatiu al regasirilor, asa cum noi ne regasim
intotdeauna nu in sentintele definitorii (as putea spune
cd te iubesc, de exemplu, la fel cum tu ai putea spune
ca nu imi impartasesti sentimentele) ci in stramtul canal
prin care se revarsa toate dorintele si inchipuirile noastre
(te iubesc, dar asta nu e totul, de exemplu, la fel cum tu
nu ma iubesti, dar abia aici incepe povestea si dansul
nostru).

Nu e nimic mai urat decét refuzul chemarii la dans,
dans care nici el nu este o finalitate in sine, niciodata
preocupat de miscare sau ritm (fapt ce se poate observa
cu usurinta atunci cand vedem dansul in lipsa muzicii) ci
care se asaza adversativ peste noi, transformand ringul
de dans 1n spatiu al regésirilor, gesturile In cuvinte si,
mai ales, dialogul zdmbetelor, purtat nu atat pe melodie
cat pe suprafata alunecoasa a propriilor noastre frici si
remuscari, descoperite si reunite. Se Intelege acum de
ce nu existd nimic mai intim decit dansul; odata ce
stapanesti aceasta traducere capeti acces la fiinta din fata
ta, ca i cum i-ai putea citi codul in care ¢ programata.
Dansul copilariei nu are niciun cuvant de spus in toata
aceasta afacere, el nemainecesitand nicio traducere.

Singurul refuz acceptabil survine in fata lipsei
acestei subcomunicari a corpurilor, pe care o poti intui
din lipsa comunicarii verbale. Mi-o amintesc $i acum pe
Roxana vorbind cu un baiat in Club A, dupa Cafeneaua
criticd, si apoi, In momentul in care acesta voia sa initieze
ceea ce nu intelegea, cat de frumoase au fost gesturile
prin care ea l-a refuzat, gesturi in sine purtitoare de
dans. iti dai seama din scurtul dialog pe care-1 porti
inaintea dansului daca vrei sau nu sa dansezi, dialogul
ca preludiu si dansul ca adversativd, continuarea se
petrece Intotdeauna n afara dansului, pastrandu-i ritmul
si melodia aparte. Nu suntem afoni decat la sunet,
lucru greu de inteles si antisemantic, dar ca si in cazul
oricarui alt simt, compensam intotdeauna estomparea
aceasta fonica printr-o intensificare a celorlalte simturi,
pana la punctul in care totul devine omogen, fantastica
sinestezie dezvaluita in adversative si dans.

In liceu aveam si eu propriile complexe, si pentru
ca mi placea Eliade incercam, la fel ca el, sd compensez
lipsurile propriului dans prin cuvinte, ceea ce imi iesea
rezonabil. Probabil ca de atunci am ramas cu impresia

ca darul cuvintelor e sa capteze atentia si, in cele din
urma, sa impresioneze pe celdlalt, care pe atunci (si
probabil ca §i acum, poate intr-o masura mai mica)
era intotdeauna o cealaltd. As vrea ca in continuare sa
dansam pe un alt subiect.

fragment din romanul in lucru Adehasdela)

Laurentiu MALOMFALEAN

Laurentiu Malomfalean — M-am nascut in 1986,
foarte aproape de creierul muntilor. Am trecut prin
toate furcile caudine ale sistemului Bologna. Cica
fost cronicar, ducdnd lipsa de salvar (pentru Cultura,
Steaua, Vatra, Observator cultural, Echinox, Apostrof).
Nepracticabil doctor in litere, cu o teza despre
imaginarul oniric hipermodern — visul in literatura
perioadei 1968-2001. Redactor de carte bine facuta si
traducator din franceza de secol XIX. Poet in sertar. Si,
mai nou, prozator in statu nascendi.

Eu, mizantropul

Deschid ochii. Pentru cateva clipe, in care nu pot
clipi, senzatia déja-vu ma cuprinde, ma invadeaza cu
insistentd nesabuita, cu insolentd nebanuitd. Stiu, m-am
trezit intre patru pereti, pentru cateva clipe, in care nu
pot clipi, ca si cum pleoapele mi s-ar fi topit fara veste,
as inota gol 1n seminte de pepene galben, acel suflu din
piele, cu porii deschisi la maxim, cascandu-se, da, gures
involburandu-si limbile spiralate, papile ca niste sfarcuri
prelinse pe coapse, nu pot clipi, nu stiu de ce patru si nu
cinci, de ce anume trebuie sa fie patru, neaparat patru,
vad anume, adicd pe undeva intuiesc, daca tot m-am
trezit, si ce-o fi-nsemnand asta, ca tot m-am sculat
treaz inconjurat de pereti, nu de o vastd campie corala
cu tuburi de orga la orizont, peretii trebuie, numaidecat
patru sa fie, in numar adica de patru, nu stiu de ce si
cu de la cine putere, patru, perpendiculari unul pe altul
in toate modurile si nodurile si codurile posibile. De
ce n-ar fi asta o camera carcerd — un cuvant imposibil,
imi vine sd spun, si mi-o spun — triunghiulara, cu panze
triunghiulare de paianjeni triunghiulari in colturile
umbrite non-stop? In forma de pentagon, cu steaua lui
David, nume de fata al mamei, in colturi, inlantuita,
mereu incoltitd. De ce patru? Pe cine sa mai Intreb?
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Cand camera mea contine lumea Intreagd si am energie
sa dorm sub cerul candva instelat. Camera mea, lumea
intreaga din cap.

Tencuit, lipit, Invelit. Cum ar fi oare sa dorm intre
sase podele, tavane, pereti?

Ma trezesc. Inot in seminte de pepene rosu. Nu.
Ma trezesc. Alunec, imi vad ceafa. Nu. Ma trezesc. Fata
nevazuta a lunii. Trezescu-ma, iata. Luna lui Marte. Ca
racul. Nu ma trezesc. Aud bataile diminetii pe pleoape.
Cu degete fine de ambra. M-a Inghitit casalotul, balena
lui Friedrich, leviatanul. M-a inghitit impreuna cu tigrii
peste femeia goala si baioneta albinei si rodia plina de
samburi, cate unul pentru fiecare zi, a fiecarei nopti,
ma iubeste, nu ma iubeste, cu pofta scuip cate unul pe
corpul fecioarei. Nu ma trezesc. Nu vreau sa ma trezesc.

Ah, lume, ce pat tare sub coaste, ct soare in geam.
Trebuie sa plec de pe tarm, cu nisip, cu piper in urechi.
Musai. Cu ditamai patul, ma pot lafai pe diagonala.

Si cum ar putea fi o camera — stau calm, incapere
ii spune de fapt — cum ar fi, cum ar putea sa ma-ncapa
nu patru, nu trei, nu cinci, noud, ci fix doi pereti, sa
ma trezesc — din ce sau de unde in ce — inconjurat pe
toatd suprafata corpului jilav, ba si-nauntru, pe toatd
superinterfata maruntaielor, douad ziduri Iintinse la
infinit, ma strang aprig, fara scapare, tesindu-mi fundul
si sexul, nu pereti, ci oglinzi lipite pe trup, ar fi calde. Sa
ma trezesc intr-un plic tencuit in fiecare dimineata, sa
dorm 1napoi invelit ermetic intr-un cearsaf rece, uscat,
de culoarea taciunelui.

Imi simt pleoapa stingi. Devin brusc pe deplin
constient cd posed ochi. Pot sd clipesc. Am ochi. Pot
sa-i inchid, ba chiar sa-i deschid iar, un exercitiu de
recunoastere desueta, vad, cu propriul meu cap intuiesc
patru picioare de scaun, o cergd numaidecat rosie,
cuvertura din camera unde am fost conceput, o pereche
de pantaloni crem pusi pe spatar, un tricou rosu, biroul in
alb-negru, caietul, penita, carafa cu suc de mere pentru
visat mult i bine, keep dreaming, Johnny Dreamer.
De-o parte si de alta, oglinzile stau nemiscate, nu s-au
scurs deloc pe parchet, in dreapta, la dreapta corpului
meu dezgolit, a pernei pe care nu stiu de ce o strang
asa nebuneste in brate, nu-i decat o mogaldeata de pene,
cand moale, cand smochinita, curand o voi sufoca, va
plezni, vor iesi dinduntru toate papusile impaiate cu par
din copilarie, ma vor musca de sfarcuri in hohote pline,
la dreapta oglinda sta tintuita-n perete, nu zice mar, doua
piroane de-a stanga si de-a dreapta sticlei, m-asteapta
sd ma postez langa ea, rastignitul cu mainile raschirate
pe var, n-o pot imbratisa, cu pieptul pe piept, cu sexul
infipt, are dosul si marginile de pal negru, in fata-i ei,
din stanga biroului, inconjurdndu-l, oglinda pereche
fixata-n dulapul glisant o priveste cu fiecare punct al
celor 0,90 m?, un ochi de dulap holbandu-se la un ochi
de perete, cu atata convingere si staruintd nemigcatoare
ca pot vedea cum exact la mijlocul distantei, din
firisoare de praf in toate culorile, mi se formeaza trupul
de oase, carne si piele, asa cum l-am lasat nu de mult,
aplecat spre, peste caietul de scrijelit cu penita. Vad. Am
facut ochi. Pot sa-i rotesc 30 de grade la stanga, 30 de
grade la dreapta, pot sa-i cobor, sa-i ridic, pot sa-i smulg
naibii din cap, revelatie, pot sa-i arunc sub marele pat, in

cuibul de praf, s pun maimutoiul de plus sa-i cloceasca.
Pe burta.

inchid ochii, ma paste o vie durere in plex,
i deschid, soarele ma izbeste in frunte, pe scaun e
cuvertura din flacari. Nu ma strang laolalta sa inteleg
de ce patru si basta. Nu pot. Am o senzatie, suspecta
ca toate, ca mai tradisem senzatia asta, mereu in acelasi
moment al zilei. in acelasi moment al aceleiasi unice
zile. Nu era déja-vu, era un déja-malentendu. Ma uit
la cerul imaculat fara stele si gauri, in cateva clipe cat
nu pot clipi, ma gandesc 1i spune tavan si fix in acel
moment il simt coborand. Ceva imi sopteste ca trebuie
sd devin oblic, apoi vertical, sd-i opresc prabusirea,
sa fiu in sfarsit un barbat, cu personalitate si coloana
vertebrald de neindoit. Sa-i stavilesc navalirea in plex,
tocmai spre acel punct minuscul de unde ceva imi spune
ca trebuie sa devin oblic, apoi vertical, homo erectus.

A cata oard mi se Intampla si asta? Treptat Tmi aduc
aminte cum si de ce ma cheama, cine mi-a dat numele
asta ca niste fiare contorsionate, cand. Brusc, imi aduc
aminte, am un loc de munca, la 9:30 trebuie sa fiu acolo.
Am o pungd de un decimetru patrat, manusa de box
in cosul pieptului, goala, si alta imperios de plina mai
jos, nu stiu ce sa fac mai intai, s-o umplu pe prima, s-o
golesc pe a doua, nu stiu pe ce s pun mana mai intai,
sunt asa de nehotarat si nu e probabil decat dimineata.
Unica siguranta la ora asta devreme, degraba tembela,
e durerea intensa din penis, de parca toate visele s-ar fi
coagulat mieroase in el, umflat ca dupa zece intepaturi
de albinoi in calduri.

Imi aduc aminte, ca si cum as privi prin panza unei
cascade (nimicul), ca tot eu, in orice caz un tip care-mi
seamand groaznic, il vad ca-si desprinde picioarele de
la sol, si apoi sufocandu-se pe masurd ce se 1nalta el
vede cu toti porii o curte patratd cum i se micgoreaza sub
talpi, tot mai inghesuita printre alte patrate, case-cotete-
garaje-gradini-magazii, la fel de fara stapan, tot mai
inghemuitd, pana cand ajunge sa se semene cu o bild de
plumb, o ghiulea pentru cer, sau poate o boaba de mazare
neagra, victima ploii acide. Peste cateva clipe, in care nu
pot clipi, de parca pleoapele mi s-ar fi topit fara veste,
mi le resorb in craniu si creier, mda, tesut bolnav, care
mai mult Incurca decat foloseste, nu poti visa cu ochii
deschisi, nu, ma vad cum deschid ochii, tampit intre
patru pereti categorici, fara drept de apel, am o ciudata
/ stupida / sacaitoare senzatie déja-vu, tavanul coboard
si sar 1n picioare pe pat (ca pe un piept de barbat), trag
un pumn pernei (cum i-as trage o palma cutdrui barbat),
trag jaluzeaua, deschid usa (cum i-ag face respiratie gura
la gura, umpluta cu aschii de falca), deschid usile toate,
parca nu se mai termina, (tot ritualul asta stiut pe de rost,
fara rost reluat in fiecare dimineatd, de nimeni lasata si
pentru mine,) camera, holul, baia, deschid robinetul, nu
curge apa de la izvor, galgaie apa cu clor, Tmi deschid
porii fetei cu forta, deschid gura, deschid pana si spatiile
minuscule dintre dinti, ma privesc turbat in oglinda,
sunt eu, fix acelasi, nu s-a schimbat nimic, (oricat mi-
as fi dorit sa dispar,) Imi aduc aminte absolut totul,
intreagd viatd si multa moarte acumulatd pand acum,
picatura cu picatura chinezeasca pe crestet, sunt acest
cap, iatd-1, cum sta si nu decoleaza, mi l-as desfileta bec,
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m-as izbi cu el de toate oglinzile din apartament, care pe
care, un aparat cerebral, doud maini, doua picioare, un
aparat genital, cu identitate si doldora de personalitate,
binoculara, trisexuald, cvasinecunoscutd, cu sina
sperdrii, coloana vertebrala, cifoscoliozd, cu piramida
trecutului spanzurata pe circumvolutiunile parietale ca
un ac de seismograf.

Jaluzele fasii praf. O sa-mi cumpar din piatd
perdele second cu marea de plastic din filmele lui Fellini,
voi prinde cu ace de sigurantd barcute si vaporase
imaculate cu pescarusi la catarg.

De ce nu m-am trezit sub cerul de mai, liber,
si tandru, de ce nu m-am trezit liber, si tandru, ca nou-
nascutii? De ce trebuie sa-mi pun tot ciorchinele asta de
intrebari, in loc sa-mi inchid ochii, s4 ma trezesc unde
mi se nazare, s nu ma trezesc, nimic sa nu mai deschid,
pentru absolut nimeni, asa cum parca, ma rugasem, intr-
un alt moment al zilei, fara sa stiu cui, intr-un alt moment
al aceleiasi unice zile. N-o sd ma Inteleg niciodata.

Ma privesc, incerc o hipnoza, poate voi adormi,
totusi, la loc din senin, asa, in picioare, sa ma scufund
cu totul in globii astia de gelatina din cap. Nu. Deschid
robinetul, deschid porii fetei cu mild, deschid gura,
deschid spatiile dintre dinti, imi privesc abdomenul cu
falsa tandrete, deschid capacul, deschid sexul, deschid
punga plind si o golesc de parcd sampanie s-ar afla
inauntru, deschid usa, deschid usa (bucataria), deschid
usa (frigiderul), deschid aragazul, deschid pachetul de
cafea, deschid naibii ochii, sunt pregétit pentru o noua
zi minunata.

§

Deschid usa de la intrare. Nicio tipenie, niciun
tipat de om, infipt in pereti. De la o clipa la alta, in care
clipesc necontenit, ca bezmeticul ce se lasa linsat, in
ritm cardiac pus pe sotii, la pas galopant, voi ajunge
in statie. Pana soseste miriapodul pe roti, ma plimb
incoace si-ncolo, in nestire si necunostintd de cauza, cat
mai departe. Nu voi intdrzia, da’ ma pot intreba, si o fac
fara stare, cu mainile impreunate la spate, ce va fi fost
mai real: un vis, un loc de munca prost, bine sau mediu
platit, visul asta pe care nu mi-l amintesc nici macar
pe jumatate, care-o fi g-aia, fara sa stiu macar daca pot
vorbi de jumatati in caz clasat asta, jumatati de masura,
de adevar, de cale batuta, poate se prelungesc inapoi in
alte vieti Inca neincepute, sau nainte, poeme in proza
incd neterminate.

Vine busul. Ma pun langa usa, pe scaunul cel
mai stingher cu putintd, nu am bilet, imi scot grijuliu
telefonul, am in schimb o mica borseta incapatoare
si neagra de umar, suntem nedespartiti, induntru mi
leviteaza fara menajamente sandviciul pentru a doua
gustare a zilei, compus numai din doi ochi favoriti,
pardon, asta era in alt vis, o felie de salam rustic luat
cum altfel decat la reducere, pentru ca sunt sacait, vorba
cuiva, econom, vorba mea, nu mananc decat E-uri cu
pret in cadere, felia de paine rasa cu unt, sare §i patru
felii de castravete liliputan, plasa de cumparaturi indoita
la dunga, buletinul, cateva carduri, cateva expirate,
bancnotele, maruntisul, cheile, absolut niciun fard. Imi

scot cu nongalantd HTC-ul din gama Desire 300, chiar
daca nu, ma asigur, eu nu-mi doresc mie sa bag pe gat
nimanui decat o carte cu numarul asta de pagini, si scriu
in format semeseic inceput de roman dupa inceput de
roman. Uitdndu-ma la ecran, ca la o sectiune lucioasa
din cel mai posibil ocean, zarit din ochean, imi vine sa
comentez aprig, pe sleau: de ce sa nu pot eu calatori la
serviciu cu dirijabilul, suspendat in balon, cdlare pe-un
nor in forma de tron?

Ajung pe Memo, nu voi intdrzia, si daca totusi voi
reusi performanta, n-ar observa nimeni. Va trebui sa-mi
trag doua palme, poate imi sterg din privire delirul. Ma
uit n oglinzile retrovizoare, ma vad, ma uit in vitrina la
Flowers, ma vad, ma uit in tablourile din esofag, sunt
acolo, pitit.

Piasesc. in zece minute voi fi la birou. Pana sa risc
o buna dimineata, voi pune totul deoparte. Ma voi juca
de-a Husserl. In zece minute nu voi mai fi decat eu si
cladirea contorsionata. Reductii. Asfaltul e putred sub
talpile mele, copacii se trag in pamant, sa nu-i tragd
nimeni la piept, in piept. Un pas, o piatd, un trotuar,
imping intre paranteze toti oamenii care s-au preumblat
azi pe aicli, toate gandurile si vorbele incuiate cu limba,
toate jumatdtile ce n-au mai venit, toate masinile
ucigase, toti biciclistii. Sunt eu, acest corp, un smarc de
sentimente, chilotii §i pantalonii, tricoul, aceste sandale
cam vechi, Imbibate, ma simt in ele ca pe o burta de
morsd, dar unde sunt eu, acest corp, un smarc infestat cu
durere, de ce sa spun eu, cand eu sunt o stare mereu in
schimbare, labila si pusa pe sotii.

Cum intru pe usd, ca profa de info din cimitir tu
liceu al pubertatii mele, ma introduc singur in balonagul
imens de sdpun din soda causticd, de fapt eu inca nici
macar nu intru pe usd. Simt insa, vin vremuri mai bune
si 0 sa-mi placa, dar eu sunt stingherit si stinghie de la
mama natura, in plus deja din uter, ma acomodez greu
cu noile spatii, de lucru, de convietuire. Pentru cateva
ore dispar.

Deschid calculatorul.

Inchid calculatorul.

Se face ora-se-poate-pleca.

Intre timp, visele n-au incetat si se desfisoare in
tihna. Total pasagere, zile si zile scurse la fel. Ma trezesc,
fac doua dusuri, imi fac trei cafele, ma fac toata ziua ca
ploua. Ras, mancat, usurat, muncit ca un vegheambul,
intors acasa, luat perna pe nepregatite cu pumnul, i-as
trage o palma cutarui barbat, nu stiu de ce o tot strang
asa nebuneste in brate, nu-i decat o mogaldeata de pene,
cand moale, cand smochinita, curdnd o voi sufoca, va
plezni, vor iesi dinduntru toate papusile impaiate cu par
din copilarie, ma vor musca de sfarcuri in hohote pline.
Zile si zile trase la indigo.

Manéanc la medicina, stau singur la masa de sase
persoane. De ce patru picioare? Nu inteleg, nu se misca,
nu sug defel mozaicul. Pe cine sd mai Intreb? Daca
m-as duce la film ar fi cu intrare libera Imaginarium
of Doctor Parnassus, in centrul cetatii Napocensis, pe
randul din mijlocul salii, pe locul din mijlocul randului,
debusolat, singur in Arta, putin perplex, a hell of
experience, am iesit in stradd fara sa ies din film, un
iad aproape forever, cat pe ce sa fiu lovit in plina si
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fascinata mea figura de-un Volvo cu frana mai iute ca
moartea. Nu pot fi unicul spectator, n-ag mai fi sigur ca
nu ma privesc, mereu cu impresia vie ca sunt filmat pe
la spate si proiectat pe zidurile unui spital. inainte ca
usa sa se inchida si luminile sa se stinga subit, Inainte
ca usa sa fie izbita cu nerv §i toate luminile stinse ca
la comanda unui Big Brother subestimat, fireste c-am
intrebat, se ruleaza pentru o singura persoand, da, rulam
pentru toate persoanele de persoana I singular, pentru
toti personalii §i impersonalii. Dar asta-i un vis din alt
cincinal. Pe strada nu vad niciun cunoscut ajuns peste
noapte necunoscut, peste, copilas, ursulet, fapt care cu
sigurantd m-ar face sd bolesc doud zile, cu staruinta,
cu acul seismografului hasurdndu-mi pe creier niste
circumvolutiuni proaspete, sangerande.

Prea usor dezamagit, excesiv de borderline,
pe muchia muchiei, s-ar putea spune, dar nu voi afla
niciodatd, pentru ca-mi sunt, chiar imi sunt cel mai
bun psiholog imposibil. $i non stop il vad. Ma uit in
oglinzile retrovizoare, ma uit in vitrina la Flowers, in
tablourile din esofag, sunt acolo, ciucit. Nu va trebui sa-
mi trag doud palme, nu voi boli doua zile, nu o sd-mi
sterg din privire delirul.

In statie pe Memo, cele trei 25-uri opresc anapoda,
ma urc Intr-unul, cobor cand usile se inchid, pe schela
viitorului centru comercial un muncitor cantd si tu
n’existais pas, mon mec a moi, je t’aime come un fou
comme en soldat comme une star de brouhaha.

Jumatati de masurd, de adevar, de cale batuta.
Cum ar fi oare sa dorm tencuit, lipit, invelit?

Ajung. Se pare ca nu s-a schimbat mai nimic. Le
gdsesc pe toate cum le-am lasat, fix unde le-am pus, nu
s-au miscat un milimetru, niciodata nu beau cele trei
cafele, doar mi le fac, le miros, aroma lor ma alinta,
sticle datate, rafturi intregi de jur imprejurul bucatariei,
cafele pastrate ca niste vinuri in pivnite racoroase, cand
ma simt cel mai putin singur, singur de unul singur, ma
uit la ele, imi da o senzatie de clarificare si seninatate.
Gandesc limpede, vad viitorul apropiindu-se desuet, n
ritm de menuet, cu viteza neglijabild. Nu s-a schimbat
nimic. Mai miroase inca a somn. Acest pat pentru doua
persoane ascunse intr-una, iau perna pe nepregatite
cu pumnul, ii trag o palma cutarui barbat, nu stiu de
ce ma tot strAng asa nebuneste in brate, nu-s decat o
mogaldeata de carne, cand moale, cand stafiditd, curand
o voi sufoca, va plezni, vor iesi dinduntru toate capusile
impanate cu mar din bucatarie, ma vor musca de sfarcuri
in forfote line, cu bucurie. Bune ar fi toate manusile de
unica folosinta pe care le-am innodat.

Ma trezesc, rad si trag pe stanga. Visez o femeie
cu parul ticlam si fesele generoase la panda la coada la
Sora, si-a cumparat o maslina, smochina, ¢ mov, cruda,
un leu pe tocuri. Inghit in sec si trag pe dreapta. Un tip
s-a urcat pe banda rulanta, se crede produs de serie si
danseaza gol step. Inghit a sec.

Ma trezesc. Ar fi bine sa dorm pe spate. Peretii
se scurg Intr-o substantd gelatinoasa budinca de vanilie
diluata Tmi picura si pe frunte direct din tavan totul
curge piciorul imi intrd-n parchet o mlastina galbena tot
mai moale imi urcd §i ma patrunde cu insistentd o simt
pe sub piele imi intra in oase pand la maduva pana la

vidul de dincolo de.

Ma trezesc. Tavanul e drept, peretii solizi, podeaua
tare. Fac doua dusuri, imi fac trei cafele, ma fac toata
seara ca ploud. Deschid o secunda fereastra, se pare ca
ploua, deci da.

Maresc pasul in gand. Impresia ca plutesc in azot
se transformd vag in senzatie, devine tic si, treptat,
certitudine. Pun de o parte persoanele neintalnite,
persoanele care nu ma salutd, persoanele care n-au vrut
sd se Intdlneasca si niciodata cu mine, pentru cd mi-au
promis & apoi m-au facut insistent, insa eu n-am fost
decat oribil de sincer si de mintit, asa cum doar ele pot
face, cu farmec si gratie, cu prostie si tact.

Mi-e fricd de mai ales un lucru. Voi vrea sa
fiu mereu indragostit. Ar putea sd-mi ajungd mereu
inceputul, uitarea de mine, si tachinarea, si tatonarea,
speranta stupida, pasii de pus intre piedici. Reductii
alurea. Ma iubesc intr-un asemenea hal, ma visez numai
pe mine mereu, inceputul, ma fac singur in vis. Alerg
in vid. Un pas, o viatd, un car mortuar, imping intre
paranteze tot jegul.

Sunt eu, mizantropul. Sunt foarte comic probabil,
ma las de izbeliste, nu rad la urmé, de fapt cine rade
si plange din start, o face de unul singur, mai crunt,
bine si mult. As nascoci autistul inchis toatd viata in
pod, un liftier tdimp ce decide sa nu mai deschida usile
ascensorului. Sa traiasca si el. Mizantrop, mis en trop,
pus 1n prea mult, In prea multa substanta si lipsa umana.

§

Deschid subiectul. Cateva clipe, clipele se
indeparteaza una de alta, clipesc rar, tot mai rar. Pe
noptierd un ceas in forma casa, la mijloc pe raft inca
doua, cu cifrele in picaj, facute gramada sub sase, gata
sd iasd prin cadru, din peretele de pe hol inca unul, zidit,
curge cu doua secunde-nainte, §i una mereu inapoi, cum
sunt ceasurile de rac, bolnave de cancer pitit la stomac,
il aud cel mai bine. Ma vad. Si ceasul de mana, turcoaz,
busola pe telefon, spirala in laptop. Nu stiu dupa care
ma iau. Pe balcon, la postul de observatie.

Sa vizionez. Luna pe cer. Oamenii sub. Trotuare
ticsite cu cauciucuri de biciclete, rotite de carucioare,
talpi de mocasini, tocuri de sandale §i pernite de caine.
De, de ceva, niciodata cu cineva.

Sunt absolut singur, ce noutate. Niciun gandac,
niciun pdianjen triunghiular in vreun colt. Mi-era cald in
bucatarie. Balconul asta imens gol, gata sa cada cu mine
cu tot. Si de ce n-ar cadea? Nimic nu ma tine, sustine,
retine. M-ar Tmpiedica s-o contactez bine pe mama
pamant balcoanele celorlalti. M-ar salva inamicii. M-ar
salva, inamicii.

Manéanc pe balcon. Am gitit. Ceafa cu ceapa la
gril. Mananc pe balcon. Vreau sa fiu scriitor.

M-as dezbraca de haine si piele si carne, cu oasele
curatate m-as freca de balustrada, ca de un xilofon. Ar
iesi la iveald un mars mortuar cu reminiscente ale unui
cantec de leagan, reorchestrat special pentru pasarile
din fata. Frate lacob, Frate Iacob, nu dormi, nu dormi,
du-te si trage de clopot, lasa-te ridicat, la cer ca de-un
balon de balcon agatat, lasa-te coborat, la pamant cu
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nesat, nu adormi, trezeste naibii multimea. Clopotele
suna, staretii se adund. De ce sa nu dorm? Clopotele
sund, femeile topaie, rad pe sicriu, nasc. Nu te mai
trezi, clopotele sund, clopotele tund, multimea se aduna,
furtuna la orizont, soare negru cu dinti. Un ranjet solemn
si masurat. Feierlich und gemessen.

Paharul de vin pe balcon. Ascult radio classique
de zor. Intaia simfonie de Mahler, miscarea de bon ton.
M-ar salva inamicii. Paharul de rosu ca racul, acest
balcon gol. Mi-as dori sa fiu dirijor.

Ma scald in impresia rece, racoritoare si racoroasa,
ca sunt filmat pe la spate, filat.

Gandul sa pun pe facebook banalitati gen depinde
numai de noi, de tine, ce anume nu stiu. Lucrurile de
mult nu mai vin de la sine, lucrurile vin de la tine si de
la mine, dar, mai ales, pleaca. Un status amar, nu dati
like, n-o fi de bine: cel mai bine ar fi sa ma culc de tot.
sd visez de tot. sa...

Ma gandesc serios la ce ag putea face in seara asta.
Ma simt parca mai singur de obicei. Nu foarte. Si ma
gandesc serios la ce as putea face. Sa scriu toate astea.
N-o fi textualism retro. De ce? Ca pur si simplu doresc,
am o dorintd de nesastisit, sd scriu toate astea. Sa le
compun. Sa ma simt filmat pe la spate, prin fata, frontal.
Cand viata stiu sigur e in cu totul de tot alta parte.

Caun avion kamikaze, ca un avion gol, melancolia
paleste craniul meu din otel hipertestat, hipersensibil,
hipersticlos, aud neuronii cum iau foc aruncandu-se
la picioarele mele in gol, intreg trupul se prabuseste
se scurge in talpile zob un praf si o pulbere fina se
napusteste pe strazi le spala de flegma de sange de fiere.

Deschid usa celor 12 m? in care ma voi culca sper
de tot, imi aduc aminte cum anul trecut, seara faina, ma
plimb, tabarasc la fosta locatie, Taberei, deschid cumva
usa, aprind lumina, pe pat, cu pupile imense, lasciva,
eugenia de cacao. Serus, ajuns-ai cumva? Nu vad bine,
halucinez cu brio. De-atunci il dau intr-o parte, in laturi,
imping in laturile de cu seara talentul femeii de-a stinge
tot cheful si stau strivit in tarele capului §i rdman cu
farmecul asta nefolosit, al meu, aruncat la gunoi, ca un
bumerang inapoi mi s-a-ntors totul. N-a meritat niciun
efort, absolut, o s mi-o fac singur, deja mi-am facut
operatie de schimbare de zodie nefunesta.

Patul. Ma suna mama, cum pica din senin curentul
si lasd o jumatate de Clujeusis in bezna, la fel mi-a
picat mie nevoia sa mai raspund la apel, sa dau raportul
in sild, din obligatie. Trezirea, populatia globului s-a
injumatatit.

Cum ar fi oare sa dorm intre jumatati de masura,
de adevar, de cale batuta?

Pastrez intre paranteze rotunde trecutul, inchid
intre paranteze patrate prezentul, astept intre cele mai
smechere acolade ce va sa vina. Trio letal, vital, mortal.

Ma dau la o parte pe mine si te gasesc pe tine. Te
dau la o parte pe tine si ma gasesc pe mine.

Stau in pat in fata monitorului intuneric ma uit la
luna de pe desktop inalt capul spre usa la fel noaptea ma
tot uit in microtrezirile coda fostului vis ma uit inspre
usa e bezna ma uit inspre usa de parca mult mai departe
in timp as privi toatd ziua joc teatru de unul singur.

Ma dau la o parte pe mine $i ma gasesc pe mine.

Voi face kilometri cu timpul. Ma zvarcolesc
intruna: zece piruete pe ord, zece ore de somn, adica
o suta de metri — daca talia mea n-a depasit metrul. Si
cel mai probabil n-a depasit. In zece nopti, am atins
kilometrul.

in numele tatlui, fiului, sfantului vid, mad rog
tie, Morfeu, sa nu ma trezesc dimineata, sa pierd cheia
de la sifonierul din lumea de dincolo, captusit cu
mirodenii fantastice, bune de aromit elefantii calare
pe soareci, florile carnivore si tipii inalti, predispusi la
schizofrenie, parola de bun venit inapoi, de ramas bun,
s nici nu existe o cheie, sa nu existe ideea, sa nu mai
deschid ochii, s nu. Cel mai bine ar fi sa visez de tot,
pana la capat. Morfeu, dulapul cu pastilute in forma
de litere stacojii. Te rog in fiecare noapte sa dispar. Te
implor ca un copil ce vrea sa primeasca de ziua lui niste
superputeri. Invinetit Morfeu, intoarce-1 pe Hypnos din
drum Induntru, ca un copil ce viseaza ca taie de ziua lui
nervul optic al tatdlui, smulge apoi cordonul ombilical
dintre sexe si oricat ar fi de lovit peste ochi de orbul
sdu genitor, nu iartd nimic, n-are niciun regret, nicio
mustrare de cuget.

Un exercitiu de nerecunoastere desuet.

Intreziresc patru picioare de scaun din Polus, o
cergd numaidecat rosie, cuvertura din camera unde am
fost conceput, acasa, la strada, o pereche de pantaloni
crem din liceu pusi pe spatar, un tricou rosu, biroul
in alb-negru, caietul intact, penita neinceputa, carafa
umplutd la maxim cu sucul de mere din Billa pentru
visat mult si bine, keep dreaming, Johnny Dreamer.
De-o parte si de alta, oglinzile stau nemiscate, nu s-au
scurs deloc pe parchet, in dreapta, la dreapta corpului
meu dezgolit, a pernei pe care nu stiu de ce o strang
asa nebuneste in brate, nu-i decat o mogaldeata de pene,
cand moale, cand smochinita, curdnd o voi sufoca, va
plezni, vor iesi dinduntru toate papusile impaiate cu par
din copilarie, ma vor musca de sfarcuri in hohote pline,
la dreapta oglinda sta tintuita-n perete, nu zice mar, doua
piroane de-a stanga si de-a dreapta sticlei, m-asteapta
sa ma postez langa ea, rastignitul cu mainile raschirate
pe var, n-o pot imbratisa, cu pieptul pe piept, cu sexul
infipt, are dosul i marginile de pal negru, in fata-i ei,
din stdnga biroului, Inconjurandu-l, oglinda pereche
fixata-n dulapul glisant o priveste cu fiecare punct al
celor 0,90 m2, un ochi de dulap holbandu-se la un ochi
de perete, cu atita convingere si staruinta nemiscatoare
ca pot vedea cum exact la mijlocul distantei, din
firisoare de praf in toate culorile, mi se formeaza trupul
de oase, carne si picle, asa cum l-am lasat nu de mult,
aplecat spre, peste caietul de scrijelit cu penita. Vad. Am
facut ochi. Pot sa-i rotesc 30 de grade la stanga, 30 de
grade la dreapta, pot sd-i cobor, sa-i ridic, pot sa-i smulg
naibii din cap, revelatie, pot sa-i arunc sub marele pat, in
cuibul de praf, sa pun maimutoiul de plus sa-i cloceasca.
Pe spate.

Camera mea, lumea intreagd din cap. Cand
camera mea contine lumea Intreagd si am energie sa
dorm sub cerul candva instelat. Pe cine s mai intreb?
De ce patru? In forma de pentagon, cu steaua lui David,
nume de fatd al mamei, in colturi, Inlantuitad, mereu
incoltitd. De ce n-ar fi asta o camera carcera —un cuvant



100

desant literar 2014

imposibil, imi vine sd spun, si mi-o spun — triunghiulara,
cu panze triunghiulare de paianjeni triunghiulari in
colturile umbrite non-stop? Stiu, m-am trezit intre patru
pereti, pentru cateva clipe, in care nu pot clipi, ca si cum
pleoapele mi s-ar fi topit fara veste, as inota gol in seminte
de pepene galben, acel suflu din piele, cu porii deschisi
la maxim, cascandu-se, da, gures involburandu-si limbile
spiralate, papile ca niste sfarcuri prelinse pe coapse, nu pot
clipi, nu stiu de ce patru si nu cinci, de ce anume trebuie
sa fie patru, neaparat patru, vad anume, adicd pe undeva
intuiesc, daca tot m-am trezit, si ce-o fi-nsemnand asta, ca
tot m-am sculat treaz inconjurat de pereti, nu de o vasta
campie corala cu tuburi de orga la orizont, peretii trebuie,
numaidecat patru sa fie, in numar adica de patru, nu stiu
de ce si cu de la cine putere, patru, perpendiculari unul
pe altul in toate modurile si nodurile si codurile posibile.
Pentru cateva clipe, in care nu pot clipi, senzatia déja-vu
ma cuprinde, ma invadeaza cu insistentd nesabuitd, cu
insolenta de nebanuit. inchid ochii.

Tiberiu DINESCU

Tiberiu Dinescu s-a nascut la 4 iulie 1983,
in Ploiesti. A absolvit Facultatea de electronicd,
telecomunicatii si tehnologia informatiei din cadrul
Universitatii Politehnice Bucuresti, precum si Scoala
de fotografie ,,RGB Photography”. Ca fotograf, a
participat la mai multe expozitii si a publicat in Le
Journal de la Photographie.

ENDorphins

Am intrat in acel loc, il pandeam de ceva vreme
si nestiind cum sa fac sd ma strecor induntru, stiteam
intepenit pe vizor ore in sir. Obisnuiam sd urmaresc
activitatea din fata usii mele de cdnd m-am mutat... Stiam
ca acolo sta o poetesa faimoasa pe care pe cat de discreta
pe atat de pasionald o gaseam 1n relatie cu arta, dar si cu
barbatii. Ii citeam poeziile pe banca, in fatd blocului, si
ma zgribuleam tot... isi strecura cuvintele ca niste unghii
bine lacuite peste carnea mea... iar privirea ei ingenua
ascundea o nebunie Intreaga care ma trimitea la smintiti
.Cand urcam scdrile si ne intersectam privirile, ma
secera o dorinta nebund, aproape ca nu aveam glas sa

salut iar ea parea ca nu intelegea nelinistea mea si trecea
aproape de fiecare data indiferenta ... Ma zvarcoleam
apoi pe hol in fata usii ore in sir, cu cartile ei in brate,
si asteptam sa-i aud pasii... s-o vad Intorcandu-se prin
vizorul prieten. De cele mai multe ori venea singura,
melancolica... aproape pierduta in gandurile ei si ma
simteam dezarmat, nu stiam cum sd ma pozitionez vis
a vis de aceste stari ale ei... Alteori ii auzeam glasul de
jos, urca in verva cu cate un domn, glumeau, chicoteau
si de cele mai multe ori aveau o sticla pe jumatate goala
in mana... Ma tulbura teribil sa-i vad asa veseli stiindu-
ma de partea cealalta a sceneli, privitor... cotrobadind prin
mintea-mi creata si intrand in tot felul de scenarii...

Era noapte, apucasem sa aud usa descuindu-se si
s-0 vad iesind... avea o rochie de vara ce nu ascundea,
se pare, nimic pe dedesubt. O priveam atent, parca certat
cu legea, aproape ca-i patrundeam sub tesatura si asta
ma tintuia in loc. Incercand sa urc ultimele scari cu ochii
la ea m-am Tmpiedicat... S-a intors zambind si-a zis ceva
legat de... nici nu mai stiu, o auzeam parca de sub apa...
nervos pe stangacia mea. [-am zambit inapoi si-am
plecat ochii in podea, ma simteam paralizat... A coborat
alene pe scari fara sa incuie dupd ea. Probabil merge
pana la colt dupa o paine sau ceva, mi-am zis, stiam
ca se mai intdmpla sa nu Inchida si nu de putine ori ma
gandeam cum ar fi s-0 astept pe intuneric si s-o surprind
cuprinzand-o in brate, sarutdnd-o printre zmuciturile
ei, nelasand-o sa-mi scape... Dar de cele mai multe ori
cedam gandului nesimtindu-ma intr-atat de puternic si
fiindu-mi frica de consecinte...

Am scos cheia din buzunar §i am inceput sa descui,
parfumul ei insd ma tintuise pe hol si-mi simteam
gandurile luand-o razna... Asta e momentul mi-am zis...
Acum ori niciodata... M-am intors catre usa ei §i cu o
mana tremuranda am apasat clanta incetisor, timid. Am
intrat.

Camera era vag luminata de o lampa de masa
ascunsd intr-un colt iar in surdina se auzea ceva jazz.
Am intrat cu nesiguranta nestiind daca mai este cineva...
obisnuia sa-si tind musafirii si cateva saptamani pe la
ea... Eu abia aterizasem de la Paris si nu stiam ce se
intamplase astfel ca ramasesem precaut, dar mi-am luat
inima 1n dinti si cu urechile palnie mi-am facut intrarea
in camera de lucru sau, cel putin, asa Tmi imaginam
eu ... Aici nebunie, lucruri aruncate, carti pe sus pe jos
prin biblioteca, parfumul ei era peste tot si pe deasupra
cateva lumanarele stinse §i doud pahare cu vin 1mi
spuneau cd trebuie sd mai fie cineva prin preajma... Am
mai facut un pas si-am ridicat o camasa de in inflorata,
am mirosit-o adanc i mi s-au tdiat picioarele... M-am
imbatat, mi-am zis, si-am lasat s cada camasa din mana
langa scaunul verde de unde o ridicasem... Camera era
in nuante de primavara, cu galben, portocaliu si verde,
mobila de lemn, piese reconditionate care-i dadeau un
aer boem... am ridicat paharul cu urme de ruj si-am
sorbit adanc... de parca gustam din dorinta ce-i purtam,
vinul roze destul de rece m-a pus in garda... aici mai
era cineva, dar nu dibuiam unde-i usa catre cealalta
camera... Speriat, m-am intors gata s ies... deja nu mai
vedeam mare lucru... frica ma cuprinsese si vroiam sa
ma stiu pe holul blocului, cred ca nici n-am mai respirat,
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dar aroma vinului si faptul ca 1i simtisem rujul amestecat
cu buchetul demisec ma transportase undeva intr-o sala
de tribunal ... vinovat de cea mai mare nelegiuire din
lume ...

Priveam piedut cum intreaga mea pasiune pentru
ea se ruineaza in fata-mi...

Pasi tot mai aproape vesteau un scandal monstru
in mintea mea ...

Incepusem si ma gandesc ca s-ar scrie despre
acest incident in presd, care ar fi interpretat gresit totul
si intreg scandalul ar pica in capul meu ...

Cu o repeziciune uimitoare se derulau toate
acestea in mintea mea, insa undeva in interior incepea
sa se faca liniste... Asteptam parca vorbele ei... ca pe
un baros care sa-mi crape creierii $i sa-i imprastie pe
pereti. Siiatd ca nu trecu mult i ajunseram fata in fata...
Mirarea de pe fata ei ma facu sa-mi feresc privirea §i s-o
arunc in pamant... {i vedeam pasii cum urca scarile si
cautam un raspuns la ...

“Buna seara. S-a intdmplat ceva ?”

“Nu, nimic ... mi s-a parut ca am auzit un zgomot
ingrozitor si am iesit sa vad ce se intdmpla... Tmi cer
scuze cd am ascultat la usa...

Totul era pierdut, recunoscusem ca ma aflam la
usa ei cu un scop, rogisem tot si aveam o voce plansa...
cu inima cat un purice imi asteptam cuminte pedeapsa ...
Aveam impresia ca urmatoarele ei cuvinte ma vor lipi de
perete cu forta unui taifun, insa ea continud jucdusa ...

“Las ca stiu ca-ti stergi pantofii la mine pe prag
vecine, nu-i nimic, data viitoare te pun sa ma scoti la o
cafea drept pedeapsa”. Am zambit incurcat si-am ridicat
privirea... ajunsese langa mine §i eu nu o lasam sa intre
in casa ... stiteam in dreptul usii pe pres si o priveam
impietrit.

Ochii 1i erau jucdusi, buzele umede si nitel patate
de la vinul rosu din camera, intr-o mana tinea un pachetel
din care nu vedeam mare lucru si in cealaltd o sticla
de apa plata, nurii 1i ieseau prin tesatura si ma privea
incruntata iar parul ii juca usor pe umeri, despletit de la
vantul de afara...

“Ce aveti acolo? “ a Intrebat o voce mai sigura si
mai puternica din mine... Am privit-o speriat, nestiind
de unde mi-a iesit asta si asteptand acum reactia ei...
“Am luat un gram... s-aprind atmosfera in seara asta...
Am o prietena care doarme la mine cateva zile... si mi-
am zis cd n-ar strica sa rddem nitel. Vrei sa stai cu noi la
0 pipd, cd prea nu te dai dus din fata usii ?”

Am sarit ca ars de pe presul usii ei... si i-am facut
loc, pana la urma despre asta era vorba... stateam ca
boul in calea ei... “As trece nitel mai incolo, acum am
de despachetat ... “ fu raspunsul meu umil i fricos..

“Sau mai bine vin acum..” completd vocea
interioara care parea stapana pe situatie si care nu asculta
de spaima si frica mea, pun mana pe clanta... imping
si-i fac loc vecinei sa intre la ea in casa, urmand-o
indeaproape si trantind usa dupa mine...

“Sa ne prezentam... Eu sunt Vera... ““ se Intoarse ea
catre mine facand sa-i tresalte de sub rochie sanii intr-o
miscare eleganta... “Prietena mea Eva trebuie sd iasa de

@ A

la dus... “ Imi spuse soptit parca, incercand sa pastreze

misterul aparitiei mele in casa fatd de aceasta... “Hai
sd vedem ce-o sa zicd cand o sd te gaseasca aici” si-gi
duse degetul la buze... faicindu-ma sa inteleg, din lipsa
rujului de pe buze... in toata sperietura mea, ca nu ea era
aceea dupd care bausem din pahar mai devreme ... Si
poate cd nici camasa mirositd nu era a ei ...

Eram anesteziat, imi urmaream stdpana si faceam
ce mi se cerea... ritmul cardiac se pastra alert si eu parca
pluteam neintelegand cand si cum s-a intdmplat sa revin
in aceasta incapere in asa de scurt timp... Incercam
sd evadez din inchipuirile si fanteziile mele i sd ma
calmez... dar degeaba... Eram prins in mrejele acestei
sirene a versului ce-mi poruncea cu glas mieros fiecare
actiune...

Relaxarea din vocea ei si tonul jucdus ma faceau
sa ma stiu pe maini bune insd gandurile mele si privirile
ce-i dezbracau trupul ascundeau o vinovatie cumplita...
asteptam sa fiu prins si pedepsit la fiecare pas iar
pedeapsa inca nu se arata... O vedeam pe ea cum se
mladiaza simtindu-mi privirea in spatele ei, dorindu-se
alintatd de gandurile mele... Nu stiam dacd visez sau
plutesc sau ce-o mai fi si acest sentiment ce-mi pune
nod in gat si-mi impiedica pasii ...

“Sa luam loc... © spuse ea, asezandu-se pe un
fotoliu pufos si aratandu-mi loc pe un altul vis a vis...
cu spatele catre holul de unde trebuia sa vina Eva...
dar cu vedere catre o buna parte din piciorul ei gol pus
peste celalalt. Eram tentat sa privesc dar ma straduiam
sd-mi mentin atentia deasupra si sa-i caut privirea, chiar
daca nici s-o privesc in ochi nu-mi venea usor... Ma tot
gandeam daca nu cumva o sd amuteasca si vocea-mi
puternica si hotarata de mai devreme, pe care n-o mai
controlam odata cu aparitia Evei, in mintea mea, uda si
dezbracata...

“Arunca-mi si mie prosopul acela galben, am uitat
sd-1 scot inainte sa intru la dus...” Am strigat din usa,
sperand sia mi auda... In baie se scurgea incd apa si nu
auzeam foarte bine ...

“Imediat vin... sau, mai bine, ia-l tu singurd, am
nitica treaba aici... ““ se auzi vocea Verei din camera de zi.

Am coborat din cada si taraindu-mi talpile pe
presul din baie am facut cateva sarituri in camera sa iau
prosopul si sa nu ud toata podeaua...

Il scot din geamantanul deschis si-1 infisor in
jurul sanilor... Imi place sa simt cum pielea-mi absoarbe
picaturile de apd si se hidrateaza... iar in timpul ista sa
beau un fresh si sd trag dintr-o tigara ...

Asa ca ma aplec dupa tigarile uitate pe jos langa
sticla de vin, iau §i scrumiera umplutd jumate de
chistoace rujate, de mine, si incerc sd ma-ndrept dar
prosopul aluneca pe jos si... il las sa alunece.

Fac un pas cand observ pe fotoliul din fata Verei
un barbat... undeva pana in treiscinci, cu ochii pironiti
in smocul de par ce-mi ascunde sexul, e rosu la fata si
s-a piedut, cand vede ca 1i confrunt privirea lasa ochii
in pamant... E imbracat ciudat, nu-mi pot da seama cu
ce se ocupa, cine este sau ce cautd aici, dar din expresia
Verei inteleg ca nu trebuie sa-mi fac griji asa ca pasesc
in continuare sa asez pachetul de tigari si scrumiera pe
masuta dintre fotolii §i-i intind ména sa ma prezint...

“Buna, eu sunt Eva, pe asta mica la care te



102

desant literar 2014

holbezi... n-am botezat-o inca, dar poti sd-i spui cum
vrel... am vazut ca ai fost mai atent la aparitia ei decat
la a mea, asa cd nu vreau sa intervin... o sa-mi aprind o
tigara si va las pe voi sa discutati”... zic sigurd pe mine
si trag un scaun langd masutd raminind, fara un motiv
intemeiat, goald in fatd lor, aprinzand doar o tigara si
jucandu-ma cu fumul, atenta fiind la Vera si asteptand
explicatii ...

“Rares” soptesc vorbind parca pentru mine ...

Prezenta si dezinhibarea Evei m-au tulburat serios,
era de o frumusete salbatica, corp de felind cu forme
pline, un dans anume ii misca coapsele, altfel rebela
si dezinhibatd, pare mult mai cu picioarele pe pamant
decat Vera si trezeste parca alta laturd a personalitatii
mele...

“El e Rares, vecinul de vis a vis ... l-am gasit pe
pres la intrare tragand cu urechea la ceea ce faci... Daca
stia el ca usa e deschisa, iti facea o vizita sub dus (ha ha
) ... Cica te-a auzit facand ceva zgomot puternic si s-a
ingrijorat...” zise Vera razand...

E drept ca aveam o fata... ma priveam in oglinda
sprijinitd de perete §i paream mai mult mort decat
viu... Speriat de bombe artizanale nu alta... Dar aceasta
dinamita era iardsi, pentru a cata oara, decorul meu
interior ...

Venisem cu aer exotic din excursie i mi-a trebuit
sd-mi iau inima 1n dinti, sa rezolv misterul cu Vera... lar
acum mi giseam intr-o posturd total incerta... In casa
cu doua fete frumoase, de una sunt indragostit si m-a
chemat in casa, cealalta std goald in fata mea refuzand
sa-si mai ridice prosopul de pe jos... un gram de iarba, o
jumatate de sticla de vin §i o voce barbateasca, hotarata
si decisiva... a mea... care ia atitudine, cand sunt coplesit
de situatie. Ce se intampla... Ce este de facut ?!

“Sa bem 1in cinstea acestei intalniri !”” mi-o lua pe
dinainte “vocea hotarata” izvorata din panica si frica...
si ma pornesc catre sticla de vin de pe jos, oferindu-mi
locul Evei care abia astepta ...

Ele oare ce cred despre mine ? Oare cat s-au prins
ca sunt depasit de situatie §i se joacd cu mintea mea,
cat le incitd acest rol in trei unde am picat neasteptat
si pentru mine §i pentru ele... Oare se vede ca tremur?
Oare cand imi vin in fire?

Privesc camasa mirositd de mine, mai devreme...
i am inca parfumul in nari... Uite si paharul Evei din
care am baut cu nesat... Off si eu care credeam... Dar
oare cum o sa fie dupa ce o sa fumez, nu cred ca e bine
sa fumez in starea asta de panica... o sa fie cumplit!
Unde sunt alte pahare?... O sa beau eu din sticla?

Ma intorc victorios catre masuta cu sticla de vin pe
jumatate plind si doud pahare, pe care le ofer, respectiv
Verei pe cel fard ruj... si Evei pe celalalt... Intreb de inca
un pahar si sunt gata sa merg la bucatarie sa-mi dau cu
apa pe fatd de la atata tensiune cand Vera, surprinsa,
intreaba:

“ De unde ai stiut unde e sticla de vin, si paharele
care cum le bem ? Rares, ma uimesti !” ... si incep
ambele sa rida amintindu-si de reclama la Tico.

Imi intorc capul si zambesc larg... pana si privirea
mi-e tulbure i nu vad exact... sa fie piciorul gol al Verei

sau coapsele descoperite ale Evei... sa fie emotie sau
panica generald.... nu stiu si nici nu inteleg nimic.... sunt
pe pilot automat deoarece nimic din ce stiam nu mai e
la fel... E ca si cum am visat si m-am trezit in acelasi
vis doar ca am o strangere de inima cumplita, picioare
tremurdnde gi-un gol in stomac... Plec grabit catre
bucatarie unde Vera imi spunea ca mai este un pahar si
pentru mine...

Incep sa gandesc... ma cutremur...

Privirile furate pe vizor de altd datd s-au
transformat in realitatea zdmbareatd in rochie cu sfarcuri
intarite... Vera in carne si oase langd mine. Poeziile
ei si inchipuirile mele 1si gadsesc rezonantd intr-o
intalnire confuza... cu un gram de iarba si o Eva goala
si dezinhibata care-mi distrag atentia... Gesturile mele
cu care am nutrit atdta pasiune ascunsa... stau acum
relevate si nu neaparat relevante pe un fotoliu pufos...

De ce nu ma mai trezesc din acest vis... cumva
frumos, cumva grotesc... Nici nu mai gtiu cum... Nu asa
vroiam s-o cunosc pe Vera. Nu asa ma asteptam sa se
poarte cu mine. Nu ma asteptam sa intru 1n casa ei ca un
hot... Nu ma vedeam stind in fata Verei si gdndindu-ma
animalic si pervers la goliciunea Evei, prietena ei... Nu
stiam ca in mintea mea sunt voci hotarate si puternice,
asemeni unor demoni, care iau atitudine cand eu, de fapt,
inchid ochii si cred cé totul s-a sfarsit... Cine sunt eu?!
Ce mi se intampla?! Cum pot sa visez o femeie ca Vera,
sa-i divinizez prezenta, sa simt ca respir zilnic doar ca
s-0 vad prin vizor si acum sa Impart acelasi aer... acelasi
vin... aceeasi iarba... aceleasi ganduri (oare sunt aceleasi
ganduri...) In aceeasi incapere cu ea... Oare ele nu fac
misto?! Oare nu vad de fapt ca sunt pierdut irecuperabil
n aceasta pasiune ascunsa si totodata pofta catre carnal?
Of Doamne !

Arunc cu apd pe fatd din abundenta... apa, aceasta
materie fluida vie, menita sa spele, sd curete, sa deschida
drumuri in rocd sau sa stinga focul, imi da mare putere...
imi linisteste fiinta.... ma umple de energie vitald
pozitiva... Tmi purificd simturile i ma inalta... Simt cum
clipa de liniste capatd insemnatate, departe de stimuli si
frici interioare, ma las prada stropilor reci de apa care-mi
inunda palmele si apoi imi racoresc fruntea, ochii si fata...

“Mai doriti ceva de la bucatarie ?” Intreb intr-o
doard, dupa ce am gasit paharul cautat...

“Adu, te rog, grinderul... sa maruntim ceva bun...”
... Se auzi vocea jucdusa a Verei; se bucura ca o copila
si-mi aducea aminte de ce o iubesc; adoram la ea aceasta
naivitate naturald, aceastd traire profunda a lucrurilor
simple, pure si simple...

“lata-ma-s “... revin eu mai relaxat din bucatarie
privind fix catre Vera, Incercand sa inspir din aerul
proaspat si jucaus din ochii ei... “Sa batem un cui...” ... si
ma agez pe scaun desfdcand marfa si mirosind cu nesat
din aroma verde... “Miroase tare bine, simt cum muzica
asa o sa “alunece” mai bine dupa primele fumuri” ...

‘M-a privit atat de intens de cand s-a intors, e clar
ca si el vrea sa-mi spund ceva... Nu mai este atat de
tulburat i pare mai sigur pe el. Eva a terminat tigara
si a plecat sa puna ceva pe ea... Eu il privesc mutd cum
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pregateste tigara... Miscdri energice, sigure si totodata
relaxate... Stie ce face, se vede ca are experienta... E
acel gen de barbat misterios care atrage privirile si
raspunde doar la anumite semnale... Imi plac mainile
lui... masculine, puternice dar si cu o textura fina...
Mi-ar placea sa rupd rochia de pe mine in acelasi fel...
relaxat, sigur pe el, privindu-ma intens in ochi... Mi-ar
placea sa ma stiu goald 1n fatd lui, acum, iar el sd ma
atinga peste tot, pastrandu-si atentia in privirea mea si
asteptandu-mi reactiile...’

Ridic paharul de vin si iau o inghititurd ampla...
Vinul taninos imi lasd o urma de pofta nebuna in gura si
isi continua drumul pe gat... puternic si dur... ‘Prezenta
lui aici... Cum de-am avut curajul sa-1 invit... L-am
vazut cum ma privea si nu se dadea dus din usa... M-am
speriat. Dar el ce crede ? Vai cum ma privea pe scdri...
Ce decis era cand a deschis usa si brusc i-am simtit
parfumul cum ma invaluie... M-au trecut fiori si ce bine
ca eram cu spatele sa nu vadd cum am tremurat toata...
Abia astept sd ma las prada fumurilor, sa radem si sa
ne privim indecent... Sa-i rup nasturii de la camasa cu
puterea mintii §i sa ma cuibdresc in bratele lui... Sa-1 vad
purtat de ganduri cum se destinde si isi intinde trupul
pe podea cautdnd o pozitie mai relaxata...” Inghit in sec
acum si mai aprind o tigara in asteptarea pipei pacii ...

Eva se intoarce cu un tricou cu ENDorphins
scris cu litere de-o schioapd, ma uit amuzat. Eliberarea
andorfinelor nu e departe... Am terminat de facut
tigara si o aprind dupa ce ma consult cu ele ca putem
incepe... Uooop primul fum... tin in plamani si mai trag
o data... apoi pasez catre Eva care abia asteapta... un
fum puternic, acum Vera... care trage In doze mici dar
sigure... de trei ori... ‘Fumam diferit, zic ... dar fiecare
am impresia ca stie ce face ...’

“Cand ai fumat prima oara ?” spun uitandu-
ma atent la Vera care isi soarbe ultimul fum si-mi
intinde cuiul. “Prima oara intr-o tabard de creatie prin
Sighigoara... A fost foarte dragut pentru ca toti ma
incurajau si au avut grija de mine... Imi aduc aminte si
acum cand a inceput totul sa capete nuante noi si sa nu
mai pot sa-mi stapanesc gandurile... raideam copios cand
ceilalti inca nu ajunsera la al doilea fum... Tu?”

“Eu la o petrecere... la care am ajuns mai tarziu
si am observat ca o parte din gasca se retrage tiptil pe
balcon... Nu stiam cat de tare e treaba asa ca am tras
cu pofta cand mi-a venit randul... Am tusit inecat si toti
au inceput sa rida, deja la al doilea fum am fost atat de
atent ca am simtit cum mi se urca la cap... Am inceput
sd vorbesc si spuneam numai tdmpenii... Nu reuseam
sd termin nicio idee cd toatd lumea era pe jos de ris...
Mie mi s-a parut distractiv abia apoi, cand am reusit sa
stapanesc experienta... Tu Eva ?

“Nici nu mai stiu cand... Eram cu fratele meu la
mare... Stadteam pe plaja la un foc pe nisip. Mi-a zis sa
trag si eu un fum sa ramanem in acelasi film cu ceilalti...
La cateva minute dupa ce am tras am izbucnit intr-
un hohot de ris din nimic si apoi parca n-a mai trecut
mult si-am intrat cu totii goi in apa... Marea era plinad
de luminite... licurici cred sau asa vedeam eu atunci... a

fost foarte bine...

Usor-ugor pipa pacii a facut loc unui nor de
relaxare... Panica si teama s-au transformat intr-un
sentiment de bine comun... Privirile au inceput sa fie mai
vagi si pleoapele mai cézute... Culorile si sunetele mai
vii si mai fluide... vorbele mai complicate si cuvintele
mai atent selectionate... O atmosfera aparte care risipise
panica si relaxase simturile ...

“Sa dansam...” sari Eva, la un moment dat, din
fotoliu, unduindu-si trupul in lumina veiozei din coltul
camerei... Eu si Vera am urmat-o mimetic... ne-am trezit
cu totii Tn mijlocul camerei murmurand ‘Enjoy the ride’
cu ochii inchisi si descoperind o multitudine de miscari
neregulate care stateau ascunse in fiecare din noi...

Am ramas inlantuiti intr-un dans haotic... melodia
s-a terminat incetul cu incetul dar staruia in mintile
noastre... Pe Eva a bufnit-o rasul prima cand a observat
lipsa muzicii... am izbucnit toti... Eram atat de frumosi
si luminosi... Intrasem Intr-o stare buna gi vroiam sa ne
bucuram de fiecare clipa...

Le priveam si observam similaritati... Energie
pozitiva, zambet si rasete, trasaturile fetelor incepeau sa
coincida... ma simteam excelent... Md bucuram ca un
copil de momentul in care mi-am luat inima in dinti si
am zis sd intru... Zambeam pe interior.

Am mers catre computer aducandu-mi aminte de
linia de jazz care mi-a facut intrarea cateva minute mai
devreme... Mi s-a parut amuzant sd rememorez acele
clipe si am apasat play...

Banuiesc ca toate acestea au durat ceva, Vera
tocmai inchidea usa la baie disparand in lumina iar Eva
era cu mainile in aer si ma chema la dans... Am pasit cu
incredre §i m-am apropiat... Am inchis ochii pentru a
simti mai bine dansul... Ce dans ?!... pentru a-i simti mai
bine corpul, formele, placerea si dorinta ...

Isi lipea sinii de pieptul meu si cu mainile
petrecute peste cimasa mea mi trigea mai aproape... in
mintea mea simteam cum 1i cuprind cupa intre degete...
si cum i-ar placea s-o smotocesc. Stiam ca sub tricou
nu mai este nimic iar mainile mele alunecau usor de pe
solduri...

Cand degetele mele i-au atins pielea pe sub tricou...
s-a Incordat toata iar pielea ii era de gdina... m-a strans in
brate escaladindu-ma usor... Am continuat sa-i cuprind
pielea... descoperindu-i finetea si catifelarea... Pofta
carnali ma invaluia si ma purta departe... Imi imaginam
cum se excitd si cum reactioneaza la asta...Cumva
spasmele ei din bratele mele urmau firul unei povesti
comune... inlantuiti, dansam pierduti de noi, in simturi
ascutite... [-am mangaiat spatele, fundul... ugsor m-am
departat cat sa-i cuprind un sin in palma si sa-l strang
posesiv... Ea plutea si-mi cerceta bratele, spatele... se
arcuia gi-mi facea loc s-o descopar... Simteam pantalonii
cum iau foc si cum devin neincapatori reactiei mele la
aceste atingeri...

Eva visa, dansa si se lasa atinsd dintr-o enorma
placere a simturilor... O bucurie intreagd ii trecea prin
corp si pe buze, radea i ma strangea senzual in brate...
pastrandu-ma parca intr-o prinsoare placuta... Eu
invaluit in placere, dansam haotic de carnal, plimbandu-
mi palmele pe formele ei fierbinti... mangaindu-i pielea
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si mirosindu-i parfumul... Am deschis ochii brusc! Mi-
am amintit parfumul, mi-am amintit de Vera si mi-am
dat seama ca de fapt nu ea era acolo cu mine in dans, ci
Eva... Cand am deschis ochii am si vazut-o...

Era cuibaritd deja in fotoliu, ne privea atenta,
intr-o stare confuza de placere domoala... Pe de o parte
se bucura alaturi de noi de placere si simturi... pe de alta
parte medita la aceastd descatusare de energie primara
in care nu-si gésea locul... Privirea ei cuprindea fiecare
detaliu, simteam cum se entuziasmeazd privindu-
ne unduirile i voluptatea atingerilor, ne urmaérea
indeaproape descoperindu-ne si ea in felul ei...

La un moment dat mi-a descoperit privirea, s-a
oprit §i m-a privit atent... incerca parca sa-mi atinga o
coarda mai adanca, diferita de aceasta superficiala pofta
carnala...

Am inceput sd vorbim mental privindu-ne fix...
stand aproape nemiscat in bratele Evei ca s-o privesc...

“Mi-ar placea sa vin sa te fur din bratele ei
pofticioase, sa-mi las corpul pradd atingerilor tale
pacatoase, insa aleg sd va privesc. Nici dacd m-ati
chema n-as veni. Te vreau pentru mine, n-as putea sa
te Tmpart... M-as Incolaci toata in jurul dorintei tale si
as astepta sa filu dominata... Sa-ti simt forta din brate
cum imi framanta formele... s8 ma strivesti sub puterea
strangerilor tale patimase...

“As vrea sa fii tu in locul ei acum... M-am lasat dus
de val si m-am trezit in acest dans nebun cu ea, hai vino
cu noi sa ne bucuram Tmpreuna... valul de fericire ne-a
cuprins pe toti si ar trebui sa dansam mpreuna... Hai
vino si tu si intortocheaza-ti miscarile cu ale noastre...”

“As vrea sa mergem 1n dormitor si sa dansam intre
cearceafuri... s ne respirdm unul altuia gemetele si sa
ne unim intr-un cor la sfarsit... Ma bucur sa te vad asa...
Fard prezenta Evein-as fi avut curaj... O las pe ea sa guste
prima din tine, imi place sa vad ca te vrea pentru ca, de
obicei, reuseste sa obtind un barbat pe care-1 doreste...
Imi place sa vad cum o innebunesti din atingeri si ramai
cu privirea tinta la mine... Ma hipnotizezi...

“Iti place sa ma privesti cum ma desfasor, stii ca
intre mine si Eva n-ar putea fi mai mult de atat, asa ca
ma privesti plind de substrat. imi masori atingerile si-mi
trezesti apetitul prin nelinistea starii tale pasive. Mi-ai
aruncat-o pe Eva in brate ca sa ma testezi si acum te joci
cu mintea mea incercand sa-mi patrunzi in profunzimea
gandurilor. Arunci cu aceste sdgeti din orbite care se
infig in frunte si-mi determina actiunile viitoare...”

“Mi-ar placea sa te privesc cand o ai pe Eva,
cand se dezlantuie animalul din tine, peste un corp
senzual de femeie coapta... Mi-ar placea sa stii ca
va privesc... ca acum, si cd ma incarc din tensiunea
actiunilor voastre si a gdndurilor noastre... Vreau sa vad
cum reusesti s-o supui pe Eva sau macar cum te chinui
de dragul meu s-o faci s geama... As vrea s-o vad
incordata si curbata toatd, cu tine in ea, multumindu-
ti prin tipete scurte... As vrea sa scriu o poezie despre
asta ... sd-mi iInfig penita in lichidul placerii acestor
pasiuni animalice si sa las gandurile sd ma posede pana
in momentul in care te voi avea EU ...”
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intre 1945 §i 1989. A contribuit cu un text la volumul
colectiv Intertext: panza de paianjen, publicat in 2013
la Editura Muzeului National al Literaturii Romdne. A
semnat articole in Cultura, Romania literarda, Limba si
literatura, Transilvania si Observator cultural.

Practica rescrierii in proza postmoderna romaneasca

In 2003, la aparitia romanului sau, Fetita, Mihai
Zamfir recomanda: ,,Ce-ar fi daca, in loc de a lansa
pe piatd noutdti dubioase, ne-am consacra rescrierii
capodoperelor? Dacd am actualiza, in felul nostru,
arta medievald a copierii comentate, a scrisului in
palimpsest? Ce-ar fi daca cititorul ar sti din capul locului
la ce sa se astepte atunci cand deschide romanul?”".

Invitatia este, asadar, la rescriere, concept asupra
caruia ma voi opri, avand drept cadru teoretic principal
un studiu din 2001 al lui Christian Moraru, si pe care il
voi ilustra cu doua texte din spatiul romanesc.

Rescrierea, urmarind sensul ei prim, indicat de
prefixul iterativ (ca scriere din nou) este un fenomen
literar cu o lunga traditie (identificata, de unii cercetatori,
cu insasi istoria literaturii), dar productive sunt si
extrapolarile termenului, considerarile metaforice. Nu
doar literatura cunoaste aceasta practica, ci si celelalte
arte. Mult mai la indeména si mai usor de reperat in
realitatea imediata sunt exemplele din cultura de de masa:
coverurile din muzica, remake-urile din cinematografie,
revenirile automobilistice® sau tendintele din moda, ce
se arata a fi un domeniu cu multe volute §i recuperari,
azi realizand intoarceri in timp de la psihedelismului
anilor 60 la castitatea vestimentara a epocii victoriene.

Rescrierea nu intrd doar unor zone artistice
individuale, ci atinge si domenii exterioare lor. Intr-
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un studiu publicat in 2004, Didier Coste (profesor la
Universitatea din Bordeaux) aminteste de alte sensuri
metaforice ale rescrierii, dezvoltate cu precadere in
ultimele decade: ,the rewriting of history, of genre
or gender”. Prima ipostaza, a rescrierii istoriei, este
relevantd in mai mare masura pentru spatiul ex-comunist
pe care il voi avea In vedere mai jos. Una dintre functiile
ideologiei este cea ,,distorsionantd’, manifestata si
in Romania socialistd, prin transfigurarea trecutului
national. Fenomenul se extinde si la nivelul istoriei
literare, prin excomunicarile si revizuirile ulterioare si
ajunge si la rescrirea literaturii insesi.

Unul dintre cei care va rafina cercetarea asupra
conceptului de rescriere si va articula o teorie functionala
(atat in contextele american si postcolonial — pe care
le ia in discutie, cat si in spatiul roméanesc, asupra
caruia ma voi opri eu) este Christian Moraru, profesor
de origine romana de la University of North Carolina
at Greensboro. In studiul siu din 2001, Rewriting.
Postmodern Narrative and Cultural Critique in the Age
of Cloning, Christian Moraru propune o specializare a
conceptului, circumscriindu-l esteticii postmoderniste
si oferindu-i trasaturi specifice, care sa-1 diferentieze de
aparitiile lui anterioare in istoria literaturii.

Anuntdnd cd va studia felul In care texte
postmoderniste remodeleaza romane, nuvele sau povesti
ale secolului al XIX-lea, Christian Moraru pleaca in
demersul sau de la a-si manifesta totala neincredere
in verdictele de tipul ,,all writing is rewriting” (xii);
el considerd cd rescrierea presupune o remodelare
a unor coordonate socio-culturale, implicand ,,both
literary and transliterary (social, political, ideological)
permutations” (xiii). Cu alte cuvinte, rescrierea
amesteca forme de postmodernism cu alte discursuri
ale epocii contemporane si cu memoria culturald
sau textuald a istoriei (Christian Moraru va reveni
la aceasta idee, dezvoltind-o in cartea sa din 2005,
Memorious Discourse. Reprise and Representation in
Postmodernism).

Rescrierea — practica specializata

in demonstratia sa, Christian Moraru apeleaza la
o serie de concepte pe care le investeste cu semnificatii
specializate; in masura in care echivalentele lor in
limba romand nu le modifica intelesul, voi folosi, la
randul meu, acelasi inventar, acolo unde situatiile o vor
permite. Pornind de la verbul ,to rewrite”, Christian
Moraru deriveaza ,rewriting” (rescriere — procesul
de a rescrie), ,,rewrites” (rescrieri — opere rezultate in
urma procesului), ,,rewritten” (rescrise — operele-sursa)
si ,,rewriter” (rescriitorul). Cu la fel de mare implicare
sunt recititorii (,,reredears”)?, cei care sunt confruntati
cu senzatia de déja-Iu si care devin, la randul lor, prin
lectura, rescriitori ai rescrierilor?.

Intrucét rescrierea este si o forma de punere in
discutie si reevaluare a unor contexte culturale, sociale
sau ideologii, cele mai predispuse la o astfel de practica
sunt textele ce au devenit canonice (popularizate prin
reeditari, includeri in programe scolare etc.), care s-au
mitizat (intrand in ,,cultural mythology”), ajungand sa
reprezinte o identitate nationala® sau culturald. Moraru

atrage insd atentia ca fenomenul depaseste granitele unei
literaturi nationale, dezvoltand astfel si o perspectiva
transnationald asupra studiului literaturii’.

Odata stabilite originalitatea si independenta
rescrierii in raport cu opera rescrisd®, se ridica intrebarea
cum se desfasoara acest proces. Presupunand existenta
unor forte de interactiune in interiorul campului literar
si a unui raport (deseori conflictual) de tipul centru-
periferie, Christian Moraru identificdi urmatoarea
practica: ,,they [rescrierile, n.m.] usually take on the
representation of race, gender, or class in the model
story and alter it, or [...] other it from marginal
standpoints. It is in this sense that rewriting carries out
a complex, critical rereading of the rewritten narrative,
fulfilling interpretive, aesthetic, as well as ideological
and political functions” (9). Din aceasta perspectiva,
rescrierile fac cu usurinta obiectul studiilor culturale si
justifica apropierea lor de literatura postcolonialad. Cu
cateva pagini mai nainte, Moraru o citeaza pe Gloria
E. Anzaldua, care, in This Bridge Called My Back,
marturiseste: ,,I write...to rewrite the stories others have
miswritten about me” (cit. in Moraru 6). Pentru spatiul
romanesc, relectura si rescrierea critice sunt vizibile mai
ales in cheie ideologica, adaptarile vizand modificarile
structurale (sociale, politice, culturale) impuse de
regimul comunist; acesta este cazul ,, Tainelor inimei”,
romanul lui Cristian Teodorescu (ce preia titlul si
redimensioneaza inceputul romanesc al lui Mihail
Kogalniceanu, plasandu-si personajele in ultimii ani ai
ceausismului) sau al romanului lui Gheorghe Craciun,
Pupa russa, considerat de unii critici o rescriere a
Doamnei Bovary. Poate ca in categoria gender rewriting
s-ar putea plasa romanul Ceciliei Stefanescu, Legaturi
bolnavicioase; desi trimiterea intertextuala la cartea lui
Choderlos de Laclos este evidenta, se poate cu greu gasi
in jocurile Marchizei de Merteuil si a ale lui Valmont o
sursa pentru incertele pulsiuni dintre naratoare si Alex
(prietena si colega ei de facultate), sau intre prima si
fratele sau. Caci, ceea ce pare lesbianism, se contureaza
in final a fi un ,autoerotism obtinut prin dedublare”
(Agopian cit. in Mihailescu 2006, 228).

Ajungand la aceastd observatie, Christian
Moraru diferentiazd rescrierile neo-clasice, care
traduc si adapteazd (fenomen ,,underwriting”), de cele
contemporane, care 1si submineaza ironic ,,maestrii”,
stilul si ideologia acestora; ecle reprezinta ceea ce
Moraru numeste ,,counterwriting”. Prin folosirea acestui
prefixoid, conceptul pare sd se suprapuna ,,anxietatii
influentei” a Iui Harold Bloom, pe care acesta o definea
ca ,,0 matrice de relatii — imaginstice, temporale,
spirituale, psihice — toate avand in ultima instantd o
naturd defensiva” (20). Doar ca, pe de o parte, rescrierea
nu vine Intotdeauna ca o revolta impotriva operei-sursa
(existand, dimpotriva, motivatia inversa, a unui elogiu
adus precursorului), si, pe de alta parte (de altfel si cel
mai important punct de incompatibilitate), in timp ce
rescrierea este un proces intentionat, existand o selectie
realizatd in mod voit de scriitor, In functie de ,.his
cultural positioning and agenda” (Moraru, 2001, xv),
anxietatea influentei ,,nu se supune dorintei” (Bloom,
57), putand fi sau nu internalizata de scriitor.
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1. Oranjul e noul gri

In volumul din 2001 (Memorious Discourse.
Reprise and Representation in Postmodernism),
Christian Moraru reia ideea istoricitatii

postmodernismului, afirmand ca ,,Postmodernism [...]
is anything but ahistorical, a culture without memory
or dispassionate exercise in political apathy [...]; the
postmodernism fundamentally rests upon a complex
engagement with the world, upon a relational pathos
that renders postmodernist texts, tunes, and art objects
deeply dialogic, as we used to say back in the Bakhtinian
eighties” (9). Constiinta istoricd a postmodernismului
este un fapt usor de demonstrat, ilustrat si de povestirea
lui George Cusnarencu asupra careia ma voi opri.

George Cusnarecu {isi publicd colectia de
proza scurta abia in 2005, dar sub titlul de Colonia
penitenciarad oranj, el aduna atat texte scrise inainte de
caderea comunsimului, cat si unele scrise dupa aceea.
Povestirea care da numele volumului este o rescriere
cu acte in reguld, care pare sd urmeze fidel teoria lui
Christian Moraru.

Trimiterea intertextuala este vizibila, textul-sursa
fiind proza lui Franz Kafka, ,,Colonia penitenciara”.
Anul scrierii textului este 1980, asadar plin ceausism,
iar ceea ce se realizeazd este o rasturnare cu intentie
ironica a sistemului concentrationar descris de Kafka.
Daca, in ,,Colonia penitenciara”, centrala este imaginea
masinariei de torturd manevrate de ofiter, in ,,Colonia
penitenciard oranj” punctumul este reprezentat de
poarta penitenciarului, vopsitd 1n ,oranj si alb”,
oranjul fiind culoarea preferata a detinutilor, ,reactia
lor cromatica la viata care se desfiasura dincolo de
gardul de sarma ghimpata” (15). Chiar si aceste detalii
anuntd o incongruentd intre insula lui Kafka si lumea
lui Cusnarencu, dar ceea ce urmeaza destabilizeaza
complet universul de asteptare. In spatele acestei porti
se construieste o comunitate aflatd in totald antiteza
cu societatea exterioard, degradatd sub o conducere
defectuoasa. Asadar, in interiorul penitenciarului, desi
veneau la munca, detinutii se schimbau in haine curate,
purtau manusi oranj si pantofi de lac, ,,aratau ca niste
lorzi in recreatie” (15). Mai mult, ei se bucurau de cinci
ore de destindere dupa cele doud ore de lucru, de sase
mese pe zi (insumand 6000 de calorii), dar si de sald
de mese cu fotolii capitonate, piscind, salon de masaj,
saund, bibliotecd, sala de cinema (unde rulau filme
interzise in afard); peste toate acestea, mai primeau si
bani si alimente la intervale regulate, pentru a le trimite
acasa. Totul este astfel o utopie cu tuse groase de ironie.

Miza povestirii vine in epilog, cand dupa o
relatare derutantd prin lipsa de semnificatie (despre
furia directorului de la C.E.S.T., Gregorian Dumitru),
apare 1n prim-plan Pantazi G. un functionar la
aceeasi intreprindere. Surprinzand momentul in care
detinutilor le sunt aduse cadourile de Craciun (caci era
o traditie sd primeasca la astfel de ocazii sau la zilele
de nastere ,,cadouri nevinovate” ca whiskey, tigari,
videocasetofoane sau combine audio), Pantazi vrea sa
intre in colonie, sa devind unul dintre detinuti. Imediat
insa este oprit de paznic: ,,Ce faci,tatd? Fugi de dracu?

[...]. Tara are nevoie de bratele tale vanjoase” (25).
Si naratorul pare sd empatizeze cu pazitorul: ,,Pai ce?
Colonia penitenciara oranj era pentru oricine?” (25).

in timp ce textul lui Kafka se constituie in mare
parte din prezentarea functionarii instalatiei de tortura,
existand o antiteza clara intre condamnat si exploratorul
liber, care poate alege oricdnd sa paraseasca colonia,
in cel al Iui George Cusnarecu lucrurile sunt exact pe
dos. Se descrie armonia coloniei si se pun in contrast
libertatile de care se bucurd un condamnat si restrictiile
pe care le intdmpina un om liber. Critica si reinterpretarea
sunt aici indreptate nu spre textul-sursa (cum discuta
Christian Moraru), ci spre ideologia si deraierile pe
care ea le-a provocat. Kafka este folosit aici mai mult
ca element de subversiune, trimiterile fiind mult mai
ample’®, la romanele sale si la lumea kafkiand pe care
a ilustrat-o. Semnalele de alarma ar fi multiple; colonia
oranj ¢ fie imaginea idealistd pe care propaganda o
proiecta, contrastand cu realitatea propriu-zisa, fie locul
de refugiu din lumea angoasanta, care desi oranj si plin
de beneficii, ramane un spatiu concentrationar, dar pe
care personajul l-ar alege cu entuziasm. Indiferent de
pozitie, concluziile sunt clare: Romania anilor *70-’80
devenise un spatiu claustrant in care libertatea isi pierde
semnificatia §i valoarea, din care nu exista scapare,
deoarece ,,colonia oranj nu e pentru oricine”.

2. Domnul K. vrea inapoi

Kafka este o recurentd in spatiul rescrierilor
romanesti, la noud ani de la aparitia volumului lui
Cusnarencu, publicandu-se romanul lui Matei Visniec,
Domnul K. eliberat, scris, cum marturiseste autorul
in prefata, intre 1988 si 1989. Si Visniec rastoarna
coordonatele textului-sursa (Procesul), dar pastreaza
atmosfera, care devine si aici cheie de interpretare.
Daca romanul lui Kafka incepea cu anuntarea arestarii
Iui Josef K., cel analizat aici debuteaza cu vestea
eliberarii lui Kosef J. Se observa astfel si inversarea
onomastica, care vine in dezacord cu titlul. Se refera
Vigniec la personajul lui Kafka, intr-un simplu act de
intertextualitate sau este marcantad intentia de a pastra
initiala prenumelui? Intr-o logica a rescrierii asa cum e
teoretizatd de Christian Moraru, cea de-a doua situatie
pare mai veridica, dovedind astfel fie o familiaritate a
naratorului/autorului cu personajul (identificabila si in
prefatd, unde marturiseste acelasi soc al intdlnirii cu
libertatea: ,,nu stiam ce sa fac cu libertatea mea”, 6), fie
o dezumanizare a eroului, prin minimalizarea persoanei,
redusa la o initiala apartinand si ea unui nume cu o
capacitate micd de individualizare.

Lui Kosef J. i se amana anuntul eliberarii,
dandu-i-se, in schimb, semne succesive ale schimbarii
statutului; in acelasi crescendo, starea lui de Ingrijorare
se amplifica, pana cand, constientizand, ,,se simti, dintr-
odata, nespus de singur” (27), pentru ca, eliberat, ,,nu
avea niciun punct de reper” (29). Libertatea devine un
concept relativ in roman, atat pentru ca protagonistul
amana parasirea penitenciarului, ba chiar tanjeste dupa
celula lui cu numarul 50, cat si pentru cd, explorand
imprejurimile inchisorii si apoi orasul, si da seama ca
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traieste, de fapt, intr-un spatiu concetrationar extins,
si ca cei de afarda au doar iluzia libertatii. Critica
sistemului comunist represiv este miza principald a
romanului, Vigniec folosind procedeul rescrierii pentru
a gasi un corelativ recognoscibil al starii sale imediat
dupa emigrarea in Franta; echivalentul este gésit nu in
realitatea imediata, ci intr-una livresca.

Daca Didier Coste si Christian Moraru insista mai
ales asupra naturii ofesnive a rescrieii, in raport cu opera
rescrisa, in introducerea de la Rerwriting/Reprising in
Literature: The Paradoxes of Intertextuality se noteaza
dubla dimensiune a practicii: ,,many re-writers waver
between homage and pillage, in a complex attitude
founded on the illusion of filiation” (xi). Daca in cazul
lui Cusnarecu, nu se pot stabili proportiile dintre omagiu
si ,,jefuire”, In ceea ce il priveste pe Visniec influenta
este clard, intrucat autorul insusi marturiseste in prefata
ca ,romanul meu, Domnul K. eliberat, este, in primul
rand, un omagiu adus lui Kafka” (6).

Un aspect important al teoriei rescrierii este cel
legat de incadrarea morfologica a practicii. in opinia
lui Christian Moraru, rescrierea nu este un gen literar,
ci mai degraba un ,,arhigen” sau o ,,practica hibrida”;
este, cu sigurantd, ,,an intertextual and inter-discursive
phenomenon, a writing process that may absorbe any
of the canonical genres, textual relations and techniques
[...], while showing off this absorbtion by means of
specific reference, allusions and, more important, [...]
elaborate narrative parallelisms” (19). Atat ,,Colonia
penitenciara oranj”, cat si Domnul K. Eliberat probeaza
aceasta idee.

Textul apare pe coperta a patra a volumului.

2 Christian Moraru ofera ca exemple stilurile retro
folosite de Crysler PT Cruiser (ce readuce pe strazile anilor
2000, in variante modificate, modele din 1930) sau de
Volkswagen Beetle.

3 Preluata din teoria lui Paul Cornea din Interpretare si
rationalitate $i discutatd de Serban Axinte in studiul sau din
antologia Literatura i politicul, editata de Mircea Anghelescu
in 2010.

4 Trimiterile la studiul A4 citit, a recitit al lui Matei
Cilinescu, de unde preia conceptul, sunt recurente.

5 Preludnd ideea lui Roland Barthes din Image-Music-
Text, Christian Moraru crede ca lectura este un inceput al
rescrierii: ,reading becomes an «activity of production»
enabling us to «re-write» again, critically” (4).

¢ Dintre textele la care autorul face referire, cele mai
multe sunt rescrieri ale romanului lui Nathaniel Hawthorne,
Litera stacojie (John Updike il rescrie in O luna de duminici,
Tori Morrison in Beloved, Paul Auster in The New York
Trilogy, Kathy Acker in Blood and Guts in High-School).
Cartea lui Hawthorne face parte, in viziunea lui Moraru, dintre
cele care , literally tel/ us. They tell (us) who we are and how
we have come to be what we are” (8).

7 Si aici sunt numeroase exemple, amintindu-i doar
pe Philip Roth care in Sdnul si The Prague Orgy rescrie
Metamorfoza lui Kafka sau pe Michel Butor cu Portrait
de l'artiste en jeune singe (,,Portret al artistului ca o tanara
maimuta”, trad. mea).

8 Desi cele doua concepte nu se identifica, fiind mai
degraba complementare, aceeasi observatie o face i Harold
Bloom in Anxietatea influentei, spunand ca influenta nu
altereaza originalitatea, fiind doar ,,0 mepriza poetica”, o
modalitate prin care cel influentat incearca sa se distanteze de

precursor tocmai pentru a ascunde influenta. Exemplul cel mai
relevant oferit de Bloom este cel al lui Wallace Stevens care
l-a dispresuit pe Walt Whitman, nu l-a imitat niciodata fatis,
dar ,,l-a reinviat in mod straniu” (21).

° Existd trimiteri intertextuale clare la ,,Colonia
penitenciara”. Detinutii sunt indemnati sd fie responsabili
in munca lor (supravegherea utilajelor — alta referinta),
amintindu-li-se ca ce face fiecare ,,face pe propria lui piele”
(Cugnarecu, 20). Aceeasi expresie, doar ca in sensul ei literal,
apare in Kafka: ,,ar fi inutil sa i se spund [sentinta, n.m.]. O sa
afle pe propria-i piele” (141). Insa autorul rescrierii mizeaza si
pe capacitatea cititorului de a face apel la lecturile kafkiene.
Ideea lui Moraru este astfel demonstrata; el spune ca rescrierea
se adreseaza unui ,,cultivated, albeit not necessarily academic
reader”, acelui cititor atent, ,,able to perceive the double mode,
intertextual and social of rewriting” (Moraru 2001, 25).

Andreea COROIAN

Andreea Coroian — A absolvit Facultatea de Litere
a Universitatii Babes-Bolyai §i masteratul de Studii
literare romanesti al aceleiasi Facultati. A publicat
eseuri si cronici literare in revistele Apostrof, Steaua,
Cultura §i Philobiblon. Coordonator al publicatiei
studentesti online Filograf.

Decor interbelic. De ce noul roman s-a nascut la
oras?

Faptul ca literatura romana trebuia sa intre
intr-o altd etapa dupa apogeul Eminescu nu-i era strain
nimanui $i activitatea in lumea culturala a teoreticianului
Eugen Lovinescu a venit ca urmare fireasca a acestei
nevoi de un nou Maiorescu, care cerea o directie si
astepta trasarea unor linii tematice si estetice. Asezata
pe axa ce desparte sau leagad conceptia lovinesciand
si ibraileana despre evolutia tematicd a literaturii
interbelice, wurbanizarea vine, astfel, fie in liniile
determinismului social promovat de G. Ibraileanu, ca
0 consecintd fireasca a evolutiei sociale a societatii
romanesti interbelice, fie, pe fondul unui sincronism
cu literatura occidentald si raspuns al unui indemn
programatic, ca un act de punere in acord cu directia
modernista trasata de teoreticianul Eugen Lovinescu.

»Afirmam, asadar, chiar de la inceput, ca, in
sfertul de veac de care ne ocupam s-au precizat in sanul
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poeziei epice doud evolutii de valoare inegala, dar nu mai
putin evidente si caracteristice, si anume: o evolutie, in
primul rand, in ceea ce priveste materialul de inspiratie,
de la rural la urban, cu injghebarea solida a unei literaturi
urbane; si, in al doilea rand, si cu o importanta mult mai
mare, o evolutie, normala de altfel si comund tuturor
literaturilor in procesul lor de maturizare, de la subiect
la obiect sau de la lirism la adevarata literatura epica”™.

Pornind de la afirmatia lovinesciana pe care am
redat-o in extenso datoritd pozitiondrii ei, ca un soi de
frontispiciu, in chiar debutul capitolul Evolutia poeziei
epice in veacul XX: 1. Evolutia de la rural la urban.
2. Evolutia de la subiect la obiect., se motiveaza si
importanta acordata scenelor de viata care redau mediul
urban, deschizand discutia despre rolul atribuit acestora
de chiar cel care trimitea literatura spre mediul urban
si care teoretiza aceastd evolutie, oferind-o ca directie a
literaturii interbelice.

De urmarit, astfel, cum problema scenelor
sociale, asociate urbanului, depaseste cu mult discutia
privitoare la rolul de mimesis pe care suntem tentati sa-1
atribuim fard a privi in profunzimea problematicii. Cu
sigurantd, literatura interbelica, propunand un mediu
citadin, avea nevoie de astfel de momente care sa refaca/
reprezinte civilizatia perioadei si sa contextualizeze n
aceasta maniera subiectul ales, inspirat din realitatile
perioadei, chiar, fard intentia precisa a autorilor,
mergand pe teoria ibraileand (pe care o vom exemplifica
ulterior). In acest sens, se cuvine combaterea ideii cd a fi
autentic ar Insemna doar a pune pe masa subconstientul,
instinctele, naturaletile necontrolabile ale personajelor,
in favoarea unei infatisari a omului ca animal social.
Omul modern nu mai poate fi autentic daca nu este
pus in relatie cu societatea si cu mediul. Dincolo de
aceste elemente de suprafatd, aceasta trecere la urban
inseamnad, nu explicit, ¢i tocmai implicit, trecerea la o
alta varsta esteticd a romanului romanesc.

1. Citadinul aduce si intretine noul roman

Nuantand contributia Shurdatorului la literatura
perioadei, Eugen Lovinescu inventariaza elementele
literaturii preponderent rurale de care ,beneficiase”
culturaromana, o trecere In revistd careia nu-ilipseste nici
umorul, nici ironia. ,,Nu putem, totusi, trdi- literariceste-
mereu In lumea haiducilor, a hotilor de cai (...) nu putem
asculta mereu povestile lui Mos Gheorghe, ce pufaie din
lulea in lumina scazutd a amurgului, isi drege glasul spre
aincepe o poveste de demult, lungind-o si neinspravind-o
niciodatd; nu ne putem reduce hrana sufleteascd numai
la o astfel de literaturda rudimentara, de batrani sfatosi,
de matuse limbute, de duduce romantioase, de boieri ce-
si plimba vidul sufletesc de ici pana colo, sorbind din
ceasca de cafea si tragand din lulea, pentru a scoate cate
o vorba zadarnica din mijlocul rotocoalelor de fum™.
Sarcastic totusi, dincolo de acest ,rddem, glumim”,
ceea ce teoreticianul acuza nu este numai ceea ce la
suprafatd am numi categoria rurald a personajelor
selectata de autorii romani, ci insusi caracterul estetic
care deriva din aceastda alegere. Caci o literaturda ce
joacd pe scena acestui mediu social reda ,,0 poveste de
demult, lungind-o si neinspravind-o niciodata”, care,

izvorata dintr-un ,,vid sufletesc”, nu este capabila sa
pund probleme existentiale $i sa aiba acces la teme mari
,pentru a scoate cate o vorba zadarnica”.

Cu alte cuvinte, atunci cand atrage atentia
asupra faptului ¢i ,,in tara noastrd nu sunt numai popi
betivi, functionari stricati, argati romantici, cobzari
amorosi, boieri ruginiti, pleava mahalalelor de oras si
viata necdjitd Indreptatd cu brutalitate spre bunurile
materiale’, Lovinescu doreste nu doar aducerea
in prim planul literaturii a personajului intelectual,
capabil de ,jocuri complexe de sentimente, nazuinte
dezinteresate™, cum cel mai adesea se explica in relatie
de scop-mijloc indreptarea literaturii spre urban, ci,
tocmai, schimbarea din temelii a caracterului romanului
ce favorizeaza aparitia acestei lumi. Sentimentele
complexe aduc cu ele conflictele interioare reale si
intensitatea trdairilor personajelor carora liberul arbitru
le dicteaza decizii repetate, rapide si adesea instabile, de
unde si dinamicitatea actiunii si-a istoriei, in general.
Departe, iata, de povestea lungita si niciodata ispravita a
lui Mos Gheorghe. Personajul intelectual este totodata
capabil de meditatii filosofice complexe, pretabil la idei
internationale care sd permitd nu numai sincronizarea
cu literatura occidentala, dar mai ales accesul la marile
teme ale actualitatii literare.

Ideea se repetd sub diferite forme si este privita
prin diverse lentile in toata lucrarea lovinesciana,
dar formulata explicit, citez, din nou, in extenso, in
capitolul Poezia epica urbana: ,Prezenta urbanului,
e de prisos sa mai amintim, nu aduce prin sine nicio
calificatie estetica; ar fi, totusi, nedrept sa nu adaugam
ca urbanismul impune totusi o lume noud cu probleme
noi, de o psihologie mai complexa, si, oricat ar parea
de paradoxal, se poate afirma ca aduce chiar cu sine
psihologia, posibila decat de la anumite forme de
civilizatie; fara a-gi mari prin sine calificatia estetica, e
incontestabil, prin urmare, ca literatura urbana deschide
noi si bogate perspective si ca reprezintd un progres.”
Teoreticianul o spune clar aici: noua lume sociald
urband nu face cu nimic literatura aceasta mai bogata
esteticeste, dar (si de aici paradoxul!) tocmai aceasta
lume, noud, se constituie drept fundament pentru
toate modificarile estetice ale romanului din perioada
interbelicd. Lovinescu nu exemplificd de aceastd data
acele deschideri pe care le inventariam ceva mai sus
ca sugerate de critica pe care o face romanului rural.
Ceea ce, 1nsa, este esential de notat aici e ca citadinul
provoacad aparitia romanului psihologic. Care este deja,
vrem-nu vrem, o categorie estetica.

Dincolo de aceasta evolutie ce nu implicad
esteticul, dar care deschide drumul spre noi categorii
estetice, ramane a discuta si evolutia romanului dinspre
subiectiv inspre obiectiv. Criticand ruralismul literaturii
sdmandtoriste, impactul asupra Incarcaturii estetice
se pune pe seama ,lirismul ei”, adica a atitudinii ,,de
exaltare™, iar evolutia inspre obiect presupune o
literatura cu adevarat urbana ,,care sa-si propuna ca scop
descoperirea poeziei urbane, a specificului ordsenesc,
privit fara urd, dar si fara exaltare lirica, ci dintr-un
simplu interes de cunoagstere’”. Privind noua lume
sociald din romane cu interesul infatisarii unui univers
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cu ale sale mecanisme interne $i nu comparativ, pentru a
exprima eventual un dezacord fata de noua clasa sociala
dinspre ultimele paturi ale ,,boierimii de odinioara in
proces de descompunere™, ceea ce se realizeaza prin
aceasta evolutie este tocmai, de o importanta mult mai
mare, evolutia ,,atitudinii scriitorului fata de dansul’™.
Departe de a mai fi un liric, scriitorul de proza cauta
in lumea pe care o reprezintd mult mai mult decat
transmiterea unor valori si credinte personale prin
care se raporteaza pe sine la aceasta; el ,,izbuteste sa-si
domine temperamentul prin reflectie sau, mai ales, sa
se supund determinismului obscur al genului literar in
care lucreaza”.!’ Lasand propria subiectivitate la o parte,
scriitorul va prezenta in mod obiectiv o lume pe care o
cauta din ratiuni de cunoastere.

Pentru exemplificare, deja obisnuitul caz
al Hortensiei Papadat-Bengescu al carei pas spre
urbanizare si spre noua varstd a romanului romanesc
ramane referintd nu numai pentru Lovinescu, ci pentru
intreaga critica a perioadei. ,,Romanul creeaza definitiv
un gen (...) O noud literaturd romand incepe printr-o
afirmatie definitivd; sub ochii nostri se infaptuieste
o mare frescd a vietii noastre orasenesti, unde toate
straturile sociale sunt reprezentate (...), intre care nimic
nu-i lasat la o parte, (...) Intr-un cuvant nimic din tot
ce constituie complexitatea unei vieti chinuite de atatea
nevoi si aspiratii”!'. Nu poate raméne neobservata nici
ingiruirea calitatilor care fac parte din complexitatea
vietii reprezentate de scriitoare, despre care, altadata,
criticul afirma ci ,,se incadreaza in starea civila a vietii”.
Fara a prelua efectiv lista, atragem atentia asupra acelora
care presupun mai mult decat simpla reprezentare a unui
lumi si care trimit, spre ceea ce se vrea demonstrat, la
constituirea unei lumi din temelii. In cazul Hortensiei
Papadat Bengescu, constructia unei lumi porneste
cu o fundatie de mare adancime, ce nu este, insa,
a sociologiei claselor de oameni, ci a profunzimii
cunoasterii individuale a omului. La asta trimitea
probabil Lovinescu insiruind aici senzorialitatea, fortele
instinctuale, patologia si chiar feminismul, elemente ale
interioritatii subsumabile acelor ,,nevoi primare”, atita
timp cat ,,aspiratiile” califica acel a fi in lume si in raport
cu exterioritatea personajelor bengesciene.

2. Lumea romanesca-

interioritatii creatoare

De cealalta parte, evolutia literaturii interbelice

spre urbanizare este observata, analizatd si teoretizata
de Garabet Ibraileanu. O privire mai participativa
asupra literaturii ¢ evidenta de aceasta data, intrucat in
Studii literare’ teoreticianul abordeazd problematica
raportului realitate-fictiune din unghiul unui cititor
capabil de a urmari niste comparatii exemplificative, Insa
nu indeajuns de bun cunoscator al teoriilor literare ale
perioadei incat sa clarifice raportarea la lumea fictionala
din si dinspre stiinte ca psihologia sau sociologia.
Ceea ce este de la inceput de notat e noua raportare la
mimesis i la ceea ce s-ar numi punerea lumii intr-un
roman. Dincolo de a fi panza unui pictor insarcinat sa
redea portretul unei doamne de la vreo curte regeasca,
cu misiunea de a inlocui lipsa aparatului de fotografiat,

fotografie din unghiul

viziunea asupra romanului presupune hartia milimetrica
pe care se construieste cu ,,stiinta” specialistului care,
inainte de a aseza acolo elementele unei lumi, face
selectia lor.

Nu exista fundament stiintific pentru aceia
care afirma ,,artd pentru artd” considerand ,,pe scriitor
ca o panza pe care se asazd, fara preferinta lor,
imaginile lumii din afara”'3. Ceea ce-i este caracteristic
personalitatii creatoare e specificul uman al organului
psihic care selecteaza, alege, ,,combind absolut intr-
un chip personal, deci original.”'* A deveni creator de
lumi romanesti nu distanteaza de trasatura umanului.
Dimpotriva, omul creator nu numai cd nu este cu nimic
mai putin om, ci este cu atat mai bun creator cu cat isi
asuma mai puternic calitatea de fiintd umana: ,.e clar
ca poetul nu numai va percepe realitatea conform cu
temperamentul sdu, dar incd va selecta, va alege din
realitate, ceea ce, intr-un sens sau altul, va fi expresia
sentimentalitatii sale, justificarea sentimentalitatii
sale”.!s

A doua idee importantd din studiile lui
Ibrédileanu este aceea care, pornind de la asumptia ca
artistul este, in primul rand, om si ca prin aceasta/ datorita
acesteia/din cauza acestui fapt va selecta din realitate
ceea ce este expresia temperamentului sau. Tocmai
pe acest element se fundamenteazd ceea ce numim
»~expresia unei conceptii asupra vietii”. Daca opera de
artd este ,colorarea realitatii de catre personalitatea
scriitorului”!'®, atunci un studiu interesant, ce trimite din
start la o privire din perspectiva sociologiei literare, desi
nici din unghi psihanalitic nu ar fi de neglijat, ar viza ,,ce
realitate il atrage si cum o apreciaza”"’.

Care este raportul dintre opera literara, scriitor
simediul social in care acesta traieste si creeaza? Pornind
de la Emile Faguet, Ibraileanu incearca sa treacd in
revista teoreticienii pro determinism social in paralel cu
aceia care vad un paralelism intre realitate si infatisarea
realitdtii in roman, dar fara a pune definitiv problema in
termenii de cauza-efect. Scriitorul mare este cel diferit
cu totul de contemporanii sdi i e genial tocmai pentru ca
e altfel? Da, conchide teoreticianul, atata timp cat pe cei
care sunt in situatia de a transpune intru totul psihologia
contemporanilor ii gratulam cu atributul de scribi
marunti (redactori de ziare, mediocritati intelectuale).

Apoi, seria opozitiilor continud cu aceea a
adeptilor teoriei eroilor vs. teoriei mediului. Daca
scriitorul de tip erou este cel care reuseste, el insusi, sa
influenteze mediul social, de unde si titulatura de erou,
cealalta teorie vede scriitorul ca rezultanta mediului
sau social. $i atunci rezultatul creatiei sale nu are cum
fi decit ,,expresia sufletului si oglinda unei societati”'s.
Admitand totusi acest fel de a vedea lucrurile, Ibraileanu
arata ca ar fi si intru totul corect daca punem in paranteza
ceea ce el numeste temperamentul scriitorului (adica
ceea ce 11 este inndscut, inscris ca-ntr-un soi de ADN in
personalitatea sa). Asa s-ar explica, In curgere logica,
si existenta concomitentd a unor scriitori apartinand
unor scoli literare diferite sau iubitori de genuri literare
diferite (caci si acestea, in spiritul teoriei ibrailene,
sunt tot rezultatul acelei laturi Innascute a personalitatii
creatoare). In consecinti, scriitorul mare este rezultatul
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unei selectiuni. Mediul 1l selecteaza, il adopta ori il
respinge pe acela care, cu datele lui innascute, este
conform directiei perioadei.

Punand si problema cititorului, Ibraileanu
subliniaza ca fiecare dintre noi selecteaza, la randu-i,
dintr-un scriitor ceea ce ii raspunde sufletului propriu.
Nu un Eminescu general, ci ceea ce raspunde sufletului
nostru indeosebi.

incheiind cercetarea despre selectia pe
care scriitorul o face inainte de a-si construi o lume
romanesca, doua elemente raman in picioare ca axe:
selectia pentru o reprezentare fireascd nu are niciodata
doar motivatii de ordin rational, ea este izvorata din ceea
ce personalitatea creatoare poate extrage din realitatea
pe care o cunoaste si la care este capabild sa se raporteze
intr-un anume fel, care-i este unic; si, cel mai important
de precizat, noul roman presupune un creator constient
de acest neprevazut al selectiei, pe care-1 asuma total.

3. Realitatea din roman — act demiurgic inversat

»Creatia ~ mare  presupune  conceperea
individului in raporturile lui cu realitatea™®, o altd
nuantare care face din tratarea raportului realitate-
fictiune de catre Garabet Ibraileanu o trimitere inspre
ceea ce literatura poate reprezenta dincolo de rolul de
fresca a societatii despre care vorbeste, ca un univers in
sine ce poate, el insusi, influenta Lumea ce a constituit
sursa. ,,Desigur, un roman valoreaza prin o multime
de calitati- alegerea esentialului, respectarea sau
imitarea legilor naturale, ale vietii, stil”, dar bucatile de
viata selectate si construite fac din el ceea ce s-ar numi,
in conceptie ibraileana, opera de mare creatie: ,.este
densitatea de fapte externe ori interne, adica densitatea
de reprezentari ale lumii ce cade subt simturile externe
si ale celei ce cade subt simtul intern.(...) Gradul acestei
densitati e masura de viatd transpusd in roman, adicad
creatd”?. Aici, teoria ibrdileand apare foarte aproape
de ceea ce literatura reprezintd pentru personalitatea
noastra de cititor-filolog si pentru unghiul din care
scenele sociale din romanele interbelice trebuie privite.
In romanele subiective ale Hortensiei Papadat-Bengescu
si ale lui Camil Petrescu, acele slices of life in densitatea
lor nu fac decat sa dea seama despre o lume creata,
desenata si redata in asa fel Incat pare ,,$i mai vie decat
viata™!. Lumea romanescd nu este nici macar numai
perceptia subiectivd asupra lumii, ci este impresia de
real general intr-o realitate particulara. Si, prin aceea
ca universalitatea poate proveni din particular, ¢ un act
demiurgic inversat. Nu omul dupa chipul si asemanarea
Totului, ci bucati de oameni care, privite in ansamblul
lor, contureza imaginea totului (si de aceasta data
pierdem initiala majuscula, tocmai pentru ca fiecare are
totul sau).

Chiar daca ceea ce tocmai a fost subliniat
trimite, aparent, la imaginea realismului prin sugestia
lumii de tipuri ce reiau §i contin In sine totalitatea
unei lumi, iatd cum se raporteaza criticul interbelic la
imaginea universului din romanele subiective. Noul
roman, de tip proustian, creeaza lumi sufletesti: intocmai
cum altii creeaza tipuri, autorii de romane subiective
au facultatea de a crea lumi sufletesti. Proust arata

cum gelozia lui creeazd Gelozia, dragostea da nastere
Amorului si multe alte stari de suflet carora Ibraileanu
le spune atat de sugestiv ,,inimi care pulseaza inca in
vitro”.

4. Lumea epica - o superstructurd fata de realitatea
bruta

Pompiliu  Constantinescu  porneste, 1In
Consideratii asupra romanului romdnesc?, de la
premisa ca ,,romanul este genul literar in care se reflecta
cel mai mult societatea.”” Privind la momentele in
care cercul realitatii sociale se intersecteaza cu acela
al fictiunii literare, acestea se constituie in tot atdtea
puncte comune pe care romanul in general le dezvolta
cu istoria. ,,in romanul romanesc, materialul ¢ luat din
societatea autohtona (...) prin excelenta, social, ilustreaza
o succesiune de momente din evolutia societatii”.**
Aceasta evolutie o va studia Pompiliu Constantinescu
in studiul sau publicat in 1928, incepand cu personajul
lui Dinu Paturica. Drept postulat sta, asadar, afirmatia
conform careia ,,conflictul individului cu socictatea si
expresia lui de categorie a mediului, strabate ca o coloana
vertebrald, toatd proza romaneasca.” De discutat ramane
tocmai aceastd alegere a criticului pentru notiunea de
conflict al individului cu societatea. Al cui conflict cu
societatea std la baza prozei romanesti, al autorului ca
individ sau al fiecarui personaj in parte ce prezentat in
ipostaza sa sociald exprima ceea ce devine categorie a
mediului?

Delimitandu-se de Titu Maiorescu si de teoria
acestuia privind prima forma a romanului romanesc,
»aceea a categoriei psihice a individului exponent al
clasei sociale, cronicarul interbelic afirma cu aceasta
ocazie: ,,Romanul modern respird prin autonomia
categoriei psihice de cea sociala; forma lui cea mai
inaltd, epopeea proustiand, deschide calea romanului
pur, instrument de adancire in misterul eului uman”?.
Ceea ce nu inseamna ca romanul pierde latura socialului,
ba dimpotriva, dar se castigd autonomia internd a
personajelor, chiar daca puse intr-un mediu social.

_in roman, atmosfera intimd, a individualului
psihic, se desfagsoarda 1in atmosfera colectivd a
momentului social”.?® Diseminarea individualului in
colectivul social se face prin caracterele personajelor
infétisate; o datd, prin aceea ca, desi nu sunt tipuri, ele
devin totusi exemplificari ale generalului, asa cum am
subliniat, dar, pe de altd parte, combinarea celor doua
se realizeaza la nivel de conturare a lumii, atita timp
cat se doreste ca lumea interna sa vorbeasca nu numai
despre, dar, mai ales, cu lumea exterioara, cu alteritatea
cititorului.

Atuncicand incearca o privire asupra romanului
subiectiv din perioada, Pompiliu Constantinescu incepe
prin a ardta ce a fost Tnainte. (o perioadd compactd de
povestire, schitd si nuveld realistd in care ,,romanul
era social si istoric, adicd oscila intre cronica a vietii
contemporane si evocarea poetica a trecutului”)?’. Dupa
1918, romanul subiectiv aduce, si asta e interesant de
notat la P. Constantinescu, ,,nu o evolutie a respiratiei
literare”, ci o ,intoarcere de perspectiva, dinafard
induntru”. Aspectele descriptive, senzatii directe,
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tipurile comune nu mai sunt de interes, ci analiza
propriul eu. Automat, exteriorul este oglindit prin
prisma interiorului si nu invers. Daca este vorba de un
inadaptat, subliniaza Pompiliu Constantinescu, acesta
nu este o victima a societatii, ci a naturii sale.

in acest context, ,personagiile trebuie sa aiba o
stare civila; conturul interior se reliefeaza mai pregnant
prin conturul exterior?, iluzia copierii unei lumi se ofera
pornind de aici; personajele prind, asemenea oamenilor,
radacini prin status social. Constructia universului
fictional poate fi observatd, in concluzie, tocmai printr-o
deconstructie a ei, mergand dinspre macro-ul care face
mecanismul sd functioneze spre coloana vertebrald
a mimesis-ului care se dovedeste a fi personajul ca
expresie a categoriei psiho-sociale. Trebuie observat
stratul de deasupra, care nu este Lumea; nu de la lumea
reald pornim, ci de la superstructura universului fictional
vidzuta ca sistem care creeazi impresia de real. In acest
sens, al raportului inversat, mai mare si mai complex,
nu apare universul realitdtii contingente, ci, insasi
lumea epica devine ,,0 superstructura, fata de realitatea
bruta™?.
5. ,,Romanul, izvordnd din viatd, se intretaie cu ea’’

In articolul despre Patul lui Procust din
1933, Pompiliu Constantinescu surprinde aspectul de
autenticitate rezultat din lumea Infatisata (,,Ladima este
un tip atat de apropiat de noi, o schema morala, in care
pot incdpea mai multe aparitii ale cafenelei literare™"),
dar si din capacitatea de fin psiholog a autorului.
Personajele feminine par sa il impresioneze cel mai
mult pe critic atunci cand se raporteaza la tipurile umane
pe care Camil Petrescu se pricepe sa le psihologizeze
»aceste doud figuri vor raimane ca doua creatii de prima
importantd ale epicei contemporane™?. Raportarea
la realitatea perioadei stda nu mai putin, asadar, in
talentul de a cunoaste psihologia feminind si de a
pune in roman doua ipostaze ale sexului frumos care-i
apar, pe sub mustata, foarte reale, criticului. Cu riscul
de a cita cam mult, vom sublinia descrierea tipurilor
feminine pe care le vede Pompiliu Constantinescu
zugravite 1n ipostazele personajelor Eva: ,,senzualismul
si frumusetea litograficd a Emiliei, vulgaritatea ei de
sensibilitate, prostia ei linistita si snobismul de cocota
cultivatoare a lumii bune, ca §i poezia enigmaticd a
d-nei T, distinctia ei si parfumul de subtil senzualism,
ratate intr-o dragoste nefericita...”®. In cazul Emiliei,
capacitatea de metaforizare a criticului este departe
de a fi pusd in slujba eufemismului. Dintre cele mai
savuroase sintagme ce stau pe locul personajului, citam
,cocota de profesie viagera” sau ,,animal de rezistente
exercitii orizontale”.

Cartea devine, din perpectiva din urma, un
»spectacol de experientd umana in lotul iubirii”, dar si o
intretdiere evidenta dintre realitate si fictiune daca se iau
in considerare elemente precum numele vehiculate in
articolele lui Ladima, pe care Pompiliu Constantinescu
le atribuie unor persoane reale, pe insusi ziaristul
damnat suprapunandu-l peste imaginea acelui real
Pamfil Seicaru, cunoscut ziarist al perioadei. Impresia
este de ,,coborare a autenticitatii pana la faptul divers™*.

in concluzie, in contextul raportarii critice
la socialul din romanul interbelic, ceea ce apare ca
esential este elementul care ar fi putut declansa trecerea
la o literaturd moderna prin care raportarea la lume se
face prin ochii unei subiectivitati. Pornind chiar dintr-
un unghi istoric, Ovid. S. Crohmadlniceanu priveste
umanitatea interbelicd si un anume climat al epocii:
,Omenirea intreagd are la sfarsitul primului razboi
mondial sentimentul ca a parasit o lume agezata, pentru a
intra in alta, de violente convulsii sociale, de cataclisme
si rasturnari. (...) Optimismului frivol ii lua brusc locul
un sentiment catastrofic.”, ceea ce il face sa declare doua
randuri mai jos ca ,,Romania devine o tara a contrastelor
izbitoare”.3 Un climat al epocii, asadar, care, transpus
in mediul social al operelor literare, porneste tocmai de
la starea de convulsie sociala a transmutarii actiunii in
mediul urban pentru a declansa conflictele interioare
veridice ale orasenilor si a permite o plasare in sfera
psihologicului.

Privind la scenele sociale, ale faptului divers,
la care am facut referire pentru a surprinde ,,mutarea
la oras” a romanului romanesc in perioada interbelica,
ele apar drept fundament al literaturii de tip psihologic
— prin situatiile sociale pe care le presupun si care
arunca personajele intr-o sferd a analizei unui celalalt
ce se rasfrange apoi si asupra sinelui. Dintr-o lume a
conventiei sociale si, de ce nu, a flecarelii, a barfei,
personajul interbelic ajunge sa-si analizeze propriile
reactii 1n societate. Mai Intdi, problematizand imaginea
sociald pe care si-o construieste, pentru ca abia prin
Anton Holban focalizarea sa vizeze doar problemele
personale (abia de aici avem cu adevarat roman analitic
in literatura romand). Tocmai insertia unor scene care,
plasate absolut gratuit, cu mizd zero sau aproape zero
pentru deznodamantul unui roman, a permis, pentru
inceput, deschiderea portii catre un nou tip de roman.
Intr-o prima etapa, asadar, mutatia se realizeaza prin
intermediul personajului, care, aruncat in acest tip de
mediu social, este obligat sa vorbeasca. Or, personajul
antrenat de diverse teme de discutie reclama autorului
intelectualitatea din punctul de vedere al categoriei
sociale si, ca metoda narativa, pluriperspectivismul.
Pentru ca, obligat sa vorbeascd farda un scop bine
delimitat in trama epica, personajul romanului romanesc
avea doua variante: fie sd dezvolte teme filosofice
(pentru care era absolut nevoie de un intelectual), fie
sa narativizeze evolutia celorlalte personaje, ceea ce
conduce, din unghi tehnic, la pluriperspectivism.

Cu alte cuvinte, iIn mod paradoxal, tocmai
mediul social este cel care permite trecerea la romanul
psihologic. Primele romane psihologice roméanesti nu se
nasc in descendenta directd a proiectului unei psihologii
complexe a personajelor lor, ci, plasand personajele
in spatii sociale, si obligdndu-le, poate chiar din
perspectiva mimesis-ului, sa fie complexe si analitice.
Si, prin aceasta, psihologice. Primii scriitori romani de
romane psihologice (Hortensia Papadat-Bengescu si
Camil Petrescu) nu stiu sa psihologizeze per se, ci sa
obtina psihologismul internalizdnd mastile sociale.
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Marius POPA

Marius Popa s-a nascut la 8 mai 1991. A absolvit
Facultatea de Litere a Universitatii ,,Babes-Bolyai*
din Cluj-Napoca (sectia romdna-franceza) si urmeazd,
in prezent, cursurile Masteratului de Studii Literare
Romanesti din cadrul aceleiasi facultati. A publicat
cronici §i eseuri in reviste precum Cultura, Vatra,
Steaua, Echinox efc.

Problematica mortii in poezia doudmiista

Creatia poetica douamiista traverseaza, fireste,
repertoriul tematic major al literaturii, reiterat in situatia
fiecarei epoci in parte si tratat — cu fiecare noud ocazie
— Intr-o formula definitorie, sub influentele modelatoare
ale contextului istoric si cultural. in aceastd ordine de
idei, sectiunea de fatd este destinata unui exercitiu de
critica tematica in acceptiunea pe care o conferd Jean
Starobinski sintagmei, considerand-o — pe de o parte —
0 ,,istorie diacronica a ideilor, temelor §i simbolurilor*,
iar — pe de altd parte — o ,reluare fidela in interiorul
unei unice opere a metodei aplicate istoriei seculare a
unei teme* (Jean Starobinski, ,,Considérations sur 1’état
présent de la critique littéraire®, in Diogene, nr. 74, 1971,
apud Andrei Corbea, ,,0 idee literara: critica tematica®,
in Anuarul de Lingvistica §i Istorie Literard, nr. 29,
1983/1984, p. 152). Adaptand preocuparilor noastre
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semnificatia conceptului, vom delimita, in continuare,
aspectele generale pe care le Tmprumutd una dintre
marile teme literare (cea a mortii, prin concretizarile
sale) In poezia douamiista, raportdndu-ne — pe alocuri —
la antecedentele istorice si analizand ,,formele* pe care
aceasta tema le preia In cateva poeme dintre cele mai
reprezentative.

Ipostazele mortii

Figurile tanaticului se instituie — fard indoiala
— ca un filon de semnificatie elementar al poeziei
douamiiste. Reprezentdrile mortii, in diversitatea
lor, parcurg intregul traseu al istoriei si al literaturii
universale, iar istoricul Philippe Ari¢s, in L’Homme
devant la mort, distinge — in linie diacronica — cinci
modele celebre ale atitudinii omului vizavi de aceasta
realitate (o descriere a acestor modele o realizeaza Irina
Petras in volumul Stiinfa mortii, vol. 11, Editura Paralela
45, Pitesti, 2001, pp. 21-25): lamortapprivoisée (moartea
domesticitd, caracteristica lumilor primitive, antrenatd
in ceremonial si fenomen public par excellence), la
mort de soi (moartea de sine, specifica secolelor XI-
XVI, deplaseaza accentul pe individual si declanseaza,
totodata, aparitia ideii dublei alcatuiri ontice umane
(corporalul si spiritualul), dublata de ideea ca defunctul
trebuie ascuns obligatoriu privirii), ,,la mort longue
et proche” (dupa formularea celebrd a doamnei de La
Fayette, e activa odata cu secolul al XVI-lea; avem de-a
face cu o moarte salbaticita, capabila sa suscite acelasi
interes pe care il trezeste erotismul, dar care produce si
o teama profunda, a omului timorat in fata posibilitatii
de a fi inhumat inca viu), la mort de toi (moartea ta, deci
moartea alteritatii, manifestd odatd cu romantismul,
orientare valorificand disparitia fiintei iubite; moartea
ajunge sd fie asociatd, mai degraba, pateticului si
frumosului, asadar disociata de rau) si, definitorie
contemporaneitatii, la mort inversée: ,,Modelul mortii
ramane determinat de privacy, cu un plus de rigurozitate
[...] Muribundului i se ascunde moartea apropiata.
Chiar daca o banuieste, intra si el in jocul pios [...]
Moartea nu mai e frumoasa, ci, dimpotriva, murdara
si, apoi, medicalizatd. Oroarea revine in fortd tocmai
fiindca emotia e alungatd de aparatura complicata, rece,
care Inconjoard bolnavul [...] Societatea de consum,
societatea postindustriald sunt astfel organizate Incat
induc ideea mortii rusinoase. Moartea nu mai inspira
teama, ci rusine. E o proba a insuccesului personal, pe
care o societate a reusitei nu-1 agreeaza [...] Moartea e
un scandal care nu poate fi impiedicat, dar te poti preface
ca nu exista, poti constrange lumea mortilor sa tacd. O
grea tacere e Intreruptd doar de varianta indiferentd a
mortii accidentale, medicalizate: raspunsul aristocrat.
Individul si comunitatea contemporana n-au destulad
consistentd pentru a recunoaste moartea“ (s.n., M.P.).

Prototipul principal de la care se revendica,
negresit, paradigma poetica douamiista este cel actual,
al mortii inversate.

O prima coordonatd a tanaticului doudmiist
se traduce, asadar, in privacy, intimitatea caracteristica
acestui fenomen corelat, mai cu seama, familiei. De pilda,

la Teodor Duna, in recviem pentru o alta moarte: ,,mama
se imbraca 1n mireasa ori de cate ori venea noaptea/ ca o
liniste/ deschidea tata usa cu doua cearcane cusute parca
de obraji/ cu hainele murdare iar mama plutea pana la
el si-i imprejmuia/ gatul cu mainile ei albe/ iar noi 1i
tineam valurile si ne cdzneam sa nu cadem/ numai tata
ramanea neclintit/ cu ochii deschisi banuiam ca sapa
gropi mari cat o casad/ el mereu ne-a ascuns/ diminetile
ne zidise ferestrele ele erau doar afara doar afard/ erau
ferestre/ induntru peretii intunecati si crapati intre care/
mama imbracata in mireasa mirosea ca noaptea““. Natura
ceremoniald a celebrarii mortii e sugerata de Tnsusi titlul
poemului lui Teodor Duna: recviemul, o forma de oficiere
colectiva a extinctiei umane, cu toate ca isi conserva
caracterul ritualic, este rezervat in exclusivitate (ceea
ce desparte flagrant viziunea poeticd, corespondenta
metaforic modelului actual, de viziunea lumilor primare,
conform careia orice comemoratie a mortii este publica)
spatiului casnic. Gesturile Insesi sunt ritualizate (,,mama
se imbraca in mireasa ori de cate ori venea noaptea®,
,hoi 11 tineam valurile®), iar axa fundamentald care
intimizeaza scena o alcdtuieste cronotopul: timpul
nocturn, deci asocial (,,venea noaptea/ ca o liniste®, ,,ne-
a ascuns/ diminetile®), dar si toposul — privat si privativ
deopotriva — al unui camin devenit claustrant (,,el mereu
ne-a ascuns/ diminetile ne zidise ferestrele ele erau doar
afara doar afara/ erau ferestre/ inauntru peretii intunecati
si crapati intre care/ mama imbracatd in mireasa mirosea
ca noaptea“), echivalent cavoului (,,numai tata ramanea
neclintit/ cu ochii deschisi banuiam ca sapa gropi mari

cat o casa®).

Iminenta mortii e de nerostit, nu se mai
dovedeste evocabild prin limbaj, fiindca numirea ei
i admite recunoasterea absolutd — la care individul
contemporan nu mai are, de multe ori, acces — si o
,denaturare® a sentimentului de compasiune fatd de
muribund: ,,Din cand in cand ma mai viziteaza pana si
tata,/ sarbatorim si uitam, ne prefacem,/ turnam o rachie
si plangem/ si spunem:/ iatd, iatd cum moartea has-
has, ca o vrabie,/ ca o fiere ne inunda cosul pieptului/
si dispare/ in cutele ei luminoase, departe de noi si de
firea noastra./ Has-has, spunem noi, pana aici/ si bratele
ni se torsioneazd in imbratisare, In spaima./ Dar nu
chiar de moarte ne e frica acum,/ nu, nu, ci de vasile,
de gheorghe, de ion,/ spaima de ei e mai mare/ si
vine usor dupa treizeci de ani/ §i ne scrie pe-un colt:/
iatd cum moartea...” (Cosmin Perta, (2. disperarea)).
Raportarea la moarte e angajata intr-un ,,protocol® al
negarii acesteia (,,sarbatorim si uitdm, ne prefacem®),
moartea — restituita figurativ — e inregistrata ca o banala
virtualitate indepartata (,,dispare/ in cutele ei luminoase,
departe de noi si de firea noastra®). Mascarea finalului
proxim se vadeste insa iluzorie, o tentativa ineficienta
de a evita o realitate amenintatoare (,,Has-has, spunem
noi, pana aici/ si bratele ni se torsioneaza in Tmbratisare,
in spaima“). Poemul imagineaza o continud pendulare
intre mastile mortii (,,ca o vrabie,/ ca o fiere®, ,,Dar nu
chiar de moarte ne e fricd acum,/ nu, nu, ci de vasile, de
gheorghe, de ion®) si revelatiile acesteia, implacabile si
terifiante (,,ni se torsioneaza in Imbratigare, in spaima“,
,,$1 vine usor dupa treizeci de ani/ si ne scrie pe-un colt:/



114

desant literar 2014

iatd cum moartea...”). Or, o asemenea oscilare intre
surogate ineficace si inevitabilitatea — impronuntabila
ca atare (ea se ,,materializeaza“ fie simbolic, fie 1n
dimensiunea mediatoare a scrisului, niciodatd insa n
autenticitatea ei plenard) — a tanaticului reflecta tocmai
incapacitatea eului — din punct de vedere moral — de a se

confrunta cu realitatea conditiei pe care si-a asumat-o.
Pe de alta parte, repulsia individului in raport
cu moartea devenita oribild se explica prin identificarea
ei cu patologicul si medicalul, doua categorii percepute
— actualmente — ca ,,profanatoare” si demistificatoare:
,»vom fi terminati, aproape Ingropati cand ceilalti/ se vor
satura pur si simplu de noi/ de suferinta, de enervarile
pentru nimicuri, de bataia/ cu pumnul in perete pentru
o pastila inutild/ vei fi poate chiar tu/ intr-un scaun cu
rotile si vei refuza/ sa faci si cel mai mic efort de vointa/
ca de pilda sa invarti rotile cu mainile inca puternice/
vel raméne intepenit/ intre ei/ cu inima ta devenita
cord/ in persoana ta devenitd cardiac/ cu picioarele
tale anchilozate acoperite cu o patura veche/ cu gura
stirba ca de copil, scancind/ vei fi indecent (Ioana
Greceanu, Vom fi terminati). Poezia loanei Greceanu
(si cea douamiistd) — in general — e, intr-o foarte
masurd, dominatd de imaginile obsesive ale mortii,
care se conjugd, de cele mai multe ori, cu imagini ale
morbidului, fapt ce se remarca si in fragmentul adus
in discutie. Apropierea sfarsitului (,,Vom fi terminati,
aproape ingropati‘) e anexata ororilor medicale (,,intr-
un scaun cu rotile®, ,,cu picioarele tale anchilozate®, ,,cu
gura stirba ca de copil®), in conditiile in care orice forma
maladiva e desacralizatd, consideratd incapabild sa mai
innobileze muribundul (,,de suferinta, de enervarile
pentru nimicuri, de bataia/ cu pumnul in perete pentru
o pastila inutila®). Lumea medicinei se dovedeste —
conform viziunii poetice — dezumanizanta (,,cu inima
ta devenitd cord/ in persoana ta devenitad cardiac®),
compromitand onoarea bolnavului (,,vei fi indecent*).

Moartea e vazuta, asadar, in repetate randuri,
rusinoasd, indecentd, o prezentd indezirabild si un
indiciu al esecului personal, asa cum e descrisa —in cheie
metaforica — in versurile Ruxandrei Novac: ,,Sinele meu
trist vede ca totul e bine/ Ca moartea e de fapt o masina
stricata/ aruncata la cimitirul de magini/ Sicd viataesieao
masina stricata/ aruncata la cimitirul de masini* (ca intr-
un gardulet, ca intr-o danteld metalicd). in confruntarea
cu propriul eu, o solutie aparenta o constituie ironia
(,,Sinele meu trist vede ca totul e bine*), un mijloc de
a tempera receptarea deceptionanta a realitatii. Viata si
moartea — ca o prelungire consubstantiala a celei dintai
— adeveresc insa acelasi insucces aparent incurabil (,,0
masina stricatd/ aruncata la cimitirul de masini‘).

Joc, umor, virtualitate

Tratamentul contemporan al mortii mizeaza, in
esentd, pe ideea cd ,,individul i comunitatea [...] n-au
destuld consistenta pentru a recunoaste moartea (Irina
Petras, op. cit., p. 25). O astfel de inconsistentd morala e
identificabila si In poezia douamiista, in care se recurge
frecvent la o serie de stratageme in cazul ,,intalnirilor*

inevitabile cu tanaticul: jocul, umorul $i virtualizarea.

Ludicul ia forma unei solutii aparent viabile
in fata mortii datoritd potentelor sale tdinuitoare:
jocul camufleaza, in orice timp, sensurile grave ale
existentei: ,,(am scos cateva oase/ de sub saltea §i/ am
facut o morisca// in timp ce morisca/ se invartea mi-am/
impachetat capul/ intr-o coalda de hartie* (Constantin
Acosmel, jucaria mortului). Optiunea de a simboliza
moartea Intr-o notd comica se concretizeaza in aceeasi
atmosfera generald a macabrului (,,am scos cateva oase/
de sub saltea”), eul — in postura lui moi posthume —
insusindu-si existenta post-mortem, o existenta tragica
insd, tocmai fiindcd reveleaza dezumanizarea unui
individ obiectual, transformat in materie (,,mi-am/
impachetat capul/ intr-o coala de hartie®).

O a doua modalitate transgresiva o reprezinta
umorul, categorie estetica cu functia de a reduce, chiar
si ,temporar, gravitatea tanaticului: ,,prima oara cand
mi-am vazut numele tiparit/ a fost in noudzecisiunu in
ziarul local la/ decese chiar a doua zi dupa moartea tatei/
plesneam de mandrie si stupoare si incantare/ bineinteles
caam cititanuntul de vreo/ douazeci de ori imi silabiseam
numele/ puneam degetul limba urechea si brusc/ imi
aminteam/ de mortul din casa de oglinzile acoperite/ cu
cearsafuri de statutul meu de proaspat orfan/ repede ma
prefaceam ca mi-e rusine (Dan Sociu, vodca sau vin).
Dramatismul unui atare eveniment familial — dificil
de tolerat — reclama doua forme de evaziune, ambele
antrenate Intr-o dimensiune umoristica, deoarece se
bazeaza pe opozitia evidentd dintre aparenta si esenta:
acceptarea mortii ca o interventie salutard in biografia
cului-literat (,,plesneam de mandrie si stupoare si
incantare®) si refuzul — exprimat in maniera comica — de
a recunoaste gravitatea unui astfel de episod (,,repede
ma prefaceam cd mi-e rusine*). Umorul ascunde — pana
la un punct — fatalitatea situatiei si diminueaza (chiar si
provizoriu) impactul unei asemenea vicisitudini.

In sfarsit, virtualizarea ne apare ca o a treia si
cea mai importantd tentativa de ,,imblanzire” a mortii:
sd echilibreze relatia eului cu necunoscutul atroce,
scenariile fictionale ale tanaticului satisfac — la o prima
vedere — nevoia de securitate a subiectului: ,,Asta e, nici
nu stiu daca eu intr-adevar am fost — sunt? — fiul tau./
Pe barbatul de doudsase de ani, puhavit in primele luni/
dupa insuratoare,/ nu l-ai cunoscut. Nici eu n-am apucat
sd cunosc barbatul/ care ai fi putut sa fii;/ i, de asemenea,
nu-1 cunosti pe barbatul mai tanar deja/ decat unii dintre
prietenii mei,/ mai tanar cu fiecare an cu care eu ma fac
mai batran/ i caruia-i spun in textele astea tata./ Mi-ar fi
placut ca noi toti astia sa fi baut o vodca impreuna./ Mda,
asta e. Asa ca ramane sa-mi amintesc cum un alt eu/ siun
alt tu erau la varice/ intr-o venerabila cragsma proletara
[...]I" (Radu Vancu, Parinti si copii). Virtualizarea mortii
se produce, intr-un punct al fragmentului de fata, ca o
anulare ipotetica a ei, eul recupereaza si transfigureaza
(adica imagineaza) trecutul in termenii lui ,,daca n-ar fi
fost* (,,Mi-ar fi placut ca noi toti astia sa fi baut o vodca
impreuna“). Poemul formuleaza un ,,repros* adus mortii
premature a tatalui, ,,repros care tradeaza — implicit —
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dezideratul ca scenariul sa fi fost altul/, exprimabil doar
in termenii fictionalitatii sale. Realitatea isi exercita
totusi autoritatea, iar fictiunile sunt eclipsate de unica
forma efectiva a unui trecut devenit o proiectie perfect
reversibild, apartindnd prezentului si viitorului 1n egala
masura (,,Mda, asta e. Asa ca raimane sa-mi amintesc®).
Tocmai dintr-un asemenea motiv, nici aceasta din urma
»solutie* nu isi demonstreaza cu adevarat viabilitatea.

Moartea trecuta sau moartea care nu a murit

in pofida faptului ci o poezie ca aceea a
doudmiismului — profund ,,racordata“ la starile realitatii
contemporane — actualizeaza, In cea mai mare parte,
modelul actual, al mortii inversate, ea recuperecaza,
in circumstante date, si simboluri ale tanaticului
caracteristice modelelor anterioare. Am observat,
de pilda, in analiza recviemului pentru o alta moarte
al lui Teodor Duna, formula in care adapteaza, prin
ceremonial, spectre ale mortii imbldnzite, specifica
imaginarului primitiv. De altminteri, moartea de sine
e si ea recastigatd partial in jucdria mortului a lui
Constantin Acosmeli, in care motivul dublului (dispersat
intre existenta de aici si cea de dincolo) si obsesia
pentru ascunderea trupului mort (,,mi-am/ Impachetat
capul/ intr-o coald de hartie™), reprezentativa pentru
modelul in discutie, ne conduc la enuntarea unei atari
izotopii.

La acelasi Teodor Duna, regasim o altd forma
tipicd — de aceasta data — pentru ,, la mort longue et
proche*, marcata profund de ,,spaima de a fi ingropat
de viu, ivitd din credinta ca exista o stare intermediara,
reversibila, intre viata si moarte* (Irina Petras, op. cit.,
p. 23): ,,cerul era albastru iar el zicea «fii fara grija in
trei zile te dezgropy/ ii raspundeam «bine» el imi zicea
«doar trei zile nici o clipd/ mai multy nu l-am intrebat
«de ce» am tacut si am inchis ochii [...] mai mult eu
am plecat el spunea «fii fara grija doar trei zile» si/ am
numarat sapte de cand nimeni n-a scurmat pamantul de/
deasupra §i ma rotesc aici zic cad ma invart dupa soare/
numar foarte tare ma asurzesc abia Tmi mai suport
cuvintele [...] dincolo poti s numeri cum vrei ai timp/
aici ti se umple trupul cu pamant trebuie sa numeri
repede sa te/ faci ca nu vezi ca de sub piele Incepe sa-ti
cada tarana“ (Teodor Duna, unu). Tanaticul dicteaza, in
viziunea eului, traseul umanitatii ca o etapa nefasta si
obligatorie (,,nu l-am intrebat «de ce» am tacut si am
inchis ochii®), provocand astfel o tensiune infernald
(,,ma rotesc aici zic cd ma invart dupa soare/ numar
foarte tare ma asurzesc abia imi mai suport cuvintele).
In consecinti, reversibilitatea mortii, desi perceputi,
initial, ca un proces favorabil (,,el zicea «fii fara grija
in trei zile te dezgrop»/ 1i raspundeam «bine»), se
preface curand intr-o conditie cataleptica eterna (,,am
numarat sapte de cand nimeni n-a scurmat pamantul
[...] dincolo poti sd numeri cum vrei ai timp*), in care
eul e constrans sa asiste la moartea sa continua, valorile
temporale ale realului nemaiputand fi eficiente (,,aici
ti se umple trupul cu pamant trebuie sa numeri repede
sd te/ faci ca nu vezi cd de sub piele incepe sa-ti cada

tarana“).

Un alt spectru revitalizat al tanaticului decurge
din modelul mortii celuilalt (la mort de toi), prototip care
isi descopera apogeul in viziunea romantica, orientata
spre moartea fiintei iubite, o moarte care ,,devine
patetica si frumoasa, asemeni naturii, marii, cerului
nemarginit® (Irina Petras, op. cit., p. 24): ,,era prietenul
meu cel mai bun/ ii tineam mana pe capul meu in timp
ce dormea/ sa simt caldura si linistea si ii povesteam/
despre pietrele pe care le ridicam cand eram copil/ sub
care gaseam gandaci si taratoare/ 1i spuneam despre
un loc unde ploua intruna/ si unde/ atunci cand vor sa
moard/ oamenii se culca pe jos cu gurile deschise/ cu
fetele intoarse spre cer (Gabi Eftimie, azi nu mi-e frica
de liniste). Invocatia imaginii ,,celui mai bun prieten”
se realizeaza, fireste, In absenta recuzitei retorico-
stilistice a epocii, insd adapteaza scenariul modelului
in discutie: o fiinta iubita si pierdutd, imaginata intr-un
ton cu unele note patetice (,,era prietenul meu cel mai
bun®), devine ,,personajul® unor rememorari exprimate
intr-o atmosfera caracteristicd (,,ii tineam mana pe
capul meu in timp ce dormea/ sa simt caldura si linistea
si 1i povesteam/ despre pietrele pe care le ridicam cand
eram copil). Moartea se vadeste, in aceeasi ordine de
idei, frumoasa, asociatd unei naturi protectoare (,,ii
spuneam despre un loc unde ploua intruna/ si unde/
atunci cand vor sa moard/ oamenii se culca pe jos cu
gurile deschise/ cu fetele intoarse spre cer®).

Moartea trecutd nu a murit, asadar, cu
adevarat, revenirile sale fantomatice isi gasesc locul,
asa cum am putut observa, si intr-o poezie foarte
angajata in actualitate, cum este cea doudmiista. De la
moartea ancestrald, domesticitd, la moartea celuilalt,
corespondentd epistemei romantice, unele dintre
ipostazele pe care le-a preluat tanaticul de-a lungul
istoriei sunt in permanentd dispuse sa germineze (in
stransa legaturd — dupd cum am observat — cu starea
morala a fiintei) in creatiile cele mai noi, provocandu-si
propriul trecut la o neintrerupta resurectie si adaptare.

Bibliografie:

COMAN, Dan, ROMOSAN, Petru (coord.), Compania
poetilor tineri in 100 de titluri, Editura Compania, Bucuresti,
2011.

GRECEANU, loana, Fragment dintr-un viu, Editura
Tracus Arte, Bucuresti, 2012.

MARIN, Daniel D. (coord.), Poezia antiutopica: o
antologie a douamiismului poetic romdnesc, Editura Paralela
45, Pitesti, 2010.

MINCU, Marin (coord.), Generatia 2000, Editura
Pontica, Constanta, 2004.

PETRAS, Irina, Stiinfa mortii, vol. 11, Editura Paralela
45, Pitesti, 2001.



116

desant literar 2014

Alex CIOROGAR

Alex Ciorogar (n. 07 august 1989, Alba—lulia) -
absolvent al Facultatii de Litere (U.B.B. Cluj-Napoca
2011) sectia En-Ro. A obtinut doua diplome de masterat
(2013; 2014), iar in prezent este doctorand. A colaborat
cu Institutul de Lingvistica §i Istorie Literara Sextil—
Puscariu. Scrie cronica literard pentru revistele Cultura,
Steaua, Apostrof, colabordnd si la revistele Vatra,
Caietele Echinox, Discobolul, Tiuk. A4 coordonat doud
volume de exegeza (Cantemir si ieroglifele. Descifrari
cantemiriene, vol. Il si Cantemiriade, Descifrari din
istoria ieroglifica, vol. IlI, Ed. Ecou Transilvan, Cluj-
Napoca, 2014).

Istoriografia literara contemporani — crize si
solutii

Reintoarcerile biografismului in istoriografia
literara a ultimilor 30 de ani reprezinta un efect de recul,
o reactie, sa zicem, atat fatd de mai vechile abstractiuni
ale Noii Critici franceze, cat si fata de teroarea mai noilor
Studii Culturale. Nefiind, cu toate acestea, singurul cotlon
de defulare a ,traumelor” intelectual-literare, adunate
pe parcursul celei de-a doua jumatati a secolului XX,
biografismul reprezintd azi varianta post-umand a (re)
normalizarii studiilor literare.

O alta reactie ar putea fi identificatd in varianta
stangistd a studiilor literare informational-digitale, 4 la
Franco Moretti. Chiar si asa, neo-imperialismul ,, literaturii
mondiale” sau, cum se mai numeste, globalizarea campului
literar ridica aceleasi probleme de ordin auctorial, fiindca
impun, 1n subsidiar, reconsiderarea statutului noului tip
de autor. Conditia post-postmodernd a acestuia implica
un nou tip de identitate, spectrald, pulverizatd. Analiza
istorica atenta a campului de forte implicate in complexul
proces de negociere a imaginii scriitorilor impune
identificarea unor mecanisme literar-istorice utile 1n
sintetizarea noilor reflectii contemporane despre ceea ce
am putea numi, la modul general, biografism, mai ales in
conditiile In care ,,postura” contribuie, intr-o foarte mare
masura, la trasarea anumitor reguli ale jocului de putere
(influentd, autoritate) in cAmpul literar.

Daca 1n antichitate Platon ajungea la concluzia ca
poetul trebuia alungat din cetate, Barthes, la randul lui, se
grabea la mijlocul anilor ’60, sa-1 izgoneasca pe acesta si
din citate. Demonizarea autorului a fost, cu alte cuvinte, o

problema recurenta pe parcursul istoriei culturii europene.
Alternanta perioadelor nefaste - si acestea cu paradoxurile
si idiosincraziile lor - cu cele benefice autorului (nici
ele lipsite de un oarecare tendentionism) impune o
reconsiderare critica a relatiei istorice dintre ideea de autor
si imaginea (postura) acestuia (asa cum o putem cunoaste
prin intermediul unei tesaturi culturale), pe de o parte, si
raportul celor doua elemente cu discursul despre literatura
- mai ales in contextul in care reflectiile contemporane vin
sa-si redefineasca principalele locuri comune, inlocuind
vechiul dualism corp-minte si logocentrismul cu ceea ce
psihologia moderna numeste ,,embodied cognition” sau
cu ,soma-estetica” filosofiei neo-pragmatice (pe filiera
anglo-americand) sau, in sfarsit, ,,stilistica existentei” in
varianta sa francofona -, pe de alta.

Biografismul e unul din ,,parvenitii” vietii literare.
Atunci cénd creatia si procesul creativ a castigat teren
in defavoarea imitatiei, biograficul a scos capul, in plina
Epoca Romantica, proclamandu-si superioritatea in cadrul
explicarii autenticitatii/originalitatii complexului proces
imaginativ. Dupa cum bine stim, viziunea genialoid-eroica
a romantismului punea accentul pe puterea creativd a
»eului” justificand, prin urmare, legitimitatea interpretarii
sau criticii biografice. Secolul XX (odata cu Rimbaud,
Valery, Proust, Mallarme, Eliot dar, desigur, si altii) a
pus sub semnul intrebdrii aceasta convingere preferand,
in detrimentul autorului, sd ridice in slavi cuvantul in
sine. Dacd odatd cu zorii modernismului puteai accepta
faptul cd nu viata de zi cu zi a autorului e responsabila
de maretia operei sale, ci altceva, ceva mai greu de pus
in cuvinte, nu insemna ca iti puteai stapani curiozitatea
de a afla ce se afla in viata, 1n spatele operei unui mare
scriitor sau, mai mult, nu Insemna ca aceastd curiozitate
nu era justificatd. Dincolo de acest aspect, particularitatile
(cu cat mai ciudate, cu atat mai interesante) ce definesc
viata personald, intima a unui scriitor fac deliciul oricarui
individ, oricarui cititor.

Cu toate acestea, declaratia de independenta a
textului nu a venit decat cu ,moartea autorului”. Sigur
ca prohibitia a dus (pe principiul ce e interzis e la
moda) la un soi de contrabanda, in aceeasi perioada, a
biografiilor literare (sau pur si simplu la ignorarea acestor
avertismente). Supravietuirea acesteia a insemnat, de
fapt, si supravietuirea vechii girzi in materie de critica
si istorie literard — pozitivistii, documentaristii, factologii,
istoristii etc. - resemnatd in scrierea, pe banda rulanta,
a biografiilor, cu pretentii monografice, ce, in urma
succesului de piatd, construia iluzia implinirii unei cariere
profesionale si, in fond, iluzia succesului lor (iluzii care
cel putin la noi se puteau confunda, de cele mai multe ori,
cu realitatea).

Istoria literara se afla azi, in privinta biografiei
literare, intr-o pozitie antinomica. Ea pare prinsa intre
doua abordari de epistemologie literara ce au un punct
de plecare comun: sec. XIX. In siajul marilor miscari
formaliste ale modernitatii, noi oscilam azi intre critica
impresionistd baudelaireiana si pozitivismul lui Zola. A
incerca sa eviti cele doua traditii in abordarea dimensiunii
biografice a literaturii se dovedeste a fi o incercare destul
de dificila, fiindca biografia intervine atat in procesul
genetic, cat si in procesul receptarii literare'. Riscurile
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sunt evidente pentru ambele tabere: o obscuritate teoretica
si practicd, o hermeneutica subiectiva, incomunicabild —
pe de o parte, pe de altd parte — un exces al clasificarii
clarificatoare ce denatureaza obiectul literar prin aplicarea
nediferentiatd a unui lexicon si a unei metodologii
procustiene. Daca abordarea pozitivistd neglijeaza
chestiunile formale si estetice ale operelor conduse de o
viziune conform careia literatura se afla sub imperiul unui
determinism eminamente biologic, abordarea formalista
riscd sa neglijeze si, deci, sd creada cd literatura este
creatd din nimic, deconectatd de angrenajele social-
istorice, biografice ori biologice. Cu alte cuvinte,
avem nevoie de o reflectie teoretica asupra modului de
functionare a biografiei. Trebuie sa regandim raporturilor
dintre autor si text, text si context, autor si context, text
si lector, autor si lector. Problema biografiei literare a
fost eclipsatd (nu doar la noi, ci si de aiurea), fiindca era
vazuta ca insuficient de formalista si, in acelasi timp, prea
psihologizanta, problema insa care a recidivat, biografia
recapatand vigoare in ultimii ani, profitind de cadre
descriptive si vocabulare remarcabile.

Fara sa aiba un reprezentant sau un program-
manifest, ,noua” istorie literara de azi se distanteaza de cea
,veche” prin intoarcerea, paradoxala, la ceea ce am putea
numi, folosind un termen general, biografism. Chiar daca
inconstient, acest proiect se defineste prin atentia acordata,
in special, vietii autorilor — dovada cea mai evidentd o
reprezinta titlurile volumelor de exegeza: Estetica lui
Norman Manea, Asul de pica: Stefan Aug. Doinas, Evreul
improbabil. Mihail Sebastian: o monografie ideologica,
volume care au beneficiat, la randul lor, de o atentie pe
masura. De altfel, se vorbeste, din ce in ce mai mult, in
presa literard romaneascd (§i nu numai) despre avantul
acestor eseuri in defavoarea literaturii romane propriu-
zise?. Refluxul biografismului in istoriografia literara
romaneasca contemporana s-a manifestat nu concomitent
cu valurile de restituiri documentare ce au avut loc imediat
dupa 89, ci doar in anii 2000, motiv pentru care ag spune
cd aceastd actiune reprezintd (unul din) raspunsurile
oferite crizei studiilor literare. Nu doar parte a etapei post-
teoretice anuntate de Antoine Compagnon’®, biografismul
este si raspunsul oferit ,,vechii” critici literare estetizant-
impresioniste. Cu alte cuvinte, biografismul e, chiar daca
nedeclarat, un fenomen de anvergura cu mize majore
pentru cultura literard romaneasca de azi. Pe cat de mari
mizele, pe atat de vaste abordarile (si instrumentele)
propriu-zise: multidisciplinaritatea, accesul aproape liber
la materialele documentare, eliberarea de constrangeri de
naturd metodologica — toate acestea reprezinta principalele
caracteristici ale noii istorii literare romanesti. Arheologia
contextuala, multiperspectivismul refac, n fond,
imaginea unui om, unui creator, opera fiind doar o parte a
unei retele construite in jurul acestuia. Cu alte cuvinte, e
limpede ca acest tip de eseu se defineste, in primul rand,
ca o prelungire a vietii si a operei autorului — o actiune,
un gest social, ,,0 mana criticd de ajutor”, care vine in
intdmpinarea cititorilor specializati sau nu. Vulgarizand,
tinerii nostri critici se erijeaza, de voie de nevoie, in
figura, din ce iIn ce mai conturata, a unor inteligenti si
rafinati PR-literari. Astfel, reintegrand literatura inapoi
in viatd, scotdnd-o din bula izolationist-saizecista, critica

literard a ,,comis” un gest politic, fiindca, pe scurt, avea in
vedere uzajul (in acceptiunea lui Ranciere), posibilitatile
si capacitatile literaturii de a reprezenta si de a fi
reprezentatd in domeniul public.

De la Aristotel incoace stim ca starea de ,,sanatate”
a oricarui sistem depinde, intr-o mare masura, si de
capacitatea-imetacognitiva, criza, lamodul general, putand
fi descrisa, printre altele, ca functionarea mecanicizata,
fara directie, chiar daca corectd, a unui angrenaj lipsit de
propria sa constiinta, lipsit, iatd, de un sens oarecare. Or, e
limpede ca procesul de autocunoastere inseamna nu doar
autojustificare, ci i redefinire, fiindcd implica si adoptarea
unei atitudini ambivalente, echilibrate, lipsita de tot soiul
de abuzuri (pozitiviste, hermeneutice sau altfel), astfel
incat reconstructia ,,identitara” a oricarui aparat cultural
are, cu atat mai mult In sec. XXI, daca nu mize, cel putin
consecinte politice. Campul literar nu e, de aceasta data,
exceptia ce intareste regula, ba dimpotriva, el poate fi
inteles ca facand parte dintr-un mecanism (intelectual,
social) mult mai larg. Principalul motiv al existentei unei
crize il reprezintd nu autonomia, ci izolarea, segregarea
HInstitutiei Literare” facuta, de-a lungul a catorva secole,
pe principii estetice (mai mult sau mai putin puriste).

In siajul apocaliptic al filosofiei (in special
continentale, dar nu numai) de secol XX ce declara
moartea si inutilitatea gandirii reflexive in fata sau in urma
atrocitatilor regimurilor totalitariste (Derrida, Lyotad,
Jean Luc-Nancy, Lacoue-Labarthe), practica acestui
discurs nu doar ca nu iIncetase sa existe, ci, dimpotriva,
incepuse, in deceniile finale, sd dea semne de resuscitare
(sa ne gandim doar la manifestul lui Badiou, de pilda). Or,
tendinta generald avea, bineinteles, declindrile specifice
domeniului literar. In urma altor decese (a istoriei, a
adevarului, a subiectului etc.), poststructuralistii (alde
Barthes ori Foucault) erau bucurosi sa declare, in lipsa
de altceva, moartea autorului. Postmodernismul si studiile
culturale (cu toate atasurile ei) au facut, de altfel, cariera
pe seama acestor ,,pensiondri” premature. De aici criza
nu doar a literaturii, ci si a studiilor literare. De aici
si nevoia (re)legitimarii si justificarii. De aici si noii
~pompieri” ai literaturii: sociologii literari, neo-marxistii,
pragmaticienii, stilisticienii, cognitivistii - toti pun la cale,
de ceva vreme, anumite operatiuni de salvare a literaturii
(sau a studiilor literare). Fie ca au o abordare mai mult
sau mai putin ,,pragmatica” (cum e, de pilda, cercetarea
cantitativa a lui Moretti, stilistica existentiala a lui Macé,
somaestetica lui Shusterman sau contributiile cognitiv-
estetice ale lui Schaeffer), fie ca o realizeaza teoretic
(Yves Citton, Tzvetan Todorov, William Marx, Rastier,
Martha Nussbaum), acesti ganditori formeaza linia intai
in procesul de reinscriere a literaturii in interiorul vietii
in vederea legitimarii utilitatii celei dintdi. Nu doar
existenta unui risc financiar, ci si decompartimentalizarea
profesionala (lipsa unei stabilitati disciplinare), indusa
atat de generalizarile ,teoriei”, cat si de relativismul si
permisivitatea studiilor culturale, au condus la nevoia
regandirii identitatii cdmpului literar i, mai important,
a relatiei acestuia cu campul social general — de unde
centralitatea interesului pentru ideologic, politic,
biografic etc. in noua istoriografie literara nu doar de la
noi, ci si de aiurea, in defavoarea unei atentii modernist-



118

desant literar 2014

estetice exclusiviste, autotelice si, in fond, autonomiste,
fapt pentru care, in treacat fie spus, am asistat, in ultima
perioadd, la o preluare, la o revalorificare masiva a
»doctrinei” Scolii de la Frankfurt si, in special, a teoriilor
lui Walter Benjamin.

Acceptand ponciful conform caruia starea de
criza reprezinta starea naturald a faptului literar, e usor
sd intelegem de ce principala intrebare formulatd de
catre noua istoriografie literara este, in cuvintele Sandei
Cordos, ,,dacd existenta textelor de adeziune partinica,
nu surpa, condamnand la minciuna, textele fictionale
(de presupus) autentice, valoroase™ si, cu toate ca
cercetdtoarea avea aici in vedere revizuirile est-etice
postdecembriste, interogatia joacd in continuare si azi
rolul unui far indrumator. Un moment critic al celei mai
recente crize a literaturii (si, prin extensie, a studiilor
literare) il reprezintd formularea si recunoasterea unor
probleme care, mai mult decat ipotetic, pot afecta o
societate, in integralitatea ei, nu doar o comunitate
academica restrans-elitista. Cu alte cuvinte, atunci
cand literatura, prinsd intre o ideologie de stanga si o
restructurare economica neo-liberala a invatamantului, e
pusa la colt, ea apeleaza la un discurs, la un gen discursiv
de sine-statitor care interogheaza, aproape filosofic,
as zice, si consolideaza, in acelasi timp, rolul politic al
literaturii in societatea contemporana. Avem de-a face,
iata, in cercetarea literara, cu un nou mod de a formula
raspunsuri la ,,probleme” vechi. Se are in vedere, printre
altele, selectia metodelor si a conceptelor, redeschizand
sau, mai bine spus, instaurand un spatiu de dezbatere
contemporana extrem de bogat si, in acelasi timp, extrem
de fragil. Poate putin cam hazardat, Yves Citton® propune
lectura actualizantd sau modalitatea de interpretare a
textelor literare ca solutie oferitd nu unei crize literare,
ci unei crize general-umane, fapt care nu doar ca spune
(prea) multe despre aceasta practicd, ci spune infinit mai
multe despre obiectul literar pentru deslusirea caruia
metoda a fost initial elaborata. Or, chiar daca nu explicit,
asta inseamna ca literatura e, cel putin pentru Citton, un
»ceva” mult mai ,.inalt” in raport cu elementele din jurul
ei, In ciuda faptului ¢, ideatic vorbind, autorul insista pe
necesitatea intoarcereii la ,,jocul” interpretativ. Cu toate
acestea, Citton oscileaza cu foarte multa suplete intre
reafirmarea unor locuri (deja) comune §i demitizarea
acestora, deslusind ambiguitatile si evidentiind, totodata,
inextricabila combinatie dintre emancipare §i aparare
pe care lectura actualizantd o presupune. Dincolo de
reconceptualizarea, pe baze teoretice desigur diferite, a
unei ,,Reader-Response Theory” sau de circumscrierea
pragmatica a acestor practici, argumentul principal al
lui Citton e aparent construit, in chip polemic, fata de
declaratiile lui Sarkozy, dar ele reprezintd, in esenta,
o reactie naturald, desi intirziata, fatd de Intreaga
atmosfera culturala specifica sfarsitului anilor (180 si
inceputul anilor 90 (vezi Fukuyama), fapt care, daca
nu ii anuleaza din start intreaga demonstratie, o pune,
cel putin, sub un mare semn al Intrebarii, ceea ce nu
inseamnd, de altfel, cd situatia de criza nu e reald. Citton
invata din greselile lui Fish, evitand pericolul atomizarii
comunitatilor interpretative, prin intoarcerea, intr-un
anumit sens, la critica impresionistd, fiind ancorat, in

acelasi timp, intr-o puternica reflectie teoretica. Pe scurt,
scopul principal al lecturii actualizante consta in, pe de o
parte, autonomizarea, independenta politica si, pe de alta,
in deschiderea interdisciplinara a cititorului. inarmat cu
acest gadget hermeneutic, cititorul e capabil, 1n viziunea
lui Citton, sa infrunte toate greutdtile societatii de secol
XXI (atat private, cat si publice), fiind locatari ai textelor
sau utilizatori ai cunoagterii, intr-o societate a controlului
dominatd de asa-numitul capitalism cognitiv. Astfel,
istoria literaturii se transforma intr-o lectie de istorie
politicd si intr-o adevaratd ontologie hermeneutica (ce
functioneaza zig-zagat, gadamerian, prin actualizari, dar
si prin anacronisme), insd atata timp cat discutd despre
o teorie a lecturii, Citton are in vedere un scop educativ
— adica un model in care lectura actualizantd devine o
metoda interactiva de predare a literaturii, o metoda anti-
nationalistd, revizionista. Spinozist, Citton isi bazeaza
intreaga teorie pe o activitate empirica, colectiva, optiune
filosofica ce-i oferd, pe de o parte, un fundament solid,
teoretic imbatabil, iar, pe de alta, un statut aproape
penibil, fiindcd angrenajul se dovedeste cu atit mai
ridicol, cu cat se asteapta mai multe de la el. Una peste
alta, Citton spune, in fapt, ca politica (prin naratiunile si
miturile pe care le pune in functiune) a preluat capacitatea
studiilor literare de a actiona Intocmai unei forte publice
ce orienteaza afectele noastre. Nu e de mirare, in aceste
circumstante, ca studiile umaniste sunt regandite in logica
corporatistd. Sa mai adaug numai ca dincolo de faptul ca
sursele sale acapareazd aproape intreaga discutie, Citton
face greseala de a ignora, aproape 1n totalitate, contextele
istorice.

Todorov®, pe de altd parte, propune o altd
strategie sau, mai bine spus, o demagogie. Traducatorul
formalistilor trimite la muzeu tot ceea ce a construit in
prima parte a carierei sale. Sigur, anumite reminiscente/
anticipari au existat §i existd, insa oricat de condamnabila
ar fi noua sa atitudine, trebuie sia 1i recunoastem
eficienta — Todorov ramane la masa de joc cu un loc,
as adauga, destul de bun. Umanist liberal, Todorov
intelege literatura ca o prelungire a vietii, a Intalnirilor
si a capacitatilor fiintelor umane. Tinta lui e, desigur,
viziunea educationala generala, intelegand astfel criza
intocmai unei probleme metodologic-didactice, insa
nicdieri Todorov nu ne spune cum poate fi predata, in
mod corect, literatura (cu exceptia indicarii unui exemplu
— monografia lui Joseph Frank despre Dostoievsky).
Atacul asupra paradigmei structuraliste nu spune nimic
despre validitatea celorlalte tipuri de abordari. Sigur,
arbitrarietatea e una din problemele intampinate, cu
destul de mult succes, de seria volumelor recent initiata de
Flammarion prin colectia GF-Corpus/Lettres, colectie ce
vine s suplineasca lipsa unui consens (ori sa aduca la zi)
vizavi de conceptele principale ale studiului literar (autor,
gen, fictiune etc.). in fond, Todorov intelege literatura si
studiul literaturii ca o forma a filosofiei si filosofia ca o
forma de viatd, glisand dinspre formalism-structuralism
inspre estetica si eticd. De altfel, reprosurile lui Todorov
cu privire la literatura franceza contemporana de factura
formalist-nihilist-solipsista ar putea fi transferate cu brio
asupra literaturii romane optzeciste. Formati in anii *60-
’70 in atmosfera structuralista a Noii Critici Franceze
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(asa cum putea fi perceputd la noi), scriitorii romani au
integrat in creatiile lor acele constelatii conceptuale: de
la textualism la onirism, de la livresc la postmodernism,
de la metafictiune la autofictiune, de la neo-autenticism la
literatura tranzitiva, de la biografism la cotidianism — ele
descriu principalele linii de dezvoltare a literaturii roméne
din ultimii, sa zicem, 30 de ani. Militand in favoarea
lecturii, lui Todorov putin i pasa ce se citeste, daca se
citeste.

Volumul M. Nussbaum’ este semnalat, 1in
receptarile critice, nu ca un studiu propriu-zis, ci mai
degraba ca un manifest, si pe bund dreptate, fiindca
autoarea pune in balantd importanta studiului literar
(a stiintelor umane 1n general) cu ideea democratiei si
demonstreaza, in fond, cum acestea sunt inextricabil
legate prin educatie. Capitalismul global este, in aceasta
logica, responsabil nu doar pentru relativizarea, ci si
pentru pentru stabilitatea acestor domenii. Altfel spus,
nefinantarea studiilor literare reprezintda o amenintare
directa asupra valorilor democratice. Nussbaum se
apropie de ideile lui Todorov atunci cand vorbeste despre
importanta si rolul pe care il joacd imaginatia in procesul
de cunoastere a adevarului, dar asta nu inseamna ca, per
ansamblu, criza nu e mai putin grava decat pare. Chiar
si asa, putem spune cd Nussbaum are in vedere o criza
mult mai subtila si, iatd, o revolutie intelectuala de catifea,
acesta fiind, in fapt, si punctul slab al demonstratiei sale
(cu idei preluate de la Rousseau, Ghandi ori Tagore) -
o analizd mult prea nuantatd (a se citi diluatd) pentru a
produce efectul scontat.

Rastier® face si el aceeasi figura de avangardist
propunand, impropriu spus, un soi de manifest indreptat
inspre reliefarea dezavantajelor sau a problemelor cauzate
de procesul birocratizarii unor domenii ce sunt vazute
si se vad ca apartinand spiritului. Intreg sistemul actual
(rezultat in mare parte al fenomenului *68) reprezinta, in
viziunea lui Rastier, o mare problema. Cu alte cuvinte,
daca ,,preotii contabili sunt gata sa sacrifice umanioarele
pe altarul necesitatii economice” (cum spune intr-un loc
Citton), Rastier prefera educatia — transmiterea clasica, de
moda veche, a unor valori ai culturii literare in detrimentul
unei gramatici a capitalismului cognitiv. Semioticianul
intrevede solutia intoarcerii in trecut, a invatarii din
istorie, o istorie, de altminteri, la care a contribuit, cel
putin in anii 70, din plin. Propunerea lui Rastier se apropie
de acel tip de literatura care avea, intr-un anumit sens, mai
multe legaturi cu ,,realul”, dar si cu acel tip de productie
literara construita fractalic (intertext, arhitext, in fine, tot
ceea ce tine de filologia clasica si/sau de critica genetica
moderna).

in sfarsit, contributia lui Schaeffer® la dezbaterea
despre criza literaturii (sau a studiilor literare) sugereaza
importanta educarii gustului si atentiei estetice. As
semnala faptul ca 1n loc sa ofere o solutie unei probleme
(afirmatia conformd careia nu se mai citeste), acesta
elimina problema intru totul, redefinind termenii situatiei
prin impunerea unui alt mit, cel al alfabetizarii. Daca un
numdr din ce in ce mai mare al populatiei stie sa scrie si
sa citeascd nu inseamna ca acestia citesc si scriu neaparat
Literatura, ci altceva (de la Facebook la bloguri). Cu toate
acestea, Schaeffer pune pe picior de egalitate cultura de

masa cu incultura, un gest putin cam dur si, pana la urma,
nejustificat, cu toate cd admite existenta unor zone de
influentd recunoscand importanta procesului democratic,
asa cum poate fi inteles in interiorul sistemului literar.

intrebarea e urmitoarea: ce se schimba fin
abordarea textului literar din perspectiva crizei studiilor
literare? Un lucru e cert: se abandoneaza (poate definitiv?)
modelul segregationist, se modificd instrumentele de
analiza, precum si mizele. Cercetarea literard e azi o
practicd cu implicatii sociale, politice si, iata, economice.
Oricum, umanioarele se afla din nou sub asediu. Educatia
si cercetarea In domeniul stiintelor socio-umane a fost
operationalizatd, instrumentalizata, cuantificata pentru
a raspunde noilor cerinte politice §i economice. Care e
utilitatea unei traditii intelectuale fondate pe scepticism,
hedonism si imaginatie? Literatura presupune si cultiva
anumite afecte, valori, principii si idei care nu sunt usor
de manipulat sau de reprezentat in spatiul public (social-
politic), mai ales fiindca, atunci cand o facem, in subtext
isi face simtitd prezenta o oarecare notd de elitism, insa
studiile literare trebuie, by all means, sd-si demonstreze
utilitatea sociald si relevanta economica. E limpede ca,
indiferent de calitatea argumentelor, aceste reflectii vor
schimba pentru totdeauna nu doar modul in care se citeste,
ci si felul in care se scrie literatura.

E limpede, inca de acum, revenind la biografiei,
ca acestea au, in primul rand, o valoare sociald, insa
la fel de evident e ca orice valoare sociald e justificata
prin importanta pe care aceasta o detine in raport cu
~multimile”. Daca concentrarea privirii asupra vietii
unui autor e simptomatica pentru identificarea unei
viziuni romantice, genialoid-eroice, pe de o parte, iar,
pe de alta, pentru invocarea unei traditii herderiene in
care Cultura e construita (atat pe terenul literaturii, cat
si pe terenul criticii) prin Opera unor Mari Autori (de
la Maiorescu la Manolescu toti au pariat pe ,,poetici”
innoitoare, pe ,,directia noud” sau pe ,,lecturi infidele”,
dupa cum bine arata si Andrei Terian), atunci literatura
romana, putem spune, a fost alergicd intotdeauna (prin
natura ei) la includerea si discutarea autorilor si operelor
(fara majusculd), refractard chiar la construirea unor
canoane alternative. Dupa cum sugeram si mai devreme,
aceste eseuri datoreaza foarte mult sociologiei literare
occidentale contemporane, insa ele pot fi definite si in
raport cu anumite traditii romanesti.

Biografismul e un fenomen cu multiple valente,
fapt relevat de simpla prezenta a biografiilor in diferite
medii - academice, populare - 1nsa, prezenta sa este pe
atat de pregnanta azi pe cat de irelevante par a fi, in raport
cu alte probleme ale actualitatii, vietile scriitorilor, mai
ales 1n conditiile in care, de pilda, in anii 70 scriitorii
beneficiau, datorita literaturo-centrismului  culturii
romane, si, In ciuda regimului, de un tratament (de-
a dreptul) ,fabulatoriu”, critica era oricum, numai
biografica nu. Cu alte cuvinte, absenta (sau prezenta)
criticii literare biografice e un indicator foarte clar, pe de
o parte, al existentei unor momente literare incerte din
punct de vedere valoric, iar, pe de alta parte, al nevoii de
transparentizare a literaturii (i a importantei acesteia ca
discurs ideologic - relevant si natural) intr-o societate,
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redeschizand, odata cu fiecare ipostaziere, dosarul anticii
polemici a (in)utilitatii poetului in cetate.

Principalele motive pentru care biografia a fost,
o0 buna perioada de timp, asaltatd vin din zona asa-zisei
Lteorii”. Filosofia nietzscheand, psihanaliza si, mai apoi,
marxismul au erodat ideea existentei unor concepte tari
precum subiectul uman, cunoasterea, istoria si altele.
Gest de fronda, lumea postmodernd (poststructuralista)
a declarat biografia (scrierea dedicatd 1n exclusivitate
persoanei umane) a fi o actiune inutila tocmai datorita
inexistentei ,,reale” a obiectului sau de studiu. Fie cd e
rezultatul luptei de clasd, fie cd e construit lingvistic,
fie ca e scindat intre parti ale psihicului, subiectul uman
isi pierde consistenta si, prin urmare, statutul de obiect,
pierzand, in consecintd, si nevoia de analizd. De la
Formalism la Deconstructie, Teoria sec. XX se opune,
cu arme $i bagaje, ideii de biografie. Fara a beneficia de
o reflectie sistematicd, biografia s-a manifest exclusiv ca
practica scripturald. Dacd de la Rimbaud stim ca eul care
scrie e altul decat cel care traieste, de la Proust incoace
intelegem critica biografica (saint-beuviana) ca fiind
contrapartida (inferioara) unei critici a profunzimilor
(desigur superioard).

Biografia a fost tratatd ca fiind conservatoare.
Marxismul a ignorat metoda biografiei incriminand-o
pentru lipsa ei de adecvare la ,,obiectul real” al istoriei.
Or, dacd ar fi privit, nici macar cu atentie, instrumentarul
biografiei, critica marxistd ar fi realizat cd aceasta
presupune tocmai o metodd de inscriere a persoanei
biografiate 1n interiorul unui context, precum si analiza
socio-economica, atentd, de altfel, la detaliile de clasa.
Psihanaliza a repudiat capacitatea biografiei de a accede la
»adevarul” personal fara a realiza nsa ca biografia retine
atat migcarile constiintei, cat si rabufnirile inconstientului.
Critica lingvistica (structuralistd), ca fenomenologia, de
altfel, n-a fost capabila sd vada in biografie tocmai ceea
ce aceasta releva prin intermediul autorului — structura
psihicului uman, modul de functionare al acestuia. Acestea
sunt doar cateva esecuri ale teoriilor ce impuneau anumite
utopii totalizatoare. Pe scurt, biografia a fost declarata un
gen minor, neserios i, mai mult, imoral.

Biografia a continuat insa sa existe, dupd cum
ziceam, sub alte forme. Se stie ca cei care au declarat, fara
prea multe discutii ,,moartea autorului”, si-au creat, fiecare
in parte, un mic cult al personalitatii. Ea (biografia) devine
,copilul teribil” al scenei cultural-literare sau ,,0aia neagra”
a pietei de carte, apropiindu-se, nu o data, de terenurile
migcatoare ale can-can-ului sau ale divertismentului
(anecdoticii). Cu siguranta, biografia e un instrument al
puterii. Pana si ideea de autor e rezultatul unui proces de
negociere dintre un individ, un scriitor, un editor, un critic,
un cititor. Conceptia de auctorialitate proiectatd si aparata
atat de autori, cat si de critici, nu e altceva decat o strategie
de a proclama si legitima o anumitd pozitie in interiorul
campului literar.

Postura literard e indicatorul cel mai clar al pozitiei
sociale — un soi de masca a autorului, o altd identitate.

Postura literara (Viala; Meizoz) e lubrifiantul cu ajutorul
caruia autorul trece din lumea reala in lumea literara.
Odata fixatd, publicul asteaptd ca autorul respectiv
sa actioneze in conformitate cu acea posturd. Fiind o
constructie fictionala, postura poate fi modificatd in timp.
Multipla articulare a acestor puncte de tensiune da nastere
unei declindri interpretative ce poate functiona pe baza
unor inflexiuni de grade diferite. Chiar daca azi literatura
romana a lasat in urma o criza politicd, ea a intrat sau,
mai bine spus, a reluat, fard a sta prea mult pe ganduri
si, sincer vorbind, fara a avea prea multe alternative, una
identitard. Neo-biografismul raspunde impasului in care
a intrat epoca contemporand. intr-o lume post-umana,
schimbarea de paradigma atrage dupd sine dorinta de
reconstructie a individului, a omului, a vietii. Atat
literatura, cat si studiile literare isi redeschid portile catre
social, ideologic, context, istorie, biografie, cotidian, dar
si catre psihologic sau etic.

in numele unor valori precum individualitatea
si libertatea, critica biografica reia si deconstruieste, cu
instrumentele noii sociologii literare franceze, o parte a
marotelor despre autorii (si scrierile autorilor) romani,
in vederea construirii unor punti de legatura intre literar
si real (ca solutie mai mult sau mai putin pragmatica
propusa in fata unei crize), instaurand, prin urmare, un
ultim bastion (nu o datd teoretic) al scepticismul in lunga
traditie a practicii de reprezentare a vietii adevarate.

Note:

! De altfel, atunci cand vorbeste despre ,,noua”
istorie literara, Hutcheon si Valdés spun ca ,, The «history»
of literature is, in fact, the multiple and complex histories
of'its production, but also of its reception”, HUTCHEON,
Linda, Valdés, Mario J., Rethinking Literary History —
Comparatively, American Council of Learned Societies,
ACLS Occasional Paper, No. 27.

2 CERNAT, Paul, ,,Ramas bun (si nu prea) cronicii
literare” in Revista Steaua, Anul LXV nr. 3 - 4 (785-786)
martie - aprilie 2014, pp. 5 — 6: ,,in ceea ce ma priveste,
singurele carti care inca ma motiveaza sa scriu despre ele,
sunt cele de critica si istorie literard, de teorie si analiza
culturald, de eseu si nonfictiune politica”.

3 COMPAGNON, Antoine, Demonul teoriei. Literatura
si bun sim¢, traducere de Gabriel Marian si Andrei-Paul
Corescu, Editura Echinox, Cluj-Napoca, 2007.

4 CORDOS, Sanda, Literatura intre revolutie si
reactiune, Editura Apostrof, Cluj-Napoca, 2007, p. 154.

> CITTON, Yves, Lire, interpréter, actualise. Pour quoi
les études littéraires?, Editions Amsterdam, Paris, 2007.

® TODOROV, Tzvetan, Literatura in pericol, traducere
din limba franceza si postfatad de Luigi Bambulea, Editura
Art, Bucuresti, 2011.

" NUSSBAUM, Martha, Not for Profit: Why
Democracy Needs the Humanities, Princeton University
Press, 2010.

8 RASTIER, Francois, Apprendre pour transmettre.
L’éducation contre l'idéologie managériale, PUF, 2013.

9 SCHAEFFER, Jean-Marie, Petite écologie des études
littéraires. Pourquoi et comment étudier la littérature?,
Vincennes : Editions Thierry Marchaisse, 2011.
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Florina MOLDOVAN-LIRCA

Gh. Perian si Julius Petersen in dialog
»generationist”*

Nu cred sé fie scriitori care sa nu se fi raportat
macar o datd — chiar si numai de amorul delimitarii —
la o miscare spiritual-culturala. Nici critici absolviti
de tentatia situdrii autorilor comentati In formatia de
creatori de care apartin prin varsta biologica. Cat despre
istoricii literari, s-au aratat dintotdeauna interesati de
schimbul intre generatii, cu atdt mai mult cand vreo
paradigma literard noud statea sa se Infiripe. Multi au
crezut intr-o identitate ,,generationista” sau alta, destui
au contestat-o pe fiecare in parte. Nimeni insa nu a
conferit dezbaterii un caracter teoretic-integrator. Pana
la criticul si istoricul literar clujean, Gh. Perian. Acesta
publicd in volum studiul /deea de generatie in teoria
literara romadneasca, pe care il insoteste cu lucrarea lui
Julius Petersen, Generatiile literare (traducere din limba
germana si prefatd de Sanda Ignat). Privite in oglinda,
cele doua texte sunt semnificative nu numai pentru ca
oferd o paralela a conceptiilor teoretice despre ideea
de generatie literard, in spatiu romanesc §i german,
ci si pentru cé reflectd un dialog viu intre ganditori si
teoreticieni din spatii §i timpuri diferite, interesati de
aceeasl problema.

In anii treizeci ai secolului trecut, cand
Thibaudet abia introducea in Franta conceptul de
»generatie”, profesorul de literaturda germana Julius
Petersen incheia deja o serie de cercetari pe aceastd
tema, sintetizand teorii anterioare si contemporane lui
in lucrarea: Generatiile literare — publicata pe atunci
in volumul colectiv coordonat de Emil Ermatinger
(Filosofia stiintei literaturii, 1930). Concomitent,
datorita reflectiilor teoretice ale lui Mircea Vulcanescu,
fenomenul generatiilor isca primele dezbateri si in
spatiul romanesc. De atunci si pana astazi, critica
literard romaneasca strabate — demonstreaza meticulos
Gheorghe Perian — trei momente ,,generationiste”: epoca
interbelicd (marcata de contributiile colaboratorului de
la ,,Criterion”, ale lui T. Vianu si Petre P. Negulescu),
anii saptezeci (reprezentati de Mircea Martin §i Mioara
Apolzan) si postmodernismul deceniului al noualea.
La care se adauga astazi — prin subtilele si originalele
disocieri teoretice ale autorului Ideii de generatie
in teoria literara romaneasca — al patrulea. Ceea ce
au in comun aceste etape de clarificari si teoretizari
autohtone ale conceptului este distantarea treptatd
de acceptia biologicad a termenului, mai aproape de
spatiul francez care diviza generatiile pe categorii de
varsta, si aproprierea unui sens spiritual, definitoriu
conceptiei germane. Pentru ca, in postmodernism,
critica roméneasca sa incerce — constata cu justete Gh.
Perian — ,,0 sinteza intre conceptia pozitivista, cu origini
franceze, care pune accent pe factorul biologic al
vdrstei, §i conceptia spiritualistd, venita din Germania,
care nu recunoagste intre scriitori decat legaturi la

nivelul constiintei” (p. 57).

In prima fazi, desi mentine ideea decalajului
temporal dintre generatii, Mircea Vulcanescu acorda
intdietate  perspectivei sociologice, cautand sa
demonstreze cd pe membrii unei generatii — chiar
apartindnd unor categorii sociale diferite — 1i uneste
un anume fel de a gandi si de a actiona inspirat de
evenimentele istorice pe care le traverseaza in comun.
Adept al ideii de limitd biologica intre generatii este
si Petre P. Negulescu care considerd — ca initiator al
teoriei ,,gerontarhiei” (Gh. Perian) — ca sta in puterea
varstnicilor sd atenueze ostilitdtile in conflictul
generationist. In schimb, atitudinea concilianti a lui
Tudor Vianu (rezolvatd prin teoria ,,generatiilor de
creatie”) este menitd a depasi vechiul determinism
biologic, urmarind sa stabileascd — prin promovarea
ideii de constiintd creatoare colectiva — raporturi de
egalitate si solidaritate intre tineri si varstnici.

Discreditarea generatiilor biologice devine si
mai pregnantd dupa trei decenii, cand criticii anilor
saptezeci, ignorand reflectiile lui M. Vulcanescu
(asociate cu miscarea de extrema dreapta) si pe cele ale
lui Petre P. Negulescu — ,,doctrina gerontarhiei nu putea
fi pe placul unor scriitori care au facut din tinerete
un blazon” (p. 36) — adopta, in schimb, perspectiva
impaciuitoare promovata de T. Vianu. Astfel, generatiile
nu mai trebuie privite din perspectiva animozitatilor
si a diferentelor de conceptie care le caracterizeaza
(cu atat mai putin din unghiul divizarii pe categorii de
varstd), ci prin prisma comunitatii de idei la care adera.
Continuatorul acestei teorii este Mircea Martin care,
inspirat de situatia istorico-literara de dupa 1965, cand
tinerii debutanti se vedeau nevoiti a concura cu vechii
scriitori, afiliati realismului-socialist, adauga teoriei
0 nuantd importantd: pentru a apartine unei generatii
de creatie, nu e suficient ca scriitorii sd impartaseasca
aceleagi principii artistice, ci trebuie sa si debuteze
concomitent. De cealaltd parte, Mioara Apolzan
imbratiseaza abordarea de tip pozitivist, deschizand
cale viziunii postmoderne. Reconsiderand criteriul
varstei, pe care il Insoteste cu cel al afirmarii, autoarea
studiului Problema generatiilor literare din punct de
vedere sociologic recupereaza intelesul biologic al
fenomenului generationist, si nu pe cel spiritualist, asa
cum parea initial, prin desele trimiteri la ideile lui Tudor
Vianu.

Mai libertind si nonconformista, ,,promotoare
a unei viziuni policentrice” (Gh. Perian), generatia
postmoderna opune rezistenta oricarei viziuni reductive,
cu atat mai mult celor ale Iui Tudor Vianu si Petre P.
Negulescu, care aplatizau diferentele intre generatii si
inhibau avantul inovator al tinerilor creatori. Aceasta
sustine, in schimb, competitia de idei, o confruntare
echitabild si onestd pentru autoritate: ,,chemate sa se
intalneascad in arend, pentru a participa la o intrecere
cu reguli dinainte fixate, excluzand siretenia si abuzul,
generatiile au sansa de-a ramdne intacte si de-a le fi
recunoscutd existenta, indiferent de felul cum ies din
competitie” (p. 65).

Inregistrand cu onestitate meritele teoreticienilor
romani interesati de definirea generatiei, Gh. Perian nu
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ezitd sa le sublinieze — cand e nevoie — vulnerabilitatile:
inlocuirea criteriilor literare cu cele istorico-
evenimentiale in abordarea generatiilor creatoare si
indiferenta fatd de conflictul intre generatii (Mircea
Vulcanescu), reducerea schematica a confruntarii dintre
generatii la ,,antinomia dintre sensibilitate si intelect”,
dintre avant reformator s$i cumpdtare reactionard
(Petre P. Negulescu), promovarea criteriilor de ordin
social si politic in detrimentul celor estetice (Mioara
Apolzan). Dar meritele criticului roman nu stau doar
in inventarierea plusurilor si minusurilor a peste opt
decenii de teorii generationiste — desi nu e putin lucru
ca s-a angajat la o astfel de initiativd. Adevarata sa
contributie o constituie, mai degraba, subtilele disocieri
conceptuale, ca de exemplu cele operate intre generatie,
scoald si grup literar sau intre generatie, curent literar
si tipologie, precum si interesantele reflectii personale
privind dinamica generatiilor literare romanesti.

in loc sa opteze transant pentru criteriul identitatii
de varsta sau pentru cel al consensului spiritual, pentru
continuitate sau rupturd, pentru afiliere consimtitd sau
repartizare dupa varsta, Gh. Perian problematizeaza
continuu ,,ideea de generatie”, cautand sa-i priveasca
atat fata, cat si reversul. Aceasta se vede si mai clar
cand pune in discutie conceptia postmodernista cu ale
carei idei simpatizeaza el insusi: ,prin faptul insusi ca
s-au nascut la o anume datd, scriitorii sunt integrati
unui ansamblu generational. E posibil ca unora sa
le lipseasca o congtiinta de generatie, dar aceasta
nu inseamnd cd ei trdiesc §i scriu in afara oricarei
apartenente sau cd beneficiaza de o unicitate absolutd,
cum le place sa creada. E la alegerea fiecaruia dacd
participa sau nu la o generatie de creatie, insa nu
depinde in nici un fel de vointa lui daca face parte
sau nu dintr-o generatie biologica. Orice scriitor este
intr-o generatie §i ramdne acolo pentru totdeauna, cu
sau fara voie, chiar si atunci cand se intoarce impotriva
ei. Intr-un astfel de colectiv, nimeni nu poate fi primit
pe baza unei cereri §i nimeni nu poate fi dat afara prin
anularea unui contract” (p. 56). Studiul Iui Gh. Perian
lamureste aici o confuzie veche pe care toti Tnaintasii sai
au Intretinut-o: distinctia dintre generatiile biologice si
generatiile literare.

Totodatd, fenomenul generatiei literare, ca
simptom al constiintei colective, devine, in conceptia
sa, un important instrument de valorizare la indemana
criticii literare. Dar si un factor probator ca, in general,
printr-o viziune de ansamblu, criticul autentic este
in acelasi timp si un bun istoric literar. Are dreptate
atunci autorul sa fie dezamagit cand ,.criticii literari
sunt rareori interesati de aceasta notiune” (p. 58). Nu
si cand sustine ca acestia se fac vinovati, fara exceptie,
de indiferenta si opacitate cand vine vorba sa raporteze
creatiile individului la poetica generatiei: ,,Sarcina lor e
sdfie atentila specificul individual si la unicitatea operei,
lasand in seama celorlalti observarea notelor comune §i
a similitudinilor. Altfel spus, criticii nu vad generatiile
in literatura, ei vad numai singularitdtile. Sunt ca
niste miopi care privesc opera atdt de aproape incdt
aceasta le ocupa intregul camp vizual, impiedicandu-i
sa perceapa vecindtdtile, contextele, ansamblurile”

(idem). Generatia este, asadar, un concept de baza al
istoriei literare - si implicit al criticii -, ale carei note
definitorii sunt, pe langa identitatea de varsta, neaparat
unitatea spirituald si convergenta de idei.

Concluzia la care ajunge teoreticianul roman
nu este, pand la urma, surprinzitoare. in studiul siu
de acum opt decenii, Julius Petersen promova si el
cam aceleasi idei. O generatie se naste ca urmare a
unei conjugdri de forte intre ,,coincidenta temporala”
si ,,comuniunea culturala”. La care se adaugd — in
conceptia autorului german — doua situatii exceptionale:
»limitarea locald a generatiilor si contradictiile interioare
ce apar Intre contemporanii nascuti simultan, in ciuda
tendintei lor spre unificare” (p. 126). Daca in cazul
celei dintai, autorul raméane la stadiul de convingatoare
exemplificari, pentru a doua gaseste chiar si o solutie:
imbinarea teoriei generatiilor cu teoria tipurilor. Ceea
ce inseamna ca cele doua, desi distincte in esentd, se
dovedesc complementare in analiza unor perioade mai
largi de timp. Nu altceva sugereaza si Gh. Perian atunci
cand arata ca ,tipologiile sunt fapte de repetitie, iar
nu de succesiune, ca generatiile” (p. 19) si ca primele
sunt subiective, fiindca le stabileste critica literara, pe
cand generatiile sunt obiective, independente de vointa
si logica unui critic. Dar manifestarea In momente
si grade diferite a succesiunii cu simultaneitatea, a
unicului cu repetitivul, a obiectivului cu subiectivul, a
necesitatii cu liberul arbitru sunt conditiile primordiale
intru constituirea sau, dimpotriva, intru scindarea unei
generatii. Julius Petersen duce mai departe teoria,
adaugand si alti ,,factori formatori de generatie”, mult
mai de impact, in opinia sa, prin natura lor exterioara:
ereditatea, ,hazardul biologic al nasterii”, educatia,
limba, mediul geografic si contextul istoric, relatia
cu generatia adultd si ,,modelul ideal de societate”,
pentru ca, in final, s ajunga la concluzia ca ,principiul
generatiei  reprezintda  pentru istoria literaturii
corespondentul  sistemului Stamm und Landschaft
(comunitate si regiune). Prin utilizarea lui, criteriul
temporal de distributie este completat de cel spatial. Tot
ce e stabil din perspectiva spatiald, cum ar fi patria,
caracterul national, limba si stilul, este pus astfel
in miscare, iar tot ce e fluid, schimbarea, evolutia
se stabilizeaza. Abordarea generationald coreleaza
evolutia literarda cu evenimentele istorice, cu marile
evenimente politice, curente spirituale sau framantari
sufletesti care schimba constitutia omului” (pp. 182-
183). Temporala ori spatiald, biologica ori literara,
,lirica” ori ,,critica” (N. Manolescu), ideea de generatie
este un subiect departe de a fi fost lamurit pana acum de
teoria literard romaneasca sau universald. Dovada stau
contributiile celor doi autori ai volumului de fata care,
pe cat de eficient informeaza un cititor neavizat, pe atat
de incitant il invita la aprofundare pe cel cunoscator.

Intr-o perioada cand, la noi, polemicile despre
controversatul concept de generatie sunt inca vii, ivirea
unui studiu teoretic unitar si sistematic, precum cel
al lui Gh. Perian, este mai mult decit un eveniment
de actualitate: este chiar o necesitate bibliografica.
Confruntatd, pe deasupra, cu o replica de peste ani —
lucrarea criticului german Julius Petersen — cercetarea
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se dovedeste castigatd de doua ori: prin puterea de
patrundere a unui fenomen literar atat de disputat si
prin deschiderea spre dialog generationist, extrem de
profitabild in orice act de cunoastere.

* Gheorghe Perian, Ideea de generatie in teoria literara
romaneascd, Julius Petersen, Generatiile literare (traducere
din limba germana si prefatd de Sanda Ignat), Editura Limes,
Cluj-Napoca, 2013.

Toma GRIGORIE

Roman upgradat de duhul povestirii

Inspiratia autentica, stiinta limbii cu bogatia ei
semantica si gustul pentru o literaturd de calitate fac
casa buna in romanul recent al lui Gabriel Chifu, Punct
si de la capat (Polirom, 2014). Scrisul trudit, inteligenta
si originalitatea constructiei romanesti 1si afla rodul
intr-o opera rezistenta, frizdnd perenitatea.

Cei trei pledanti pentru valoarea realda a
acestui nou roman al scriitorului in discutie, (scriitor
ambivalent, poet si prozator deopotrivad), ale caror
aprecieri Insotesc opul pe manseta si pe coperta a patra,
Nicolae Manolescu, Mircea Mihaies si Cosmin Ciotlos,
sunt iata garantii unei opere care merita citita.

Cele zece zile ale povestii structurate in forma de
decalog (capitolele poarta titlul celor zece zile din ani
diferiti) incep din prezentul apropiat, cu 23 decembrie
1989 (ziua arestarii sotilor Ceausescu, sugerata doar) si
se incheie cu reintoarcerea in trecut, in dimineata zilei
de 8 iulie 1940, o zi din anul de cumpana al istoriei
romanilor, cu evenimente insemnate. Pe care romanul,
nefiind un pur roman istoric, le face doar subintelese,
macerandu-le in destinul personajelor sale.

Povestea Iui Gabriel Chifu, (care are ,ca in
Halima un duh al ei, poate umple golurile documentare,
poate explica inexplicabilul, poate da contur biografiilor
amorfe si, in sfarsit, poate salva destine”. (Cosmin
Ciotlos).

In roman sunt conturate caractere puternice in
tandem antagonic: buni si rai. Se desprind in protagonisti
cei doi fosti colegi: Octavian Cadar, cel preponderent
bun, angelic si rivalul siau, Damian Bordea, cel rau,
demonicul, dupa cum bine 1i individualizeaza Nicolae
Manolescu cel care reveleaza ,,(istoria traitd de doua
persoane metafizic complementare, ingerul si demonul,
cu o soarta tragica de la un punct inainte (...) personajul
asa-zicand pozitiv, Octavian este mai pregnant psihologic
decat cel asa-zicand negativ, Damian.”. Compozitia
originala a romanului sugereaza, dupa acelasi critic,
,mersul de-andaratelea al istoriei”, avand la baza si o
supratema , ,,duhul povestirii si cum intra si iese el din
istorie”. Un alt cuplu antagonic dupa aceeasi schema
este si cel alcatuit din profesorul de istorie al celor doi
colegi, Bazil Dumitrescu, posesor al duhului povestirii,
onest si cult, victima a sistemului, si din colegul sau de
catedra, profesorul de roména, Luca Stanoiu, aderent la

comunism pentru parvenire.

Si Mircea Mihdies gloseaza asupra structurarii
neobisnuite a cartii si a semnificatiei ei in relatie cu
timpul povestirii. El puncteaza caracterul anti-proustian
al cartii care ,,nu exploreaza timpul si evenimentele
continute de el, ci deruleaza intamplarile dinspre prezent
spre trecut, in speranta descoperirii esentei ultime.” La
Gabriel Chifu, gloseaza acelasi critic, logos-ul filozofilor
si misticilor este decodat prin duhul povestirii.

In ce consti valoarea si durabilitatea predestinati
a acestei carti? Si dupd opinia personald, constd mai ales
in modul cum este scrisa si mai putin in insemnatatea
obiectului scrierii realiste, care totusi nu este dispensabil,
ci sprijina literalitatea ei precum pilonii unei arhitecturi
formidabile.

Cititorul este avertizat ab initio asupra finisului
povestii pentru a-i tempera curiozitatea si pentru a-l
pregati pentru evenimentele derulate intr-un timp si un
spatiu, aceste receptacule ale creatiei, bine delimitate.
Punctarea debutului si a finalului actiunii lasa loc unei
anumite ambiguitati prin atagarea locutiunii in loc de
atat la prolog, cat si la epilog.

Purtatorul de cuvant al autorului este jurnalistul si
scriitoragul Valentin Dumnea pornit in gasirea parintilor
naturali ai unei fete, Vera Stanescu, o ploiesteanca venita
in vacanta, in ordselul de le Dunare, Limanu-de-Sus in
carte (corespondent in realitate al Calafatului, orasul
natal si al copildriei autorului, usor depistat de oamenii
locului). Romanul este unul plurivalent, cu elemente
de roman istoric, politic, social, dar si autobiografic si
didactic. Multe intamplari se petrec in locuri reale, ca
cel anterior, dar si in Craiova sau Bucuresti, localitatile
de resedintd succesiva a autorului.

Vera este fata de care se indragosteste Damian
Bordea coleg de scoald al lui Octavian Cadar, amandoi
fosti elevi ai profesorului de istorie Bazil Dumitrescu,
detinator al duhului povestirii, cel care 1i va Ingira
jurnalistului ca margelele pe firul atei intamplarile
dramatice ale sale si ale celor doi 1n special. Cei doi
colegi mereu in competitie, constituie un duet radical
antagonic: tipul angelic, Octavian versus tipul demonic,
Damian, neconstituindu-se insd in caractere de tip
maniheist, de numai buni sau de numai rai in mod absolut,
conform realismului socialist. Amandoi se bucurd de
favorurile Verei, logoditda cu Damian. Povestea este
suculentd si tensionata cu evenimente exponentiale din
timpul epocii totalistariste, dar si cu irizdri anterioare ale
istoriei miscarii legionare si ale dictaturii antonesciene.
Sunt si unele scene erotice captivante prin descrierea
seminaturalistd a lor.

Momente dramatice sunt cele intdmplate in
puscariile comuniste de la Pitesti, Jilava sau de la
Réamnicu Sarat, unde sunt incarcerati diferit si pentru
culpe diferite cei doi colegi in perioada lor de maturitate.
Octavian Cadar construit pe profilul fruntasului
taranist, Corneliu Coposu, este un personaj puternic
individualizat intr-un portret veritabil reusit de autor.
Este calit in temnitele comuniste, rezistand maltratarii
diabolice prin intdrirea sufletului, prin seninatate si
credinta reusind sa supravietuiascd. De aici si calitatea
romanului de carte de invataturd, de initiere pentru
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fortificarea sufletului ca sa reziste maltratarilor fizice
de orice fel. $i dupa detentie, ajuns inginer peisagist in
agsezarea Z de la Dundre, isi impune aceleasi precepte
pentru infranarea trupului supus tentatiilor lumesti:
»di-a intocmit niste porunci, niste reguli ale sale, in
completarea decalogului biblic, cautand sa nu-si tradeze
principiile, sd aiba un trai modest, corect, auster, sd
apere adevarul cu pretul vietii sale, sa nu piarda legatura
cu Dumnezeu. Lucrarea aceasta asupra propriei fapturi,
lupta aceasta cu propriile neajunsuri, erori, pacate,
slabiciuni era o lupta care nu inceta nicio clipa”. Este
o schemd narativa inteligenta aceasta creare a unui
personaj viu pe scheletul unei personalitati istorice si
politice de marca avand o aseméanare abia perceptibila,
evitand astfel calificativul de scriere documentara, cu
toate cd documentarea asidua este relevabila pe intreg
parcursul romanului. Dan Cristea reveleaza justificat
caracterul mistic al romanului si perpetua gdlceava
a trupului cu spiritul, Intdlnitd si in poezia lui Gabriel
Chifu.

Celalalt protagonist, Damian Bordea, este inca
din copilarie maturizat prematur, tipul arivistului,
perpetuu minat de ambitii dominatoare. Adera la
miscarea comunistd care 1i asigura parvenirea, iar,
cand ajunge in Inchisoare, pentru a castiga favoarea
tortionarilor inventeaza un regim draconic de reeducare
a puscariasilor de catre detinutii adepti ai sistemului,
prin diferite metode: demascarea externd, demascarea
internd, umilirea publica si demascarea publica,
aplicate prin batai si schingiuiri crunte ale trupului
pentru invingerea spiritului. Un exemplu cutremurator
este cel al teologului Corneliu Terezianu care este
obligat sd-si lepede credinta, sa scuipe biblia, sa rupa
foile, sa le calce in picioare si sa se stearga la fund cu
ele. Damian Bordea a mizat mefistofelic, si a reusit, prin
fortd si bestialitate, pe transformarea de sine a omului
bisericii. Sunt mai multe momente tragice de acest fel
prin care regimul comunist a frant destine, a schingiuit
si a ucis elitele romanesti, neafiliate la ciuma rosie.

Naratiunea este presaratd cu momente lirice cu
mare Incarcaturd emotionald. Unul dintre acestea este
cel in care Octavian Cadar se detaseaza nostalgic de
propriul trup si purcede intr-o reverie cu ochii deschisi:
»A reusit sa se desprinda de propriul sau trup, s-a Inaltat
usor si a pornit la drum Increzator. A pasit prin aer, parca
ar fi pasit pe un caldaram adevarat. A ajuns deasupra
apei, sus, cam la mijlocul distantei dintre cele doua
maluri. Dar, treptat, s-a intdmplat ceva care 1-a facut sa
esueze.”.

Romanul Punct si de la capat al lui Gabriel
Chifu este un memorabil roman obiectiv cu accentuate
introspectii subiective. Beneficiaza de evenimente
si caractere puternice, memorabile, devoalate prin
descrieri, reflexii si psihanalize veritabile, pedaland pe
dualitatea suflet-corp bine speculata, ca si pe duplexul
ego-alterego prin care naratorul isi exhiba propriile
inaltari si scaderi, propriile batalii ale psihicului uman
cu materia constitutiva, perpetuu supusd tentatiilor
existentiale.

Sonia ELVIREANU

O panoramare a problematicii
literaturii romane contemporane

Poet din generatia optzecista si publicist de
atitudine, dar si prozator, eseist, dramaturg, Adrian
Alui Gheorghe reuneste sub titlul Contributii la estetica
umbrei (Tracus Arte, 2012) eseuri, interviuri, raspunsuri
la anchete, opinii, scrise intre 2009-2012, publicate in
reviste literare de prestigiu, care continua tematic /adul
etic, iadul estetic (2009). E un volum de publicistica,
scris cu nerv si ironie, provocator si reflexiv, despre
soarta literaturii si conditia scriitorului. in viziunea
autorului e o ,,carte de eseuri”, care ar putea fi ,,un roman
cu o multitudine de personaje” ori ,,un text dramatic™',
definitii care se sustin prin formele adoptate, prin
prezenta multiplelor voci care dialogheaza pe aceeasi
tema si se intersecteaza. Dupad un preambul pe motivul
umbrei la Chamisso, autorul explica titlul: ,,un scriitor
isi transfera umbra operei sale” sau ,,opera sa este umbra
sa”.?

Adrian Romila considerd cartea Iui Adrian
Alui Gheorghe ,,0 autofictiune inedita”, desi ,,nu
povestea si biografia primeaza [...], ci exhibarea unui
tip de locuire in sanul literaturii”.®> O ipoteza sprijinita
probabil pe prezenta autorului in text, cu statut diferit:
instanta narativa, locutor, interlocutor; pe de alta parte,
pe fragmente de biografie personald integrate in text,
inclusiv poeme.

Structurata in trei parti, cartea abordeaza
actualitatea literard, prin prisma relatiei autor-opera-
public, vizand totodatd si aspecte social-politice.
Tonul ironic, persiflant, capatd accente de pamflet
cand denuntd cu umor sfera politicului, raspunzator de
marginalizarea culturii in postcomunism, de conditia
scriitorului defavorizat in libertate, dupd ce a fost
controlat, cenzurat $i manevrat sub dictatura comunista
pentru a servi ideologicul. Cultura defineste identitatea
unui popor, iar renuntarea la aceasta prin invocarea
crizei generale de catre politicieni ar insemna pierderea
identitatii sale culturale.

Eseurile si dialogurile lui Adrian Alui Gheorghe
iau uneori forma pamfletului. Scriitorul adopta o
retorica in care interogatiile prin care problematizeaza
incitd la meditatie si solicitd raspunsuri, formulate
succint sau mai amplu, intr-un limbaj inimitabil, care
imbind observatia lucida cu umorul savuros, specific
scriitorului si publicistului, care radiografiaza societatea
romaneasca contemporand si deconspird adevaruri
fruste. Nu ramane in sfera unei retorici sterile, ci ataca
miezul problemei, divulgdnd carentele in politica,
justitie, economie, culturd, invatamant.

Discursul e focalizat pe conditia scriitorului
roman, marginalizat, dispretuit, condamnat la o viata
de subzistentd, un impatimit al scrisului, desi munca
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sa e singura nerecompensata. Motivele invocate (public,
cultura nationala, glorie, misiune) sunt irelevante pentru
demersul gratuit al scrisului, ,,un act de eroism ce
frizeaza patologicul”. Adrian Alui Gheorghe recurge la
fantezie si umor, la metafora, la un limbaj cu trimiteri
intertextuale pentru lectorul avizat, desi tinta sa e
publicul larg. Reuseste sa-l capteze printr-o imbinare
insolita de narativitate, luciditate reflexiva si umor. Astfel
in Palariile vorbitoare nareaza o secventd cotidiana,
degajeaza o stare si mediteaza la relatia artist-spectacol-
spectator, autor-opera-cititor (clovnul care evolueaza in
fata unui public indiferent, situatie similara pentru scriitor
si creatia sa). Recurge deseori la poveste ori anecdota, tot
timpul la umor si ironie pentru a divulga adevaruri grave.
Pledeaza de cate ori are ocazia pentru depasirea limitelor
nationale si integrarea in cultura universala.

Ioan Augustin POP - Miniu de pb I (detaliu)

Partea Intdi Moartea literaturii se amdnd, cea
mai ampla, cuprinde cateva eseuri urmate de interviuri
cu Remus Valeriu Giorgioni, Dumitru Augustin
Doman, Constantin Arcu, Nicolae Baciut, Angela
Baciu, Andrei Alecsa. Dupa cum indica titlul, dialogul
se poartd 1n jurul literaturii in postmodernitate,
oferind totodatd raspunsul: literatura nu dispare in
epoca virtualului. Intrebarile vizeaza destinul poetului
Adrian Alui Gheorghe, inceputurile si devenirea sa,
apartenenta la generatia optzecistd, relatia centru-
provincie, succesul. Scriitorul se dezvaluie pe sine
prin rememorarea unor secvente existentiale, unele
din copilarie, altele din tinerete sau din prezentul pe
care-l persifieaza cu umor. Ne introduce sporadic in
atmosfera cenaclurilor literare conduse de universitari,
adevarate supape de oxigen intr-o societate aservita
ideologic (Cenaclul de luni — N. Manolescu, Echinox
— Jon Pop, Universitas — Mircea Martin), vorbeste
deschis despre literatura, despre false valori produse de
mass-media, despre incultura si globalizare. Stabileste
ierarhii intre poetii contemporani, ,,amendeaza”
istoriile literare recente pentru omiterea unui sir intreg
de scriitori a caror valoare este confirmatd de critica
literara si de premiile obtinute (Istoria critica... a lui
Nicolae Manolescu), ia atitudine impotriva lui Alex

Stefanescu parodiind mitul biblic al potopului, critica
factorului politic, responsabil de degradarea sociala,
economica, culturala.

Dialogurile despre relatia autor-opera-cititor sunt
ancorate 1n realitatea social-politicd actuald. Autorul
evitd inteligent tonalitatea grava, preferd umorul,
anecdoticul. Luciditatea cu care observa si denuntd
degringolada din societatea romaneasca postcomunista
il determind sd adopte un stil persiflant, interogativ-
reflexiv. Discursul revela placereca de a povesti, firca
glumeatd, deschisa, dar lucida, care spune lucrurilor pe
nume, fara sfiala, apeland fie la argumente de autoritate,
fie la anecdotic pentru a fi pe intelesul tuturor.

Cartea ofera informatii despre generatia
optzecista, despre crezul poetic, despre conditia
poetului, panorameaza literatura romana contemporana
si problematica sa. Pentru poetul Adrian Alui Gheorghe
literatura ,,nu este un mijloc de a ajunge undeva”, ci ,,0
cale regald pentru umilele noastre fiinte”. Poezia este
definitd in fraze cu caracter de aforism: ,,Poezia fara
mistica e ca orizontul fara iluzia nesfarsitului®, ,,Poezia
este intersectia dintre cadere si inalt.”

Partea a doua, Scriitorul roman fata in fata cu
normele eternitatii reuneste interviurile cu Andrei
Alecsa, Paul Gorban, si raspunsurile la anchetele despre
postmodernism, dialogul intre generatii, blog literatura,
proiecte extraliterare, disconfortul cotidian, curentul
antieminescian, romanitate. Li se adauga, portrete de
scriitori (Laurentiu Ulici, Gheorghe Grigurcu, Cezar
Ivanescu) si comentarii, pe de o parte, despre istoriile
literare recente, partinice sau incomplete, pe de altd
parte, pe marginea cartii lui Petru Ursache Istorie,
genocid, etnocid, care cuprinde marturii socante despre
experimentul de dezumanizare si ideologizare fortata
din inchisorile comuniste, dar si profilul unor tipuri
diferite de eroi (scriitorul Paul Goma, preotul Gheorghe
Calciu Dumitreasa, ,,eroul popular” Grigore Caraza).

Autorul incorporeaza amintiri (debutul in anii
’80, cezurarea si mutilarea volumului, aparitia intr-
un volum colectiv) si poeme personale. Deconspira
adevaruri incomode despre Romania in tranzitie:
involutia din neocomunism, politicile dezastruoase,
marginalizarea culturii romane, dispretul fata de trecut si
valorile sale, degradarea nivelului de viata, Instrainarea
in interiorul si exteriorul tarii, imaginea degradatd a
Romaniei in Europa. Adrian Alui Gheorghe ¢ preocupat
de soarta Romaniei, de starea romanului, deviat de pe
traiectoria unei evolutii firesti de ideologii, de inertia
mentalitatii de obedient ce functioneazd incd. Romania
si romanismul sunt teme de reflectie in cartile sale:
Titanic svaiter, Romdnia pe intelesul tuturor, Ce rost are
sd trdiesti in Romdnia tranzitiei, ladul etic, iadul estetic.

Partea a treia, cea mai restransa, De la ,, sfarsitul
istoriei” la sfarsitul ierarhiilor, comenteaza in raspar
,sfargitul istoriei”, anuntat de  japonezul Francis
Fukuyama, disparitia artei si filozofiei.

Cartea lui Adrian Alui Gheorghe e scrisd cu
aplombul si dezinvoltura scriitorului lucid, dezinhibat,
care a experimentat doud epoci istorice, comunismul/
postcomunismul, si nu ezita sia divulge adevaruri
grave pe intelesul tuturor, valorificindu-si talentul de
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povestitor inndscut si umorul, ceea ce faciliteaza lectura
si o converteste 1n placere. Ancorat in realitatea social-
culturald contemporand, autorul merge spre esentd, nu
ramane la suprafatd, de aceea identificad si dezvaluie
insatisfactiile din lumea culturald romaneasca, pe care
o persifleaza. Pentru a atenua gravitatea adevarurilor
spuse, le invaluie in ironie $i umor.

Cartea se citeste ca un roman, are dinamismul
discursului oral, dat de formele la care recurge autorul
pentru a comunica: dialogul si ancheta. Chiar in eseuri
intretine un dialog cu cititorul implicit, cadruia i se
adreseazd uneori la persoana a doua. Stilul interogativ-
reflexiv da senzatia unui neintrerupt dialog nu doar cu
interlocutorii cunoscuti, ci cu publicul larg, ca si cum
l-ar provoca sa raspunda, sa ia atitudine. Din punct de
vedere tematic, volumul e unitar, eseurile, interviurile,
anchetele vizeaza acelasi subiect, evolutia literaturii
in context istoric, conditia scriitorului ante si post 89,
generationismul, riscurile internationalizarii culturii in
era globalizarii.

Note:

V. ,,Nota autorului”, Adrian alui Gheorghe, Contributii
la estetica umbrei, Bucuresti, Tracus Arte, 2012.

2 Ibidem, p. 8.

3 Adrian Romila, Scriitorul si umbra operei sale, in
,»Convorbiri literare”, pe http://convorbiri-literare.dntis.ro/
ROMILAmarl13.htmpe

Florin-Corneliu POPOVICI

Patimile lui Cristea: Ireality show

Nevoia permanentd de ,altceva” a lui Tudor
Cretu, de a se situa 1n afara conformismului claustrant,
a dejaspusului, a dejascrisului, a dejavazutului si a
dejaauzitului, nu se justifica neaparat din perspectiva
gestului de fronda a unui tanar pentru care cararile
batute echivaleaza cu o fundatura, a unui teribilism sui
generis sau a atragerii gratuite a atentiei asupra propriei
persoane, cat mai curand din perspectiva faptului ca
scriitorul 1n cauza ,,simte” cd domeniul literaturii
(si cel al culturii, in general) mai are inca multe zone
,,macre” neexplorate, ,,pulpa” tanara si suculenta care
sa-1 hraneascd apetitul pentru noi si tentante cartografii-
ortografii spirituale, multe dintre ele avandu-le deja in
posesie. Pe de-o parte, e saltul acrobatic de la Omul
negru, peste carti cu surub (la propriu) sau peste poeme
cu staif, la Casete martor (la fel de lipsita de clisee si de
locuri comune), pe de alta, proiectele culturale inedite,
initiate in calitate de manager al Bibliotecii Judetene
Timis sau ca simplu invitat la dezbateri si la dialoguri ce
vizeaza rolul cartii intr-o lume pentru care, din pacate,
cu putine exceptii, cititul devine un soi de rusinoasa si
scandaloasa indeletnicire.

Scrisd in maniera jurnalului intim, Casete
martor, marca inregistratd Tudor Cretu, submineaza
mecanismul diarismului traditional in care ideile,

pretinse notatii zilnice, sunt consemnate in maniera
trainspotting, a trenului care intrd in mare viteza intr-
un tunel, de unde si senzatia de vertij, de halucinatie,
de imagini suprapuse si de haos secvential. Suntem
martorii unui gen hibrid, prefigurat de cele trei puncte
de suspensie (impresia de venit de nicaieri, facut valva,
aruncat semintele confuziei si demarat in tromba, la
fel de misterios, nu se stie unde, dublata de fluxul de
gdnduri si de idei nu totdeauna carteziene) cu care
debuteaza cartea, dar si care trag cortina peste un soi de
scriiturd deloc asezatd, ce solicitd la maximum atentia si
capacitatea asociativa a cititorului.

Altfel spus, Casete martor reprezinta un fals
jurnal, un antijurnal (,,Nu stiu daca e bine sa scriu aici:
am murit.” - p. 272) care, desi pastreaza cate ceva din
osatura jurnalului (literar) traditional (spontaneitatea,
fragmentarismul, stransa legatura dintre ,,timpul trairii”
si ,,timpul marturisirii”, caracterul fulgurant, datarea —
insa, element de noutate, /ipsesc anii sau ,,fara datd”
inlocuiesc pe-alocuri, consemnarea precisa), devine unul
al fantazarilor abundente, al evaziunii, dintr-o realitate
devenita prea saracd si prea putin interesantd care sa
facd obiectul tribulatiilor si disectiilor zilnice, intr-un
onirism cu accente suprarealiste (si uneori horror). Nota
de romanesc (de sorginte ,,altfel”) vine sd submineze
si ea conceptul de jurnal clasic sau de roman-oglinda:
avem un personaj, Edi Cristea, tanar profesor, captiv in
tentaculele blazarii, cu o viata aparent banala (locuieste
intr-un apartament impreund cu mama sa, calatoreste
cu mijloacele de transport in comun, se imbraca lejer,
isi face cumparaturile la hypermarket, fumeaza tigari
comune, consuma langosi si bea suc, nu are asteptari
de la elevii pe care-i pastoreste fard prea mare elan
intelectual), avem capitole ce poartd nume sugestive,
avem dialoguri, 1nsa toate folosite ca leitmotiv (sau
pretexte) pentru Cretu de a-si construi personajul ca §i
cdnd acesta ar nota Intr-un jurnal veritabil, ca i cand
acesta ar trdi autentic, desi acesta, in spiritul unui fair
play (disimulat) ce-i contureaza si mai abitir latura
ludicd si intentiile ,,destabilizatoare”, precizeaza ca
textul sau este doar ,,0 fictiune, o bio-grafie” sui generis,
iar personajele ,,avataruri, derivate fantasmagorice ale
unui original-pretext, care nu (mai) au nimic de a face cu
persoana in cauza.” Ambiguizare deliberata, masuri de
siguranta inutile, intrucat simpla plasare a cartii in zona
jocului cu mentalul, cu imaginatia generatoare de vertij
,-onirico-fictional”, nu are cum sa nu bulverseze, sd nu
induca in eroare: ,,Scriu aici, imi imaginez — adica (ma)
vad, am acces. Reality-ul e universul proxim, paralel.
Lucrurile astea chiar se intampla ACOLO. Cand scriu
AICI, devin, fuzionez cu cel care sunt cu adevarat, care
zace sub mormane de deseuri acoperite cu crengi. Si
care se ridicd, in randurile astea, din morti.” (p. 267)

Scriitura postulatd de Tudor Cretu este una
decerebralizata si decerebralizantd in care scriitorul
nu-si ,,moseste” frazele, nu construieste ,,maieutic”
o arhitectura (pre)textuald previzibild, ci dimpotriva,
prin intermediul personajului narator, isi da frau liber
gandurilor, viselor, fantasmelor pe care le consemneaza
in stare purd (pulp fiction), adesea fara inlantuire logica
si legica. De aceea, Casete martor se asemana cu o
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suspensie coloidala in care, prin agitare, ,,depunerile”
(denumite, sugestiv, ,,maluri”’) se aseaza mereu §i mereu
altfel, intr-o infinitate de geografii posibile. Cartii 1i
lipsesc subiectul, coerenta, liniile generatoare de forta
care imprima actiune (si reactiune), insa abunda in
inedit $i in suspans, in situatii care suspenda si intriga
logica si lectura neproblematizanta.

Cartea lui Tudor Cretu ademeneste prin aparenta
banalitate, prin valorificarea rezidualului mental care o
absolva astfel de premeditare (pana la un punct insa),
de la genul de carte-santier construita cu migala, dupa
planuri dinainte stabilite (aici tocmai spontanul este
valorificat din plin). Randurile acesteia sunt retele
neuronale prin care circuld, in permanenta si la viteze
ametitoare, un flux de idei generator de noi §i noi
conexiuni sau con-texte, sau, la o altd scard, cartea
poate fi asemuitd cu un orag viu luminat, vazut din
avion, pe timp de noapte. Sensul cartii (a-sistemice prin
definitie) este tocmai absenta sensului, nimic nu trebuie
sa faca intotdeauna sens. ,,Cu de toate” (libertatea de
miscare fiind practic neingraditd) vine sa ia locul
astfel unui ,,retetar” intocmit dupa toate rigorile unei
,.gastronomii” elaborate, dar limitative.

Casete martor (colectie de flash-uri subversive,
de penduldri intre lumile din imediata vecinatate)
inregistreaza betia simturilor personajului narator care
mizeaza pe irealitate (in dauna realitatii perimate),
pe propriile fantasme (de tip joc LEGO, care se
autogenereaza, se autoconstruiesc la infinit), care-i
induc starea de pierdere, de abandon, de disolutie a
reperelor lumii reale. Aceasta translatie pe care nu o
controleaza, nu o stapaneste, arunca personajul narator
in bratele fricii vecine cu spaima.

Tudor Cretu are talentul de a valorifica
,.beneficiile” pe care le aduce boala. Neintamplator,
Edi Cristea, nefiind un mare suferind (ca Emanuel al
lui Blecher), dar dand dovada de o anume fragilitate si
vulnerabilitate in fata bolii, pe care si-o hiperbolizeaza
in maniera ipohondrica (o banala durere de gat, insotita
de o durere de ureche e Tmpinsa pana la scenariul
unei tumori maligne), devine interesant tocmai prin
consecintele pe care boala le are asupra personalitatii
sale (o personalitate si o identitate slab conturate in
banalitatea in care traieste): declanseaza in el o frenezie
a obsesiilor, a situatiilor imaginate, a viziunilor (cele
mai multe ,,contondente”, solicitante din punct de
vedere fizic si psihic, cu demoni si cu terifiante
personaje suprarealiste), a viselor ce-1 propulseaza in
lumi nebanuite, de unde si experimentdrile-ucenicii
ale personajului. Gestul lui Edi de a Tmplénta cutitul
in mijlocul covorului inflorat (altul decat acela al lui
Henry James), intr-un gest ,,samanic” de a ucide boala
(In contradictie cu lecturile sale despre autocontrol),
trimit cu gandul la scriitorul care-si ,,ucide” simbolic
modelele de scriitura de pana la el, care trece prin
baioneta idei perimate si locuri comune.

Totusi, ochiul avizat al cititorului detecteaza
situatiile in care raportdrile lui Tudor Cretu la Max
Blecher, Franz Kafka sau Mihail Bulgakov sunt
evidente, fara insa a-i stirbi din originalitate: evaziunile
personajului in ,,irealitatea imediatd”, corporalitatea,

fiziologicul, sexualitatea bolnavicioasa, ,tirania
obiectelor”, secventele suprarealiste, reculurile pe
care le ofera uneori boala, hipersensibilitatea etc.
Daca e sa privim identitatea in sensul propus de Leon
Wieseltier (Impotriva identitdtii), faptul ci personajul
Edi Cristea nu are o identitate clar conturata, paradoxal,
nu-i aduce un deserviciu, ci mai degraba o eliberare,
un beneficiu nescontat: ,,Cine sunt? Un tanar de 27 de
ani care alearga pe strazi. Un copil care, Incd, se teme
de fantome si se crede genial. Isi repetd intruna «voi
invinge, voi invinge» ca sd mai poatd crede in ceva.”
(p- 121) Nici chiar identitatile virtuale (a se vedea si
navigdrile personajului pe internet, un fel de gest
narcisic postpostmodern in care se ,,vede” pe sine ca-
ntr-o oglindd cu o rezolutie planetard), imaginate de
acesta in starea de trezie sau visate (in reverii ad-hoc sau
,,pe teme date”), toate identitati ,,de imprumut”, de tip
surogat, nu-i sunt de folos, fiindca in lumea fantasmelor
si a fantasmagoriilor, a efemerului si a efemeridelor (in
care nimic nu e peren, stabil sau imuabil), asumarea
unei identitati actioneaza ca o piatrda de moard, ca o
autolimitare.

Fantasmele/fantazarile lui Cristea (la care
contribuie si desele schimbari de lumina si decor), unele
mostre autentice de delirium tremens, nu sunt altceva
decat antidot la existenta sa saraca in evenimente, care
sa-1 tormenteze adrenalina prea putin pusd in miscare si
vitalismul 1n stare latentd. Evaziunile sale ,,controlate”
(a se citi in stare de semitrezie), avand la baza un start
up, pot fi privite ca un ludic ingenuu, usor infantil: spre
exemplu, se vede in ipostazd de romancier de succes
dand interviuri in tren sau scriindu-i realizatorului
tv Lazarov; ca autor de slogan de campanie pentru
presedintele Basescu, este vizitat de acesta in spital;
in ipostaza de purtator de cuvant al lui Poli; comunica
telepatic cu Lepa Brena; la Antena 3, in locul lui Gadea,
moderand ,,scandalul cu comisia Tismaneanu”- p. 18;
karatist ninjutsu (ideea apare si in Omul negru) pe
strada Paris; la un reality show (in fapt, un ireality
show) cu Eliade, Culianu si Jung; fantasma cu formele
humanoide asezate in straturi; fetita colindatoare de
Créaciun; tot de Craciun, se vede pe sine in ipostaza
de curva ,,cu desu violaceu de saten”- p. 32, semn ca
identitatile sale fanteziste nu tin seama nici de gen,
nici de sex; prezentator al spectacolului de revelion,
unde Mircea Eliade sta la o sueta cu lon Tiriac (la
repetitiile de pe malul Timisului Edi urla pentru a-si
alunga timiditatea si tracul); cu Magda in pat, femeia
venita de nicdieri §i cu care comunica telepatic; gestul
de a alunga demoni imaginari batandu-i cu coada de la
maturd; in ipostaza de Voda Lupu sau de pantera indigo;
in camasa femeiasca de noapte in camera cu stalactite
si cu lumanari care ardeau cu flacara-n jos; crainicd la
MTYV; incarcerat si apoi judecat de Monica Tatoiu si de
Liviu Mihaiu; la masterat, examinat de aceeasi comisie
de la Arena Leilor; intervievat de Robert Turcescu; cu
Oprah, careia 1i raspunde la intrebari in romaneste; n
fata propriilor elevi, dand un spectacol de zile mari
cu comicul Borat si cu manelistul Adi de la Valcea; la
cumparaturi cu Cristina Topescu; propus la premiul
Nobel de presedintele Republicii Yugoslavia, cu a carui



128

cu cartile pe masa

fiica e in relatii intime; urmarit de un lup cu peruca
blonda ce canta la vioard; sex cu Femeia Macaroana
Fiartd, pe care o lasa gravida si de al carei fat doreste sa
se lepede imaginand scenarii abjecte etc., etc.

in schimb, cele ,rele” (fantasmele-strat ca
si ,,cuvantul-strat”- p. 318 care-i scapa controlului si
care-1 invadeaza mentalul, visele chinuite -,,io beau
direct fluid mental” - p. 270) 1l secatuiesc de vlaga si-i
alimenteaza angoasele si frica de moarte. Indiferent insa
de formele de evadare ale lui Edi Cristea din realitate (o
realitate fictionala totusi, el fiind personaj de  jurnal-
roman), fantasmele sale sunt precedate, invariabil, ca
la Max Blecher, de puternice senzatii contrariante,
suprapuse peste cele deja stiute si tratabile, cat de
cat: durerea de gat si de ureche (la care, mai tarziu, se
adauga durerea de uretra).

Scurtele ramaneri in realitate (,,Realitatea,
adica lumea asa cum ar trebui sa fie, si «acel ceva»
care ma separa de ea”- p. 319) ale personajului sunt
fie prilej de ducere la indeplinire a indatoririlor zilnice,
de automobilizare in luptd cu boala, de digerare si
de intelegere a sensurilor ascunse ale experientelor
fantasmagorice, fie motiv de a-si duce pana la capat
proiectul romanesc (,,Romanul mintii” — p. 11):
,,Maxilarele imi scrasnesc si se urnesc ca o hardughie.
Dintii se macina cate putin: sunt cel mai viu dintre vii.
Fier, otel, inox. Tumoarea se va sterge si dizolva, o pata
ca de acuarela.” (p. 10)

Solitudinea (,,singuratatea ii si o forma de
narcisism”- p. 178), la care se adauga alienarea si un
plictis devorator, 1l plaseazd in lumea imaginarului,
in lumea flash-urilor terifiante carora nu este pregatit
sd le faca fata. Fiecare revenire la realitate a lui Edi
Cristea, departe de a fi un castig in linia barbatiei care
se doreste a fi dobandita retroactiv, marcheaza un esec
sub aspectul explicarii rationale, a intelegerii rostului si
provenientei unor astfel de experiente-limita. Scrisul ca
terapie pare sa nu-l ajute, de vreme ce nu este muncit
de inspiratie, ci sclav al propriilor fantasme, in care
patimeste la propriu.

Nu toate reveriile lui Edi Cristea sunt rele,
nu toate se produc in ,spatiile blestemate”, de tip
blecherian. Sunt reverii care nu-1 devoreaza pe interior,
nu-l solicitd pana la epuizare, mai degraba un soi de
relag, de time out Tnaintea marilor ,,confruntari”’(din
care, invariabil, iese invins) cu proprii demoni, carora
li se alatura si demoni de ,,imprumut”, produsul
mentalului sau subconstientului in alertd. La toate
incercarile de acest fel, Edi trebuie sd se mentina cat
de cat rational, sd se pastreze constient, apt, in alerta
permanenta si sd se ambitioneze sa le reziste, altfel
pierde definitiv contactul cu realitatea (artefact): ,,Stiu
ca sunt bolnav, dar nu o rup cu lumea.” sau ,,Nu trebuie
decat sa vrei!”(p. 11).

La Tudor Cretu (ca si la Max Blecher, de altfel),
granita dintre realitate, realitatea fictiunii si irealitate
(Intre care ,,nu mai exista limite”- p. 30) este extrem de
permisiva si de labila, de unde usurinta de a confunda
planurile, de a bascula dintr-un spatiu intr-altul. Aceasta
confuzie sta la panda si in cazul lui Edi Cristea, si asa
zdruncinat de experientele terifiante la care este martor:

,,Miercuri seara am scris 1n jurnal si, la un moment dat,
am dat o tura, fara sa aprind lumina. Mi s-a facut, din
senin, frica sa intru in camera mica. M-am chircit in
pat, imediat ce  m-am 1intors.” (p. 12) Efect similar
cu parcurgerea lecturilor interzise din copildrie, singur
acasa si In semiobscuritate. Nu numai viata influenteaza
(,,bate”) literatura, ci si invers. Ca sa-si dovedeasca
siesi cd este viu, ca nu a devenit Intre timp o fantasma
sau o marionetd in mainile papusarilor-fantasme,
ca mentine incd strans contactul cu realitatea (in
simplitatea ei, aceasta devine, uneori, izbavitoare),
Edi se masturbeaza, simte efectul fiziologicului pur,
elementul declansator fiind tot un soi de fictiune,
filmele porno. Organului sexual masculin (numit fara
menajamente, utilizand un limbaj cu un decolteu adanc)
1i consacra un adevarat cult falocentric, considerandu-1
,,cel mai frumos organ”, ,,un sceptru cuprins de liane,
de cabluri verzui” (p. 194). Desi in relatie cu femeile
Edi se comporta la modul misogin, fiecareia gasindu-i
defecte peste care nu poate trece, personajul nu este
scutit de fantezii erotice dintre cele mai ,,nude”, de
unde si tenta de jurnal pornografic: ,,sub satenul
bikinilor, sexul ei plin de icre galbui, aurii. Le std acolo,
in fanta rozalie, mai bine decat in orice cupa aburita,
de metal nobil si rece. Peisajul ¢ superb, mai ales cand
isi desface picioarele. N-are pic de par. Ezit — uneori,
icrele par cele mai fine pietricele [...] sau fire bolnave,
inflamate, de nisip.” (p. 272) Somnul, crezut ca o
forma de izbavire, ca o solutie soteriologica, devine
doar prilej de decorporalizare si de autoscopie, dar si
artizan de context mai mult sau mai putin traumatic,
teleportand personajul in diversi eoni si in felurite
posturi existentiale.

Nevoia de ruptura (exprimata in maniera stilului
confesiv) e resimtita de Edi, atdt in viata sa reald,
nehaituit de fantasme si vanat de demoni, cat si in cea
imaginara: ,,Nu reusesc sa scriu zilnic. Am tot incercat
si ma remontez. Incd o ruptura: scrisul la calculator.
Mi-e, pur si simplu, dor de caiet. De pagina care se
incélzeste sub mana.” (p. 13) Translatiile personajului
intre spatiile real si fictional nu sunt in masura sa-i
rezolve sau sa-i estompeze angoasele, sa-1 determine
sd-si gaseasca refugiul binemeritat: ,,«Viata e 1n alta
parte». Mai ales a mea.” (p.13). Unde 1nsa? Nici macar
Milan Kundera nu reuseste sa transeze problema in
romanul binecunoscut citat de Edi.

Edi Cristea, personaj schizoid, personaj
rascruce, de unde si tragismul sau, are o componenta
,,cristicd” superioara umanului din el: nu-si controleaza
destinul, zarurile fiind, in majoritatea cazurilor,
aruncate, la care se adauga deznddejdea abandonarii
sale de catre un deus otiosus resentimentar si abscons,
autor constient al unei creatii de mantuiald, haituit
de orgolii si de frustrari personale. Experientele
sale traumatice, echivalente ale unor (con)damnari,
trairile, slabiciunile, vulnerabilitatile, incapacitatea de
a se opune vrajmasiilor care-1 incearca, il crucifica pe
verticala confuziilor si a oscilatiilor permanente care-i
adancesc apartenenta la ingrata stare de semi-: nici
aici, nici acolo: ,,Sunt si eu o faptura diminutivala, fara
apdrare si esentd masculina. Un fluturas, un catelus.
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De aici tragismul si melancolia de vietuitoare cu sange
deschis la culoare.” (p.15)

Autoraportarile lui Edi Cristea nu se fac lamodele
demne de urmat care sa-1 ambitioneze sa-si depaseasca
umila conditie, ci dimpotriva, la semeni cu o situatie
afectiva negativa si cu o stare de sanatate mai subreda
decat a sa, rezultand de aici o complicitate/complacere
cu/in starea de rau: ,,Am dubluri, dublari: un ins caruia
scoala la care preda i-a mai ramas. Un intelectual soft
care a scris si el. A facut emisiuni. Depinde, nefiresc de
repede, de retetele compensate. Sta cu colegii si emana
miros de pamant, de morcov gaurit. Carnea se stalceste,
osul se inmoaie. Raceste repede. Are, tot timpul, putina
febra. Urmeaza sa fie concediat. Va pleca fara zgomot.
Fara sa salute secretara.” (p. 13)

Ca un element de originalitate adus de Tudor
Cretu, remarc situatiile de dubla fictionalizare: pe de-o
parte e fictiunea propriu-zisa, intdmplarile prin care
trece personajul narator, pe de alta e fictionalizarea
fictiunii de catre personajul insusi, care, pornind de la
datele realitatii fictionale in care se regaseste ca actant,
sub influenta a diversi stimuli, o ,,contraface” ad-hoc,
o ,,cosmetizeaza” cu de la sine putere, punandu-se
in ipostaza de creator de context, mai mult sau mai
putin favorabil, totul fiind pus in carca fanteziei care
,,a schimbat, bineinteles, tot”-p. 15 (a se vedea scena
restaurantului, unde Cristea urma sa se intdlneasca cu
prietenii la terminarea romanului sdu §i unde acesta
fantazeaza pe nepusa masa, ,,live”, modificand brusc
datele realitatii fictionale imediate: se intretine cu
Andreea Raicu, comuta experienta bahica la sediul QTV
sau 1si asuma o identitate falsd - ,,Aveam, 1n ipostaza
asta, ten creol si ma hraneam doar cu budinca.”- p. 17)

Politropia lui Edi Cristea nu este nici ea un act
veritabil, personajul nefiind un maestru al deghizarilor.
Identitatile temporare in care se regaseste sunt tot atatea
surprize pe care nu si le explicd, ci le trdieste ca pe un
dat. Singurul responsabil pentru plasarea personajului
in diferite contexte e subconstientul sau, mentalul-
vector-propulsator. In fantazirile sale, Cristea ,,rupe”
fragmente din realul imediat si le transpune in planuri
paralele: ,,E mortuar jocul acesta. Imaginatia a intrat n
alt regim. Devine intuitie, premonitie.” (p. 271)

Tinand seama de cele consemnate pand acum,
se poate trage o prima concluzie: Casetele martor ale
lui Tudor Cretu sunt false, daca tinem seama de faptul
ca ele sunt martorele unor fantazari (care, de cele mai
multe ori, nu au corespondent in lumea reala, nu sunt
verificabile, nu sunt autentice decat doar pentru spatiul
romanesc), deci, In consecinta, nu pot fi folosite ca
,probe”, ci doar ca depozite de fictiune combinata cu
fictiune.

Ca si in cazul blecherianului Emanuel, Edi
trebuie sa faca fata tiraniei obiectelor, obiecte cu care,
in fantazarile sale (plasate in note de subsol), personajul
narator se identificd pand la contopire, pana la
autoanulare ca fiinta (disolutia regnurilor) si basculare
in nefiinta sau in personajul-obiect: ,,Cresc puterile si
asta ma sperie. Pot sa fiu, sd intru intr-un obiect.” (p.
19) sau ,,Am cumparat, fara sa am stricta nevoie, doua
linere cu tus: unul verde, altul rosu-zmeuriu. Ce frumos

tre sa se lase absorbita culoarea asta sdlbatica de paginile
ingalbenite — citesc un Gallimard vechi.” (p. 20). Tot de
basculare sau de schimbare de paradigma este vorba
si In pendularile personajului intre spatiile sacru si
profan. Invocarea raului 1i dezvéluie demonismul, dar
si schizofrenia, stari care-1 apropie pe Edi Cristea fie de
personajele dostoievskiene, fie de cele bulgakoviene,
la care se adaugd scene suprarealiste care trimit direct
la romanele lui Kafka sau la Jurnalul acestuia sau, in
altd ordine de idei, la Jurnalul de tinerete al lui Titu
Maiorescu: ,,Sunt, aceste momente de normalitate,
infinit mai gracile decat inainte: ma bucur de ele ca un
bolnav. Nimeni nu stie prin ce trec. Secretul e, uneori,
voluptuos.” (p.31)

in cazul lui Edi Cristea, asistim la un paradox:
desi lumea reala in care traieste (i fata de care ajunge
sd se Indoiascd) 1i alimenteaza frustrarile prin saracia
evenimentiala, prin lipsa de perspectiva, iar lumea
fantazarilor nu-i aduce nimic concret (ba chiar il
solicitd pand la epuizare), palpabil, el este decis, la un
moment dat (constatare amara sau nu, echivalenta a unei
incapacitati de redresare majord), sd renunte la prima,
gest de profunda autoiluzionare, de automistificare,
dar si un masochism bine temperat. ,«Afacerile»
mele, vizeaza, tot mai putin aceastd lume.” (p.20);
,,Asa-zisa realitate a cazut in ridicol. Definitiv.” (p. 29)
Personajului nu-i mai ramane decét bizarul refugiu intr-o
traumatizantd competitie cu fortele raului, pe care o
denumeste sec ,,Demoniada” (p. 30). Intrarile si iesirile
din fantasmagorii (sinonime cu tot atitea traume),
niciodatd identice, se produc brusc, fara vreun preaviz:
,,M-am oprit in prag ca pe buza unei prapastii si mai ca
nu mi-am pierdut echilibrul: atat de tare semanau dalele
irizate cu o apd stranie, adanca. Umbrele se diluau. Cam
ca-ntr-o sticla de apa minerald veche, de un litru, asta
era atmosfera.” (p. 32) Periplurile intre lumile invocate
sporesc Criza personajului care, intr-unul din rarele
momente de constienta, realizeaza ca solutia izbavitoare
ar fi apelul la psihiatru.

Formele de raportare la realitate, la fantasme,
la vise, la netul virtual 1i ofera personajului o infinitate
de solutii. Modul insd cum acesta isi consemneaza
reveriile-fantasme transforma Casete martor Iintr-
un jurnal al ,,exorcizarii”’: numindu-le, sperd sd se
izbaveasca de ele. Exista situatii cdnd Edi Cristea, in
special in momentele de constienta, de relaxare mentala,
isi permite ,,luxul” detasarii, insa este repede sanctionat:
,,Am dat din greseala exit in loc de enter si m-am trezit
pe Cartoon Network. Am izbucnit 1n ras. Hohotul era,
in sine, o victorie. Imediat, insa, am intors capul: intr-o
fotografie, o fosta fotografie de grup, losif Visarionovici
Stalin se amuza si el, cu un zambet tAmp, de baiat bun.”
(p- 33) Viziune sinistra...

in ciuda lipsei de apetit pentru profesorat (,,Ba,
voi sunteti o poezie cu catastrofe, nu cu strofe”- p. 204),
Edi Cristea nu se dezice de intelectualul din el. Scrisul,
cititul, dar mai ales curiozitatea care-1 caracterizeaza
(,,vreau sa vad, vreau sda cunosc”- p. 35) confirma
semnificatia initiald a lui intelego, ,,cel care vrea sa
inteleaga”. Desele referiri ale personajului la mental,
arata ca el este constient ca acolo este problema (,,in
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minte, tot”- p. 35), ca mentalul este cel ,,bombardat” de
evaziunile 1n fantasmagoric si cd, daca ar fi sa se sperie
de ceva sau de cineva din afara, acestea nu ar fi decét
propria-i persoana: ,,Eu sunt, de fapt, fantoma.” (p. 35),
el 1si produce spaimele si tot el se infricoseaza de ele, le
permite sa-i controleze viata, in fata carora, de cele mai
multe ori, se recunoaste invins: ,,Trebuie sd recunosc:
sunt pierdut” (p. 36) Gestul eretic a lui Edi, de a tapeta
pereti cu file din Biblie (la randu-i, o mare poveste,
un mare ,,roman” universal), 1i adanceste dilemele si
sporeste dezamagirile: ,,Am rupt file din biblie si am
acoperit cu ele peretii. Fila langa fila, in aceeasi ordine
ca-ntre scoarte. Cu ocazia asta, am vazut si cat anume
din lume acopera o carte — prea putin, niciun perete de
camera. Am ramas usor dezamagit.” (p. 162)

Metamorfozele personajului (captiv in ,,clasica
stare semi” - p. 60) reprezintd un alt element preluat
de la Kafka si de la Blecher. Viziunile in care Edi se
vede femeie, se simte femeie este o incercare disperata
de a iesi din singuratate, de a cauta compania sexului
frumos, de a-si recupera ,,jumatatea” si de a reface, in
cheie simbolica, mitul androginului (a se vedea episodul
cu ,,femeia”-drac, Edi seducandu-1 pe preot). Pilulele la
care apeleaza acesta se vor un adjuvant la incapacitatea
personajului de a se elibera de tirania viziunilor sale
in cascadd, viziuni In care nici timpul §i nici spatiul
traditionale nu mai conteaza, timp incert, spatiu utopic:
,Departarea si apropierea isi pierdeau sensul.” (p. 66)
Interesant este ca nu toate viziunile lui Cristea au ceva
diavolesc 1n ele, cautarea unui Dumnezeu izbavitor
fiind insd un esec de talia disperdrii cioraniene, in
ciuda faptului ca solitarul profesor are initiativa de
a patrunde timid in zona sacrd a bisericilor i de a se
,preda” divinitatii: ,,Am intrat, mai intai, la morti. Un
aer fierbinte, greu. Mucuri stinse si flame fragile [...]
La vii, mirosul de ata arsa era i mai puternic.” (p. 41)

Pierderile de cunostintd ale lui Edi, similare
lesinurilor lui Emanuel, ii sectioneaza contactul cu
realitatea, iar drumurile sale sfarsesc invariabil la spital
unde este cunoscut ca fiind ,,de-al casei”, doctorul
Baltazar (personaj recuperat din desenele animate ale
copilariei) ocupandu-se de el. Temerile cu adevarat
serioase ale lui Edi sunt ca aceste crize sa nu il apuce
la scoald, printre elevii sai sau in atelierul lui Ticu,
necesara oazd de normalitate (concept relativ).

De ce Casete martor? Fiindcd in desele
fantasme-viziuni in care se trezeste actant, Edi se vede
in permanentd filmat de un cameraman invizibil, iar
aparitiile sale imaginare la televizor denota fie o nevoie
imperioasa de a se sti in lume, vazut si adulat, fie acribia
de a iesi din anonimat si a deveni un soi de v.i.p. (ca
atatea altele pe care le Intalneste virtual). Indiferent Insa
de cum ar sta lucrurile, Tudor Cretu stie ca toposurile
sale sunt miscatoare, inseldtoare, iar a paria pe ele, pe
genul de (i)realitate careia le apartin, e un gest hazardat,
asemanator prezentei lui Edi in sala cu oglinzi, personaj
care reugeste o dubld performantd: actant deopotriva
in reality show-uri, cat si in ireality show-uri. Primele
tin de chestiuni banale, gen revelion cu familia la
Arad, unde se plictiseste din plin, consuma haiose, bea
sampanie si-1 imita pe Jay Leno, vorbind in engleza,

cele din urma fiind construite cu elementele realului, dar
divagand rapid de la ele: matusa Viorica este imaginata
ca propria-i nevasta (viziune incestuoasa), iar varul, ca
unic fiu. Satul de realitatea in care traieste (,, Viata in ritm
de comedie aberanta. Fericire isterica si betie.”-p. 246)
si care nu-l reprezinta defel, Edi are naivitatea ca o poate
modifica radical (in afara scrisului): ,,Eu tre sa transform
fiecare zi, fiecare minut in ceva worthwatching.” (p.52)

In cazul lui Edi, la nevoia sa de a iesi in lume
se adaugd nevoia de autoflagelare, de autopedepsire
pentru toate neajunsurile sale: ,,Sunt culmea infectiei
si a mizeriei, doar ce-i mai crunt ma excitd.” (p.62)
sau ,,eu asta sunt — cel care se beseste, pe care-1 ustura
«putulican® (p. 249). Autoflagelarea cunoaste climaxul
fie In durerea provocata, fie in rugaciunile profane ale
lui Edi catre ,,sata” (p.68), un fel de ,,versete satanice”
in care-gi da masura nimicniciei: ,,harbul”, ,,pacatosul”,
,prada” (p.67), ,,Porumbelul din ghearele huliului”,
,Hturturica  strapunsa”, ,,ingerul impotent” (p. 68),
apelative care confera cartii nota de jurnal al penitentei,
al patimilor lui Cristea. ,,Derapajele” de naturd psihica
ale lui Edi sunt explicabile, dacad tinem cont de faptul
ca aparitiile/disparitiile viziunilor sale se consuma fara
preaviz, brusc, instantaneu, fara ca ceva sa le anticipeze,
nefiind asternute pe ceva familiar, ceea ce impune o
reactie de moment spontand. Viziunile (ce tormenteaza,
subjugd, manipuleazd) In manierd trainspotting se
tin lant, iar anduranta personajului este redusa, pana
la capitulare: ,,M-am ridicat si am baut ultima gura
de sampanie. Imediat ce m-am 1intins la loc, voiajul a
inceput din nou: trenuri de noapte peste tot. Pe peretii
si tavanul tunelelor.” (p. 66) Succesiunea dementiald a
viziunilor (de tip carusel, simbol pregnant la Blecher)
nu-i lasa timp lui Cristea sd se dezmeticeascd, sd se
replieze. El este o prada a viziunilor, a fantasmelor,
care, desi il storc de vlaga, 1i alimenteaza o dementa
(paranoia) vecind cu cea a dictatorilor: ,,Sunt propriul
meu erou. Incep si ma iubesc.” (p. 73)

Fiind o fictiune declarata (a se vedea Precizarea
scriitorului), deci o lume a tot posibilului, In Casete
martor tot ce apare sub pecetea ,reality show”-ului
este, in fapt, irealitate sau, altfel spus, e realitatea
(mereu schimbabila, ,,heracliteeana™) fictiunii, de unde
si ideea de jurnal halucinatoriu, jurnal-opium, jurnal
contrafacut, ,,mincinos” (teama majord a autorilor
de jurnale intime veritabile care se tin cat mai fideli
evenimentul zilnic consemnat): ,,E singuratatea mea
publica. Tot timpul, inconjurat, tot timpul filmat, dar
numai eu stiu prin ce trec. N-am voie sa ma indoiesc.”
(p-77)

Edi Cristea isi permite rareori sa fie un personaj
jovial, sa glumeasca. Atunci cand o face insa, umorul
sdu este sfichiuitor, iar autoironia fina: ,,A fi profesor
de servici inseamna a-ti apara scoala cu pretul vietii, a
veghea si supraveghea, a fi, de fapt, sef peste muste.”
(p- 87) Un fel de Lord of the Flies caricatural, grotesc...

Cand aduce vorba despre scoala, despre locul sau
de munca, Edi (pentru care pedagogia nu este o miza, iar
stima de sine o materie optionala: ,,Sunt un putiflendar.”
-p. 116) nu o face lamodul pasionat, vocational, implicat,
dedicat, ceea ce presteaza fiind doar o modalitate seaca
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de a-si castiga existenta anonima si nimic mai mult. Cu
elevii sdi (clasa si fiecare 1n parte fiind urmariti de acea
imaginara, suprarealistd, Big Brother camera de luat
vederi, care focalizeaza, panorameaza, inregistreaza),
la fel de dezinteresati de procesul educational, discuta
despre fel de fel de subiecte sterile, absurde, care nu
au legatura cu educatia, la modul mistocar, blazat,
apatic, sub imperiul plictiselii colective si al fusarelii
omniprezente, utilizdnd cand elemente de argou, cand
expresii eliptice sau in grai banatean. Unii dintre ei au
nume ce aduc a Urmuz (Carj, Gort, Spir, Tebu), locuiesc
in cartiere periferice, muncitoresti sau sunt puternic
impregnati de limbajul satesc si de mentalitatea rurala.
Fragmente intregi de text din aceastd sectiune a cartii
aduc aminte de ,,pastilele” lui Mircea Pora (vezi Bdi,
profesore!), in care aspectul autobiografic si experienta
,contondentda” a pedagogiei de tip mioritic (stropite din
plin, cu un umor tonic si cu o jovialitate debordanta)
au produs pagini de antologica proza autopersiflanta:
,,Copiii — cateodata 1i injur, cand le corectez lucrarile.
Pentru ca scriu prea mult, pentru ca scriu prea marunt,
pentru ca existd.” (p. 112)

»Nu m-am luat incad in stapanire.” (p. 129),
declara, la un moment dat Edi Cristea, lungul drum al
ajungerii la sine fiind unul sinuos, adesea labirintic si
incarcat cu obstacole nebanuite. Promisiunea pe care
si-o face, aceea de a ajunge la propria persoand, e vazuta
ca singura solutie posibilda Tmpotriva starii schizoide.
La fel, ducerea la capat a proiectului romanesc, ii
contureaza Sensul existential, sansa de a se ,,reinventa”,
desi recunoaste ca e in deficit de metoda: ,,Tre  sd-mi
termin romanu. La capat, voi fi alt om. Cel care sunt cu
adevdrat. N-am inca metoda.” (p.128) Obosit de vietile
pe care nu le-a trdit in realitate, Edi, ,,fiinta diminutivala”,
experimenteaza diverse ,,pattern”-uri, incearca sa iasa
din micimea sa. Grija cu care acesta noteazd si se
noteaza 1i contureaza teribila fricd de moarte pe care
si-o reprimd la intervale regulate, imaginand povesti
cu luptatori ninja, antrendndu-se dupa modelul acestora
si dand frau liber pornirilor sale hiibrice. Galceava cu
sinele nu va iInceta atita timp cat solitarul haituit de
teribile viziuni nu reuseste sa cada la pace cu propria-i
fiintd (pe care si-o des-fiinfeaza sistematic), cit nu e
inca pregatit sa se accepte aga cum este. Pentru notiunea
de viata (,,Viata noastra nu poate sa fie asta” - p. 189),
nu reuseste sa gaseasca o definitie satisfacatoare, ci o
explicatie de manual, usor didacticista: ,,Viata: se ia o
foaie de hartie si se traseaza un tabel cu sapte coloane.
Fiecare greseald trebuie corectata, stearsa, inabusita
cu pasta alba. Apoi, pasta se intinde cu capacul de pix.
Spatiul alb e, astfel, luat in posesie, civilizat.” (p. 139)

Casete martor prezinta avantajul de anu fi o carte
incheiatad. Lumea fantasmagoriilor fiind, practic, una
infinita, schizofrenia personajului narator una dovedita,
in orice moment pot aparea noi §i noi experiente in jocul
cu mentalul si cu pendularea intre lumi. Intre atatea si
atatea fantazari, Tudor Cretu, intr-un soi de corolar,
isi dezvaluie, la un moment dat, ideea de baza a cartii:
,,Poate cd adevarata «bogatie a limbii» sta n imaginile,
in clipurile mentale pe care le starnesc tot felul de
cuvinte, de sintagme. Spui cuvantul si reprezentarea-

ti palpaie, ca un chibrit, in creieri.” (p. 256) Invitatie
deopotriva la lectura, dar si la scris.

De ce nevoia personajului-narator de a fi in
permanenta filmat, de a se inregistra pe Casete martor?
Fiindca, dincolo de orice, acesta e un mare orgolios,
orgoliul de a fi perceput de posteritate, fie ea si fictionala,
de a fi tinut minte. Tudor Cretu are vocatie holistd,
acaparatoare, de a cuprinde totul. Notele sale de subsol,
de cele mai multe ori consistente, vin sa sublinieze si
ele faptul ca acesta, prin prisma personajului sdu, are
tot timpul ceva de spus, de addugat, de recuperat. Din
acest punct de vedere, Casete martor poate fi privitd
ca jurnal ,,baroc”, supraincarcat (barocul ca antidot
impotriva fricii de moarte). Pentru personajul lui Cretu
nu importd in ce stare sau in ce plan exista, devreme
ce existd, conditia sinecvanon a vietuirii: ,,Sunt cel
ce-si scrie viata” (p. 340); ,,sunt viu, exist” (p. 340)
Binomul ,,exista, exist (p. 343), conditionarea reciproca
a existentei, parte din Existentd, vine sa intareasca ideea
ca atata timp cat ceea ce exista 1n jurul sau si e perceput
ca atare (real sau imaginar), exista si el ca personaj. O
subtila cugetare de tip cartezian.

,»E o hemoragie de sirop viata asta. Uite-1 cum
curge, ca dintr-o rand in coasta. Nu stiu cum si ce si
fac, s-adun in bidoane si rezervoare, sa umplu casa cu
ele. Caci doi indivizi se zbat Tnauntru: cel din care curge
si cel care umbla, innebunit, sa adune. Totul trebuie,
de aceea, scris, serializat.” (p. 340) — ipostaza de fiu
risipitor Intors spasit acasa, dupa ce ajunge sa inteleaga
sensul profund al filosofiei plinurilor si a golurilor.

Desi lasd impresia de haos, Casete martor
are arhitectura sa bine studiatd, bine pusd la punct:
arhitectura a dezordinii provocate, premedi(t)ate. Parca
la niciun scriitor pand la Tudor Cretu nu s-a detectat o
nevoie asa de apriga (transferata personajelor sale) de a
fi altul, nevoia de autoreprezentare, de a-si consemna/
inregistra ipostazierile cu mijloacele puse la Tndeméana
de tehnica moderna. Edi-Cretu, cel care-si legifereaza
fantasmele, cel ce nu se simte bine in pielea sa, cel care
nu viseaza de doua ori la fel, ajunge, intr-un final, s se
hraneasca cu si din imaginatia sa (semnificativa pentru
nota de pantagruelism este scena cu pofta teribild a
personajului de a ingurgita micii cu ceapa si cu boabe
de porumb, ca si paralelismul dintre gastronomie si
literaturd). Inregistrarea fantazarilor pe Casete martor,
stratificarea si ordonarea lor, depunerea ,,malurilor”
are un rost bine definit: prin fixare, dispare riscul
aneantizarii, revenirii la amestecul coloidal.

Inventariindu-si, arhivandu-si fantasmele, Edi
Cristea lasda In urma un jurnal de tip testament, un
Jjurnal iluzoriu, un jurnal care nu menajeaza si care nu
se dezice de nimic 1n care limbajul licentios, cacofoniile
deliberate, viziunile scatologice si thanatice, sex(z)
ualitatea nuda se afla in stare brutd, gema, originara,
,,macra”.

* Tudor Cretu, Casete martor, Bucuresti, Editura Tracus
Arte, 2013, 461p.
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Lectura ca iesire din labirint

Descoperirea operei e un titlu emblematic pentru
demersul hermeneutic al criticului si Profesorului clujean
Ion Vlad, cel care considera ca ,,opera literara se impune
drept o realitate dinamica situatd in cadrele largi ale
unor raporturi diverse, detectabile, pastrandu-si natura
ei specificd, cu functii estetice precise, cu posibilitati de
comunicare pentru un univers ce se reveleaza sensibil”.
Povestirea, ca specie literarda arhetipala a narativitatii
este, pentru critic, o forma ce depaseste, intr-un anumit
sens, limitele stricte ale literaritatii, prin Incarcatura
ontologica si gnoseologica care o structureaza: ,,Oricum,
de acord cu M. Butor, povestirea depaseste limitele
stricte ale literaturii, devenind (in plan ontologic si
gnoseologic) un constituent al lumii controlate de
repere intelectuale (ale gandirii si ale propensiunii ei).
Povestirea tine de natura intima a fiintei in continua
aventura a cunoasterii, confruntata cu datele unui univers
a carui descifrare devine posibila prin transmitere”. De
altfel, homo narrativus este, cu sigurantd, una dintre
ipostazele privilegiate, paradigmatice ale umanului,
»instantd originara si, implicit, arhetipala a formelor
literare”, perceptia vizuald putand fi interpretata, la
randul ei, ca ,,mod de a gandi, elabora si recepta formele
precum si recrearea lor intr-o teorie, reprezentare
globala si generala la nivel conceptual, a unei experiente
definitorii pentru natura si supravietuirea — in si prin
memorie — a acestui homo norrativus situat la Inceputul
Povestirii ca mesaj prim al omului”.

Cunoasterea riguroasa a conceptelor, ,,ordinea,
fidelitatea, solidaritatea si atasamentul la valorile
traditionale si nationale” (C. Stanescu), disciplina
teoretica, rigoarea analizelor, convocarea unor resurse
metodologice adecvate sunt, sintetic spus, calitatile
criticii lui Ton Vlad. Cartile sale (Intre analizd si
sintezd, Descoperirea operei, Convergente. Concepte
si alternative ale lecturii, Povestirea. Destinul
unei structuri epice, Lecturi constructive, Lectura
- un eveniment al cunoasterii, “Cartile” lui Mihail
Sadoveanu, Lectura romanului, Pavel Dan. Zborul
frant al unui destin, Lectura prozei, Aventura formelor.

Geneza si metamorfoza , genurilor”, In labirintul
lecturii, Romanul  universurilor  crepusculare,
Orizonturile lecturii) impun printr-o comprehensiune
subtila a textului si contextului operelor literare,
demonstrand pasiune a interpretarii si luciditate
metodologica. Primele carti (Intre analizd  si
sinteza $i Descoperirea operei) sugereaza un interes
dominant fata de conceptualizare, fata de sistematizarile
teoriei literare, sau spre orizontul sintezei, autorul
subliniind, in fond, complementaritatea esentiala,
necesara, intre critica literara si teoria literaturii: ,,Critica
literard se infatiseaza azi indeosebi ca un corespondent
al teoriei literare, atagandu-si argumentele semanticii
structuraliste, ale sociologiei literare, ale psihologiei
artei etc., impresia fiind de cercetare complexa, proteica,
ambitionand sa epuizeze nu numai aspectele structurale
ale operei, ci si procese imanente actului creator”.
Optiunea pentru o lectura semioticd, asumata in mod
premeditat, redd, in fond, specificul intim al operei
literare, structurand o ,,gramaticd” a textului capabild
sa descifreze relieful sau intim, particular (,,Elementul
distinct si specific pentru literatura devenind imensa
deschidere in planul semnificatiilor, sfera conotatiilor
isi pastreaza, nealterata, dimensiunile inepuizabile, iar
creatia/operaisireveleaza, defiecaredata, disponibilitatile
deschiderii prin relatia semnificant-semnificat, relatia
unde posibilitatile lecturii, interpretdrii asociatiilor de
elemente etc. sunt nelimitate”). Pentru lon Vlad, lectura,
ca fundamentald ,,aventura a cunoasterii”, sintetizeaza
capacitatea fiintei umane de a decodifica dinamica
textului literar, cu polifonia sa semanticd inepuizabila.
De aici rezulta, desigur, si fascinatia grilei semiotice,
in masura in care, ,recitind, recunoscand invariantii
textului, metodele acestuia, opera ii apare semioticianului
drept un univers coerent, avand o gramaticd proprie
si o unitate determinatd compozitional”. Fascinat de
aventurile formelor literare, criticul e adeptul unei
perspective interdisciplinare, fundamentata pe echilibrul
intre analiza si sinteza, intre deschiderea spre orizontul
teoretic §i investigatia hermeneutica. Pentru lon Vlad,
teoria literara s-a transformat, astfel, intr-o ,teorie a
formelor, a morfologiei lor, un studiu de poeticd ce
ambitioneazd sa determine §i sda explice mecanismele
cauzale ale unor fenomene acceptate de cele mai multe ori
tale quale”. Deloc intamplator, in acest context, criticul
considera ca ,,explicarea, examinarea $i cercetarea intr-
un excurs riguros si totodata nuantat sunt posibile numai
din unghiul intelegerii concertate si exacte a categoriilor
interne a formelor”. Fara indoiala ca, in cadrul acestui
repertoriu al formelor literare, narativitatea ocupa o
pozitie privilegiata, criticul ilustrand ,,preeminenta
formelor narative si pentru eternitatea acestei ipostaze
umane: homo narrativus”.

O carte de referinta este Aventura formelor.
Geneza §i metafora ,,genurilor” (1996), in care
sunt sintetizate reflectiile Profesorului asupra teoriei
formelor literare, dintr-o perspectivd multidisciplinara
(semiotica, poeticd, textologicd), cu o atentie sporita la
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deplasdrile de interes si de functionalitate din orizontul
teoriei literaturii. Repudiind unele concepte anchilozate
(gen, specie literard), lon Vlad opteaza pentru conceptul
de ,,forma” literara, mult mai adecvat pentru a inregistra
mutatiile, metamorfozele si avatarurile literaturii. Un
astfel de concept nu poate fi delimitat de exigentele unei
poetici diacronice, capabila sid formuleze o directiva
»generala a poeticii istorice in problema formelor
vazute drept categorii generale, expresie a unor atitudini
fundamentale, ontologic si gnoseologic vorbind”. In
Prolegomene, profesorul clujean reliefeazd importanta
si necesitatea unei teorii a formelor literare, apta sa
valideze, cu pregnanta si obiectivitate, metamorfozele
modelelor, tipurilor si  categoriilor literaturii,
cartografiind, in acelasi timp, geografia complexa a
imaginarului literar: ,,Teoria formelor/teoria literaturii
nu-si Indeparteaza alte categorii, dar autorul acestor
pagini crede de multa vreme ca explicarea, examinarea
si cercetarea intr-un excurs riguros si totodata nuantat
sunt posibile numai din unghiul intelegerii concertate si
exacte a categoriilor interne ale formelor. De altminteri,
devenirea (evolutia) formelor realizeazd una dintre
cele mai spectaculoase reprezentdri ale istoriei reale
a literaturii. Marea aventura istorica a formelor e,
de fapt, itinerarul extraordinar parcurs in timp, prin
metamorfoze, prin numeroase mutatii. §i prin aleatorii
treceri ale formelor. Epocile si mentalitatea lor, istoria
receptarii, a alegerii sau contestarii formelor apar ca un
dramatic happening jucat pe scena a ceea ce poate fi o altd
istorie a literaturii”. Capitolele ce articuleaza arhitectura
cartii (Prolegomene. Argumente §i metode, Mai veche
decat Universalele, Argumentul Cartilor, Reintoarcere
la sursele originare, ,, Institutia” formelor si In cautarea
arhetipului) sunt, in fond, trepte ale unei demonstratii
riguroase, In care se regasesc principii, concepte, opere
literare, parcurse prin grila unor cercetari de referinta ce
valideaza teoria formelor literare. Sunt invocate, astfel,
nume ca cele ale unor Emil Staiger, M. Bahtin, Roland
Barthes, Wayne C. Booth, Claude Bremond, Umberto
Eco, Northrop Frye, Gérard Genette, Kate Hamburger,
Julia Kristeva, Milan Kundera, Philippe Lejeune, V. 1.
Propp, Tzvetan Todorov, sau, dintre teoreticienii romani,
G. Calinescu, P. Constantinescu, Mircea Eliade, Adrian
Marino, Irina Mavrodin, Marin Mincu, Liviu Petrescu
s.a. Poetica formelor, pe care o propune lon Vlad, se
legitimeaza, asadar, prin nevoia autentificarii literaturii
ca devenire, ca set de metamorfoze simbolice si formale
ce contrazic traditionala sedimentare tipologica ternara
a genurilor literare. Pe de alta parte, criticul subliniaza
importanta intertextualitatii in inventarierea si explorarea
,aventurii” formelor literare, in masura in care acestea
isi legitimeaza conturul identitar sub auspiciile acestor
mirabile Intdlniri ale textelor, formelor si categoriilor:
,»Cred cd ar trebui sa precizez acum: teoria literaturii
apeleaza la un concept precum acela de intertextualitate
pentru ca el functioneaza ca element consubstantial
al fiecdrei forme, realitate organicd a interferentelor,
interactiunii si dezvoltarii. Loc geometric al manifestarii

intertextualitatii, forma (vezi epopeea, romanul, nuvela
etc.) 1si decide fizionomia in timp prin regimul dialogal
al experientelor interne, ale formelor abia aparute sau
ale celor care le-au precedat”. O teorie a formelor cu
sanse de validitate conceptuald si operationald in plan
hermeneutic nu se poate dispensa, insd, de regimul
interdisciplinaritatii, prin asumarea unei palete largi
de metode apte sa genereze explicatii, clarificari,
circumscrieri ale semnificatiilor si discursivitdtii operei
literare: ,,Revenind la teoria literaturii conceputa ca
teorie a formelor, e de subliniat cd directiva teoretica
nu se poate dispensa de ,,cooperarea”, in regim de
dialog activ, a catorva discipline convocate intr-un
proces complex si indelungat la elaborarea conceptelor
de forme (categorii generale, expresic a ipostazelor
fundamentale ale fiintei in raport cu Lumea) si de forme
individuale, structuri cu identitate inconfundabila,
rezultat al demersului constructiv (arhitectonica operei),
compozitional, al creatorului. Teoria formelor este,
in primul rand, poetica lor §i examinarea (descriere,
analiza, valorizare) a faptelor literare create exprima,
fara echivoc si potrivit unui program neezitant, cerintele
poeticii istorice i descriptive”.

O alta carte exemplara, despre rosturile si
resorturile lecturii este [n labirintul lecturii (1999). in
preambulul cartii, lon Vlad precizeaza ca aceste pagini
,,au Insemnat lecturi, texte puse sub semnul emblematic
al spectacolului interpretarii teoretice si critice”.
Regasim, in aceste precizari preliminare, si o profesiune
de credinta a criticului i teoreticianului care ,,crede cu
tarie in valoarea indeniabild a Lecturii, univers plural
al meditatiei, al pldcerii si fascinatiei pentru marea
Biblioteca a literaturii”. Capitolele cu amprenta teoretica
mai pronuntati (In cdutarea cdrtii absolute, Teorie
literara si poetica) si cele fundamentate pe exigenta
interpretarii aplicate (/n labirintul lecturilor, ,, Labirintul
singuratdtii”, Meditatie si istorie, , Insemnele”
memoriei) stau sub semnul complementaritatii ideatice
si metodologice. Pledand pentru imperativul himeric al
unei borgesiene ,,carti a cartilor”, ce reiese din ,,infinite
conexiuni, din invocarea marilor carti ale lumii, din
amintirea lor, care provoacd un sistem (orizonturi e
asteptare) de corespondente, de asocieri neasteptate, de
analogii i de nesfarsite intalniri in spatiul privilegiat al
Bibliotecii”, lon Vlad isi asuma conditia hermeneutului
care trebuie sa releve semnificatiile si valoarea textului,
favorizand valentele unei lecturi exemplare, fascinatd
de orizontul inepuizabil al literaritatii: ,,A crede in
fascinanta lumea Fictiunii, a spori lumile gandirii prin
mirajul povestirii (nuvelei) reprezinta una din cele
mai stralucite manifestari ale spiritului, manifestare
valabilda pentru toate treptele devenirii umanitatii.
Este, cred, sensul Cartii si ratiunea de a fi a lecturii”.
Definitiile lecturii, pe care le expune lon Vlad pe
parcursul cartii sale sunt memorabile si sugestive
in acelasi timp: ,,Hans Robert Jauss definea lectura
drept act rememorativ: creatia devine cu adevarat
un eveniment in masura in care trdieste - in memoria
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cititorului - toate celelalte opere anterioare. Procesul
este extraordinar de vast si reintoarcerea la textele care
ne preced precum §i conexiunile provocate de textele
intrate in orizontul lecturilor contemporane constituie
Biblioteca, universul activ, «cartea cartilor», arhetipul
construit din totalitatea cartilor. Modelul e o carte,
revenim la ea; tindem sa o depasim, iar transcenderea
el Inregistreaza actul permanentei innoiri a lecturilor
prin rememorarea celor anterioare. E un ceremonial si
un act investit cu functia esentiala a celebrarii cartii prin
lecturi repetate”. E dincolo de orice indoiala ca, asa cum
precizeazd lon Vlad, exercitiul anamnetic sintetizeaza
una dintre functiile esentiale ale cartii si ale lecturii,
o modalitate a fiintei umane de a-§i regdsi rosturile
si sensurile paradigmatice, de a se clibera de orice
constrangeri, mai mult sau mai putin conventionale si
de a-si asuma identitatea proprie, esentiald: ,Lumea
nu poate renunta, cu pretul unor sacrificii imense, la
carte, la memoria si la explozia ei semnica, iar lecturile
noastre au darul extraordinar de a chema, de a provoca
si de a descoperi cartile de mai de mult si de a anunta,
premonitoriu, viitoarele opere ale lumii. in Le plaisir
du texte, Roland Barthes formula - si ¢ vorba de cea
mai sugestiva explicare a dialecticii intertextualitatii,
atitudine si ipostaza a cercetdrii (lecturii) in sfera
creatiei literare - un concept unde cartea cititd se
explica prin alta, anterioard, sau, dimpotriva, cartea de
odinioara se redescopera altfel prin impactul adesea
uimitor cu cartile contemporane noua”. Expresie a unei
inepuizabile dorinte de cunoastere si de reamintire a
trecutului generator de mituri, lectura sta auspiciile
reunirii cartilor, semnelor si avatarurilor simbolice ale
unei lumi in continud metamorfoza: ,,intertextualitatea
reclama revenirea la un arhetip, la un text originar,
modelul si spatiul inceputului mereu cautat cu legitima
frenezie. Poate ca de aceea literatura traieste n propriul
sau text, fard ca acest fenomen sa invite la reflectii
despre metatextualitate, obsedanta imagine a Cartii si
a Bibliotecii”.

Consistente, sub raport ideatic, sunt aprecierile
criticului din Romanul wuniversurilor crepusculare,
cu privire la solutiile epice ale romanului de esenta
eseisticd, ale prozei ce sta sub emblema reflexivitatii:
,»O noud paradigmad se statueaza: eca profeseaza
polivocitatea §i polifonia narativa, convergenta si
interferentele de tipuri de discurs: eseul, comentariul
reflexiv, versul, song-ul, disertatiile concentrate
(eseistic) pe cateva motive existentiale” sau: ,,Formula
de roman-reflexiv (roman-eseu) refuzd monotonia sau
discursul monocord; realitatea e cd formele romanului
surprind prin solutiile inedite, infiltrate in discursul
romanesc: digresiunea, spatiul analitic, punerea in
abis, focalizarea si autoreferentialitatea, song-ul, jocul
alterndrii modalitatilor, jocul figurilor si al mastilor,
pseudobiografiile si incizia in una dintre dominantele
existentiale ale personajelor, anamorfozele”. Este foarte
semnificativ faptul ca Ion Vlad subliniaza beneficiile
acelui tip de proza care isi asuma intelectualizarea, forta

meditatiei sau regimul luciditatii sans rivages: ,,De la
Thomas Mann sau de la Heinrich Mann, si prin Robert
Musil si Hermann Broch, literatura a redescoperit
ratiunea de a fi a meditatiei si a unei inalte §i profunde
intelectualizari a scrisului. Fard acestea, adevarurile
n-ar fi putut fi rostite cu o atat de dramatica forta. Intr-o
lume atinsa de agentii raului, in spatiul si in timpul unei
demonii cuprinse de o frenezie irepresibild, literatura
a avertizat §i a comentat, a statuat regimul luciditatii
reflectiei pentru ca invariantii narativi, evenimentul,
ipostazele narative, personajele, trama, climaxul actiunii
epice, logica compozitiei i instrumentele comentariului
(jocul, parodicul, satira, ironia, deriziunea, o inepuizabila
recuzitda de semne ale limbajului si ale artelor non-
verbale) sa poatd atrage atentia asupra prabusirii in
neant”.

Substantiale §i riguros articulate, sintezele
Profesorului lon Vlad reprezinta etape esentiale ale unei
aventuri hermeneutice situate ,,sub semnul protector
al lecturii”. De altfel, in Romanul universurilor
crepusculare, lon Vlad 1si propune sa anihileze acele
prejudecati care sustin ,,un statut inchis al literaturii”,
demonstrand, in analizele sale strinse, documentate,
riguroase, capacitatea cercetarii stiintifice de a configura
»0 noud viziune asupra devenirii §i a existentei”
si, in acest mod, de a se adapta la noile provocari
epistemologice ale contemporaneitatii. Fara indoiala
ca intre paradigma cercetarii stiintifice si paradigmele
literaritatii raportul e unul de complementaritate si nu
de opozitie, cum ar fi multi inclinati sa creada. Cartea
impune Tnainte de toate prin analizele atente, subtile, cu
simt al nuantei, ale unor opere fundamentale ale prozei
secolului XX (Somnambulii, de Herman Broch, Omul
fara insugiri, de Robert Musil, Ferdydurke, Trans-
Atlantic, de Witold Gombrowicz, Toba de tinichea, de
Gunther Grass etc.). Care este, in fond, in viziunea lui
Ion Vlad, specificul acestei relatii arhetipale dintre Carte,
Lecturd si Memorie? In primul rand, cele trei entitati
simbolice refac un traseu al cunoasterii si al revelatiilor
anamnetice, al circumscrierii universului imaginalului
si al trasarii avatarurilor unei Istorii cu contur convulsiv,
mereu reevaluat de capacitatea indeniabila a omului
de a se situa sub auspiciile Naratiunii: ,,Lecturile sunt
in carti, iar cartile descind din lecturile care alcatuiesc
literatura. Sunt Biblioteca i modelul originar care
depun marturie pentru a provoca mereu cautarea
cartii, neobosita ei cautare” sau ,lectura tinde spre
atari centri unde arhetipul, cartea cartilor, pregateste
alte lecturi noi, imprevizibile §i uimitoare intalniri
cu literatura”. Subtilitatea efortului hermeneutic,
incursiunile competente in spatiul comparatismului,
priza conceptuala impecabild, retorica subtild, rafinata
a discursului critic fac din Ion Vlad una dintre figurile
de prim-plan ale criticii literare romanesti de azi. Cartile
sale nu sunt, in fond, decat tot atatea marturii ale cautarii
Naratiunii exemplare, dar si ale semnificatiilor simbolice
ale lecturii, captiva intr-un univers al formelor literare
mereu schimbatoare, mereu instabile si dinamice.
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Rodica GRIGORE

Cronica, reportaj, tragedie, fatalitate

In marile sale romane publicate inainte de 1980,
Gabriel Garcia Marquez se concentra pe evolutia unei
singure familii care trebuia sa raspunda provocarilor —
dintre cele mai diferite — pe care societatea i le adresa.
Autorul singulariza un personaj care incerca sa inteleaga
sensul existentei pentru a putea, apoi, privi lumea din
jur (si mai ales pe sine) dintr-o altid perspectiva. in
Cronica unei morti anuntate (1981)*, insa, sunt mai
multe familii implicate; practic, intamplarea relatatd
afecteaza o intreagd comunitate si dezvaluie un subtext
care a fost comparat chiar cu sensurile tragediei antice,
universul vinovatiei Impartasite fiind considerat o
replica in cheie contemporana a conflictelor din opera
lui Eschil. lar daca, in romanul Un veac de singuratate,
aparea un personaj pe nume Gabriel, nepotul lui
Gerineldo Marquez, care pleca la Paris, in Cronica unei
morti relatarea are in vedere un narator implicat, care
recompune evenimentele din punctul sau de vedere dar
si in calitate de prieten al lui Santiago Nasar, incercand
sd puna in ordine faptele petrecute in urma cu doudzeci
si sapte de ani, asumandu-si, deopotriva, responsabilitati
de Casandra, astfel ca totul sa poata fi, in cele din urma,
explicat. Naratorul adopta, asadar, si rolul de constiinta
a orasului (replica a corului antic!) si de reprezentant al
familiilor celor care au fost martori sau au fost afectati
intr-un fel sau altul de moartea lui Nasar, alaturandu-se
batranului colonel din Colonelului n-are cine sa-i scrie,
Ursulei Buendia si ultimului Aureliano, din Un veac
de singuratate sau glasurilor cetatenilor din Toamna
patriarhului. Asumandu-si rolul de constiintd vie si
de reprezentant al memoriei colective, naratorul nu-si
uitd nici obligatiile jurnalistice, sugerand ca destinul
sau este sa inteleagd, combinand, astfel, soarta tragica
a lui Oedip cu calitatile de clarvazétor ale lui Tiresias,
neezitand ca pentru asta sd se apropie de adancimile
adesea nebanuite ale constiintei colective.

Insa legiturile cu proza anterioara si mai cu seama
cu romanul Un veac de singuratate sunt evidente si la
alte niveluri, in primul rand la acela al structurii specifice
a textului. In ambele creatii, scriitorul exceleaza in
prefigurarea evenimentelor care se vor petrece ulterior,
enuntandu-le cu claritate Inca de la Inceput si punandu-
si, astfel, in garda cititorii cu privire la ceea ce urmeaza

sd se intample. Totul e nu numai scris, ci inscris in
textul romanului, iar intreaga desfasurare narativa are
rolul de a confirma enunturile autorului in calitate de
demiurg al lumii fictionale din paginile cartii. Faptele
sunt, practic, pre-organizate si in Cronica unei morti
anuntate, la fel cum erau si in Un veac de singuratate,
»actul” fiind reprezentat, acolo, de pergamentele lui
Melchiade, iar naratorul este plasat atat ca localizare,
cat si ca temporalitate, a posteriori — aga incat cunoaste
faptele, locul manuscrisului incifrat fiind luat, aici,
de ,,0glinda spartd a memoriei”, pe care naratorul o
aminteste adesea. Trecutul (fie el istoric sau narativ)
este actualizat, asadar, indirect, prin intermediul unui
discurs, Garcia Marquez accentuand in acest fel puterea
discursiva, forta cuvantului de a intemeia — o lume sau
un text romanesc; ceea ce, in viziunea sa realist magica,
reprezintd adesea acelasi lucru. Continutul si forma se
suprapun, iar prefigurarea discursiva a faptelor si faptele
insele nu mai pot fi concepute unele in absenta altora.
Dar tot acest aspect reprezintd si expresia fatalitatii
ce domind romanele lui Garcia Marquez, cata vreme
cuvantul dobandeste rolul esential in desfasurarea
ulterioara a faptelor, iar naratorul se transforma intr-un
soi de profet plasat pe axa temporalitatii dupd momentul
de criza — pe care il cunoaste fie din experientd, ca in
Cronica, fie din intuitie, ca in Veacul de singuratate.
Insd chiar aceasta relatie stabilita intre narator si text
este o forma aparte de cunoastere, sistemul perfect ce
exprima structura si care este la randul sau exprimat
prin intermediul acesteia. in romanul de fatd, toate
actiunile nu fac altceva decat sa dezvolte si sa explice
(ori sa nuanteze) prima frazd a romanului, In primul
capitol cuvintele prevestitoare ,aveau sa-1 ucidd”
repetandu-se nu mai putin de sapte ori: ,,In ziua in care
avea sa fie omorat, Santiago Nasar se scula in zori la
cinci si jumadtate, pentru a astepta vaporul cu care sosea
episcopul.” Numai ca fraza aceasta §i variatiunile ei
exprima deja o realitate petrecutd si care nu mai poate
fi modificata, ci, eventual, doar inteleasd; chiar si dupa
mai bine de doud decenii.

Si, dupa acelasi model al prefigurarii care da
glas unei realitati precise dar care poate fi privitd din
mai multe puncte de vedere, descrierea mortii propriu-
zise a lui Santiago Nasar se face de mai multe ori pe
parcursul textului. Utilizdnd imagini specifice sau
expresii care (din nou!) se repeta, naratorul impune o
structurd aparte, dar dintre granitele careia nu exista
scapare, astfel Incat orice eveniment, odata anuntat, nu
poate decat sa se petreaca. Tehnica aceasta fusese pusa
la punct si practicata, in fond, de Garcia Marquez inca
din romanul Un veac de singurdtate, iar prefigurarea
narativa sau enunturile prevestitoare vizau, de cele mai
multe ori, moartea — chiar daca aceasta, din cauza unei
tragice ironii, ca in cazul colonelului Aureliano, va
avea loc 1n circumstante diferite de cele anuntate. Dar
celebrul inceput al romanului (,Multi ani dupa aceea,
colonelul Aureliano Buendia avea sa-si aminteasca
dupa amiaza aceea indepartatd cand tatal sau l-a dus
sa vada gheata...”) reduce, practic, intreaga existenta
a colonelului Aureliano la o singura fraza, la un singur
moment, ale carui consecinte trebuie sd se produca,
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anticipandu-se, la un moment dat, §i risipirea vietii
acestuia, iar faptele lui de arme si marile sale realizari
militare vor fi reduse, in cele din urma, la un simplu
nume: denumirea pe care o stradd din Macondo o va
purta, in memoria sa, dupa ani de zile. Mesajul transmis
in acest fel cititorului este, insd, prescurtat si de-a
dreptul ,cifrat” — a se citi, ,,neexplicat” sau insuficient
explicat — tocmai pentru ca lamuririle §i nuantarile sa se
poatd produce ulterior, pe parcursul romanului. Garcia
Marquez repeta, la nivelul literaturii, tehnica portretului,
asa cum era el inteles in epoca baroca, prefigurarile
narative reprezentand o simbolica schita a faptelor care
se vor petrece. Caracteristicile istorice ale discursului
romanesc se imbina, deci, cu cele cognitive, ce definesc
experienta umana si care sunt evidentiate chiar in prima
fraza a cartii.

Insa aceasta tehnici a anticiparii nu vizeaza doar
contextul narativ, ci si nivelul tematic al romanului, cata
vreme incestul reprezentat de teama familiei Buendia de
nagterea copilului cu coadd de porc fusese prezentat in
acelasi fel, din primele pagini, pentru a se produce doar
in ultimele. Trecutul devine prefigurare a viitorului, iar
actualizarea anumitor caracteristici ale familiei Buendia
in prezent urmeaza un criteriu al profetizarii, pornindu-
se mereu de la premisa ca totul este deja scris, si ca va
fi actualizat in momentul in care scriitura sau lectura
va privi in oglinda aluziilor pe care autorul le include
cu grija in text. Aureliano Babilionia nu descifreaza in
pergamentele lui Melchiade doar istoria familiei si a
asezarii Macondo, ci si pe a sa proprie, acest amanunt
demonstrand afirmatia lui Julio Ortega, conform caruia
istoria din Macondo este o istorie a trecutului, timpul
fiind, in acest roman, o structurd complet inchisa. lar
daci totul este deja scris, personajele devin asemenea
unor piese intr-o complicata partida de sah, menitd a
duce la capat ceea ce oricum trebuie sa se intample.
De aceea, in Cronica unei morti anuntate, oamenii
accepta tragedia incd Tnainte ca aceasta sa aiba loc,
efectiv asteptdnd consumarea crimei, ca §i cum totul ar
fi ceva mai presus de capacitatea lor de interventie. lar
cand, dupa ani de zile, naratorul revine asupra acestor
intamplari, el intra, implicit, si In lumea trecutului, se
reintegreaza in el si se supune din nou legilor fatalitatii
— pe care desigur nu incearca nici acum sa le schimbe,
post factum, ci doar sa le inteleaga si sd le evalueze
semnificatiile.

Prin urmare, a citi prefigurarile narative inseamna
raportarea la o scriiturd cifratd, la un cod esential, la
ordinea care determina tot. A cunoaste inseamni a
recunoaste aceasta ordine predeterminata si a o accepta,
arecunoaste forta pe care ea o implica. Individul nu poate
modifica un sistem textual, ci poate sa se limiteze cel
mult la incercarea de a-i intui semnificatiile. Unul dintre
putinele personaje marqueziene capabile de schimbari
fundamentale de naturd sa afecteze existenta celorlalti
este Amaranta Ursula din Un veac de singurdtate,
numai cd nici macar ea, cu atdt mai putin ultimul
Aureliano, nu reugesc sd se salveze din fata mortii
anuntate — si descrise in pergamentele lui Melchiade.
Desi descifreaza trecutul, Aureliano nu-si poate croi
singur viitorul, stiind bine ca insasi moartea sa ¢ inscrisa

in istoria din Macondo — si in manuscrisul lui Melchiade
si intelegand toate acestea, veritabila revelatie inaintea
mortii implacabile. In comparatie cu el, Santiago Nasar
nu doar cad nu stie ca va muri, dar nici nu intelege de
ce moare, fiind prizonierul unui trecut narativ si al unei
sentinte care fusese pronuntata anterior si de sub puterea
careia nu exista scapare. lar daca oglinda scriiturii din
Un veac de singuratate reflecta prefigurarile narative
care defineau evolutia fiecarui personaj, in Cronica unei
morti anuntate oglinda e sparta, cadci memoria oamenilor
— expresie a prezentului — nu e intotdeauna fidela
desfasurarii evenimentelor din trecut. Lectorul insusi se
oglindeste in actul lecturii, dupa cum sugera Borges, iar
procesul de descifrare a unui text devine si proces de
cunoastere. De pilda, gemenii Vicario, cei care il ucid pe
Santiago, nu actioneaza in mod liber, ci sunt prizonierii
unui cod (fie el si inaplicabil la nivelul prezentului) al
onoarei — pe care, insa, chiar daca nu-l inteleg si chiar
daca nu sunt intru totul de acord cu el, trebuie, totusi,
sa-1 respecte si sd Indeplineasca ceea ce este inscris in
chiar spiritul acestuia, adica sd razbune onoarea surorii
lor. Personajele se supun structurii predeterminate, iar
aceasta este prin excelenta epistemologica, totul e deja
scris ntr-o lume fictionald aflata sub semnul puterii
cuvantului, astfel ca ,,moartea anuntatd” va avea loc, la
fel cum se va produce, finalmente, si dovada incestului
cu teama caruia a trait vreme de o suta de ani familia
Buendia.

Moartea lui Santiago devine, privitd din aceste
perspective, mai mult decadt o simpla crima, arta
narativd a lui Garcia Marquez dand textului aerul
unei veritabile tragedii, fiecare eveniment cdpatand
sens mitic si proportii neobisnuite. In egald masura,
insa, ca printr-un efect invers, autorul demitifica totul,
lucru de asteptat, de altfel, intr-un univers temporal
si textual circular, din care nu existd scapare. Sunt
evidentiate cateva personaje, Santiago Nasar, Angela
Vicario si Bayardo San Roman, majoritatea celorlalte
reprezentand varianta contemporanad a anticului cor
tragic, condus de corifeul devenit acum reporter care
incearca sa organizeze memoria si sa dea sens intregului
trecut. Aluziile ironice sunt prezente in text, atata doar
ca nu toate personajele implicate sunt capabile sa le
descifreze — astfel, judecatorul citeste degeaba opera
lui Nietzsche, nereusind sa priceapa nici o clipa ca are
de-a face cu rudimentele unei structuri tragice, iar nu cu
un simplu fapt divers ori cu o crima absurda. Structura
tragica este, agsadar, mereu ascunsa, asa cum procedase,
de altfel, autorul si in creatiile sale anterioare. Caci
sunt prezente in text visele premonitorii, animalele
simbolice ori plantele menite a sublinia semnificatiile
destinelor personajelor din aceasta carte. Evenimentele
extraordinare au loc — fie cd e vorba despre celebrarea
casatoriei Angelei, fie de vizita episcopului — insa
oamenii nu inteleg cd acestea prefigureaza faptele si
mai neobisnuite care vor urma. Insusi Santiago, mare
maestru Intr-ale deghizarii si pasionat de jocul mastilor,
nu reuseste sa-si dea seama, in clipele de cumpana, ca
a fost desemnat de comunitate pentru a interpreta rolul
cel mai dificil, si anume acela al tapului ispasitor...
Numai ca tocmai aceastd structura tragica ascunsa sub



cartea straina

137

aparenta banalitatii cotidiene are darul de a salva lectura
de senzatia de vertij pe care, in anumite momente, din
cauza acumularii de intdmplari, textul ameninta s-o dea
cititorului mai putin pregatit pentru a recepta aceasta
creatie. In plus, autorul atenueazi posibilele dificultati
prin ambiguitatea structurald pe care o construieste cu
mare atentie, dar o si risipeste In fragmentele esentiale.
Astfel, prezenta in roman a textului redactat de catre un
personaj implicat 1n intdmplarile relatate clarifica, fie si
partial, perspectivele. Desigur, procedeul este inrudit cu
definitivarea de catre Melchiade a manuscriselor pe care
le va lasa in casa familiei Buendia, in Cronica unei morti
locul acestuia fiind luat de doua texte — pe de o parte cel
al naratorului reporter, care revine in orag dupa douadzeci
si sapte de ani, iar pe de alta, cel al magistratului care
investigase cazul imediat dupd producerea crimei.
Ambele structuri textuale au rolul de a ajuta cititorul
s se orienteze printr-un univers livresc, plin de granite
mereu 1n schimbare, de vise si de premonitii neintelese
la vremea potrivita. Structura textului devine o adevarata
retea, dupa cum se intampla si in excelenta povestire
Cel mai frumos inecat din lume, in care moartea aparea
ca o realitate in fata cdreia nu exista alta solutie decat
acceptarea.

Pe de alta parte, la fel cum proceda si in Un veac
de singuratate, Garcia Marquez subliniaza ironia tragica
a faptelor relatate prin rasturnarea si frustrarea tuturor
asteptarilor initiale ale cititorului: astfel, pana si cei care
s-au simtit multd vreme vinovati de tragica moarte a lui
Santiago Nasar au ajuns sa se consoleze cu gandul ca
asa i-a fost scris, ca asta a fost soarta — nu pentru a cinsti
in vreun fel memoria tanarului, ci doar pentru a-si usura
constiinta. $i, desi nici unul dintre acesti figuranti nu
va intelege complet drama, naratorul reporter subliniaza
cat de disperate au fost eforturile facute de oamenii din
oras pentru a usura mdcar cat de cat greutatea pe care
o aveau pe suflet. Ironia marqueziana merge, insa, mai
departe, cici, dacd In Veacul de singurdtate existau
cateva personaje care nu aveau destinul pe care, la un
moment dat, cartile li-l meneau, in Cronica unei morti
anuntate toate personajele importante se ridica in cele
din urma asupra destinului, construindu-si-1 singure.
Mai putin Santiago Nasar, care moare. Dar Angela se
va reuni finalmente cu Bayardo San Roman, iar gemenii
criminali vor fi eliberati. Omul 1si invinge destinul,
insa salvarea este, totusi, doar aparentd, catd vreme in
universul inchis de aici fiecare soarta oglindeste in mod
necesar o alta, intr-o structura circulara in care eventuala
si temporare reflectare ¢ unica scdpare posibilda. Chiar
dacd existenta umana este efemera, ,,sensul demnitatii
ii este dat de fatalitate”, dupa cum afirma V.S. Pritchett
intr-un eseu dedicat prozei marqueziene.

Aceasta fatalitate sugereaza, insa, si influenta
excelent asimilatd a prozei lui William Faulkner, de
la care Garcia Marquez preia sensul predestinarii
si al fatalitatii. E ca si cum scriitorul columbian ar fi
citit marile piese ale tragicilor greci printr-o grila
faulkneriand, fapt evidentiat, de altfel, si de Carlos
Fuentes. Chiar numele anumitor personaje trimit la
opera lui Faulkner, Bayardo San Roman aducandu-1 in
minte pe Bayard Sartoris, iar corul locuitorilor orasului

unde Santiago e ucis fiind adesea foarte asemanator cu
cel al oamenilor din Yoknapatawpha. De aici si formele
oralitatii, arta hiperbolei si comicul de situatie pe care
Garcia Marquez nu ezita sa le foloseascd chiar si in
contextul unei astfel de tragedii moderne. Si tot de
aici inadecvarea sau ineficienta prevestirilor care ar fi
putut sa-1 salveze pe Santiago Nasar, semne pe care nici
el, nici mama sa, nu stiu sau nu pot sa le interpreteze
corect: cocosii cantd necontrolat, noaptea caraibeana
pare, in ciuda frumusetii ei, plina de imaginile de rau
augur ale focului Sfantului Elmo, bucataria casei lui
Nasar e patata de sangele iepurilor jupuiti de servitoare.
In ciuda tuturor acestora, tanarul va pieri — insa sciparea
sa e anulatd mai cu seama deoarece chiar mama sa
incuiase poarta din fatd a casei, iar Santiago, avand o
familie ce poate fi comparata in multe din datele sale
cu cea a lui Thomas Sutpen, trebuie sd moara — in mare
masura si pentru ca destinul familiei sale trebuia sa se
incheie cu el. Orasul se transformad, astfel, nu doar intr-
un univers inchis definitiv, ci si intr-unul al eternelor
vinovatii. Subtilitatea discursului romanesc al lui Garcia
Marquez consta si in sugerarea faptului c¢a nici macar
Santiago Nasar nu e o victima complet inocentd, diferite
trasaturi ale caracterului sau fiind prezentate treptat,
prin intermediul unor imagini care combind elemente
clasice, medievale si moderne configurdnd un portret
simbolic ce pare desprins pe alocuri din poezia lui
T.S. Eliot. Cititorul insusi e pus in fata textului acestui
roman ca $i cum i s-ar oferi noi pergamente ale lui
Melchiade, pe care trebuie sa le interpreteze, dupa ce le
va fi descifrat, si sa recompund din fragmente adevarul
integral al faptelor relatate si al unei intregi existente.
De altfel, structura simbolica a vietii si mortii lui
Santiago Nasar este inscrisa si in epigraful romanului,
preluat din Gil Vicente: ,,Zborul iubirii/ te poarta spre
culmi.” Dualitatea simbolului are in vedere pe de o parte
latura heraldica a soimului, dar si ferocitatea, violenta,
predilectia pentru aventuri erotice pe care o sugereaza.
Aventuri erotice, iar nu sentimentale, caci Santiago,
asemenea Omului de Tinichea din Vrgjitorul din Oz
suferd de o acuta lipsa a inimii, o forma a vinei sale, dar
si o explicatie posibila pentru razbunarea pe care i-o vor
aplica fratii Angelei. Insa nici Angela nu este complet
inocenta, cu toate ca e prezentatd drept victima: nu doar
ca si-a pierdut virginitatea in circumstante neelucidate,
dezonorandu-si in acest fel familia si dezamagindu-1
pe Bayardo San Roman, dar a si aruncat vina asupra
lui Santiago Nasar, ale carui greseli, oricare ar fi fost,
e greu de crezut ca ar fi inclus-o si pe aceasta. Abia
dupa douazeci de ani de meditatie si de scris scrisori,
ea va ajunge sa se cunoasca pe sine si sd fie impreuna
cu sotul care o respinsese atat de violent imediat dupa
nunta. La fel cum Amaranta Ursula si ultimul Aureliano
inteleg, in romanul Un veac de singuratate, ca toate
intamplarile petrecute vreme de decenii au avut loc
doar ca sd se poatd ei intalni si iubi intr-un oras aflat
in pragul apocalipsei, Angela si Bayardo trebuie sd
treacad prin toate evenimentele relatate in Cronica
unei morti anuntate pentru a putea, in cele din urma,
sd ramana impreuna. Reunirea lor ¢ §i ea o expresie a
cathasis-ului implicat de elementele tragice incluse in
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textul romanesc. Lectorul insusi e supus unui proces
asemanator de purificare, trebuind sa strabata toate
»vamile” textului si sd intuiasca sensul suspansului
prelungit si al asteptarilor care-i sunt frustrate de
catre autor. Cititorul, asadar, intelege mai bine sensul
tuturor evenimentelor decat orice personaj implicat in
acestea, dovada ca personajul de roman este prin el
insusi un destin surprins in evolutie, iar soarta umana
(realitatea?) poate fi, nu o data, inteleasd cel mai bine
doar prin intermediul fictiunii.

Jaime Concha considera ca, in acest roman,
la fel ca in marile sacrificii din istorie ori din istoria
culturala a umanitatii, cititorul devine martor, alaturi
de personajele secundare care sunt spectatori, la o
crimad care se produce ,,coram populo”, iar spatiul
unde se petrec toate devine locul unde o intreaga
comunitate este degradata in public. Efectele artistice
ale structurii cartii si ale semnului tragic care domina
textul se acumuleaza progresiv, pe masura ce lectura
Tnainteaza catre final, iar scriitorul este un adevarat
maestru: pe de o parte evidentiaza foarte frecvent
nu doar ziua (luni, dupa o duminica de petrecere),
ci si orele exacte si minutele care duc spre tragicul
sfarsit al lui Santiago; dar pe de alta parte subliniaza
si incertitudinea cu privire la starea vremii, oamenii
neputandu-se pune de acord daca era soare sau innorat.
Realitatea nu este, deci, unanim acceptata, ci devine
subiect al mecanismelor de functionare a memoriei,
care pot fi, dupa caz, imperfecte sau defectuoase, iar
acest amanunt deschide si o alta perspectiva de lectura.
Nu doar una mitica, ce s-ar aldtura celei jurnalistice,
nici una exclusiv tragica, ci avand si deschideri
spre imaginarul religios si spre metaforele biblice.
De altfel, eseul lui Concha e intitulat Entre Kafka
y el Evangelio, criticul analizand proza lui Garcia
Marquez prin raportare atat la opera unuia dintre marii
reprezentanti ai modernismului european, cét si la
textul Evangheliilor. Astfel, Cronica unei morti ar miza
pe mai multe dimensiuni temporale, comparabile cu
schemele din Procesul, cititorul receptand deopotriva
prezentul investigatiei, trecutul evenimentelor, dar
si proiectia viitoare a semnificatiilor acestei cronici.
Formele temporalitatii, excelent impletite, sunt
verbalizate, efectul fiind acela ca tocmai elementele
imperfecte sau insuficient definite ale cronologiei vor
determina deschiderile spre viitor. Dar ramane, privita
din aceasta perspectiva, intrebarea indreptdtita: cine
este cu adevarat protagonistul romanului? Santiago
Nasar, sau naratorul atat de implicat si atat de dornic
sa inteleagd semnificatiile tragicei Intamplari care i-a
marcat tineretea. Interesant este cd, dincolo de toate
posibilele diferente dintre ei, apropierile lor (sunt
preferatii aceleiasi femei, frumoasa Maria Alejandrina
Cervantes, au acelasi grup de prieteni) dezvaluie o
ineditd imagine a unui neasteptat cuplu dioscuric.
Caci, ceea ce-l intereseaza in acest roman pe Garcia
Miarquez nu e doar individualizarea si personajelor,
ci, in spiritul cel mai profund al realismului magic,
posibilele suprapuneri identitare, invizibila unitate a
contrariilor aparente si a aspiratiilor protagonistilor.
Imaginile duale, de altfel, strabat textul — Pedro si

Pablo Vicario sunt gemeni, iar scenele prezentate
indirect, prin intermediul reflectarilor in oglinda
sunt extrem de importante. Dincolo, 1nsa, de aceste
elemente, se mai gaseste unul, adesea trecut cu
vederea in studiile critice care au fost dedicate Cronicii
marqueziene. Si anume accentele biblice ale textului,
evidente, de pilda, la cel mai evident nivel, in numele
personajelor pe langd Pedro si Pablo, intdlnim un
Cristo Bedoya si un Poncio Vicario. Crima asupra lui
Santiago devine nu doar sacrificiu — cuvantul ca atare
e mentionat de cateva ori cat se poate de explicit, ci
si dureroasa si simbolica crucificare: Garcia Marquez
prefera, adesea, perspectiva deformatoare, aproape
anamorfotica, inruditd ca viziune si tehnica cu cea
a pictorului Fernando Botero, cu care, de altfel, arta
literard a scriitorului columbian a fost nu o data
comparata.

Numai ca fiecare posibila explicatie aromanului
marquezian e anulatd de o alta, la fel de posibila
ori de Indreptatitd, menitd a incerca sa recompuna
intregul, adevarul — dar amintind mereu ca oglinda
memoriei ramane, totusi, spartd. Trecutul poate fi
actualizat, insa, fatalmente, el e, astfel, supus unui
proces de reconfigurare artistica, recontextualizat.
Ceea ce nu se schimba ramane, insa, sentimentul
sfarsitului. Cronica e inca o excelentda meditatie
asupra naturii temporalitatii pe care o intreprinde
Garcia Marquez, autorul vizand chiar ,,semnificatiile
sfarsitului timpului”, dupa cum afirma Lois Parkinson
Zamora, care are in vedere tot imaginarul biblic,
interpretandu-1 oarecum 1n alt sens — sau, mai precis,
si 1n alt sens. Caci, daca in Un veac de singuratate
sfarsitul afecta intreaga comunitate, iar In Toamna
patriarhului implicatiile vizau nivelul politic, In
Cronica unei morti anuntate acesta este individual
si inevitabil. Cu toate acestea, e evident, in ciuda
opiniei exprimate de Parkinson Zamora, ca sfarsitul
lui Santiago Nasar face ca Intreaga comunitate sa fie
alta si altfel, nu doar sa-si piarda inocenta, ci si sa-si
vada si sa-si simta afectata capacitatea de evaluare si
percepere a temporalitatii. Astfel, oamenii nu vor mai
vorbi ani in gir despre altceva decat despre moartea
lui Santiago, preocuparea devine obsesie, iar obsesia
determina chiar demersul naratorului si nevoia sa
imperioasa de descoperire a adevarului.

Frank Kermode analiza intr-unul din eseurile
sale relatia dintre timpul individual si cel istoric,
concluzionand ca ,,aceasta a devenit din ce in ce
mai problematicd odatd cu marirea duratei istoriei
cunoscute.” Daca legatura fiintei umane cu inceputul
mereu nesigur si care este (trans)mutat mereu cu alte
si alte sute de ani mai inainte si sfarsitul timpului care
e amenintator §i pare situat tot mai aproape devine
din ce in ce mai dificil de imaginat si de exprimat,
solutia descoperita ar fi configurarea unei imagini a
apocalipsei care oferda modele temporale, care poate
sublinia atat initierea fiintei umane, cét si finalitatea —
sau finalul — experientei omenesti pe pamant. ,,Mitul
apocalipsei”, spune criticul citat, ,,1i ofera lui Garcia
Marquez o perspectiva mai largd asupra situatiilor
definite temporal in care sunt puse personajele sale,
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acesta situand cititorul dincolo de sfarsitul istoriei.”
Prin urmare, cititorul va putea observa cum inceputul
se raporteaza la sfarsit, cum opereaza organizarea
istorica si fictionald a lumilor create, perspectiva fiind
apropiata de cea a lui loan din Patmos, a lui Melchiade
din Un veac de singurdtate sau a naratorului jurnalist
din Cronica unei morti anuntate. Pozitia narativa (si
temporald) este, desigur, una privilegiata si aflata
la adapost de amenintarile sub semnul carora stau
protagonistii lui Garcia Marquez, pentru care sfarsitul
este un fapt istoric, dar si o fictiune necesara. Ritmurile
schimbatoare ale civilizatiei si cataclismului, ale
degradarii si regenerarii sunt semnele apocalipsei si
tot ele subliniaza viziunea specifica pe care scriitorul
o are cu privire la realitate — fie ea strict umana sau
fictionala. lar daca in Un veac de singuratate starsitul
individual coincidea cu cel al colectivitatii, in Cronica
unei morti totul este prevazut, prevestit — si, in cele
din urma, se intampla. in romanul din 1967, viitorul
prefigurat de Melchiade ramanea o enigma pentru
cititor panad la ultimele pagini, insad aici chiar titlul
si primele randuri ale cartii oferd decodificarea
deznodamantului spre care se indreapta viata lui Nasar
si conflictul romanesc. Iar daca Aureliano Buendia,
desi parea ca moartea 1i este iminenta, nu va pieri
in fata nici unui pluton de executie, Santiago Nasar
nu are nici o sansi de scapare. Intreaga intimplare
dobandeste, asa cum spuneam, si sensul unei drame
colective, iar responsabilitatea comunitatii este
evidenta, la fel si asumarea vinovatiei, moartea lui
Santiago nefiind impiedicatd de nimeni dintre cei
prezenti la tragicele evenimente. lar daca o parte a
criticii literare a adus, pentru a clarifica acest aspect,
in discutie probleme legate de structura tragica a
textului, de implicatiile inocentei ori de caracterul
livresc s§i metatextual (intertextual) al romanului,
Lois Parkinson Zamora afirma ca responsabilitatea
individuala si destinul colectiv, precum si tensiunile
dintre acestea sunt inerente oricarei naratiuni centrate
pe tema apocalipsei, acesta fiind si sensul in care ar
trebui interpretatd Cronica unei morti anuntate”.

Si atunci, daca totul se stie de la bun inceput
si nimic nu poate fi schimbat, de unde vine tensiunea
crescanda, care este evidentd pe masura ce romanul
se apropie de final? Se intampla asa pentru ca Garcia
Marquez stie cum sa exploateze perfect o realitate
esentiala a vietii omenesti; care, oricum am lua-o si
despre orice viata ar fi vorba, este finitd. Deci, orice
moarte este anuntata, fiecare fiintd umana stie ca va
muri, numai ca cititorul acestui roman nutreste pana
la sfarsitul cartii speranta unei posibile salvari pentru
Santiago, in mare masura deoarece, 1n acest fel, s-ar
sugera o posibila salvare a umanitatii. Cititorul se
recunoasgte in destinul deja scris al lui Nasar si ar vrea
sa-1 poata Invinge, chiar daca, rational vorbind, stie ca
acest lucru este imposibil. Iar Garcia Marquez scrie,
deloc intamplator, tocmai o cronicd, nu o relatare, nu
o povestire, si nu o istorie. Hayden White, analizand
natura si functiile naratiunii, discuta structura
cronicilor medievale care, In opinia sa, nu ar avea nici
una dintre caracteristicile pe care cititorul de azi le

vede necesare Intr-o povestire: nu existd un subiect
central, nici un inceput sau un sfarsit care sa poata fi
clar determinate, cronica putand fi mereu continuata.
Timpul devine oarecum parantetic si fara sfarsit, totul
putand fi continuat ad infinitum sau, daca nu, cel putin
pana la Sfarsitul Timpului. Naratorul din Cronica lui
Garcia Marquez revine acasa, dupa doudzeci si sapte
de ani, pentru a cduta adevarul acelor intdmplari si

evenimentelor. Numai ca, desi autorul isi intituleaza
cartea ,,cronica”, aceasta are exact ceea ce White
evidentia cd ar lipsi cronicii medievale — epoca
consacrati pentru elaborarea de cronici. In paranteza
fie spus, a existat §i o cronicd reald a evenimentului de
la care porneste Garcia Marquez — in presa columbiana
a anului 1951, cand un cunoscut al scriitorului Insusi
a fost ucis in orasul Barranquilla, pentru o problema
de onoare. Numai ca, sub masca reporterului si a
investigatorului, se poate intrevedea figura preocupata
a celui care scrie si stie ca scrie un discurs apocaliptic,
cata vreme adevarul pe care-l cauta nu e altceva decat
o revelatie.

Cartea, deci, nu e o cronica in sensul traditional
al termenului, ci demonstreaza, chiar daca in alt
mod decat Un veac de singurdtate sau Toamna
patriarhului, preocuparea lui GGM pentru sfarsitul
lumii in care isi situase personajele. Nu Intamplator,
Toamna patriarhului relata, in fiecare capitol, moartea
dictatorului, iar Un veac de singurdtate se incheia cu
stingerea neamului Buendia si distrugerea asezarii
Macondo. Lucrurile sunt prezentate mai nuantat in
Cronica unei morti anuntate: aici oamenii privesc
moartea lui Santiago si ca pe o prefigurare a propriei lor
morti, iar timpul omenesc este mereu altul decat timpul
naratiunii. Cronica realizatd de naratorul jurnalist
(cautator neobosit al adevarului) ia, practic, locul
pergamentelor lui Melchiade, devine loc si misiune a
naratorului — iar romanul e unica speranta de salvare a
lumii: una prin lectura care implicd o cunoastere de un
anumit tip. lar ziua 1n care Santiago e ucis, luni, este,
desigur, replica la temporalitatea care domina camera
aceluiasi Melchiade din casa familiei Buendia,
unde era mereu martie si intotdeauna luni. Tragedia
careia 1i cade victimd Santiago este structurata,
insa, 1n functie de modelul apocaliptic al naratiunii,
cronica devenind, prin narativizarea istoriei, un text
revelator al carui sens vizeaza inevitabilul sfarsit. Al
protagonistului intdmplarilor — si deopotriva al lumii
pe care textul o configurase, doar pentru a o putea apoi
distruge, pentru a intari astfel, doar aparent paradoxal,
convingerea cititorului in coerenta universului, chiar
dacd nu neaparat a celui textual.

* Gabriel Garcia Marquez, Cronica unei morti anuntate,
traducere de Tudora Sandru Mehedinti, Bucuresti, RAO
Publishing Company, 2011.
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IOAN AUGUSTIN POP -
dupa expozitia Despre M.I.N.E.
(Ministerul Industriei, Naturii si
Experimentului)

Ioan Augustin Pop este artistul mereu in cautare,
nelinistit, preocupat de experiment, ludnd atitudine
neconciliant cu prezentul, dornic sd comunice, sa
aibd un contact continuu cu cei din jur. In martie
2013 a deschis la Muzeul Tarii Crisurilor din Oradea
expozitia Despre M.I.N.E. (Ministerul Industriei,
Naturii si Experimentului). Proiectul expozitiei a fost
conceput in timpul deruldrii evenimentului Arheologii
industriale (2008-2011), concretizat in Galeria Jecza
din Timisoara in 2011 si finalizat in seria Epoca
Otelului (2009-2011), asimiland cicluri anterioare:
S.TA.L sa vezi (2007), What's What (2008), Medium
1 si Medium II (2003-2007), dar cele de dupa 2011:
Autoportret Paraguanyan (2012), Orient Expres
(2012), Somnul arhetipal al domnului Bauhaus
(2012), Bauhaus n-a existat (2013), Cainele Papadie
(2013).

Proiectul, ca si altele ce-i apartin, propune
investigatii ale realitatii filtrate prin sinele propriu.
Ascensiunea si gloria de altddatd a industriei (mina,
fabrica), ruinele de azi, sint versantii fantomatici ai
unei imaginatii scapate de sub control, desi nu fara
zbatere, fara lupta, fara rezistentd, cum se vede in
Autoportret Paraguanian (impinge peretii, norii sau
propria umbra) — la fel cum se imping vagonetii cu
steril. Toan Augustin Pop spunea ca reflectia asupra
conditiei umane implicd angajare, sentiment, tratare
descriptiva, dar si chestionare si procesualitate. Ideeca
care l-a preocupat constant a fost si este reflectarea
sinelui 1n raport cu realul. Mijloacele constau in mixaj
si procesualitate pornind de la contingent. Trenuri fara
calatori, trenuri deraiate, zbenguiala ciinilor si puful
papadiilor pun in scena un spectacol complex, uneori
apocaliptic si par mai curdnd duhuri ale unor existente
umane grave si totusi pline de mister. Sunt imagini
care te determind sd meditezi la propria viata, sa te
intorci asupra sinelui. Echilibrul ca stare se situeaza
intre oniric, suprarealism si expresionism (culorile au
o mare forta expresiva).

M.I.N.E. se constituie astfel in datele realului,

pivotéand in jurul constructiilor — fabrici, trenuri, mine,
apartinand acum unei economii defectate —, polarizare
a ideologismelor (post)comunism si globalism
— construct in jurul seriilor de lucrari Arheologii
Industriale si Epoca Otelului. ,,Sapatul” in mine se
deschide spre orizonturi grave, ambiguu-aurorale
si ludice, Mina poate fi un underground, ca Groapa
rosie, ca in Miniu de plumb, tenebros grandioasa in
AURO-LAC, Bauhaus n-a existat ori ireal ludica,
(Cainele papadie). M.I.N.E., cu continuturile minister,
industriale, natura, experiment, aduce platforme
tematice §i situatii interpretabile in cheie culturalda
(S.TAIL sa vezi si Whats What?), cu imagine
lecturabila pe paliere underground, spectaculozitate de
film, suprarealism si expresionism, prin intensitatea

culorii.

Ioan Augustin Pop apartine familiei artistilor
in dialog permanent cu lumea, cu sine. Patosul,
funciara sa neliniste, chestionarile, jocul si febra
,experimentald” 1l reprezintd ca pe o structurd
expansiva. De aici §i latura vie, mobila a demersului
artistic, un dinamism implicit. Ii sunt apropiate doua
concepte-cheie: conceptul de experientd si conceptul
de energie; apoi conceptele de actiune, tensiune,
constructie. Aceste trasaturi le distingem in toate
etapele sale creatoare, chiar dacd se va concentra in
special asupra ,,marii naturi”. De fapt, el o numeste
mediu(m), chiar incepand cu prima etapa: Paleta si
mediu(m), din perioada 1987-1992, cand chestiona
era inca pe atunci mai putin naturd recognoscibila si
mai mult mediu — loc in care existi, care trebuia sa
pune probleme, sa fie expresie.



cronicd plastica

141

Epoca otelului venea 1n extensie la ciclul
Arheologii industriale. Hale uriage, spatii In care
peretele desparte interiorul de exterior, sugerand un
spatiu nelocuibil, caderea in abis, reziduuri, forme
tabulare indoite — pete in negru vazute pe un fundal
rosu, forme ce descind din suprarealism, fragmente de
ruine, ziduri scorojite, tavane care cad, tonuri inchise,
deschise de verde ori albastru, constructii minate ori
inca hotarate sa reziste in negru/alb.

Criticul si poetul Ioan Moldovan observa
in expozitia Despre M.I.N.E. ,obsesia sfarsitului,
a sfarsiturilor multiple, in proliferare demoniaca,
insinuate mai ales Tn mica Imprejurime a omului
citadin — a sfarsitului civilizatiei traditionale, prin
atotprezenta deseurilor, a ,ramasitelor zilei” ca si

ale epocii, evului, eonului cultual, intr-un stil al
etalarii mizerabiliste. ,,Groapa”, ,,Hala”, ,,Hala de
oase”, ,,Vid”-urile sunt spatii reale si simbolice
ale dezafectarii, ale ruinei, ale expierii materiei si
spiritului. Un ciclu de meditatii sceptico-cinice pe
tema eternd a lui ,,Ubi sunt”. Impresionante sunt
lucrarile secventiale in care miscarea e incremenita
intr-o resorbtie a civilizatiei materiale in ,,naturd”,
una a vegetatiei sumbre, letale, morbide, nicidecum
,,mioritice”.

Ioan Augustin Pop scrie constant despre seriile
sale de lucrari, motiveaza aparitia lor. Ele au fost
,,dictate de viata”, de impactul a tot ceea ce se iIntampla
si a ceea ce este. Este o trdire, ceea ce alege din timpul
scurs si cel prezent, fara jumatati de masura.

.

Groapa 200 x 200
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cronica trendului

C.C.
Rihanna — Diamonds

Un videoclip de mare rezistentd in timp se va dovedi,
cu siguranta, Diamonds al Rihannei. O confirmare si totodata
prevestire in acest sens o constituie audienta mare si numarul
deja considerabil de cover-uri prezente prin diferitele
concursuri muzicale. Avand ca suport un text erotic ce putea
altfel ramane banal, reductibil la schema Cand ma tii in
brate suntem frumogi ca diamantele pe cer, devenim unul
— am vazut lumina/viata in ochii tai — o viziune a extazului
— palmele (noastre impreunate) se ridica spre univers,
videoclipul ¢ insa de o formidabila complexitate, iesind
din categoria celor strict comerciale, pe care, din pacate,
Rihanna nu ezitd sa le lanseze (dar sd n-o judecam prea
aspru, poate cd acestea din urma sa fie la randul lor necesare
tocmai pentru sustinerea financiara a unor piese cu adevarat
artistice — i, oricum, vocal nu i se poate imputa nici in cazul
lor nimic). Misterul si extazul in fata revelatiei, melancolia
originilor i trairea intensa a unei clipe de vitalitate deplina
— toate acestea sunt transmise printr-un ritm in care sunt
prezente accente tonice, dar carora li se contrapune o linie
melancolicd, 1n care sunt inserate la locul potrivit secvente
suave. in deschidere ¢ un amalgam misterios de rezonante
minerale, transmise parca in mediul acvatic, poate chiar in
cel placentar, trimitand gandul la ,,supa” originard, urmand
stridenta unor note de pian si temperarea ei deopotriva prin
ecou. Dar muzica nu poate fi descrisd ori povestita, chiar
daca ea insasi descrie ori spune o poveste... Se triieste prin
toate simturile inainte de orice conceptualizare, iar cantecul
Rihannei are capacitatea de a impresiona cu adevarat, de a
se transpune 1n astfel de traire intensa.

Surprinzator pentru videoclipul de fatd este apelul
la concepte specifice psihocriticii, identificabil mai ales la
nivelul vizual. Se poate chiar observa o adevaratd moda a
ultimilor ani in acest sens, un exemplu similar fiind piesa She
Woolf (Falling to pieces) (David Guetta ft. Sia). Scenariul
imagistic debuteaza cu palparea voluptoasa a unei multimi
de diamante, plasate apoi intr-o foitd de tigara. Drogul inhalat
astfel e o metaford a obsesiei implinirii erotice §i totodata
a celei artistice. Tocmai de aceea sunt prezente si imagini
ale drumului pe care alearga artista, oprindu-se fascinata de
aparitia misterioasa a aurorei boreale. De remarcat aici este
si modificarea vocii astfel incat sa semene cu cea infantila,
un indiciu de regresus ad uterum ce reprezintd o trimitere
la predestinarea artisticd. Ideea e amplificatd de coafura
(devenita ea insdsi apoi o moda pentru adolescente din
intreaga lume) ce mizeaza pe configurarea unei ,,coame”
prin tunderea foarte scurtd a zonei occipitalo-parietale
stangi (Scuze pentru tehnicism!), ca si cand in tanérul rebel
se manifestd deopotrivd un copil inocent. Drumul urmat
este agadar cel al consacrarii estetice ori al ,,stralucirii ca un
diamant” §i deopotriva al Tmplinirii erotice. $i in cazul de
fatd erosul si arta (inspiratia artistica) sunt consubstantiale.
Nu sunt atunci deloc intamplatoare versurile ,,Cand ma tii in
brate, eu sunt in viatd/ Suntem ca diamantele pe cer/ Stiam
ca vom deveni unul chiar acum” sau ,,Esti o stea cazatoare,
am o viziune a extazului/ Cand ma-mbratisezi simt ca-s vie/
Suntem ca diamantele pe cer”.

Am putea chiar spune ca in realizarea videoclipului
troneaza inspiratia din filosofia greacd, din Empedocle mai
ales, datorita prezentei celor patru elemente primordiale
(focul, apa, pamantul si aerul). Asupra tuturor acestora se
insista in repetate randuri, prin imagini cand ,,contemporane”
(de la cele senzuale, la camera devastatd, ce se reconstruieste
sau reordoneaza, sau la cele ce sugereaza violenta revoltelor
de strada), cand simbolice sau ancestrale (cum ar fi trandafirul
invaluit 1n foc, poza ,,de vultur” a artistei ori identificarea
cuplului uman cu doi cai totemici). Artista pluteste pe apa
marii, da impresia ca vrea sa se desprinda de pamant in zbor
s1 asista, daca nu chiar participa, la violente de strada printre
incendii. Prin urmare, la fel ca in poemul Iui Empedocle,
cele patru elemente fundamentale sunt combinate datorita a
doua principii universale, iubirea (reprezentata in videoclipul
Rihannei de scenariul erotic) si ura (ce sté la baza secventelor
violente). Mai mult decat atat, in fundal troneaza principiul
ultim, superior iubirii si urii, $i anume cel al necesitatii. Cu
necesitatea se identifica, am putea spune, destinul estetic,
drumul pe care-1 urmeaza artista ce intuieste ca stralucirea
de diamant o poate obtine prin manifestarea energiilor
ancestrale si transpunerea lor 1n artd.

Nu Intdmplator atunci se insistd in secvente ample
asupra perechii de cai. Ea este, cum am sesizat deja, un
echivalent al celei umane, ba, mai mult, chiar o reprezentare
totemica a cuplului uman. Cu sigurantd pentru realizarea
acestui videoclip au fost consultate dictionarele de simboluri.
Calul se inscrie perfect in logica vizata de scenariul discutat,
simbolistica lui fiind deopotriva legatd de corporal si
instinctualitate, inclusiv cea de naturd eroticd ori sexual,
si de spiritual, de aspiratiile solare, astfel ca, prin contopire,
sugereaza constientizarea si asumarea instinctelor, filtrarea
lor prin intelect. Si prin imaginile respective videoclipul
vorbeste de obsesia unui destin artistic (Vezi metafora
diamant-narcotic!), de cautarea Tmplinirii estetice pe calea
erosului. Un indiciu in plus, in acest sens, sunt secventele
trandafirului aprins, care simbolizeaza deopotriva iubirea,
purificarea, regenerarea si desavarsirea in plan spiritual si
estetic, la fel cum tot la un regim simbolic similar, cu ancorare
adanca in ancestral, trimit si tatuajele celor doud corpuri, mai
ales ale mainilor Impreunate tandru. Suntem asadar in fata
unei ars poetica. in treacat fie spus, piese similare, ce (re)
definesc programatic conceptia artisticd, sunt, din fericire,
destul de des intdlnite in arta videoclipului din momentul
actual, semn ca domeniul este cat se poate de dinamic.

Arta Rihannei este, dupa cum reiese din videoclipul
discutat, un refugiu din fata unei realitati entropice, o forma
de evadare din lumea violenta si nedreaptd, idee la care
trimit imaginile revoltei din strada si reconstructia mediului
securizat, a camerei care se reordoneaza piesd cu piesa pe
masura inaintarii cantecului. Melancolicul, ce tine in esenta
lui de tragic, e deci insotit de vitalism, de promisiunea unei
regenerari sau a salvarii, a recosmicizarii prin estetic. lar
esteticul presupune, in cazul de fatd, imersiunea in memoria
ancestrala, reconectarea la energiile primordiale. Dincolo
insa de acest camp ideatic, construit prin vizual, melodia
in sine e una captivantd. Cantatd cu maiestrie de artistd (A
se asculta Inregistrarile /ive aflate la discretie pe Internet!),
ea are capacitatea de a patrunde in constiinta si chiar mai
adanc, in inconstientul ascultatorului.
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KASSAK Lajos
100

Stau in fata portii in amurg stau in fata portii casei uitate
iata-1 pe copilul care a plecat din acest tinut cu bocceaua in spinare
incd nu avea iubita cd doar abia se vedea din padmant parintii oameni nevolnici
se ofileau in umbra Dumnezeului Mare
inca 151 aminteste de tatal sdu cum statea-n piata cu tigara stinsa in coltul gurii
si astepta ca in zori clopotele Domnului sa-1 presare cu roua
si-si aminteste de mama care plangea langa covetile uriage in aburii grei
apdreau uneori ingerii
aduceau in camasutele lor curate smochine curmale si cirese si cu bratele grasute
il indreptau suvitele cazute peste ochi
copilul sta aici 1n fata portii si-si aminteste totul
barbatii si femeile animalele din fata staulelor si florile cum infloresc i canta
soptit in adiere
deja-i barbat 1n toata firea sta acum aici ochii-i sunt obositi si traista si-a lepadat-o
plictisit
dati-mi un pahar de apa spune Tmbiati-ma cu o guréd de paine
isi aude cuvintele asteaptd si vede ca nimeni nu se trezeste la glasul lui
apa si paine spune iar mi-e sete $i mi-e foame
simt cd acum toti se uitd la mine
dar nimeni nu ma vede
asfinteste
pomii isi scutura frunzele galbene.
Din 35 de poezii (35 vers, 1931)

Socoteala usoara
(Kénnytii szamvetés)

Am trait o viata ticaloasa, m-am betivit,
apoi am devenit abstinent, dar umblam in acelasi timp dupa fete,
in final m-am incuiat intre patru pereti ca sa scriu romane cu intentii educative.
Din cand 1n cand privesc pe fereastra si constat ca lumea e neschimbata.
Soarele straluceste, femeile poarta salbe de margele la gat
si vad casele cum asteapta, cu ochiuri luminate seara,
ca niste animale blande, binecuvantarea lui Dumnezeu.
O, departari pe care nu le voi cuprinde niciodatd, o, rod fericit al pamantului,
ce triste, ce triste-s toate acestea pe paginile cartii mele.
De parca as sta 1n pustie n fata unei fantani secate,
zadarnic imi rotesc oglinda ochilor pe osia vremii, strig in zadar.
Pe cine am asteptat, cu ocol perfid a trecut mai departe si de cine m-am temut imi sta
pe cap si stau si eu nemiscat intre cei patru pereti
in timp ce simt cu chinuitoare durere
bunatatea lumii cu lumina bunatatii se-ntrepatrund in inima mea.
Din Pamantul meu, floarea mea (Féldem, virdgom, 1935)

Disperare molcoméa
(Cséndes kétségbeesés)

Ce veste sa-ti trimit, prieten Indepartat,

tovards drag langa care mi-am irosit cea mai fastd parte a vietii
ca un om bogat ce-a pierdut méasura la bautura si femei

si numai cu capul carunt vede ce nefericit a fost toata viata.

In ce directie sa-ti trimit strigatul, ca sa-i poti raspunde naivei intrebari:
mai iubesti dansul si fetelor le mai place daca

le lovesti cu mana grea peste pulpele tinere?

Asculta-ma, stau aici sub streasina casei necunoscute

si cant despre visurile tineretii disparute.

E noapte, copacii isi leapada frunzele-n praf,

nici urma de vreo pasare, greierii batuti de ploaie plang speriati
si-o luntre fara stapan se leagana-n mijlocul lacului.
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Hei, hai! Batranul meu tovaras, ce veste buna as putea sa-ti transmit acum?
Sunt singur, cu adevarat mizerabil de singur,
stau cu picioarele incrucisate si ma uit cum se sting
deasupra capului meu intomnatele stele.
Din Pamantul meu, floarea mea (Foldem, viragom, 1935)

Luna plina
(Holdtolte)

Sunt un om de varsta mijlocie,

de sex masculin, rezistent si indaratnic.

Nu l-am vazut pe ingerul care a trecut pe la noi in ceasul nasterii mele,
n-am avut dadaca platita care sa-mi fi povestit lucruri minunate.

Am fost ucenic, sluga, meserias, vagabond si cersetor,

prezentul imi seamana cu trecutul,

imi Intretin prin forte proprii viata

zamislita de un zilier si o slyjitoare.

Tubesc munca si iubesc incercarile.

Sunt frate al oamenilor fard ca acest lucru sa se vada in mod special.

Si sunt frate si al pietrelor cenusii, al florilor inmiresmate si al metalelor elastice.
Mi-e frate mai mare focul palpaitor si sora mai mica apa racoroasa, curata.

As putea vorbi si despre iubita mea, dar ea a murit, abia ne-am intélnit,

avea saisprezece ani si neatinsa de pornirile salbatice.

incd n-am tras niciodatd cu arma, n-am crescut nici un copil.

Ce rost am deci? — md Intreb in noptile de insomnie,

de ce-mi stau ochii deschisi §i nimeni nu intra la mine pe portile larg deschise?
De ce-iuna, de ce alta?

ma intreb fara incetare.

Daca as fi pasare, acum as zbura deasupra marii,
daca n-as trdi, poate as putea fi fericit,
dar asa numai traiesc i sunt nelinistit precum cel ce nu stie ce sa faca cu sine.

Avem sapte ghivece de muscate in fereastra,

sotia le uda in fiecare zi

si ele, recunoscatoare, 1si deschid florile dantelate.

In asemenea momente imi imaginez ci viata e frumoasa si toate lucrurile exista pentru noi,
timp in care stau singur culcat pe spate pe divanul lat,

e noapte.

Nu ma plang.
Doar imi povestesc viata
ca un copil naiv cand i se dezleaga limba.
Din Pamantul meu, floarea mea (Foldem, viragom, 1935)

Antract
(Kozjatek)

Ma predau. Priveste-ma de sus si judeca

daca ai ragaz, preamarite Domn

care esti slavit in acest fel, trecand sub tacere
coarnele ascunse cu care ranesti necontenit
pana la sange lumea in timp ce pari nemiscat
imuabil si drept. Judeca deci dupa pofta inimii
si cuvanta-n asa fel incat sa te-auda si surzii.

Cu ce am pacatuit impotriva ta sau a lui, sirmanul meu frate

care rataceste singur in lume si de cum a parasit leaganul

pietre ascutite 1i tot zdrobesc picioarele

mainile 1i sunt insangerate de munca necurmata, caci chiar daca
il parasesc toti: ard, seamana, geluieste masa

forjeaza arme, de cele mai multe ori impotriva sa, care

este prezent peste tot si ¢ impotriva tuturor.
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Cu ce am pacatuit impotriva ta, preamarite Domn, si a sarmanului meu frate?
Ma intorc cu spatele la voi, ca sa nu va rusinati la vederea
coroanei de trandafiri pe care am pregatit-o pentru lauda dreptatii
si la vederea celor doi ochi ai mei, care intreaba si constata.
Ma predau, spun, si intr-adevar stau aici precum cel ce nu se teme
de cuvintele absconse si nu se teme nici de munca ce-1 asteapta.
Sunt fratele fratelui meu si sunt surd
si sunt orb in fata judecatorului si sunt mai mut decat mutul.
Doar stau nemiscat, iar cei ce trec pe langa mine vad
un salcam urias ce std pe marginea drumului
un copac minunat care infloreste si-n iernile cumplite
si la fel 1si presara petalele peste oameni, animale
peste bunii si raii
care trec pe sub ramurisul des.
Din Un dar pentru femeie (Ajandék az asszonynak, 1937)

Lupta cu cuvintele
(Harc a szavakkal)

Vorbesc, vorbesc si aud ca vorbele mele n-au nici un sens.
Se 1nalta ca in copilarie pietrele cand le aruncam in sus
migcate de legea fortei si recad mai adanc decat au fost inainte de pornire.
Suferinta nu are un cuvant intelept si nu pot exprima nici bucuria, saracele.
Ati auzit vreodata placa veche de gramofon care se invarteste in curtea cazarmii
cu locuinte de serviciu, roata-roata sub acul ascutit? Rade si necheaza ca smintitul
cand e ranit, atunci suna ca-i in stare sa insangereze urechea omului.
Si l-ati auzit pe omul care motdie in fata masinii sale tunatoare
sta parasit in fundul curtii, isi Intinde bratul si spune uneori:
Dati-i nefericitului ceva, oameni buni, dati-i ceva!
Cine simte ranile sub zdrentele cersetorului si cine pricepe implorarea muribundului?
Sunt poet, stiti, maestrul cuvintelor
si ultimul dintre cei ce nu-si pot folosi la nimic meseria.
Aud si prin peretii camerei melodiile gramofonului turbat
ma incitd la dans ori imi tortureaza inima.
Acum ma retrag In mine, draga, si scancesc neputincios:
0, daca as putea exprima o data cum te iubesc si daca o singura data
tu mi-ai putea pricepe cuvintele.
Din Un dar pentru femeie (Ajandék az asszonynak, 1937)

Ispitirea naivilor
(Balgdk megkisértése)

Astazi m-am intalnit cu un contemporan demn de stima.

Poet. Se tragea de undeva din tinutul muntos din nord

si-acum se plimba cu sacoul descheiat si fericit prin

toamna. Ce conteaza pentru el ceata, frunzele putrede si vantul
care navaleste dinspre rau pe strazi? Poet, ma gandesc,

si-n mine mi-e aproape mili de el. Il compatimesc un pic,

ca pe rudele care imi seamana.

incd merge in fata mea, inci-i aud bocanitul pasilor

si poate ca-n clipa urmatoare isi desface aripile

si se Tnalta in vazduh. Cum i se vor scurge zilele

in aerul albastru? Cine-i va asterne patul? Cine-i va sfarama chifle in cafea?

Toti poetii sunt oameni sdraci i cu ceva gargauni.

Tubesc singuratatea, dar daca nimeni nu-i vede, se intretin
cu pestii si cu pasarile. Saracii. 1i urmaresc daca am norocul
sa-1 intalnesc uneori. Stiu, mania aceasta a mea ¢ arma

care ma omoara, insa ii urmaresc numai si le preiau

crucea grea.

Din Poetul se ciondaneste cu sine
(A kolté dnmagéval felesel, 1945)
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Mica balada soptita
(Halk kis ballada)

Femeia frumoasa de-altadata, cea pe care am slavit-o in poezie,
a murit, va spun, zau ca deja-i moarta biata de ea.

Ca o orfana, plangea intruna

trista §i prostuta.

Necontenit plangea si-ntr-o dupa-amiaza

de sarbatoare a cotit-o pe veci de pe drumul padmantesc.

A fost a mea, pe mine ma purta in inima ca pe-un trandafir
si ea insasi, saracuta, o roza era.

Cine sa-i inteleaga tristetea grea?

Intr-un amurg de vari, a adunat flori pe lunci,

apoi a plans si s-a omorat.

Din Poetul se ciondaneste cu sine (A kolté dnmagéval felesel, 1945)

Poetul se ciondaneste cu sine
(4 kélto 6nmagaval felesel)

He-hei, Kassak Lajos, voinice Kassak Lajos,

cat de multi iti poartd sambetele, isi scragnesc dintii si-si ascut cutitele.
De ce spui ca-n scumpa si darnica ta patrie nu exista nimic

in fata cdruia sa merite sa-ti scoti cu smerenie palaria,

cu tampa figura sa faci plecaciuni in dreapta, in stanga

in numele recunostintei si al gratitudinii.

Ehei, odata si-odata vor gasi ac si de cojocul tau.

in loc sa te orientezi la bursa, sa fii intermediar sau sa faci comert,
mazgilesti poezii, profandnd materia si forma,

toti te dispretuiesc pentru asta cu fardma lor de minte

si se cred indreptatiti sa se jeneze cand vine vorba de tine.

Esti un musafir nepoftit printre noi §i-i regretabil

ca nu nimeresti usa de iesire pe care de atatea ori ti-au deschis-o in fata.
Du-te, ti se spune, nu suportam privirea ta intepatoare,

de poemele tale greoaie, zgrunturoase nici dracu n-are nevoie,

cu rasul si denegarea ta incapatanata

nu ne mai rani, caci gi aga suntem asa de hemofili.

— La ce-i bun duiumul de sentinte, caci iata,

sunt cum sunt, unicul fiu al Tatalui, simultan

comod ori pus necontenit pe fuga, indaratnic ori conciliant,
teleleu printre muncitori, demolator de norme in fata poetilor
a caror invidie o suport cu greu si mi-e mila de ei

cd s-au nascut mosnegi si agteapta osteniti

in preajma stupilor goi.

— Si tu esti deja batran, albinele tale isi consuma propria miere
si de-aceea ti-e privirea furioasa §i gura amara.

— Va veni o vremea cand va veti aseza la masa mea

sa mancati miere si veti admira roiurile desprinse din stup
cantand melodiile mele

pe deasupra luncilor in floare si oglindindu-se

in argintul paraielor clipocitoare.

Din Poetul se ciondaneste cu sine (A kolté dnmagaval felesel, 1945)

Cum fi apara Maria pe barbatii afurisiti
(Maria igy szol a gonosz férfiakert)

Stati de vorba cu ei, cdci ei sunt tare nevolnici. Nu-i bai ca va amintiti: zac beti pe strada.
De atunci si-au ispasit pacatele; si daca iar se-mbata, se duc iarasi la biserica si uda cu
lacrimile lor pardoseala rece de piatra din fata altarului Mariei. Fecioara ii priveste si
surade. De fiecare data cand i se-nfatiseaza un barbat ingenuncheat, i se face pofta sa rada
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rasunator. Cunoaste bine soiul acesta. Peste putin se ridica in picioare, se uitd aroganti imprejur si-apoi,
pe drum spre casa, tropotesc grosolan cu incaltarile pe pietrele drumului. Maria 1i cunoaste bine pe tipii
de acest fel si-i iartd si pentru faptul ca se poarta brutal cu femeile, care sunt nevolnicele ei surori. Si-ar
putea intoarce suparata fata, i-ar putea trata cu vorbe aspre, si-n momentele acelea ea e §i mai frumoasa
si are privirea mai luminoasa ca oricand. Considera ca pe asemenea oameni nu-i indreaptd amenintarea,
ci rabdatoarea bunatate. E plina de compasiune pentru suratele ei, insa le indeamna sa se comporte tot
asa. Ne ranesc, spune, dar tot noi suntem mai puternice. Fumeaza, tot timpul li-¢ sete de alcool si-s
nesatui de dragoste — nu-i de-ajuns cat de batuti sunt de dumnezeu? Mie mi-¢ mila de ei i intervin in
favoarea lor, daca ma roaga de ajutor.

Stati de vorba cu ei, surioarelor, spune, nu-s niste ticalosi inrditi. Doar niste stdngaci demni de mila. Ce
s-ar alege de ei, Doamne, daca nu i-am sluji rabdatoare si nu i-am proteja ocrotitoare?

Poezii noi (Uj versek, 1947)
Adiere deasupra luncii inflorite
(Szell6 a viragzo rét felett)

Cu clesti inrositi si vergele plumbuite te constrang sa canti. Poet sarman, te-au gonit mai crunt decat iepurii
la vanatoare, decat pe criminal in timpul raziei de noapte. O, tu, condamnat la vesnic chin, cum dispari in
umbrd. Vezi, din nimic, marea se napusteste brusc sa-ti spele de sub picioare paimantul pe care l-au tesut cele
mai frumoase fete din firele negre si rosii ale amaraciunii i iubirii. O pasare te-a prevenit, zadarnic insa.

Ratacesti printre cioburi colorate de ceramica si ici-colo apare cate un mac si luceste violent, poate de stropii
sangelui tau colorat. Si pe drum te-ntalnesti cu un magar ce se desira sub greutatea crucii. Daca v-ar vedea un
strain, abia daca ar putea sa faca deosebirea dintre tine §i nefericitul dobitoc. Alteori apari pe poteca vreunei
gradini fermecate, frunzele copacilor iti trimit soapte, iar florile iIngenuncheaza in fata ta. Astfel te saluta, atat
de primitor si de la sine inteles, de parca toate ti-ar fi surori. Si iarasi o altd urma de roata iti conduce pasii
mai departe si-apoi iti cresc aripi si stii sa zbori. Plutesti intre extreme, tot mai greu de recunoscut.

Degeaba plangi, degeaba iti ciupesti tot mai rasunator lauta.

Cineva apare pe prispa intrarii presarate cu stele si-ti inchide poarta in fata.

Din Trandafirii sarmanilor (Szegények rozsai, 1949)

Traducere de KOCSIS Francisko

Ioan Augustin POP - Miniu de pb I
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Anca-Domnica ILEA

LE TENTAZIONI DI SAN DINOBIS.
Analiza (sa-i zicem) naratologica a patru
povestiri de Dino Buzzati

intr-a sa Introducere la editia I/ meglio dei
racconti di Dino Buzzati (1989), Federico Roncoroni ne
reaminteste cum acesta, la sfarsitul anilor ’50, a declarat
(intr-un interviu) ca ,,povestirea” (i/ racconto) era ,,forma
lui preferatd de expresie”; si cum, somat sd se explice, a
definit-o ca pe ,,0 structurd scurtd si sprintend”: ,,Scurtd
fiind, nu-i lasd vreme cititorului sa se plictiseascd, chiar
atunci cand e proasta, adica neizbutitd”. Dincolo de partea
de cochetarie si de (auto)ironie din aceste afirmatii, ramane
limpede ca (in ciuda a cinci romane — printre care Desertul
Tatarilor sare de departe 1n ochi, ca un ofiter dupa epoleti
—, a catorva bucati teatrale, a unei activitati uriage de ziarist
s.a.m.d.) prozatorul parca s-ar fi antrenat toata viata sa alerge
dupd ndluca ,sprintend” a propriei sale conceptii despre
povestire: ca Don Juan-ul lui Edmond Rostand, ocupat sa
le cucereasca pe cele Trei Mii in timp ce o Necunoscutd
indragostita priveghea fard odihna pe undeva... Atata doar
cd lacrimile varsate de toate ,,ibovnicele parasite” ale
povestitorului italian ar fi parlit palmele Satanei — fiind
numai lacrimi adevdrate! Si nimic mai firesc decét sa ne
frapeze asemdnarea tainica dintre suspomenitele, atunci
cand se lasa dezbracate: fiece barbat se va opri mereu,
irezistibil, la acelasi gen de femei, unitatea in varietate. Pe
de alta parte, un scriitor nu va ramane niciodata in pana de
»acea putere de-a incepe care-i este oprita filosofului” (cum
ar spune Elisabeth de Fontenay), scutindu-I (pe scriitor) de
eterna repetare...

La inceput era printul, ,plecat sa explorez regatul
tatdlui meu”, pe cand ,,abia de Implinisem treizeci de ani’:
e vorba (desigur) de ,,Cei sapte soli”, cea dintdi povestire
din volumul de debut, omonim (/ sette messaggeri). Varsta
asta nu-i musai aleasa dupa pilda lui Cristos, deja clasica, si
nici macar dupa cea a lui Zaratustra. De ce n-am lua ideea
cea mai ,,simpla” — cum ar fi preferat, probabil, insusi Dino
Buzzati —, reamintind ca la aparitia (in 1942) a volumului
autorul avea treizeci §i sase de primaveri? Alegerea
povestirii la persoana intdia se explica poate i ea mai lesne
asa, ca un demers autofictional mascat.

Printul porneste deci in ceea ce traditia ne-a deprins
sa numim une quéte. Cliseul, insd, nu tine multd vreme...
Unde-i descrierea tinuturilor pe care, logic, ar trebui s le

strabatd? Dar cea a oamenilor care ar trebui sa-i iasd in
cale? Afard de cativa termeni mai mult decat generici —
whorii, cerul, vazduhul, vanturile, pasarile”; ,,cativa pribegi
intalniti prin campii”; ,,pajistile, codrii §i pustiurile”; cel
mult vreo ,,vale pustie” ori ,,muntii cei nestrabatuti” —,
vom da doar de o singura lamurire, si aceea lamurindu-ne
bustean: ,,[...] n-am intalnit decat la oameni noi si sate noi
si provincii noi, i pretutindeni numai oameni agraindu-ma
pe limba mea si zicandu-mi ca sunt supusi de-ai mei”. Ceva
pare putred in toatd tarasenia, sfarsind prin a vari in noi
indoiala: nu cumva, ferm convins cé ,,inainteaza mereu spre
miazazi”, nefericitul nu contenise de fapt sa goneasca pe
loc? El insusi, de altminteri (desi pare a drumeti cu ochelari
de cal), va cauta sa-si explice acea curioasd uniformitate:
,»Uneori ma bate gandul cé busola geografului meu a luat-o
razna si ca [...] nu facem decat sa ne dam singuri roata [...]”.
Chiar daca, pana la urma, va atinge cu un deget adevarul —
,,Din ce In ce mai des ma munceste insd gandul ca granitele
cu pricina nici nu exista” —, va continua, totusi, sa-i amdne
cumplitele implicatii: ca Edip cand incepe sa priceapa ca,
fugind din Corint ca sd-si dejoace destinul, nu facuse decat
sa-1 alerge si mai abitir in intdmpinare!

Dar tovardagii lui de drum, ce hram poarta? Nu-s nici
niscai viteji, nici niscai intelepti, ci sapte ipochimeni a caror
indestructibilitate fizica si morala —, Nici unul dintr-insii [...]
n-a cazut vreodatd bolnav, nici nu s-a lasat prins de talhari,
si nici unul nu si-a omorat sub el calul” —, dar si supunere
absoluta, n-are nimic omenesc... Cum sa nu te gandesti la
nigte golemi — mai ales afland ca printul le randuise ,,nume
noi, 1n ordine alfabetica”? Si la ce alta slujeste un golem
decat la intruparea fantasmelor stapanului? Cat despre
»calaretii” din escorta, ei sunt niste spectre sadea, pregatite
sa capete, intr-o buna zi, rangul de pazitoare la mormantul
in care se va fi preschimbat cortul printului...

in fine, unde sunt faimoasele incercari pe care orice
erou plecat intr-o caldtorie inifiatica trebuie negresit sa
le infrunte? Nici tipenie nu i se va pune vreodatd n cale,
si nici un accident de teren nu pare sd constituie o stavila
vrednica de acest nume. Doar daca nu cumva — i toate
indiciile, pare-se, intr-acolo duc — peisajul asta (construit
intr-o alternantd orizontal/vertical, aidoma unui labirint)
n-ar fi alta decat proiectia lumii launtrice a noului,
nastrugnicului Ahasverus... Cu alte cuvinte, pasind pragul
casei sale, printul va fi sters limitele Eului, largit spre ceea
ce Alexandru Vona numeste in Ferestrele zidite ,,celalalt
exterior”! In cazul ista, e foarte cu putintd ca singura-i
incercare adevarata (si deci anterioara calatoriei) sa fi stat
in alegerea dintre a pleca ori a rimane, iar singurul obstacol
adevarat, singurul adevarat dugman, sa-si fie el insusi... Caci,
la urma urmei, motorul acestei ispravi fantomatice nu-i nici
gloria, nici iubirea, nici macar simplul dor de aventurad,
ci o anume ,nerabdare”, pe care singur si-o va califica
drept ,,nesabuintd” (Blanchot n-o infiera oare, dupa Kafka,
precum ,,pacatul cel mai grav’?). E vorba de nelinistea
faustica a unei tinereti tanjind sa dureze o vesnicie. Printul
nu era grabit sd-si lase atat cetatea de bastind cat tatal (adica
oglinda propriului sau viitor de muritor...). Punand tot mai
mult si mai mult spatiu-timp intre sine si trecut, el spera sa
zadarniceasca fatalitatea devenirii!

De unde recurenta infrigurata (si de o precizie in
contrast halucinant cu irealitatea itinerariului) a calculelor
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cronologice—de pilda: ,,opt ani sase luni si cincisprezece zile
in cap de drum neintrerupt” —, mai ales intru recensamantul
perindarilor celor sapte olacari. De la: ,Pricepui iute ca
ajungea sa inmultesc cu cinci zilele deja scurse pentru a
cunoaste data Tnapoierii fiecarui sol”; trecand prin: ,,Dupa
cincizeci de zile de drum, [...] trebuia de-acuma sa astept
doudzeci si cinci de zile [...]”; prin: ,,Cand fusei in cea de-a
sasea lund a calatoriei mele [...] rastimpul [...] crescu pana
la patru luni incheiate”; si prin: ,,Se scurseserd patru ani
[...]. Douazeci de luni incheiate [...] desparteau de-acuma
inapoierile succesive ale solilor”, se ajunge la: ,,Au trecut
insd deja opt ani §i jumatate. [...] Am facut socoteala [...]
cé [...] pe Domenico n-o sa-1 mai pot revedea decat dupa
treizeci si patru de ani”. Toate astea presdrate cu opriri
(regulate, dar scurte si ca pripite 1n text, aidoma popasurilor
printului): ,,pe zi ce trece ma indepartez tot mai mult de
orag”; ,,pe masura ce trecea timpul”; ,,a doua zi pe inserat”;
,»he ndltam tabara pentru noapte”; ,,Cum ne indepartam tot
mai mult de capitald [...]”; ,,Mergeam necurmat”; ,,a doua zi
dimineata”; ,,Astd-seard, tocmai cinam singur in cort, cand
[...]"... Aduce cu gdfdiala unui ins haituit, manat de energia
disperarii: ,,Inainte, tot inainte!”; ,,imi imboldeam oamenii
sa inainteze fara ragaz [...]".

Si tocmai aici ¢ buba... Tot umbland dupa clipa
incremenita, eeternitas (faimoasele ,,granite ale regatului”),
printul necontenit si-a ars clipa prezentda, in loc s-o traiasca,
picand astfel in cea mai rea sempiternitas, cea a autismului:
,»,ma simteam un strain”. Nu doar fiindca ,,vestile care-mi
parvin se raresc din ce n ce”... La inceputul calatoriei, tinuse
el, ce-i drept, sa pastreze contactul — ,,avusei cu precadere
grija sa prevad un mijloc de-a comunica”; ,,ca sd asigur o
comunicare fara intreruperi” —, dar n-a intarziat sa bage de
seamd ca ,,zvonul orasului meu sldbea [...] din ce in ce”;
ca solii ,,imi inmanau scrisori de tot mototolite”; ba, inca
si mai rau: ,,Capitala, salasul, tatdl meu se indepartasera in
chip ciudat, aproape ca nici nu le mai credeam aievea”. Tot
asa pana in punctul culminant, unde olacarii ,,imi aduceau
stranii misive ingalbenite de vreme, in care dddeam de nume
uitate, de intorsaturi de fraza neobisnuite, de simtaminte pe
care nu mai izbuteam a le pricepe”... Atitudinea initiala
a printului fatd de propria-i obarsie fusese paradoxala:
desi fugind de ea, tot privea in urma, ca Orfeu, cu sincera
emotie, fie ea ,,cu gust de cenusa” (ar zice Yves Panafieu). A
aflat, insa, ,,ca tatdl meu e mort, cd de pe capul lui coroana
a trecut pe cel al fratelui meu mai mare”: ecou de secure,
retezandu-1 definitiv de la radacina si repunand in miscare
rotitele Timpului, ce il reinvata cu gustul iremediabilului.
latd de ce ultimul (si ,,zadarnicul”) sdu mesaj, incredintat
lui Domenico, ¢ doar un adio viitorului-trecutului sau, in
asteptarea raspunsului pe care-1 va primi postum, purtator
de ,,vesti absurde dintr-o vreme demult apusa™...

Si tocmai peste zagazurile clipei (care se razbuna
pentru cat fusese de neglijatd) se va revarsa, in sfarsit,
dimensiunea umand (in fond, cum spunea Erasmus, ,,iluzia,
eroarea si ignoranta” ,,inseamna, pur si simplu, s fii om”):
»incep sa-mi simt oboseala”. Odata rupt farmecul, printul
redevine congtient de singuru-i bun concret, care (pe
nesimtite) continuase sa decada: adica propriu-i trup. ,,Prea
tarziu”, pricepe ca fiinta si devenirea sunt de nedespartit.
Iar daca nici macar nu-si mai deschide misivele, ¢ fiindca
schimbarea generatiei (care acolo, in ,preaindepartata

cetate”, asigurd continuitatea) echivaleazd pentru el
insusi — paricidul prin uitare — cu o sinucidere. Printul a
atins culmea ratacirii (in ambele sensuri). Forfota sisifica
a solilor tinuse totul in suspans; dar de-acuma se vesteste
coboragsul-revelatia: ,,Tot mai tare bag de seamad [...] ca
din zi in zi, pe masura ce inaintez spre indoielnicul sfarsit
al acestei calatorii, o licarire nefireascd se aprinde pe cer,
o licarire cum n-am mai vazut niciodata, nici in vis [...]”.
lata-1 pregatit pentru trecerea prin oglinda: ,,Pesemne voi
célca peste granite fara macar sd-mi dau seama, continuand
sa inaintez, nestiutor”. lar daca Timpul e doar o0 momeala,
mai bine sa alergi de bunavoie la pierzanie (,,pentru liberul
arbitru al omului, singura cale de-a se impune este o0 moarte
demna”, reaminteste Antonella Lagona Gion). Va trebui ca
,»de-acum Tnainte Emilio, iar dupa el toti ceilalti” ,,sd plece
in directie opusa”, ,,dinaintea mea”! , Nerdbdarea” renaste
sub forma ,,sperantei” (un cuvant sunand bizar, ca sa fim
cinstiti, Intr-o asemenea imprejurare si, in general, in gura
lui Dino Buzzati)...

,2Dupd tine ticerea, o, Domenico [...]”. Totusi,
cititorul — nutrind iluzia ca pe el momentul de gratie al
lecturii il va feri de consecintele nefaste ale unei atari
»elasticitati temporale” — riscd s-o gaseasca pe aceasta din
urma foarte avantajoasa ca trambulind pentru un ,salt” de
vreo doudzeci de ani in viata si creatia lui Buzzati, pana in
1966, adulmecand urma aceluiasi vanat... Si asta s-ar putea
lasa cuun: ,,Cand Stefano Roi implini doisprezece ani, ii ceru
in dar lui taicd-sau, capitan de cursa lunga si stapanul unei
corabii aratoase, sa-l1ia cu el labord”. Cu,,Colombre” —inca
o povestire dand numele unui intreg volum (I/ colombre)! —,
Dino Buzzati ne imbarca (la fel de ex-abrupto, si tot cu un
reper precis de varsta biologicd) Intr-o nouad falsa relatare de
aventuri, cum numai el le stie ticlui. De data asta, la persoana
a treia, cu un ,erou” debutdnd mult mai de timpuriu. Fapt
deloc intamplator: ceea ce (lasand deoparte orice alegorie)
se contura in ,,Cei sapte soli” ca un caz particular, ca o (de)
zbatere individuala, capata in ,,Colombre” — prin mijlocirea
fabulei —un fel de halou de generalitate exemplara. Pe cand
alegerea pubertatii ingaduie propulsarea in prim plan a
obsesiei ramase la stadiul de aluzie in cea dintai povestire:
si anume spirala infernala a relatiilor filiale.

Totul incepe cu una din frazele fals-inocente slujind
lui Buzzati drept ,,anestezic”, usurandu-i deci cititorului
ingurgitarea ,,cocteilului Molotov” fara primejdia de-a da
ortul popii... Cand micul Stefano i spune lui taica-sau: ,,voi
comanda nave inca si mai mari si mai frumoase ca a ta”, e
vorba doar aparent de o banala afabulatie copilareasca, si
mai degraba de cea dintdi manifestare a unui instinct care
nu-i doar ambitia de a-si depasgi parintele, ci mai ales nevoia
de-a se dezice de acesta (ca pentru a evita o catastrofa
iminentd). Intuitie ce se va vadi intemeiatd — desi autorul
invaluie ereditatea blestemului intr-o perfida ambiguitate.
Chemat de baietandru ca sé identifice ,,ceva” ,,care se ivea
cand si cand la suprafata” ,,in urma navei”, tatal e lovit de
o0 groaza sacrd, recunoscand legendarul ,,colombre”: ,,un
rechin infricogator si misterios, mai giret ca omul”, ce ,,1si
alege o victimad”, apoi ,,n-o mai slabeste [...], pdna cand
nu izbuteste s-o infulece”... Cum se face insd ca a stiut pe
loc ca-i chiar monstrul cu pricina? Graba suspecta cu care
precizeaza ca: ,eu unul incd nu-1 vazusem niciodata, dar
dupa descrierile pe care le-am auzit in atatea randuri [...]”
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mai mult dé in vileag decat ascunde o deja veche intimitate
cu zisul mister malefic! Degeaba adauga tatal, cu stangacie,
amanuntul ca ,nimeni altul nu l-a putut zari vreodatd in
afara de viitoarea victima ori de cineva din acelagi neam”,
nu va mai drege efectul portretului in acvaforte pe care a
apucat sa i-l faca: ,,Botul ala ca de bizon, gura cat o hruba,
tot deschizdndu-se si inchizdndu-se spasmodic, coltii
aia cumpliti...”. S-ar zice ca asteptase dintotdeauna clipa
aceea cu teamd, dar si cu nadejdea cd Intdia célatorie-test
a feciorului, dovedindu-1 crutat de blestem, va pune capat
acestuia din urma!

Dimpotriva, drama declansata in acea ,,zi splendida,
insorita”, pe acea mare ,,calma” — Buzzati plaseaza toate
revelatiile incomplete sub zodia unei lumini orbitoare, a
unei acalmii mincinoase —, va pune capat doar copilariei
lui Stefano, naruind unicul meterez care-l mai pazise de
»atractia abisului”, de acel demon personal prinzand in
fine trup. Ca si printul, fragedul pui de marinar colonizeaza
exteriorul cu propriu-i launtru, schimbandu-si astfel si
vocatia marindreasca pe un destin de Olandez Zburator. Iar
itinerariul , tainicei obsesii” va descrie o curba exponentiald
amintind de stafetele-golemi. Inainte chiar si afle despre
ce-i vorba, Stefano simtise cd dihania aia — ce ,,se atinea
mereu la aceeasi departare” — il | fascina grozav”. Indati
ce taica-sau l-a debarcat 1n pripd, s-a §i apucat sd scruteze
fata marii, pana ce deslusi, mic cat un punct, ,,pe al sau
colombre inotind pe-ndelete in lung si-n lat”. Inapoiat
in vacantd din orasul ,asezat in inima tinutului, cale de
mai multe sute de kilometri de tdrm” unde tot taica-sau il
trimisese la studii, nefericitul ales merse fuguta ,,la capatul
pontonului, pentru un soi de verificare”. Si, intr-adevar:
,,La doua-trei sute de metri de chei, In largul marii, sinistrul
animal inota pe-ndelete de colo-colo [...]”... Monstrul
devine un pdndar pandit de propria-i prada la celalalt capat
la labirintului care-i desparte: deseori Stefano se desteapta
»in miez de noapte”, cu constiinta cd ,hat departe, peste
munti, peste codri, peste campii, rechinul adasta rabdator”,
,,cu indaratnicia de nestramutat a uneltelor destinului’!

Caci (dupa un alt truism, nu chiar de prisos, al
care i se oferd, omul le alege pe cele gresite, acestea 1i vor
determina 1n mod ireversibil existenta”. (Un acelasi gen de
»miraj deopotriva funest si fascinant” il atrasese pe print
spre o indoielnica destinatie!) Cand Stefano — lasand balta
,»viata activa, Indestulatd si tihnita” pe care o ducea pe uscat
—,,s¢ tnapoie 1n orasul sau de bastina si o vesti pe maica-sa
cd are de gand sd se apuce de meseria lui taica-sau”, s-ar
putea crede cd-i o intoarcere la obarsie. (Da, din pacate,
preluarea stafetei insemnand aici perpetuarea ratacirii. Si
nu, din pacate, fiul neintorcandu-se decat ca sa aiba mai
abitir de unde pleca...) Alegerea e din nou subliniata de o
mentionare a varstei: ,,Stefano abia de implinise douazeci si
doi de ani cand [...]”. Altfel spus, perioada cea mai nebuna,
mai nesdbuita a tineretii, $i cea mai predispusa la nerabdare
(cu osebire cand se nutreste din disperare): ,,acea goana
smintitd peste mari” nu-i decat un nou mijloc de-a amana
clipa adevarului.

Si iatd-ne reintrati pe fagasul deja trasat de print
in ,,Cei sapte soli”... Une quéte fard tinta intr-un peisaj
inexistent, unde singura referintd concretd e ca §i cum
n-ar fi: ,,Abia acostase in vreun port, [...] cd nerdbdarea il

si imboldea sa plece mai departe”. Un ritm gdfdit, jalonat
de formule repetitive: ,,Si Stefano se puse pe navigat [...]”;
,Batea intr-una marile, fara odihnd [...]”; ,Navigatul,
navigatul, numai la asta-i statea gandul”; ,,Un imbold de
nestavilit il atragea fard rdgaz [..]”... O aceeasi alienare:
»lentd, progresiva deposedare de sine” (dixit Y. Panafieu).
O aceeasi irosire fara leac a clipei — ,,Dar nici succesele, nici
milioanele nu izbuteau sa-i alunge din minte acea necurmata
obsesie [...]” —, dar si a propriei ,,darzenii”, pe care si-ar fi
putut-o cheltui mult mai cu folos. In fine, o aceeasi senzatie
de alergare pe loc, cu toatd proliferarea spatiului-timp (prin
ingiruirea etapelor reusitei sale in meserie, pana la apogeul
vestind inceputul sfarsitului)... Si cercul se va inchide fara
gres: in seara celei din urma escale, pe cand ,,mareata-i
nava” se odihneste la ancora in portul unde venise pe lume,
oboseala il va razbi la randu-i, trupu-i neglijat i omenescu-i
dispretuit isi vor lua iar revansa. Insul care, ,,din senin”, isi
da seama ,,in ce hal a putut imbatrani”, ,ajuns in pragul
mortii”, se simte deopotriva ,,cumplit de nefericit”.

Si pentru el, singurul ,,eroism” cu putinta dinaintea
dezastrului ramane sa-i iasa in Intdmpinare: intr-o ,,luntre”,
inarmat doar cu un ,,harpon”, Stefano se duce sa-l infrunte
pe cel care, ,,zi-noapte, pe vreme buna ori pe furtuna”, il
escortase ,,de la un capat la altul al lumii”... Acum iese
fara inconjur la iveald ca sunt din aceeasi plamada: ,,Si el
pesemne o fi tare batran si istovit”. Tot acum, in nastrugnica
lupta cu ingerul Moby Dick, va capata adevaratu-i inteles
si blestemul parintesc! Invaluit de ,umbrele noptii”
(simbolul prin excelenta al misterului, al mortii si/sau al
damnarii) —, dar scaldat, de data asta, si de razele blande
ale unui ,,corn de lund” (vestitor al revelatiei intregi) —,
vanturatorul marilor va afla, prin viu grai, de la ,,dusmanul
sdu de moarte” ca veritabila misiune a acestuia din urma ar
fi fost (dimpotriva) sa-1 fericeascad... ,,Prea tarziu” (iarasi!),
va pricepe ca (facandu-i detestabili pe tati si paricizi pe fii)
eroarea ereditard de-a nu vrea sa-gi asume conditia de fiinfe
in devenire 11 impiedica sa merite vreodata ,,faimoasa Perla
a Marii, care 1i da purtatorului avere, putere, dragoste si pace
sufleteasca”... ,,Ce pacat!” Fara iubire nu exista nici nadejde
de mantuire: lui Stefano nu-i mai rdmane decat sa dispara
pentru totdeauna ,,in undele intunecate”, insotindu-I pe al
sau ,,colombre” 1n oglinda. lar peste taina de neindurat a
esecului sau se va agterne ticerea anonimatului: ,,Doua luni
mai tarziu, [...] o luntrisoard esua pe un recif abrupt. [...]
Induntru sedea un schelet albit, strangand intre oscioarele
degetelor o pietricica rotunda de prund”.

»Roberto Saggini, administratorul unei fabricute de
hartie, patruzeci si sase de ani, cu parul grizonat, dar barbat
chipes, isi opri masina la cativa pasi de un bar-tutungerie
[...]. Erau ceasurile doud noaptea”: suntem tot in volumul /7
colombre, doar subiectul s-a schimbat in ,,Vanatorii de batrani”
(Cacciatori di vecchi)... Hotarat lucru — si-ar putea spune
cititorul, nu fard temei —, asta tine mortis sd ne plimbe prin
toate categoriile de varsta, toate epocile si toate starile civile!
Acum ne vine cu un om matur, modern, energic, multumit
de propria-i situatie si parcd neincercat de nici o indoiald...
Ei bine, desi (dupa atdta vreme) ne-am deprins oarecum cu
tertipurile autorului italian, ne dam seama ca iar ne-am lasat
pacdliti de ,,gradatia in dinti de pieptene” (cum atat de bine
spune Y. Panafieu): pretinsa trainicie diamantind se face tandari
inca din al treilea paragraf al acestei de-a treia povestiri!



eseu

151

Conflictul mocnit in print §i intrezdrit in Stefano Roi
pare sd se fi marit ca un bulgar de zapada tot rostogolindu-
se pe coasta de la era mitica si pana la boom-ul economic
din anii *60, unde Dino Buzzati il pune sa explodeze cu
o nebanuitd violentd, dusd pana la ultimele consecinte.
Slobozirea moravurilor si emanciparea tineretului vor fi
avut ca efect pervers o exacerbare a ,,nerabdarii din sanul
erorii” (Blanchot/Kafka) si a insolentei, amandoua specifice
varstei: de parcd s-ar simti de azi-nainte ,,stapanii lumii”!
»Raca amarnica” asmutindu-i dintotdeauna ,,pe nepoti
impotriva bunicilor” (si nu numai ,,pe fii impotriva tatilor”)
se dezlantuie intr-o ,urd sdlbatica”, nemultumindu-se
cu vorbe goale. Intr-o epoca unde orice tendinta se face
»club”, |asociatie” ori ,,secta”, tinerii decreteaza ca: ,,De
la patruzeci de ani in sus esti batran” si deschid sezonul
de vandtoare la ,vechile generatii”: ,,nemultumirea”,
»,melancolia”, ,,deceptiile”, ,nefericirea”, ,,proprii de cand
lumea tineretii”, vor fi razbunate, o data pentru totdeauna!
Cum le-ar putea ierta ei ,batranilor” cd i-au osandit
dinainte, fara scapare, la devenire? Cum le-ar putea ierta
,heobrdzarea” de-a se Tmpduna in fata lor, parca satisfacuti
sa le slujeasca de magaoaie si oglinda? Obsedati cum sunt
de decrepitudinea biologica, tineretea spirituald nu face
doi bani in ochii turbatilor dlora. ,,Bosorogii” care inca mai
au pretentia sd se bucure de viatd si cea de a-si intelege
odraslele sunt tratati ca impostori, ca uzurpatori: cum de au
tupeul sa-si pund ,,strechea senilda” la intrecere cu ,,desfatul”
tineresc? Cea mai grava provocare mognegeasca sunt insa
distractiile nocturne (noaptea pe strazi fiind teritoriul
tineretului si, din nou, cel al misterelor funeste). Pe cand
tradarea suprema (pasibild de ,.torturi si siluiri indelungi,
rafinate, de tot soiul”’) e Imperecherea unei fetiscane cu unul
din ,,matusalemii” aia...

Titanii au frant lanturile ce-i tineau ncatusati in
maruntaiele Geeli, §i acum cer jertfe omenesti: gerontocratia
ordinii publice nu intervine niciodata cand rasuna ,,suierul
lung, modulat” vestind ca ,,vanatorii” si-au ales victima...
Ritualul brutal al defuldrii lor va fi savarsit fara nici o
ingradire. ,,lar in zori cadavre pangarite, de nerecunoscut,
zaceau in mijlocul drumului.” Roberto Saggini a incélcat,
asadar, toate consemnele, pomenindu-se in miez de noapte,
langa o pipita de o frumusete scandaloasd, taman pe mosia
lui Sergio Régora, ,,cel mai crud dintre sefii de banda”.
Inevitabilul se produce... desi cuvantul ,,inevitabil” parca
n-ar fi cel mai potrivit aici... Omul nostru ai zice c-ar fi
ales (fie si inconstient) chiar noaptea aia (,,0 seard de
mai”, a carei molcomeala se vadeste, inca o data, cadrul
ideal pentru o tragedie). Si nu intdmplator se va fi dat el jos
din magina chiar intr-un loc pe care-1 ghiceste primejdios.
Pentru cel care deja si-a lasat in urma viata a sosit clipa
sa-si devanseze caderea, asa cum o facusera inaintea lui
si printul, si marinarul: ,,supunerea marturisita dinaintea
mortii, temutd si respinsd, dar in acelasi timp cautatd sub
jugul unui soi de fascinatie morbida” de care vorbea Y.
Panafieu...

Nu credeti insa c-ar fi mai putin curajos decat
predecesorii sdi: o dovada in plus e cd o ajutd pe fatd s-o
steargd inainte de-a se gandi la sine. Hdituiala ce urmeaza
nu va fi, oricum, o veritabila incercare de a-si scapa piclea
— repetdnd mai degraba calatoria printului si pe cele ale
vanturatorului marilor, in sensul ca grabeste sfarsitul,

desi aparent il amana. In plus (oricat de ciudat s-ar parea),
cu toate chinurile prin care va trece Saggini, nu el, ci
urmaritorii lui fug de un adevar care-i inspaimanta...! Se
reped dupd el, ,luminati in plin de felinarele puternice”:
incd un semn al revelatiilor partiale care-i duc de nas pe
toti ,,eroii” buzzatieni. Si iatd-ne din nou intr-un labirint: de
data asta, in ,,incalceala de dughene i rulote” a unui ,,balci”
(noud aluzie la conditia nomada, vulnerabild a existentei).
Barem de-ar fi numai asta...

Saggini pare sa faca o tentativa de mdntuire in ceasul
al doisprezecelea (cea a tatalui fragedului Stefano din
,»Colombre” fusese prea timida), dar el va folosi o metoda
drastica: o regresie spre origini. ,,Spatiul intunecat”, incins
de ,,zabrele”, nu-i alta decat Marele Pantec, iar proscrisul se
va piti ,,unde i parea cea mai deasd bezna”... ,,Facandu-se
cat mai mititel”, in pozitie fetald, ,,in fata unui cort urias”,
»cautand sa se topeasca in faldurile lui de panza” — cu alte
cuvinte, s se resoarbd in cutele Placentei Originare —, el
nutreste speranta suprema de-a anula blestemul. Iar cand o
implora pe femeia din ,,rulota de tigani” (Mama Cumplita?)
sa-1 ingdduie Tnduntru, nu cerseste un adapost, ci (la o adica)
anihilarea salvatoare in Oul Primordial... Ruga patetica, de
neprimit! Mama Cumplitd nu se va lasa nici induiosata, nici
mituitd: ,,Pe-aici suntem oameni cinstiti de felul nostru”.
Ceremonia Marii Renegari e descrisa cu de-amanuntul:
,Femeia se retrase, inchise usa la loc dupa ea, se auzi cum
punea zavorul pe dinduntru. Apoi se stinse pana si lumina”.

Céci, intre timp, ,,afurisitii” aia au si pus la cale
paricidul. Nu 1nsa fara niscai ocolisuri! Chiar incoltit de
propria-i povestire s-o zugraveasca pe sleau, Buzzati parca
se codeste si sard parleazul crimei mitice. Intrucat a mers
prea departe ca sd mai poatd da indarat, o ia pe dupa piersic.
Unul din ciracii lui Régora isi recunoaste propriul tata in
Saggini, dandu-si seama ca ,,mi-i, totusi, nu stiu cum sa”...
Raspunsul sefului aminteste de justificarea in doi peri data
de tatdl vanturdtorului marilor la reactia avutd la vederea
rechinului: ,,Mie unul incd nu mi s-a-ntdmplat sa dau de
taica-meu, dar pe legea mea cd mi-ar placea si mai grozav!”
Amanuntul care cu-adevarat il tradeaza se lafaie insa in alb
pe pieptul belicosului sdu ,tricou de un rosu inchis”: acel
»cogeamite R mare”... implicit precedat de un S mare! Pe
scurt, initialele sale (ar fi putut sa fie si cele ale Iui Stefano
Roi!), imaginea in oglinda a initialelor R.S. (cele ale lui
Roberto Saggini!). Pe 1anga ca Sergio Régora e anagrama
(aproape perfectd) a aceluiasi nume... Degeaba li se neaga
consanguinitatea efectiva: tot la o ultima infruntare intre
tatd si fiu vom asista pana la urma.

Timpul capata o insemnatate solemna, iar in linistea
desdvarsita de dupa sentinta fara apel: ,,Un orologiu
indepartat batu de doua si un sfert. Un orologiu indepartat
batu de doua §i jumatate. Un orologiu indepartat batu
de douad si trei sferturi”. Dupa care totul se va petrece
la iuteald. Cu haitasii in calcaie, Saggini paraseste
neprimitorul iarmaroc — nu inainte insd de a-1 face K.-O.
pe pretinsu-i fecior (ceea ce confirmd banuiala cum ca nu
fusese vorba decat de un figurant). Si abia acum incepe
adevarata urmarire prin al doilea labirint, cel al ,,parcului’:
»Suind un damb, rostogolindu-se intr-o valcea, catarandu-
se pe o rapa [...]”, manati, atat vanatorii cat si vanatul, de
aceeagsi ,.energie a disperarii”... ,,Cand si cand, orologiile
bateau ora, dar in infrigurarea angoasei nu mai apuca sa le
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numere batdile”. Nadejdea zorilor ¢ iluzorie, precum cea
care starnea euforia printului din ,,Cei sapte soli”! Caci, de
fapt, ,,cu ultimele puteri”, osanditul isi ademeneste calaul
spre inima ,crangului” (unul tare inrudit cu selva oscura
a patimilor sufletesti dupad Dante), pana pe buza ,unui
vechi meterez abrupt”, de unde Régora nici nu va mai
avea nevoie sa-1 Imbranceasca: pur si simplu, ,,pe creasta
ingusta, napadita de balarii” nu era loc pentru doi... lar
ultima imagine a tanarului Intiparita pe retina lui Saggini e
cea a Mortii insesi, cum e zugravitd in gravurile medievale:
1 intreziri in penumbra ranjetul alb”.

Caci deja se crapa de ziua, lucoare incdrcata de
revelatii depline — desi ,,de-acuma e prea tarziu”: ,,Ei Insisi
se simteau osteniti. Naiba stie de ce, dar erau istoviti”.
Aici voia sd ne-aducd iar Buzzati...! La capatul acestei
,»vanatori” (vadit cea mai lunga de care avusesera parte, al
carei ritm sacadat a fost redat tot prin repetitii ale strigatelor
de luptd — ,,So pe el, so pe bosorog!” —, ale suieraturilor
si aluziilor la ,,gafaiala” tuturor protagonistilor), nu ne mai
mird defel sd dam peste Régora oprit intr-o ,,piatd luminata
orbitor”, zgaindu-se la chipul ,,pustoaicei scundace” (dublul
lui feminin), nelinistit ca-i si el atins de aceleasi ravagii pe
care 1nca nu le pricepe. Numai dincolo de oglinda (,,Neantul
e mult prea lacom ca sa fie doar neant [...]”, cum va spune
Jean Onimus), intr-o ,.vitrind”, nefericitul ,,invingator”
,vazu limpede un barbat de vreo cincizeci de ani, cu obrajii
si pleoapele cazute, cu pungi sub ochi si o gusa ca de
pelican”... Urmarea e previzibild, blestemul erorii latindu-
se la noua generatie: ,,Tineretea, anotimpul falos si fara
mila ce parea [...] cd n-o sa se sfirgeasca niciodata. Si cand
acolo, se mistuise intr-o singurd noapte”. ,,De-acuma, el era
batranul. Si la randu-i i venise sorocul.”

Pe masurd ce ne apropiem de sfarsitul volumului
Il colombre, ultimele fraze de mai sus din ,,Vanatorii de
batrani” prind tot mai mult sd sune ca un clopot profetic
pentru autorul insusi! Revenirea la persoana intaia se face,
deci, n chip firesc; totusi, Dino Buzzati va izbuti iar sd ne
surprinda, folosind in ,,Gheburile din gradina” (Le gobbe
nel giardino) nu autofictiunea camuflatd din povestirea
de debut, ci una fatisa, incununatd de propriu-i nume si
prenume pe post de incheiere. lar dacd mai trebuia inca
demonstrata identitatea profunda dintre print si scriitorul-
narator, ajunge sa pomenim reluarea strategiei narative
rodate in ,,Cei sapte soli”. Dupa o fraza introductiva directd
—,,La caderea noptii Imi place s ma plimb prin gradina” —,
ne tranteste concluzia: ,,Aveti cu totii o gradina ca a mea”.
Anticipare nefacand decét sa-ngroase misterul, caci nu ne
lumineaza catusi de putin.

Apropo de luminat: tema /[uminii (deja foarte
ierarhizatd in primele trei povestiri) devine acum vedeta,
cuprinzand toatd gama intensitatilor, dupa cum se joaca
de-a ghicitorile naratorul §i propria-i memorie. Exista
Hintunericul” (infricosator, dar vrajit, ingdduind manifestarea
fortelor obscure Incuibate si in lucrurile cele mai familiare):
acesta e spatiul sempiternei ,,plimbari nocturne”, ni fout
a fait la méme, ni tout a fait une autre de fiecare datd —
,vetl pricepe mai tarziu de ce” (ca sd parafrazdm textul
buzzatian)... Urmeaza penumbra, ,,intuneric si nu prea, caci
o rasfrangere lind vine dinspre ferestrele luminate”. Aceasta
corespunde desteptarii puterilor divinatorii, sub forma unei
presimtiri punandu-1 pe ganduri pe candidatul la revelatie,

facandu-1 sa ridice ochii ,,spre cer, ca sd vad daca-i senin”:
or, stim de-acuma ca la Dino Buzzati nu-i nimic de mai rau
augur decat acalmia! Vine apoi licarul stelelor, clipirea
lor sugerand perfect intermitenta intuitiei, in stare sa faca
bule care se sparg la suprafata constiintei, dar rdmasa
prea vecind cu penumbra ca sa se smulga definitiv din ea:
»dacd sunt si stele, ma uit la ele pundndu-mi tot soiul de
intrebari”. ,,Desi, In unele nopti [...] stelele sed doar colo,
sus, [...] complet stupide, si nu-mi spun nimica.” Momentul
descoperirii coincide cu cercul de lumina trasat in noapte
de ,,chibritul” menit sa identifice ,,ciudatenia” de care se
impiedicase naratorul: ,,Pe suprafata netedd a peluzei se
ivise [...] o umflatura”. Desi ghiceste pe loc ce-i cu ,,ghebul
ala prelung si ingust”, revelatia nu-i va tine mai mult decat
flacaruia chibritului. Nu dintr-o banald omisiune nu va
apare niciodatd /una in aceastd povestire... lar cand ziua-
namiaza mare va inlocui Intunericul, ratiunea interpusa va
incurca de tot urmele. in amintirea diurna, ghebul cu pricina
doar ,,aduce” ,,cu movila unui mormant”: deci, ,,incaierarea
fundamentala” (dixit Y. Panafieu) dintre Om si Moarte e din
nou amanata!

Reluand aici intrarea in materie din ,,Colombre”,
Buzzati isi situeazd cea dintdi intalnire cu destinul pe
vremea cand era inca numai ,,un baietas”. Ca si micul
Stefano, va avea nevoie de un oracol care sa-i lamureasca
ce vazuse. lar cum scriitorul (ca ajuns, la randu-i, de
oboseald) pare si se fi resemnat, dupa violenta din
,»Vanatorii de batrani”, la infernul generatiilor impenitente,
nu tatdl (pe deasupra deja disparut in biografia reala...) i va
face pe calduza, ci ,,gradinarul”, pe numele Iui Giacomo,
care-1 destdinuie adevarata sa slujba (cea de viitor paznic
al cimitirului memoriei naratorului): ,[..] peluza s-a
ridicat de una singurd, fiindcd-i gradina dumneavoastra,
conasule, si tot ce-1 ursit sd vi se-ntample in viatd se va
oglindi aici”. Mecanismul ,,de strivit omul in fel si chip”
(nelipsitul Y. Panafieu!) se repune in miscare: de-a lungul
anilor, naratorul va tot rataci ca un zombi prin limbul noptii,
pandind clipa cand se va poticni de un nou ,,gheb”... Iar
Giacomo, credincios la datorie (punctual ca solii printului),
ii va talmaci ,,scrisorile” trecutului disparut: ,,Fiindca ieri,
conasule, v-a murit un prieten”, ,,Sandro Bartoli [...], avea
doudzeci si unu de ani”; ,,Dar intre timp s-a dus unul din
colegii dumneavoastrd, care va era drag [...] Cornali il
chema”; ,,Acu’ cine-i?”: ,,il chema Giuseppe Patané”.

Ritmul ,,angoasat” al acestui periplu pe orbecdite va
fi reprodus tot prin jaloane cronologice: ,,din cand in cand
se-ntampla sa ma-mpiedic de ghebul ala”; ,,de fiece data
cand ma-mpiedicam de el”; ,,puteau trece si doud-trei luni
fara sa dau [...] de mica ridicatura”. Si inca: ,, Totusi, trecura
mai multi ani si iatd ca intr-o seara [...] ma-mpiedicai de
un alt gheb”; ,,Dupa alta bucatd de vreme, ma poticnii si
de un al treilea gheb [...]"; ,,de fiece data cand [...] ma-
mpiedicam de perechea aia de muncele sinistre”; ,,in
alea doud movile uriase ca niste bizoni”... Caci frecventa
aparitiilor si dimensiunile mormintelor cunosc o dilatare
treptatd, aidoma celei cu care Buzzati ne obisnuise deja in
primele trei povestiri. De la cea dintai movild, masurata
minutios — ,,latd de saptezeci de centimetri si lungd de un
metru nouazeci, [...] si se Tndlta cu circa doudzeci si cinci
de centimetri deasupra nivelului pajistii” —, se ajunge la:
,»mai crescusera si unele colosale, peste care nici nu puteai
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pasi [...], ca peste nigte delusoare”. Pana la cea mai nalta
— ,aparu si una [...] mare cat un elefant, cat o casuta” —,
prilejuita de pierderea lui Brambilla, ,,cel mai scump prieten
din copilarie”. Fireste, ,,ca sd-ncapa inauntru tot materialul
ala nesfarsit” de amintiri despre el era musai ,,un adevarat
munte In miniaturd”! Tot aici survine (ca de reguld) si
momentul critic: Sisif s-a saturat sa ,,suie” si ,,coboare”,
strigndu-si ,,pe nume” prietenii, chiar daca stie cd oricum
,»Nu raspundea nimeni”... Pana atunci, traise ,,povestea asta
cu gheburile” ca pe o tentativa de reconstructie de sine, in
care convexitatea ,acelor galme” trebuia sa compenseze
concavitatea ,,golului din mine”, reconstituind cercul
ideal al memoriei. Si cand colo, s-a trezit cu ,,un labirint
de muncele, gheburi, umflaturi si ridicaturi”, printre care se
impleticea ,,ca un copil speriat™...

Nu-i mai ramanea alta iegire decat sa reactioneze —
ca multi alti ,,eroi” buzzatieni dinaintea ineluctabilului — cu
,,0 pornire de revoltd” imboldindu-1 sa desfida tacerea si
golul uitarii in care banuieste c va sfarsi el insusi: ,,Se prea
poate [...] s mor de unul singur, ca un cdine in fundul unui
vechi coridor pustiu”. Printul trimisese o ultimd scrisoare
— iar naratorul 1si va trece o ultima oara, cutremurator, in
revistd toti prietenii raposati: ,,Cornali, Patané, Rebizzi,
Longanesi, Mauri, Negro, Vergani, Segala, Orlandi,
Chiarelli, Brambilla”. Dar (de parca bilantul unei cariere si
al unei vieti de scriitor se cadea sa se facd una cu debutul)
va veni un soi de rasplata fantomatica (,,atat de similara
[...] ultimei tigdri Intinse condamnatului la moarte”, cum ar
spune acelasi Y. Panafieu) pentru curajul disperarii: ,,Ajuns
aici, auzii in noapte ca un suflu raspunzandu-mi «day, [...]
nu era insd poate decat glasul vreunei pasari de noapte
[...]"... Ceea ce (decriptat) se citeste: ,,Ma-ntreb [...] dacd
in vreo gradind oarecare va rasari intr-o buna zi vreun gheb
privitor la mine, o, doar aga, vreun gheb pitic de méana a
treia [...]”! In delirul de dinaintea trecerii dincolo, printul
se minuna ,,cum de [...] vazduhul e doldora de prevestiri a
nu-stiu-nici-eu-ce”. Naratorul intrevede asijderi o posibila
dainuire printr-un transfer in memoria altcuiva; caci
Htratatul despre disperare” buzzatian se nutreste (vorba, de
data asta, a lui Michel Suffran) dintr-o ,tandrete disperata,
deschisa, 1n pofida a toate celea, spre anevoioasa speranta’:

Si totusi, careva [...] se va-mpiedica de ghebul pitic
crescut la el In gradina si [...] de fiece datd se va gandi,
iertata fie-mi iluzia, cu un pic de regret, la unul caruia ii
zicea Dino Buzzati.

Sa ne amintim deznodamantul povestirii ,,Ispitirea
Sfantului Anton” (Le tentazioni di sant’Antonio), din
volumul Prabusirea Balivernei (Il crollo della Baliverna,
1954): satanica nélucire, care-i starneste preotelului veleitar
atata repulsie, dar si atdta pofta, se va spulbera (lasandu-1
cu o ,,ciudatd dezamagire”) fiindca n-o infruntase in clipa
precisa cand s-ar fi cuvenit s-o faca... Pentru ca ratase
prosteste trenul, si nicidecum pentru ,,pacatele” sale, nu va
ajunge el in veci un Ales al Domnului, iar Diavolul nu-1
mai socoteste demn sa-i intinda si alte capcane: daca, la
sfarsit, n-a mai vazut pe cer ,,decat niste nori apatici, cu
expresie tampa”, asa-i trebuia! E vorba, insd, deopotriva,
de o povestire unde Buzzati ne oferd pe tava argumente
zdrobitoare contra lui insusi... Intrucat pare si-si priveasci
aici propriul scris ca pe un soi de frate geaman al acceselor

intarziate de vointa imboldindu-i ,.eroii” sa incerce a-si
merita moartea, ca tematori sa n-auda exclamandu-se in
spatele lor (multam, Erasmus...!): ,,Ce dacd moare, la urma
urmei, cand de fapt nici n-a trédit!”. Cautarea timpului
pierdut n-ar fi de el: tot o pierdere de vreme... lar eternitatea
ar fi de neregasit, neacordand practic niciodatd o a doua
sansd: orice marturie retroactiva s-ar pierde pe undeva, prin
»desert”...

in prefata editiei franceze a povestirilor buzzatiene,
Michel Breitman ne dezvaluie ca, inca de la treisprezece
ani, scriitorul italian se declarase un adept al lui Anubis,
zeul egiptean si cinocefal al mormintelor, ,,in asa masura
incat isi va semna multd vreme textele si scrisorile cu
pseudonimul Dinobis”. Amanunt ce i-ar fi putut atrage din
partea lui alde Lautréamont porecla de ,,scribalau funest™!
Dino Buzzati e insa de vita acelor predestinati ai condeiului
care (fie si fara stire, ori fara voie...) 1si preschimba pana
si slabiciunile marturisite in triumfuri ale verbului, pana
si obsesiile bolnavicioase 1n ritualuri solemne. Caci (dupa
minunata expresie a Juliei Kristeva) ,,poti face de dorit chiar
si stingerea dorintei insesi, In asa fel incat ceea ce putea
semana cu o demisie ori o naruire ucigatoare sa fie perceput
de-acuma ca o demnitate armonioasa”. Si asta pentru cd, in
cele din urma — cu toata intranzitivitatea din fire si autarhia
prin definitie a discursului fictional, a experientei literare —,
cititorii se aleg mereu cu partea leului...

In traducerea autoarei (2011) dupa originalul in
franceza (1998).
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Anna CIUNGU

Lector (in fabula) si fabula in lector.
Plecand de la perspectiva lui Paul
Cornea

Poate nepermis unui text apropiat teoriei literare,
as Incepe cu un autodenunt: distanta de la titlu pana la
randurile de aici s-ar masura in mai bine de cateva ore.
Asta nu inseamnad, desigur, ca titlul lucrarii de fata ar fi
fost cumva numit cu ochii inchisi, inainte ca subiectul
ei sd se fi profilat in constiinta-mi criticd auctoriala.
Dimpotriva, stiam ca ce urma sa scriu se va coagula
sub semnul intentiei de a ilustra o anumitd instantd a
lectorului, pornind de la teoretizarea intreprinsa de Paul
Cornea in deja canonica lui Introducere in teoria lecturii.
Nu, acele ore sunt un timp in care am experimentat ce
ar trebui sa insemne demonul teoriei: nicio ordine nu
puteam aseza in intentiile mele de scris pentru ca imi
veneau in minte de-a valma gandurile ca mi-am impins
deja auditoriul in relecturd, trasandu-i precis si un anume
orizont de asteptare: pana sa deschidd primul cuvant din
corpul textului meu, el se va fi intors deja la Eco (pe care
pand acum l-a invatat probabil pe dinafard), va fi ridicat
neincrezator o spranceana urmandu-mi in titlu punerea in
oglinda a lui lector in fabula, va fi urmarit din nou schema
teoretica realizatd de Paul Cornea, pentru ca acum sa
astepte neincrezator pledoaria mea, care cum ar putea fi
oare vrednica sa mai traseze vreo pistd noud in ce priveste
ipostaza lectorului...? lar o parte din aceasta neincredere
o resimt acum (sunt deci victimd a propriului lector
prezumtiv... iar cu asta iardsi cad 1n cursa teoretizarilor
— cursd, 1ar nu capcand, pentru ca e ceva ciclic aici!). Si
totusi, sa-mi insusesc macar si limpezimea de judecatd
tipica teoretizarilor si sa-mi urmez demersul pe care
intentionam sa-1 fac, intrucatva si ca raspuns la un articol
al lui N. Manolescu ce constata ,,caracterul din cale afara
de abstract al demonstratiei” din Introducere in teoria
lecturii. Factual, N. Manolescu are dreptate cand spune ca
sIntroducerea nu se refera doar la lectura textului literar si
totusi acesta se afla necontenit in prim-planul interesului
lui Paul Cornea: asa incat mai multe exemplificari [...],
un apel mai insistent la operele particulare, un numar
oarecare de analize critice (fie si strict ilustrative) ar fi
eliminat impresia de «usciciune» teoretic.”" Intr-adevir,
Introducerea se constituie ca o remarcabild sistematizare
a teoriilor de lectura — remarcabila atat prin masura si
luciditatea analizei intreprinse de Paul Cornea, cat si
prin deschiderea fata de cele mai noi teorii in domeniu —,
insd pierde in ce priveste caracterul aplicativ. Si cu toate
acestea, prefer o formulare precum cea din Introducere,
fie ea si arida, decat un limbaj si o logica greoi asezate in
text, care in ciuda oricaror scheme aplicative, tot nu vor
veni in intampinarea cititorului pentru o asimilare corecta
a principiilor expuse. In fond, important pentru o astfel
de lucrare este ca modelul teoretic sa fie redat clar, incat
cititorul insusi, ajuns in posesia instrumentelor teoretice

indicate, sa le poata aplica in mod corect.

Pentru cd am ajuns la acest nod, unde am pomenit
de felul in care cititorul unui text teoretic, insusindu-si
noile notiuni, poate opera cu ele si, eventual, In urma
acestui demers aplicativ, le poate dezvolta, voi clarifica
si calea pe care intentionez la randu-mi sa valorizez unele
concepte referitoare la lector, asa cum le prezintd Paul
Cornea. Pentru aceasta, voi aseza in centrul demersului
prezent ipostaza unui cititor eteroclit —acel Vorleser, adica
cititorul care da glas textului, pozitionandu-se pe sine atat
in figura lectorului, cat si, fata de ascultator, in figura unui
generator (secundar) de text. in mod ideal, ar fi de asteptat
ca un astfel de cititor, menit sa mijloceasca unui ascultator
textul scris, s se infiltreze in spatele textului, patrunzand
instanta — ideala — de lector in fabula. In mod aplicat insa,
acest act de citire cu voce tare il proiecteaza pe cititor si
in ipostaza de modelator al textului: a citi cuiva cu voce
tare Tnseamna nu doar a intermedia textul, ci §i a pune
in valoare povestea cititorului (si, de ce nu, a cititului in
sine). Das Vorlesen il ipostaziaza pe lectorul deopotriva
continut §i fauritor de text.

Modelul de cititor-performer il voi recupera aici
— in chip paradoxal pentru o lucrare ce se vrea aplicatie
de teorie literard — din douda romane care, dincolo de
orice fictionalizare, problematizeazd tocmai postura de
cititor de tip Vorleser: pe de o parte, romanul lui Bernhard
Schlink, Der Vorleser, iar pe de altd parte romanul
lui Raymond Jean, La lectrice. Considerand metoda
sistematizatd de Paul Cornea pentru a defini tipurile de
lector, ar trebui, mai inainte de toate, sa avem 1n vedere
postura de lector inscris: cititorul care serveste aici
drept model pentru Vorleser este, mai inainte de toate,
protagonist al celor doud romane. Si cu toate acestea, daca
citim cu atentie descrierea pe care o face Paul Cornea, nu
este pe deplin corect a considera pe Michael Berg si pe
Marie-Constance G. drept ,,simpli” lectori inscrigi pentru
ca ei, spre deosebire de ipostaza teoretizatd amintita,
Isi constientizeazd functia pe care o implinesc in actul
lecturii. Sa vedem cum este descris lectorul inscris:
el ,apare adesea sub forma personajului care gaseste
ori publica un manuscris, citindu-1 si comentandu-1 in
fata noastrd ori o data cu noi: e Serenus Zeitbloom din
Doktor Faustus [...]. Lectorul inscris tematizeaza anumite
devansa reactiile receptorului si, in felul acesta, de a-i
orienta lectura.”? Dupd cum vom vedea mai tarziu, cei
doi protagonisti pomeniti mai sus se inscriu perfect in cea
de a doua parte a descrierii; ceea ce i indeparteaza insa
de modelul cititorului inscris este faptul ca manifesta o
congtiintd de sine ca instantd a actului lecturii: ei citesc
texte pe care le aleg in urma unei judecati apropiate in
nuce criticii literare si practica lectura congtienti fiind ca
dau glas unui text fictional ales, iar nu unui fapt de viata
cu implicari directe In economia evenimentelor din lumea
fictionala 1n care e proiectat actul lecturii. Dupa cum am
subliniat deja in citatul din Introducere..., lectorul inscris
nu a fost gandit ca persoana care mijloceste un text unei
alte persoane, suprapunand palierului la care se produce
lectura un nou nivel de fictiune, ci doar ca personaj care
actioneaza in virtutea evenimentelor imaginate pe un
singur palier fictional. El gaseste sau publicd un text gata
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scris: 11 este strdina deci intentia de a opera vreo selectie
in corpul de text pe care il pune in lumina. Singurul mod
in care se apleacd asupra acestui text descoperit este
acela al comentariului: comentariu care nu va fi niciodata
perceput altfel decat ca o interventie strdind de alcatuirea
initiald a textului. Ceea ce nu se intampla si in cazul
Cititoarei: aici, cititoarea care da glas textului se poate
ascunde in spatele lui, substituinde-se cititorului virtual,
in asa fel incat genereaza o noud potentialitate semantica,
reproducand ascultatorului un text diferit de cel care ar
fi fost perceput in corpul literei, iar nu in cel al sunetului
performat acum. Pentru ilustrarea acestei alunecari din
postura de simplu reproducator al textului — sau, in cel
mai bun caz prevazut pentru tipul lectorului inscris, de
comentator extern — spre postura de modelator al textului,
graitor este urmatorul pasaj: ,,Dupa catva timp, povestea
pare sa-si faca efectul. Da, ascultd! Nu citesc degeaba.
Citesc pentru ceva anume. S-ar parea chiar ca cel mai
mic cuvant pe care il pronunt este inregistrat de Eric ca de
acul sensibil al unui seismograf. Da, un cutremur secret,
captat cu o extraordinard precizie: asa este atentia lui
pentru acest text, dupa parerea mea, mai degraba plat, al
micului maestru Maupassant, dar care vorbeste de lucruri
scanteietoare si stralucitoare. Si nu e important cum au
fost scrise, ci cum ies din gura mea, din trupul meu. Tot
asa cum era important ca dansau in ochii mei, acolo in
surd, intre paie, cand ploaia cddea afara.” (s.n.) De
altfel, acest pasaj este demonstrativ si pentru permanenta
oscilatie pe care am enuntat-o in titlul acestei lucrari si
pe care o genereazd actul cititului cu voce tare pentru
un ascultator: cititorul nu doar ca tinde sa se strecoare
in postura de lector in fabula concretizat, ci, simultan,
isi lasd descoperita 1n actul citirii acea fabula personala.
in fragmentul amintit, protagonista citeste unui baiat
0 povestire, imprimand textului un caracter fascinant
care, la o privire critica, lucida, nu apartine scriiturii,
dar care prinde viatd in prezentul act de Vorlesen tocmai
prin reconstituirea unei trecute experiente de lectura —
personald — a aceluiasi text.

in altd ordine de idei, acest cititor-performer
ipostaziat de actul de Jorlesen nu este de recunoscut
pe deplin nici din modelul de cititor real, ,dotat cu o
identitate socio-culturala precisd, cel care citeste efectiv
textul (fie cd i-a fost ori nu destinat), performandu-1 si
evaluandu-1in functie de cunostinte, predispozitii, interese,
circumstante™. Inainte de a dezvolta aceasta idee, notez
faptul ca modelul de cititor-performer, desi recuperat
aici dintr-un text fictional, este perfect compatibil cu
realizarea lui concretd: cele doud romane alese ilustreaza
cu acuratete actul de Vorlesen, fictiunea fiind recuperabila
nu din felul in care acesta este practicat, ci din paliere
precum constructia personajelor, evenimente §.a.m.d.
Ceea ce se intrevede ca structura a cititului cu voce tare
proiectat in lumea fictionald ramane valabil si in lumea in
care functioneaza cititorul empiric schitat in Introducere.
Revenind la aceasta ultimd ipostazd a lectorului, iarasi
ar trebui sd notam o compatibilitate doar partiald cu
postura de Vorleser. Aceasta, tocmai din cauza chipului
mai sus amintit, in care cititorului-performer ii este foarte
usor de a trece in spatele mecanismului textual — gest
imposibil de asociat lectorului real, pentru care, ,,dincolo

de inadvertentele (posibile) ale comprehensiunii, trebuie
tinut cont de fenomenele de proiectie, de conotatiile
personale, de caracterul idiosincratic al asociatiilor.”® Cu
alte cuvinte, desi tinzand la o intuire cat mai completa
a potentialitatilor semantice ale textului, lectorul empiric
nu va recupera niciodatd ipostaza de lector in fabula,
caruia cititorul de tip Vorleser i se poate totusi substitui.
Aici trebuie 1nsa semnalizat un detaliu crucial, si anume
acela ca substituirea amintita poate fi recuperata doar din
perspectiva ascultatorului. Doar pentru destinatarul actului
de lectura cu voce tare cititorul-performer se acordeaza
cititorului virtual — acelui ,,construct abstract cu rolul de
a prestructura potentialitatile semantice ale textului™.
Doar pentru ascultator cititorul virtual fmprumuta
calitatile cititorului care da glas textului. Altfel, privit din
afara lantului tripartit cititor-text-ascultator’, cititorul-
performer ramane, in raport cu acel lector in fabula, la
aceeasi distanta la care se afla si lectorul empiric.

in acest punct, unde am identificat zona de
suprapunere a celor doud ipostaze de cititor, este de
urmarit si felul in care Vorleser-ul indeplineste functiile
lectorului identificate de Paul Cornea drept functia
performativd, evaluativa si de cooperare. Cea din urma,
inteleasa drept rezultanta celorlalte doud si materializatd
in Incercarea autorului de a-si adapta textul la destinatar,
vizeaza, asadar, un orizont de asteptare. Cu toate acestea,
numirea ei ca o functie autonoma de cooperare a lectorului
nu mi pare deplin indreptatitd, intrucat principiul activ
in exersarea acesteia nu revine lectorului, ci mai degraba
autorului care trebuie sa-si acordeze scrierea la orizontul
de asteptare al cititorului, oricum determinat de experiente
estetice anterioare. In ce priveste exersarea celei dintai
functii a lectorului, cea de performare, aceasta se realizeaza
in masura in care lectorul 1si indeplineste ,,sarcina de a
intelege, de a afla ce vor sd spuna semnificantii, ceea ce se
traduce prin decodificarea semnelor si interpretarea lor”.
Acest demers se apropie de ceea ce descrie incercarea
lectorului empiric de a se apropia de cel virtual. Si totusi,
acest joc nu-i este indispensabil cititorului de tip Vorleser
in momentul in care performeaza pentru ascultitor, cu
exceptia cazurilor cand citeste pentru prima oard un
text (impropriu spus ,,prima oard”, cdci stim prea bine
drumul cdtre o poetica a relecturii). Este experienta pe
care o traieste protagonistul romanului Cititorul la citirea
romanului Razboi §i pace: lectura care, nemaitonalizand
carti deja cunoscute lui Michael Berg, este evocata ca si
cum cititorul si ascultatoarea lui ar fi facut lunga calatorie
impreund.

Mult mai numeroase i mai felurite sunt insa
cazurile in care este exercitata acea functie evaluativa pe
care o teoretizeaza Paul Cornea: cititorului ii revine functia
»de a lua atitudine fatd de textul pe care-l performeaza,
din punct de vedere afectiv [...] si axiologic”, ,,in parte
inconstient ori semiconstient, in parte lucid [...]”. Doua
aspecte sunt de subliniat in acest caz. Mai intai, acela
ca In fragmentul citat, prin performarea textului, este
actualizatd functia de interpretare a textului, iar nu cea in
sensul restrans la care ne trimite actul de Vorlesen. Pozitia
criticd fata de text nu este luata insa de cititorul-performer
in momentul care il consacra — acela al intonarii textului
-, ¢i In etapa premergatoare actului de Vorlesen: atunci,
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cititorul aplicd o judecata critica pentru a opera o selectie
de text, cu scopul de a gasi o lectura potrivitd auditoriului.

Cel de-al doilea aspect al modelului prezentat in
Introducere, pe care voiam sa-l evidentiez ca realizare
particulara in cazul lecturii de tip Vorlesen, este gradul
de constientizare a exercitarii functiei evaluative. Pentru
lectorul general ilustrat de Paul Cornea, acest grad poate
evolua pe o scard de la inconstientd pand la luciditate
deplina. In cazul cititorului problematizat aici, functia
evaluativa in cadrul actului citirii cu glas tare a textului
se realizeazd cu grad maxim de luciditate. Dacd pand in
momentul performarii cu glas tare a textului, cititorul nu era
constient de anumite valente ale textului, in momentul in
care din lector obignuit devine Vorleser pentru un oarecare
auditoriu, constientizarea acelor valori trecute pana atunci
cu vederea devine inerenta. lar aceasta se produce mai cu
seamd 1n urma interactiunii dintre cititorul-performer cu
ascultatorul: cel dintdi urmareste reactiile celui din urma.
fn acest chip noteazi naratorul din Cititorul, observand
reactiile ascultdtoarei sale — complet neavizata, aproape de
acea lectura virginala (realizatd aici intermediat) pe care
Matei Célinescu o gasea aproape utopica: ,,am fost uluit cata
literatura mai veche se poate citi intr-adevar de parca ar fi
actuala, iar cine nu are habar de istoric poate cu atat mai
mult sd vada in modul de existentd din timpurile trecute pur
si simplu modul de existenta al unor spatii mai indepartate.”

Odata ce am ajuns la amintirea relatiei dintre
cititorul-performer si ascultator, ar fi de amintit chipul in
care textul intonat constituie intre acestia acelasi tip de
legatura ca cea dintre autorul si cititorul empiric: labila
si iluzorie cel mai probabil (in niciun caz de prins intr-o
formula teoreticd fixa, general valabild), precum scrie si
protagonistul proiectat de Schlink: ,,aveam sentimentul ca
ea putea sd fie pentru mine ceea ce era numai la o distanta
reald”. Asa cum creste si textul scris intre autor si lectorul
empiric - mai cu seama prin mijlocirea unui lector in
fabula, tot asa devine si das Vorlesen pentru cititor si
ascultatoare unicul mijloc de comunicare: ,,sa-i citesc pe
casete era felul meu de a-i vorbi, de a sta de vorba cu
ea.” Aceastd punte intre cititorul-performer si ascultator
are insd si o altd laturd a unui contact direct, mult mai
usor perceptibil decat cel semnalat panda acum in jocul
din romanul lui Schlink, in care protagonistul Vorleser
reconsidera critic textele citite in functie de impresiile
de lectura ale ascultdtoarei inocente.’ Sa privim, in acest
sens, contactul dintre instanta cititorului-performer si
ascultator din romanul Cititoarea: aici este inserat un
pasaj in care cititoarea, in timpul lecturii cu glas tare,
revine asupra textului citit, intrebandu-si ascultatorul
daci stie sensul unui cuvant sau al altuia. In acest sens,
cititoarea functioneaza pentru receptor intocmai ca o
instantd textuald cu functie semnalizatoare care imbie la
o explicitd relectura prin reconsiderarea unor termeni...
cheie. (termeni perceputi doar de ascultator - receptorul
»secundar” al textului scris — drept fiind ,,cheie”; in
planul realitatii n care se efectueaza das Vorlesen, acesti
termeni devin semnalizatori doar in urma unui demers...
cooperativ al cititoarei).

Cu ultimele italice din paragraful anterior am
putea sd ne oprim — si din scris, si din citit — §i sa privim
putin n urma textului — de data aceasta, a textului prezent.

Daca am face asta, am observa cum problematizarea
cititorului ca JVorleser se impotriveste cumva unei
circumscrieri teoretice, se aseazd in acele spatii unde
ipostazele teoretizate ale cititorului se suprapun. Lectorul
care da glas textului se profileaza cumva intr-un punct de
fuga al teoriei lecturii sistematizate de Paul Cornea. Intr-
un fel, asigurd o dinamica a conceptelor din /ntroducere
in teoria lecturii $i Imbie la o viitoare reasezare a lor.
Asa cum lectura cu glas tare se impotrivea la Schlink
uitarii textului, imprimandu-l, dimpotriva, in memorie
si revenind deci la idealul textului insugsit si performat
prin rostire pentru care opta Platon'’, tot agsa conceptul
de cititor-performer pare ca isi asigura prin natura sa
proteica, pentru moment, permanenta in reflectia teoretica
asupra lectorului.

Note:

N. Manolescu, Literatura romdnd postbelica, vol. 111,
Editura Aula, Brasov, 2001, p. 170.

*Paul Cornea, Introducere in teoria lecturii, Editura
Minerva, Bucuresti, 1988, p. 64.

* Raymond Jean, Cititoarea, Ed. Univers, Bucuresti,
1996, p. 39-40.

4 Paul Cornea, loc. cit.

5 Ibidem, p. 65.

¢ Ibidem, p. 64.

7 Interesant cum schema aceasta se apropie de schema
reductionistd pe care o incearca L. Papadima in capitolul
introducitv al cartii sale Literaturd si comunicare, respectiv
cea constituitd pe trei coordonate interdependente: autor-text-
cititor. Daca inlocuim cititorul cu un hipernim a carui ipostaza
particulara este — anume receptorul unui text -, iar autorului
1i substituim, in chipul in care o face si Eco de altfel, cititorul
virtual, ne apropiem, pe altd cale, de schema enuntata pentru
actul de Vorlesen (unde, de aceasta data, receptorul textului
este proiectat in mod particular in persoana ascultatorului).

8 Bernhard Schlink, Cititorul, trad. Ana Muresanu, Ed.
Polirom, Bucuresti, 2011, p. 175.

° Inocente” din perspectiva vreunei experiente de
lectura anterioare, care ar putea corupe receptarea textului
ascultat acum. Ramane de discutat in ce masurd acest nivel
de receptare inocent este compensat de experienta de viata a
personajului feminin; insd aceasta problema nu are pondere in
demersul prezent.

10 ¢f. Jacques Derrida, Diseminarea, trad. Cornel Mihai
Ionescu, Ed. Univers Enciclopedic, Bucuresti, 1997, cap.
,Farmacia lui Platon”.
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Angela PRECUP
Din trecutul revistei Vatra (II)

Spiritul nonconformist, atagamentul fatd de
linia noua a literaturii, exigenta fatd de sine i mediul
sdu, promovarea prozei scurte si a experimentului SF,
manipularea manipulatorilor in comunism $i asumarea in
avangarda a riscurilor invatarii libertatii in postcomunism,
au fost constantele din viata revistei Vatra care i-au creionat
si confirmat identitatea aparte in peisajul publicisticii
romanesti.

In ceea ce priveste gradul libertatii de exprimare,
strategia abordata fatd de schimbarile politice, forma
graficd sau structura revistei, acestea au suferit variatii
semnificative de-a lungul celor patru decenii de existenta a
Vetrei. Astfel, pentru perioada 1971-1989 pot fi identificate
cinci perioade in evolutia revistei: perioada de ,,laborator”
(1969-1970, anii de antrenament ai viitoarei echipe Vatra
in cadrul oferit de suplimentul cultural Cadran muregean),
etapa debutului (1971-1972), prima faza a indoctrinarii
(1973-1978), perioada manipularii manipulatorilor (1979-
1982) si a doua faza a indoctrinarii (1983-1989).

De remarcat faptul cd perioadele de intensificare
a presiunilor doctrinare asupra revistei Vatra, dintre
anii 1973-1978 si respectiv 1983-1989, n-au insemnat
si o indoctrinare a gandirii redactorilor, dovada fiind
credibilitatea cu care publicatia si redactorii sai vor pasi
dupa 1989 1n etapa libertatii de exprimare.

Perioada de ,laborator” — Cadran muresean
(1969-1970)

Publicatia Cadran muresean, supliment cultural al
cotidianului muresean Steaua Rosie, a reprezentat perioada
de rodaj a Vetrei, a echipei si a formatului editorial
preconizat, prin intermediul unei structuri  aproape
identice ca forma dar si ca fond, exersata in ,,laboratorul”
Cadranului n care a fost testatd formula viitoarei reviste.

Desfiintarea Regiunii Autonome Maghiare in 1968
a produs schimbari importante in aparitia ziarului local
Steaua Rosie. De la frecventa lunard de aparitie publicatia
ajungea bilunar, apoi sdptdimanal si in sfarsit cotidian in
limba romana din 1960, ceea ce impunea o adaptare in
plan redactional, explica Atanasie Popa!, responsabilul
sectiei culturale a ziarului Steaua Rogsie din 1960. Cresterea
frecventei de aparitie a impus astfel atragerea de noi
colaboratori si in cadrul sectiei culturale, unde s-au format
Romulus Guga, Dan Culcer, Mihai Sin, Zeno Ghitulescu,
Grigore Ploesteanu, Mariana Ploesteanu, Serafim Duicu,
Duica Constantin, Tuliu Moldovan, Zeno Fodor, Ion Ilie
Milesan, Maria Mailat, Bujor Dangoreanu, T.A. Enachescu,
Ion Chiorean, Ioan Petru Pop, Voica Foigoreanu. La randul
sau, Cornel Pogaceanu era corespondentul ziarului Scanteia
Tineretului. Asa se explica faptul ca redactorul responsabil
de aparitia Cadranului muresean a fost Atanasie Popa, in
timp ce filonul editorial a rezultat din articolele semnate
de viitorii fondatori ai Vetrei: Romulus Guga, Dan Culcer,
Mihai Sin.

Pentru o perioada, revista Vatra a avut administratie
comund cu ziarul Steaua Rogsie iar Cornel Moraru isi
aminteste cd revista era invidiatd de toti colegii de
breasla pentru zestrea materiald si administrativa (cladire
redactionald, personal auxiliar, salarii relativ bune).?

Suplimentul aparea in decembrie 1969 intr-o structura
alcatuitd din pagini specializate pe domenii diverse,
asemanatoare prin varietate cu continutului Vetrei. Cadran
muresean a avut in total trei aparitii (nenumerotate) in
decembrie 1969, aprilie si august 1970.> Ambele initiative
au fost de asemenea strans legate de existenta si activitatea
cenaclului ,,Liviu Rebreanu” (existent la Targu-Mures
din 1957%), care grupa nucleul semnatarilor din paginile
Cadranului muresean si ale Vetrei®, ale céror creatii

reprezentative au fost reunite inca dinainte de aparitia
Vetrei (alaturi de creatiile altor cenacluri din judet) in patru
volume sub titlul Pagini muregene® prefatate de Romulus
Guga. Adresabilitatea diferentiazd insd major cele doua
proiecte caci Cadran muresean, prin insusi caracterul sau
de supliment al unui ziar judetean, isi propunea o abordare
locald prin care sa popularizeze ,traditiile tinutului
nostru si modurile actuale ale vietii sale spirituale” si sa
transforme publicatia in ,,purtator de cuvant al atator talente
ale scrisului local”.” Totusi, ,,necesara integrare intr-un
circuit national a valorilor muresene™ era un obiectiv avut
in vedere de redactia Cadranului, obiectiv care imediat
dupa primul numar a si generat ideea transformarii lui din
supliment in publicatie independenta, pentru un plus de
spatiu.

La aparitia suplimentului, mesajul vechii generatii a
culturii muresene interbelice e transmis de Vasile Netea, cel
mai consecvent publicist cultural al perioadei interbelice,
cu o vasta experientd In diverse redactii locale (acumulata
inainte de a pleca in perioada razboiului la Bucuresti) si
de Ovidiu Papadima, fostul redactor al revistei scolare
Indemnul de la Liceul ,,Al. Papiu Ilarian” Targu Mures
in 1927. Vasile Netea e prezent in paginile primului
Cadran muregean printr-un studiu despre contributia
spatiului muresean la dezvoltarea istoriografiei nationale,
caci — spune istoricul — ,,putine regiuni ale Romaniei,
tindnd seama de intinderea lor si de conditiile istorice
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de dezvoltare, au putut oferi culturii, stiintei i literaturii
romane o mai stralucita pleiadd de figuri reprezentative
decit cea care si-a avut originea in tinutul Muresului.” Desi
stabilit in perioada razboiului la Bucuresti, istoricul Vasile
Netea a pastrat permanent legatura cu mediul cultural de
origine, semnand in Cadran muresean o pagina istorica
(portret Teodor Ceontea, aprilie 1970). Vasile Netea se afla
si in fruntea ,,muresenilor din Bucuresti” care au sprijinit
aparitia Cadranului: Ton Horea, Ion Vlasiu, Ion Brad,
Ovidiu Papadima, Ioanichie Olteanu, Nicolae Crigan.'

Ovidiu Papadima evocd la randul sau in cuprinsul
primului numar Targu-Muresul de altddata §i sustine o
pledoarie pentru promovarea valorilor folclorice autentice in
paginile noii publicatii, argumentand ca: ,,Nu poate fi vorba
in acest fenomen de «folclor vechi» si «folclor nou» — cum
se spune gresit adesea — caci cultura populard este mereu
si veche si noud in acelasi timp. Istoria ei Insemneaza un
neintrerupt proces de integrare n traditie — prin respectarea
unor specifice trasaturi stilistice si prin cultivarea
preferentiald a anumitor teme literare — §i o necontenitd
deschidere spre nou, tocmai prin puternica ei legaturd cu
viata si prin infuziile pe care le primeste din cultura citadina,
céreia i-a daruit si ea atat de mult din tezaurul ei.”"!

Structura suplimentului mai cuprindea patru pagini
ideologice (din totalul de 24 de pagini), reproduceri
dupd opere ale artei locale si universale, traduceri din
literatura maghiara, o pagina de etnografie si folclor'? (prin
colaborarea directorului Muzeului Etnografic Reghin,
Anton Badea si a reputatului folclorist Aurel Holirca),
pagini de reportaj'® (reflectind evenimentele din judet,
viata muncitorimii muresene sau pitorescul spatiului
muresean), o pagind de istorie (intretinutda mai ales de
Grigore Ploesteanu si Ioan Chindris'*), o pagina de stiinta
si invatamant®, o pagina de teatru'® (in care Zeno Fodor si
Ion Chereji prezinta istoria si traditiile teatrului muresean),
chiar o pagina de varietati.

Textele din paginile de literatura si critica poarta
semnaturi - marca ale viitoarei reviste Vatra: Romulus
Guga, Dan Culcer, Serafim Duicu, Gavril Sedran, Cornel
Pogaceanu, Melinte Serban, Grigore Ploesteanu, alaturi
de care publicd si nume consacrate ale redactiei-mama
Steaua Rosie, ziaristi a céror carierd se identifica practic
cu destinul publicatiei, precum Lazdr Ladariu, Petre
Giurgiu, Mihai Bardasanu. Linia dezvoltarii schimburilor
culturale romano-maghiare'’ e vizibila de la inceput, prin
numeroasele traduceri din literatura maghiara (semnate de
reguld de Romulus Guga si Dan Culcer) dar si prin studii
comparative. Pagina de arte plastice se bucura de contributia
plasticianului si scriitorului lon Vlasiu, a carui amprenta
trasata de criticul Iulian Boldea subliniaza ,,tocmai aceasta
fortd de a plamadi in piatrd, lemn, culoare sau vocabule
diverse chipuri ale universului, cdutandu-le in acelasi timp
sensurile ascunse, originare ale acestor forme.”'®

Dupa ultima aparitie din august 1970, nucleul
constituit in jurul suplimentului Cadran muresean s-a
concentrat exclusiv asupra conceperii, promovarii si
planificarii noului proiect al Vetrei, care avea sd se
concretizeze in mai putin de un an. Demn de subliniat e
insd rolul pe care aceastd etapa de pregitire a avut-o in
aparitia viitoarei reviste, considerata de Romulus Guga o
perioada de ,,ucenicie publicistica a unor poeti, prozatori,

istorici, reporteri”'®, context in care redactorul-sef al Vetrei

considera ca si primul an de aparitie a Vetrei a reprezentat
tot o perioada de antrenament si de formare.

Etapa debutului (1971-1972)

Perioada debutului revistei, la fel de scurta ca si cea
anterioard, reprezintd o etapd importantd din punctul de
vedere al testului trecut cu succes de redactia Vetrei in
momentul aparitiei pe piata literard. Desi usor ezitanta,
accastd etapa reprezinta perioada romantica a revistei,
frumoasa prin varietatea continutului, tonul entuziast si
gradul ridicat de liberate a exprimarii comparativ cu anii
urmatori.

Vatra erala debut cea mai tanara redactie culturala
a anilor *70, dupa cum povesteste Dan Culcer: ,,Cand am
inceput sa redactam revista la care lucrez, aveam aproape
toti In jur de 30 de ani si eram considerati tineri, ocrotiti de
greseli si tutelati ca atare, 1i spuneam nu de mult unui prieten
clujean. Eram, pe atunci, se pare, cea mai tanara redactie
din tara. E desigur placut, spuneam, sa fii si sd te proclami
tandr, solicitdnd pe acest considerent atentie, ingaduinta,
spatiu vital. Dar, 1n ceea ce ma priveste consecintele acestui
«privilegiu», Imi par uneori impovaratoare si, mai ales,
inhibante.”? In consecint3, tonalitatea revistei este la debut
una de atitudine, transformata in timp in element identitar
al Vetrei, gratie consecventei cu care echipele redactionale
dinainte si de dupa 1989 au perpetuat acest profil. O revista
de atitudine care 1n perioada comunistd nu se putea plasa
impotriva regimului dar care, adauga Dan Culcer, ,,nu se
incadra exact in limitele ideologiei impuse si construite
atunci”.*!

Tineretea echipei e semnificativd prin curajul,
avantul, ironia si uneori chiar spiritul de fronda care
compun tonalitatea aparte a Vetrei, mai ales la inceput
cand tinerii literati mureseni nu se sflau sd polemizeze
cu nume consacrate ale publicisticii literare a perioadei,
precum Romdnia literara: ,,Maia Belciu ne dojeneste (in
Romania literara din 23 decembrie 1971, la Ochiul magic)
cd nu stim si nu vrem (ah, toti suntem incapatanati si de
rea credintd) sa ne alegem ca lumea «subiecte». Prompt,
ne sugereazd cateva, uitdnd sid ne indice unde trebuie
utilizat fiecare: In reportaj, nuvela, roman, poezie (eventual
specia) sau drama. Nu stim cine s-a plans Domniei sale
cd «n-avem subiecte!» S-o linigtim, spunandu-i ca avem
«subiecte», chiar dacd nu identice cu cele pe care ni le
sugereaza, atdt de darnicd si dezinteresata. Ne permitem
s1 noi o observatie: subiectele si le gaseste fiecare scriitor
dupa propriul sdu cap, asa a fost de cand existad scriitori
adevarati pe lume. Multumindu-i totusi, asteptam sa
vedem tratate «subiectele» in opera Domniei sale. Suntem
nerabdatori! (Un grup de scriitori romani in viatd)”? lar
tonul tanar, sugubat, Imbraca nu doar textele serioase ci §i
pe cele de divertisment, cum a fost cazul suplimentului din
decembrie 1972 conceput la sfarsit de an si constand intr-o
pagind de anecdote, rebus, epigrame, recomandatd astfel:
»Acesta ar fi s zicem, un supliment publicitar, dar si de
divertisment, nu prea aglomerat. Nu vrem sa fim acuzati
de catre eventualii cititori ca i-am extenuat cu prea multa
destindere. Profitdm in schimb, de acest prilej, pentru a le
dori tuturor La Multi Ani!”
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Revista debuteaza in forta in aprilie 1971, cu un
format tip ziar, In 24 de pagini dintre care o cincime (cinci
pagini) erau rezervate discursului oficial ,,de partid si de
stat” devenind, conform practicii perioadei, pagini din
oficiu peste care se va trece curdnd fugitiv pentru a se
ajunge la paginile de substanta. Ulterior, numarul paginilor
ideologice variaza intre doua-trei si sapte-opt pagini,
in functie de evenimentele politicii nationale sau locale
(congrese ale partidului, vizite intreprinse de Nicolae
Ceausescu in judet etc.). Colegiul de redactie era alcatuit
din figuri centrale ale principalelor institutii ale orasului la
acea vreme si spun fondatorii, nu avea prea mare legatura
cu echipa reala care concepea si realiza revista.?

In aceste conditii, redactorul-sef Romulus Guga a
reusit sa gaseasca calea de mijloc intre compromisurile
impuse de cenzura si apararea lucrurilor care mai ramaneau
de apirat. intr-o frazi cu dublu inteles, el afirma la
implinirea unui an de aparitie: ,,Revista Vatra o viem mereu
in ofensivd, n misiune, tocmai de aceea ii dorim sa-si
sporeasca forta militanta, sa lupte cu intreaga sa capacitate
de transformare a constiintelor pentru crearea omului nou,
pentru infaptuirea idealurilor noastre comuniste.”**

Acest greu parcurs al condeiului pe sarma era
elocvent ilustrat de editorialul revistei, Manuscris, semnat
de redactorul-sef Romulus Guga, care reflectd aparentul
conformism al redactiei fatd de rigorile politice ale
perioadei. In fapt, acest editorial-concesie, ca si alte texte
asortate ideologic cerintelor perioadei (precum rubrica
Cultura romaneasca, o responsabilitate colectiva) nu
reprezentau decat mecanisme de autoprotectie ale redactiei
in fata controlului exercitat de partid. Un alt astfel de
exemplu este rubrica Prim-plan, care gazduieste temele
majore ale discursului politic oficial precum arta conducerii
colective, tema tinerimii revolutionare, educatia prin
muncd, perfectionarea continud, activitatea productiva,
educatia patriotica, sub semnatura unor reprezentanti ai
nomenclaturii judetene de partid, precum Dr. Vasile Rus,
Eugen Trambitas, Teodor Pop. In 1973 Manuscris devenea
o simpla rubrica semnata de Romulus Guga pentru primele
trei numere ale anului, dupa care autorul mentioneaza scurt
in finalul uneia dintre ele, sub forma de post scriptum:
,,Aici 1si incheie aparitia rubrica Manuscris”.»

Dupa infiintare, revista a beneficiat de un turneu
de promovare prin Transilvania si Banat, organizand in
primul an de existentd nu mai putin de 53 de intalniri cu
cititorii®® in orase mai mari sau mai mici. Astfel, in iarna
lui 1971 si primavara anului 1972 redactorii participanti
la aceste sezdtori — Romulus Guga, Atanasie Popa, Dan
Culcer, Mihai Sin, Cornel Pogédceanu, si invitatii Emil
Bunea, Constantin Cublesan, Nicolae Prelipceanu — au
prezentat programul revistei si creatii proprii, Incercand
sa stabileasca o legatura durabila cu publicul cititor si sa
descopere intre membrii diferitelor cenaclurilor intalnite
noi talente demne de a fi promovate in paginile revistei.”’

in anii 1972-1973 i este permisi Vetrei chiar o
anumitd doza de criticd reald si nu doar un exercitiu
publicistic mimat (agsa cum se intdmpla in texte precum
Am fost educati sa spunem ceea ce gandim, o ancheta
prin interviuri publicatd in martie 1972%). Este cazul unor
articole precum Difuzarea presei de la inceputul anului
1972, in care redactia critica deficientele serviciului de

difuzare a presei, din cauza carora peste o suta de abonati
ai Vetrei nu primisera revista: ,,Desi anul 1971 s-a stins
de aproape doua luni, iar conturile se socotesc incheiate
de catre tovarasii de la difuzarea presei, il readucem in
actualitate datoritd unor nereguli semnalate de cititori,
nereguli care mai ddinuie si in acest an. [...] Ca nu a existat
preocupare din partea celor Investiti cu aceasta sarcind de
serviciu, pentru care sunt platiti, ne-o dovedeste si situatia
din 1972: factorii postali n-au contractat niciun abonament.
Desigur ca abonamentele la revista Vatra nu s-au facut
de la sine. Toate au fost contractate prin administratia
revistei. Nu gresim deci cand afirmam ca in acest domeniu
activitatea serviciului de difuzare este nula.””

LA UN AN
DE LA APARITI

in anii 1972-1973 continutul Vetrei castiga un plus de
culoare prin rubrica Scrisori colegiale de la Ben. Corlaciu
(redactorul-sef al Almanahului literar, redactor la Vremea
si Flacara inainte de a se stabili in 1975 in Franta), un
dialog cultural la nivel inalt intre semnatar si redactorul-
sef al revistei, Romulus Guga, pe teme de actualitate ale
perioadei (literare, sportive §i nu numai). Rubrica paginii
a doua, Semne, cu profil de editorial, abordeaza din
perspectiva filozofica teme diverse sub semnaturile Iui
Mihai Sin, Viorel Stirbu, N. N. Herdean, Mircea Herivan.
Revista castiga in valoare §i prin intrarea in redactie a
poetului Dumitru Muresan.

Este si perioada debutului in paginile revistei a
viitorului redactor-gef Cornel Moraru, apropiat incd de la
inceputuri de destinul Vetrei, ulterior redactor al acesteia din
1979: ,,Pentru prima data, in devenirea mea, revista Vatra
mi-a oferit sansa de a fi eu insumi. Nu vreau sa rostesc vorbe
mari. Aici am gasit o mentalitate favorabila performantei
culturale autentice, intr-un climat de incredere si de
seriozitate. [...] Spiritul select si atmosfera de desavarsit
fair-play din cadrul redactiei tdrgumuresene conveneau
tot mai mult firii mele retractile. [...] Redactorul-sef nu-1
influenteaza cu nimic pe criticul literar. Doar ca i iroseste
o buni parte din timpul lecturii si scrisului. [...] In schimb,
n-ag zice ca redactorul-sef nu datoreaza nimic criticului.
Cel putin acea cuprindere globala si echilibrata a intregului
fenomen literar contemporan, fard de care nu se poate
intreprinde nimic substantial, de duratd, in publicistica
culturald. Spiritul critic autentic, exersat din interior, adica
la masa de scris, fortificd simtul de orientare in spatiul
inefabil al literaturii si tine treaz sentimentul datoriei fatd
de cultura roméana.”
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Perioada de debut a revistei Vatra a confirmat
asteptarile fondatorilor sdi si ale publicului, dar tanara
echipa era abia la inceputul provocérilor, dupd cum
consemna i Romulus Guga la implinirea unui an de
aparitie: ,,Vatra este istoria implinirii $i maturizarii unor
scriitori. Dar este in acelasi timp si locul in care Targu-
Muresul si-a castigat, cred eu, locul in prima divizie a
literaturii romanesti. Si cum retrogradarile sunt greu de
presupus, echipa tdirgumureseana are inca in fata sa partide
importante si de rasunet.”!

— continuare in numarul viitor —

Note:

Masa rotunda Revista VATRA — 40 de ani, organizata
la Targu Mures, in data de 2 decembrie 2011 de revista
Vatra, Universitatea ,,Petru Maior” Targu-Mures - Facultatea
de Stiinte si Litere, Departamentul de Filologie si Uniunea
Scriitorilor din Romania - Filiala Targu-Mures, invitati:
Cornel Moraru, Al. Cistelecan, Virgil Podoaba, Kocsis
Francisko, Gheorghe Perian, Aurel Pantea, Iulian Boldea,
Eugeniu Nistor, Dumitru Mircea Buda, Cristina Timar, Calin
Craciun, Angela Precup.

2 Mariana Gorczyca, Sd facem totul... Reviste literare
si ideologie comunista, Ed. Casa Cartii de Stiinta, Cluj-
Napoca, 2007, p. 92.

*Dupad aparitia Vetrei, cotidianul Steaua rosie a lansat
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bio

99.

cand creste zapada

0 uriasa insecta exotica

inima 1n spatele grinzilor

chiar cel mai slab dintre noi poate

sa numeasca refugiile trecute prin foc

pierdute deja pierdute in curand pierdute din nou

01.
crezi? vrei? campul vizual e campul de tragere.

03.

au strigat rusinea si furia ca doi

omuleti isterici am iubit frigul sord buna
gura e plind cu apa de mare

06.

in cada de baie dresurile pe care apa le umfla

stai ca-n bratele cuiva caruia nu-i cunosti numele nici nu
vrei

07.
pace in biografiile neintentionate
pace in camerele in care ducem la capat transplantul
pace in camerele in care vina si naufragiul sunt
plastografii sigure & incete
pot sd ating si sa scuip
nu doare
sfarsitul e numai aceasta acreala
care se intoarce in gura

10.

am

inventat

razboaiele amanate

partea decupata a fotografiei —

cand lucrurile singure devin alte lucruri

13.

,,unde?” —  nicaieri.” —

,,viu, mai viu, foarte viu”: cerul curat &

masinaria lumii in care sdpam si dam pamantul la o parte
si nu mai scapa niciun hohot

cand aerul nu ne mai ajunge

row, row, row your boat, gently down the stream,
merrily, merrily, merrily, life is but a dream

straturi peste straturi peste straturi
povesti scurte vs. povesti pe care nu vrem sa le spunem

(nu sunt impotriva cicatricilor)

despre ce vorbesti?
despre pavajele de aur,
despre capetele sfaramate de zid

despre spatiile moarte

— cometele care se izbesc in cea mai vesela dintre taceri
— frumusetea noroiului

— copiii pe care i-am ucis
— plictiseala revolutionara

— naratiunile 1n care nimeni nuuuuu
— istoriile paralele ale umanitatii

despre familia mea de eroi si de ticalosi
(nu sunt impotriva)

creez un spatiu in plus:
insulele radioactive

eliberarea constantd a sangelui

despre ce vorbesti?
(nu sunt)

(nu)

roll, roll, roll gently down the line,
blow, blow, now blow your fucking mind

ce ne mai ramane sa uram

imi smulg parul cu miscari tot mai lenese,
ma dezbrac din ce in ce mai incet.

la picioare
nu am nicio zdreanta de carne,
striptease-ul a fost oprit la timp.

acum n-o sa lasam cu niciun chip
sa patrunda vreun firicel
de lumina.

am epuizat repede

exercitiile de sinteza,
episoadele de manie,
straniile compulsii de femeie
care-si organizeaza

fara cusur cuibul.

la capat
paharul gol
de care-mi lovesc
din cand in cand
dintii.
picioarele spinzuratei
apropie-te —
de sexul trist sa nu-ti legi nicio speranta
— nu-i aga ca pentru cainii 1n lant nu simti decat scarba? —
de cealalta parte orificiile dilatate de obsesie
sincronul fascist al umilintei

scrierea confuza a mainilor care vor sd apuce —
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— si poate ca tot ce-a venit
a fost fetita fara corp
cubul de gheata sub picioarele
spanzuratei
aceasta crima
perfecta —
ne incasam partea
si dac-am vorbi despre fericire, am vorbi despre
tristetea de a se fi sfarsit
autostrazile suspendate & halucinatia marginii —
daca ti-e sete, agaza-ti in fatd un pahar cu apa si nu-1 bea
incendiaza piane
catd vreme, Incet, se pregateste executia
imi sprijin fruntea de perete

nu picurd nicio otrava

e Inca un fals literar, o acnee
ratdrile trupului
sunt

constelatii gata alcatuite
numadr privat

suntem mai mari decat gura copilului,

numai buni sa acoperim aceste sparturi.
prietenii vii au facut totul repede & bine,

si cineva a plans, Insa foarte putin, si dragostea
a fost frumoasa ca sangele in pantofii

prea mici, rana a fost aici dinainte,

noi ne-am nascut pentru ea.

Emilian MIREA

intr-un atemporal
aproape mistic

ma intreb daca

nu cumva

lisus e printre noi si

I se pregateste

a doua Rastignire (?!)

disectie

am prins moartea
si am pus-o

pe masa

de operatie —

m-am convins:
nu avea organe §i
nici vreo urma
de suflet

ma Intreb

si acum

ce anume o tine
in viata?...

disparitie

un foarte bun prieten
a plecat

din aceastd lume

cu tot cu mormant -

spun asta pentru ca

in ultima vreme

de cate ori ma duc

la cimitir

sd-1 caut mormantul si
sd-1 aprind o lumanare
nu-l mai gasesc

comprimare

Poemele mortii o batrana de peste noudzeci de ani

care locuieste langa cimitir

sta la fereastra cateva ore pe zi
si priveste catre cavoul 1n care
sotul sau doarme de cativa ani

copacul in forma de cruce

pe camp
undeva in afara orasului
traieste un copac

viata trepideaza in jur dar
in forma de cruce

pentru ea

spatiul si timpul s-au comprimat
in cei cativa zeci de metri distantd
dintre fereastra si cavou

l-am vazut primavara
plin de flori

l-am vazut vara invadat
de frunze si pasari

m-am reincarnat intr-un gugustiuc
l-am vazut toamna

ruginiu desi traiesc
cand parea scaldat (sau asa cred)
in sange am banuiala ca

ca dupa injunghiere
si l-am vazut iarna
cand crucea e si mai
evidenta si inghetata

in acelasi timp

m-am reincarnat
intr-un gugustiuc care
zilnic
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imi vine in balcon si
ma priveste de parca
m-ar intreba

de ce nu plec

pentru ca el

deja

mi-a luat locul

de primivara pana toamna

de primdvara pana toamna
dorm cu ferestrele deschise
sd circule viata si moartea
prin camera mea

ca pe strada principala

in miez de noapte le aud
susotind —

se intreaba ce vor face

in ziua in care voi inchide
ferestrele iar ele

se vor ruga de mine

la geam

sa le deschid

Gogeamitu

la Craiova

in Muzeul Medicinei
am vazut scheletul
lui Gogeamitu —

cel care masura
aproape doi metri si
jumatate

sufletul lui
probabil
locuieste acum
intr-un atom
cu oase

lungi

ne imbracam cu moarte

nu inteleg de ce
ne mandrim atat
cu faptul ca

ne imbracam si
incéltam cu

piei de animale(?!)

in fond

nu facem decat
sa ne imbracam
si Incaltdm

cu moarte

cazemata

ninge fara intrerupere si
in cartierul meu

moartea lasd urme cenusii
in zapada

saptdmana trecutd a murit

un vecin —
era un om falnic care credea
ca va trai mult

scara blocului 1n care locuia
parea o cazemata

care insa nu l-a aparat

de moarte

moartea e o femeie fiara sot

o fata frumoasa si

cu sanii mari

trece pe langa mine —
nu e a mea

e a altuia

care

cu siguranta

nu o pretuieste

0 moarte frumoasa trece
zilnic

prin case si pe strada

si nu remarca nimeni ca
aceasta femeie-moarte
cu sanii mari

nu are sot

Malin STAN

tu esti o rugiciune, deci ce esti?

te ascult pentru a ma impartasi sunete, cuvinte, lume,
de tot.

hobitii iti construiesc bradul ce va sustine coloana
vertebralad

a fiecaruia ce intra in acesta poezie.

te ascult si ma invrednicesc sa uit totul.

sa fiu absorbit de tine care in singuratate devii orice
lucru

care pentru semenilor nostrii este un lux.

un spirator sau aspirina.

cuvintele 1si incalcesc sensurile.

sunetele se amplifica prin aerul tot mai cald.

restul este doar un vis In comuniune cu tine.
dezbracandu-te, ideile se aseaza in faclie, lumineaza
si tu dispari, ca luna printre ghiuluri de ceata. se stie,
Dumnezeu a facut din cer o cadelnita.

acum cei slabi sunt patrunsi de gandul Lui. si eu ascult.

discutia noastri in mintile tuturor

tot ce am vorbit cu tine este subiectul de barfa al
tuturor oamenilor ce trec pe langa mine.

purtand un aparat din secolul trecut

si Tmbracati popular doar pentru ochiul meu,

inca se dau reluari cu talk-show-ul nostru.

la televizoarele pe care doar cei alesi le vad si le
ascultd pentru a se Tmpartasi.

privirile se invart prin oras pana ce ma gasesc si ma
persecuta,
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ma rastignesc, pe marile ecrane pentru ca sarbatoarea
pastelui sa fie mereu vie.

la sfarsit, curentul s-a luat in aceasta poezie si o bezna
de zapada

s-a asternut cu un cutremur mesianic,

marele ceas londonez visat in evul mediu.

toti sunt dezlegati i imi poarta vorbele pentru a intra
pe orice usa.

terenul primitiv

la ultima intalnire un teren primitiv a fost batut in cuie pe
mine.

lumea va fi luminata in trei secunde. eram ultimul bara;.
acum un potop sta sa cada peste mine,

iar tu vei deveni un amfibian. eu voi fi sus zburand,

iar tu o lipitoare de pamantul plin de urmele cuvintelor.
duhul lui Dumnezeu sta sa intre ca un ac

prin panza groasa imaginea Inaintarii greoaie spre Tine.
la televizor ultimii cultivatori s-au inecat in propriile
sudori,

terenul este zona unde vulturii devoreaza lumea.

se joacd cu bucdtile de carne pe care le arunca din cioc n
cioc,

caci sunt fierbinti. in ziua de odihna,

se incheie toate cusaturile incat nimic nu poate intra pe el,
de aceea este pustiu. totul este 1anga Tine Intr-o punga cu
ser fiziologic.

se asteaptd primii bolnavi, cu primele jafuri care ar aduce
in lume viata.

atunci tu vei iesi la suprafatd, eu ma voi coborf astfel
incat tu ma ti de

mana prin care s-a scris poezia,

iar eu de mana prin care cartea e aproape de divinitate.

crescut in frica lui Dumnezeu

boabe de mustar aruncate pe jos.

ca nigte meteoriti penetreazd podeaua.

ajung aici si-si corecteaza mersul prin poezie,

locul unde copiii Invatd sa mearga in toate modurile
odata,

pe toate mijloacele odata.

seara boabele se coc si lumea le inghit, respira usurati
cunoscutii 1si pot da duhul prin ei.

ca o carja sar peste cuvinte, masca celor mai primejdioase
prapastii.

batranii arunca cu ele pe jos strigad ,,copii!, copii!” si ele
se nasteau.

cresteau in frica lui Dumnezeu.

cand se uitd aici, ochii le joaca, trupul tremura,

cuvintele rup ritmul credintei cat un bob de mustar.

haina aceasta de poezie

plin de haine care nu-mi trebuie,

capul meu a devenit un stalp ce tin stelele departe.

eu stalpul ce sustine inaltul.

pasarile se Intrupeaza in undele care m-au vajait

ca o vraja la care hainele inca rezista.

nimeni nu ma atinge, dar unii ce se apropie de mine sunt
absorbiti

si Incd o haina pare ca ma incilzeste,

cd ma tine prizonier in aceasta poezie.

cu un parbriz la prima vedere ce face loc printre cuvinte
ca printre masele noilor cusaturi.

prima dragoste

ploaia m-a batut ani intregi

si acum toate puterile mele se aduna pe marginile trupului
meu

si ameninta sa se sinucida.

ochii se zgarie de parca am mancat arici,

parul se taie de parca paduchii au forat in craniu.

sl norii grei nu mai au sustinere.

sagetile tale din vremea lui traian si a lui decebal acum
erup peste noi

cu dragoste, cu slava desartd si numai tu ma poti scoate
de aici,

din poem lasandu-l n paragina ca si locul unde scriu.
cine va muri aici se va mantui.

cine va rupe randurile va castiga secunde bune de
admiratii iscate

de cateva momente cand luptele divine s-au oprit.

si ploaia e singura ce ma sustine langa tine invocandu-ne.
pe aceasta foaie unde literele sunt picaturile de sange de
la prima oara,

migcatoare prin tine.

poezie in cirje pentru a se indrepta pentru
Imparatia Ta

sunt scrumul de tigara care te arde

si te ingeala cu aerul care se boteaza in numele tatalui
spre care urca.

uitd-te bine la noi: stim printre mormane de deliruri.
cuvintele se ridica peste nivelul marii la suflarea ta. nu-i
nimic.

jos se face loc pentru améandoi cu deschidere spre mare.
una murdara si cu animalele nascute din tine.

uneori din mine dar nu acum. acum esti doar a mea.

te las acasa pentru o tigara artificiala,

pentru una pentru copii ma pregatesc si a te primesc

ca pe un copil si lumea de aici va fi cea de dincolo.

doar punandu-i o schija si un baston pentru a se indrepta.
sa ma steargd de pacate ca in cele mai hidoase moduri.
sa-mi fie perna,

sa-mi fie comunicare cu tine cand imi inghit cuvintele
pentru a ma hrani arificial,

tigara aici.

poezie ca dig pentru invazii

o0 micad invazie pe pielea ta dezlipita si pusa la microscop.
se poate vedea clar cum culorile se intrepatrund

de aici de la suprafata poeziei ca la suprafata unui val,
chipul tau este modelul pielii tale.

multime de ochi de serafim stau pe toate stalpurile, pe
toate Xxx,

obiectele de seductie al oricarui obsedat de scris, vorbit,
desenat

sau orice mijloc de a trdi In lumea vazuta de aproape.
numai el stie cum e sa respiri la Tnaltime,

cand durerile de cap devin insuportabile.

la fel cum ochii vostrii privesc aceste versuri care pot
petici orice dig rupt

pentru a opri o catastrofa. o invazie si atat:
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pielea poate muri Tnaintea ta, inaintea trupului. poate
putrezi si sa se reintoarca in sanul lui Avraam. perdeaua
ce despartea pe adam si eva de Dumnezeu

cand au pacatuit ca orice muritori.

skeskeosk

in jurul meu voi va adunati la un foc

literele sunt fumul si flacara totodata.

mainile stranse si lovind piepul ca singura jetfa ce
nu mai incepe in mine. ma descarc aici,

cea mai mare furie, unde voi nu aveti loc si fugiti in
titlu, la ceruri, in neant.

ca tinerii ce se rugau si va prefaceati in salbaticiuni.

cand scriu

va veni cineva mai puternic decat Mine care va darama
poezia in trei zile

si 0 va cladi la loc. cuvantul Tau care se face pe sine
salas n pestera foii

se preface in gandurile tale, niste magi care arunca
mrejele ei ca sa nu scape din maini

si sd nu fie pustie ca acum.

seara absoarbe din toti lasandu-i goi.

de aici de sus

telefonul a sunat si imediat m-am dus la vizor sa vad
cine e.

la primul sunet, telefonul a explodat si cuicle
hristosului au sarit pe mine.

am fost prins la telefon si persecutat in timp ce
vorbeam singur

cu taierea firului, gatul meu improvizat.

erai Tu plin de toata forta sarbatoarei,

caci in sfarsit dopul de la sampanie a plosnit anutand
venirea Ta

in capul poemului privind peste toti printr-un vizor.
in jur petrecere mare, dar se aud numai taraituri de
telefoane.

prins in mijloc, camera s-a facut camasa de forta si
trantit la pamant

sa ma umbresti cu numele Tau, ca o cazemata.

adapostit in poem

am terminat de scris portretul tau pe geamul acesta de
iarna:

acestia doi se lupta intre ei.

pasarile stiu acum ca a venit vremea migrarilor si
prima care-l atinge

devine de aur pentru popoarele barbare de atunci cand
noi doi ne iubeam.

ti l-as putea prinde n par sau face verigheta,

dar tu inca te topesti in mine.

geamul anunta o cazemata pentru copii de la parter
care se joaca cu bulgari de zapada,

iar portretul te judecd pana ce trupul se crucifica singur.
Dumnezeu a terminat de scris poemul

unde eu stau la adapost la razboiul ingerilor.

Vlad ZBARCIOG

Ning secundele

Ca un dor sau poate o lacrima
Sta timpul intre noi nevazut
Trupul lui — piramida sacra —
fara sfarsit, fara inceput.

lar noi navigam prin el, nestiind
cat de subtire ni-e firea.
Ning secundele, cerul veghind
Timpului nemurirea.

2 februarie 2007

Azi noapte m-ai chemat...

Azi noapte m-ai chemat la tine
din nou

sa trecem hotarul lertarii.

Mi-ai zis sa las aici

toate pacatele lumii,

sd ma despart

de ganduri si vise

pentru a ma contopi cu Lumina.
Mama!

Ma imbii mereu dincolo,

acolo unde nu exista durere,
unde sufletul este ca lacrima

si stapana e doar Vesnicia...
Jarta-ma, mama!

Nu mi-am dorit altd menire,
decat sa Tmpart

din cuvant,

din iubire,

din cantec...

Si-acum,

daca Domnul vrea sa ma-apropii
de Cer,

luand cu mine speranta,
Ajuta-ma, prin stropii de dor

si de vise

sd Intoarcem omul cu fata si inima
spre Lumina zilei dinti...

Floare de mar — cuvintele

Cuvintele saruta buzele tale
ca stropii de ploaie pamantul,
indragostit de cresterea ierbii.
Floare de mar sunt cuvintele
in Tmbratisarea rostirii tale...
Ele plutesc usor,

leganate de sunete,

pana cand se prefac in lumina...
Ce minunat cd suntem unul,
ca iti pot rechema chipul,
unduirile silabelor

de care ma sprijin!

lar tu,

desprinsa de ochiul visarii,
plutesti prin aer ca un inger,
inflorindu-mi de dor

inima...

29 martie 2007
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Te vad venind

Te vad venind
pe carari de aer
Pasesti usor,
de parca te temi
sd nu apesi prea tare
iarba visarii
Te apropii si ma cuprinzi.
Ochii tai imi soptesc
pe limba vederii
cuvinte stropite cu mireasma
de floare.
Mama! Daca ar fi sa-ti pot da
sufletul meu!...
Uneori, cand nu te visez
mai multa vreme
In mine coboara o toamna
sfasietoare. ..
10 martie 2007

Nu mai pot trai fara ea

Stau cu ochii lipiti

de chipul tau luminos,

venerand aburul care te-a

materializat,

aerul care ne leaga

mai puternic decat cuvintele.

Intrat in mine cu infinit cu tot,

mi-e teama cd va exploda,

dizolvandu-te...

Iti admir pasii,

usori, ca de fulg,

si aud cum Incolteste iarba

din urma ta.

Imi soptesti cu privirea

cat de gingas iti mangaie sufletul

timpul trdit de mine.

Te bucuri ca vederea ti s-a schimbat

de mult cu gandul,

ca trupul tau a luat Infatisarea

gandita de inima mea...

Cutremurat, ma ntreb:

nu cumva la nastere m-ai spalat,

mama,

cu durerea neamului,

incat nu mai pot trai fara ea?...
18 martie 2007

Cobori din vid

Cobori din vid pe scari de secunde
Imbracata in strai de lumina.

Vorbele tale dezmortesc aerul impietrit,
Echilibrand o stare divina.

Treci peste umbrele reci ca un dor,
Ca o aducere-aminte
Chipul tau parca-ar fi recladit
Din sfinte cuvinte...
22 ianuarie 2007

Te deslusesc
Te deslusesc uneori cum apari

dintr-un loc inversat
si patrunzi in inima mea.

Inchid ochii

si vad tunelul albastru

prin care-ai plecat,

prin care revii,

plutind usor,

de parca ai inota in fiece bataie

a inimii mele,

de parca ai dirija respiratia clipei.

Ne contopim

si nu mai pot retine greutatea privirii
care ma frige,

la fel cum razele soarelui

frige ochii unui nou nascut...
Resemnat,

ma sprijin de trupul amintirilor

si totul 1n jur ia forme ciudate:

casa, cu mainile-n solduri, ma intreaba:
pe unde am ratacit ani in gir?

Pomii ma cerceteaza cu ochi de muguri. ..
Din tulpina lor aud glasul stramosilor;
Tarana sta impasibila —

a uitat de mult povara talpilor mele...
Si numai tu ma privesti

insetata de dor,

incat nu mai stiu: sunt jumatate din tine?
esti jumatate din mine?...

De dor

Nu ne despartim niciodata.

Suntem 1n dialog continuu:

tu — de acolo, de Sus, din nemoarte;
eu — de aici, unde exist Intre azi

si intre maine.

Esti Catedrala in care ma rog

zi de zi

lar tu imi dirijezi mereu gandul
spre noi poeme de lumina

Pamantul mai pastreaza atingerea pasilor tai.

De dor,

merg pe urmele tale
pentru a-ti mangéia chipul
de aer...

20 octombrie 2007

La nesfarsit...

Ne completam golul din suflet

cu lumina,

de parca am fi vase comunicante
sau, mai degraba,

un singur trup

prin care fulgera acelasi sange...
Uneori, mi se pare

ca fara lumina ta

as orbecai 1n labirintul gandurilor,
as rataci In golul pacatelor
comise in inconstientd;

alteori, mi-i teama ca atata lumina
ar putea sa nu incapa in inima,

iar eu nu stiu s-o extind

peste trup,

s-o transmit fiecarei celule.

De aceea,

incerc s-o Tmpart si altor suflete,
facand loc noilor jeturi,

La nesfarsit vei ramane in mine,
panad ma vor parasi dorul si lacrima
si voi ramane doar pamant...
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Sorin LUCACI

chiriasul dinlduntrul sufletului meu

in trupul meu locuieste un alt trup la fel de singur

si nu stiu daca ma voi obisnui vreodata cu asta

cateodatd ne unim singuratatile in mod deliberat ca doua armate aliate intr-un razboi al neputintei
fiecare batalie castigata sau pierduta impreuna la o halba de bere dupa o zi nimicitoare
ne scuteste de efortul inutil de a justifica ziua de maine

noul meu chirias sta chircit cu picioarele aduse la piept si mesteca toata ziua
bomboane gumate de zmeura

imi citeste cateodatad din oswald spengler si herbert marcuse

si-a mobilat o camera 1n partea dreapta a sufletului meu

confort 2 semidecomandat cu trecere prin vena cava inferioara

si cu vedere spre pubelele multicolore ale oragului

doar atat si-a permis din leafa lui de cititor de contoare pentru suflet

nu ne prea vorbim decét in momentele cand ne retragem

seara tarziu dinspre intinsele campii ale andaluziei

am mai castigat o lupta cu necunoscutul din noi imi spune

se Intampla sd-mi mai ceara cate-o tigara si din vorba in vorba

ne apuca miezul noptii palavragind despre locuri oameni si nimicuri

chiriasul dinlduntrul sufletului meu este un baiat bun

fost profesor de istorie intr-un catun din nordul bucovinei

a fost dat afara din invatamant pentru ca le povestea copiilor dupd cursuri
cum ne-au furat bolsevicii pamanturile

cum buneii nostri au fost persecutati de evreii comsomoligti

cum adevaratii stramosi ai acestor tinuturi ar fi fost dacii liberi sau carpii

in oras s-a aciuat in urma cu trei ani iar de vreo doi salasluieste in partea dreapta a
sufletului meu si-mi tine de urat in noptile mele insomniace

desi i-am spus de nenumarate ori ca e posibil sa-1 vand la toamna

chiriasul dinlduntrul sufletului meu nu vrea sa plece

sta chircit toatd ziua cocotat in varful patului si mesteca bomboane gumate de zmeura
vorbindu-mi despre copilaria lui nefericita

peste apa somesului

statea in mijlocul drumului cu sticla de jumate in mana

o sticla verde unsuroasad imbracata pe jumatate in papura

daca apropiai nasul de gura sticlei te traznea un miros greoi si intepator de slibovita

nimeni nu mai era ca el

nialcos la hora nialcos si la betie

de ce el si nu altu’? ma intreba pruncul rogcovan si carn

ce dracu sa-i spun cum sa-i spun

cum sa-l fac sa priceapa ca nu tata-so era de vina pentru cele intamplate

facea eforturi sa stea drept frumos Tnalt nemiscat ca un stalp de telegraf mancat de carii

apoi facea cativa pasi impleticindu-se iar se oprea balmajea ceva in ungureste

nu stia decat injuraturi si cateva expresii uzuale

boz meg injura se poticnea mai facea cativa pasi iar se oprea, ‘tu-ti biserica cui te-o-nchinat ....si
soarele ma-tii

ni la el mutu sta ca prostu in drumu’ tarii, cat ii de bat radeau copiii

pe marginea colbuita a drumului

iar facea cativa pasi iar se poticnea

de ce el si nu altu’ ma? de ce el? ma intreba Intr-una printre lacrimi si sughituri copilul rogcovan si
carn

unii se adunasera in turnul bisericii langa clopotnita

era frig si o priveliste cutremuratoare se intindea spre celalalt capat al satului
nu-i placeau inmormantarile, aproape ca le ura le detesta cu o ura viscerala
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dar fusese nevoit sa asiste la cateva

desi intotdeauna printr-un exercitiu de imaginatie se vedea in locul mortului

cum ar fi daca...

il cuprindea mila de sine si incepea sa planga mocnit infundat nu zgomotos

oarecum rusinat de emotiile care puneau stapanire pe el

vantul aspru iti biciuia fata iar de jur imprejur fuioare de canepa valsau printre copaci ca niste naluci bezmetice
pe o muzica nspaimantator de sinistra

»~mance cat inima-i cere/ aur colbuit in niere” canta un tanc de nici cinci ani pe marginea drumului
ultimele siluete care nsoteau cortegiul disparusera de pe linia serpuitd a drumului printre copaci
,,mance cat inima-i cere/ aur colbuit in niere”

deceel, deceel?...

cu buzunarele ticsite de iluzii

“sur le pont d’ Avignon
L’on y danse, I’on y danse
Sur le pont d’ Avignon
L’on y danse tous en rond”

graseia copilul vecinilor refrenul cu mainile intinse spre cerul aducator de ploaie
facea semne spre ceva numai de el stiut

ca i cum ar fi uitat acolo sus zambetul razlet al unei papusi de ceara cumparata dintr-un talcioc
printre multe alte zambete agezate cu nemiluita in dreptul ferestrei
ca i cum si-ar fi prelungit putin copilaria si asa Incercatd de nenumarate boli
timiditatea-i acoperise fata ca o botnita cu aripi negre
in dimineata aceea ca o senzatie de pasare oarba
pentru ca ramasese doar atat senzatia de foame ca un gol infipt in stomac
pasarea cu ghearele rasfirate mirosind a tristete
copilul rascolea haotic pamantul din fata casei
unde printre crengi si carlige de rufe jubilau un cuplu de pisici fericite
acolo era locul zamislit intr-un degert fara forma in care mai credeau doar cei bolnavi de iubire
doar cei cu buzunarele ticsite de iluzii

cu aroma de menta si busuioc
si turma de bivoli navalind in somnul sau ca o esarfa neagra la gatul providentei
lasa urme adanci pe pamantul din fata casei
lasa urme adanci pe obrajii palizi ai copilului
ca niste roiuri de viespi in calduri
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Dorin STEFANESCU

Dan Botta. ,,in vizduhul bitut de
himere”

in Charmion sau Despre muzicd, Dan Botta defineste
conditia artistului in felul urmator: ,,Artist este acela care
stie sd deslege, in bruta conformatie a materiei, dorul
specific care o anima. Si dorul artistului se compune cu
dorul materiei pe care o preface, si din aceastda calma
tensiune spre idee, din aceastd mare aspiratie spre cer, un
suflet mai limpede, mai general va rasari — sufletul operei.
Ci, atata timp cat fauritorul de artd isi cugetd lucrarea,
inaintea materiei ale carei doruri le-a patruns, al carei dor
il patrunde, atata timp cat cugetul sau e cuprins in acest
sistem de influente reciproce, cari, ca imaginile 1n oglinzi
paralele, se adancesc la infinit, el se daruie acelui suflet, al
opereli, el intreg e in sufletul ei. S-ar spune ca materia pe
care o preface e propria-i parte de umbra, propriu-i corp”.!
Avem concentrate in aceste randuri cateva din liniile
de forta ale creatiei poetului. Dorul materiei de a deveni
suflet si dorul artistului de a atinge ideea se identifica in
chiar lucrarea poeticd, acolo unde dorurile se intrepatrund
ca imaginile in oglinzi paralele. Facerea este in esenta ei
o prefacere a ceea ce este doar ca posibilitate; tensiunea
spre idee §i aspiratia spre cer numesc — in insusi intervalul
acestei calme treceri — noua realitate care se iveste, sufletul
operei. Sufletul poetului este sufletul poemului, el se muta
in acest loc-separat, al limpezimii din care totul poate
incepe. Materia sublimata, pre-facuta in lucrare cugetata,
nu mai e corporeitatea ce umbreste sufletul; smulsa din
propria-i negativitate, ea participd la efortul creator al
sufletului, devine substanta a artei. Materia nu mai e astfel
principiu al raului si al irationalitatii, ca in complexul
platonician sau in cel gnostic; ea nu mai e damnatd ci
convocatd, cooperand in actul creatiei. Nu ar putea insa
realiza de una singura aceasta miraculoasa convertire, caci
ea este ceea ce cade, dar sufletul ,.tinde sd faca din aceasta
cadere o intoarcere pururi”.? Chiar daca s-a creat printr-un
act care altereaza puritatea, virginitatea lumii, existand ,,ca
o0 negatie a esentei, ca 0 marturie a lipsei”,’ ea nu reprezinta
o negatie absolutd — care ar fi chiar inexistenta ca atare — iar
marturia, desi este a unei lipse, e totusi o afirmare. Lipsita

de puritatea din care s-a desprins pentru a cadea in lipsa
de forma, ea marturiseste aceastd absentd, dorul de forma;
»,materia, in totalitatea ei armonioasa, tanjeste de dorul
pierdutei sale puritati”, ,,tinde spre absolut”.* Aspiratie care
inseamna o trudnicad incercare de ascensiune, de ridicare
a informului spre forme si a acestora spre Forma; este o
trecere prin spatiul unei dureroase redemptiuni, iar ceea ce
da puterea inaltarii este sufletul al carui dor se identifica cu
cel al materiei: ,,Nuantele trecerii sunt infinite ca palorile
cerului vesperal. (...) Chiar in monstruoasa ei diformitate,
materia e patrunsa de dor. O memorie a esentei, un dor al
formei, un suflet, o, prieteni, e pretutindeni intr-insa”.’

Un spatiu intermediar al trecerii asadar, pe care
materia il strabate impreund cu sufletul, in incercarea de
a se ridica ,,pand la spiritul ordonator, pana la muzica
spatiilor si la fatalitatea matematica a legilor firii”.® Un
spatiu parcurs de energii ce exprima proportia divind
a tonurilor cosmice, intonand pythagoreica muzica a
sferelor, identificat in unda. Energia este ,,unda captiva in
spatiu, principiul care se zbate in marile lucruri ale lumii”,’
si de aceea zbaterea ei ¢ asemanatoare unor aripi care isi
iau zborul sau cuvintelor abia rostite, unduirea in care se
imprima fiintarea lor in drumul spre fiinta posibila: ,,Acest
spatiu mi apare ca un desert de paseri ce-si iau zborul —
plecari mai line ca exodul norilor, limpezi, eterne plecari.
Aceste gesturi vagi, aceste cuvinte abia rostite, au si plecat,
imprimate in apriga rigiditate a undei. Sau daca vrei,
timpul lor e imprimat, o, prietene, in respiratia spatiului,
in proiectiunea lui de energie”.® Un intermundiu diafan,
nevazut prin sine, euritmia trepidanta in care ,,armonia tese
cu aripa ei, prin firele lumii, o zare maiastra de tonuri”,’
transparenta Insasi brazdata de forme ale zbaterii, unduiri
intrezarite ca intr-un vis ce deschide peisajul cerului
etern. Nu surprinde faptul ca ,,in transparenta de oglinda
a noptii”, in ,,diafaneitatea noptii”,'° ,tremura aripa unor
imense paseri diafane” iar zarea tesuta de aripi e ,,un simbol
transparent al frumoasei creatii”, caci se cuvine ,,8a vedem
in aceasta urzire miraculoasa de fire, valul diafan, roiul
de aur palid al materiei in spatiu”.!" Diafaneitate la care
participa in egala masurd natura ambivalentd a cuvantului,
ea insdsi o spatialitate dislocata, intinsd intre materie §i
spirit, vizibil si invizibil, o lume vibrantd de intelesuri si
de subintelesuri: ,,dincolo de realitate, ca un abur plutind
intre lume §i cer, ca un popor de aripi infiorate de spatiu,
sunt cuvintele. O punte intre materie si spirit, intre lume si
idei. Trepte ale abstractiunii”.'> Nu e acesta tocmai spatiul
transparent al poemului, adancul sdu mineral sau stofa sa
aeriand unde se ivesc imaginile, aceste intrupari diafane ale
semnificabilului, locul in care apare ,,corpul misterios al
Poeziei”?"

Dupa Platon, exista trei genuri: ceea ce devine,
lumea devenirii sau a copiilor perceptibile (sensibilul);
modelul dupa a carui asemanare ceea ce devine se naste,
forma identica cu sine, nendscuta, pe care nu o percepem ci
doar o gandim (inteligibilul); cea n care are loc devenirea,
locul vesnic ce ,,da loc de asezare tuturor celor ce se
nasc, putdnd fi conceput fara ajutorul simturilor, printr-
un fel de rationament hibrid (...). El este de buna seama
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cel pe care il vedem ca intr-un vis”."* Acest al treilea gen
este locul ca receptacol (chora) — sau doica devenirii —
care nu este nici fiintare inteligibild, nici sensibild; fara
forma proprie (,lipsit de oricare dintre formele pe care
urmeaza sa le primeascd de undeva dinafara”),” el oferd
loc de intiparire si de manifestare copiilor, caci ,tot ceea
ce exista trebuie neaparat sa se afle intr-un anume loc si
sa ocupe un anumit spatiu”. Important e insa, in cadrul
discutiei noastre, faptul ca receptacolul, fiind locul in care
formele inteligibile (invizibile) sunt primite drept forme-
copii (vizibile), e tocmai mediul de aparitie a imaginilor:
,In cazul unei imagini, de vreme ce nici lucrul in virtutea
cédruia a luat fiintd nu-i apartine ei insasi, ea — fiind doar
naluca vesnic schimbatoare a unei alte realitdti — trebuie sd
ia nastere 1n altceva, agatandu-se Intr-un fel ori in altul de
existentd, pentru ca altminteri n-ar fi absolut nimic”.'® Pe
de o parte, imaginea prin care lucrul e adus la existentd nu
il reprezinta pe acesta in realitatea lui conform adevarului
ci potrivit unei alte realitdti, iluzorii, dupd cum nici lucrul
in cauza nu apartine in vreun fel imaginii.'” Pe de alta parte,
imaginea nu ia nastere in lucrul pe care il imagineaza, ci in
altceva, intr-o existenta care nu e nici a ei nici a lucrului,
intiparindu-gi forma 1n receptacolul care da loc acestei
nasteri. Este un al treilea gen intermediar, intre inteligibil si
sensibil, un pre-originar sau un inaparent prin sine, dincolo
de opozitia dintre model si copie, vazut ca in vis si care nu
poate fi gandit decat de un rationament ,,hibrid”.'® Aici are
natura diafanului nu imaginea ca atare, ci mediul in care
ea apare, plin de fortele sau potentele imaginilor posibile,
puse in miscare de sufletul invizibil al lumii, inceput divin
al universului vizibil. Cat despre rationamentul hibrid care
l-ar putea gandi, un fel de contemplare mixta, la limita
dintre ratiune (a inteligibilului) si perceptie (a sensibilului),
l-am putea echivala cu intuitia eidetica a intelegerii albe,
cea care intrezareste imaginea intrupata poetal (incarnare a
logosului) in mediul transparent al posibilului semnificabil.

Jntre pamant si astri se inaltd, asadar, o lira
miriacordd, un imens organon, cu miile de coarde ale
Slavei”; ,e un sistem de relatii infinite, o perpetua
comunicare de forme”, o ,neintrerupta simfonie de
lumina”."® In acest spatiu al oglindirii si al prefacerii,
lumea intreaga se arata a fi ,,pana in moleculele sale ca un
sensorium Dei, focarul sensibil al Divinitatii”.** In centrul
acestor vibrante ,,evenimente de lumind”, , sufletul este un
ton fundamental”,* céci el da forma matriciala, modelul
dupa care tot ce apare isi infiripa imaginea, ovalul sau
elipsa, ,forma paradigma a lumii”.> Este chiar forma
inimii ce respira in ritmul undelor cosmice,” receptacolul
in care absolutul ,,prinde corp” iar lumea se aratd ,,ca o
palingenezie a ovalului”.?* Inima e forma cerului in noi,
ovalul ei fiind ,,profilul virginal al tuturor formelor”, ,,0 mai
clard congtiintd a cerului esential”,” iar cerul e in inima, in
locul care 1l primeste la sine si 1i intipareste forma. Inima e
locul prin excelentd al posibilului,® si prin urmare arhetip
al lucrarii ceresti: ,,Acolo esentele constituie nemarginitul
cer. Cer ele insile al tuturor cerurilor. Acolo sufletul lumii
e in starea lui cristalind. Acolo armonia cunoagte cumplita,
absoluta ei realitate”.”” Starea cristalind e chiar aceea

care defineste mediul translucid in care se incheagd si
reverbereaza imagini de lumind, forma iradianta a cerului
s1 a inimii deopotriva. Nu e acesta tocmai locul in care se
iveste sufletul poemului, acel suflet mai limpede de unde
izvordste creativitatea pentru a se intruchipa in forma vie,
in imagine grditoare a materiei sculptate de spirit, asa
»cum anticii desteptau din ape clare §i inexpresive statura
indolenta a nimfei captive — figura ei umana, aproape
sora, figura prin care explicau izvorul”?*® Din invizibilul
de maxima interioritate al spatiului inimii izvoraste unda
ce insufleteste rostirea poetica, revarsare a exprimabilului
ce da seama de inceputul inexprimabil din care proceseaza
ca de originea unei mereu refacute unitati: ,,Se petrece,
poate, in aceste capricii asa de minutios organizate in acest
delir al simetriilor care constituie plasma insasi a poemei,
ceva ca o incidenta a figurii tuturor intdmplarilor posibile,
a imaginei totului, a fericitei unitati. Poetul joaca cele
mai libere posibilitati, cele mai multe, cele mai stranii.
El procede, ca destinul, la o continud restitutie a unitatii.
(...) Sufletul totului, panpsyche, pare a se oglindi in aceste
delicate lucrari, si pentru totdeauna, pe cand el alina doar
in treacdt o noapte stravezie”.” Spatiu al posibilului i, prin
urmare, al absolutei libertati de creatie, ce cristalizeaza in
imaginea unicd a totului ce le cuprinde pe toate, sufletul
poemului este forma care focalizeaza multiplele oglindiri
ale tuturor celor ce, cautand sa exprime esenta, se nasc in
locul de agezare in care se intiparesc, hranindu-si fiintarea
din armonia acestei necurmate treceri.

Poemul Aripile absente® aduce in prim plan, pe de
o parte, contemplarea privelistilor invizibilului de catre
sufletul dionysiac, ,,chipul din unda setos de splendida sa
realitate, chipul care-si cautda modelul, chipul care-i intinde
gura arsa de dor”,*! dar care, ,,prins inca in mrejele diafane
ale visului, incearca spaima unui univers evanescent”.*> Pe
de altd parte, asistam la nasterea imaginilor in spatiul diafan
al devenirii, cel care le primeste la sine si le reverbereaza
spre cerul formelor eterne. Aici poezia ,se inaltd pana
la castele regiuni ale ideei”, céci ea ,renunta la tot ce ar
putea-o indeparta de conditia ei meditativa, filosofica,
metafizica”.* Mediu vazut — cum spune Platon — ca intr-
un vis, prin valul diafan ce lasd sa se stravada peisajul
inaparentului insusi: ,,Paseri, mari paseri stymphaliene /
Ce bat din aripe de vis, / Paseri mari cu himerice pene /
Nalucind un divin Paradis, / Oh, aripile lor, ah, aripile!”.
Pasarile mitice,* al caror zbor se profileazd pe ecranul
luminos al cerului edenic, nu sunt decat imaginile-copii ale
formelor pe care le ,,nalucesc”. Totusi, imagini inaripate,
strabatand campul posibilei lor nasteri in adevarul
existentei, pure fiintari ce raticesc in spatiul transparent
dintre pamant si cer. La randul lui, ,cu tot sufletu-n
vis”, omul isi traieste dureros conditia duala, ratacind
»nebun” printre sferele de argint ale armoniei cosmice, ,,in
vazduhul batut de himere”, zbatandu-se totodata ,,ferecat
pe pamant”. Dorul de esente e mistuitor, iar daca inaltarea
pand la ele pare imposibild pentru tot ce se manifesta in
lumea generatiilor, acest invizibil inexprimabil da totusi
ceva de vazut, propune imaginile-model ale sferelor de
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argint si, in strofele urmatoare, desfasurarea lor intr-un
adevarat peisaj supraceresc, deosebit de clar conturat:
»Meteori siderali, pulberi vaste, / Aurore de peste fire, /
Unduind intre stelele caste, / Suspinand matasoasele lire”,
»Stau visand empyreice gemme / De foc, boreale cununi”.
Sunt imaginile sufletului mai limpede al poemului racordat
la sufletul invizibil al lumii. Cum de apar in vedere aceste
imagini ale inaparentului?

Nebunia de care se vorbeste (reluatd in imaginea
avantului spre ,scanteia nebund” si in cea a dorurilor
,hebune”) este mania, considerata de Platon® ca o artd a
profetiei, ,,arta nebuniei” (manike) fiind echivalata cu ,,arta
de avedea cu duhul” (mantike).* Nebunia transmisa prin har
divin este profetica, ,,in stare sa stravada viitorul”, nebunia
sacra care viziteaza, in stare de extaz, un mediu uman
ales, sufletul devenind ,,izvor sau canal al unei intelegeri
intuitive”.” A vedea cu duhul ori a stravedea reprezintd
puterea de a face invizibilul vizibil, nu a-1 aduce in campul
vizibilitatii mundane (unde el ar rimane invizibilul absolut,
de nepatruns), ci a aduce la manifestare ceea ce in el e izvor
al vizibilului, inaparentul ascuns in aparitie. Céci ceea ce
apare nu e cu putintd — nu e in puterea manifestarii — decat
din inaparentul care-i e esentd. Astfel Incat imaginile sunt
fenomenalizari ale inaparentului, iar ceea ce devine vizibil
confera o imagine invizibilului, il arata asa cum se arata,
in chipul — altfel de neprivit — al unei forme. Aici, ceea ce
e inaparent sau diafan, spuneam, nu e imaginea vizibila,
ci mediul in care ea arata invizibilul, valul diafan in care
ea se imprima drept chip al invizibilului, prin care acesta
se aratd. lar ceea ce se aratd sunt ,.cristalinele sfere din
cer”, ,,zarile cerului-crin”,*® imagini prototipice care trec si
transpar, asa cum ,,trec prin aer adanci serafimi, / Serafimi
cu aripi cari vad / Mii de aripi ce au ochii sublimi / Prin
acrul sfant se stravad”. Adicd modelul care se dezvaluie in
imagine, stralucind in ceea ce il arata si il ascunde totodata:
»Prin infétisarile cerului, poetul invoca acel ceva care,
dezvaluindu-se, face sa apara in deplina stralucire tocmai
ceea ce se ascunde si-1 face sa apara ca ceea ce se ascunde”
(s. n.); ,intrucat creatia poetica ia aceastd misterioasa
masurd, si o ia in raport cu chipul cerului, ea vorbeste in
« imagini »”; ,esenta masurii este de aceea identica cu
cea a cerului”.® Acest punct interior al dezvaluirii nu e un
cuprins cogitabil ori un orizont al fiintei, conform masurii
doxale, ci un invizibil incomensurabil paradoxal ce nu intra
in cuprinsul vederii.** Un cadru inconturnabil al supra-
masurii. Masura este de fapt dimensiunea pe care imaginea
0 ia peste masurd, caci e a cerului nemasurabil, iar singurul
in stare sa se masoare cu cerul este sufletul, harazit cu
darul nebuniei sacre, el insusi masura a vederii cu duhul:
»instrumente ale masurii nu pot fi decat sufletele, atunci
cand zeii le acorda, (...), darul de a vedea clar. Sufietul
recunoaste lungimi cari infrunta ratiunea”.* Atunci cand
acest har e acordat, ceea ce se vede e ,,geometria cerului
divin”, ,,cerul a carui viziune fulgera inca”.*

Nu e de mirare, in acest context, ca ,,tot universu-n
cadente / Imi cer inima, sufletu-mi cer”, cici atit inima
cat si sufletul sunt singurele masuri ale universalului.
De mirare ¢ numai zbuciumul ,in inima-mi trista”,

cufundarea in tristete ,,5i-n spaima de sufletul meu”. Dar
tristetea apartine sufletului captiv in materia lumii, acolo
unde el nu poate fi masura, ci e masurat de ,,patima tristei
viete”, cade sub masura propriilor limite.* Or conditia sa
ontologica definitorie este sa existe nu in masura in care
¢ degradare a esentei, ,,nu in masura in care e cutremurat
de vantul salbatec al lucrurilor lumii, ¢i in masura in care
el e armonie, forma cristalind a totului, zambet rasfrant al
unitatii”.* Atunci insa cand vede lumina doar in nalucire,
e sufletul care si-a pierdut aripile, esenta zborului zeiesc,
fiind ,,doar o farama de zeu; / Caci ce-i zeul ce-si pierde
aripele?”. Zborul e posibilul imponderabil, inaltarea si
orientarea spre orientul vederii, spre unitatea care vine de
sus, adica din cer. Tema platonica a atelajului inaripat —
imagine a sufletului — pune accentul tocmai pe ,.firea aripii
— prin care sufletul se inalta™: ,natura a inzestrat aripa
cu puterea de a face ca ce e greu sa se ridice catre inalturi,
acolo unde isi are neamul zeiesc salasul”. Caci ,,din toate
cate tin de trup, ea mai ales ne inrudeste cu divinul”.* Cand
insd, ,,prin cine stie ce napastd, de viciu si uitare”, sufletul
se Ingreuneaza, el ,,isi vatama aripile si cade pe pamant”,
»~multime de suflete se schilodesc, iar alte multe isi afla
multime de aripe frante”, iar ,,din aceasta clipa, parelnicia
rdmane sa le fie hrana”.*’ Este situatia in care se afld — in
poemul discutat — cel care, simtindu-se doar ,,0 farama
de zeu”, exclama: ,,Unde mi-s, Doamne, aripile? // De ce
mi-ai dat sfinte-aspiratii / $i doruri nebune mi-ai dat, / De
ce imbracat-ai 1n gratii / O huma si-atata pacat / Si de ce
mi-ai luat, Doamne, aripile?”. Aripile insa nu sunt absente,
cdci marturia lipsei nu e in sine o negatie; afirmand dureros
absenta, sufletului i se arata posibila trecere spre ascunsul
divin, transparenta care se ofera in fiorul/ inaparentului: ,,Si
ca orice infirm care-si simte / In bratul secat un fior, / Dau
mereu din aripile-mi stramte / Si-aripile absente ma dor”.
Absenta care doare e absenta unei prezente infiorate, unda
in care viziunea cerului inca fulgera, caci dorul formei
ce nsufleteste materia e o memorie a esentei. Figura a
izvorului nesecat, zbaterea aripii nevazute tese din firele
lumii armonia posibilului.
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Friedrich MICHAEL

Dan Damaschin intre viziunea unitatii
si adancirea in sine

1.Viziunea unititii sau mistica naturii

Atat arta, cat si mistica sunt doud cdi ce
converg citre un acelasi arheu, Divinul. in Europa,
celebrele mistere de la Eleusis, considerate indeobste
ca fiind forma institutionalizatd cea mai reprezentativa
a spiritualitatii elene, au fost daruite grecilor de catre
urmasii lui Musaios, fiul (spiritual) al lui Orfeu tracul, la
randul sdu arhetip al poetului. Altfel spus, mistica isi afla
originile in poezie.

Sunt posibile in artd, ca si in mistica, doud
experieri vizionare, nici mai mult, nici mai putin, doua
cai ,misterioase” prin a caror parcurgere se poate
obtine mantuirea. Prima dintre ele, numita de teologul
german Rodolf Otto ,,adancire in sine” sau ,,absorbtie in
sine”, consta in indepartarea de tot ceea ce este exterior
(inclusiv de propria existentd), retragerea in suflet si
de a locui si ramane in el. Ea corespunde pasiunii cu
care intemeietorul romantismului — Novalis — aspira la
insistenta inchiderii in sine, la refugiul in taina originara,
aflata dincolo de fire, al carei secret 1l numeste Noapte.
Compunand Imnurile catre Noapte, lumea ramane
pentru poet in urma. Ea nu mai este nici buna, nici rea;
nici iubita, nici urata. Fara regrete si fara amintiri solare,
sufletul se cuibareste la sanul Divinitatii, fericit sa afle ca
n-a plecat de-acolo, de fapt, niciodata.

Cea de a doua cale poartd in mistica numele de
,viziune a unitdtii”. in cadrul ei, poetul vizionar ori
misticul ,,vede” cum Unul este peste tot, sau, asa cum
spune Heraclit (fragmentul 50), cd ,,Unul este totul”.
Hen si panta formeaza o unitate dualad unica in genul ei,
complexul amfoter participial-ideal o xynon: ,,Comunul”
— pe care grecii l-au numit pAysis, iar romanii l-au tradus
prin Natura: ,,nastere”. Din aceasta perspectiva Heraclit
exclama (fragmentul 10): ,,Din toate Unu si din Unu
toate”.

Originea simpla (adica fara parti), Divinul sau
Unul-fara-al-doilea, se misca in sine omogen (ea Insasi
in ea insasi) asezandu-se sub propriile sale determinatii,
care la nivelul lor elementar sunt cele patru stihii
ale lumii. Ea se ,cuantificd” intr-o multime infinita
de ,,cuante” — unitati discrete care nu intrerup totusi
continuitatea initialului, reusind in mod paradoxal sa se
unifice cu sine tocmai prin aceastd atomizare, sa creasca
si sa se refacd, intr-o viatd gigantica, din fiecare celuld
germinativa pe care a pus-o. Si fiecare din aceste seminte
primordiale incolteste, da un vlastar ce se iveste in lume,
tetradic la randul sau, cu cate o parte a sa in fiecare
element cosmic, conferind intregului naturii aspectul de
luxurianta bogatie, ce se revarsa dincolo de tot ceea ce
este, in imensitatea lui tot ce poate si trebuie sa fie.

Aceastd artd solara, ce corespunde viziunii
unitatii, poate fi denumitd olimpiand sau mistica a

naturii. Ea reprezinta o poezie a physis-ului (nu doar a
arheului sau), asa cum Hoélderlin, primul, I-a redescoperit
din poezia lui Pindar, dupd mai bine de douad mii de
ani de uitare metafizica — si a incercat sa-i dea glas in
versurile sale sibilinice, cu aceeasi fervoare initiatica cu
care Novalis se angajeaza orfic in mistica Noptii. Poetul
olimpian straluceste n lumind, bucuros sa locuiasca
poetic In lume §i gata sa retraiasca viata de mii de ori,
de milioane de mii de ori, la nesfarsit, Intr-o eterna
reintoarcere a identicului.

Holderlin si Novalis: doud izvoare ale poeziei
pure, postmoderniste, transmetafizice. Doi vizionari care
nu si-au depasit numai timpul lor, ci §i vremurile ce i-au
urmat, trecand senini, dar si intangibili, prin furtunile
romantismului, neatingi de cataclismele demolarii lumii
de catre ,,moderni”, indelung nebagati in seama si, in
fond, neintelesi, ignorati — dar pastrandu-se pentru un ev
care este al lor, pe care-1 agteaptd inca sa vina. Ei sunt deja
acolo, in acel spirit al viitorului, ce incepe sa straluceasca
odata cu clipa prezenta, asa dupa cum vom vedea, odata
cu creatia poetilor romani. i glasul lui Nietzsche (primul
fiu spiritual al lui H6lderlin — Heidegger fiind al doilea)
cheamad parca in numele lor poetii ,,pe cei mai nalti
munti”, in aerul tare al inaltimilor, de unde asemenea
viziuni sunt posibile: ,,Inalta constelatie a Fiintei!/ - pe
care n-o atinge nici o vrere,/ - pe care n-o pateaza nici
un Nu,/ etern Da al Fiintei,/ sunt al tau Da etern:// caci
eu, eu te iubesc, Eternitate! —” (Nietzsche, Glorie §i
Eternitate, trad. Stefan Aug. Doinas).

Daca ar fi rezumata hermeneutica la care
Heidegger 1-a supus pe Friedrich Holderlin, s-ar putea
spune cd natura este la dansul un alt cuvant pentru a
numi atdt firea — sistemul ontologic tetraclementar
purces din Unu —, cat si fiinta, in intelesul acordat ei mai
de dinainte de catre Hegel. Iata ceva cu care un poet nu
poate fi de acord. In ciuda perspicacittii lui prodigioase
si a imensei sale stiinte, Heidegger nu este o calauza
buna prin lumea exotica a lui Holderlin, situatd dincolo
de fluviul lat al uitarii ce separa de noi paradisul pierdut
al ganditorilor presocratici. El raimane un metafizician —
ceea ce Inseamna: el este cantonat integral in orizontul
ontologic, al firii; Unul, arheul naturii, dar si silogismul
compus din intelect — Logos — fiinta, scapa privirii sale
si este falsificat, Tmpins in uitare prin aducerea sa, de fapt
numai a numelui sau, pe palierul dezvaluirii, acolo unde
el nu-si are niciodata locul!

Dar Holderlin n-ar fi fost mare daca s-ar rezuma
la atat; daca ar fi numai cel mai inzestrat si mai elevat
poet metafizician — cantaret al firii ca fire. Grandoarea
lui consta tocmai 1n faptul cd a vazut natura ca pe-o
samanta din care creste un vlastar. Iar aceasta samanta
primordiala (arheul) nu dispare in ceea ce creste dintr-
insa; ea o insoteste mereu din interior, o genereazd
continuu si o resoarbe permanent pentru a-i putea da
din nou nastere; ea ocroteste ,,planta” firii, pastrand-o
in sine, fiind totodata centru si circumferinta a tot ceca
ce este — si ramanand tot timpul in afard de spatiu si
timp, la baza palierului fanic al naturii, ca fundament
criptic, ultim, abisal. Asa cum Blaga ar fi putut spune,
natura se dedubleaza in criptic si fanic. Un kryptesthai
este complementar lui phainesthai in natura. Physis
kryptesthai philei (Heraclit, fragmentul 123).

,Din toate Unu si din Unu toate” (Heraclit,
fragmentul 10). Hen si panta trebuiesc bine distinse
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intre ele, chiar pentru ca, aga cum afirma Aristotel, ,,cle
sunt unul si acelasi lucru si de aceeasi natura”. Confuzia
dintre Unu si elemente este tot timpul posibild; o confuzie
catastrofala, care-1 inmormanteaza pe Dumnezeu (Unul,
to theion, Divinul) in uitare — §i ne condamna sa traim
intr-o lume farda Dumnezeu: in Weltanschauung-ul
metafizic, in intregime ontologizat.

Hélderlin resimte dureros tocmai aceasta izgonire
a zeilor, care este fapta imperialismului ontologic. El n-ar
fi poetul Divinitatii, al Dumnezeului viu, dac-ar crede
alaturi de toti scolasticii ca Deus est esse (sau invers, ca
esse est Deus). Deus este la dansul, mai curand, Deitas:
Divinitatea mai inaltd in origine decat Dumnezeu insusi
— asa cum cu gotica indrazneald spune Meister Eckhart:
»Ascultati-ma! Va rog, pe adevarul vesnic nepieritor si
pe sufletul meu: retineti neauzitul! Deitatea si Dumnezeu
sunt la fel de deosebiti pe cat sunt cerul si pamantul.
Cerul este cu mii de leghe mai sus. Tot asa si Deitatea
fatd de Dumnezeu. Dumnezeu vine si trece... — Fericit
cel care a inteles aceasta predica”.

,Astfel, iute trecator/ e tot ce locuieste in
ceruri” cantd si Holderlin in Sarbatoarea pdcii. Chipul
divinului, apdrat cu gingase arme, cade pe pamant
dintr-un trunchi batran, care face sa ne fie apropiate,
nouda oamenilor, stihiile strdine (die fremden Krdfte).
La ceasul de seara se vesteste insa, venind de departe,
un oaspete scump: Printul serbarii, care-si dezminte
surghiunirea — si cu ochii plecati, uitat, Intr-o umbra
usoard, apare 1n chip de prieten si este stiut pretutindeni:
,De ceresti, linistit sunatoare,/ Pagnice zvonuri e plind/
Si-aerisita sala zidita din vremuri batrane,/ Lacas fericit;
imprejurul covoarelor verzi/ Nor de bucurie respira, si
pana departe se-nsiruie/ Stralucind de parguite roade
si cupe de aur/ De-o parte si de alta/ Pe cAmpia neteda
mesele,/ Caci venind de departe/ S-au vestit aici,/ La
ceasul de seara, scumpi oaspeti./ $i cu ochiul cetos mi se
pare ca-l vad,/ Cum surdde dupa truda salbatica-a zilei,/
Pe insusi domnul serbarii./ Si chiar daca tu, bucuros,
isi renegi straindtatea,/ $i ca istovit de lunga, eroica
lupta,/ Cu ochiul plecat, uitat, intr-o umbra usoara,/ in
chip de prieten apoi, pretutindeni stiut,/ Maretia ta totusi
ne-ncovoaie genunchii, nimic/ In fata ta, un lucru doar
stiu: muritor nu esti./ Multe-ar putea talcui inteleptii;
dar unde/ Un zeu se iveste,/ Limpezimea totusi ¢ alta.//
(...) // Totusi multe-am primit din/ Cele divine. Daruite
ne-au fost/ Flacara-n mana, si tarmul si undele marii,/
chiar mai mult, caci omeneste ne sunt/ Apropiate aceste
straine stihii./ lar stelele-nvata, in fata ochilor stand,/ Dar
asemenea lor nu esti niciodatd./ Incd Celui-viu-intru-
toate, ce da/ Bucurie multa si cantec,/ Numai Unul fiu ii
ramane, putere a pacii,/ Si-l recunoagtem acum,/ Acum,
cand recunoastem pe Tatal/ Si, Stalp al sarbatorilor,/
Inaltul Spirit/ In lume, la oameni pogoara.” (ibid., trad.
Stefan Aug. Doinas si Virgil Nemoianu).

Poezia nu poate fi inteleasa decat ca fiind un
organism viu. Poetii sunt celulele sale, ce mor spre a
renaste si a se inlocui unele cu altele. Holderlin este
fiul Greciei, al anticei Hellada, taram al lui Platon, al
Minervei si al lui Apollo: ,,Dacd-n umbra de platani,
la blanda/ Unda-a lui Cephisus scanteind/ Unde
tinerii-si visau izbanda/ Si Socrate-i cucerea graind,/
Unde-Aspasia prin mirtii-n floare/ ratacind, din agora
prindea/ Apriga-a multimilor suflare,/ Unde Platon raiuri
zamislea// Unde vara aromand de canturi/ Stralucea, si

— cinste aducand/ Protectoarei — se sfarmau avanturi/
Seara de-al Minervei munte sfant — / Unde-n mii de ore
dulci cu-Apollo/ Viata disparea, parand un vis,/ de te-
as fi-ntalnit, iubite,-acolo/ Cum, cu ani in urma, mi-a
fost scris;...// Atica, mareata, e pierdutd;/ Unde dorm
stravechii fii de zei,/ pe ruina marmurilor, muta,/ Stau
cocorii, intristati si ei;/ Primavara iar surade-n cale,/ Nu-
si mai afla Tnsa fratii buni/ La Ilissus in sfintita vale —/
Zac sub maracine si carbuni.// Alt tairam vrea sufletu-mi
sa simtd/ Cu Alceus si Anacreon,/ Mi-ar placea sa dorm
in casa stramta/ Langa sfintii de la Marathon;/ Fie-mi asta
lacrima ce-o stoarce,/ Ultima, Elada — plai visat!/ Sune,
sune-mi foarfecile, Parce;/ Inima mea mortilor s-a dat!”
(Grecia, versiunea a treia, trad. Stefan Aug. Doinas).
Holderlin apare insa in istoria spiritului mult
prea tarziu pentru Hellada si prea devreme pentru epoca
careia 1i va fi dat sa infloreasca din samanta aruncata
de el pe solul germanic. ,,Dar, prietene! Noi venim prea
tarziu. Cei drept, zeii triiesc,/ Insa sus peste crestete, sus
intr-o alta lume.” (Pdine si vin, trad. Stefan Aug. Doinas).
Grecia, taramul fermecat in care contactul cotidian cu
zeil era nu numai permis, ci constituia un dat al omului de
la sine Inteles, nu mai existd demult. Speranta renasterii
vechiului spirit grec, crede Holderlin, sta in spiritul
german, mostenitor al anticei tari unde rasunau in pace
glasurile muzelor si al lui Apollo: ,,De mult, de prea mult
timp ascunsd/ E cinstea datoratd cerului. Caci ei chiar
mana trebuie sd ne-o conducd/ Si o putere rusinos ne
smulge/ Inima./ Caci jertfa cere tot ce e ceresc./ Dar cand
un zeu este lasat deoparte,/ N-aduce nici un bine./ Noi
am slyjit Taranii Mume,/ $i de curdnd luminii soarelui
slujit-am,/ Nestiutori; dar Tatalui, care domneste/ Asupra
tuturor, ii place/ indeosebi sa-i ingrijim/ Slava statornica,
si toate cate sunt sa fie/ Talcuite bine. E rostul cantarii
germane.” ( Patmos, trad. Stefan Aug. Doinas).

Ceea ce nu i-a fost dat sd vada insa lui Friedrich
Holderlin este esecul lamentabil, dar si necesar, al
»rostului cantarii germane”. Neinteles de contemporani,
ajuns pentru ei nebunul satului, apucd insa si le
creioneze un portret, ramas definitiv, mai inainte ca
masca tragica a lui Scardanelli sa i se aseze pe chip:
»Barbarii din vremuri vechi, ajunsi si mai barbari prin
propria lor stradanie, prin stiintd si chiar prin religie ,
absolut incapabili de orice simtdmant nobil, corupti,
din fericire pentru divinile Gratii, pana in maduva lor,
jignitori pentru orice suflet ales, atat prin exagerare, cat
si prin meschinadrie, surzi si lipsiti de simtul armoniei,
ca cioburile unui vas aruncat in sant... . Spun cuvinte
aspre, dar le-am spus totusi, pentru ca arata adevarul: nu-
mi pot inchipui un alt neam mai sfasiat decat germanii.
Vezi intre ei mestesugari, dar nici un om; ganditori, dar
nici un om; preoti, dar nici un om; stapani si robi, tineri
si barbati asezati, dar oameni deloc...” (Hyperion, trad.
Stefan Aug. Doinas). Astfel, barbarii lipsiti de simtul
armoniei, adoratori netrebnici ai erei tehnicii, au ferecat
mormantul lui Holderlin cu sapte lacate. Poezia sa nu a
rodit nicidecum pe solul german. I-a fost dat sa rodeasca,
dar nu acolo. Ea se dezvolta chiar astdzi, nu insa printre
barbari, ci printre oamenii nobili, ce 1si cunosc originea.
Un exponent de seamad al acestei poetici, ce si-a facut
ucenicia in nobila casd a maestrului Holderlin, este
poetul clujean Dan Damaschin.
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2.Ani de ucenicie

Poezia de Inceput compusd de Dan Damaschin
este una eminamente vizionara, ale carei landmark-
uri sunt trasate cu mana ferma de cétre maestrul sau,
Friedrich Hoélderlin. Ele coincid, la limita, cu viziunea
aurorald, greaca, a naturii ce creste aidoma unei plante
din propria sa samantd; pentru poetul roman — firea
tetraelementara purcede din Unu, spre a se reintoarce
apoi inapoi in arheul sdu: ,,O nepretuitd atipire a
verbului inturna firea in uitare” (Fruntariile inocenter).
Circularitatea firii implica atat o iesire, cat si o intoarcere
in arheu, in Unu, bine numit de poet Infricosdtorul,
caruia aceasta ii imprumuta chipul ori este chipul sau
in planul ontologic: ,rasputerile simturilor nu-ti mai
ajungeau spre a-l recunoaste/ Intr-atdt imprumutase
chipul Infricositorului” (ibid.). Absolutul, in izolarea
sa, std ca fundament a tot ceea ce insista in ceruri si
exista In lume. Cel-rupt-de-orice-legaturi este cu totul
strain, fiind retras in uitare ca negativitate primordiala,
refuzand orice atribut §i aparand prin aceasta constiintei
poetice drept Infricogdtorul, cel ce este resimtit printr-un
sentiment de mysterium tremendum.

Pentru Dan Damaschin complexul amfoter
participial-ideal Unu-fire este redat prin simbolurile
trandafirului si cel al clepsidrei. Trandafirul, stravechi
simbol al centrului, al inimii §i al iubirii ce o defineste
ca modalitate de cunoastere, se afla intr-un raport de
complementaritate cu clepsidra, simbol al timpului,
al sectiunii longitudinale prin albia firii, ce surprinde
procesul analitico-sintetic al desfasurarii ideilor ce curg
asemenea unor suvoaie de apa prin matca sa. Trandafirul
constituie Inceputul: ,,Agerimea spinului de arama
sangele copilului a cunoscut-o intdi” (Trandafirul i
clepsidra). Cantata este starea primordiald, cea de mai
dinainte chiar de nasterea sufletelor-monade in Monada
monadelor: ,,Nimic nu-ti ingaduia sa intrevezi planurile
crugului, ce punea Vremea la cale/ Voia timpului,
tertipurile-i nedeslusite ramaneau cu meandrele
miresmei/... protector” (ibid.). Din aceastd stare
primordiala are loc purcederea in lume, o catastrofica
nsurpare a edificiului de petale”. Este o prabusire din
cel mai inalt loc cu putintad in planul cosmic, ontico-
ontologic: ,,0, purpura sa pradatd,/ Surpare a edificiului
de petale/ Nu ezitai sa le pui in cumpana caderii unui
imperiu” (ibid.).

Pentru cel ce are viziunea unitatii, Unul este peste
tot. De aici i pana la atintirea viziunii asupra firii spatio-
temporale nu mai este decat un pas. ,,Timpul este un
copil care se joaca, mutand mereu pietrele de joc; este
domnia unui copil” ne spune Heraclit (fragmentul 52).
Urmand intelegerea Obscurului, Dan Damaschin afirma
si el: ,,«Un copil care se joacd cu pietrele de joacay:
timpul lumii” (ibid). Este o deplasare a ,.centrului
de greutate” a obiectului viziunii catre ceea ce exista,
catre spatiu si timp: ,,(Crezuse de cuviinta Efesianul),
«domnia unui joc de copii»,/ Nepasandu-i prea mult
de icoanele in care si-1 infatiseazd multimea supusilor/
(Coasa, Cascada, Clepsidra, Torent) deplin incredintat
ca/ Mereu le va scapa cate ceva, cd esenta-i necuprinsa in
intregime va ramane totusi” (ibid.). Esenta este propriul
(to idion) iesit in afard, in planul ontologic. Ceea ce
purcede din propria sa samanta, venind 1n lume, odata

ajunsd sa fie, este chiar firea. Firea este esenta. Privita
in sectiune longitudinald, ea este timpul, pe cand in
sectiune transversala este spatiul. Avem astfel, doua
elemente /ungi, cel al deplierii, respectiv cel al plierii
sintetice a ideilor din si catre unitatea din care purced, si
doud elemente scurte sau puncte de inflexiune, elementul
numit de greci he ge — pamdnt, al prezentei, acolo unde
spatiul este infinit si timpul este zero, si cel numit to pyr
— foc, tot punctiform, acolo unde timpul este infinit iar
spatiul este nul, opus pamantului, ce constituie proiectia
in fire a arheului, devenit astfel element.

Cel ce std ascuns in interioritatea firii spatio-
temporale pe care o genereaza continuu este 1nsa arheul.
Din perspectiva acestuia, spiritul sau duhul este ignorat.
Doar floarea (trandafirul, inima, arheul) intr-adevar
conteaza: ,.Despodobind un altar, ignorand ceea ce
dainuie, duhul florii” (ibid.).

Timpul provine din arheu, din Unu. Vechii greci
il numeau pe zeul timpului Chronos. Chronos este o
entitate ontologica, timpul insusi. El diferd ,,ca de la
cer la pamant” de titanul Kronos, cu a carui nume elenii
isi reprezentau intelectul substantial. Dan Damaschin
11 confunda 1nsa, acordandu-i zeului intelectiv un rol
ontologic: ,indaratul palcului de trandafiri spectrul
unei clepsidre/ O preoteasa a lui Cronos, neclintita,
neinduplecata in hotararea-i” (ibid.).

Punand in balanta ,,de partea cui sa fie”, a ec-
sistentei sau a in-sistentei, poetul opteaza, in cele din
urma, in favoarea planului henologic. ,,Astfel rasufletul
meu nu se putea hotari decat de partea trandafirului/
chiar §i cand numele lui nu parea decdt o fagaduinta
facutd mortii” (ibid.). Este o retragere din lume cétre
ceea ce profanului 1i poate aparea drept moarte; de fapt,
retragerea sau replierea are loc catre insusi izvorul vietii.

Dan Damaschin se afld ,,De partea celui care
neintarziind mai mult decat se cuvine in zaristea firii,/
Neincercand trufas sa se agate de sceptrul luminii,
credincios/ Pana la sfarsit dezvaluirii si retragerii in
nevadit/ Intr-un grai asfintit incredinta memoriei mele/
Ceva ce nu poate fi silit sa treacd prin strdmtoarea
niciunei clepsidre/ Taria unei miresme sfidand culorile
zadarniciei” (ibid.).

Natura este sistemul autarhic tetraclementar ce
se dezvaluie din propria sa origine-arheu, ca fire, spre
a se reintoarce napoi In Unu. Dar ceea ce este dincolo
de fire, de planul ontologic si de temporalitate, adica
Sacrul, compus (si nu simplu, adica fara parti) din
intelect, Logos ( numit si Viatd de catre neoplatonici) si
fiintd (multiplu-in-Unu), mai presus de care insistd Cel-
ce-se-afla-dincolo-de-ceruri, Absolutul sau Unul-fara-
al-doilea, ,,nu poate fi silit sa treacd prin stramtoarea
niciunei clepsidre”.

Armonia este liantul ce strange in Logos sufletele
laolalta. Patruns pe taramul iubirii, poetul vede cum
,»din senin se ivea spectrul unei armonii, se nazarea o
oaza in care zeii vietuiau aievea, divinul nu tanjea dupa
nimic” (Lectia de limba moarta). Este viziunea starii
primordiale, cea mai de dinainte de nasterea Cosmosului,
a starii dominate de armonia originara. Dincolo de fluviul
Lethe se afla imparatia Uitarii insasi: ,,Uitasem fraza
prin care Firea singura se reinsufleteste. Ispasind trebuia
sa adast pana parabolele stihiilor isi vor fi iscat iarasi
cursul” (ibid.). Cel ce experiaza, vizionarul, uita firea si
cele patru stihii ale sale, in favoarea regasirii interioare
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a arheului, din care sufletul nsusi nu a plecat niciodata.

Lectia predatd de Holderlin si bine iInteleasa de
ucenicul acestuia este cea a conturului naturii, sistem
autarhic compus din Unu si din fire, aflate in relatie
de complementaritate. ,,Sunt hotarat prin nehotararea
ta/ Nenumdrandu-mi meandrele réasufletuluil Imi refuz
apropierea de nume/ Prundul indlbit primind sa te
boteze/ Insemni umbra lumilor/ Necontenit fiind de fata
siretras” (s. n.) (Metafora). Cele ce se afld aici, in lume,
sunt semne ale celor de dincolo. lar ceea ce se afla dincolo
poate fi doar banuit, intuit de poet: ,,Cand intelesul
lucrurilor e intrecut de Aducerea aminte/ Lasi Metafora
sd te adevereascd./ Metafora imi apare prevestire/ Dupa
cum nu urmeazad nicicand,/ Neraspunsul abia sperat de
invocatia mea;/ Dintre toate semenele, semnele — Semele/
Rodind dupa ce a fost mistuita de infatisarea splendorii;/
Metafora — untdelemn nutrind clard ardoarea mea/
Imi indestuleaza simturile si ele o cinstesc;/ Metafora
indrumand prin intermundii,/ Pasagera in lumina,/ Din
stanele silabelor ei imnuri tie./ Metafora scruteaza o
zariste dupa/ Care te-as putea banui...”(ibid.).

in spatele evidentei firii, Dan Damaschin mai
intuieste ceva: ,,Si necuprinsul unui talc imbie o zariste/
Undereculegereafiriipoatesaaibaloc” (Cel care deprinde
rostirea). Este ceva asemenea unei umbre a existentei,
ceva tenebros, a carei nelamurire se intrevede doar intr-o
oglinda a ceea ce este: ,,cine std adesea, noud, cuvantul in
eclipsd/ Umbra unei nelamuriri se atine oglindirii/ Spre
care se apleaca piscul imaculat, scanteietorul” (ibid.).
Dincolo de Lethe, fluviul uitarii, se afla peisajul imaculat
unde hilidduiesc mumele: ,,inaintea numirii lucrurilor
aproape deslusind/ Murmurul mumelor proslavindu-ti/
Inrudirea nesfarsita/ ca o infrunzire fosnetul intrebarilor”
(ibid.). Ecouri goetheene se fac simtite in aceste versuri,
cu toatd preponderenta tonalitatilor inalte, holderliniene
in esenta.

Cantul naturii imbatd parcad oficiantii misterelor
marelui zeu Bacchus: ,,zeul vitei imbaindu-si in seve
umerii, soldul/ Exilul de buna-voie, in pisc al florii de
colt./ Intre atitea potire cu venin si ciuperci smintite/
Pasul tau alegea intelepciunea nevatamatoare/ Ci, grabea
innoptarea in paduri de conifere,/ O ploaic de ace te
insangera sub vesminte” (Fruntariile inocenter). Rasuna
suav cantecul varstei de aur, ale carui ecouri inca le mai
aude poetul. lar ceea ce canta acesta odata cu muzele este
starea aflata sub imperiul divinei armonii, atunci cand
omului 1i era permis contactul direct cu zeii naturii: ,,Nici
o stavild, nici o piedica ori ingradire/ Nu iti stdnjeneau
intimitatea contopirii cu miezul lucrurilor” (ibid.).
Poetul, incd tanar ucenic intr-ale cunoasterii tainelor
naturii, marturiseste. ,,O meserie din copilaria lumii te
grabeai sa Tmbratisezi” (ibid.). Varsta de aur, cantata
altadata si de catre un alt mare maestru, Novalis, 1l atrage
astazi ca un magnet, prin armonia ce o caracterizeaza, si
pe vizionarul roman: ,,Un duh al varstei de aur se prefira
printre degete” (ibid.). Nu este descrierea unui extaz, ci
a unei stari paradisiace resimtite aici, pe pamant, loc de
unde Sacrul 1i devine accesibil poetului: ,,neindestulata
zabava pe cardrile extazului intr-un luminis asfintit/
O, raspantii ale sufletului cand iscodesti in unghere si
hrube/ Zacaminte ale inocentei, provizii din zapezile
adiate intaia oara” (ibid.).

Constiinta clard a continudrii liniei poetice trasata
de Holderlin il determina pe Dan Damaschin sé cante in

ton cu inaintasul sau, intr-un poem pe care i-1 dedica: ,,Ce
temeiuri obscure nutresc sperantele celui care intreaba un
mormant? ... Dar cat e permis sa incalci soarta altuia? Sa
urmezi celui care gi-a incalcit de tot cararile cu ale zeilor?”
(Harfa smintita). lata dar ce-si doreste sa realizeze, prin
poezia sa, continuatorul, pe pamant romanesc, al unei
vechi traditii: ,,(a fi proroc al celui mai indepartat viitor;/
a tese doliu pentru morti neintamplate inca;/ a prohodi
extinctii ce vor urma tarziului nebotezat; a deslusi in
floarea pomului imprimavarat fructul putrezit,/ cu ochii
tot timpul orbiti de incendiul lucrurilor de la capatul
vremii)” (Aproapele meu, Heraclit). Astfel rasuna aspru
glasul noului proroc, al celui céruia i-a fost dat de catre
zel sd-gi cante astazi poezia, nu in ebraicd, nu in greaca
si nicidecum in germana, limbi ce au amutit in prezent,
ci in limba roméana: ,,«Glasul profetilor nerasunand
intru incantare, intru magulirea vreunui auz»” (ibid.).
Arta, poezia ca esentd a artei, nu are nimic in comun
cu divertismentul. Doar insolenta barbara a Occidentului
germanizat face asemenea confuzii. Dar In Apus nu
mai existd poeti! Pe cand aici, intr-un peisaj transilvan,
bardul roman resimte dureros cruzimea viziunilor sale:
,»Viziuni resimtite aidoma unui pumn de sare in ochi,/
O stirpe de autofagi te alege martor al savarsirii actului
funest;/ Nici un fel de tertip nu ti-a fost de folos spre a
te sustrage privelistii;/ Silit sa vezi cum focarul vointei
tale nu poate sa abata nici cel mai neinsemnat amanunt
din faptuirea grozaviei;/ Cum pulsul tdu nu e in stare sa
amane cu o clipad deznodamantul./ (Suflete ce par a-si
afla tihna in mijlocul parjolului, valvatdii unor imense
ruguri)” (ibid.).

Sfidarea heracliteana la adresa cetdtenilor
Efesului, a vulgului interesat de politica, rasuna inca in
opera stihuitorului clujean asemenea unei anamneze:
,»(Oare nu te-ai numarat printre nevarstnicii judndu-se in
templul lui Artemis/ Unde el s-a retras fugind de anostele
treburi obstesti?” (ibid.). Intreaga viziune damaschineana
este una a puritatii originare, exprimata in versuri la fel
de obscure precum sententele batrAnului sdu prieten
grec, pe drept cuvant cunoscut drept fo skotos.

Cunoagterea este o asimilare. Misterul divulgat
de lisus la Cina cea de taina tocmai aceasta inseamna.
Ajungand s cunoasca cerestii prin mijlocirea poeziei,
Dan Damaschin se afla la limita blasfemiei, asemanandu-
li-se nemuritorilor pe care ii canta: ,,Cumplit de lipsit
de rusine, aidoma lor, te cred zeii” (ibid.). Asemanarea
survine din asimilarea a ceea ce este propriu celuilalt,
asimilatorul (cunoscatorul) devenind astfel asemenea
asimilatului (cunoscutului).

»~Am Anfang war der Tat” a spus odata Goethe. Cu
toate ca lucrurile nu stau chiar asa, ci Fundamentul-fara-
fundament este abisul Unului, fapta fiind caracteristica
poetului ce da nastere — poietes — creatiei sale, asemenea
Creatorului, poetul ajunge, in cel mai inalt stagiu ce ii
este ingaduit, sa cante inceputul. Fapta sa este aceea de
a smulge zeilor ,focul sacru” si de a-1 aduce la lumina
intregii omeniri. Poetul se opune prin fapta sa, intr-un
fel, firescului curgerii firii spatio-temporale prin albia ei,
a ,,puhoiului de clipe”: ,,(Cel care se incumeta sa insface
raului involburat pretioasa prada,/ Sa i-o smulga de la
pieptul inspumat in care furia si orgoliul clocotesc,/ Nu
uitd nici un moment céd se pune de-a curmezisul unei
divine randuieli/ Si ca neintarziind prea mult va sfarsi el
insusi prada torentului, puhoiului de clipe)” (ibid.). Fapta
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titanica de a reda poetic, prin intermediul viziunii, lumea
zeilor prezinta riscul iminent de a-i infrunta. Or, aceasta
poate insemna, la limita, ca temerarul sa impartaseasca
soarta lui Prometeu. De aici decurg si framantarile
interioare ale lui Damaschin, intrucatva asemanatoare
cu cele ale vechilor profeti evrei: ,,(Clarviziune si delir;
utopie si cogmar al deznaddejdii;/ Revelatie si retragere
a harului; predicatele noului ecleziast;/ Dezacorduri ale
unui suflet in necontenita surpare;/ Maledicta si eclipsele
sacrului; invocatii ambigue;/ Speranta ce purcede din
abis;...)” (ibid.).

Ne aflam in fata unei preluari creatoare a liricii
germane de acolo de unde, sau mai bine zis de cand, din
acel moment al istoriei ascunse a naturii din care spiritul
german a incetat sa mai fie creator. Amintirea maestrilor,
printre care se afla si Georg Trakl, rasund inca in lirica
lui Dan Damaschin: ,,... eden cutremurat, pajistea/
In care se curma zbaterea epilepticului./ Nesfarsirea
unui lan de mac unduind cranii argintii/ Un tezaur de
cosmare” (Initialele vinovatiei). Holderlin ramane insa
spiritul tutelar: ,,Lipsiti de remugcari sunt nepadmantenii
si totusi/ Privirea zeilor nu suportd intdlnirea cu privirea
ta” (ibid.). ,,Un Holderlin amanandu-si mereu clipa
innebunirii” (Poemul rdspdntiei) se considera romanul
ca este. Si, deopotriva, un frate al Casandrei, preoteasa
troiana ale carei profetii nu erau nicicand crezute: ,,Sora
iti este Casandra din putindtatea mintilor ei glasuind;/
«Pe alta Tmpodobiti cu sarcina asta strivitoare»/ (Cand
de nici un folos se vadea clarviziunea-i, aleasa smintire
ce-a pogorat asupra-i)./ Caci nimeni nu se simte in mai
mare masura de prisos/ Decat clarvazatorul ce si-a
incheiat rostirea./ Si fard pereche e istovirea preotesei
la capatul profetiei,/ Propria-i netrebnicie resimtita ca
vind” (ibid.). Odata profetia facuti, poemul vizionar
fiind scris, menirea poetului ia sfarsit. Pana atunci insa
ramane de parcurs lungul drum ce pleaca de la preajma
spre a se ridica dincolo de uitarea apelor intunecatului
Lethe. Baza, punctul de plecare al anevoioasei calatorii
spirituale este lumea contemporana, desacralizata: ,,Sa
ascultaim monologul vantului la capataiul mileniului ce
scapata,/ Pe cand in locul muzelor amutite 1i dicteaza
poetului Angoasa:/ Presimt o iarnd a iernilor gatindu-se
sd ia in stapanire Firea” (Impotrivire la proiectul unei noi
statui a zeului Marte).

3.Ascensiunea in abis

Prima viziune, in ordinea aparitiei, este cea a
firii. Firea este spiritul, forma sau ideea — manifestare,
aspect — . Ea purcede din Unu, prin Logos. Spre
deosebire de samdnta sa, de Unu, firea nu este simpla,
adica fara parti, ci compusa, tetraelementara, mai bine
zis tetrastihiala. Logosul, prin care purcede firea, este cel
crucificat pe tetrada ei, sacrificiul zeului constand chiar
in aceasta purcedere: ,,Te dezici de superbia spiritului
in lucoarea armurii/ De purpura simbolurilor, lasi/ Sa
agraiasca sangelui tau primare inrudiri/ Fratia crugului,
stihiilor repusd in cinste/ Sub salcdmi ce dau in floare
in biserici/.../ Incins cu furia simplitatii Poemul/ Spera
sd se Invredniceasca a i se acorda/ Sa poarte insemnele
crucificatului” (Conversio). Dacd planta in intregul ei,
sdmanta si ceea ce purcede din ea, este simbolul naturii,
atunci floarea, la randul sau, este simbolul firii. Firea
infloreste din propria-i sdmantd, din Unu. E o ,,primara
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inrudire” intre fritia celor patru elemente, reprezentand
tetradica fire, si floare, iesire la iveald, inflorire a ceeca
ce std ascuns dedesubt, sub pamant, intr-o tensiune
dinamica. Comunicarea acestor similitudini se face
printr-o agraire, unde a-ul are rol de alpha privativum
nu printr-un limbaj obisnuit, colocvial, poate fi viziunea
exprimatd, ci printr-unul poetic, singurul limbaj propriu
redarii vizionare.

in vastul poem Reculegeri, replici actuald la
Elegiile din Duino ale lui Rainer Maria Rilke, Dan
Damaschin 1si precizeazd locul, mai precis starea
initiald, 1n care se afla la inceput de drum: ,,Fara a dibui,
fara a intreba iti stiai dinainte locul in Fire/ Din golul
unui leagan armonios/ Proslaveai inrudirea nesfarsita”
(Reculegeri). Este resimtitd o stare de prietenie, de
familiaritate cu firea, care ajunge sd i se destainuie:
,Prietenos ti se destdinuia aducerea in zare a Firii”
(ibid.). Sunt evidente in poetica lui Dan Damaschin
ecouri ale gandirii lui Heidegger, care vorbeste despre
destainuirea lui Sein catre Dasein, adica catre om. Firea
este albia prin care curge fluxul ideilor sau, in limbajul
poetic al autorului Reculegerilor, ,,Curcubeul intrunea
cele dezlanate” (ibid.). Totalitatea — Panta — ideilor sau
culorilor, a cuantelor de calitate, intregul spectru vizibil
este tinut laolaltd in fire: ,,pleoape — curcubee imi tineau
tainuite icoanele avalangelor cascadei/ Proslaveam
aburul, rasufletul dintdi al odraslelor Firii” (Fruntariile
inocentei). intelegerea pe care o are vizionarul despre
fire este cea a unei respiratii, a unui abur ce se ridica
usor la suprafatd, constituind planul ontologic, provenit
din cel abisal, henologic. ,Leaganul stihiilor ma
ingaduia binevoitor in preajma-i” (ibid.) canta fericit
poetul. O adiere de vant, rezultat al miscarii circulare
a ideilor si a fiindelor ce le contin, se face pretutindeni
simtitd: ,,Vantul-copil netezea un crestet de papadie/
Nesmintindu-mi un fir” (ibid.).

O buna locuire in fire implica constientizarea
aflarii fiecareia dintre cele patru parti elementare ale
spiritului poetului intr-unul din cele patru elemente.
Ei i se adaugd o bund locuire a sufletului individual in
Biserica sufletelor, adica in Logos. ,,Rezultatul” este o
buna locuire in natura: ,toata silinta isi dadeau stihiile
spre a te sluji/ Nici o stavila, nici o piedica ori ingradire/
Nu 1iti stanjeneau intimitatea contopirii cu miezul
lucrurilor” (ibid.). Locuirea in fire nu este scop al unei
bune locuiri, ci doar o ,,parte” a sa, folosita, adica aflatd
in slujba ,,contopirii cu miezul lucrurilor”. latd dar
cantul bunei locuiri aici, pe pamant, agsa cum i-a fost dat
poetului sa traiasca, fara insa a-si uita nobila si sfanta
sa origine: ,,Nicovale pe care ti se asaza sufletul spre
a fi modelat: pajisti, inmiresmate osuare. Neingradite
cimitire ale nimanui. Mesteceni ce iti Intoarna sangele
din obraz spre copildria inimii. Sfintenia unei obarsii
te smereste” (Reculegere in Apuseni). ,,Cel crescut in
preajma tariei, alaptat la izvoarele rosturilor”, cel ce ,,a
ucenicit indelung la mesterii Rabdarii” se anunta a fi
pregatit sa traiasca in pace in lumea pe care o iImparte
cu celelalte fiinde: ,,blanda intomnare a iezerului de
munte, a albastrimii din ochiul clarvazatorului, cand
miazdnoaptea atragea spre sine constelatiile. Scripetele
ceresc tragea in sus o deznadejde, un suflet” (ibid.).

,Din amiaza fiintei tale se retrage umbra unui
ecou” (Renuntarea la har) canta poetul. Amiaza fiintei,
adicd elementul pamdant, deplierea totala a ideilor



178

punctul pe i

in orizontul prezentei, este partea din fire din care se
retrage, precum umbra unui ecou, sunetul Verbului.
Este un rost ,,ce s-a voit tamaduitor al plagilor Tariei”
(ibid.), este insusi Logosul ,staruind sa opreasca
lucrarea otravii ce serpuia/ Spre inima lucrurilor”
(ibid.).

Buna locuire 1n naturd implica in mod constant
,uzitarea la maximum” a cunoasterii vizionare, fortarea
sa la limita. Taramul locuit de poet, cel ce 1l inconjoara
din toate partile deodata ca o ceata ireala, este desprins
aidoma dintr-un peisaj de basm in care rasuna, inca
purtata de ape vrgjite, harfa lui Orfeu-tracul: ,,O harfa
plutitoare ingana meandrele agoniei;/ Se inarmeaza
flori domestice Invesmantandu-se 1n ghimpi;/.../
Solomonarul cineaza in mijlocul haitei sale, copilandri-
lupi” (Vesti dintr-un tardm de ceata). Poetul ia parte,
caci constituie o parte a Intregului, la ritualuri stranii,
petrecute intr-un fel de vis samanic, care 1i favorizeaza
sinelui sau o calatorie catre celalalt tiram: ,,de pe un
tarm, in somn, poetul contempla cina de pe urma/ A
unei stirpe de elfi” (ibid.). Taramul de ceata reprezinta
ultima reminiscenta a magicului, existentd fantomatica
ce aminteste inca de insistenta planului criptic al naturii,
din care cel dintai provine. Bardul roman, in nobila
descendenta a divinului Orfeu, este cel anume capabil
sa descifreze semnele prefirate in cuprinsul taramului
hipnotic, cele ce semnifica obdrsia, originea lucrurilor:
,»3a deprinzi acest grai din care Fiinta s-a indepartat./
Lacuri de cenusa ale caror unde nemiscate n-ar mai fi in
stare/ Sa recunoasca chipul Focului din care au purces./
Sunt spulberate troiene de rumegus, reminiscente tarzii
din arborele paradisului” (ibid.).

Samanta, germenele datitor de viatd aflat
in spatele firii apare privitorului Impamantenit in
orizontul prezentei drept mormdnt, loc al celor vesnice.
Doar ca, din eternitate rasare, precum un lan de grau
din semintele imprastiate in brazda, intreaga lume,
diferenta ontologica dintre fire si fiinde: ,,E umbra unui
lan de grau crescut dintr-un mormant” (Viziune). Arheul
este inima vulcanului, cel din care erupe existenta,
loc cutremurator din care Insasi viata izvoraste cdtre
prezenta: ,,E vinul ce-1 poartd spre buzele noastre o vita
ce 151 are radacinile implantate in inima vulcanului”
(ibid.). Radacinile (ta rizomata) sunt sinonime cu
stihiile (ta stoichea), a caror traducere din greaca, la
singular, in latind a dat cuvantul elementum, element,
adica tocmai ceea ce ele nu sunt. Elementar, la drept
vorbind, este numai arheul. Radacinile sunt doar infipte
in solul din care isi trag seva vietii, nefiind niciodata
primele, elementarele, in ordinea originii.

Lucrul natural, omolog naturii, locuieste poietic
in aceasta; poietic, adica nascator, poiesis, purces din
propriul arheu. Avand statut de lucru natural, si poetul
isi contempla sufletul, aflat in planul henologic (de la
to hen, Unul), din perspectiva eternitatii firii, cunoscuta
drept cea de a cincea esentd, sistem compus din cele
patru elemente-esente: ,,Mereu m-am facut vinovat de
a fi luat cuvantul din gura prezentei” (4 cincea esenta).
Daca exista un risc pe pamant, atunci acesta este cel
al wuitarii arheului, prin atintirea privirii doar cétre
orizontul existentei: ,,E o intunecime insufletitoare de
putregaiuri, magneti ai pierzaniei atragand privirea
unei stirpe/ Ce trece astfel pe langa Secret, singura
hardzindu-se ratacirii” (ibid.). Indepartat si fantomatic

rasund insd un ceva anume in strafundul sufletului:
»dunt doar un munte de invinuiri pe care mi le aduc
singur;/ Sunt doar in masura In care pot sa arat ceea
ce Tmi scapa, se fereste de mine./ Strafulgerata de ceea
ce i se retrage, fiinta mea ajunge un semn ce indica
departarea” (ibid.). Cel indepartat, cel aflat la cea mai
mare departare cu putintd de orizontul prezentei este
Divinul, Absolutul.

Existd un poem in cuprinsul operei lui Dan
Damaschin care redd, asemenea unui fragment
presocratic, viziunea firii: ,,0, de-ar putea aducerea-
ti aminte sa reinvie chipul in care Firea te-a Tmbiat in
luminisul stralucirii tale” (Vina de nespus), exclama
acesta, 1n ton cu Martin Heidegger, facand din fire un
luminis (Lichtung) al propriei straluciri a lui Dasein.
Continuarea este insa o replica poetica, romaneasca, la
fragmentul lui Anaximandru: ,,Ci credincios randuielii
dezvaluirii si retragerii in Nevadit, se perinda fapturi prin
zarigtea iluminarii; necontenit isi imprumuta elementele
unul altuia moartea. Reinturnate la timp in fruntariile
Absentei din care au purces” (ibid.). Iata dar si originalul
grec, actul de nagtere al filosofiei, redat de obicei
astfel in traducere literara: ,,De acolo de unde se trage
nasterea realitdtilor, de la acele lucruri le vine i pieirea
intru acestea, dupa legiuita cuviintd. Caci ele au a-si
da socoteala si unele altora pentru nedreptate, potrivit
cu randuiala timpului” (Anaximandru, fragmentul 1,
trad. Constantin Noica). Traditia aristotelica plaseaza
inaintea acestui text urmatorul gand, ce 1i apartine tot
filosofului din Milet, dar este redat intr-o rostire tarzie:
,,2Arheul fiindelor este apeironul”. Mai exista insd o
exegeza, deosebit de severd, urmand celei clasice a
lui John Burnet, efectuata de Martin Heidegger, care
a redus nemilos si fragmentul considerat autentic la
urmatorul Bruchstiick: ,,...kata to chreon: didonai
gar auta diken kai tisin allelois tes adikios”. Se
pare ca din aceastd necesitate, obligatie (gr. arhaic
chre — este nevoie, e necesar, trebuie; to chreon —
necesitate sau obligatie) careia nimic nu i se poate
eschiva si de unde se dezvaluie 1n mod imperativ spre
a se retrage stihiile toate, 1si are izvorul intelegerea
lui Dan Damaschin despre conturul naturii. Firea
este sistemicd, adica constituie sistemul celor patru
elemente care se transmuta unele in altele, murind
fiecare la randul sau spre a da nastere elementului ce
il urmeaza, potrivit cu randuiala timpului, adica cu
cel de-al patrulea element, cel legiuitor, proiectie pe
cercul firii a intelectului henologic. Totalitatea acestor
elemente, firea insdsi, se reintoarce acolo de unde
au purces, adica in absenta arheului, aflat dincolo
de hotarele lumii. Se produce astfel o reinstaurare
a armoniei originare: ,,invoci un termen al tuturor
ispasirilor noaptea justitiard ce indreaptd cumpana,
pune de acord esentele, reintroneaza armonia”
(ibid.). Conceptul de /oc este unul ce defineste planul
henologic. Locul semintelor de fiinta, al numerelor
sau monadelor este in Monada monadelor, in Logos.
in functie de locul fiecaruia din Biserica celestd a
sufletelor, ne pozitionam in lume, spatio-temporal.
Logosul este chiar locul in care se reintorc toate cele
iesite in afara, plecate initial tot dintr-insul: ,,Caci e
totusi loc pentru reculegere unde nenumarate au fost
sfagierile” (ibid.).

Urménd vechilor

initieri, Dan Damaschin
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conferd viziunii firii valoarea Micilor Mistere. Spre
deosebire de vremurile antice cand initierile aveau loc
in mod organizat, in intunecata erd a tehnicii poetul
este silit sa se initieze de unul singur: ,,Singuratatea
scufundatorului: negotul sdu primejdios cu duhurile
adancului” (Aproapele meu, Heraclif). Coborarea
catre das Grund, catre fundamentul abisal, cel fara
fundament, este solitara. Adsensum ad inferos este, cum
altfel, decat cea mai infricosatoare aventura spirituald a
oricarui erou. Teribilul negotium ce are loc in abis are ca
obiect Tnsusi sufletul poetului, ce este oferit ,,duhurilor
adancului”. Lumea secdtuitd, adevdratd impardtie a
raului, urmeaza a fi parasita: ,,Cum tot mai rar cutreiera
Marele suflu ce sta sa scapete/ Cum Tmputinata Taria
abia se dramuieste pentru odraslele ei/.../ Celui care
catd scdpare dintr-un anotimp inveninat/ urméand
desprinderea din durata unui crug demonic,/ Dezlegarea
de puterile unei gravitatii a Raului/ i rimane imbarcarea
catre un tinut al neprihanei,/ Spre ostroavele inocentei,
la asezrile celor neintinati” (Imbarcarea).

Dincolo de fire se afla o ,,stare” de mai dinainte
de purcederea in lume, asemandtoare unei hibernari,
intr-o aparentd lipsd de miscare: ,,Atat de tdinuit
zacamant intr-o/ Neinceputd cariera de marmora/
In iarna erei pare cd hibernezi” (Fragmentele). E o
tihnd a Logosului sacru, in care sufletele vietuiesc in
pace, intr-o contraparte complementard a lumii: ,,.De
neindurat cutremurul adanc/ Dacé nu l-am talmaci intr-
un fior/ Verbul se Incumeta a cuprinde Dansul/ Pentru
care spatiul s-a dovedit neincapator” (Cuprindere).
Este locul unde mai marele incape In mai mic, opus
fundamental complementaritatii sale ontologice, unde
mai micul incape in mai mare. Dincolo, adica 1n ceruri,
Monada monadelor locuieste, adica 1si afla locul, in
monada individuald, in sufletul celui care poate sa
exclame: ,,Sunt locuit de tine ca de soartd/ Odata nu te
voi mai incape” (Nespusul).

Logosul este locul rapoartelor si proportiilor
inter si intra monadice. In el se afli totalitatea
numerelor-suflete, 1intre care se stabilesc relatii
armonice: ,,Porunca pasnica,/ incuviin;eazé aspiratia de
a fi a Cosmosului meu,/ Inchinitor Numarului,/ Cerc
a ma potrivi tie./ Cu ardoare de discipol/ Imi insusesc
legea-ti, Proportion:/ Alinator urmand discordia/
Infinite aliante savarsite;/ Din gratia ta se impartaseste
verbul/ Lumi complementare numind./ Intru acord cu
sinele/ Suflul melodios poarta fiinta/ (Necontenit ecou:
«te vrei pe tine insuti»).// In masura poruncii tale tine-
ma,/ Astfel sa te urmez/ Cu fericita supunere” (Vointa
de armonie). Din pacea armoniei originare numerele
»pleacd la plimbare” gratie migcarii de purcedere a
,,suflului melodios”, ce poarta fiinta acestora inafara, in
lume. ,,Fericita supunere” a poetului este cea a urmarii
fara cracnire a imperativului divin: fii ceea ce esti, adica
fii ceea ce ai deja in tine, drept limitéri intranumerice
din care rasare necontenit fiindul.

Drumul, dao sau calea, este un continuu du-te-
vino intre aici §i acum, aflat la un capat, si dincolo-
ul aflat in extrema opusa, in bezna sacrd a armoniei
originare a semintelor-numere, ce se afla intrepatrunse
intr-o stare dinamica, din care rasare aidoma firului de
grau cinetica existentei firii si fiindelor. Acest hodos ano
kato ,,drum 1n sus si drum in jos”, dupa cum l-a denumit
Heraclit (fragmentul 60), se aseamana unei carari

uscate de teribila caldura a punctului aflat in interior,
focar mistuitor, graunte sau samanta de fiinta, din care
rasare etern intreaga lume: ,,Cardri uscate spre un focar
mistuitor/ Al unei lentile marind la nesfarsit/ La capatul
carora poate creste/ Cat un paianjen punctul otravit,/
Lipsindu-se de ochi pentru umbrarul/ Rascrucilor ce-ar
fi sa il abatd/ Si pentru doliul incarcat in nouri/ Ca raza
inelul sa-i strabata// Neclintitului 1i vzurpeaza tronul/
Impamantenind grauntele intr-un spic” (Grauntele).

In catabaza sa citre primordial poetul regiseste
,frdgezimea muzicii”’, muzicalitatea semintelor crude
de fiinta aflate intr-o armonie discretd: ,,Nepedepsit
auzul se infruptd din fragezimea unei muzici/ Abia
iscata pentru nou-ndscutii eterului” (Fruntariile
inocentei). E o coborare in adancurile sub-pamantului,
acolo unde se gaseste, bine ascuns, metalul august
— aurul sacru — , cautat altidata de intemeietorul
romantismului, Novalis: ,,in firdme de strilucire, aur
zbatandu-se in vana incordata” (ibid.). E o cunoastere
cu inima, prin sentiment, care dezvaluie poetului
minunea din interiorul sdu: ,Licurici Intr-o pestera,
graunte aurifere intr-o mina pardsitd/ O, clarviziunea
inimii deslusind respiratia vesniciei!” (ibid.). in linistea
armoniei interioare poetului i se dezvédluie contrapartea
lumii, locul august unde salasluiesc vesnic zeii cei
sacri, Intr-o pace cereasca: ,,Din senin se ivea spectrul
unei armonii, se ndzarea o oaza in care zeii vietuiau
aievea, divinul nu tanjea dupa nimic” (Lectia de limba
moartd). Este viziunea armoniei interioare, cea aflata
mai presus decat orice armonie lumeasca, fiind mai
inaltd in origine: ,,Nevaditd o armonie mai de pret,
totusi ti se aratd, decat cea admirata de toti” (Harfa
smintitd). Aici $i numai aici, in interioritatea originara,
,in ruinele unui grai locuiesc numele divine” (ibid.).
Are loc redescoperirea starii paradisiace de mai dinainte
de purcederea in lume, ca lume, a Logosului-trandafir,
care astfel se sacrifica, rastignindu-se pe crucea celor
patru stihii: ,,cu trandafirul rastignindu-se pe crucea
propriei miresme” (ibid.).

4.Intre Gott si Gottheit

in poezie, ca si in mistica ori filosofie, se poate
vorbi despre intelegerea unui Dumnezeu personal, pus
in fata creatiei sale, tot atat cat nu se poate vorbi despre
Unul ca Unu, despre Enigma ca enigma ramasa inefabild
chiar si pentru cele mai Inalte spirite ale umanitatii. Dan
Damaschin este tentat de enigma nsasi, adica incearca
o apropiere de Divinul aflat mai presus de ceruri, de
Absolut, inarmat cu toate armele poeziei. Cunoasterea
incomunicabilului si a incognoscibilului, iatd ce 1isi
propune poetul clujean, aflat la apogeul creatiei sale.
Felul in care acesta i se dezvaluie, mentindndu-se pe
sine ca faina inefabild, este resimtirea cutremuratoare
a misterului sdu de nepatruns, altfel spus mysterium
tremendum: ,,E aura epileptica, morbus sacer dinaintea
careia intelegerea ta sovaie, se da un pas indarat”
(Viziune). Peisajul supracelest este unul pe masura
grandorii Sale: ,,Sunt cranii si vertebre coborand cu plute
de ceata pe un fluviu, izbindu-se de pilonii podului,/
Prefacandu-se in fuioare de spuma ce se infasoara pe
gleznele noastre” (ibid.). Sentimentul starii de creatura,
strans legat de cel al misterului cutremurator al sufletului
individual 1n prezenta celui universal, se face simtit
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prin toti porii poetului: ,,Ceea ce revelatia imi procura
este haul nemasurat dintre mine, o biatd creatura si
creatorul meu” (Cel cu totul altul). Das ganz Andere
este sintagma prin care Meister Eckhart desemneaza
Unul-absolut-prim sau Numinosul, cunoscut inca de
vechii evrei sub numele de Tatd. Viziunea distantei
enorme, incomensurabile, dintre Creator si creatura
sa este re-prezentatd in poezia celui ce o experiaza in
contemporaneitate, dupa ce, initial, ea fusese redata in
cadrul misticii renane. ,,prin nimic din ceea ce purcede
de la mine nu ma pot apropia de Cel cu totul altul” (ibid.)
exclama traitorul in revelatia ce l-a cuprins. Mysterium
tremendum §i fascinans, iata cele doud sentimente
»surori” ce cuprind sufletul misticului aflat in preajma
haului infinit al Creatorului sdu, ce striluceste ca un
astru negru pe cerul lipsit de alte stele al noptii. El, adica
Divinul, este negativitatea primordiala, Cel ce se retrage
din toate, inclusiv din ceruri: ,,in nesfarsitd departare de
mine si neajungere std denecuprinsul” (ibid.).

Se observa in lirica tarzie a lui Dan Damaschin
o vadita indepartare de poetica fostului sdu mentor,
Holderlin. Superbul poem Cel cu totul altul constituie
trecerea, passacaglia catre o noud viziune, cu mult mai
apropiata de cea a lui Novalis si, in acelasi timp, in mod
limitat, de mistica renand. Este o absolvire cu summa
cum laude a nobilei scoli cdreia i-a apartinut, dublata
de pasirea pe un alt drum, pe un nou inceput: cel al
addncirii in sine.

Adanc in sufletul sau, cel ce experiaza gaseste
»departe de lumina amiezii”, acolo unde ,,plansul tau se
incumetd abia in desavarsirea beznei” (Departe de lumina
amiezii...) umbra gigantica a Inefabilului, pogorata in mai-
micul individualitatii. Adancit in sine, poetul descopera
cum ,doar intunericul dens ca o marmora neagra ti-a
cucerit pe de-a Intregul increderea” (ibid). E o cale pe
care putini au parcurs-o si despre care i mai putini au
marturisit: ,,in palma orbului ce calca pe alaturi de puntile
batatorite se deschide floarea abisului tau” (ibid).

Poetul se transforma pe sine in mesagerul
absentei; el este solia incomunicabilului, a ceea ce
vesnic rdmane acoperit de o ceatd de necuprins cu
vederea: ,,sunt duhuri ce imi adreseaza rugamintea lor de
pe urma;/ e crepusculul unei secte de initiati ce m-a ales
spre a-i Tmplini ultima vointa;/ e stradania de a se face
intelesi a unor iluminati/ ai Frigului, aflati indaratul unei
cortine de ceatd” (Sunt pe cale...). In planul henologic,
cel mai inalt se afld cel mai jos. Absolutul, cel catre
care se indreaptad stradaniile poetului, ,,¢ pragul de jos
al prapastiei ce trebuie atins” (Privire asupra Haosului).
Cel mai inalt in origine, Unul-absolut-prim, se afla la
cel mai scazut nivel posibil. Acolo si numai acolo se
afla ceva, ,,ceea ce vesnic rdmane negandit, neadus/ in
lumina prezentei” (ibid.), poetului ii revine imposibila
misiune de a patrunde acolo unde nimeni altcineva nu
poate ajunge, caci el este ,,cel care forteaza secretul,
limita/ incercand sd survoleze zona interzisa” (ibid.).
Fiindca ,Nu e nimeni si escaladeze piscul uitarii”
(Astrul nomad), adica sa se aventureze nu numai dincolo
de apele fluviului uitarii ce separa planurile naturii, ci
si dincolo de ceruri ori de propriul suflet, ,,Mana mea
scrie frematand de spaima inghetului ce o va incremeni”
(ibid.). In acest fel, poetul se face pe sine ecoul unui
mesaj initiatic, purces din ceruri: ,,sunt duhuri ce Imi
adreseaza rugdmintea lor de pe urma;/ e crepusculul

unei secte de initiati ce m-a ales spre a-i implini ultima
vointa;/ e stradania de a se face intelesi a unor iluminati/
ai Frigului, aflati Indaratul unei cortine de ceatd” (Sunt
pe cale...). Este solul absentei, a lipsei Celui aflat dincolo
de timp si de eternitate: ,,Ce sa fac cu timpul la care Tu
nu esti partag?/ Ce sa caut intr-un loc in care prezenta
Ta si-a sters insemnele?/ .../ Ce impacare intre mine i
sufletul meu ar putea exista atata vreme cat/ Tu lipsesti
ca judecator?” (Ce sd fac...).

Dan Damaschin este, in toatd puterea cuvantului,
un spirit religios. Nu un mistic, céci el nu doreste sa fie
una cu Dumnezeu-Unul, ci un om al bisericii, devotat,
adicd credincios unui Dumnezeu care sa se reverse din
toate partile deodata asupra sufletului sdu. Religia apare
ca formd de constiintd. Cultul, o spune Hegel, este
raportarea subiectului la Absolut ca la ceva obiectual.
(v. Hegel, Prelegeri de filosofie a religiei, 11, 1, 1T ¢ 305).
Pentru spiritul religios, divinitatea rimane un moment al
congstiintei religioase, obiectul pe care subiectul religios il
contempla in desfasurarea deplina a ideii sale, cu care el
este unit, fard a fi niciodatd una. Religia este intotdeauna
revelata. Subiectul sau personajul religios este suflet care
locuieste in Logos; dar nu ca unitate arheica, singulara,
izolata in enstaza, ci ca realitate a comunitatii, piatra in
biserica Fiului lui Dumnezeu. Spiritul religios stabileste
legatura indisolubild cu Dumnezeu si Sacru pastrandu-se
pentru sine. Logosul 1l protejeaza, este locul locuirii sale
ca unitate distinctd, garantia eternitatii lui ca suflet-arheu.
Creatura este doar unitd cu Creatorul sau printr-o legatura
de credinta. (v. Mihail Gradinaru, Primordium si Spirit —
Meditatii postmetafizice, vol II. pag 40 siurm.). In evlavie,
congstiinta de sine cucernica intelege ca Dumnezeu-Tatal o
lasa sa se afirme liber in Logosul sau, Fiul divin. Aceasta
este bunatatea lui. Justitia divina consta, pe de altd parte,
in configuratia normativa a legéturilor Logosului, care i
cere sa fie, adicd sa se dezvaluie fenomenal pentru ca acest
suflet finit pe care El il lasa sa staruie alaturi de Dansul,
in Fiul sdu, ca insula de libertate in oceanul independentei
sale, sd se manifeste plenar.

Intre constiinta de sine — pura, adici neamestecata
cu nimic ontic —a sufletului individual si a celui universal
nu existd diferenta de naturd. Credinta este regasirea
acestei identitati. Este tocmai ceea ce urmareste cu o
pasiune de monoman 1in versurile sale Dan Damaschin.
Dumnezeu, care ,,scapa cunoasterii noastre din lipsa de
credinta” (Heraclit, fragmentul 86), este cunoscut afectiv
in pietatea profundd, ca un sine insusi mai mare decat
sinele propriu, intr-o viziune a interioritatii individuale
ce coincide cu ceea ce o depaseste imens (v. Mihail
Gradinaru, op. cit, vol II, pag. 66 si urm.). Rugaciunea
cheamd Divinul in interioritatea cea mai intimda a
sufletului propriu, in care El s-a aflat intotdeauna.

Poezia, devenita rugdciune pura, este psalmodiata
in speranta mantuirii: ,,Amaraste-ma, Doamne, indestul,/
Ca de mine insumi sa ma satur” (Fragmente dintr-un
poem neexprimat). Este vocea sufletului care tanjeste
dupd indumnezeire, dupa comuniunea cu Hristos-
Logosul. ,,Existd o rugaciune pe care moartea nu o poate
curma”, exclama poetul, ,,Existd o stare de extaz din care
nu poti fi izgonit,/ Exista un sdmbure de credintd mai
anevoie de sfarmat decat orice diamant./ Exista un nimb
de sfintenie de care nu mai poti fi deposedat nici daca te
vor face asemeni pragului celui mai de jos” (ibid.).
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Anca PAPANA

Tratament fabulatoriu sau limitele
terapiei prin fictiune

Apédrut in 1984, romanul lui Mircea Nedelciu,
Tratament fabulatoriv®, a fost insotit de o prefatd care a
reusit sa starneasca o serie de controverse care au continuat
si dupa 1989. Avertismentul, care insoteste a doua editie, din
1996, explica rolul prefetei initiale, menita sa distragd atentia
cenzurii de la romanul propriu-zis. Dupa numeroase discutii
cu autoritatile care il acuzau de anticomunism, Nedelciu 1si
nuanteazd discursul prefatatorial in asa masurd incat dublul
limbaj folosit pentru a critica societatea comunistd prin
trimiteri la cea capitalista isi pierde eficienta. Faptul ca intentia
initiald a fost cea marturisita de autor la cea de a doua editie,
dar ca forma finala s-a apropiat mai mult decat si-ar fi dorit
de intentia cenzurii este dovedit si de ajutorul oferit ulterior
de acesta 1n descifrarea corectd a mesajului. Notele de subsol
si parantezele care marcheaza sintagmele si frazele introduse
la cererea cenzorului incerca sa dezambiguizeze mesajul. Se
produce astfel o rupturd intre cititorul ideal al prefetei si cel
real. Pe de alta parte, critica are o atitudine mai putin radicala:
despre discursul prefatator se vorbeste in trecere, urmérindu-se
anumite aspecte legate de teoria literard, ignorandu-se relatia
pe care textul o stabileste cu discursul oficial. Singura sugestie
in sensul unei lecturi neliterale este apelul la ironia autorului.
De exemplu, Eugen Simion afirma in Scriitori romani de azi:
,»Nu se vede bine rostul acestor speculatii in fruntea unei opere
de fictiune si, chiar luate in sine, speculatiile aratd o optica
maniheistd, surprinzitoare la un prozator instruit ca Mircea
Nedelciu.”" $i mai departe: ,,Dacd aceste propozitii n-au o
nota ironicd, atunci misia literaturii autoreferentiale este prea
simplist pusd din aceastd perspectivd sociologicd.”

In aceeasi linie se plaseaza si Nicolae Manolescu,
atat in articolul publicat in 1986, cat si in cartea Literatura
romand postbelica. Lista lui Manolescu: ,Prefata ar merita o
analizd améanuntita, pe care insd nu mi-o pot permite in spatiul
acestei cronici. Ma limitez la a spune ca sunt absolut de acord
cu autorul in ce priveste trasaturile concrete, trecute de el in
revistd, ale prozei pe care el si colegii lui o scriu, dar nu-i
impartasesc toate diagnosticele pe care le pune.”

Prefata continud sa fie in atentia criticii si dupa
aparitia celei de a doua editii. Chiar daca nu beneficiaza
de o analizd foarte amanuntita, accentul cade pe ideile
teoretice ale autorului, iar nu pe dublul limbaj folosit de
acesta. Eugen Negrici considera prefatd irelevanta din
perspectiva unei grile de lectura a romanului si o descrie
astfel: ,,Cititd astdzi, enorma prefatad pare mai curand un
referat de seminar imbogatit cu achizitii teoretice incd noi
in anii 70 si care vizeazd pericolul marsandizarii artei si
necesitatea unei literaturi capabile — in spirit marxist — sa
modifice lumea.” Acelasi tip de raportare il intdlnim si la
Mircea Cartarescu, tot intr-o lucrare aparutd ulterior editiei
din 1996 a romanului Tratament fabulatoriu: ,Nedelciu
dovedeste prin prefata socializantd a romanului «Tratament
fabulatoriu» un atasament stabil fatd de valorile stangii
anilor 70 care, prin viziunea unor Georg Lukacs, H. Marcuse
sau Lucien Goldmann, il influenteaza evident.” Si continua
prin a prezenta ntr-o nota de subsol distinctia pe care o face
Nedelciu intre textualismul practicat in societatea capitalista
si textualismul socialist.

Atipica si greu de urmarit, prefata are, asa cum aratd
si Eugen Negrici, structura unui referat despre rolul artei, dar
si al criticii. Pe 1angd insertiile narative care rup cursivitatea
demersului, efortul de a urmari acest discurs teoretic este
dublat, in cazul in care acest lucru se intampla, de incercarea
de a-l traduce in cheia propusa de autor. Eliberatd de orice
trimiteri ideologice, prefata aduce in prim-plan probleme care
sunt ale artei in general, dincolo de contextualizari specifice:
functiile literaturii (de la delectare la critica a realitatii, de
la mimesis la o formd de a institui realitatea) relatia dintre
literatura autentica, vazuta ca artd minora si arta majora, fie ca
ea este reprezentata de literatura osificatd, academizatd, fie de
literatura de consum, fie de cea propagandistica. Intr-un pasaj
care pare sd vizeze si propria proza, Nedelciu face distinctia
intre un textualism care se opune realitdtii i un textualism care
intervine in realitate, inteles ca o forma de a integra discursul
public, oficial si de a-1 decredibiliza prin recontextualizare,
deci resemantizare, o forma de a lupta cu inertiile de limbaj si
implicit de gandire.

Mai relevanta pentru intelegerea romanului mi se pare
grila de lecturd propusa chiar de Nedelciu in avertismentul care
insoteste a doua editie a cartii, grild cuprinsa de altfel si n titlul
romanului. Vorbind despre ce se citea in perioada respectiva,
Nedelciu arata ca:,,Felul in care ficeau sa dispara aproape
instantaneu de pe rafturile librariei numai cartile «buney, adica
acele carti care mai contineau un dram de autenticitate, ca si
felul in care le refuzau pe cele scrise de autorii oficializati,
ardta ca acest «public cititor» nu era deloc credul, nu se lasa
manipulat, avea un spirit critic deosebit de dezvoltat.”® Simplul
act de a sti sa alegi si de a citi carti care se sustrag viziunii
oficiale reprezintd o forma de a rezista regimului. O astfel de
carte se doreste a fi si romanul lui Nedelciu, dar problemele
tocmai acum apar. O prefatd care naste suspiciuni asupra
independentei autorului in relatia lui cu regimul este §i o
prefata care stirbeste prestigiul acestuia.

In ciuda increderii pe care o declard in posibilitatea
literaturii de a reprezenta o forma de opozitie dacd nu fatisa,
exterioara, macar una interioard, romanul lui Nedelciu ofera
0 viziune mult mai pesimistd asupra mecanismului fabulatiei.

Nedelciu foloseste trei metafore pentru a ilustra
mecanismul fictiunii si rolul ei. Prima este teoretizatd de acesta
chiar n interventiile pe care le face in interiorul romanului,
este vorba de procesul metamorfozarii incomplete, al
transgresarii limitei dintre real i imaginar: ,,Personajul este un
instrument prin care omul — care scrie sau care citeste — refuza
sa accepte universul aga cum este el, un fel de a refuza lumea
pentru a crea antilumi, deci de a gandi viitorul, nemurirea,
de ce nu, si a schimba prezentul din aceasta perspectiva si cu
ajutorul acestei pozitii, o pozitie de forta!”” Metamorfozarea,
proiectarea intr-un univers imaginar, ca forme de cunoastere
si ca resurse pentru a aplica o corectie realitatii pare a fi
rolul tratamentului fabulatoriu. A doua metaford vorbeste
si ea despre o forma de metamorfozare, incompleta de data
aceasta: mutarea centrului de timp personal din prezent in
trecut, o forma de a suporta presiunea realitdtii tot printr-o
evadare in fictiune (in masura in care trecutul, prin distanta,
isi pierde realitatea si devine o fictiune), dar este o forma
pasiva in masura in care realitatea, in datele ei concrete, este
ignorata. A treia forma de tratament fabulatoriu ne apropie de
fictiunile stiintifice pentru cé ea se construieste pe principiul
calendarului dublu, principiu folosit in experimentele din
fitotron: este vorba de fictiunea inteleasa ca experiment, tot o
forma de mutare a centrului de timp, dar de data asta in viitor
si avand ca finalitate transplantarea rezultatelor in realitate.
Cele trei viziuni pot fi reduse la doud moduri esentiale de
raportare la fictiune: pasiva — evaziune, activd — evaziune
controlatd cu o finalitate exterioara.
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Dacd metamorfozarea autorului in personaj se
realizeaza, dovada romanul ca atare, rimane intrebarea cum
se realizeaza acest proces pentru cititor §i ce variante i sunt
oferite in carte.

Romanul este construit pe doud planuri reprezentand
doua tipuri de naratiuni, calitativ diferite, adresandu-se unor
categorii de public diferite. Prima, naratiunea problematizanta,
il are in centru pe Luca si urmareste aventura interioara a
acestuia in incercarea de a ajunge la un echilibru emotional,
marcat fiind de un trecut pe care nu a reusit sa-1 depaseasca,
temandu-se de un viitor pe care nu stie cum sa-1 abordeze, silit
sa se plaseze intr-un prezent indeterminat al cautarii pasive de
solutii salvatoare. A doua ar fi cea corespunzatoare romanului
de dragoste si de aventuri sau romanului cu happy-end, dupa
cum ne indica autorul: ,,Dar, de fapt, nu te intereseaza in nici
un fel ce simte cineva cand nu mai are cuvinte sa inteleaga ce i
se Intampla (...) Tu vrei fapte. (...) Tu vrei ingrozitoare fulgere
si tunete de studio, atdt de verosimile incat sd si crezi la un
moment dat ca ele ar fi putut sa te omoare — ai acest orgoliu sa
te stii temporar in pericol de moarte — si, in urma lor, un happy-
end cu cind in téte-a-téte la lumina luménarilor.”® Ca autorul
chiar oferd o astfel de naratiune este o idee inseldtoare, pentru
ca structurile unei astfel de povesti sunt redate schematic, ele
nu se actualizeaza cu adevarat in substanta epicd, ci riman
cumva in fundal, oferind iluzia unui spatiu familiar. Povestile
de dragoste (relatia dintre Luca si Gina), rasturndrile de
situatie (potentialul conflictual al scrisorilor sustrase de Pascu),
aventurile (peripetiile prin care trec personajele in tentativa de
a-1 gasi pe Luca si falansterul din padure) se termina inainte de
a incepe, personajele implicate nu se iau prea in serios, renunta
cu usurintd 1n fata celei mai mici amenintdri, construindu-se
astfel mai curand un simulacru de roman. Din acest punct de
vedere, raportarea la piesa lui Caragiale, O scrisoare pierdutd,
mi se pare relevantd si pentru cd, prin comparatie, universul
uman redat de Nedelciu se plaseaza pe o treaptd umand
inferioard celei prezentate in comedie. Ca si acolo, derizoriul
actiunii, mediocritatea personajelor, lipsa de consecventa,
protejarea aparentelor vorbesc despre o lume corupta moral,
autosuficienta.

Gina dovedeste multa iresponsabilitate in felul in
care 1si traieste iubirile clandestine, dar stie sa-si recapete
luciditatea si spiritul practic cand reputatia si casnicia ii sunt
amenintate (il convinge pe Nelu sd minta pentru ea). Nelu,
tradat in dragoste, fura scrisorile Ginei fara a fi capabil insa sa-
si duca razbunarea pana la final. Ion Ion care, ca un adevarat
Cetdtean turmentat, protejeaza idila dintre Luca si Gina,
pazind usa de la bucatérie, se dovedeste un ins apatic, trezit
la viata doar de proviziile de bautura din cdmara doctorului
Abras. Abras, pe de alta parte, aminteste de sotul lui Zoe,
prin usurinta cu care trece peste infidelitatea consoartei,
acceptand minciuna cusutd cu ata alba a acesteia. Faptul ca
scrisorile par a fi intr-adevar plastografii tot nu explica cum
acesta, si psiholog pe deasupra, nu-si banuieste sotia.

Cele doua povestiri se intrepatrund si se contamineaza
reciproc. Luca este personajul principal al ambelor naratiuni
in care nu se recunoaste, optand in final pentru una proprie.
Fiecare 1i ofera solutii terapeutice diferite. Relatia cu Gina
il ajutd s o uite pe Ula, iar falansterul poate fi spatiul
deculpabilizarii In masura in care sperd sa o regdseasca pe
Ula 1n persoana pastoritei Nusa.

Luca se contureazd ca un individ lipsit de vointa,
pasiv in relatia Iui cu Gina, dar si in felul in care ajunge la
Conac. Lucrurile par sa i se intimple independent de vointa
lui, iar in clipele in care situatia devine insuportabild alege
sa fuga. Profita de faptul ca Gina e plecaté pentru a intrerupe
orice legatura cu ea. La Conac nimereste din intamplare, are
nevoie, ca in povesti, de adjuvanti pentru a ajunge acolo (satra

de tigani), luciditatea lui este tot timpul afectatd, prima oara
de oboseald, a doua oard de seria de bauturi aproape magice
prin gustul inedit si prin efectul pe care il au asupra lui.

Felul in care Luca se raporteaza la falanster este unul
ambiguu. Realitate sau doar proiectie imaginard sunt solutii
intre care oscileaza si Luca. De aceea el nu-si asuma aceasta
experienta decat partial si rimane mai mult un spectator.

Comunitatea de la Conac nu reprezintd pentru el o
alternativa plauzibila, nici reald, nici imaginard. Luca fi
priveste cu suspiciune pe cei ce locuiesc acolo, ii considera
bolnavi si nu ia nicio clipa in serios posibilitatea de a se
muta acolo. Ceea ce pare ca-l atrage acolo este, aga cum
marturiseste in scrisoarea catre Ula, posibilitatea de a o
regdsi in acea comunitate care, in plus, dovedeste tolerata in
fata mezaliantei, mecanism neacceptat de tatal fetei, avocatul
Mierean. Aceastd explicatie este intarita si de ultima vizita
la Conac, cand are revelatia faptului cd Nusa nu-i Ula, dar
si cd teoria lui asupra influentelor meteo asupra psihicului
uman ar putea fi adevaratd. Adevarata utopie (sau tratament
fabulatoriu) este aceasta din urma, pentru ca tot ceea ce face
mai departe este determinat de ultima credinta. Ceea ce cauta
el nu este o dovada a faptului ca Ula tréieste, ci o confirmare
a teoriei conform careia la baza comportamentului lui din
noaptea fatald nu a fost lasitatea, ci o serie de conditionari
exterioare reprezentate de fenomene meteo.

Avand siguranta propriei descoperiri, nedovedita
incd, el porneste spre fitotron pentru a-si face cunoscutd
teoria, intr-o stare de exaltare vecind cu nebunia, stare care
nu l-a caracterizat cand povestea despre Conac. Este si
momentul in care face primul pas spre Nati si momentul in
care se decide sd se Intoarcd la statia meteo din Mocleasa.
Nu dorinta de a afla ce s-a intdmplat cu Ula il determind sa
se Intoarca, ci aceea de a compara datele meteo inregistrate
in noaptea revoltei de la Conac cu cele din noaptea disparitei
acesteia. Convingerea cd are dreptate, ca lasitatea lui din
noaptea respectiva nu era tocmai a lui, ii dd curajul sa se
metamorfozeze in fosta lui iubitd si sda refacd drumul
acesteia, o forma de ispasire si depasire a vinei de a o fi
abandonat. Ca, in final, nicio dovada nu sustine intuitia lui
este nesemnificativ, ceea ce conteaza este cd increderea in
aceasta utopie l-a ajutat sa-si infrunte temerile, bineinteles cu
limitarile de rigoare. Capacitatea de a trece de la pasivitate la
0 asumare activa a prezentului (hotdrarea de a face un copil
cu Nati) nu anuleaza tradarea si sentimentul de vina, dovada
fiind si visul din tren, dar i intrebarea lui din final legata de
posibilitatea de a reusi, alaturi de Nati, sa faca punctul, sa
ajunga la o stare de echilibru.

Experienta lui Luca releva, in final, limitele fictiunii.
Utopia falansterului, care este si utopia mutarii centrului
personal de timp, bazatd pe ignorarea realitatii isi releva
caracterul iluzoriu la primul contact cu realitatea. Este
iluzia careia i-au cazut pradd atat tdranii care au fugit din
calea turcilor si au creat in pddure un spatiu de refugiu, cat
sl cei care au Intemeiat comunitatea de la Conac. In ultimul
caz, acumularea treptatd de suspiciuni va culmina cu revolta
generalizata care anunta sfarsitul lumii respective, lasandu-i
pe ocupantii ei total dezarmati in fata realitdtii. Fictiunea
stiinticd careia i se lasa pradd Luca risca sa se transforme
intr-o utopie asemenea celei de la Conac daca acesta nu ar
fi cautat o confirmare a ei in realitate. Chiar si asa, limitele
acestui tratament sunt evidente, in masura in care personajul
se afla 1n pragului aceleiasi intrebari legate de posibilitatea
unei stari de echilibru interior. Credinta in influentele
meteo nu il ajutd sa facd un ,,salt calitativ”, care ar duce la
o intelegere a propriei lasitati. Din acest punct de vedere,
evolutia lui este iluzorie, personajul plasandu-se pe aceeasi
dimensiune interioara ca la inceput.
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Daca privim romanul din perspectiva grilei de lectura
oferite chiar de autor, se poate observa ca, mai mult decat
a oferi un tratament fabulatoriu (asa cum, in general, orice
operd de fictiune propune), romanul propune mai curand
o meditatie asupra limitelor fictiunii, inteleasa atat ca arta,
dar si ca proces de autoiluzionare, asupra capacitatii ei de a
umple cu sens realitatea pand la a o face suportabild sau pana
la a o face de nerecunoscut.

As mai adauga aici felul in care celelalte personaje se
raporteaza la acest proces al fabulatiei, ca fiind semnificativ
si In completarea imaginii create de povestea lui Luca.
Scrisorile Ginei reprezintd o formd narcisist-autista de a
anula distanta spatiald si a trai in plan livresc relatia de iubire
cu Luca. Fard a avea o potentialitate bovarica, dar nici de
semn contrar, rolul acestor scrisori ramane unul decorativ,
Gina neinteriorizand in vreun fel acea realitate sufleteasca
pe care i-o livreaza periodic lui Luca. Pascu se crede scriitor,
dar se teme cd, folosind personaje din realitate, naratiunea
se va Iintoarce impotriva lui, influentandu-i propriul
destin. Pentru el, metamorfozarea realitatii in fictiune este
un procedeu reversibil, o structurd de corespundente ce
tinde spre identitate, un mimesis prost inteles si de aceea,
paralizant pentru imaginatie. Pentru a se proteja, decide sa
spuna povestea lui Luca, dar intuitia lui isi pierde din valoare
prin folosirea unui material epic impropriu. Afland despre un
loc similar celui de la Conac, un grup de oameni pornesc in
cautarea lui, dar, desi au siguranta faptului ca l-au gasit, isi
dau seama c@ nu are nimic in comun cu povestea care a stat
la baza initiativei lor. Ridicolul povestii consta in folosirea
mecanismului unui joc pentru copii, In care diverse obiecte
sunt gasite folosindu-se principiul de indrumare rece-cald-
fierbinte. Traducand cromatic acest principiu, Pascu isi pune
personajele sa poarte o oglinda cu ele pentru a-si da seama
cand culoarea fetei lor s-ar fi schimbat, semnaland astfel
proximitatea cu locul cautat.

O analizd atentd a romanului ilustreazd indirect
conditia operei de artd in perioada comunista. O literatura
autentica inseamna un spatiu autonom, un set de valori
impartasit de intreaga comunitate, libertatea de a o ,,folosi”
in limitele specificitatii ei, libertatea de a crea metanaratiuni
care sd circumscrie, dar sd nu limiteze aceasta libertate.
In momentul in care aceasta conventie pardseste spatiul
literaturii si este inlocuitd cu una care i este total strdind,
ea devine/ramane doar o exigentd interioard, se produce o
scindare care afecteazd chiar actul creatiei. Siliti a se raporta
la doua sisteme de referinta, scriitorii spera la impacarea
celor doud. Ei scriu literaturd intr-o limba careia publicul
vizat nu-i cunoaste alfabetul. Iluzia cd aceastd literatura
ajunge in constiinta publicului, trecand peste aceasta bariera,
este cea care i indeamna sa publice. lar a scrie cu gandul
de a publica face ca cititorul ideal, cel pe care incercam sa-1
recuperam din structura textului, sd devind o struto-camila,
o sinteza improbabila intre cititorul generat de propriul
mod de raportare la literatura si cel generat de felul in care
doctrina comunistd intelegea rolul artei. De aici ruptura
intre intentie si rezultat, imposibila consecventa. Constienti
de limitele receptorului, scriitorii aleg sa le ignore dar,
deloc surprinzator, aceastd constiintd se tradeaza in actul
creatiei. Acesta este, cel putin, cazul romanului Tratament
fabulatoriu.

Romanul se vrea a fi un obiect util, iar utilitatea
lui este enuntatd la tot pasul: in titlu, in avertisment, in
prefatd, in comentariile autorului. Niciun cititor nu poate
face abstractie, nu se poate sustrage tiraniei acestei grile
de interpretare. Analizand romanul din perspectiva relatiei
pe care personajele o intretin cu fictiunea, descoperim
cd aceasta este una profund viciatd, indiferent cd ea se

realizeaza la un nivel superior, al problematizarii, al cautarii
unei solutii existentiale, fie la un nivel inferior, al existentei
mediocre in cdutare de divertisment. Personajele nu stiu
cum sa se raporteze la fictiune, cum sa mai foloseasca acest
»obiect util”. Luca nu invatd nimic din propria experient,
fictiunea lui 1l ajutd doar aparent sau, mai corect spus, pe
moment. Fard o intelegere reald a mecanismului care se
ascunde 1n spatele lasitatilor de tot felul, la primul obstacol el
risca sd-gi caute justificari in alte utopii. La fel de ineficienta
este fictiunea si pentru celelalte personaje. Ele nu cauta
raspunsuri in fictiune, dar nici nu sunt marcate de contactul
cu ea. Ca disponibilitate afectiva, Gina se apropie de vocea
pe care o imprumuta in scrisori. Prin ambitie, felul in care se
raporteaza la literaturd, prin intuitia nuvelei pe care vrea sa
o scrie (corectd, chiar daca lipsita de originalitate), Pascu se
apropie de profilul unui creator. In ciuda acestor apropieri,
fuziunea nu se produce. Personajele raman niste receptacule
sterile in care discursul fictional se misca liber, fara a reusi
sa-1 fecundeze.

Trecand la un alt nivel al textului, am putea spune
cd, atat timp cat aceastd carte existd, putem discuta despre
un tratament fabulatoriu, in masura in care orice opera poate
fi cititd din aceastd perspectiva de catre cititorul potrivit
(iar romanul pare sd vizeze chiar doi). Dar neincrederea
despre care vorbeam submineaza si acest demers, la fel cum
increderea ntr-un limbaj dublu (si in doua tipuri de cititori)
l-a subminat pe cel al prefetei. Revenind, nici una dintre
povestiri nu-si realizeaza complet potentialul, prima pare
neterminatd, iar a doua doar o schitd. Povestea lui Luca se
termind 1nainte de a incepe: momentul in care 1si depaseste
in mod superficial trecutul este cu adevarat promitator,
experienta falansterului din padure, si ea redatd schematic,
este doar o acoladd derutanta. Romanul de dragoste/ de
aventuri este doar un schelet cu o actiune mereu amanata si
cu nigte personaje schematice, strdine parca de propriul rol.
De aici senzatia de roman neterminat, de proiect ambitios
care vrea mai mult decat poate, producand la fel de multa
frustrare unui cititor critic ca unui cititor in cautare de
divertisment.

Asscrie literaturd ca si cum ceea ce poti oferi va ajunge
la constiinta unui public despre care stii sigur ca, in realitate,
nu poate primi este marea utopie a perioadei comuniste. Ca
si aceea cd, in mod sincer, poti scrie doar pentru prieteni
sau pentru un grup restrans de initiati, iar marele public nu
conteaza.

PRECIZARE: Aceasta lucrare a fost realizatd cu
sprijinul Programului Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane
(SOP HRD), ID 134378, finantat de Fondul Social European si
de Guvernul Romaniei.
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Melinda CRACIUN
Reflectii despre un roman nescris

Jurnalul unei fete greu
de multumit, 1932-1947 (Text
ales si note biografice de
ARSAVIR ACTERIAN, Editie
ingrijita, traduceri din franceza,
note bibliografice si prefata de
DOINA URICARIU, Editia
a doua, revazuta, Humanitas,
Bucuresti, 2007), scris de
Jeni Acterian, poate fi o carte
interesantd  pentru  lectura
oricarui adolescent.

La prima vedere, i se poate reprosa cd e o carte
,»de fete”, acestea fiind mai usor acaparate de povestile
intime, de ideea de jurnal, in sine, iar titlul trimite explicit
in aceasta directie. (Prima editie, cea din 1991, purta titlul
Jurnalul unei fiinte greu de multumit, mult mai in favoarea
demersului nostru, dar fiind un titlu modificat fatd de
cel din manuscrisele predate de fratele autoarei, Arsavir
Acterian, s-a revenit, la a doua editie, la titlul original.")
Daca 1nsa ochiul cititor coboara inspre perioada cuprinsa
in Insemnarile diaristei, 1932-1947, s-ar putea ca interesul
starnit sa largeasca sfera de cititori dornici de a patrunde
in universul interbelic si de a simti, prin consemnarile din
carte, felul In care izbucnirea celui de-al Doilea Razboi
Mondial se oglindeste in constiinta tandrului ce a trait
aceste momente cheie ale istoriei pe propria-i piele.
Daca mai adaugam si faptul cd autorul ei n-a intentionat
nicio clipa sa-si publice consemnarile, ci, dimpotriva, a
vrut in nenumarate randuri sd arda aceste pagini ca nu
cumva ele sa cada in maini indiscrete, interesul trebuie
sa fie asigurat, chiar dacd adolescentul de azi, datorita
mijloacelor tehnice existente, e foarte greu de captat cu
un text ce numara ceva peste 500 de pagini.

Perioada interbelica este relativ bogata in jurnale,
dar, de multe ori, insemnarile intime ale scriitorilor sunt
dezamagitoare. Generatia ,,experimentalistd“ a anilor 30
descopera virtutile spirituale ale genului si il cultiva cu
fervoare, atdt in maniera teoretica, admirand si comentand
jurnalele altora (cum fac Anton Holban, Eugen Ionescu
sau Mihail Sebastian), cat si scriind propriile jurnale.
O stare de spirit stimulativa, influenta scriitorilor
francezi foarte cititi in epoca (Gide si Proust, mai ales),
existentialismul european si varianta lui romaneasca,
trairismul, problemele experientei autentice, cunoasterii,
individualitatii aflate mereu in discutie creeaza o viziune
in care jurnalul intim devine gen obligatoriu.

Rasfoind bibliografia critica, observam ca nume
grele ale criticii literare, de gen si nu numai, considera
cartea lui Jeni Acterian drept o capodopera a diaristicii
romanesti. Eugen Simion identifica cel putin trei motive
pentru care aceasta este demna de interes: in primul
rand autoarea nu vrea sa facd neaparat literatura, deci
nu este atentd la limbaj, ,,nu-si lustruieste frazele”, este

spontand si scrie despre banalitatile vietii cotidiene. In
al doilea rand, este ,,sincera si inteligenta, stie sa prinda
sensibilitatea epocii, este ea insasi, fard sa-si dea seama,
avem in fatd o femeie culta, care pricepe multe si are un
spirit critic ascutit.> Prin urmare, farmecul cartii consta
atat in discursul diaristic, cat si in informatiile pe care le
oferd, ca o oglinda a unei constiinte, despre o perioada
complexa din viata social-culturala interbelica.

Daca pana in modernitate individul se
raporteaza la o realitate mai vastd, care il transcende, si
cauta 1n interiorul sau un reflex al acestei realitati, omul
modern, categorie din care face parte si Jeni Acterian,
se simte din ce in ce mai scufundat in imanenta lumii;
angoasa, absurdul, disperarea, gustul de cenusa si neant
il fac de multe ori s nu mai poata trece de el Insusi si
jurnalul intim da si el seama de acest nou fel al fiintei
umane de a se raporta la sine si de a percepe lumea. In
secolul XX cultivarea jurnalului devine si semnul unei
crize axiologice, al unui tip de viziune care contesta
speciile consacrate si 1si cautd forma de expresie intr-
un teritoriu considerat mai neconventional §i mai putin
supus cligeelor si tiparelor culturale. Si Jeni Acterian
nu are pretentia de a face literaturd, cel putin nu in
acceptia ,,conventionald”, ci vrea doar sa consemneze
himicurile vietii”, dar care, pand la urma, o vor scoate
din anonimat si o vor aduce, oarecum paradoxal, tocmai
pe scena literard romaneasca.

Cartea cuprinde notite mai mult sau mai putin
regulate, tinute intre 16 si 31 de ani (1932-1947),
despre lecturile ei, despre starile de spirit, convorbirile,
umple viata de zi cu zi. ,,Este pana la un punct jurnalul
unei femei culturale, speta raspanditd, deosebit de
antipaticd, in secolul al XX-lea. Jeni Acterian scapa,
totusi, acestei determindri prin sinceritatea cu care
vorbeste, mai ales spre final, despre complexele si
intamplarile ei intime. Scapa si altfel, prin calitatea
reflectiei morale si intelectuale.” Despre cultura ei
vorbesc atdt lecturile pe care le consemneaza, cat si
judecitile de valoare emise. Citeste mult §i extrem
de variat: Maurois, Katherina Mansfield, Huxley, D.
H. Lawrence sunt numele ce pot fi regasite n primele
pagini ale jurnalului, dar nu numai romanele si, in
general, cartile vremii sunt cele ce-i capteaza atentia,
ci lista bibliografica parcursd e mai mult decat vasta
si eclectica. Lecturile generatiei *30 le gasim si la ea,
asa cum apar si la Eliade sau Mihail Sebastian: Joice,
Proust, Virginia Woolf, Sartre, Julien Green, Simone de
Beauvoir etc. stau alaturi de nume romanesti precum
Rebreanu, (,,Am citit Jon a[l] Iui Rebreanu. Dupa
parerea mea, Rdscoala e mai interesantd.”®) Eliade,
Sebastian, Arghezi, Ion Barbu etc. Dar nu se rezuma
la a consemna titlurile sau autorii, ci emite si judecati
de valoare, multe impresii ,,la cald”, dar si observatii
pertinente. Exclamatii precum ,,0 carte admirabila!”,
»Mi-a placut mult...”, ,Roman greu de inghitit”,
alterneaza cu ,,Am citit azi dimineata /ntunecatul April
si am remarcat ca Emil Botta are obsesia «inecarii», ca
mine.”” Despre Le rideau rouge de Ségur spune ca e
»stupida pornografie gratuita”, iar Vinul de viata lunga
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a lui Cocea este ,,La inceput tablou provincial extrem de
interesant si bine descris, apoi o istorie foarte originala de
dragoste. In genere, o carte destul de buna.”® Prin urmare,
avem de-a face cu o minte ascutita, extrem de cultivata,
(isi ia licenta 1n filozofie spre amuzamentul lui Camil
Petrescu), un lector avid si rafinat, dotata de foarte tanara,
insd, cu sentimentul ratérii. Un exemplu concludent gasim
la inceputul jurnalului: e preocupatd de a scrie un roman:

4 februarie, 1943

De vreo lund am o idee: sa scriu un roman. E de
necrezut, §i totusi asta e.*

Dupa catva timp constata ca trebuie sa abandoneze
proiectul din lipsad de subiect, prin urmare se resemneaza:
»Simt ca n-am stofa de scriitoare. ma voi multumi sa
citesc 1n coltul meu obscur rodul muncii altora. Indicibila
bucurie.” Romanul proiectat se va metamorfoza in jurnalul
tinut, al carui personaj devine diarista insasi, iar aventura
eului si discursul captivant 1i conferd autenticitatea si
aerul proaspat, capabile de a retine vie atentia lectorului,
in ciuda fragmentaritatii discursului diaristic. ,,Jurnalul
intim apare, de fapt, atunci cand constiinta sinelui si
experienta sinelui ajung in echilibru, cand reflectia se
intadlneste cu practica, iar scriitorul se transforma in
propriul instrument de cunoastere, de investigare a lumii.
A lumii interioare, dar si a celei exterioare.” Or, la Jeni
Acterian, acestea se afld 1n echilibru inca de la inceput.
Adolescenta de 16 ani de la inceputul jurnalului este
cel putin la fel de lucida si constienta de sine ca femeia
de 29 de ani, indragostita, din finalul textului sau fiica,
maturad deja in momentul izbucnirii razboiului, nevoita
sa-si Ingrijeasca mama bolnava, lamentandu-se impotriva
fratelui §i cumnatei sale, c-o lasd singurd (cu mama) in
timp ce afard se trage cu tancuri si mitraliere.

Un farmec aparte il au paginile de final, in care
povestea de dragoste dintre diarista si filozoful Alexandru
Dragomir aduc in fata cititorului primele pagini din
literatura romana apartinand unei femei, in care aceasta
vorbeste de ,,indispozitiile ei fiziologice si de esecurile
ei sexuale”.!” Cu o sinceritate si o luciditate debordante,
care o scapa de patetism, noteaza starile ei diferite, de la
agonie la extaz. Aceste pagini adaugd un plus de sarm
confesiunii, dezvelind o latura bine ascunsa a diaristei,
inconjurati cea mai mare parte a tineretii de femei. Intr-o
oarecare masurd, povestea amoroasa redatd aminteste de
un alt jurnal, mai apropiat zilelor noastre, apartinand unui
exceptional filolog, si anume jurnalul loanei Em. Petrescu,
in care, la fel ca si aici, intdlnim zbuciumul agonizant al
eului in fata incertitudinii daca celalalt 1i impartaseste sau
nu sentimentele.

Compania in care-si petrece viata Jeni Acterian
reprezinta o alta sfera de interes pentru cititor. Nume
precum Nae lonescu, Cella Delavrancea, Alice Botez,
Emil Cioran, Camil Petrescu sau Liviu Ciulei sunt rostite
cu naturaletea omului care are in cercul de prieteni astfel
de personalitati. Spectacolele, concertele, intalnirile,
piesele de teatru la care participd alaturi de acesti oameni
celebri intregesc latura unei personalitati complexe traind
intr-o perioadd nu mai putin complexa a istoriei.

Rézboiul, e o altd tema a jurnalului, desi nu este
explicit formulatd. Informatii precum faptul ca Heig vine
cu vestea cedarii Basarabiei stau alaturi de consemnarea

lecturii unui roman politist; vestea ultimatumului dat
de unguri, alaturi de cedarea a trei judete se incheie cu
»sunt zeci de zvonuri pe zi de natura politicad interna si
internationala. Cel mai bun lucru este sd nu le asculti.”"!
Nu se lasd coplesitd de evenimentele istorice, desi le
traieste cu o luciditate dureroasd. Moartea, pe front, a
fratelui lasa insa o durere adanca in sufletul ei.

Ca personaj, Jeni Acterian poate fi asemanat cu
orice veritabil actant dintr-un roman existentialist: sufera
chiar daca nu are un motiv intemeiat si nu-si poate invinge
tristetea. Traieste angoasa, o boald extrem de la moda in
aceastd perioada, este o fiintd lucida, deci analitica si
nelinistitd. Eugen Simion o caracterizeaza astfel: ,, O
tanara intelectuala din anii *30 care citeste mult, traieste
in preajma unor oameni talentati si nelinistiti (Cioran,
Emil Botta, Eliade) si se plictiseste enorm in singuratatea
ei nefericita. Nu este un spirit religios, dar nici nu este
o atee militantd. Are antene fine si citeste cartile bune
ale momentului. O mare energie, o vointa chiar destul
de puternicd de a-si impune personalitatea si, in acelasi
timp, un gust timpuriu al ratarii. Cam aga se deseneaza
in jurnalul ei intim acest personaj care traieste un roman
inca nescris.”"?

Urmarirea acestui destin interesant trebuie sa fie
un demers captivant pentru un adolescent, nu numai
datorita apropierii ca varstd de personajul principal,
dar si datoritd experientei de viatd redate simplu, fara
pretentia literaritatii, deci apropiata de sfera de interes
si de preocuparile tinerilor. Aceasta confesiune exprima
atat o structurd de existentd, sustinutd de numeroase
motivatii centrate in jurul eu/ui care se confeseaza, cat si o
strategie epicd, fie ea voluntard sau involuntara, orientata
spre scrierea ca atare. Impreund sunt romanul romanului
nescris.

Note:

' Doina Uricariu, in prefata volumului citat, prefatd
intitulatd O revelatie a memorialisticii romdnesti, explica
faptul ca, in 1991, la momentul aparitiei primei editii, Gabriel
Liiceanu a sugerat inlocuirea substantivului ,,fata” cu cel de
,flintd”, deoarece ,,dorea sa protejeze lectura unui document
sau caricaturale. [...] si il va ajuta pe cititor sa inteleaga
existentialismul unei remarcabile personalitati interbelice,
dincolo de orice reductii la feminitate, adolescenta si chiar la
(i) sau (a)moralitate.” —pp. 8-9. Dar pentru ca personalitatea
diaristei se oglindea mult mai bine ,,restrictivul” substantiv
ales initial, s-a convenit ca editia a doua sa revind la titlul
initial.

2 Eugen Simion, Fictiunea jurnalului intim, III,
Diarismul romdnesc, cap. 13, Jurnalul unei fete care gandeste
mult si se plictiseste enorm. p. 297.

3 Ibidem., p. 289.

4 Jeni Acterian, op. cit., p. 16.

5 Ibidem., p. 60.

¢ Ibidem., p. 20.

" Ibidem., p. 265.

8 Ibidem., p. 44.

® Mircea Mihaies, Cartile crude, Jurnalul intim si
sinuciderea, Editia a doua revazuta, Polirom, 2005, p. 175.

1 Eugen Simion, op. cit., p. 297.

1 Jeni Acterian, op. cit., p. 292.

12 Eugen Simion, op. cit., p. 295.
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literaturd pentru copii

(Fragmente dintr-un roman colectiv pentru copii,
intitulat 7Tine-ti pielea pe tine!, in care un grup de
animale diferite sunt/se refugiaza intr-o scoald parasita,
unde sunt asediate de un alt grup de taxidermisti
excentrici. Romanul este redactat in cadrul unui curs de
scriere creatoare, sub indrumarea Conf. univ. dr. Adrian
LACATUS, in cadrul Programului de Inovare Culturala,
al Facultatii de Litere a Universitatii ,,Transilvania” din
Brasov.)

DANIEL POPICA
Lucas Lupus
1. Prezentarea personajului

Ma numesc Lupus. Lucas Lupus. Baietii din
companie imi spuneau Wolfenstein. Nu stiu de ce. Cred
cd ma prinde bine. Lucas “Wolfenstein” Lupus. Sunt erou
de razboi. Cu cine m-am luptat si cu cine ma lupt? Cu
niste ticniti care au gasit de cuviintd sa indese corpurile
tovarasilor mei cu paie §i sa le expund la vreun muzeu de
fite. Gandurile mele? Cred cé le-am mai spus deja. Daca nu
s-a ghicit pana acum, sunt lup. Un lup singuratic. Si nu vrei
sa te pui cu un lup singuratic. Cel putin, nu cu unul cu niste
colti ascutiti ca briciul si cu multa siretenie militard. De doua
saptamani stau aici in haznaua asta de scoald, inconjurat de
inamici, dar totusi, parcd nu ma afecteaza. Stau in cabana
mea din incinta scolii, pazindu-mi prastiile, pregatindu-mi
apararea, facand exercitii §i mananc supa de legume. Rece.
Exact asa cum imi place razbunarea. Prieteni? Aveam, pe
campul de lupta. Disparitia lor e treaba mea si a nimanui
altcuiva. Dacd voi avea nevoie de ajutorul celorlalti, ma mai
gandesc. Dar deocamdata, eu merg pe calea asta singur.

2. Jurnalul

Ziua 1

Cand credeam cd am scapat de cogsmaruri in ultimele
saptamani, uite ca s-au Intors. Nu cd noaptea asta ar fi
mai altfel decat celelalte. Lupii aceia tineri stand complet
nemiscati sub plexiglas. Pe atunci altfel astfel de vise m-ar
fi trimis direct la spitalul de nebuni, dar acum pot indura
mai bine. A plouat toatd ziua afara de mi s-a zbarlit blana,
dar asta nu m-a impiedicat sd-mi fac alergarea de dimineata.
La urma urmei am calcat prin destule baltoace in zilele
mele de antrenament. In plus, alergarea mi-a oferit ocazia
sa verific ochii de metal pe care le instalasem alaltaieri la
periferia bazei. Cu atatia taxidermisti care ne incercuiesc e
vital s stiu fiecare miscare a lor. Inci n-am avut ocazia si
le si incerc deoarece am fost ocupat cu celelalte capcane.
in orice caz, toti ochii s-au dovedit a fi in regula. in afara
supei obisnuite de amiaza, a fost linigte in patrula toata ziua.
Ca santineld, am de doud ori mai multe motive sa adulmec
orice urma de intrusi. Nu-mi pot permite sa gresesc acum si
sa-mi scape sansa sa le-o platesc acelor impaietori cu varf si
indesat. Sa nu uit acum sa-mi incerc elasticul de la prastii si
sa pregatesc pentru maine capcanele pentru ursi.

Ziua 2
In sfargit m-am trezit odihnit. Am facut de doua
ori mai multe flotdri decat in mod obignuit in caz ca ma

molesesc. Capcanele de ursi au fost testate si gata de
desfasurare pe teren. Bine ca rucsacul meu nu a fost atat de
greu incat sa nu-1 pot tarl. Malul de la ploaia de ieri a fost
numai bun. Prilejul a fost perfect ca sa plasez capcanele in
aga fel incat sa nu fie vazute prin pdmantul umed. Chiar in
dupa-amiaza asta am gasit un biletel ud, dar pe care inca se
putea citi, chiar unde planuisem sa-mi pun ultima capcana.
Era clar ca un taxidermist trecuse pe acolo si-si livra biletul
cuiva important. Pe bilet scria ca una din taberele lor fusese
mutatd de curand, precizand si locatia sa specificd. Asta e
sansa mea sd dau lovitura in depozitul lor de armament si
munitii de ghinzi. De mancare nu ma sinchisesc, stiu cd pot
gasi 1n depozitul de aici. Sunt surprins cum pot fiintele astea
de atata mancare. Oricum, atacul va avea loc in cateva zile,
deoarece pana atunci ag vrea sa ma aprovizionez din nou
cu mancare.

Ziua 3

N-am putut sd dorm azi noapte nu stiu de ce. A
trebuit sd ma descarc cumva, aga ca am urlat la luna cateva
ore. Oricat incerci sa te Tnalti deasupra conditiei tale de lup,
uneori nu te poti abtine. Cred ca am trezit toata gcoala, dar
ce-mi pasd mie? Molustele alea au nevoie din cand in cand
de exercitii din astea. Sa invete ce-i diligenta si respectul.
Da, respectul. Un lucru de care n-am avut parte azi de la
diavolita aia de bufnita. Lasasem niste supa de legume azi-
dimineata la racit i iesisem sd mai fac niste exercitii, iar ea
intrase in cabana mea si mi-a inlocuit-o cu tocana de iepure.
Asta e ideea ei de farsa? Ma rog, un profesionist nu se poate
lasa dominat de emotii negative atdt de puerile. Va veni
vremea cand o voi disciplina si pe ea. Momentan ma voi
gandi ce mancare sa iau maine de la depozit.

Ziua 4

Alergarea de dimineata a fost mai scurta. In timp
ce imi luam din nou mancare de la depozit, mintea mea
mi-a stat la raidul de maine. Am mai executat raiduri pe
cont propriu i Tnainte, dar parca nu mai e la fel fara colegii
mei de companie. Totusi, nu pot sta sd ma gandesc la asta
acum. Legumele au fost din belsug dintr-un oarecare motiv.
Ochii reci ai tuturor pe care i-am intalnit cdnd m-am intors
la caband ma puteau ingheta daca nu purtam ochelari de
soare. Sunt singurul lucru ce poate sa ma linisteasca atunci
cand ies 1n public. Totusi, bufnita statea intr-un colt si
chicotea. Ma intreb de ce (sarcastic). Eu am ales sa fiu un
singuratic. Dacd nu convine nimanui asta, sa-si caute alta
santineld! Chiar la asta ma gandeam in timp ce-mi verificam
capcanele. Maine e timpul pentru un nou raid solo.

Ziua 5

Operatiunea a inceput dis-de-dimineata. Inainte de a
pleca am avut totusi timp sa fac o ultima verificare a ochilor
de metal. La capcane n-am avut timp sd ma uit, dar o voi
face inainte sa ma pun la somn. Am ajuns inapoi acum 15
minute, fiindca a durat mai mult decat ma asteptam. Nu
fiindca a trebuit sa trec prin foc si sabie, ci pur si simplu
era prea departe. Garzile inca nu venisera §i prada a fost
usor de furat. Pot spune cd am avut noroc. Grenade urat-
mirositoare, ghinzi nou noute si paie de bambus. Nu e rau
deloc pentru o zi de lucru. Totusi stau sa ma gandesc de ce
inamicul nu a ficut nici o migcare pe parcursul ultimelor
zile. Oricum ma voi mai gandi la asta maine cand voi fi mai
odihnit. Acum sa verific capcanele si sa ma bag in barlog. ..
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Hristina DOROFTEI

(premiul revistei Vatra la Festivalul-concurs

Porni Luceafarul..., Botosani, 2014)

reflexie 1

Oglinda celei care nu vorbeste e murdara;
imaginea ei e prafuita,

e plind de colbul si de nisipul care i s-au depus
pe dinti, facandu-i de plumb.

Parul celei care nu vorbeste este lung!

Lung si intins precum firele

pe care se curenteaza ciorile.

Paru-i aluneca pe buze, ingreunandu-le.
Nasul ei plange, umplandu-i gura de mucus.
Ochii celei care nu vorbeste sunt patati de
tristetea care se prelinge incetisor, incetigor...
Genele-i sunt lipite cu lacrimi colorate.

Sprancenele celei care nu vorbeste sunt albite de griji

si arse de focul supararii.

Fruntea-i este striata de

incruntari adanci si dureroase.

Fata celei care nu vorbeste se reflecta
in oglinda murdara!

In oglinda se vede cea care tace.
Aceea sunt EU!

ritual

Femeile se imbraca in costum traditional,

isi impletesc parul in forma de cruce,

ies vesele 1n gradina inverzita

in care urmeaza sa se prinda Intr-o hora stransa
cu firul juramantului de castitate

si incep sa se roteasca in ritmul soarelui la apus
care le da vigoarea de a ramane

in viatd pana la intoarcerea

barbatilor adevarati

de la vandtoarea de porci mistreti

de pe dealurile din jurul satului proscris.

tihna

Mortul din gradina mea doarme linistit

sub un tei...

Vara, cand ploud, merg langa mormantul lui
si bem impreund un ceai caldut

incalzit la soare,

iar iarna 1i torn cu palnia

pe la gaura cascata langa cruce,

vin fiert cu scortisoara si vanilie

(vinul era viata lui,

,.vinul i-a mancat viata”, spun babele din sat)
si aprind o pipa in cinstea lui,

iar fumul i-1 trimit lui

ca sa simta si el gustul vietii...

Viciu

Imi scot venele prafuite la uscat,

le intind cu dragoste printre firele de iarba
din care se hranesc,

le intorc pe toate partile,

le hidratez cu untdelemn

si calculez cantitatea de lichid

pe care-l injectez in fiecare dimineata si seara.

motanul meu de portelan

Traiesc impreund cu motanul meu de portelan
in fata Magazinului universal,

intr-o casa din carton cu o fereastra deschisa
spre trecut

si o fereastra inchisa spre viitor.

In fiecare noapte incerc sa inchid

fereastra deschisa spre trecut

pentru ca ma doare vantul trist

care sufla dintr-acolo, dar nu reusesc...
Motanul meu de portelan Tmi spune

sd acopar fereastra cu o punga din plastic de un leu

de la Magazinul universal

plina cu fulgi de gasca oparita.

11 ascult si nu mai am dureri din trecut,
dar incet ma asfixiez in casa din carton

cu o fereastra acoperitd cu o punga din plastic de un leu

de la Magazinul universal, plina cu fulgi
de gésca oparita

si o fereastrd inchisa spre viitor

prin care nimeni nu-mi aude nevoia de aer
si pofta de gogosi cu zahar vanilat.

reflexie 2

Ma cercetez in fiecare dimineata

care EU voi fi in ziua aceea

(cea sensibild, cea tupeista,

cea puternica, cea timorata etc. ).

Ma intreb cum se va scurge ziua,

de ce capat o voi apuca,

cum o voi hrani cu activitati care

sd-i satisfaca dorinta de inedit

$i cum o voi convinge sa mearga

la culcare Tnainte de rasaritul lunii

ca sa am ragazul de-a ma hotari

la care EU sa ma opresc in cautarea-mi
creionata in oglinda aburita

de respiratia aprinsa a celei care tace...
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Marinela OPRIS

Testoasa care priveste pe fereastra
(fragmente din volumul de proza scurta in
curs de aparitie)

Marinela Opris s-a nascut in 13 august
1981, la Tg-Mures, dar copilaria si adolescenta le-a
petrecut in Cugir, jud Alba. Intre 1996-2000 a urmat
cursurile Colegiului National « David Prodan », Cugir,
profil informatica, iar din 2000 revine la Tg.-Mures, ca
studenta a Facultdtii de Litere din cadrul Universitatii
« Petru Maior ». Dupa absolvirea facultatii in 2004,
urmeaza o scurta cariera didactica la Scoala Generala
« Emil Drigan » din Ungheni, jud. Mures. In 2009
paraseste atat catedra, cat si Romania, pentru a se
stabili in Nordul Italiei, unde se dedica, printre altele,
scrisului.

Plamanii

i placea miezul de nuca verde si mirosul cojii
cand cripa nesitioasa fructul. Il avusese multd vreme
pe tata care 151 murdarise mainile ca sd 1i dea placutul
si savurosul miez alb. Daca statea sa se gandeasca nu
avea cine stie ce aroma, dar o excita ideea de a culege
ceva care nu era incd copt, nu era matur. Dulceata venea
si din mirosul irezistibil pe care il avea nucul. Dadea
jos pielita amara si avea in mana samburi albi, goi si
fragezi. Asa 1si simtea si corpul ei in vara aceea calda,
stearsd si mai ales plind de melancolie. Parca se oprise
timpul si avea nevoie de ceva care sa il impinga inainte,
cu toate ca asta ar fi iTnsemnat sfarsitul vacantei. Era din
nou n punctul acela groaznic in care astepti si astepti si
vrei sa treaca timpul pentru ca la sfarsit sa te bucuri iar
de viata. Era obosita si stélcitd de tot. Cum poti sa iti
doresti in tinerete sa treaca vara? Citea mereu, pierdutd
in alte lumi, dar nu reusea sa scape de senzatia aceea
groaznica de asteptare. Simtea ca se acreste, ca incepe sa
ii fermenteze sufletul si o sa explodeze. Avea nevoie de
o vacanta de ea Insdsi. Ca sa-si ocupe timpul se gandise
ca ar trebui sa slabeascd, dar asta nu o distrdgea prea
mult. In jurnal a scris doua zile, pe urma I-a abandonat.
Incepuse sa ia masuri mai drastice. Isi taiase baieteste
parul lung si ondulat. Nu o mai recunosteau prietenii
pe stradd. Dar tot nu era suficient. Nu scapase de ea,
nu putea sa respire. Venea momentul cand trebuia sa

sarbatoreasca ziua ei de nastere. Se gandise cd poate un
chef o va entuziasma si va scapa o vreme de blestemata
asteptare. Nu mai facuse niciodata un chef de ziua ei si
nu stia cum sa se comporte. Seara se mai intdlnea cu
prietenii la bar s bea o bere. Il mai vazuse o dati sau de
douad ori, dar nu isi aducea aminte. El parea ca o cunoaste.
Intr-o seard i se parea urat tare, pe urma il vedea diferit
de ceilalti, intr-o secunda era agasant, ca sa devina apoi
filozof si pe urma ridicol dea dreptul. Urmarirea asta insa
o distragea de la nesfarsita ei asteptare. Se hotarase sa-1
invite la chef desi nu stia mare lucru despre el. De fapt nici
nu conta, mare lucru nu stia nici despre ceilalti invitati.
Stia ca nu trebuie sa organizeze nimic special. Nu avea
un anturaj sofisticat. Era cald in seara aceea de august. Isi
imbracase rochia neagra, scurta cu care l-a surprins atat
de tare pe el (intrebarea lui a fost: ,,de unde ai tu o rochie
ca asta?”) si se indrepta acompaniatad de prietena ei fidela
spre apartamentul prietenilor. Venisera mai multi decat
se astepta. Uitase apoi de invitatia pe care o facuse in
ultimul moment filozofului ridicol. Se petrecea pe cinste,
asa cum era obisnuita. Nu lipsea nimic, dar lipsea totul.
Toti dansau cu ea pentru ca era sarbatorita. Apoi facuse
0 poza ce urma sa i-o trimita lui cu o lunga si obisnuita
scrisoare. 11 anuntase deja ca se tunsese si acum vroia sa
ii trimita dovada. In mijlocul petrecerii rasiri si filozoful
azi urat, maine frumos. Pana si prietena ei avea aceeasi
impresie. Se nimerise sa 1i deschidd ea usa si reactia-i
fusese destul de nepoliticoasa. El crezuse ca se datora
faptului ca venise cu mainile goale( fara cadou sau flori).
Ea se simtea Insd pusa la incercare. Era atat de alunecos
si de obositor sa conversezi cu el. Acum parea vesel. Ce
noroc. Il invitase la dans ca sa se revanseze pentru reactia
nepotrivita. El nu dansa, dar a cedat inhibat la insistentele
ei. Pentru prima oard il simtise timid. Asta era!
Incepuserd si se vada des, singuri sau in
compania altora. Teroristul eramereu cu ei, sau alti filozofi
carora nu le cunostea numele. Cainele lui o latra insa ori
de cate ori o simtea la poarta de lemn a casei unde locuia.
Mama lui il avertizase: ,,ai grija sa nu va bateti pentru
ea”. Nici nu vorbeau mare lucru, nici nu trebuia. intre
timp vara alerga mai repede si dsta era scopul ei. Aveau
putine in comun. Viata dezordonata cu care ea abia acum
incepea si se obisnuiasci, el o cunostea demult. {i intrase
in sange. O facuse sd asculte muzica pe care inainte nici
micar nu o suporta. i arata mereu fira cuvinte sau fapte
mari cd ia viata prea in serios, ca asteapta prea multe si
ca niciodatd nu o sa ajunga asa cum isi dorea ea. Scopuri
si idealuri alunecau acum spre departe. O dulce toropeala
se instala incet in locul tumultului obignuit. Era cald si
bland totul, fara suferinta, dar si fara satisfactie. Parca era
mereu somn treaz. La bar intarzia acum pana noaptea, nu
mai avea nevoie de pat ca sa doarma. Se simtea ca un ceas
a carui cheie nu mai fusese invartita demult. Era liniste
asta, echilibru, sau pur si simplu nu era asteptare? Era
prea tanara ca sa inteleaga. il intrebase de multe ori daci
si el simte la fel si 1i raspundea de fiecare data ca ceea ce
simte el il priveste numai pe el. Mai tresarea atunci cand
scria scrisorile sau cand primea raspunsurile, dar totul
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dura putin, atat cat ochii i se perindau pe randurile scrise
dezordonat. Atunci parca 1i parea rau ca se adancise atat
de mult in letargie. Nu stia daca isi doreste vraja asta
pentru totdeauna si nici nu ficea eforturi sa se gandeasca.
Stia insa ca o limita ar putea fi sfarsitul intarziat al verii.
Si daca nu se mai trezea? Daca nu mai reusea niciodata
sd respire normal?

Venise seara la care visase toatd vara. Stateau
ca de obicei amandoi in fata unor halbe de bere, dar
acum vorbeau. Tacerea li s-ar fi parut prea apasatoare.
Isi pusese haine noi pentru ci vroia si fie frumoasa
pentru El. Revenea dupd luni de absentd si vroia sa
vada o expresie miratd, poate reusea sa se trezeasca. Nu
intelegea nimic din ceea ce se intdmpla in jurul ei i nici
ce vorbea filosoful. Ti era rusine ca a incercat si ascundi
atata vreme suferinta si dorul ei. Se simtise departe de
toti si, fard sa-si dea seama, se ascunsese ca o bolnava de
ciuma. Mai erau si altii care asteptau sd ajunga el? Mai
stia cineva ziua in care trebuia sa soseasca? Ea trasese
perdeaua peste suferintele ei si se ascunsese intr-o dulce
trandaveala. Tiberiu o privea de ceva vreme fara sa mai
spuna nimic. Se uita acum §i ea. Se simtea cercetatd,
explorata in cele mai intime colturi. Isi didea seama ci
ceea ce se petrece acum o va schimba pentru totdeauna.
Nu trebuia sa ii spund nimic ca sd inteleagd, oricum
cuvintele nu erau arma lui forte. Ori de céte ori insista sa-i
dea vreo explicatie, el trimitea totul la dracul. Nu avea
nicio arma forte, poate asta era dichisul lui. Ea simtea
cum un val de apa 1i navaleste tulbure in plamani. Stia sa
nu respire sub apd, dar acum era tarziu. Se infiltrase peste
tot apa neagra si tulbure. in loc s pluteasca cu plamanii
plini de aer, se ineca acum zdrobita, fara cuvinte si fara
gesturi. Se indrepta spre fund in graba. Ultimul gust pe
care 1l simtise: miezul de nucd verde.

Inima

Dragostea era frageda si frivola. Incepuse intr-
un moment cand avea mare nevoie si cand spune mare
se referd la ceva inspaimantator de mare. Venise ca o
salvare de la o adolescenta intunecata si aridd. Dragostele
trecute nici macar nu si le mai amintea. Nu erau multe si
niciuna nu se implinise. {i lasasera numai frustrari. Oare
era vina ei? Poate ea nu stia sd se impuna sau ceilalti nu
vroiau sd accepte ofertele ei. Nu se analizase prea mult,
introspectia nu-i era la indemana. Mai greu era faptul ca
nu-i cunostea pe ceilalti nici macar cat sa inteleaga cine
pe cine respingea. Unica Incercare facutd cu infatuare
in liceu esuase comic si de atunci isi impusese rezerva
totald. Nici acum nu stie cum se intamplase. Aruncase cu
bulgari de zapada dupa el si pe urma avusese tupeul sa-i
dea permisiunea sa-si viziteze unul din prietenii lui. Mai
multe explicatii sunt inutile. Isi amintea ca si ceaiul sau
frigul aveau un oarecare merit. Important era ca putea sa
mangaie niste carlionti negri, lungi, de toatd frumusetea.
Daca e sa fie sincerd, restul nu o prea marcase in prezenta
lui. Ti era uneori chiar nesuferit. Intarzia mereu la intalniri,
i se parea nepasator si neglijent. Era opusul a ceea ce s-ar
fi gandit vreodata ca ar putea avea langa ea. Lui totul i se

parea o gluma, un joc, farda invingatori sau invinsi. Daca
cineva din jurul lui plangea, el gasea ceva imediat ca sa
destinda atmosfera sau sa alunge pesimismul. Ceilalti il
priveau si tratau cu respect, chiar daca avea doua porecle
de mai mare rasul. Inalt, slab si desirat cum era, i se parea
inceputul si sfarsitul. Parca era Ochild sau Pasarila, din
basmele de care ea inca nu se despartise.

Aveau amandoi inainte examenul de
bacalaureat. il pregitea fiecare cu tragerea de inimi de
care era capabil. i tremura mai mult sufletul pentru el
decat pentru ea. Promisiunile erau asa de imbictoare
si rasplata asa de completa daca ar fi trecut amandoi
de blestematul de examen. Era vard si orice era mai
imbietor decat sa stai si sa inveti. Isi permiteau pauze
pentru ci erau iresponsabili. Incepuse sa traiasca dupa
ce murise de citeva ori. Incet, incet, ranile si prapastiile
din inima incepeau sa se inchida. Viata Isi relua fagasul
normal. Soarele avea alt gust si trandafirii alt miros. O
teama incepuse sa incolteascd in inima. E prea frumos
ca sa dureze. Apoi 1si amintea ca nu credea in clisee si
in superstitii. Sdptdmanile de examen trecusera si aveau
vara numai pentru ei. Totul era clar, dulce si tandru.
Dupa multa vreme se simtea senina. Stia unde va merge
la universitate. Luase examenul, era acceptata. Nu stia
insa ce decizie va lua el. Isi promisese sa accepte fard
rezerve orice decizie va lua. Nu stia inca nici daca va
urma sau nu o universitate. in final era decis. Ea va
pleca, el va ramane. O vreme fusese linistitd pentru
ca stia ca il va gasi acolo in locuri atat de cunoscute
si dragi lor. Cu timpul insd nu 1si mai dori sa plece.
Ar fi renuntat la visele ei ca sa rdmana acolo cu el,
dar ca sa devina ce? Era o lupta pe care stia ca nu o
poate castiga. Se trezea acum din toropeald si simtea
iar suferinta cu care era atat de obisnuita. Nu stia ce sa
facd, cu cine sa vorbeasca. Nu vroia sa para slaba in
fata lui. A inteles de la Inceput ca el nu poate iubi decat
fiintele independente, asa cum era el. Trebuia sa calce
peste nevoia de a sta cu el si sa plece sa isi construiasca
viitorul, cum 1i spunea mama de cadnd era in clasa I.
Nu gésea insa nimic care sa calmeze durerea. Stia ca 1si
vor scrie, ¢a se vor vedea la sfarsit de saptamana, ca o va
vizita poate el.

Intr-o seara, inainte de culcare, isi mai frimanta
incd mintea si inima. Era atita tensiune, atita teama.
Trase adanc aer in piept, dar in loc sd intre in plamani
il simtea In inima. Simtii cum peretii se mutd, camerele
ei se desfac, lasand sangele sa se amestece. Nu mai erau
limite. Totul era amestecat si confuz, disparuse teama,
dragostea, durerea. Nu mai gasea acolo niciun nume.
Nu mai simtea nimic distins. Era ca o testoasa: cu inima
nedivizata. Stia ca de acum incolo totul va fi mult mai
greu de filtrat, dar numai asa putea ramane libera, si
numai asa putea fi iubita. $i azi se mai Intreaba ce s-ar fi
intamplat daca nu ar fi plecat. Nu are insa curaj sa puna
intrebarea cu voce tare. Oricum nici el nu are cum sa
stie raspunsul, nu este mag si nu mai e nici Ochila sau
Pasarila decat in momente scurte si cand e in toane bune.
Acum are 50 de cai putere de incélecat si devine cavaler.
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Noul Film Menu

Salutdim noua directic a revistei
bucurestene de cinema Film Menu, vizibila
in ultimele sale numere (nr. 21-23, ale caror
dosare tematice trateaza, pe rand, despre
Queer Cinema, Cinema feminist $i Realismul
socialist). Revista editatd de studentii si
profesorii de la UNATC trece astfel de la o
abordare a cinemaului in cheie preponderent
auctorialista si/sau esteticd, la o lectura in
care dimensiunea politica si sociala a filmelor
discutate ajunge in prim plan. in acest sens,
este extrem de relevanta ,discutia despre
diferitele modalitati de abordare in critica
de film”, publicatd in numarul 22 al revistei
si in cadrul careia membrii redactiei Film
Menu dezbat pe marginea oportunitatii,
semnificatiei, dificultatilor si  posibilelor
riscuri pe care le presupune asumarea acestei
turnuri politizante. Din ultimele numere ale
revistei nu trebuie ratat eseul in trei parti
(deocamdata) al lui Andrei Gorzo despre
Lrevolutia permanentd a lui Miklos Jancso”,
in care criticul de film desluseste si scoate la
iveald in creatiile regizorului maghiar (sau
prin intermediul lor) o fresca deopotrivd a
peripetiilor socialismului secolului XX (de
la stalinism la noua stanga) si a expresiilor
cinematografice ale acestui program politic.
(A.C)

Festivalul-Concurs International de
Creatie Literara
»Avangarda XXII”
Editia a XIII - a, 25 — 27 septembrie,
Bacau-Tescani, 2014

Regulamentul concursului

Fundatia Culturald ,Georgeta si
Mircea Cancicov” organizeaza cea de-a
XIII - a editie Festivalul-Concurs de Creatie
Literara ,,Avangarda XXII”, manifestare
care isi propune descoperirea si promovarea
creatorilor de poezie, proza scurta, teatru
scurt, critica literara si eseu in limba roméana
- tineri §i adulti, incepatori si profesionisti
—, a celui mai bun debut in volum, a celor
mai buni poeti consacrati, precum si a celei
mai bune antologii de autor, identificarea
si promovarea celor mai valoroase reviste
literare si de cultura de limba roména din tara
si strainatate. De asemenea, initiativa isi mai
propune descoperirea i promovarea valorilor
autentice bacauane prin acordarea Premiilor
Anuale ale Fundatiei ,,Georgeta si Mircea
Cancicov” pentru Literaturi, Cultura,
Arte, Jurnalism, Stiinte si invi;ﬁmﬁnt.

Conditii de participare

La aceasta competitie pot participa:

1. Creatori de poezie, proza scurta, teatru
si critica literara si/sau eseu in limba roméana
din tard, Basarabia, Bucovina (Ukraina),
Voivodina (Serbia), Gyula (Ungaria) si din
diaspora, cu cetatenia romana, a tarii de
rezidentd sau cu dubla cetatenie, care:

- nu au depasit varsta de 35 de ani §i nu
au debutat editorial;

- au debutat editorial in perioada 2013 si
nu au depdsit varsta de 47 de ani;

- nu au depasit varsta de 65 de ani
(scriitori profesionisti);

precum si

II. Autori de antologii (din creatia

unui singur sau a mai multor poeti) in limba

romana, din tard, Basarabia, Bucovina
(Ukraina), Voivodina (Serbia) si din diaspora,
aparute in 2013;

III. Reviste literare si de cultura;

V. Creatori din domeniile
literaturii, artelor, jurnalismului, stiintei si
invatamantului.

Desfiasurarea concursului

I. Concurentii care nu au depasit varsta
de 35 de ani, nu au debutat editorial si nu au
primit premiul de debut in volum in editiile
anterioare vor expedia un numar de minimum:

- un grupaj de 10 poezii,

- 3 lucrari de proza insumand maxim 8
pagini,

- 1 - 2 piese de teatru scurt,

- 2 lucrari de crtitica literard/eseu de
circa 4-5 pagini.

Lucrarile vor fi editate in word, cu
caracter Times New Roman, corp 12, la un
rand si jumatate, cu diacritice.

Lucrarile vor purta un moto, iar fisa
autorilor (care va contine, in mod obligatoriu,
o copie scanati a cartii de identitate,
numele si prenumele, locul si data nasterii,
profesia, locul de munci, adresa exacta,
numirul de telefon si de mobil si adresa de
e-mail) se va introduce intr-un plic inchis, ce
va avea acelasi moto cu cel al lucrarilor.

De asemenea, concurentii vor introduce
in plicul mare un CD cu textele si fisa
autorului culese in word, cu fonturi
romanesti (conditie eliminatorie!), o copie
scanatd a cartii de identitate, precum si
doua poze color - una bust si una in picioare,
scoase cu aparat foto digital, la rezolutie
maxima.

Continutul CD-ului va fi transmis
obligatoriu si la adresa de e-mail:
fundatiacancicov(@yahoo.com.

- Concurentii care au debutat editorial in
anul 2013 si nu au depasit varsta de 47 de ani
vor trimite trei exemplare din cartea aparuta,
un CD cu o copie scanata a cartii de identitate,
un curriculum vitae si o fotografie.

- Poetii consacrati, care nu au depasit
varsta de 65 de ani, vor trimite minimum
trei titluri de carti reprezentative, un CD
cu o copie scanata a cartii de identitate, un
curriculum vitae si o fotografie.

Acelasi lucru este valabil si pentru
editorii (responsabilii, ingrijitorii) antologiilor
care cuprind creatiile mai multor poeti.

- Poetii profesionisti, care si-au scos o
antologie din creatia proprie in anul 2013, vor
trimite trei exemplare din cartea respectiva,
un CD cu o copie scanata a cartii de identitate,
un curriculum vitae si o fotografie.

- Prozatorii, dramaturgii si criticii literari
vor trimite o carte editata in anul 2013, in trei
exemplare, un CD o copie scanata a cartii de
identitate, un curriculum vitae si o fotografie

- Directorii (redactorii-gefi) publicatiilor
literare si de cultura de limba romana, din tara
si strainatate vor trimite cel putin trei numere
reprezentative aparute in cursul anului 2013,
un CD cu o copie scanata a cartii de identitate,
un curriculum vitae si o fotografie.

Toate lucrarile vor fi expediate pana la
data de 25 iulie 2014 (data postei), pe adresa:
Directia Judeteanid pentru Cultura Baciu,
Strada 9 Mai, nr. 33, etaj 111, C.P. 600066,

cu mentiunea: ,,Pentru Festivalul-Concurs
de Creatie Literara Avangarda XXII”.

Concurentii premiati vor fi, in prealabil,
anuntati telefonic sau prin posta electronica in
vederea participarii la festivitatile prilejuite de
acest eveniment.

Manuscrisele, revistele, cartile si CD-
urile nu se inapoiaza.

1I. Pana la data 25 iulie 2014,

- creatorii din domeniile literaturii,
stiintei (inclusiv monografii) si artelor vor
trimite prin posta:

- o carte de poezie editata in 2013 sau
minimum doua grupaje de poezie publicate in
reviste literare

anul trecut, un CD cu o copie scanata
a cartii sau a textelor publicate i a cartii de
identitate, un

curriculum vitae si o fotografie bust;

- o carte de proza editatd in 2013 sau
minimum doud proze publicate in reviste
literare anul trecut, un

- CD cu o copie scanatd a cartii sau a
textelor publicate si a cartii de identitate, un
curriculum vitae si o

- fotografie bust;

- o carte de critica literard/eseu editatd in
2013 sau minimum doua articole publicate in
reviste literare anul trecut, un CD cu o copie
scanatd a cartii sau a textelor publicate si a
cartii de identitate, un curriculum vitae si o
fotografie bust;

- artistii plastici vor depune minimum
trei lucrari semnate in anul 2013, un CD cu
o copie a lucrarilor si a cartii de identitate, un
curriculum vitae si o fotografie bust;

- dirijjorii de orchestre sau coruri,
solistii vocali si instrumentisti, ansamblurile
folclorice vor depune un CD cu o copie
a minimum trei piese inregistrate video
si prezentate la cel putin un spectacol in
anul 2013, o copie a cartii de identitate, un
curriculum vitae si o fotografie bust;

- jurnaligtii vor depune un CD cu
minimum trei reportaje sau anchete sau
interviuri, indiferent de marimea lor, si cinci
note sau stiri - toate publicate in anul 2013, o
copie a cartii de identitate, un curriculum vitae
si o fotografie bust;

- conducatorii de institutii culturale -
publice sau organizatii neguvernamentale sau
profesioniste - vor depune un CD cu un raport
al activitatilor desfasurate in anul 2013, insotit
cu imagini de justificare, filmate si/sau foto, o
copie a cartii de identitate, un curriculum vitae
si o fotografie bust.

Lucrarile, insotite de un CV, vor fi
trimise sau aduse la sediul Directiei Judetene
pentru Culturad si Patrimoniul National Bacau
si vor purta mentiunea: ,,Pentru Premiile
Anuale ale Fundatiei Culturale Cancicov”.

PREMIILE:

Pentru prozatorii consacrati, care nu
au depagit virsta de 65 de ani:

- Premiul de Excelentd ,,GEORGETA
MIRCEA CANCICOV” pentru cea mai buna
carte de proza a anului 2013.

Pentru poetii consacrati, care nu au
depdsit virsta de 55 de ani:

- Premiul de Excelentd ,,GEORGE
BACOVIA” pentru cea mai buna carte de
poezie a anului 2013.

Pentru dramaturgii consacrati, care nu
au depagit virsta de 65 de ani:
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- Premiul de Excelenta ,ION
LUCA” pentru cea mai buna carte de teatru
a anului 2013.

Pentru criticii literari consacrati, care
nu au depagit varsta de 65 de ani:

- Premiul de Excelentd ,,VASILE
SPORICI” pentru cea mai buna carte de
critica literara a anului 2013.

Pentru poetii care au debutat editorial
in anul 2013 §i care nu au depagit virsta de
47 de ani:

- Premiul de Excelenta pentru cea mai
buni carte de debut a anului 2013.

Pentru cea mai bund antologie (inclusiv
de autor) de poezie a anilor 2013:

- Premiul de Excelenta ,,GEORGE
BACOVIA”.

Pentru poetii care nu au debutat
editorial §i nu au depasit virsta de 35 de
ani:

- Premiul de debut in volum al Editurii
Fundatiei Culturale Cancicov Bacau

La aceasta categorie se vor mai acorda
Premiile I, IT i III, trei mentiuni, precum si
premiile unor reviste literare.

Pentru cea mai bunda revista literard si
de cultura a anului 2013:

- Premiul FUNDATIEI CULTURALE
,GEORGETA si MIRCEA CANCICOV”.

Pentru intreaga creatie literara, Juriul
va acorda:

- Premiul ,,OPERAV OMNIA”  sau
PREMIUL DE EXCELENTA.
Premiile anuale ale Fundatiei

Culturale ,,Georgeta si Mircea Cancicov”
pentru literaturd, culturd,arte, jurnalism,
stiinte si invatamant.

in vederea stimulirii si promovirii
la nivel local, national si international a
creatorilor bacauani din domeniile literaturii,
artelor, stiintei i invatamantului, juriul
constituit va acorda:

- Premiul pentru cea mai buna carte de
poezie a anului 2013;

- Premiul pentru cea mai buna carte de
proza a anului 2013;

- Premiul ,,NICU ENEA” pentru cel mai
bun artist plastic al anului 2013;

-Premiul de Excelenta pentru cel mai
bun jurnalist al anului 2013;

- Premiul de Excelenta pentru cel mai
bun solist-vocal/instrumentist al anului 2013;

- Premiul ,,Dr.VASILE ADASCALITEI”
pentru cel mai bun ansamblu folcloric al
anului 2013;

- Premiul pentru cel mai bun
management cultural al anului 2013.

Activitatile Festivalului, precum si
festivitatea de decernare a premiilor vor avea
loc in perioada 26 - 27 septembrie 2014.

Nota: Premiile vor fi acordate numai
persoanelor prezente la festivitatea de
decernare a acestora.

in lipsa premiantului,
anuleaza.

Manuscrisele,  cartile,  materialele,
lucrarile §i revistele care nu indeplinesc

premiul se

intocmai conditiile acestui Regulament nu
vor intra in concurs.

Relatii  suplimentare  la
0334405419

mobil: 0721/861045

E-mail: fundatiacancicov@gmail.com

telefon:

Director Festival:
Victor Munteanu

Revistele de cultura, incotro?

Numarul 4-5-6/ 2014 al revistei ,,Arca”
consemneaza desfagsurarea unui eveniment
cultural important, Colocviul National al
Revistelor de Culturd, eveniment organizat
la Arad in perioada 28-30 martie, cu ocazia
implinirii a 25 de ani de aparitie neintrerupta
a revistei ,,Arca” (februarie 1990 — martie
2014). Tema Colocviului a fost una pe cat
de incitantd, pe atat de actuala: Revista de
cultura, incotro? Vasile Dan observa ca acest
Colocviu nu-si propune ,,sa patetizeze situatia
prin care trec publicatiile literare astazi,
ci sa tragd un semnal de alarma catre cei
responsabili de soarta culturii noastre; ei sunt
capabili sa ofere solutii. Roménia datoreaza
atit de mult revistelor literare”. Moderatorul
evenimentului, Nicolae Manolescu, a propus
trei timpi la care s-ar putea referi participantii:
trecutul revistelor culturale (prestigiul marilor
reviste), apoi prezentul acestora (necesitatea
existentei lor, in masura in care aceste
publicatii intretin exigenta, spiritul valoric,
metabolismul unei culturi) i, in fine, timpul
al treilea, cel al viitorului publicatiilor de
cultura, al posibilelor solutii care ar conferi
continuitate §i sansa unei evolutii ascendente.
Preluénd o astfel de abordare ternara, Gabriel
Chifu considera ca, dincolo de trecutul
glorios sau de prezentul precar, revistele de
culturd se confruntd cu o lipsd de unitate, de
coerenta in promovarea culturii si a educatiei
la nivel national. Mircea Mihdies constata
existenta unei crize a cititorilor, solutia fiind
o noua alfabetizare, care sa explice tocmai
necesitatea acestui timp de reviste, in timp
ce Al Cistelecan crede cd nu interogatiile
metafizice pot fi solutia acestei probleme, ci
o conduitda pragmatica, anumite clarificari
legislative care sa ofere un cadru propice de
dezvoltare. Gheorghe Schwartz deplaseaza
accentul asupra inflatiei de scriitori, astfel
incat, fortdnd putin nota, s-ar putea spune ca
exista atdtea reviste cati scriitori exista. Utila,
cautand, gasind si oferind solutii forurilor
culturale in drept, dezbaterea de la Colocviul
National al Revistelor de Cultura a fost una
cu miza importanta. Ramane de vazut daca
aceste solutii vor fi preluate si sustinute de
autoritatile culturale romanesti. (1.B.)

Cu stupoare despre prostia
nationala

Familia oradeana, nr. 5/2014,
retine atentia prin cateva reusite, la rubricile
consacrate. Editorialul lui Traian $tef, pornind
de la analogia dintre prostia societatii actuale
si cea a ,omului cu tapoiul”, din Prostia
omeneasca a lui Creanga, din care si citeaza
copios si inspirat, trecand si prin filtrul unui
fin psiholog clujean, la randul sau intrigat
de fenomenul prostiei, ajunge la o concluzie
amara, dupd o demonstratiec de o logica
imbatabila, pe care o banuiam deja in premise:

regresul fata de epoca lui Creanga, bunaoara,
ar consta tocmai in, paradoxal, progresul
exponential, i.e. generalizarea prostiei, care
din accident individual, devine maladie
colectiva. Avand si concursul mijloacele
mass-media de astdzi, epidemia cu morbul
prostiei e ca si asigurata, antidotul fiind cu atat
mai greu de administrat, cu cat infectia e mai
insidioasa si cel afectat e mai inconstient de
boala de care sufera. Ne smintim pe zi ce trece
si pe neobservate, pare a fi diagnosticul de
necombatut al editorialistului. Mai remarcam
cronica literara a lui Viorel Muresan despre
volumul antologic al lui Nicolae Coande,
Vorbalago, pe care-l inregimenteaza “falangei
oltenesti a poeziei”, intr-un pluton din care
mai fac parte: Gabriel Chifu, Marian Draghici,
Mircea Barsila si lonel Ciupureanu si cronica
lui Marius Mihet despre romanul Lunetistul al
Iui Marin Malaicu-Hondrari, in cazul caruia,
distinctia viata-literatura, observa criticul,
e absolut inoperabila. La sectiunea dedicatd
prozei, Bedros Horasangian e clar cap de
pluton, Marseieza sa, dedicatd regretatului
Miahi Sin, fiind o bijuterie de observatie
psihologicd si sociologicd, reusind in sapte
pagini si jumatate sa restituie atmosfera unei
epoci traumatice, cea din preajma sfarsitului
celui de-al doilea Razboi Mondial. Cum
anume...ramane de citit. (C.T.)

Academicieni si fracturisti

Numarul 33 din 8 august al
Romdniei literare ¢ usor academic, prin
spatiile generoase acordate unor reputati
cercetatori precum Solomon Marcus, ale
carui studii interdisciplinare (matematica,
psihologie, semiotica, lingvistica, filosofie)
il conduc spre tentativa de a face un pas
inainte inspre fintelegerea fascinantului
creierului uman, si implicit, intelegerea de
sine, tentativa sintetizata in paginile revistei
intr-un eseu care a facut obiectul unei
comunicari la Congresul anual al Asociatiei
Medicale Roméane din aprilie. Tot la categoria
cercetatori de o inaltd tinutd academica se
incadreaza si interviul acordat Cristinei
Bleortu de catre Johannes Kabatek, un mai
tanar lingvist romanist german, fost discipol
al lui Eugen Coseriu, promotor al lingvisticii
coseriene si “mostenitor” al Arhivei Coseriu
de la Universitatea Tubingen.

Coborand in sfere mai literare,
semnaldam cronica lui Cosmin Ciotlos,
Imbléanzirea Sfracturismului, dedicata unei alte
antologii poetice, intitulatd Falsul Dimitrie
(Chiginau, Ed. Cartier, 2014), dar venind
nu dinspre un poet optzecist (ca in cazul lui
Nicoale Coande, amintit in nota anterioara), ci
apartinand, poate surprinzator, unui douamiist,
chiar unul din stélpii fracturismului: Dumitru
Crudu. Ceea ce remarca, pe buna dreptate,
Cosmin Ciotlos, 1intr-o cronicd-eseu, care
foloseste antologia mai degraba ca pretext
pentru analiza raportului fracturismului cu
optzecismul, decat pentru antologia in cauza, e
“clasicizarea” fracturismului, dupa ce califica
onorant miscarea drept “cea mai interesanta si
fertila din literatura noastra postdecembrista”.
in ceea ce priveste relatia aparent de ruptura,
cel putin la nivel declarativ, de optzecisti, ea
se dovedeste a fi, potrivit argumentatiei lui
Ciotlos, mai degraba de continuitate, “iar
daca, nu o data, divortul a fost zgomotos, e,
ca sa zic asa, din prea multa dragoste”. Parol!
(CT)
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Radu Vancu

Dragi Critici
(dupa poezia Draga Sinucidere)

Dragilor, prea multe nu sunt
de spus, totusi, pentru voi,
voi face efortul de a vorbi mai mult.

Nu va voi spune poate lucruri noi
si poate ma voi repeta spunandu-le,
dar nu mai exista cale Tnapoi.

Oricat de ciudat ar fi, draga cititorule,
scrisoarea aceasta catre critici nu e regizata,
in ea doar dorul e

de discretia absoluta invatata
de la maestrul Mircea Ivanescu...
dar gata, haideti sa-ncep odata !

Deci dragi critici, nu m-am ales cu
nimic bun, doar reprosuri si acuze
din tot ce voi, cu tot firescu,

ati considerat a fi critica—imi cer scuze,
dar cred ca ati scris pentru a nu geme
ca nu v-am consultat profeticele buze

in selectia celor mai frumoase poeme
pentru antologiile pe care le-am scos...
aveti rabdare, dragilor, va veni o vreme

cand veti ajunge si voi la os,
adica in carti, dar pentru asta
mai trebuie sa incepeti sa scrieti frumos,

epistole, numai sotiilor si basta !
O si fie, stiu, destul de dificil,
dar merita sa va consumati din pixuri pasta.

Fara sa va invidiez, va mai trebuie §i un copil
care sa va zica : tati, esti cel mai prost om...
exercitiul acesta va este mai mult decat util.

Insa, nu uitati, doar la capatul lui vom,
de fapt, veti putea trage linia
si veti putea scrie §i voi marele tom.
Dupa toate cate v-am spus, invidia,
ura, si poate chiar rautatea
din ochi si din suflet va va disparea.

Iar acum, in incheiere, sa va spun si partea
buna : s-ar putea sa deveniti niste monstri fericiti,
numai ca mai nou nu invinge dreptatea,

asa cd nu va mai obositi—
rdmaneti numai monstri, curati.

(Dacé nu sunteti incd, de maine o sa fiti !)

in lectura lui Lucian PERTA



