tolle lege

Traian STEF

Laus

Lauda tie scriitorule
Si calmului tau

Daca nu mi-ai vazut ochii

Nu cunosti intunericul

Daca nu mi-ai vazut inima

Nu stii cum arata sexul rivnit
Daca nu mi-ai vazut matele
Nu stii cum e sa fii strivit

La meserie

Daca nu ai fost niciodata sobolan
Da-o-n colo de poezie

Ca nu se scrie In cap

Ci se scrie 1n niste canale

Pe care e pus un capac

Si se deschide cu mare arta
Dar eu nu am stiut

Numai o spalatoreasda am auzit
Ca l-a desfacut

Si de atunci scrie intruna
Niste poezii cit aluna

Si se plinge ca e vatamata

De aceasta boala inalta

Lauda tie

Ca ai timp sa astepti
Ca ma asculti

Ca nu ma ocolesti

Si ti-oi aduce-n dar
Un fel de poveste

Sa ramina si de la tine
Ceva scris pe hirtia ceruita
Pe care o las

Numai un pic roasa
In spatele ramei

De la fotografia aceea
Arsd

Acuma scriitorule
Daca am ramas
Singuri

Ajuta-ma sa trec

In alta limba

Laus sa-mi fie numele
Si

Rol de paduche sa joc
Acolo
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Zi de zacut 1n pat si de scrisori. Una lui Basile
Popovici, alta — ,,deschisd” — lui D. R. Popescu,
grafomanul prezident al U.S. {i cer sa intervina pentru
a ,,institutionaliza” predarea scrierii creatoare (la Scoli
Populare, cluburi, la facultati). Fara mari sperante,
desigur. Dar, cumva si in imediat, trebuie sa-mi
fac datoria. Poate ca nici nu-i asta datoria mea, dar
dupa ce i-am scris m-am simtit ceva mai bine. Afara
e primdvara! Sint nducit de lumina si de mirosul de
primavara. lau biseptol. As iesi si n-as iesi. Obosesc
pina si sa scriu. La ce serveste acest registru? La
nimic. Bun, atunci da-i Tnainte!

Aseara m-am (ne-am) ciondanit (certat)
indelung cu maica-mea cu Radet. Un tip derutat, dar
cu ,,stil” de tip hotarit, care o impresioneaza pe biata
mamica. Un luzar, da’ din dia care se cred smecheri.
Afon in chestii de afaceri, se gindeste numai la
LHlovituri” (ca si taticu). Bani investiti (20.000) intr-
un inutilizabil (si care sta de 2 ani) tractoras, cind
n-aveam bani destui sa irigam.

27.11

Un ,,panseu” al lui Cristi, de fapt din folclorul
intelectualilor ,,meseriasi”: ,,Poti sa faci ceva pe gustul
omului; vorba ceea: «Unuia ii place-o babad/Altuia s-o
ia la laba»”.

Ieri o zi aproape pierduta. Palavrageli la nesfirsit
cu niste amici (Caius, Andrei, Soso, Petrica, Marius),
simpatici si destepti, dar speriati de securitate, de ce-i
in jur, nestiind incotro s-o mai apuce. Eu insumi nu-i
prea pot ajuta, deoarece: 1) nu mai functionez, decit
vag, ca ,maestru”, nu prea mai merg pe mina mea;
2) sint intr-o pasa ,nirvanistd”, n-am chef sa ma lupt
si cu atit mai putin sd-i Indemn pe altii (de fapt sa le

LHinfluentez” cumva ,,destinele” — stiu ca n-o pot face,
dar insa totusi, ma simt ,,responsabil”); 3) n-am cum sa
le scot frica din oase, uneori ajung sa ma contamineze
(empaticus cum sint) pe mine. Pentru ei, cel putin, o
situatie absolut blocata. Poate n-au ,,coaie”, poate, dar
nici nu li s-a oferit nici o sansa reala. Si e cam mult
sd-1 ceri unui hiperintelectual (cum e Caius) sa fie si un
tip dur, un tip tare, cind si mediul si educatia sa au fost
balcan-orientale.

Ar trebui sd ma culc (e 11 noaptea), ieri m-am
culcat la 1 noaptea si, pina la 4,30, cind m-am sculat de
tot, m-am mai trezit de 2-3 ori. N-avem bani de nici un
fel. Cartea nu-mi apare. Dar ce conteaza asta pentr-un
nirvaniot?

4.03

Devin, pe zi ce trece, tot mai mic-burghez.
Sansele mele de a mai realiza ceva ca lumea se
apropie de zero. Prins in angrenajul familial, cu
o sotie ingrozitor de dezordonatd, cu permanente
nemultumiri similibovarice, dar muncind, dar la care
tin, In permanente tensiuni menajere (una din vinile
mele ,,capitale”, prilej de zilnica culpabilizare e ca dau
farmituri pe jos in bucatarie, cind maninc?!, semn ca-
mi ,,bat joc de munca ei”, ca-s o bruta, un ,,nesimtit”
etc.), cu doi copii buni, cu care ag sta toatd vremea, dar
cu care nu prea comunic, in fond, ¢ind si cum sa ma mai
ocup substantial de cele literare? Plus mizeria, mizeria
materiald si morala din jur. Am 4 camere, dar n-am bani
sd platesc intretinerea, sa cumpar piinea (uneori), sa iau
ceva de mincare (ce si cit ¢). Desigur, nu sint la fund,
dar daca tot vreau sa fiu un mic-burghez... Sa-i ia dracu
cu prostia lor! M-am saturat pina peste cap de prostie
si de agresivitate, de prostia agresiva, gen iranienii care
platesc ca niste mafioti ca sa fie omorit unul care, cica,
le-ar fi insultat profetul. Daca toti stau in mintea unui
mos senil de 86 de ani! Se pare ca nu prea exista alt
mijloc de a atenua prostia (de fapt, consecintele ei),
decit proprictatea particulara, care duce, inevitabil,
la farimitarea consecintelor deciziilor, a puterii, a
posibilitatilor prostiei de a face prea mult rau. E, in
plus, prea conforma cu relatia biologica cu mediul, cu
nevoia de teritoriu i cu egoismul inerent fiintei umane.
Dumnezeu numai stie cit am fost de ,,idealist”, si acuma
sint, dar ,utopia” mea e realismul, pragmatismul.
Inclusiv in poezie?! De exemplu: care e valoarea
practica, ce nevoi psiho-sociale satisface poezia? Sau:
sd renun{ a mai scrie eseuri teoretice intr-o socictate
in care mai nimeni — nici intelectualii — nu inteleg un
astfel de discurs si — in plus — in care cea mai mica
aparitie ¢ cenzuratd. Deci, mi se permite sa vorbesc
doar in méasura in care, dintr-o anumita perspectiva (?!)
ceea ce scriu e considerat fie suficient de mediocru, fie
atit de ,,aiurea” incit nu va avea nici un efect. Exemplul
cel mai bun: efectul eseurilor publicate pina acum. Mi-a
crescut prestigiul de eseist (dar eu n-am ce face cu acest
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prestigiu cit timp nu sint dispus sa-1 negutez), dar — in
plan literar-instituional — nu s-a schimbat nimic. Poate
in rau, dar asta din motive dincolo mult de ,,actiunea”
mea teoretica.

Macar poeziile 1i emotioneaza pe (unii) oameni.
Macar ii ajuta sa simta altfel, sa nu se simta singuri,
total anihilati etc. Dar, in fond, nici in eficienta poeziilor
nu prea mai cred, de-aia nu mai scriu decit pentru copii
(dar si de alea am inceput sa ma plictisesc).

Miine, iar o zi ,,plind”: discutii sterile cu baietii
mei. Derutati, neputinciosi, speriati de Securitate. Cu
resturile de grandomanie (angoasatd) a celui care stie
ca, totusi, este talentat (si inteligent). Ce sa fac cu ei. Eu,
o fiinta empatica? Si, in fond, nepasatoare. De fapt, nici
nu stiu ce (sa) mai vreau de la ei. Ce se mai poate face
cu ei? Indemnuri ,,didactice” (fii calm, scrie, ai curaj,
tine-te tare) si cam atit. Eventual o iesire, o bere, birfa
de rigoare. Palavrageli. Oameni care, in loc sa traiasca,
supravietuiesc, in loc sa discute, palavragesc, in loc sa
actioneze, birfesc. De ce? Nu ma-ntreba, mister A.M.!
De fapt, oamenii fac, dar dia-s derutatii. Noi, cei relativ
mai lucizi, aminam. De ce? Pina c¢ind? Nu ma-ntreba,
mister A.M.!

5.03

Lucrul cel mai enervant la acest registru e
hirtia de proasta calitate. Penita zgirie, literele ies
scremut — tot ce ai de spus e, si din aceastd cauza,
exprimat aproximativ. In general, societatea noastra
sufera de lipsa de calitate: institutii de calitatea a Il-a
si a Ill-a, sefi asijderea, obiecte, relatii interumane,
pina si petrecerile-mi par de proastd calitate. Fie si
daca le compar cu cele de acum 10-12 ani. Poate-am
imbatrinit, toti boso au senzatia ca lumea se degradeaza,
ca in tineretea lor lucrurile erau de mai buna calitate, e
normal, o viziune determinata de fiziologie. Dar eu-s
un admirator al tineretii (inclusiv a celorlalti) si-i vad
pe juni distrindu-se aiurea, cu un aer nemulfumit si
jerpelit dupa distractii, desi, teoretic... Singurul lucru
nou, peste ce-aveam noi si care-i face vii in trairi, In
participare, e video-ul, dar asta-i un produs de import.
Deja, lucrurile la noi sint: produse romanesti (pentru
romani) versus de import si de export (adica produse
romanesti pentru straini si refuzate de aia, dar oricum
infinit mai bune decit cele facute de noi pentru noi) —
deja, pentru copii, prietenii lui Alu, de exemplu, culmea
calitatii (nu doar obiectuale), nec plus ultra se exprima
prin ,,E din Germa(nia)!” (dragii de ei prescurteaza mai
toate cuvintele). Mai mult, la jocul ,,Tarile”, nimeni
nu vrea sa fie, si nu e, Romania, spre deosebire de noi
care ne bateam pentru asta. Ce fac, ,,soimii patriei”
(die Folken, vorba lui Alu), de fac ,,pionierii”, ce face
toatd propaganda turbata si indobitocitoare de la TV
si radio? Vax. O lipsa de realism, de calitate inclusiv

in propaganda, care e facuta in sine §i pentru sine, de
oameni care nu cred o iotd, care, dupa ce-si ,,cistigad
plinea” asa, se duc la o bere, fac poante si spun bancuri
»anti”, pe urma se uita la video ,,din Germa”, la filme
,,din Germa”. Bravos natiune, halal sa-ti fie! Intre noi
fie vorba, mi s-a urit de Caragiale. Vreau si altceva.
Chiar fascinatia pentru Caragiale mi se pare un semn
al descompunerii, al duplicitarismului, al complacerii
(vesele, ironice, sarcastice) in rahat. Bucurestenii,
inclusiv cei mai pozitivi, ma calca pe nervi. Intr-o
mare inchisoare ei sint pontosi, smecheri s.a.m.d. Hai
sictir! vorba balcanicului. Problema e ca noi, romanii,
raminem cei mai balcanici, turcii si bulgarii ne-au luat-o
deja inainte cu civilizarea, o situatic incredibila chiar si
acum 15-20 de ani. Dar, acum, vizibila cu ochiul liber.
Natie imperiald, geana latina, hai!?

Furiile mele nu servesc la nimic. Sint romanas
si n-am ce-i face, sint leal din fire si nu vreau s-o tulesc,
sa-mi schimb limba. Dar o imensa rusine, rusine, rusine.
Poate sint las, poate opera, in numele careia nu ies in
strada, e-o gogoritd, un simplu alibi? Ca si cum cele
doua s-ar exclude. Dar sint nesigur, n-am incredere in
reactiile Taniei si, in plus, boala romaneasca, am oroare
sd fiu eu ,,fazanul” (care lupta, se sacrifica, pentru a
profita exact lichelele care te-au turnat sau bulit). Din
cauza ,,sindromului fazanului” nici nu se poate inchega
nimic in tara asta, de-aia (intre altele) am ajuns aici.
Caragiale: o lichea geniald, dar o lichea. Ce personaj
mai solidar (in modul de a gindi si actiona) cu lumea
lui, decit el insusi! Si-atunci? E prea bun scriitor pentru
a nu fi incintat de el, dar... Toate jalnicele de carti, cu
Hfitile”, care se vor si despre Caragiale si despre ce
se Intimpla azi. Supape. Supape si atita tot. Scrise de
smecherani pozitivi, de tipi care n-ar risca prea mult
niciodatd. Exact oamenii sistemului (unii extrem de
stimabili altfel). Nu vreau sa fiu rau, dar o minima
logica ma impinge la concluzia asta. Prea multi
smecheri si prea putini idealisti in literele romane. Si
inca: ce sa vrei de la un Eugen Simion (pozitiv), daca-n
satul din Teleorman unde trebuia sd mearga in inspectie
de gradul I, amaritele de profe (niste vaci, intre noi fie
vorba) se agitau sa gateasca ,ciorba preferatd a lui
dom’ profesor” (de burtd, se pare) — pai daca si asta
are, in chiar inchisoare, mica lui feuda, unde i se stiu
pina si gusturile culinare!? Pen’ ce sa lupte! (Istoria
e auzitd de la loana Parvulescu, persoana extrem de
serioasa). S.a.m.d. Hienele de la Uniunea Scriitorilor,
cu vile si venituri (inclusiv gjutoare nerambursabile)
de peste 100.000 anual (unii, cred, in jur de 3-400 de
mii), cu gloria garantata (inclusiv in manuale, la radio,
in reviste) si asiguratd impotriva oricarei concurente
(in fapt, Tmpotriva concurentei tinerilor) de Insusi
sistemul editorial si publicistic, de Insasi cenzura (care
nu existd, dar v-o predica...), care, de fapt, pe ei nu-i
prea deranjeaza... Ma-nfurie toate astea? Nu stiu. Si,
daca da, ce fac? Ce pot, ce are sens sa fac?
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Folclor nou: ,,Nu se naste un copil,
Fara-o tona de trotil”
Esti in stare sa scoti asa ceva, nea Sandule!
(Oribil a ajuns un apelativ plauzibil, si folosit, acest
,»hea Sandule” — i eu care ma mai simt un putoi.

8.I11

Nici macar nu ai in fata cui protesta. Eficient.
Singurul mod cit de cit substantial de a o face e scrisul.
Dar nu aici, in acest registru labar, ci intr-o carte. Eternul
roman neinceput. Si, in fond, la ce bun l-ai incepe,
daca nu mai speri nimic, daca nu mai crezi in nimic.
Supravietuiesti. Te-a cuprins, pe nesimtite, jalnica
,filozofie” a roménului de azi, a eroului cozii socialiste.
Teama, blegeala, dorinta de a mai trai in sine si pentru...
dracu stie ce. Superstitii peste superstitii, nici o bucurie
s.a.m.d. Mai bine-o las balta cu astea.

Nu stiu de unde superstitia ca, dacd (si dupa
ce) m-as apuca serios de lucru la roman, as scapa de
Intorsura, un loc care — acum — nu-mi mai spune nimic
nou, un loc al tiririi prin existenta. Ce se poate ,,salva”
din ce-a fost? Poate ceva dincolo de ceea ce eu insumi
sesizez acum. Stiu — desi n-o mai simt, n-o mai cred —
ca nu exista — in absolut — locuri ,,privilegiate”; doar
o constiinta a acestui fapt si dorinta — cumva comuna
— de a face ca ceea ce crezi ca este sa chiar fie. Dar
eu, ca scriitor (si daca nu-s scriitor, ce justificare-ag mai
avea?!), macar atit trebuie sa fac, singur, ¢ drept, dar in
fictiune.

Probabil c-ar trebui sd scriu, inclusiv pentru
a scapa de plictiseala de tot si de toate: o anumita
,.viziune” trebuie consumatd, descarcatia, inainte sa
redevii receptiv la lumea din jur, viu. Poate de aia scrisul
¢ — pentru anumite naturi — un factor de ,,normalizare”
a relatiilor cu ceilalti. Nu poti ,tine” o cantitate
de informatii ,informale”, de un anume tip, greu
exprimabile in imediat, fara sa te ,,intoxici”. Scrisul e
»pielea” prin care iese intoxicatia respectivd. La ce
mai apare atunci perfectionismul artistului? Simplu:
imaginile toxice nu ies pind nu sint perfect formulate.
In fond, noi reprezentim i un releu al unei miscari a
spiritului in contact cu cosmosul deasupra noastra, pe
care putem — si 1n acelasi timp nu putem — s-o intelegem.

Desigur, vorbaria de aici a decompensatoare, ¢
un fel de ,,in loc de”.

11.III

Sa-mi string toate ,,intimplérile” de prin foi, de
prin caiete. Sa le rebat la masina si sa le pun in dosare.
Reamintindu-mi de ele, mi-am dat seama ca inca mai
reprezinta ceva, ca mai sint ,,competitive”.

Citind, mai bine zis rasfoind ,,Elisabeta si Essex”
a lui Strachey: oare cum se vedea lumea si politica prin
ochii nevestei lui Sidney, mai apoi a lui Essex, maritata
cu un al treilea dupa decapitarea acestuia? Cum o vedea
pe regina, cum ii vedea pe celebrii (?!?) soti. Si... in fine,
sa fii nevasta unui mare poet, a unui ,,cavaler sans peur
ni reproche”, s nu stai nemaritatd dupa nici unul mai
mult de 2 ani... istoria e si o pacaleald, e un efect optic, o
aurora boreald, adevaratele forte si personalitati de multe
ori nici nu le banuim, nu se vad. De-aceea fascinatia
literaturii: ea a invatat sa caute dincolo, si ,.egalizeze”
regii si sambelanii si taranii si sclavii, s vada energia
supravietuirii  dincolo de structurile exterioare, de
conventiile supravietuirii comunitare, globale. Dincolo
de suprafata. Dar, problema e, si unde e suprafata, care
suprafatd? La 1500 sint sute de regi, voievozi, imparati,
duci etc. pe intreaga suprafatd de lumii? Ca noi sintem
in pelicula care pare a cistiga, ¢ alta poveste; peste 500
de ani poate urmasii nostri directi vor sti mai bine istoria
Chinei decit pe cea a Europei. Si-atunci, cine-i mai tare?
Evident, ,,obscura” madam Sidney, Essex si X (i-am si
uitat numele, ceva cu C., desi, atunci, pentru supusii lui...)

Apropo: stupizenia Incintdrii cu care tot deschid
,Vatra” (nr.2) si-mi citesc numele deasupra a doud
poezii nici proaste, nici foarte bune. Ca si cum lumea
s-ar putea cit de cit focaliza 1n acele biete pagini tiparite.
Ce ramine? Un text (niste texte) foarte bun(e) sau foarte
norocos(oase), ceea ce, pina la urma, revine a fi acelasi
lucru. Bucuria (?!) de a scrie cu cerneala neagra, desi nu
mai prea am cerneald neagra si nici de unde sa fac rost
(o sticluta costd 14,50 marci R.F.G. si eu marci... Daca
socotim, aici, marca la 40 lei, rezultd 580 lei pentru o
sticluta! Normal, poate, in Evul Mediu, dar nu la sfirgitul
secolului XX.

O tard de lumea a treia rivnind la bunastarea, la
gadgeturile celor dezvoltati. Si — normal — umflindu-
ne in pene, bandajindu-ne complexele, facind pe
nebunii, preficindu-ne cd ne doare-n cot... Nici macar
orgoliul (nitel troglodit) de ,,4l mai tare/din parcare”
al rusilor sau chinezilor nu-l avem, nu-l mai putem
avea. ,,Romanismul” e un reziduu, manevrat politic,
¢ o utopic nationalistd in care mai cred efectiv doar
septuagenarii — la ceilalti e sau poltronerie sau echappoir
al complexelor socio-intelectuale (vezi Ilie Badescu et
comp.) Cum sa faci mare literaturd? Singurii substantiali
sint ,,manieristii”, ,,excentricii”, maniacii cite unei idei de
(despre) scris (literaturd): Craciun, Agopian, Alexandru
Vlad, poate Sorin Preda, poate (dar mai ales in textele
,usoare”, paradoxal) lon Grosan. Nedelciu nu-si permite
sa fie un Axionov, fiindcad nu vrea sa plece (desi nu vrea
s-0 recunoascd, via lui de la Fundulea tine-n echilibru
toata literatura lui — e mai putin decit George un fanatic
al literaturii). Despre boso nu mai vorbesc, iar intre tinerii



Vatra

inedite 5

mai tineri — in proza — n-are rost sa vorbesc (nici unul sa
iasa din rind, pina acum).

Desigur, sint ,,destructiv”’, ma tot invirt in jurul
a ce nu e, a ce nu permite sd, a ce nu se poate. Intr-un
fel, insa, le exorcizez aceste amarite de ,,imposibilitati”.
Macar sa fiu cit de cit pregatit, neiluzionat, neambarasat,
cind va fi sa zvicnim (daca va fi). Fiindca, evident, nu
poti zvicni de unul singur, chiar dacd numai unul singur
ajunge foarte sus. Marea dezamadgire: baietii mei (...),
fara anvergura, cu orizont ,,localist”. Doar Caius, dar el
e prins in mrejele propriului egoism speriat de fortele
»exterioare” excesului de inteligentd si subtilitate,
obsesiei impunerii de sine, inaintea obsesiei creatiei. De
vazut in ce proportie marii creatori au fost copii mici la
parinfi. Am senzatia, sub 5%. Poate dacd avea un frate,
altfel as fi comunicat cu Caius, altfel s-ar fi gindit pe sine
si creatia... mai in folosul creatiei, §i @ [ui. Nu atit spaima
de Secu si de violenta celorlalti, cit aceasta excesiva (si
maladiva) concentrare pe sine, necontracaratd de nici o
influenta religioasa (e, in fond, culturaliceste un ateu),
aceasta obsesie a promovarii unui ,,sine” care, altfel, cind
std sa se uite mai atent, nici nu prea stie ce vrea — fiindca
»sinele” se defineste in raport cu o alteritate, dar la el
alteritatea e secundara, aga incit sinele, definit in raport cu
ceva inferior lui, nu mai poate avea certitudinea propriei
calitati, a propriei valori. De aici cercul vicios, care —
la limita — 1i confisca excesiv atentia de la ,,ceilalti”, de
la ,,lume”: biata masinarie (cumva prost reglata) devine
mai importantd decit ceea ce ar trebui sa facd. Nu-s
psiholog, incerc sa inteleg — si sa-1 ajut — pe unul dintre
putinii pe care-i simt de anvergura, cu care o discutie mai
poate fi stimulatoare pentru mine (aldturi, din Brasov,
de George; si Vasile, dar el ¢ extrem de ,,rar” — preferd
crigsmele si nulitdti gen Brumaru sau Marius Petrascu —
vagi complexe provinciale, mai ales fiindca n-are carte,
nevoia de a fi tu, In conversatie, ,,al mai dastept”. O
discreta monomanie, care — poate — m-a cuprins, in altd
forma, si pe mine).

Revenind la Caius: trebuie sa-l1 ajut, ajutindu-
mi astfel, dar nu prea vid cum. Intr-un fel, e mai
Hinteligent” decit mine, desi-i lipseste naturaletea mea;

ne-am ,,completa” foarte bine daca n-ar avea discretul
sindrom al , intlietatii”, de fapt nevoia copilului unic
(de care vorbeam mai sus) de a fi (pe o ,,parcela”, pe o
jucdrie) singur, sau macar ,,primul”. De aici o discretd
tensiune, nevoia lui de a ma ,,prinde” cu inexactitati, de
ama ,reduce” — cu efect negativ — culmea! — nu a parerii
lui despre mine, ci a parerii celorlalti (Andrei, Marius,
Petricd) mai putin apti sa inteleaga (in ultima instanta)
anvergura mea. Alt efect: singurul pentru care, realmente,
mai functionez ca ,,maestru” e tot Caius (cit functionez),
desi el ar avea cea mai mica nevoie de asta, in raport cu
ceilalti. Cumva, el a ,,stricat jocul”, dar cei care pierd mai
mult sint ceilalti. In fond, eu pierd cel mai putin (ba chiar,
cumva, recistig ,,spatiu” pentru mine) iar el, Caius, cind
si cit —are nevoie de mine, nu ezitd sa ,,se foloseasca” (de
resturile mele de intuitii, idei, cunostinte). Ce nu intelege
Caius este ca: 1) nu sintem (obiectiv) concurenti, fiind
prea deosebiti; 2) psihologic, sintem aproape de aceasi
virstd; 3) cumva, ne ,,completaim” (ceea ce fac eu acopera
zonele in care el ¢ ,,slab”, pentru care e, in fond, ,,inapt”,
si invers) si deci 4) amindoi avem de cistigat dintr-o
colaborare loiala. El e loial, prin natura si educatie, dar
psihologia ,,analizatd” mai sus il face sa aiba reactii care
Htorpileaza” fondul unei ,loialitati” nu vizavi de mine, ci
fata de — hai s-o zicem — arta, literatura, cultura. Poate
sint rau, nemultumirile vizavi de mine transferindu-le
(partial) si asupra lui. Dar asta chiar cred. Acum.

Poate, scriind aici, imi mai pun la punct stilul de
prozator. Desi poate fi si o capcana. Intre altele: in loc si
scriu literaturd, mai greu de scris, ma 1alai aici, cu scuza
sinceritatii. Problema-i: cine ce sd faca cu sinceritatea
mea?!

12111

Am inceput — slab — o proza, dar au aparut Andrei
si Caius, asa incit am Intrerupt. Citeva ore de discutii
aiurea, pe alocuri substantiale, in majoritate batind apa-n
piud, amestecind speranta cu angoasa si exasperarea.
Ceva ar trebui sa se miste, am ajuns sa ni se blocheze pina
si resorturile interioare, functionam aiurea, cu sincope, cu
o lehamite pe care nici nu mi-as fi putut-o imagina acum
10 ani. Dar ce departe e *79, desi nici nu mi-am dat seama
cind a trecut timpul (in curind voi implini 5 ani de mariaj
si inca nu m-am obignuit cu ideea ca-s insurat). Sa scriu,
desigur!, sa scriu cit mai mult. Naiba stie cine si cit alege.
Studiile-mi filologice mi-au facut si rau, cumva gindesc
literatura (inclusiv a mea) si ca un istoric literar sau
teoretician-comentator (?!?). Asta ma blocheaza, asta ma
sterilizeaza. Jos filologia! Traiasca literatura care va veni!

E3

O drama shakespeariana, in 3 parti, despre Stalin.
Eventual si cu coruri (al muncitorilor, al K.G.B.-istilor,
al aparatnicilor). Cu cite un ,,prolog” si un ,,epilog”. Un
vis, evident, desi o minima documentare la Moscova, un
contact de 1-2 luni cu un superspecialist de acolo... No
chance. Dar... Desigur c-as vrea.
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Vatra

Leo BUTNARU

Definitiv

Botul de huma cu ochi

invedera probabil dovada

ca omul ar fi fost absolut neprihanit
doar in perioada

de pana a se pomeni in rai.

Potcoava

De vezi in praful

sau pe asfaltul drumului
0 potcoava

las-o in pace

iar de ai la indemana o floare
sau un fir de iarba
pune-o peste ea ca
peste mormantul norocului. ..
Poate al tau...
poate al altuia...

Lentile

prunc
pe cand
prin stravezimea unghiilor
ca prin niste lentile
urmaream probabil miscarea
propriului meu sange
propriei mele vieti atat de inconstiente
incat
mai eram aproape ca nefiind... —
mirare Doamne
tocmai de unde poti face sd porneasca un poem — din
inca
aproape nefiinta omului...

Senatul

...In mereu bulversatul senat roman

atat de avan

parca toate erau de unica folosinta

la sosire, la plecare (si rimanere) de lucru, de fiinta,
de semn, de iluzie, de viata, de moarte,

de Cezar & Brutus,

de jos, de sus — acolo

unde fiecare cu altul in contrare

in minte si jind indlta o spanzuratoare

ca mecanism de pus in functiune

sau in fictiune,

odata ce nu exista nicio sansa din toate cele presupuse
posibile,

ci doar doua bile existau — cea alba,

cea neagra

si urna votului de unica folosinta

si sentinta. Jungherul

si ungherul

de dupa care apare asasinul. Brutul sau finul.

Era perpetua lectie de istorie la care se incerca
de-a afla afluentul ne-aflarii de fata

a dovezilor de loialitate,

nestiindu-se cum sa se procedeze cu putinul care
mai mult nu mai exista nici el,

ramanand sterp paienjenisul analelor prin care

s-ar fi putut face un schimb — ceva, cumva améanat,
pana avea sa se afle (Nunquam!) de ce,

pentru ce

acel senat

de sine insusi asasinat.

Detaliu

1982. Ziarist abatut pe magistrala Baikal-Amur.
Din ce am scris

un detaliu cenzurat

mi-1 pot aminti:

acolo

in Siberia zapezilor prin

cetinisul pinilor priveam derutat

un soare kaki. ..

Ruga si distanta

Si mie mi se Intdmpla sa ma rog la stele
de bine

de sanatate

insa recunosc

evlavia imi e incercata de ispita

unor pacate

poate

ruga proiectandu-se pe fundalul indoielii
ca stelele sunt totusi

prea departe...
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Doamne
sunt aproape mort
si tot mai invat sa traiesc...

Asa cred eu

cd sunt aproape mort

si tot mai invat sa traiesc

iar tu ai putea sd ma combati
in ambele cazuri

Doamne...

Intins de mana

Nu nu e obligatoriu sa tii cont de ce spune ocultismul
ca mana reprezinta ca §i cum Intregul om 1n miniatura
ca palma e un peisaj cu rauri si coline terestre

dar si celeste — ale lui Jupiter Saturn Apollo Mercur
Venus...

Nu nu e vorba de insasi mana
ci pur si simplu
de un intins de méana...

In lume

inghesuiala e tot mai mare

si Eu-l tau se sfarseste — da —

la capatul unui intins de mana

in varful degetelor

in varful unghiilor mainii intinse...

Stare

Criza de creatie?...
Vlaguire?...
Varsta neadecvata?...

Cateva luni la rand sd nu-ti vind un poem
cu
sau fara rime?...

in fine

catorva versuri li se face mila

si vin

se codesc

dar totusi 1ti spun:

—Astae... Ce sa-i faci?... E timpul sa te impaci cu
gandul

ca deja vom veni tot mai rar pe la tine...

De regula
cei ce stiu totul
nu viseaza

adica Dumezeu

o mare parte dintre apostoli
dintre Tngeri

si alte spirite superioare
poate chiar absolute

care

odata ce stiu totul

nu mai au ce visa

ci de acolo

de foarte departe
vizioneaza visele pamantenilor
care probabil

li se par pe cat de naive

pe atat de interesante...

(...chiar daca e greu de presupus

cum reactioneaza infailibilii ce stiu totul
la vederea inevitabilelor vise pamantene
cam licentioase

cam consternante...

pentru o mai buna informatie
e de visat
si o astfel de situatie...)

intre

Asta e Doamne viata noastra
nici cat o litera

nici cat un punct

in cerescul tau letopiset

de chemare la judet; asta e —
intre

pretul painii
si
lumina fara de pret.

Judecata de apoi

Dumnezeu va pune intrebari

si

intru oarece foloase

omul va raspunde. Dar

la un moment dat 1l va umfla rasul
dandu-si seama ca da

raspunsuri atat de marunte

pentru intrebari supra-fabuloase!

Nitel retoric

In raport de rudenie cu literatura
e firesc a ma intreba:

— Eu as fi feciorul ei

sau ea este fiica mea?...
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Mircea PRICAJAN

Pe drumuri

Sa va povestesc cum s-a intamplat totul. De
ce sunt aici, de ce fac ce fac. Ascultati-ma bine. Apoi
judecati singuri.

Un cinic ar putea spune ca totul a pornit de la
obsesia mea pentru masind. Ideea de masind. De-a o
avea, sa fie a mea, sd ma pot plimba cu ea. Ca un cantec.
Sunt destui in tara asta sluta care isi fac un titlu de glorie
din automobilul pe care il conduc. De parca acesta le-
ar tine loc de orice in viata. Traiesc mizer in garsoniere
inghesuite, dar la scard i asteaptd faraonic masina care
valoreaza cat o casd. Un cinic m-ar aseza fara prea multe
ezitdri in categoria acestor oameni. Doar pe baza faptului
ca am avut intr-adevar, dintotdeauna, o obsesie pentru
masgina.

Lucrurile nu-s asa de simple.

Pentru mine, a avea masina este echivalentul
detinerii cheii care deschide usa cu zabrele a societatii
in care traim. Si zabrelele astea-s nenumarate. Eu, totusi,
atata timp cat stiam ca am cheia In mana, putin imi pasa
de ele.

N-o0 sa va obosesc cu un lung monolog despre
copildria si adolescenta mea, perioade pline de nevoi
dintre cele mai fundamentale. Cum n-o sd va povestesc
de-a fir a par nici despre invidia cu care 1i priveam pe
cei Indeajuns de capatuiti ca sa poatd conduce propria
masind imediat ce implineau varsta legald. Sigur, am
facut si eu un sacrificiu, la 18 ani, $si m-am inscris pe
furis la scoala de soferi. Pe furis, fiindca, daca ar fi aflat
ai mei, nu mi-ar mai fi dat nici mica alocatie pe care mi-o
dadeau cu gandul ca de banii aceia imi cumpar de-ale
gurii la liceu. Eu am pus insa banii aceia deoparte, un an
intreg i-am pus, iar a doua zi dupa majorat m-am inscris
la scoala de soferi.

Am promis cd nu va voi sacai cu povesti din
copildrie. Totusi, nu pot sd nu va spun despre imensa
placere, aproape un extaz (abia cand, trei ani mai tarziu,
am intalnit-o pe Dana am mai simtit ceva asemanator)
care m-a Incercat atunci cand am urcat prima data la
volanul masinii instructorului meu.

— Acolo jos ai pedalele... incepuse sd-mi explice
barbatul cu mustata de langa mine.

— Ambreiajul, frana si acceleratia, am recitat eu
dupa ce m-am smuls din Incremenirea hipnotica in care
intrasem. Maneta de aici e schimbatorul de viteze. Cinci
viteze de mers 1nainte i marsarierul. Langa volan sunt
manetele de semnalizare, claxonul, farurile, stergatoarele
de parbriz. Pe consola de bord sunt dezaburirea lunetei,
avariile si farurile de ceata...

Am turuit asa, fara oprire, pana cand am terminat
de descris fiecare buton aflat la indemana soferului.
Atingeam manetele si butoanele cu un fel de sfiosenie
liturgica, simtindu-le suprafata neteda sau rugoasa pana
in ultimul strat al epidermei.

Barbatul s-a uitat la mine siderat. Cred ca il
speriasem, chiar. Era o reactic noua pentru mine, care
n-am fost niciodata un elev silitor, toba de carte, ba
dimpotriva, profesorii trebuiau sa ma inghionteasca
mereu cu intrebari ajutdtoare ca sa scoatd ceva de la
mine.

In fine, cred ci ce vreau si spun este ci atunci
am gustat pentru prima data din ceva ce stiusem mereu
ca-mi va placea, dar numai atunci am avut ocazia sa ma
conving. Si asteptarile imi fusesera cu mult depasite.

Vi se pare, poate, ciudat ca un tanar s urce pentru
prima oara intr-o masina abia dupa 18 ani. Mai cu seama
unul care spune cd avea o asa de mare pasiune pentru
automobile. Ca sa intelegeti cat de cat, am sa compar
experienta astfel amanatd cu experienta mai intima a
primului meu contact sexual. Dacd intr-o magind am
urcat la 18 ani, in pat cu o femeie am ajuns doar la 21.
Cu Dana. Imi dau seama ci aceste doud aspecte ale vietii
mele au fost din start sortite unei alaturari inseparabile.
Teama si respectul m-au facut, in ambele cazuri, sa ma
apropii de ele doar cand am simtit cd sunt pe deplin
pregatit.

lar acum imi dau seama cé a venit clipa despartirii.

*

A trebuit sd ma opresc. Am aruncat o privire in
dreapta si mi s-au umezit ochii.

Cu foarte putine exceptii, am avut numai
ghinioane in viatd. De parca la nasterea mea, ursitoarele
ar fi venit gata montate si s-ar fi descdrcat pe viitorul
meu. Atat de multe nenorociri am avut, incat imi este
si greu si aleg acum citeva ca exemplu. Incepand cu
datele genetice (parintii mei, ca si bunicii, au suferit
intotdeauna de ceva), care au facut din mine un copil
extrem de sensibil, predispus la cele mai grele guturaiuri
si numai dacd ma lovea cea mai usoara pala de aer rece,
si ajungand la ganse ratate din cele mai stupide motive.

Cel mai adesea, piedica pe care mi-am pus-o
singur s-a numit lipsa de curaj. Sau teama. Tot un drac
sunt, pana la urma.

Atunci cand se alegeau echipele de fotbal in fata
blocului, teama ca nu voi fi in stare sa apar un sut sau
sa-mi driblez adversarul ma facea sa aleg pozitia de
rezerva. Atunci cand la seratele tinute la scoald vedeam
ca o fata imi arunca ocheade din cealalta parte a camerei,
nu ii veneam in Intdmpinare, ci imi feream privirea. La
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cele mai grele extemporale, acelea la care si cei mai buni
colegi mai aruncau o privire in fituica, eu incremeneam
de frica si ajungeam sa predau foaia aproape goala sau,
cel mult, mazgalita cu tot felul de ineptii. Si-atunci eram
singurul care lua nota proasta, motiv pentru care restul
colegilor radeau de mine.

Lucruri marunte, lucruri aparent neinsemnate,
nici macar adevarate ghinioane, cum le-am spus, dar
lucrurile astea s-au adunat — pic cu pic — ajungand mai
apoi sd determine un anume comportament, unele reactii
instinctuale de pe urma carora am avut intotdeauna doar
de pierdut.

De pilda, tinand cont de pasiuneca mea pentru
masini, ar fi fost de asteptat ca, odatd terminat liceul,
sd ma angajez ca sofer profesionist. As! Nici n-am
incercat. N-as fi avut eu norocul asta. Si, pe deasupra,
ce experienta aveam? Ce ma recomanda? Cine sa-mi dea
pe mana o masina cu toata marfa din ea? Nimeni sanatos
la cap.

Asa cd am ajuns sa lucrez intr-o fabrica de mobila.
M-a dus tata de mana (mama era moarta deja de un an,
facuse atac cerebral) si directorul m-a angajat mai mult
din mila. M-a insdrcinat cu pastrarea curateniei in sectia
de finisare a lemnului. Program de la 8 la 16.30. Cele
treizeci de minute erau dupd programul obisnuit. Atunci
ramaneam singur in sala imensa, neincalzitd iarna si
vara de-a dreptul sufocantd. Dadeam cu matura pe sub
bancurile de lucru, curatam aparatele si punecam uneltele
la loc. Ma uitam pe geam, din cand in cand, si vedeam
muncitorii mai cu vechime cum plecau acasa din curtea
fabricii la volanul Daciilor stralucind in soare.

— Daca esti sarguincios si iti faci treaba ca lumea,
intr-o zi aga vei pleca si tu acasa, mi-a spus directorul
intr-un rand, cand m-a surprins uitindu-ma lung pe geam.

Mi se daduse deja un apartament mic, cu o singura
camera. Oamenii muncii aveau nevoie de un acoperis
deasupra capului si statul avea grija ca ei sa-l aiba. Dupa
o varsta, dupa o anumita perioada de vechime, chiar daca
nu la fel de usor, statul te putea ajuta sd ai i 0 masina.
Depuneai o cerere la secretariatul fabricii unde lucrai
si 1n cateva zile {i se comunica ce pozitie ai pe lista de
asteptare.

N-am sperat vreodata ca numele meu va fi trecut
pe lista aceea. Eram convins cé, asa ghinionist cum ma
stiam, soarta nu-mi va face un asemenea cadou.

Si nici nu mi I-a facut. Pentru cd, atunci cand in
sfarsit mi-a venit randul sa fiu inscris pe lista, listele s-au
desfiintat.

La trei ani dupa angajarea mea in fabrica de
mobild, soarta s-a gandit totusi sa imi dea un cadou. Mi-a
scos-o in cale pe Dana.

Iar m-am uitat in dreapta si iar am simtit un nod
in gat.

S& merg mai departe, insa. Trebuie sda pun pe
hartie povestea asta. Nu vreau sa fac subiectul stirilor de
la ora 5. Nu asa cum si-ar dori ei.

Anii aceia au fost extrem de grei. Apasatori, tristi,
intunecati. Orizontul parca fusese sters cu buretele si in
locul lui fusese trasa o cortina cafenia, roasa de molii.

De la 8 la 16.30 imi fiaceam robotic munca la
fabricd, dupa care ma retrageam in apartamentul meu de
bloc monolitic, unde imbucam o conserva rece cu paine
tare i mucegaita, ma varam sub plapuma si citeam pana
imi picau ochii de somn. A doua zi o luam de la capat. Nu
aveam prieteni, nu vorbeam cu nimeni. Ma mai vizitam
cu tata (rar), si atat.

Era un sfarsit de octombrie cu un cer avand
culoarea si greutatea plumbului. Nu cred ca gandurile Tmi
erau ocupate cu ceva anume. Rareori se intdmpla asta,
oricum. Ma obignuisem sa functionez ca un automat, ca
0 magina pusa pe pilot automat si cu turometrul blocat la
minimum. Respiram, clipeam si nu asteptam decat sa urc
in pat i sa ma pierd cateva ore in lumea indepartata si
aproape fantastic de izolata 1n spatiu si timp a clasicilor
englezi.

Ninsese peste zi §i la ora aceea se ldsa deja
inserarea. Zapada fusese indepartatd de pe trotuare.
Forma acum troiene inalte si murdare la bordura.
Dincolo de ele, pe sosea, treceau magini putine si treceau
incet, letargic. Pentru prima oard, cred, nici nu le bagam
in seama. Flescaitul zloatei sub roti era hipnotic precum
zgomotul valurilor spargandu-se de tarm.

Si atunci, din senin, o tdnara mi-a cazut
literalmente la picioare. Ca un inger. Va jur cd asa a
fost. Am vazut destule filme in ultimii ani §i, daca nu mi
s-ar fi intdmplat chiar mie, as fi tentat sa cred ca scena
e scoasa din imaginatia unui scenarist de la Hollywood.

Mergeam, deci, pe strada si, deodatd, m-am trezit
cu o juni la picioare. Inainte si ridice ochii spre mine si
sa le vad albastrul dezarmant, ingerul meu, scumpa mea
Dana, a scuipat printre dinti:

— Ma fut in ele tocuri de doi bani!

A crezut probabil c¢d n-am auzit-o, cici, inaltand
privirea, mi-a surds ingenuu.

Am pregetat o clipa, dupa care, scuturandu-ma ca
trezit in sfarsit dintr-un vis adanc, m-am aplecat putin de
spate, galant, intinzandu-i cavalereste 0 mana, in timp ce
pe cealaltd am dus-o indoita la sale.

— Permite-mi sa te ajut, domnita!

Asa am spus, chiar asa.

Dana a facut ochii mari si zambetul i s-a
transformat intr-un ranjet, reusind totodata sa-si pastreze
candoarea.

Mi-a acceptat mana si s-a opintit in picioare.

— Te-ai lovit, te doare ceva?

— Da, cred ca m-am lovit la cap si am ajuns in
alta lume.

Am luat-o in serios la inceput. Doar cand a ridicat
putin barbia, agteptandu-mi reactia, am inteles ironia.

Am ajuns la varsta asta sa am convingerea ca,
indiferent cat de ghinionistd sau norocoasa este viata,
existd in ea momente atat de intense, incat nimic din ce ti
s-a mai Intamplat inainte sau din ce vei mai trai apoi nu va
putea sa le egaleze. Acestea sunt clipele de rascruce, ca
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niste cutremure care duc la reagezarea placilor tectonice,
la formarea unui nou relief. Uneori, ceea ce rezulta este
incredibil de frumos, la fel cum alteori se pot isca hauri
infinite, prapastii in care i lumina moare.

Intilnirea mea cu Dana a insemnat o noua
sansa pentru mine, o dispunere pe 0 noua traiectorie a
gandurilor, intentiilor, nadzuintelor mele. Méacar pentru o
vreme.

Pentru cd, pana la urma, oricat de mare ar fi
iubirea, puterea si farmecul ei inrobitor sunt evanescente.
Si ajungi la un moment dat sa te intorci de unde ai plecat.
Daca ai noroc si soarta a fost milostiva, nu faci acel
drum de intoarcere singur. In aceasta privinti — cea mai
importanta, in definitiv — am fost cel mai norocos om de
pe pamant.

*

Simt o durere cumplitd aducandu-mi aminte de
primii ani alaturi de Dana. Durerea e coplesita insa de o
bucurie Tnzecitd. Nicio nenorocire nu va putea pangari
vreodata amintirea aceea. E bunul meu cel mai de pret.
Pentru apararea lui vesnica stau acum, scriind randurile
de fata, amanand gestul ultim, amanandu-l cu toate
riscurile posibile.

Ne-am iubit parca dintotdeauna. Ne-am iubit ca
disperatii, cu fiece ocazie, de parca am fi avut toti anii
dinainte de recuperat.

Ne intdlneam la apartamentul meu mic. Ne
incuiam induntru, trageam draperiile, scoteam telefonul
din priza s§i ne incepeam ritualul de cunoastere, de
imprietenire a simgurilor. Stateam imbratisati in intuneric,
abia respirand. Nu ne spuneam multe lucruri. Ne adunam
puterile. Si apoi o luam de la capit. Ne spuneam totul. in
toate felurile. Fara incetare. Doar ca nu in cuvinte.

Intre noi, la inceput, cuvintele erau de prisos. Prea
sarace. Comunicam insa lucruri, sentimentele cele mai
complexe, prin simple atingeri, prin priviri, prin pozitii
ale corpului. Impreuni eram in sfirsit un organism
functional, un mecanism desavarsit care zbarndia de
placere, multumit ca isi poate indeplini menirea.

Cand nu eram impreuna, sufeream. Abia atunci
ne reaminteam chinul pe care il induraseram amandoi
pana in dupa-amiaza aceea de octombrie cand ea cazuse
la picioarele mele, ,,cavalerul tristei figuri”. Amintirea
era totusi indulcita de faptul ca atunci limitele asteptarii
le cunosteam. In citeva ore aveam si ne intdlnim, in
cateva ore sfortarea de-a trai avea sa redevina cel mai
firesc lucru.

Imi dau iarsi lacrimile, amintindu-mi. Trebuie si
ma grabesc, insa. Nu stiu cat timp mai am. Ma astept sa
vina dupa mine — dupa noi! — in orice clipa.

Ne-am trait, astfel, fericirea un timp pe care mi-¢
greu sa-1 masor. Nici nu stiu cand am inceput amandoi
sd ne agezam 1n noi. Cert este ca, treptat, pe nesimtite,
cuforia intalnirii §i a cunoasterii s-a transformat intr-un
mod de viata. Cu obiceiuri proprii, cu repetitii monotone,
cu automatisme. Ne-am obisnuit cu noi insine.

Sigur, ne-am s§i casatorit. Am avut si un copil.

(incd-1 mai avem, slava Domnului.) Ni s-a repartizat un
apartament mai mare, cele doud mici, al meu si al Danei,
fiind date altor tineri, muncitori de nadejde.

In fiecare clipa am purtat insi cu noi, adanc
incrustat in fiinta noastra comuna, amintirea primilor ani
impreund. Eram amandoi convingi cd va veni o vreme
cand trecutul se va repeta, cand ceea ce intrase in latenta
se va redestepta.

Intre timp eram ocupati sa intretinem casa, si ne
crestem baiatul, s& muncim pentru a pune deoparte un
ban, macar un ban.

Si pe mine, evident, a reinceput s ma preocupe
dorinta de-a avea masina noastra.

*

Tocmai cand m-am bucurat ca in sfarsit am
incdput pe lista de asteptare pentru o Dacie — cum
spuneam — listele s-au desfiintat.

A venit revolutia din *89. Pe neasteptate, aproape
din senin, Revolutia ne-a cazut in brate tocmai cand
noi, oamenii muncii socialiste, ne faceam alte planuri:
cum sa ne umplem masa de Craciun, de unde sa facem
rost de o damigeana de vin, pe cine sa invitam la noi ca
sa urmarim programul de Revelion. A venit si ne-a dat
peste cap toate planurile.

Astfel, ultima mea speranta s-a naruit.

Pe masura ce evenimentele se derulau dupa
caderea regimului, in ciuda euforiei generale care
cuprinsese tara asta, de parca ni s-ar fi servit deodata
tuturor o infuzie de droguri halucinogene, mi-a fost tot
mai clar ca nu voi avea niciodatd masina mult visata.
Soarta se indurase de mine si mi-o oferise pe Dana. Nu-
mi era de ajuns?

Daca n-as fi avut firea asta tematoare si supusa,
anii de dupa castigarea libertatii ar fi fost o mana
cereasca. Tot romanul intreprinzdtor a profitat atunci.
Cine n-a furat de-a dreptul ceva si-a insusit prin cele
mai stravezii manevre. S-au facut privatizari pe bani
de nimic, proprictati uriase au fost incredintate spre
administrare doar pentru a le inlesni apoi instrainarea,
credulii au fost atrasi in scheme piramidale de castig,
evidente escrocherii, iar multi, mai slabi de inger, au
sfarsit cu streangul de gét... Totul era posibil si nimic nu
era interzis. Castigul era al celui mai bine nfipt.

Iar noi, eu si cu Dana, n-am fost dintre acestia.
Noi am pastrat mereu distanta, mulfumindu-ne sa ne
ducem existenta nederanjand pe nimeni — pentru ca
nimeni sa nu ne deranjeze pe noi. Am respectat putinele
legi existente si ne-am ghidat dupa acel bun simt care,
aici, In Romania, ¢ prea adesea confundat cu slabiciunea
— si tratat ca atare.

George, baiatul nostru, a crescut. A ajuns la liceu,
l-a absolvit cu merite deosebite. Nu semana deloc cu
mine. Lucru care nu putea decat sa ma bucure. Oriunde
ar fi fost, in orice fel de companie, el se facea remarcat
si 1iubit. Vazandu-l asa dezinvolt si prevazandu-i
succesul 1n viatd (de care chiar are parte: lucreaza
intr-o multinationald §i e mereu plecat cu treburi in
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cele mai exotice colturi ale lumii) mi-am spus ca lantul
nenorocului s-a rupt §i m-am bucurat ca macar el va duce
o viata implinita.

Asa se face cd am ajuns la un moment dat sa-
mi dau seama ca timpul a trecut, cd sunt aproape de
pensionare si cd, dacd mi refuz §i acum implinirea
visului de o viata, alt tren nu voi mai prinde.

Ca de fiecare datda, Dana m-a sustinut pe deplin.
Chiar daca, am aflat ulterior, ea stia deja ca banii aceia
puteau fi investiti in ceva infinit mai pretios.

*

Numai ca, vedeti voi, Dana n-a suflat nicio vorba
despre asta. Ingerul care-mi cizuse la picioare injurand
printre dinti a preferat sa-mi fie aldturi, la bine si la rau,
implinindu-mi visul si platind pentru asta cel mai scump
pret. A fost alegerea ei. A fost dorinta ei. Si dorinta
aceasta am datoria s-o respect pana la ultima mea suflare.

*

Cand George a absolvit facultatea magna cum
laude si a fost luat imediat sa lucreze in multinationala
ala, am stiut amandoi, eu si Dana, ca rostul nostru ca
parinti cu norma intreaga se incheiase. Desi nici in anii
lui de studentiec nu fuseseram solicitati peste poate,
sentimentul ca George era incd in ,sarcina” noastrd
persistase. Cand a ajuns 1nsd pe propriul salariu, noi,
parintii, am iesit partial la pensie.

Si am inceput sa ne simtim greutatea anilor. Desi
nu discutam prea mult despre asta, sunt sigur ca si Dana
se gandea des si cu nostalgie la acei primi ani ai relatiei
noastre. Si probabil gandul acesta a facut-o sa nu se
impotriveasca atunci cand am venit cu ideea de-a lua un
credit pentru a cumpara masina mult-dorita.

— Daca nu acum, cand George si-a facut un rost,
atunci cand? La pensie? Atunci n-o sd ne mai dea nimeni
un sfant. Deja datorita varstei e greu sa convingi un
bancher sa te imprumute.

Imi luase mult timp si multa convingere de sine
ca sa ajung la concluzia asta, iar discursul — asa scurt
cum era — mi-l pregatisem din timp, repetandu-1 in gand
zile la rand. Era o idee indrazneatd pentru noi, care ne-
am ferit de Imprumuturi mai mereu, temandu-ne ca
se va Intampla ceva neprevazut care ne va impiedica
sd achitdm datoria, ajungéand astfel pe drumuri. M-am
mirat, deci, cand Dana a suras, m-a luat in brate si m-a
sarutat cu foc.

Pentru prima data dupa mult timp, de alte cuvinte
n-a mai fost nevoie.

Pe atunci lucram tot intr-o fabricd de mobila.
Era, de fapt, aceeasi, numai ca fusese intre timp
cumparatd de o firma nemteasca. Sigur, nu ma mai
ocupam de pastrarea curateniei, de indatorirea aceasta
fusesem scutit imediat dupd ce ma insurasem. Eram
acum maistru-supraveghetor. Urmasem cateva cursuri
de profesionalizare §i acum aveam un salariu bunicel.
Dana, la randul ei, se descurca bine la firma unde lucra.
Plus ca politicienii zilei ne asigurau intruna ca economia

tarii ,,duduia”. Parea a fi cel mai bun moment pentru acea
miscare.

Am strans toate actele necesare si am depus
dosarul de cerere de credit la banca. Aveam emotii, nu
pot spune ca nu aveam; pana la urma, faceam un lucru
de neconceput in urma cu cativa ani. Cum insa nu aveam
prea multe de pierdut, cel mult un vis (ha-ha!), am
asteptat decizia bancii cu destula relaxare.

Romania era in plin avant economic. Se dadeau
credite doar cu buletinul, se construiau case cu miile,
lumea cumpara de toate, chiar daca utilitatea era aproape
nuld. Dezmatul era oriunde te intorceai. Si nimeni nu
stitea sa se intrebe cat de mult are sd dureze asta. Noi,
cu atdt mai putin.

Drept care, atunci cand raspunsul bancii a fost
pozitiv, cu conditia respectarii catorva cerinte, nu am
stat mult pe ganduri. Desi suma cerutd nu era mare,
din cauza varstei noastre i a nu stiu caror altor criterii
intelese doar de bancheri, ne puteau oferi credit de nevoi
personale, cum solicitaseram, doar daca veneam cu un
girant. In caz contrar, ei ne ofereau un credit cu ipoteca.
Am respins amandoi ideea de a-1 amesteca pe George in
nebunia noastrd. Stiam ca s-ar fi oferit sa ia creditul pe
numele lui, ba chiar sa contribuie cu o parte din suma, iar
noi nu voiam asta. Asa ca am ales fara a sta prea mult pe
ganduri varianta ipotecara.

Intr-o saptiméana de la semnarea hartiilor, banii
au poposit n contul nostru si, cat ai zice hop, au sarit in
contul dealerului auto. In aceeasi zi, am primit un telefon
de la dealer.

— Puteti veni sa ridicati masina, domnule Birta,
am auzit 1n receptor.

Alesesem un Renault Simbol pe motorinad, cu
toate dotarile.

Pe volanul lui sprijin acum acest caiet, straduindu-
ma sa nu apas prea tare, scriind, ca nu cumva sa actionez
claxonul. Atat mai lipseste, sa-i anun{ chiar eu unde
suntem.

*

Nu mi-am dorit niciodatd magina ca semn al
bunastarii. Ar fi fost ridicol, in cazul meu. Am spus deja:
pentru mine, ea reprezenta ideea de libertate. Usurinta de
a calatori, de a vedea nu lumea larga, ar fi fost prea mult,
dar macar tara asta, pe care, cu toate uraciunile ei, am
iubit-o de cand ma stiu.

De cand ma stiu mi-am dorit sa vizitez asezarile
sasesti din zona Sibiului, Sibiul insusi, Sighisoara,
Brasovul, Timisoara, manastirile din Moldova si casele
memoriale ale scriitorilor pe care 1i citeam inainte sa o
cunosc pe Dana si pe care inca-i mai citeam, desi mai
rar, dupa Revolutie. Mi-am dorit mereu sa calatoresc si
niciodata nu mi s-a aratat asta.

Sigur, veti spune ca, daca dorinta era atat de
mare, puteam foarte bine sa calatoresc cu trenul. Asa
este, numai ca, intelegeti, fiecare om are obsesia lui. A
mea era de a stribate tara asta cu masina. Imi doream s
plec la drum fara o destinatie precisa si sa opresc unde
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ma taia pe mine capul. Sa trag pur si simplu pe dreapta
langa un parau de munte si sa stau un sfert de ora — sau
o ord intreagd, daca aga simteam — doar ca sa-i ascult
susurul. Sau intr-o padure, in care sa ma afund ca sa-i
simt mirosul umed de frunze si licheni, si sa-i ascult
corul de pasari.

Cu toate acestea, viata imi harazise pana atunci
doar o lunga sedere intr-un burg de provincie. Categoric,
tovaragia Danei alungase pentru o buna bucata de vreme
acest vis din copildrie, iar mai apoi acelasi efect il
avusese datoria de parinte.

Acum 1insa, vazand masina in fata blocului, am
simtit cd respir din nou. Am coborat intr-o seara cu
Dana si am stat 1n ea, tacand tot timpul, pana aproape de
revarsatul zorilor.

Regret acum doar ca nu am fost atunci mai atent
la Dana, ca am luat tacerea ei drept omolog al propriei
mele taceri extatice.

A urmat un an intens, un an in care am retrait acea
fericire pe care o traisem, indragostit fiind, in prima tinerete.
Pasiunea se intorsese si era de doud ori mai puternica,
intrucat o imparteam acum cu aleasa inimii mele.

Cum nu puteam niciunul dintre noi sa renuntam la
serviciu, luni intregi am plecat de acasa doar la sfarsit de
saptamana. Ca urmare, niciodata nu ne puteam indeparta
prea tare. Am ajuns totusi in felul acesta sa vedem multe
locuri din Transilvania. Nu cheltuiam niciodata mult.
Investeam 1n motorind, da, dar asta era aproape tot.
Nu stateam la hoteluri sau pensiuni, ci innoptam chiar
in magina, lasand scaunele pe spate. Nu luam masa
la restaurante, ci mancam sandvisuri si snitele puse
de acasa. Beam apa de la cigsmele publice si folosecam
toaletele de la benzinarii. Si nici motorina prea multa nu
consumam. Cum ajungeam intr-un orag, ldsam masina
in prima parcare §i porneam la picior. Ne-am plimbat in
felul asta, tindndu-ne de mana ca doi tineri amorezati,
sute de kilometri. Ne-am odihnit pe banci sub tei si
magnolii. Am mancat in parcuri din pungi de plastic si
ne-am zgdit la copiii care bateau mingea pe terenurile
de joaca. Ne-am tinut de mana si atunci. Si ne-am privit
in ochi, comunicand ca alta data. Ne-am mangaiat unul
altuia palma cu un deget atunci cand voiam sa atragem
atentia la ceva anume si ne-am strans in brate, cu lacrimi
in ochi, cand ne aminteam deodatd de vreun episod
sensibil din trecutul nostru.

Cand ne-am putut lua concediu, am mers cat
de departe am putut. Am ajuns, in vara, pana la mare.
Am ales un loc mai izolat, departe de agitatia marilor
statiuni, si am ramas acolo cateva nopti. N-am facut
altceva decat sa colindam coclaurile §i seara sa asteptam
apusul pe tarm. Am dormit la cort, de data aceea. Unul
iglu, simplu de montat i demontat, caci stiam cd nu vom
sta mult timp in acelasi loc.

Si nici nu am stat. Am hoinarit in lung si-n lat
trei saptamani. Am facut, dupa marturia aparatelor de la
bord, peste 8000 de kilometri in tot acel timp.

Am ajuns la manastiri, la schituri, am fost in
Bucovina, am vazut Ceahlaul de aproape, am urcat la

Sfinx si la Babele, am oprit in Targu Mures si am coborat
in salina la Praid, am petrecut o ora pe o banca in fata
catedralei din Orastie, am Incurajat pescarii de pe malul
Dunatrii la Calafat, la Sibiu am dat firimituri porumbeilor
in Piata Sfatului, dupad care ne-am petrecut restul zilei
preumblandu-ne prin Dumbrava, am vizitat Palatul Peles
si castelul Bran, la Cluj ne-am tinut de mana in gradina
japoneza din vasta Gradina Botanica, la Baia Mare ne-
am facut poze langa Turnul lui Stefan si am dormit peste
noapte, in cort, la lacul Bodi, sus.

Am vazut in vara aceea minunata cate altii nu
reusesc sa vada intr-o viata.

Si a fost apoi concediul de iarna. O saptamana
doar, dar prelungita cu cinci zile datorita Craciunului
si Anului Nou. Ne-a placut la nebunie Brasovul sub
zapada, cu Tampa stralucind alba la rasarit. La Arieseni
am Incropit o sanie dintr-o scandurd si ne-am lasat sa
alunecam pe un derdelus lung, pana am prins o viteza
atat de mare, c-am crezut amandoi ca ne vom face zob,
jos, lovindu-ne de un brad.

A fost un an intens, acela. Cu multe peripetii,
multe clipe de neuitat. A fost un an pe care l-am trait
amandoi din plin. A fost ultimul nostru an bun.

Dupa aceea totul s-a dus de rapa.

*

Deja m-am lungit prea mult. E greu totusi sa
inghesui o viata de om in doar cateva pagini, sperand sa
poti explica credibil un gest pe care il consideri nu doar
firesc, ci chiar necesar. Nu mai e insa mult. Si explicatiile
abia acum vin.

Ma uit inca o data in dreapta mea. Sa-mi fac curaj.

Anul urmator a fost inceputul sfarsitului, modul
cinic in care soarta s-a gandit sd facd botic, sa-si ia
jucariile si sd se care.

Amintesc mereu de soartd, pentru cd Imi vine
greu sa gasesc un alt vinovat — unul singur. lar soarta nu
se mai poate razbuna pe mine. A facut-o deja.

Era chiar prima zi a noului an. Spre seara. George
fusese in vizita si plecase Tnapoi spre Bucuresti de putine
ore. Ne relaxam amandoi in fata televizorului. Cred ca
nici nu ne pasa ce urmaream. Ne bucuram doar de calmul
acela care pare sa existe cu adevarat doar la inceputul
unui nou an.

Nici nu am bagat de seama cand Dana s-a ridicat
de pe canapea si a disparut in baie. [-am remarcat absenta
doar cand lipsea deja de prea mult timp. lar din baie nu
mai auzisem niciun zgomot de cel putin un sfert de ora.

— Dana, esti bine? am intrebat si tacerea absoluta
care a urmat a fost raspunsul de care ma temeam.

Am sarit de Indata in picioare si din trei pasi am
ajuns la usa baii. Nu stiu ce gand bun m-a facut sa n-o
deschid cu forta, dand-o de perete. Am apasat clanta usor
si am impins-o cu incetinitorul, parca, centimetru cu
centimetru. imi auzeam inima in urechi ca bubuitul unui
picamer sub geam intr-o dimineatd de vara. Degeaba
incercam sa ma imbarbatez. Stiam ca nimic bun nu avea
sd iasa din situatia aceea.
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Inainte ca usa sa se poata deschide la 90 de grade,
s-a lovit de ceva. Un bufnet surd, lemnos, amortizat. Am
strans din dinti si am varat capul pe dupa usa.

Nu mi s-a facut negru in fata ochilor, nu m-a luat
cu lesin. Vazand-o pe Dana intinsa pe pardoseala baii,
cu capul spre mine (in crestetul lui lovise usa si parul
ei strans in coc fusese cel care amortizase lovitura),
vazand-o acolo, inertd, cu un picior rasucit sub ea, cu
fata in jos si cu mainile pe langa corp, a coborat peste
mine cea mai intensa luciditate de pana atunci. Parca
toatd viata m-as fi pregatit doar pentru momentul acela.
M-au parasit pe data toate gandurile negre.

Am actionat cu eficacitatea si profesionalismul
unui paramedic veteran.

Am dat fuga dupd o perna. Am intors-o usor
pe spate si i-am fixat perna sub gat, astfel incat capul
sa cada putin pe spate si caile respiratorii sa fie libere.
Am acoperit-o cu o patura groasa de lana, pe care am
petrecut-o pe cat mi-a fost posibil i pe sub ea. Gresia era
destul de rece, iar in starea in care se afla exista riscul ca
temperatura sa-i scada prea mult.

Am sunat apoi la Salvare. Stiam ca, fiind prima
zi dupd Revelion, nu se vor misca prea repede. N-o
faceau ei in restul anului, cand nu-i impiedica nimic.
Dupa ritmul regulat al respiratiei sale, stiam 1nsa ca pe
moment nu exista riscul ca situatia sa se agraveze. Raul
se produsese deja.

N-as sti sd spun cat timp am stat ghemuit 1n baie,
veghindu-mi sotia inconstienta. Odata luate masurile de
maxima urgentd, corpul si mintea mea 1si permisesera
sa se abandoneze acelei reactii cataleptice pe care si-o
refuzasera inainte. Am tinut-o de mana si m-am gandit
la clipele bune traite impreuna, la zilele si noptile pe
care le petrecuseram in apartamentul meu inghesuit, la
weekendurile cand hoindream de mana prin oras doar
pentru a mai lua o gura de aer curat si a simti forfota vietii
in jurul nostru. I-am mangaiat podul palmei si gandul
mi s-a intors la zilele incarcate de tensiunea noului si a
necunoscutului de dupa venirea pe lume a lui George,
la noptile cand ne trezeam amandoi din ord in ora, desi
doar ea trebuia sa-i dea pruncului sa suga. Am revazut
cu ochiul mintii serbarile pentru care il pregatiseram pe
pusti, repetand cu el poezioarele si cantecele, am revazut
aniversarile la care casa rasuna de rasetele noastre si am
contemplat chipul ei frumos, desi imbatranit acum si
schimonosit de gravitatia care actiona asupra lui fard a
intampina cea mai mica rezistentd. Era acelasi chip de
inger care ma surprindea mereu cu a sa combinatie de
delicatete si franchete vecina cu trivialul. Alaturi de ea
nu ma simtisem niciodata ridicol in teama mea genetica,
impreund eram acel organism complet care functiona
admirabil.

Nu stiu cat am stat acolo, dar pe cand am auzit
batai la usd si m-am ridicat ca sd deschid celor de
la Ambulanta eram sleit de puteri. Si perfect fericit.
Traisem nca o data viata alaturi de Dana.

Va par, probabil, teribil de sentimental in
paginile astea. Chiar asa ma simt. lar dacd nu ne
permitem accente sentimentale atunci cand ne descriem
propria viata, ba mai mult, dacd nu avem motive sa fim
sentimentali la clipa rememorarii, Tnseamna ca am trait
degeaba. Viata nu ¢ o inlantuire de evenimente pe care
sa le bifam constiinciosi, odatd unul savarsit grabindu-ne
sa-1 pregatim si sa-1 savarsim pe urmatorul. Viata e un
drum sinuos care trece prin vai si paduri, care strabate
campii intinse §i urca pe cei mai inalti munti. Si daca nu
ai dispozitia de a trage pe dreapta ca sa-ti iei un rigaz
sa asculti sopotul unui rau sau sa admiri un pisc golas,
degeaba ai plecat de acasa.

Cand Dana a facut comotie cerebrald si a cazut din
picioare 1n baie am stiut ¢, orice s-ar intdmpla mai departe,
la masind nu voi renunta. Eu singur aveam s hotarasc
unde, cand si cum voi face ultimul drum. Si cu cine.

*

Dana gi-a revenit destul de bine de pe urma acelei
intamplari. Doctorii au spus ca vasul de sange care i se
sparsese in creier nu inundase o portiune mare $i nici
foarte insemnatd. Pe deasupra, singele se resorbise
aproape miraculos, reintrand probabil in circuit. Pana in
ziua de azi, George nu stie despre acea sedere in spital a
mamei lui decét ca s-a datorat unei indispozitii gastrice
cu complicatii. De ce sa-1 speriem inutil?

Lovitura de trasnet a fost insa alta.

In timp ce Dana se pregitea de externare,
strangandu-si lucrurile, doctorul ei m-a tras deoparte pe
coridor si mi-a spus:

— Ati mai discutat cu sotia despre ce ¢ de facut,
domnule Birta? Sigur, variantele pe care le avem la
dispozitie sunt destul de costisitoare, dar...

Probabil ca abia atunci si-a dat seama cd n-am
nici cea mai mica idee despre ce vorbea. S-a oprit incet,
ca un motor care isi scade turatiile, si mi-a pus o mana
pe umar.

Nu m-am revoltat, nu m-am simtit tradat. Am
inteles de ce alesese Dana sa-gi tainuiasca boala aceeca
cumplitd. O facuse pentru mine in aceeasi masura in care
o facuse pentru ea Insasi.

Stia de mai bine de un an ca suferea de cancer.
Pornise de la sanul stang. il descoperise — mi-a spus in
aceeasi zi, seara — in timp ce facea dus. Un nodul cat
un ban. A doua zi isi ficuse programare la doctor. Ii
fusese luata o mostra de tesut. Folosiserd pentru asta
un ac mare si gros. Intr-o siptiméana venise rezultatul.
Tumora era maligna si era in plind activitate. Avea deja
ramificatii adanci. Se putea incerca o excizie, dar sansele
de a fi inlaturatd complet erau mici. lar perioada de
convalescenta necesara ar fi slabit i mai tare organismul,
vulnerabilizandu-1, facandu-1 prada mai usoara acelui
cancer galopant.

De atunci, Dana mai facuse un singur consult.
Medicul constatase atunci ca, intr-adevar, celulele
canceroase se raspandiserd, afectaind mai multe organe
vitale. Ficat, splina, pancreas. ,,Probabil ca a fost vorba
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de la bun inceput de doua focare”, mi-a spus Dana atunci.
,Unul la san si celalalt undeva in interior, in tesuturile
moi din spatele coastelor.” Doctorul ii propusese sa
inceapa imediat chimioterapia. Dana 1i spusese ca
trebuie sa se consulte intdi cu sotul.

Nu era o chestiune de bani. Nu atunci. [-am fi
putut asigura dozele necesare. Ar fi putut fi inscrisd in
nu stiu ce program national si o parte din sedintele de
chimioterapie ar fi fost decontate. In schimb, ea daduse
gandul deoparte, ma sustinuse n demersul de a lua un
credit cu care sa ne cumparam masina mult ravnita si sa
plecam haihui prin tard. O vorba nu suflase despre ce o
consuma, la propriu, pe dinauntru.

Am incercat sa 0 conving méacar acum sa accepte
tratamentul, am rugat-o sa o facd pentru George. N-a
vrut sa auda.

M-am perpelit multe nopti, nevenindu-mi sa cred
ironia la care eram supus. Adica eu, cel predispus genetic
la cele mai banale afectiuni, eram crutat. Si, in schimb,
cea mai rezistentd persoand din cate cunosteam, omul
care nu zacuse o zi la pat niciodatd, primea acum povara
celei mai grele boli ale vremurilor moderne. Asta mi se
parea cea mai mare nedreptate posibilad. Soarta pe care o
tot invoc isi manifesta astfel cinismul funciar.

Si, cum nicio nenorocire nu vine singurd, anul
acela a insemnat debutul crizei economice parsiv
ascunsa noud, muritorilor de rand, de mai marii zilei. A
venit ca un tavalug.

A lovit intdi 1n locul ei de munca. Firma i-a
injumatatit salariul si i-a prelungit programul de lucru.
Cui nu-i convine sd plece. Apoi a venit randul meu.
Firma-mama din Germania s-a gandit ca ar fi bine
sd 1si restrangad activitatea de productie. Drept care a
decis inchiderea sau mutarea in zone cu fiscalitate mai
avantajoasa a mai multor fabrici. Printre ele, evident, si
cea din orasul nostru. Asa s-a facut cd am ramas amandoi,
aproape peste noapte, cu un venit la limita subzistentei.

N-a durat mult ca banca noastra creditoare sa
prinda de veste. Ne-a propus un plan de reesalonare a
datoriei, pe care l-am acceptat imediat. Nadajduiam ca
imi voi gasi altceva de lucru si ca, astfel, vom putea
relua plata ratelor. Cine sa angajeze 1nsd un maistru-
supraveghetor aflat aproape 1n pragul pensionarii?

Dupa alte doud scadente depasite, banca ne-a
convocat din nou. Nu le dadeam de ales: trebuiau sa isi
recupereze suma imprumutata, plus dobanda aferenta, iar
pentru a face asta aveau sa ne propund doua variante. Fie
renuntam la masina, o vindeam si cu banii obtinuti plateam
in avans grosul creditului, suma ramasa (si ar fi ramas o
suma, totusi; piata auto se prabusise) urmand a fi achitata
in rate lunare intr-un interval rezonabil. Ratele ar fi fost,
evident, mai mici. Plus ca am fi scapat, lucru important, de
acel gaj care atarna atat de greu in cazul creditului nostru
ipotecar. Fie —a doua variantd, cea neplacutd — banca avea
sd ne scoata apartamentul la vanzare.

Pusi in fata acestei situatii, mai ca am uitat de
celelalte probleme, de viata si de moarte. Birocratia si
fiscalitatea de stat ori cea bancara au darul asta.

Ne-am socotit, am hotarat sa nu suflim o vorba
despre asta lui George (avea si el problemele lui la
serviciu, fusese trimis pe o perioadd nedeterminata sa
lucreze in Norvegia) si am ales ceea ce ni s-a parut a fi
singura varianta acceptabila.

Am ales sa ramanem, in cel mai adevarat sens,
pe drumuri.

Asta se intampla acum doi ani.

De atunci am devenit nomazi. Ne-am lasat casa
prada uliilor cu diplomat, am renuntat la tratamente de
rahat in spitale infecte, n-am mai platit niciun impozit
si nicio datorie nimanui. Am luat cu noi toti banii de
care mai dispuneam, am urcat In masind, dragul nostru
Renault Simbol, si am plecat la drum.

Aveam deja experientd. Stiam cum ¢ sa dormi pe
scaunele date pe spate, sa mananci sandvisuri si alte fast-
food-uri ieftine, sa te speli si sa-ti faci nevoile la toaletele
benzinariilor. Stiam sa ne chivernisim 1n aga fel incat
cheltuielile sa fie minime.

Sigur, statul ne-a mai tras-o, totusi, de cateva ori.
A miarit accizele la carburant, sardcindu-ne tot mai mult.
I-am tras-o si noi inapoi. Am renuntat la rovinieta. Pe
atunci renuntaseram deja sa platim impozitul la masina
si asigurarea obligatorie. Eram hotarati ca atunci cand
vom ajunge la fundul sacului, motorina s-o furdm: sa
dam jos placutele de inmatriculare, sa facem plinul la
cele mai rudimentare benzinarii i sa plecdm in tromba
fara sa platim. Bonny si Clyde a la roumaine.

Dar n-am ajuns in situatia asta. Si nici n-o sa ajungem.

Astazi, drumul nostru se termina.

*

Inainte de a incheia, voi raspunde la cateva
intrebari care cu sigurantd se vor ridica in lungile si
inutilele discutii de la talk-show-uri.

Data fiind starea avansata a bolii Danei, cum a
rezistat asa mult?

Da, doi ani e mai mult decat am sperat amandoi,
mai mult decat ne-au asigurat medicii ca va trai — chiar
daca ar fi urmat sedinte de chimioterapie. Nu pot spune
decat ca a fost un miracol. Puterea vointei. Forta mintii
asupra materiei. Facand ceea ce i placea, fiind alaturi
de persoana iubita si tradind bucurii intense, fara nicio
grija pe lume, perfect impécata cu soarta si avand atatea
amintiri frumoase care si i {ind companie in clipele de
reverie, Dana a reusit sa tind cancerul in frau. Iar atunci
cand au inceput durerile, a avut taria de a abandona lupta.
Nu se spune oare ca cel mai destept cedeaza?

Cum am facut sa nu ajunga la urechile fiului
nostru niciun zvon despre situatia in care ne aflam?

Era in Norvegia, cum spuneam. Si il sunam
periodic. Dana discuta cu el minute in sir. Si nimic
din vocea ei nu l-a alarmat. Nu avea de ce; Dana era
perfect Tmpacata, nu o tulbura nimic. Plus cd am avut
intotdeauna grija sa-1 sunam pe un numar de fix. Altfel
si-ar fi dat seama ca il apelam de fiecare data cu un prefix
diferit. Pe langa asta, cred cd avea si el destule pe cap
ca s nu isi doreasca sa descopere ca parintii lui aveau
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probleme. Mintea e un dirijor desavarsit.

Cum de nu s-a alarmat nimeni
disparitiei noastre?

N-am avut niciodata prieteni apropiati. Am fost
o familie destul de inchisda. Cu exceptia prietenilor de
joaca ai lui George, putini altii ne calcau pragul. Ne
simteam bine asa. Ne eram suficienti. Eram un organism
functional, cum cred ca am mai spus.

Ce s-a intdmplat pana la urma cu Dana?

Acest mister permiteti-mi sa nu-l risipesc. Sunt
lucruri care trebuie sa ramana intre soti. Fiecare familie
are secretele ei. Ajunge sa spun ca a plecat dintre noi la
fel de impacata cum si-a trdit ultimii doi ani de viata. Si
ca n-a suferit deloc. Am avut eu grija de asta. E datoria
oricarui sot iubitor.

din cauza

*

M-a trezit o bataie in geam. O clipa am crezut
ca e Dana. Ca iar m-a luat picoteala agteptand-o sa se
intoarca de la toaleta benzinariei. Era insa un politist.

Geamul se aburise — era dimineatd devreme,
mi-am dat seama dupd lumina difuza care cadea peste
bord — si prin pelicula translucida am recunoscut imediat
chipul omului de ordine. $i atunci, din instinct, m-am
ridicat in sezut. Intotdeauna am avut reactia asta in fata
oficialitatilor. M-am ridicat cat de drept am putut in
spatiul ingust din masina si privirea mi-a sdrit, vinovata,
la locul din dreapta. Locul mortului.

Politistul nu o vazuse, insa. Nu ar fi avut cum.

O invelisem intr-o patura. Putea sa fie orice.
Fiindca era frig, iar eu nu dadusem deloc drumul la
caldura in cele doud saptamani de cand o eliberasem de
durere, procesul de descompunere nu incepuse si, prin
urmare, nu mirosea.

Asa ca, macar din partea asta, nu aveam nimic a
ma teme cand am deschis geamul. De unde era sa stiu ca
politistul tocmai pe noi ne cauta? Se pare ca, de cateva
zile, televiziunile faceau rating record cu subiectul
disparitiei noastre. Cele mai bizare trasndi se spuneau
despre noi. Se dezgropau cele mai intime detalii. Totul
pentru amuzamentul telespectatorilor. Metodad buna
de a le lua gandul de la ticalosiile pe care guvernantii
le savarseau clipa de clipa impotriva lor. Se incercase
reincalzirea ciorbei cu Elodia si nu tinuse. Tinea, se pare,
Cu noi.

Toate astea le-am aflat dupa aceea, de la radio.

Atunci am ramas doar siderat cand politistul de
dincolo de geam m-a intrebat:

— Domnul Birta? Sunt agent Silviu Grigore.
Iesiti, va rog, din masina.

Nu-mi diadeam seama cu ce gresisem. Despre
Dana nu aveau cum sa fi prins de veste. Eram insa
convins ca ceva tot ne vor pune ei in carca.

Presupun ca as fi putut sa-i fac de petrecanic
politaiului. Era destul de pricgjit si sigur nu s-ar fi
asteptat sa devin agresiv. L-as fi putut ascunde undeva
intr-o padurice si as mai fi castigat citeva zile. In
parcarea aceea nu era nici tipenie de om. Schema mi-ar
fi reusit cu siguranta.

Ca de fiecare data pana atunci, teama m-a facut
sa actionez altfel.

— Tine-te bine! am strigat i am apasat acceleratia
cat am putut de tare.

Norocul meu cd in loc sda pun doar contactul
pentru a cobori geamul, pornisem de-a dreptul motorul.

Pana sa se dezmeticeasca politistul, noi eram
departe.

*

Pe Dana o prinsesem cu centura de siguranta pe
sub patura. In felul acesta nu se clatina la curbe si evitam
sa cada peste mine.

Am gonit fara oprire. Aveam rezervorul plin i nu
am inceput sd ma gandesc la urmatoarea miscare decat
atunci cand am vazut acul apropiindu-se de ultima linie
alba.

Finalul imi era clar insa de cel putin doua
saptdmani. Trebuia sa aleg doar locul. Si, evident,
momentul.

*

Momentul e acum. Locul e acesta.

Peste cateva zile, Transfagarasanul se va inchide
pe perioada iernii. Numai bine. Cu putin noroc, Renault-
ul nostru va fi descoperit abia in primavara tarziu, odata
cu dezghetul. Pana atunci, eu si Dana, ingerul meu, vom
ramane izolati de lumea asta hada, singuri sub stratul de
zapada ca doi tineri amorezati sub plapuma calduroasa.

George, sper ca paginile astea sa iti ofere alinarea
necesara. Sa stii ca te iubim foarte mult si sa stii ca, pana
la urma, parintii tai au iesit Invingatori.

Nu am fost niciodatd un razvratit. Dimpotriva.
Am respectat intotdeauna regulile lor, crezand ca astfel
voi fi lasat in pace. Sperand. Si ei au profitat, m-au luat
de prost. S-au hranit cu teama mea, au transformat-o
intr-o arma. Pana aici. Aici trag linie.

Sunt cu Dana si nu mi-e frica de nimic. Unii vor
spune cu cinism ca am sacrificat totul pentru o masina.
Cei care vor citi marturia asta vor intelege insa ca
masina n-a fost niciodata altceva decat un vehicul. Si ca
importanti am fost doar noi, calatorii.

Am pornit.

— Tine-te bine!
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Ion VIANU

»Citirea, ca si rugaciunea, este una din
rarele conditii in care omul se surmonteaza
pe sine, patrunde, literalmente, in alt
univers”

Iulian Boldea: V-afi ndscut la Bucuresti, la 15
aprilie 1934. Cum gsi-a pus amprenta, asupra copildriei
dvs., spatiul in care v-afi nascut si format, Bucuregtiul?

Ton Vianu: Zilele trecute am avut in fata ochilor o
statisticd; am descoperit ca in anul nasterii mele Bucurestii
aveau putin peste sase sute de mii de locuitori adica intre
un sfert si o treime din populatia actuald; era totusi un oras
in plind dezvoltare, foarte dinamic, cum a §i ramas. As
putea spune ca, dintr-un anumit punct de vedere, cresterea
si formarea unui om este un proces de apropriere a lumii
inconjuratoare. Daca ai norocul sa te nasti la sat, limitele
locuirii tale se invecineaza in chip imediat cu natura (,,fiind
baiet paduri cutreieram™). in ce ma priveste, fard urma de
mandrie, md definesc ca un citadin, descoperirea lumii
mele trecand prin descoperirea orasului. Mai tarziu, in
special in primii ani de exil, era de ajuns sa inchid ochii...
prima margine care mi se infatisa era un fragment din
oragul meu, deseori fard o semnificatie anamnestica sau
simbolica deosebite: un colt de strada anume, o anumita
gaura n trotuar care-mi amintise harta Spaniei, sau intrarea
intr-o dugheana cum numeroase erau cele de pe bulevardul
Placintii, rebotezat Radu Beller. De fapt, prima mea
amintire nu este orasul, ci cartierul meu, care se numea
pe atunci Parcul Filipescu. Era ceea ce a ramas si azi, un
cartier elegant dar fiecare strada avea statutul ei. Andrei
Muresanu, acolo unde se gaseste casa in care m-am nascut,
este in marginea parcului Filipescu. Casele sunt burgheze
dar nu poseda nici luxul nici originalitatea arhitecturala
a marilor vile din Modrogan, Aleea Alexandru sau Aleea
Vulpache (azi: Venezuela). E strada unei burghezii medii,
in timp ce ,,aleile” mai sus pomenite adaposteau oligarhia
carlistd, pe miliardarul Malaxa, Printul Nicolae, sau pe
»madam” Lupescu (cum i se spunea, cu nuanta de dispret
pe care franfuzismul il reprezenta). Un loc al Puterii...
Se stia ca regele Carol II era zilnic la orele pranzului la
»Duduia”. Era un loc de intalnire pentru cei care decideau

sau aspirau... toate aceste locuri le-am perceput ca prime
tinte ale plimbarilor mele libere... Maginile fiind rare,
foarte curand am avut voie sd ma plimb cu bicicleta pe
strazile cartierului. Bucurestii, oras torturat, incendiat,
daramat de cutremure si de edili prea zelosi in cautareca
unei reputatii dubioase de reconstructori, si-au pierdut
multe repere... dar in cartierul meu aproape nimic nu s-a
schimbat 1n afara pasului mai putin vioi in care-1 strabat.
Nici casa Malaxa (azi Institutul Cultural Roman), nici casa
Busila (in stilul Frank Lloyd Wright, din caramida aparenta
s1 proportii de aur, cum le-am identificat cand am fost la
Chicago unde a lucrat arhitectul), cu numeroasele case tip
Bauhaus datorate lui Marcel lancu (una din ele adaposteste
Institutul italian)... Cel mai mult ma misca, de cate ori
trec pe strada azi Rabat, o curte ingusta aflata in fata unei
viligoare modeste, cu cinci statui, cinci capete de proportii
naturale asezate pe socluri la naltime de om, dintre care
cel putin trei i-am identificat ca scriitori cunoscuti, toti
intr-o posturd zambitoare, epicurei surprinsi intro-o clipa
de complicitate, pe Ion Minulescu (cu o expresie de faun),
Pe Cincinat Pavelescu (cu celebra chelie), pe Hortensia
Papadat-Bengescu (coafatd in fel inconfundabil)... Cine
va fi fost amatorul de litere care i-a pus in fata casei ca pe
nigte divinitati protectoare? Faptul ca acele fragile opere au
rezistat timpului (toamna acoperite de frunzele teiului care
se pleacd peste ele, iarna cu inevitabila caciuld de zapada)
mi se pare o minune §i imi dd un sentiment de continuitate
pe care nici lumile succesive pe care le-am parcurs, nici
revolutiile nici propria mea imbatranire nu mi le poate rapi.
Totusi cartierul a avut de suferit; in 1944 cu deosebire,
cand au cazut o gramada de bombe, unele la o suta de
metri de casa noastra, distrugand jumatatea unei frumoase
vile cu nuante brancovenesti, in timp ce cealalta jumatate,
inca mare, este locuita si azi. Pe casa lui madam Lupescu
a cazut din plin o bomba, pe teren s-a ridicat o destul de
insipida cladire oficiala, succesiv sediu al CC al PCR,
Sindicatelor, Ministerului de Externe... Oricum, circuland
si azi pe acele strazi, loc favorit de plimbare, domina
continuitatea. In timp au disparut, aiurea in Bucuresti,
atatea cladiri remarcabile, palate, case romantice, plopi fara
sot. In piata Victoriei se ridica o constructie incredibila,
un palat neogotic cu trei etaje, cu decoratii bogate, cu
turnulete si mansarde... o arhitectura somptuoasa, de vis...
si nu in mijlocul unui pustiu ci integrat perfect in trama
strazilor... a disparut peste noapte fiindca acoperea un col
din perspectiva noului palat al Consiliului de Ministri...
asa au disparut zeci de palate (nu exagerez), (Kretzulescu,
Sturdza, A.G. Florescu...), in stil neoclasic, demn de cele
mai prestigioase hotels particuliers pariziene, muzee
(Simu, Militar din parcul Carol). Edilii bucuresteni nu au
avut ca prioritate integrarea cladirilor existente 1n spatiul
public ci, mereu, crearea altor perspective, care nu s-au
realizat, fiindca au venit alte proiecte, alte principii...
Ciudata discontinuitate, un fel de ura fata de trecut, atat
de contrastanta cu duiogia mereu afisata, cultul romantei
populare, al mititeilor si gradinii de vara, folclorul urban
la care toatd lumea aderd. Ei bine, eu fac parte, ca prin
minune, din acea fractiec infimda de bucuresteni al caror
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spatiu imediat, cel asupra caruia au deschis ochii, s-a
conservat... trec pe strazile copilariei mele cu sentimentul
ca totul este la loc, ca altadata, numai eu sunt altul; imi
spun c si asta este probabil fals, ca, pe semne, am ramas
copil, scepticismul, indoiala, aga-zisa experienta de viata,
durerile fizice fiind doar iluzii. In nici un alt loc de pe lume
nu ma Incearca acest sentiment de soliditate a timpului, de
permanenta a ce sunt §i raman...

— Afi iubit/ iubiti Bucuregstiul?

— Descoperirea orasului care Inconjura locul propriu-
zis al nasterii mele, parcul Filipescu, s-a facut discontinuu. ..
uneori patetic... Intr-un rand (nu sunt capabil sa spun care
fusese nemultumirea mea) am decis sa plec de acasa, sd ma
exilez. Am pornit pe strada Roma (si ea, azi, neschimbata)
spre ceea ce era numit de ai mei, misterios, ,,Centru”
(semnificatia cuvantului nu mi-era cunoscutd). Cred ca nu
mergeam inci la scoald. Intr-o curte erau doi baieti mai
mari care m-au intrebat ce cautam acolo, cum ma cheama.
M-am oprit, privindu-i in ochi, nu le-am raspuns... ,,Uite,
asta e mut”, a zis unul din ei, iar eu mi-am reluat drumul.
Am traversat Soseaua Bonaparte si am intrat pe Cometa.
La un moment dat, un caine zbatandu-se in lant in spatele
unui gard de lemn m-a latrat cu furie, avea ochii rosii, mi-
am zis ca era turbat. Era prea mult pentru mine. Am decis
sa renunt la existenta de vagabond, m-am intors. Baietii
de pe Roma erau tot acolo si au spus ,,Uite-1 iar pe mutu”.
Curand eram acasa, fericit, cauza nemultumirii mele am
ingropat-o atunci atat de bine incat imi este imposibil sa
o redescopar, desi trebuie sa fie foarte importanta pentru
viata mea, altfel nu as fi ales exilul.

— Care erau locurile frecventate mai des de tatal
dvs., Tudor Vianu?

— Tatal meu avea obiceiul sd iasd din casa de
dimineata, pe la opt-noua. Aflasem ca mergea intr-un loc
numit ,,Nestor” pe care nu puteam sa-1 deosebesc de Nestor
imblanzitorul de cai, regele din Pylos cunoscut mie din
epopeea homerica intr-o versiune pentru copii. Acolo, la
Nestor, sedea o ord, cel mult, apoi se intorcea, punctual,
isi schimba costumul de oras cu unul ,,de casa”, se aseza la
scris. In cursul vietii am avut prilejul sd-mi dau seama ce
important este sd dobandesti o minte proaspata... mintea
celui abia trezit poartd reziduurile somnului, este bolnava
de vise... contactul cu oamenii te trezeste, te pune intr-o
stare optima, mai ales daca bei un gvart. Odata, la Nestor, se
petrecuse un incident... dar sfarsitul fusese fericit: facand
o miscare bruscd a simtit cd ii crapase cusatura vestei, in
dreptul umarului. Maneca atdrna ca un brat beteag. Nu
putea decat sa se duca la dl. Hoffer, croitorul din blocul
vecin, un omulet palid ce nu parea sa stea vreodatd la
lumina zilei, rugandu-1 sa coasa maneca. Dar asta lua totusi
o jumatate de ora. Ca sa nu stea in pravalie, s-a Intors
in cafenea, In cdmasa... a inteles din priviri ce gandeau
clientii, serveuzele: ,,Vianu a innebunit”. Canoanele
vestimentare erau mai rigide! Prin urmare, in clasa intai
primara, inscris fiind la scoala ,,Sf. Tosif”, situata in umbra
catedralei catolice, eram dus acolo in fiecare dimineatd de

tata, care trecea imediat la Nestor, in vecinatate. De mai
multe ori, insd, am intarziat, din aceastd pricind am avut
prilejul nesperat sé intru, eu un copil, la Nestor pentru a
ajunge la ora a doua. Cofetdria a ramas neschimbatd, cu
mobilierul ei de piele rosie, pana la cutremurul din 1977,
cand fosta cladire a societatii ,,Mica” a fost distrusa. Printre
clientii matinali, la masa la care ne-am asezat stateau doi
domni cat se putea de feluriti in ce privea infatigarea, si
cu toate astea intre ei era ceva geaman. Amestec acum
diferitele straturi ale amintirii: unul din ei era totdeauna
elegant, 1nalt, cu profil de medalie si parul ondulat. Celalalt
era mai mic, de o slabiciune neobignuita, cu tenul galben,
cu un profil ascutit, imbogatit de o mustatd aproape
nietzscheand. Oamenii, de aceeasi varsta (implineau
patruzeci de ani) faceau parte din elita literara in devenire.
Vladimir Streinu se numea cel falnic, Serban Cioculescu
cel bolnavicios. Streinu era usor pedant in exprimare, dar
totdeauna complet, interesant. Cioculescu era de o mare
vioiciune sarcasticd si adept incurabil al calamburelor.
Nu implinisem sapte ani, dar am avut, prin ei, revelatia ca
exista, in oragul nostru si in lumea intreaga, ceva care se
numea ,,viata literard”. Adica era important ce se publica
in reviste, ce scrisese cutare sau cutare, cum mai traiau sau
ce politica faceau scriitorii in Bucuresti, dar si in Paris...
era marele subiect, la Nestor. Alaturi de literatura stitea
politica. Cu totii erau, in acelasi timp, antigermani, antirusgi
si filoenglezi, nepasatori la contradictie. Cred ca vorbele de
masa rostite de mai marii tai, parintii si amicii lor, bunicii,
unchii batrani devin lucrurile ,,cu adevarat importante”.
Pentru mine literatura si politica au ramas aceste lucruri.
Degeaba am facut alte experiente, unele ravasitoare, cu
aceastd ierarhie am ramas.

— Cum percepeti acest spatiu acum? Avefi locuri
favorite, de care va leagd amintiri mai intense?

— Bucurestii se schimbasera chiar pe atunci. Orasul-
gradina, pe care-l rememoreazd deja ca o amintire a
parintilor sdi Mateiu Caragiale, nu mai exista. Cum
disparusera meandrele Dambovitei si, odatd cu ele, pe
maluri, numeroasele ocupatii (tdbacari, macelari etc.)
legate de prezenta Garlei. Eu am cunoscut un Bucuresti
regularizat, Dambovita fiind deja acel canal meschin.
Mai tarziu, prin plimbari amoroase, am descoperit poezia
nocturna a Splaiurilor, cu felinarele in ceata ,,de lapte
covasit”.

O buna initiere era traversarca diametrald a
Bucurestilor intre casa din Muresanu si Sanatoriul Filaret,
unde bunicul meu, St. Irimescu, director al stabilimentului,
isi avea casa. Aceasta se facea de obicei cu masina trimisa
de bunici, un vechi Packard care a supravietuit mult timp
in Bucuresti, transformat in camioneta a unei cooperative
de dulciuri. Traversam Calea Dorobanti, plina de dughene
si spelunci. Dupd Roata Lumii, venea o alee mai chic, cu
casele boieresti ale lui Carp, Stolojan, Dinu Bratianu...
Razbeam in bulevard. De cand am amintiri, bulevardul
nu s-a schimbat prea mult, dar cladirile erau noi, impresia
fiind de eleganta, dacd nu de lux. Oricum, nu era locul
pegrei, ca astazi. Erau si statui, ale lui Lascar Catargiu,
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Take Ionescu, Lahovary, si mai ales a lui Ion C. Bratianu,
in principala intersectie a orasului, la Universitate. Orasul
era, cum se zicea, ,,cochet”. Zona Pietii contrasta cu cea pe
care o sfarsisem de parcurs. Apareau iar dughene, mutre
noi, oameni cu caciuli, opinci sau desculti, femei cu fuste
inflorate si infoiate. Piata de Flori isi etala culorile, iar daca
ne opream o clipd descopeream tocmeala cu floraresele,
iremediabil ,,hoate”. Pe stanga aparea dealul Patriarhiei,
adevarati acropola, resedinta celor sfinte. (In umbra
catedralei se reuneau deputatii, intr-unul din palatele cele
mai frumoase ale orasului, sortit sa nu fie vazut de niment).
»Regina Maria” se numea bulevardul care urma, neatins
de modernizare, umbrit de copaci ce mi se pareau mereu
prafosi. Alt loc care nu s-a schimbat pand azi, intepenit
intr-un soi de uratenie meschind, era strada 11 iunie desi
cartierul Principatelor Unite, la doi pasi, era o mostra de
Bucuresti vechi, prebelic, mic-burghez, negustoresc, de
mare poezie, cu casele fard etaj, marchize si stucaturi
ingenioase, curticele inflorate. Ajungeam la Parcul Carol,
parca oprit la momentul expozitiei jubiliare din 1906.
Incepeam si urcim. Packardul rasufla greu. Coteam in
soseaua Viilor, pentru a ajunge la Filaret.

Filaret, sanatoriul... loc mitic al copilariei mele.
Pavilioanele bolnavilor ocupau cea mai mare parte a
parcului. Acolo nu aveam voie sia merg. Bunicii mei
locuiau in casa directoriala. In jur, acareturi, fostul grajd
transformat in garaj, o poiatd (bunica avea o pasiune pentru
curcanii albi), 1n fine, ceea ce era numit ,,poiana”, un camp
cosit de doud ori pe an, cu catva banci si 0 masa unde se
pranzea, vara. Era singurul loc unde simfeam un contact
nemijlocit cu natura...

Acest traseu, ca si altele pe care le-am deprins cu
timpul, m-au facut sa inteleg ca in orasul din ce in ce mai
mult al meu schimbarile erau recente. Mult mai tarziu,
ghidat in Bucuresti de un cunoscator incomparabil al
vechimii noastre, Virgil Candea, am realizat ca orasul
are putine urme din secolul saptesprezece. Vechime
la noi inseamnd secolul optsprezece; mai sus, in timp,
suntem redusi la aproape nimic. Solul parcd s-a deschis
inghitind trecutul. Cu atat mai mult prefacerile, recente,
dau un sentiment de accelerare a istoriei. Cand am ajuns in
Elvetia, tara care nu a mai cunoscut invazii i razboaie de
secole (ocupatia napoleoniana n-a adus cu sine distrugeri),
am realizat si mai bine ceea ce mi se impusese, obscur,
de copil: subtirimea timpului obiectiv in Valahia noastra.
Arhitectura este recentd, ce nu arde la razboi, nu cade la
cutremur, nu este distrus de un edil cu idei (oh, cate idei),
este Inghesuit si fara perspectiva (Camera Deputatilor,
actualul Palat patriarhal). Orice iubitor al oragului nostru
(eu sunt unul din ei, patimas) este, de fapt, un arheolog;
nu un observator, ci un ,reconstituitor”. Si fragilitatea
nemeritatd nu priveste numai arhitectura, arhivele au o
ciudata inclinare citre combustie sau inec. In Elvetia orice
taran are o genealogie care urcd la anul o mie doua sute.
Hartiile rezista. Cati boieri pot spune la fel in Romania?
Cu toate astea, chiar din pricina asta ag spune, ne este
sete de trecut, 1l cautam, il cultivam, il imagindim cand
nu se mai poate face altfel. Aceastd experientd directa a

unui timp subtire, unita cu nostalgia timpului adanc, este
iar o descoperire precoce, pentru care a trebuit sa gasesc
cuvintele. Despre felul cum orasul se pierdea in cdmpie, am
mai scris. Mahalaua, cu casele ei minuscule cu acoperisurile
ruginite in variate tonuri de la cafeniu la oranj foarte repede
se preface in sat, apar puturile, casele fard electricitate,
strazile chioare si desfundate. Noaptea e plind de latraturi
ca la tara, cocosii canta la ora cuvenita, trenul huruie. Nu
aveam o adevaratd periferie, campul aparea fara tranzitie.
Dincolo se intindea tara adevarata, ,,eminamente agricola”.

Tard pe care eu nu am cunoscut-o decat mult mai
tarziu. Bunicii mei aveau doud mosii in Moldova, o vie
la Odobesti, vii si terenuri petrolifere la Tintea. Stefan,
bunicul meu (dintr-o familie de oieri din mocanime al carui
tatd trecuse muntii devenind comersant la Ploiesti), medic,
om de stdnga in tinerete, ateu si materialist, nu se prea
interesa de ,tard” si se ocupa prea putin de administrarea
averii. Elena, bunica mea, dintr-o familie de mosieri din
lalomita, traditionalistd, mistica si romantioasd, iubea
natura. Petrecea la mosii, la vie, buna parte din timp. ,,La
tard” era viata adevarata. Cat putea sa se entuziasmeze
de o pereche de bouleni pe care tocmai 1i cumpdrase!
Copilul care am fost nu a mers la tara. Pricina va fi fost si
hipocondria mamei mele care credea ca acolo, din apa de
la put, din pricina tantarilor sau din orice alt motiv, m-as fi
putut Tmbolnavi. De altfel, nici ea, nici sora ei Monica nu
facusera decat sa treaca pe la ,,tara”. Viata mea se desfasura
in orag si numai in orag, cu exceptia verilor la munte, intr-o
natura domesticitd, la Sinaia si Poiana Tapului. La mare am
petrecut vacante abia ca student.

Casa plind de carti, cartierul meu, descoperirea
oragului in cercuri concentrice au constituit universul fizic
al copilariei mele. Mai tarziu, cand am ajuns in marile
metropole ale lumii, Paris, Londra, New York, le-am simtit
locuri firesti, desi Bucurestii nu aveau astfel de dimensiuni.
in schimb nu ma pot resemna ci stiu pe numele lor prea
putine flori, buruieni, copaci, gdze. Am fost de atitea
ori fericit pe malul marii, in desert... totusi erau cuceriri
de ordinul doi. Am admirat luna plind, dar fara sa-i simt
»farmecul dureros”. As putea sa explic simplu iubirea mea
pentru acest oras: la urma urmelor, revii prin prezenta
si gand la locul unde te-ai nascut... dar mi se pare ca
mai este ceva de adaugat la explicatia asta. Bucurestii
(totdeauna la plural!) imi evocd o suferintd perpetud care
ma umple de revolta si de mild. Din ,,Istoria” lui lonescu
Gion afli ca, intre 1740 si 1840, orasul a fost neintrerupt
zguduit de cutremure puternice. S-au tinut lant incendiile,
bombardamentele, ocupatiile straine, ca si autoocuparea de
mai bine de patruzeci de ani din care mi se pare ca abia
am iesit. Dar, peste toate, orasul a fost mereu contrazis in
dezvoltare, discontinuitatea pare sa-i fi fost legea. Cand
ma plimb prin orag, percep (asta o poate simti doar un
bucurestean de bastind) curentele acestei contraziceri. ..
asa cum, sub crusta de funingine, sub fatadele patate sau
descojite vad frumusetea pe care arhitecti anonimi ne-au
lasat-o. Exista si restaurari fericite. Atunci, intre terenurile
virane si reconstructiile neinspirate, ne este restituitd o
idee... 0 casa.
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— Exista o seductie a lecturii? Din ce ingrediente
e alcatuita aceasta? Care este, in opinia dvs., portretul
cititorului ideal? Ce calitafi trebuie sa posede acesta?

— Din Augustin si din alti autori antici stim ca lectura
a fost mult timp numai cu voce tare. Cititul interior, tacut
este legat de schimbarea mentalitatilor, care a avut loc
odata cu crestinismul. Lectura devine ocupatia solitara prin
excelentd, forma cea mai sistematizatd a vietii interioare,
vecind cu rugaciunea. Totusi, altddatd in familii se citea
cu voce tare. Televiziunea, Internetul au distrus acest
frumos obicei. Intre prieteni, in adolescentd, recitam
poezii, la fel dupa ce m-am insurat. Revenind la lectura
tacuta si solitara, Matei Calinescu (a si devenit un subiect
privilegiat intre noi) observa ca a citi nu inseamna numai
a ,procesa” un text, adica a-l transpune, din paginile
cartii, intr-o forma aproximativa, in memoria noastra. A
citi este un proces in care, pe de o parte, interpretezi, ceea
ce a putut face pe teoreticieni sa spuna cd exista atatea
romane (de pildd) cati cititori. Scriitorul scrie cartea,
dar textul este un pretext pe care se cladesc o suma de
versiuni subiective. Aceastd ,,procesare” sui generis
este dublata de o activitate mentald as zice autoerotica:
in orice clipa atentia este distrasd de tumultul vietii
interioare si tinde la satisfacerea unor fantasme. Mintea
nu se desprinde complet de text (lectura total neatentd nu
mai este lecturd) dar, pe firul asociatiilor, poate ajunge
departe de text. Fireste, existd lectura atentd, lucida, a
criticului, sau, pur si simplu, a cititorului constiincios. De
ea ar trebui sa se apropie orice cititor. Daca insa suprimam
total subiectivitatea si ,neatentia”, daca neglijam
»paralectura”, scapam o dimensiune a fiintei, pierdem un
beneficiu, secundar, totusi esential. A citi este un amestec,
in juste proportii, a asimilarii unui continut si a stimularii
vietii interioare. Evident ca domeniul stiintelor, filozofiei
etc. impune o lecturd mai strict atentd si aici intervine un
factor subiectiv, apasam pe anumite pasaje, teme etc., in
functie de interesele noastre.

Cand eram tanar, manifestam, impreuna cu cercul
nostru amical, un anumit dispret pentru literatura secundara.
Spuneam: ,Trebuie citite textele originale, nu cele
despre”... cata ingamfare! Cum sa-l intelegi pe Dante fara
comentarii?! In fine, Dante este un autor dificil, indepartat
in timp, Divina Comedie este un rezumat al doctrinelor
teologice, cosmologice ale evului mediu, dar o buna carte
de critica te ajuta sa-i ntelegi si pe contemporanii tai: toata
viata am citit Istoria... lui G. Calinescu; ea mi-a oferit,
in primul rand, spectacolul delectarii pe care i-o procurad
criticului textul. Lectura criticii literare intareste placerea
de-a citi. Dar o critica valoreaza enorm prin citare, caci
exista o arta a citdrii. Un citat este un tablou, o fragmentare
a totalitatii unui peisaj si punerea lui in cadru. Nu rareori
ma surprind citind mai atent citatul decat consideratiile
cronicarului. De unde vine si rdspunderea pe care o
implica alegerea fragmentului. Borges spune cd a citi este
mai greu decat a scrie — are dreptate, in sensul ca lectorul
este constrans de un text deja existent, in timp ce scriitorul
poate scapa (regretabil) de rigoarea proiectului sau.

— Dincolo de amprenta sa bovaricd, are lectura
capacitatea de a schimba lumea?

— Ma intrebati dacd lectura poate schimba lumea?
Multi au crezut ca da. Este poate contributia cea mai
insemnati pe care a adus-o omenirii poporul Bibliei. in
timp ce alte triburi adorau o piatra, un animal, o statuie,
evreii au adorat un text, Tablele Legii. Pentru a le
adaposti, au fabricat chivotul Legii, pe care l-au plimbat
in desert in timpul exodului. Chivotul exercita un fel de
»radioactivitate” maleficd pentru dusmani: filistinii l-au
capturat, dar s-au imbolnavit grav si au fost siliti sa-1
restituie evreilor. Stabilizati definitiv, evreii au construit
templul al carui sanctus sanctorum adapostea chivotul. Cu
timpul, comentariile legii, comentariile comentariilor si
asa mai departe au devenit adorabile. Tora este sacralizata
dar si lungul comentariu care este Talmudul face obiectul
unei veneratii. Regele David, tot astfel precum hasizii din
ultimele secole, danseaza in prezenta Torei. Ideea, poruncile
sunt celebrate entuziast. A intreba, atunci, daca lectura
poate schimba lumea revine la a intreba daca monoteismul
a schimbat lumea. Ar fi greu de afirmat contrariul. Dar
atitudinea sacrald exista si fata de eposul homeric si, mai
ales, de tragedia greaca. La baza unei organizari umane
dezvoltate std o carte, dupa cum sta si o lege. lata deosebirea
dintre ele: legile sunt prin definitie scrise (altfel sunt numai
obiceiuri, cutume). Trebuie sd ne punem intrebarea daca
nu cumva cartile sacre nu sunt ele insele legi. Raspunsul
»da” la aceastd intrebare tradeazd o deriva primejdioasa.
Saria islamista nu este altceva decat tendinta de-a ridica
la rangul de imperativ absolut recomandarile coranice.
Eu cred ca textul sacru este, prin definitie, susceptibil de
interpretare, de comentariu, intr-o masura mai mare ca
legea (si ea interpretabila: de aceea exista magistrati,
avocati). In timp ce legea, chiar interpretati, te duce la
litera ei, cartea sacra te duce catre spirit. ,,Litera ucide,
iar duhul face viu”, spune Pavel (2 Corintieni, 3,6). Litera
este litera legii, duhul este duhul cartii, care inseamna
cautare si, in cele din urma, apropiere. Acestei afirmatii
pauline i se poate da un sens profan: toate marile texte
contin indemnul vivifiant, in nuce. Textele mari sunt texte
sacre. Tragediile lui Shakespeare nu fac parte, ca ale lui
Eschil, dintr-un corpus liturgic, dar au prestigiul necesar
si binemeritat de-a vehicula Duhul (s ma ierte Tolstoi,
care il gasea pe marele brit imoral!). De mai multe ori
am facut experienta, la cinematograf, la teatru, de-a
vedea cd toata lumea, absolut toatd lumea, indiferent de
conditia sociala, culturala uita sa respire cand asista la un
spectacol Hamlet sau Negutatorul din Venefia. Acesta este
privilegiul marii literaturi, sa vina ea la tine, nu tu sa te
duci la ea. Cufundarea 1n opera de geniu aboleste curgerea
timpului. Citesti, uiti de tine si de lume. Fericit cel ce a
putut scrie macar o pagina care sa-l faca pe cititor sa uite
de timp! Aceasta abstragere din fluxul timpului e foarte
vizibila la copii. Priviti un copil absorbit intr-o carte, este
un altul. Pe un adult este mai greu sa-1 surprinzi. Citirea,
ca si rugaciunea, este una din rarele conditii in care omul
se surmonteaza pe sine, patrunde, literalmente, in alt
univers.
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Ramane 1intrebarea dacad nu asistam la amurgul
citirii, cu noile media, cu Internetul etc. Fireste, nu exista
internaut analfabet, dar pot exista iliterati (illetrés).
Literatura ca distractic este amenintatd. Cat despre
disparitia marii literaturi, mi-e greu sa ma pronunt. Pana
azi elitele au facut casa buna cu literatura. Chiar tiranii cei
mai cumpliti erau amatori de literatura (Tamerlan, Stalin).
Acum, ce se va petrece nu se stie. Deja suntem guvernati
de oameni din ce in ce mai mediocri. Existd o paralela,
chiar o relatie, intre rarefactia, disparitia ,,omului mare”
si rarefierea ,,literaturii mari”? Sunt dispus sa cred ca da.
Este acest proces ireversibil? Mi-e teamd. De ce ma tem?
De barbarie. Distrugerile produse de barbarie sunt mai
de temut decat cele produse de civilizatie. Dar civilizatia
devine lesne barbarie. Germanitatea a produs pe Goethe si
pe Hitler. In marea filosofie exista saimanta libertatii si cea
a totalitarismului.

— Care e raportul optim dintre scriitor §i cititor,
dintre lecturd i scriitura? In ce constd puterea cititorului,
in raport cu prerogativele autorului?

— Ridicati problema relatiei dintre citire si scriere.
Mi-e greu sa-mi imaginez un scriitor care nu a citit.
Biografiile scriitorilor reveld o perioada, in tinerete, de
citit intens. Luati corespondenta lui Dostoievski, veti
vedea cd in tinerete citise totul. Caragiale il evocd pe
tanarul Eminescu, fanatic al cititului. Citirea literaturii este
universitatea scriitorului, deseori singura lui universitate
(Tolstoi se inscrie un an la universitatea din Kazan,
intelege ca nu are de Invatat acolo ceea ce cauta, se duce
la mosie unde face agriculturd si citeste). Cititul este o
dubla invatatura pentru scriitor, a structurii operei literare,
in primul rand: el cautd sa invete cum se scrie; va fi mai
sensibil decat un altul la scriitura, la trucurile inefabile care
fac ca o povestire (de exemplu, dar poate fi vorba si de
poezie, de teatru) sa fie lizibila, si mult mai mult. Exista
azi scoli de literaturd, creative writing, dar nu cred ca pot
inlocui betia autodidactica a scriitorului original. Raymond
Carver iese dintr-o scoald de creative writing, este un bun
scriitor. Dar William Faulkner a citit singur, a devorat
marea literaturd de la Biblie la M. Proust, James Joyce
(trecand prin Shakespeare) si a produs o opera imensa.
In structura fiecirei opere mari se giseste toatd literatura;
fiecare opera mare, la randul ei, fiind germenele literaturii
care va veni. Se va rupe acest lant de trei mii de ani?

Si totusi, literatura nu este totul, nici pentru cititor,
nici pentru scriitor. Cine citeste, dar si cine scrie, trebuie
sa se plimbe, intre literatura si viatd. Trebuie, in anumite
momente, sa uiti cartea. Tolstoi a intrat in armata, s-a dus la
razboi. Marcel Proust a intrat in vartejul vietii mondene si in
intunecate stabilimente sodomice. Shakespeare a fost actor.
Literatura nu este un sistem inchis, are o relatie nemijlocita
cu viata. Zarathustra 1i spune ucenicului ,,acum, arunca-
mi cartea”. Acest du-te-vino intre citire §i viata apargine
oricarui om cultivat, creator sau nu, nu numai geniului.

Interviu realizat de Iulian BOLDEA

Christian MORARU:

»Mircea Nedelciu - tipul de scriitor
pe care criticii generatiei au vrut sa-1
impuna”

Ana Valeria Stoica: Stimate domnule Christian
Moraru, va rog sa-mi spunefi cum si cand I-ati
cunoscut pe Mircea Nedelciu.

Christian Moraru: Asta s-a intAmplat cand am
inceput sa scriu critica literara, deci la inceputul anilor
’80. Eram, mai exact, in al II-lea an de facultate si,
prin cercul de prieteni pe care il aveam, incepusem sa
frecventez anumite medii literare — i in cazul meu si
al altora, introducerea in viata literara a avut loc prin
intermediul prietenilor. L-am cunoscut pe Nedelciu,
fireste, ca multa alta lume, la Cartea Romaneasca,
acolo unde lucra. El era vanzator la librarie, poate
chiar un fel de manager sau responsabil. Nu-mi
amintesc exact daca avea atributii mai inalte decéat
aceastd slujba. Acolo l-am intalnit. Era o persoana
prietenoasa, dar oarecum reticentd i nu pot sa spun
ca s-a Infiripat o puternica prietenie intre noi chiar
atunci, dar am fost constant in relatii si el a fost, de
fapt, prima persoand careia i-am aratat prima mea
carte atunci cand ea a aparut, la Eminescu, in 1985.
Eram 1n trecere pe la Cartea Romaneascd si m-am
dus direct la el sa 1i dau un exemplar. Era o figura
importantd pe atunci, si era la fel de important si
pentru mine ca el sa aiba acea carte.

— Ce imi putefi spune despre omul Mircea
Nedelciu? Cum era acesta in relatia cu cei din jur?
Cum era aparitia acestuia? Cum era primit? Exista
vreun moment semnificativ din viata acestuia care ar
trebui stiut de posteritate?

— Incd o dati, nu am fost prieteni foarte
apropiati. Ne vedeam foarte des insa. A avut alti
prieteni care, fireste, va pot da mai multe informatii
in aceastd privintd. Dar ne intdlneam de cel putin
doud ori pe saptaimana, cred, si, ca majoritatea
mediului literar din Bucuresti la vremea respectiva,
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in special generatia care s-a ridicat la inceputul anilor
80, aveam — n-aveam treaba, treceam pe la Libraria
Cartea Romaneasca, Tnainte de a ajunge, in sfarsit,
la restaurantul Uniunii Scriitorilor, unde se continua
aceeasi conversatie. Era foarte respectat de membrii
generatiei, dar i de scriitorii mai varstnici, fara nicio
indoiala. Existau suspiciuni, dar lucrurile care se stiu
acum despre el sau credem ca le stim despre el au
iesit la iveala mult mai tarziu, cel putin pentru mine.
Eu le-am primit filtrate prin o multime de medii,
ulterior, prin 2005 sau 2006. Evident, nu mai eram
la curent cu ceea ce se intdmpla. M-am stabilit in
strdinatate la inceputul anilor "90. Nedelciu era deja
bolnav. De fapt, vestea bolii lui am aflat-o in 1993, in
primul meu semestru din Graduate School la Indiana.
Am primit un mesaj electronic (tocmai se nascuse si
internetul) de la prietenul meu Ion Bogdan Lefter care
colecta bani pentru un posibil tratament medical al
lui Nedelciu. Atunci am auzit ca el era si foarte grav
bolnav. Informatiile care au iesit la ivealda dupa anii
1990 au fost sumbre, de o negativitate tulburatoare
si de mai multe feluri: el era bolnav, era clar intr-o
traiectorie descendentd; dupa aceea, din discutiile
de presa, am inteles ca s-au confirmat suspiciunile
prietenilor mei care, dupa schimbarea de regim din
1989, l-au acuzat frontal de colaborarea cu fostele
Servicii Secrete, cu Politia Politica.

— Domnul lon Bogdan Lefter lucreaza la
imaginea lui Mircea Nedelciu. Este o imagine buna.
Acesta scrie mult despre Mircea Nedelciu.

—Aceastaesteatitudineacorecta. Dumneavoastra
cercetati dosarele din Arhivele Securitatii. O sa va dati
seama, in ce masurd, informarile in chestiune chiar
au facut rau. Parerea mea e cd a fost un om santajat,
strans cu usa mai mult decat altii si care a acceptat
sa prezinte anumite rapoarte. Ca sa repet, este de
vazut In ce masura acele rapoarte au ranit oamenii
sau au facut rau intr-un sens mai larg. Nedelciu dadea
impresia unui om afectat de situatia in care era prins
impotriva vointei lui. Tot timpul parea ca traieste sub
o presiune pe care eu o simteam dar nu o intelegeam
in substanta ei concreta. Era jovial, cu glumele si
stilul caracteristic (trasaturi ce se vad si in proza lui),
dar acest ,,stil” acoperea numai 1n parte imaginea
unui om cu o mare problema interioara.

—  Spuneti-mi, va rog, despre infiintarea
Contrapunctului. 4 luat parte si Mircea Nedelciu la
acest proiect?

— A fost infiintat, si ma refer la constituirea
redactiei, la Ion Bogdan Lefter acasa, in 22 sau 23
decembrie 1989 sau imediat dupa aceea. Redactia a
fost formata din 4 sau 5 membri, dacd imi amintesc
bine: Bogdan, Cartarescu, Carmen Francesca Banciu,
subsemnatul si Grosan. Ar fi fost si al 5-lea sau al
6-lea, Mircea Nedelciu, propus de Bogdan. Ei au
fost si au ramas prieteni, ceea ce pentru mine a fost

si este un semn foarte bun, fiindcd Bogdan avea un
simt foarte fin pentru detectarea unui anumit tip uman
cu care in general e bine si nu te amesteci. In fine,
dupa acea intalnire am mers la fosta Casa a Scanteii,
unde am preluat totul de la Luceafarul. Asa s-a nascut
Contrapunctul. Episodul pe care il rezum e relevant
pentru ca, imi dau seama acum, ca anumiti oameni,
inclusiv colegi de generatie, banuiau sau poate chiar
stiau ceva despre ,,colaborationismul” lui Nedelciu.
Nu imi dau seama in ce context aceasta activitate a
Iui Nedelciu a devenit cunoscutd, dar retrospectiv
inteleg cd ea a fost motivul pentru care unul din
membri fondatori ai Contrapunctului a respins
participarea lui Nedelciu la noua revista, care a si
parasit apartamentul lui Bogdan imediat dupa acest
moment penibil (si, pentru mine, de neinteles). Deci,
nu, Nedelciu nu a avut nimic de-a face cu infiintarea
revistei noastre.

— Ce imi puteti spune despre prozatorul Mircea
Nedelciu?

— Prozatorul Mircea Nedelciu a fost un mare
deschizator de drumuri la sfarsitul anilor °70,
inceputul anilor "80. Tipic, absolut tipic pentru
noua literatura care se nastea atunci. In poezie,
Cartarescu, in proza, Nedelciu, fara nicio indoiala.
Iata tipul de scriitor pe care criticii generatiei au
vrut sa-1 impuna: un scriitor constient de ceea ce
face, autoreflexiv in cel mai bun sens, un scriitor
livresc, dar fara excese, un exemplar eminent al
generatiei "80. Sunt convins ca el va raméane in
calitatea lui de membru al unui nucleu restrans care
a produs o cotitura radicala in literecle romanesti in
acea perioada. De asemenea, Nedelciu reprezinta
un autor de tranzitie. El este cel care face, dupa
parerea mea, poate mai mult decat ceilalti prozatori
ai generatiei, tranzitia intre grupul targovistean
si literatura care incepea sa se scrie atunci. El era
putin mai in varsta decat noi toti si deja important
ca scriitor. Important prin faptul ca el traia activ
intr-o cultura literara, asa cum era ea, parte din
acel mediu literar. Era interesant sa-1 vezi in
compania lui Tudor Topa si Costache Olareanu,
dar si a autorilor mai varstnici, pentru ca Nedelciu
ti dddea senzatia unui moment de istorie literara
in devenire (si crestere). Esential este ca un anume
tip de a intelege si scrie literatura se perpetueaza in
exemplarele lui cele mai remarcabile iar Nedelciu a
fost indiscutabil unul dintre acestea.

— Stiu ca inainte de a publica ceva, isi pregatea
terenul, povestind prietenilor ceva din ce urma sa
scrie, pentru a le vedea reactia. Ati asistat la o astfel
de situatie? Daca da, ce proza a fost testata?

— Asta avea loc in mod formal si informal.
Se intampla tot timpul la Cenaclul ,, Junimea”. Se
intdmpla zilnic. Totul era un fel de test literar, fie ca
scena se producea in librarie sau in faimosul subsol



22 vatra-dialog

al lui Iaru, un loc pentru care — de asemenea am aflat
ulterior — Securitatea arata extrem de mare interes.
Cartea Romaneasca era un loc foarte bine tinut in
Vizor.

— Din anul 1982, Mircea Nedelciu este librar la
Cartea Romdneasca. Ati participat la intalniri care
aveau loc acolo? Din dosarele Securitatii' am aflat
ca era in atentia lor acest spatiu, in special zona din
spate, unde erau vazufi mai mulfi scriitori. Ce se
intampla n spate la Cartea Romdneasca?

— Cineva ar trebui sa scrie o carte despre acel
loc sau acele locuri in culturd, in special in cultura
totalitara pre-1989. Sunt anumite spatii care din
punct de vedere cultural au nu numai o aura mitica,
fiindca locul in discutie devenise deja un mit cultural,
dar oamenii treceau pe la Cartea Romaneascd, nu
numai pentru cd era bine sa fii vazut, ca intr-un
foaier de opera. Acolo era unul din punctele cele mai
importante in care se cristalizase cultura dizidenta
literara in Romania sfarsitului anilor " 70, indiscutabil,
incepand cu libraria, dupa aceea, in vestitul subsol al
lui Iaru.

— Spuneti-mi despre acest subsol, despre care,
personal, nu stiu aproape nimic!

— Subsolul lui Iaru era mai faimos decat libraria.
Iaru era un fel de sef de depozit si, atunci cand cartile
dispareau, el mai avea la el in depozit exemplare
in plus, mai ales cartile generatiei care se tipareau
la Cartea Romaneasca, si le luam de la el. Era deci
subsolul si, apoi, la etajele superioare, erau redactori
de carte extraordinar de luminati: Magdalena
Bedrosian, Sorin Marculescu, Florin Mugur, Mircea
Ciobanu si altii care au facut foarte mult pentru autorii
romani si literele romanesti in general. Din punctul de
vedere al prioritatilor politiei politice, nu ma mir ca
acel loc era supravegheat. Numai daca faceai o lista
cu persoanele care treceau pe acolo, ti-ai fi dat seama
ca acei oameni au ceva in comun. Da. Au simtit cei de
la Securitate ca se intAmpla ceva acolo...

— Ati participat la intalnirile Cenaclului
,Junimea”? Care era atmosfera la intalnirile
din cadrul Cenaclului ,,Junimea” §i care a fost
implicarea lui Mircea Nedelciu in acest cenaclu?
Va amintiti o scena semnificativd, exemplara pentru
atmosfera ,,Junimii” bucurestene?

— Da. Am participat la intélnirile ,,Junimii”,
doar ca eu eram mai tanar decat membrii principali
ai generatiei. Nu m-am intalnit cu Mircea Nedelciu
la ,,JJunimea”, dar ne-am intalnit pe la alte cenacluri
si cercuri literare, cred ca pe la Universitas a venit,
cercul de critica a lui Eugen Simion, unde am fost
mai activ. El mergea mai peste tot in Bucuresti.

—Ceimiputetispunedesolidaritatea intelectuala
ce exista intre membrii generatiei "807 Termenul de

generatie este deranjant pentru dumneavoastra sau
nu ar trebui sd i se acorde asa o insemndtate?

— Exista, la vremea aceea, o mare solidaritate
intelectuala intre scriitori. Pana la urma, scriam
unii pentru altii — o chestiune care ar merita in sine
o examinare separatd. Cat priveste discutia in jurul
termenului de generatie, ca este foarte importanta
pentru mine din punct de vedere teoretic, istoric literar
si, de ce nu, sentimental. Nu stiu ce mai inseamna
acest concept in Romania in clipa de fata. Gandeam,
atunci, impreund cu prietenii mei, opera proprie din
punctul de vedere al unei naratiuni istorice, pe care o
vedeam 1n termen de generatii in succesiune. Este un
concept foarte util care simplifica lucrurile mult, plus
ca era atunci, si intre timp a devenit si mai mult, un
concept politic. Ne-am dat seama imediat cd poate
avea un efect politic direct. Dupa aceea, conceptul
a inceput sa aiba o viatd proprie, exact din cauza
faptului cé a devenit plin cu acest sens, care, deodata,
in spatiul public, a avut impact politic. Asta nu
inseamna ca notiunea nu are $i aspecte problematice.
Dupa parerea mea, ea trebuie revizuitd periodic,
rediscutata, pusa in context. Ce Inseamna conceptul
de generatie acum? Este acelasi asa cum l-am definit
in anii ‘80, mai este el util culturii romane, mai
ajuta el sa Intelegem cum se scrie acum? Cred ca
el implica un fel util, pragmatic de a descrie istoria
literara romana dupa razboi in termenii celor trei mari
generatii care o structureaza.

—Facand legatura cu tema pe care o veti prezenta
mdine ,,Postmodernism si post-postmodernism”,
proza lui Mircea Nedelciu a fost incadrata de
unii critici ca facdind parte din postmodernism,
de altii, modernism tarziu. De asemenea, acesta
e numit textualist, in contextul in care a sustinut,
in mai multe interviuri’, cd nu este textualist §i
termenul e impropriu folosit la noi. Ce parere avefi
despre aceste incadrari? Este Mircea Nedelciu un
prozator postmodern/ textualist? Puteti sa dezvoltati
semnificatia termenilor din punctul dumneavoastra
de vedere?

— Nu tin sd vorbesc acum neapdrat despre
conceptul de textualism, fata de care unii din membrii
generatiei mele au avut rezerve. Nedelciu era unul
dintre ei. Sunt de inteles acele obiectii fata de termen
in situatia in care conceptele de text si textualism
sunt definite in termeni pur formali. Cine citeste
proza lui Nedelciu, imediat realizeaza ca autorul
este foarte interesat in a-si pune uneltele pe masa si
de a face un fel de anatomie a ceea ce produce in
clipa respectiva, in timp ce scrie. Dar asta nu exclude
deloc o capacitate extraordinard a scriiturii de a
absorbi lumea si de a produce propozitii referentiale
care, intr-un fel, pot fi luate drept declaratii politice.
Deci, neorealismul roméanesc din proza autorilor
tineri de dinainte de 1989 are o componenta politica
foarte clara. lar aceasta nu este deloc incompatibila
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cu autoreflexivitatea. In fond, imi amintesc cid am
scris despre asta, si nu am fost singurul care am
discutat, in termenii posibili atunci, acest aparent
paradox. Nu avem de-a face decat cu doud ipostaze
ale reflexiei, ale incorporarii lumii din jur, la nivel
formal si la nivel ideologic. Deodata, apare un grup
compact de scriitori care vor sa gandeasca cu mintea
lor despre ce inseamna a trai In lumea romaneasca si
ce Inseamna a descrie aceasta lume cu instrumentele
literaturii. Este vorba despre o constiinta estetica
care isi asuma si functiile constiintei politice. Asa a
si fost receptata, de fapt, ca foarte politica, in fond,
poetica acestei generatii. Cenzura asa a perceput-o.
Functionarii Consiliului Culturii cautau cu lumanarea
ironii Tn poemele prietenilor mei. O asemenea poetica
subversiva se observa si in fictiunea lui Nedelciu. De
exemplu, cum descrii, intr-o proza scurtd, un drum
cu naveta? Intrebarea are o componenti de poetica
(de mimesis), dar si una politica, pentru ca naveta
era o cobordre in infernul cotidian romanesc, iar
naratorul e foarte constient de situatie, de faptul ca
e vorba despre o calatorie in acea directie. Dar, in
acelasi timp, este vorba si de o intreprindere literara.
Nu vad o contradictie intre acestea. Nedelciu a fost
printre putinii care au reusit sa cupleze aceste doua
dimensiuni ale textului intr-o scriitura in care nu se
vede cusatura.

— Experimentul literar era in prim-plan in
acea perioada. O forma a acestuia pot fi romanele
colective precum Autobuzul cu insuratei (Mircea
Nedelciu, George Cusnarencu, Sorin Preda, Cristian
Teodorescu, Nicolae lliescu, Hanibal Stanciulescu,
Gheorghe Craciun, loana Pdrvulescu, lon Bogdan
Lefter), care a ramas nepublicat, Femeia in rosu
(M.N., Mircea Mihaies, Adriana Babeti). Cunoastefi
cum s-a desfasurat acest experiment literar din anii
'‘80? De ce a ramas nepublicat primul? Ce stifi
despre al doilea?

— Nedelciu a fost foarte implicat. Fireste ca cei
care au lucrat cu el la aceasta carte, dar si la altele,
pot oferi informatii infinit mai detaliate. Apropo de
politic, faptul de a te angaja intr-un asemenea proiect
era un gest politic. In fond, diferenta dintre acel tip
de proiect si semnarea in comun a unei declaratii
disidente se reduce (chiar daca nu dispare); ambele
sunt, in felul lor, documente politice de felul celui
semnat la inceputul lui decembrie 1989 de un grup
de scriitori din Bucuresti. E vorba de ,,scrisoarea
celor 11” —cred cé asa se numea. Magdalena Ghica/
Magda Carneci era printre ei — m-am intalnit cu ei
ulterior si le-am atras atentia cd pe mine nu m-au
contactat —, loan Buduca, mi se pare, dar nu sunt
sigur, ca era si Nedelciu. Cum stiti, disidentii, si nu
numai, compuneau $i semnau scrisori de protest,
cateodata impreuna cu prieteni sau colegi. Era o
forma de actiune rezistenta comuna. lar sistemul
romanesc represiv ajunsese atat de paranoic Incat nu

mai facea nicio distinctie intre a scrie Tmpreuna un
roman §i a semna impreuna o scrisoare politicd sau
de a semna Tmpreuna ceva care circuld in samizdat,
si, care, eventual, ar ajunge sa fie citit la Europa
Libera. A lucra impreuna cu celalalt si a alcatui un fel
de comunitate de lucru, lectura, scris, reflectie, etc.,
in afara ,,cadrului organizat” si aprobat de la centru
era deja privit ca un act de insubordonare. Desantul
este un act colectiv, intr-un fel, care este comparabil
cu Vant potrivit pana la tare, care este comparabil
cu Aer cu diamante, cu acel volum de proza aparut
la Iasi, scris in comun de Sorin Antohi, Luca Pitu,
Dan Petrescu si George Pruteanu — si ei au compus
impreuna ceva de genul acesta (,, Brazde peste haturi”
revisited, n.m.) —, cu Femeia in rosu. Era foarte greu
sa scrii asa ceva 1n conditiile date.

— Ce parere avefi despre infiintarea Asociatiei
Scriitorilor Profesionisti din Romdnia (ASPRO, in
1994) si ce insemndtate avea la inceput?

— Am fost pentru o perioada membru, dupa aceea
am pierdut legatura cu organizatia in cauza. Cand a
fost infiintata, a jucat un rol foarte important. Trebuia
neapdrat gasita o alternativa la Uniunea Scriitorilor,
care nu avea cum sa nu functioneze ca o frana a
progresului in cultura literara. A fost anacronica
dintr-o multime puncte de vedere si a ramas asa. Este,
se stie, o inventie stalinistd (Uniunea Scriitorilor,
n.m.). A fost creatd, in Romania si in alte parti, ca sa
controleze scriitorii, dar, ca toate institutiile care au
fost mostenite de la societatea de dinainte de 1989,
la inceput, pentru ca a fost decapitata si oamenii care
au fost alesi erau oameni de calitate, a servit pentru
o perioada. Dar perioada aceea nu avea cum sa nu fie
scurtd si trebuiau, dupa aceea, gasite alternative, asa
cum au fost gasite alternative la cooperativele agricole
de productie sau la intreprinderile de stat. Trebuia
descentralizata si forma in care scriitorii romani erau
organizati, daca intr-adevar acestia simteau nevoia de
a fi organizati intr-o forma sau alta.

— Ce credeti despre posteritatea operei lui
Mircea Nedelciu? Este receptarea critica la inaltimea
operei?

— Am inteles ca exista teze de doctorat, ca exista
carti, o Intreaga bibliografie In expansiune. Fireste ca
trebuie sa se scrie. Daca este o problema cu exegeza,
problema nu este a exegezei despre Mircea Nedelciu,
problema este a calitatii criticii care s-a produs in
vremea din urma, ce s-a Intamplat cu critica literara
romana dupa 1989. Fireste ca opera lui trebuie sa
treacd prin furcile caudine ale unei noi generatii de
interpreti. Nu cred ca generatia lui este in clipa de
fata cea chemata sa scrie despre el. Noi am facut asta,
dar, daca Nedelciu va trece testul posteritatii, il va
trece prin cartile pe care le vor produce critici care
nu sunt atasati biografic sau emotional cu persoana
lui, cu figura lui, cu ceea ce el a Insemnat pentru noi
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atunci. Trebuie sa vina cineva care nu a fost implicat
in epoca, sa-l trateze pe Nedelciu din afara, cineva
din secolul XXI si pentru care literatura romana a
ultimelor decenii e parte din cultura globald. Dupa
parerea mea, el raméane un scriitor foarte semnificativ,
intr-o linie literara extrem de importanta, care
continuad cea mai inovativa parte a prozei interbelice
si targovistene.

— Va amintiti de vreo situatie sau situatii in care
aveati pareri diferite, contradictorii chiar?

— Nu am avut niciodata conflicte cu Nedelciu.
Era un om cu mult tact. Apoi, el era privit ca o sursa
de autoritate de membrii generatiei, cu atat mai mult
de catre noi, care eram mai tineri. Era, de asemenea,
respectat pentru ca avea o figura de working class,
de muncitor, de persoana care lucreaza chiar fizic,
face ceva de ordin practic ca sa supravietuiasca. Si
eu si altii il apreciam pentru asta. El nu era o sursa de
rocambolade spectaculoase si de momente tensionate.
Nu era un alcoolic, din cate imi amintesc, si nu era
subiectul unor situatii conflictuale, spre deosebire
de alte figuri ale generatiei poate mai pitoresti si mai
provocatoare. Parea cumpatat si echilibrat, un tip
profund, un om care se gandea inainte de a vorbi.
Cantarea cuvintele. Era calm, mai degraba, dar cu o
ironie foarte eficace.

— Care dintre creatiile lui Mircea Nedelciu va
este mai apropiata? De ce?

— Sunt lucruri pe care nu le-am citit din ceea ce
Nedelciu a scris si a publicat dupa 1993 — 1994. Altfel,
fireste, Zmeura de cimpie si Tratament fabulatoriu
sunt opere clasice. Cred ca trebuie cineva sa scrie
un studiu al clasicilor postbelici dupa 1945. De fapt,
intreaga istorie a literaturii secolului XX trebuie
refacutd din perspectiva momentului 1n care ne
aflam acum, cand conceptul de contemporan trebuie,
evident, adus la zi. Cand studiam la universitate,
pentru noi literatura contemporand insemna ce s-a
scris dupa 1945. Cuvantul nu mai inseamna asta in
clipa de fata. Contemporan, in clipa de fata, inseamna
ce s-a scris dupa 1989. E logic, miscam jaloanele
de pe drumul istoriei literare, pentru ca viata merge
inainte. In lista scurtd a adevaratilor clasici de dupa
1945, o lista care trebuie complet refacuta, Nedelciu
existd, fard nicio indoiala. Cel putin pentru mine.

El este un scriitor important, a fost §i ramane
un lider incontestabil al generatiei, generatie care
mi se pare foarte importanta si dintr-o perspectiva
de ,,lunga durata”, ca sa zic asa, nu doar dintr-una
postbelica. Nedelciu este tipic pentru tipul de autor
pe care criticii generatiei noastre au vrut sa-1 impuna.
Acest tip nu mi se pare exemplificat de Grosan, sa
zicem (ceea ce nu inseamnd ca Grosan e un autor
minor), c¢i de Nedelciu. Aceasta dihotomie a fost si
sursa unui conflict ,,intragenerational” inca din anii
80, o tensiune de fapt, nu foarte acuta, mai degraba

decat un conflict deschis. Iata deci doua categorii de
scriitori. In prima, majoritatea erau ardeleni, veniti
la Bucuresti imediat inaintea facultatii sau imediat
dupa. Grosan era printre ei, $i se remarca printr-un
gen caracteristic de umor §i anecdotism transilvan
imediat recognoscibile, ca si printr-un [lifestyle
de asemenea definitoriu. El nu era un scriitor cu o
cultura pe care as numi-o enciclopedica, un scriitor
nu neaparat de tip livresc, desi la Grosan exista o
multime de referinte literare. O alta categorie era cea
care-l includea pe Nedelciu — scriitorul autoreflexiv
in mod explicit, ironic, teoretizant, de unde calitatea
intelectuala a textului e imediat vizibila. Deci, pe de o
parte, bucurestenii sau regatenii sau acest tip secund
despre care va vorbeam si, de cealaltd parte, genul
Grosan, Buduca, Teposu, Radu Calin Cristea (care
intre timp, am inteles ca scrie alte lucruri), Daniel
Vighi. Noua ni se parea clara diferenta atunci, desi ea
nu trebuie exagerata, dupa cum originea geografica
a autorilor nu trebuie nici ea supraestimata. Criticul
reprezentativ pentru tipologia Nedelciu era, evident,
Ion Bogdan Lefter. Existau intre acesti scriitori
animozitati si tensiuni datorita distinctiilor despre
care va vorbesc. Altminteri generatia era, dupa
parerea mea, destul de omogena.

— Exista ceva care ar merita sa fie mentionat §i
despre care nu v-am intrebat?

— Da, iata ce as avea de adaugat: stiind ce stiu
acum, m-as fi vazut in situatia in care as fi scris o
carte despre Nedelciu daca in clipa de fata inca mai
eram profesor de literaturd romana contemporana la
Litere la Universitatea Bucuresti. Fara nicio indoiala.

— Domnule Christian Moraru, va mulfumesc!

Interviu realizat de Ana Valeria Stoica

cf. A.C.N.S.A.S., fond Retea, dosar nr. 075594, fila
14.

2 Mircea Nedelciu, ,, Cu prozatorul Mircea Nedelciu”,
interviu de Mircea Mihdieg, in Orizont, Timisoara, anul
XXXVII, nr. 39 (1023), 26 septembrie 1986, p. 7; ,, Uriasa
forta pe care o are literatura trebuie pusa in slujba omului”,
interviu de Vasile Zidaru (Vasile Gogea), In ASTRA, Brasov,
anul XXI, nr. 11 (182), noiembrie 1986, p. 6; ,,Nu cred in
solitudinea absoluta a celui care scrie”, interviu de Gabriela
Hurezeanu, in Suplimentul literar-artistic al Scanteii
tineretului, anul VIIL, nr. 14 (341), sambata 9 aprilie 1988,
p. 3; ,,Sunt atat de orgolios incat consider cd nici n-am avut
modele si nici nu m-am lasat influentat”, interviu de Andrei
Bodiu, in Interval, nr. 4 (12), 1998, pp. 21-29. http://interval.

tripod.com/04-98/nedelciu.html.
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Liana Cozea

Irina Petras

=i lits

»dingur in fata vietii si a mortii”

,Din multe puncte de vedere, postmodernitatea
mi se potriveste, cu amendamente, fireste. Imi place
dez-incantarea, fiindca isi gospodareste ingenios si lucid
limitele, si saracia, imi place «absenta» viitorului, fiindca
poate fi si un semn al constiintei muritudinii, fragmentul
si improvizatia se potrivesc fiinfei mele provizorii,
umorul si ironia le gust si pe pielea mea cu incantare”,
sunt cateva din trasaturile de penel care pot alcatui unul
din numeroasele autoportrete expresive ale Irinei Petrag,
personalitate complicata si complexa care a trecut de mult
proba valorii si timpului prin cértile sale. Ele, scrierile sale,
textele ei, fie cuprinse intre copertile cartilor, fie cronici,
recenzii, interviuri, aparute in reviste literare, intereseaza,
starnesc curiozitatea cu atat mai mult, cu cat ea Insasi a
dovedit puterea absorbanta a clipei prezente care-i ocupa
gandurile.

Irina Petras traieste prin citit si prin scris, lectura
extinsa si intensiva 1i ocupd viata, gandeste, se concentreaza
asupra textului pe care il parcurge preocupata atat de sensul
general, cat si de aportul fiecarui element constitutiv in
parte — cuvantul — incat digresiunile 1i sunt dragi, la fel ca
»toate parantezele deschise 1n textul compact al celuilalt;
[...] toate constrangerile ivite cand citesti o carte cu
creionul in mana se vindecd prin digresiuni. Nimic mai
incantator decat visarea laturalnica, ispitirea unei cararui
personale in raspar fata de unicalea textului celuilalt”.

In Divagari (injutile (Cluj, 2012), una din cele mai
recente carti ale sale, se contureazd profilul scriitorului
care priveste nu numai spre sine, cu intensa privire, dar si
spre cititorul receptiv, autoarea fiind capabild de innoiri,
pentru cad este consecventd cu sine insasi, este Irina
Petras intreaga, cu bucuriile si tristetile ei, cu solaritatea
si muritudinea ei i a noastra, intr-o demonstratic de
inteligenta, sensibilitate si talent, cu vorbele, cu micile ei

tabieturi, cu ambianta pe care si-a creat-o, atat de propice
cititului si scrisului, senzatiile de liniste invaluitoare si
productiva, cu onirismul ei, ca o altd viata in continuarea
celei diurne, contaminand-o si imbogatind-o.

Pentru Irina Petras, cititul ,,a citi este fapta si
infaptuirea cea mai launtricd a omului”, lectura inseamna
libertate, eliberare, ,,este forma cea mai omeneasca a
revoltei in contra ingradirilor de orice fel”. In lectura se
petrece miraculoasa intdrire a insului, ,salvarea lui de
spiritul mutonier, eliberarea de orice dogma”. Despre carti,
autori si cititori, este acest volum de meditatii si divagari,
sunt gandurile omului pentru care ,,biblioteca este vie”,
cartile ei ,,comunica intre ele discret si trainic chiar inainte
de a-si deconspira mesajul in relatia lecturii”.

»Capitolele” acestor Divagari... au o coerentd
intrinseca, se armonizeaza, se succed si se organizeaza,
coordonate de impulsul rabdator al autoarei de a-si lamuri
cititorii, de a se lamuri pe sine, intr-o tonalitate cand grava,
cand ludica, ademenita nu o data de placerea divulgarilor,
a confesiunii de o calitate superioard, autoironica si
autocritica deopotriva. Ea 1si dezvaluie fiinta esentiald de
cititor, isi ,,experimenteaza” talentul de scriitor, de critic
literar, eseist si memorialist, poetul se lasa incredintat/
impartasit si el, artistul care este are ,,stiinta formelor si a
mecanismului textelor”.

Irina Petras scrie despre tot ce tine de literatura
si creatie, ,despre puterile si slabiciunile cititorului
actual”, ,,despre istorie si fictiune 1n proza contemporana”,
»~despre formele «ceptive»” ale acestei proze, ,,despre
teme si modele”, despre moarte si despre noapte, despre
»adevaratul critic literar”, ,,despre Echinox si echinoxisti”,
»despre jurnal” si ,despre conditia feminina”, despre
~farmecul etimologiilor” etc.

Chibzuinta si harul Irinei Petras se reveleaza in
capacitatea ei de a intretine o tensiune a lecturii acestor
»divagari”, care, in ciuda diversitatii temelor, se inlantuie
si se continud, se completeaza reciproc, se ,,incitd”
una pe alta intr-o concurenta loiala, vegheate de ochiul
necrutator al criticului literar, ,,acest incapatanat personaj
al erei postmoderne”. Criticul nu este ,,dator, in absolut,
nimanui”, el nu are datoria de a veghea la ,,«sanatatea»”
literaturii, ci fiind scriitor asemenea altora, are dreptul la
»subiectivitate, capricii, rasfaturi”. Scrisul sau, verdictele
sale se incarca astfel de partinire si pasiuni colaterale si,
in ciuda dorintei sale de a fi ,,ascultat, urmat, respectat”,
criticul devine constient ca din lecturi si reludri, din
indoieli si ezitari, din ,remanieri repetate” se nasc
,lucrurile cu adevarat bune”. Subiectivitatea criticului este
nota sa personald, ea traduce dreptul de a se razgandi, de
a-gi revizui, chiar schimba in totalitate verdictul. Iubitoare
de paradoxuri, de asocieri insolite, in jocul superior al
mintii cu vorbele, scrisul Irinei Petrag seduce prin chiar
neobisnuitele salturi si ascunzisuri ale gandului. Portretul
oximoronic, pe care i l-a facut candva scriitorului roman,
i se potriveste si criticului: orgolios pana la umilinta,
nesigur si copilaros pand la nerusinata sfidare, mincinos
(fictionar?) senin obsedat de ADEVARURI, strangdtor
cu drepturile si risipitor cu datoriile, locuitor (genial,



26 cronica literara

cateodata!) al limbii romane tanjind recunoasteri neaparat
«straine»”.... Autoarea decripteaza ,,secretul” criticului si
al criticii, redescoperirea operei bazandu-se pe profunda
el cunoastere si indelungata observare a fenomenului
literar, pe nedezmintita curiozitate a criticului care, in
calitatea sa de ,,cititor razvratit si incomod”, este constient
de ,,«minciunay» pe care se pregateste s-o creada si s-o
renege in numele obiectivitatii sale inevitabil subiective”.
in amestecul sau echilibrat de Ltandrete si cruzime”
cu care se apropie de text si si-l aproprie se afla cheia
»adevarului sau secund, nu si secundar”. Plastic i sugestiv
formulata i este opinia despre ,lectura incandescenta”,
singura capabild, topind reticentele, reclamand raspunsuri
raspicate, adevarate fiindca ,niciodatd definitive,
intotdeauna fragmentare”, sa atingd ,raceala textului
critic”. Destinat, asemenea oricarui creator, ,,singuratatii si
singularitatii”, criticul nutreste dorinta ca lumea lui, cartea,
sa fie vazuta asa cum el insusi o vede, ,,din punctul sau de
vedere”. Pentru literatura contemporana, critica literara
,,Jdmane zona cea mai fare” cu atat mai mult, cu cat criticii
tineri, ,,cu instrumente proaspete si personalizate, bine
articulate”, sunt ,,scrupulosi, expresivi, ne-contaminati
de prejudecati”, sunt ,echilibrati”, ,,au verva speculativa
si capacitate inovatoare”, au ,indrazneald” si ,rigoare”,
Hrelativizeaza cu gratie”, calititi care le subliniaza
dezinhibarea, ei amestecd ,,stiinta cu placerea de a scrie”.

Prezenta in viata literara de peste patru decenii,
Irina Petras si-a pastrat si intretinut placerea de a scrie,
preocupata de cunoasterea din launtru, de procesul creatiei,
de exactitate si obiectivitate, cu entuziasm si pasiune,
imblanzind ariditatea analitica si asprimile stilului critic,
dar, in aceeasi masura interesata si de receptarea nu numai
a cartilor ei, dar a literaturii in general, de aventura lecturii
cu inerentele ei lumini si umbre.

,Cititorul e cel-care-gandeste-singur si nu poate fi
sclav nimanui, nu poate fi ingenuncheat si nici manipulat.
Nu inceteazd sa se intrebe si sa-si raspunda scotocind
singur adevarurile din tezaurul omenirii. Un cap luminat
¢ acela in stare sd gandeasca singur, dar si acela care isi
acorda privilegiul (ziditor de multe ori) de a se razgandi”.
Oricare cititor are capacitatea de a interpreta in felul sau
textul. Pentru autoare, ,cititul si gandul mortii au stat
mereu alaturi”.

Literatura si refugiul in literatura ii reuneste pe
scriitor si cititor, amandoi ,,funciarmente dependenti de
imaginar”, cu multiple potentialitati amandoi.

Trei din capitolele mediane ale cartii sunt dedicate
prozei contemporane, formelor ei ,,ceptive”, personajului
si ochiului lenes al scriitorului, cu un bogat si valoros
continut conceptual.

In aceastd foarte concentrati panorami a prozei
roménesti contemporane, se puncteazd ,incercarea
[ei] disperatd” de ,racordare la istorie”. Avand drept
preocupare de capatai ,,investigarea «adevarului», proza
¢ macinatd de o iritare subsidiara care anuleaza definitiv
tihna romanului traditional”, caci scriitorul penetreaza
,zonele obscure ale motivatiilor ultime”, el intreaba, nu
mai afirma. Personajele sunt circumscrise unui ,,spatiu

al crizei”, vazute 1n ,«nerealitate [a lor] lumeascay, intr-
un efort febril de verbalizare a inefabilului existentei”.
Caracteristic pentru proza-dezbatere este ,,personajul-
ganditor i narator”.

La nivelul secolului trecut, proza scurta, departe
de a apartine unui gen minor, era ,,un exercitiu autonom”,
pastrandu-si ,,valoarea §i in singurdtate” in absenta
perspectivelor romanesti. In ceea ce priveste starea prozei
de dupa 1989, ea 1si continud ,maniera parabolica”, se
refugiaza in ,,povestirea cu talc, atemporala”, pentru ca
nu se ,,acomodeaza din mers deschiderii”, timorata de
certurile canonice, de ,,noile feze si cenzuri, de etalonul
est-etic aplicat abuziv si fard nuantd”, incat ,,al doilea
obsedant deceniu romanesc” nu-gi gaseste ilustrarea, iar
semnele iesirii din impas a romanului par a veni nu dinspre
generatiile 80 si *90, ci dinspre cele 60 si °70.

Contrastiv prezentate, romanele de dinainte de
1990 erau ,,incdrcate de mize sociale si politice”, cu un
interes focalizat pe istoria mare si pe trecut, in majoritate,
intr-un limbaj esopic. Dupa 1990, romanele sunt elaborate
,»in regim parodic si parabolic”, ancorate in cotidian, care
insd trimit semnale ca ,,libertatea de a spune orice e, inca,
pentru scriitorul din Romania ingraditoare”.

Diagnosticarea prozei optzeciste pentru aceeasi
perioadd de dupa 1990 face uz de o terminologie
medicalo-farmaceuticd extrem de plasticd, in sensul
ca directia in care se incadreaza cartile de proza, e una
»homeopatica”, ,tratamentul fabulatoriu” face incercari
pentru o ,«vindecare» a cenusiului cotidian”, recurgand
la ,,doze infinitezimale de cenusiu cotidian”, incat proza e
,,Subsumabild unei directii alopatice”.

Un homo ludens de o calitate aparte este Irina
Petras in paginile scrise cu pasiune si in contururi clare
ale cartilor ei. Autoarea opteaza in favoarea planurilor de
adancime, dar nu refuza nici ,,jocul” etimologiilor sublime,
caci clasificarea prozei ,functie de maniera «ceptiva»”,
porneste de la o ,,incursiune etimologica”, aceasta maniera
»ceptiva” avand 1n vedere ,,modurile de constructie, stil,
atitudine in actul «prinderii» lumii”. Formele ,,«ceptive»”
pe care le are in vedere, neregasibile ,,in stare purd”, se
»intersecteaza”, niciuna nu e ,ymonodrom epic, unicale
auctoriala” de unde o ,,schita” pe care autoarea o ofera si
din care selectez: Daca ,,conceptivul prin excelenta” este
Rebreanu, el lucrandu-si fictiunea ,,in colaborare si alaturi
de lumea reald”, Iui adaugandu-i-se Camil Petrescu,
Hortensia Papadat-Bengescu, la ,,conceptivii-holografici”
se regasesc desfasurari epice ce se repliaza periodic ,,in
fine sondari psihologice”, Varujan Vosganian ,,imbina
remarcabil perspectiva conceptivd cu fine formule
introceptive”.

Daca la ,introceptivii reflexivi, romanul e
autofictiune in canon (muzical), cu fete de-curgand una
din cealaltd”, ,,exceptivii se situeazd in raspar cu lumea
reala”, Filip Florian, loana Parvulescu, ,,in scrisul lor intra
si 0 componenta magica”. Aducand la lumina ,,vremuri
ingelator mai bune”, ei ,,isi descantd contemporanii, ii
imbie spre alte accente si spre alte prioritati”. ,,/nceptivii”,
onirici, abisali, excentrici, spera sd insinueze dimensiuni
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inedite spectacolului lumii, in schimb , deceptivii” se
situeazd demolator in fata unei lumi care nu-i asculta.
LInterceptivii lucreaza declarat parodic, ironic, parabolic”,
fara a ignora regulile altora, ei ,le intercepteaza si le
exploateazd pe cont propriu”, cu verva si ,,cu 0 micd
vana tragica, dezincantata”. Aici sunt mentionati Livius
Ciocarlie si Radu Cosasu. ,,Reticenti si neincrezatori”,
L, susceptivii” au o proza ,tatonanta”, raul lumii 1l iau
asupra lor, Anton Holban, dar si Mihai Zamfir, Ion Vinea,
Radu Petrescu sau Gib Mihaescu. Schita oferita si din care
am selectat fragmente aleatorii, desi bogata, nu poate,
fireste, acoperi ,diversitatea si complexitatea formelor
prozastice”, dar ea poate insemna ,,un inceput de descriere
a desenului din covor”.

»S4a te asezi singur in fata vietii si a mortii fara
certitudini si pre-determinari, rupt de conditionari straine,
e un curaj sfasietor”. Este curajul postmodernului,
»,magazioner constiincios si ironic al trecutului”, ce s-a
derobat de ,responsabilitatea prospectarii viitorului”.
Mereu 1in prezent, privirea lui e ,atintitd inapoi”.
Acumuland ,,«obiecte»” in jurul sau ,,omul isi largeste
trecutul «posedat»”, incat perspectiva, viitorul, adica
moartea, ar putea fi amanatd ca nefiind in absolut
necesard. Impregnat de trecut si de artificiile in care isi
trece vremea, moartea lui e ,,mai naturala”. ,,El moare, ca
omul simplu de odinioara si ca saracul cel batran, atunci
cand si fiindca e «satul de viata»”. Raportarea la moarte
il deosebeste pe postmodern de modern. Cel dintai nu-si
mai cautd ,,«mantuirea»” in cursul firesc, cu inceput si
sfarsit, ci 1n ,,povestile fragmentare” care pot sa inceapa si
incep oriunde si pot sfarsi in ,tipar de roza a vanturilor”.
Odata abolita linearitatea destinului, refuzul drumului in
timp dinspre trecut spre viitor, postmodernul ,,vrea sa fie
in toate felurile deodatd, tocmai pentru a evita drumul”.
Iluzia libertatii totale, e, fireste, doar iluzie, pentru ca ori
incotro ar apuca-o, omului i se inchid rand pe rand sau
pe neasteptate caile, uitdnd ca ,,muritudinea” (cuvantul
inspirat si larg definitoriu 1i apartine autoarei) ar trebui sa
fie ,,unitatea de masurd” a tot ceea ce creeaza. ,,Adaptarea
la moarte e, in fond, creatia umana”. Fidela siesi si unor
ganduri, fideld stilului ei extrem de personal, Irina Petrag
surprinde esentialul in ceea ce priveste raportarea omului
la moarte. Insusindu-si ,.«stiinfa mortii»”, dobandeste
forta, caci e ,,mai eficace sa traiesti cu propria-{i moarte
decat impotriva ei”. Cartile ei despre moarte probeaza
0 obsesie, o preocupare mai veche ce nu se traduce insad
in ,,predispozitii funebre si nici in spaime”. Este, cred,
calitatea esentialda a omului ,,stapan” pe moartea sa, aceea
de a nu-si uita nici o clipa absenta imortalitatii. ,,Simplu
spus nu uit nici o clipd cd sunt muritoare. Mi se pare
«calitatea» mea esentiala”.

Divagari (in)utile este una din cargile care o
reprezintd pe Irina Petrag — scriitorul, criticul literar,
poetul si, nu in ultimul rand, presedintele (cel mai activ
si mai reprezentativ presedinte) filialei Cluj a Uniunii
Scriitorilor. Ea insasi, in dialogurile cu altii, dar si cu sine
insasi, aratandu-si calitatile, dar si dezvaluindu-si partea
vulnerabild, cu o intelepciune dobandita din carti, dar si

din stiinta vietii, cu umor, autoironie si spirit ludic, atenta
la sugestiile realitatii, se marturiseste. Este esential de
retinut bucuria intrebatoare in fata vietii, acceptandu-si
cu admirabila luciditate muritudinea, dar si increderea
in sine ca fiinta rationald cu un cult al muncii literare.
»Adaptandu-ma cat mai personalizat si mai liber la
contexte, nu m-am asteptat niciodata la minuni. Contez
mereu pe ceea ce pot face eu in ciuda conditionarilor
exterioare, incantatd ca lumea isi poate face si prin mine
«incercarea»”. Principalul ei motiv de satisfactie este
munca, scrisul, intima coeziune dintre gandurile ei despre
viata, moarte si creatie si scrisul, zi de zi, in singuratate
si in fata vietii si a mortii, cdpatand pondere continutul
sufletesc si valorile morale. Un spirit vital si lucid, senin
si realist este Irina Petras.

* Irina Petras, Divagari (in)utile, Eikon, Cluj-Napoca, 2012

Florin-Corneliu POPOVICI

Radiografia unor iluzii

Indiferent ca-gi ortografiaza patria cu 7 din i
sau cu d din a, cd 1n spirit ludic pune laolalta termeni
precum D.E.X.-ul si sexul, ca-si trage compatriotii de
urechi spunandu-le pe buna dreptate ca e destepti sau
ca imagineaza tari indepartate, precum Fairia, Radu
Pavel Gheo se lasa ,,amprentat” de toposurile si de
realitatile prin care trece §i cu care ia contact, chiar
si sub aspect fictional. Noapte buna, copii! reuseste
performanta de a pune sub aceeasi acolada lumi, spatii
geografice si vremuri dintre cele mai diverse, realizand
interconectari §i transgresiuni cu Banatul copilariei
(in speta cu Oravita de bastind), cu lagul si Moldova
pe care ajunge sa le cunoasca prin natura profesiei,
dar si cu America visata si ulterior curtata, in speranta
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societatii pur capitaliste. Pendularile sale se soldeaza cu
radiografii ale Romaniei ante §i postcomuniste, in care
1i este dat sa traiasca, momentul de referinta fiind, cum
bine se stie, acel controversat decembrie-reper 1989. Desi
exista situatii cand scriitorul fictionalizeaza abundent si
inventeaza toposuri, precum lacobenii Noi sau Teica,
mare parte din peripetiile personajelor sale au un substrat
real, cele fixate in text aducand foarte bine cu Romania
reald, o tard eternd si fascinanta mai degraba prin
perpetuarea nepermisa a istoricului defazaj fata de lumea
civilizata, prin indaratnicia si tarele unui popor prea
tributar naravurilor, bascaliei si neseriozitatii balcanice.
Romanul se deschide cu Prolog, 2000, unde, in
prag de mileniu trei, intdlnim o haltd moldava devastata
ce aduce a desert Atacama, o poartd de intrare intr-un
spatiu istoric milenar care plaseaza la nivel de mituri,
alaturi de povesti siropoase cu voievozi si cu oameni de
seamad, ospitalitatea si bundstarea romaneasca, eroismul
proverbial si apetenta pentru munca sustinuta. Dincolo
de Moldova culturala, intdlnim o Moldova saraca si fara
perspective, cu drumuri desfundate si case din chirpici,
suprapopulatd, in cea mai mare parte rurald (un ruralism
de inceput de secol XIX), atemporald, napoiatd, pusa
in antiteza cu Banatul prosper, deschis spre Occident.
In halta Tacobenii Noi, din personalul Iasi-Dorohoi
coboard doi batrani hatri si desculti, oameni cu timp,
un fel de descendenti ai lui Mos Ion Roata, personaje
fara tinta si fard vreun scop anume in viata, hoinari in
etate, traitori de pe o zi pe alta si care puncteaza spatii-
cheie ale actiunii romanesti. Asa se face cd cei doi
ajung in comuna Vladeni, cuprinsa de febra alegerilor
de primar, ocazie cu care interactioneaza cu primarul in
exercitiu Apetroaie si cu aspirantul la functia acestuia,
parintele Ilie Saveliuc. Este momentul in care Radu
Pavel Gheo surprinde cu acuratete romanitatea selenara,
crepusculard, opulenta si infatuarea acelora care au ca
unic scop pastrarea cu din{ii sau accederea cu orice
pret la putere, minciuna electorala, poporanii masa de
manevrd, prostia cu metoda si ignoranta alegatorului
(al carui orizont ingust nu reuseste sa treaca dincolo de
lasul-meccd), amestecul politicului in treburile bisericii
si invers etc. Umanitatea moldava a scriitorului e situata
la intersectia comicului cu grotescul, in economia
romanului aparand personaje precum preoteasa Elena
(fiica de presedinte de C.A.P., tipul femeii voluntare,
de tip Vitoria Lipan care tine familia coagulatd in jurul
sdu), varul Mituc (diletantul ,,cameraman la Tele M” -
p-13, autorul videoclipului cu oferta electorala a popii),
spertarul preot Saveliuc (mocofan in propria-i familie,
cu Teologia facutd pe cumetrii, cu avere dobandita
prin insuratoare si prin inmatricularea autoturismelor
second hand pe adresa parohiei), pubera Irina (apare
imbracata la limita ridicolului in clipul popii, la fel ca
si cei doi batrani hoinari, exploatati electoral), tata
Lisaveta (prototipul femeii muncite, barbatoasa, ce tine
in spate intreaga gospodarie, dar sensibila la educatie,
copie a Smarandei lui Ion Creanga), firavul adolescent

Bobi (cu apucaturi de artist, incompatibil cu viata la
tard, un Niculaie Moromete moldav), Marcelica (paznic
navetist, alcoolic, cel pe care se va razbuna Marius
pentru samavolniciile comise in timpul stagiului militar
din perioada comunistd). Cu totii populeaza un univers
uman defazat, ramas in stadiul larvar al existentei,
fara pretentii la metafizicad si la innobilare spirituala,
personaje care postuleaza si promoveaza trairea de tip
kitsch, a spoielii de cultura si de civilizatie, dar care
altfel, cu exceptia tortionarului Marcelica (care va ispasi
crunt pentru faptele sale), degajd bonomia, jovialitatea
si placerea spusului sugubat moldovenesc: ,,Un dulap,
o carpeta cu «Cina cea de Taind» pusd pe un perete
[...], o masuta cu un televizor Panasonic deasupra lui
si 0 icoana cu Maica Domnului alaturi, o masa si patru
scaune din lemn lacuit. Pe jos erau intinse niste presuri
roase, dar curate, sub care se vedea lemnul podelelor,
vopsit in maroniu deschis. Camera mirosea a racoare de
casa si a haine vechi.” (p.27)

Ca in filmele lui Emir Kusturiéa, linistea satului
patriarhal de la est de vest e spulberata de aparitia in peisaj
aunui Corvette rosu ce nu cadreaza defel cu pauperitatea
si cu banalitatea locului. E momentul intrarii in scena a
personajului Marius (cu a carui istorie ne vom familiariza
pe indelete), cel ,,venit de Dincolo” (p.37), din captivanta
America, dar si prilej pentru scriitor de a schimba tehnica
si planul narativ, de a patrunde si radiografia alte spatii
geografice si vremuri din imediata sa contemporaneitate:
,,Are moaca de roman. Trebuie sa fie din aia care-au fugit
Dincolo inainte de optzes’ noua. S-au ajuns si acum vin
sa se dea mari la neamurile din Romania.” (p.37) Radu
Pavel Gheo desface astfel ,,ghemuri” narative, pe care le
povesteste nerespectand cronologia fireasca, ci aleatoriu,
dupa o logica si o arhitectura proprie, oferind cu taraita
(premeditarea i amanarea deliberatd a climax-ului
actiunii) ,,capete” de fir narativ, pe care apoi le lasa din
manad, apuca si livreaza altele, reintorcandu-se la acelea
lasate 1n asteptare (spre exemplu, asupra Corvette-ului
rogu si asupra locului unde l-a ldsat va reveni cétre
jumatatea romanului). Asa se face ca la scurt timp dupa
ce ne face martori ai aventurilor lui Bobi in lasi (dupa
accidentul domestic din pivnita casei din Vladeni),
suntem atrasi la granita de vest a tarii, in vama Nadlac,
intr-o Romanie care, desi incepe sd guste lacoma din
capitalism, ¢ inca tributara metehnelor din vechiul sistem,
adaptate insa rigorilor momentului: indolenta si lipsa de
profesionalism a vamesilor autohtoni, coruptia din vami
(vamesii Tiberiu si Florin), dispretul fatd de cetateni,
cainii vagabonzi, gropile din asfalt, tupeul si aroganta de
functionar, prostitutia, politica si politicianismul facute
pe sponci, nostalgia dupa Ceausescu: ,,atunci mai era
frica si rusine in oameni. Zau asa! Acum... acum fiecare
face cum il taie capul...” (p.57) ,,Noua” Romanie, in
care libertatea este confundata adeseori cu libertinajul si
cu anarhia, este vazutd prin ochii imigrantului Marius,
trimis in tara natald de o firma de IT din America pentru
a intermedia un contract fabulos cu autoritatile romane
(coruptia la nivel inalt e si aici adusa in discutie), dar
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si prin cei ai intreprinzatorului german Dunkelman
care, prin intermediul unei bizare fundatii culturale la
lasi, deruleaza afaceri mai mult sau mai putin oneroase.
Cu aceste personaje din urma ne vom intalni pe tot
parcursul romanului, in diferite ipostaze ale parcursului
lor existential.

Flash-urile lui Marius aduc in prim-plan lumea
copilariei acestuia, Oravita din vremea dictaturii
ceausiste, gasca sa de prieteni (Paulica, Cristina, Leo),
spatiul geografic de frontierd, aflat la (crunta ironie a
sortii) un pas de lumea liberd, civilizata, de unde si tentatia
acesteia, tentatie care ii va mistui pe fiecare in parte, in
conformitate cu planurile de evadare si cu iluziile pe care
si le fac. Revenirile bruste din flash-uri ni-1 plaseaza pe
Marius de-a lungul unui drum, acela spre Bucuresti, unde
acesta avea de intermediat afacerea cu calculatoare. In
capitala Romaniei, americanul naturalizat va descoperi
o realitate contondenta, un loc al contrastelor: prostitutia
in sens larg (sexuald, politica etc.), sordidele blocuri
ceausiste in antiteza cu magazinele de fite (inaccesibile
omului de rand), eternii caini de pripas, cladirile istorice
paraginite, smenarii schimbatori ambulanti de valuta
(carora Marius le cade victima), atmosfera generala de
bulibaseala si de imbacsit Fanar: ,,Dar zarva, mirosurile
de mititei, praf si animale, precum si impresia de haos
si dezordine ramaneau orientale.” (p. 66) Reintalnirea,
dupd un deceniu, cu tara natala (care dezamageste din
nou), 1i creeaza lui Marius senzatia binecunoscutd de
spleen, pe care, in camera de hotel, incearca sa si-o
depaseasca, fie apeland la serviciile prostituatei Paula
(pe care o scapa temporar din mainile proxenetului sau),
fie delectandu-se in ritmul ploii, care spald Bucurestiul
murdar, cu un film porno care, asa cum vom descoperi in
alt loc pe parcursul romanului, o are ca protagonista pe
Cristina, inocenta sa prietena din copilarie, ajunsa intre
timp starleta de filme pentru adulti.

Tot 1in registrul nerespectarii cronologiei
evenimentiale si cea a relatarii intra si cultivarea de
catre Radu Pavel Gheo a misterului, a suspansului si
a loviturii de teatru, a finalului neasteptat. Strategia
deliberata de intarziere, de amanare a sau deturnarea
de la deznodamantul previzibil e intretinutd si de
lentoarea (asemenea batranului hoinar moldovean cu
traista doldora de povesti) cu care acesta istoriseste,
atragandu-si uneori atentia cd ar fi vremea sd o cam
ia din loc, sa iuteasca ritmul, si mai detensioneze din
incordarea asteptarii: ,,Asadar, sa ne grabim! S-a facut
ora sase [...]” (p.69) Calitatile sale de povestitor se
aseamana intrucatva cu cele ale Iui Daniel Vighi, cu
al sau inconfundabil ton nostalgic rememorator: ,,Sa-
i spui unui prieten cd ascultd melodii de Gica Petrescu
era pentru adolescentii din generatia lui, pasionati de
Madonna, U2, Tina Turner, Sting sau AC/DC, una
dintre cele mai mari jigniri posibile. Pana si ABBA sau
Boney M le sunau invechit si penibil, dar Gica Petrescu,
contemporanul bunicilor lor...”(p.62)

Banatul zugravit de Radu Pavel Gheo, in speta
zona Oravita §i Imprejurimi, spatiu paradisiac prin

excelenta, in ciuda discrepantelor uriage care-1 despart
de o Moldova defavorizata, e un spatiu al prosperitatii,
regasirii si al rememorarii, chiar daca, silit sa tina pasul
cu vremurile mai mult sau mai putin tulburi, acesta le
imprumuta, alaturi de beneficii, si tarele:

,— Eu am crescut in Oravita. Stii, la granita cu
Iugoslavia. Ai mei aveau mic trafic, adicd permis din
ala...stii, nu? [...]

— ...81 se duceau si ei Dincolo, la sarbi, cu tot
felul de prostii pe care le vindeau: oale, farfurii, maiouri,
tenisi de Dragdsani... Si niciodata nu scdpau fara sa dea
ceva la vama. E drept, cand se intorceau, ca la dus ce sa
dea? Chiloti tetra? Dar veneau napoi din Iugoslavia si
lasau cartuse de tigari, cafea, ciocolata... din astea. Ca sa
nu fie controlati.

— Pai, vezi? Prinse ideea din zbor rotofeiul
vames. Ca sa nu fie controlati! Se-nvartea fiecare cum
putea. Dar dumneata vorbesti de sarbi! La sarbi da. La
sarbi se facea. La Stamora, la Naidas... Stiu, stiu... Sa fi
vazut, domnule dragd, ce-o fost acolo cand cu razboiul
din Tugoslavia. Cu embargoul. Pdi, tot Banatul facea
embargoul!” (p.59)

Pentru personajul Marius sau Paulica, personaje-
pivot ale romanului ce-si disputa intaietatea relatarii si a
rememordrii, Oravita e un topos al frontierei geografice,
dar si al frontierei narative. Trecerea ei, reald, fizica,
dar si imaginard, e un gest de curaj si o ilustrare a
apetitului pentru aventurd. Din punct de vedere narativ,
,frontiera” imaginard este trecutd fie cu destinatie anii
2000, fie 1986, 1983, 1989 sau 1978, fiecare dintre
acestia continand pentru personajele in cauza cate-
un varf de sarcind sau cate o schimbare majora de
paradigma. Anul 1986, de pilda, isi contine povestile
cu adolescentii Marius, Leo, Paulica si Cristina, care-si
propun evadarea de sub teroarea Epocii de Aur si fuga
in Occidentul crezut izbavitor. ,,Marea incercare” sau
,,Chestie” (p. 89) in limbaj codificat, situata sub spectrul
acelui sinistru accident nuclear de la Cernobal (pe care
scriitorul 1l povesteste cu lux de amanunte: mistificarea,
tacerea autoritatilor, minimalizarea efectelor scurgerilor
radioactive) din 26 aprilie, este, in fapt, sfarsitul
inocentei gastii si trecerea brutala, fortata la maturitate.
Evadarea, planuita strategic in jurul sarbatorii Nedeii
(cand se credea ca frontiera de stat e mai putin pazitd), va
esua lamentabil pentru protagonistii Marius, Cristina si
Leo (Paulica nu participa, tintuit fiind la pat de o banala
eczema) care vor fi pringi de granicerii romani, torturati
si umiliti. E momentul in care cei trei il vor intalni, intre
altii, pe tortionarul militar in termen Marcel Custura,
care, din exces de zel, va produce o frantura in destinul
acestora (Cristina va fi batjocorita, Marius si Leo batuti
cu cruzime si exploatati). Pe el il va cauta Marius, peste
ani, iIn Moldova de bastind, pe acesta il va pedepsi
exemplar pentru detestabilele fapte. Cristina, Marius
si Leo vor ajunge in Occident, insa dupa revolutia din
decembrie, cand granitele vor fi deschise si libertatea de
miscare era de-acum garantata. Traumele pe care le duc
cu ei 1i marcheaza definitiv, intalnirea cu America nefiind
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altceva decat un nou motiv de angoase, de frustrari si de
dileme existentiale suplimentare. Marius, dupa un periplu
propriu emigrantului, va reusi sa-si gaseasca in final o
anume stabilitate, insa prietenii sai, Cristina si Leo vor
sfarsi cum niciodata nu si-ar fi inchipuit: el, traficant de
droguri, impuscat de mafie, ea, starleta de filme porno,
ce-si va lua viata intr-un moment de ratacire si de crunta
deziluzie. Singurul care, prin natura imprejurarilor,
scapa de blestemul capitalist, este Paulica, ce ramane in
tara natald, incearcd sa-i reziste, devenind protagonistul
unor aventuri in Moldova, acolo unde, devenit literat, isi
va gasi de lucru (la inceput ca profesor debutant, apoi ca
bursier la fundatia filantropului Dunkelman). Cat despre
aventurile sale reale din America, Paulica, alias alter
ego-ul scriitorului, si le va relata intr-o alta carte, Adio,
adio, patria mea, cu i din i, cu d din a.

Din cele expuse pana aici, Noapte bund, copii! este
un titlu de roman ce se preteaza la felurite interpretari:
fie ironic, juvenil-adolescentin, in sensul filmelor de
animatie din vremea regimului comunist (protagonisti
fiind Mihaela si cainele Azorel), fie in sens abrupt, al
atrocitatilor de tip totalitar, al somnului izbavitor, sau
dimpotriva, sintagmd a criminalului cu sange rece:
,Hluati-va gandul”, ,,puteti sa uitati”, ,,dormiti si visati/
uitati”, ,,s-o0 credeti voi”, ,,povesti de adormit copiii”,
,ia-fi adio de la viatd” etc. Adresandu-se unui public
larg, de varste diferite, romanul polifonic poate fi citit ca
unul retrospectiv (Romania sub zodia comunismului si a
fragilei democratii), ca roman-martor (cu un autor martor,
actant si personaj al acelor vremi), carte pentru tineret
(profilul adolescentului roman — innocent revolutioneer -
visand la libertate sub comunism), carte document.

Desi nu apare nicaieri in toponimia reald, satul
imaginar Teicova se regaseste in orice sat banatean de
la frontiera cu ex-lugoslavia. IntAmplarile consumate
in acest loc si in Oravita vecinad au la baza fapte reale,
despre care orice trditor de bund credintd in acel
spatiu si 1n acele vremi poate depune oricand dreapta
marturie: privatiunile de tot felul, victimele frontierei,
controalele, animalitatea §i abuzurile granicerilor,
incélcarea libertatii de miscare si de exprimare, drama
scindarii (intre ramanerea in universul concentrationar
si gestul suprem al evadarii) etc. Din punct de vedere
sentimental, pentru ,,frontieristii”, adolescentii rebeli
Marius, Cristina, Leo si Paulica acest topos este un topos
demilitarizat, un spatiu al libertatii afective, al varstei
inocentei consumate pe ulitele satului, in casa bunicilor
(vezi birtul bunicului lui Paul —,,Casa betacilor” —p.175,
,,cercul” de literaturd din atelierul de timplarie, caminul
cultural), la joacd sau 1n ,,piata de sarbi” (p. 107), un loc
privilegiat, ,,un oximoron socio-politic” (p.108), in care
reuseau sd patrunda, in ciuda cenzurii, vestile despre
lumea civilizata si produsele lumii acesteia (videourile,
filmele, pozele Panini cu fotbalisti, bauturile racoritoare,
tigarile de calitate, blugii, guma de mestecat, ciocolata si
parfumurile ieftine, programele tv difuzate la Beograd,
hit diskomer-ul iugoslav s.a.): ,,Daca i-ai fi intrebat pe
Paulica, Marius ori Cristina despre Teicova, ti-ar fi spus

simplu ca e satul bunicilor, locul unde copildrisera si
unde isi faceau de-acum o parte din vacante.[...] In zona
aceea de pe valea Carasului, cu dealuri line si campuri
intinse, oamenii traiau un pic mai bine, un pic mai tihniti
si un pic mai feriti de sistemul politic din tard — prima
fericire fiind rezultatul apropierii de liberala si relativ
prospera lugoslavie, iar urmatoarele doua, efectul unei
legi fizice ale carei efecte Marius le vazuse si in Oravita,
de 1 Mai: undele de propagare a unei explozii isi pierd
forta de impact proportional cu distanta pe care o strabat.
lar Teicova (ca si Oravita) erau atat de departe pe cat se
putea de Bucuresti, epicentrul rabufnirilor de putere din
Romania comunista.” (p.183)

In paralel cu rememordrile, cu istorisirile lui
Marius catre Dunkelman, se deruleaza viata personajului
Paulica, Paul Gaitan, ajuns intre timp la maturitate,
despartit de prietenii sai de odinioara de catre crunta
istorie, prieteni pe care nu 1i va mai revedea nicicand,
cu exceptia ,,americanului” Marius, pe care-1 va intalni
absolut accidental in lasi si fatd de care, din pacate, odata
cu trecerea anilor, nu se va mai simti sentimental legat.
E o intalnire intre doi strdini, intre doi dezradacinati,
unul agatandu-se de lumea utopica a literaturii, el insusi
fiind creator de fictiune, celalalt simtind din plin drama
ratarii, inclusiv sentimentale (desi o iubea pe Cristina,
nu e in stare sa o extraga de sub influenta malefica a lui
Leo). Problemele cu care ajunge sa se confrunte Gaitan
in Romania anilor 2000 tin mai degraba de mentalitati
invechite, tributare stilului de viatad pauper, tarat din
vremea Cortinei de Fier. Desi e un individ capabil, el nu-
si gaseste locul ca profesor debutant in Iasi (e aici drama
intelectualului roman), iar incercarile sale de a patrunde
in lumea Inchisa si uneori obtuza a scriitorimii autohtone
sunt tot atatea dovezi de curaj, de induiosatoare naivitate
si de incrancenare. Prin vocea sa, Radu Pavel Gheo
demasca micimea, impostura, lipsa de profesionalism,
orgoliile si carentele de caracter ale breslei din care
face parte, umanitatea detestabild care colcdie in jurul
revistei ,,Gazeta culturala”, parvenitismul, nepotismele,
interesele de clica, cancanurile, intangibilitatea corifeilor
culturii romane, prostitutia intelectuala, conditia de paria
a scriitorului etc. Peripetiile prin care trece Paul Géitan,
in plan familial (divortul de Gabi, chirias intr-o insalubra
garsonierd din cartierul Nicolina), dar si profesional
(profesor de engleza la un liceu obscur din Tatarasi si, in
cele din urma, bursier al ,,Fundatiei Dunkelman pentru
Arte”- p.146) sunt aventuri picaresti care-si contin
umorul suculent si autoironia sfichiuitoare: ,,Dimineata
dinaintea interviului a inceput, cum spuneam, destul de
bine: cu un cacat. Unul mare. Nu metaforic sau simbolic,
ci foarte material si, la o adica, chiar palpabil. Date fiind
circumstantele — interviul si mai ales ceea ce putea sa
aduca el -, era semn bun. Poate ca ar fi fost si mai bine
daca tanarul prozator ar fi calcat in el, cum fusese o clipa
tentat sa faca, deoarece, conform credintelor populare
locale, asta i-ar fi adus in mod sigur un mare noroc in
viata. Dar Paul nu célcase in el.” (p.148)

Ca un om obisnuit sa conteste autoritatea, Paul
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respinge ,,tranzactiile cu divinitatea” (p.150), cardasia
cu un Dumnezeu smenar, abscons si dictatorial, care
refuza sa i se arate iTn momente de cumpana. El ajunge
sa se impuna in fata lui Dunkelman prin stapanirea de
sine de care da dovada, prin talentul de povestitor si prin
faptul ca are verticalitate morald. De la detinatorul de
fundatie culturala, Gaitan va afla cum stau lucrurile cu
pragmatismul societatii capitaliste americane, construite
exclusiv pe puterea banului si pe lipsa de scrupule:
,Domnule Gaitan, noi nu cheltuim. Nu daruim. E o
prostie. Oamenii nu pretuiesc ceea ce nu pretinde efort.
Noi investim cu generozitate. Nu acordam burse, ci
incheiem contracte. Suntem parteneri.” (p.161) Si tot
in termenii parteneriatului, Paul cade la invoiald ca, in
schimbul unei burse pe trei ani, sa scrie §i sa livreze
un roman, de a carui promovare se va ocupa mecena
sau. Prin mercantilul personaj Dunkelman, Radu Pavel
Gheo suprima idilicul conditiei de scriitor, cel mai
adesea Intr-o situatie pecuniard jenantd, readuce in
discutie, pe langa faptul ca, in ziua de azi, scrierea unei
carti este un act de mare curaj, dar si o pura afacere cu
doza aferenta de risc, ideea discrepantei dintre culturile
mari si culturile minore, a numelor mari care vand si
lipsa de sansd a debutantilor, starea de fapt a culturii
actuale la nivel global, unde poezia nu mai are cautare,
nemaifiind vandabila, ci doar romanul, si nici acesta in
orice conditii: ,,Si sa nu faci cumva greseala sa incerci
revolutii literare. Sa transformi arta scrisului. Cum
ziceti voi, romanii, sa rupi gura targului [...] in Romania
orice revolutie nu tine mai mult de trei zile. Iar in
straindtate... ei, acolo nimanui n-o sa-i pese daca dintr-o
tara balcanicd, vag necunoscuta, apare dintr-o datd un
nou Proust. Un al doilea Joyce. Un Shakespeare roman
sau un Cervantes macedonean. Nu o sa-I bage nimeni in
seama. Scriitorii mari se nasc in culturile mari.” (p.164)
Pentru a intra pe piata cartii, scriitorului Paul Gaitan i
se cere sa fie original, cu talent, sa castige increderea
cititorului, altfel risca sa impartageasca aceeasi soarta cu
,manufacturierii chinezi” (p.165), deplinul anonimat si
munca sisifica, fara recunoastere si fara recompensa. Ca
sa ajunga sa fie cunoscut ,,dincolo”, Paul are de facut
doud lucruri majore: sa-si schimbe numele, intr-unul
,,muzical. Eufonic” (p.163), in speta, Gaetano, si sa scrie
despre un subiect de actualitate, cu priza la public: ,,Eu,
in locul tau, as incerca sa scriu un roman despre ce se stie
din Romania: comunism, Ceausescu, revolutie. E o tema
pe care o recunosc toti — si cei de aici, si cei de Dincolo
— si nu o are nimeni altcineva. Doar voi. Eu cred ca o
asemenea carte ar atrage interesul multora. Si nu poti sa
spui ca nu e un subiect bun sau generos. Ba, pe deasupra,
mai e gi ceva ce stii. Doar l-ai trdit — comunismul. Da,
cu asa as face la prima carte. Scriitor roman, Ceausescu,
viata In comunism... viata grea, dar in care oamenii
isi descoperd umanitatea tocmai datoritd lipsurilor. Se
solidarizeaza, se ajutd, traiesc micile bucurii pe care
le cuceresc in anii grei de atunci. As strecura si o doza
usoara de nostalgie. Sigur, nu dupa dictaturd, ci dupa
solidaritatea umana din acele vremuri, dupa anii tineretii,

ai copilariei. O carte vesela ar fi mai buna decat una trista
—am vazut ca ai umor. Poate fi si ironica, dar nu foarte
acida. Si in niciun caz incrancenatd. Lumea s-a saturat
de carti aspre si acuzatoare. Oamenii nu citesc ca sa se
amarasca. Sau, daca o fac, nu de la romani accepta sa-i
amarasca.” (p.165-166) Este intocmai chintesenta cartii
Iui Radu Pavel Gheo, crezul sau marturisit in scris.

Noapte bund, copii! este o radiografie a societatii
romanesti ante si postdecembriste. Asa cum si-a promis,
Radul Pavel Gheo relateaza neincrancenat, nepartinitor,
lucid, incercand sa se pastreze echidistant. Daca Romania
anterevolutionara, guvernatd de comunismul salbatic,
era un spatiu de unde si-ar fi dorit sa evadeze cu orice
pret, in Romania postrevolutionard, in ciuda libertatii
dobandite, se traieste tot la marginea civilizatiei. Prin
ochii personajului Marius, ,,americanul rupt de realitatile
romanesti” (p. 212), scriitorul reface traseul unor fapte
reprobabile produse la vremea fragilei democratii,
fapte care, din pacate, au readus tara in atentia lumii:
Romania anilor 90, condusd de Ion Iliescu, autorul
moral al binecunoscutelor mineriade, paradoxurile
romanesti (saracia si limuzinele de lux), pozitia oficiala
partinitoare in chestiunea bombardamentelor NATO
din fosta Iugoslavie, abuzurile comise de politistii
corupti, aspectul de ghetou, de lumea a treia a majoritatii
satelor si oragelor muncitoresti, mentalitatea paguboasa
perpetuata din vechiul regim (inoculata si unei mari
parti din breasla scriitorilor, ,,cacanari” —p.253, asa
cum ii numeste Paul), discrepanta (sociald, economica,
culturald) dintre zonele geografice, perpetuarea conditiei
de paria a intelectualului/scriitorului roman etc.

Noapte buna, copii! este si o carte despre iluzii si
deziluzionare. Personajele lui Radu Paul Gheo, indiferent
de spatiile de care apartin, fie cd raman sa trdiasca in
Romania, fie ca-si incearca norocul peste Ocean, sunt,
fara exceptie, personaje care experimenteaza drama
ratarii si care, in ciuda constientizarii esecului personal,
par sa nu mai aiba resurse de a continua lupta. Pentru
Marius, Cristina si Leo, adevaratii perdanti ai romanului,
visul american e doar o dulce-amara utopie, un loc
unde sfarsesc iluziile si se continud (in ali termeni)
paradigma luptei pentru supravietuire, un loc in care
selectia naturala opereaza dur, chirurgical, nepartinitor.
Cristina, Marius si Leo aleg sa o rupa definitiv cu aceasta
lume care-i inghite la propriu, precum leviatanul lui
Melville. America, vazuta candva drept izbavitoare si
unicul sistem de referintd, nu e altceva decat un topos
alienant (,,complexele de imigrant” — p.280), o lume
,houd, coloratd, confuzd si greu de inteles” (p.265)
Carte despre ,,Inainte” si ,,dupa”, despre vise si planuri
destramate, despre frustrari, (auto)amagiri si ipocriziile
sistemelor politice (totalitarism vs. capitalism), despre
optiuni si derute, despre singuratate, nefericire, scindare
si inadaptare, Noapte bund, copii! are ca unic mesaj
ideea ca, oricum am lua-o, din fata destinului master nu
avem cum sa ne sustragem, ci poate doar sa-1 infruntam
cu demnitate. Schimbarea spatiului de locuit sau a
regimului politic nu e un garant al rezolvarii problemelor
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identitare majore, ci doar o incercare timida de atenuare
a lor. Personajelor copii ale lui Radu Pavel Gheo,
maturizarea nu le aduce fericirea, pierderea inocentei
le face, paradoxal, vulnerabile din toate punctele de
vedere. Odata ajunse la maturitate, drama lor rezida
in incapacitatea de a fi ele insele, de a-si concretiza/
umple de continut visele si idealurile de odinioara. Fiind
aceeasi, dar in esenta altii, din viata lor dispare Fairia,
dispare povestea, dispare inocenta. In locul lor ramadn
regretul, blazarea si oboseala de a fi.

Cel mai castigat personaj din economia romanului
este Paul Gaitan, cel care, grevat de sansa atingerii
mirajului Vestului, incearca sa se adapteze cum poate mai
bine in tara natala. Pentru el, Oravita si Teicova copilariei
(cu oamenii sai de poveste: Miloia, felcerul satului,
Ginutu si strania sa sinucidere, depravata Cornelia, doda
Anica si doda Maria, Dorinel, Mos Gheorghe) raman un
spatiu sacru, de referinta, un spatiu in care, in realitate,
odata cu trecerea anilor, nu se mai pastreaza nimic din
acel idilic ,,acasa”. Viata, pe care o infrunta pieptis, il
obligd sa se adapteze la lasi, un loc care-1 inspira si pe
care-1 exploateaza narativ: comparatiile dintre ieseni si
banateni, frumoasele iesence, exotismul personajelor si
povestilor de bodega la care asistd, duplicitatea lumii
literare iesene. Legat de ultima, Radu Pavel Gheo, prin
personajele Schimnicu, Armeanu, Laur, Bicoi satirizeaza
mediocritatea, micimea de caracter, obedienta, falsii
carturari, lipsa de talent scriitoricesc, parvenitismul,
inchinarea la idoli, orgoliile nemasurate, elogiile
sforaitoare etc. Ca sa nu fie acuzat ca se delimiteaza de
breasla sa, adoptand o pozitie puristd, Radu Pavel Gheo,
prin vocea lui Paul Gaitan, se ia pe sine in colimator,
autoironizandu-se, devenind la randu-i la fel de orgolios,
la fel de greu de digerat pentru tinerii artisti care bat la
portile afirmarii, cum este Bobi: ,,Specia din care facea
parte el, dar si Schimnicu, Armeanu, Bibi, era una a
naivilor militanti.” (p.400)

Existd si o tentd suprarealista in finalul
romanului Noapte bund, copii!, cand Paul viseaza intr-o
taverna intalnirea dintre doi oameni bizari, afaceristul
Dunkleman si batranul hoinar Petre, intre care se va
disputa un ciudat joc, cu carti amestecate de poker, tarot
si unguresti, reflectate in tot atdtea portrete cunoscute,
semn al desprinderii totale a scriitorului de realitatea-
sursa-de-inspiratie si evadarea totald in fictiunea pura.

Radu Pavel Gheo este tipul de scriitor care nu-si
abandoneaza personajele, indiferent de cat de luxurianta
este actiunea romanului sdu. Mai devreme sau mai
tarziu, el se intoarce la fiecare, facandu-ne partasi la
destinele individuale. Daca Marius, Cristina si Leo
ajung sa sfarseasca tragic, finalul cartii este unul fericit,
optimist, construit pe relatia de dragoste infiripata intre
Bobi si Irina, tineri simpli, dar cu aspiratii, carora li se
prezice un destin mult mai generos decat al majoritatii
personajelor din roman.

* Radu Pavel Gheo, Noapte bund,copii!, lasi, Editura Polirom,
2010, 492p.

Mihaela VANCEA
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(Not the) best of Dumitru Crudu

Perindarile lui Dumitru Crudu alaturi de
Marius lanus pe la Cenaclul 19 al Grupului de la
Bragov condus de Alexandru Musina si Gheorghe
Créciun 1l vor aduce ceva mai tarziu in ipostaza de
coautor al primului manifest douamiist, cel fracturist,
lansat in Monitorul de Brasov (1998). Poet cu exercitiul
cenaclului, avusese pana la acel moment chiar un dublu
debut in 1994 cu Falsul Dimitrie i E inchis, va rugam
nu insistafi, debut care nu demonstra doar implicarea
lui In lumea literara romaneasca de atunci, dar venea si
cu perspectiva unei schimbari a acesteia. Odata cu el si
Marius lanus, poezia romaneasca s-a facut la propriu cu
bataia intrucat avertismentul primit de cei doi, in acea
seara de 10 decembrie, a determinat ulterior aparitia i
recunoasterea unei noi ,,generatii de creatie” (Marin
Mincu, Generatia 2000).

Antologia Falsul Dimitrie* rezuma mai mult
sau mai putin intreaga sa activitate ca poet, cuprinzand,
pe langd primele doud volume de poeme si o serie de
Poezii crude, cateva Poezii inedite, dar si volumele Sase
canturi pentru cei care vor sa inchirieze apartamente
(1996), Pooooooooooate (2004) si Esarfe in cer (2012).
Totodatd, in loc de postfata, sub titlul Fracturismul la
momentul aparitiei §i dupa 16 ani, antologia contine si
prima anexa a ,,Manifestului Fracturist” urmata de un
interviu al autorului din 2013 care enumera o serie de
asteptari ale acestuia fata de cei care vor sa inteleaga sau
sd scrie in maniera fracturista: ,,Propunerea fracturista
de a iesi din impas era urmatoarea: sa muti accentul
de pe obiectul descris pe cel care descrie (iata ce nu
intelesesera o parte a practicienilor limbajului realului
de pana la fracturism). Pentru ca norii plutisera pe cer
si acum o sutd de ani, dar si acum doua sute, mai poti
spune ceva nou numai atunci cand 1i vei surprinde
reactiile pe care le ai vizavi de acest lucru (...) Numai
aceste reactii mai pot spune ceva nou.”
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Demersul vanitos de autoantologare nu poate
fi privit decat cu suspiciune in ciuda bunei receptari a
volumelor. Poemele din Falsul Dimitrie par sa respire
strada, orasul, incaperile, cu tot ceea ce au ele: ,, dimitrie
(crudu) a iesit din casd s-a rostogolit/ ca niste hartii de
ciocolata ca niste coji de nucd/ pasarile 1-au urmat gi-
au falfait/ frunzele au bazait/ salut salut”. De altfel,
poemele par aproape identice, imaginea lui Dimitrie
este redatad in diverse situatii, de cele mai multe ori ca
fiind ingrozit in fata goliciunii sale. Oricat ar incerca,
ideea propriei carnalitati il inspdimanta. E acaparatoare
si iterativa pana la inhibare: ,,dimitrie era gol gol si nu
indraznea sd/ scrie niciun rand/ ii era rusine sau poate
teama.” Perspectiva egocentrica caracteristica tuturor
versurilor acestui volum tine de nazuinta de a iesi din
mediul social prin autoexploatarea sinelui transferat
in toate avatarurile posibile: de la cel al betivului -
,,dimitric nu bea niciodata un pahar/ pana la fund”
— la cel al singuraticului —,,sa fii singur ca o sticla/ de
chefir goald/ ca un dop de/ sampanie/ ce sare in aer/
sd fii singur singur/ si sa scrii poemul asta.” — pana
la cel al iubitului: ,,dimitrie a iubit-o ca hirtiile care
invelesc tortul/ din toate partile stringindu-1 cu putere
in brate.” Atmosfera tot mai apasatoare de la un poem
la altul determina inclusiv instrainarea lui Dimitrie de el
insusi ajungand de la subiectivul ,,eu” la coplesitoarea
obiectivitate al lui ,,el” (dimitrie). Obiectivizarea este
totala in £ inchis, va rugam nu insistati unde majoritatea
poemelor reprezinta Ingiruiri de substantive si adjective
sau cuvinte cheie care lasa cititorul in suspans. Volum al
claustrarii surprinse in apogeul sau, poetul este sufocat in
propria-i piele si mediul care se obiectivizeaza complet:
,hainele au insomnie/sunt stramte/ sunt largi/ nu 1iti
vin/ sunt autonome/ nasturii tai/ prea multi/ doi nasturi
lipsesc/ toti sunt albi/ prea putini negri”. De remarcat
este si jocul de cuvinte, anularea coerentei discursive si
a Intelesului lexical printr-un puzzle al alipirii de sunete:
,in camera/ un grec/ un cerg/ un cerc/ erca un val/
calare/ alarea/ un cerb”. Limbajul se va muta doi ani mai
tarziu in Sase canturi pentru cei care vor sa inchirieze
apartamente (1996) si asupra alteritatii definita, aproape
de fiecare datd, prin Dumnezeu: ,,Doamne/ Doamne
Isuse Hristoase/ in camera vecind/ nu esti oare tu/
apartamentul nr. 27 bl 5/ str. Memorandumului unde/
in fiecare seard/ toti se intorc beti/ cu troleibuzul nr.
7. Fara a depasi umbra a ceea ce a fost pana la acest
volum, Dumitru Crudu isi completeaza, iata, peisajul
manifestarilor cotidiene cu un continut metafizic in care
,,obiectul conteaza doar in masura in care poate sau nu
declansa reactii.”

De la un volum la altul, poetul se distanteaza
de norma pe care o impusese initial. Miza poeziilor
sale vizeaza treptat punctele in care lipsa de coerenta
devine legatd de conceptul reusitei. Modelul volumelor
precedente este compromis in Pooooooooooate (2004)
si poezia tinde sid se falsifice. Oricat de autentice
ar incerca sa para, poemele sunt niste falsuri ale
zvacnirilor umane. Reusita nu tolereaza, in viziunea

lui Dumitru Crudu, organizarea in vreun fel, cat
prelungirea obositoare a unor momente, ganduri,
imagini pe baza tehnicii tastei apasate repetitiv: ,,ma
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piiiiiiiiiiiicioarelllllllllee  de/  mmmmmiiiiiiiiine.
Astfel de manifestari grafice corespund unei stari de
nevrozitate pe care o anticipeaza primele volume.
Poemele abunda in imagini ale autopersecutiei care
devine aproape previzibila: ,,in zilele alea cand tu/ iti
bagai spini in ochi/ si apoi/ trageai cu un ciocan/ peste
degetele/ tale intinse/ pe maaaaaaaaaaassssssssaaa erai
atat/ de feeeeeriiiicita.” Regizarea, aparent voluntara, a
autenticitatii aduce poetul intr-un punct critic al creatiei
sale. Pooooooooooate devine un volum al poeziilor
disperarii in care suveranitatea obiectelor ramane solutia
finala pentru redarea acelor ,,reactii inconfundabile” pe
care le-a vizat dintotdeauna.

in volumul final, Esarfe in cer (2012), criza
poetului marcat de imposibilitatea autenticitatii dispare.
Rebeliunea anterioara mpotriva limbajului poetic isi
gaseste echilibrul in reactivarea temei mortii intr-o
atmosferd ruseasca datoratd sonoritatii unor nume
precum Zoia Gheorghevna si Evghenii Ivanovici.
Fiecare poem indeplineste cate-o parte a ritualului
mortii captat in imagini de o simplitate induiosatoare:
,,mergeam ieri/ ca sa comand 30 de colaci/ am coborat
si am vrut s-o iau pe jos spre/ fabrica de paine/ dar
brusc/ m-am intors si am alergat prin flescdiala.”
Gesturile simptomatice ilustreaza apropierea mortii
descatusand chintesenta practicii cotidiene tocmai in
spatiul claustrant al camerei bolnavului: ,,apoi a vrut un
strugure negru,/ dar nu am gasit nicaieri struguri negri
si i-am adus/ in schimb tot un strugure alb,/ dar ea/ nu a
sesizat diferenta si/ 1-a luat in mana/ si 1-a lipit de fata”.

Antologia este ofertantd 1n contextul in care
insertia primei anexe a manifestului si a interviului
despre acest subiect vine ca o reluare a pledoariei pentru
fracturism si ca un repros, tinand cont de indrumarile
finale, pentru generatia care pierde din vedere mizele
migcarii transformand poezia in ceva banal. Desigur,
vazuta din aceasta perspectiva, intelegem rolul Falsului
Dimitrie ca manual de instructiuni pentru cei ce doresc
a scrie n tiparul doudmiist. De cealalta parte Tnsa, nu
poate fi de neglijat nici gestul in sine de autoantologare
si autopromovare a acestei aparente scurte istorii a lui
Dumitru Crudu scrisa de el insusi. As zice ca intentia
sa dupa doi ani de pauza de la ultimul volum de versuri
vine ca preocupare a autorului de a se recupera. Fie ca
este vorba de poezie sau de momentul care 1-a consacrat
asigurandu-i locul in istoria literard romaneasca, miza
Falsului Dimitrie este aceea de a nu-si lasa autorul
sd cada in uitare. Cartea vine, astfel, sa-i reasigure
actualitatea poeziilor si, implicit, actualitatea miscarii
fracturiste.

* Dumitru Crudu, Falsul Dimitrie, Editura Cartier,
2014, 208 p.
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Senida POENARIU

Strategiile
subversiunit

Incursiuni in
proza postmodernd

Legitimarile postmodernismului: intre
utopia comunista si realitate

Contextualizand si fixand postmodernismul
autohton 1in Strategiile subversiunii. Descriere si
naratiune in proza postmodernd romaneascd, Carmen
Musat evidentiazd dimensiunea social-politica a
acestuia, in masura in care priveste literatura anilor
’60 —80 ca pe o forma de rezistentd in fata ideologiei
totalitare. Mircea Martin, in postfata volumului,
surprinde eidetic relatia dintre politica si literatura,
dezambiguizand totodata si titlul studiului: ,.strategiile
subversiunii (politice) au servit, de fapt, unei strategii a
afirmarii (literare)”.

Cu scopul declarat de a edifica specificul
polemic al postmodernismului romanesc la adresa
neomodernismului, dar si al modelului narativ al
realismului socialist, Musat discuta relatia dintre
utopie, fictiune si realitate in subcapitolul de doar zece
pagini, Fictiune si utopie in regimul comunist, pornind
de la ipoteza cat se poate de incitantd conform careia
sistemul totalitar alege fictiunea 1n detrimentul realitatii,
apeland la procedeele literare uzitate de utopie. Prin
aceastd discutie pe marginea utopiei, Carmen Musat
fixeaza si ofera consistentd intregului studiu. Doar in
contextul utopiei conturat de autoare, al intruziunii
fictionalului peste real, se poate sustine faptul ca
in Roménia comunistd singura forma de rezistentd
in fata agresiunilor totalitarismului a constituit-o
literatura, de unde si latura politica, respectiv sociald a
postmodernismului autohton.

Utopia comunista, intre literatura si realitate

Pentru a ajunge la utopie, regimul comunist,
prin intermediul ideologiei, cea mai facila parghie,
a urmat o serie de tehnici §i procedee. Primul pas
identificat de Musat este acela al anihilarii constiintei
critice, principala forma de decodificare a realului.
Consider ca vorbim in acest caz de trei elemente
extrem de importante: constiingd, constiinta critica
si cod. De fapt, dacd am schematiza, as indrazni sa
adaug: constiinta criticd = congtiintd + cod, sau mai
detaliat: constiinta criticd = constienta de sine (intuitiva
sau reflexivd) + ansamblu de norme etice cu caracter
decizional ce stau la baza interpretarii realitatii In toate
formele sale. Fara constiinta critica, omul este redus la
nivelul de manechin mobil, numai bun pentru a primi
idei gata procesate. Acesta este de fapt noul/ Om sau
omul dezumanizat, depersonalizat, confuz din cauza
faptului ca traieste intre doud planuri: ,,ceea ce este”
si ,,ceea ce se spune cd este”, de aici profunda criza
a realitatii. Scopul? Creionarea societatii perfecte, a
utopiei. Puterea devine Naratorul, iar cetatenii sunt
redusi la conditia de personaje manevrabile plasate la
limita dintre doud asa-zise realitati: ,,Netinand cont
de individualitate, sistemul totalitar dispretuieste si
vaneaza 1n egald masura intimitatea §i viata launtrica a
lui Homo Sapiens, pe care-l trateaza ca pe Homo Fictus,
preocupat sa cunoasca, prin orice mijloace, tot ce face,
tot ce gandeste, tot ce vorbeste si tot ce viseaza acesta.
in momentul in care «clasa este mai reald decat omuly,
existd posibilitatea instituirii (§i a eternizarii) fictiunii
(logice) absolute care este societatea totalitara.” (Musat,
2002: 47). Toate aceste actiuni constituie de fapt un
proces de legitimare, ,,necesitatea unei clase politice «de
a se reprezenta, in sensul teatral al cuvantului, de a juca
si a se pune In scendy, apeland in acest scop la ideologie,
degenereaza intr-o obsesie maladivd a legitimarii.”
(ibidem: 45)

Din acest moment, vorbim despre utopie privita
ca formd de organizare a vietii sociale si politice,
principiile literare ce stau la baza acestui gen literar
fiind adoptate de regimul autoritar: ,,Ceea ce Ricoeur
considera drept particularitati /iterare ale utopiei, cum
ar fi tendinta de a supune realitatea visului, dispretul
pentru logica actiunii sau absenta oricarei constrangeri
a realului, devin componentele esentiale ale atitudinii
politice, de maxima agresivitate, a reprezentantilor
puterii, printre care se regasesc foarte multi oameni de
litere.” (ibidem:46)

Modalitatea prin care Musat descrie aceasta
situatie bizard, respectiv dezvoltarea binomului
conceptual  politizarea  esteticului  §i  estetizarea
politicului ca efecte ale intersectarii dintre ideologie
si utopie mi se pare esentiala pentru Intregul demers
critic al autoarei, aceasta fiind punctul de plecare al
intregului demers critic sintetizat tot de Mircea Martin
in postfata volumului: ,intr-un gest de reasumare
globala si de reorientare a exegezei sale, Carmen Musat
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da o dimensiune social-politica si polemica initiativei
postmoderniste autohtone. Polemica ramanand mai
degraba implicitd in ordine sociald, reverberatiile ei au
fost mult mai puternice in interiorul campului literar.”
Doar in aceasta conjunctura Musat este indreptatita sa
afirme: ,,dezbaterca pe marginea postmodernismului
romanesc avea sa capete, in timp, semnificatia unei
veritabile fronde politice, oferindu-le totodata scriitorilor
tineri prilejul de a-si afirma explicit optiunile estetice
si, implicit, atitudinea politica. Mai mult decat atat, sub
presiunea acestei generatii de scriitori care propuneau un
nou tip de literaturd, se impunea o relectura a operelor
literare anterioare (...)” (ibidem:52)

Care sunt consecintele acestei inversari pe plan
personal? Musat vorbeste despre folosirea ,,strategiei”
falsului, cu scopul de a crea pseudorealitati, adoptarea
fragmentarismului ca mijloc de aparare, duplicitatea
individului manifestata prin limbajul de lemn, dar si
prin cinism si apetentd pentru minciuna si disimulare,
toate acestea fiind, conform autoarei, efectele crizei
realitatii, crizd provenitd din prapastia creatd intre
discursul politic (cu toate implicatiile sale in termenii
utopiei) si structurile cotidianului.

Asadar, este justificata afirmatia conform careia
in urma nasterii generatiei 80 pe fondul unei acute
crize de realitate, ,,redescoperirea realului netrucat si
reflectia constanta pe marginea lui, coordonate esentiale
ale fenomenului optzecist, sunt semnele evidente ale
unei atitudini etice in primul rand si abia apoi estetice
(...)” (ibidem:40)? In contextul de fata, in care fictiunea
ia locul realului, poate ca da. Pe de alta parte, Musina,
ca si Craciun, Mariana Marin sau Nicolac Leahu
insistd asupra caracterului total apolitic al miscarii,
miza declarata a acestora fiind un alt fel de literatura.
Acum, ce-i drept, depinde la ce raportam aceastd nouda
literatura. La ceea ce am putea numi traditie literara sau
la utopia comunista?

Care ar fi atunci rolul autorului in aceasta
confuzie totala? Raspunsul dat de Carmen Musat este
cat de poate de coerent: ,,realismului socialist, schematic
si fara aderentd la ceea-ce-este, scriitorul din Est i
opune lumi alternative care sa restabileasca realitatea
in datele ei fundamentale (fie direct, In naratiuni care
surprind banalitatea existentei de zi cu zi, §i aici trebuie
mentionati prozatorii Scolii de la Targoviste, Grupul de
Actiune Banat, prozatorii inclusi de Mircea lorgulescu
in Arhipelag si optzecistii, fie de cele mai multe ori, prin
intermediul mitului, al parabolei sau al parodiei, cum se
intampla in cazul romancierilor din grupul oniric, sau
in romane ca Racul de Alexandru Ivasiuc, Galeria cu
vita salbatica de Constantin Toiu, Lumea in doua zile
de George Balaita (...)” (ibidem.44).

Pentru ca ne situdm in sectiunea teoreticd a
studiului, sectiune ce isi propune sa discute legitimarea
postmodernismului in raport cu modernismul, dar si
relatiile dintre canon si contracanon, aceasta tratare
sumara, fugitivd a temei luate in discutie, poate parea
justificata, mai ales in conditiile in care a treia sectiune

a cartii promite incd din titlu o revenire la aceastd
chestiune, numita sugestiv Realitate, fictiune si realism
in proza deceniilor *70-"80.

Autoarea porneste de la conceptul ,lumii
cognitive”, pentru a discuta tendinta literaturii
postmoderne de a inversa realul si fictionalul, ,,lumea
ca fictiune” a lui Nietzsche fiind inlocuita cu ,,lumea
este fictiune”. Noul realism postmodernist ca ,,realitate
viciata de livresc”, recursul la memorie ca recurs la
fictiune, subrealul ca o formad a ireprezentabilitatii
realului, precum si rolul mass-mediei in toatd aceasta
situatie sunt elemente discutate aici, insa nici urma de
contextul social, politic si literar discutat mai devreme.
Din fericire, Musat reia discutia in subcapitolele
urmatoare, conturand si explicand implicatiile plasate
sub sfera politicului ale procedeelor literare practicate
de prozatorii postmoderni.

In definitiv, consider ca intregul demers critic isi
propune sa demonstreze ca prin intermediul procedeelor
literare de facturd postmodernd adoptate de autorii
anilor *70-’80, fie ca vorbim de prozatorii analizati de
autoare, cum ar fi M.H. Simionescu, Radu Petrescu,
Costache Olareanu, Stefan Agopian, Mircea Nedelciu,
Gheorghe Craciun, Mircea Cartarescu si Daniel Vighi,
dar si de poetii optzecisti, acestia nu au dorit atat
racordarea la literatura occidentald, ci mai degraba
o recastigare a realitdtii umbrite de ceea ce autoarea
numeste politizarea esteticului si estetizarea politicului
ca efecte ale intersectarii dintre ideologie si utopie.
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Andreea POP

Incepe si doari putin

LAURA DAN

O floare si trei gradinari

Nota red.: In anii ’80, pe cind optzecistii
incepeau sa se afirme si prin debuturi editoriale, dl.
Gheorghe Perian a initiat, in Vatra, o rubrica de primire
intitulata Cei ce vin. Nu stim daca cei ce vin acum sunt
— sau vor fi — tot atit de semnificativi pentru literatura
de miine pe cit au fost cei care au venit atunci, dar, cu
siguranta, trebuie sa incercam sa vedem. Asa incit, cu
acordul binevoitor al d-lui Perian, i-am imprumutat
titlul rubricii si am Incredintat-o unui tinar critic pe care
se poate conta fard ezitdri — Andreei Pop. Prin ochii ei
vom vedea ce §i cine vine.

O poezie delicata si cu o focalizare patrunzatoare,
in acelasi timp, scrie Laura Dan in volumul sdu de debut,
Incepe si doard putin (Tracus Arte, 2012). Sub tonul
aparent linistit al confesiunii pulseaza cu intensitate
rana, tensiune subterand continua alimentata pe un fond
autobiografic.

,Pretextul” liric nu e nou (cativa din comentatorii
anteriori chiar au ,,inventariat”’, cu aceasta ocazie,
sirul poetelor tinere cu ,,complexe” de/din familie — v.
comentariile semnate de Al. Cistelecan, in Romania
literara, nr. 30/2013, ori Gellu Dorian, in nr. din august
2013 al Convorbirilor literare) — ,blestemul” tatilui,
calau absent, ,,cadavru care taie” si ,,tard indepartatd”,
in acelasi timp. De la el pornesc toate liniile tari ale
poemelor: raportarea ,,victimei” fatd de ,tortionar”
(,,Am talpile vopsite in rosu/[...] sunt un pod peste
carnea ta”), iubirile pasagere, ,,sacrificate” pe ,,altarul”
»mostenirii” paterne, sacrificiu din care razbate, totusi,
uneori, o bruma de speranta (,,erai inalt/ si veneai spre
mine/ in jur, aerul devenea cald/ ca o promisiune™) ori,
in vreo doua locuri, mici reflectii asupra propriului
demers poetic (,,doar atunci cand scriu/ o patura verde/

imi acoperd incet ranile”), de pilda. Toate aceste
ipostaze iradiaza puternic intr-o directie comund —
singuratatea, ca o excrescentd patologica, transfigurata
printr-o lepadare organica de toti ,fetusii” cotidieni
care nnoada zalele lantului existential. Or, poezia pe
care o scrie Laura atinge, in acest punct, o tensiune care
scanteiaza puternic printr-un joc fin al contrastelor (rasul
ca o ,,cascada de frica”) cu un efect stilistic ingrosat si
prin acea austeritate poetica de care vorbea Démeny
Péter (in Observator Cultural, nr. 643/2012); extrem de
edificatoare sunt cele cateva ,,definitii” ce ating pragul
haiku-ului si care concentreaza o mare capacitate de
sugestie: ,,inima mea/ o uzina dezafectatd/ in care rasuna
muzica de sarbatori” ori, ceva mai incolo, ,,portretul” de
familie — ,,eu/ acelasi cos cu fructe/ intins spre tine/ tu/
acelasi pamant carnivor”, intr-o descriere sumbra.

In linia aceleasi notatii tenebroase, poemele
iau adesea calea unui expresionism colorat in nuante
tari (pe care, de altfel, poeta si-1 asuma ca filtru intern
si negru, carora li se adaugd uncori tuse uneori de-a
dreptul sinistre: ,,un bilet folosit/ o gura plina cu pietre/
oase/ o carare ingustd/ o groapa/ un bici uriag/ un copil
ca un ghem de ierburi.// in Praga/ pe podul Carol/
artistul ambulant/ imi intinde portretul.” (Portretul)
Poezia Laurei Dan este o intalnire fericitd a conciziei si
claritatii expresiei, articulata intr-un registru ce merge
cel mai adesea inspre detaliul violent si, mai putin, dar
nu fara importanta, insereaza erotica discreta, un fel de
coronita din sarma ghimpata pusa pe un cap de fecioara.

« Laura Dan, Incepe si doard putin, Editura Tracus Arte,
Bucuresti, 2012

* % %

Poemele din volumul de debut al lui Radu
Nitescu, Gringo, vibreaza prin elanul necontrafacut
al confesiunii expansive. S-a spus despre ele, pe buna
dreptate, cd ,sunt libertine, arunca priviri complice,
debordeaza de sexualitate agrestd, viguroasa precum
coarnele bivolilor din volumul «Poemul invectiva» de
Geo Bogza” (George Neagoe, in Cultura, nr. 391/2012).
intr-adevér, mai toate ,tradeaza” un teribilism de tip
,betia pe fatd/ si iepurii pe scafarlie”, cum bine zice
poetul la un moment dat, teribilism tras printr-un ,.filtru
american”, vizibil mai ales in prima parte a volumului,
dar identificabil peste tot ca ,,muzica de fond” mai mult
sau mai putin discreta: podul Brooklyn, ,,unde au murit
doudzeci cautand fericirea pana pe/ salteaua mucegaita
a unui adapost social din lower eat side odata/ periferia
saracilor”, I am Legend, ,,acadele kill osama cu gust de
praf afgan/ si cola deadladen editie limitatd”, muzica
celor de la Greatful Dead, ori ,,strigatul” dupa reteta lui
Gingsberg cu care se inchide volumul etc.

Infuzia puternicd de erotism, gratuit, vulgar,
impins la extrem, in functie de caz, traduce tocmai o
astfel de predispozitie si riscul unei asemenea poezii e
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sd rdmand cantonata doar intre aceste repere. Or, la Radu
Nitescu, dincolo de seria lungd a poemelor machiste,
ornate ,.hormonal”, se pot identifica, in cele mai bune
randuri, urme ale unui eros aproape apocaliptic, ce
depaseste barierele geografice: ,,in doua mii doigpe o
sd ne iubim grozav/ pana cand intre coapsele tale se va
deschide o falie,/ si penisul meu va fi inghitit de puhoiul
de lava// o sda-mi cuprindd apoi adidasii/ genunchiul
stang/ soldul umerii parul/ australia// sydney va fi
0 scoicd pe valuri/ oameni negri cu cravatd/ se vor
strange sa afle epicentrul/ in timp ce europa si asia/ se
vor afunda in tine.” (9 sau cand tata imi face semn sa
ma apropii) Dincolo de colectia de amoruri pasagere,
senzatii adolescentine, experimente formale si exercitii
imaginative (a se remarca si pasajele livresti, scurte,
insertiile onirice, ori fluctuatia nehotarata a tonului),
poemele scot la suprafatd, in mai multe locuri, un hibrid
curios de ,,copil mare”, complexe de ,,adult Intarziat” cu
nostalgii copilaresti (si cateva sentimentale, ingaduite),
care mutd accentele volumului (vezi poemul ,,umanitar”
despre Anais — reusit, ori cel salingerian despre Daniela
Roxana).

Poate ca dupa ce se consuma toate teribilismele,
ce ramane ca notd fundamentala Intr-o astfel de poezie
neasezata inca este tocmai cautarea unei formule care sa
ingaduie o libertate cat mai mare de miscare; versurile-
manifest §i ,,declaratia” de prietenie, totodata, de la
inceputul volumului (interesanta si mai rara, as indrazni,
dovada de solidaritate intre poetii tineri chiar in interiorul
textelor lor), dau voce unei asemenea cautari: ,,ag vrea sa
merg in new york cu poetul alexandru vasies/ capitanul
america al generatiei mele/ sa ne schilodim simturile
pe capul libertatii/ umbrele noastre sa aiba picioarele in
apa” — miss liberty cu poetul alexandru vasies. Aproape
ca se ghiceste o criza interioara, care, daca se va dovedi
adevarata, va fi interesant de vazut cum se va transfigura
intr-o schimbare de directie n poezie.

*Radu Nitescu, Gringo, Editura Casa de Pariuri Literare,
Bucuresti, 2012
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Urmarit pe linie ascendenta, Alex Vasies scrie
o poezie ,,inruditd” intr-o anumitd masura cu cea a lui
Dan Coman, dincolo de apartenenta la acelasi spatiu
biografic — Bistritz-ul atat de fertil sub raport liric —, prin
viziunea fragmentard care puncteaza cadrele realului.
Fara sa atingd nuantele expresioniste ale autorului
Cartitei galbene, poemele din Lovitura de cap subliniaza
apasat un blocaj existential, o rotire mecanica, in gol, a
scenariului cotidian.

O astfel de retorica a vidului este cultivatd cu
voluptate printr-un exces de luciditate (asupra caruia au
convenit, in bund masura, mai toate comentariile critice
de pana acum), care adund, intr-o succesiune laconica,
imagini concentrate ce tin mai mult de atmosfera,
decat de scenariul propriu-zis, detalii de fundal mai
greu perceptibile, acele ,,meditatii tehnice” de care
vorbea Stefan Baghiu in Cultura (nr. 391/2012), cand
sugera excesul de sedentarism s§i “viziune staticd”,
analizarea miscarilor marunte ca modalitate predilecta
de constructie a poemelor. in cele mai bune secvente ale
ei, toatd aceastd optica ,,ascutita” Imprumuta ceva din
notatia impresionista; cateva ,,mostre” din decupajele pe
care le face Alex Visies merg chiar pana la a sugera o
poetica a sugestiei ca filon principal al tipului de poezie
practicat in Lovitura de cap: ,,deasupra genunchiului o
patd de lumind/ intrata din vreme prin fereastra/ Auzeam
bila, cercurile inselatoare/ prin acelasi spatiu un punct
rosu tremura/ cum tremura libelula tarziu in toamna —
Stam intr-o zi §i rostogoleam bila de otel in bol.” Printr-
un filtru asemanator este trecuta si experienta erotica de
cele mai multe ori, fie ca e vorba de erotismul cibernetic
(,,pacat” generationist), ,,asistat”, dintr-un poem ca Doi
hackeri la mal, ori de cel asumat direct, experimentat:
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cel ce vin

»S¢ asaza turceste, raiman la vedere puful intunecat/ si
linia feselor./ Blugii acopera si descoperd cu fiecare
zvacnire./ Ca-ntr-un turneu de uzurd ma-mping in
partener,/ sa nu cedam noi primii./ Fetele se apleaca sa
observe in apa./ Intre blugi si bazin, fortd de frecare./
[...] Pleacd si ma urnesc si eu,/ incercand sa inspire cat
mai mult./ Ca dup-o pastild albastra, cat mai adanc si
mai iute,/ gata sd cer indurare.” (Dublu-mixt) Nimic
emfatic, nicio urma de patos in sublinierea tensiunii
erotice, ci mai degraba intuitia ca a sugera cantareste
mai mult decat orice parada a verbozitatii hormonale.

Pe alocuri, insd, o asemenea economiec de
resurse impinge granitele dintre concret si abstract
pand in apropierea unei poezii narcotizate, in care
jocul fluctuatiilor cerebrale paseste in directia unui zid
ermetic greu de escaladat. Doar ca inchistarea intr-o
formuld obscura tine uneori loc de manifest, refuz al
normei care, asa cum se vede intr-un poem din finalul
volumului, face loc paradoxului: ,,invététoarele drept
ne-au invatat/ Au uitat insd abandonul/ pentru ce e
degradant si inaltator/ ca atunci cand lumina-i fara
formd/ si e la un pas” (La masa saracilor). Cu toate
astea, mai mult decat manifest, poezia lui Alex Vasies
indica, in esenta ei, blazarea unui spirit maturizat prea
devreme.

» Alex Vasies, Lovitura de cap, Casa de Pariuri Literare,
Bucuresti, 2012
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Mihai Amaradia a fost notat in toate comentariile
critice de pand acum ca fiind o aparitic insolitd in
randul poetilor tineri din ultima vreme, in principal prin
optiunca tematica deficitara si fara un ecou prea mare
in registrele lirice recente (§i nu numai) si, mai apoi,
tocmai prin exploatarea unei astfel de teme, care poate

favoriza cu usurinta excesele.

Or, in cazul de fata, toata partitura de note
sentimentale In care se Inscriu poemele pentru cutia
postala este executatd fard prea mare emfaza, prin
temperarea afectelor intr-un discurs (fals) indragostit,
tinut in frau de o intuitic care se opreste tocmai la
limita maxim admisa, dincolo de care acesta ar risca sa
cadi intr-un patetism pagubos: ,.imprejurul podului de
piatra,/ primavara se preocupa cu lipsa ta,/ cu mainile-
amandoua scutur cearsaful unde locuiam/ calzi, frumos
mirositori, ca-ntr-o covrigarie.// Pe scoarta fagului
de margine crestez/ numele rochitei recunoscutd de
vantul nisipos,/ caruia pielea mea 1i poarta de grija/ si-1
hraneste cu acoperisuri.” (cdteva vesti de-acasa) Nimic
nu tulbura tonul natural si delicat, egal intotdeauna, cu
care se articuleaza ,,piruetele” verbale ale ,,dansantului
urs”, indiferent de focalizare (caci e loc si de exercitii
imaginative cu tentd de basm, din cand in cand). O poezie
domestica, de casa (curatata si ingrijita cu migala ca de
fatd), dar in care poate fi banuita si o dispozitic subtild
pentru un naturalism filtrat prin lentile infantile: ,,Acum
pun mare pret in poeziile mele pe enumerdri,/ cum
cerul se schimba dupa fiecare frunza,/ cum furnicile se
urmaresc indragostite pe antebratul meu,/ cum pestii din
rau se ingramadesc 1n lipsa soarelui.” (ar trebui sa ma
vezi) Decorul imprumutat parcad din inceputul Sunetului
Muzicii reapare frecvent si serveste uneori ca pretext
pentru comentariul livresc; e interesant de observat cum
in astfel de secvente poemele vin sa umple un spatiu
gol, in contrapondere cu elanul sufletesc al poetului:
,E frumos sa scriu despre tine/ cand norii se migca
intruna/ si zapada n-are pentru ce mai zabovi,/ iar rufele
pe culme se petrec, nu se prefac.// [...] Stiu, e polei,
poemele circuld cu grija/ cand lucrurile se coloreaza mai
putin./ Sa scriu despre tine insd/ ¢ ca un gest umanitar
pe care-1 fac/ pentru anotimpul care se coloreaza mai
putin.” (gest umanitar) Peste tot, aproape, ele sunt
expresia unei asteptari care, dacd nu se concretizeaza,
macar da nastere celui mai suav cantec al absentelor,
armoniei dorurilor si distantelor.

Si asta pentru ca tot volumul poarta in el ceva
din muzicalitatea versurilor nerudiene (fara a atinge,
insd, vreo notd de paroxism), sustinutd prin unele
repetitii, insertii livresti (n.b. versurile lui Katie Melua
din despre scaune, distante si pere), ori prin simplul
joc al ideilor, foarte des, care dovedeste, simultan, si o
generoasa investitie imaginativa (a se citi macar poemul
suprarealism — oda oului de la piciorul iubitei, pe care
ma abtin sa-1 citez in Intregime, desi ar ilustra destul
de bine latura senzuala a poemelor postale). Expresia
simpld, aparent puerild, dar imbogatita cu fluctuatia
expansiva a ideii, alaturi de valorificarea abila a unei
teme cu doua taisuri, fac din cartea lui Mihai Amaradia
un debut cel putin interesant.

* Mihai Amaradia, Poeme pentru cutia ta postald, Editura
Brumar, Timisoara, 2012
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Alex CISTELECAN

Vartan ARACHELIAN

Tranzitia

Primii 25 de ani

EGO

POLIROM

Tranzitia ca autoportret

Volumul de convorbiri Tranzitia. Primii 25 de ani
este o colectie palpitantd de selfie-uri cu Alina Mungiu-
Pippidi si istoria noastra recenta in fundal'. Sau, invers,
o trecere in revista a celor 25 de ani de postcomunism in
care fiecare moment de cumpana al tranzitiei se traduce
parca in aceeasi scena recurenta de culise, cu autoarea
noastra de o parte, conjunctura si inertia istorica de alta,
si destinul democratic al tarii la mijloc.

Aceasta secventializare §i personalizare extreme
ale istoriei noastre recente are avantaje si dezavantaje:
face bine lecturii, impunand un ritm alert si rezervand,
prin semi-coerenta liber impusd, numeroase surprize
cititorului. Ne-am ingela insa dacad am atribui aceasta
derulare a istoriei ca album de selfie-uri doar simplei
vanitati a vorbitorilor (in aceasta chestiune, a masurarii
orgoliilor, Vartan Arachelian, care in mai toate celelalte
privinte, prin conservatorismul sdu de manual,
ofera sansa unui contrast mereu reconfortant pentru
interlocutoarea sa, are macar performanta de a lupta de
la egal la egal), sau vazand in ea simplul efect al naturii
colocviale a textului. Secventializarea si personalizarea
extreme ale istoriei politicii romanesti, culisizarea ei,
daca putem spune astfel, exprima, de fapt, mecanismul
si expresia insdsi a tot ceea ce Inseamnd democratia
modernd in viziunea celei care si-a pus toatd viata
in slujba a ceea ce inseamna, pentru ea, democratia
moderna: tot acel arsenal de bune practici si principii,
cu public policies, think tanks, societdti academice,
expertiza stiintificd + vigoare a societatii civile,
dezbatere democratica, societate transparenta, si care se

traduce, concret, in faptul ca la un moment dat, cineva
cu competente, intentii si relatii indubitabile si cu o
anumitd influentd intr-o mica, dar zgomotoasa parte a
societatii civile (i.e. un public nu mai numeros de 10-20
000 de oameni, suficienti pentru a pune presiune §i crea
si legaturi macar la fel de solide, dar cu o anumita
pozitie in puterea publicd (de la sefi de cabinet in sus,
pana la presedinte), si treaba se rezolva. Combinatia
aceasta bizara, de expertizd academica si legaturi
secrete, transparenta a informatiei si ocult al palatului,
vast dialog social si fir scurt cu puterea este ceea ce
defineste, se pare, practica ,,politicilor publice”. Acesta
este efectul turnurii neoliberale asupra democratiei, in
care legitimarea ,,stiintificd” si transparenta guvernarii
sunt externalizate in societatea civila intelectuala, si
in care se stabileste astfel o stransa relatie de trafic cu
capital simbolic si financiar, legitimitate, autoritate si
privilegii intre aparatul de stat si elita intelectuald a
societatii civile?. Ca acest model al democratiei de culise,
intre experti si putere, cu roluri adesea intersanjabile
si reversibile, este mai democratic decat un model
autocratic in care puterea nu s-ar consulta cu nimeni
— ¢ limpede ca bunad ziua. Dar ca, in comparatie chiar
si cu acel model ,,clasic” de democratie de masa, cu
formele sale de participare si mediere vesnic inertiale,
dar nicicand depasite — partid, sindicat, consilii, soviete
—, actuala democratie de culise a expertilor, societatea
civild a granturilor si finantarilor ar fi un pas in fata e
dincolo de orice plauzibilitate.

Toata aceasta practica intima a politicilor publice
n-ar fi atat de problematica si de relevantd daca ea nu
ar apdrea intr-un context in care tocmai am asistat,
de cativa ani incoace, la o deplasare semnificativd in
fizionomia spatiului public de la noi — anume pasarea
stafetei discursului hegemonic, odata cu trecerea de la
anticomunism la anticoruptie, de la intelectualii umanisti
la tehnocratia democratiei europene’. Or, aceasta
deplasare a centrului de greutate al aparatului ideologic
face ca tocmai tipul de practica politico-academica pe
care Alina Mungiu Pippidi ni-1 descrie cu atata franchete
si lejeritate sa constituie, mai nou, principala resursa si
principalul pol de articulare ale discursului dominant.
Automat, aceasta suita de instantanee cu Alina Mungiu
Pippidi si istoria noastrd in spate nu mai este doar
expresia necenzuratd, domesticd a unor idiosincrazii
private, ci traseaza deja liniile de fuga si principiile de
organizare ale spatiului nostru public si vietii noastre
politice.

Ceea ce, pe cat de nedrept se profileaza ca
orizont social, e totusi pe atdt de semi-suportabil ca
text si confesiune literara. Caci, spre deosebire de
vechiul discurs hegemonic al filosofilor conservatori
anticomunisti, ale caror concluzii §i argumente puteau
fi deduse apodictic de pe coperta (discurs pe care, din
fericire si spre deliciul comparatiei, 1l gasim reprodus
fidel in volum de catre Vartan Arachelian), discursul
expertului liberal anticoruptie, infinit mai seducator,
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este, prin aplecarea sa spre concret (fie si mimata)
si prin usorul cinism integrat, un idealism mult mai
generos cu surprizele: e un idealism in care realul nu
mai poate fi concediat doar ca retrograd si ingrat fata
de valorile celui care-l scruteaza, ci un idealism — al
formei abstracte, atat la nivel de metoda (expertiza) cat
si la nivel de obiect (drepturi formale, cadru formal,
piata libera, transparentd si competitivitate) — care este
nevoit sa-gi produca propriul sdu materialism, propria
sa explicatie materiald pentru natura sa inca doar ideala.
lar acest alibi materialist care explica realizarea mereu
amanata a idealului este, desigur, mentalitatea: forma
de rezistentd materiala la actualizarea formei ideale,
dar care ¢ — perfect convenabil — plasata la acelasi
nivel al ideilor si suprastructurii ca si idealul ale carui
urgentd si vesnicd amanare trebuie sa le explice®. Acest
decalaj structural dintre idealul formal democratic si
realitate, explicat ca deficit de mentalitate, aceastd
plasare a contradictiei sociale la nivelul exclusiv al
suprastructurii furnizeaza nu mai putin de trei surse de
legitimare interna si finantare externa ale sistemului de
intr-ajutorare a elitelor cunoscut sub numele de public
policy: necesitatea masurarii si explicarii acestui decalaj
(prin studii de expertiza), posibilitatea de a interveni
pentru reducerea acestui decalaj (lucrand la ambele
capete: fie propunand politici publice concrete, fie
facand agitatie in societatea civild) si, nu in ultimul
rand, oferind principala scuza pentru blocajul fatal al
intregului sistem si pentru implicita campanie reinnoita
de mobilizare a resurselor: rezistenta mentalitatilor. Cu
cat sunt mai sistematic abandonate pietei si reglajului
sau automat conditiile materiale de reproducere si
dezvoltare sociala, cu atat e mai stringentd — si mai
finantabila — asigurarea conditiilor imaginare de
reproducere si dezvoltare sociala, ,,studiul si programele
de transformare a mentalitatilor”, i.e. campania de
solidizare a aparatelor, mecanismelor si continuturilor
ideologice de stat.

Una peste alta, e un mecanism complicat
prin care acelasi set minimal de principii formale
liberale (piata libera si drepturi egale) e reinviat in
mod repetat din cenusa propriei sale actualizari ratate,
totul cu instrumentele impartialitatii si obiectivitatii
stiintifice. Si asta ¢ partea cea mai mobila si interesanta
a cartii, in care o vedem pe Alina Mungiu Pippidi
intr-un spectaculos balet intre pozitionari punctuale
din cele mai corecte si reagezari abrupte intr-un (neo)
liberalism de principiu din cele mai conformiste. Sa
derulam cateva din scenele cele mai picante: dupa
ce remarca, pe buna dreptate, efectele perverse ale
relativei independente a comunismului romanesc fata
de URSS® — ceea ce a insemnat cd decomunizarea avea
sd taie societatea prin interiorul ei, comunismul nefiind
doar un produs de import, autoarea uita sa puna frana
acestui elan atunci cand evoca avantajele —,,din pacate”
inaplicabile pentru noi — pe care le-au tras, in schimb,
alte tari ca Estonia de pe urma naturii ,,straine de neam”
a regimului comunist, care le-a permis calea directa spre

decomunizare prin simpla excludere totala a minoritatii
ruse®. Desi recunoaste prezenta masiva a muncitorilor
in revolutia din 19897, autoarei nu-i vine sa creada cand
aceiagi muncitori, dupa revolutie, incep sa ia de buna
proprictatea lor asupra mijloacelor de productie si,
implicit, tipografii Opiniei studentesti pretind sa aiba
si el un cuvant de spus asupra continutului tiparit al
gazetei®. Desi 1si aminteste cu nostalgie de saptamana
unica de dupa comunism dar de dinainte de instaurarea
capitalismului, in care imperativele autosustinerii
pe piata nu tdiau Incd din avantul de libertate al
presei romanesti (si in care tipografii, inca nedeveniti
ingrati, tipireau pe gratis gazeta revolutionard)’, si
desi recunoaste, in general, existenta unor limite ale
privatizarii legitime'®, Alina Mungiu-Pippidi nu se
sfieste sa reproduca refrenul investitiilor straine ca sursa
privilegiatd de prosperitate!!, sa reafirme valabilitatea
modelului capitalist, ca ideal de atins mereu imediat
dupa colt'?, sau chiar — in conditiile in care toatd lumea
se ingrozeste de prezenta de peste 90% a bancilor straine
in sistemul nostru financiar si tindnd cont de efectele
dramatice ale acestei superdominatii pe care le-am
resimtit abia alaltdieri — sa recunoasca rolul salvator si
civilizator pe care bancile straine I-au indeplinit prin tara
noastrd'®. O critica severa a capitalismului roménesc, ca
structuralmente dependent de stat, dar care nu face decat
sa ricogeze automat intr-o pledoarie pentru capitalismul
ideal, despovidrat de stat'. O criticd a masurilor de
austeritate din cel de-al doilea mandat al lui Basescu'®,
o denuntare chiar a abuzurilor la care a condus cruciada
anticoruptie'®, si nu mai putin un repros la adresa
prestatiei CE cu ocazia referendumului din 2012"7, toate
pozitii punctuale corecte, dar care coexista cu reafirmari
de principiu cu rol de repliere strategicd, cuprinzand
apologia sistemului privat de invatamant'®, pledoaria
standard pentru meritocratie i spirit antreprenorial®,
ba chiar si critica FMI si a BM pentru ca ar fi fost prea
blande si ingdduitoare cu coruptia noastra endemica®,
sau chiar reproducerea fideld a discursului segregativ
despre protestele din Romania cu scindarea societatii
civile in buna, curata vs. murdara, platita*'. Un discurs
care, desi vede exagerarile semnalelor rusofobe de
alarmd din ultima vreme??, nu are scrupule de nuanta
in a aplica schema huntingtoniand peste mai toate
conflictele internationale actuale, legitimand, astfel,
printre altele, agresiunea asupra Palestinei ca razboi de
aparare a Occidentului incercuit®. Si un discurs care, in
general si in ciuda placutelor surprize punctuale pe care
ni le rezerva ocazional, se repliaza neincetat pe aceleasi
pozitii strategice de dreapta, al céror radicalism este
cerut si intemeiat parca tocmai de exceptiile nenumarate
pe care trebuie sa le explice: o repliere atat la nivel
declarativ, principial, prin reafirmarea democratiei
moderne ca imbinare echilibrata de elemente deopotriva
de ideal-abstracte: cadru legal + mentalitate/ forma
ideala + continut ideal, ambele aflate, desigur, in
raspunderea expertilor in politici publice**; precum si la
nivel strategic, prin trasarea directiei politice a viitoarei
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miscari a ,,partidului altfel” si-a oamenilor de bine (in
care redistributia bogatiei, fie sub forma clientelismului
de dreapta, fie a populismului de stanga, este inlocuita
de formula macoveica stat minimal + filantropie &
mecenat)®; cat si, in cele din urma, la nivel tactic,
empiric, acolo unde autoarea imparte deja rolurile din
societatea utopica de maine: primarii la putere, iar copiii
de pe facebook inrolati in societatea civilaZ.
sk ok sk

In rest, multe-multe politici publice cu autorul
nostru in prim plan. Adevaratul trailer al volumului ar
fi, asadar, cam acesta:

,,N-am avut mare interes pentru toata partea
personala a vietii, recunosc”. (p. 20)

And yet:

., Cu bijuteriile salvate [de bunici] au putut sa
cumpere in lasi casa lui Constantin Stere... [S]tateam
in casa lui, casa destul de frumoasa, cu observator
astronomic §i mai stiu eu ce. Destul de ruinata in timpul
razboiului, dar cu un parc superb, din care bunicul meu
a tot vandut §i care n-a fost nationalizata, din fericire”
(p. 23). ,,Daca nu mergeam [sa lucrez] in clinica,
nu cunogsteam niciodata poporul roman, caci noi, in
familie, eram foarte izolafi si crescufi sub o cupola
protectoare, acolo, pe stradela Sararie, in casa Stere.
Deci inchipuiti-va o casa din aia boiereasca, veche,
complet izolatd fata de stradd pe trei laturi §i pe-a patra
latura erau parcul nostru cu arbori seculari §i gradina
noastra”. (p. 29) , Astfel incdat noi am crescut intr-o
casda normala ...” (p. 23)

., Eu am fost o fata foarte baietoasd, dar natura
mea feminind a existat intotdeauna si m-a oprit de la a
deveni cu adevarat un om agresiv §i dur, chiar i atunci
cand m-am lovit de adversitati”. (p. 25)

, Asa am fost crescuti si fratele meu si eu. Spre
exemplu, pe niciunul din noi nu il prea intereseazd
partea materiala. Asa am fost crescuti. Amandoi am
castigat oricat de mulfi bani am vrut in clipa in care ne-
am apucat sa castigam bani. Deci nu ne-a lipsit talentul.
Dar nu suntem interesafi”. (p. 26)

,, ... Se faceau interventii ca sa md pot duce la faza
finala la mai multe olimpiade, care aveau loc in aceeasi
zi, eram copilul superpremiant, ma calificam la toate i
trebuia sa ma duc la toate finalele. Oricine stie insa ca
nu este simpatic sd fii un copil premiant... Premiantii
nu sunt populari, eu pe frate-meu am incercat sa il
cresc mai relaxat decdt fusesem crescutd eu, sa nu mai
trebuiasca sa ia 10 la toate. El a fost mai conformist ca
mine §i nu a avut obiectii sa urmeze Medicina, norocul
lui a fost ca nu a reugit sd intre... Cariera si-a facut-o el
singur. Dar in aceasta societate inchisd, oricat talent ai
avea, trebuie ca cineva sa-fi faca legatura, conexiunea...
Si frate-meu a avut aceasta legatura datorita carierei
explozive de jurnalist pe care am facut-o in Bucuresti,
dupa 90, adica eu am avut cui sa dau acel telefon care
i-a deschis drumul spre Academia de Teatru si Film,
telefon pe care nu avusese cine sa-I dea pentru mine cu
cdtiva ani inainte. (pp. 28-29)

,Am fost o data sau de doua ori la Izvoru
Muresului ludndu-I pe frate-meu ca blatist, fara asta nu
stia ce e viata studenteascd, ca dupa 1989 a disparut
complet”. (p. 35) ,, Toti banii mei de la Socola, pentru
doi ani, i-am dat fratelui meu sa-si cumpere primul lui
laborator fotografic”. (p. 19)

,In ciuda faptului ca facusem pe literata in liceu
si facultate, aveam totusi o baza stiintifica... Deci, din
clipa in care a fost ceva ce nu am inteles, am cercetat §i
raspunsul mi-a luat ani de zile ca sa inteleg fenomenul...
Cred ca asta m-a deosebit de colegii mei de generatie,
care au ramas ziarigti si au continuat sa spund ca Iliescu
ne-a furat s.a.m.d; o fi furat cdateva mii de voturi, dar
nu era asta. Era cu totul altceva. O istorie intreaga cu
mentalitati bine insurubate in mentalul colectiv. In acel
text publicat in Sfera politicii, ,,De ce am pierdut noi
alegerile din 92, infatisam, pentru prima oard, foarte
clar mecanismul. Si descoperirea acestui mecanism
ne-a permit in 96 sa regandim alt tip de strategie, caci
cartea aceasta, cand a apdarut pe piata, i-a socializat
pe oamenii din jurul lui Emil Constantinescu... Decli,
finalmente, eu cred ca contributia mea intelectuala la
succesul opozitiei anticomuniste din 1996 si 2004 a fost
mult mai importanta decdt a sutelor de oameni care au
mangdiat-o pe cap”. (pp. 143-144)

,,Cateva saptamdni mai tdarziu m-am dus la
Paris, unde i-am intalnit pe Monica Lovinescu si pe
Virgil lerunca, care au fost din prima foarte generosi cu
mine. Au publicat niste texte din acelea superentuziaste
chiar la inceputul anilor 90. Cum au publicat mai
tarziu despre Horia Patapievici. Numai ca eu nu le-am
republicat pe ale mele”. (p. 145)

., Eu credeam in reformele astea, ale TVR si ale
tarii, in orice caz, 1i organizam reprezentantului FMI,
Poul Thomsen, un talk-show regulat in prime time. Nu
md punea nimeni sa i le organizez... Eu, din convingere
ca reformele alea trebuie facute, ii faceam acestui
baiat, care era un student doctoral, asa cum il vad eu
azi, cu ochii mei de profesor, si care azi conduce Troika
in Grecia, o tribund, sa pledeze pentru reforme. Azi se
ocupd de greci”. (p. 174)

., 1 atunci cum s-au facut programele in 967...
In 94-95, am venit in vacanta de iarnd acasd de la
Harvard. Era anul in care Republicanii reusiserd
sa cdstige Congresul si Senatul... Documentul lor
electoral, vehiculul de cel mai mare succes, era
Contractul cu America... Eu am fost in acea vacantd
de iarna la echipa lui Emil Constantinescu si am zis
sa facem un contract cu Romdnia. Asta, electoral,
era sd fie un vehicul grozav. Dar l-au facut prost... In
fine, manifestul ala, cand l-am scos, a avut un impact
electoral foarte mare prin simpla sa idee... Pe urma,
am mai produs un al doilea manifest. Asta l-am produs
integral si ei l-au adoptat intr-o sedintd. Se chema
Reforma clasei politice... In sfarsit, trebuia un program
intreg de guvernare. Omul responsabil cu programul de
guvernare al Conventiei... a venit la noi, la SAR, care
abia se crease, si ne-a intrebat daca ii putem incropi
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un program... Am scris un program coerent... Am
scris programul respectiv pro bono la SAR. Ala a fost
programul. Alt program nu a existat. Asta nu inseamnd
ca cineva l-a pus in practica”. (pp. 177-179)

,SAR a fost un mare succes ca think tank, ca o
institutie elitista ce a fost cu ideea cotei unice, pe care
a bagat-o in program. Acesta este genul de idei al SAR-
ului ... Deci nu noi am inventat cota unicd. Sunt alfi
oameni care au inventat-o in alte tari. Dar, atunci cand
s-a facut programul, SAR a publicat acest material cu
cota unica cu cdteva zile inainte §i de acolo a luat-o
lonut Popescu”. (p. 243)

v ... Intre 2000 si 2004 cariera mea academica
a explodat, pur si simplu, datorita unor granturi
externe cdstigate, in plus competenta mea a crescut
extraordinar de mult. Eu, cu toate ca am fost doi ani la
Harvard, editidnd in Romdnia lucrarile unor economisti
si ale altor oameni de diferite specialitati, am devenit
un autor universal de politici publice capabil sa caute
cea mai relevanta statistica sau sa-si dea seama ca un
argument tine sau nu”. (p. 245-6)

., S-a intamplat asa. Romdnia a avut presedintia
OSCE la un moment dat. Asta insemna ca domnul
Geoana, care era ministru de Externe, a fost presedinte
OSCE cat a durat presedintia, care este o functie
rotativa. Exista foarte putini romani capabili sa
modereze in limba engleza o discutie internationala si
asa am ajuns sa moderez cdteva mari mese rotunde la
OSCE, din acelea cu zeci de ambasadori pe care sa-i
tii la trei minute interventia — ma calificam dupa ce 1i
facusem ce-i facusem lui lliescu”. (p. 252)

,, Parerea mea e ca marele efect care s-a realizat
a fost un efect de setare a agendei. Prin actiunea asta a
noastrd, coruptia a ajuns pe locul intdi in dezbaterea din
campania electorald. Acesta a fost efectul cel mai mare.
Pentru ca, altfel, opozitia propunea niste oameni atat
de slabi, care doar la ei in comunitate erau cunoscufi...
Dar noi ne-am facut datoria in modul cel mai corect si
cu multa publicitate. Ajutati de putina lume din presa
onestd, care incd avea canale, noi am tras in jos de
PSD cadt am putut, dar n-am putut sa urcam Alianta DA,
pe care tot noi, trebuie sa spun, am unit-o cu eforturi
enorme”. (p. 253)

., Treaba noastra cu activitatea civica, de care
am vorbit, se terminase. Numai cd eu promisesem
atunci... cd o sa reluam actiunea de curdtare a clasei
politice de corupfi... Si am promis ca o sa mai fac
inca o data exercitiul ala. Si de atunci trebuie sa spun
ca l-am mai facut de vreo patru ori. E un efort foarte
mare sa-l faci bine, fara sa te discreditezi, sa ramai
obiectiv... Si atunci, pur si simplu, i-am santajat. Si in
campania aceea din 2004 cam santajasem putin §i de
data asta am impins santajul pana la capat. L-am sunat
pe seful de cabinet al lui Tariceanu §i i-am spus: ,,Eu
ies acum in public... i va fac harcea-parcea! Spun ca e
un guvern al Securitatii... ”. Discutia asta telefonicd era
tocmai in timpul sedintei din biroul sefului de guvern.
Cu Voiculescu, Voiculescu fiind atunci la Tariceanu. Si

seful de cabinet, destul de curajos, mi-a spus: ,,Ma duc
acum inauntru”. S-a dus atunci inauntru i Voiculescu
—a mai ajuns vicepremier... Asta a fost istoria cu
Voiculescu. Dar lI-am oprit temporar... A fost pe muchie
si, cu interventii din astea, la mustata a fost oprit”. (pp.
266-267)

., As insista asupra motivelor pentru care l-am
sustinut in 2004, desi nu il cunosteam bine. Pentru
ca Nastase blocase integrarea europeand, nu avea
puterea sa treacd peste baroni, iar Basescu a facut ce
i-am cerut... Sigur ca mi-am asumat un risc ddnd acea
recomandare de vot in favoarea lui...; stie si el, stim
toti ca a contat foarte mult recomandarea respectiva.
M-am intalnit cu surorile domnului Corneliu Coposu,
care mi-au spus cd din pricina mea l-au votat pe Traian
Basescu... Multe din lucrurile importante, strategia
anticoruptie din 2005 care a intrat in MCV, de exemplu,
le-am facut fara stirea lui. El in 2005 era cu Botos —
noroc ca a fugit Hayssam si atunci a inteles ca nu poti
lucra cu sistemul. Au fost foarte mulfi oameni dupa
aceea care au zis ca Traian Bdsescu ne-a folosit, a
folosit societatea civila ca sa prinda primul lui mandat,
ca dupa aceea sa faca ce voia el farda sa ne mai intrebe.
E partial adevarat! Dar si noi l-am folosit. Pentru cd
trebuie ingeles ca Traian Bdsescu in 2003 sau in 2004
nu avea nici un fel de agenda anticoruptie sau de buna
guvernare. Monica, §i ea, se ocupa cu drepturile omului,
ea a schimbat directia in 2005, de coruptie inainte de
2005 ne ocupam doar eu, la SAR, si un grup de oameni
strangi de mine. Agenda anticoruptie eu am scris-o.
Agenda de buna guvernare nu au nici azi, niciunul, nici
altul. Aceastd temd a preluat-o integral de la noi... In
ce md priveste, atunci hotardsem ca n-o sa mai raman
in tard pentru cda mi se facuse oferta asta academica de
la Berlin, iar in Romania nu aveam nici macar dreptul
sa indrum doctorate, desi aveam mai multe lucrari
internationale ISI ca ambele departamente de stiinte
din Bucuresti puse impreund. M-am spalat pe mdini sau
asa am crezut, cd, de fiecare data cand presedintele se
sfatuia cu mine prea des, ma luau cu asalt intermediari
trimigi de doamna Udrea”. (pp. 280-282)

., 31, prima oara cand avea sa ma sune unul de la
ei, am sters cu ei pe jos si i-am zis.: ,,Ce-i cu porcaria
asta cu Elena Bdsescu care vrea sd candideze? Imi
faceti mie propuneri si nici nu-mi spuneti?”... Si asa
a inceput aceastd tevaturd. Deci eu refuzam ofertele
si le-ag fi refuzat pana in momentul in care am auzit
ca aceasta chestiune ar fi pe bune. Pe urma am
inceput sa trag sforile la Palatul Cotroceni, sa le spun
oamenilor ca trebuie sa oprim candidatura odraslei
prezidentiale, ca nu se poate... Era Cristi Preda atunci
consilier prezidential. Avem mesaje schimbate intre noi.
Monica Macovei era plecata in misiune la Skopje...
Dar erau baietii acolo, Preda si altii. Zic: ,,Mai, nu
se poate. Trebuie sa ne agsezam pe linia trenului ca sa
oprim catastrofa asta?... Chestia asta nu poate sa se
materializeze! Trebuie sa triumfe ratiunea!”... Complet
nelegata de vreo prezumtiva candidatura a mea, pentru
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cd eu nici n-aveam intentia sa candidez. In acel moment
si In acel an mi se promisese la Berlin ca mi se face
contract pe viata, acel celebru academic tenure. Salariul
meu era cat al unui europarlamentar...”. (p. 284)

,lar apoi am fost prima care a dat la toate
ziarele strdine chestia cu numdrul de votanfi si am
chemat Curtea Constitutionala din vacanta. Ca si la
Legea sanatatii din ianuarie 2012, cind lumea se lega
de fleacuri §i de tot felul de politruci ieseau sa apere
legea..., eu nu md impac cu situatia. In ambele situatii
s-a spus: a, pdi s-a hotdardt deja! In prima am scris un text
dat pe multe canale, cu zeci de mii de citiri, care spunea
din titlu cd legea trebuie retrasa... In al doilea caz, la fel
de net am scris ca judecatorii care tocmai deciseserd sa
plece in vacanta sa vina pe loc frumos tnapoi, cda nu ne
pot lasa toata luna august in incertitudine... si, la fel, a
facut instantaneu zece mii de citiri si a intarit punctul de
vedere al celor care gandeau asa. Eu fac putine lucruri
direct, forta mea e sa impachetez argumentul care va fi
folosit de cine vrea sa faca. (pp. 288-9)

., Asta a fost una din nemultumirile care au dus la
migcarea din ianuarie 2012, migcare pe care, recunosc,
eu am stimulat-o §i am tinut-o treaza prin editorialele
mele si pentru care chiar am scos lumea in strada, cum
am contribuit in toamna lui 2013 la mobilizarea unui
cerc mai larg pentru Rosia Montana”. (p. 290)

Alina Mungiu Pippidi, Vartan Arachelian, Tranzifia.
Primii 25 de ani, Polirom, lasi, 2014
2 Ceea ce nu reprezintd nicidecum vreo tradare a ,,ideii
de societate civila”. De la bun inceput, societatea civild
burgheza, iluminista, s-a constituit si a actionat sub forma unor
societati secrete — vezi Reinhart Koseleck, Critica si criza. O
contributie la patogeneza lumii burgheze, Tact, Cluj, 2013.
* Am mai vorbit despre asta aici: http://www.criticatac.

ro/23298/avatarurile-culturale-ale-stangii-de-la-green-peace-
la-red-herring/
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5 Cf. pp. 42-44.
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Dan NEUMANN

ONE HUNDRED

YEARS OF SOCIALISM

THE WEST EUROPEAN LEFT
N THE TWENTIETH CENTURY

DONALD SASSOON

LB.TAURIS

Stanga in destramare

Lucrarea magistrala a istoricului britanic Donald
Sassoon, One Hundred Years of Socialism (1998)*,
desi pare relativ depasita din punct de vedere al istoriei
factuale recente, este cea mai buna colectie de date
brute pentru a intelege ideologia de stanga si evolutia
partidelor politice care se revendicd de la aceasta din
Europa Occidentald. Donald Sassoon realizeaza o
compozitie mai degraba picturald, o fresca istoricda de
proportii uriase, care acopera intervalul 1914-2000.
Chestiunile de doctrina politica sau de teorie economica
ocupa o pozitie secunda fata de simpla relatare istorica.

Perioada de dinaintea Primului Razboi Mondial
este socotitd ca o varsta de aur a ideologiei de stanga
in intreaga Europa. Vorbim de generatia care a trait
din plin Internationala a II-a. Germania, cea mai rapid
industrializatad tara de pe continent, detinea cel mai
puternic partid social-democrat european si unul dintre
putinele partide de stdnga continentale care la inceputul
secolului trecut avea membrii alesi democratic in
Reichstag. In anul 1912, SPD (Partidul Social Democrat
German) detinea 34,8% din parlamentarii Reichstag-
ului. Singura tara cu un partid de stanga la fel de puternic
in perioada prebelica este cel din Finlanda, care castiga
47,3% din voturile alegatorilor in 1916.

Platforma stangii europene acum un veac
cuprindea o versiune reformista, gradualista, care accepta
competitia democratica intre multiple partide politice ce
reprezentau diferite clase sociale si o stanga de extractie
revolutionard, violenta, cu ambigue pasiuni anarhiste.
Prima variantd este cea inaugurata de Eduard Bernstein
(si acceptatd de August Bebel si Karl Liebknecht) in
situatia particulara a Germaniei Imperiale. A doua cale
nu ar fi ajuns niciodata celebra in Europa fard momentul
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octombrie 1917, cand factiunea bolsevica, condusa de
Vladimir Ilici Lenin, pune stapanire, in chip revolutionar
(discutiile despre presupusa loviturad de stat intr-un stat
deja dezarticulat grav de razboi, aproape infrant, sunt
futile), pe cel mai vast teritoriu politic, coerent cultural,
din lume.

Stanga social-democratd se revendica de la un
marxism deopotriva vulgar si vag: in economia moderna,
cea care In care piata, patronatul si salariatii sunt actorii
si pilonii societatii, existd o diviziune neta intre cei care
isi castiga salariul in schimbul muncii prestate si cei
care, fiind posesori de mijloace private de productie,
traiesc din profituri §i formele lor derivate. Cele doua
categorii ce rezultd din diviziunea sociald a muncii
alcatuiesc doud sfere sociale diferite sub orice aspect
al modului de organizare al vietii materiale: capitalistii
minoritari intr-o parte, salariatii majoritari in cealalta.
Capitalistii, dupa cum se stie, concureaza pentru profituri
unii cu altii, in timp ce angajatii (asociati cu muncitorii
industriali 1n secolul al XIX-lea si in prima jumatate a
secolului al XX-lea, pe motiv ca cei mai multi dintre cei
care primeau pe atunci un salariu in schimbul muncii
lor se gaseau in fabrici si uzine) lupta pentru drepturile
lor salariale (intotdeauna mici §i mizere in raport cu
veniturile disproportionate ale capitalistului) prin
intermediul sindicatelor (sau, realmente, concureaza
acerb unii cu altii pentru un loc de munca sau pentru
profitul actionarilor). Lupta politicd a proletarilor se
facea prin reprezentantii lor sindicali ajunsi (sau nu) in
parlamentele nationale. Asigurarile medicale moderne,
sistemul de pensii, salariile compensatorii in situatia
pierderii locului de munca, ajutorul de somaj, salariul
minim pe economie, ziua de lucru de 8 ore sunt reusitele
legislative ale stangii europene, toate de inspiratie
marxista la origini. Stanga radicala, de cealalta parte,
spera in distrugerea subita a proprietatii private in contul
uneia colective, eliberand astfel proletariatul din jugul
sdu sistemic si transformandu-1 intr-o mare de muncitori
liberi de orice constrangere economica. Acest fapt se
putea realiza de la sine, printr-o ultima criza fatala a
sistemului capitalist (desi Marx nu profetizeaza nicaieri
o0 asemenea apocalipsa in miniaturd a pietei, cea-de-pe-
ultima-criza-economica ramane pand astazi o idee fixa,
aproape ca un animal impdiat, a stangii radicale), ce
inceta sa apard, sau printr-o lupta politica de clasa, avand
in centru avangarda proletariatului mondial in persoana
revolutionarului de profesie (de reguld, practicand
terorismul politic ca raspuns la teroarea politiei tariste,
precum 1n intinsurile stepei rusesti).

Cat priveste ansamblul de idei morale ale
stangii, spicuim cateva crampeie: dreptatea sociala prin
disparitia privilegiilor economice ale unei caste de sange,
inchisa si rigid ierarhizatd (mai simplu spus, stanga
vrea extinctia remanentelor feudale), privilegierea
explicarii cu mijloace stiintifice si rationale al oricarui
aspect din naturd si societate (anihilarea din temelii a
obscurantismului religios si lichidarea oricaror proiectii
metafizice) si progresul material al umanitatii pentru
realizarea egalitatii universale in drepturi, sanse si nivel
de trai intre membrii societatii. Umanismul meliorist si
bunastarea hedonista sunt cele mai superficiale efecte

ale stangii moderne, copilul iluminismului secolului al
XVIII-lea.

Cum a ajuns o asemenea viziune darnica asupra
vietii sd prinda trup in secolul al XX-lea? Odata cu
inceputul Primului Razboi Mondial, partidele socialiste
europene (extrem de legate de traditiile lor nationale
si de sindicate cu valori de grup diferite, dupa cum
vom vedea) se gasesc intr-un fatal impas: in ciuda
caracterului transnational al clasei proletariatului
industrial, muncitorii germani, belgieni, rusi, englezi,
francezi imbraca uniformele de soldati si lupta de partea
elitelor lor nationale in numele unui patriotism belicos
strain pacifismului celor care se considerau inca dinainte
de 1914 ,,dezmostenitii pamantului”. Singura realizare,
daca poate fi numita astfel, a ,,fortei de munca” inarmata
pe granita dintre Belgia, Olanda, Luxembourg, Franta
si Germania din prezent a fost falimentul ideologic al
Internationalei a II-a creata in 1879, fara sa punem la
socoteald implinirea accidentala a Revolutiei Bolsevice
intr-o extremitate slab capitalista a continentului.

Aparitia Cominternului in 1919 avea sa
destabilizeze complet cea mai mare parte a partidelor
social-democrate din Europa in perioada interbelica.
Deodata, orice partid care intrd sub incidenta
Cominternului leninist sfarsea prin a fi acaparat
ideologic si organizatoric de dogma marxist-leninista
a Partidului Comunist din Uniunea Sovietica (PCUS).
Rand pe rand, Europa interbelica numara cu indulgenta
factiuni ca Partidul Comunist Italian, Partidul Comunist
Francez sau Partidul Comunist German, fara sa
enumeram partidele mici si fard reprezentativitate in
viata publica (inclusiv Partidul Comunist Roman, creat
la 8 mai 1921). Pentru URSS, partidele comuniste
europene functionau in teorie ca sucursalele unei
imense corporatii ideologice cu un unic actionar:
Uniunea Sovietica. Cazurile de succes in guvernarea
statelor europene in perioada dintre cele doua razboaie
mondiale se regasesc in Suedia, Finlanda, Norvegia
si, partial, Danemarca. Partidul Social Democrat
Suedez a format statul modern suedez §i a asistat activ
la modernizarea societatii suedeze. Politicile sale
redistributive si crearea statului bunastarii (the welfare
state) din intervalul 1950-1970 si-au avut precursorii in
cele doua decenii dintre cele doua conflagratii ce aveau
sa dividd Europa pentru 3 generatii. Intre 1920 si 1940,
Partidul Social Democrat Suedez nu a coborat sub 37%
din sufragiile suedezilor, atingand un punct de maxima
inflexiune in 1940 (peste 50% din voturi). Alaturi de
cazul socialistilor finlandezi, suedezii au reprezentat
principalul focar social-democrat al Europei interbelice.

Partidul Social Democrat German, in schimb,
scos 1n afara legii si dizolvat dupa 1934, a trecut cu greu
de Marea Criza din 1929-1932. Ideologii partidului
visau un drum german al progresului printr-o apreciabila
implicare a statului ca actor reformator in economia de
piata. Centralizarea economiei §i organizarea colectiva
a productiei asigurau capitalul ideologic al social-
democratilor germani, desi perioadele de participare in
coalitii de guvernare aveau sa-i pecetluiasca soarta de
partid incapabil sa asigure crearea de locuri de munca
pentru somerii germani din interbelic. Moderatia si
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maturitatea parlamentara a Partidului Social-Democrat
German nu au reprezentat atuuri ale stdngii germane
in lupta sa cu NSDAP-ul. Nazistii pareau a aduce
schimbarea in 1933, nu social-democratii. Comunistii
germani erau, in schimb, redusi la statutul dezonorant
de lachei ai Moscovei In mentalitatea publica.

Frontul Popular Francez domina scena politica a
stangii franceze 1n perioada interbelica. Alaturi de PCF,
partid al intelighentiei franceze progresiste, Frontul
Popular, dirijat de primul ministru francez Léon Blum, va
incerca in zadar sa se opuna capitalismului local, partial
corporatist si invechit in comparatie cu cel american de
la acel moment, printr-o mai mare participare a statului
in economie. Stanga franceza va continua, de asemenea,
sd cultive un socialism francez, o versiune galica a
stangii europene, dezvoltand un specific local asociabil
provincialismului ideologic.

Stanga britanica si Partidul Laburist au
navigat prin perioada interbelica fara mari realizari.
Proletariatul englez, maturizat in sindicate regionale
incd din secolul al XIX-lea, avea deja 1n spate o traditie
a descentralizarii care facea Partidul Laburist cel mai
putin de stdnga din Europa Occidentala. Britanicii
renuntasera si la putinul de idei marxiste din bagajul
secular al partidului muncii. Singurul merit al stangii
engleze interbelice este adoptarea imediatd a viziunii
economistului Keynes asupra raportului dintre statul
modern si piata liberd ca program fezabil de politici
economice odata ajuns la putere.

La finalul anilor ’30, stanga europeand palpaia
de viata doar in nordul scandinav. Germania si estul
european erau in curs de fascizare completd, in vreme
ce Spania franchistd si Italia dictatorului Mussolini
inlaturaserd orice forma autonoma de partid social-
democrat. In Franta si Anglia (deja un Imperiu stagnant)
stanga rezistd fie haituita (mai mult o rezervatie
intelectuala in Franta), fie pe cale sa se reformeze
sub forma unei drepte soft, cu politici de control
statal al capitalului. Revolutia proletara si etatizarea
mijloacelor de productie fusesera sterse din parcursul
stangii europene a viitorului. Sindicatele 1si pierdusera
majoritatea influentei lor dupd Marea Criza in Europa
Occidentala. Un caz interesant prin contributia sa
ideologica 1l reprezintd scoala austro-marxista, care
va inflori si va decide o parte din politicile publice ale
Austriei postbelice. Stanga italiana il livreaza Europei
pe Antonio Gramsci, a carui contributie intelectuala la
organizarea unui Partid Comunist Italian pragmatic si
inovator va fi interiorizatd de arhitectul comunismului
italian, Palmiro Togliatti, care, desi scolit in Uniunea
Sovietica, va mentine o cale proprie §i autonoma PCI-
ului.

Anul 1945 gaseste stanga divizatd in intreaga
Europa: desi social-democratii intra la guvernare
peste tot in vestul si centrul continentului, infimele
partide comuniste din interbelic inregistreaza succese
neasteptate in tururile de scrutin: in 1945, 26% din
electoratul francez voteaza PCF, la fel ca 23,5% dintre
finlandezi pe comunistii locali. Intre 1945-1947,
comunismul castiga legitimitate politica peste tot in
Europa, ceea ce, odata cu inchiderea Blocului Sovietic

si a stalinizarii estului european (pe fondul unui Razboi
Rece global), va declansa o campanie de discreditare a
partidelor comuniste ca fiind infiltrate de agenti sovietici
si jucand roluri de marionete dirijate de la Moscova. Un
deceniu mai tarziu partidele comuniste vest-europene 1si
vor fi reluat pozitiile minuscule electoral din intervalul
interbelic. Singurele exceptii vor fi PCF si PCL
Stanga vest-europeand se va afla insa pentru deceniile
urmatoare sub directa indrumare a Statelor Unite, la
fel ca si partidele de dreapta. Europa Occidentald se
transformase in 1945 intr-o periferie a capitalismului
american, situatie care va dura pana la inceputul anilor
1970.

Primele trei decenii de dupa 1945 sunt unanim
recunoscute ca epoca de glorie a capitalismului. Rate
de peste 5% pe an de crestere economica, bugete de stat
consistente, politici publice avantajoase pentru largi
grupuri sociale au schimbat proletariatul occidental
intr-o veritabila aristocratie a salariatilor de pretutindeni.
Asigurari sociale consistente, servicii publice mai mult
decat decente vor ajuta la formarea unui ethos care
poate fi verificat pana in zilele noastre in randul paturii
de mijloc din Europa Occidentala. Social-democratia nu
si-a propus nimic mai mult decat sd administreze prin
intermediul statului o situatic de fapt, creatd de explozia
productiei si comertului mondial.

Donald Sassoon va patrunde in itele fiecarui
partid de stanga din Europa Occidentala, cu precadere
in fragmentatd stangd franceza (extrem de puternica
ideologic), in consensualul SPD german (unde nevoia
de protectie sociald generala a coincis cu obsesia unei
forte de munca angajata aproape complet — pana astézi,
sectorul industrial german trebuia ajutat si tinut in
picioare de catre stat, in situatia unui faliment, gratie
obsesiei germane pentru o cat mai stransd colaborare,
eficientd si practica, intre paturile sociale in vederea
bunastarii generale), dar si puzderia de partide socialiste
scandinave, de departe cele mai solide si mai eficiente
din Europa postbelica. Inflatia cat mai mica, pe fondul
unei rate de somaj cat mai scazute, productivitatea si
retehnologizarea permanente, sector industrial puternic,
democratie industriala in corporatiile germane, negocieri
pragmatice intre patronat §i sindicate — acestea sunt
particularitatile aliantei crestin-democrate (CDU) si a
social-democratilor (SPD) in Germania Federala pana la
disparitia si inglobarea Germaniei Democrate in 1991.

In acelasi timp un vid ideologic reformist
pusese stapanire pe social-democratia vest-europeana
in primele doua decenii post-1945. Avantul glorios
al capitalismului de inspiratie americana reducea la
pasivitate majoritatea reconsiderarilor ideologice ale
stangii. Pur si simplu gradul de saracie si de inegalitate
sociala atinsesera cote istorice minime. Educatia publica
reusise sa ofere un nivel de instruire decent pentru
majoritatea cetatenilor. Democratia reprezentativa
era respectatd si pusd in aplicare cu maxim respect
pentru drepturile civile. Cu exceptia Italiei inapoiate
economic, dar care, cel putin in nord, parcurge o etapa
infloritoare in anii 60 si a Spaniei autoritariste si relativ
subdezvoltata fata de economiile nordice, restul Europei
renagte ca niciodatd din cenusd, inaugurand 1intr-
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adevar o lume noua. Portugalia cea autoritarista pana
la jumatatea anilor 1970, Grecia condusda dupa 1967
de catre o junta militara innegresc un pic peisajul unei
Europe mai bogata ca niciodatd pana atunci in trecutul
sau secular. Pana la jumatatea anilor 60, economiile
centralizate est-europene recupereaza in viteza (deci
cu un oarecare recul procentual) decalaje economice
ancestrale. Clasa de mijloc creste numeric pretutindeni.
Oragsele se extind ca polipii de la un deceniu la altul.
Consumerismul este noua ideologie a masselor. Familia
traditionald incepe sa isi piardd masiv din influenta.
Traditiile mor cu repeziciune. Noi generatii hedoniste
ies la iveala. Feminismul si revolutiile sexuale in viata
privata compun stiluri de viata care din alternative devin
curand majoritare (cel putin in nordul european). Forta
de munca se dubleaza in majoritatea tarilor europene
odata cu integrarea femeilor in societatea capitalistd ca
salariate dupa 1975.

Politica externa a stangii vest-europene suferd
modificari substantiale pe parcursul anilor ’60.
Stabilitatea militarda sub patronaj american (NATO)
si siguranfa unei piete comune (European Economic
Community — parte din actuala European Union) i
ingaduie SPD-ul, condus de viitorul cancelar Willy
Brandt (primar al Berlinului de Vest pe atunci), sa
inaugureze o apropiere diplomatica de Blocul Socialist
(Ostpolitik). SPD-ul si-a propus inca din 1950, pentru
ca apoi sa renunte la aceasta tema, sa reuseascd unirea
celor doud Germanii. Cateva decenii dupd, aceastd
sperantd se va implini prin aneantizarea Cortinei de
Fier. Sentimentul general al vesticilor dupa refacerea
economiilor europene s-a concretizat intr-un bloc de
state unite, suficient de puternice impreund pentru a
contrabalansa presiunea economica si militara a Statelor
Unite. Uniunea Sovietica se va schimba in dusmanul
nereformat si copia falimentard ideologic a social-
democratiei europene orisiunde dupa 1975.

Odata cu criza petrolului din 1973, Europa
Occidentald este lovita de stagnare economica (prin
comparatie cu sfertul de veac anterior) si de o crestere
accelerata a preturilor. Somajul incepe sa muste adanc
din angajatii siguri pe sine ai economiilor vestice
pentru prima oara dupa o generatie de prosperitate fara
precedent.

Statul asistential fusese deja creat. Sindicatele
recidiveaza puternic in Europa de Vest. Marea Britanie,
Franta si chiar Germania sunt lovite de greve zgomotoase.
Donald Sassoon intrda pentru prima datd in culisele
argumentelor economice din spatele stagflatiei europene
din anii *70. Din nefericire, stanga nu gaseste nici suport
ideologic, nici politici eficiente de stdnga pentru a putea
face fatd noilor vremuri. O stare de paralizie mentala
se asterne la varful elitelor partidelor social-democrate
europene. Pe masura ce anii *70 se apropie de final,
social-democratia pierde intai batalia de idei cu dreapta
neoliberala (a carei ascensiune si dominare ideologica
este acum istorie), iar apoi §i pe cea politici. Cu
exceptia Scandinaviei, o adevaratd fortareata a social-
democratiei, procentajele in alegerile parlamentare sunt
net in defavoarea stangii. Aparitia partidelor ecologiste,
»verzi”, afecteaza prin fragmentare electoratul

traditional social-democrat. Venirea la putere in 1979
a Partidului Conservator in Marea Britanie, condus de
vizionara Margaret Thatcher, va insemna cantecul de
lebada al stangii britanice. Pe continent, SPD-ul este pus
in defensiva, social-democratii francezi raman insa in
picioare si domina Franta anilor *80, partidele comuniste
sunt ca si moarte (mai ales Partidul Comunist Francez
si Partidul Comunist Italian, bastioanele stangii radicale
in Occident), PASOK-ul grecesc obtine cele mai multe
voturi ale social-democratilor in sudul european din anii
’80, dar, in genere, stanga reiese vizibil ca o putere in
retragere. Rapidul proces de dezindustrializare a Europei
Occidentale din respectiva perioada va provoca un ultim
soc ideologic: clasele sociale, deja transformate radical
in anii 70, dispar ca si concept politic in statutele
partidelor social-democrate europene. Limbajul atenuat
si propuneri firave de stanga vor lua locul vechii stangi,
deja consideratd utopica si prea radicala in majoritatea
partidelor de stanga. Vorbaria diluata si declaratii pioase
de principii tin locul de orice intelegere aplicatd a
realitatii. Rastimp, Anglia se privatiza aproape pe orice
palier de utilitate si interes public(a).

De parca circumstantele nefavorabile stangii
demobilizate din Occident nu ar fi fost suficiente, anul
1989 va duce la scufundarea in negura istoriei a Blocului
Estic, confirmand simultan terapia abrupt neoliberala
a dreptei anglo-americane si esecul total al economiei
centralizate si al statului ca arbitru al economiei de piata
nerestrictionate. Stdnga rdmane in contractie ideologica
de atunci incoace, cu exceptia coalitiilor de guvernare in
care, in numele fals al pragmatismului si al guvernelor
tehnocratice, actioneaza de partea celui mai liberal si
salbatic capitalist imaginabil, vanand profituri uriase la
marginea pietelor dezvoltate, undeva prin Estul Salbatic
european.

Inegalitatile sociale sunt de o generatie in
crestere, clasele sociale incep sd isi asume din nou
identitatea de clan, patriarhalismul si ordinea eternd a
elitelor unse de Dumnezeu fac parte din realitatea mass
media, occidentalii care traiesc din ajutoare sociale,
neavand alternativa, sunt dispretuiti ca lenesi si inferiori
de compatriotii lor, iar stinga vegeteaza in asteptare,
copiind pana la identificare discursul unei drepte din ce
in ce mai putin democrate si, totodata, crestine. Aceasta
ar fi povestea pe scurt a social-democratiei occidentale.

Tomul masiv al lui Donald Sassoon, in pofida
unei anumite amalgamari niciodatd sigurd a teoriilor
sociale si economice din spatele social-democratiei in
devenirea sa istorica, este cea mai buna enciclopedie
de date si informatii gazetaresti, dublate de o analiza
diacronica exceptionald, a stangii europene din ultima
sutd de ani.

* Donald Sassoon, One Hundred Years of Socialism. The West
European Left in the Twentieth Century (ed. orig. 1998), 1.B.
Tauris, London & New York, revised edition 2010.
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Sre¢ko Horvat, Slavoj Zizek, Ce vrea

Europa? Uniunea §i necazurile cu ea

Cu un cuvant-inainte de Alexis Tsipras

Traducere din limba englezd de Alex Moldovan si
Adrian T. Sirbu

Idea Design & Print Editura, Cluj, 2014
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latda un estern cevapcici-tzatziki, remake
intelectual si politic al celebrului spaghetti western Il
buono, il brutto, il cattivo! - E gandul ce te poate vizita
la lectura discutiei finale dintre Slavoj Zizek, Alexis
Tsipras si Srecko Horvat. Analogia e perfecta. Filmul
lui Sergio Leone se termina cu un celebru ,,duel in trei”,
Clint Eastwood, Eli Wallach si Lee Van Cleef disputandu-
si intr-un cimitir comoara ingropatd sub crucea unui
necunoscut. La fel, filosofii ex-iugoslavi Slavoj Zizek si
Sre¢ko Horvat, un sloven si un croat, si politicianul grec
Alexis Tsipras par a se intalni intre ruinele UE pentru a
descoperi mesajul noii stangi, ratacit in protestele fara
cap de tip Occupy, ramase la stadiul de indignare lipsita
de program. il vom distribui in rolul celui bun pe Tsipras
pentru ca el da forma politica si reprezentativitate
electorald miscarii europene a Indignatilor. in intentia
nerostitd dar vizibila a cartii, el ar incarna, cel putin
pina apare altcineva, un ,,si mai bunul”, figura asteptata
de Zizek, un/o Margaret Thatcher a stingii care, prin
carisma sa, sd reinsufleteasca trupul Europei sociale
prin reactualizarea ideii de egalitate radicald. El este
prezentat si se prezintd ca ,,omul serios”, gata sd se
apuce de guvernare si sa dea un chip uman politicilor
europene post-austeritate. Urdtul din eastern-ului
nostru este Slavoj Zizek. Si nu doar pentru ci la fel ca
si personajul Tuco Ramirez are in filmografia sa o scena
in cada de baie inspumata. insa el ne joaca impreuni cu
Tsipras un renghi, la fel cum Blondie (Clint Eastwood)
si banditul mexican (Eli Wallach) joaca peste tot scena
justitiarului care-1 predd pe raufacator, pentru a-l salva
din franghia spanzuratorii dupa Incasarea rascumpararii.
Critica lor se rezuma la ,,capitalismul neoliberal” care a
pus Grecia pe butuci si nu gasim nicdieri vreun denunt al
imperialismului UE. Or, cata vreme cei doi se marginesc

sa promita o imposibild reformare dinspre Sud a Europei
in numele unui straniu realism, opus ,,utopistilor” — pe
cine se bazeaza 1n constituirea acestui Front Meridional:
pe Italia lui Renzi? pe Spania lui Rajoi? pe Franta lui
Hollande? — e limpede ca discursurile lor nu fac decat
sa prelungeascd agonia structurilor de protectie sociala
a statelor Europei, intretinand iluzia unei alternative
atlantiste si a unui capitalism bun. Evident filmul sta pe
spatele personajului negativ: Sentenza (Angel Eye, in
versiunea engleza) e un ucigas platit, insa unul care tine
la constiinta lui profesionala. Pentru el, angajamentele
sunt sfinte, chiar si cand victima plateste dublu pentru
eliminarea comanditarului crimei. Asta inseamna doua
contracte ferme! Isi face treaba pe fatd, in opozitie cu
mascarada celorlalti doi. Acelasi spirit de consecinta
il dovedeste si Srecko Horvat care vede cat de bine
se potrivesc generalii nationalisti croati in UE, toate
discursurile lor sforditoare despre eroismul slavilor
catolici, reducandu-se la strategii de 1mbogatire si
delapidare a avutiilor nationale in beneficiul propriu si a
unor ,,parteneri” occidentali. Periferia greaca sau croata
este pentru el oglinda veridica a Europei, cu ascensiunea
migcarilor locale de extremd dreapta, incurajata de
politicile de austeritate, si nu discursurile sforaitoare
despre armonie tinute la Bruxelles. Pistolul ironiei
lui Horvat nu rateaza tinta cand ciuruieste ipocrizia
umanismului occidental ce vede criza iugoslava prin
ochiadele patimas ademenitoare ale Angelinei Jolie
sau privirea bulbucat visatoare a lui Bernard-Henri
Lévi ca pe o lupta de triburi barbare si nationalisme
irationale, fard niciun substrat social. Dar orice remake
are slabiciunile sale fata de original, iar Sre¢ko Horvat
renuntd prea des la pozitia lui de pistolero mandru de
independenta sa pentru a-i servi drept scutier maestrului
Zizek.

Eric Hazan, LOR :
quotidien, Raison d’Agir Editions, Paris, 2006

la propagande du

Primul studiu al unei limbi care lupta sa ramana
necunoscutd. Autorul franco-palestinian isi pune la
bataie competentele de scriitor si editor pentru a examina
modificarile limbii puterii din anii 60 pana in zilele
noastre. In ciuda referintei franceze, LQR insemnand
Lingua Quintae Respublicae, limba celei de a cincea
republici, cea Intemeiatd pe Constitutia gaullistd din
1958, eseul surprinde impunerea unei limbi universale
a neoliberalismului global. Ea poate fi franceza, rusa,
englezd sau romand, esenta ei fiind de a-si sterge
particularitatile locale in numele unui jargon savant
al specialistilor. Specialisti In ce? Fara specializare
particulara, noile elite politico-mediatice preiau o
terminologie creatd de comunicatele economistilor si
tehnicile publicitare. E un limbaj nédscut spontan din
guvernamentabilitatea liberala care, celebrand libertatea
marfii, vrea mereu sa-si facad uitat caracterul oprimant.
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Vatra

Titlul volumului face trimitere la LTI Carnetul unui
filolog, observatiile stranse intre 1933 si 1945 de
catre Victor Klemperer asupra transformarilor limbii
germane sub presiunea totalitard a celui de-al Treilea
Reich, de unde acronimul din titlu, Lingua Tertii
Imperii. In afara ambitiilor de critica sociald incisiva,
analizele nu se indeparteaza nici macar cu un pas de la
cararile deja batute ale deplangerii abrutizarii mediatice
in lumea postdemocraticd europeana sau a aplatizarii
expresivitatii limbii administrative si politice cand da
seama de conflicte sociale sau internationale. LOR...
ramane o colectie de anecdoticd jurnalistici acolo
unde cititorul ar astepta o antropologie a limbajului
in maniera lui Karl Kraus sau o critica flaubertiand a
locurilor comune.

Claudiu GAIU

sk

Ernesto Laclau, The Rhetorical Foundations
of Society,
Verso, London & New York, 2014

Ultimul volum al lui Ernesto Laclau, aparut la cateva
saptamani dupa moartea autorului, cuprinde o serie de
articole rasfirate prin ultimii 20 ani, dar a caror distanta
temporala nu le stirbeste deloc coerenta — dimpotriva, o
ridicalanivel de monomanie. S-ar zice ca post-marxismul
a murit mult mai devreme decat purtatorul sau de drapel,
sau ca cel putin dizolvarea teoriei sociale intr-un fel de
retorica transcendentala s-a incheiat cu mult Tnainte ca
Laclau sa puna pixul jos. Aceastda impotmolire a gandului
in formalism lingvistic e cu atdt mai deprimanta cu cat
contrasteaza puternic cu promitatorul volum de debut
din 1977 — Politics and Ideology in Marxist Theory.
Acolo, Laclau lua pozitie (si una intotdeauna corecta)
in cele mai importante dezbateri ale vremii (Gunder
Frank — Brenner, Milliband — Poulantzas), iar notiunile

FOUNDATIONS

incipiente de post-marxism erau introduse, testate si
puse la lucru in vecinatatea imediata a obiectului social.
in volumul de caput, in schimb, odata stabilitd natura
quasi-transcendentald a operatiilor retoricii, aceste
concepte (articulare, echivalenta, metaford, metonimie
etc.) devin cu totul independente de vreo realitate
istorica, veritabild ontologie generala a socialului
din care socialul a fost de fapt evacuat. Din aceasta
perspectiva, critica recurentd, obsesiva a lui Laclau la
adresa lui Marx isi dezvaluie adevarata sa miza: din
Marx, Laclau nu si-1 aminteste decat pe Hegel, si inca un
Hegel foarte grosier: proletariatul qua clasa universala,
istoria ca teleologie, plus, desigur, infama ,,Introducere”
la Critica economiei politice (povestea cu baza bate
suprastructura). Marxismul de care se tot desparte
Laclau nu are nici o tangenta cu materialismul istoric.
E doar un idealism rudimentar, rigid, si care trebuie
inlocuit cu un idealism mai suplu, mai modern, mai ferit
de prezumtii de certitudine si mai atent la amenintarea
coagularii sensului. Doar astfel, democratia liberala — si
natura apodicticd a formalismului sdu pluralist — poate
fi reintemeiata ,critic” acolo unde ne-am fi asteptat la
alternativa ei.

Alex CISTELECAN
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Domenico LOSURDO

Domenico Losurdo

Controstoria
del liberalismo

@ Editori Laterza

Ce este liberalismul?
O serie de intrebari stanjenitoare

Raspunsurile obisnuite la intrebarea pe care
am formulat-o nu lasa dubii: liberalismul este traditia
de géandire care pune in centrul preocuparilor sale
libertatea individului, care este in schimb ignorata
sau maltratatda de filosofiile organice de diverse
orientari. Ei bine, daca asa stau lucrurile, cum sa-1
clasificam pe John C. Calhoun? Acest eminent om
de stat, vicepresedinte al Statelor Unite la jumatatea
secolului al XIX-lea, dedica un imn pasionat
libertatii individului, pe care el, revendicandu-se si
de la Locke, o apara energic de orice samavolnicie
si de orice interferentd necuvenitd a puterii statale.
Si nu e totul. Laolalta cu ,,guvernul absolut” si cu
,concentrarea puterii”, el nu inceteaza sa critice si sa
condamne fanatismul si spiritul de ,,cruciada”, la care
le opune ,,compromisul” ca principiu de inspiratic ale
»guvernelor constitutionale” autentice. Cu tot atata
elocventa Calhoun apara drepturile minoritatilor: nu-i
vorba doar de a garanta, prin intermediul sufragiului,
alternanta diverselor partide la guvernare: o putere
excesiv de extinsa e oricum inacceptabild, chiar daca
e limitatd in timp §i temperata de promisiunea sau
de perspectiva de inversare periodicd a rolurilor in
raportul dintre guvernanti si guvernati. Fara indoiala,
s-ar parea ca avem aici toate caracteristicile gandirii
liberale cele mai mature si mai seducatoare; atat doar
cd, pe de alta parte, dispretuind jumatatile de masura
si timiditatea sau lagitatea acelora care se multumesc

sd o accepte ca pe un ,,rau” necesar, Calhoun proclama
in schimb ca sclavia este ,,un bine pozitiv”’ la care
civilizatia nu poate renunta sub nici o forma. Intr-
adevar, el denunta in mod repetat intoleranta si spiritul
de cruciada, dar nu pentru a pune in discutie aservirea
negrilor sau vanatoarea inumand a sclavilor fugitivi,
insa intotdeauna numai pentru a infiera abolitionistii,
acesti ,,orbi fanatici”, care considera a fi ,,sarcina lor
cea mai sacrd aceea de a recurge la orice efort pentru
a distruge” sclavia, forma de proprietate legitima si
garantatd de Constitutie. Printre minoritatile aparate
cu atata vigoare si atata intelepciune juridica nu se
numara desigur si negrii. Dimpotriva, in acest caz,
toleranta si spiritul compromisului par sa se rastoarne
in contrariul lor: daca fanatismul ar reusi cu adevarat
sa duca la bun sfarsit proiectul nebunesc de abolire a
sclaviei, asta ar reprezenta ,,extirparea unei rase sau a
celeilalte”. Si, date fiind raporturile de forta concrete
existente in Statele Unite, nu era greu de ghicit care
din cele doua rase urma sa piard: negrii puteau sa
supravietuiasca doar cu conditia sa fie sclavi.

Si atunci: Calhoun e liberal sau nu? Lord
Acton, figurda de prim plan a liberalismului celei
de-a doua jumatati a secolului al XIX-lea, consilier
si prieten al lui William E. Gladstone, unul din marii
protagonisti ai Angliei secolului al XIX-lea, nu are
nici o Indoiald in aceasta privintd. Ei bine, in ochii
Iui Acton, Calhoun este un campion al cauzei luptei
impotriva absolutismului in orice forma, inclusiv a
,,absolutismului democratic”’: argumentele utilizate de
el sunt ,,adevarata perfectiune a adevarului politic”; pe
scurt, avem de-a face cu unul din marii autori si marile
spirite ale traditiei si panteonului liberale.

Chiar daca intr-un limbaj mai putin emfatic,
tot iIn mod afirmativ raspund la intrebarea pe care am
formulat-o toti cei care in zilele noastre il celebreaza
pe Calhoun ca pe ,,un individualist hotarat”, ca un
campion al ,,apararii drepturilor minoritatii de abuzurile
unei majoritati predispuse la Incélcarea legii”, sau ca
un teoretician al simtului masurii si al auto-limitarii
care ar trebui sa caracterizeze majoritatea. Lipsita de
orice indoiala se dovedeste a fi o editura americana,
angajata in republicarea in cheie neoliberalda a
,Clasicilor Libertatii”, printre care e desigur prezent si
eminentul om de stat si ideolog al Sudului sclavagist.

Intrebarea pe care am formulat-o nu apare doar
din reconstructia istoriei Statelor Unite. Cercetatori
destul de prestigiosi ai revolutiei franceze, de
orientare clar liberald, nu ezitd sa defineasca drept
,liberale” acele personalitati si acele cercuri care ar
avea meritul de a se fi opus la deriva iacobina dar
care, pe de alta parte, s-au angajat cu fermitate in
apararea sclaviei coloniale. E vorba de Pierre-Victor
Malouet si de membrii Clubului Massiac: cu totii sunt
,proprictare de plantatii si de sclavi”. Se poate, prin
urmare, sa fii liberal si sclavagist in acelasi timp? Nu
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de aceasta opinie este John S. Mill, daca e sa judecam
dupa polemica pe care a purtat-o impotriva liberalilor
englezi ,,autoproclamati” (printre care poate ca se
numara Acton si Gladstone) care, in cursul razboiului
de Secesiune, s-au aliniat in masa si ,,in mod inversunat
in favoarea statelor din sud” sau cel putin au avut o
atitudine rece sau ostila fata de Uniunea lui Lincoln.

Ne aflam in fata unei dileme. Daca la intrebarea
formulatda mai sus (Calhoun e liberal sau nu?)
raspundem 1n mod afirmativ, nu mai putem mentine
in picioare configuratia traditionala (si edificatoare) a
liberalismului ca gandire si vointa de libertate. Daca,
in schimb, raspundem in mod negativ, ne trezim in fata
unei noi dificultati si unei noi Intrebari, nu mai putin
stanjenitoare decat prima: de ce ar trebui sa continuam
a-i atribui demnitatea de parinte al liberalismului lui
John Locke? Da, Calhoun vorbeste despre sclavia
negrilor ca despre un ,bine pozitiv’, dar, fara sa
recurga la un limbaj atat de frapant, si filosoful englez
— de la care, de altfel, autorul american se revendica
in mod explicit — considerd sclavia din colonii ceva
evident si pasnic si contribuic in mod personal la
formalizarea juridica a acestei institutii in Carolina.
El a participat la redactarea normei constitutionale in
baza careia ,,orice om liber din Carolina trebuie sa aiba
putere absoluta si autoritate asupra sclavilor sai negrii,
oricare ar fi opinia si religia lor”. Locke este ,,ultimul
mare filosof care incearca sa justifice sclavia absoluta
si perpetud”. Aceasta nu-1 impiedica insa sa infiereze in
termeni inflacarati ,,sclavia” politica pe care monarhia
absoluta ar vrea s-o impuna (Doua tratate despre
guvernare, de-aici inainte TT, I, 1); in mod similar, la
Calhoun teoretizarea sclaviei negre ca ,,bine pozitiv”
merge mana-n mand cu punerea in garda impotriva
unei concentrari de putere care risca sa-i transforme
pe ,,guvernati” in ,sclavi ai guvernantilor”. Desigur,
omul de stat american e proprictar de sclavi, dar si
filosoful englez are investitii serioase in comertul cu
negri. Ba mai mult, pozitia celui din urma rezulta a fi
inca si mai compromitatoare: de bine de rau, in Sudul
sclavagist, al carui interpret e cel dintdi, nu mai era
loc pentru deportarea negrilor din Africa in cursul unei
calatorii oribile, care-i condamna pe multi dintre ei la
moarte inainte chiar de a debarca in America.

Sau vrem sa punem accent pe distanta
temporald pentru a distinge pozitia celor doi autori
pusi aici fatd in fata, si sd-1 excludem din traditia
liberald doar pe Calhoun, care continud sa justifice
sau sa celebreze institutia sclaviei inca in plin secol
XIX? La o asemenea discriminare in modul de tratare
ar fi reactionat cu indignare omul de stat din Sud,
care, in legatura cu filosoful liberal englez, ar fi reluat
probabil, cu un limbaj abia schimbat, teza pe care el
a formulat-o in legatura cu George Washington: ,,Era
unul de-ai nostri, proprietar de sclavi si de plantatii”.

Contemporan cu Calhoun este Francis Lieber,

unul din intelectualii cei mai eminenti ai timpului sau.
Salutat adesea ca un fel de Montesquieu redivivus, aflat
in raporturi epistolare si de apreciere cu Tocqueville, el
este fara indoiald un critic, chiar daca destul de precaut,
al institutiei sclaviei: 1si doreste ca ea sa dispara prin
transformarea ei graduala intr-un fel de servitute sau
semi-servitute, i prin iniiativa autonoma a statelor
sclavagiste, al caror drept la autoguvernare oricum nu
poate fi pus in discutie. Din acest motiv Lieber este
admirat si in Sud, cu atdt mai mult cu cat el insusi,
chiar daca intr-o masura destul de modesta, poseda si
uneori inchiriaza sclavi si sclave. Atunci cand una din
acestea moare, din cauza unei sarcini misterioase si
a unui succesiv avort, el noteaza in jurnal dureroasa
pierdere pecuniara astfel suferitd: ,,O mie de dolari
in cap — munca durd a unui an Intreg”. Se impun noi
si dificile economii pentru a Inlocui sclava decedata:
da, pentru ca Lieber, spre deosebire de Calhoun, nu
e proprietar de plantatie si nu traieste din rentd; e un
profesor universitar care recurge la sclavi in principal
ca la niste servitori domestici. Acest aspect ne
autorizeaza oare sa-1 inscriem pe primul, mai degraba
decat pe al doilea, in sfera traditiei liberale? In orice
caz, distanta temporala nu joaca aici vreun rol.

Sa ludm acum un contemporan al Iui Locke.
Andrew Fletcher este un ,,campion al libertatii” si, in
acelasi timp, un ,,campion al sclaviei”. Pe plan politic
el se declara a fi ,,un republican din principiu”, iar la
nivel cultural e ,,un profet scotian al iluminismului”;
fuge si el In Olanda pe valul conspiratiei anti-iacobine
si anti-absolutiste, exact ca Locke, cu care se afla
de altfel in raporturi epistolare. Faima Iui Fletcher
traverseaza pana si Atlanticul: Jefferson 1l defineste
drept ,,patriot”, caruia 1i revine meritul de a fi exprimat
,principiile politice” proprii ,,frazelor celor mai pure
ale Constitutiei Britanice”, acelea care au incoltit si
prosperat ulterior in America libera. Opinii destul de
asemanatoare cu cele ale lui Fletcher e un contemporan
si compatriot de-al sau, James Burgh, care se bucura
si el de aprecierea mediilor republicane a la Jefferson
si e citat pozitiv de Thomas Paine, 1n lucrarea cea mai
celebra a revolutiei americane (Common Sense).

Si totusi, spre deosebire de ceilalti autori,
caracterizati si ei prin intersectia unica dintre dragostea
de libertate si legitimarea sau revendicarea sclaviei,
Fletcher si Burgh sunt astazi aproape uitati si nimeni
nu pare sa vrea sa-i numere printre exponentii traditiei
liberale. Faptul e ca, atunci cand subliniaza necesitatea
sclaviei, ei se gandesc in primul rand nu la negrii
din colonii, ci la ,,vagabonzi”, la cersetori, la plebea
puturoasa si incorigibila din metropold. Trebuie sa-i
consideram iliberali din acest motiv? Daca asa ar sta
lucrurile, ceea ce ar distinge liberalii de cei care nu
sunt asa ceva ar fi nu condamnarea institutiei sclaviei,
ci doar discriminarea negativa in dauna popoarelor de
origine coloniala.
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Anglia liberala ne pune in fata unui caz inca
si mai diferit. Francis Hutcheson, un filosof moral
de o anumita insemnatate (e profesorul ,,de neuitat”
al lui Adam Smith), pe de o parte exprima critici si
rezerve fatd de sclavia la care sunt supusi in mod
nediferentiat negrii; pe de altd parte, subliniaza ca,
mai ales atunci cand avem de-a face cu ,,nivelele cele
mai umile” ale societatii, sclavia poate fi o ,,pedeapsa
utila”: ea trebuie sad fie ,,pedeapsa normalad pentru
acei vagabonzi pierde-vara care, chiar si dupa ce au
fost avertizati pe buna dreptate si supusi la o servitute
temporara, nu reusesc sa se men{inad pe ei insisi si pe
familiile lor printr-o munca utila”. Ne aflam aici in
prezenta unui autor care, desi demonstreaza rezerve
fata de sclavia ereditara si rasiala, revendica totusi
un fel de sclavie penala pentru cei care, indiferent de
culoarea pielii, ar urma sa se dovedeasca vinovati de
vagabondaj: e liberal Hutcheson?

Plasat din punct de vedere temporal intre
Locke si Calhoun, si privind tocmai catre realitatea
pe care cei doi au acceptat-o ca evidenta si pasnica,
ba chiar au celebrat-o ca un ,,bun pozitiv’, Adam
Smith face un rationament si exprima o preferinta
care merita sa fie reproduse pe larg. Sclavia poate
sa fie suprimatda mai usor sub un ,,guvern despotic”
decat sub un ,,guvern liber”, cu organismele sale
reprezentative dar care sunt, insa, rezervate exclusiv
proprietarilor albi. In asemenea situatie, conditia
sclavilor negri e disperata: ,Fiecare lege e facuta
de stapanii lor, care nu vor lasa vreodata sa treaca
o masurda daunatoare lor”. Prin urmare: , Libertatea
omului liber este cauza marii oprimari a sclavilor [...]
Si dat fiind ca reprezinta partea cea mai numeroasa din
omenire, nici o persoand umana nu va dori libertatea
intr-o tara in care existd aceasta institutie”. Poate fi
considerat liberal un autor care, cel putin intr-un caz
concret, 1si exprima preferinta pentru o ,,guvernare
despotica”? Sau, intr-o formulare diversa: e mai
liberal Smith sau Locke si Calhoun, care, impreuna
cu sclavia, apara organismele reprezentative pe care
primul le condamna in calitate de stalpi de sustinere,
in contextul unei societati sclavagiste, a unei institutii
infame si contrare oricarui sentiment de umanitate?

De fapt, asa cum marele economist prevazuse,
sclavia a fost abolitd in Statele Unite nu multumita
autoguverndrii locale, ci in virtutea pumnului de
fier al armatei Uniunii si a dictaturii militare impusa
de citre ea pentru o anumiti perioada de timp. In
atare ocazie, Lincoln e acuzat de adversarii sadi de
despotism si iacobinism: el recurge la ,,guverne
militare” si ,.tribunale militare” si interpreteaza
scuvantul «lege»” ca ,vointd a presedintelui”,
iar habeas corpus ca ,puterea presedintelui de a
inchide pe oricine pe perioada care-i convine”. Pe
langa exponentii Confederatiei secesioniste, cei
care formuleaza acest act de acuzatie sunt aceia care

aspira la o pace de compromis, inclusiv cu scopul de
a reveni la normalitatea constitutionald. Si din nou
trebuie sa ne punem intrebarea: e mai liberal Lincoln
sau dusmanii sai din Sud, sau adversarii sai din Nord
care se pronunta in favoarea compromisului?

L-am vazut pe Mill luand pozitie in favoarea
Uniunii si condamnand liberalii ,,autoproclamati’ care
au acuzatvigoarea cu care ea a purtat raizboiul impotriva
Sudului si cu care i-a neutralizat pe cei care, chiar in
Nord, erau inclinati sa tolereze secesiunca sclavagista.
Cu toate astea, vom vedea ca, aplecandu-se asupra
coloniilor, liberalul englez justificd ,,despotismul”
Occidentului asupra ,,raselor” inca ,,minore”, care sunt
obligate sa pastreze o ,,obedientd absolutd” pentru a
putea fi lansate pe calea progresului. E o formulare
care nu i-ar fi displacut lui Calhoun, care legitimeaza
sclavia facand si el trimitere la Tnapoierea si la conditia
de minorat a populatiilor de origine africana: doar in
albi, ,rasa neagrd” reuseste sa progreseze si sa
treacd de la precedenta ,,conditie infima, degradata si
salbatica” la noua ,,conditie relativ civilizata”. Pentru
Mill, ,,orice mijloc” e permis pentru cine 1si asuma
sarcina de a educa ,triburile salbatice”; ,,sclavia” e
adesea o cale obligatorie pentru a le putea conduce
la munca si a le face astfel utile pentru civilizatie si
progres. Dar asta e si opinia lui Calhoun, dupa care
sclavia este un mijloc inevitabil daca vrem sa urmarim
obiectivul civilizarii negrilor. Desigur, spre deosebire
de sclavia eterna la care, conform teoreticianului si
politicianului american, trebuie sa fie supusi negri,
dictatura pedagogica despre care vorbeste Mill este
destinata sa dispara intr-un viitor destul de Indepartat
si problematic; cealalta fata a medaliei e insa faptul
ca la aceasta conditie de nelibertate este acum explicit
supus nu un grup etnic particular (micul fragment de
Africa mutat in inima Statelor Unite), ci ansamblul
popoarelor angajate treptat de expansiunea coloniala
a Occidentului si constransa sa sufere ,,despotismul”
politic si forme de munca servila sau semi-servila. A
cere ,,obedienta absolutd”, pe o perioada nedeterminata
de timp, din partea majoritafii umanitatii e oare
compatibil cu profesiunea de credinta liberala sau e
sinonim cu liberalismul ,,autoproclamat™?

(fragment din volumul Contraistoria
liberalismului, 7n curs de aparitie la editura
Tact)

Traducere din limba italiana de Alex
Cistelecan
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Amanita rubescens

,.Stati intins pe spate, asa, bine. Stati linistit, nu
doare. O s va pun o crema, nu va temeti, nu pateaza, o
sa trec cu aparatul peste picioare. Incepem cu stangul,
sa vedem, da, pornim de la inghinale, tineti chilotul
ridicat, uite, asa, pana aici, ¢ bine, da, sa vedem, usor,
de mult nu am mai vazut niste vene atat de perfecte,
nici o depunere... Acum, mergem la dreptul...”

El 1si vari doua degete intre chilot si piele,
tragandu-1 cat mai sus. O senzatie Incercata de multe
ori. Apoi Doctorita se apleca asupra monitorului
si urmari ceva; ochii ei mari, verzi, cu strafulgerari
maronii, se lasau vazuti de Pacientul care nu putea citi
in ei chiar nimic. incerca si-si ridice capul, o miscare
aproape imperceptibila, care ei nu-i scapa. Tot nu
reusi sa vada chiar nimic.

,»Stati nemiscat, o sa va arat la urma fotografiile,
fiti linistit, sa vedem acum ce se ascunde in spatele
genunchiului, acesta ati spus ca va doare?”’

Neputand observa ecranul, Pacientul se uita la
chipul placut al Doctoritei, calm, bine ingrijit, Incadrat
de parul tuns scurt, aranjat cu dichis; de altminteri,
o observase cu atentie inca de cand deschisese usa
cabinetului si insotise la plecare o pacienta in varsta,
hotarata, cea care 1i ceruse permisiunea sa intre
inaintea lui, neavand nevoie decat de cateva minute,
,.pentru un control de rutina”, dupa cum 1i spusese ca
pentru a se scuza ca avea indrazneala sa-1 roage ceva.

Nu 1l durea genunchiul stang: la acest picior il
durea laba, care se umflase si nu 1i mai permitea sa se
miste cu usurinta cu care fusese obignuit. [ se parea ca
si are 1n talpa niste bataturi, sau excrescente osoase, si
nu putea merge, cand apasa pe ele durerea ii ajungea
péna in creier $i era nevoit, prin oras, s se opreasca
adesea, stergandu-si o transpiratic rece, sacaitoare.
La tara, durerea era mai putin puternica: calcand pe
pamantul inierbat, totul era mai putin dur, mai elastic,
si mersul, chiar daca il sacaia, devenea infinit mai
placut si lejer.

Aparatul Doctoritei aluneca usor peste stratul
de crema, parea ca ii incalzeste pielea, si ajunse chiar
acolo unde durerea mai persista, chiar daca in ultimele
zile Incetase intr-o oarecare masura si ii permitea sa
se duca de acasa pana la serviciu. Dar nu il parasise
senzatia neplacuta de furnicaturi continue, sacaitoare,
care 1i aminteau in fiecare moment ca are nevoie sa-si
ingrijeasca sanatatea.

,,Perfect”, spunea Doctorita, ,,va spun sincer ca
imi face placere sa vad asemenea vene curate! Stiti,
m-am obisnuit ca la mine sa vind numai persoane cu
probleme, mai ales persoane in varsta, dvs. nu aveti
nimic, uitati, nici aici!” Si 1ti trecu aratatorul cu unghia
lacuita sub genunchiul sub care se adunau venele la
suprafata pielii.

Pacientul se infiora usor, privind-o cu o urma
de neincredere. De mai multe saptamani credea ca
are o boald ingrozitoare, ca vor trebui sa-i amputeze
picioarele si cd va ramane pentru totdeauna olog. De
multe ori se gandise ce ar face intr-o atare situatie
si refuzase sd-si dea vreun raspuns. Ar fi fost ultima
umilintd pe care i-ar fi adus-o viata, si salvarea lui
imediata ar fi fost doar la ,,sora noastra moartea
cea trupeascd”, cum o numise Francisc din Assisi,
sfantul la care se gandea adesecori cu o nostalgic
cutremuratoare si pe care il considera, inca din anii
facultatii, unul dintre spiritele cele mai impacate cu
destinul ales si acceptat prin propria vointa. Nici
lui nu i lipsea vointa si dorinta de a avea un destin
pe care sd-1 accepte, nu cu resemnare, ci cu acea
impacare superioara cu sine de care nu sunt capabile
decat marile spirite.

,»Sa vedem acum, inca o data, piciorul drept.
Facem aceeasi operatie: ridicati chilotul, atentie, putin
mai sus, uite-asa, nici aici nu se vede nimic, chiar ca
aveti vene de admirat, faceti sport? Sau ati facut in
tinerete?” se corectd Doctorita gandindu-se ca, totusi,
in fata ei, pe patul acoperit cu musama, era Intinsa
0 persoand a carei varstd o vazuse inscrisa pe fisa
medicala, si care ar fi putut sa-i fie tata.

,Am facut”, zise Pacientul zdmbind incurcat,
,»cand eram tanar am facut atletism, atunci mai era
inca valabila proba de 800 metri plat barbati, acum au
renuntat la ea, din pacate!”

,,Atl facut 800 metri plat?” zise Doctorita cu o
usoara iritare In vocea pana atunci profesional calma,
care nu 1i scapa Pacientului. ,,Si ati avut rezultate pe
masura eforturilor?”

,,Da, mai ales in ultimii ani de liceu si, apoi, ca
student! Atuci aveau loc multe competitii, sportul era
la mare cinste. De ce, va mira?”

,,Nu, stiu cd asa era, dar mi-am amintit ceva...”

Aparatul aluneca ca o adiere, nici nu il simtea
pe piele.

,Perfect si genunchiul drept, nu suferiti de
nimic, domnule, pot sd va spun ca aveti un organism
de invidiat. Pe langa faptul ca sunteti foarte armonios
dezvoltat — vedeti musculatura, la varsta dvs. nu
aveti nici o urma de grasime - aveti si o tensiune de
aviator, electrocardiograma de asemenea, iar vencle
sunt o minunatie! Pot sa va spun ca sunt incantata, la
mine vin numai cazuri disperate, oricum, cam lipsite
de speranta. Oamenii nu stiu la ce se expun, isi fac
singuri rau, prin propria vointa, aici nu mai este vorba
de varsta, de obicei, noi, romanii, chiar tineri fiind, ne
batem joc de sanatatea noastra!”

Ajunsese la genunchiul drept si se oprise. Nu
se mai uita pe monitorul computerului, lui i se parea
ca 1l privea direct 1n fata si nu indraznea sa-i sustinad
privirea decat pentru cateva clipe.

,»Eu stiam cd 800 metri plat a fost o proba
sportiva pentru femei, nu mi-a spus nimeni cd o
practicau si barbatii!”
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,Da, doamna Doctor, atunci asa era, o proba
masculina. Trebuie sd va marturisesc ca am fost si un
fel de campion, nu unul de talie nationala, e drept, dar,
oricum, eram printre cei mai buni din raion!”

,Imi face plicere sd-mi povestiti, eu, intre
timp, continui investigatia. Unde, cum, cu cine va
antrenati?”

Aparatul nu mai aluneca decat foarte incet
peste venele Pacientului. Devenise extrem de usor, nu
il simtea, parea o aripa de inger, asa cum o simtise
intotdeauna in copilarie.

,La liceu — eu nu sunt de aici — alergam in
fiecare seara pe digul de pe malul Raului, circa
patru kilometri la dus si tot atatia la intoarcere, dar
antrenamentul mi-1 faceam 1n fiecare seara, fie ca era
vreme buna, fie ca nu. larna era putin mai greu, nu se
curata zapada si eu alergam in tenisi, se aluneca rau de
tot, nu o data m-am trezit la poalele digului, aproape de
apa. Alergam singur, nimeni nu era dispus sa-si incerce
sansele la aceasta proba, toti colegii mei faceau fotbal,
handbal, volei si o sutd metri plat. Eram un alergator
de unul singur, pe plan local nu aveam concurenta,
si, cateodatd, ca sa nu concurez numai eu, profesorul
de sport, un fost capitan convertit la invatamant, imi
mai dadea pe cate un coleg ,,sa ma stimuleze”. Dar
acesta sfargea cursa cand eu eram deja la vestiar sau
stadteam 1intins pe iarba moale a stadionului, daca
nu cumva se oprea in paduricea de langa terenul de
fotbal unde era si un bar... A fost mult mai simplu
cand am devenit student. Eram in fiecare dupa masa
in Parcul Sportiv si continuam sa ma antrenez pe pista
terenului pe care colegii mei jucau fotbal la porti mari
si Incasau si dadeau goluri cu nemiluita. Dar aici era
mai placut, nu mai eram singur: erau cativa baieti de
la alte facultati, dar si fete, care se antrenau la diferite
probe. Imi amintesc de o domnisoara blonda, slabut,
cu parul intotdeauna aranjat, cu gropite in obraji, care
imi zdmbea Intotdeauna si Incerca sa intre in vorba cu
mine. Imi plicea conversatia ei, deloc afectata, chiar
daca se vedea ca-i suscitasem interesul. Era studenta
la romana si rusa si eu ma miram ca studia rusa. ,,.La
mine in sat”, imi spunea, ,,rusa este la mare cinste.
Cand a fost sa optez pentru limba a doua — am dat
examen numai din romand — nu am ales franceza
fiindca nu am studiat-o in liceu si nici nu-mi placea.
Mi s-a parut o limba dura, forniita. In schimb rusa
este muzicala, si, in plus, am studiat-o inca din clasa
a patra.”

,,Cum dintr-a patra?” m-am mirat, incurcat.

,Dragul meu, tu inca mai ai cas la gura! Uita-te
la mine, anul viitor termin facultatea, tu in ce an esti?”

Imi era jena si-i marturisesc ¢a eram de-abia in
primul si ca incad nu stiam multe dintre secretele vietii
de student, al céarei alfabet incepusem sa-1 descifrez
cu multa pasiune, chiar daca pastra multe semne
obscure... Dar ea continua sa imi zdmbeasca si, din
cand in cand, imi punea cate o intrebare care, desi mi
se parea hazardatd, incepea sa aiba un talc: cate fete

aveam in grupa, cum sunt, ce parere am despre cutare
sau cutare profesor.

Intr-o seara, la sfarsitul antrenamentului, cam
pe la mijlocul lui noiembrie, cand toamna daduse deja
iama 1n frunze si parcul isi arata fara rusine crengile
jefuite, m-a intrebat ce program aveam. Nu aveam
niciunul, imi propusesem sa ma duc in maghernita in
care locuiam in gazda, sa citesc ,,Ciuma” lui Camus.

LAsculta”, zise ea, ,te invit la o bere, simt ca
am nevoie sa-mi refac cantitatea de lichid. Si, apoi, la
Teatru se joaca ,,Ciuma”, cu George Motoi, stii, tipul
ala blond. ,,Sambata seara este spectacol, daca vrei, te
invit sa vedem de ce sunt 1n stare ai nostri!”

Era pentru prima data ca ma apucase de mana
si imi privea dosul palmei. Apoi a intors-o, ca §i cum
ar fi vrut sa imi ghiceasca destinul si mi-a retinut-o
o scurtd bucata de timp care mie mi s-a parut ca nu
se mai termina.Imi transmitea o cildura plicuta, atat
de linistitoare incat semana cu ceea ce imi transmite
acum aparatul dvs.

Am acceptat uimit, usor ametit de caldura
ce urca dinspre inima spre cap, chiar daca simteam
ca ma inrosesc. ,,Chiar ca mi-e dor de o bere”, am
spus fara sa-mi dau seama ca-i spunecam o minciuna
nevinovatd. Locuind aproape de Insuld, puteam sa-
mi permit s ma duc sa beau doua-trei beri pe zi fara
nici o problema. De altminteri, cu berea eram obisnuit
inca din clasele de dinainte de liceu, in casa noastra
era o bautura la fel de obisnuita ca apa, si, in plus, in
seara aceea nu prea aveam chef sa beau.

»Acum ajungem si la nivelul gleznei: nici
aici nu aveti probleme. Va doare pentru ca ati fortat
mersul, vedeti, toatd laba piciorului s-a contractat
pentru auto-aparare i si-a schimbat usor conformatia.
Priviti degetele: cele mari, sunt indepartate, celelalte
au intentia sd se adune, sd se curbeze, pentru a
contracara deformatia. Dar, spuneti-mi mai departe,
vad ca aveti talent la povestit.”

,,Ne-am dus pe Insula. Sidonia, agsa o chema pe
domnisoara, a ales o0 masa mai indepartata, un fel de
separeu format din sipci, puteam sta fata in fata intr-
un fel de intimitate. Si am stat, vorbind despre toate
si nimic, studiindu-ne reciproc, cu halbele in fata, din
care eca bea cu o eleganta care mie imi era strdina, de-
abia inmuindu-si buzele ce deveneau din ce in ce mai
pline de viata...”

,»Sidonia ati spus? Ce nume interesant!”, facu
Doctorita aproape soptit si el a observat ca barbia, usor
triunghiulara, 1i era cuprinsd de o mica tremuratura.
Dar emana o caldurd care nu imi era straina, o mai
simtisem si Tnainte.

A fost pentru mine o prima lectie de viata
serioasda, doamna Doctor, pentru ca dupa aceea am
invitat-o la mine. Mi s-a parut lucrul cel mai normal
cu putintd. Si ea a acceptat in modul cel mai firesc.
Acolo s-a daruit cu violenta, o violenta a disperarii
as putea spune acum, si repeta la fiecare cinci minute
ca nu isi inchipuise ce fel de tip eram. Asa cum nu isi
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inchipuia ce avea sa faca si unde o sa fie repartizata la
terminarea facultatii. Mai avea de sustinut examenele
din primul semestru al anului cinci, iar in semestrul
al doilea, cand nu mai erau cursuri, trebuia sa-si faca
lucrarea de diploma. Isi alesese si o temi de care se
cam temea: ,,Motivul crimei la Dostoievski”, prea
vasta si cu motivatii prea profunde pentru o absolventa
de facultate.

,,De ce nu o schimbi?”’ am intrebat-o nu fiindca
as fi fost convins de greutatea argumentului, in fond
despre opera lui Dostoievski stiam prea putine lucruri,
de la cursul de literatura universala, si din cateva lectii
de seminar, unde avusesem de sustinut si un referat.

»A, nu, profesorul coordonator s-ar supara,
cum m-as supara si eu dacad as fi in locul lui”, mi-a
spus Sidonia, incruntandu-si usor fruntea si lasandu-
ma, astfel, sa vad o adancitura verticala ce se pierdea
inainte de a ajunge spre ochi.

Am lasat-o sa-gi spuna temerile si o ascultam
fara s-o vad. Era numai cuvinte, imi spuneam ca era
facuta numai din cuvinte. $i, rostindu-le, mi se parea
ca ele 1i reflectau sufletul, ca intr-un fel de tablou in
care culorile se amestecau si nu le puteam deosebi pe
cele luminoase de celelalte.

»Acum o sa vedem si talpa... Da, si aici totul
este aproape perfect! La varsta dvs. sunteti primul
meu pacient care nu are nimic nici din punct de vedere
cardiologic, nici din cel al perfectiunii aparatului
circulator, puteti fi dat de exemplu, ar merita s-o stie
si altii!”

»Sper ca nu puneti afise prin oras...”

Doctorita zambi: ,,Nu va faceti griji, daca nu
imi dati permisiunea, n-o s-o fac! Dar, spuneti-mi mai
departe!”

»Au urmat o iarnd $i o0 primavara
nemaipomenite. Mai ales odatd cu inceputul verii,
cand ea 1si terminase teza, fusese acceptata si nu
mai agtepta decat sustinerea. Mergeam prin padurile
din apropiere, sa ne miscam, sa ascultaim fosnetul
frunzelor, pasarile, si si culegem ciuperci. Ii plicea
la nebunie sa le culeaga, chiar daca nu se dadea in
vant sa le si manance. De altfel, nici eu nu le mancam
decat puse pe ,,palanete”, cum se numeau ,,pizzele”
atunci. Si ea stia sa le gateascd. Dar avea o singurd
ciuperca ce nu 1i placea. O ura, o lovea cu piciorul,
sfaramand-o. Nu mi-a marturisit niciodatd motivul
care o determina sa se comporte in felul acela, ea,
care era o fiintd blanda, aproape timida pana si cu
plantele. Se numea: Amanita rubescens. O ciuperca
cu punctigoare de culoare maro pe cuticula, singura
»amanita” buna din padurile noastre. O stiti?”

,»S1 eu mergeam, mergeam la cules de ciuperci,
mama m-a invatat sia iubesc natura, animalele, sa
cant. Si, mai ales, sa le deosebesc pe cele bune de cele
otravitoare...”

,»Nu am aflat niciodata motivul, dar Amanita
rubescens o facea sa se cutremure, sa i se infioreze
pielea. Chiar dacad este o ciupercd nemaipomenita,

mai ales friptd in untura, trasa in ou. Cand o culegeam
si i-o puncam in fatd, se intorcea si fugea printre
copaci, incat ma temeam sa nu se raneasca in vreun
ciot sau creangd, dar ea era obignuitd cu padurea de
deal, crescuse la tara, era obisnuita cu denivelarile, cu
ciupercile, si cu gatitul... Dupa cate Imi aduc aminte,
a fost repartizata aproape de casa...”

Doctorita se opri deodata ca si cum nu ar mai fi
avut puterea sa-si plimbe aparatul peste picioarele lui.

,.Nu va amintiti din ce localitate era?”

,,0, doamna Doctor, nu cred ca am retinut, dar
era de undeva de pe langa Orastie.”

,,Eu am facut liceul la Orastie”, zise Doctorita
respirand precipitat. $i am studiat inca de acasa limba
rusal”

Avea 1n ochi o stralucire ciudata, invaluita de
unda de tristete. Si-a dat seama ca a observat-o, s-a
prefacut ca tuseste si s-a ridicat brusc. A luat un sul de
hartie si i l-a intins sa-si stearga urmele substantei cu
care 1i unsese picioarele.

Nu a mai revenit langa patul pe care ramasese
intins.

,Puteti sd va 1mbracati”, 1i spuse. ,,Nu, nu
pateaza deloc hainele, cum v-am spus!”

Scoase un figier, rupse o foaie si incepu s o
completeze. O privea si vedea cd mintea i era cu totul
altundeva.

Pe cand i-o inmana, spuse ca pentru sine: ,,Nici
mie nu imi place Amanita rubescens. N-am adunat-o
niciodata, chiar daca stiu ca este comestibila.”
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De trei ori Mazilescu

Daca acelora care scriu prin reviste si sunt
sau se vor critici §i comentatori avizati ai prezentului
literar le-ar pasa mai mult, si daca vremurile n-ar fi
asa de vitrege pentru cartea de poezie (cel putin in
forma ei clasica, tiparita, desi nu ma poate convinge
nimeni ca la noi circuld prea mult cartile de poezie
in format electronic), despre aceste trei volume din
Virgil Mazilescu (1942-1984) aparute in 2013 51 2014
ar fi trebuit sa se tot scrie, sa fie comentate si pretuite
ca semnul de consacrare definitiva pentru noi, cei de
azi, a unuia dintre marii poeti romani din ultimii 50
de ani.

N-a prea fost asa, dar cred ca pentru poetii si
cititorii pentru care Mazilescu a devenit in ultimii 10-
15 ani un autor esential, aceste carti, publicate recent
de editurile Tracus Arte, Aius si Pavesiana, au sau pot
avea o mare importanta.

Pentru mine pasiunea pentru editiile
Mazilescu a-nceput, trebuie sa o spun, cu volumul
aparut la Editura MLR, Opere (2003), cu faimosul
portret dark al lui Mazilescu (facut de Tudor
Jebeleanu) pe coperta cartonata, o carte incredibil de
generoasa ca pret (costand 10 lei, cred cd am cumparat
si daruit mai bine de zece exemplare din ea pana sa nu
se mai gaseascd; bine, oricum e posibil sa se fi gasit
numai la chioscul, intre timp disparut, al Muzeului
Literaturii Romane, din Bd. Dacia, nr. 12, Bucuresti).
Nu era o editie ideala, nu ma multumeau grozav de
tare fontul si spatierile, erau scapari de corectura, dar
aveam 1n mana o carte completa, incluzand, pe langa
minunata poezie din cele patru volume publicate in
timpul vietii, cele cateva inedite rdmase, paginile de
jurnal din ultimele luni de viatd (unele dintre cele
mai brute, mai crunte si mai haunting insemnari
din literatura romana) si cronichetele impragstiate de
Mazilescu prin revistele anilor ,70-’80. Mai fusese
o editie eleganta, intitulatd simplu Poezii, in 1994,
la disparuta Editura Vitruviu, intr-o colectie absolut
remarcabild (am ramas pana azi un admirator al

editiilor din Mazilescu, Ursachi, Robescu si Ion
Mircea), de care se ocupa scriitorul si editorul Mircea
Ciobanu.

Trecusera, asadar, zece ani de la volumul
(complet din toate punctele de vedere) aparut la
editura Muzeului Literaturii (condus pe atunci de
criticul Alexandru Condeescu), timp in care pretuirea
pentru vocea irepetabild a lui Virgil Mazilescu a tot
sporit, ca si faima lui printre poetii de dupa 2000 (ma
refer in primul rand la ei pentru cd i-am cunoscut
cel mai indeaproape). Sigur, am mai scris despre
ce a insemnat pentru mine descoperirea poeziei
Iui Mazilescu (pe care profesorul meu, Octavian
Soviany, mi l-a pus prima datda in mana), am tot spus
si cd, desi nu a avut epigoni, fard volumele sale,
poezia Marianei Marin, a lui Ion Muresan, a lui Aurel
Dumitragcu, parti insemnate din Viorel Muresan,
Soviany sau Vinicius (ca sd numesc doar cativa
dintre poetii de dupa V.M.) nu ar fi aratat la fel. Dar,
la fel ca in cazurile poeziei lui Cristian Popescu sau
a Marianei Marin, textele nu se mai gaseau decat pe
ici, pe colo, selectii prin antologii, uneori trunchiate
sau paginate aiurea, poeziile mai mult se spuneau
pe la unele mese de la MLR decat se citeau, asa ca
aparitia a doud volume noi, O precizie cu adevarat
inspaimantatoare (Tracus Arte, Bucuresti, 2013)
si Opera poetica (Aius, Craiova, 2013), a facut in
sfarsit dreptate poeziei mazilesciene.

Nu sunt carti la care se ajunge usor (dar la
ce carte de poezie nu se ajunge azi fara a trece prin
nigte Incercari?), nu sunt, inevitabil, carti aparute in
tiraje mari (Mazilescu ramanand, orice am spune, un
poet pentru cunoscatori si devotati), dar cred ca pot
fi punctul de plecare pentru ca poetii §i pasionatii de
poezie mai tineri (i, pana la urma, de ce doar pentru
ei?), sa descopere sau sa redescopere, de data asta
in doua maniere (viziuni) cu totul diferite, poezia
mazilesciand. Sa ma explic.

Selectia excelent alcatuita de Teodor Duna
(care, desi foarte discret, cred ca e unul dintre cei mai
buni redactori de poezie de azi) 1l aratda pe Mazilescu,
in cele 80 si ceva de poezii alese, ca pe acel poet care
a marcat transant sintaxa poetica si a demonstrat cu o
rara clarviziune ca formula sa depasea — in intensitate,
amplitudine si cerbicie la nivelul expresiei — cam toate
discursurile la moda in epoca sa. Mddele au trecut,
poezia lui Mazilescu si, mai cu seama, lectia pe care
0 asuma, raman un moment care desparte apele in
poezia romaneasca recentd. O precizie cu adevarat
inspaimdntatoare (Tracus Arte, 2013) este o carte
cu care nu ti-e rusine sa te arati la un mare targ sau
festival de poezie din lumea contemporana. Copertele
cartonate, grafica lui Mircia Dumitrescu (artizanul
din punct de vedere vizual al tuturor volumelor
aparute intr-o colectie In care au mai aparut, printre
altele, antologii din Ioan Es. Pop, Alexandru Musina
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si Traian T. Cosovei) fac cinste poeziei pe care o
gasesti in aceasta carte lucrata impecabil.

Nu chiar impecabil e cuvantul pe care 1-as folosi
pentru a descrie ambitioasa Opera poetica aparuta la
Editura Aius din Craiova. Avem aici o editie utila (as
zice cd ceva mai saracd, lipsita fiind de paginile de
jurnal si de textele similicritice ale lui V.M. stranse
in editia MLR de acum 11 ani) si ambitioasa, care
cuprinde in aproape 290 de pagini tot corpusul poeziei
mazilesciene. E o carte facuta cu si din pasiune, un
plus care merita semnalat e dosarul de receptare
critica de la final, in care gasesti texte (sau fragmente
de texte) semnate de Eugen Negrici, Laurentiu
Ulici, Lucian Raicu, Mariana Marin (prefata la
editia pomenita din 2003), Virgil lerunca, Gheorghe
Grigurcu, Alexandru Paleologu, Marin Mincu, lon
Buzera, George Popescu, Nicolae Manolescu si
Alexandru Condeescu. Nici prefata (Poetul, curajul
§i puterea) ingrijitorului de editie, Gabriel Nedelea,
nu e de neglijat, aducand perspectiva unui autor al
generatiei de dupa 2000 asupra receptdrii in stricta
actualitate a lui Mazilescu. Deranjanta e coperta: nu
sunt un profesionist in domeniu, dar un tablou al lui
Giorgio de Chirico e departe de a fi cea mai fericita
alegere, dincolo de afinitdtile pe care Mazilescu
le pastreaza cu suprarealismul (nicidecum cel
canonizat) si, in chip evident, cu onirismul, putin cam
suparatoare e pozitia lui Gabriel Nedelea (caruia nu
i-ar fi stricat ceva mai multa modestie discursiva) din
primele pagini ale cartii, asta mai ales dacd ma apuc sa
compar atitudinea sa cu cea a lui Duna, care se retrage
oportun din prim-planul antologiei de la Tracus Arte,
cu toate ca este coordonatorul unei colectii mult mai
profesioniste si mai temeinic agezata. Dar astea sunt,
pana la urma detalii (pe care nu le puteam insa trece
cu vederea), faptul ca cineva poate gasi toata poezia
lui Virgil Mazilescu intre copertele acestei carti
ramane, orice s-ar spune, un eveniment.

Am lasat la urma o mica bijuterie pentru care
i ramanem datori Clarei Mitola, al carei atasament
pentru poezia roméneasca a facut-o sa devina, in
doar cativa ani de cand s-a mutat in Romania, cel
mai Incapatanat si mai fervent traducator de poezie
romaneasca in limba italiana. Pavesiana, condusa de
traducatoarea Mara Chiritescu, e o editura mica si
plind de viata, unde a mai aparut, cu un an in urma,
antologia Zestrea de aur / La dote d’oro a Marianei
Marin, tot in traducerea Clarei Mitola, asa ca se poate
vedea aici un proiect admirabil si o continuitate, mai
rare la noi, In preocupari si daruire. E pentru prima
oard cand un volum al lui Mazilescu e tradus integral
in alta limba (si, atdt cat ma pricep si inteleg, e o
traducere limpida si rezonanta, cum a fost si cea din
Mariana Marin); in plus, e pentru prima oarda cand
ultima carte a lui Virgil Mazilescu, aparutd in anul
dinaintea mortii sale, e reeditata in roméaneste, si Imi

aduc aminte ca intr-un top facut in urma cu sapte ani
intr-o revista entuziasta din care au aparut cateva
numere, acest volum aparea in alegerile tuturor
celor care raspunsesera chestionarului drept una
dintre cele mai influente carti de poezie ale ultimelor
decenii. Guillaume poetul si administratorul /
guillaume il poeta e I’amministratore (editie bilingva,
Editura Pavesiana, 2014) e acum si-n italiana, iar asta
e un lucru extraordinar care completeaza lucrurile.

P.S. Scriam, cu exact doi ani in urma, despre cele trei
volume de Opere (de la Paralela 45) si cele 7 poeme rostite
la radio (Editura Casa Radio), aparute intre 2010 si 2012,
ale Iui Leonid Dimov. Asa cd avem acum la indemana (ma
gandesc aici si la recenta antologie masiva Versuri a lui Mircea
Ivanescu, excelent ingrijitd si prefatatd de Al. Cistelecan si
aparutd in 2014 la Humanitas) operele celor trei mari poeti
postbelici pe care istoria literard era (si ramane) obligatd sa-i
recupereze. Pentru poezia romaneasca din 2014 lucrurile stau,
mdcar daca privim lucrurile din unghiul asta, cum nu se poate
mai bine, mai clar.

Bucuresti, decembrie 2014
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Remus Valeriu GIORGIONI

Marchitanul
., Nu suntem marchitani
ce vand minciuni prin piefe
care au invdtat sa basneasca
si o fac cu pricepere, pe bani”
(Th. Mann, losif si fratii sai)

Pe o taraba in stratosfera 1si
insirase marfa (maruntisurile sale istorice)
marchitanul

secunde de fildes
minute de ametist
ore de oricalc si topaz

iar zilele oho zilele erau invelite
in zale... zale de aur si de argint:
armura zeului Timp

luni intregi luminoase se lafaiau
pe taraba

de terebint

a negutatorului (de toate
felurile: luni pline luni noi...)

iar anii-titanii

anii erau

negutati separat

ca de la ei incepea

comertul cu lustri si cu decenii
cu secole si eoni

... maretii eoni iar dincolo de ei
numai EL-OLAM Dumnezeul eonilor

El insusi El-Elion

e Marele Marchitan (la El

secunda-i un an!) in imensele spatii
ocupantul de Tron

Phoenix si sfinx
(Pasarea-Timp)

Se intoarce pasarea timpului se intoarce
- o data la 500 de ani -

la vechiul ei cuib sa depuna

oul de aur

(iar in vecinatate Sfinxul

- ,,3finx patrunsa de-nteles” —
leu tolanit pe labele din fata, inalt
cat un bloc cu patru etaje

dezgropat din nisip si visare
de regele Tutmes: muritor
visator si zeu!)

si dupa alte cinci sute

de revolutii solare

fecioara focului iarasi renaste
din cenusile sale preamagistrale
invie in primavara

cosmica pasarea

de aur pasarea purpurie

omenirea si ea, la soroc

invie ca bradul, copacul vietii cel
sempervirescent

ca vita de vie

C(uv)antarea de mare retor
A Scribului

Aceasta e pledoaria lui

de Mare retor: ,,tot ce se vede

a fost facut din lucruri ce nu se vad... la Creatie
lumea

a fost transferata instantaneu

dintr-un univers paralel

din Invizibil — vulcanilor cosmici lava

li s-a racit subit”

El hotaraste hotarul marii — si pana
unde 1si poate impinge
aroganta lui de talazuri Oceanul
pana unde poate patrunde
in timp si spatiu — sa spele
nisipul pe tarm (sa fure din magazia
Lui de materiale...) ,,As vrea
eu omul-si-scribul s@ pun
talpa piciorului meu in camara
zapezii in mana sa tin
sita prin care se cerne ea
peste selve si stepe
3
iar cand isi trimite El duhul
lumi intregi se rasfata acced
la viata... si-1retrage subit
si galaxii cai lactee vartejuri cosmice,
nebuloase
se sting dureros si se pierd
devale in infinit

Scribul din casa cartii
(Angajare de Scrib)

In ziua aceea pusesem de dimineata
saua pe magar
si m-am dus m-am tot dus
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m-am dus intins pana la Chiriat Sefer
cetatea scribilor si a cartii

purtat ca pe aripi de vultur de faima
stima exagerata

de care se bucura acolo tot ce tine de arta
imacularii

... cand ajunsei (constatand cu stupoare

ca prin canalizarea orasului curg rauri

intregi de cerneala

arterele sale, insele, sunt covoare

rosii din suluri desfasurate

de papirus si pergament) m-am inscris la concurs
pentru postul de scrib-secretar

(am avut eu dintotdeauna

oarece aplecari si ceva dintr-o vocatie

de bun cititor; vizitasem in viata

Orasul Orizontului ON

din noma Iepurelui; Orasul Scribilor pe raul Prat
langa turnul Entemenanki -

dar acuma cu totul altceva... altceva

mi se cerea)

ma primira-n audientd

in Sala Ascultarilor o aula magna: ,,avem
liber in schema un post de FLECAR

care alaturi de tobosarul cetatii de trompetist
e cel-care-duce-vorba” (in urbea voastra

i se spune purtator de cuvant!)

si era acolo puhoi de lume — oamenii-n jur
se migcau impozant in straie de aur fesut,
toga de in topit a scribilor:

fosti vanatori visatori sau corabieri

de-o vreme-ncoace indeletnicindu-se

cu arta scrierii sacre — o treaba

de sclav sclivisit... iar eu ratacit printre ei
poticnit in pragu-ntrebarii  si intors

pe toate fetele ca la politia polisului
ezitam sa fac acel pas

primul pas spre raspuns!

Melancolie de scrib
(Uneori seara... sau magazia cu aparate de
zbor)

Uneori seara colind aripile sudice ale cerului urbei
intrebandu-ma cu Gabriel Rusu

DE CE UNII OAMENI AU ARIPI (iar altii

nici coloand macar!) uneori seara

cand simti pe umerii fragezi povara aspra a vesniciei
iti zboara gandul la primul cuvant insemnat

de Cineva pe planeta (semnul pus de Iechova
pe fruntea lui Cain) uneori seara

cand se aprind marginile de jos ale cerului
strazile lui laturalnice. Seara

cand se umple covata de stele

seara doar seara

cand se simte plutind in aer

tarziul din univers entropia iar tie iti vine
asa cum stai catarat pe un nor

- un altocumulus argintiu - sa arunci
navodul tau de cuvinte in balta cu stele
(‘e casicums ai lua cu polonicul de-acasa
0 oarecare cantitate de mare)

uneori

seara

amiroase pe lume a care cu stele cu mere
ceresti... untdelemnul vechi de cu seara
turnat in sfesnice in cutii mari pe cer
alimenteaza milioanele de festile
aprinse devreme pe ram... ma trezesc
colindand de zor magazia cu zeppeline
planoare si parapante

... mai apoi m-am indepartat de mine in zbor

in zbor limpede si usor

stele bombate mi se izbeau bombastic de piept

de fruntea Innegurata (-am atins

in graba mare usiorii usii din cer, ma ciocnisem
c-un nor!) uneori seara

ma trezesc colinddnd magazia cu zeppeline
in zbor limpede si usor...

Odaia de sus
(Scribul negutitor de verbe)

Iar Scribul nostru regal se afla

in vremea aceea in bune relatii
cu verbele ... (tot soiul de vorbe
slinoase insidioase alunecoase)

parca 1l vad si astazi cum sta
tacticos la masa joasd de brad
- brad aspru nejeluit - scriind de zor:

,,$1 ce oare

mi-ar fi mie mai mult de folos
decat un pat — 0 masa — un scaun
(o cana, un blid de lemn)

doar n-oi fi mai mare proroc
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ca Ilie Tisbitul sau elevul sau Elisei!

care se retrdgeau uneori

pentru meditatie tihna in odaia de sus”
sk

o data pe luna Scribul nostru Pisarul

iesea in agora - la poarta cetatii

unde judecdtorii cei mari ai urbei

se aflau somnoland in jilturi de piatra

in gura mare striga: cumpar!
caut!
urmaresc!
adevar de 6000 de carate
scris pe margaritarele cazute din soare
la pret bun negutez
adjective si substantive (la rigoare se poate
cate-un adverb sau proverb).
Vand
verbe!

Scoala de scribi si profeti

In anii aceia in anii din urma Maestrul
isi preda cursurile in aer liber

sub copacul lui Iahve — copacul
intelepciunii — la radacina

lui sub umbrar

... Iata, noi facem si dregem  actionam

dar mai trebuie uneori sa vorbim, iar acest adaos
de verbe

perverteste destrama Indeparteaza. ..

comunicdri esentiale transmitem

din om in om neam in neam

generatie 1n generatie... magistralele vesti
prin metoda

exagerarii, a usoarei denaturari

dari de seama despre indescriptibil;

la ele — scriind — trebuie sa stii

cat se scade

si cat se adauga

*

Iar acuma vom trece la cursul al doilea, la ora
de muzica — toate povestile intdmplate

le vom pune pe note, acompaniate

la harpa si guzla si alauta le vom repeta
in jurul mesei de seara langa butucii
duduind vesel in semineu

sau in Poiana Poemei

in jurul unui foc de tabara

Ion MARIA

sub vulcan

dincolo de calea ferata inspre
melinesti sau mischii este

vulcanul popocatepetl dimineata
cand ma duc spre scoala

( locul meu de tortura colonia

Mea penitenciara) vad soarele
Rasarind printre jerbele de lava
intre-o zi eruptia lui va acoperi
toata craiovita noud pana dincolo
de lac se va opri in brestei acolo
unde casele se inghesuie unele

in altele ca niste exploratori
surprinsi de frig undeva la polul
sud ori nord poate sunt pinguini

si eu nu stiu ori un stol de pescarusi
ce zboara spre dealul bucovatului
in centru la statuia lui mihai viteazul

este o jungla ori mai jos Inspre biserica

si liceul carol creste un recif de coral
cei ce merg spre mercur ori cei ce
admira fantanile arteziene nici nu stiu
cd Tnoata Tn ocean

dincolo de calea feratad inspre
melinesti sau mischii e vulcanul
popocatepetl ce fumega si noaptea
mirosul de pucioasa imi infioreaza
visul de cate ori visez ca sunt

in razboi undeva in pacific

la guadalcanal ori in hawaii
blocurile dintre bulevardul oltenia

si rocada broaste testoase care

greoi umbla prin insuld pe nisip

se duc oare sa-si depuna

ouale?

semne

degeaba aprind luna in cer
si sub pamant m-ai uitat

nu mai am nici un semn

de la tine nici macar un mic
si cochet cutremur ori

o cadere de meteoriti

tot ce mi se intdmpla rau
nu vine de la tine

privesc acelasi film vechi
md minunez cat de frumoasa
esti in el cum stii sa canti si
sa dansezi ma impresioneaza
gratia ta de regind sau

de extraterestra

n-am stiut sa te iubesc

si te-am pierdut printre
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maracinii memoriei i
blocurile ramase neterminate

impreuna cu tine viata mea

ar fi fost altfel si m-as fi simtit
fericit in colivia mea chiar
daca as fi avut ochii scosi
cantecul meu ar fi fost la fel
de impresionant

degeaba aprind luna in cer

si sub padmant nu mai stii de mine
nu-mi dai nici un semn

din cand in cand mai lovesti

in pacific ( un cutremur

ori un mic tsunami ) insa

nu stiu dacd semnele acestea
sunt pentru mine ori pentru

cei de sus care

ne supravegheaza

lemurienii

oare nu luptam intre-un razboi
gresit noi lemurienii
din madagascar?

In sud apa e o raritate dar noi
Scriem poezii §i credem ca
punem luna pe cer si

ploile in nori

intre-o zi ne vom ascunde in
pesteri sa scriem din nou
republica si banchetul

in pesteri exista si pesti orbi
ei nu au cunoscut fericirea
partidului comunist stau

si ascultd universul care
tace numai pentru ei

le face hatarul

oare nu luptam intre-un razboi
gresit noi lemurienii

din madagascar

atunci cand vantul sufla imi pierd
controlul si pot uita cd te-am
iubit si atunci imi fac o casa
si o ridic in cer

cu fire de paianjen dar ce
bucurie mai este sa ai o casa
cand inima coboara spre
antartica acolo unde zdpezile
sunt vesnice precum tristetea
mea

intre-o zi broasca testoasa

pe care traim se va misca

si cutremurul ne va face

sd ne Tmbratisam daca

pana atunci peste noi

nu cade

meteoritul

Malin STAN
noaptea pregitita de botez

noaptea m-am trezit din somn ca un peste pe uscat.
noaptea se indeparta din mine absorbita fiind ca un
glonte:

sufletul ca o sulita anunta ca s-a facut ora 12.

numai eu simteam asta, numai din mine ceva neinteles
procesa, ma macina,

iar din afara poeziei iesind puteam fi vazut ca o carne
tocata de tine,

ca o carne preparata ca de sarbatoare.

caci maine e ziua cea mare.

pacatul bate la usd, sunetele luptelor din ea ca dintr-un
cort 1si anunta sosirea.

tot ce vreau de la tine este sd ies, ma nasc mai repede
pe strazile copilariei.

alunecand pe poezie ma pierd ca figurina de explicati
din coltul monitorului de calculator.

lasand 1n urma spatii curate si gata de un nou botez.

tu esti o rugaciune, deci ce esti?

te ascult pentru a ma impartasi sunete, cuvinte, lume,
de tot.

hobitii 1ti construiesc bradul ce va sustine coloana
vertebrala

a fiecdruia ce intrd In acesta poezie.

te ascult si ma invrednicesc sa uit totul.

sa fiu absorbit de tine care in singuratate devii orice
lucru

care pentru semenilor nostrii este un lux.

un spirator sau aspirina.

cuvintele 1si Incalcesc sensurile.

sunetele se amplifica prin aerul tot mai cald.

restul este doar un vis In comuniune cu tine.
dezbracandu-te, ideile se aseaza in faclie, lumineaza
si tu dispari, ca luna printre ghiuluri de ceata. se stie,
Dumnezeu a facut din cer o cadelnita.

acum cei slabi sunt patrunsi de gandul Lui. si eu ascult.

discutia noastra in mintile tuturor

tot ce am vorbit cu tine este subiectul de barfa al
tuturor oamenilor ce trec pe langa mine.

purtand un aparat din secolul trecut

si imbracati popular doar pentru ochiul meu,
inca se dau reluari cu talk-show-ul nostru.

la televizoarele pe care doar cei alesi le vad si le
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asculta pentru a se Tmpartasi.

privirile se invart prin orag pana ce ma gasesc i ma
persecuta,

ma rastignesc, pe marile ecrane pentru ca sarbatoarea
pastelui sa fie mereu vie.

la sfarsit, curentul s-a luat in aceastd poezie si o bezna
de zapada

s-a asternut cu un cutremur mesianic,

marele ceas londonez visat In evul mediu.

toti sunt dezlegati si imi poarta vorbele pentru a intra
pe orice usa.

terenul primitiv

la ultima intalnire un teren primitiv a fost batut in cuie
pe mine.

lumea va fi luminata 1n trei secunde. eram ultimul
baraj.

acum un potop sta sa cada peste mine,

iar tu vei deveni un amfibian. eu voi fi sus zburand,

iar tu o lipitoare de pamantul plin de urmele cuvintelor.
duhul Iui Dumnezeu sta sa intre ca un ac

prin panza groasad imaginea inaintarii greoaie spre Tine.

la televizor ultimii cultivatori s-au inecat in propriile
sudori,

terenul este zona unde vulturii devoreaza lumea.

se joaca cu bucatile de carne pe care le arunca din cioc
in cioc,

caci sunt fierbinti. in ziua de odihna,

se Incheie toate cusaturile incat nimic nu poate intra pe
el,

de aceea este pustiu. totul este langa Tine intr-o punga
cu ser fiziologic.

se asteapta primii bolnavi, cu primele jafuri care ar
aduce in lume viata.

atunci tu vei iesi la suprafata, eu ma voi cobori astfel
incat tu ma ti de

mana prin care s-a scris poezia,

iar eu de mana prin care cartea ¢ aproape de divinitate.

poem, poarta lagarului hitlerist

ultima postare pe net a pus in casele oamenilor,

ce au deschis fisierul meu, virusi.

niciun vaccin nu s-a descoperit decat privirile elevului
ce rezolva

o problema la fizicd care cauta ca un leu sd inghita.
desi nimeni nu a reusit sa-1 patrunda prin ecranul de
cristal care a devenit titlul ei.

a devenit Dumnezeu coborat printre noi si oprit la usa
ta,

la acasta poezie.

in curand te va cuceri si cuvintele lungite dupa tine vor
invoca lagarul de la ausvit,

unde eu stau de cateva minute cu mana pe poem,

cu mana pe tine, cu mana pe el, firele de curent
singurele

care lupta ca poezia sa nu fie poarta lui.

si sa desfacd ideile cum se spala rufele, precum cerurile
ce dau o ploaie aici.

haina aceasta de poezie

plin de haine care nu-mi trebuie,

capul meu a devenit un stalp ce {in stelele departe.
eu stalpul ce sustine inaltul.

pasarile se Intrupeaza In undele care m-au vajait
ca o vrajd la care hainele inca rezista.

nimeni nu ma atinge, dar unii ce se apropic de mine
sunt absorbiti

si inca o haina pare cd ma incalzeste,

ca ma tine prizonier in aceasta poezie.

cu un parbriz la prima vedere ce face loc printre
cuvinte

ca printre masele noilor cusaturi.

prima dragoste

ploaia m-a batut ani Intregi

si acum toate puterile mele se aduna pe marginile
trupului meu

si ameninta s se sinucida.

ochii se zgarie de parca am mancat arici,

parul se taie de parcad paduchii au forat in craniu.

si norii grei nu mai au sustinere.

sagetile tale din vremea lui traian si a lui decebal acum
erup peste noi

cu dragoste, cu slava desartad si numai tu ma poti scoate
de aici,

din poem lasandu-1 in paragina ca si locul unde scriu.
cine va muri aici se va mantui.

cine va rupe randurile va céstiga secunde bune de
admiratii iscate

de cateva momente cand luptele divine s-au oprit.

si ploaia e singura ce ma sustine langa tine invocandu-
ne.

pe aceasta foaie unde literele sunt picaturile de sange
de la prima oara,

miscatoare prin tine.

poezie ca dig pentru invazii

0 mica invazie pe pielea ta dezlipita si pusa la
microscop.

se poate vedea clar cum culorile se Intrepatrund

de aici de la suprafata poeziei ca la suprafata unui val,
chipul tau este modelul pielii tale.
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multime de ochi de serafim stau pe toate stalpurile, pe
toate xxx,

obiectele de seductie al oricarui obsedat de scris,
vorbit, desenat

sau orice mijloc de a trai In lumea vazuta de aproape.
numai el stie cum e sa respiri la naltime,

cand durerile de cap devin insuportabile.

la fel cum ochii vostrii privesc aceste versuri care pot
petici orice dig rupt

pentru a opri o catastrofa. o invazie si atat:

pielea poate muri Tnaintea ta, inaintea trupului. poate
putrezi si sd se reintoarca in sanul lui Avraam. perdeaua
ce despartea pe adam si eva de Dumnezeu

cand au pacatuit ca orice muritori.

cand scriu

va veni cineva mai puternic decat Mine care va darama
poezia in trei zile

si o va cladi la loc. cuvantul Tau care se face pe sine
sdlas n pestera foii

se preface in gandurile tale, niste magi care arunca
mrejele ei ca sa nu scape din maini

si sd nu fie pustie ca acum.

seara absoarbe din toti lasandu-i goi.

cuvintele curg ca un cutit pentru a-ti lua
viata

cateva minute de destindere

si un pahar de sampanie la miezul noptii.

la final tu vei muri, iar lumea va aprinde petarde in
locul lumanarilor;

va face din moment o cumpana dintre ani.

acum cu literele pregatite intr-un arc si cu foaia arzand
arunc spre rasarit,

de unde vei veni ca sa citesti i s te regenerezi.

un prieten mi-a spus ca lucrurile pe care nu le ai sunt
cele ce-ti arata In minte

cat de Incarcat esti cu bibliotecile carnale la care
oricine are acces

injosindu-te ca ele sa curga si sa-ti ia viata.

singura noapte cu un nume.

de aici de sus

telefonul a sunat si imediat m-am dus la vizor sa vad
cine e.

la primul sunet, telefonul a explodat si cuicle
hristosului au sarit pe mine.

am fost prins la telefon si persecutat in timp ce
vorbeam singur

cu taierea firului, gatul meu improvizat.

erai Tu plin de toata forta sarbatoarei,

caci in sfarsit dopul de la sampanie a plosnit anuntand
venirea Ta

in capul poemului privind peste toti printr-un vizor.

in jur petrecere mare, dar se aud numai taraituri de
telefoane.

prins in mijloc, camera s-a facut cimasa de forta si
trantit la pAmant

sd ma umbresti cu numele Tau, ca o cazemata.

adapostit in poem

am terminat de scris portretul tau pe geamul acesta de
iarnd:

acestia doi se lupta intre ei.

pasarile stiu acum ca a venit vremea migrarilor si
prima care-l atinge

devine de aur pentru popoarele barbare de atunci cand
noi doi ne iubeam.

ti l-as putea prinde in par sau face verigheta,

dar tu inca te topesti in mine.

geamul anunta o cazemata pentru copii de la parter
care se joaca cu bulgari de zdpada,

iar portretul te judeca pana ce trupul se crucifica singur.
Dumnezeu a terminat de scris poemul

unde eu stau la adapost la razboiul ngerilor.

sfarsitul lumii

n-am mancat nimic azi.

dealurile din jurul meu care ma inchid intr-o fortareata
de maxima siguranta,

sunt Impinse de tine ca niste ziduri migcatoare.

in curand voi slabi si facandu-ma pastor, tu vei alerga
ca un lup nspre tot

ce ne inconjoara si totul se va opri.

atunci va veni sfarsitul lumii. in cateva minute ceasul
va suna din gura cocosului

pentru a treia oara.

m-am intors §i nu era cine sd ma cunoasca, cine sa ma
vada

ci doar sa ma fluiere. lumea era pustie.

ca 1n stomacul meu intors pe dos.

ca numele meu citit de un orb.

dimineata se apropia, luna alerga gafaind dupa mine,
cel de trei ori clonat, ca nigte magi.

la final tu ma vei tine de mana si ma voi trezi de multe
ori

si tot mai zbuciumat, incercand sa evadez.
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poezia ce picura si judeca

ma rog cu o pelerina peste cap cu rugaciunile ingerilor
pentru ca ei,

intrati in sevraj sa cadd pe mana mea intr-un fulg de
nea vazut la microscop.

absorb totul, ca un aspirator, ca o luna ce-si aduna
stelele

si face din ele o corabie unde ea este pescarul.

jos Ingerii au cdzut si aripile ca o carte anunta
apocalipsa.

totul este la picioarele mele: plantele agatatoare care
m-au invatat

cum sa vorbesc cu tine,

animalele care m-au impins in armata ca intr-o
prapastie unde cad in mine,

ca niste porci biblici.

deasupra sta aceasta poezie care picura si judeca.

titlul cos de gunoaie

m-am aruncat in pat §i camera a explodat ca si cum
sunetele ar fi spart un timpan.

dupa o zi grea, cand toate sunt indreptate impotriva
mea,

ca un detector de unde, ca un radar,

caci eu vorbesc continuu cu tine.

in cateva zile pe foaie se vor strecura niste sunete mai
intai,

apoi cuvinte ca in ziua de odihna totul sa capete sens.
aruncat la gunoi, cu toate hainele pacatoase si cu toate
injuraturile aici,

in titlu, lasand poemul un oras civilizat din occident.

doar titlul, o faclie, restul - putrefactii

mananc o portocald dupa ce am venit din orag cu tine.
inceputul poeziei sunt eu, sfarsitul esti tu.

cu timpul ne apropiem si facem amor.

iar poezia se despica ca in vremea lui hristos,
catapeteasma templului.

in urma lasam un fulger si o frunte creata ca prietena ta
din copilarie.

maxilarul devine un templu si o iesle totodata cand te
indepartezi de el,

gata sa te muste. poezia se scufunda

cand zamislit agteapta sa nasti o faclie pe care sa n-o
pui sub pat ci in titlu.

Dorin PLOSCARU

asezindu-te incet pe pat in odaia cea buna,

ziua aceea va fi precum cea de astazi
lumina fi-va aceeasi, aerul cel

pe care-l respiram acum va fi acelasi

ca-n timpul Lui

cind El ne va chema la El

doar cararuia, doar cararuia se va

ingusta incet-incet

nimic nu se va fi schimbat. nici oameni
nici case, nici copaci, nici pasari, nici soare
nucii vor fi in toamnele lor i merii Incarcati
de florile rosii

doar iarna si aerul iernii se va schimba

din alb 1n mai alb

si din necuprins in mai necuprins

da, ziua aceea o vei putea mirosi

0 vei putea pipai, tine In palma,

doar drumul, drumul te va duce

singur

asa prin aer, transparent, nevazut

ce te tot miri si te tot intrebi cum va fi
ziua aceea

va fi 0 zi obisnuita cu rasarit si apus

cu apa de baut si paine de mincat. Cu
cer spuzit de stele si tiriit de greier. Cu
miros de iarba si flori de levantica. Cu
bruma tirzie si

negura pentru strugurii negri.

adica nimic spectaculos si spectacular
intelegi?

asa cum ti-ai aseza capul pe fin si

ai adormi, dormi

cite-o ciocirlie din cind in cind va mai sageta vazduhul
amiezii

dar 1n rest pamintul si trunchiurile arborilor
si firul de iarba

vor fi la fel: se va roti pamintul, vor
creste arborii si iarba

apele vor curge, vor curge la fel ca si azi

cararuia Insd cararuia se va ingusta
treptat treptat pina se va face asa

ca un fir, ca o scard, fringhie pe

care sd te urci treapta cu treapta
incet-incet

nu trebuie sa te temi, sa nu-ti fie frica

voi fi linga tine ca atunci linga pat,

in casa batrina unde te-ai nascut stii tu,
atunci de demult

doar cararuia, cararuia napadita de
troscot si buruieni se va face mica

asa cit latimea unei palme

pe care va trebui sd pasesti incet incet
pina la poarta

si acolo vei vedea luminata fereasta,
lumina galbena a ”lampii cu gaz”, lumina
de aur

care te va cuprinde in bratele ei cum te-ar
cuprinde tata simplu si tdcut agezindu-te incet pe
pat in odaia cea buna.
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Zeno GHITULESCU

Tu nu poti fi departe

Tu nu poti fi nicicand departe

imi spune soapta de clestar
alfabetul tainicei rapiri
eflorescenta aprilina rasarind

de dincolo de legi si-oprelisti

imi spune cerul descantat

de-o randunica spintecand tacerea
de dincolo de sclipatul din neant.

Tu nu poti fi nicicand departe
nicicand ursita oarba

vrea sa te tind roaba

printre hieroglife de cenusa si Inghet
primesc si-atunci pe nestiuta cale
ravas din prima zi a lumii

proaspete arome serafice lumini
cuprinzandu-ma in voluptoase valuri
logodindu-ne in vesnicii.

30 noiembrie 2013

Ocultare

Furata de visarea de-nceput a lumii
iubirea-i prefirata-n fulgi de-april
virtejul de uimiri temator asculta
soapta tainicei viori.

Gesturile-i mov dantelate ireal

urmaresc parca lucirea magicului ritual
departe de vremelnicia-ndurerata a petalei
de pliscul hulpavului pradator.

Aveam atatea sa 1i spun dar

chipul ei scaldat in raze viorii

in limpezimi de simfonii

parca-mi soptea fara cuvinte
trecerea oricand de pragul nemuririi

bucuria zorilor netulburati de stolurile negre.

Cum as fi putut sa-i spun

eu cel trecut prin vamile pustiei
prin anotimpul zarilor surpate
privirea sa-si coboare din nimbul
flacarii aprinse de ingerul cel bun
in tristetea umbrelor crescand

a caravanelor de fum spulberate spre niciunde.

27 ianuarie 2014

Lasitudine

Vrajitoarea fara tara fara varsta
niciodata prea batrana lucrarea

sd nu-si duca mai departe

nebanuita de zvacnetul din sange
rabdatoare ma imbie giuvaerul

sa Imi caut 1n sacul beznei fara fund

vant de dincolo de ziduri oarbe
zvon de valuri si fiori

tipat de sfarsit sub gheara

ce pe nimenea nu iarta

batrinul cititor in stele lumea cerul a umblat

asezat la margine de rau pe-o lespede crapata

nu-mi da vreun sfat nu ma indeamna

ci-mi zice cantul auriu de mierla din vesnicul amurg
s-ascult

umbra sangeranda sa imi scald.

2 februarie 2014

Soapta de dincolo

E poate-o nebunie pe harta tremurata a pustiei
cu un cuvant banal salvat de moarte repetata
sd Indraznesti sa spargi vistierii ceresti
amfora sa umpli cu taina altei lumi

s-o darui pe nimic

robilor Inversunati ai zilei scepticilor imparati ai noptii.

E poate-un lucru de nimic

poate e-o nebunie cu umbra unui fulg
poarta zavorata-n veci sa-nfrunti
adierea cantecului de aprilie

de nicaieri venita s-alunge

dureroasa mostenire.

Zare ostenita vanatul amurg

sub mantia meduzei veninoase

rascoala fiintei regasite

risipiri de curcubee orbitoarele lumini
de dincolo de timp si spatii

e poate doar o nalucire clipocit de valuri
e poate jocul nimfelor cu umbre viorii
dezlegand blestemul tiranicei porunci
suave arcuiri dincolo de marea noapte.

15 februarie 2014
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invaluindu-ma-n balsam ametitor

La patinoar lasandu-ma sa-i sorb apropierea
ca pe-un mister, sa simt cum

O, ce frumos ningea cu vesti de fericire sorii orbitori se topesc in sdnge
printre miresmele de pin si baloane colorate sa ma imbat in unduioasa voluptoasa
ce frumos alunecau cei doi indragostiti in ceruri tot mai suse.
pe arena fermecata a vietii departe
de Ingrijorari si croncanit de corbi — A doua zi am revenit 1n acelasi loc
fulgi mari imaculati risipea noaptea albastra asteptand miraculoasa intrupare sa rasara
peste tainica goapta a brizelor roz desertul mut m-a-ntampinat
secrete de dincolo de cuvinte. vant pustiu intr-un sfarsit de august

ca un sfarsit de lume.
Cine ar fi putut crede ca in curand
geloasa ursita o alta carare le-a harazit. 1 martie 2014

Frumoasa fata neasteptat s-a oprit si a zis:

Parca simt aici in piept o gheara Captiv
ce nu ma lasa sa mai vad
iubirea ta nici cerul instelat. Departe de triste coborasuri si repetate morti
sunt parca prins in mrejele de lapte si narcise
Au fost ultimele-i cuvinte scufundate-n de un ecou al fluidelor alunecari oriunde
noianul tacerii minerale ce nicicand n-a auzit peste bastioane-ncremenite si frontierele de gheata
de bine si de rau de dragostea lor mare. rapit de confreria arabescului de goluri pline
de bucuria cascadelor risipitoare
23 februarie 2013 de giuvaere si de spume de tunete si risete de soare

incapand agonicele-ntunecari in volburi fara urme
e poate curgerea de valuri de ganduri si de roze
August presimtind nuntirea in vesnic Inceput
poate ¢ intruparea auriei taine.
Monotona lancezeala istorii nescrise
dunga zarii fumeganda 12 martie 2014
ofrande abandonuri printre
mormintele fluide.
Unde niciodata
De nicaieri parca venita
o silueta de silfida scaldatd-n muzica de crini Nestapanita lume domesticita in ciocnet de pahar
langa mine umbra alba si-a prelins sorbim parca licoarea viilor ceresti
departe de pandirea intunecatelor taceri
har al zeilor in profetite infloriri, -
aurora de margean ne rapeste-n tara
unde niciodata nu s-a auzit
devastatorul adevar al amagirii fara capat
unde buzele soptesc unduirea unui val
trecandu-ne prin mreaja vechilor zadarnicii
dincolo de cartea ferecata de
pradatori lacomi ai zorilor albastri.

Simfonie din abis desteptata in surds Ingemanat
osmoza de verdeata strabatand

vesnice singuratati bolta cu minuni

infinitele distante ale cumpenei din gand
aplecate sa adape setea

voluptoaselor chemari

dincolo de vinetiul amurgirii.

20 martie 2014
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Argument

Dezbaterea cu tema ,, Critica tanara”, propusa de revista ,, Vatra” in numarul de fata, are ca scop sa
contribuie la limpezirea disputei dintre o serie de critici tineri si o parte a inaintagsilor asupra modului in
care se raporteaza la criteriul estetic cei care au debutat in campul discursului despre literaturd in epoca
postdecembrista, mai ales in jurul anului 2000 sau chiar in ultimii ani.

De o diferentiere, uneori chiar rupturd a tinerilor critici de generatiile saizecista §i optzecistd se vorbeste
de mai multi ani, de cand se vehiculeaza ideea de generatie douamiista. lar meditatia asupra epocii literare de la
inceputul secolului XXI a configurat concluzii contradictorii. Pentru unii domeniul criticii e punctul forte al noii
vdrste literare, dand sperantele unei regenerari a discursului critic romanesc in ansamblul sau. Altii, dimpotrivd,
sesizeazd o involutie, bazandu-se tocmai pe constatarea ca ar fi abandonata traditia impresionista, inteleasa
ca singura in masurad sd faciliteze accesul la dimensiunea estetica si la o abordare axiologicd, in favoarea
demersurilor cu iz tehnicist ori strict teoretic, specific studiilor culturale sau unui sociologism marcat de aderente
ideologice extraestetice. Nu lipsesc nici vocile care acuza critica tinerilor de carente teoretice, astfel ca ar avea
o data in plus optica estetica obturata, in timp ce acestia din urma nu se sfiesc, la randul lor, sa le reprogeze
inaintagilor defazarea epistemologica.

Problema lansata este deci daca asistam in prezent la reconfigurarea criticii literare romdnesti, dupa
cum se proclama/reclama tot mai vehement in ultimul timp. Spre lamurirea ei am cerut exprimarea unor opinii
argumentate, oferind astfel libertate deplina celor care au ceva de spus in legaturad cu tema. De asemeni, a fost
lansata invitatia de a interveni in dezbatere fie §i cu o analiza a unui volum sau autor reprezentativ pentru critica
tanara, dupa optiunile fiecaruia in parte, considerand ca astfel ii pot fi identificate sferele de interes, liniile
directoare, vocile sau, in definitiv, trasdaturile definitorii. Prin urmare, o prima sectiune a dosarului (Despre critica
tinerilor) cuprinde abordarile sintetice, cu un caracter teoretic mai pronuntat, iar cea de-a doua (Despre critici
tineri) analizele aplicate operelor.

Invitatia de a participa la dezbatere a fost adresata unui numar mare de critici (72, ca sd fiu exact), de
toate varstele si directiile si, inevitabil, calibrele, unii exclusiv critici, altii si creatori de literatura, scapand
chestiondrii — o spun cu regret — voci la a caror adresa nu am avut acces. Sper ca vor fi ingdduitoare si vor ierta
neajunsul, fara sa-l trateze ca ignoranta. Oricum, §i dintre cei chestionati putini s-au incumentat sa se exprime,

o parte recunoscdnd cd nu stapanesc subiectul, alta ca nu vor sa atinga niste sensibilitati ale confratilor iar cei
mai multi ignordnd apelul sau promitand o interventie mereu amadnatd. Le multumesc deci celor care au raspuns
pentru efortul lor de a contribui la realizarea dosarului si, odata cu aceasta, la intelegerea trasaturilor definitorii
ale criticii ,, tinere”.

Calin Craciun
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1. Despre critica tinerilor

Irina PETRAS

, Yeacul inainteaza, si in critica literara,
incetisor si cam «laturis»”

Reluand fragmente din raspunsuri la intrebari
asemanatoare, voi relativiza apasat, ca de obicei.
Modificari, reconsiderari, ajustari, fluxuri i refluxuri au
mereu loc In spatiul literaturii si, deci, in cel al criticii
literare, iar ,,proclamatiile” sau proclamarile despre
care vorbiti Tmi par absolut firesti relansatori de teme si
dezbateri, inflamarile (,,vehement”) fiind doar accente
trecatoare. O oprire 1n loc pentru a cantari opiniile
avansate chiar si dinspre tabere opuse (aparent!) arata
cd veacul inainteaza, si 1n critica literara, incetisor si
cam ,laturig”. Altfel spus, reconfigurarile se petrec la
generatiile succesive neaparat prin asimilarea, dupa un
retetar propriu §i sperat original, a mostenirii literare n
intregul ei. Care mostenire e, prin forta lucrurilor, mai
tare decat reteta cea nouad si iese mereu la suprafatd ca
untdelemnul. Trecutul nu trece, el se transforma (ca
orice energie!) si da rod cu conditia sa-i stii valorifica
bunele. Orice tanar critic roman isi intemeiaza enunturile
si sistemul (in progress) pe camara pusa la Indemana
de naintasi, de la Heliade Radulescu la Manolescu,
trecand prin Maiorescu, Gherea, Lovinescu, Calinescu,
Vianu, Perpessicius s.a.m.d. Conectarea la trenduri din
lumea larga poate condimenta (ca sa rdman in vocabular
culinar) actul critic romanesc, dar el se aplica inevitabil
literaturii romane, agsadar e obligat sd {ind seama Intai de
toate de caracteristicile (aromele) materialului pe care
lucreaza pentru a nu-i altera/indbusi specificul. Spun,
fireste, o banalitate. Dar putem asista adesea, nu doar
in literaturd, la lipirea artificiald de sclipiciuri strdine,
dintr-un mimetism care nu are nimic a face cu pastrarea
(obligatorie) a contactului cu Lumea. A fi la curent cu
ce se intamplad In ograda vecind nu Inseamna a arunca

la groapa de gunoi tot ce ai agonisit in propria ograda.
In interiorul acestui complex peisaj care
este literatura romana, incap nenumarate atitudini
si perspective care nu se exclud, ci se presupun
si se raporteaza unele la celelalte in regim de
complementaritate. Fiindca ,,absolutul” e, si in acest
caz, un ,relativ”’ declarat astfel la un moment dat ori
intr-o anume comunitate. Imi vine in minte, din nou, The
Grand Design, cartea publicata de Stephen Hawking si
Leonard Mlodinow in 2010, in care se spune: ,,Potrivit
lui Richard Feynman, un sistem nu are o singura
istorie, ci orice istorie posibila.” Hawking propune o
abordare numita ,,realism dependent de model” (model-
dependent realism): ,,Creierele noastre interpreteaza
semnalele transmise de organele de simg realizand un
model al lumii. Cand acest model reuseste sa explice
evenimentele, tindem sa-i atribuim, lui, elementelor
si conceptelor constitutive, calitatea de realitate ori
adevar absolut.” Daca doua (sau mai multe) modele pot
configura acceptabil aceleasi evenimente, suntem liberi
sd-1 asumam pe unul sau pe altul, dupa plac. Realitatea
poate fi interpretata in infinite moduri, nu existd o
adevarata realitate, ci doar una dependenta de modelul
avansat la un moment dat. Tot ce stim este o refea
de imagini ale lumii care traduc observatiile directe
conectandu-le, prin reguli, in scheme de un inevitabil
relativism conceptual. O teorie valabild laun moment dat,
adicd una care raspunde coerent la un numar de intrebari
si nelinisti legate de univers, nu-si pierde valabilitatea
prin aparitia unei alte teorii, care pare sa raspunda la si
mai multe intrebdri §i propune un nou model coerent.
Universul esfe intr-un anume fel, pe care il aproximam
prin modéle simultane sau succesive. Revenind la
subiect, literatura, in Intregul ei, este Intr-un anumit fel.
Cum am mai spus-o si altd data, traducerea in cuvinte
expresive a existentei umane este un proces deschis, viu,
in permanenta modificare. Absolutul i repugna, desi un
anume miez imuabil, pe care il numim general-umanul,
se conserva de la o epoca la alta. Lecturi/interpretari
succesive propun configuratii acceptabile la un moment
dat. Valabilitatea lor depinde de coerenta intrinseca
a lecturii, nu de evenimentul totdeauna trecator. De
contextul uman, nu de conjunctura social-politica.
Multiversul literar se lasa interpretat, ba chiar exista
prin intermediul lecturii. Cititorii neavizati, cum ne-
am obisnuit, cam grabit, sa-i numim, creeaza zumzetul
de fundal al nevoii de literatura. Cititorul avizat face
un pas mai departe si pune in legatura, reconstituind
retele, diversele fictiuni intermediare si partiale. In fine,
detindtorii de instrumente ale analizei profunde si ale
sintezei suple dau lumii (literare/culturale) o tema, iar
aceasta se supune, ascultd. Tema functioneaza cu mai
multele ei sensuri: motiv obsedant de gandire si simtire,
»temd” in sensul simfonic al reintoarcerii periodice,
discret-ritmice, a frazelor muzicale la un acelasi refren,
activ Tnauntru; datorie de indeplinit, raspundere fatd
de istorie, fatd de neam, fatd de limba; prochimen,
care ia aminte si indeamna la intelepciune; radacind
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Vatra

visand la variatiunile ei infinite. Lumea nu exista daca
nu e povestita intr-o carte, iar cartea nu existd daca nu
e re-povestita critic. Ca-n oglinda Arnolfinilor lui Van
Eyck, hiperrealitatea face jocurile. Nici lectura criticului
nu existd dacd nu ¢ ea insasi cititd si ,,scrisa” de alti
cititori, critici sau nu. Cand si cand, se incearca priviri
panoramice, o istorie a literaturii (fie ea de la inceputuri,
critica, secretd, scurtd, panoramica sau specializata
pe genuri), gest suprem de als ob care sd sugereze ca
lucrurile sunt sub control si ca ordinea literara e posibila
la scard nationala ori mondiala.

Cum am mai spus, intr-o ,,impresie” admirativa
publicatda in Tribuna acum vreo 2-3 ani, constat de
o bund bucatd de vreme ca ma intalnesc cel mai des
cu parerile tinerilor critici literari (fard a renunta la
placerea, complice, de a degusta excelente pagini
scrise de veteranii inca activi). 1i citesc atent nu doar
cu sim-patie, ci si cu sentimentul unei descarcari de
responsabilitate, ca §i cum ceea ce au scris ei despre un
anume subiect ,,rezolva” chestiunea si in numele meu.
Sunt, multi dintre ei, 1n stare de bune priviri sintetice, au
un instrumentar adus la zi, ocolind deopotriva pasareasca
hiper-academizata si infloriturile de ,,suflet”. La curent
cu literatura bund, nu ignora numele mari ale trecutului.
Polemica lor e neta, stiu sa dezbata si sa se bata, urban
si cu argumente chiar daca o fac fard manusi ori cu
manusile ciuruite. Nu se rugineaza sa scrie entuziast,
cu placerea lecturii critice razbatand din fiecare rand,
chiar daca penita mai alunecd uneori afara din tablou.
De cele mai multe ori, sunt scrupulosi, expresivi,
echilibrati, ,,meseriasi”, cu instrumente proaspete si
personalizate, bine articulate, au verva speculativa si
capacitate inovatoare, indrazneala, rigoare, sunt bataiosi
si ludici, enunta apodictic si relativizeaza cu gratie,
amestecand stiinta cu placerea de a scrie. Si, lucru
extrem de important, ei, cei de raftul intai, se intalnesc
in aceste calitati cu criticii de raftul intai din generatiile
precedente, chiar daca tin mortis sa creada ca noutatea
lor nu are datorii de platit si chiar daca mai varstnicii
cartesc in barbd despre rebela si nerecunoscatoarea
tinerete.

O lista de foarte buni tineri comentatori de
literatura nu-i poate uita, cred eu, pe Razvan Voncu,
Andrei Terian, Alex Goldis, Paul Cernat, Daniel Cristea-
Enache, Gabriela Gheorghisor, Bogdan Cretu, Adrian
Lacatus, Bianca Burta-Cernat, Adrian Tudurachi,
Antonio Patrag, Constantina Raveca Buleu, Teodora
Dumitru, Alexandra Ciocarlie, Mihaela Ursa, loana
Macrea-Toma, Ligia Tudurachi, Simona Sora, Dragos
Varga, Raluca Duna, Alexandru Matei, Anca Hatiegan,
Alex. Cistelecan, Radu Vancu, Victor Cublesan, Adina
Dinitoiu, Claudiu Turcus, Mihai Iovanel, Cosmin
Ciotlos, Marius Chivu, Andreea Rasuceanu, Luminta
Corneanu, Adriana Stan, Marius Mihet, C. Rogozanu,
Cosmin Borza, Claudiu Komartin, Serban Axinte... Desi
stufoasa, lista mea nu acopera fara rest peisajul critico-
eseistic tanar.

Am trecut cu alt prilej numele de mai sus prin

grila tipurilor de critic literar numarate de T.S. Eliot
(in eseul A4-I critica pe critic, aparut in Tribuna nr.
237-238/2012, in traducerea lui Virgil Stanciu) §i am
putut gasi reprezentanti pentru fiecare pozitie — criticul
profesionist, a carui critica literara este ,,principalul
(poate unicul) pasaport pentru celebritate”, numit si
supra-recenzentul, fiindca el este nu o data cronicarul
oficial al unei reviste sau al unui ziar, poate fi, dar nu
e ,,neaparat un poet, dramaturg sau romancier ratat”;
criticul entuziast, avocat al unor autori uitati sau
dispretuiti pe nedrept; criticul academic i teoreticianul
(numit la noti ,,critic universitar”’) care combina predarea
cu critica literara originala; o subclasa ar fi cea a
criticului specializat intr-un anume subiect, dar putand
Linvestiga orice operd literara pofteste”; poetul care
scrie critica literard, ,,cunoscut in primul rand pentru
opera sa lirica, dar §i cea critica sa-i fie apreciata pentru
meritele proprii”. Scriitor fiind, criticul tanar ori mai
putin tanar e, pand la urma, liber sd combine toate aceste
situari, sa le forteze limitele si sa ajunga la obiectivitatea
subiectivad a gustului sau propriu. Dacd nu de nauci
,imbland in Intuneric, cu ochii inchisi”, cum ar zice Ton
Heliade Radulescu, ne ocupam, si nici de ,,diletantismul
obez” si cu inflorituri ,,coregrafice” pe alaturea cu textul
pus la zid de un Zarifopol, discutia despre reconfigurarea
criticii literare tine de normalitatea vietii literare, ¢ veche
si periodic reinnoitd. Sunt de acord cu Tudor Vianu: ,,este
cel mai bun criticul care nu este prizonierul unei singure
structuri si acela care, reusind sa se depaseasca pe sine,
poate intra si rasfrange dinlduntru structurile de opere
cele mai diverse. Dupa cum a observat cu multa finete
criticul francez Albert Thibaudet, un anumit liberalism
al constiintei este o conditie indispensabild a criticii”.
Altfel spus, scopul ultim ¢ ,,sa ne aplecam unul asupra
altuia, nu pentru a ne judeca, ci pentru a ne intelege;
pentru a ne bucura de umanitatea fiecaruia dintre noi”.
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Andrei MOLDOVAN

Despre o seama de orizonturi ale criticii

Admitand ca in critica literara a ultimelor decenii
s-a produs deja o mutatie importanta, aceea prin care
s-a diminuat rolul grupurilor literare care promovau cu
precadere spectacularul, impresionabile cu orice pret,
autointitulate directoare de generatie si care la nevoie
si-au promovat propria critica in care criteriile teoretice,
valorile estetice puteau trece cu usurintd intr-un plan
secund, dacd nu erau pur si simplu neglijate, am putea
spune ca lucrurile se indreaptd spre o echilibrare a
tendintelor, spre o armonizare a lor. Bulversarea a dat
cu toate astea un semnal pentru cautarea unor modalitati
durabile ale metaliteraturii. Daca ele s-au produs sau nu
in generatia tanara de critici literari este inca o intrebare
al carei raspuns nu este tocmai o certitudine. Importante
sunt mai degraba directiile ce lasa sa se vada preocupari
pentru continuitate, pentru revizuiri, pentru conturarea
unor sisteme de valori, stabilirea unor criterii.

,.Inventarierea” facutd cu vreo cinci ani in urma
de Claudiu Turcus (Ce s-a intamplat — in ultimii zece
ani — cu critica tanard. Note pe marginea unor carfi,
in revista Vatra, nr. 3, 2009) releva o preocupare
apropiata pentru continuitate si revalorizari: Daniel
Cristea-Enache, Un om din Est, Curtea Veche, 2006;
Iulian Baicus, Max Blecher — un arlechin pe marginea
neantului, Universitatea Bucuresti, 2004; Paul Cernat,
Avangarda romdneasca si complexul periferiei, Cartea
Romaneasca, 2007; Angelo Mitchievici, Mateiu 1.
Caragiale. Fizionomii decadente, Institutul Cultural
Roman, 2007; Antonio Patras, Ibraileanu. Catre o teorie
a personalitatii, Cartea Romaneasca, 2007; Adrian
Lacatus, Urmuz — monografie, Aula, 2002; Ioan Pop
Curseu, Baudelaire, la plural, Paralela 45, 2008); Radu
Vancu, Mircea Ivanescu — poezia discretiei absolute,
Vinea, 2007 si altii. Claudiu Turcus amendeaza pe buna
dreptate volumele tinerilor critici, acolo unde este cazul.
Se intelege ca lucrurile sunt perfectibile, dar, dincolo de
orice, este incurajatoare orientarea lor spre readucerea
in realitatea noastra literara a unor creatii pandite de
uitare, dovedind astfel ca mutatia valorilor estetice este
o teorie viabild. Nu ma indoiesc de faptul cd cei mai
multi dintre autorii volumelor mai sus enumerate au
capacitatea unor autorevizuiri, iar viitoarele lor studii
vor constitui o dovada in acest sens.

Analiza publicata in Vatra in 2009, printr-o

prezentare criticd a volumelor, pune in evidentd si
preocupari de luat in seama in domeniul teoriei literare,
fie cd este vorba despre tomuri care trateazd teme
teoretice, fie ca studiile lor se bazeaza pe un suport
teoretic solid. Sunt luati in seama autori precum: Horea
Poenar, Alexandru Matei, Andrei Simut, Calin Teutisan,
Adrian Tudurachi, Paul Cernat, Bogdan Cretu, Mihaela
Ursa, Antonio Patras, Simona Sora.

Aducerea ,la zi” a panoramei lui Claudiu
Turcus ar adauga, fara indoiald, argumente in plus
ca directiile spre care se indreapta critica tanara sunt
incurajatoare si cd, mai mult, au izbutit sa dea studii
de interes. As face referire aici doar la un volum care,
prin propunerea ce o face, este de tot interesul. E vorba
de Etnocritica lui Calin Craciun (Paralela 45, 2013).
Autorul porneste de la conceptul de specific national,
de literatura nationala, nu fara a face o trecere in revista
a evolutiei sale de-a lungul istoriei literare. Afirma apoi
ca o literatura marcata de astfel de tendinte genereaza o
critica raspunzand acelorasi exigente. Calin Craciun nu
este un exclusivist, iar in studiul sau surprinde placut
dominanta rationald si spiritul ponderat. El percepe
etnocritica in chip de modalitate moderna si identifica
componenta etnicd in valoarea estetica a operei literare.
In privinta literaturii romane, tanarul critic propune trei
componente ale fondului spiritual: arhaica, occidentala
si balcanicd. Cu o gandire metodica, C. Craciun,
dupa clarificarile teoretice necesare, trece in revistd
principalele etape ale evolutiei literaturii romane, din
perspectiva ce o propune. Este un prilej sd intre in
dialog cu istorici si critici literari de azi sau de altadata,
nu fara accente polemice. Spre exemplu, dialogul critic
cu George Calinescu si Nicolae Manolescu referitor la
inceputurile lirismului roméanesc marcheaza o fermitate
a argumentului in favoarea ipotezelor avansate, dar cu o
anumita delicatete a tonului polemic.

Relatia cu estetica este un capitol aparte al
volumului, necesar pentru a pozitiona componentele
etnocriticii. Fireste cd o asemenea tema, o astfel de
propunere noud in critica literara ar putea fi pandita de
serioase devieri de la exigentele estetice. Intelegand
posibilitatea unei asemenea temeri, autorul afirma:
»Acesta este motivul optiunii pentru instituirea unui
domeniu distinct, care sa faca din literatura nationald
obiect de studiu, subordonat insa principiilor esentiale
ale criticii literare, care sunt reductibile — reafirm — la
cautarea dimensiunii estetice pe cale hermeneutica.”
(Calin Craciun, op. cit., p. 381).

Intr-o cronica pe care i-o dedica (Vatra, nr. 6-7,
2013, p. 45), criticul Gheorghe Perian insistd asupra
Craciun, in raport cu istoricii $i criticii literari pe care
ii citeaza, de unde i o permanenta a spiritului polemic.
Extrem de rafinat, am adauga noi, dar nu lipsit de
fermitate. Spiritul academic al lucrarii este dublat de
indrazneala, ceea ce 1i confera un plus de viatd. Am
putea sa fim sau sa nu fim de acord cu multe dintre cele
afirmate in Etnocritica. In schimb, e nevoie sa spunem
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ca este un volum greu de ignorat.

Un lucru imbucurator este ca multi reprezentanti
ai criticii tinere sunt universitari. O spunem cu atat mai
mult cu cat o ingrijorare privind receptarea literaturii
incepuse de o vreme sd se manifeste, si nu doar in
literatura noastra, invinovatita fiind pentru asta si critica
universitara. Am in vedere si lucrarea lui Tzvetan
Todorov, La littétature en péril, (Flammarion, 2007).
Vorbind deschis despre o criza a literaturii, autorul
francez afirma ca o parte importantd de vina o are critica
universitara, cea care formeaza, activitatea cireia se
rasfrange si in invatamantul liceal. ,,Pentru universitari,
afirma el, a Inceput sa conteze doar maniera prin care
se studia structura interna si categoriile teoriei literare,
in detrimentul contextelor. Critica universitard, chiar
si Inainte, a considerat studiul semnificatiilor operei
nedemn de tinuta stiintifici ce o etala, iar criticii
de reviste ce o practicau uneori erau privifi cu doza
cuvenitd de dispret.” (Tzvetan Todorov, op. cit., p.
32, trad. A. M.) Conceptia reductiva despre literatura,
sustine T. T., s-a extins si la comentatorii revistelor de
culturd si chiar la scriitori. In acest sens, solipsismul si
nihilismul sunt, crede el, cele doua mari pericole care
ameninta literatura.

Literatura romana, ea insasi nu a fost scutita la
un moment dat de astfel de pericole, ca intr-o epidemie,
pe langa altele, cu caracter strict autohton. Tocmai de
aceea este reconfortant sa vedem ca multi dintre tinerii
critici de azi sunt universitari, cd in acelasi timp sunt
si comentatori in revistele de culturd, cd nu lanseaza
conceptii reductive in privinga literaturii, ba dimpotriva,
pun in lumina posibilitatile ei multiple prin lucrari
teoretice indraznete, prin propunerea unor sisteme de
valori de interes, prin revalorizari.

As lua drept sprijin pentru ceea ce afirm doud
dintre cartile universitarului Mihaela Ursa. Prima, de
acum bine cunoscuta, este Scriitopia sau Fictionalizarea
subiectului auctorial in discursul teoretic (Dacia,
2005), volum care s-a bucurat de o primire de exceptie
in presa literara, autoarea fiind consideratd unul dintre
reperele cele mai importante ale generatiei sale. Asg cita,
in acest sens doar una dintre numeroasele referinte:
»Mihaela Ursa vede in fictionalizarea unei proiectii
a lui eu insumi ca celalalt nevoia criticului de a anula
solitudinea inerentd demersului sau de a comunica, fie
si fictiv, nu iluzoriu, cu o subiectivitate creatoare. Fidela
demonstratiei sale, autoarea incarneaza viziunea sa
asupra actului critic chiar in acest discurs despre cum
construieste criticul autor imaginea celuilalt, recurgand
la o ultimd fantasma: specularitatea actului critic,
remediu insidios al solitudinii.” (Delia Ungureanu,
Specularitatea actului critic, in Observator cultural,
nr. 350, 7 dec. 2006) Studiul amplu al Mihaelei Ursa
incita desigur la comentarii de amploare si, probabil,
de o mare diversitate. Ceea ce ne intereseaza pe noi,
in primul rand, este sd observam ca infirma afirmatiile
lui Tzvetan Todorov despre critica literara universitara,
ca nu aplica teorii reductive literaturii, cd, dimpotriva,

identifica valente noi ale discursului critic, ca nu are
rezerve 1n a aduce in centrul discutiei latura subiectiva
si fictionald a metaliteraturii, iar asta prin convingerea
ca si discursurile teoretice reprezinta o parte vie a fiintei.

Mai mult, intr-un volum ulterior, Eroticon. Tratat
despre fictiunea amoroasa (Cartea Romaneasca, 2012),
Mihaela Ursa realizeaza ea insasi un discurs critic care
se apropie in bund masurd de o seama de caracteristici
ale romanului. Pana si organizarea cartii face o astfel de
trimitere. Autoarea nu se sfieste sa afirme pe o manseta
a volumului: ,,La baza volumului se afla prelegerile
despre literatura eroticd pe care le sustin in cadrul
cursului de literaturd comparata la Facultatea de Litere
din Cluj, dar si istoria mea profund personala legata de
iubire. De aceea, 1n biblioteca despre care vorbesc nu
intrd doar cartile care mi-au fost de ajutor, ci si textele
existentiale care sunt barbatul si copiii mei, oamenii
pe care 1i iubesc, prietenii si studentii mei cei Intelepti
inainte de vreme, dar care n-au apucat nici sa traiasca
totul, nici sa iubeasca pana la capat.”

Fie si doar cu aceste cateva succinte observatii
privitoare la unele directii ale criticii literare tinere, cred
ca suntem Indreptatiti sa fim increzatori in viitorul ei.

Paul CERNAT

“ a4
sExtinderea domeniului luptei”

in timp ce beletristica roméaneasca se afunda,
pe an ce trece, intr-o criza profunda, inca neanalizata
suficient; in timp ce stocul literar se subtiaza,
dramatic, pe zi ce trece, fara a fi regenerat de ,,cei
care vin”, iar capitalul simbolic al institutiei literare
se diminueaza de pina la irelevanta, critica literara
tinard sau Inca tinara pare a se afla, paradoxal, in
reviriment. Ma refer, evident, la activitatea criticilor
din generatia mea, adica a celor cu virste cuprinse
intre, sa zicem, 30 si 45 de ani. Si, atentie: nu am
in vedere critica de intimpinare, despre care m-am
mai pronuntat. Nu stiu ce va fi ce va fi cu cei ce
se afla abia in blocstarturi (mentionez, totusi, citeva
nume ,,sub 30 de ani”, fara volume publicate, dar
despre care anticipez cd vom mai auzi de bine:
Alex. Ciorogar, Andreea Coroian, Alexandru
Dumitriu, Stefan Baghiu). Un lucru e cert, in ce
ma priveste: citesc volumele celor mai buni dintre
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confratii mei congeneri cu mai multa placere si cu
mai mult interes decit cea mai mare parte a poeziei
si prozei ,,care se scriu azi”. Si nu cred ca e vorba de
un semn de batrinete... In opinia mea (care e deja
o convingere) ceea ce a dat, pinda acum, mai bun
asa-numita generatic 2000, nu e nici poezia, nici
proza, ci critica (am inclus aici si eseul, si teoria,
si...restul).

Din pacate, criticii de intimpinare din rindul
carora, deocamdatd, m-am retras — ceea ce nu
inseamna ca nu urmaresc, in continuare, actualitatea
literara! — nu mai au o literatura ,,actuald”
importanta si valoroasa, pe care sa merite s-o sustina
ca pe o cauza majora. Ei au, inca, la dispozitie
destule carti, mai ales nonfictionale, pe care sa le
comenteze cu inteligenta si talent. Celorlalti le
ramine istoria literaturii, cu ,,dosarele” ei cu tot.
Exista, de asemenea, un imens cimp problematic la
dispozitie, de investigat si analizat. Critica literara
de actualitate va deveni, probabil, tot mai putin
literara. Sau va fi literara mai mult prin stil decit
prin domeniul ei, inca ,.estetic”’, de definitie. Va
fi iIn schimb tot mai atrasd de contextele sociale,
istorice, politice, institutionale, ideologice/ideatice
si cognitive. De fapt, e deja. lar studiile literare au
devenit, tot mai mult, culturale. Asistam, e limpede,
si la o reideologizare a cimpului nostru literar — ceea
ce a ramas din el — pe coordonate doar pina la un
punct asemanatoare cu cele din anii ’90. Spun pina
la un punct, pentru ca ideologicul, politicul s.c.l.
nu mai sunt doar atitudini publicistice, ,,polemic-
revizioniste” sau ,,restaurationiste”, ci obiecte de
studiu si de investigatie. In ,,epoca nationala”, cind
literatura legitima identitar natiunile in afirmare,
argumentul estetic era, ca si mitologia istoricd, o
arma legitimatoare de prim ordin. Lucrurile s-au
schimbat dramatic 1n lumea neoliberalismului
supranational, cind institutia literara trebuie sa
imagineze noi strategii de afirmare §i supravietuire,
sda-si investeasca altfel atuurile, sd-si negocieze
altfel locul si rolul. Literatura dintotdeauna e,
totusi, ,,despre” valori, ,,despre” identitati, ,,despre”
oameni, iar codificarea estetica — menita sa dea
forma ingredientelor heteronome.

Nu cred ca putem vorbi de o ,,dominanta
metodologica” a noii critici; cu adevarat dominant
mi se pare a fi eclectismul fusion. Noua critica nu e
nici maioresciand, nici gherista, nici lovinesciana,
nici calinesciand, nici mihaildragomiresciana
(adaugati dumneavoastra ce alte nume mai vechi
sau mai noi doriti). E din toate cite ceva, si ceva pe
deasupra — asta daca dorim, neaparat, sa ne limitam
la traditia interna: mutatis mutandis, acelasi lucru
il putem spune in privinta modelelor internationale,
atitea cite sint. Nu stiu, apoi, in ce masura mai
putem vorbi, ca acum zece sau doudzeci de ani,
despre o ,batalie” in interiorul canonului estetic
(sau ,,est-etic”’), din moment ce nu ¢ deloc sigur ca

acest canon mai conteaza cu adevarat. De batalii
purtate in marginea sau afara lui, da.

Pentru ca, totusi, nu ne putem dispensa de
exemplele concrete, tin sd adaug cd majoritatea
productiilor editoriale de prim-plan ale criticii
romanesti zise tinere se inscriu, mai mult sau mai
putin, in linia schitatd mai sus. Nu re-ierarhizarea
esteticd ¢ obiectivul ei major, ci, vorba lui
Houellebecq, ,,extinderea domeniului luptei”. Meta-
critice, meta-teoretice si meta-ideologice sunt si cele
doua carti ale lui Andrei Terian (G. Calinescu. A
cincea esentd... si Critica de export). La fel, Critica
in transee... de Alex. Goldis. Volumul lui Mihai
Iovanel despre Mihail Sebastian e asumat, inca din
subtitlu, drept ,,monografie ideologica”. Mihaecla
Ursa mixeaza, fericit, teoria literara cu studiile
culturale, iar Andreea Rasuceanu s-a dedicat, efectiv
celor din urma. Adrian Lacatus subordoneaza
literarul istoriei ideilor, in linia Iui Caius Dobrescu,
in Modernitatea conservatoare..., iar Dan Gulea, in
cartea sa despre avangarda, da prioritate politicului
aferent. Bogdan Cretu, mai fidel filonului estetic, se
indreapta si el spre zonele crepusculare ale utopiilor
negative sau ale subteranclor cantemiriene.
Perpessicianul Doris Mironescu se arata atras
indeosebi de biograficul din scrisul lui Blecher,
iar Antonio Patras — de psihologia lui Ibraileanu si
Lovinescu. Adrian Jicu incearca sa-l resusciteze pe
H. Sanielevici, iar George Neagoe acorda o pondere
cu totul secundara ,,literarului” in examenul drastic
pe care-l aplica dosarului Doinas. Claudiu Turcus
subsumeaza ,,estetica” lui Norman Manea ,,est-
eticii” sale. Mai am, desigur, si alte exemple, am
si citeva contraexemple (cartea Luminitei Corneanu
despre Leonid Dimov, de pilda, cea a lui Radu
Vancu despre M. Ivanescu, a Oanei Soare despre
Petru Dumitriu, a lui Daniel Cristea-Enache
despre 1. D. Sarbu sau a Crinei Bud despre A. E.
Baconsky). Unii critici literari au intrat deci, cu
arme si bagaje, In zona ideologiei propriu-zise —
exemple proeminente sunt C. Rogozanu (la stinga),
Alex. Matei (la centru) si loan Stanomir (la dreapta).
Privita in acceptiunea cea mai cuprinzatoare, critica
literara a noului val autohton se dovedeste a fi mai
creativa, mai imaginativd, mai pasionantd §i mai
edificatoare decit beletristica mainstream, care nu
incitd §i nu creeaza emulatie. Sa fi fost beletristica
noastra vampirizata de critica, iar literarul — de
extraliterar? Iatd o tema de reflectie — Inca una.

Totusi, este trist in lume cind critica noua —
aflata, culmea, in reviriment! — ajunge sa traiasca tot
mai mult din memoria unei literaturi care, pina nu
demult, a contat.
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Alex GOLDIS

Posibilitatile & confruntarile criticii noi

Cam ca toate dezbaterile din cultura romana
a ultimilor ani, si dezbaterea despre critica literara,
desfasuratd in primavara lui 2014 in Observator
cultural si in Romdania literara, a debutat cu o
chelfaneala si s-a incheiat in acelasi ton, farda sa se
ridice la discutia de principiu. Ceea ce s-ar fi putut
transforma intr-o analiza atentd, din mai multe
perspective, cu privire la mutatiile discursului critic
din ultimele decenii, a esuat rapid intr-un meci de
box generationist, in care Nicolae Manolescu, pe de
o parte, si Bogdan-Alexandru Stinescu, Paul Cernat
sau Andrei Terian, de cealaltd parte, si-au aplicat
reciproc crogeele fulger ale ,,ignorantei” si ale lipsei
lecturilor. Faptul ca polemica a fost supralicitatd de
publicul care a asistat la ea nu denotd decat faptul ca
ar fi fost nevoie ca de aer de o asemenea limpezire. E
interesant de observat ca, daca in campul poeziei si al
prozei de dupa *90, delimitarile generatiilor noi de cele
vechi au fost vizibile atat la nivelul scriiturii, cat si la
cel al manifestelor (,,fracturismul”, ,,minimalismul”,
,»mizerabilismul” au rupt-o definitiv cu textualismul
optzecist ca si cu abstractismul saizecist), tocmai
critica — genul cel mai apropiat de ideologie si cel
mai dispus la autoclarificari — a preferat sa pastreze
discretia cu privire la diferentele de viziune. Ceea
ce nu inseamna, totusi, ca aceste diferente nu exista.
Demersurile criticilor noi, ajunsi multi dintre ei la a
doua carte, compun deja un tablou suficient de coerent
incat sa se preteze la cateva observatii.

in primul rand, perspectiva e inevitabil diferita
de cea a criticilor optzecisti sau saizecisti chiar si numai
pentru ca circumstantele de producere si de discutare
a literaturii romane s-au modificat radical dupa 1990.
Frontul comun sub umbrela ,,autonomiei esteticului”,
intretinuta polemic timp de mai bine de trei decenii,
nu mai are niciun sens in contextul literar de azi. E si
motivul pentru care generatiile vechi acuza promotia
tanara de ,,ideologizare” sau de pactizare impurd cu
mediaticul sau cu socialul (in cuvintele lui Nicolae
Manolescu: ,,neogherism”). in realitate, ins3, abia
echilibrul fragil dintre estetic si ideologic, fara avantaje

nete de partea primului, e firesc intr-o societate prin
excelentd democratica, in care regula o face amestecul
valorilor i nu ,,puritatea” lor.

Diferentele dintre critica asa-zis douamiista si
cea saizecista, in ciuda contextelor foarte diferite in
care au evoluat, nu sunt totusi atdt de mari precum
par macar dintr-un punct de vedere: fiecare dintre
aceste generatii a reprezentat un reviriment al criticii,
in momente esentiale de ,,turnurd ideologica™: pe de
o parte, critica saizecista a tras toate consecintele
,dezghetului” ideologic de la jumatatea anilor 60,
asumandu-si, aproape misionar, rolul de a ,curdta”
ideologic marile nume ale literaturii romane si de a le
repune in circulatie. Era, atunci, un exercitiu crucial de
demistificare. Din destule puncte de vedere, generatia
tanara de critici a retrdit acest moment dupa 1990,
cand i-a revenit ,,misia” (resimtitd mai pufin emfatic,
totusi) de a repune in discutie o Intreagd traditie
literara romaneasca renuntand la dogmele jumatatilor
de adevar. De aici, impulsul totalizator si ambitia
panoramicd, comune celei mai tinere si celei mai
varstnice generatii active azi.

Daca e sa inventariem atent chiar si numai
cartile tinerilor critici (desi nu doar ei au participat
la acest fenomen), ultimele doud decenii si jumatate
au echivalat cu repunerea pe tapet a unor probleme
imposibil de invocat chiar §i sub un regim care mai
destrangea uneori suruburile cenzurii: optiunile
ideologice ale avangardei si problematizarile identitare
avute in vedere de aceasta, in volumul lui Paul Cernat,
Avangarda romaneasca si complexul periferiei (2007);
sinuozitatile scriiturii lui G. Cilinescu, aflatd in
permanenta la mijlocul distantei dintre teoriile sale si
cedarile de pe teren (inclusive politice), in cartea lui
Andrei Terian, G. Calinescu. A cincea esenta (2009);
posibilitatea de a construi un anti-canon feminin al
literaturii noastre interbelice, in volumul Biancai
Burta-Cernat, Fotografie de grup cu scriitoare
uitate: proza feminine interbelica (2011); calitatea
de exponent al unei identitati in miscare si cea de
reflector al unei perioade complexe din punct de vedere
istoric a lui Mihai Sebastian (in Mihai lovanel, Evreul
improbabil, 2012); destinul unui scriitor autoexilat
din nationalismul ceausist, in Estetica lui Norman
Manea (2012); capacitatea unui scriitor activ in timpul
comunismului de a ilustra atat disidenta, cat si obedienta
fata de regim, in cartea recentd a lui George Neagoe
despre Stefan Augustin Doinas, Asul de pica (2013).
Exemplele pot continua. De remarcat ca fiecare dintre
autorii studiilor de mai sus e dublat de un bun critic
literar, fara derapaje majore in ce priveste evaluarea
operelor avute in discutie De aceea, fard a parasi
decisiv axa esteticului, atat de deplansa de generatia
afirmata nainte de 1990, aria de problematizari este,
dintr-odata, mult mai largd. Repet: ca in anii 60,
meritul central ramane al contextului si abia apoi al
criticilor individuali, mai mult sau mai putin constienti
de permisivitatea sporita a discursului lor.
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Din modificarea ariei de acoperire a studiilor
literare, dublat de o nevoie de compensatie, deriva, in
fond portretul generatiei actuale de critici. Trei sunt
caracteristicile centrale care o diferentiaza atat de
saizecisti, cat si de optzecisti: 1. Mentionata insistenta
asupra ideologiei in dauna esteticului ¢ o consecinta
fireasca a blocarii acestui tip de discurs aproape jumatate
de deceniu. A vorbi deschis despre optiunile politice
sau identitare ale avangardistilor, ale Generatiei 27 sau
ale scriitorilor sub comunism nu tine de preferinte, ci
de necesitate. Mai ales ca aceasta discutie e precedata
de atdtea mistificari nu doar protocronist-ceausiste,
asa cum se crede indeobste, ci si de mitizari venite
din tabdra sustinatorilor autonomiei esteticului. Eugen
Negrici vorbeste primul, in /luziile literaturii romdne
(2009), despre gonflarea compensativa a interbelicului
modernist si a tinerei generatii saizeciste, din nevoia
de a contracara dogmatismul realist socialist. 2.
Precedenta metacriticii asupra criticii e explicabila, pe
de o parte, atat pe filierd externa (unde studiile teoretice
si interdisciplinare au acaparat total campul studiilor
literare), cat si pe filiera interna: unei generatii *60 care
punea literatura pe piedestal si mai plasa, inca, teoria la
capitolul birocratie inutild, era normal sd i se contrapuna
acum o generatie care favorizeaza reflectia asupra
criticii. Cand nu sunt lucrdri de metacritica propriu-
zisd, mai toate studiile literare ale ultimei generatii
contin capitole consistente de receptare si de dezbatere
conceptuald. Un nou pozitivism, in consonantd cu
achitiile teoretice ale World-systems Theory sau ale
studiilor cantitative, nu e departe de utopia tinerilor
critici. De unde si a 3-a deosebire fata de generatiile
anterioare: incercarea de inscriere a criticii romanesti
intr-un circuit international. Aflati sub influenta
ideologiei ISI sau nu, tot mai multi critici actuali 1si
pun nu doar problema orientarii discursului lor catre
Occident (asa cum o faceau saizecistii sau optzecistii),
referinte occidentale. Cartea lui Andrei Terian, Critica
de export (2013), e produsul simptomatic 1n acest sens.
De aici, insistenta asupra actualizarii referintelor si
reprosurile adresate vechilor critici de a nu tine pasul
cu teoriile noi (Andrei Terian) sau de a se limita la
referintele romanesti si la devenirea asa-zis ,,organica”
a literaturii romane (Bogdan-Alexandru Stanescu).

De remarcat, insa, cad dacd vom mai avea
parte de episoade polemice in critica actuala, ¢ foarte
probabil ca ele sa-i aiba drept protagonisti tot pe
saizecisti si pe douamiisti, peste capul optzecistilor.
Pe de o parte intrucat, cu exceptia Aisbergului poeziei
moderne (2002) a lui Gheorghe Craciun, ambitiile
optzecistilor au ramas nematerializate in proiecte
critice de anvergura, care sa serveasca drept model in
ambele sensuri: de dependenta filiala si de exasperare
polemica. Cea mai puternicd generatie anterioara,
cu care mai are socoteli neincheiate daca vrea sa-si
delimiteze si mai exact pozitiile In campul literaturii
actuale, ramane inca generatia ’60.

Gabriela GHEORGHISOR

Critica noua — un deziderat (?)

Fara indoiala, exista o critica literara ,tanara‘“
in cultura romaneascd de azi. In ce masurd este ea si
o critica literara ,,noud“, este discutabil. Scanteia care
a aprins dezbaterea a lansat-o cartea lui Andrei Terian,
Critica de export, si polemicile catorva critici ,,tineri®
(Andrei Terian insusi, Bogdan-Alexandru Stinescu,
Paul Cernat) cu Nicolae Manolescu. Polemici incheiate
rapid, mai ales din cauza stridentei tonului, 1asand astfel
reprezentantii unor generatii diferite de critici literari pe
pozitii definitiv ireconciliabile.

Nu voi discuta insa aici articolele respective.
in volumul lui Andrei Terian apare, Intr-adevar,
dezideratul unei critici literare noi. Autorul monografiei
despre Calinescu le reproseaza criticilor literari romani
»retardul metodologic* si necunoasterea achizitiilor
(relativ) recente ale occidentalilor in ceea ce priveste
studiul literaturii: ,,Numerosi cercetatori romani (si nu
doar din generatiile mai varstnice) si-au format cultura
criticd aproape exclusiv din traducerile autohtone
aparute in colectia «Studii» a Editurii Univers sau
din serii invecinate. Nu de putine ori, la conferintele
«internationale» din Romania se pot auzi profesori
altminteri respectabili perorand gratios despre
«cercetarile mai noi ale lui Hans-Robert Jauss». «Mai
noi»? Dar, pentru numele lui Dumnezeu, Jauss si-a
publicat manifestul istoriografic carei-a adus celebritatea
internationala la sfarsitul anilor 60! E ca si cum, in
epoca respectiva, adica in toiul controversei referitoare
la Nouvelle Critique, cineva ar fi invocat «cercetarile
mai noi ale lui Gustave Lanson...». Cel mult, in critica
romaneasca trec inca drept «noi» autori de tip French
Theory, precum Foucault, Derrida sau Baudrillard. in
orice caz, opinia dominantd la noi este ca cercetarea
literara internationala s-ar fi oprit (ba chiar ar fi disparut)
undeva pe la mijlocul anilor ’80, deceniu in care
Occidentul ar fi capitulat neconditionat in fata «studiilor
culturale». Mai curios e, poate, cd astfel de prejudecati
sunt propagate, adeseori pe un ton vehement, de persoane
care nu au deschis in viata lor o revistd academica
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din strainatate. Or, e de la sine inteles ca enormitatea
acestor afirmatii paralizeaza din capul locului orice
discutie, mai ales in conditiile in care neo-darwinismul
literar, poetica cognitiva, studiile postcoloniale, world-
systems analysis, ecocritica, etocritica, geografia
literara, istoria literara cantitativa, critica testimoniala si
studiile traductologice, pentru a da doar cateva exemple
din mainstreamul academic occidental, sunt aproape
necunoscute in critica literara romaneasca‘“. Interesant
este, totusi, cd, dupa acest crancen dus rece aplicat
,retardatilor”, Andrei Terian intinde si prosopul pufos
al inteligentei sale, recunoscand ca unele dintre aceste
,metode* sunt doar mode trecatoare si cd mimetismul
nostru secular nu e chiar cea mai buna dintre alegerile
posibile: ,,Sigur, nu am nicio indoiala ca unele dintre
acestea constituie simple «mode» despre care nimeni
nu-si va mai aminti peste cateva decenii. Cred, apoi,
ca nu toate subrutinele disciplinare occidentale sunt
benefice si adecvate criticii literare (eu unul, de pilda,
nu ma impac defel cu abandonarea judecatilor de
valoare). Nu pretind in niciun caz ca studiile literare
romanesti ar trebui sa adopte toate aceste metode fale
quale; multe dintre ele ar merita revizuite sau chiar
inlocuite. Dar, pentru a putea face acest lucru, critica
romaneasca ar trebui sa intre in dialog cu ele; adica
mai intdi sa le cunoascd si abia apoi sd le combata“.
Spre deosebire de Andrei Terian, nu suspectez criticii
literari romani (mai tineri sau mai venerabili) de lipsa
de lecturi ori de ignoranta. Dimpotrivd, mi se pare un
semn de maturizare a culturii noastre faptul ca nu avem
o criticd literara de Chirite. Dacd luam numai cartile
(incd) tinerilor critici publicate in ultimii ani, vom
vedea cd sunt cercetari serioase, dar care nu prea au
tangenta cu ultimul racnet In materie de ,,metodologie*
occidentala (G. Calinescu. A cincea esenta de Andrei
Terian, Avangarda romdneasca si complexul periferiei,
Contimporanul: istoria unei reviste de avangarda,
Modernismul retro in romanul interbelic romdnesc de
Paul Cernat, Fotografie de grup cu scriitoare uitate:
proza feminind interbelica de Bianca Burta-Cernat,
Estetica lui Norman Manea de Claudiu Turcus, Critica
in trangee: de la realismul socialist la autonomia
esteticului de Alex Goldis, Ibraileanu. Catre o teorie
a personalitatii, E. Lovinescu §i modelele romanesti
si europene ale criticii literare interbelice de Antonio
Patras, Mateiu 1. Caragiale. Fizionomii decadente,
Decadenta si decadentism in contextul modernitatii
romanesti si europene, Caragiale dupa Caragiale.
Arcanele interpretarii: exagerari, deformari, excese de
Angelo Mitchievici, Un om din Est, Lyrica magna. Eseu
despre poezia lui Nichita Stanescu de Daniel Cristea-
Enache s.a.). Studiile acestea privilegiaza fiecare, mai
mult sau mai putin, aproapele si, respectiv, departele,
altfel spus, opera literara ori contextele social-istorice,
dupa optiunea autorilor, dar toate sunt cercetari de istorie
si critica literara canonizata (veche, ar spune fetigistii
noului). De ce ar fi trebuit ca acesti tineri cercetatori,
oricare dintre ei, sa ,dialogheze®/ polemizeze cu

ecocritica sau cu etocritica? Sau cu neo-darwinismul
literar, poetica cognitiva ori world-systems analysis?
Probabil doar pentru a fi a la page. lar faptul ca exista i
tineri cercetatori preocupati de istoria ideilor (v. Evreul
improbabil. Mihail Sebastian: o monografie ideologica
de Mihai lovéanel), a culturii, in sens larg (v. Alexandru
Matei, O tribuna captivanta. Televiziune, ideologie,
societate in Romdnia socialista (1965-1983)), nu poate
fi decat imbucurator. Dar asta nu inseamna ca aceste
cultural studies inlocuiesc sau ar trebui sa inlocuiasca
critica literara.

In trend-ul occidental se poate inscrie cartea
Andreei Rasuceanu, Bucurestiul lui Mircea Eliade.
Elemente de geografie literard, insa geografia literara
exista deja in spatiul cultural romanesc. Cornel
Ungureanu folosea conceptul intr-un inteles mai restrans,
de , identitate regionala a literaturii. Intr-o Introducere
teoretica a cartii sale, Andreea Rasuceanu prezinta
sintetic principalele directii de cercetare ale geografiei
literare, care tenteaza, de citeva decenii, la statutul de
,»disciplina“ autonoma, dar, fireste, pe baze metodologice
hibride. Sunt amintite, in acest sens, contributiile lui
Franco Moretti (autor al unui Atlas of the European
Novel, 1800-1900), ale lui Michel Collot (initiatorul
unui program de cercetare la Universitatea Sorbonne
Nouvelle — Paris 3, ,,Vers une géographie littéraire?*),
ale lui Bertrand Westphal (cercetator la Universitatea din
Limoges, inventatorul conceptului de geocritica), ale lui
Kenneth White (fondatorul unui Institut de geopoetica),
ale Institutului de Cartografie din Ziirich (unde se afla
in desfagurare proiectul A Literary Atlas of Europe,
coordonat de Barbara Piatti)s.a. Plecand delaacestenoi, la
noi, modalitati de abordare a literaturii, relativ stiintifico-
tehniciste, cu harti si indicatori precisi, cam spaimoase
la prima citire, mizele demersului Andreei Rasuceanu
presupun identificarea punctelor de convergentd dintre
Bucurestiul romanelor si nuvelelor lui Eliade si cel real,
a metamorfozelor pe care le suferd acesta in procesul
anamnetic-imaginativ, a dimensiunii simbolice pe care o
dobandesc anumite locuri, a configurarii unor ,,peisaje®,
a edificarii unei ,geografii mitice. Dar, in studiul
Andreei Rasuceanu, geografia literara se dovedeste o
intreprindere fructuoasd tocmai pentru ca este aplicata
cu masura, folosita flexibil, acompaniata de sugestii din
tematism, fenomenologia imaginarului, hermeneutica
simbolistica etc. Volumul poate fi unul de export, apt sa
atraga atentia occidentalilor, insd nu pentru ca autoarea
a imbratisat geografia literard, ci pentru ca este vorba in
el despre opera lui Mircea Eliade.

Critica literara a imprumutat mereu, de-a lungul
timpului, ,,metode” din alte domenii ale cunoasterii,
mai ales din zona stiintelor, spre beneficiul ei. Toate
aceste scheme, animate de vointd innoitoare, au dus
insa la ,fundaturi epistemologice, cand s-a uitat ca
interpretarea literaturii este mai ales o artd. Sau, cum
ar zice Calinescu, o ,,stiintd inefabilda®. Reconfigurarea
criticii literare romanesti de azi ramane un deziderat
frumos, cata vreme nu se pierde din vedere acest lucru.
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Bogdan-Alexandru STANESCU

Noi, in mlastina noastra

“You can’t stay in your corner of the Forest
waiting for others to come to you. You have
to go to them sometimes.” (Winnie the Pooh)

Cu ocazia unei furtuni intr-un toi cu apa, am
vorbit destul de aplicat despre critica si ce cred eu ca ar
mai reprezenta ea. Nu vreau sa ma repet. Cine e curios, sa
caute cele doua texte In Observator cultural. Mergeam
acolo pe urmele unui critic pe care-1 admir §i care nu a
trait acum cateva secole, ci este destul de activ as we
speak. Ma refer la Daniel Mendelsohn, a carui formatie
de clasicist nu-1 impiedica sa comenteze fenomene pop,
pornind insa de la ceea ce stie. lar rezultatul este unul
admirabil. Va recomand textul sau despre Alexander the
Great, filmul lui Oliver Stone, sau despre 4 Game of
Thrones (carteatfilmul).

Nu vreau nici sa reiau discutia despre blogurile
de carte, care au inceput sa suplineasca rolul criticii de
intampinare. Mi se pare cd genul acesta de subiecte se
nasc batrane si mor a doua zi.

Ce m-ar interesa, insa, este alunecarea destul de
vertiginoasa a criticii de IntAmpinare intr-o desuetudine
la care a asistat chiar ea, cu o privire destul de amuzata,
condescendentd pe care a platit-o cu viata. Trebuie
sd ma raportez la cronicile care au insotit nasterea si
maturizarea generatiei 2000. in acei ani, fiecare cronici
era primita cu un entuziasm egalat poate doar de cel care
insotea aparitia unui nou volum de poeme al tinerilor
autori. Era o atmosfera a urgentei, traiiam sentimentul
ca ceea ce facem conteaza. Si nu doar pentru noi. Prin
comparatie, ultimii ani au adus cu ei, odatd cu moartea
presei (si nu doar a celei culturale), si acest sentiment
al inutilitatii actului critic. Poate ca anii 2000 au fost o
continuare a perioadei care a urmat loviturii de stat din
1989, marcand nasterea unei generatii care a crescut in
haosul anilor *90. Nu stiu, inca nu am o explicatie.

Asa cum nu stiu daca existd aceasta asa-zisa
criticd tanara. Eu scriu cronica de carte de exact 15 ani.
Mi-am facut ucenicia la Ziarul de Duminicd, la revista
Luceafarul,la Adevarul literar si artistic, intr-o perioada

cand aceste publicatii mergeau fie in siajul ziarelor care
le editau, fie in virtutea unei inertii nascute inainte de
Lambada. Nu e de neglijat, cred, nici influenta pe care
a avut-o alegerea unor redactori-sefi de a atrage tineri
critici, care simteau ca ar putea spune lucrurile altfel. Iar
acest altfel implica si demolarea unor scriitori aparent
intangibili in perioadd. Acei ani au insemnat criticile
Luminitei Marcu, ale Iui Costi Rogozanu si chiar
ale mele la adresa noilor romane semnate de Nicolae
Breban. La fel, a fost atacat intusabilul Octavian Paler.
Nu fac judecati aici, ci spun ca atmosfera era una vie,
atat de diferita de mocirla in care stdim acum pana la
gat, asemenea lui Robinson din Vineri §i limburile
Pacificului.

Incet-incet, toti cei care formau grupul tinerilor
critici in anii 2000 s-au indepartat de critica de
intampinare: au devenit fie universitari, fie jurnalisti-
activisti, fie...editori. S-a creat un vid pe care au Incercat
sa-1 umple alti critici (aripa conservatoare?), pentru care
activitatea respectiva tine exclusiv de exercitarea unei
puteri iluzorii. Or, stim prea bine cid optica asta ¢ cu
totul eronata, pentru ca e prea vizibila, prea evidenta
si, de multe ori, infantila. Iar aceste lucruri sunt foarte
vizibile pentru public. De unde si o crestere uluitoare a
lipsei de incredere 1n actul critic §i mutarea centrului de
interes in zona blogului de carte. Ce ma nemultumeste
aici, personal, este accentul pus de majoritatea acestor
cititori amatori pe empatie: lipsa empatizarii duce la
respingerea cartii, insd empatizarea cu un personaj
absolut rudimentar (dintr-o carte proasta de multe ori)
va atrage elogii dubioase cartii.

Ar mai fi de discutat despre critica universitara,
care-si continud neabatut drumul, fara a arunca un ochi
spre preferintele publicului, sau macar spre carti scrise
de universitari occidentali, care parca nu stau rau in
vanzari. De fapt, ce se intampla aici? Criticul universitar
e multumit cu ecourile pe care le are in cercul inchis al
propriei meserii. Nu face nici un efort de a-si modela
cartea astfel incat sa fie placuta (nu inteleasa) de
publicul cititor. Va dau exemplul monografiei Tolstoi
a lui Pavel Basinski (recent tradusa la Humanitas), a
monografiei dedicate lui Nabokov de Brian Boyd, sau
al monumentalei monografii James Joyce semnate
de Richard Ellmann. Sunt carti care au avut, si au in
continuare, vanzari, editii peste editii. Or, in cazul
nostru, cea mai apropiatd forma de critica de tipul
acesta este monografia-doctorat, publicatd cu infime
modificari dupa sustinere. Urmata, ca numar de titluri,
de antologiile de cronici plictisitoare, adunate intre doud
coperte odata la cativa ani.

Alta instanta care si-a tdiat craca de sub picioare
este critica de poezie: total neargumentata, netinand
niciodata seama de aspectul formal al unei poezii, plina
de aberatii liricoide, lipsita de inteligentd de multe ori.
Comentariile poetilor despre poezie sunt de 1000 de
ori mai interesante decat critica de poezie facuta de
profesionistii lecturii.

Haideti sa punem punctul pe i: critica tanara nu
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inseamnd nimic. S-a ndscut sperantd §i moare talent.
Mai are o singura salvare: sa inteleaga, spre deosebire de
maturii, versatii, institutionalizatii critici care sug direct
din Olimp ambrozie ca, daca nu devine mai eseistica
(dar si mai aplicatd), mai placuta, mai literard, pana nu
devine, de fapt, LITERATURA, va riméne scufundata
in acea mocirla a lui Tournier. Mai pe sleau? Critica
trebuie sa fie fun. Acum e foarte departe de asa ceva.

Adriana STAN

Surse, resurse si burse

Tuturor celor care graviteazd, mai productiv sau
mai parazitar, In zona literard le-a devenit evident ca
asistam 1n ultimii ani la the end of the world as we know
it. In ce priveste critica 1nsa, schimbarea n-a avut loc, ca
in melodia cu acelasi titlu, la sfargitul anilor ’80, cici,
in ciuda rupturii istorice, mecanismul a continuat sa se
invarta si in decada de dupa pe aceiasi centri de putere
si de legitimare incarcati in perioada national-comunista.
in anii 90, atat critica ,,veche” (saizecistd), cat si cea
»houd” (optzecistd) de atunci si-au disputat pozitiile de
forta, incercand sa-si converteasca sau sa-si reconfirme
capitalul cucerit anterior din simbolic in practic si nu o
data in politic. Cum furtunile canonice si ,,est-etice” s-au
consumat in paharul unor rafuieli interne, mai degraba
decat prin deschiderea unor noi directii metodologice, se
poate spune cd o adevaratda mutatie cognitiva in critica
noastra a intarziat astfel incé o data, prelungind efectul de
serd al deceniilor precedente de blocada. O critica noud nu
s-a nascut deci deodatd cu lumea noud, iar contratimpul
s-a vazut partial n receptarile inadecvate ale literaturii
noi, cu accente radicale, din preajma anilor 2000. Mai
mult, generatia criticd tanara biologic din aceeasi
perioada s-a afirmat tocmai repetand o lectie din batrani,
adica in campul cronicii de intdmpinare, cea care — la noi
ca la nimenea — fusese genul criticii cu ,,c”” mare intre anii
’60-"90. Numele majoritatii criticilor tineri importanti de
azi s-a cladit ieri printr-o prezenta jurnalistica sustinuta
in anii 2000. Aceasta i-a confirmat chiar inainte ca (unii
dintre) ei sa fi confirmat prin carti (lucru care, din fericire,
s-a produs). E cazul Iui Paul Cernat, Andrei Terian,
Bogdan Cretu, Bianca Burta-Cernat, Alex. Goldis, Mihai
Iovanel, Cosmin Ciotlos s.a.m.d., pentru care cronica a
functionat si ca o trambulind de imagine.

Totusi, jumatatea anilor 2000 a fost probabil si
ultimul moment cand acest lucru s-a putut intdmpla,
ultima zvacnire a unui model critic si de reusita critica
resuscitat doar temporar de difuziunea abia atunci
descoperita in mediul virtual. Caci in cativa ani regulile
jocului au devenit altele. Nu neaparat din pricina
unei epuizari asumate a modelului de care vorbeam,
ci, lnainte de toate, pentru cd s-a schimbat harta
resurselor. In conditiile pauperizarii presei literare si
dificultatii acesteia de a compensa financiar pierderea
publicului, in conditiile remunerarii adesea doar in lauri
a colaboratorilor, critica jurnalistica n-a disparut, dar a
incetat treptat sa mai fie o arena activa si spectaculoasa,
a dezbaterii substantiale si a impunerii de valori. Pe
de alta parte, atrasa de noile finantari europene, dar si
constransd de parametrii tot mai draconici fixati unui
CV de carierd, ceea ce pana mai ieri se numea la noi
(cu aureold) ,,critica” s-a vazut nevoita sa se reinventeze
ca ,cercetare”, aplicand pentru granturi si invatand din
mers limbajul ,,impactului stiintific international”*.

Or, astfel de (scurt)circuite institutionale au
inceput sa desparta apele tot mai mult. Pe de o parte,
critica si istoria literara de insertie si orientare academica
(incluzand aici si diferitele proiecte temporare de
cercetare) a fost influentatd inevitabil, la nivel tematic
si al abordarii, si de noile norme de finantare si avansare
profesionalda. Spre exemplu, modul in care tinerii
cercetatori gi-au argumentat ,,impactul si relevanta”
proiectelor doctorale se vede, chiar si in traducere, in
miza teoretica si instrumentarul updatat din cartile lor
ulterioare. Daca numitorul comun din discursul tinerilor
critici de azi poate fi gasit in relativizarea esteticului,
in atentia la contexte si ideologii sau curiozitatea
pentru subiectele scufundate ale istoriei literare de pana
acum, acesta e si efectul unei alte educatii bibliografice
si al unei alte situari in campul muncii lor. Cred ca
schimbarea de paradigma in critica recentd a venit prin
astfel de conditionari, nu neaparat printr-o afirmare tipic
beligeranti de ,,noud generatie”. in fond, distinctelor si
puternicelor sale individualitdti le lipseste atat vreun
program colectiv, teoretic ori ideologic, cat si vreun
conflict deschis cu generatia ,,veche” esteticd. Din
aceasta privingd, cherela din primavard a domnului
Manolescu cu tinerii ,anti-maiorescieni” poate fi
considerata un caz simptomatic, dar nu exponential
pentru relatiile altminteri ecumenice si deferente ale
noilor critici cu saizecistii.

Pe de alta parte, critica de intdmpinare continua
sd existe, prin cateva nume stabile si destule nume
sporadice, dar conteaza tot mai putin. Asta e Insa o veste
buna pe fundalul istoriei criticii noastre postbelice, de-a
lungul careia prea adesea cronica — un gen important,
dar nicidecum chintesential — s-a suprapus peste ideea
de studiu critic, peste ideea de actualitate literara, a ajuns
chiar materie prima pentru istoria literara. Astazi cronica
isi pierde forta de iradiere publica nu doar din pricina
asa-zisei ,,dezertari” a multor cronicari cu staif, ci si
pentru ca sistemul literar a gasit alte modalitati de auto-
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reglare: pe langa critica axiologica de tip traditional,
lucreaza in sprijinul unui scriitor o retea eficientd de
promotori, de la agenti si editori la telefonul fara fir al
internetului si la tot felul de comunitati de cititori. Cel
putin in ce priveste actualitatea, canonul — sau maécar
topul — nu se mai ,,face” si desface pe o coloand din
Romania literara, ci se discutd. Nu degeaba Daniel
Cristea-Enache, cronicarul prin excelenta al generatiei
2000, incearca sa prinda trenul sarind de pe o platforma
virtuala pe alta.

In concluzie, comentariul critic s-a eterogenizat
astazi considerabil, ca discurs (mai specialist, mai
monden, mai trivial), ca perspectiva (estetic, extra-
estetic), dar si in privinta propriului obiect (care, cum o
arata multe tematici meta, nu mai e doar textul sau doar
literatura in sine). Asa ca, desi critica aga-cum-o-stiam
o fi pe cale de disparitie, ea are in continuare o gramada
de practicieni.

* Pentru argumente, rechizitoriu si pledoarie pe tema raportului
dintre critica romaneasca si piata academica externa, v. Andrei
Terian, Critica de export, 2013.

Rita CHIRIAN

Egalitate, dar nu pentru catei

Orice generatie de creatie, se spune, are
nevoie, lato sensu, de propria institutie critica. Aceea
care sa functioneze ca ariergarda, care sia impinga
gloata din spate §i sd Inconjoare — cu arme si bagaje —
putinii supravietuitori. Aceea care sa aiba si atributele
avangardei, sd se avante teoretic $i tdios — si care sa
desteleneasca gustul public, vulgar si adesea retrograd,
care sa imprime un anumit orizont de asteptare, asa
incat inovatia — atata catd mai este cu putintd — sa nu
cada cu zgomot pe fundul butoiului, ci sa fie asimilata
cam 1n felul in care se asteaptd, in anticamera medicala,
la proceduri, pacientul pe jumatate, dar corect informat.
Daca-mi este permis, critica de generatie este moasa
generatiei, cd doar de skill-urile ei depinde scorul
Apgar al nou-nascutului: o critica slaba nu va impune
o generatie puternicd — dar schiteaza zona in care se
nasc individualitati, supra-creaturi de mirare, genialoizi
meteorici.

Nu este nimic uimitor sa constientizezi ca desantul
generationist ramane, incd, de la optzecisti incoace, o

strategie irefutabild. Optzecistii si noudzecistii, de bine,
de rau — gi atat cat s-a putut — au facut (micro)istorie
mai ales gratie vocilor critice care au inganat teoretic
ceea ce el au intuit, articulat sau reciclat in literatura.
Nu putem sa imaginam un lunedism fara Manolescu
sau un noudzecism fara Ulici. Liniile se incalcesc abia
cand vine vorba despre criticii douamiistilor, cei care
alcatuiesc ceea ce ar trebui sa fie critica inca-tanara.
Nicio personalitate criticd de autoritate, in afara lui
Al Cistelecan, ale carui verdicte & gusturi au fost cele
care au diktat mai mult de un deceniu trend-ul literaturii
celei mai noi. Numelui sdu i s-au adaugat, in proportii
si cu regularitate diferitd, cel al lui Marin Mincu —
emulul cenaclului Euridice si al fracturismului — si al
Stefaniei Plopeanu, al Iui Octavian Soviany, mai putin
al lui Ton Pop — care si-a declarat, nu in putine randuri,
reticenta fatd de scriitura wurlata a ultimelor promotii
decenale. In rest, aparitii orbitoare si-apoi intuneric de
nepatruns; Andrei Terian, care promitea sa fie update-ul
lui Manolescu — iar douamiistii si l-au dorit, si pe fata,
si pe dos, ca lider-cap-critic de generatiec — a abandonat
cronicaria de Intdmpinare, altminteri cronofaga si iute
datatoare de insatisfactii; la fel s-au petrecut lucrurile
cu ceilalti care urmareau cu interes miscarile pietei de
carte si bursa valorilor: Bogdan Cretu, Antonio Patras,
Angelo Mitchievici, Teodora Dumitru, Mihai lovanel,
Alex Goldis. Sa fi fost cariera universitara de vina, sa fi
fost inflatia de neoprit a nonvalorilor, liberalizarea peste
masura a gestului firesc de a publica abia dupa gestatie
& consult, sentimentul inutilitaii si al pulverizarii
centrilor de putere? Mai ca-mi vine sa spun ca putin
din toate astea si multe altele inca, cert este ca nu-i
invinovatesc, dar le simt lipsa.

Spatiul critic s-a transferat, nici nu mai e
nevoie s-o spun, din auld pe Facebook si de pe hartie
in internautic — si n-ar fi rdu dacd democratizarea si
relativizarea nu s-ar fi petrecut prea pe de-a-ntregul
si prea la nimereala. Astazi, nu se gusta i nu impune
supletea teoretica si comentariul adecvat, ci policromia
si jerba, spumosul si retorica revansarda, omul, iar nu
cartea. Vezi canonul.net, bazaconia absoluta, show cu
subiect literar, dar cu Hit Girl — care nu-i deloc o entitate
lipsita de inteligentd, nici de cultura, nici de gust, ci
numai una cu o descalificanta carenta: incapacitatea de
a rupe produsul artistic de identitatea producatorului;
critica — dimpreuna cu principiile ei de odinioara, da,
vetuste — In deriva, fara macar iluzia unei re-formulari
de perspectiva. Si nici nu e nevoie. Critica literara a
fost mereu un apendice, gena recesiva a literaturii,
groapa cu nisip a celor care s-au ratat ca scriitori.

Muti privirea in ograda revistelor cu profil
literar — deschise www-ului ori ba. Stefan Baghiu,
ciclotimic §i gata parcd mereu de revizuiri pe care
numai o prea mare inversunare de scripta manent
pare a le impiedica; Cosmin Ciotlos, cu imersiuni
istoricizante si integratoare, cu aplecari critifictionale;
pleiade de doamne si domnite care scriu normat i
insipid si profesoral; unul dandu-si cu presupusul in no
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man's land-ul dintre semidoctism, oracular §i complex
cristic, alaturea, altul vituperand tateste si cu aerul ca
pe umerii lui s-a asternut urieseasca sarcina de a salva
din impostura absolutd mica noastra literatura.

Ce ramane? Dincolo de orice defetism, nu
cred ca numai institutia criticii traverseaza procesul
acesta: decredibilizata, scoasa de sub autoritate unica,
si ea s-a facut plurala, critici si critice. E momentul
alternativelor si al underground-ului si mai ca tind
sa cred pe cuvant un blogger ca Terorista cand imi
zice sau nu-mi zice ceva despre o carte, mai pe cuvdnt
oricum decat pe cronichetii de provincie, macar atat
cat sa nu ma gandesc, citind & aproband, la trocul
— despre care ssst!, nimeni nu vorbeste — cronica-
pesches, mai ales de cand admisiunea in randuri se
face in functie de recomandarile numelor cu greutate.
Hai, mai bine sd ma incred in bunul meu simt de
cititor si sa recomand — cu caldura — focului un titlu
prea trambitat, pe pagini i la mese, dupa nici treizeci
de pagini citite. Ori sa raman la fel de convinsa ca la
prima lecturd — vade retro, gregarilor! — ca Razvan
Tupa e cel mai important poet din doudmiism, ca
pe Elena Vladareanu n-a inteles-o nimeni in Spatiu
privat, ca, esential, optzecismul (nu cumva toata
literatura noastra, cea cu toptanul?) este Cartarescu si
ca nu ce ¢ foarte la indemana & frumusel & foarte de
suflet are si vreo Insemnatate...

Dar diacronia e facuta din sincronii, istoriile
din momente. — Nicio pierdere, de vreme ce a venit
timpul istoriilor secundarului, al istoriilor si studiilor
de gen, al minoratului si al minoritatilor. Cred nu
intr-o critica tdnara, ci in tinerefe. Cred nu in verdictul
fara apel, ci in modulare si educatie. Cred in festival
si nu in muzeu. Cred in cititorul critic si nu in criticul
cu cravata, in cronica pop, prietenoasa i empatica, nu
in arabescuri cliseistice in urma cérora nici nu-{i pica
fisa dacad merita sa-ti pierzi sau nu vremea. Cred intr-
un cronicar ca Marius Chivu sau ca Andrei C. Serban,
fiindca in scrisul lor se vede captuseala de cititor
indragostit.

Critica tandra — cea care dispune, impune §i
valideaza literatura tdndrda, cu miros de tiparnitd, cum
s-ar zice — nu mai poate juca pe acelasi teren pe care
s-au batut generatiile de critici anterioare. Cum tot
mai cdscata e falia dintre cititorul care intra in librarie
— nice vorba sa pomenim de cel care nu intra sau de
homunculul care nu vadeste interes pentru literatura
nici cat negru sub unghie — si noua literaturd, mi-e
teama ca orice tumba strategica ar face criticastrul n-ar
mai avea, astizi, sorti de izbanda. In evul media, cu
cele cinci minute de glorie pe care le promite in chip
democratic, validarea critica va avea loc secvential,
fara sa ocupe mult spatiu de memorie, aleatoriu cum
ruleta ruseasca. Poate ca nici nu e ceva rau, doar nu
absenta liderului naste cu necesitate anarhia.

Cilin CRACIUN

,, 1emeiul conflictului e criza criteriului
estetic”

S-a instituit de mult ideea ca la fel cum
exista generatii de creatie, In sensul succesiunii
unor noi viziuni estetice ,,descriptibile”, dincolo
de individualitati, existda generatii critice, adica o
succesiune de perspective analitice si axiologice
relativ unitare, dependente mai mult sau mai putin de
cele strict creative. Fie ca la baza categorisirii a stat
criteriul biologic, fie mai ales cel al aderentei fatd de
o ideologie, ambele relationate intr-un fel sau altul
de determinari sociale sau istorice, s-a admis mereu
cd o generatie de creatie isi are proprii critici, care
contribuie macar la consolidarea poeticii ei, de nu
chiar la propunerea sau conceperea acesteia. Daca
principiul enuntat ar fi totdeauna valabil, ne-am putea
automat gandi la faptul cd doudmiismul n-ar putea
decét sa-1 confirme.

Paradoxal 1nsa, la ,,detectarea si
«sponsorizareay criticd si sufleteasca” (Gheorghe
Grigurcu) a ultimei ,,directii” literare romanesti ce se
autoproclama cu acte in regula 1l regasim pe Marin
Mincu, apartinand cu totul altei generatii. {i putem
lua 1n calcule, in grade mai mici, prin girul acordat
tinerilor afirmati in jurul anului 2000, pe Mircea
Martin si pe Al. Cistelecan. Ultimul mai ales pentru
sprijinirea liniei neoexpresioniste, fiind, chiar daca
ingaduitor atunci cand a recunoscut oarece potential
creativ, infinit mai putin rezonant cu cea care mizeaza
exclusiv pe mizerabilism afectat de un exhibitionism
pornografic-scatofil cam gratuit. A pariat pe Dan
Coman si Claudiu Komartin, limitandu-se apoi la
interventii prin ,,note de pe margine”. Cat despre
criticii tineri, ludndu-i acum in calcul doar pe cei care
sunt doar critici, neputand fi banuiti de altd cauza de
,angajare” — cum e cazul celor care sunt si creatori de
fictiune, cata o fi ea prin biografismul douamiist, cu
toatd pretentia lor de a fi constructori ai lumii reale,
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nu ai unora strict imaginare (Constiinta ca literatura
nu doar defineste lucruri, cd ziua a sasea nu ¢ 1nca
incheiata iar ei sunt unealta care faureste lumea, o au
scriitorii de mult. De pilda, cei care ne-au convins ca
uratul e frumos sau ca Intunericul e lumina au creat
de fapt noi continuturi, reconfigurand realitatea.),
mai ales al lui Marius Tanus si Claudiu Komartin —,
ei au fost inclusi, In cea mai mare parte, in generatie
din reflex biologic. N-am putea spune cd vreunul a
pus umarul mai mult decat tangential la cristalizarea
ideologica ce sta in interstitiile oricarei formule
estetice, afirmandu-se de-a dreptul criticul de directie
douamiist, nici macar Daniel Cristea Enache. Putem
insd gasi printre congeneri — eliberand acum termenul
de implicatii estetico-ideologice — contestatari vaditi
ai vreunui rol major in plan estetic al douamiistilor,
Paul Cernat, de pilda, ba chiar voci care anuleaza,
pe urmele lui Gheorghe Grigurcu, generatia in sine.
Constatand ca douamiismul nu face altceva decat
sd exploateze diferit, chiar pana la suprasolicitare
modalitati ce apartin traditiei literare, putem
concluziona ca e expresia unei noi perspective, ivita
din realitati civilizationale specifice vremii. intre arta
si context istoric e o interdependentd indestructibila
chiar si atunci cand arta isi neagad determindrile
externe. Romanii ar trebui sa stim mai bine ca nici
macar revendicarea autonomiei esteticului n-a fost
altceva decat o expresie a acestei interdependente.
Am deschis discutia despre critica tanara cu
astfel de consideratii pentru a observa mai clar ca prin
sintagma critica tdnara ne asumam un mixaj de criterii,
din care cel imediat vizibil e biologicul (critica scrisa
de tineri), lui fiindu-i asociate apoi toate cele derivate
din ambianta sau contextul formarii, de la modelele,
scolile/ universitatile ori tipurile de lecturi care au
stat la baza aparitiei diversilor noi critici, pana la
conditiile culturale, sociale sau chiar materiale 1n care
se manifesta, cu diversa pondere sau insemnatate, dar
nici unul de contestat, dincolo de talentul individual,
care ramane totdeauna primordial. Tinerii critici nu fac
altceva decat sa se raporteze fiecare Tn maniera proprie
la traditie, asumandu-si sau contestind modele,
manifestandu-si sau cautandu-si intuitiv ori constient
stilul personal, sistemul de valori sau prestigiul.
Critica tanara e un amalgam de individualitati, dar pe
care le reuneste tocmai contextul postoptzecist (pentru
cei care-i includ aici §i pe scriitorii ultimului deceniu
al secolului XX), peregrinarile in jurul pamantului
prin miscarea mouse-ului, dialogul instant bloger-
ist, lipsa oricdror constrangeri ideologice exterioare
constiintei lor etc. — in definitiv, etapa istorica pe care
o parcurg. Nu alta este concluzia care se desprinde
tocmai din meditatia criticilor tineri Insisi asupra
raporturilor lor cu traditia, din ,,Cultura” numarul 43
(348), 3 noiembrie 2011 (Critica noud, critica veche).
Raportarea la traditie, prin asumarea unor modele si

respingerea altora este recunoscutd, semn firesc al
continuitatii §i al cautarii unui drum propriu fiecarei
voci critice tinere in parte. Nu-si revendica niciuna
salturi cuantice, doar metamorfoze proteice firesti
evolutiei oricarei literaturi.

Astfel, Paul Cernat adoptd conceptia
calinesciand a criticii ca ,,forma de creatie personala”
si sociologismul lui Mihai Ralea, acceptand de
asemeni din traditia criticii romanesti orice i se pare
util discernerii, de pilda, relatia cu istoria ideilor
sau estetica filosoficd. Si Mihaela Ursa se simte
legata, fara absolutizari, de modele ca Maiorescu,
Manolescu sau loana Em. Petrescu, dar nu mai putin
de inraurirea ,,sistemelor de idei” occidentale, vadind
apetente pozitiviste prin teama de impresionismul pur,
,umoral” si ,,egocentric”, dupa cum il califica. Spre o
selectare chibzuitd a metodelor si conjugarea lor, fie
sociologismul, psihocritica, istoria mentalitatilor sau
estetica receptarii, tinde si Bianca Burta-Cernat, desi
accepta impresionismul in contactul prim cu opera,
in critica de Intampinare. Alex Matei, in schimb,
e adeptul globalizarii, al depasirii localismului
(national), si odata cu aceasta al ignorarii specificului
estetic autohton. In fond, mi se pare utopic, intrucat
prin globalizare intelege occidentalism, ceea ce nu
sunt deocamdata totuna si nu cred sa fie vreodata.
Fuge de specific cu Lovinescu legat de picior,
ignorand ca Lovinescu insusi alerga spre Europa cu
urme de specific uitate prin buzunare. Bogdan Cretu
pledeaza de asemeni pentru acceptarea in cadrul
esteticii si a valorilor etice, religioase sau, larg spus,
ideologice, pe care critica occidentala si le-a asumat
de mult timp. De asemeni, el denunta ca paguboasa
tentatia sententiozitatii si a impresionismului in
spatele caruia nu stau solide articulari teoretice, si cred
ca are dreptate. Ea poate da ca rezultat simple atractii
artificiale, floricele stilistice similare pulverizarii unui
parfum seducator pe o papusa gonflabilda imbracata
sexy. Bogdan Cretu isi proclama individualitatea,
unicitatea, astfel ca raportarea sa la modele ¢ intuitiva,
selectand critic, in functie de nevoile de moment, ceea
ce e util demersurilor sale.

Avem asadar un val de critici tineri care
isi cautd fiecare un loc in peisaj, raportindu-se in
maniera proprie la trecut si visand la recunoastere nu
doar nationald (multi o au deja), ci, mai mult, la cea
internationala. Dar nu este oare asta marea obsesie
culturald romaneasca de la pasoptisti incoace, acutizata
mai ales 1n interbelic? Daca exemplele precizate nu
par suficiente, se pot adduga destule altele, de pilda
din ,,Observator cultural” (Nr. 722 / 16 Mai 2014 si Nr.
723 / 23 mai 2014), mai ales interventiile lui Andrei
Terian si Claudiu Turcus, cele mentionate in ,,Bilantul
douamiismului” (,,Vatra”, nr. 3/2009) sau cele ce se
configureaza in comunicarile Colocviului anual de
critica al ASB: ,, Critica tinara — o noud critica?’” —
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2013 (publicate in ,,Luceafarul de dimineatd”, Nr. 5
/ mai 2013). Criticii tineri au antenele atintite spre
Occidentul momentului, acuzandu-i pe predecesori
de defazare. Si nu neaparat pentru ca predecesorii
n-ar fi Tncercat aceeasi strategie, ci intrucat ei au
trecut toate inrauririle prin filtrul opac al estetismului
si impresionismului (Alex Goldis), denaturandu-
le, insista sa atraga atentia Andrei Terian. Conflictul
dintre varste e inevitabil si stimulator, stand totdeauna
la baza evolutiei — iar prin conflict nu e de inteles
neapdrat rupturd, ci divergentd constructivd, dialog,
analiza si discernere asupra elementelor ce pot asigura
mersul Tnainte.

Sa vedem insa care este optica prin care privesc
inaintasii nemultumiti tinerimea. Nicolae Manolescu
o acuza de lipsa de empatie, de incapacitatea de-a
iubi cartile pe care le citesc, studiindu-le doar, prin
grile teoretice sau culturale care conduc la metatexte
sterile, fard repere estetice. Aici e de fapt marea
divergenta dintre varste. Saizecistii §i optzecistii au
facut din criteriul estetic miza esentiald a criticii, si
nu pot decat sa le dau dreptate, nu cred sa n-o faca
cineva, ar fi absurd. Problema este insa ce se intelege
prin estetic. In general, pentru ei esteticul e mai ales
aventura formala ce imbraca ori construieste si traduce
emotia sau ideea. Ce transmite opera ¢ subordonat
modului cum transmite. Literatura e recluziva, un
univers autosuficient, cum i se ardta lui Ion Barbu,
modernilor in ansamblu. Concentrandu-se prevalent
asupra modului cum spune creatorul, ei au asociat
esteticul impresionismului, pe care-1 transforma in
singurul instrument viabil al discernerii axiologice.
Faptul mi se pare ciudat, deoarece analiza formei e
pretabild instrumentarului comparativ, analitic, nu
conexiunii empatice directe. Impresionismul are la
baza principiul literar clasic al definirii lucrurilor,
unei trairi ori a presentimentului, inefabile pand in
momentul deslusirii artistice, moment ce permite
cititorului revelatia izbanzii limbajului asupra
nedeslusitului. Prin limbajul artistic, s-a spus cu
prisosinta, cititorul are acces la sinele creatorului
si odata cu aceasta 1si descoperd, intdlneste propriul
sine. Forma e mijlocul prin care se ajunge la ce spune
opera (totdeauna mai mult decat autorul), iar esteticul
e punctul lor de convergenta. Si daca in acel punct
se releva un presentiment etic, oricat de retardat
platonician ar suna, tot in campul estetic suntem, la
fel ca atunci cand descifrarea operei, hermeneutica,
si situarea ei adecvatd, sincronicad sau diacronica,
in camp axiologic pretinde apelul la sociologie,
metamorfoza estetica, studii culturale, comparativism,
psihologism ori vreo alta formula. De fapt, acuzandu-i
pe tineri de impotenta simpateticd ori participativa si
de refugiu in culturalism, comparativism, sociologism
sau in orice alta metoda, carora li se asociaza uneori
si o eticd, Nicolae Manolescu ignora ca unei bune

A

parti din literatura antedecembristd 1i proclama
valoarea esteticd tocmai pe temeiuri similare. Ma
refer la cea subversiva, plind de ,,soparle” antisistem.
Estetica ei e de neconceput fara absorbirea eticului, a
reverberatiilor sociologiste sau a ideologicului, la fel
cum e greu detectabild, de nu de-a dreptul imposibil,
cum sustine Nicolae Manolescu insusi, de cei care
n-au trait contextul. Prin urmare, 1i acuza pe tineri
ca au poluatd, bruiatd perceptia estetica de elemente
pe care el nsusi le-a avut integrate subtil propriei
perceptii. Si impresionismul sau are in fundal un
context complex, nu vine din neant, la fel cum tinerii
il au pe al lor, epistemologic, axiologic, etic, socio-
politic sau ideologic. Sa observam, in acest sens, ca
un reprezentant de maxima autoritate al criticii din
optzeci pana azi, Al. Cistelecan, are, cum arata Caius
Dobrescu, o constiinta ,,reticulara” atat inter-, cat si
una intra-subiectiva, care transforma critica sa intr-o
,apologie eleganta si elocventd a vibratiei spirituale,
a semnificatiei civilizatorii, deopotriva cognitiva si
morald, a dubiului interior”. Si impresionismul sau
include ceea ce altora li se pare extraestetic, intrucat
rezonanta sa, Intr-un discurs ludic-ironic-artistic,
pentru o literaturd compasionald atrage ca un magnet
eticul si include eruditia conceptuald. Impresionismul
pur, putem spune, nu exista decat la veleitarii absoluti.
E deci indreptatita afirmatia lui Andrei Terian: ,a
mai vehicula, in epoca noastra, imaginea criticului-
demiurg, posesor al unui «gust» infailibil si capabil
sd identifice fard gres «esteticul», e o retorica din
capul locului perdanta, dupd cum ne-au demonstrat
deja ultimii 25 de ani”. Nu i-ag sustine-o insa si pe
cea care anunia ,,sfirsitul iminent al unui sistem care
a dominat critica romaneasca in ultima sutda de ani”.
Intr-adevar, disputele estetic-extraestetic si ratiune-
impresionism au dominat critica intregului secol
XX. Doar in teorie insa, declarativ, caci practica —
observase preabine si Andrei Terian — a dovedit nu o
data inmuierea tonalitatii, trecerea dintr-o parte in alta.
Acum nu e decat momentul in care aceste fenomene se
clarifica, si nu la intamplare multi dintre criticii tineri
sunt mai concentrati asupra analizei trecutului decat a
prezentului. Considerand ca impresionismul (in forma
lui promovata de predecesori) e desuet, ei cauta vectori
estetici, metode sau modele noi, prin care dihotomiile
trecutului sa poata fi intelese si, daca e cazul, depasite.
Constatand criza criteriului estetic, Intrucat nimeni,
nici cei care 1l proclama, nu i-au dat o definire universal
valabila, si nici nu-i vor da pana omul nu e Dumnezeu,
interesul si totodata punctul lor forte e Tnainte de toate
critica criticii. Ca de obicei, privirea le este indreptata
mai ales spre repere din Occident, fara sa-si dea seama
ca si astfel sunt tot captivii traditiei autohtone. Orice
vor gasi nou si seducator pe acolo va fi, intr-un fel sau
altul, adaptat realitatii noastre literare sau critice, va
ajunge, intr-un final, integrat traditiei noastre literare.
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Acestea indreptatesc concluzia ca temeiul conflictului
dintre varstele critice in discutie e criza criteriului
estetic, ivitd tocmai din contextele diferite ale formarii
si manifestarii lor plus oleacd de instinct al dominarii
(Biologicul, ce sa-i facem?). Cat despre critica literara,
stim bine de la Mircea Martin, € numai una.

Pe de altd parte, Florin Mihailescu acuza
(de remarcat ca tot din tabara saizecista), nu o data,
tinerimea tocmai de bajbaire intr-o critica a gustului
nerafinat, neintemeiat pe metodologie adecvata sau pe
sistem (coerent), de ,,absenta sau fragilitatea constiintei
sale teoretice”. Iata, unde Nicolaec Manolescu vedea
exces, Florin Mihailescu percepe deficit. Totusi, n-as
ignora deloc imputérile sale, caci am vazut la tinerii
cronicari destule sentinte ivite din impresionism gol-
golut chiar si cand nu puteau fi banuiti de carente
conceptuale. Au preluat prea cu avant principiul ca
prestigiul il confera ,curajul judecatii de valoare”
— cum sund multe atestari ale titlului de critic — si
impart astfel de judecati cu voluptate bazandu-se
deseori pe lectura in fuga, fara sa se mai chinuie sa-
si expliciteze optiunile, oricum cam anevoie in texte
de 5000 de semne. Tentatia prestigiului imediat ivit
din sententiozitate 1i conduce la afirmatii de genul
,cartile proaste ale anului cutare sunt toate pe care nu
le-am citit, mentionat etc.” Mai ales spre ei cred ca
se indreapta sagetile lui Florin Mihailescu. Nu-i vorba
ca tot ei fac paradd de lecturi teoretice, incursiuni
istoriografice In comunicari stiintifice, articole ori
volume proprii, dar reteta succesului inca o constituie
cronica si recenzia, cel putin al celui imediat. Coplesiti
de numarul totusi mare de carti publicate anual, pe o
piata editoriala mai atomizata ca oricand, si prinsi in
proiecte de cercetare benevole ori impuse de diverse
nevoi ,,academice” (granturi, sesiuni de comunicari
stiintifice etc.), o mai realizeaza, cu minime exceptii,

sporadic iar altii deloc. Cronica e deci 1n criza de mai
mult timp chiar, fapt bine stiut.

Cu acestea spuse, sd ne indreptam, in final,
atentia asupra partii mai ..mundane a contextului
actual. Criticul tanar e in general lipsit de protectie
institutionala, material vorbind. Unii — si de remarcat
ca printre ei se afla cei mai activi — sunt in statele de
functii ale institutelor de cercetare si ale universitatilor,
regasindu-se §i prin redactiile revistelor. Au avantajul
accesului facil la biblioteci, la o ambianta ideatica
specifica permanentd. Dar sistemul Bologna si
principiul performantei dovedite prin ISI, BDI,
participari la conferinte internationale sau nationale —
noua industrie culturald, de fapt, pe care au acaparat-o
deja destui profitori cu instincte cupide! — 1i arunca
in bratele tehnicismelor si compromisurilor de toate
felurile. Un studiu critic valoros, ce are in spate ani
multi de cercetare, e considerat egal cu o penibilitate
ce are acelasi numar de pagini. Multi sunt Tnsa mai
putin norocosi, in afara sistemului institutional care
poate sa le creeze conditiile perceperii criticii literare
cat mai apropiat de sentimentul topirii profesiei in
vocatie si sa-i faca performanti (scuze pentru termenul
consumerist!), refugiindu-se in licee, scoli generale,
unde preocupdrile lor, dacd nu le aduc totdeauna
dispretul, sunt inhibate de maruntisuri cronofage,
sau luand un statut mai apropiat de cel functionaresc
prin edituri. Si daca generatia Tnaintasilor e in zonele
puterii institutionale, nu pot sd nu o intreb ce strategie
de sprijin are? De multe ori, observ, cooptarea
institutionala a laudatorilor, a afinilor ideologici... Prin
urmare, fenomenul deja sesizat al tabloidizarii unei
parti a criticii e in plind desfasurare, la fel cum este
— reafirm — cel al goanei cronicaresti dupa prestigiul
facil, fie el si de moment. Recenzia sau cronica bazate
pe lectura partiala ori superficiala a cartii, verdictul pus
arbitrar, la fel ca favorurile amicale si chiar polemica
de dragul de-a fi auzit sunt, intr-adevar, deseori
intalnite la noul val de critici.

Critica tanara e deci expresia unui context
cultural ori civilizational diferit de cele anterioare,
incercand sd reinvestigheze, mai degraba printr-o suma
de cai individuale, criteriul estetic si sa contribuie la
continua sa definire. Cat si cum i va/ le va iesi ramane
de vazut, cand criticii care o reprezinta vor fi probabil
parte a ,,gerontocratiei” gi-si vor simti, la randul lor,
valorile dobandite cu greu atacate, investigate din alta
perspectiva.
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II. Despre critici tineri

Al. CISTELECAN

De la femeia feminina la femeia
feminista

O oaste exegetica tot mai mare si mai bine
inzestratd se indreaptid, amenintitor absolut, spre
tematica feminitaii si feminismului literar (si nu doar).
Din cite vad la piata si prin tirguri (specializate, fireste),
avangarda — sau trupele usoare de hastati, in vechea
nomenclaturd §i asezare tacticdi — deja se ciocneste
voiniceste — i inca de ceva vreme - cu aceste teme si
probleme. E drept ca primele sarje par facute de trupe
exclusiv de amazoane (cum e si normal; de aceea a si
iesit tratatul despre amazoane al Adrianei Babeti, pentru
indrumare tacticd), dar nu e mai putin adevarat ca atacul
pare vijelios si frontal de fiecare data. Vijelios numaidecit
pare si cel condus de Georgeta Adam — pe un flanc, cel
al imaginarului poetic feminin — si de Elena-Claudia
Anca, pe celalalt, al femininului feminist interbelic.
De vor fi oameni (se prea poate sa fie, ca prejudecatile
se tin scai de unii) care vor crede ca sarjele celor doud
amazoane academice nu-s decisive, ramine, totusi, fapt
ca-s temeinice (fiind vorba de doud teze de doctorat).
Respectul de cronologie literara ne-ar cere sa glosam
mai intii pe seama ,,incursiunilor” Elenei-Claudia, dar
mi se pare mai metodic sa incepem cu cele spuse de
Georgeta (in Imaginarul poeziei feminine. O sectiune de
aur, Editura Niculescu, Bucuresti, 2010), intrucit trateaza
chiar despre elementul cel mai revelator si mai autentic al
feminitatii lirice (si-n general al oricui, fiind componenta
cea mai sdlbatica si mai incontrolabild); iar daca pe acesta
il avem deja definit, determinat si identificat, restul vine
ca de la sine.

Pentru o asemenea treaba, putem merge linistiti pe
mina Georgetei, mai cu seama ca procedeaza cum nu se
poate mai metodic si purcede (cu definirea instrumentelor)
de la analistii imaginarului si ai mecanismelor imaginative
si simbolizante, cu totii autoritati dincolo de orice cirteala
(Bachelard, Beguin, Durand, Burgos, Friedrich, Eliade).
Acesti savanti si experti ai fenomenologiei imaginatiei
(unii dintre ei, nu chiar toti) pornesc de la premisa (la

unii axioma) care — spusd pe sleau, chiar daca suna
cam vulgar — zice ca sexul nu doar imagineaza, ci i
scrie; oricit s-ar feri ei de metafizica obsesiei sexuale a
lui Freud si s-ar ascunde dupd metafizica arhetipurilor
lui Jung, propozitia initiald a doctrinei ramine curat
freudiana. In orice caz, chiar si la cei mai pudici,
sexualitatea nu poate fi exorcizatd din creativitate (asta
si pentru ca ea functioneaza in limba), fiind un element
decisiv din chimia imaginativa, unul atit de impetuos si
subversiv Incit se rasfringe — mediat sau imediat, dar fatal
numaidecit — in scriitura si viziune. Daca ¢ asa (si asa o
fi), inseamna ca sexismele tematizate — sau chiar exhibate
— sunt cel putin redundante (ori chiar stridente), de nu
cumva probeaza chiar deficit imaginativ (care sigur are
radacina biologicd). Exhibitionismul si alte parade devin
deci dintr-o scadere speciald iar stilistica provocarii nu
face decit sd ascunda cauza. Nici exaltarea feminitatii nu-
i, deci, neaparat de trebuinta in lirica feminina, de vreme
ce ea, oricum, ramine sexualizatd in —si din — profunzimi.
Dar constiinta de sine (inclusiv cea de gen) ¢ si ea o
componenta din radicalul creativitatii, asa ca devine de
tot natural ca poetele sa se exalte ele cumva, si cu voie
si fard voie. Pe aceste pulsatii sexualizate/feminizate ale
imaginarului le cautd, asadar, Georgeta, la cinci poete
asezate intr-o ,,sectiune de aur”: Ana Blandiana, Ileana
Malancioiu, Angela Marinescu, Carolina Ilica si Mariana
Marin. E o listd bund pentru orice defilare - si motivata
suficient de Georgeta (in primul rind prin criteriul valoric,
transformat 1n reprezentativitate). Ar putea incapea,
poate, o intrebare (la care insa nici nu se cuvine raspuns):
care poete sunt mai exponentiale pentru ,,imaginarul
feminin”, cele la care sexualitatea ¢ mai transparenta
si mai manifesta ori cele la care ¢ mai ascunsa §i mai
discreta? Care senzualitate ¢ mai iradianta, cea dezgolita
ori cea acoperita? (probabil ca devine dupa gusturi si
momente). Sunt insa cazuri ilustrative toate cinci, cu atit
mai mult cu cit evolueaza in formule lirice net diferite.
Nu-i aceasta ascutire a instrumentarului singurul
gest metodic din cartea Georgetei. Dupa el urmeaza un
alt pas logic — imperativ chiar: o scrutare diacronicad a
soartei feminismului poetic. N-a fost, din cite ne rezulta,
o0 soarta chiar fericita. Ba din contra. Mai intii, din cauza
misoginismului care a dominat lumea pina spre zilele
noastre si care, fireste, a functionat si la noi (dar daca
a functionat peste tot, chiar si acolo unde societatile
s-au emancipat de patriarhalitate, poate ca la noi nu va
fi fost de vina ,,caracterul patriarhal al unei culturi si al
unei civilizatii in care locurile si rolurile de frunte au fost
rezervate barbatilor” (p. 71)). Vulgata macho (pe scurt:
femeia — . fizica”, barbatul — ,,metafizic”) tinea femeile in
inferioritate creativa (nu doar, dar fiind vorba de poezie...)
si a fost nevoie ca femeile sa demonstreze limpede — si
indelung — contrariul; si nici asta n-a fost de ajuns, caci
ultima reduta misogind e inca in picioare: muzica e
ultima proba pe care femeile o mai au de dat. Georgeta
trece printre cauzele locale care au impiedicat ,,afirmarea
poetelor romance” si ,putindtatea reprezentantelor”
(idem). Eu n-as paria chiar hotarit pe aceasta ,,putinatate”,
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strict statistic vorbind (chiar daca poetii erau, fireste,
mai multi decit poetesele), caci versificatoare am avut
destule (de nu chiar prea multe). E altceva ca le-a inghitit
uitarea; asta e o judecata de valoare, nu de existenta. Se-
ntelege ca si Lovinescu, desi cel mai tandru dintre critici,
rezultd misogin si simplificator, intrucit ,,a circumscris”
nimaginarul feminin”, ,,ab initio”, ,discursului erotic.”
(ibidem). Dar ce era sa faca dacd materialul era pe
jumatate erotic (cealaltd jumatate fiind naturistd, dar cu
naturd destul de animata si implicatd in compasiunca
sentimentald; iar despre ,,afirmare”, avea oare pe cine?!...
de-ar fi avut, sigur n-ar fi ezitat). Macar el le cauta scuze
— si le si gaseste una adevarata: convenientele sociale,
care nu lasau o femeie sa ofteze dupa iubiti ilegali (poezia
fiind considerata confesiune era mereu laudata, la poete,
pentru sinceritatea ,,simtirii,” dar tocmai sinceritatea
era riscantd din aceastd perspectivd). In fine, bine ca
prejudecatile au cazut si poetele se pot acum afirma in
voie, etalindu-si ,,conditia de gen” ,,fara pudori ipocrite”
(p. 5). Nu toate ,,pudorile” de dinaintea anilor 60 erau
insa ,,ipocrite” (destule poete erau fete sfioase in mod
onest si structural), iar ,,conditia de gen” se afirmase
destul de dezinvolt in interbelic (ba si mai repede). Ca
s fiu mai precis, nu poetesele anilor 60 — si dupd — au
inventat sexul (in poezie); iar feminitatea cu atit mai
putin. Dar e posibil sa le fi dus in triumf pe amindoua.
Oricit de bine pus la punct ar fi instrumentarul si
contextul, ramine totusi lucru greu ,,definirea specificitatii
feminine”, intrucit, zice Georgeta, ,,sexul sau invocarea
experientei feminine sunt criterii importante, dar
insuficiente pentru a vorbi de o veritabild estetica
feminista” (p. 103). Din pacate (saunu), asa e: esteticae, de
felul ei, trans-sexuala sau supra-sexuald, iar feminismele
(ideologizate ori ba) tin de reteaua problematica si
atitudinald a poeziei, care insd produce efect estetic
zero. Asta nu inseamna insa ca o eventuala configurare a
imaginarului — si specificarea lui ,,feminina” — n-ar avea
relevanta si pentru calitatea ca atare a viziunii poetice.
Numai ca tocmai 1n aceastd operatie delicatd ag zice ca
Georgeta nu izbuteste, macar cd, pe tot parcursul, cartea
ei e o demonstratie si o pledoarie deodata. (Si e o carte
bine lucrata, profesionistd, cu bun nerv argumentativ.
Mai sunt, desigur, si lucruri — unele marunte, altele mai
grave —nu chiar 1n reguld, dar ele pot fi iertate; bundoara,
citatul de la pagina 190, din Aurel Sasu, nu e, de fapt, din
Aurel Sasu; chiar dacd au fost uitate ghilimele, el vine
dintr-un dictionar pe care Georgeta, de altfel, 1-a rasfoit;
mai greu de iertat sunt absentele lui Jean-Pierre Richard,
dintre strainii calificati, si a Irinei Petras, care, la noi,
aproape ca s-a instapinit pe domeniul genosanalizei). Ce-i
sta Georgetei 1n cale, asa Incit concluzia la imaginarul
feminin sa nu fie de tot convingatoare, sunt citeva lucruri
intelese si asumate cam cum n-ar trebui. Explorarca
»~feminitatii” imaginative porneste de la asezarea
poeteselor — si operelor lor — sub semnul reveriei (pp.
107-108). Reveria, fiind de anima, cum zice Bachelard,
e de la sine feminizantd (poate chiar feminind), asa incit
aici demonstratia feminitatii devine aproape tautologica.

lar daca poetele selectate pentru demonstratie stau si
viseazd, nu vad de ce s-a mai combatut misoginismul
de dinainte (caci asta concedeau si criticii ,,misogini”,
convinsi §i ei ca poetele viseaza; nu conteaza la ce —sau la
cine — anume, caci reveria oricum capteaza toatd lumea).
Analizele propriu-zise, cu inclinatie spre grila stilistica,
nu descompun, de fapt, mecanismul imaginativ, fiind mai
atente la constructia sensului sau a semnificatiilor si la
textul ca artefact, nu ca explozie imagistica sau ferventa
inaugurald. La Blandiana, bundoara, Georgetei 1i pare
mai atractiva ideea — sau atitudinea — poetei/poeziei
decit mecanismul imaginativ ca atare §i, prin urmare,
nu staruie asupra ,lichefierii” sensurilor, a acqvificarii
viziunii din Refluxul sensurilor sau Arhitectura valurilor,
desi acestea ar fi fost argumente mai temeinice pentru
feminizarea lumii. In plus, actiunea imaginanti rezulta
oarecum pervertitd, intrucit ei i se incredinteaza ,,saltul in
planul abstractului” (p. 118), pe cind — cel putin in mod
obisnuit, dar obisnuit absolut — imaginatia, de fapt, nu
abstractizeaza, ci senzualizeaza, corporifica, carnalizeaza
etc. (Si nici nu se-ntelege prea bine cum se realizeaza
acest salt in ,,planul abstractului” de vreme ce poeta zice
ca pe ,,foile albe” din juru-i ,,cerul si-asterne cerneala”;
un cer mai putin ,,abstract”, mai materializat, transformat
intr-o calimara sparta, e chiar greu de conceput). Lucrurile
acestea se trag din conceptul mai aparte al arhitecturii
poetice, concept in cadrul caruia Georgeta vede ,,nivelul
structurii de adincime” ca fiind unul al ,,sensurilor” (p.
130), pe cind regula zice ca sensul emana, fiind din
clasa suprastructurii, iar in ,,structura de adincime” stau
imaginile pulsatile, plasa de obsesii, pulsiunile pure/
impure. In orice caz, sensul nu-i la radicina poemului, ci
in inflorescenta lui. Din loc in loc Georgeta se saboteaza
singura §i omologheaza performanta ,feminind” cu
etaloane ,,masculine”; cum, bundoara, asemanind bocetul
Ilenei Malancioiu cu Tinguirile lui Laforgue (p. 180) sau
terminind apoteotic pledoaria pentru feminitatea lirica
prin omologarea sau ,,consonanta” ei cu ,structurarca
imaginarului liric” la Nichita Stanescu si Marin Sorescu
(p. 286). Cu siguranta concluziile cartii ar fi fost mai
convingatoare daca — altminteri intr-un foarte bun
capitol final, dedicat investigatiei izomorfiilor materiale
— Georgeta ar fi tinut cont de sfatul Iui Bachelard si ar
fi revelat iradianta imaginativa a ,,elementelor” nu acolo
unde ele sunt tematizate sau nominalizate, c¢i unde se
vede doar insidianta lor. E insa bine si cum e, chiar daca,
din cite se vede, nu-i deosebire intre imaginarul feminin

si celalalt (daca o fi existind si altfel de imaginar).
%

Elena-Claudia Anca nu intra chiar asa de adinc in
misterele imaginativului feminin, dar cum jurnalele sunt
si ele — pe o parte, cel putin — lucrare confesiva (chiar
daca nu una esentiald, cum e poezia), devine ca sunt i
ele relevante de femininate. Cu atit mai mult cu cit sunt
scrise — obligatoriu — daca nu chiar pe sinceritate, macar
in conventia de ,sinceritate.” Incursiuni in femininul
interbelic (Editura Ecou Transilvan, Cluj, 2013) (oare
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titlul e intentionat asa de — cum sa zic? — sugestiv/
ambiguu/transparent? — ori e din nimereald?) cu jurnale
feminine, localizate temporal intre razboaie (pe cit s-a
putut), se ocupa, dupa ce, fireste, problematizeaza specia
»diaristica” si peripetiile feminitatii ca ,,alteritate” si alte
cele. Sunt, la ambele puncte, discutii serioase, temeinice
la documentare, dar cum prefata lui Mircea Popa — si
nu mai putin Argument-ul Elenei-Claudia insasi — ne
spun mai totul despre cum si cu ce e facutd cartea, nu
mai insistim cu nici o descriere. Destul sa spunem ca
din cele 14 diariste luate in discutie doar una (Lucia
Tenovici) e mai din popor (dar profesoara cu doctorat si
ea), restul fiind regine, printese si alte specii cit de cit
nobile sau nobiliare. Vrind-nevrind, asadar, feminitatea
relevatd de jurnale va fi si o feminitate de ,,clasa” (din
pacate, femeile din popor n-au prea tinut jurnale ca sa
putem — i mai ales sa poatd Elena-Claudia — discrimina
intre feminitatea ,,nobila” si feminitatea ,,plebee”).
»lncursiunile” propriu-zise sunt orientate tematic — si
sunt cam atit de interesante pe cit de interesanta e tema
care supervizeaza lectura. Unele sunt mai degraba
minformative” — cum e ,,primul razboi mondial” reflectat
in ,,jurnalele feminine” —, altele fac si prestatic calitativa
in zona de analiza a feminitatii/feminismului (cum ar fi
cele despre corporalitate si eros). In razboi (in primul),
toate femeile se poartd admirabil (noblesse oblige),
incepind cu regina Maria si terminind cu eroinele inca
adolescente pe-atunci. Cu corporalitatea au insa diverse
probleme. Spre norocul Elenei-Claudia, mai cu seama ca,
pudibonzi, ,,analistii” au trecut ,,in general cu vederea”
peste problema corporalitatii, macar ca ea ,,este o tema
prezenta” (p. 237). Si prezenta ca diversitate, cici iatd
ce-i rezulta Elenci-Claudia: ,.atitudinea diaristelor (fatd
de propriul corp contemplat in oglinda ,,diaristica”, n.n.)
variaza de la narcisismul adolescentin in cazul lui Jeni
Acterian, la cochetaria studiata in cazul Marthei Bibescu
sau Elenei-Margareta lonescu, pind la respingerea
imaginii de sine la Alice Voinescu” (p. 238). Practic,
angoase corporale i corporeale n-au decit Jeni si Alice,
iar ,,dileme” — cum le numeste Elena-Claudia — n-au
niciunele. Nu dileme propriu-zise. Nici spectacolul
analitic al erosului — defalcat in citeva ,,ipostaze” — nu-i
cine stic ce si asta pentru ca Elena-Claudia are si ea
pudorile ei si trateaza mai degraba aspectele sociale ale
eroticii (nunti, logodne, despartiri, cu aferentele iluzii,
efuziuni, dezamagiri, gelozii si frustrari). Chiar daca
jurnalele mai trec (uneori) de la sentiment la senzatii,
analiza lor ramine doar la registrul ,,sentimentului” — sau
resentimentului. Maruca — macar ea — ar fi Incurajat si
o explorare mai erotista, mai de gyneceu, dar degeaba.
Ca sa inchidd acolada, Elena-Claudia le confrunta si
cu Dumnezeu, cu care diaristele intretin relatii bune,
pozitive, eficiente. Pe scurt, ,incursiunile” Elenei-
Claudia sunt destul de sistematice (desi mai degraba bine
sistematizate), cu toate ca scriitura are un usor gust de
paie uscate. Dar igienic, academic uscate.

Gheorghe PERIAN

Studii de istorie a presei literare
romanesti

Am ales sa citesc cartea Claudiei Talasman Chiorean
despre revista ,,Romania literard” crezand ca intrd in
categoria studiilor de istorie a presei literare romanesti,
care ma interesa §i cu care ma familiarizasem in perioada
anilor 1990, obligat de cercetérile istorico-literare pe care
le-am facut atunci”. Epoca in care genul acesta de studii a
constituit o preocupare deosebitd pentru istoricii literari a
fost deceniul al optulea din secolul trecut. Amintesc doar
cateva din titlurile aparute in vremea aceea sub coordonarea
unor specialisti de mare format, intre care s-au distins in
mod deosebit Paul Cornea si Ovidiu Papadima: Reviste
literare romanesti din secolul al XIX-lea, Editura Minerva,
Bucuresti, 1970; Reviste literare romdnesti din ultimele
decenii ale secolului al XIX-lea, Editura Academiei RSR,
Bucuresti, 1974; Reviste literare romdnesti de la inceputul
secolului al XX-lea, Editura Academiei RSR, Bucuresti,
1976. Tot atunci, Emil Manu a publicat Reviste romdnesti de
poezie, Editura Academiei RSR, Bucuresti, 1972, iar Adriana
Iliescu, Reviste literare la sfarsitul secolului al XIX-lea,
Editura Minerva, Bucuresti, 1972. Prin acumulare, cartile
de felul acesta au delimitat o directie de cercetare in critica
romaneasca, deosebit de importanta si de folositoare pentru
viitoarele sinteze. Ele au stimulat o activitate similard si in
alte centre, cum ar fi Clujul, unde a aparut in 1987, la Editura
Dacia, sub coordonarea Iui Ion Vlad, volumul Studii literare.
Din istoria presei culturale §i literare romanesti. Institutiile
care si-au ficut un program din a publica asemenea carti au
fost Academia Romana, centrele de cercetare si catedrele
de literatura romana ale Facultatilor de Filologie. In aceeasi
perioadd, 1n cadrul bibliotecilor universitare si a celor
judetene au fost alcatuite bibliografii ale unor publicatii
literare, iar in Facultatile de Filologie absolventii prezentau
asemenea bibliografii ca lucrari de diploma. Revistelor mari
(,,Literatorul”, ,,Convorbiri literare”, ,,Contemporanul”,
»Sburdtorul” etc.) le-au fost consacrate adevarate monografii,
de sute de pagini, probabil teze de doctorat la origine.
Dupa 1980, a aparut o orientare noud, inspre alcatuirea
unor dictionare de literaturd romand, astfel incat studiul
revistelor, fara sa fi fost abandonat, a pierdut totusi din elanul
de la inceput. Pentru momentul actual, ar fi de semnalat
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doua remarcabile bibliografii: aceea a revistei ,,Universul
literar”, din 2009, coordonata de Aurelia Stoica, si aceea a
revistei ,,Vatra”, din 2011, coordonatd de Kocsis Francisko.
Studiul revistelor literare i-a mai preocupat pe Radut Bilbiie,
Paul Cernat, Mariana Gorczyca, Delia Ungureanu etc.
In pregitire se afli monografia Luminitei Marcu despre
,(azeta literara” gi aceea a Doinei Pocan despre ,,Vatra”.
Sa nu uitam nici excelenta ,,Revistd romana de istorie a
presei”, care apare de cétiva ani prin grija istoricului literar
Ilie Rad. Daca in anii 1970 atentia s-a concentrat asupra
unor reviste din secolul al XIX-lea, unele greu accesibile,
astazi revistele din a doua jumatate a secolului doudzeci
par sd trezeasca mai mult interesul istoricilor literari. Sunt
reviste care si-au legat numele de fenomene literare mai
largi si care au sanse s ramana, datoritd acestui fapt, nu
doar in istoria presei, ci si 1n istoria literaturii roméane. Nu
se poate vorbi de realismul socialist fard a lua in discutie
,(azeta literara”, nici despre neomodernism fara ,,Romania
literara” sau despre postmodernism fara micile reviste din
anii 1990 (,,Contrapunct”, ,,Paralela 457, , Interval”). Intr-o
culturd ,bine randuita” (vorba lui Horia-Roman Patapievici)
este necesar ca toate aceste publicatii sa fie cunoscute si
monografiate.

E motivul pentru care intentia Claudiei Talagman
Chiorean de-a studia revista ,,Romania literara”, fie si
numai din punctul de vedere al miturilor politice, a putut fi
intdmpinata intr-o prima instantd cu interes §i curiozitate.
Dupa ce stabileste o listd a miturilor politice (,,era noud”,
womulnou”, ,eroismul romanilor”, ,,revolutia” etc.), autoarea
se intreabd, in mod pertinent, daca o revista de literatura
este potrivitd pentru a promova in societate asemenea teme.
Raspunsul intarzie insa, fiind inlocuit cu divagatii banale si
plictisitoare despre raporturile presei cu literatura, despre
problema discursului §i despre cum se scrie un articol
pentru ziar. Autoarea pare sd fi uitat cu totul de ,,Romania
literara”, la care se intoarce totusi, intr-un tarziu, incercand
sa delimiteze cateva ,etape in evolutia revistei”. Viziunea
este, asadar, de tip istorist, Claudia Talagman Chiorean
considerand cd ,,Romania literard”, in lunga ei existenta, a
trecut prin cateva schimbari suficient de profunde pentru
a-1 fractura continuitatea. Nu aflam dupa ce criteriu au fost
stabilite etapele si nici delimitarea acestora nu este clara.
A existat ,,momentul 1968, al aparitiei, pentru definirea
caruia se apeleaza la citate din articolele program publicate
in primul numar, a urmat ,,momentul 1970”, cand Nicolae
Breban a devenit redactor-sef, apoi ,,momentul 1974”, care
s-ar parea ca s-a prelungit pana in 1980, si in fine ,,momentul
1990”. Acesta ¢ ceva mai bine prezentat prin discutiile care
au avut loc atunci cu privire la directia in care ar fi fost de
dorit sa se indrepte literatura romana si ,,Romania literara”
inclusiv. Daca tot gi-a propus sa urmareasca devenirea in
timp a revistei, ar fi putut sa delimiteze etapele in functie
de schimbarile care s-au produs la nivelul conducerii, dar
Claudia Talasman Chiorean pare s nu stic prea bine cati
conducatori s-au succedat din 1968 pana azi (Dumitru Radu
Popescu nu este amintit). Cand se tine aproape de texte,
izbuteste unele caracterizari exacte. Observa ca ,,suspendarea
criteriului estetic a devenit astazi o practica curentd” si ca

Htendinta discursului literar [este] de a se transforma intr-un
discurs social, prin suprapunerea literarului peste domeniile
textului politic, filozofic, jurnalistic etc.” Ne-am fi asteptat
(si ne-ar fi interesat) sa aflam cum se raporteaza ,,Romania
literara” la o asemenea stare de lucruri, dar autoarea
paraseste si de data aceasta subiectul inainte de a-1 epuiza.
Neavand rdbdare sa cerceteze pand la capdt problemele
pe care le intdlneste, evadeaza mereu in generalitati si
verbozitate. Rasfoind revista, déd peste polemica din 1998 cu
Paul Goma si o comenteaza astfel: ,,Literatura secolului XX
pune in lumina situatia in care individul nu se emancipeaza
doar, ci suportd consecintele acestei emancipari, cum este
cazul schimbarii de mentalitate n ceea ce a fost subiectul
primordialitatii nationale rasiale de la inceputul secolului, a
mitului unei clase politice salvatoare, a revolutiei tehnologice
ca final al istoriei etc. Libertatea umana devine prin procesul
de autonomizare al individului, de estetizare a vietii, prin
incercarile de autentificare a individului, de testare a limitelor
sale, problema centrald a culturii europene”. Lamuritor, nu-i
aga? Nici una din marile teme ale anilor 1990 (revizuirile,
raportul literaturii cu politica) nu e studiata in complexitatea
ei, toate raman doar enuntate in trecere. Nefiind deloc
orientata in istoria literaturii, face afirmatii inexacte, cum ar fi
aceea ca revista a aparut cu intermitente, desi se stie ca a avut
o aparitie continua din 1968 pana azi. Specialitatea autoarei
este sd alcdtuiasca liste cu scriitorii care au colaborat la
»Romania literard”, dar si pe acestea le alcatuieste cu o totala
nepricepere, nestiind care sunt numele reprezentative pentru
gruparea revistei si care sunt colaborari intamplatoare. Unele
afirmatii sunt de-a dreptul aiuritoare, ca de pilda acestea:
,Cronica literard a fost cunoscuta initial ca o lucrare cu
caracter istoric, obignuita mai ales in Evul Mediu, timp in care
cuprindea o inregistrare cronologica a evenimentelor sociale,
politice si familiale. Astazi este articol de ziar sau de revista
care comenteaza evenimente politice, sociale si culturale de
actualitate. Are si acceptiunea de scurtd comunicare oficiala
privind schimbari in componenta guvernului, miscari in
corpul diplomatic”. Confuziile sunt si ele multe si grave:
Claudia Talagsman Chiorean confunda revista ,,.Sburatorul”
cu revista ,,Gandirea” (,,Shuratorul, revista literara, artistica
si culturald, publicatic modernista, publicatd la Bucuresti,
1921-1944, sub conducerea lui Cezar Petrescu si apoi a unui
comitet format printre altii, de Blaga, Nichifor Crainic”),
il confunda pe Dan Laurentiu cu un oarecare Dan Laurian,
scrie cd Titu Maiorescu a fost foiletonist i pamfletar, iar pe
Octavian Paler il trece in randul criticilor literari. Greseala
originara a Claudiei Talasman Chiorean a fost ca a ales sa
studieze un subiect de literaturd fard sd aiba pregatirea
filologica necesara.

O carte meritd sa fie cititd atunci cand la sfarsitul
lecturii ramai fie cu o placere estetica, daca talentul autorului
e deosebit, fie cu un plus de cunoastere, in caz cd autorul e
capabil sd aducd idei sau informatii noi in discutie. Din pacate,
insemnarile Claudiei Talagman Chiorean nu indeplinesc nici
una din aceste conditii.

*Claudia Talasman Chiorean, Miturile politice §i ,, Romdnia
literara” (1980-2000), Casa Cartii de Stiinta, Cluj-Napoca,
2008.
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Antonio PATRAS

Doua siluete de critici: Bogdan Cretu,
Doris Mironescu

Recenzata deja de multe publicatii culturale, cea
mai recenta carte semnata de Bogdan Cretu — Inorogul
la portile Orientului. Bestiarul lui Dimitrie Cantemir.
Studiu comparativ (Editura Institutul European, 2013)
— se singularizeaza in primul rdnd prin anvergura
documentatiei, vadind o cunoastere in detaliu a
surselor (filosofice, teologice, politice, mentalitare,
antropologice in sens larg) operei cantemiriene. In
ceea ce-l priveste pe Cantemir, ¢ limpede ca lumina
zilei, ne spune exegetul, cd principele moldav n-a
fost ceea ce intelegem azi prin ,,scriitor profesionist”,
si inca unul specializat ca ,,romancier”. Graba de a
publica Divanul la o varsta frageda (abia 25 de ani)
avea drept miza nu atat afirmarea lui ca scriitor, cat
legitimarea sa politicd, de pretendent indreptatit la
tronul Moldovei. De altfel, tipariturile se numaérau,
atunci, pe degetele de la 0 mana si erau, intr-o masura
covarsitoare, de naturd religioasd. Neexistdnd inca
un public consumator de literatura culta in limba
romana (orice s-ar zice, traditia scrierilor cronicaresti
tine de istoriografie, si nu de literatura), Cantemir
debuta cu o scriere in care 1si exersa talentul retoric,
totusi fara a depasi cadrele de reflectie teologala ale
epocii (vezi capitolul 1V. Cartile de tinerefe ale lui
Cantemir — intre filosofie si teologie). La fel va ilustra
mai apoi, in spiritul credintei crestine si nu in cel al
filosofiei luminilor, rolul revelatiei in cunoastere (idee
dezvoltata pe larg in alta lucrare a sa, Sacrosanctae
scientiae indepingibilis imago).

Dar singularizarea orgolioasa a printului-
carturar se vadeste abia in Istoria ieroglifica — opera de
tinerete, terminata in 1705, la 32 de ani, si publicata la
distanta de aproximativ doua secole, lasand impresia
unui pretios obiect de muzeu (la fel ca Tiganiada),
fara a fi avut vreun ecou 1n evolutia literaturii noastre
moderne. Delimitandu-se de exegeza anterioara,
Bogdan Cretu afirma raspicat ca Istoria ieroglifica ,,nu
a fost scrisa cu scopul de a compensa in plan fictional
insatisfactia autorului in raport cu realitatea concreta”.
Motivatia scrierii unei astfel de carti ar fi mult mai

complexa decat aceea de ordin strict psihologic,
deoarece nu trebuie sa excludem ideea ca textul s-a
nascut si ca ,,un joc al hazardului sau al imaginatiei
creative necontrolate rational intru totul”, un joc care
l-a facut pe Cantemir sa descopere pe cont propriu
farmecul literaturii si care i-a nutrit ,,ambitia de a
exprima totul”, fara rest, Intr-o singura carte. Asa s-ar
explica abundenta elementelor de filosofie, retorica,
dialectica, teologie, etica s.a.m.d., ca sa nu mai vorbim
de repertoriul imens de ,reprezentari zoomorfe
simbolice, cu fortd normativa, cu care nu ezita sa intre
intr-un dialog polemic, ludic”.

Inainte deaevidentia ingeniozitatea demonstrati
de principele moldav in articularea universului
fictional al Istoriei ieroglifice, Bogdan Cretu recurge
la protocolul eruditiei pentru a lamuri pe cititorul
neavenit asupra manierei in care intelegeau medievalii
realitatea. Astfel, capitolul al V-lea (Ce este un animal
in Evul Mediu?) inventariaza sursele reprezentarilor
animaliere 1n Evul Mediu (Biblia, Fiziologul,
enciclopediile, scrierile sfintilor parinti), reprezentari
care n-au avut doar ,,0 functie decorativa”, ci una ,,de
revelare a prezentei active a lui Dumnezeu in lume”.
Ca atare, dacd medievalul punea accent pe semnificatia
obiectelor si nu pe autenticitatea lor, rezultd ca si
animalul era perceput nu atat ca o faptura reala, cat ca
,,un construct cultural, religios, spiritual”. Pe crestin,
conchide Bogdan Cretu o data cu Michel Pastoureau
(O istorie simbolica a Evului Mediu Occidental),
,,nu-l intereseaza animalul” decat in chip de simbol
— recte ca ,,simptom vizibil care trimite la realitatea
invizibild a dumnezeirii”, cu precizarea ca simbolul
animalier este aproape intotdeauna ambivalent
(,,fiecare animal are macar o semnificatie pozitiva si
una negativa”). In consecinta, dictionarul nu slujeste
prea mult la descifrarea hieroglifelor animaliere, caci
,cheia de interpretare o ofera intotdeauna contextul
in care se manifestd”. Or, la Cantemir simbolurile
devin ,,sugestii pur §i simplu romanesti” (observatia
ii apartine lui Dragos Moldovanu, unul dintre cei mai
subtili cantemirologi), fiindca autorul interpreteaza
in chip propriu, pe alocuri iconoclast (ca un romantic
vizionar, as zice) reprezentarile crestine zoomorfe
cele mai cunoscute. lata doar un exemplu: in Istoria
ieroglifica, Inorogul (animal fabulos, nascut ,,printr-o
eroare de traducere” si consacrat apoi de o intreaga
mai este configurat, ca in imaginarul crestin, alaturi
de prezenta fecioarei (singura care-l poate atrage in
cursa), dobandind in schimb o serie de caracteristici
dar si abilitati de politician bizantin, ce-1 determina pe
exeget sa afirme la un moment dat ca ,,Inorogul s-a
balcanizat”. Nimic mai adevarat.

Foarte patrunzator mi s-a parut felul in care
interpreteaza Bogdan Cretu,,hieroglifele” din Istorialui
Cantemir, descifrand toate nuantele comportamentale
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ale personajelor in cheia alegoriei animaliere, fara
a ignora insd structura barochizanta a acestui text
polifonic, configurat dupa un pattern mai degraba
retoric decat narativ. Demn de retinut e ca interpretul
nu eludeaza perspectiva estetica, sanctionand ori
de cate ori este cazul si esecurile in plan literar ale
genialului print-carturar. Cel mai putin convingatoare
din acest punct de vedere (estetic) i se pare a fi chiar
figura Inorogului — o imagine in fond prea ostentativa
a perfectiunii, care, cu toate ca ,,intruchipeaza o idee,
un ideal”, ramane finalmente ,,mai curand o functie,
un principiu tradus alegoric decat un personaj bine
articulat”. Prin contrast, Hameleonul e mult mai viu,
si asta din cauza urii care il anima si care il transforma
intr-un veritabil agent al intrigii — ,,responsabil de mai
bine de jumatate din materia epicd a romanului”. Nu
are sens sa insist asupra tuturor elementelor de écart in
raport cu norma reprezentarilor canonice din bestiarele
antice si medievale. A facut-o pe larg universitarul
iesean in aceasta admirabild carte, rezumand liniile
fiecarui portret in titlurile-caracterizari mai mult
decat sugestive (iata cateva exemple: Brehnacea in
cautarea adevarului; Liliacul angelic; Ciacalul in
slujba dreptatii; Nevastuica adulterinda, Cu Brebul la
psihanalist; Filul cratofil; Rasul alienat; Papagaia
demagog, Moimata agitatorica; Lebada racolatoare
etc.).

in concluzie, prezenta lucrare nu-i doar, cu voia
autorului, ,,un breviar al bestiarului antic si medieval”
si ,,un florilegiu al Istoriei ieroglifice”, ci si, cu voia
sau fara voia sa, un cuceritor eseu romanesc despre
aventura literaturii scris intr-o maniera seducatoare, de
»gaya scienza”, in spiritul ,,falsului tratat” odobescian
in care eruditia face casa buna cu ironia si cu povestea
spusa firesc, fara pretiozitati academice.

k ok ok

in volumul siau de debut, la origine tezi de
doctorat (Viata lui M. Blecher. Impotriva biografiei,
Editura Timpul, Ilasi, 2011), premiat deja de
Academie, Doris Mironescu reconstituie exemplar
viata lui Blecher, cum si climatul socio-cultural
interbelic. In cateva pagini ce escorteazi, lamuritor,
studiul propriu-zis, universitarul iesean face un
inventar negativ al metehnelor imputabile genului
biografic, cea mai reprobabild parandu-i-se (si nu-i in
joc doar o chestiune de ,,gust” personal) predispozitia
romantioasd a biografului, gata oricand sa sacrifice
madevarul” documentului de dragul publicului cu
lacrima usoara, sensibil la stereotipurile melodramei.
Dar oare documentul biografic (portrete, scrisori,
desene, relatari etc.) e intotdeauna creditabil? Mediaza
el fara sa falsifice ,,prezenta” autorului insusi? Evident,
nu. De aceea, zice Doris Mironescu in cunostinta de
cauza, biografia ,,este munca de interpretare, lectura
impotriva curentului”, ,jincercare de descifrare a

logicii narative din spatele cutdarui document, fie
el literar sau nu”. O opera de interpretare si, nu mai
putin, una de creatie, as adauga eu, pe deplin convins
ca asa stau lucrurile, mai ales dupa lectura pasionanta
a cartii de fata.

Sa nu se inteleagd 1nsa, Doamne fereste, ca
Doris Mironescu ar fi un fan al asa numitei critici
,,creatoare”, din pacate prea abundent ilustrate, la noi,
de imitatorii vanitosi si fara personalitate ai ,,divinului”
Calinescu. Dimpotriva. Criticul de la Iasi s-a format
ani buni in universitatile germane, iar acolo profesorii
nu-s niste ,,actori” si nu-si joacd, in fata studentilor
aplaudaci, ,,spectacolul personalitatii”. Cei ce i-au
citit textele publicate de-a lungul vremii in reviste
ca ,,Timpul”, Suplimentul de culturd”, ,,Bucurestiul
cultural” g.a. au remarcat, sunt sigur, cateva trasaturi
inconfundabile ale scrisului sdu, modelat pe alte tipare
decat cele subiectiv-cilinesciene: sobrietatea stilului,
scuturat mereu de reziduurile expresivitatii adjectivale,
ce sufocd ideea; logica stransa a argumentarii, strunita
geometric, cartezian, pana cand cuvintele capata sensul
exact si precis al conceptelor; eruditia si poliglosia,
care-1 permit sa se miste lejer prin cateva mari culturi,
cu cate un citat potrivit mereu la indemana; absenta
oricarui puseu narcisist (semn de rara noblete) si,
ca o consecinta firecascd, aspiratia catre obiectivare,
singura care salveaza judecata critica, ridicand-o
deasupra jocurilor de interese, dincolo de noroiul
invartelilor profitabile. Avand in vedere toate aceste
calitati, cred ca numai exagerata exigenta fata de sine
va fi determinat intarzierea aparitiei volumului de fata,
volum cu care debuteaza acum editorial unul dintre cei
mai inteligenti §i mai rafinati critici ai momentului.

Ei bine, cum Doris Mironescu nu este (inca)
un clasic, imi permit sd afirm ca existd multe lucruri
care trec, discret, din ,viata” si ,personalitatea”
interpretului in cea a scriitorului comentat (si
viceversa, normal). In primul rand, refuzul confesiunii
si al biografiei insesi, inteleasa ca gen de discurs
intors narcisic spre sine. Apoi, atasamentul (sd nu uit:
deloc sentimental!) fatd de provincie. O provincie,
de fapt, imposibil de localizat intr-o geografie reala,
chiar daca toate drumurile scriitorului, desi trec prin
Paris (centrul lumii), Berk, Techirghiol sau Leysin, se
intorc, invariabil, la Roman - oras din care a plecat,
nota bene!, si biograful lui Blecher. Nu intamplator,
primul capitol al cartii (Roman. Fotograme din ,, belle-
époque” — excelentd ,,monografie” a Romanului
interbelic!) este inchinat in exclusivitate provinciei,
vazuta nu atat ca spatiu de recluziuni melancolice,
cat ca un loc privilegiat, unde ,se intdmpld ceva
cu modernitatea”. Mai exact spus: ar trebui sa se
intdmple, daca provincia de pe harta concreta a tarii
ar fi un element necesar, care sd joace un rol oarecare
in procesul modernizarii. Insa nu e asa. In afara unor
detalii nesemnificative, faptul ca Blecher s-a nascut si
a copildrit la Roman nu a lasat nicio urma in creatia
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lui literard — semn ca nu doar orasul moldovenesc, ci
provincia romaneasca in genere, cum bine observa
biograful, ,rdméane intr-un neloc, incapabild sa
simbolizeze ceva prin ea insdsi”. Tot astfel, nici
copilaria, cu toti demonii ei, nici adolescenta, marcata
de transformari atat de dramatice, nici macar boala nu
semnifica ceva ,,prin ele insele”. Viata scriitorului nu
poate fi cu adevarat ,,semnificativa” decat prin opera,
prin creatia careia i-a dat nastere.

Indiferent de motive (deloc putine), cert e ca
opera blecheriana refuza deliberat pactul mimetic,
construindu-se, vorba lui Mironescu, ,,impotriva
memoriei”, ,,ca o replica la posibilitatile de a-ti formula
o identitate avantajoasa prin exercitiul anamnezei”. Si
cu toate ca boala il obliga sa scrie repede (de unde si
impresia cd ar poseda ,,0 viziune mai mult arhitectonica
decat estet-calofila™), prozatorul isi premediteaza, de
fapt, cu inteligenta efectele de lectura ,,prin furnizarea
unei cantitati controlate de informatii”. De aceea, nici
nu conteaza cd ,,evenimentele” din proza lui Blecher,
atdtea cate sunt, au fost candva ,,viata adevarata”. Cum
stim, ,,adevarul” nu sta in fapte, ci in interpretarea lor —
prin urmare, e cat se poate de previzibil ca naratiunea
blecheriana sa debuteze in registru memorialistic si
sa se Incheie ,,ca un roman, mizand puternic pe forta
creatoare de imagini a fictiunii”. Si fiindca tot ne
referim la configuratia estetica a prozei lui Blecher
(care in Intdmpldri... a dat, primul la noi, un ,,roman
fara subiect”), criticul iesean mai subliniaza un lucru
extrem de interesant, si anume ca alternarea planurilor
narative ar corespunde unei ,,filozofii” a compozitiei
sui generis, potrivit careia trecutul ,,nu este decat unul
dintre campurile facultative asupra carora individul isi
poate indrepta atentia cand vrea sa vorbeasca despre
sine, altele, la fel de legitime, fiind visul, imaginatia
purd, vizionarismul produs de exercitiul arbitrar al
simturilor aflate in deriva sau, dimpotriva, in stare de
hiperactivitate”. Nimic mai adevarat.

Evident, cu o astfel de filosofie ,,nu se poate
scrie literatura autobiograficd”, si cu atdt mai putin
,biografie” pur si simplu. Dar biografia lui Blecher
trebuia scrisa, e drept, ,fie si numai pentru cid ca a
constituit o problemd constantd pentru cel care a
trdit-o” — problema delicata, careia Doris Mironescu
i-a gasit, iatd, o deslusire surprinzatoare, in una dintre
cele mai provocatoare si mai inteligente carti de critica
aparute la noi in ultimii ani. Mai mult insa decat o
simpla biografie, oricat de meritorie, eu cred, dupa
cum am afirmat si cu alte prilejuri, ca Viata lui Blecher.
Impotriva biografiei este confesiunea indirectd a unui
critic ,,salvat”, cu suflet de artist. Marturia unei boli
invinse cu greu. Deocamdata.

Stefan BORBELY

Trei nume

Fiind un numir de bilant, care va deveni, cu
siguranta, si unul de referinta, reiau aici, cu ingaduinta
Dumneavoastrd, trei consemnari critice despre cartile
unor eruditi tineri, de tip academic (Constantina
Raveca Buleu, Catalin Ghita, loana Macrea-Toma), nu
inainte, insd, de a face niste precizari. Eruditia este o
cenusareasa a criticii noastre tinere, $i nu numai. Atunci
cand vine vorba de ,,criticii tineri”, lumea 1i are in vedere
pe comentatorii de literaturd curenta. Motivele sunt, in
opinia mea, doud. Cel mai puternic se datoreaza inertiei:
pana prin ianuarie 1990 am trait intr-un sistem relativ
centralizat de creditare si recunoastere a valorii literare,
dominat de o piramida de intdmpinare in varful careia
s-a aflat Nicolae Manolescu. Multi scriitori si-ar dori,
azi, un similar sistem de consacrare centralizatd. Te
duci pe la intalniri literare — cum a fost recent Festivalul
National de Literatura de la Cluj — si nici nu incep bine
,ostilitatile”, ca cineva se gaseste sa spuna ca evaluatorii
de literatura de azi — unii ezitd insidios sa 1i numeasca
critici... — sunt in derivd, nu mai citesc §i scriu pe
apucate, fard un sistem axiologic precis si normativ. Sa
fii critic literar, astazi, inseamna sa pornesti din start cu
prezumtia inadecvarii la sistem si cu aceea a imposturii,
ceea ce, intre noi sa fie vorba, nu se verifica ,,pe teren”.
Dimpotriva, avem critici foarte buni, la Bucuresti, lasi,
Pitesti si-n alte locuri, numai ca stilul lor a devenit
mai analitic decat acela care se practica in sistemul
trecut, iar aprecierile: mai integrative. O buna parte a
scriitorilor nostri consacrati n-a reusit, inca, sa asimileze
analiticul, adica substanta, ramanand la narcisismul
aparent ingenuu — dar bine fundamentat prin ,,relatii”
— care se practica inainte. ,,Lista” lui Manolescu a creat
o psihoza: multi vor sd ajunga pe asemenea ,,liste”, in
detrimentul adancimii, chiar al orgoliului, cateodata.
M-a mirat dintotdeauna aceasta insecuritate de sine,
valorica, a scriitorului roman, aproape generalizata, cu
putine — dar explozive — exceptii.
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Al doilea motiv — cu extensii psihologice si chiar
psihanalitice, de data aceasta — e unul complementar
celui dintai si tine de paternalism. Pentru foarte multi
scriitori romani, spatiul literar reprezinta un substitut
complex pentru familie, ceea ce explica o dubla realitate
sociala si profesionald, si anume aceea a suprapunerii
relative dintre literatura si viata literara, foarte vizibila
la noi pana la Revolutie, mai estompatd, dar inca foarte
pregnantd, dupa. E sistemul in care ai nevoie de un
Htatd” ca sd te consacre si sa te mangdic pe crestet.
Pregatita fiind inca de dinainte de 1990, prin optzecism,
aceasta realitate s-a schimbat in mod radical dupa
Revolutie, cand in prim-plan a fost Tmpinsa structura
de fraternitate. Chiar de fraternitate pluricentristd, unde
se traieste si se gandeste 1n acord cu noua epistema a
timpului, dominata nu de logica verticalei, ci de aceea a
orizontalitatii.

Mai e si un al treilea aspect care determina,
structural si motivational, relativismul lucid, uneori
foarte inteligent, cu care tinerii intelectuali romani
judeca sistemul literar in care le este dat sa traiasca
si cartile care il sustin. Pana la deschiderea granitelor
de dupa Revolutie, comparatia valorilor autohtone cu
cele care erau ,,afara” se considera ca fiind, in general,
fastidioasa. Scriitorii romani se comparau intre ei si
cu istoria literaturii care i-a precedat, raportdrile la
exterior fiind, in general, accidentale. Dupa Revolutie,
multi critici tineri — unii universitari — au luat contact
direct cu valorile de afara, retroactivarea comparatiei
valorizante asupra ,,productiei” autohtone nefiind, de
multe ori, favorabild acesteia din urma. In mintea si-n
categoriile multora literatura romana s-a rearticulat
axiologic — uneori chiar in mod radical — §i am ajuns
sa lucram cu o noua ,,istorie a literaturii romane”, unde
unele valori sau nume considerate pana atunci ca fiind
sacrosancte au cazut de pe piedestal, lasand locul lor
altora. Conservatorismul instinctiv al multor scriitori
consacrati s-a cabrat spasmodic la vederea acestor
permutari, considerate ,,imberbe”, imature, subversive.
E punctul in care ne aflam acum: o insecuritate psihica
aproape generalizatd printre literatii care-si vad
»posteritatea” (si eticheta de pe ,,liste””) in mod subit
amenintata prin reevaluari.

Cele trei nume pe care vi le propun sunt
unele pentru care am militat mai demult. Pot sa li se
adauge altele: Andrada Fatu-Tutoveanu (cu volume
foarte solide despre imaginarul halucinogenelor in
literatura), Adriana Teodorescu (un excelent eseu despre
carnavalescul la Caragiale si cu cercetdri sistematice
de thanatologie) sau chiar foarte reticenta Ileana Vesa
(ati auzit de ea???), care-si pregateste editorial cartea
de pionierat dedicata ,,neomedievismului postmodern”.
Cateva aspecte de ansamblu unesc, tipologic, aceste
nume. In primul rand, eruditia, disciplina de biblioteca
si etica internationalistda a abordarilor. Ne aflam 1n
fata unei tipologii umane si literare novatoare, care a
petrecut perioade considerabile in strdindtate (Buleu
in Franta si Italia, Ghita in Japonia si Anglia, Macrea-

Toma in Hexagon sau Ungaria, la CEU), integrandu-se
adesea firesc, de la egal la egal, in colective de lucru si de
cercetare de prestigiu. Psihologia ancilara a scriitorului
roman le lipseste, ca si, de altfel, restrictionarea lor la
teme romanesti sau est-europene.

Al doilea aspect e profesionalismul: ei scriu
cu exegeza strdind pe masa, fie concret, fie sub forma
electronica, provincialismul endemic al scriitorului
roman care cerseste faramituri la masa ,,bogatilor”
fiindu-le straind. Al treilea aspect ¢ cel nevralgic.
Aproape ,firesc”, despre ei abia de se stie ca exista.
N-au cota printre cronicarii literari, sunt desconsiderati
de catre confratii lor consacrati si nu-si gasesc slujbe
care sa le valorifice excelenta. Cu exceptia lui Catalin
Ghita, nici unul dintre cei trei de care va fi vorba mai
jos nu lucreaza intr-o universitate de tip umanist, unde
sunt, pe de alta parte, o cohorta de oameni al caror CV
stiintific e net inferior celui cu care vin ,,proscrisii”. Ca
dintotdeauna, literatura romana este una de risipitori:
isi lasa valorile de izbeliste, fard teama ca in acest fel
ceva se va pierde. Singura consolare ¢ o premonitie, pe
care o risc aici din convingere, asteptand sa fiu lapidat
pentru ea: sunt ferm convins ca intr-un viitor nu foarte
indepartat, cand multe nume ,,de top” ale literaturii
noastre de azi nu le vor mai spune nimic specialistilor
si cititorilor de atunci, sintezele de acum ale tinerilor
eruditi vor continua sa fie lucrari de referinta. Cel mai
important aspect al literaturii noastre de dupa 1989 e
articularea culturii academice, stiintifice de eruditie,
de constructie. Restul e cateodatda moda efemera,
supralicitatd de multe ori din ratiuni conjuncturale, din
care putine valori se vor cerne.

Iata, deci, cele trei nume:

1. Constantina Raveca Buleu

Constantina Raveca Buleu a pornit la drum
sistematic, ambitios si precis, facand remarcabile studii
de diacronie culturala, materializate in volumul Reflexul
cultural grec in literatura (Casa Cartii de Stiinta, Cluj-
Napoca, iunie 2003). Ea a trecut apoi la abordarea
preponderent speculativa, de profunzime, a unei relatii
intelectuale specializate (Dostoievski si Nietzsche.
Congruente si incongruente, Ed. Limes, Cluj-Napoca,
2004). in cele din urma, ca o prefigurare a Paradigmei
puterii de mai tarziu, a editat Patru eseuri despre putere
(Ed. Limes, 2007), grupand in volum reprezentarile
culturale si literare ale lui Napoleon in secolul al XIX-
lea, Dostoievski, Nietzsche, respectiv Michel Foucault,
surprins intr-o lecturd personald a lui Kant). Nimeni
nu a mai sistematizat la noi, pana acum, imagologia de
secol XIX a napoleonismului, motiv pentru care eseul
dedicat acestui subiect se constituie intr-un text de
referintd, asa cum sunt si cele despre Dostoievski sau
Nietzsche, elaborate sistematic §i nuantat, prin recursul
la o bibliografie practic exhaustiva.
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Masivul si foarte elegantul volum publicat in
2011 de catre Editura Ideeca Europeana din Bucuresti
(Paradigma puterii in secolul al XIX-lea; 647 de pagini
in format editorial mare) contine intreaga lucrare de
doctorat a autoarei, sustinutd in primavara anului 2008
la Cluj: gasirea unui editor n-a fost usoara din cauza
vastitatii tezei — peste 800 de pagini, in douda volume!
-, editura Aurei Christi ficand o munca exceptionald, si
cand o apreciem, nu putem omite tutela de excelenta a
prozatorului Nicolae Breban, care a militat dintotdeauna
pentru promovarea operelor vaste, de sinteza. E de
precizat si un alt aspect, tot editorial: in 2012, ca
supliment al nr. 8 al revistei Contemporanul, editura a
pus 1n circulatie un sinopsis ilustrat, de 264 de pagini, al
cartii din anul anterior (Vointa de putere sub semnul ideii
europene), el fiind distribuit la chioscuri ca adjuvant al
revistei.

Vom schita doar cateva dintre liniile principale
ale volumului, lasandu-i cititorului — specializat
sau nu — sansa de a descoperi detalii nu de putine
ori spectaculoase, agsa cum se intampla, de pilda, in
sectiunea ucronica dedicatda napoleonismului, in care
Constantina Buleu investigheaza cateva dintre ipotezele
utopice ale supravietuirii imperiale napoleoniene
daca acesta ar fi invins la Waterloo (sau: daca n-ar fi
plouat acolo in noaptea de dinaintea bataliei, asa cum
nota Balzac...), sau daca ar fi avut o alta soarta decat
surghiunul supravegheat britanic de pe Insula Sf. Elena.
De pilda, in viziunea lui H.A.L. Fisher (Daca Napoleon
ar fi fugit in America), el s-ar fi refugiat peste Ocean,
s-ar fi implicat in viata politica de acolo si ar fi clacat
din cauza incapacitatii de a se adapta la o societate
esentialmente democraticd si liberald, articulata pe
principii nearistocratice. Pentru istoricul englez George
M. Travelyan (Daca Napoleon ar fi invins in batalia
de la Waterloo), imparatul ar fi rescris harta Europei,
cu consecinte de duratd pana prin secolul XX, ar fi
contribuit, in mod indirect, la moartea lui Byron si s-ar fi
conciliat cu nelinistita Germaine de Staél, rechemata cu
onoruri din exil si devenita diplomatic mai tandra decat
fusese in realitate cu o Franta pe care o dispretuia din
cauza mondenitatii sale de esenta clasicista, clevetitoare,
asa cum apare ea in elogiul antitetic al culturii germane
profunde, nocturne si abisale din De [’Allemagne (1813,
1814).

Imagologia napoleoniana a secolului al XIX-
lea — citim 1n carte — apare ca fiind profund antitetica,
impartindu-se intre glorificare si anatemizare. Un
motiv subsidiar este de ordin politic si {ine de ordinea
statald agreatd de literati: imperiu vs. republicanism,
despotism vs. liberalism. Un altul, mai profund de
data aceasta, este de esentd morala, variind intre
asimilarea lui Napoleon cu ,sufletul lumii” de catre
Hegel si anatemizarea sa din Mizerabilii: ,,Capcaunul
corsican, uzurpatorul, tiranul, monstrul care fusese
amantul surorilor sale, cabotinul care lua lectii de la
Talma, otravitorul Jaffei, tigrul, Buonaparte...” Céand
vine vorba de Napoleon, cuvantul secolului pare sa fie

ambitia, pragmatism volitiv cu doua taisuri, fiindca 1i
ridica deasupra propriei lor conditii pe cei puternici si,
dimpotriva, 1i afundi in ridicol pe cei slabi. Imparatul
— scrie Balzac in lluzii pierdute — se dovedeste ,.fatal
secolului al XIX-lea prin pretentiile pe care le inspira
atdtor oameni fara valoare”, cum a fost, de pilda —
arata Constantina Buleu — chiar nepotul sau, Napoleon
al Ill-lea (,,Napoleon cel mic”, dupa o faimoasa
sintagma a lui Hugo), care-si traieste epigonismul
folosindu-se de o istorie trucatd a unchiului siu,
imitandu-i gesturile, copiindu-i fastul intr-un climat
social-politic si personal iritant, lipsit de sublimul
spectacular al ,,modelului”.

Intreg eseul despre Napoleon e foarte bine lucrat
pe ansamblu sau la nivelul detaliilor, insa forta sa de
coeziune o da metodologia, axati pe spectacular si
teatralizare. Napoleon a fost — demonstreaza autoarca
— un grandios actor al timpului sdu, angrenandu-i pe
toti cei din jur — politicieni, literati, artigti sau capete
incoronate deopotriva — intr-o mare piesd de teatru
avand ca fundal Destinul. Constantina Raveca Buleu
insistd cu folos si subtilitate pe ritualizarile politice
articulate de catre Revolutia Franceza, care angrencaza
imense multimi si energii, transformandu-se incetul
cu incetul in obignuinta: oamenii nu mai asteapta doar
»circul” asigurat de catre suveranitate — ca in vechea
Roma, alaturi de paine —, ci au pretentia de a deveni ei
insisi parte a spectacolului public care se joaca. Ipocrit
si auster cu siretenie, Napoleon interzice riturile vechi,
dar propune doua festivaluri nationale de substitut, unul
dedicat ,,pacii si justitiei”, iar un altul cultului imperial,
in care protagonist — si beneficiar totodatd — devine
el insusi. Ulterior, ritualizeaza in sens national insusi
razboiul, teatralizarea istoriei in secolul al XIX-lea fiind
una dintre sugestiile metodologice extrem de subtile pe
care le gasim in cartea de fata, ca si aceea, in subsidiar,
de ,,ritualizare a supravietuirii” in cazul lui Napoleon,
ceea ce demonstreaza in cele din urma faptul ca in orice
moment al Timpului ne-am afla, istoria nu reprezinta
altceva decat un mare spectacol pe care moartea il
insceneaza vietii.

Lucrarea analizeaza sintaxa puterii pe doud
paliere complementare: acela al formelor (spectacole
si ritualizari politice, ,teatrocratii” [cum spunea
Nicholas Evreinov], simboluri §i mecanisme de
propaganda, prelungite in imagini §i in imaginatia
supusilor — ,,actionez asupra imaginatiilor” poporului
meu — obisnuia sa spuna Napoleon, pentru care ,,forma
moderna a destinului era politica”) si acela al energiei,
concretizata in principal in violentd, directd sau
simbolica, dupa caz, in fluiditatea versatila a puterii,
prelungitd in magie discretionara sau in histrionism,
introducerea energiei ca instrument metodologic de
lucru fiind, din nou, un castig major al lucrarii, fiindca
ii permite autoarei sa inventarieze acele ipostaze ale
puterii din secolul al XIX-lea care nu se cristalizeaza
intr-o forma anume, avand, insa, o evidenta stihiala de
neoprit.



critica tAnara 91

Frumoasa interdisciplinaritate a carfii se
datoreaza nu numai concatendrii unor elemente care
vin din filosofie, psihologie personala si colectiva,
istorie, genealogia mentalitatilor — primul termen este
luat din Nietzsche —, pragmatica politica si culturd
(unde intra si literatura), ci i apropierii stilistice a unor
domenii aparent disparate, cum sunt fizica sociala si
termodinamica, simbolistica politica si biologia selectiei
naturale darwiniene: toate in interesul conturarii unei
stilistici definitorii comune, a unui Zeitgeist, pe care,
cand vine vorba de profilul de ansamblu al secolului al
XIX-lea, autoarea 1l identificd la nivelul rezistentei pe
care individualitatea puternica o opune depersonalizarii.

Masiva si extrem de bine structurata lucrare
de doctorat — devenita carte de referintd in chiar clipa
publicarii sale — a Constantinei Raveca Buleu se inscrie
firesc In economia de viata a unui om care si-a facut din
cultura o vocatie, Constantina Buleu fiind deja, la mai
putin de 35 de ani, autoarea a cinci volume autonome,
toate sistematice, academice, de un inalt portofoliu
stiintific. Vocatia intelectuala dovedita a autoarei si
virtualitatea germinativda a multor capitole din carte
— care pot deveni oricand subiecte pentru dezvoltari
exegetice ulterioare (cum e, de pilda, cel despre utopii
si ucronii, sau cel despre napoleonismul propagandistic
bine orchestrat) — sunt confirmate de o cariera stiintifica
ascendenta, prestigioasd, autoarea sistematizand,
pe moment, o sintezd criticd dedicata ezoterismului
romanesc interbelic. Cateva dintre capitolele viitoarei
carti au fost deja publicate, in limbile romana si engleza,
cercetarea fiind facuta — in afara bibliotecilor romanesti
— in Franta, Italia si Spania. Inutil de precizat: nici o
universitate autohtond nu a fost incd interesatd de
serviciile Constantinei Buleu.

2. Catalin Ghita

In mitologia greacd, Deimos (,,groaza, spaima,
teroare”) a fost fiul lui Ares si al Afroditei, fiind cunoscut
pe linie paterna ca personificare a fricii de moarte pe
campurile de batalie, unde obisnuia sa-gi insoteasca tatal,
si, pe cea materna, ca latura intunecata a iubirii, legata de
toate spaimele pe care ea le exercitd, de la parasire trista
si mistuire de sine dureroasa, infricogsdtoare, pana la
moarte sau sinucidere. In august 1877, cand astronomul
american Asaph Hall a descoperit cei doi sateliti ai lunii,
celui mai mic si mai indepartat de orbita terestra i-a dat
numele de Deimos, ca si cum ar fi dorit sa sugereze ca
satelitul natural al Terrei are doua fete, una prietenoasa
si una terifianta, cu cea din urma nefiind deloc bine sa te
intdlnesti. Devine firesc, asadar, ca volumul de referinta
si de pionierat tematic autohton al lui Catalin Ghita sa
se intituleze Deimografia (Scenarii ale terorii in proza
romaneasca. Ed. Institutul European, Iasi, 2011), din
dorinta de a lansa o disciplina in spatiul literar autohton
si un cuvant cu totul nou, care sa o sustina. Deimografia
ar fi, pe scurt, stiinta studierii si descrierii formelor de

terifiantd in domeniul culturii, ceea ce o apropie atat
de istoria si sintaxa comparatd a imaginarului, cat si
de aceea, mult mai larga, a gencalogiei diacronice a
mentalitatilor. Pe de alta parte, nu putem sa trecem mai
departe fard a sesiza cd, asa interdisciplinar cum este,
termenul propus de catre Catalin Ghita se inscrie intr-o
mica serie de inovatii terminologice sugerate in ultimul
timp de catre cercetdtori din Romania, celelalte doua
pe care le cunosc fiind anarhetipul lui Corin Braga si
cosmodernismul Tui Christian Moraru, cei trei termeni
avand toate sansele de a deveni baze euristice de pornire
pentru discipline umaniste si epistemologice dintre cele
mai atractive.

Deimografia ¢ un cuvant bine ales si din
cauza asocierii dintre destructie si sexualitate, pe care
el o sugereaza. Istoria comparatd a mitologiei si a
mentalitatilor face distinctie intre culturi ale spaimei si
culturi ale serenitatii, linia de separatie tragandu-se pe
undeva pe la granita dintre Occident si Orient, ceea ce nu
este intotdeauna adevarat si cateodata dificil de asimilat
ca instrument de lucru. Sub aspect metafizic, iudaismul
este o culturd a spaimei: ,,Eu, Domnul Dumnezeul tau —
le spune Jahweh evreilor adunati in exod sub Muntele
Sinai — sunt un dumnezeu gelos, care pedepsesc
nelegiuirea parintilor in copii pana la a treia si a patra
generatie a celor ce Ma urdsc.” Epifania Iui Jahweh e
pusa si de catre Moise pe seama spaimei, transformata
in eticd: ,,Nu va inspaimantati, cici Dumnezeu a venit
tocmai sa va puna la incercare si ca sa aveti frica Lui
inaintea ochilor vostri, sa nu pacatuiti.” Abia mai tarziu,
cand va repeta vorbele lui Jahweh 1nainte de a muri,
Moise va pomeni si de iubire, ceea ce ne indeamna sa
trasam prima distinctie: acolo unde este iubire nu este
loc de spaima sau de teroare, ceea ce explicd, in buna
masura, succesul terapeutic al crestinismului de mai
tarziu, al carui traseu in istoria religiilor indica si un alt
aspect, si anume cd, pana la orfici (dar nici aici integral,
dacd tinem cont de eschatologie...), cultura pe care au
trait-o stramosii nostri a fost o cultura a spaimei. [ubirea
vine mai tarziu, izbavitor si corectiv, ceea ce duce si
la concluzia ca ea se poate invata, poate fi dobandita
prin aculturatie, In timp ce spaima sau teroarea sunt
atitudini primare, care tin de fondul obscur, regresiv al
fiintei noastre, pe care nu il putem controla. Iubirea o
cautam, mergem in intampinarea ei, la fel cum facem cu
intregul, cu sinteza sau cu armonia; dimpotriva, spaima
,vine peste noi”, ,,ne cotropeste” si ne striveste, ne
chirceste si ne aneantizeaza, ceea ce duce la concluzia ca
in raporturile existentiale pe care le stabilim cu spaima,
ea se dovedeste a fi intotdeauna mai puternica decat
noi, mai imprevizibild i mai coplesitoare. Exista, altfel
spus, o maretie metafizica a spaimei si a fricii, tot asa
cum simpla lor intuitie — sau decantare existentiala — ne
duce in preajma inexprimabilului, a incomensurabilului
si a celui care nu poate fi inteles. Spaima este Das ganz
Andere, cum ar spune Rudolf Otto definind aceasta
antropologie a supraumanului incomprehensibil, a ceva
ce nu fiinteaza decat dincolo de om, deasupra omului,
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pregatit sa-1 distruga pe om, sd-i semnaleze micimea si
nimicnicia. Spaima tine de o antropologie victimara: in
afara ei, e greu de inteles si infinit mai dificil de trait sau
experimentat.

Spaima genereaza cultura in doua directii, radical
indepartate una de cealalta, divergente, opozitive. Prima
dintre ele vizeaza regresia, recuperarea ,,barbarului” sau
fascinatia pentru irational si distrugere de sine, care apare
in textele de psihanaliza. Individuatia este, ca definitie
si expectantd, anti-terifiantd prin excelentd, insa, in
termenii mai vechi ai lui Schopenhauer, ea presupune
ruptura cuiva de energia informa pe care o reprezinta
universul, ceea ce ¢ destul de greu de mentinut o vreme
mai indelungata, fascinatia pentru irational, pentru
dezindividualizare si pentru visceral intrand in joc ca
mecanism de compensare si de regasire a unei ,,totalitati
amorfe” din care individul se desprinde.

Chinezul Ling, care scrie unul dintre cele doua
seturi de scrisori din Ispita Occidentului a lui André
Malraux, spune ca Europa este o cultura construita pe
spaime si frici bine definite: spaima de a nu-ti pierde
individualitatea si de a nu te ,,robotiza”, spaima de natura
(lupul si licantrofobia au o traditie spectaculoasa pe
continent), spaima de trup, de ispite, instincte si de Diavol,
spaima de a nu invinge timpul dupa moarte sau de a nu
intra In memorie pentru a te prelungi in eternitate etc.
Intr-o carte stiintifica superba dedicata motivului Meduzei
in arta plastica europeand, Jean Clair a demonstrat ca
recurenta simbolului ascunde mai degraba fascinatie decat
oroare sau vointa de distantare: absorbiti de golul visceral,
fascinant pe care-l reprezintd Meduza, artistii plastici
europeni recurg la imaginile ei mai putin din dorinta de
a rationaliza (partial falocratic) o teama de aneantizare, ci
mai degraba ca un substitut al extazului negru, terifiant,
care atrage, a carui istorie este, si ea, foarte veche in istoria
europeand, indicand faptul ca oamenii au fost magnetizati
nu numai de figurile luminoase ale calmului §i armoniei
(v. Linigtiti §i ocrotiti, de Jean Delumeau, tradusa si la
noi), ci, cu precadere, de cele intunecate, de terifianta
nepatrunsului, in care au excelat cel putin Evul Mediu
si Romantismul, daca lasam la o parte traditia ocultd a
hermetismului si a stiintelor abisale.

A doua directie pe care o aminteam este cea
a indepartarii de terifianta, cultura ,civilizarii” si a
reflexului de aparare rationalizanta, pe care o putem
intelege foarte bine pornind de la textele lui Michel
Foucault si din Procesul civilizarii al lui Norbert Elias.
Paradigma civilizationala europeana — spun ei -, care
inseamna transparentd, civilitate, ratiune si morald, o
culturd a discursului societal si tot ce tine de persona,
adicd de exigenta educdrii unui om socialmente
acceptabil, placut de catre toti si neurat de catre nimeni,
s-aarticulat perepudierea laturilor,,de umbra” ale culturii
si civilizatiei continentului, care se intind pe un spectru
semantic foarte larg, de la — sd spunem — marginalizarea
si excomunicarea anormalului, a nebuniei sau a bolii si a
anomaliilor sexuale, la reprimarea retoricii de cautionare
a acestora, consecinta fiind un homo europaeus cuminte

si binecrescut, obsedat de armonie si de laturile solare
ale fiintei, dincolo de care se Intinde un tinut pustiu si
terifiant, locuit de animale vorace si de monstri (unul
dintre acestia fiind omul nsusi, in starea sa frusta si de
nefinisare), care trebuie infrant, supus prin rationalizare,
disciplinat prin rigoare, prin programe educative precise
si prin dialectica. Prima consecintd a fenomenului —
spun specialigtii — este conturarea omului european ca
om agonal: ca un om care lupta mereu si la tot pasul
impotriva a ceva, fie cd e vorba de irationalul terifiant
care-l inconjoard, sau de terifiantul launtric, interior,
care-1 hartuieste si il nelinisteste. A doua consecinta e
insularizarea: Europa educata, rafinatd, conceputa ca o
mare ,,insula” de sociabilitate ilustrda si de civilizatie,
opusa — spune Jacques le Goff in studiile sale dedicate
medievismului — ,,padurii” negre, intunecate din jur,
,barbarilor” in intrecere cu care europenii isi afirma la
tot pasul superioritatea, sau — de ce nu? — Diavolului,
una dintre cele mai redutabile figuri ale terifiantei din
registrul imaginarului disciplinar european.

In ambele cazuri, insd, ne aflim in esentd in
fata unuia si aceluiasi mecanism identitar: definirea
omului european in opozitie cu spaima, cu terifianta
care-l inconjoard, sau cu irationalul care-l incearcd
din interior, ceea ce duce la o concluzie pe care n-o
putem, in momentul de fatd, decat prelimina: asa
cum s-a intamplat de multe ori in triumfala sa carierd
multiseculard, omul european a fost pus in situatia de
a reinvata reflexe demult estompate, pentru ca — arata
Eli Sagan — supravietuirea omului occidental a fost pusa
serios la incercare de spectrul supracivilizarii sale: acela
de a deveni un om prea rafinat, prea slabit de bucuriile
comode pe care civilizatia i le arunca 1n poala — altfel
spus: prea vulnerabil, dar nu din slabiciune, ci dintr-
un exces de finisare (ecuatic nu numai paradoxald, ci
si foarte plicuti metodologic, si recunoastem...). In
consecintd, spune Sagan, fiecare epoca de culturd si-a
»pus la pastrare” un sanatos rezervor de energie frusta,
de ,,barbarie” si de biologie purd, darwiniana, ,,cultura
spaimei” facand parte din aceastd camaruta culturala de
substrat, unde mai gasim instinctele sau primitivismul,
asocialul si abisalitatea, ,,domenii” pe care Kierkegaard
si Nietzsche le vor resemantiza energetic si dionisiac,
ele intrand ulterior, prin antifraza, n recuzita
modernismului negativ al secolului al XX-lea, pentru a
se exprima prin ,,{ipatul” lui Munch, angoasa lui Kafka,
teama de a fi ,,aruncat in lume” a existentialistilor sau
absurdul lui Camus.

Dincolo de aceste expresii — sa spunem,
esentializante — ale primitivismului angoasant, originar,
Occidentul a mai trait una, care i-a traversat evolutia de
la un capat la celalalt: e vorba de ,.teroarea istoriei”, asa
cum o numea Mircea Eliade, izvorata din constiinta ca
omul este pentru totdeauna ,,inchis in timp”, ,,aruncat
in lume” spre un prezent nesigur §i spre un viitor
neprecizat, pretul acestei rataciri ,,damnate” fiind acela
al indepartarii sale de un timp originar, plenitudinar si
suprasaturat de sacralitate.
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Dusa pe pamant de ingeri rauvoitori, Sophia
gnosticilor se chirceste dureros intr-un strigat de spaima,
menit sa consemneze indepartarea ei de Creator, adica
fixarea ei in intervalul de anxietate insurmontabila pe
care 1l reprezintd creaturalul. Aici, raul si spaima se
suprapun: oamenii sunt rai fiindca s-au indepartat de
Creator, ceea ce Inseamna ca a trdi nu inseamna altceva
decat a trai in spaima. lata o sintagma pe care Luther o
va reafirma, mutand-o din spatiul cosmologiei in cel al
predestindrii. In acceptiune lutherana, munca si credinta
— sinonime panad la un punct — reprezintd un antidot la
spaima: cat timp muncesti, dai la o parte spaima care
te striveste, o supui unui regim existential corectiv, o
rationalizezi.

Pentru linia protestanta a culturii europene — o
linie, cu precadere, anxioasa, construitd pe terifianta
-, oprirea din lucru, sau contemplatia — si surata ei,
trandaveala — reprezintd, in dezacord cu ceea ce gandeau
si traiau romanii, o potentialitate a terifiantului care nu
este, de la sine inteles, recomandabild. Dar ea indica
si faptul ca orice artist — adica om al contemplatiei si
al ,inutilitatilor” nelucrative — este, iIn mod potential,
un ,,chip al spaimei”, motiv pentru care i s-a adaugat
un ,,adjuvant” in persoana, la fel de inspaimantatoare,
a Diavolului. Coabitarea a traversat, apoi, glorios,
secolele, cu sincope mai mici sau mari, dar la fel de
redutabil, de stereotipizant, debordand in ,,dreptul”
artistului de a fi genial, adica altfel decat omul de rand,
de a fi barbar, asocial, automutilant (ca Van Gogh) sau
nevrotic si suicidar: de a strAnge manunchi, din mai
multe directii, toate firele divergente ale anormalului si
terifiantului european, devenite masura a genialitatii in
romantism, orgoliu si sfidare mai tarziu etc.

Artistul ca administrator al spaimei? Poate
nicaieri nu se vede mai bine aceasta (i)responsabilitate
creatoare decat in lugubrul pariu intelectual — sublim,
de altminteri... — pe care l-a reprezentat romanul gotic
englez, care l-a creat, intre altii, pe Frankenstein ca pe
,»un nou Prometeu” (Mary Shelley, 1818). Numarul
mare de femei care au participat la ,,joc” (Eliza Parsons,
Eleanor Sleath, Regina Maria Roche, Mary Shelley
etc.) indica faptul ca ,,deimografia” lui Catalin Ghita
functioneaza, aici in ambele sale valente — masculina,
respectiv gratioasd -, vointa romancierelor de a crea
protagonisti fascinanti, terifian{i — pe care socictatea
engleza cuminte ii genera mai rar — fiind, in sine, mai
mult decat psihanalizabila.

Numerosi exegeti au remarcat spectaculosul
fenomen de restructurare sociald simbolica pe care
l-a reprezentat romanul gotic englez, prin mutarea
actiunii intr-o geografie irationala, marginald, asociala,
ca si cum societatea n-ar mai fi in stare sa producd
anticorpi la atrocitatile care o inconjoara. Sugestia, pe
care aceastd inversare paradoxald o producea, este ca
societatea genercaza, genetic si genealogic, debilitate
inertiala, devitalizata, pe cand marginalitatea naste fiinte
anormale foarte vii, capabile sa domine, sa invinga si
sa subziste. Mai tarziu, ideea se va intalni, foarte firesc,

cu gustul romantismului pentru caractere tarate, diforme
corporal si inspaimantatoare (dar foarte vii i catalitice),
pentru a cristaliza ideca — foarte gustatd pana in
Contracultura anilor 60 — ca energiile de supravietuire
ale organismului social subzista doar la marginea lui, in
gesturi fruste si sintaxe nedisciplinate, adica ,,salbatice”:
asa cum numai Rousseau avusese curajul s-o spuna in
secolul tare al ,,luminilor” si al rationalitatii universale,
oripiland multd lume cuminte si incantand, in schimb,
catimea minora, dar pretioasa a ei.

Specialist in secolul al XVIII-lea, ca autor al
unei excelente carti dedicate lui William Blake in
2008, vizitator avizat al Japoniei, careia i-a dedicat o
lucrare memorabila, Catalin Ghitd porneste in analiza
,.deimografiei” tot de la secolul luminilor, dand credit de
intdietate terifiantului prezent in romanul gotic, detaliu
care mi-a relevat faptul — de a carui legitimitate nu ma
indoiesc — ca, desi o prefata trebuie sa fie in principal un
text de suport pentru o carte aflatd in prag de aparitie,
dialogul intelectual pe care ea il prilejuieste trebuie sa
incite la un schimb de idei din care abordarea critica nu
este catusi de putin exclusa.

De altfel, ca sa fim intrutotul sinceri, Catalin
Ghitad nu are nevoie de sprijin pentru a iesi in lume: autor
consacrat, foarte suplu si subtil, excelent catalizator de
idei si de perspective novatoare, el se caracterizeaza,
mai presus de toate, printr-o neliniste intelectuald
specifica, de foarte buna calitate, prin intermediul careia
nu 1i ofera cititorului certitudini pedant batute in cuie, ci
dileme: planuri de lucru care pun mintea n miscare, o
incitd, o provoaca. Deimografia este, sub acest aspect,
un remarcabil volum catalitic: porneste de la o tema
mare, despre care In exegeza romaneasca a inceput sa
se vorbeasca abia dupad Revolutia din decembrie 1989,
si se incadreaza in seria istoriilor literare alternative, din
categoria acelora care fac jonctiunea dintre literaturad
si istoria ideilor sau a mentalitatilor, ca un plan
complementar — nu de contrast — fata de obisnuinta de
a recepta textul doar ca pe un exponent al excelentei
estetice si al ,,canonului” axiologic. In ultima vreme,
a inceput sd se vorbeascd si la noi de necesitatea
metodologiilor alternative, integratoare: s-a lansat
proiectul unei ,,istorii politice a literaturii romane”, Radu
Cernatescu a publicat, in 2010, o istorie ,,luciferica” a
literaturii romane, inventariind — adeseori partizanal
si suprainterpretativ — fateta ,,de umbra”, ezotericd a
scriitorilor autohtoni si s-au editat, in traducere, cateva
istorii alternative, dintre care memorabild este una
dedicata bolilor; momentul este, asadar, favorabil pentru
alte perspective, cat mai diverse, din care una centrata
pe ,,spaimd” nu are de ce sa lipseasca, cu atat mai mult
cu cat, referential cel putin, sintetizarea ei este de un
interes covarsitor.

Catalin Ghita recurge la ea 1n chip restrictiv,
ceea ce-i directioneaza discursul, neingaduindu-i sa se
labarteze asemenea lui Tiamat din Enuma elish — una
dintre marile figuri ale spaimei pe care le cunoaste
mitologia universala. Adica, se opreste asupra prozei
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romanesti, prin exemple esantionate, nu trece 1in
domeniul mai vast al psihologiei colective sau al
constiintei de neam (in economia careia spaima de turci
joacd un rol determinant) si, mai ales, isi propune, decis
si transant, sa depolitizeze tema, despartind-o de orice
conotatie circumstantiald, istoricizanta.

Asa cum se stie, ,teroarea istoriei” a fost
emblematica pentru modul de géandire al Iui Mircea
Eliade, fiind extrapolata de el in directia puterii
izbavitoare, energetizante, a mitului. Pentru altii, refugiul
l-a reprezentat ontologismul, functionarea mentalului
colectiv romanesc pe doud paliere — cel al istoriei, al
fenomenului factual, si cel al , fiintei”, al ,,profunzimii”
neatinse de timp — fiind o realitate valorificatd atat
politic, cat si filosofic. Isihasmul ortodox, modelele
atemporale ale religiozitatii rasaritene favorizeaza, si
ele, acest complex al ,,fricii de timp” si al suspiciunii
fata de istorie si fatd de ,,intamplarile” ei angoasante,
demoralizante.

Citind carti identitare foarte serioase, descoperi
ca au fost putine momente in istoria romanilor in
care acestia sa nu se fi temut de ceva: teama de turci
traverseaza mai multe secole si cateva carti foarte
profunde; apoi vin, pe rand, teama de rusi, de maghiari,
de socialism §i comunism, si-n cele din urma teama
de aneantizare ,.fiintiala” prin aderarea la Uniunea
Europeana, ceea ce duce la concluzia ca teama de istorie
si de vicisitudinile ei imprevizibile a fost, dintotdeauna, o
marca exponentiald a identitarului national, compensata
prin mitizarea culturii populare, a folclorului, a ,,fiintei”
profunde a neamului §i a cumsecadeniei retractile —
toate indicii ale fugii din timp, ca reactie colectiva
la ,teroarea” pe care ne-o impune istoria. Statistici
scrupuloase aratd ca niciodatd in milenara lor istorie,
manastirile ortodoxe de la noi — cu precadere cele din
Moldova — n-au inregistrat atatea cereri de calugarire
ca in perioada de dupa decembrie ’89. Spaima de timp,
frica de necunoscut se conjuga, aici, cu fragilitatea in
fata istoriei gi a provocarii impuse de tot ceea ce este nou,
o analiza exegetica a acestei sintaxe comportamentale,
inscrisa 1n codul literaturii in ansamblu — si al prozei in
special -, fiind cat se poate de oportuna.

Toate epocile de decadenta ale culturii europene
au dezvoltat pasiuni exuberante pentru frica, estetizarea
spaimei nefiind niciodatda mai puternicd decat in
momentele in care siguranta de sine a culturii europene
s-a clatinat ingrijorator, dand la iveala crevase adanci,
incertitudini zguduitoare, anxietate §i abisalitate. De
aceea, pasionat al romanului gotic englez fiind eu
insumi, as muta capul de pod al terifiantei culturale
europene spre romanul antichitatii grecesti tarzii, in
care sincretismele foarte sofisticat elaborate — din
Etiopicele, de pilda — creeaza un imaginar al spaimei pe
care numai Evul Mediu de mai tarziu avea sa-1 egaleze.
Spaima de om a constituit principala frica a decadentei
antice; in Evul Mediu, accentul se muta pe Diavol
sau pe terifianta extraumana — silvatica, de pilda, sau
apartinand unei geografii fantasmatice amenintatoare - ,

semn ca, pentru omul medieval, spre deosebire de cel
al antichitatii decadente, alexandrine, Inspaimantatoare
devine in primul rand lumea, pe care omul inceteaza
s-0 mai inteleaga. Ocultismul initial sau fantasticul de
mai tarziu reprezintd rationalizarea acestei spaime de
necunoscut: in locul lumii inspadiméantatoare — sugereaza
BaltruiSaitis -, oamenilor 1li se ofera un cod cultural al
necunoscutului si al incomprehensibilului din jur, adica
o surmontare a terifiantului prin ,,canonizare”.

Sub acest aspect, triada analitici pe care o
sugereazd Catalin Ghitd 1n Deimografia e perfect
indreptatita: distingem — spune autorul, pentru a-si
ilustra ulterior tabelul cu exemple adecvat alese — intre o
teroare naturald, una ,,de frontiera” (in care neverosimilul
si inexplicabilul supranatural se amesteca) si una
eminamente supranaturald, ceea ce reprezinta, pentru
metodologia volumului, un program de esentializare
selectiva, fiindca, personal, i-ag mai fi adaugat cel putin
teroarea religioasa (metafizicd) si teroarea politica,
desi acest din urma continut a fost supralicitat abuziv
in exegeza de dupa 1989 dedicata comunismului si
lagarelor din ,,Gulag”, ceea ce explica, probabil, si
reticenta autorului, subsumata — cum spuneam — dorintei
de a-si depolitiza subiectul. Procedand insa in acest fel,
spaima iradiata de catre Principele lui Machiavelli ar
iesi din schema, si odatd cu ea o buna parte a culturii
europene, pentru care frica reprezintd, mai presus de
toate, un reflex al comportamentului politic. Domnitorii
de neam ai Tarilor Romane sau fanariotii n-au scapat,
nici ei, de aceastd spaimd sangvinara, asimilabild
angoasei conspirationale; mai tarziu, cultura europeanad a
secolului al XIX-lea va acredita prin excelenta un cod al
conspiratiilor si al cabalelor oculte — foarte bine analizat
la noi de catre Constantina Raveca Buleu -, frica de evrei
sau de masonerie intrand si ele in mod firesc 1n ecuatie,
intre multe altele, prodigios decantate literar si artistic.

Catalin Ghitd evitd domeniul complex al
fricii politice, selectia literara pe care o propune — in
mod evident: doar o esantionare — fiind previzibila pe
alocuri (O faclie de Paste, Moara lui Califar, Aranka...,
Domnisoara Christina) si revelator-recuperatorie in
altele, ,frica organica de frig” din Frigul lui Gib 1.
Mihdescu sau anxietatea thanatica din Imbrdtisarea
mortului, de Alexandru Philippide fiind planuri de lucru
surprinzatoare, scoase din raftul secund al interesului
public si mutate in cel dintai. Mi-am amintit, parcurgand
cartea, ca, in urma cu aproape doua decenii, lon Vartic
a scris un excelent eseu despre spaima din Inspectiunea
lui I. L. Caragiale. In cartea lui Catalin Ghita, optiunea
finala pentru Orbitorul lui Mircea Cartarescu e
plauzibild mai mult sub aspect axiologic si empatic
decat tematic, nsa ramane in suspensie marele écart
in timp intre Mircea Eliade si autorul Nostalgiei, cand
— sugereaza constructia volumului §i, intr-o jumatate
de fraza, autorul insusi — seceta culturald a fost atat de
profunda, incat a afectat si sintaxa literard a spaimei,
rapusd, alaturi de alte victime, de ghilotina nemiloasa
a cenzurii.
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Or, nu este asa: o rapida rasfoire a catorva romane
romanesti din perioada 1965-75 (pentru a nu merge mai
departe...) indica faptul ca tema a continuat sa infloreasca
si in ceausism, estompata fiind — asa cum era de asteptat
— de agonia romanului existentialist si de canonizarea
compensativa a romanului social si de atitudine.
Astfel, romanul Doamna straind, aparitie ciudata,
al lui Laurentiu Fulga (1968) reia tema ingemanarii
dintre sexual si thanatic in timpul razboiului, ,,femeia
in rosu” a carei legenda circuld prin transee starnind
obsesii amestecate cu anxietate. In Strigoiul (1969), Ton
Agarbiceanu isi instaleaza personajele in mitul culpei si
al sangelui degenerat, naturalismul discret al romanului
venind, pe de o parte, din Liviu Rebreanu, si pe de alta,
direct din zolism, fatalitatea ancestrala strivind oamenii
cu puterea fricii pe care o iradiaza blestemul.

Multe romane valorifica modelul spatiului
terifiant insular, de genul celui la care si Camus recurge
in Ciuma: o comunitate inchisa, separata de restul lumii,
in interiorul careia se iveste un focar de anxietate, starnit
de molima sau de un eveniment/personaj destructiv. Sub
aspect experimental, cea mai interesanta dintre romanele
romanesti de acest tip din vremea respectiva ¢ Terra-
Orr, de Leonida Neamtu (1969), in care (v. si aliteratia
din titlu!) o fantoma tulbura, pe model gotic, linistea
aparenta a unui spatiu inchis, teratologia umana abisala,
laolalta cu spaima, gasindu-se si in Via si rodul al lui V.
Monda (1971). Cortegiul lui Viorel Stirbu (1969) e un
roman pe alocuri greoi, stufos, dar teroarea intretinuta
de un nebun cu acte-n regula intr-un pasnic oras de
provincie rivalizeaza doar cu distopia lui A.E. Baconsky
din Biserica Neagrd. In perioada chirurgiilor radicale
intruzive, iata ca avem si exemple de teroare anatomica:
in Trei ceasuri in iad, de Leonida Plamadeald, un
pacient suferd un transplant de creier, cu consecintele
de rigoare, partial decantate in terifianta. Si, pentru a
incheia aceasta insiruire fatalmente lacunara, care invita
la completari, sa nu uitdm Racul lui Ivasiuc: roman al
fricii si al terorii, dinadins construit in asa fel, incat sa
sugereze o parabola totalitara.

Ceea ce vreau sa sugerez prin intermediul acestor
titluri alese la intdmplare este cd, citind cartea lui
Catalin Ghita, ,.ti se porneste mintea”. Subiect excelent,
demonstratii fine, extensive, racorduri comparatistice
foarte bine lucrate: avem in fata o sinteza autohtona de
pionierat, cu care se poate dialoga, care incita, farmeca
si — sunt convins — invita la ...imitatii, ceea ce nu face
decat sa-i sublinieze de pe acum vivacitatea, fervoarea
catalitica si unicitatea. Dupa doud carti foarte bune de
critica literara, dupa un studiu doct dedicat lui Blake si
un eseu la patru maini scris despre un stagiu de cercetare
in Japonia, Catalin Ghitd este omul care aduce spaima
in exegeza romaneasca. Ma intreb si-acum de unde si
cum de i-a venit ideea: trebuie sd ai instinct profund,
de critic autentic si original, ca s-o poti asimila si s-o
transformi in oferta intelectuala, ceea ce Catalin Ghita
a si facut superlativ, cu un volum care devine, din chiar
clipa iesirii sale in lume, unul de referinta.

3. Ioana Macrea-Toma

Redimensionareauneilucraride doctoratsustinute
in decembrie 2008, Privilighentia loanei Macrea-Toma
(Institutii literare in comunismul romdnesc. Casa Cartii
de Stiinta, Cluj-Napoca, 2009) e o carte plina de curaj,
lucida, detasata, lucrata preponderent in arhive, inclusiv
in aceea aproape inaccesibila, igrasioasa, care era in
fostul sediu al Uniunii Scriitorilor. Ea deconstruieste
calm, obiectiv si stiintific multe mituri despre conditia
scriitorului roman victimizat de catre comunism. Dupa
decembrie 1989, multi condeieri autohtoni s-au grabit sa
acrediteze imaginea unui climat victimar general, care e
departe de a fi functionat ca atare, autoarea demonstrand
ca mecanismul cenzurii functiona, prioritar, ca forma a
capitalului relational stabilit intre scriitori, ostilitatea sau
prietenia din randurile lor transferandu-se in delatiuni
sau note informative.

Baza de lucru a loanei Macrea-Toma o constituie
documentele, in care se regasesc, deopotriva, clientii
si frustratii lui Traian Iancu (fostul director-finantist
de la Uniune), stipendiatii partidului, privilegiatii
ipocriti ai sistemului literar sau ai mecanismului de
acordare a premiilor, unii inca in viati. In consecint,
,pudoarea” comentatorilor si a criticilor ,,a facut totul”
ca ecoul cartii sa nu fie foarte amplu; dintre volumele
incomode pe care le-am citit in ultimul deceniu, acesta
e, poate, cel care a fost surdinizat cel mai mult, fiindca
nu comenteazd decat sobru si laconic, lasand datele
sd curgd in voie. Spre cinstea vietii noastre literare si
a adevarului, nici vaiete revendicative nu au prea fost,
multi impricinati multumindu-se sa inghita galusca pe
ascuns si sa taca malc. Cartea arata, fara sa dramatizeze,
ca sistemul de suprafata, diafan al literaturii romane
de dupa 1945 este dublat de un sistem tranzactional si
financiar subiacent, fara intelegerea caruia numeroase
detalii raman unilaterale. Si, de asemenea, ca sistemul
subiacent are evidente repercusiuni morale, atunci cand
ajunge la suprafata.

Cartea demonstreaza, tot in raspar cu fantasma
victimara predilecta a scriitorului roman, ca reflexul
adaptativ la sistem a fost mai puternic decat cel
victimar, ca evazionismul ideologic relativ a fost
parte constitutiva a ,,non-conformismului integrat”
ce nu excludea atletismul delational, sau ca faimoasa
liberalizare ideologica din perioada 1966-71 nu a
reprezentat un proces exclusiv de ,,jubilatie” pentru
scriitori, ei vazandu-se subit concurati axiologic si
tematic de afluenta mare a traducerilor. Mai aflam,
de pilda, ca partidul a reactionat la protestele
scriitorilor Tmpotriva tezelor ideologice opresive din
iulie 1971 modificand politica fiscala din domeniul
literaturii si culturii, ceea ce a dus nu la instarirea
tuturor, ci la imbogadtirea unei elite, orchestrata
ulterior ca grup de presiune impotriva protestatarilor
sau insurgentilor.
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Concluzia sintetica a volumului, construit pe o
foarte meticuloasa cercetare de arhiva, demonstreaza
ca economicul a fost folosit, in politica literara din
totalitarism, ca instrument de disciplinare, orientat
inspre conturarea unor nuclee de privilegiati, care nu
aveau de ce sa mai protesteze, fiindca, daca ar fi facut-o,
si-ar fi pierdut multe dintre avantajele din care traiau
indestulator — oricum, mult peste media sociala din jur.
In consecintd, studiul Ioanei Macrea-Toma are toate
sansele sa-i supere pe ,,privilighenti” (cei mai multi fiind
beneficiari nerambursabili ai fostului Fond Literar) si sa
contribuie la dezghiocarea unui adevar pe care multi si
l-ar dori cat mai indepartat.

Subintitulata Cdamp politic — camp literar la
origine, lucrarea reprezinta reconversia metodologica
partiald, voit savantd, a unei foarte bune absolvente
a Facultatii de Litere din Cluj-Napoca, autoarea
distingdndu-se pana acum preponderent speculativ,
cu o excelenta carte de hermeneutica literara dedicata
formelor de anxietate si de angoasa intalnite n literatura
argentiniana. Sub imboldul studiilor interdisciplinare
de perfectionare acumulate dupa terminarea facultatii,
loana Macrea-Toma — care, oricum, promitea o cariera
literara si stiintifica de exceptie, fiind, alaturi de
Constantina Raveca Buleu si Andrada Fatu-Tutoveanu,
una dintre cele mai ambitioase absolvente pe care le-a
dat, in ultimii ani, Facultatea de Litere a universitatii
clujene — si-a extins preocuparile inspre sociologia
literaturii si inspre studiul socio-cultural al formelor
simbolice (cu studii temeinice in Franta si la CEU, la
Budapesta), cartea marcand, sub acest aspect, un foarte
serios aport de stiintificitate, intr-un domeniu — campul
literar romanesc din a doua jumatate a secolului al XX-
lea — care a fost analizat pana acum relativ aleatoriu, mai
mult instinctiv, fara ca vreun cercetator sa-si fi propus sa
abordeze la rece, obiectiv, arhivele vraiste ale Uniunii
— impenetrabile, ca orice labirint comunist... — sau
fenomenele adesea paradoxale, frematatoare ale vietii
noastre literare din totalitarism.

Ele au fost impartite — demonstreaza cu foarte
mare acuitate autoarea — intre diferite rostuiri de
capital simbolic, cel politic nefiind catusi de putin
determinant si discrefionar, asa cum atesta cercetatorii
de tip hard ai totalitarismului comunist, preocupati
de ideea configurarii unui spatiu ideologic si politic
atroce, decantat parca din romanul /984 al lui George
Orwell, potrivit caruia scriitorul era prin excelenta o
fiinta victimara, amenintata continuu de tavalugul unui
mecanism de opresiune politica pe care nu il putea evita.
Ioana Macrea-Toma demonstreaza ca reflexul adaptativ
la sistem a fost, in cazul scriitorilor romani, mai puternic
decat cel victimar, ceea ce presupunea din capul locului
un dialog inegal cu Puterea — dar, totusi, un dialog...
-, un mecanism tranzactional indeajuns de dezordonat
si de asistemic pentru ca si literatura purd sa iasa, pe
alocuri, 1n castig de cauza.

,Literatura pura” insemna, in limbaj autohton,
Hliteratura evaziunilor politice” de tot felul, de la

absenteismul ideologic programat la conturarea unor
stereotipii literare escapiste, cum a fost, de pilda, aceeca a
,provinciei imaginare” care a inflorit in anii 70 si *80, ca
o alternativa fictionalizata la sistemul controlului total,
centralizat, pe care-l promova partidul. in acest context,
mi-ag Ingadui o observatic de ansamblu, derivata,
si ea, din modul de functionare a literaturii romane
in comunism: absorbitd de exigenta analizei de tip
institutional, organizational a literaturii — in care, la noi,
loana Macrea-Toma nu a fost precedata decat de Lucia
Dragomir -, autoarea acorda un credit functional mai mic
reactiilor solitare de tip individualist, neinstitutional,
acestea fiind departe de a se limita doar la disidenta
izolatd a lui Paul Goma sau la cateva explozii umorale
necontrolate. Analiza pe care autoarea o face cadrului
legislativ menit sa reglementeze statutul de scriitor —
definit indeajuns de vag in nomenclatorul profesiilor din
Romania, spre deosebire de cateva legi punctuale, care
precizeaza inclusiv privilegii locative — este de foarte
mare portanta stiintifica, cea a functionarii institutionale
a Uniunii Scriitorilor si a Fondului Literar, de asemenea,
insa nu trebuie sa omitem reactiile de tip microsocial sau
individual, care fac parte, si ele, din regimul foarte lax
de tranzactionare a capitalului simbolic din interiorul
breslei scriitorilor. Ma gandesc, aici, la cafenele, la
cercuri prietenesti cristalizate i intretinute sistematic,
cu regularitate, unde se tranzactionau prestigii, functii
si valori, sau, intr-un segment de timp mai apropiat
noua, la cercul elitist din jurul lui Constantin Noica,
al asa-zisilor ,,paltiniseni”, care au cautionat nu numai
filosofi, ci si destule personalitati din domeniul mai
extins al literaturii (lista celor 22 de ,,genii” intretinute,
asemenea fotbalistilor, fiind doar un caz extrem prin
naivitatea de care a dat dovada, dar simptomatic). Multe
dintre inertiile organizationale ale literaturii romane de
dupa Revolutia din decembrie 1989 — inclusiv puterea
pe care o detin ,paltinisenii” — pot fi intelese doar
din perspectiva unor asemenea tranzactii informale
de capital simbolic, ceea ce ne intereseaza, in ultima
instantd, fiind obligatia de a Intelege metamorfozele pe
termen lung ale fenomenului, schimbarile duratei lente
sinu pe acelea, indeajuns de aleatorii sau de capricioase,
ale clipei.

Sa ne oprim pret de cateva clipe si la viata
nevazuta, specificd fazei de documentare, a cartii,
pentru ca, neluand-o in considerare, multe dintre
achizitiile sale metodologice si punctuale se vor pierde
sub impresia unei aparente normalitati de informare,
pe care lucrarea nu a cunoscut-o in nici una dintre
fazele sale de elaborare. Daca cineva isi imagineaza
ca arhiva scriptica a Uniunii Scriitorilor — unde loana
Macrea-Toma a lucrat — este foarte bine randuita, o
simpla vizita la sediu fiind suficienta pentru obtinerea
tuturor detaliilor care te intereseaza, greseste fatal: la
20 de ani de la Revolutia din decembrie 1989, cand
autoarea si-a documentat cartea, subsolul administrativ
al Uniunii Scriitorilor era la fel de kafkian ca acum
30 sau 40 de ani, documentele nu se pot reconstitui
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sau trebuie extrase din vrafuri demoralizante de hartii
igrasiate, fisele de pontaj sau de lucru lipsesc, asa cum
lipseste si o evidenta clara, obiectiva a sumelor ridicate
prin intermediul Fondului Literar, a carui activitate
si ,,generozitate” arbitrara sunt, in multe privinte,
mai interesante decat varful vizibil al aisbergului, pe
care-1 reprezintd viata publicd, In mod aparent doar
spirituala, a Uniunii Scriitorilor.

Dificultatile de documentare ale unei cercetari
de o asemeneca anvergurd obiectivd sunt astfel
intretinute de dezordinea controlata din arhivele
Uniunii, premeditarea haosului administrativ devenind
limpede in momentul Revolutiei din decembrie 1989,
cand s-a incercat o reconstituire — macar partiala —
a datoriilor enorme pe care unii dintre scriitori le
aveau la Fondul Literar. Pentru surmontarea acestor
dificultati — atat, cat s-a putut... — loana Macrea-
Toma merita intreaga noastra lauda, convinsi fiind
cd, pe viitor, singura sansa de analiza competenta a
institutiilor noastre culturale este aceea de tip stiintific,
obiectiv si nepartinitor, pe care o realizeaza cu mare
acuratete autoarea cartii. In momentul aparitiei
volumului, unii protagonisti se vor fi simtit deranjati
de cifrele obiective pe care ea le contine, cum sunt,
de pilda, acelea care demonstreaza interdependenta
dintre cuantumul premiilor literare si prezenta in
structurile de conducere ale Uniunii (la mijlocul anilor
’70, precizeaza autoarea la pag. 76, 40% dintre cei care
primesc premii ale Uniunii Scriitorilor sunt membri in
structurile sale de conducere), sau aceea a simetriei
pe care o putem stabili intre curba onorariilor, aceea
a plecarilor subventionate in strainatate i aceea a
functiilor pe care beneficiarii le detin in structurile
de conducere ale Uniunii si ale filialelor acesteia.
Nici azi, in ,,era Manolescu”, meritocratia nu pare
sa functioneze decat aleatoriu, disfunctionalitatilor
institutionale de tot felul adaugandu-li-se si pierderea
unei bune parti din patrimoniu.

Insumand: Privilighentia ¢ o carte foarte
solida, bine argumentata statistic si stiintific, valida
in privinta ipotezelor de lucru pe care si le propune.
Intre timp, Dan Culcer si-a sustinut doctoratul la Tg.
Mures tot cu o lucrare de sociologie arhivistica; e
de presupus ca publicarea sa va aduce noi deslusiri,
generand la randul ei — in mod inerent — si supararile
de rigoare. loana Macrea-Toma nu a fost, nici ea,
asimilata de mediul academic din Romaénia. Un
recensamant fatalmente incomplet pe care l-am facut
demonstreaza ca numai 4 dintre cei 25-30 de autori
de teze doctorale exceptionale, sustinute in ultimul
deceniu in universitatile prestigioase din Romania
au fost asimilati de mediul academic. Suna bizar, dar
asta e: majoritatea candidatilor la emigrare din mediul
umanist beneficiaza de calificari superioare, avand
Summa cum laude sau Magna... la teza de doctorat.
Si toate acestea intr-un moment in care un plagiator se
pregateste sa devina presedintele tarii.

Serban AXINTE

Bogdan Cretu. Aproape un profil

Bogdan Cretu a dovedit in ultimii ani cd este unul
dintre cei mai vizibili si mai prolifici reprezentanti ai criticii
noi. El s-a afirmat in publicistica literard inca din studentie,
colabordnd de-a lungul timpului la numeroase reviste,
printre care ,,Adevarul literar si artistic”, ,,Observator
cultural”, ,,Convorbiri literare”, , Tribuna”, ,Vatra”,
,»Cultura”, ,,Viata romaneasca”, ,,Romania literara”, ,,Ziarul
de duminica”, ,,Steaua”, ,Contrafort”, ,Dacia literard”,
»Pana mea”, ,Caiete critice”, ,Ateneu”, ,Bucurestiul
cultural”, ,, Transilvania” etc.

fn anul 2005 i ies de sub tipar, aproape concomitent,
volumele Arpegii critice. Explorari in critica si eseistica
actuale i Matei Vigniec —un optzecist atipic, ambele distinse
cu premii pentru debut. Un an mai tarziu, publicd Lecturi
actuale. Pagini despre literatura romand contemporand,
iar in 2008 1i apare lucrarea Utopia negativa in literatura
romand.

Argument-ul primului volum este, inainte de toate,
o pledoarie pentru genul cronicii literare, considerat la
fel de pretentios si de solicitant precum studiul academic,
deoarece, ,,publicistica nu exclude, ba chiar incurajeaza
sinteza academicd, solidd, riguroasa, constituind un tonic
antrenament pentru aceasta”. Asadar, autorul acorda credit
reactiei spontane, imediate ce premerge si, in acelasi timp,
favorizeaza intemeierea unui sistem critic personal. Desi
nu sunt elaborate teorii, analizele si studiile de caz contin
foarte multe elemente ce pot fi organizate intr-un ansamblu
de preferinte si optiuni. De pilda, neajunsurile unei anumite
monografii sunt evidentiate astfel: ,,chiar daca se foloseste,
incd din titlu, drept o introducere, o asemenea monografie
ar trebui sa fie, totusi, mai personald, sd propuna un punct
de vedere nu neapdrat nou, dar macar integrat unei viziuni
de ansamblu clar exprimate. in sens contrar, rezultatul nu e
decat un compendiu metodic rabdator alcatuit, un rezumat al
unei opere intratd deja in circuitul ideilor”.

O altd lucrare 1i oferd lui Bogdan Cretu prilejul
de a produce consideratii In legaturd cu ideea de critica a
actualitatii: ,,autoarea intelege, desigur, foarte bine cd a fi
critic al actualitatii nu inseamna neaparat a face critica de
intampinare, a fi preocupat exclusiv de operele imediatei
realitati literare, ci, macar 1n aceeasi masurd, a produce noi
interpretari ale unor texte vechi, clasicizate, trecute prin grila
de lecturd, uneori inhibantd, dar cu atat mai provocatoare, a
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unor ilustri inaintasi”. Aproape toate foiletoanele reunite in
volum se remarca prin lejere, dar bine conturate consideratii
despre natura si statutul genurilor criticii literare si al
eseisticii aflate in proximitatea literaturii exegetice. Scrisul
lui Bogdan Cretu nu este strain de o anumitd anecdotica,
deloc inoportuna sau inflationista, ce capteaza imediat atentia
cititorului si-1 face partasul rationamentelor sale flexibile,
spumoase, dar mereu corecte principial: ,,privita prin prisma
lui Mircea Cartarescu, intreaga evolutie a literaturii romane
nu da semne a fi avut vreun alt rost decat sa pregateasca
aparitia si providentiala impunere a postmodernismului.
[...]. Nu stiati care e locul pe care 1l merita, intr-o echilibrata
ierarhie wvaloricd, Dimitrie Cantemir, Budai-Deleanu,
Eliade-Radulescu, Tordache Golescu si atatia altii? Ei, bine,
iatd, trebuia sa vina merituosul autor al Levantului si, cu
intuitia sa postmoderna, sd ne lumineze: ei sunt, nu-i asa?
«pionierii postmodernismului romanesc»”. Matei Visniec
— un optzecist atipic ¢ o incercare de sistematizare i de
argumentare a elementelor prin care scriitorul monografiat
se detaseazd de tendintele majore ale optzecismului.
Respectivele particularitati ar fi prezente in opera lui Visniec
inca de la debutul acestuia din 1980. Pentru a-si sustine
ideile mai convingator, Bogdan Cretu schiteaza un portret
al generatiei optzeci, discuta ideologia postmodernismului
si supune analizei toate segmentele operei autorului de
care se ocupa. In concluzie, marele talent al lui Visniec si,
deci, caracterul sau atipic, decurge din unele implicatii de
ordin existential, din ,,naturaletea zamislirii unei atmosfere
complexe, situata la granita dintre burlesc, comic, grotesc,
ridicol, pe de o parte, si tragic, grav, diafan, pe de alta
parte”. Lecturi actuale. Pagini despre literatura romdna
contemporand este o culegere de articole, cronici si recenzii
despre scriitori precum Mircea Popovici, Ana Blandiana,
Mihai Ursachi, Emil Brumaru, Octavian Soviany, Vasile
Gogea, Cristian Popescu, loan Es. Pop, Dan Coman, Radu
Vancu, Claudiu Komartin, Dan Sociu, Elena Vladareanu,
Octavian Paler, Marin Mincu, Nichita Danilov, Mariana
Codrut, Florina Ilis, Lucian Dan Teodorovici, Florin
Lazarescu, Aurel Dumitrascu s.a.

in Utopia negativa in literatura romdnd, Bogdan
Cretu isi propune, nu atat o abordare teoretica a distopiei, cat
o analiza criticd, minutioasa si aplicata a operelor ilustrative
pentru genul in cauza. Cercetatorul nu pierde din vedere
primii germeni ai utopiei negative pe care 1i afla in secolul al
XVIllI-lea, la Cantemir, i, imediat dupa, la Budai-Deleanu si
observa ca ,,in plind epoca de aur a utopiei, in [luminism, la
noi se dezvolta parodierea sau macar discreditarea acesteia”.
O miza a studiului de fata consta in identificarea cauzelor
ce au condus spre inedita situatic ca literatura romana sa
poatd contine antiutopii in conditiile absentei modelului
romanesc de contrazis. Dupa cateva incercari de a defini
utopia ,,ca universalia a gandirii” si in raport cu realitatea
si istoria, Bogdan Cretu discutd despre poncifele utopiei
narative pe care le considera foarte asemanatoare cu cele
ale antiutopiei: ,,Fericirea obligatorie, impusa, din insulele
lui Morus, Campanella, Bacon, Morris etc. nu este cu nimic
diferita de teroarea instituita fatis in Imperiul lui Orwell sau
in lumea sumbra, aproape robotizata a lui Zamiatin. Aceeasi

planificare, aceeasi uniformizare, nivelare a personalitatii,
acelasi control neobosit asupra individului. Diferenta este
una de vocabular, nu de viziune. Si utopia, i antiutopia se
bazeaza pe un sistem oligarhic ferm, care a acaparat locul
cuvenit divinitatii”. Dupa ce exploreaza ,,preistoria genului”,
cercetatorul se opreste asupra unor scrieri ce se revendica
de la diferitele moduri de a fi ale distopiei. Printre acestea
se numara Din fara madarilor (Stefan Zeletin), Tablete din
Tara de Kutty si Cimitirul Buna-Vestire (Tudor Arghezi).
Cea mai recenta carte a criticului — intitulatd Inorogul la
Portile Orientului. Bestiarul lui Dimitrie Cantemir, vol 1,
Premise. Bestiae Domini, vol 11, Bestiae Diaboli — il fixeaza
pe Bogdan Cretu in randurile celor mai seriosi cercetatori
romani de astazi, dincolo de orice situare generationista. Dar
asupra acestei lucrari ma voi pronunta cu alta ocazie.

Cristina TIMAR

Fascinatia (neo)expresionistilor
1. Excurs in istoricul unei scoli de critica

Scoala critica de la Bragov se poate lauda cu o serie
de critici (inca) tineri, de primd mana, care cu siguran{d vor
asigura continuitatea cu generatia anterioara, de un prestigiu
greu de egalat, generatie care a si creat, pe la mijlocul anilor
’90, filologia bragoveana. Printre intemeietori se numara o
mana de scriitori optzecisti, regretatii Gheorghe Craciun si
Alexandru Mugina si criticii ardeleni Cornel Moraru, Al.
Cistelecan si Virgil Podoaba. Desi nu chiar din prima linie,
a intemeietorilor, dar cu sigurantd dintr-o aceeasi categorie
valorica, regretatul Andrei Bodiu si Caius Dobrescu au
edificat, la randul lor, scoala brasoveana, iar echipei tinere,
formate in institutia intemeietorilor, nu-i ramane decat sa
continue o solida constructie culturala. E vorba, desigur, de
o responsabilitate extrem de serioasd, careia 1i fac faa cu
brio Adrian Lacatus, Rodica Ilie si Georgeta Moarcis, ca
sa-i amintim doar pe cei mai vizibili, prin prisma activitatii
de universitari. Domeniile lor de interes sunt dintre cele mai
diverse, dar foarte solide si inovatoare pe directia abordata,
ele mergand de la studiul modernitatii tarzii (Adrian
Lacatus, Modernitatea conservatoare. Aspecte al culturii
Europei Centrale, 2009), la cel al avangardelor secolului
XX (Rodica Ilie, Poetica manifestului literar. Aspecte ale
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avangardei romane, 2007) sau al expresionismului poetic
postbelic (Georgeta Moarcas*, Disonante. Studii asupra
expresionismului in poezia romand contemporand, 2011).
Comentariul de fatd are in vedere volumul Georgetei
Moarcis, la baza teza de doctorat, care abordeaza un curent
literar extrem de controversat, inca de la aparitia sa in spatiul
cultural german, dar extrem de fecund in spatiul cultural
romanesc. Se pare cd tocmai acest apetit expresionist al
poetilor romani, mai precis al unor grupari marginale, de
nu chiar de individualitati creatoare e vorba, aflate nu de
putine ori contra mainstream-ului, manifestat cu recurenta in
diverse perioade ale secolului XX, fara a-si pierde forta nici
la Inceputul secolului XXI, o intrigd pe tanara cercetatoare
bragoveana. Cu toate acestea, in volumul publicat in 2009
ea recurge la o selectie drastica, pastrand doar patru din cei
opt poeti analizati in teza de doctorat. Probabil Ion Caraion,
Mariana Marin, Ion Muresan si loan Es. Pop i s-au parut
cei mai reprezentativi si avand personalitatile creatoare
cele mai vibrante, niste expresionisti pur-sange, tratand
expresionismul intr-o maniera extrem de personalizata si cu
atat mai graitoare intr-un anumit moment istoric.

2. Expresionismul proteic sau de la expresionism
la expresionisme

Volumul debuteaza cu un capitol teoretic foarte bine
articulat, Georgetei Moarcds nescapandu-i niciun aspect din
diacronia expresionismului, decelat in toate conceptualizarile
pe care le-a primit de-a lungul timpului: fenomen, curent,
miscare, stil, Weltanschauung, Weltgefiihl. Oricum, preferinta
sa ¢ orientatd spre infelegerea expresionismului dincolo de
cadrele istorice in care a aparut caci, abia dezistoricizat,
el se dovedeste ,,un valoros punct de plecare in lectura si
interpretarea poetilor romani postbelici si contemporani.”
(p.13) Apoi, respinge si incadrarea expresionismului in
marea familie a migcdrilor de avangarda, desi exista puncte
de incidenta cu acestea, mai ales pe dimensiunea critica, dar
el nu capata accentele demolatoare ale celorlalte -isme, nici
nu epateazd cu vreun manifest, ci isi mentine ambiguitatea
si dificultatea incadrarii, ceea ce o determind pe autoarea
studiului sa opteze pentru intelegerea expresionismului drept
,,0 reactie de tip romantic intarziat, de retragere si respingere
in fata rapidei industrializari a Germaniei la sfarsitul secolului
XIX”, constituindu-se astfel intr-o ,.critica responsabild a
modernitatii”. (p.16) Dupd cum cu indreptatire remarca
Georgeta Moracas, ceea ce parea a fi un dezavantaj major,
lipsa unui program, a unui manifest al expresionismului, se
dovedeste in timp unul din marile sale avantaje si unul din
secretele longevitatii lui. Astfel, daca celelalte -isme, mult
mai gélagioase in efortul lor negator au murit relativ repede
si si-au consumat puterea regeneratoare intr-un interval scurt
de timp, expresionismul, extrem de proteic dintru inceput,
a continuat sd existe §i s se manifeste, cunoscand multiple
transformari, astfel incat mai adecvata si mai proprie lui e
a-1 discuta in multiplicitatea de formule, si nu in unitatea sa,
ori, preludnd concluzia autoarei ,,putem vorbi mai degraba
de expresionisti si expresionisme, decat de expresionism la
singular.” (p.24)

Dincolo de toate aceste consideratii teoretice si
metodologice, intentia autoarei este de a trasa parcursul
expresionismului §i raportarile la el in spatiul romanesc,
mult timp receptarea fenomenului fiindu-i tributard lui
Lucian Blaga, un pasionat al expresionismului vazut,
oarecum exclusivist, pe latura sa metafizica, a tendintei
spre absolut, care se potrivea cel mai bine structurii sale.
Stefan Aug. Doinas duce un pas mai departe receptarca
expresionismului, incercand o conciliere intre ,tendintele
majore ale expresionismului, una preocupatd de cautari
spirituale, cealalta de domeniul actiunii sociale” (p.37)
Ov. S. Crohmalniceanu depaseste timid viziunea istorico-
literara, detectand ,,accente expresioniste” in operele unor
poeti, ante- si interbelici. Dar, constatd autoarea, abia mult
mai tarziu avem de-a face cu o lecturd fenomenologica a
expresionismului, prin criticul Al. Cistelecan, care va percepe
semnele expresionismului nu survoland opera, nu cautand
teme, motive, atitudini expresioniste la suprafata operei, ci
coborand in insusi miezul subiectivitatii creatoare, adica,
in termenii autoarei, ,,in cel mai incomod loc cu putinta,
nucleul incandescent al psycheii poetului”. (p.41) Pentru Al.
Cistelecan, orice inhibitie legatd de circumscrierea istorica
sau nevoia de sistematizare a trasaturilor expresionismului,
de oferire a unei viziuni unitare, a disparut definitiv, astfel
incat, eliberat de aceste cadre procustiene, expresionismul
capata in comentariile sale ,,cele mai neasteptate nuantari”
(p.41), in functie de subiectivitatea poetului vizat. De fapt, pe
Al Cistelecan nu-I mai intereseaza expresionismul in calitate
de istoric literar, ci in calitate de fenomenolog al imaginarului,
toate nuantele pe care le identificd in imaginarul particular
al unui poet, precum si indicii expresionismului (pe care
Georgeta Moarcas 1i §i inventariaza scrupulos), tinzand spre o
asumare existentiala a actului poetic, de un dramatism intens,
exaltand autenticitatea si neglijind experimentalismul.
Ei bine, atunci nu e de mirare ca tocmai pe aceasta latura
existentiala Al. Cistelecan ajunge sa reconsidere poezia
optzecista, ,vedeta” epocii, poezia postmoderna, fiind
surclasata in topul sau de cea (neo)expresionista, marginala
multd vreme in raport cu ,,directia noud”.

3. Spre o fenomenologie a expresionismului

Banuim ca acesta ar fi, desi nemarturisit in volum,
si criteriul de selectic al Georgetei Moarcas. ,,Cei patru
magnifici” care trec prin filtrul exigent al autoarei si fac
saltul din paginile tezei de doctorat in cele ale volumului din
2011, au meritul incontestabil de a fi creat universuri lirice
care marturisesc la cote atdt de inalte drama individuala si
colectiva a epocilor istorice traversate incat coeficientul lor de
expresionism (inteles ca vizionarism disperat, constientizare
a crizei omului, limbajului, umanitatii, marturie a unui timp
agonic, crepuscular) nu poate trece neobservat, nu poate lasa
indiferente constiintele celorlalti. Poezia lor, intocmai ca
textul biblic, bundoara, exhiba atata directete si autenticitate
incat interpeleaza cititorul, il opresc din alergare, punandu-1
in situatia, deloc confortabild, de a-si confrunta demonii,
mai ales pe cei ai autosuficientei si autoiluzionarii. Toti cei
patru practica o poezie incomoda si neprietenoasd, nascuta
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din coborarea in tenebrele propriei interioritati si, tocmai din
acest motiv, cu atat mai fascinantd. Ravasirea launtrica e, in
definitiv, semnul dezagregarii exterioare, al faptului cé toate
formele de organizare a societatii umane, in ciuda aparentei
de stabilitate si sigurantd, sunt extrem de fragile si pot evolua
in structuri monstruoase (razboaie devastatoare, regimuri
dictatoriale etc.). Premisa comund, observd cu justete
Georgeta Moarcds, din care par sa se hraneasca universurile
imaginare ale celor patru, e lipsa raportarii la absolut care,
in cazul lor, spre deosebire de expresionistii inceputului de
secol, inclusiv Blaga la noi, inca mai promitea sansa salvarii
si regenerarii omului. De la expresionistii inceputului de
secol XX, la cei ai sfarsitului, respectiv inceputului de secol
XXI, e tocmai distanta de la deznadejdea si disperarea care
mai sperd intr-o posibila izbavire venita dintr-un dincolo
transcendent, la deznadejdea pura. Referinta corectd a (neo)
expresionistilor postbelici este, fara indoiald, Bacovia, ei
Hind tributari, in grade variabile, expresionismului nihilist,
bacovian”. (p.163)

Pornind de la constatarea ca poezia fiecaruia din
cel patru poeti e expresie a unei stari de crizd acutizata a
subiectului liric, Georgeta Moarcas identifica, pe urmele
,maestrului”, a carui privire fenomenologica o adopta, dar
fara a renunta (si bine face!) la contextul istorico-social,
Hstructurile interioare de tip expresionist” ale celor patru
poeti aflati in topul preferintelor sale. In cazul Iui Ion
Caraion, urmareste ,,dominanta agonica” pe fondul dramei
razboiului, lumea devenita ,infern §i experienta carcerald”,
,voluptatea negatiei”. Poezia Marianei Marin se alimenteaza
dintr-un conflict permanent cu realitatea totalitara, o realitate
eminamente demonicd, poezia sa abundand in reprezentari
ale ,,sinelui mutilat” (p. 166), propriul corp devenind, prin
contagiune ,ascunzatoarea Raului” (p.83). lon Muresan
e privit oarecum diferit fatd de primii doi, prin prisma
acceptarii treptate a vocatiei vizionare, de la teama initiala la
abandonul complet in bratele (sau ghearele!) viziunii, pana la
adeveni victima sa, autoportretul sau expresionist evidentiind
,cufundarea in exces, in demonie”. In regim expresionist,
lumea devine limb, poetul traind paroxistic ,,drama clivajului
dintre traire si expresie, dintre experienta si limbaj” (p.101).
loan Es. Pop e creatorul unui univers liric in care structurile
expresioniste sunt tratate intr-o manierd extrem de personala.
Proprie lui si individualizandu-I net printre ceilalti poeti, este
dubla sa revendicare, deopotriva blagiana si bacoviana, rurala
si urband. Dar traditionalismul sau se afla la antipodul celui
»metafizic” blagian, poetul noudzecist nu doar demitizeaza
toposul rural, ci 1l demonizeaza de-a dreptul, dovedindu-se
,Hun traditionalist a rebours” (p.167)

Atat teza de doctorat, cat si volumul care a urmat-o,
se opresc la loan Es. Pop, poetul deopotriva optzecist si
noudzecist, cel care, cronologic vorbind, asigurd trecerea
de la optzecism la doudmiism. Oarecum surprinzator, avand
in vedere ca ¢ vorba de poetii propriei generatii, Georgeta
Moarcds le dedica neoexpresionistilor doudmiisti cateva
consideratii in capitolul final, al concluziilor. Mergand
probabil din prudentd pe calea unor poeti deja canonizati
sau in curs de a ocupa o pozitie onorabila in canonul literar
postbelic, congenerilor nu li se mai aplica studii distincte,

care si releve individualitatea creatoare a unuia sau altuia,
ci sunt priviti cum grano salis, ca un grup relativ omogen
(desi, potrivit remarcii autoarei, marii expresionisti europeni
sau romani au fost mari individualitati creatoare solitare,
refractari inregimentarii intr-un grup), din care fac parte
Claudiu Komartin, Dan Coman, Teodor Dunad, Miruna
Vlada, Oana Catalina Ninu, Elena Vladareanu. Ei sunt
plasati in descendenta directa a expresionistilor optzecisti,
al caror ,,patriarh” ¢ nimeni altul decat Bacovia, carora le
si fac dreptate, razbunand marginalitatea in care au fost
azvarliti de mult mai solidarii optzecisti postmoderni
Hlunedisti”. Georgeta Moarcds pare a amenda tocmai tusele
grotesti si mizerabiliste prea accentuate ale ultimei generatii,
gesticulatia prea teatrala in care se complace poezia ultimei
generatii, riscand sd cada in retorism si patetism, in dauna
autenticitatii, ceea ce, in fond, ar putea semnala epuizarea
expresionismului. Dar parca tabloul expresionismului
romanesc postbelic nu e complet fara unul-doi din poetii
ultimului val, iar Georgeta Moarcds e cea mai potrivitd sa-1
intregeasca.

*QGeorgeta  Moarcas, Disonante.  Studii  asupra
expresionismului in poezia romdnd contemporand, Editura
Universitatii Transilvania din Bragov, 2011, p.181

Cezar BOGHICI

Celalalt Calinescu

A vedea in G. Calinescu numai un critic ,,artist”,
Limpresionist” si ,,subiectiv”’ a devenit un fel de loc
comun al reflectiei noastre literare. Aceasta etichetare,
grabit aplicatd marelui critic de catre contemporanii
sai (in 1942, Istoria literaturii romdne..., aparuta
in anul precedent, a fost cartea cea mai dezbatuta,
reprosurile asupra impunatoarei lucrari vizand fie
subiectivismul ei, fie lipsa de metodd), nu a putut fi
revizuitd in ansamblu nici pani de curind. Intr-un
studiu* argumentat si generos, de ampla intindere
ideatica, Andrei Terian — devenit astfel un nume de
referintd al noului val de critici — demonteaza insa
prejudecata cu pricina, dovedind ca discursul critic
calinescian nu e atat de violent impresionist (adicad
arbitrar), de acut personalist (adica tendentios) si de
putin stiintific (adicd nesistematic), cum s-a afirmat



critica tanara

101

in epoca, Incat posteritatea lui Calinescu sd retina
aproape exclusiv aceste atribute si sa le transforme
in clisee; dimpotriva, demonstreaza tanarul critic,
discursul calinescian se articuleaza sub forma unui
sistem — detectabil, descriptibil §i comparabil cu
alte sisteme critice, romanesti sau strdine —, sistem
a carui functionare tocmai ca a dus la anularea celor
mai statornicite dualisme ale criticii romanesti din
interbelic: impresionism vs. rationalism, subiectivitate
vs. obiectivitate, critica vs. ,,creatie”.

Dar cum a reusit Andrei Terian sia vada unde
altii n-au putut-o face sau doar au intrezarit? Cum sa
te descurci in labirintul operei céilinesciene, care-ti
deschide la tot pasul perspective iluzorii, care pare un
fel de gradina cu carari ce se bifurca, cu extrase din
publicistica lui Calinescu dintre razboaie, cel putin,
putandu-se dovedi practic orice? Rezolvarea pe care
cartea lui Andrei Terian o da acestei probleme este
urmatoarea: printr-o acuta interogare a textelor, printr-
un remarcabil simf al nuantelor si printr-o siguranta de
sine metodologica, proaspatul exeget al lui Calinescu
ia in stapanire opera maestrului, apeland la mijloacele
filosofiei analitice si ale neopragmatismului american,
si 1i releva structura intima, logica intrinseca. Daca
am judeca in contextul primei jumatati a veacului
trecut, ne-am putea Intreba insa cat de mult inseamna
aici sistemul sau metoda si dacd nu cumva celelalte
circumstante ce determinda opera criticd sunt mai
importante decat protocolul interpretativ. E. Lovinescu
era, in acest sens, de parere ca o forma veritabila de
critica se fundamenteaza pe gust, pe sensibilitate,
pe intuitie, in detrimentul criteriilor de ordin logic-
obiectiv. Sa rezide, atunci, consistenta i valoarea unei
critici mai mult in cele dintai decat in metodica ei, asa
cum credea promotorul modernismului romanesc?
Solutia pe care Lovinescu si ,critica de gust” au dat-o
in aceasta chestiune nu a putut fi suficienta, iar evolutia
criticii de dupa al Doilea Razboi Mondial a aratat
altceva.

In privinta raportului dintre ,,metoda” si ,,gust”,
Andrei Terian e de parere ca cele doua nu se despart
niciodata fara rest; tocmai de aceea, afirma el, ,,vom
putea defini intotdeauna «gustul» ca pe un amestec de
metode, iar «metoda» ca pe o manifestare particulara
a unui gust. [...]. Daca [...] voi apela totusi la termenul
de «metoda» — precizeaza analistul operei calinesciene
— atunci cand voi incerca sa descriu procedurile
interpretative ale lui Célinescu nu e pentru ca as atribui
acestui termen o realitate in sine; ci, pe de o parte,
pentru ca traditia criticd s-a obisnuit sd-1 asocieze
analizelor cu caracter sistematic, iar, pe de alta, pentru
ca e lipsit de valentele metafizice care continud sa
inconjoare chiar si in clipa de fati «gustul». In orice
caz, esential ramane faptul ca «metodele» nu trebuie
concepute independent, ci doar ca parte integranta a
unui discurs”. Dar caracterul indisociabil al celor doua
se sustine si din alta perspectiva. Dupa cum arata H.-

G. Gadamer, diversele metode de cercetare care au
fost aplicate 1n stiinta artei si a literaturii necesita prin
definitie o integrare hermencutica; doar astfel ele isi
demonstreaza eficacitatea, prin masura in care adauga
experientei operei de artd un plus de claritate si de
consonantd. Or, in interiorul hermeneuticii, potrivit
autorului lui Wahrheit und Methode, ,,intelegerea
este posibila numai daca cel care intelege pune in
joc propriile sale presupozitii”, adica perceptiile
sale subiective, gustul propriu. Pentru G. Calinescu,
precizeaza chiar Andrei Terian, metoda — fie ca vorbim,
din cele expuse aici, despre ,,metoda interpretativa”,
preferata de critic in analiza poeziei, ori despre
metoda reconstructiei ideale a cosmului poetic”,
despre ,,metoda psihologica” ori despre ,metoda
istorica”, cele din urma utilizate in comentarea prozei
si a teatrului — metoda, spuneam, este strans legata de
,punctul de vedere” al interpretului (ca element ce
asigura originalitatea critica), In sensul ca punctul de
vedere determina alegerea si configuratia metodei. lar
originalitatea critica presupune, la Calinescu, in primul
rand intuitia unei structuri: ,,Ca sa intelegi pe Creanga,
pe Eminescu si pe Caragiale, — spune criticul insusi, in
Tehnica criticii §i a istoriei literare (1938) —, trebuie
sd descoperi la fiecare o structurd proprie. Insa a
descoperi este totuna cu a inventa, fiindca daca ea ar
fi evidenta oricui, n-ar mai fi nevoie de nicio sfortare
metodologica”.

Existd, de fapt, cel putin in aparentd, doi
Calinescu intr-o singura persoana, atrage atentia
noul exeget al ilustrului critic: unul aristotelician,
»care are propriile lui «normey, ba chiar si o estetica
proprie”, care sustine ,,ca orice poezie trebuie sa aiba
0 «organizatiune», o «structurd», o «idee poetica»
si ca orice roman trebuic sa figureze «umanitatea
canonica»”; altul platonician, ,,care arata ca valoarea
criticii si a literaturii o dau «geniul» §i «talentul», nu
«formay» sau «metoda»”, ,care afirmd ca literatura
e 0 «a cincea esenta»”, ce ,trebuie eliberatd din
inchisoarea «formelor»”. Din nefericire, posteritatea
a retinut aproape exclusiv aceasta ultima ipostaza a
personalitatii calinesciene, desi, in realitate, conchide
Andrei Terian, mostenirea cea mai substantiala ne-a
lasat-o primul, si nu al doilea Cilinescu, ,,cartezianul,
si nu misticul”.

Evitand descriptivismul anost, Andrei Terian
reuseste sa alcatuiascd o arheologic a sistemului
critic calinescian, care nu ¢ o simpld descriere a
componentelor, ci 0 imagine problematizanta, obtinuta
printr-o privire subterana, ce foreaza, framanta,
mineaza. De aceea, cartea lui ne apare ca un fascinant
spectacol al ideilor.

* Andrei Terian, G. Calinescu. A cincea esentd, Bucuresti,
Cartea Romanesca, 2009, 768 p.
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Paul MADA

O analiza a poeziei metafizice

| L]iteratura nu exploreaza direct omul, ci prin
intermediul limbajului; si de fapt nici nu exploreaza,
in prima instantd, atat omul, cat limbajul” spune
Radu Vancu in Mistica poeziei. Lecturi in literatura
contemporand. Trei paragrafe mai jos, iesim din
aria truismelor si ajungem in cea a terminologiei
promititoare $i a analizei reci asupra poeziei:
»explorand intensiv, lirismul exploreaza in adancime,
pe verticala existentei limbajului[...] Prozaismul,
invers, ar explora extensiv limbajul, ar construi
statornic pe orizontala existentei acestuia”. Discursul
pare sd ia forma unui eseu care pune pe masd poezia
si proza spre a fi disecate si, eventual, reconstruite.
Totusi, 120 de pagini mai tarziu, suntem parca in alt
film. Iata-ne luati din laborator si purtati in mijlocul
unei scene din tribunalul literaturii, unde un personaj e
acuzat de malpraxis critic: ,,ca un prost amfitrion, Alex.
Stefanescu i-a gramadit laolalta pe multi dintre oaspetii
de baza, lasand pe de alta parte lachei obraznici precum
Adrian Paunescu, Eugen Barbu si Titus Popovici sa
se lafaie in camera cea mai buna si mai spatioasa”.
Cum a fost posibil un astfel de salt? Sa fim martorii
unei ample demonstratii in care conceptele propuse in
partea ,,teoretica” sunt aplicate cazurilor concrete?

Aparut in 2013, Mistica Poeziei. Lecturi in
literatura contemporand este un amestec de texte
publicate din 2000 incoace. De unitate, asadar, in
sensul specific de eseu in care toate capitolele converg
sa demonstreze o ipoteza initiala explicitd, nu prea
poate fi vorba. Sigur, se poate spune ca unitatea
nu era o miza in eseu si cd ea, chiar si asa, poate fi
identificata dacd stim unde sa cautam, dar parca ar fi
cam prea politically correct. Valoarea nu sta in mod
exclusiv in unitate, iar lipsa unita{ii nu e neaparat ceva
condamnabil.

Prima parte a eseului (din cinci), un cluster de
texte despre poezie, este cea mai valoroasa bucata din
carte. Avand drept incipit un CV al postmodernismului,
capitolul I abordeaza cateva din problemele poeziei
contemporane (si nu numai). Subcapitolul Mistica
poeziei analizeaza doua atitudini de raportare la poezie:
poezie a misticului (unde revelatia este tradusa prin
poezie, deci poezia ¢ mecanism auxiliar) i o mistica
a poeziei (unde transcendenta e echivalenta cu textul).
Din cele doua atitudini, cum le numeste autorul, o va
prefera pe a doua. Textul continua din acest punct sa fie o
analizd a poeziei metafizice cu tot ce e nevoie (definitie,
tipologii, istorie, conditii de existenta). Urmeaza un
fel de critica la adresa poetilor contemporani (7ehnica
poeziei), care ar fi neglijat si pierdut abilitatea de a
face versuri si care ar fi incercat atat de mult ,,sa aduca
poezia in viatd”, incdt au uitat sa mai faca poezie.
Lirismul si varstele limbajului 1si propune sa renunte
la dihotomia liric/epic (in ideea ca aceastd distinctie
se bazeaza pe axiomatica relatie dintre literatura si
viatd; or literatura fiind in primul rand limbaj, axioma
¢ anulatd) in favoarea opozitiei lirism/prozaism. Astfel,
poezia ar explora limbajul in mod intensiv, in adancime,
pe verticala, iar prozaismul ar face acelasi lucru in
mod extensiv, pe orizontald (folosesc terminologia din
capitol). In termeni profani, poezia ar revela trecutul,
prezentul si viitorul limbajului, iar proza o ipostaza a
prezentului existentei limbajului. O astfel de clasificare
ne determind sa ne uitam la literaturd cu un ochi nou
si poate face lucrurile (relativ) simple pentru cel care,
folosind vechiul aparat de analiza, nu se poate hotari
dacd Levantul lui Cartarescu tine de proza sau de
poezie. Demersul continud sd abordeze probleme din
sfera poeziei (de exemplu conditia romanului de poet
intrinsec §i problemele ridicate de ea). Ma voi mai
opri scurt asupra unui singur pasaj, care incearcd si
gaseasca rolul poeziei in univers. Textul la care ma
refer (Fantezie cu poeme, fizica si demoni) este scris de
Vancu pe la varsta de 20 de ani (intoarcerea aceasta la
un trecut discursiv considerat depasit ne-ar putea face
sa credem cd ne-am mutat din zona tipicd a eseului),
pe vremea cand autorul nu-si temperase inca eul mistic,
descriind un univers idilizat in care poezia e modalitatea
universului de a recupera informatia (sau energia) pe
care o pierde in gaurile negre. Universul ar pastra un
echilibru intre materia care ¢ fortata sa treaca din virtual
in real. Intr-o astfel de viziune, rolul poetului este,
normal, tragic, acesta hranind poemul cu bucdti din
propriul suflet, proces necesar trecerii din virtual in real.

Per ansamblu, primul capitol este excelent, si
singura obiectie care poate fi formulata e ca e prea scurt.
Sigur, e o problema de gust, dar mi-ar fi placut sa vad
dezvoltata acea dihotomie lirism/prozaism sau macar
cateva fragmente din weltanschauungul acelui mistic
exaltat care a fost Vancu la 20 de ani. Restul textelor,
chiar daca unele sunt foarte placute la citit (de exemplu
criticile aduse Istoriei lui Stefanescu), sunt puse in
umbra de excelentul capitol I.
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Textul despre Istoria literaturii  romdne
contemporane (1941-2000) este un exemplu perfect
de receptare negativa a unei carti (autorul cartii, de
asemenea, ar putea fi subiectul unui studiu de caz
despre receptarea negativa). Pasajul urmator vorbeste
de la sine: ,,am experimentat lectura opusului magnum
[...] cu o perversa si, pand la un punct, inexplicabila
pentru mine dispozitie masochistd, flagelat aproape
pe fiecare pagina de urticante (prin nedreptate ori prin
obtuzitate) observatii, lacerat de sfichiul plumbuit al
unor rautati incongrue cu demnitatea de istoric literar,
si totusi (de aici si masochismul de care vorbeam)
incapabil sd arunc, asa cum merita, de peretii nevinovati
ai camerei voluminosul trup de hartie al vinovatei carti,
cautand pagind cu pagina sa vad pana unde se poate
merge 1n materie de impostura critica.” Textul continua
in acelagi mod, aproape echivalandu-1 pe Stefanescu
unui absolvent de liceu care, in loc de poezii proaste,
s-a hotarat sa scrie o istorie literara si acum este dus la
tribunal si acuzat de malpraxis. Intereseaza aici nu atat
atacul asupra unei carti oarecare, pe cat discursul ironic
si implicarea emotionala a autorului in el. Extrapoland,
textul ne oferd un algoritm de intelegere a celorlalte
recenzii din aceasta carte.

in ansamblul ei, Mistica poeziei. Lecturi in
literatura contemporand este o carte buna. E regretabil
faptul cé textele din primul capitol nu sunt dezvoltate
cat s-ar fi putut, dar, chiar si in forma actuald, vorbim
de un text nu numai placut la citit, ci si, prin natura sa
eclectica, deschizator de lumi, literaturi si idei.

*Radu Vancu, Mistica poeziei. Lectura in literatura
contemporand, Editura Muzeul literaturii romane, Bucuresti,
2013;

Anamaria MIHAILA

DANIEL BANULESCU

in Serpirie

Tv- o ERaE

CELE MAI BUNE 35 DE POEME SCRISE DE DANIEL BANULESCL

Facatorii de carne

Dupa ce a convins cu Te voi iubi pan’ la
sfarsitul patului, Balada Iui Daniel Banulescu,
Daniel al rugaciunii si antologia Ce bine e sa fii
Daniel Banulescu, de data aceasta* e foarte probabil
ca miza lui Banulescu sa fie ludicul formal, jocul de-a
omniscienta si omnipotenta. Tabelul ,,valoric” in care
sunt incadrate poeziile, Cele mai bune 35 de poeme
scrise de Daniel Banulescu, se vrea a fi un cadru
autocritic obiectiv, dar lipsit, de fapt, de o viziune
intransigentd autenticd. Apreciindu-si poeziile cu
note de la 7,5 la 9,9 (pentru cd, evident, mereu e loc
de mai bine), Banulescu impune deja o modalitate
de ierarhizare ce ar trebui, cu sigurantd, depasita.
Citite de la coada la cap, poemele nu pot fi observate
intr-o scadere estetica progresiva, in asa fel Incat
In Serpdrie, poemul notat cu 9,9, poate nu ar trebui
sd fie varful paradigmei, punctul de pornire sau, in
varianta impusa de poet, cel de sosire. Dar, ce-i drept,
el justifica (prin pozitie) un titlu inteligent.

Mai mult, accentele mizerabiliste, tentatia
imediatului, hipersexualitatea, dar si tranzitivitatea
limbajului depasesc prototipul noudzecistilor (pe
modelul lui Cristian Popescu & co.), scotandu-1 din
schema in care a fost pus si s-a pus si apropiindu-1 de
o poezie asa-zis douamiistd. Convins cd, de departe,
Cartea fute moartea — cartea in sensul ei literar —,
Banulescu, intr-o posturd narcisista jucatd (niciun
poem nu poate avea o notd mai mica de 7,5), alege sa
parieze pe altceva.

In Serpdrie restructureaza miturile, eliberandu-
le in profan. Un eden rasturnat, in care nu se mai
imputeaza logica, pentru cd aceasta e deja acolo. E o
detabuizare a ordinii lumii, reluata si la nivel formal,
in care contopirea regnurilor trece neobservati. /n
Serparie, Yahve nu mai e demiurg. La fel ca diavolul,
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el e un amfitrion despuiat, cdruia i se permite
vizionarea show-urilor abracadabrante, deseori
hipererotice si desantate. Un Dumnezeu pervers,
facatorul de carne. Erotica nu e deloc mimata. Acel
loc al sarpelui nu mai e nicidecum un inocent spatiu
adamic, ci ¢ unul al Evei. De fapt, a lui Lilith, al
femeii carnivore, cu carne moale §i penetrantd, in
care lichidele o iau razna, supraincalzindu-se: Si ma-
nnebunegti/ Imi treci degetele peste timple si md-
nnebunesti/ Vorbind incet si deschizand gura/ Pana
ce apuc sa vad intestinele tale/ Nervoase §i sdcdite si
gata/ Si pleznind din cozi/ Si asteptand sa te iau/ Cum
sd nu stii? Esti mai frumoasa cu doua degete decdt
orice femeie/ Mai fierbinte mai adanca mai tandra/
Decdt oricare alta femeie din lume. Ea ramane, in
cele din urma, un loc de deschidere, de eliberare in
toate sensurile. Resemantizandu-se clisee culturale si
stereotipii de limbaj, intr-un ludic artificial pe alocuri,
ritualurile de orice fel devin ,lucruri femeiesti”,
dar nu lucruri facute de femeie, ci, mai degraba,
intermediate de aceasta: larta-I, Te rog, Yahweh,/ Ca
nu-i om rau/ Sterge-1 de zbuciumul lui ca de o spuma
de ras/ Si decojeste-l ca pe o coaja de portocald/ De
apucaturile lui rele.

Desacralizarea e evidenta. E o desacralizare pe
model postmodernist, in care democratizarea e ceruta
si e pertinenta. Astfel, fecioara dezgolita, lipsita de
chip, dar plind de unduiri si de cotloane, e cea care
cerseste ritualuri de imperechere animalice, in care
orice potentiala repercusiune vizibila poate fi anulata
printr-o noua renuntare la desuuri: Treceam destul de
des pe la ea pe acasa/ si o paraseam/ O paraseam atdt
de frumos incat dupa doudzeci de sedinte/ Pantecul
incepuse sa i se bombeze/ Coapsele sa i se arcuiasca
venele/ Sa i se rasuceasca elegant/ Si ma intrebam
daca nu cumva am lovit-o/ ,, Nu, nu — mi-a spus ea —
continud sa te porti/ cu mine ca o bestie/ Ignora-ma/
Nu mad lua in serios continua sa-mi fii folositor/ Razuie
de pe mine tot acest invelig bioenergetic/ Indepdrteaza
de pe mine tofi acesti bikini/ melodramatici. in acelasi
mod, orice cuvant isi pastreaza aparent sensul prim
(devenind, prin demistificare, cea mai sigura tactica
de luare in posesie) de intrupare, insa o intrupare
a unuia in celalalt: Le vorbesc/ Pana cand cea mai
frumoasa mai apetisanta/ si mai apucata dintre ele
imi sopteste./ ,, Ce grozav e sa ai un sof sau un amant
bun ca tine/ Ce minunat este ca din cand in cand el
sd-fi mangdie fundul”. Invierea insdsi echivaleaza
cu o trezire a instinctelor, cu o destepenire a
picioarelor, cu o resuscitare a pulsiunilor organice:
Mi-a fost mila de ea i-am pus mdinile peste sani/
Si-am inviat-o, pastrandu-se, totusi, solemnitatea
miscarilor, gravitatea specific ritualica. Acelasi proces
de epuizare sexuala functioneaza si ca pretext de
omogenizare a unei rescrieri in formuld nouazecista
a Decameronului. E o0 musamalizare a orice intervine

in satisfacerea placerii, egolatre, bineinteles: O
femeie care ar putea. fi foarte bine/ o enorma celula
sexuald/.../ In tine coexistd doud idei/ Sanii tdi sanii
tai.

In  Serparie mizeazi pe  scotocirea
dedesubturilor de toate felurile, pe depasirea
diseminarilor livresti si pe scoaterea din conventie
a doud mari tabuuri ale literaturii actuale — relatia
cu femeia si relatia cu divinitatea. Tocmai faptul
ca niciuna nu este reconsideratd 1n ritmurile si in
formulele anterioare (renuntandu-se la abstractizari
si la compusii cu ,trans-”) le crediteaza. De fapt,
Banulescu pare ca rescrie testamente si faceri plecand
de la un dicton rasturnat, unde nu mai e nevoie de
lumina, unde totul e moarte si totul e Intuneric: Am
avut un prieten, David. Avea mate. Familie. Buletin./
Pare de necrezut, dar el a murit./ Il examinasem
atent. Parea creat si el dupa chipul si asemanarea lui
Dumnezeu./ Dar cine stie ce stramos blestemat a avut,
asa ca prietenul meu/ a murit/ [...]/ Ne intalnim. Ne
imbarbatam. Cautam sa ne impotrivim/ Dar daca e
numai dupa puterile noastre/ Pe neasteptate/ Viata
vomita moarte pe tine. Luandu-se in derizoriu ecourile
(fals)expresioniste de tipul Unde este Dumnezeul tau?
sau Cantec pentru Dumnezeul numit Yahweh (facut
de Daniel Banulescu pe cand ratacea prin pddure
§i cauta sa-si construiasca o bdata pentru alungat
dracii), toate crizele existentiale sunt anulate. Sau,
in orice caz, altele au devenit existentiale: umezirea
mucoaselor, scufundarea 1n ,lumea fierbinte”,
astampararea maruntaielor.

Imaginarul senzational, evadarea in
inautenticul explicit §i erotomania desuchiata duc
poezia lui Banulescu la limita cervantescului, intre
mitic si parodic. Senzualitatea eterogena, miscarile
meandrice, rugaciunile fanatice din jocurile
de-a pocainta certificd autenticitatea manierei
banulesciene, punand in paranteza versuri ca Unde
duci tu sa se distreze viata ta?. Asadar, In Serpdrie
e bine. Nimic nu mai e uman, si e bine: o incalcire in
masa, in care fiecare sarpe are serpoaica altuia si pe
a mai multora in acelasi timp. E o viata perfectd in
desfrau si in orgie, in care sunt anulate toate barierele,
pentru a le recrea reci, fluide, elastice: In Serpdrie a
cald, luminos si placut/ [...]/ Si totul e minunat/ Pentru
un sarpe in Serparie/ In Serparie e captivant/ [...]/ In
Serparie e intelegere/ [...]/ Astfel incat/ Atunci cand
la o extremitate ghemul de serpi face sex/ La cealalta
extremitate jumdtate dintre festele lor/ Sunt deja
dizolvate in sucurile gastrice/ ale celor mai puternici/
Si totul e imbietor cuviincios si indreptatit/ Pentru un
sarpe in Serparie.

* Daniel Banulescu, /n Serparie, Editura Tracus Arte,
Bucuresti, 2013.
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Ioana BOSTENARU

Catalin Mihuleac

Aventurile unui
gentleman bolsevic
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Eldorado-ul de peste Ocean

Cu o activitate publicistica prolifica, ce rezida
in numeroasele articole cu iz comico-satiric, pe care le-
au furnizat ani de-a randul diverse publicatii literare din
tara, Catalin Mihuleac paseste atent si in spatiul prozei
douamiiste. Pe langd numeroasele povestiri publicate,
romanul Aventurile unui gentleman bolgevic (2012) ii
atesta calitatile de prozator si abilitatea de reformare
a discursului literar, tocmai prin apelul la elementele
care se gasesc la ele acasa in activitatea sa gazetareasca
(comic, satiric, burlesc etc.). Lucrurile nu stau altfel nici
in cazul celui mai recent roman publicat, America de
peste pogrom*. Prozatorul iesean reuseste sa atinga un
subiect sensibil si overdiscussed — pogromul — intr-o
manierad originald, caci apelul la infiltratii umoristice si
satirice atenueaza nuantele tragicului.

America de peste pogrom are o structura
echilibratd, un Prolog si patru parti. Cel dintai joaca
rolul unui artificiu care transforma scriitorul intr-un
pastrator si, deopotriva, intr-un stilizator al memoriei
personajului. Asistam, practic, la un tdrg incheiat intre
instante: ,,De ce l-am desemnat pe Catalin Mihuleac
pentru a da o forma cat de cat literara acestor randuri?
Pentru ca (...) el a fost singurul de acord sa discute cu
mine fara mijlocirea agentului sau literar (...) La urma,
i-am ingaduit sa semneze opera cu numele lui”.

Asocierea America-pogrom din titlu nu
este realizatd la voia Intdmplarii, intrucat ,casa
capitalismului” devine ,,casa ranitilor” romani de ieri si
de astazi. De ce de ieri si de astazi? Fiindca romanul
opereaza cu o descompunere a firului epic in douad mari
planuri, care, aparent, nu par sa interrelationeze decat
la nivelul originii personajelor (evreica), dar care vor
rasturna radical asteptarile lectorilor, prin fuziunea din
final.

Dualitatea la  nivelul constructici  se
materializeaza prin urmarirea, in paralel, a doua destine.
Primul plan, cu care se deschide romanul, coincide

cu prezentul actual. Astfel, este redatd o incursiune
complexa in cotidianul si mundanul monoton, mai bine
spus, automatic, al veacului 21. Eroina este contabila
din provincie, Sanziana Stipiuc. Cel de-al doilea plan
vizeaza destinul unei familii renumite de intelectuali
evrei din perioada interbelica: Roza si Jacques, alaturi
de cei doi copii ai acestora, Lev si Golda.

Sanziana este femeia moderna cu replicile la
locul lor, putin acida, care reuseste sa faca fata cu brio
debutului de veac 21 printr-o atitudine tipic romaneasca,
hazul de necaz. Sunt sesizabile ironia si nostimul,
subiectivitatea exploatatd la maximum, care isi fac
simtita prezenta inca din primele pagini ale romanului:
»Suna telefonul. Ca ieri, cdnd aveam 25 de ani. Ca
maine, cand voi avea 39. Doar mama suna la ora asta.
Sa ma pupe dulce. Doar prin telefon o mai facem. Se
vede ca azi nu-i ieri. Azi e azi si la telefon nu ¢ mama.
E seful. Domnul Finkelstein nu suna sa pupe. Este
evreu si nu pupa gratis.” Dar lucrurile iau o alta turnura
dupa ce Sanziana vine in contact cu cei doi americani,
mama si fiu, Dora si Ben Bernstein. Paraseste Onestiul
din provincie si Magazinul Universal Moldova pentru
Washington D.C. si ,,Bernstein Vintage Ltd”. Asistam,
practic, la o rescriere a basmului romanesc, in care
personajul feminin este Investit cu o misiune, isi traieste
visul american, trece prin trei luni de proba, la capatul
carora isi castiga locul in firma de comert cu bulendre a
familiei Bernstein, dar si pe printul mult-asteptat, intr-o
ipostaza tipic americaneasca ,,ginsi albi, camasa bleu cu
guler din blana de aparat foto. In picioare, mergitori de
firma. Pe nas, ochelari de firma” si cu ,,parul roscovanit
cu vopsea”. In ce constau schimbirile ulterioare?
Sanziana devine Suzy, tipica business-woman, interesata
de calatorii de afaceri, de viata culturald sau de cea
istorica — Pogromul de la Iagi. Curand, va realiza ca visul
sdu american nu ¢ nici pe departe un flacon paradisiac
pe care l-a inghitit pe nerasuflate la imbarcare, caci
dobandeste statutul de mama si de incornorata. In ciuda
tuturor adversitatilor, femeia detine controlul in familia
hibrid.

Toate scenele par cadre montate, franturi
dintr-un film banal, care se deruleaza cu un dinamism
debordant. Prozatorul redd o incercare de adaptare si
exploreazd lumea americand in cele mai mici detalii.
Notabil faptul ca totul este surprins de catre ochii critici
si transmis, facandu-se uz de o tonalitate ce abunda 1n
lejeritate si nepasare. Daca aceasta este miza primului
plan, lucrurile par sa stea putin diferit in cazul celui de-al
doilea. Nu mai este semnalata o exaltare a subiectivitatii,
ci dimpotriva, franturile de real si judecatile de valoare
sunt filtrate de catre un narator, care pare sa sc afle la
momentul potrivit, in locul potrivit. Familia Oxenberg
reprezinta, fard ezitare, o familie buna din interbelic,
care adopta frantuzismele (comme d’habitude, Rosalie),
care citeste ziarul Dimineata, care canta la pian, care
ascultd Radio Wien si care posedd fireste, ,,masind
mica”.

Si aici, figura feminina este pregnanta. Roza
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intruchipeaza mama model, ce vegheaza asupra
destinelor copiilor, dorind sd destepte in ei laturi
artistice. Totodatd, aceasta imbina utilul cu placutul: se
desfata cu figarete pentru femei din pachetul ,,Doina”
si doreste integrarea in cercuri literare exclusiviste, ce
cuprind personalititi precum Martha Bibescu. De ce? In
speranta ca in acest fel 1si va putea desavarsi veleitatile
scriitoricesti: ,,La o bucata de vreme, se-avanta intr-o
corespondentd cu printesa Martha Bibescu, pe care
o potopeste cu scrisori (...) ,,Maestro!”, debuteaza in
forta misivele, care 1i promit potentialei binefacatoare
ca Antologia nuvelei romdnesti 11 va fi dedicata, in
schimbul unui sprijin financiar cat de mic. Mic, la
scara printeselor, poate fi destul de mare...”. Ilustrativ
acest apel la personalitatile vremii, acreditate in istorie,
in scopul de a spori cat mai mult autenticitatea si
veridicitatea faptelor prezentate. Martha Bibescu nu e o
aparitie singulara, Nicolae Paulescu sau Zelea-Codreanu
fiind alte nume sonore.

Problematizarea originii evreiesti a personajelor
intdreste faptul cd o epocd istorica diferita este, fara
indoiala, o alti mdncare de peste. Inci de la inceputul
derularii actiunii sunt sesizabile referinte de tot felul, care
anticipeaza dezvoltarea ulterioard evenimentelor. Dovada
elocventa in acest sens std descrierea anilor de studentie
ai medicului: ,,Orasul nu are ghetou, dar in amfiteatre apar
bancile-ghetou, pentru jidovi. Sunt locurile cele mai proaste.
Acolo sa stea. Nici acolo nu meritd.” Totusi, abordarea
usor ironica tinde sa dobandeasca dimensiuni dramatice, pe
masura ce sunt furnizate fapte istorice veridice, cu referire
la politica antisemita: primul guvern antisemit, infiin{area
statului national-legionar si nu in ultimul rand, declansarea
pogromului la 29 iunie 1941. Familia Oxenberg nu se poate
sustrage evolutiei evenimentelor. Totul pare desprins dintr-
un scenariu socant, doar mezina Golda reusind sa scape de
vandtorea jidovilor, printre ale cdrei repercusiuni se numara
: uciderea lui Lev si a doctorului Oxenberg la debarcarea
din trenul groazei, violul Rozei si, de asemenea, moartea
bunicii. Scenele evocate sunt de factura naturalista, efectele
brutalului fiind sporite prin apelul la limbajul injurios, uzual.

Ultimele pagini ale romanului gézduiesc
reunirea planurilor. La fel ca Sanziana zilelor noastre,
Golda trece printr-un proces de americanizare, devine
Dora din prima parte, soacra specific romaneasca
»,madam Hitler Tnmultit cu Stalin, totul la puterea Mao
Tze Dun”.

Prin disocierea firului epic in doua parti,
care initial si pe parcurs dau impresia ca alearga spre
scopuri straine, Catalin Mihuleac reuseste sa pastreze
viu interesul cititorului pand la final. Astfel, ii ofera
sansa de a se infrupta cu o felie generoasa de istorie pe
nesimtite, pe acest fundal proiectandu-se destine umane,
aparate de constiinta, ipostaziate in situatii nostime sau,
dimpotriva, dramatice. Strecurarea umorului la tot pasul
si invazia cotidianului banal in trecutul impresionant,
dar morbid, 1i ies de minune.

* Editura Cartea Roméneasca, Bucuresti, 2014.

Cornel MUNTEANU

DESCHIDERI

f/”

. SABINA FINARU

TRANSTOCIDITATI

Critica transdisciplinara si de situare

O arie larga de lecturi complexe comportd si o
regandire a metodei critice si reformulari ale discursului
critic, adaptand lectura de grad secund la asteptarile
cititorului-receptor, pentru a avea garantia ca acesta este
bine orientat §i onest instrumentat. O asemenea asumare
a responsabilitdtii pentru cititorul select, care urmareste
o lectura de festin intelectual, si-o rezerva universitarul
sucevean Sabina Finaru, in recentul volum, sugestiv
intitulat Transluciditai*, in care granita dintre eseu critic
si recenzie trece prin filtrul rafinat al ochiului critic sigur pe
sine. Autoarea densului studiu Eliade prin Eliade (2006),
care propunea o privire ineditd dinlauntrul laboratorului
de creatie, desfasoard acum un evantai mult mai larg de
lecturi, punand in actiune deopotriva ambitusul sau critic
si eleganta discursului rational, atent supravegheat si corect
dozat.

Cele patru secvente ale volumului, Insotite de o
Addenda, deschid subiecte de lecturd pe un larg diapazon
de tematici si discursuri, de la eseuri cu tenta filosofica la
carti de poezie si critica literara, pana la cronici plastice de
autor si de expozitii. S-ar parea ca eterogenitatea volumului
ar atenta la unitatea lui compozitionald, daca tipul de
critica interogativa si de situare nu ar pozitiona lectorul pe
fidelitatea citirii 1n acelasi registru al interpretarilor. Caci
unele din textele de aici, precum cel rezervat paradoxului
in marginile cartii lui Sorin Alexandrescu (Paradoxul
,paradoxului” romdn), penduland intre ,,un semiotician
travestit In istoric si... un magistru care se joaca cu fetele
lor si ale trecutului”, ori cel al demersului hermeneutic in
cazul Monicai Spiridon, cu tipologia discursurilor in raport
cu cunoasterea §i existenta (Interpretarea fara frontiere), au
statutul unor prolegomene critice cu larga arie de desfagurare,
intinzdnd domeniul criticii spre transdisciplinaritate si
multiculturalism (ca-n cazul fenomenologiei imaginarului
lui Gheorghe lorga).

O secventd ampld repune in discutie fenomenul
Eminescu, 1n complexitatea reprezentdrilor critice.
Contributia la exegeza eminesciand a lui Traian
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Diaconescu, prin reeditarea actualizata a volumului despre
raporturile si afinitatile lui Eminescu cu antichitatea greco-
latind (Despre Eminescu, Antichitate §i europenism),
contureazd pe de o parte premisele asimildrii culturii
antice, pe de altd parte construieste imagini si toposuri
eminesciene cu intreg arsenalul afinitatilor (paralelisme,
corespondente, concordante). in aceeasi zond a antichitatii,
chiar traducerea eminesciand a odei ,,Catre Mercur” a lui
Horatius prilejuieste autoarei o tratare comparatd, prin
care Eminescu nu face doar o transpunere lingvistica, ci ,,0
operatie literara creatoare”, ,,un proces de eminescianizare
a odei horatiene”, atat la nivelul viziunii poetice, cat si
la cel al expresivitatii textului si inovatiilor in folosirea
metrilor si a limbii. Despre contributiile lui Adrian Dinu
Rachieru in zona eminescologiei, Sabina Finaru analizeaza
cartile autorului timisorean (Un cronotop cultural inedit:
Eminescu-Creanga), in tandem cu preocuparile acestui
critic prolific legate de opera si autor, in jocul dintre umbra
si original (Umbra poetului si ,,camera luminoasa”). O
marginalia in cercetarea eminescologicd, pentru Dan C.
Mihadilescu, o reprezinta corespondenta lui Eminescu, care
vorbeste de diferitele ,,fete” ale epistolierului, in functie
de destinatar si de raportul scriitor-om (Despre omul din
scrisori Mihai Eminescu).

Segmente de analizd a cartilor de teorie si critica
literara, precum tectonica genurilor literare ori categoria
tragicului, in cercetarile Corneliei Manicuta, ori raportul mit
sacru-mit literar pentru o ,,interpretare a literaturii fantastice
din perspectiva heideggeriana”, in cazul eseurilor lui Dan
Petrusca (Postfata: mister i literaturd), incurajeaza lectorul
de carte sa provoace critica interogativa in a-si clarificatintele
si perspectiva, ca-n acest debuseu legat de suprarealismul
lui Gellu Naum, din viziunea Isabelei Vintila: ,,Interesant ar
fi de vazut care este raportul dintre finala impacare cu lumea
si atingerea perfectiunii §i alienarea-perturbarea ordinii
lumii, specifice crizei de constiinta suprarealiste i cum se
manifesta prin discurs” (p.75). O critica ce problematizeaza
fenomenul postmodernismului, privit din interior ,,in
incercarea clarificarii mai curand a limbajului critic decat
a realitatii artistice sau ideologice” (p.77) observa Sabina
Finaru 1n cazul criticului Mircea A. Diaconu, pentru care
studiul poeziei postmoderne, atasandu-si scopul didactic,
dovedeste ,rafinament si luciditate”, asumate la nivelul
discursului analitic.

Sectorul criticii de poezie, fie cel din zona
debutantilor, fie din cel al grupurilor constituite (cum e cazul
celui de la Durédu), pare sa deschida lecturi critice suple si sa
propund un joc spectral al analizelor si evaludrilor critice.
,Caietele de le Durau”, editate la initiativa unuia din cei mai
activi membri ai grupului, Cassian Maria Spiridon, la care
se opresc fisele de lectura ale Sabinei Finaru, sunt o proba ca
poezia si grupul constituit la Durau sunt expresia ,,totalitatii
inteleasd ca unitate auto-diferentiatd intr-o pluralitate”.
lar experienta acestui grup de poeti diferiti (Adrian Alui
Gheorghe, Gellu Dorian, Radu Florescu, Nicolae Sava,
Liviu Ioan Stoiciu, la care se ataseaza ulterior criticul
Mircea A. Diaconu) marcheaza, intr-o corecta si complexa
formula a Sabinei Finaru ,teritorializarea unui model

cultural, local si supraindividual, prin afinitate spirituala,
atagament pentru cotidian si activism, experientd comuna
si pragmatism” (p.85). De altfel, luati individual, au fiecare
cite o etichetd de situare si valorizare: dematerializarea
obiectelor, ludicul si metaforicul la Adrian Alui Gheorghe;
viziune ironica si contemplatie lucidd la Cassian Maria
Spiridon, un expresionism arhetipal, de ritual elegiac la
Radu Florescu; o poezie a ,degradarii spiritului” si un
eu halucinant la Gellu Dorian; reflectie etica si ,,drum al
esecului fantasmarii” pentru Nicolae Sava; in fine, o lirica a
absentei si tacerii la Vasile Tudor. Pe cateva ,,linii de fuga”
se inscriu si lecturile Sabinei Finaru, indeosebi la volumele
de debut in poezie ori la cele ale poetilor deja afirmati,
din acest volum de ,transluciditati”. Criticul se misca
dezinvolt in acest vast areal poetic, convocand deopotriva
comentariul transdisciplinar si transsubstantierea stilisticii
poetice, Intr-un joc rotitor pe falia de adancime a textelor.
Poate de aceea uneori registrul lecturilor critice pareaza
intr-o simfonie orchestrata pe ludic si rational; alteori,
deschide ferestre largi, cu volute analitice insolite si o
fraza criticd puternic marcatd de stari de lecturd ingenue,
cuceritoare in protuberantele limbajului specios: o poezie
de atitudine distantd, cinicd si rationalda (Nina Viciriuc),
0 ,poeticd a nerostitului si nereprezentabilului” (Vasile
Tudor), un lirism psalmodic cu tentd arhaica (Mihaela
Gradinaru), un pesimism bacovian si ,,0 estetica ascetica”
(Gellu Dorian), poezia protestului si demitologizarii
realului (Angela Furtund), ,,apocrifele la Cartea Facerii”
prin ludic si parodic, ale lui Doru Scarlatescu.

Un alt sector este cel al jurnalului, in cazul lui
Eliade, corect motivat de Sabina Finaru, prin ,reflectia
asupra conflictului dintre libertatea istorica si cea creatoare”
(p.128). Jurnalul portughez al lui Eliade este citit nu doar
ca o confesiune referitoare la razboi si la drama personalad
a pierderii Ninei, ci vine insotit de o privire clarvizionara
asupra evolutiei identitare a Europei ,prin divizarea in
blocuri ideologice”. Tot un jurnal prilejuit de moarte,
acum a mamei, ii apartine lui Roland Barthes (Jurnal de
doliu ca monument ornament), in care criticul , translucid”
vede doua tipuri de criza prin care autorul isi cauta spatiul
locuirii in text, ,,0 criza existentiala relationata de o criza
a reprezentarii” (p.136). Doliul ca recurentd a scriiturii
recompune chipul mamei la modul virtual al textului, prin
falia rostirii, cea care si rostuieste ,,adevarul doliului”.
Aceasta virtualitate a genului confesiv revine in eseul
Un jurnal virtual, tot in marginile studiilor barthesiene.
Lectura coreleaza aici idei din eseul anterior (,,Jurnal de
doliu™) cu teoriile fenomenologice din ,,Délibération” si
subintinde textele despre ,,estetica mortii” (,,Neutru”) si arta
fotografica (,,Camera luminoasa”), pentru a sesiza raportul
dintre existentul temporal si reflectia din scriiturd, cu un
termen inspirat al criticului sucevean ,,caracter fantasmatic
al textului diaristic”. In prelungire, un alt eseu din ultima
parte a volumului aduce in dezbatere arta fotografica din
eseul aceluiasi Roland Barthes, ,,Camera Iuminoasa”, un
studiu vazut ca ,,0 reflectie antropologica asupra conditiei
omului modern”, iar fotografia o artd de semnificare a
mortii, caci ea tine de ceva trecut. Ca-ntr-un cerc rotitor,
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ideile acestui eseu coreleaza ipotezele de lecturd din
cazul celorlalte de dinainte, printr-un joc al asociatiilor si
paralelismelor spontane.

Paleta tematica si structura volumului incurajeaza
lectorul sa fie nu doar un cititor rational, supraveghindu-
si indeaproape discursul si fraza criticd, ci i un receptacol
al propriei arhitecturi a scriiturii, ca sa uzam de formulele
barthesiene. Poate ca aceastda deschidere spre meditatia
asupra artelor plastice, din secventele ce dau seama despre
artisti §i expozitii personale ori de grup, (in) si (de)sira
un fir al Ariadnei pentru o semnificare poematica a artei
reprezentarii plastice. Spectacolul expozitional este pentru
Sabina Finaru o ,carte” ilustratd trimisd spre vizitator cu
tinta precisa in gustul de insolit si figurativ. Cum registrul
limbii inunda in aceste pagini de cronici plastice pe rigoarea
terminologica a unui astfel de text, aceeasi ,,transluciditate”
a receptorului in eseurile literar-filosofice convoaca, am
spune, o poetica a vizualului, de la desen si compozitie,
la tehnica, ritm, formula si cromaticd. Cronicarul plastic
pare familiarizat cu acest univers artistic, printr-o dubla
estetica, cea literara si cea figurativd, miscandu-se fara
nici un complex aleatoriu. La Constantin Severin retine
wefectul vizual al transgresarii duratei”, prin linii, cerc sau
spirald; la Constantin Ungureanu Box portretul si pastelul
induse de parodie trimit la ,,duplicitate, malefic si infernal”;
Pusa Pislaru stilizeaza realul prin simplitate; Raluca
Daniliuc in plin stil postmodernist de sorginte expresionista
minterogheaza ludic regulile artei mimetice” (p.185),
Gabriel Baban — o pictura a realului corporal, iar Liviu
Soptelea propune in mod cu totul surprinzator un amalgam
reusit de expresii, ,,maniera expresionista si cealaltd, care
problematizeaza fantezist raportul dintre desen si culoare,
in spirit cubist” (p.194).

O incercare de tipologizare a poeticilor din
crochiurile critice din Addenda (poetica focului, poetica
inlumindrii, poetica macerdrii, poetica precaritatii) au
aceeasi suplete analitica si rafinament al expresiei critice.
Ele depasesc stadiul unei simple cronici de intampinare si
au punctul terminus intr-o critica de situare si catalogare.

Conexiuni multiple, transdisciplinare, din zona
muzicii, arhitectonicii (o arhitectonicd a discursului insusi
al criticii), filozofiei, plasticii si artelor interpretative,
sunt probele unui diapazon amplu pe claviatura caruia
se desfasoara cu acuratete si elegantd discursul Sabinei
Finaru. Aceasta 1i permite sa survoleze texte lecturate
urmand traseul de la survol la popasul pe verticala ce duce
la adancul sensului. Aici, in aceastd sondare a adancimii
textului, eseistul se dubleazd de criticul prob, care fsi
poate raporta pozitia pe diferitele game, si pune 1n actiune
elocventa pentru o situare onesta si responsabila. Miza pe
care o pune si cuvantul inainte al Elvirei Sorohan certifica
un critic matur ce-si tainuieste locuirea in carti, tot atatea
prilejuri de confort intelectual si rampa pentru proiecte la
scara macrodiscursiva.

* Sabina Finaru, Transluciditati, E. Paralela 45, Pitesti, 2014,
col. ,,Deschideri”, cuvant-inainte de Elvira Sorohan.

Adi DOHOTARU

Teatrul civico-politic al lui Adrian
Dohotaru

Volumul omagial Ancheta asupra unui tanar
care nu a facut nimic s-a nascut accidental, in timp ce
rasfoiam fotografii de-ale familiei in preajma sarbatorilor
de iarnd'. Cum am gasit si poze cu unchiul Adi, cum ii
spuneam noi, ne-am adus aminte cand s-a nascut. lar cum
in 2014 se Tmplinesc 75 de ani de la nasterea lui, o carte
care sd recupereze cateva scrieri ale unei personalitati
fecunde in diverse genuri literare si publicistice mi
s-a parut relevantd. Nu este doar un tribut familial din
partea unui nepot si fin, cum ar parea la prima vedere,
ci o restituire din partea unui cercetdtor fascinat de
trecutul recent. Ca istoric, m-am intrebat cum era posibil
sa fii om de cultura intr-o perioada in care libertatea de
exprimare era zagazuita si cum se putea scrie in conditiile
Lrezistentei prin culturd”? Si am descoperit cd, pe alocuri,
atat in jurnalism, cat si in poezie ori teatru, regimul putea
fi criticat atat cu transparenta, cat si cu un discurs esopic
si cu un curaj civic de care paradigma strictei autonomii
culturale, estete si textualiste, In care se cantonau
majoritatea scriitorilor romani, nu era in stare.

Tenacitatea publicistica a lui Adrian Dohotaru,
indiferent ca era vorba de reportaj, anchetd sau
cronicd de spectacol, era apreciatd pentru cd evita
adesea sabloanele propagandistice de raportare la
realitatea epocii. Talentul lui de poet a fost remarcat de
contemporani, desi confirmarea culturald a venit datorita
abilitatilor de dramaturg si indeosebi gratie indraznelii
morale a pieselor, care demantelau, pe cat permitea
eludarea cenzurii, mecanismele autoritare ale epocii
comuniste. Cariera post-decembristd ca subsecretar al
Afacerilor Externe a diminuat la maximum preocuparile
scriitoricesti In schimbul efortului de a infiinta institute
culturale romanesti in afara tarii, una dintre activitatile
de care el era mandru. Ca fin, nu puteam sa nu ma mir
de preocuparile mele oarecum similare cu ale unchiului,
legate de publicistica in diverse genuri, mai ales cu
vocatie civicd, de artele performative, dar mutate dintr-un
spatiu consacrat in cel al strazii, sau de interesul comun
pentru istorie si politica.

Adrian Dohotaru s-a nascut la 2 aprilie 1939, la
Oradea, si a decedat la 56 de ani, in urma unui accident de
masind, pe cand se deplasa ca diplomat pentru a dezveli
bustul poetului Mihai Eminescu la Odesa. Din cauza
complicatiilor operatiei, a fost transportat in strainatate,
dar a incetat din viata la 1 septembrie 1995, in Miinchen.
Copilaria si tineretea le-a petrecut la Cluj, despre care
a scris constant in publicistica sa, mai ales cu referire
la spiritul universitar de care era impregnat orasul. Din
relatarile tatalui meu, Octavian Dohotaru, unchiul Adi
a participat ca student la revoltele studentesti din 1956,
dar a evitat represaliile Securitatii din cauza interventiei
bunicului, Nutu Dohotaru, care, ca muncitor CFR-ist
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in pozitii mai nalte, a influentat organele de ancheta
pentru ca fiul sdu sa nu fie exmatriculat ori incarcerat,
asa cum s-a intdmplat cu multi alti studenti contestatari
din centrele universitare ale Romaniei. Adrian Dohotaru
a absolvit in 1959 Facultatea de Istorie a Universitatii
Babes-Bolyai, a debutat in presa locala la Radio Cluj, dar
confirmarea jurnalisticd o obtine in capitala la revistele
Viata studenteasca (1960-1968) si Amfiteatru (1968-
1974), unde ajunge redactor-sef adjunct. La revista
Flacara (1974-1985, cu mici intreruperi ca urmare a
mutarii disciplinare la Viata Cooperatiei mestesugaresti),
Dohotaru devine un jurnalist consacrat, dupa care ajunge
la revista Actualitati romanegti (1985-1989). Dupa 1989,
este pentru scurt timp director general adjunct al Agentiei
romane de presa Rompres (Agerpres). Din 1990, este
subsecretar de stat in cadrul Ministerului Afacerilor
Externe, iar din 1992 pana la moartea sa a indeplinit in
cadrul aceluiasi minister functia de secretar de stat, sef
al Departamentului cultura, presa si relatii cu diaspora
din afara granitelor. Ca mason, a indeplinit si functia
prestigioasda de Mare Maestru al Marii Loje Nationale
din Romania.

In poezie a debutat cu placheta Ora 24 (1978),
urmat de volumul Privire libera (1980), dupa care publica
o singurd carte cu doua dintre piesele sale, /nsomnie
si Indragostitii de la noud seara (1985). Piesele sale
considerate mai problematice de catre cenzura regimului,
ca Ancheta asupra unui tanar care nu a fdacut nimic,
care s-a bucurat de sute de reprezentatii in Bucuresti si
in alte teatre din tard, sau Ultimele stiri, nu au aparut in
volum. A mai scris Concurs de imprejurari’, Triunghiul
Bermudelor si Hitler al XVII-lea®, dar Ancheta, publicata
in revista ,,Teatru”, nr. 5, 1980, si Ultimele stiri, care
a aparut tot in revista ,,Teatru”, nr. 7-8, 1982, mi s-au
parut superioare valoric si le-am inclus pe acestea doua
in volum. Timp de trei decenii, Adrian Dohotaru a fost
editor si redactor la diverse publicatii, dar nu a publicat
vreun volum de reportaje, anchete ori cronici. Am
selectat doar cateva articole pentru a nu incarca volumul,
care il arata intr-o dubla ipostaza, una mai lirica, alta mai
civica, ce paraseste sabloanele eroizante ale muncitorilor
din epoca. Din scriitura sa, cea mai relevantd mi s-a parut
cea cu accente ecologiste, atemporala, narativa, in care
vocea moralistului se estompeaza. Exceptie face ,,Exista
nervi!”, de care isi aminteau instant colegi de-ai lui,
asemenea lui Cornel Nistorescu, dupd mai bine de 35 de
ani. [...]

Dohotaru era pasionat de teatru din adolescenta.
A dorit la 16 ani, dupa incheierea studiilor liceale din
Cluj, sd intre la actorie la institutul de artd dramatica
din Bucuresti, insd nu a fost admis la facultate, motiv
pentru care se inscrie la istorie in Cluj. Ca student, a
jucat in diverse spectacole, iar ca jurnalist scria cronica
dramatica, insd debutul Iui survine la maturitate, dupa
implinirea varstei de 40 de ani, intr-o perioada in care
regimul Ceausescu devenea din ce In ce mai inchistat ca
libertate de expresie. Dintre toate piesele scrise de Adrian

Dohotaru, cea mai de succes, cu sute de reprezentari prin
tara, a fost Ancheta asupra unui tanar care nu a facut
nimic (1980), mai ales in varianta Teatrului Bulandra, cu
Florian Pittis in rolul rebelului Patriciu Grigorescu, un
cocktail trairist de jucator de poker, miner, fotograf si alte
expediente aventuroase. Piesa expune un conflict simplu,
axat in jurul unei reclamatii facute de o asociatic de
locatari la un ziar care il acuza pe Patriciu de vagabondaj,
atitudine criminalizatd in epoca. Datorita atmosferei soft
contraculturale beatnice si hippie, a carismei caracterului
tanarului vagabond intelectual Pat si opozitiei in raport
cu un regim inchistat al muncii rutinante si al integrarii
in colectivitati depersonalizate (de pilda, reprezentate
scenografic cu decorul constructivist cu locuinte-stup
depersonalizate in varianta premierei de la Teatrului
Bulandra), piesa avea priza in special la publicul tanar.
Piesa a avut succes nu doar la public, fiind jucata
in limbile romana si maghiard de mai multe teatre din
Bucuresti, Transilvania sau Moldova (s-a facut chiar si
un musical la Timigoara) de-a lungul anilor 1980, ci si
la critica. Intr-o mapa de prezentare a Anchetei jucata la
Baia Mare, Dohotaru declard ca a fost surprins de cate
scrisori au venit la redactie in urma publicarii falsului
reportaj. Piesa nu vrea sa lamureasca cazul lui, de unde
finalul deschis, pentru ca ,,viata noastra ¢ mult mai plina
de intrebari decat de raspunsuri”. In aceeasi mapi, este
prezentat un fragment al lui Valentin Silvestru, care
scrisese in Romdania literara (nr. 39 din 1980) ca teatrul
lui Dohotaru ¢ similar cu cel al Ecaterinei Oproiu, care
dramatiza interviuri realizate de ea, dar criticul opineaza
ca ce doi autori parasesc suprafetele jurnalistice si reugesc
sa dramatizeze mai adanc conflictele descrise. Ancheta
este vazuta de Radu Anton Roman in Luceafarul (nr. 41
din 1980) ca piesa politica si ,,de actualitate”, tensionata
si autentica. [leana Lucaciu remarca in Saptamana (nr. 39
din 1980): ,,Calitatea incontestabila a piesei rezulta din
echilibrul atent urmarit de dramaturg pe linia prezentarii
fara exagerare a unor tipologii proprii lumii noastre”.
Piesa, ca si ancheta fictiva din revista Flacara,
sunt realizate pe calapodul vietii tatalui meu, a unor
expediente provizorii si a unui stil de viatd marginal
si boem, atitudine neserioasd care este dezabuzata de
parinti si de ceilalti doi frati. Doar reporterul recupereaza
matur valabilitatea interogatiilor lui Pat la adresa
conformismului sistemului si libertatea ce decurge din
neinregimentare. Cu toate acestea, piesa nu este lipsita,
din cauza cenzurii §i auto-cenzurii, de un mesaj cu tentad
moralizatoare la adresa libertinajului eroului, lipsind-o
de o mai mare valoare estetica. Presiunea generala asupra
lui Pat este aceea de maturizare prin inregimentare. Dar
esecul de adaptare al rebelului idealist, desi condamnat
din perspectiva unei etici disciplinate §i productiviste a
muncii, permite criticarea regimului, asa cum un insider
nu ar fi putut sa o faca pentru ca o pozitic prea centrala
in sistem ar fi presupus o rezolvare amiabild, rationala,
in termenii planici si neconflictuali arogati de ierarhia
politica. Pentru a fi acceptat un conflict intr-o societate
multilateral dezvoltata, eroul trebuia sia devind un
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exceptional, un visator si un rebel fara o cauza politica,
spre deosebire de protestatarii occidentali la care Pat
trimitea, pentru ca astfel critica lui sa fie voalata sub un
fald al unui estetism existential aparent apolitic.

Regimul este parodiat de eroul Pat, uneori
printr-un comportament infantil sau prin atitudinea sa
recalcitrantd Tn a se integra in cadmpul muncii §i prin
zeflemisirea idealurilor ipocrite burghez-muncitoresti, o
mixtura de capitalism etatist, extrem de ierarhizat, o etica
a muncii care inhiba libertatea de alegere si profesiunile
liberale si un stil de viatd monogam considerat lipsit
de autenticitate (casnicia esuatd a fratelui mai mare si
infidelitatile exprese ale sotiei). E relevant si momentul
in care Pat spune cd el a ales sa devina maturator, spre
stupefactia familiei, cu scopul de a arita ipocrizia
generald a societatii in perceptia muncii ,,ca bratara de
aur”. Altadata, 1i spune tatdlui ,,de ce nu vrei sa intelegi ca
munca nu poate fi un scop in sine?” si cd munca in sine nu
poate fi o ,,fericire”, asa cum regimul propaga mesajul.

Atitudinea subversiva la adresa eticii muncii,
fundament al regimului, si fascinatia spectatorilor in
raport cu piesa deriva tocmai din dorinta tineretului vremii
de a experimenta o libertate cat mai indelungata pana la
o alegere a incadrarii intr-un loc de munca in cunostintd
de cauza si chiar la posibilitatea de a experimenta cu mai
multe locuri de munca. Dupa 35 de ani de la premiera, o
astfel de fascinatie este contraintuitiva in conditiile unor
libertati in termenii pietei, a cererii i ofertei competitive,
a muncilor precare, lipsite de siguranta si pe perioade
limitate din economia capitalista.

Apoi, barba, parul lung, atitudinea non-
conformistd si egalitard de relationare cu superiorii
ierarhici ale lui Pat sunt consecinta unei dorinte pentru
o mai mare diferentiere sociald si culturald, inexistente
in anii 1980 in societatea romaneascd. Nonconformismul
presupune o atmosferd libertard, iar amanarea slujbei
potrivite prin caldtorii, prin experimentare §i trairism
(Pat vrea sa se duca la propriu cu pluta intr-o calatorie
in jurul lumii) sunt invariante generationale perene, care
apar mai pregnant in conditiile unor regimuri osificate,
imbatranite, asa cum era comunismul de provenientda
sovietica in ultima sa decada. Potrivit lui Romulus Guga,
»tanarul furios” Pat incitd la ,,pasionante dezbateri”, mai
ales datorita finalului deschis al piesei, cu privire la soarta
eroului si posibilitatea inserdrii in sistem®. Dar cum Pat
nu este un luptator politic, mai ales in raport cu un sistem
resimtit ca fiind atat de opresiv, fascinatia in raport cu el
provine tocmai din atitudinea de renuntare, de dropout
hippie si din zeflemisirea constantd a autoritatii (dupa
cum spune familiei in timp ce o fotografia: ,,Asa, asa,
radeti, tovarasi, fiti bine dispusi, fiti tonici. Sa se citeasca
pe fata voastra prosperitatea si procentul de fericire pe
cap de locuitor...”).

La un moment dat, Patriciu trage panicat semnalul
de alarma si opreste trenul pentru a chestiona de ce e
important ca oamenii sa ajunga la destinatie. Procesul
e mai important decat scopul caldtoriei. El e deosebit
de activistii care trag intentionat semnalul de alarma.

Lumea e una mecanica, dura, a cauzelor si efectelor, a
determinismelor rigide, planice. Semnalul de alarma
trebuie sa fie ca o revolutie a constiintelor, spune Pat
cand 1i condamna pe navetistii care trageau semnalul
doar ca sa ajunga mai repede la lucru in fabrica. Dar
Patriciu ¢ un pierzator ca atatia altii si nu poate rosti
semnalul revolutiei, dupa cum nici autorul nu o poate
face. Limbajul revoltei devine esopic, dar el exista. Si
acesta e meritul piesei.

Ultimele stiri are valente metaforice si parabolice
mai pronuntate. Introducerea este un Turn Babel, un Ev
Media, daca preluam formula plastica a eseistului Bogdan
Ghiu, de stiri internationale absurde si de cataclisme in
lant. Natura devine comodificata, praful cosmic marfa,
pasarile migratoare transportd droguri. E o lume post-
apocaliptica si post-umanista, la inceputul secolului
XXI, de unde fiorul nostalgic-existentialist al Ultimului,
protagonistul piesei. Comunismul si capitalismul converg
intr-un sistem totalitar in care libertatea individuala si de
expresie este cenzuratd. Nu mai exista reciprocitatea in
relationare, specificd egalitatii democratice, de aceea
Ultimul se angajeaza in dialoguri absurde, in complicitati
conspirative si este in final judecat pentru anacronismul
sau existentialist al interogatiilor, al nostalgiei, al
refuzului depersonalizarii si serializarii.

Sunt presarate aluzii la societatea de consum,
la spionajul si supravegherea generale, desi oarecum
complice si fals solidare cu Ultimul (oamenii la costum
care cautd prin gunoaiele oamenilor). Invinuirile care
i se aduc acuzatului sunt apolitice si de ordin medical,
pentru ca in sistemul biopolitic al puterii deviantii si
opozantii sunt tulburati psihic, nu adversari politici.
Astfel, politicul devine personal in sistemele totalitare,
dar ca psihopatie si dramd a neincadrarii (imposibil de
a fi instrumentalizatd), spre deosebire de drumul invers
in societatile democratice, cand the personal is political,
sloganul feministelor saizeciste, ceea ce permite o
subiectivare si o pluralizare existentiald a experientei
politice. In Monsterland nu mai existd ceasuri, nu mai
existd timp si deci istorie. Nu se mai poate cuantifica, deci
nu se mai pot formula judecati exacte, de unde absurdul
acuzelor si personalizarea disputelor.

Piesa lucreaza cu arhetipuri, eroul moare sacrificat
de mai multe ori, criminalul intervine repetitiv, ca intr-
un cosmar al istoriei care striveste necontenit destine
individuale. Persistd o senzatie de artificial in derularea
piesei, de teatral in moartea seriald, de sacrificiu a
protagonistului, dar pe de alta parte repetitia diminueaza
din patosul si tonalitatea melodramatica specifica piesei
Ultimele stiri, senzatie recurenta si in alte scrieri ale lui
Adrian Dohotaru. Unele acuzatii la adresa Ultimului sunt
prea auto-cenzurate, moi, de un absurd flasc: ,,Acuzatorul
1: Esti invinuit de sensibilitate! De hipersensibilitate!/
Acuzatorul 5: De imaginatie!”. Este pretul artistic platit
pentru ca piesa sa fie jucatd, dar atmosfera performativa,
mai libera 1n aluzii, putea suplini defectele de constructie
si anumite rigiditati livresti de frazare.
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Senzatia de vis a piesei (ielele ispititoare) este
omniprezentd, cu accente de cosmar datorita atmosferei
sufocante, inchizitoriale. Ultimul nu mai este sigur
de realitate, de logica lucrurilor din jurul sau, mai ales
cand cei din jur 1i spun ca existd doud realitati (una
oficiala si alta informald), de aceea personajul principal
chestioneaza ce se intampla, aparent fara a se confrunta
direct cu sistemul. Ni s-a spus referitor la rezistentii
prin culturd de dinainte de 1989 ca in cel mai bun caz
in literatura publicatd In comunism se puteau strecura
soparle la adresa regimului. Da si nu. Da, in sensul ca
majoritatea productiilor culturale se limitau conformist
la aluzii pentru a fi publicate. $i nu, in sensul in care
se strecurau critici transparente la adresa regimului,
chiar daca formularea Tmbraca nuante metaforice, dar
si moraliste, eludand limbajul politic contestatar direct.
Aceste productii culturale nu sunt impinse in fatd de
exegeza tocmai pentru ca infirma conformismul estetic
si moral al rezistentilor prin cultura, adica al presupusilor
autonomi in raport cu dezideratele politice ale regimului
comunist.

Ultimele stiri este o distopie de secol XXI absurd
ionesciand, in care caracteristicile regimului comunist se
imbina cu cele ale unui regim capitalist (somaj, proteste,
imigranti). Trimiterile la regimurile estice sunt mai
clare, caci Big Brother care supravegheaza socictatea
si marginalizeaza dizidenta la adresa lui aminteste mai
degraba de comunism, iar cenzura si new speak-ul trimite
transparent la /984, romanul de referinta al lui George
Orwell.

Ultimele stiri este o piesa eminamente parabolica.
Autorul o descrie intr-o brosurd de prezentare a unui
alt spectacol, Concurs de imprejurari, care se juca
la Teatrului Nottara, intr-un interviu acordat Oanei
Popescu, ca ,,[0] piesd densa, care colcdie de framantarile
gazetarului aflat in epicentrul evenimentelor unei lumi
zbuciumate, aflat in plin proces de intelegere a delirului
in care traim pe aceastd planetad amenintatd de atatea
pericole independente uneori de vointa noastra, dar
mai ales preparate de noi, in laboratoare sofisticate”. in
cele din urma, Ultimele stiri sunt un indemn mascat la
desteptare din starea de letargie si somnolenta a unui
popor vegetativ, intr-un sistem cu decizii arbitrare si
reactionare din ce In ce mai apasator.

Dohotaru spune in acelasi interviu ca a scris 13
piese, dar ca pe scend la vremea respectiva erau jucate
doar Ancheta, Insomnie si Concurs de imprejurari. Mai
mult ca probabil ca piesele nu au fost jucate din cauza
referintelor politice, mai ales cd in scenarii dramatice
ca Ultimele stiri el urmarea ,procesul unei crize de
constiinta”: ,,Procesul unui om care se afla in contact cu
nenumadrate evenimente de pe glob, care se crede trimis
special, reporter de noapte pe mapamond si incearca sa
trezeasca lumea care a uitat in mod abuziv de sine in
somn, la realitatea violenta a vietii”. In arhivele familiei
aceste piese nejucate sunt de negasit, la fel ca un roman
nepublicat inainte de 1989 din cauza (auto)cenzurii si a
carui finisare era amanata in perioada postdecembristad

din cauza activitatilor diplomatice, dar ar fi interesanta
pentru cercetatorii secolului XX posibila recuperare a
acestor lucrari, in cazul in care se mai gasesc prin arhivele
unor teatre sau in alte locatii.

Atat in Ultimele stiri, cat si in alte piese ca
Insomnie sau Concurs de imprejurari se resimte o
tiranie a istoriei, care sacrificd generatii peste generatii.
Revolta provine din refuzul de a mai fi inca o generatie de
sacrificiu — promisiune a puterii, indiferent de regim, ca
dupa tranzitie, privatiuni si lipsa de libertati, un ideal al
armoniei va fi instaurat. In Insomnie, inginerul Sabin Pop
denunta la sedinte si in presa raportarile false, furturile
de pe santier si conformismul epocii, motiv pentru care
i se aduce aminte de anii 1950, cand a fost acuzat de
devieri similare de la linia partidului. Flash-back-urile
piesei sunt plasate abil in anii ,,obsedantului deceniu”,
cand protagonistul, tanarul inginer Sabin, a fost exclus
din UTC, situare in trecut care oferd o supapa pentru a
defula nemulfumiri generale legate de regim. Decanul,
fost ilegalist, 1i spune tanarului critic la adresa regimului
ca libertatea de exprimare va conduce la ,,exmatriculare™:
,Libertatea Tnseamna sa traiesti in sensul vremurilor,
trogloditule! Nu sa te usurezi contra vantului”. Libertatea
inseamna in sens hegelian (dar si marxist) intelegerca
necesitatii. Sabin se justificd spunand ca el a criticat
public exact lucrurile pe care le spuneau studentii ,,pe la
colturi si in closete” si ca a cerut rechemarea la catedra a
unor profesori interbelici ,,ca sd avem de la cine invata”,
mai ales ca ,,s-au strecurat in universitate cativa profesori
incompetenti, invalizi de razboi si asistenti cu biografii
curate. Vrem sa facem stiinta, nu salubritate™. Decanul
il gratuleazd cu apelative precum nihilist, anarhist,
bakuninist ori simplu huligan. Alteori, decanul, ca sa
il potoleascad, isi roaga cel mai bun student sa indrepte
greselile trecutului, a generatiei sale care a pierdut la
»ruleta istoriei” in ciuda venirii la putere, semn ca istoria
nu progreseaza intr-atit de planic. In flash-back-urile
cu parintii se resimte dorinta lui Sabin ca in socictate
sa se traiascd moral si sa se spuna adevarul. Sabin se
simte acoperit dintr-o perspectiva marxistid, pe care
autorul Adrian Dohotaru o invoca in diferite piese prin
citate din Marx menite sd ofere autoritate unor cereri
pentru o democratizare mai larga. Citarea indica nu doar
o precautic in fata cenzurii, ci si aderenta lui Adrian
Dohotaru la idei democratice de stanga.

Sabin arata ca din unghiul lecturilor sale socialiste
»himic nu se mai potriveste cu realitatea” constructiei
socialismului existent. Mama raspunde cu intelepciune
idealismului livresc si atitudinal al lui Sabin: ,,Tu nu
vezi cum dispar oamenii peste noapte? Unde? Incotro?
Nimeni nu stie nimic. Vecinii nostri, 1i cunosti si tu, stau
in orice moment cu valiza pregatitd in vestibul. Vrei
s urmezi §i tu soarta lor?”¢. Cand tatal 1l provoaca si
ii spune sa informeze Securitatea in privinta intalnirii
studentesti si astfel sa se disculpe, conformism al
atitudinii venind dintr-o traditie populara (,,Ca sa treci
puntea, te faci frate cu dracu’!”), Sabin 1i raspunde onest
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ca: ,,Scopul nu scuza niciodata mijloacele!”, aratand
tensiunea dintre confruntdri mai vechi intre kautskieni si
bernsteinieni ori intre bolsevici si mensevici cu privire
la adaptarea la ,,mersul viitorului”. Sabin refuza in anii
1950, ai ,,obsedantului deceniu”, sa faca parte dintr-o
altd generatie de sacrificiu pentru a asigura tranzitia
istoriei spre un stadiu superior, asa cum generatii de
sacrificiu au fost parintii sai in anii 1930-1940. Desi are
idealuri sociale, Sabin este suparat ca din momentul in
care si-a luat doctoratul la Londra (in anii 1960) si s-a
intors in tard, se ocupa prea mult de birocratie si apuca
sa aplice doar o zecime din ideile sale legate de o
realizare tehnica superioard a blocurilor sau de asigurare
impotriva cutremurelor. Sabin subliniazd faptul ca
problemele regimului deriva din birocratie, neconsultarea
specialistilor si lipsa initiativei.

Cu referire la Insomnie, dar si la alte piese,
criticii epocii au notat ca scrierile civico-politice ale
lui Adrian Dohotaru, cu exceptia Indragostitilor de
la 9 seara, mult mai romantata si ingenua, au un stil
»gazetaresc, de cea mai buna calitate” (Ileana Lucaciu),
prezinta ,.indiscutabile autenticitati” (Victor Parhon) si
deconspira racilele ,autoritarismului dogmatic” (Radu
Popescu). Alteori, ele denuntd un model revolut de
socialism care apeleaza la excluderi de la viata publica
prin ,,procurori falsi, avocati versatili i martori sperjuri —
tipicd defaimare a conceptului de democratie” (Valentin
Silvestru)’.

loana leronim considerda ca in Estul Europei
»[r]epresiunea a facut imposibila existenta unei creatii
dramaturgice valide sau vizibile”, iar teatrele, desi 1n
numar relativ mare, existau ,,doar pentru a impune,
radical, ideologia oficiald, realismul socialist”. Viziunea
meritd nuantatd pentru ca, chiar daca critica se facea cel
mult ,,in manierd oblica™, teatrul prilejuia escapisme
estetice de la realismul socialist chiar prin simplul
divertisment pe care il oferea, iar alteori permitea in
spatiul public oaze de critica la adresa regimului datorate
oralitatii, asa cum textul, indiferent de gen, oferea intr-o
masura mai mica din pricina cenzurii.

Asa cum exegeza postcomunistd a analizat,
spectacolele de teatru treceau prin mai multe vizionari ale
comisiei ideologice (,,numarul lor depasea, adeseori, cifra
zece”) pana cand se operau modificarile propuse, evitand
astfel interzicerea unui spectacol care ar fi putut genera
scandal. In astfel de conditii, autocenzura functiona la
fel de eficient, pentru ca existau ,,diferente minimale
dintre repertoriul propus si cel aprobat™. Intr-un interviu
acordat Oliviei Grecea, Alexandru Dabija remarca faptul
ca ,,cea mai durd experienta a mea a fost un spectacol
cu comunistii, normal, Insomnie al lui Dohotaru™', Iar
Miruna Runcan crede ca ,[glestul montarii, in sine,
e unul de bravura, in conditiile in care piesa de teatru
avusese deja puzderie de piedici din partea puterii, fiind
o naratiune despre putere si reactia de opozitie creata de
limitarea libertatii de expresie”!. De altfel, Dohotaru
marturisea deschis in presa vremii ca piesele lui erau

cenzurate §i starneau controverse printre decidentii din
sfera administrativ-culturald gi ca erau puse in scena doar
dupa nenumarate discutii, rescrieri §i revizuiri, cenzuri
si auto-cenzuri care diminuau din calitatea artisticd a
textului.

Exista in scriitura lui Adrian Dohotaru, inclusiv in
teatru, cateva defecte generale care tin de o artificialitate
a limbajului pe alocuri, eticism si patetism. Dar
calitatile pieselor de teatru, mai ales curajul si abilitatea
chestionarilor politice §i existentiale, surclaseaza
neajunsurile si ticurile provenite dintr-o carierd de
jurnalism 1intr-o structurd politica dictatoriala, in care
cerinta sistemului ca rolul gazetarului sa fie unul didactic
si (fals) moralizator lasa urme, chiar si fara voie. Piesele
sale au rezistat si schimbarii de regim si au fost jucate
si dupa 1989, Ultimele stiri la Teatrul Bulandra in anii
1990, iar Ancheta la Teatrul Municipal Botosani in anii
2000, in timp ce Hitler al XVII-lea a fost jucat in anii *90
ca spectacol de televiziune 1n regia lui Tudor Marascu.

Convingerea lui Adrian Dohotaru, constientizata
ca fiind banala, era ca prin teatru, literaturd si jurnalism
lucrurile pot merge mai bine, iar oamenii sa devind mai
frumosi. Nu stiu daca el a reusit in conditiile unui sistem
totalitar, dar cu sigurantd a avut un rol in problematizarea
lucrurilor urdte dintr-o societate care in anii 1980
functiona din ce in ce mai rdu ca urmare a lipsurilor
materiale si a lipsei libertatii de exprimare.

Articolul prezent este un fragment amplu din
introducerea cartii pe care am editat-o recent si care recupereaza
scrieri ale unchiului meu din mai multe genuri publicistice
(dramaturgie, reportaj, poezie), cu accent pe teatru. Volumul
poate fi gasit si on-line: http://www.slicker.ro/wp-content/
uploads/2014/07/Adrian-Dohotaru-Anchet%C4%83-asupra-
unui-t%C3%A2n%C4%83r-care-nu-a-t%C4%83cut-nimic.
pdf

2 Adrian Dohotaru, ,,Concurs pe imprejurari”, in Teatru,
nr. 6, anul XXXVI, iunie 1986, pp. 32-51, piesa este disponibild
la adresa: http://www.cimec.ro/Teatre/revista/1986/Nr.6.anul.
XXXl.iunie.1986/imagepages/19481.1986.06.pag032-
pag033.html.

3 Hitler al XVIl-lea este disponibild aici: http:/www.
trilulilu.ro/video-cultura/hitler-al-17-lea-teatru-p-1.

4 Romulus Guga, ,,Anchetd asupra unui tandr care nu a
facut nimic de Adrian Dohotaru”, in Teatru, nr. 6, an XXVI,
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Vasile GOGEA

Ascutitoarea atomica sau un poem ca o

rechizita scolara

copil fiind visam

ca sunt o ascutitoare cu manivela
reducind toate creioanele

la praf de grafit si rumegus
spiralat

dupa ce am invatat destula fizica
m-am visat

o0 ascutitoare cu laser
transformind

gindurile in ascutite sageti

ace de wolfram tisnind direct prin
teasta

si mai apoi

studiind nostalgia o ascutitoare cu pompa
pentru bataile inimii

am vrut sa fiu

sd pot desena cu ele precum

cu penite de platind

circuitul singelui in natura

umana

tirziu am ales

sd fiu o ascutitoare cosmica
ascutind o gaura

neagra in uni-vers

pind ce aceasta pe mine Insumi
ma va Inghiti

ca pe o pulbere find de grafit
ramasa din epoca in care

eram o ascutitoare cu manivela
de creioane

The Nuclear Pencil Sharpener, Or: A Poem
as an Item Required in School

as a boy I used to dream
1 was a pencil sharpener people would crank on and

off

grinding every writing implement
into graphite powder and twists
of sawdust

after I became proficient in natural science

1 dreamed I was

a sharpener with a laser beam

that changed

thoughts into pointed arrows

and wolfram needles that pierced right through
the skull

and then

having learned about nostalgia I wanted to be a
sharpener

provided with a pacemaker

so 1'd use heartbeats

as platinum nibs

to draw the circuit of blood in human

nature

at last I chose

to be a cosmic sharpener

shaving away at a black hole

in the uni-verse

until the dark swirl

sucked me in too

as it would graphite powder

left over from the time

when I'd been a pencil sharpener one cranked on

and off
Traducere de Tiberiu PASKUY
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Lecturi fidele

Cu un discurs critic dominat de echilibru,
sobrietate sirigoare, Dan Cristea se distinge, in peisajul
criticii contemporane, mai ales prin temperatura
constanta a enunturilor, prin judecatile nuantate si,
nu in ultimul rand, prin dozajul bine proportionat
al gravitatii si relativismului ironic. Cartile lui Dan
Cristea (Un an de poezie, 1974; Arcadia imaginard,
1977; Faptul de a scrie, 1980; Versiune si subversiune,
1999) s-au remarcat prin deschidereca exegetica
ampla, prin moderatia tonului si, nu mai putin, prin
transanta judecatilor, fundamentata cu premeditare pe
fidelitatea cu care perceptia hermeneutica se pliaza pe
relieful textului literar.

Volumul Citind cartile de azi (Editura Cartea
Romaneasca, Bucuresti, 2014) reuneste cronici
literare - publicate intre anii 2008 si 2013 - ale unui
,Cititor profesionist” care nu a abandonat aceastd
specie a criticii literare, mai degraba hulita decat
adulata, mai ales in ultimii ani. De altfel, referindu-
se la rolul si rosturile cronici literare, Dan Cristea
sesiza pozitia marginald pe care, in ultima perioada,
o impartaseste nu doar critica, ci chiar literatura, in
ansamblul ei: ,,Lasand deoparte conotatiile cuvantului
«revolutionar», cam ceea ce face o cronica literara se
regaseste si in acest indemn implicit: a deschide o carte
astazi, Intr-un timp si in imprejurari de marginalizare
a literaturii. Cartea lui Dan Cristea este, intr-un fel,
o ,,ilustrare si aparare” a cronicii literare, atat prin
modul practic de actiune si de reactiune critica, cat si
prin teoretizarile directe sau indirecte pe care criticul
le intreprinde. Elocventa este, astfel, distinctia dintre
cele doua tipuri de critica la care se referea Emile
Faguet (critica ,,defectelor”, apanaj al criticilor si
critica ,,frumusetilor”, practicatda de scriitori): ,,Din
«critica defectelor», asa cum o practicd Traian T.
Cosovei, manuind indeobste tacul de biliard al ironiei

si apeland la tehnica indirectiei (titlurile unor cronici,
de exemplu), pot invata mul{i critici cu instincte
demolatoare, opaci insd, pe de altd parte, la «critica
frumusetilor»®.

Precizia formularilor nu exclude, insa, in cazul
lui Dan Cristea, tensiunea ideatica, preocuparea pentru
regdsirea unor sensuri inaparente ale textului, intentia
recuperarii unor profunzimi abia banuite, camuflate
dedesubtul aparentelor amigitoare. in acelasi timp,
exercitiul critic nu se mulfumeste sa constate aspecte
sau efecte estetice mai mult sau mai putin plauzibile,
ci, mai degraba, reveleaza unele neajunsuri ale opereli,
intr-o dinamica relativizanta a unui demers, totusi,
eminamente constructiv, cum e cazul aprecierilor
despre poezia Elenei Vladareanu, prea mult indatorata
formalismului sau unor mode experimentaliste:
,Recunosc ca poezia Elenei Vlddareanu ataca multe
deformari si ipocrizii ale lumii contemporane, ca
negatia, dezgustul, nonconformismul naturalist pot
imbraca forme convingatoare, dar lirica din actualul
volum apare totalmente fara carne, precum o rama din
care lipseste tocmai tabloul. In plus, jargonul roméno-
englez in care scrie acum e un atentat la expresivitatea
limbajului poetic”.

Fara sa supraliciteze, cum s-a mai spus,
scrieri lipsite de valoare, fara sa diminueze valoarea
incontestabila a unor autori de prim rang, Dan Cristea
nu se sfieste sa dea, cu transanta, verdicte, acolo unde
situatia o impune (Stelian Ténase sau Daniel Cristea-
Enache beneficiaza, intre altii, in aceasta privinta, de
un tratament pe cat de obiectiv, pe atat de neconcesiv).
Reunind 1n repertoriul propriu al exercitiilor
hermencutice diverse metode si modalitati critice,
resorbite insd in relieful discursului, Dan Cristea
resimte din plin fascinatia genului eseistic, voluptatea
asocierilor si tentatia disocierilor, intr-o tonalitate mai
curand comprehensiva decat asertorica, in care efortul
de intelegere este dublat de capacitatea de a resimti
vibratia operelor, dar si de intentia de a se delimita
de anumite atitudini greu de inteles si de acceptat ale
eului biografic al scriitorilor, cum e cazul perceptiei
duale a operei lui Fanus Neagu (se recunoaste aici,
pe de o parte, valoarea creatiei, dar si unele tribulatii
biografice inavuabile: ,,Ceea ce nu se poate explica
rational i ramane, probabil, «fata ascunsd» a omului
Fanus Neagu e faptul cum un scriitor, de altminteri
sensibil si inzestrat cu multe insusiri, a putut fi atat
de mizerabil indoctrinat politiceste, incat sa agreseze
verbal, Intr-un mod inimaginabil, pe cativa dintre
colegii sai care n-au avut alta vina decat pe aceea sa
gandeasca altfel, altfel decat atacatorul. Ma intreb,
n-ascund lucrurile, cu profunda tristete™).

Criticul cauta, de asemenea, sa corecteze
unele erori de perceptie, sa faca mai bine inteleasa
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vocea unei anumite opere, consacrand uncle
pasaje semnificative si explicite abuzurilor sau
incorectitudinilor de interpretare, cum e cazul
analizelor poeziei lui Nichita, poezie suprainterpretata
prin infuzie abuziva de concept: ,,Interpretarile cele
mai rele si mai anoste ale elegiilor s-au produs tocmai
pe fondul incercarii de a depista si urmari in versurile
poetului o coerenta a ideilor mai mare decat aceea
pe care o ofera poezia insasi. Or, la Nichita Stanescu
al elegiilor, se intampla adesea, ca sa-1 parafrazam
pe Todorov comentandu-1 pe Rimbaud, sa intelegem
bine ce se spune, dar sa nu stim despre ce se vorbeste™.
Textele critice ale lui Dan Cristea despre operele
unor scriitori precum Marin Preda, Dumitru Radu
Popescu, Nichita Stanescu, Ana Blandiana, Nicolae
Manolescu, Ion Pop, lon Muresan, Alexandru
Musina, Traian T. Cosovei, Teodor Duna, Doina
Rusti, Marius Chivu etc. valideaza un anumit mod de
a scrie, o viziune sau atitudine estetica, asezand sub
semnul autenticitatii sau al individualizarii estetice
nume mai vechi si mai noi ale literaturii romane
contemporane.

Lipsitde inhibitii in fata imposturii estetice sau
a unor scriitori supraevaluati, Dan Cristea are, adesea,
curajul de a sanctiona ratarea, esecul, promisiunea
neonorata sau duplicitatea. E un curaj (sau risc) pe
care putini critici, predispusi mai degraba la o nivelare
a scriitorilor §i scriiturilor, si-1 mai asuma. Dotat cu o
rafinatd arta a dialogului cultural, ce pune in lumina

disparitati sianalogii, rezuma concepte si traseaza harta
unei geografii simbolice sintetice, criticul respecta cu
strictete logica functiondrii organismului literaturii.
El este cand aluziv, cand transant, cand rabdator,
cand febril, fara sa cultive abuzul de interpretare sau
excesul de subtilitate hermeneutica. Refuzul cliseului
sau al judecatii prestabilite reprezintd imperative
hermeneutice care fac parte, implicit sau explicit,
din programul criticului, care ofera cititorilor, prin
cartea sa, o sinteza cuprinzatoare a literaturii romane
contemporane.

Portretul criticului, asa cum se desprinde el
din propria carte, e al unui cronicar literar prompt
in reactii si precis in observatii si formulari, lipsit
de emfaza sau de retorism in strategiile verbului,
un cronicar literar ce are, insd, mereu nostalgia
eseului, a unei deschideri spre ilimitatul imaginarului
sau spre revelatiile textului literar, privit mereu
cu devotiune, dar si cu luciditate responsabild. Un
,,devotat al literaturii”, cum singur se caracterizeaza,
preludnd o sintagma a lui Harold Bloom, criticul isi
nuanteaza aprecierile, judecatile si verdictele, stiind
sa fie sugestiv sau aluziv acolo unde e cazul, dar si
abraziv, acolo unde abuzul sau impostura o cer. in
fond, cartea lui Dan Cristea ne ofera o panorama
ampla a peisajului literar contemporan, cu relieful
sdu adesea accidentat, in formele si reperele sale cele
mai semnificative, printr-un examen critic obiectiv,
exigent si responsabil.
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Rodica GRIGORE

AL W
Alejo Carpentier, Harpa si umbra.

Adevarul istoriei si istoria adevarului
(literar)

in prologul la romanul sdu aparut in anul 1949,
Impardtia lumii acesteia, Alejo Carpentier teoretiza pe
larg realul miraculos, numai cé trebuie sa observam ca
aceasta teorie, dincolo de noutatea pe care o reprezenta,
se Intemeiaza pe chiar realitatea continentului latino-
american. Succesul pe care l-a avut El reino de este
mundo, se explica, cel putin dintr-un punct de vedere,
si prin aceea ca scriitorul realizeaza aici o extraordinara
simbioza intre realitatea istorica si iluzia literara,
Carpentier trecand adesea in plan secund faptele
documentate de actele istoriografice, pentru a insufleti
episoadele mitice. Caci, prezentand, dupa cum sustine,
realitati si traditii specifice spatiului cultural haitian,
Carpentier isi intrerupe nu o datd discursul romanesc
propriu zis, pentru a include in text diverse episoade
insolite, neobignuite, stranii sau extraordinare care,
insd, iar aceasta conteaza mult in economia unui astfel
de text, sunt extrem de importante pentru ca cititorul sa
dobandeasca acea intelegere si acea viziune asupra lumii
descrise pe care scriitorul insusi le doreste si de care
cartea 1n sine are nevoie pentru o corecta interpretare.

Noua realitate latino-americana doar astfel
poate fi perceputa in mod adecvat, iar realul miraculos,
asa cum este el definit de scriitorul cubanez, nici nu
apare doar din simpla ,.distorsionare a realului”, ci se
intalneste ,la fiecare pas in vietile oamenilor care au
lasat urme in istoria acestui continent”, dupa cum se
exprima Carpentier. De aici si considerarea sa de catre o
parte a criticii ca unul dintre scriitorii care au pus bazele
celebrului ,,boom” latino-american al anilor ’60, nu
doar ca reprezentant prin excelenta, alaturi de Miguel
Angel Asturias, al primului ,,val” al realismului magic.
Desigur, exegeza a analizat si paradoxurile operei
unui literat care, Intr-un anume sens, a fost cumva mai
apropiat de fenomenul literar european decat de cel
strict latino-american, 1nsd cu toate acestea semnul
intregii sale opere e tocmai incercarea de definire a
individualitatii latino-americane, cu toate notele real-
miraculoase, baroce ori livresc-metatextuale care 1i
caracterizeaza marile romane.

In orice caz, imediat dupa publicarea Impardtiei
lumii acesteia, a devenit evidenta in cazul sau vocatia
romanesca, situatd mai presus de orice incercare de
a impune ori de a defini o noud estetica. Caci Alejo
Carpentier a uimit de-a dreptul printr-un mod de a
scrie care aducea laolaltd, cu o vitalitate nemaiintalnita
pana atunci, traditii culturale diverse, o inventivitate
verbald deconcertantd, o structura muzicald a fictiunii
si o reala aplecare spre domeniul istoriei, pe care
autorul o interpreta, deloc paradoxal, drept creatoare
a unui spatiu simbolic, figurile cronotopice care iau
nagstere astfel avind o consistentd rard in literatura
latino-americana a ultimelor decenii. Formatia sa
intelectuala si numeroasele si diversele lui preocupari
(arhitectura, muzica, jurnalismul, istoriografia si
literatura) i-au permis sa configureze un univers literar
complex, care invita cititorul la o profunda meditatie.
Iar daca aspectele acestea puteau fi intuite inca din
Impdrdatia lumii acesteia, cel din urma roman publicat
de Carpentier, Harpa si umbra (1979), demonstreaza o
maturizare a artei sale narative, o intelegere superioara
a relatiei dintre Lumea Veche si cea Noua, dar si a celei
dintre istorie si adevar.

,-.. 10 aceste clipe, cand traiesc — inca traiesc
— in asteptarea ultimului meu auditor, suntem doi intr-
unul. Cel ce zace, cu mainile agezate de pe acum in chip
de rugaciune, resemnat — nu tocmai! — sa vada moartea
intrand pe usa aceasta, si celalalt, cel dinauntru, care
incearca si se elibereze de mine.” Aceasta este situatia
esentiala din Harpa si umbra* si, deopotriva, cea a
personajului sau principal, Cristofor Columb. Construita
in jurul figurii descoperitorului Americii §i pornind de
la pretextul narativ reprezentat de incercarea esuata de
a-1 canoniza pe marele navigator, demers initiat de Papa
Pius al IX-lea, cartea aceasta este, din mai multe puncte
de vedere, un adevarat tur de fortd. Nu doar in ceea
ce priveste realizarea ca atare a chipului marinarului
si aventurierului genovez care si-a oferit posibila
descoperire o data Spaniei, de doua ori Portugaliei si o
data Angliei — dar fara succes — pana cand, in cele din
urma, Isabela de Castilla (cea numitd cu nedisimulata
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afectiune ,,Columba”) a acceptat sa finanteze — dar
nu cu bani proprii... — expedifia spre taramurile
necunoscute de dincolo de mari. Ci si, poate mai ales,
in ceea ce priveste modul in care autorul cubanez se
inscrie in traditia literara hispana de pana la el dar, in
egald masura, intemeiaza o alta, in buna descendenta
a scriiturii marelui sau inaintas Miguel de Cervantes,
pe care il avea in vedere si la care se raporta inca din
Pasii pierduti, acum, insa, trecand totul printr-o maniera
discursiva specifica, deprinsa din structura textuald a
fictiunilor borgesiene. Se intdmpla asa deoarece, dupa
cum Alejo Carpentier insusi afirma: ,,Totul e deja scris
in opera lui Cervantes.”

Asemanator pana la un punct cu conceptia
estetica a lui Jorge Luis Borges, modul lui Carpentier de
a intelege si de a practica literatura se raporteaza mereu,
mai mult sau mai putin evident, la Cervantes insusi, si nu,
asa cum proceda maestrul argentinian al fictiunii, doar
la Don Quijote. Harpa si umbra, ultimul roman al lui
Carpentier, este, fara indoiala, dovada cea mai potrivita.
Autorul construieste aici o nesfarsita retea de asocieri
intertextuale ce functioneaza ca puncte de legaturd
intre propria sa creatic si Muncile lui Persiles si ale
Sigismundei, cea de pe urma carte a lui Cervantes. Ca si
acesta, scriitorul cubanez incearca sa realizeze o sinteza
a tuturor scrierilor sale de pana atunci, dar §i a propriei
vieti. Si tocmai din caracterul fantast si imaginativ,
prezent in cel mai inalt grad in textul despre Persiles
si Sigismunda deriva increderea sa in puterea fictiunii,
singura ce poate stabili o conexiune convingatoare intre
lumea misterioasa a ceturilor Islandei, tocmai cadrul cu
care incepe cartea lui Cervantes, si dorinta lui Cristofor
Columb de a descoperi noile taramuri de peste mari.

Este evident inca din primele pagini ale romanului,
unde Carpentier relateaza calatoria lui Cristofor Columb
in Nord, ca scriitorul incerca sa stabileasca o subtila
legatura intre Cervantes si Columb, dar si intre Cervantes
si el insusi ca autor al cartii de fatd — 1n calitate de
specialisti in stare a face speculatii referitoare la natura
literaturii i, mai ales, la traditia prozei latino-americane.
in fond, in Harpa si umbra, cititorul giseste o extinsa
relatare a vietii lui Columb, ficuta de exploratorul
aventurier Insusi, pe patul de moarte, in asteptarca
duhovnicului. Intrucitva aseminitor, Carpentier avea
sd se stingd la putin timp dupd aparitia romanului, iar
Cervantes trecea la cele vesnice la patru zile dupa ce
semnase dedicatia pentru Persiles si Sigismunda. Deloc
intamplator, si Pierre Menard, cunoscutul ,autor al lui
Don Quijote” din celebra fictiune borgesiana, a trecut de
putind vreme in lumea umbrelor... Moartea autorului e
tema ce apare in toate aceste texte tocmai pentru ca ele
aduc in discutie — fiecare in felul sau — ideea de sfarsit, cu
toate implicatiile acestuia, ca i nevoia, uneori disperata,
de a spune adevirul in aceste ultime clipe. In plus, exact
ca si Muncile lui Cervantes, Harpa si umbra se incheie
la Roma, 1n incercarea evidentad de a marca finalitatea
demersului narativ, dar si transcendenta cuprinsa in
faptele personajului principal.

De altfel, elementul livresc si permanenta
raportare la acesta apar inca din epigraful cartii, preluat
din Legenda de aur: Jn harpa, cand o faci sa sune, sunt
trei lucruri: arta, mana si coarda. In om: trupul, sufletul
si umbra.” Se ierarhizeaza, astfel, de la bun inceput,
prezenta celor doi termeni care vor organiza compozitia
romanului, implicand prezenta a doud perspective,
una mitificatoare si alta demitificatoare ce compun
complicatul joc de perspective si de nuante ce duce la
creionarea figurii contradictorii a lui Columb. Harpa e
simbolul poeziei, al legendei si al mitului si, din aceasta
perspectiva, Amiralul pare un adevarat ,,evanghelist al
Lumii Noi”. Mana semnifica fiinta umana, asa cum o
vede si o interpreteaza Carpentier, iar umbra ¢ cea a
lui Columb 1insusi, care prezideaza, in mod ironic, doar
ca umbra, dezbaterile aprinse cu privire la posibila sa
beatificare. Giuseppe Bellini considera ca am avea
de-a face, aici, cu o desacralizare a figurii mitice a lui
Columb si cu un metaforic nou proces de Conquista —
culturala, de asta data. Iar Amiralul Marilor devine nu
doar descoperitorul Americii, deci al Lumii Noi, ci si
primul ei scriitor — metoda sa de a inregistra adevarul
celor vazute aici fiind pe deplin comparabil cu metodele
realismului magic de a construi textul romanesc.

Dar figura lui Columb se raporteaza mereu,
dincolo de toate aceste amanunte, si la Cervantes — poate
mai ales Tn momentul in care, intors in Spania, marele
amiral organizeaza la Barcelona un adevarat spectacol
de papusi in fata Curtii Regale, cu scopul de a-si etala
cat mai stralucitor marea descoperire — reprezentata,
insd, doar de cateva foite de aur si de niste indigeni
infometati si speriati de moarte, purtand niste vesminte
de carnaval. Nimic altceva decat facuse — in literaturad
— si Cervantes, marele maestru, creator $i manuitor al
unor personaje picaresti precum Ginés de Pasamonte,
cu scopul (aproape) declarat de a-si demonstra vocatia
de scriitor. In fond, propria prezentd a lui Cervantes ca
autor in paginile operei sale i-a furnizat lui Carpentier
modelul de urmat, mai cu seama in imaginea tutelara a
cartii, Columb meditand asupra vietii proprii pe patul de
moarte, caci, desigur, ,,lucrurile umane nu sunt eterne”,
dupa cum constatase, la randul sau, Cavalerul de la
Mancha. Sigur, perspectiva lui Carpentier e imbogatita
cu numeroase alte trimiteri, de la Quevedo la Garcia
Lorca, trecand, mereu si deloc intdmplator, prin ironia
lui Montaigne din eseuri precum celebrul Despre
canibali, la care se fac evidente trimiteri in Harpa si
umbra.

Cristofor Columb a reprezentat o fascinatie
constantd pentru numerosi scriitori latino-americani,
dacd e sa amintim aici, pe langa Carpentier, doar numele
lui Augusto Roa Bastos (cu La vigilia del Almirante)
sau cel al lui Abel Posse (cu Los perros del Paraiso).
Scriitorul cubanez se individualizeaza, insa, intre acestia,
mai ales prin restructurarea formulelor consacrate ale
romanului istoric, accentul cazand, in Harpa si umbra,
nu neaparat pe detaliile ce pot fi raportate la anumite
realitdti cunoscute si demonstrate sau demonstrabile,
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ci, mai ales, pe ideea imposibilitatii cunoasterii totale a
adevarului istoric sau a realitatii Insasi, pe distorsiunile
ludice si / sau parodice, pe elementele de metafictiune
si intertextualitate, toate acestea utilizate cu succes de
Carpentier inca din Paygii pierduti sau Concert baroc.

Insa paradoxul esential consti, poate, tocmai
in faptul cd, desi contestat de unii si venerat de altii,
Cristofor Columb este considerat, in numeroase
istorii ale literaturii latino-americane, drept cel dintai
autor al continentului, prin celebrul sau jurnal, scris
la debarcarea in Lumea Noud. Un autor strdin, prin
origine, de traditia hispana. Si un jurnal inexistent —
mai exact, pierdut si apoi reconstituit din fragmentele
compilate ulterior de Fray Bartolomé de las Casas
in compendiul sau intitulat Historia de las Indias.
Mesajul implicit si insidios al romanului de fata este
si acela ca, simplificind mult lucrurile, desigur, chiar
bazele literaturii latino-americane sunt reprezentate de
un soi de text hibrid, scris intr-o spaniolda imperfecta
si rescris, apoi, de Carpentier insusi, un adevéarat nou
Pierre Menard, in cautarea originilor uitate ori pierdute
si ignorate.

lar daca naratorul invocat in anumite momente
de Cervantes, Cide Hamete Benengeli, era arab, deci,
implicit, mincinos, Columb din Harpa s§i umbra,
pregatindu-se pentru cea de pe urma calatorie, de asta
data fara de intoarcere in aceastd (minunatd?) lume
(noud), isi trece in revista nenumadratele minciuni sau
jumatati de adevaruri pe care, de-a lungul vietii, le-a
spus nu doar tovarasilor sdi, ci le-a inclus in propriile
scrisori §i pagini de jurnal. Dar acum, in ultimele clipe e
hotarat: ,,Voi vorbi, deci, voi spune tot.” Adica adevarul
despre cucerirea paradisului §i despre paradisul
cuceririi. Despre bastinasi si despre hartile din vechime.
Despre distantele strabatute pe mari si despre bogatiile
din Indii. Si, mai presus de orice, despre el insusi. Dar...
pentru ca toate lucrurile din imparatia acestei lumi
trebuie scrise, Columb va alege, finalmente, tocmai
contrariul. Si anume, sa rosteasca, ca si cum ar face-o
,»cu glasul altuia”, doar ,,ceea ce ar putea ramane scris
pe un monument de marmura.” Caci adevarul lumii de
dincolo de Paradis e de gasit — atat cat este — doar in
cele scrise.

Desigur, Harpa §i umbra nu se 1inscrie in
categoria strictd a romanului istoric, cata vreme scopul
principal al textului nu e nicidecum acela de a reconstrui
0 epoca bine definita din punct de vedere istoric sau o
serie de obiceiuri specifice — lucru pe care, in paranteza
fie spus, Carpentier stic foarte bine sa-l1 faca atunci
cand doreste — ci sa introduca cititorul intr-o anumita
atmosferd, privilegiind un protagonist cu totul aparte.
Deci, chiar daca pretextul narativ tine, prin datele sale
cele mai evidente — ori mai degraba aparente — de
domeniul istoric, citirea romanului de fata exclusiv din
aceasta perspectiva poate fi o solutie inselatoare, cata
vreme mai multe texte reprezentative ale lui Carpentier
au o dimensiune, o ambianta, ori presupun o atmosfera
istorica: Secolul luminilor vorbeste despre ecourile pe

care Revolutia Franceza le are in universul caraibean,
iar Imparatia lumii acesteia porneste de la pretextul
reprezentat de revoltele sclavilor de culoare din Haiti,
insd ambele texte depdsesc imediat aceste conditionari
stricte si-si dezvaluie sensurile metatextuale, real-
miraculoase ori meditativ-filosofice.

Romanul Harpa si umbra este impartit in trei
capitole, fiecare avand o altd perspectiva si impunand
o altd voce narativa si, implicit, alte procedee specifice.
Prima parte, centratd pe figura Papei Pius al [X-lea, trece
in revista numeroasele ratiuni pervers-geopolitice — dar
nu lipsite de o anumita logica, trebuie sa recunoastem
— pe care acesta le avea pentru a initia demersul de a-1
canoniza pe Columb, demers considerat de multi dintre
contemporanii sai o adevarata blasfemie. Al doilea
capitol, adoptand naratiunea la persoana intai, relateaza,
din punctul de vedere al lui Cristofor Columb insusi
istoria complicata a descoperirii Lumii Noi, iar cel de-
al treilea, impunand o veritabild viziune carnavalesca,
aduce in discutie procesul de canonizare a Amiralului,
la care chiar acesta asista, ca spirit nevazut de ceilalti,
dar auzind si vazand totul. Evident, punctul nodal al
romanului este partea a doua, aici Carpentier facand din
Columb un extraordinar personaj literar, renuntand la
orice cliseu si la toate formulele simplificatoare pe care
le folosisera adesea literatura si istoriografia — nu numai
cele latino-americane — in incercarea de a surprinde
esenta unei personalitati complexe si controversate,
deopotriva aventurier si explorator, vagabond si
navigator, descendent al unei familii de conversos,
mincinos, vizionar $i, deloc in ultimul rand, autor al unor
texte care pun §i astdzi in incurcaturd critica si istoria
literara — din nou, nu doar pe cele latino-americane.

Talentul lui Carpentier este remarcabil, nu
doar in ceea ce priveste capacitatea scriitorului de a
reconstrui o epoca istorica indepartata de prezent, ci si
datorita abilitatii sale de a istorisi traseul unei existente
ce pare a depdsi orice tipare. In plus, dupa cum a
subliniat Fernando Alegria, personajele scriitorului
cubanez — iar intre acestea se remarca Columb — sunt,
fiecare in parte, ,,expresia fiintei umane care presimte
golul unei existente pe care vrea mereu sa evite a o trai
in zadar™!, de aici legatura unui personaj cum e Marele
Amiral cu spiritualitatea modernd, cu toate angoasele
si anxietatile acesteia. Interesant este, apoi, cd aceasta
caracteristica e perfect aplicabila atat figurilor marcante,
care depasesc istoria strictd a epocii in care traiesc, cat
si victimelor inocente ori celor lipsiti de orice eticd. De
pilda, romanul Recursul la metodd se impune mai cu
seamd prin modalitatile pe care le gaseste Carpentier
pentru a crea ,,un tiran cerebral”, al carui cinism este, de
fapt, dominanta aceluia care inceteaza sa se perceapa ca
pe o fiintd umana individuala, concepandu-se exclusiv
drept reprezentantul unui sistem — pe care, e drept, el
insusi l-a generat si pe care doar el il poate mentine in
stare de functionare.

Pornind de la aceste aspecte, nu putini au fost
criticii care au iIncercat sa explice asa numita ,,criza”
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a personajului din romanul latino-american al ultimelor
decenii ale secolului trecut drept o expresie a crizei
omului in societatea de consum. Numai ca, in acest
caz, explicatiile se cer nuantate. Caci avem de-a face,
in proza lui Carpentier — nu doar in Harpa §i umbra, ci
si in celelalte romane ale sale — cu o alta criza, cea pe
care Ana Maria Barrenechea o numeste ,,a contractului
mimetic.”> Mai exact, cu o structurd romanescd ce nu
mai seamana prea mult cu cele consacrate (nici macar
cu acelea impuse pe filiera celebrului ,,boom” al anilor
’60 —*70) si care, In consecintd, a modificat semnificativ
relatiile dintre opera si referent (relatii extratextuale),
dar si conexiunile dintre nivelurile distincte ale textului,
precum si dialogul stabilit, implicit, de acesta cu alte
opere literare. Incd de la o prima lectura se vede clar
ca Alejo Carpentier reuseste sa ,,dizolve” rapid toate
componentele traditionale ale romanului — scenariu
narativ, personaje, actiuni; de asemenea, devin tot mai
ambigue si spatiile enuntarii faptelor relatate si, mai ales,
implicatiile obsedantei istorii, despre care autorul insusi
vorbeste nu o datd. Iar aceasta evidentd redistribuire
interna a dimensiunilor operei 1si are replica intr-o
disolutie a imaginii naratorului, fapt evident in Pasii
pierduti, sau intr-o abolire — temporara sau definitiva —
a referentului, ca in Impdrdtia lumii acesteia, ceea ce
reclama, desigur, si o noua functie a cititorului, privit
ca etern decodificator al unei scriituri infinite dar,
deopotriva, si al sensurilor Marii Istorii.

Se intdmpld asa deoarece, in epoca in care
scria Carpentier, iIn America Latind se constatd, la
nivelul literaturii, o Indepartare treptata de conventiile
realismului, cu toate posibilele nuante ale acestuia. la
nastere, astfel, treptat, o noua orientare, reprezentata in
principal de Alejo Carpentier, Miguel Angel Asturias,
Mallea si Yafiez, desemnata, in numeroase studii critice
recente, drept ,,super-realism™, termen ce nu trebuie
nicidecum confundat cu cel de ,,suprarealism”. Noua
orientare are in vedere, in mod esential, suspendarea
realismului si a canonului sau estetic, anularea vechiului
mod de reprezentare a realitatii prin intermediul unui set
de conventii narative consacrate si, in cazul particular al
lui Alejo Carpentier, impunerea unui mod fundamental
muzical de structurare a textului, in combinatie cu deja
amintitele procedee venite pe filiera realului miraculos,
teoretizat chiar de autor. Majoritatea operelor sale
stau marturie in acest sens, mai ales daca avem in
vedere faptul cd marile lui romane aduc in prim-plan
un soi aparte de scepticism cognitiv §i 0 permanenta
incertitudine, manifestatda nu doar la nivelul actiunilor
personajelor, ci si al acela al finalitatii tuturor acestor
actiuni. Si-atunci, unde mai ¢ de gasit adevarata realitate
— sau, cel putin, ceea ce inainte purta acest nume, si ce
mai poate ea reprezenta in aceste conditii? Raspunsul,
oricat de ciudat ar putea sa para acest lucru, e prezent
chiar in motto-ul Ritualului primaverii, preluat tocmai
din Lewis Carroll: ,,- Vrei, te rog, sa fii atat de buna si
sd-mi spui in ce directie s-o iau ca sa plec de aici? -
Asta depinde foarte mult de locul unde vrei s-ajungi,

zise Pisica. - Nu prea imi pasd unde ajung, zise Alisa.
- Atunci n-are importantd in ce directie o iei, zise
Pisica.” Replici pe care, in mod identic sau, alteori,
cu minime modificari, le rostesc ori le pot rosti, ca pe
veritabile leitmotive, In momentele cheie ale vietii, toate
personajele esentiale ale lui Carpentier, Columb din
Harpa si umbra mai ales, punandu-le, ca pe un soi de
inedite semnaturi, aldturi de marile evenimente istorice
care le creioneaza destinele.

Roberto Gonzalez Echevarria considera ca
cititorul poate descoperi, In Harpa si umbra, o altd
expresie a Arhivei, dar acum una diferita de cea
din Pagii pierduti, cata vreme de astd data modul ei
de organizare ,ignora sau chiar dispretuieste orice
clasificare conventionald™, fard, insa, ca prin aceasta
sa renunte la functia de baza a oricarei arhive prezente
in spatiul cultural latino-american: evidentierea
acumularii de texte, in prezenta unui arhivar-istoric-
martor al Intdmplarilor trecutului. Procedand astfel,
istoricul arhivar lasd in urma sa dovada imposibilitatii
de a fi asimilat ori identificat, fie si temporar, cu
Celalalt, oricine / orice ar putea fi aceastd imagine a
alteritatii. De aici i simbolica risipire care se produce
drept consecinta a tentativei de pastrare cu orice pret
a individualitatii proprii — imaginea metaforicd a
risipirii fiind reprezentata, considera criticul citat, ,,de
prezenta in textele latino-americane de acest gen a
pierderii, a golului, a absentei, materializate, toate, in
Harpa si umbra, de risipirea ramasitelor pamantesti ale
lui Columb 1insusi’™, ca i cum si acestea ar fi paginile
disparate ale unui complicat manuscris, asemenea celui
claborat cu atdta grija, prefigurand intamplarile dintr-
un intreg veac, de Melchiade in romanul lui Gabriel
Garcia Marquez, Un veac de singurdtate. Insi, pana sa
se ajungd la stadiul de ramasite pamantesti, Cristofor
Columb e inca o prezentd — fie si aflata in ultimele clipe
ale vietii. Asemenea Iui Melchiade din finalul romanului
marquezian, i acest Columb e marcat in mod vizibil de
efectele pe care trecerea timpului le-a avut asupra lui,
transformandu-se intr-o adevaratd figura oraculara ce
pare la fel de veche ca si arhiva pe care o intruchipeaza
— devenind, practic, o arhiva vie. Personajul ¢ un
depozitar (si deopotrivda un depozit!) al faptelor
trecutului — propriu si al descoperirii Americii. lar varsta
sa inaintata, ca si suferintele fizice pe care le Indura la
capatul vietii reprezintd, dupa Gonzalez Echevarria,
,metafora calitatii arhivei de a fi incompleta”, dar, in
acelasi timp, a puterii simbolice a manuscrisului care
a Inregistrat si care pastreaza memoria epocii epocilor
(si faptelor) trecute. Nu intamplator, sfarsitul textului
consacra moartea personajului, ,iar aceasta ¢ si cheia
initiala si finala a arhivei.”®

Realul miraculos, despre care o parte a criticii
a clamat ca a disparut din opera lui Carpentier inca
din cea de-a doua parte a Impardtiei lumii acesteia, se
vadeste, totusi, chiar daca modificat si transfigurat, si
in romanele ulterioare. Iar daca, in Recursul la metoda,
acesta functioneaza mai degraba ca semn al absentei,
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in Harpa si umbra el e intruchipat de intreaga istorie
— miraculoasd, desigur — a descoperirii Lumii Noi.
Caci, chiar daca dictatorul din Recurs e definit oarecum
oblic si indirect, adica aproape exclusiv prin descrierea
inspaimantatoarelor sale fapte i demersuri, nimic nu
e mai sigur decat puterea abstracta si teroarea pe care
acesta o exercitd si care isi vadesc efectele la nivelul
istoriei unui intreg continent. Asemanator, dar indreptand
mecanismul estetic intr-o directie diferita, structureaza
Carpentier mesajul din Harpa si umbra: cititorul trebuie
sd caute, aici, acele argumente care nu se pot risipi, mai
precis originea acelor semne specifice care se regasesc
in cele mai neinsemnate manifestari ale omului latino-
american. In plus, semnificatiile exilului, apropierea
de sensurile si imaginile specifice ale utopiei clasice
si aspiratia spre evidentierea modernitatii spatiului
cultural al Lumii Noi l-au determinat pe Carpentier sa
construiasca, in Harpa si umbra, urmand intrucatva si
modelul neobaroc, mai putin discutat in studiile critice
care i-au fost dedicate, un univers fictional realmente
miraculos, chiar daca semnele istoriei reale pot fi oricand
citite la nivelul structurii romanesti.

Interesul ~ scriitorilor contemporani latino-
americani pentru tema istorica si pentru reconstruirea
la nivelul fictiunii a unor epoci revolute trebuie pus in
legatura cu polemica extrem de lunga si de complexa
purtata cu privire la descoperirea Americii. Astfel ca
numerosi oameni de litere au Incercat sa exprime si sa
prezinte adevarurile neoficiale, adica, altfel spus, sa dea
glas variantelor ori versiunilor sau intdmplarilor trecute
sub tacere de istoriografia oficialda. Columb devine
protagonist in numeroase astfel de texte, de la cele ale lui
Carpentier si pana la creatiile lui Augusto Roa Bastos,
in fiecare caz in parte aparand, insd, caracteristicile pe
care Seymour Menton le considera definitorii pentru
romanul istoric: imposibilitatea cunoasterii integrale a
adevarului istoric si a realitatii, fictionalizarea figurilor
istorice, metafictiunea, intertextualitatea, parodicul
si carnavalescul’. Plus ceea ce Fernando Ainsa, citat
de Rosa Pellicer, numea ,,abolirea distantei epice prin
intermediul naratiunii la persoana intai, juxtapunerea
in text a unor epoci diferite, prezenta anacronismelor
voite si cautate, reconstruirea simbolica a trecutului prin
intermediul structurilor lingvistice sau tematice arhaice,
pastisa si parodia.”®

Nu lipseste, insd, dinromanele al caror protagonist
este Columb, nici tema cautarii paradisului terestru in
cea de-a treia sa calatorie. Vot fi citate, prin urmare,
cuvintele presupuse ale amiralului, dar de fiecare data se
intrevede subtextual influenta textelor lui Pierre d’Ailly
sau Mandeville, menite a da o mai mare consistenta
figurii lui Cristofor Columb, dar si un sens superior insasi
istoriei reprezentate de acesta si de faptele sale. Textele
care nu sunt construite in jurul figurii lui Columb, cum e,
de pilda, El mar de las lentejas, de Antonio Benitez Rojo,
privilegiaza dezordinea cronologica si tehnica aluziva,
pentru a submina astfel autoritatea discursului istoric
prin accentuarea importantei temei puterii in lumea

latino-americana, dar facand acest lucru in termeni si
intr-o maniera inrudite cu cele specifice discursului
politic, prezenta elementelor magice sau miraculoase
fiind extrem de redusa.

Harpa §i umbra se individualizeaza prin
caracterul profund metafictional — care e, de altfel,
prezent in numeroase romane ale lui Carpentier. Numai
ca aici, spre deosebire de, spre exemplu, Concert
baroc sau Secolul luminilor, autorul accentueaza, in
mod ironic, perspectiva omului de litere, iar nu pe cea
a istoricului. Cuvintele adresate chiar de la inceput de
autor cititorului trebuie privite exact din acest punct
de vedere, Carpentier vorbind despre textul de fata
inteles ca variatiune pe o tema in sensul muzical al
termenului.

De altfel, German Arciniegas, analizand
importanta descoperirii Americii, afirma chiar c4, ,,odata
cu acest moment, existenta dobandeste, atit in Lumea
Noua, cat si in cea Veche, o alta dimensiune, caci, daca
pana la 1500 se vorbea despre calatorii peste lacuri, dupa
1500, apar expeditiile peste mari si oceane, fenomenul
fiind asemanator cu trecerea de la a treia la a patra zi
in textul biblic al Genezei.” La randul sau, Carpentier
evidentiaza in intreaga lui opera aceasta noud imagine
a Americii, dominatd de o veritabila fisura temporala,
precum si de semnificatiile mereu reluate si nuantate ale
imaginii Genezei: ,,Tara asta noud trebuia descrisa. Dar,
incercand s-o fac, m-am trezit la fel de incurcat ca acela
care trebuie sd numeasca lucruri complet deosebite de
toate cele cunoscute — lucruri care trebuie sa aiba nume,
caci nimic ce n-are nume nu poate fi imaginat, dar aceste
nume imi erau necunoscute, si eu nu eram un nou Adam,
ales de Dumnezeu ca sa dea nume lucrurilor. Puteam sa
nascocesc cuvinte, desigur. Dar cuvantul singur nu arata
lucrul, daca lucrul nu este cunoscut dinainte.”



cartea straina

121

Eseul 1lui Carpentier intitulat La cultura
de los pueblos que habitan en las tierras del mar
Caribe, aparut in 1978, si romanul Harpa si umbra
demonstreaza aceasta orientare, subliniind granitele
intre care se desfasoara ,,proiectul unui nou tip de
scriiturd, interesatd mai cu seamd in recitirea si,
implicit, rescrierea / reinterpretarea in cheie proiectiva
a originilor noii lumi latino-americane”'’, dupa cum
spune Gabriela Tineo. Asadar, in Harpa si umbra,
Carpentier se raporteaza pe de o parte la figura lui
Columb, iar pe de alta, la intreaga traditic literard
anterioara si la toti predecesorii sdi in domeniul acesta.
Scriitorul nu incearca sa mitizeze existenta lui Columb,
privindu-1 pe acesta din diferite unghiuri, astfel incat
protagonistul sa devina cu adevérat convingitor ca
personaj literar, iar nu ca simbol care sa justifice
o admiratie superlativi. Dar Carpentier intelege
entuziasmul lui Columb care, chiar dacd nu gaseste
in Caraibe aurul si bogatiile de care Coroana spaniola
avea nevoie, e, totusi, convins cd a atins o regiune
paradisiaca.

Scrisorile sale nu sunt, deci, mincinoase, asa cum
generatii intregi de istoriografi au considerat pe baza
examinarii exclusiv a datelor exterioare si a bogatiilor
practic inexistente sub semnul cérora au stat calatoriile
lui Columb, ci evidentiaza capacitatea lui Columb de a
privi si de a vedea dincolo de universul strict determinat
fizic si material: ,,Prin urmare, trebuia sa castig cat mai
mult timp. Aceasta e tara cea mai frumoasa pe care au
vazut-o vreodatd ochii omenesti... si 0 tin asa mereu,
cu finete de epitalam. Cat priveste peisajul, nu-mi bat
prea mult capul spun ca muntii albastri si nu prea nalti
ce se zaresc in departare seamana cu cei din Sicilia.
Spun cé iarba e la fel de mare ca aceea din Andaluzia
in aprilie si mai, desi nimic nu seamana aici cu ceva
din Andaluzia. Spun ca aici canta privighetori, cand de
fapt suiera doar niste pasarele cenusii, cu ciocul lung si
negru, ce par mai degraba vrabii.”!! Carpentier urmeaza
chiar modelul protagonistului sdu si edifica un discurs
narativ care, dupa cum spunea Noé Jitrik, ,,confera
existentd istoricd Americii.”'> In plus, nu trebuie sa
uitam ca ceea ce astazi numim Jurnalul Iui Cristofor
Columb nu e decat o copie care ne-a parvenit gratie
copiilor realizate de Bartolomé de las Casas, cel care,
datorita relatiilor apropiate pe care le-a mentinut cu
Diego Colon, fiul Descoperitorului, a putut avea acces
la arhivele personale si la documentele originale ale Iui
Columb. De aici mult dezbatuta — in studiile istorice,
dar si in cele literare — problema a limbajului utilizat
in Jurnal, caci textul include cuvinte in portugheza
si 1n italiana, lasand mult de dorit si din punctul de
vedere al respectdrii stricte si consecvente a regulilor
gramaticale spaniole. Dar faptul e logic si perfect
explicabil, cata vreme ,,Columb a fost inainte de orice
un om al marilor si, ca atare, obisnuit sa comunice $i sa
se inteleaga cu echipajele adesea eterogene pe care le-a
comandat folosind o uluitoare combinatie lingvistica,
numita uneori «argou levantiny, ivit in zona Levantului

mediteranean.”® Dar unii specialisti considerd ca

tocmai acest permanent amestec §i netarmurita
inventivitate verbalda dau savoare discursului lui
Columb si-1 fac cu atat mai fascinant pentru cititorul
contemporan.

Procesul de fictionalizare prin care trece
Columb pentru a deveni personaj central in romanul
lui Carpentier este extrem de interesant de analizat din
acest punct de vedere, caci marele explorator doreste
ca in ultimele clipe ale vietii sa scape de determinarile
care il marcasera pana atunci si care tineau fie de
dificultatile existentei personale, fie de versiunile
mistificatoare — fie hagiografice, fie dispretuitor-
negatoare — ale faptelor lui i mai cu seama ale marilor
sale calatorii peste Atlantic. De aici si jocul extrem de
elaborat al vocilor din acest roman, daca ne gandim ca
,»de la Quevedo la autorii contemporani lui Carpentier,
in Harpa si umbra se aude tot ce a fost esential in
literatura de limba spaniola a ultimelor trei secole™*.

Caracterul dinamic al traditiei literare este, in
acest fel, demonstrat, iar selectia si reelaborarea in care
Carpentier este mare maestru valorifica tocmai acele
elemente de care romanul de fatd avea nevoie pentru
a dobandi propria consistentd si a-si afirma plenar,
in aceasta polifonie excelent orchestratd, propria
voce. Interesant este, apoi, modul in care Carpentier
pune alaturi vocea lui Columb, asa cum apare ea din
scrisorile acestuia si din paginile de jurnal pe care le-a
lasat in urma, si discursul literar foarte elaborat, pe
care l-a deprins de la Miguel de Cervantes, scriitorul
cubanez dorindu-se, cumva, mostenitor si continuator
al amandurora, transformandu-si propriul demers
creator in ,impuls de domesticire a exoticului”,
dupa cum spunea Edward Said'®. Prin urmare, acea
,constructie imaginara™'® (analizata de Beatriz Pastor),
care isi extrage din epoca de aur a literaturii pagane
viziunea unui paradis pierdut ce trebuie redescoperit
sau identificat din nou, in datele realitatii, provine si
din (si se intemeiaza si pe) aceastd epoca careia cei
vechi i-au spus ,,de aur”, dupa cum se va exprima chiar
Carpentier: ,,Nici relatarile lui Ulise la curtea feacilor
n-au putut s semene, nici pe departe, in splendoare si
peripetii, cu relatarile iesite iIn dupa-amiaza aceea din
gura Celui care, la caderea noptii, avea sa cunoasca
tainele mortii, asa cum cunoscuse, in timpul vietii,
tainele unei lumi de dincolo sub aspect geografic,
necunoscute, desi presimtite de oameni inca din acea
fericita varsta si veacuri fericite carora cei vechi le-au
pus numele de aurite — fericita varsta si fericite veacuri,
evocate de Don Quijote in discursul pe care-1 tine
pastorilor de capre...”

Momentele atribuite lui Columb — scrierilor
acestuia, documentelor pe care chiar el le elaboreaza
— in care in calitate de autor, iar nu de explorator,
evidentiaza intalnirile uluitoare intre date specifice lumii
reale si altele, care par a reelabora complet totul si care
sunt prin excelenta miraculoase nu-s putine in Harpa
si umbra. lar spectacolul pe care Columb il va pune
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in scena in fasa Curtii pentru a exprima esenta acestei
Lumi Noi nu tine doar de bufonada si de carnavalesc,
nu ¢ doar parodie si pastisa, ci evidentiaza incercarea
sa de a reface, la nivelul reprezentarii, chiar realitatea
atat de greu de exprimat altfel decat prin spectacol
si prin recursul la spectaculos, a zonei Caraibelor.
O realitate care pe drept cuvant poate fi numitad
miraculoasa — sau, mai precis spus, real-miraculoasa.
Chiar zona litorala si tarmurile Marii Caraibelor sunt
descrise in tonalitati specifice acelui ,,real maravilloso
americano”, constituindu-se in imagini ale unu nou
paradis: ,,... Cand ma apropii de labirintul trecutului
meu 1n acest din urma ceas, sunt cuprins de uimire
in fata vocatiei mele naturale de farsor, de animator
de carnavaluri, de iluzionist, asemeni saltimbancilor
care, 1n Italia, umbla din iarmaroc in iarmaroc si dau
spectacole de teatru cu piese comice, farse cu masti
si pantomime. Am fost papusar si am umblat de la un
tron la altul cu o Cutie cu Minuni. Am fost protagonist
al unei sacra representazione cand am reprezentat,
pentru spaniolii care erau cu mine, marea comedie a
Luadrii in Stapanire a unor Insule care nici nu voiau asa
ceva. Am fost organizatorul magnific al Marii Parade
de la Barcelona, primul mare spectacol cu Indiile
Occidentale, cu oameni si animale autentice prezentat
in fata publicului din Europa.”

Din punct de vedere simbolic avem aici si
o paraleld pe care Carpentier o face Intre lumina
specifica tarmurilor Cubei si iluminarile pe care le
traieste Columb, aflat fiind la bordul vasului sau
amiral. Cititorului ii este, deci, oferita in primul rand
perspectiva lui Columb, iar viziunea de ansamblu a
celei de-a doua parti a romanului a putut fi, tocmai
de aceea, numita pe buna dreptate de critica literarad
,maravillada”. Indicii diversitatii sunt astfel redusi la
un model de intelegere prestabilita al lumii exterioare.
De aceea, si Columb din Harpa si umbra, ani de zile
dupa iluminarea miraculoasd pe care o traieste in
fata unor peisaje la randul lor miraculoase si a unei
lumi pe care pe buna dreptate e tentat sa o considere
minunata, va medita asupra acelor evenimente si
intamplari, de asta datd, insa, cu necesara distanta si
cu previzibila ironie. Discursul lui Carpentier capata
astfel dimensiunea metatextuald specifica maturitatii
artistice, iar structura cartii de fata exclude cu hotarare
schematismul si perspectiva encomiastica.

Iar daca modelul lui Cervantes influenteaza
constructia lumii imaginate de muribundul Columb,
trebuie sd precizam ca o viziune oarecum anacronic
alternativa privilegiaza momentul in care sunt efectiv
fictionalizate propriile sale fapte — de catre cei care,
inca din epoci timpurii, au incercat sa le inregistreze i,
implicit, sa le dea o interpretare coerenta. Pasajele de-a
dreptul baroce ce domina interventiile lui Columb in
Harpa si umbra se impletesc cu secvente decupate cu
atentie de Carpentier din documentele epocii, romanul
fiind si o reinventare textuald a geografiei simbolice
si fizice a Americii. De aici reminiscentele biblice si

apropierea mereu posibild de structura Genezei, dar si
meditatia amara si extrem de lucidd asupra conditiei
umane si a destinului locuitorilor din regiunile
caraibeene dupa descoperirea lor de catre navigatorii
albi. Exact ceea ce afirma, fie si pe un ton polemic,
Carpentier in prefata Impardtiei lumii acesteia,
teoretizand realul miraculos.

Viziunea lui Columb alege, deci, obiectele si
fiintele privilegiate, le da nume, organizeazd lumea
pana cand totul devine tangibil si la indeméana, iar
insulele par umanizate —ironia constand tocmai n aceea
cd majoritatea acestora erau deja umanizate, numai ca
populatia bastinasa e ignorata sau, in cel mai bun caz,
tratata ca obiect de decor ori de culoare locala: ,,Insule,
insule, insule... Mari, micute, artagoase si blande, insula
cheala, insula hirsuta, insula cu chip cenusiu si licheni
morti, insula navigatiei primejdioase, cu suisuri i
coborasguri in ritmul fiecarui val. Insula ponoarelor — cu
infatisare de defileu — insula pantecoasa — parca gravida
— insula ascutitd, a vulcanului stins, insula asezata in
centrul unui curcubeu de pesti-papagal, insula ca un
cioc de prova incovoiat, insula melcului-dalta, insula
manglierului cu nenumarate carlige, insula calare pe
valuri, ca o printesa cu poalele dantelate. Insule intr-o
constelatie atat de stransa si insorita —am numarat pana
la o sutd patru — incat, gandindu-ma la cine stiu eu,
am numit-o Gradina Reginei. Insule, insule, insule...”
Plus descrierea Cubei, insula cea mai frumoasa si mai
miraculoasa din intreaga regiune: ,,Dar noi ne urmam
drumul, tinand-o tot Tnainte, mergand pe langa tarmul
minunatei tari numite Ayti, careia, de frumoasa ce era,
i-am pus numele Espafola — stiu eu de ce — gandindu-
ma cd dacd aveam si intemeiez un oras il voi numi
Isabela.”

De altfel, in incercarea sa de a spune tot adevarul
cu privire la intdmplarile acelor ani, Columb 1nsusi va
sublinia, la final ca, desi multe minciuni sau jumatati de
adevaruri a presarat in scrisori si in diverse documente
oficiale, a fost intotdeauna sincer cand a numit acea
insula binecuvantata ,,noul paradis pamantesc”: ,,Am
fost sincer cand am scris ca tara aceea mi s-a parut
cea mai frumoasa din cate au vazut vreodata ochii
omenesti. Era impunatoare, cu tarmul 1nalt, cu peisaj
variat, solida, parca tdiata in piatra de sus pana jos, mai
bogata in verde proaspat, mai intinsa, cu palmieri mai
falnici, cu izvoare mai bogate decat tot ce vizusem pana
atunci in insulele care pentru mine, marturisesc, erau
ca niste insule nebune, miscatoare, somnoroase, straine
de hartile si de notiunile cu care fusesem obisnuit.”
Caracterul exceptional al experientei ¢ evidentiat de
insistenta pe actul privirii, pe metafora ochiului, pe
imaginile reflectate, toate miraculoase.

Este prezenta si aici expresia in cheie
carpenteriana a vechilor ,,mirabilia” medievale despre
care am mai discutat, Columb percepand, in acele
momente, lumea prin simturi si meditand, dupa ani de
zile, ca §i cum ar privi in oglinda propriei sale memorii
si congtiinte, la fel cum ar face-o scrutand apele
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unei oglinzi revelatorii, asupra sensurilor adevarului
omenesc si asupra importantei istoriei. Dimensiunea
miraculoasa e situatd acum de-a dreptul in interiorul
unui suflet chinuit, ce se vede pe sine ca ,,nesituat” (ori
greu ,,situabil”) sau, in cel mai bun caz, plasat intre un
,,aici” (Lumea Veche) siun ,,acolo” (Lumea Nouad), intre
de comunicare, asa cum sugercaza Andrei lonescu,
in studiul introductiv al editiei romanesti publicate in
1988 a acestui roman. In consecinti, viziunea asupra
realitdtii se construieste, in Harpa si umbra, pe baza
unui sistem complex de corespondente ce sugercaza
atat perspectiva utilizatd de Carpentier in Secolul
luminilor, cat si complicatele jocuri ale imaginilor din
arta barocd menita a interoga insusi trecutul si a impune
cititorului un rol activ in decodificarea sensurilor
textului; iar acest proces a fost considerat o perspectiva
prismatica ce poate valida arta unei viziuni originale si
deschise permanentei investigari.

Prin urmare, preocuparea lui Carpentier
pentru descoperirea Lumii Noi pune in discutie
chiar resorturile si fundamentele spirituale ale Lumii
Vechi, relativismul perspectivei nou dobandite este
definitoriu pentru demersurile artistice ale scriitorului
cubanez care pun accentul i pe importanta unei noi
maniere de a privi, contempla, evalua universul in care
traim. Aparenta si esenta se vor confrunta — din nou,
oarecum asemanator modalitatilor impuse de autorii
barocului spaniol, dar cu o alta finalitate, adevarul si
iluzia vor sta fatd in fata, la fel si versiunile istorice
/ istoriografice ale anumitor fapte cu cele determinate
strict de lumea imaginatiei: ,,S1 asta pentru ca niciodata
n-ai avut patrie, marinare, de aceea te-ai dus s-o cauti
acolo, spre Apus, unde nimic nu ti s-a definit vreodata
in termeni de adevaratd natiune. [...] lar acum cand
intri in Marele Vis care nu se termina niciodata, unde
vor rasuna tradmbitele nemaiauzite nicicand, crezi
ca singura ta patrie posibild — care te va face, poate,
sd intri In legenda, daca se va naste vreo legendd in
jurul tau... — este aceea care inca n-are nume, care n-a
fost transformata in imagine de nici un cuvant. Aceea
inca nu ¢ Idee, n-a devenit concept, n-are contur bine
definit, nici cuprins, nici limite care s-o cuprinda.”

Columb devine, in functie de unghiul din care
este privit, un instrument al providentei divine sau,
dimpotriva, un personaj osandit de numeroase judecati
ale istoriei. Noua Lume 1nsasi e fie imaginea unui nou
paradis pamantesc, fie un univers uman (ori geografic)
primitiv si umil, supus conditiondrilor unei clime
nemiloase si marcat de lipsuri materiale extreme. Exact
in acest loc geometric al tuturor intalnirilor dintre
extreme altfel imposibil de conceput una langa cealalta
se vadesc atat nota baroca a scrisului lui Carpentier,
cat si noile formule pe care le imbraca realul miraculos
teoretizat de autor cu trei decenii inainte de publicarea
Harpei si umbrei. Nu va fi deloc o surpriza, in acest
context, ca tocmai in cadrul unui asemenea discurs

romanesc se Intretaie si traseele adevarului si ale
istoriei, transformand aventura narativa rezultata intr-o
remarcabild, unicd i miraculoasa istorie textuala
a unui adevar care, dincolo de orice conditionari, se
intemeiaza pe credinta lui Alejo Carpentier in rolul artei
si in locul pe care marea literatura trebuie sa-1 ocupe in
orice societate — din Lumea Veche si, deopotriva, din
cea Noua.
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Berberian Sound Studio (2012)

PETER STRCKLAND

BERBERIAN

Am revazut The Conversation (1974, Francis
Ford Coppola), in care Gene Hackman interpreteaza
rolul unui expert in supraveghere, angajat sa inregistreze
in secret discutiile unor cupluri conspirative; in final,
innebuneste si devine paranoic. Care mi-a amintit de
John Travolta in Blow Out (1981, Brian de Palma),
inginer de sunet pentru un film de groaza de buget redus
care aterizeaza Intr-o conspiratie politicd. Amandoi,
predecesorii cinematici ai lui Toby Jones in Berberian
Sound Studio (Peter Strickland, 2012; regizor al mai
vechiului Katalin Varga).

Berberian Sound Studio este un thriller
psihologic cu aluzii la filmele de groaza ,.giallo”,
asociate Indeosebi cu regizori precum Mario Bava si
Dario Argento. Povestea este ancorata in intregime in
studiourile unei companii de film din Italia anilor *70.
Protagonistul, Gilderoy (Toby Jones — The Painted
Veil, Doctor Who, Tinker Taylor Soldier Spy, Infamous,
My Week with Marilyn, The Girl, The Hunger Games)
este un inginer de sunet din Dorking, Surrey. Cu toate
ca specialitatea lui sunt documentarele despre naturd
si programele de televiziune pentru copii, este adus in
Italia pentru a lucra la The Equestrian Vortex, cel mai
recent film al regizorului Santini (Antonio Mancino).
Este un tip pasiv, tacut. La inceput, Gilderoy cel pedant
este surprins si intrigat de aceasta lume giallo. Prin ochii
lui descoperim ororile (viol, mutilare, torturd, teroare)
pentru care trebuie s asigure efecte de sunet. Este flatat
de importanta atasata de noii angajatori contributiei sale
si de atentiile venite din partea actritelor atragatoare.
Treptat Tnsa, respectul producatorului si al regizorului se
transforma in dispret, in special atunci cand cei doi iau
personal critica lui Golderoy la adresa echipamentelor
ieftine din studio si cand acesta indrazneste sa conteste
integritatea viziunii lor artistice. Jones si Strickland

creeaza atmosfera unui loc ermetic in care ti-e imposibil
sd deosebesti ziua de noapte. Treptat, apoi brusc,
Gilderoy devine parte a acestei masinarii de cosmar.
Nu reuseste sa distingd intre fantasmele vicioase la
care lucreaza si asa-zisa realitate. Gilderoy e afectat
de imaginile violente cu care lucreaza in fiecare zi si
de scrisorile pe care le primeste de la mama lui; serile,
se Intoarce in camera de hotel si asculta inregistrari ale
pasilor ei.

Intriga raméne insa pe plan secund. Tonul si
atmosfera sunt mult mai importante. Se pune accent pe
detalii, pe huruitul casetei, pe rasucirea manerelor usilor.
Strickland zugraveste lumea misogind a industriei
filmelor de groaza si este fascinat de procesul creativ, al
reprezentarii si al auto-inselatoriei.

Suzy Kendall (The Bird With the Crystal
Plumage, un clasic giallo din 1970) apare in generic ca
»special guest screamer”.

Coppola si DePalma au preluat, in filmele
amintite, amprenta lui Antonioni din al sau Blow-
Up (1966); Strickland face trimiteri la Ingmar Bergman
si David Lynch. Drum rolls.

Buiiuel vs. Polanski

JODIE
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Filmele lui Bufiuel au un fir stilistic comun cu cele
ale lui Hitchcock, Herzog, Bergman sau Fassbinder: o
suferintd care i-a bantuit pe fiecare si pe care au prelucrat-o
cinematografic pentru a o vindeca. Despre E/ dngel
exterminador (1962), Bufiuel spunea ca s-ar putea sd fie
ultimul sau film; cortina insa abia Incepea sa se ridice deasupra
unei cariere de succes. Cel mai celebru film al sau, Belle
de Jour (1967), cu Catherine Deneuve in rolul principal, a
castigat marele premiu la Festivalul de la Venetia.
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Deloc surprinzator, E/ dngel exterminador incepe
cu afirmatia ,,Cea mai bund explicatie a acestui
film este ca, din punct de vedere rational, nu exista
nicio explicatie.” Filmul este o comedie macabra, o
analiza caustica a naturii umane care scoate la lumina
primitivismul si salbaticia pe care le nutrim in noi.
Invitatii la cina sosesc de doud ori. Vorbesc intre ei, se
masoard din priviri cu invidie si lacomie. Dupa cina,
un doctor prezice ca una dintre invitate va cheli intr-o
saptamand. Un domn artdgos face infarct si moare.
Corpul neinsufletit este varat intr-un dulap. Un el si
o ea — fiecare logoditi cu persoane care nu se afla la
petrecere — incep sa flirteze. Sufocati de un sentiment
de vinovatie, se sinucid. Un frate si o sord se ceartd
cu gazda pentru o cutie goald de morfina. Tipic pentru
Buifiuel sa presare elemente suprarealiste fara sa ofere
vreo explicatie. Manipuleaza invitatii in diverse etape
succesive de plictiseald, enervare si ostilitate. De la
o politete exageratd se ajunge la ceartd si la acte de
salbaticie. Invitatii se indreapta spre hol si vor sa plece.
Nu 1i opreste nimic. Dar nu reusesc. Existd o linie
invizibild de care nu pot sa treacd. Un invitat 1i spune
celuilalt: ,,Nu ar fi comic sa ma furigez si sa te imping
afara?” Celalalt ii raspunde: ,,Incearci si te voi omori!”
Invitatii cad in capcana propriului lor cul-de-sac
burghez. Din ce in ce mai nemultumiti de faptul ca sunt
izolati de lumea exterioara, devin rautaciosi si nelinistiti
si Incep sa isi manifeste cele mai indezirabile porniri.

Teoretic, exista salvatori. Dar ceea ce inhiba
invitatii ii inhiba si pe acestia. Insetati, sparg tencuiala cu
un topor ca sa ajunga la apa potabila dintr-o teava. Cele
douad oi care ar fi trebuit sa fie folosite, inexplicabil, pentru
divertismentul invitatilor, sunt ucise §i transformate in
cina. Incapabili sa functioneze ca fiinte umane rationale
odatd ce servitorii casei au parasit scena, burghezia
cedeaza. Buiuel ridiculizeaza dependenta aristocratiei
de clasa de jos si reflecta neputinta fundamentala a unei
natiuni de a recunoaste cat de mult se bazeaza ordinea
sociald pe munca proletariatului. Cei care nu recurg
la isterie se predau dorintelor carnale pe care nu le-ar
fi consumat in circumstante normale. ,,De ce nu ma
omori?” se vaitd o femeie pe patul de moarte.

Bufiuel intelege modul in care functioneazd
relatia simbioticd intre bogati si sdraci pentru a
dezumaniza un grup si a ascunde defectele celuilalt,
tratdnd apatia politicd a elitei si Tnzestrarea ei pentru
confort ca dovada a lipsei fundamentale de convingeri
a acesteia. Si ce-ar fi un film de Bufiuel fara provocare
religioasa? Chiar si dupa ce reugesc sd paraseasca casa,
Buifiuel 1i intemniteaza inca o datd, doar ca de data asta
intr-o biserica catolicad dupa slujba de dimineatd. Le
charme discret de la bourgeoisie (1972), care a castigat
Oscarul pentru cel mai bun film strdin, inverseaza
imaginea. Invitatii nu reusesc sad paraseasca decorul
mesei §i devin frustrati Tn mod repetat de dorinta lor de
a manca.

Carnage (2011), adaptarea cinematografica in
regialuiPolanskiapieseiLe Dieudu CarnagealuiYasmina
Reza, 1i este, in acest sens, asemanatoare. Polanski a fost
mereu fascinat de drama oamenilor incarcerati intr-un
apartament: Catherine Deneuve in Repulsion (1965),
Mia Farrow in Rosemary’s Baby (1968) si Polanski
insusi in The Tenant (1976).

Michael (John Reilly) si sotia sa, Penelope
(Jodie Foster), 1i invita pe sotii Cowan (Alan (Christoph
Waltz) si Nancy (Kate Winslet) in apartamentul lor din
Brooklyn pentru a discuta pe marginea unui incident.
Intentia tuturor este de a rezolva disputa in mod civilizat.
Cu toate acestea, curtoazia dispare, caracterul protector
parental se transforma in ura fatd de copii, resentimente
suprimate ies la iveald in si intre cupluri, iar un telefon
mobil devine arma razbunarii. Cuvintele au rol de
distrugere domestica. Diferentele de clasa sociald
ingreuneazi si ele ambientul. in ciuda circumstantelor
nefavorabile, Nancy si Alan par sa fie incapabili sa
paraseasca apartamentul.

Bufiuel si Polanski ne arata clasele privilegiate In
toata sterilitatea lor Incapatanata. Prezintd spectatorului
aluziile unor incongruente mintale si isi demonstreaza
abilitatea de a decoji, gradual, straturile unei naturi
umane extrem de complexe.

Polisse

Maria Fols

Nicolas Duvauchelle
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Polisse (2011), in regia lui Maiwenn Le Besco
(Léon: The Professional, The Fifth Element). Premiul
Juriului in cadrul Festivalului de la Cannes pentru Cel
mai bun film.

L-am vazut tarziu, abia la un an de la lansare.
Pacat, si ce bine! Bazat pe cazuri reale. Paris,
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Vatra

Departamentul pentru Protectia Copilului. Cazurile vin
si pleaca, insa filmul se concentreaza pe detectivi, pe
viata lor profesionala si domestica mai mult decat pe
crimele 1n sine. Echipa include barbati si femei plini de
temperament si cu rabdare minima pentru ocolisuri. Ce
rost au eufemismele in detectarea exploatarii sexuale?
in general, abuzul vorbeste de la sine, iar actorii alesi
de Maiwenn dovedesc o subtitlitate emotionala de
exceptie: Emmanuelle Bercot, Karin Viard, Frédéric
Pierrot, Marina Fois, Nicolas Duvauchelle, Naidra
Ayadi, Karole Rocher si rapper-ul Joeystarr. Impactul
filmului se datoreaza unei combinatii intre franchetea
remarcabila a scenclor de interogatoriu si modul
necrutator in care-si vorbesc personajele. Este un film
despre societate, nu o emisiune televizata menita sa
prezinte mitul conform caruia justitia socio-legala
ofera rezolvare. Nimeni nu e prezentat ca un erou.
Dimpotriva. Detectivii care apara copiii Parisului sunt
incercati etic si disfunctionali omeneste, ldsandu-ne sa
ne intrebam de multe ori cum reusesc sa rezolve vreun
caz. Munca 1i salveaza si 1i salbaticeste; este o extensie a
vietilor lor incalcite si un refugiu in care si le pot asurzi.
in timpul catorva interogatorii, ceea ce camera de filmat
surprinde in gesturile actorilor din planul secund este
de multe ori la fel de important ca actiunea din centru.
Ayadi livreazd un monolog superb unui tatd despre
rolul femeilor in Islam, un tour de force interpretativ si
coreografic. Episodul nu are greutate in sine, pentru ca e
creat mai degraba pentru a lamuri psihologia singurului
personaj feminin islamic al grupului. Publicul cunoaste
diferenta dintre bine si rau, iar filmul nu e comod si nu
se transforma intr-un concurs ieftin

intre cele doua.

Maiwenn staruie asupra
complexitatilor  emotionale  si
psihologice,  recunoscand  ca

inocenta autenticd a copiilor se
poate 1intoarce impotriva lor ca
o capcana. Este haotic, comic,
incordat, emotionant. Cu toate ca,
pe alocuri, filmul pare sa traseze
paralele intre suferinta tinerelor
victime §i dramele romantice ale
protagonistilor adulti, Polisse nu
transmite un mesaj anost. Fie ca
e vorba despre un parinte care-si
molesteaza copilul sau despre o
adolescenta silitd de un coleg sa
intretina relatii sexuale cu acesta
pentru a-si recupera telefonul
(desi, din spatele ecranului, tind sa
preiau reactiile celor din film), toate
cazurile sunt neplacute. Dar politistii
nu reactioneaza Iintotdeauna 1in
moduri previzibile. in ciuda titlului
(modul in care ar scrie ,,police”
un copil francez), filmul nu-si
asuma rolul de a creiona viziunea

copiilor asupra aplicarii legii. Evitd sentimentalismele
si laudele nemeritate. Protagonistii — irascibili, nesiguri,
singuri, uneori nesinceri — sunt extrem de umani. Ni se
aminteste ca maturizarea atrage pierderea protectorilor,
nu a vulnerabilitatilor. Polisse nu e un film despre copii
nevinovati si chinurile la care sunt supusi, nici despre
salvatorii eroici cu insigna. In Polisse, viata nu este un
scenariu noj versus ei. Maturitatea nu presupune doar
libertate si responsabilitate, ci si realizarea faptului ca
adultii care repara totul sunt o fantezie a copilariei.

Parada nesfarsita de raufacatori, ale caror
crime sunt pedepsite, dar niciodata rezolvate, serveste
drept material pentru conflictele dramatice in curs
de desfasurare, explicand motivul pentru care acesti
oameni sunt atat de inrditi, epuizati i nervosi.

Scenaristele Maiwenn si Emmanuelle Bercot
reugesc sda defineasca clar personajele. Cu putine
exceptii, dinamica distributiei este dozata in mod egal.
Filmul reactioneaza la cliseele proprii cu un altul,
,Dacd n-am rade, am plange”. Pe masura ce filmul
avanseaza, devine clar ca este mai eficient cand inlatura
intalnirile directe dintre politisti si criminali. Speranta
unor finaluri fericite este un factor motivational, dar
si o sursa constanta de durere. Un film despre oameni
daramati care se folosesc de interactiuni cu institutii
disfunctionale pentru a-si alimenta propriile lupte
ciclice.

MaiapeFilm
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Expozitie personala: Un pictor roman
la Venetia — Augustin Costinescu

La Palatul Cercului Militar National, Bucuresti,
Galeria Artelor,
20 octombrie — 7 noiembrie 2014

Acum, la cei 70 de ani (si unu), Augustin
Costinescu este un maestru al picturii romanesti.
Au scris despre el aproape toti criticii (importanti)
din Romania. Toti l-au considerat un mare colorist si
un mare desenator, imaginile fiind transfigurate prin
lumina lor particulard. Ultima expozitie, deschisa
la Galeria Artelor din Palatul Cercului Militar din
Bucuresti, a Tnsemnat o culme a creatiei sale, dar si
a artei romanesti. Cineva 1si amintea la un moment
dat, ce-i drept cu vaditd admiratie fatd de creatia lui
Costinescu, de ,,micii maestri” care au imbogatit arta
Tarilor de Jos, prin farmecul lucrarilor si setea de viata
transpusa in opera lor. Aceasta si in ideea ca creatia
lui Augustin Costinescu continud tradifia marilor
coloristi romani si a modernismului european. Intr-o
vreme 1n care s-a problematizat, creatia multor artisti
fiind un raspuns, reflectind aspectele existentiale ale
lumii actuale, cu accente specific romanesti, Augustin
Costinescu, dupa un debut la inceputul anilor ’70,
cand a fost atent la un abstractionism (liric), prezent
in arta romaneasca de atunci, si-a croit propriul drum,
pe masura temperamentului, a firii sale, a unui om
indragostit de lumind, de ceea ce natura si viata 1i
ofereau. Suntem efemeri si tocmai de aceea trebuie sa
ne bucuram chiar acum de ceea ce avem, iar lucrarile
sale (desene, picturd) au transmis emotia directd a
unui spirit ce crede in vocatia artei de a oferi placere,
bucurie, apeland la inepuizabilele resurse ale culorii
si ale liniei. S-a observat ca opera lui este un festin al
nuantelor pretioase si al tonurilor solare si faptul cert ca
daca reputatia colorismului romanesc nu este un simplu
mit, ci realitate mereu fertila, acest lucru se datoreste si
pictorului Augustin Costinescu.

Augustin Costinescu, probabil unul dintre cei
mai solari coloristi ai picturii romanesti, nu s-a lasat
coplesit de ilustra sa descendentd impresionista si
postimpresionista. Si-a cautat cu fervoare drumul propriu
in acest paradis eclatant in care culorile sunt distilate n
retorta sensibild a retinei, a privirii mereu surprinse de
frumusetea lumii terestre, pe care a dorit s-o surprinda
pentru a o face sa dainuie. De aceea, sensibilitatea sa
coloristica, apta sa dea vibratie structurilor cromatice, se
asociaza cu forta lui de constructor, chiar si in cele mai
simplificate forme. In acelasi timp, observim absenta
oricarei constrangeri, armatura compozitionala fiind
disimulata sub gestul aparent spontan, sub fluiditatea
maselor cromatice. incd in 1980, Mihai Driscu scria c
,foarte important pentru Costinescu este rolul Kairic al
creatiei (momentul privilegiat), rar, in care desfasurarea
picturala nu suporta reveniri, «indreptari» pentru
apropierea optimi de intentie. In spatele unui ochi
indragostit de lumina se gaseste un iubitor de claritate”.

In 1997 m-am ocupat cu organizarea unei
expozitii personale Augustin Costinescu la Muzeul
Tarii Crisurilor din Oradea. Am fost acaparata, vrajita
de optiunea artistului de regasire a sensului existentei
prin empatie s§i spirit panteist. Figurativul, in special
— peisaje, nuduri feminine, natura statica — se justifica
prin pasiunea lui pentru materie i pentru valentele
sale expresive, pentru proteismul existentei, pentru
vitalitatea frustd si solard si rafinatd prin distilareca
realitatii. Observam 1n catalogul expozitiei ca in creatia
lui Augustin Costinescu, un voluptos in fata impresiilor,
in fata existentei, existd o perfectd omogenitate intre
bonomia, discretia (dar si franchetea) Iui si céldura
creatiei sale, el ezitand uneori intre lacomia cantitativului
si rafinamentului distilarilor, inevitabil pentru cel ce nu
poate sa se instaleze absolut confortabil in paradisul
isi pun pecetea pe creatia sa.

Criticul de arta Ion Tataru, cel care frecventa
constant atelierul lui Costinescu, scria in 1987 ca
sentimentul artistului in fata lumii este cel al unei
»totale si pline, superbe jubilatii. Dragoste si vibratie
ce naste 0 osmoza care-i tuteleaza actul creator. De
aici, senindtatea, deschiderea si candorile ce emana
din panzele lui, acrul de superba glorificare a lumii
prin vibratie intensa si multiforma a culorii §i actul
purificator al luminii. O pictura a solaritatii, deci, prin
impulsurile ei generice si de structurd, construita prin
materia 1nsasi si dintotdeauna a picturii — culoarea”.

S-amai spus, printre atdtea adevaruri minunate, ca
Augustin Costinescu este un impresionist cu sentimentul
duratei. Un contemplativ care nu-si iese niciodatd din
matcd, invulnerabil la trecerea timpului (...) Locurile
si momentele se Incercuiesc si se descercuiesc, fara sa-
si dezviluie, cu usurinta, identitatea circumstantiala.
,Clipele nu se succed, ci persistd intr-o concomitenta
imaginara, perpetud, care nu disociaza trecutul de
prezent (...). Accentele nu lipsesc, ele apar ca punctul si
virgula in fraza, singure sau impreuna la locul si timpul
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potrivit. Semnul exclamarii nu destabilizeaza echilibrul
campului vizual.” (Octavian Barbosa, 2002).

Expozitia recentd de la Cercul Militar cuprinde
in mare parte lucrdri create la Venetia, sub imperiul
emotiilor traite in magnificul oras. Ele ni-1 dezvaluie pe
Augustin Costinescu ca pe un pictor baroc, prin temele
preferate, dar si prin pensulatia debordanta, prin dinamica
tuselor, prin vartejul liniilor. Este o lume care ne atrage
ca o evadare datoritd apei, barcilor ce aluneca lenes
sau 1si asteaptd aspirantii la fericire, o imbarcare spre
Cythera, prin prezenta mastilor, martori fiind Arlechin
si Colombina, prin fagaduinta frumusetii, a tineretii
vesnice datorate nudului feminin. Un miraj al evadarii.
Am observat patru teme importante: palatele si podurile
Venetiei, care exprima stabilitatea, monumentalitatea,
construite energic, vazute din nenumadrate unghiuri,
trupul feminin, mirificul bucuriilor marunte prin
prezenta naturilor statice, a florilor si, nu in ultimul
rand, arlechinii, mai numerosi si parca mai nelinistiti.

Virgil Mocanu, care a scris un admirabil studiu
despre creatia lui Augustin Costinescu in Albumul
Desene, observa ca este vorba despre un ,,Baroc al
bucuriei. Al bucuriei de a trdi, intr-o lume desigur
imperfecta, dar vie, mereu capabilda de frumusete,
lumind, culoare. O lume in care, liber spiritual, putem
evada spre mirifice destinatii, uneori aflate chiar langa
noi. Atras de mirajul evadarii, Augustin Costinescu
savarseste o cdlatorie. Instinctiv, merge pe urmele unor
modele virtuale — Invitatie la calatorie a lui Baudelaire
— in cautarea unui loc anume, «La tout n’est que ordre
et beauté / Luxe, calme et volopté ...». O voluptate a
nostalgiei, sentiment difuz, prezent mai ales 1n lucrarile
din aceasta expozitie”. Marea, cu irizarile ei cromatice,
infinite, are ceva feeric si 1n aceleasi timp amagitor, o
vrajd pe care ai vrea s-o captezi, fie si pentru o clipa.
Simti caldura curbelor calde ale nudurilor feminine,
par atdt de palpabile, carnale si totusi cuprind ceva
fragil, par sa existe doar pentru a fi admirate, nicidecum
intr-o estetica a mimesisului, prin renuntare la analogie
accesibild, in favoarea deformarii expresive, ca un triumf
al imaginatiei si al imaginii metale. $i apoi arlechinii
si colombinele, ... mastile. Ele nu ascund nelinistea 1n
fata efemerului, chiar daca luxul, fastul, exuberanta
ar voi sa acopere anxietatea si derizoriul. Desi chiar
cand nelinistea, teama, durerea se strecoara in expresia
acestor chipuri cu priviri intrebatoare, observam ca ar
dori sa invingd framantarea, sa o estompeze.

O sectiune importantd a constituit-o grafica. In
jurul anilor 1990-2000, Augustin Costinescu a adoptat
comodele tusuri Marker colorate viu, fard nuantari.
Apar in unele desene vartejuri, forme serpentinate, de
un dinamism uluitor sau forme simple, cateva linii,
dar atat de sugestive. Apoi guase, pasteluri, cu forme
sublimate, accentele de culoare conferindu-le substanta.
Pe langa lucrarile create la Venetia, Costinescu a mai
expus peisaje din Romania si din Franta, precum cele,
nu intamplator, localizate la Collioure si la Paris.
Contururi ferme intrerupte sau forme sintetice ori vagi,

cu linii colorate, induc sentimentul de materie concreta,
de vitalitate ori de tensiune continutd in linie, pete de
culoare fara umbre, intense sau fulgurante, de fiecare
data expresive, solare, vibrante, ne pun in fata unui mare
desenator, asa cum ne aflam in fata unui mare pictor.

Sa amintim frumoasele afise care au insotit
expozitia, atentia acordata filmarii si fotografierii
fiecarei lucrari pentru a fi imortalizate de citre o
fotografd recunoscutd pentru profesionismul sau, d-na
Viorica Tomov. Nu e putin lucru ca Augustin Costinescu
a donat Primariei orasului Sinaia 103 lucrari de picturad
si grafica si 7 lucrari de sculptura. Ele sunt obiectul unei
expozitii permanente incepand cu data de 28 noiembrie
2008.

Augustin Costinescu

Nascut la 28 aprilie 1943, in Lipova, judetul
Arad.

Absolvent al Institutului de Arte Plastice ,,Nicolae
Grigorescu”, Bucuresti (sectia picturd, promotia 1969).

Profesori: Aurel Vlad, lon Marsic, lon Popescu-
Negreni.

Din anul 1969 participa la majoritatea saloanelor
anuale, bienale, republicane si municipale, cu lucrari de
picturd si grafica, precum si la numeroase expozitii de
grup.

Din 1973, membru titular al Uniunii Artistilor
Plastici.

Debut expozitional: Salonul Tineretului (Sala
Dalles, 1969).

Expozitii personale:

1968 - Galeriile de Arta, Oradea; 1970 - Sala
Kalinderu, Bucuresti; 1974 - Galeria Galateea; 1977
- Galeria Caminul Artei; 1980 - Galeria Simeza; 1983
- Galeriile de Arta ale Municipiului Bucuresti; Holul
hotelului Rex, Mamaia; Galeria de Arta a Teatrului Foarte
Mic, Bucuresti; 1986 - Galeriile de Arta ale Municipiului
Bucuresti; 1987 - Muzeul de Arta, Cluj-Napoca; Galeria
Cupola din lasi; 1994 - Galeria Orizont; 1996 - Centrul
Cultural Roman, Paris; 1997 - Galeria Orizont/ Muzeul
Tarii Crigurilor, Oradea; 1999 - Sala de Expozitie a
Parlamentului Romaniei (Camera Deputatilor); 2000 -
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Muzeul de Arta,Constanta; - Galeria Orizont - Muzeul
de Arta, Ramnicu Valcea; 2002 - Galeria Galateea
(Biblioteca Centrala Universitard); 2002 -2003 - Galeria
Orizont (miniexpozitii)/Muzeul de Arta Craiova; 2004 -
Galeriile Cercului Militar, Bucuresti; 2005 - Expozitie
de picturd si desen, Sala Irecson (februarie-martie,
Bucuresti); - martie, Galeriile de Artd Dej; 2006 -
Biblioteca Centrala Universitara ,,Carol 1”, Expozitie
de picturd si desen, Sala profesorilor (21 noiembrie-24
decembrie); 2008 - Expozitie permanentd Cazinoul
Sinaia ,,Colectia de arta prof. Maria si Augustin
Costinescu”; 2009 - Galeria Galateea BCU; 2010 -
Galeria artelor de la Cercul Militar National; 2011 —
,Sinaia, mon amour” la Cercul Militar National.

Expozitii de grup:

1968 - Casa de Cultura a Studentilor (,,Augustin
Costinescu, Zamfir Dumitrescu, Nicolae Krasovski”),
Bucuresti; 1972 - Galeria Orizont; 1973 - Casa de
Cultura ,,Friederich Schiller”/ Galeria Orizont; 1974 -
Galeria Orizont/ Atelier 35; 1975 - Galeria ,,Amfora”/
Galeriile de Arta Constanta; - Galeria Orizont/ Galeria
Noua, ,Femeia in Artd”; 1976 — Galeria ,,Eforie”/
Galeria Noua, ,,Arta si natura”; 1977 — holul Directiei
Generale de Statistica; 1979 — Galeriile de Arta ale
Municipiului; 1983 — Galeria Caminul Artei, ,,Florile
in arta plastica”; Galeria Caminul Artei, ,,Copilul in
arta plastica”; 1985 — Muzeul de Arta Botosani; 1986
— Galeriile de Arta ,,Stefan Luchian”, Botosani; 1987
— Galeria Caminul Artei, Bucuresti; 1989 — Muzeul
Literaturii Romane, Bucuresti; 1990 — Galeriile Cercului
Militar, Bucuresti; 1991 - Muzeul Colectiilor, Bucuresti;
1992-1997 - Galeria ,,Dominus”, Bucuresti; 1993 -

Galeria ,,Galla”, Bucuresti; 2001 — World Trade Center,
Bucharest; 2002 — Galeriile Maurice Mathurin et La
Passerelle, Tours; - Palatul Regal, Perpignan/ Collioure,
Franta; - ,,Anul cultural roménesc”, Stockholm;
2003 - Galeria ,,Maurice Ravel”, Paris; - Muzeul
National Cotroceni (,,Peisajul in pictura romaneasca
din colectiile de arta particulare); 2004 — Festivalul
International al Artelor, Paris (Montmartre); 2005 —
Centrul Cultural Francez, expozitia ,,Soleil de L’est”
(februarie, Bucuresti) / Galeria ,,Apollo”, expozitia
»Soleil de L’est” (martie, Bucuresti); Expozitii oficiale.
Din anul 1969 participa cu lucrari de picturd si grafica
organizate in sdlile Dalles, ,,Tudor Arghezi”, Teatrul
National, Muzeul National de Arta al Romaniei, Muzeul
Colectiilor de Arta.

Expozitii peste hotare:

Din anul 1973 participa la expozitiile colective
organizate de Oficiul de Expozitii si UAP in: Bulgaria,
Cehia, Germania, Polonia, Slovacia, Finlanda, China,
Iugoslavia, Italia, Austria, Franta.

Lucriri in muzee & colectii

Muzeul National de Artd al Romaniei (Cabinetul
de Grafica), Muzeul din Sf. Gheorghe, Zalau, Botosani,
Muzeul de Arta Craiova, Muzeul Tarii Crisurilor,
Oradea, Colectia Camerei Deputatilor, Bancorex, Banca
,lon Tiriac”, Banca Turco-Romana, Muzeul de Arta
Constanta, Rm. Valcea, Cazinoul Sinaia si in colectii
particulare din Romaéania, Germania, Franta, S.U.A.,
Japonia, Canada, Filipine, Spania, Israecl, Venezuela,
Grecia, Italia, Noua Zeelanda, Olanda, Anglia, Brazilia,
Australia, Turcia, Suedia.
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Sandro SICELIOTA

La descrizione di Lea

Am tradus (pentru Familia, nr. 9/2014) citeva extrase
din sinfonietta d’amore - cum isi subintituleaza Sandro
Siceliota volumasul numit La descrizione di Lea — si
i-am facut, tot acolo, autorului o mica prezentare.
Destul aici (curiosii o pot vedea) sa precizez ca de
aceasta data am luat doar trei ,,ciorchini” (cum le zice
el unor mini-cicluri focalizate pe acelasi motiv) din
cei citiva imprastiati prin paginile cartii. Altre carezze,
altre sofferenze (titlu evident calchiat) s-ar fi putut
propune, dac-am fi vrut sa recuperam ceva din eufonia
lui italianad, si prin alte mingiieri, alte dureri, dar ar fi
fost un usor abuz (oricum, fiecare limba, se stie, cinta
altfel). (AL Cistelecan)

Altre carezze, altre sofferenze
(alte mingiieri, alte suferinte)

*kk

doar eu si cu Rilke

am fost martorii norocosi ai minunii

(toti pictorii s-au dat apoi mari

si-au pretins ca ne pot imita;

numai ca ei nu te-au vazut

nici prima nici a doua oara

si de-aceea fetele lor — frumoase toate, nu-i vorba —
sint departe de standardele tale zeiesti)

el te-a vazut doar o data

tisnind din spuma Marii Egee

eu te vad zi de zi

nascindu-te din roud

vad cum bobitele de apa

inca-ti mai curg stralucind de pe sini, de pe sex

ek

mai imprevizibila decit o flacard-n miristea uscata
si mai spontana decit vintul de-april
nu stii ce vrei decit dupa ce vrei

atunci insa ca o pantera...

fkk

in preajma ei nu se poate respira

pentru ca frumusetea ei consuma tot oxigenul din aer
e ca si cum ai juca fotbal pe stadioanele din Peru
unde trebuie sa alergi dupa aer, nu dupa minge

linga ea simti cum aerul devine zgrunturos si fierbinte
cum frumusetea devine letala

ba devine chiar criminala

ek

catelandrul care se tine dupa célciiele tale
si tot vrea sa muste din ele
e dragostea mea

dedede

te-aud cum te plimbi prin inima mea

iti aud fiecare pas sunind ca un clopotel de cristal

prin camerele sale
doctorii spun cd inima mea s-a marit periculos

(fireste, pentru ca ti le-am transformat pe toate
in saloane de joaca)

XS
surisul tau e o crenguta de ploaie de soare
un led ce-ti ilumineaza brusc fata
o unda de mercur ce se propaga instantaneu
pina-n strafundul ochilor

ek

chestia e ca fara tine-s ca 0 masina stricata si fara

benzina

poti s-o pui oriunde ca tot inutila-i

fie ca sta pe butuci, fie rasturnata n sang
insa atunci cind te visez

farurile i se-aprind violent

si motorul incepe sa-i zbirniie

wkk

esti ultima inventie in materie
touch-screen-ul e doar o vechitura

in comparatie cu watch-screen-ul care esti
(esti prima — si singura — din noua generatie)
te aprinzi la o simpla privire

iar programele tale incep sa ruleze narcotic
toate deodata

weded

stai 1n capul scarilor

si razele {i se-ncurca-n par

esti o ginestra in virf de stinca

o explozie stelara ce-si varsa focul de aur
peste pietre si tufe

esti chiar cum zicea Leopardi

il fior gentile

odorata ginestra

dar ochii tai sint tristi
in alta parte ai vrea sa fii
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altcineva ai vrea sa vada cum
i tuoi cespi solitari intorno spargi

*kek

e clopotelul care anunta recreatia mare
e sampania ce izbucneste pina-n tavan
si sunt tumbele unei rindunici sub fereastra

si mai e zmeul ce se pierde-n inalt
si clinchetele unui izvor ce zburda din piatra in piatra

si-ar mai fi si buchetul de raze ce-ti explodeaza in fata
si stropii de aur ce sar din retorta
plus cele trei pastdi de salcim ce se deschid din senin

se-ntimpla tot felul cind rizi

*kk

nu te iubesc cum ar trebui
(dar adevaru-i ca nu stiu cum ar trebui sa te iubesc)

poate ca pe flacara unei luminari

aparata de vint in causul palmelor

poate ar trebui sa te port pe umeri

ca si cum as duce in triumf insasi flamura frumusetii
ori poate ar trebui sa ma tin dupa tine tacut

ca dupa raza ce taie-ntunericu-n doua

oricum ar trebui, de-as sti, chiar asa te-as iubi

1 sette baci interdetti
(cele sapte sdaruturi interzise)

ek

cu plasa de fluturi alerg toata ziua dupa zimbetul tau
ii pun peste tot capcane subtile si laturi
il pindesc mai incordat decit leopardul
si ma reped asupra lui mai agil decit el

numai ca de fiecare data

el zboara

din coltul gurii tale si se refugiaza licarind
in adincul ochilor

ek

vrea si ea sa se-ascunda-ntre ei
steluta de deasupra sinilor

acolo unde si eu m-as ascunde
definitiv si irevocabil

fkk

parc-ar fi linia Maginot

fata-n fata cu linia Siegfried

iar eu ratacit intre ele

nehotarit inspre care sa fug

in transeele careia sa ma scufund

ramin aici, pierdut in cuibul tau de foc

*k%

gropitele astea vor fi semnatura mea personala
a zis Domnul

facind doud mici scobituri simetrice

si discrete

cu cea mai fina daltita de bijutier

cine se va apropia de ele

isi va arde buzele

cine le va sdruta

acolo se va pierde

caci groapa Marianelor e nimic fata de ele
triunghiul Bermudelor e doar o gluma fata de ele

weded

vreau sa-ti sarut scobitura de sub genunchi
umbra care s-a cuibarit acolo ca-ntr-un caus
si care doarme acolo ca-ntr-un leagan

ek

mai dulci decit dulceata zeiasca

apar si dispar 1n aceeasi clipa

dupa cum te misti

cel mai bine se vad cind dormi intinsa pe burta
sint granita cea mai transparenta §i mai pregnanta
invat direct de pe ele

care-s tainele geometriei variabile in spatiu

si-n ce consta teorema evanescentel

ke

ai o steluta chiar la poalele muntelui Venus
o vad cum rasare tremurind §i urca spre virf
pe-o cararuie de jar

printr-o padurice sfioasa

ori de cite ori vreau s-o sarut
se tupileaza 1n micul boschet inca nedefrisat

Le sette assenze consentite
(cele sapte absente ingaduite)

ek

am sters din calendar zilele fara tine
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si cele ce-au fost

si cele ce vor veni

ma uit acum la ce pustiu a fost si va fi
viata mea

un pustiu peste care-a trecut doar

ca un fulger de-o clipa

umbra ta

in rest, numai nisip §i nisip si nisip

L
nu tu-mi lipsesti
aerul imi lipseste
caci fara tine el a devenit irespirabil

nu tu-mi lipsesti
apa-mi lipseste
caci fara tine s-au coclit toate paharele

nu tu-mi lipsesti
lumina-mi lipseste
caci lumina esti tu

*kk

ziua se lateste ca o baltda murdara

napadita de lina broastei si acoperita de lintita
secundele i se scurg mai incet decit picatura

de ulei pe gitul unei sticle naclaite

(si fiecare-i, de fapt, o picaturd chinezeasca)

iar orele-i sunt mai pustii decit o sala de asteptare
dintr-o uriaga gara moarta

pe unde mai trece doar vintul

si cel mai adesea nici el

*kk

e ok, nu-i nici un bai c-ai plecat

n-am chiar nimic impotriva

lumea mai vine-mai pleaca si din viata mea
(mai cu seama mai pleacd)

dar cum a Incaput in bagajele tale pufine
toata frumusetea lumii

si cum ai inghesuit 1n ele

farmecul tuturor fetelor?

ce trafic faci? ce-i jaful asta

mai crunt decit al vandalilor

care-au facut Roma praf?

wkk

un sac de pamint

pe care abia-1 pot ridica pe umeri

e fiecare dimineata fara tine

il port toata ziua in circa

tot mai girbovit si tot mai impiedicat
seara cind il las jos

nu stiu daca-1 las pe el sau pe mine

wkek

diminetile fara tine-s nasoale
dupa-amiezele fara tine-s si mai nasoale
serile fara tine-s nasoale de tot

iar noptile fara tine-s Ingrozitor de nasoale

toate-s doar niste jeguri de cirpe
pe care moartea mi le-a lasat sau trimis
ca plocon ori arvuna

wkk

incerc (tot incerc) sa ma obisnuiesc

cu absenta ta

uneori ea e copilul pe care mi l-ai lasat
in grija

alteori e floarea pe care mi-ai lasat-o
in grija

de amindoua am grija sa creasca

pind ajung mai mari decit mine

Traducere de Al. CISTELECAN
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Egeea

Cor

Pasi si dispneea unui caic in lutul zorilor mijinde —
Iubirea, disperarea-ntreaga licarind in om,
lumina-ntreaga licarind seara in pietre —

asta ne-a fost norocul de-a auzi, de-a vedea.

Mana pescarului cand fara veste se-ntinde

firul de ata dintre-o fericire si-o caznire,

cuvantul cand fara veste se frange,

ne lasd pe uscat intr-un meleag necunoscut.
Mesterul zidar pipaie blocurile de calcar,

scuipa-n degete ca sa-si rasuceasca tigara.

Hrana pentru pasari
*

Soarele e deja sus iar tu asculti pasarile.

Lumina e-un iaz de bule de aer si salturi usoare,
plutesti sub tavanul unor mari sali lichide

si miscarile tale-noata dezlanat in spoiala oglinzii —
se-aude un zvon de dezghet suind la amiaza din malurile
de pe fund ce-au Inghitit atatea si-atatea strigate —
nota pura a apei strange in chingi agonia

unei raze poposite cu suflarea taiata pe pietre —
plasele sunt azvarlite ca de obicei

iar tu te uiti cu-ndoiala la cerul fara un nor —

si cine mai stie locul si cine mai stie ceasul?
Aminteste-ti strafundurile sub bolta albastra-verzuie
licarirea din hau, zvacnirile inimilor,

fierul rapid si lupta pe intuneric

ca sa readuci moartea indarat la lumina.

Nemigcat la cAirma, cu ochii lui de umbra si ironie

pierduti in pacla subtire a valurilor, sopteste:

Ce cauta oare sufletele noastre calatorindu-se?
[vers de G. Seferis, n.t.]

Departe, hat departe, dincolo de memorie —
atata clocot 1n cele neluminate

in mocirlele-argiloase ale carnii,

cine stie, cine stie pana unde se poate arde
pana unde te voi urma negraita racoare?

Clinica
*

»Scuturd bolnavul lipindu-ti urechea de coaste...”

Bolboroseala otetului fiert, cea de horcaieli

Fasait de piele-ncretita, cel de pleure inflamate
Zumzetul de amfore al marilor caverne pulmonare
Clinchet metalic, zvon de bronz si de val in infiltratiile
de aer si apa din piept

Scragnetul cristalelor de sare plesnind la caldura
domoala dintr-un lighean:

Horcaieli de edem si de apoplexie

Horcaieli sforaitoare si suieratoare de bronsita
Galgaieli de gangrena si de abces

Falfaitul de steag al falselor membrane mobile de pe
trahee

Rasunetul de oala dogita al cavernelor de sub clavicula
Glasul behait ori cel de paiata al pleureziilor

Frecarile matasoase-ale foilor inflamate-ale inimii
Suflul domol, sorbit, aspirativ al insuficientei si

Suflul aspru, zgrunturos al ingustarii aortei

Vuietul de moara de vant al marilor infiltrari traumatice
din mediastin.

Daca vrei sa-ti fie adecvate si cu efect ingrijirile,

ia aminte la raporturile dintre boala si bolnav,

la natura proprie fiecarei persoane si la natura umana
universala,

la constitugia omului dupa feluritele locuri, dupa
atmosfera si cer,

examineaza caracteristicile fiecarei varste, modul de
viatd, indeletnicirile si obiceiurile,

fii atent la vorbe, la comportari, la taceri si la ganduri,
tine seama de somn, de insomnii, de specificul si
momentul viselor,

observa gesturile fard noima de maini, mancarimile,
lacrimile,

paroxismele, scaunele, urinele, scuipaturile si vomele,
remarcad natura bolilor ce dau una intr-alta, depunerile
prevestitoare de criza si de ruina,

noteaza sudorile, racelile, frisoanele si stranuturile,
studiaza tusea, sughitul, ragaiala, gazele tacute si
zgomotoase, hemoroizii,

nu scape veghii tale scurgerile de-umori, consistenta si
abundenta acestora,

fie ca-i vorba de limfa, de flegma, de bila galbena ori de
melancolie, de chil, de puroi ori de sange.
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Jurnalul de la Patmos
*

Octombrie 1971.
Pe Giorgos Seferis, cel nelipsit, nu-l1 voi mai
revedea niciodata.

[.]

Am avut un vis ciudat, imi spuse el intr-o
dimineata, privind din inaltul terasei spre Acropole. Ma
inapoiam dintr-o calatorie lunga si picasem la Acropole
in mijlocul unei multimi unde nu cunosteam pe nimeni
si unde nimeni nu ma cunostea. Ce-i cu imbulzeala asta?
intrebai pe cei din jur. Atunci careva ma lamureste ca are
loc o licitatie si cd daca iese castigatoare firma americana
de pasta de dinti, Grecia se va putea despotmoli pe
zeci de ani din greutatile ei economice. Si, intr-adevar,
zdresc printre coloane o masa acoperita cu panza verde,
iar indaratul mesei, un barbos cu ochelari, in costum
negru, cu un ciocanel de fildes in mana. Aducea cu un
chirurg... Dar ce anume se scoate la licitatie? Intrebai.
Atunci acelasi ins Tmi da lamuriri cum ca guvernul, ca sa
iasd din impas, a avut ideea geniala de-a pune in vanzare
Partenonul. Pietrele alea vechi, zicea, la ce naiba ne pot
folosi? Chiar in clipa aceea, ciocanelul a bufnit, iar
oamenii strigau peste tot in jur: Adjudecat! Adjudecat! —
Americanii l-au capatat, striga vecinul meu, ca smintit.
Apoi multimea s-a imprastiat i m-am pomenit de unul
singur. Am vazut Partenonul groaznic mutilat, fara
fronton, fara cornise, cu coloanele sculptate in forma de
tuburi de pasta de dinti in culori tipatoare. M-am saltat
in sezut pe pat, urland. [...]

Foi de observatie
*

Imi voi fi petrecut cea mai mare parte din viata
in locurile pe unde se concentreaza durerea oamenilor.
Ochii mi se vor fi umplut zi de zi cu imagini ale acestei
descompuneri a formei omenesti, ale inevitabilei sale
infrangeri. Nevoia de-a incerca sa pricep cat de cat si
sd actionez nu mai lasd prea mult spatiu desfasurarii
sentimentelor. Te inchircesti in dragostea indaratnica
de viata, in dorinta de-a vindeca — neincetat dejucata,
dezamagita — care-i si dorinta de-a te vindeca. Si totusi,
pe sarma aceea intinsa trebuie sa umbli.

Printre gurile astea incdlusate invat in fiece zi
cate o noud compozitie a privirii, eroziune a sperantei si
a noptii, chimie a intensitatii, a singuratatii, a absolutei
singuratati. Cateodata si altceva. Ceva indestructibil, de
parca o licérire ori o pulsatie ar putea fi indestructibile.

Impingi cuvintele la opaitul degetelor tale.

Zi de spalat pentru cuvinte

miros de iarba si de cearsafuri stoarse

poti sa atingi cu mainile lumina

pasilor prin aburul ce se Tnalta

pacle si varfuri de munte ale trupului orb
gandul impleteste cu andrele la umbra pielii
stol de cocori sus in tariile zilei

clipocit de apa de noapte fara vant —

Curent de-aer de lumina neimbucatatita
umila durere din oasele noastre
sfredelind fara urma intinderea.

Sarut de cuvinte, strigat feros de luciri
in iarba ochilor trupul

sdpat pe-ndelete despotmolit din nisipuri
la lampa prundisurilor

alte cuvinte tainuite 1n pietrele

ce le-ai vazut faramandu-se sub un zid
pe cand sporeste in sdnge noaptea
totul raimaie lumina necrutatoare

Un cant se taraganeaza la nesfarsit in seard, suie pe
spinare, lumina lui te ingheata.

Patrunde de-a dreptul in negrul sangelui.

Nu, sd nu aprinzi cu nici un chip, sa-ti lasi mainile sa
nimereasca boabele, clapele albe si negre, sunetele care
sd le-aprinda.

In toata urgia asta, degetele tale impatimite de dibuieli.
Acum, ca ai atins fierul, 1ti mai ramane oare macar o
lacrima?

Casa de la malul marii

In memoriam G. Seferis

e vorba chiar de putinul

pe care l-am vazut infiorandu-se intr-o aripa
luptand intr-un trup cu necunoscutul

in sclipatul cel ars al frunzelor —
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indiritul spinirii lui Dumnezeu

sk

Strigite neauzite a milioane de insecte
clipa de clipa negresit devorate

si cele rascolitoare ale durerii

unui suflet strivit fara glas

attea vieti necurmat sfagiate

pe cand ne straduim cu-atata zel

sd recoasem ce s-a sfasiat

un poem sfasiat i reintregit —

sk

Ratiacesc fara tinta si fara sa se clatine
barem o cuta a timpului. Ce mai soare
ce mai soare de zi si de noapte

arde icoanele gandirii mele incete —

*

VIATA VIATA MEA

Sa fiu constient de viata mea finita.

De infinitatea infinitad imanenta a lumilor.
De relativitatea oricarei cunoasteri.

De placerea uneori neplacerea de-a privi,
de-a auzi de-a simti de-a gandi

lucrurile, omenesti $i neomenesti,
intunericul i lumina.

Sa aflu cuvintele spre a-ncerca sa rostesc.
Sa scriu acel ceva care se cheama un poem,

stiind ca nimeni nu stie
ce-iasta —

Daca tacerea lumilor
nu explodeaza niciodata, asta inseamna
oare ca durerea n-are greutate?

*

Mi-e frig la creieri

si-adun un morman de ganduri mohorate
ca sa aprind un foc —

din reteaua de neuroni

elaborand toata bezna aceea,

ard bine si-mi pot Incalzi

astfel mainile Inghetate —

dupa care le-adun, unul cate unul,

acele ganduri negre cu tot cu cuib,

apoi le-arunc snop cu snop in flacarile
acelui rug de idei sinistre —

Cinci poeme de iad

pentru o rufa sclipitoare din rai —

*

Iesit din creierul meu

cobor alinat in strada

deloc grabit, asa-s poetii visatori

toata lumea alearga —

vorbind cu telefonul mobil

dar unde dracu’ ori ingeru’ se duc oare?
time is money, se zice

scumpul meu vanturator de deserturi
de stancarii si de creiere

pasesc incet in intAmpinarea neuronilor
larg deschisi dinaintea mea —

Neuropoeme

sk

Precum crabii din acelasi paner

ce vor fi azvarliti in apa clocotita

si habar n-au ca asteapta sa fiarba apa

ce se incaleca si se musca

migcarile in noi ale unei vieti provizorii
fizica, chimie, instincte si ganduri

ce gandesc ca nu stim aproape nimic

acel dram care ne-ar ingadui sa traiim mai bine
totusi facem si noi precum crabii

ne suim unii peste altii

asteptand sa se destrame uimitoarea insdilare
innadirea complexa a miliarde de neuroni
nuclee, fascicole, sinapse si retele

sk

fmi cArmesc viata printre vanturi si valuri
stiind ca orice port viu e doar provizoriu
invat sa navighez pe orice vremuri

mare calma alintandu-1 pe inotator

si zone de maxima turbulenta

dar poti oare-nvata sa spui da neantului?

ce-i drept, nu-mi cere incuviintarea

si nici ce cred despre asta

sk

Aici, in starea aceasta

de maleabilitate si consimtire

de deschidere spre tot ce-mi imbie
simturile mele si creierul

din tot ce-i vizibil si perceptibil

{i se taie cheful sa mai reintri

in vechiul cotet, in vechiul salas
la manastire!

nici un chef de viata aia stearsa, stereotipa
dinainte cusuta, serioasa...

aici se traieste cu aer,

dezgolit, despuiat

de vesmintele sociale.
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Nefiinta secunda sau devenirea?*

Dupa nota de lectura ,, Turnirul nefiintei secunde™
(aparuta in Orizont nr. 5/2014), in care am rezumat
demersul lui Andrei Cornea din O istorie a nefiintei
in filozofia greaca — ceea ce cred eu ca si-a propus sa
faca si a facut —, urmeaza acum incercarea mea, cu
totul subiectiva, de deslusire, de testare a conceptului
de nefiintd secunda; cateva observatii critice, chiar
polemice, o sugestie impertinenta, care, daca nu-i vor
fi de nici un folos autorului, cel putin i vor ingadui sa
constate pe viu pasiunea cu care i-a fost citita cartea!

Reflectaind asupra demersului lui A. Cornea,
treptat, am Inceput sa inteleg ca si-a asumat un mare
risc: un fel de ,,pariu pascalian” pe dos, ori ,,prometeic”,
experimentand  transferul  conceptului ,optiunii
secunde” din logica/etica (tipica Turnirului khazar) in
logica/metafizicd, in ontologie, piatra (ori stanca) de
incercare fiindu-i insasi nefiinta din Sofistul lui Platon.
De fapt, 1-a incercat pe pielea-i de filozof, de om, cu un
imens curaj!

Stand eu si intrebandu-ma dacd acest concept
,logic-operational” reuseste sa functioneze 1n (meo)
ontologie, indoielile ma cuprind: nefiinta secunda, e
(un) gen(ul) contradictoriu (si complementar) al fiintei,
ce se opune acesteia deblocand-o din intepenirea-i
parmenidiand; se elimina astfel esentialismul (sensul
tare) al fiintei, introducandu-se nefiinta secunda
(nefiinta prima ,fiind” neantul), care, cred eu, nu
poate corespunde ontologic-existential decat (pauza de
respiratie) mortii (imaginea de pe copertd mi se pare
revelatorie!): un fel de paradoxal ,,cu moartea pe viatd
calcand”, ca sa dai viata vietii! Sa traiesti constientizand
moartea, dar fard ca gandul mortii sa te paralizeze; sa
traiesti de parca fiecare zi ar fi ultima, sa-ti intensifici
astfel trairea. Asta sa fie oare?

Dar, inainte de toate, cred cd pentru echilibrul,
armonia cartii ar trebui revazut capitolul dedicat
lui Aristotel, asta fiindcd in timp ce toate celelalte
capitole sunt frumos ritmate, filozofic si stilistic —
adica inerenta ariditate si dificultatile logico-formale si
logico-dialectice sunt mai usor digerabile —, devenind
pasionante prin stil, prin aerul usor de poveste, ei bine,
in cel cu pricina avem, pe anumite portiuni, impresia
unor note de curs universitar, ariditatea se insinueaza.

Pe zeci si zeci de pagini ne invartim astfel, cu
A. Cornea si Aristotel, In jurul dublei cozi megarico-
platonice; mai nu vrea §i mai se lasa, dar pana la urma
Aristotel, invariabil, o musca cu pofta, desi ca vulpea
cu strugurii acri, mai gaseste ceva de cobit, scotdnd
din palarie, hocus-pocus, argumentul (i)logico-formal
al optiunii secunde, al ,,posibilului unilateral privativ”,
asa cum il deduce si boteaza autorul (p. 240): e un soi
de bizard pereche a ,posibilului unilateral pozitiv”’ de

pe domeniul divinitatii, adica al necesitatii lui Diodoros
sau Platon; iar ,,demonstratia” aristoteliciana cu infinitul
neactualizat din posibil, argumentul ca ,Infinitul
ramane intotdeauna un posibil care nu poate trece in
actualizare, chiar daca noi incercam, cu mintea, sa ne
reprezentam aceasta trecere (Phys., VI, 239b)” (p. 243),
e total neconvingatoare, caci nu vedem de ce infinitul
actualizat n-ar fi un concept valabil, precum si vidul
infinit, identificat spatiului absolut infinit, e ,,pe deplin
actualizat” (p. 244) la un Leucip ori Democrit! E aici
mai degraba un sofism, ori o confuzie ,,mentala”! Altfel
spus, acest ,,infinit de diviziune”, pentru Aristotel, n-ar
fi decat un simplu ,,experiment mental” (or, in gradina
»gandirii gandirii”, totul se insdmanteazd in mental,
samanta-concept trecand apoi, eventual, 1n ontic-
ontologic!). lar prin ,,demonstratia” asta nu vad chiar
deloc (cum sustine A. Cornea) cum poate combate
Aristotel ,,paradoxurile lui Zenon Impotriva miscarii
si divizibilitatii” opunandu-i o biatd nefiinta secunda
neactualizata, repet, o fictiune (i)logica!

In ceea ce ma priveste, vad cu totul altceva la
Zenon; de fapt, contrariul a ceea ce se crede in genere
despre paradoxurile sale: nimic anti-meontologic, ci o
paradoxald demonstratie (sa nu uitdm ca ¢ inventatorul
migcarii si devenirii fiintei prin aceasta divizare infinita
a infinitului complementara cu divizarea eternitatii in
clipe eterne — anticipandu-l astfel pe Spinoza: ,,Pour
¢éliminer le négatif, il suffit de réintégrer chaque chose
dans le type d’infini qui lui correspond (il est faux
que I’infini comme tel ne supporte pas la distinction)”
(Deleuze, Spinoza. Filozofia practica, pp. 125-126); un
fel de proces fractal, in care Unul parmenidian n-are
cum sa nu fie spulberat!

in rezumat (dincolo de ,,posibilul unilateral
privativ”), ceea ce este de retinut la Aristotel (minunat
pus in lumind de A. Cornea) ¢ ,schizofrenia” sa
metafizicad, o félure intre cele doud lumi, intre Sus
si Jos, implicit intre cele doua logici aferente: cum
sd existe un ,,posibil bilateral” jos, in lume, daca sus,
unde-i Divinitatea-Fiinta Suprema, bilateralismul e
exclus? Admite, deci, logica meontologica exclusiv
pentru fapturile de pe pamant, si ,,anti-meontologia ca
pe un caz-limita asociat predilect domeniului divinitatii
(posibilul unilateral pozitiv nu este nefiinta autentica)”
(p. 244); adaug: cu atat mai putin OZN-ul pomenit, ce
tenteaza donchisotesc vanatoarea fiintei secunde pana si
in sanul divinitatii, adica al necesitatii!

O alta problema spinoasa in dialectica-i
pamantesc-meontologica: ,,Asadar, nu fiinta, ci nefiinfa
(luata ca accident) intemeiaza, in definitiv, la Aristotel
si la Alexandru (din Aphrodias) indeterminarea partiala
(in sfera sublunara) si posibilitatea libertatii omului” (p.
255).

Unei asemenea libertati legate de ,accident”,
de contingent, adica de hazard, mi se pare preferabila
necesitatea, spinozista ,,libertate ca necesitate inteleasa”!
Fiindca asta nu Inseamna defel fatalitate, cum gandeste
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A. Cornea: Spinoza e prin excelenta filozoful imanentei,
un experimentator existential si un neobosit cautator
de ,,intalniri fericite”, intr-un cuvant, chiar contrariul
unui fatalist. Intuiesc la Spinoza un paradox (demn
de cele ale lui Zenon): nu crede in liberul arbitru, dar
actioneaza (aici cred ca-i esentialul) de parca liberul
arbitru ar exista, de parca viata ar fi o work in progress
(si asa si este); chiar daca avem certitudinea ca exista
necesitatea, pentru a o intelege si a o accepta trebuie
sa-i cautam pulsul, sa-i urmam cursul, nicidecum intr-
un mod fatalist, ci trdiindu-ne cu intensitate, cu curaj
viata ce ni s-a dat si pe care ne-o asumam, incercand
mereu sa facem alegerile bune (la Spinoza nu exista
categoriile transcendente, religioase de Bine si Rau,
doar lucrurile bune si rele pe care le savarsim zilnic),
sd ne amelioram, dar sd nu fim nerdbdatori (deviza
spinozista e ,,Caute”), sd ne debarasam de tot balastul
din noi (melancolie, frustrari, masochism, ura, dorinte
de razbunare, sete de revansa...), sa fim pregatiti pentru
a intelege si accepta necesitatea mutatiilor infinite
(Deus sive natura: ,,Dumnezeu, altfel spus Natura”; sa
nu uitdm ca Spinoza era un admirator al lui Democrit,
Epicur si Lucretiu). Daca n-ar fi gandit astfel, Spinoza
n-ar fi putut scrie Etica, nici TTP-ul (Tratatul Teologico-
Politic) si nici TAP-ul (Tratatul Autoritatii Politice),
gandite de pe pozitia unui demi(s)tificator, al unui
distrugator de sofisme teologice/politice, un adept al
ratiunii, al ratiunii si al necesitatii, un paradox intrupat!
Indriaznesc o comparatie ce poate il va seduce putin
pe A. Cornea: liberul arbitru spinozist, desi in esenta
inexistent (In sens tare), se exercitd ca un fel de optiune
secunda (sens slab), adica marja noastra de libertate in
sanul necesitatii!

Revenind la Aristotel, iatd incd un argument
la dualismul lui. Sa ludm un pasaj perfect luminat de
A. Cornea: ,Aristotel (Met, X, 3, 1054b), spune ca
«altcevay si «identicy» sunt termeni contrapusi, deoarece
A este ori identic, ori altceva decat B, si ca pot fi
considerati contradictorii in cazul unor lucruri existente.
In cazul unor lucruri inexistente, se poate vorbi numai
despre non-identic. Aristotel considerda ca nu putem
stabili o relatie de alteritate reala intre doua inexistente,
sau intre o inexistenta si o existenta. De unde ar parea sa
rezulte ca nefiinta nu este altceva decat fiinta — cum vrea
Platon —, ci numai «non-identica» cu fiinta” (p. 122,
nota 84). De unde rezulta, inca o data, ca Aristotel lucra
cu doua logici care se bat cap in cap, nu stic dreapta
ce face stanga (meontologica pentru pamanteni si anti-
meontologicd pentru Divinitate) — dualitate flagranta,
diferita, pentru mine, de monismul dual al lui Platon.

Am 1incercat sd rezum acest capitol dedicat
lui Aristotel, care, dupd cum se vede, m-a muncit,
ramanand cu ideea ca ar trebui rescris si concentrat,
ritmat pe anumite portiuni; chiar i ca numar de pagini
(ceea ce nu-i defel anodin, nimic nu-i anodin pe aici!),
i se acorda lui Aristotel (orgolios si narcisic si atat de
nerecunoscator fata de maestrul lui!) un spatiu mult mai
mare decét lui Platon, care nici macar nu beneficiaza

de un capitol propriu, desi Platon ¢ legiune in toatd
cartea si-n gandul autorului si-al nostru, prin Sofistul si
Timaios si Philebos ...

Se impune un popas si la scurtul capitol dedicat
lui Epicur: sa fie filozoful Gradinii, cum afirma autorul,
modelul ,,ideologiilor, al sectelor...” (p. 317), intr-
un cuvant, al totalitarismului?! Atunci sunt implicit
totalitari Lucretiu si Ovidiu. Epicur, existentialist (avant
la lettre), unul din rarii filozofi care a trecut cu brio
Htestul de autoincluziune”, de ce ar fi el un ideolog?
Doar din pricina atitudinii sale de /ése-majesté dinaintea
mortii, a nefiintei secunde?! Inca din Penumbra, A.
Cornea vorbea de ,.dreptul de-a muri”, desi, acolo,
paradoxal, am simtit vibrand si ceva autentic epicurian,
de n-ar fi decat accentul pus pe viata, de fapt esentialul,
dincolo de controversa daca moartea exista ori ba: ,,[...]
cand ogorul ti-e mic si stramt, cultiva-1 cu sarg ca sa
ai rod bogat. A4 fi exprima ceva aproape infinit. Dar
ti se cere sa fii nu Intr-un spatiu infinit, c¢i intr-unul
limitat, si trebuie sa asezi nemarginitul intre hotarele
marginirii.” (Penumbra, pp. 69-70, cap. V). Am putea
spune cd si Epicur credea intr-un soi de fiintad plina
(desi provizorie), o fiinta fara rest, a carui viata ¢ traita
aici si acum. Atitudine anti-meontologica, fireste, dar
deopotriva existential-ontologica, prin negarea nefiintei
secunde (a mortii) si a nefiintei prime (a neantului), caci
pentru el: ,, Totul este”, sau: ,,Totul este (numai) ceea ce
este”, si inca: ,,Totul si fiinta sunt unul si acelasi lucru”
(Istoria nefiintei..., p. 333). Dar sa fie oare vorba aici de
un acelagi tip de anti-meontologie ca si la Parmenide?
Sa fie acelasi lucru a-ti trai fara rest viata cu a trai fara
rest o abstractie (fie ea de-o sublima perfectiune)? Un
ultim pasaj, in care Epicur e pus abuziv in paralel cu
Antisthenes: ,,Dar nefiinfa nu este pentru cel care e in
fiinta, iar mortul ¢ nefiintd si, prin urmare, nici frica
de moarte nu e legitim sa existe, fiind lipsita de obiect,
asa cum pentru Antisthenes nu putea exista falsul,
deoarece referinta lui era nefiinta absoluta” (ibid., 321).
(Desigur, referinta lui Antisthenes e fiinta absoluta!) E
0 comparatie nepotrivitd, mai ales ca A. Cornea nsusi
aminteste ca Epicur ,,admitea posibilitatea falsului in
opinii”, nefacand anti-meontologie in teoria cunoasterii
(id., nota 246, pp. 332-333).

Acum putem trece linistiti la Platon: ntr-un
alt fel insa, nefiinta este o Idee autonoma (din nou,
la fel cum vidul, la atomisti, era nu doar un interval,
ci i 0 «naturay in sine) si Platon chiar afirma clar ca
ea ¢ «o Idee unica [...], numadrata in randul celorlalte
numeroase fiinte» (Soph., 258¢), i ca se poate arata «care
este Ideea nefiintei». Mai mult, el sustine ca nefiinta ar fi
«un unic gen printre celelalte [genuri] [...] (Soph., 260b),
risipit printre celelalte fiintari» (nu altminteri decat era
conceput «vidul infinit» al atomistilor)” (pp. 120-121).

De aici, A. Cornea deduce si numeste nefiinta
secunda ,,un al saselea gen”, genul suprem ce se opune
fiintei, facand pereche cu ea. Sunt cu totul de acord ca
ultimele doua alcatuiesc perechea ideala, dar nu vedem
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de ce ar mai fi nevoie de sase genuri mari si late (ori chiar
mai multe), cand doud sunt arhisuficiente, absorbindu-
le pe celelalte, mai ales ca, precum subtil observa
autorul, patru sunt un soi de subgenuri: doua din ele sunt
,operatori fizici” (,,migcarea” si ,,repaosul”), iar celelalte
doua (,,altceva”-ul si ,,identicul”) sunt ,,operatori logici
si relativi”, doar ultimele doua (,,fiinta” si ,,nefiinta”)
fiind ,,operatori ontologici” (p. 127).

Iata si in ce mod logic-ontologic vad eu mutatia
asta: repaosul si identicul se varsa in fiinfa iar migcarea
si altceva-ul se varsd in nefiinta secunda, care pentru
mine este identica devenirii; asa ca vom avea doar fiinfa
si devenirea, devenirea (ca ,,motor” al) fiintei, sau fiinta
in a ei eternd devenire.

De bun augur pentru ipoteza mea mi se pare $i
faptul ca Platon a propus in Philebos (dialog considerat
posterior Sofistului) un sistem cu doar 4 genuri
supreme: ,,limita”, ,,nelimitatul”, ,,amestecul” si ,,cauza
amestecului”. De fapt, intuiesc si aici (poate abuzez, ar
trebui sa spun ,,imi place sa intuiesc”!) doar doua genuri
supreme: ,,limita”, adica Fiinta, si ,,nelimitatul”, adica
Devenirea! La fel, desi mai putin relevanta, si schema
structurii Universului din 7Zimaios ori din ,,doctrina
nescrisd”, cum arata A. Cornea, expliciteaza cele patru
genuri supreme: limita = modelul inteligibil, nelimitatul
= chora, cauza = demiurgul si amestecul dintre limita si
nelimitat = universul sensibil (p. 129).

A. Cornea sintetizeaza: ,,Asa cum am vazut,
Platon acceptase in Sofistul ca trebuie marcatd o
distinctie fundamentald 1intre nefiinta absolutd si
o nefiinta care, in pofida «parintelui Parmenide»,
«este Intrucatvay. Aceasta din urma era insa conceputa
ca un contradictoriu sau un opus («altceva decat fiinta»)
si nu ca un contrariu la fiintd” (p. 341).

Continui sa intuiesc, sa sustin c¢d e vorba aici de
Devenire (ce nu mi se pare a fi doar o nefiinta relativa,
printre altele, cum o vede A. Cornea). Nefiinta secunda
nefiind contrariul Fiintei (nu e neantul), nu poate fi niciun
fel de neant secund, relativ, o nebuloasa; caci daca neant
nu e, de ce ar fi un ,,neantut”, o emanatie ,,neantind”, ca
sa zic asa, ce nu poate fi, cum spuneam, decat moartea;
numai ca moartea, Epicur dixit (nicidecum un calambur
sofist), nu e cand noi suntem §i e cand noi nu (mai)
suntem: asta inseamna ca operatorul ,,moarte”, o rampa
de lansare a fiintei catre altceva, catre altcumva, nu
poate fi decat una din etapele transformarii, mutatiei,
devenirii. In eticul din Turnirul khazar, optiunea
secunda era chiar trambulina devenirii, deblocarii fiintei
si a situatiei existentiale; dar aici, in domeniul logico-
ontic-ontologic, nimeni (nici Fiinta, nici fiintele) nu
opteaza pentru ,,moartea” intru viata, ci pentru miscare,
mutatie, eterna devenire (chiar si entropia nu-i decat o
forma de reciclare in circuitul Naturii.) In meontologie,
eu unul vad devenirea.

Pauza de indoiala. De bun simt. Era si timpul.
Dar daca ma insel? Totul trebuie usor relativizat.
Stim ca, pentru Spinoza, apologetul Fiintei si

al imanentei: ,,la négation n’est rien [...] le néant n’est
jamais inclus dans la nature de quelque chose” (Deleuze,
in Spinoza. Philosophie pratique, p. 126). Si totusi,
de ce n-ar fi posibile mai multe tipuri (sau grade, sau
intensitati) de neant? din moment ce Spinoza accepta si
el mai multe tipuri de infinit? Foarte plauzibil, doar ca nu
¢ asta calea mea, imi zic. In definitiv, cum se intreaba, pe
buna dreptate, A. Cornea, ce ne desparte in ,,dezacordul
de idei” (pp. 312-313)? Daca excludem, spune el,
erorile pure de rationament, confuziile..., constatam ca
dezacordurile se nasc nu (doar) ,,fiindca pornim de la
seturi de premise diferite”, ci (mai ales) fiindca avem o
,.stilistica a gandirii diferita, fara a se putea totusi sustine
in mod banal ca unii se insala, iar ceilalti au dreptate”
(p. 313). Sintetizand: nefiinta secunda, adica moartea, ¢
privita de A. Cornea ca o umbra a fiintei, a vietii Insesi,
umbra necesara pentru ca viata sd aiba consistenta, sa nu
fie o fantoma, umbra vitala, umbra lui Peter Schlemihl!

Intr-un mini-pasaj deductiv tulburitor, A. Cornea,
pornind de la echivalarea devenirii cu neantul pur (in
cazul absentei oricarui intermediar intre neant si fiinta),
ajunge oripilat la concluzia inevitabilitatii contopirii,
identitatii dintre devenire si fiinta: ,,[...] daca nefiinta
nu este deloc, ce ar mai fi devenirea? Un amestec intre
fiinta si neantul pur? Si cum ar putea participa ea la ceea
ce nu este deloc? [...] devenirea va ajunge identica cu
fiinta, suprimandu-se astfel cea mai importanta distinctie
platoniciana!” (p. 80). Chiar distinctia asta o va suprima
Platon in Sofistul (chiar daca implicit)!

Inca o dati, nefiinta secundi fiind un
contradictoriu, un ,,altceva decat fiinta”, ea nu poate
fi, fireste (A. Cornea are dreptate sa insiste asupra
acestui punct), nici totuna cu ,,altceva”-ul, cu genul al
cincilea (asa cum cred majoritatea exegetilor, inclusiv
traducatorul francez N. Cordero si un C. Noica); atunci
cand Strainul constata ca: ,,Le non-étre s’est révélé
comme un genre parmi les autres, dispersé sur tout
le reste” (Soph., 260a-b, trad. Cordero, p. 187), nu se
refera propiu-zis la ,,altceva”, care, pentru Platon, e doar
operatorul simbolic, metaforic, anuntitorul nefiintei
relative, poarta de intrare a acesteia, adicd, pentru mine,
a Devenirii.

In Sofistul, deci, Platon nu comite atit un
,paricid” contra lui Parmenide, si nu reuseste doar
relaxarea principiului necontradictiei, cat mai degraba
i aduce un mare serviciu: ,reinsufletirea” Fiintei
parmenidiene, fireste, simultan cu demonstratia capitala
si a minciunii, implicit a demascarii sofistului; dar vad
aici, insist, mai cu seama implinirea visului lui Heraclit,
a marii sinteze, care fusese doar schitata de el: cea dintre
Devenire (Panta rhei) si Fiinta: ,,Un est Tout” (Héraclite,
B L, in Les écoles présocratiques, édition établie par
Jean-Paul Dumont). Intuitd, poate, de Heraclit insusi, in
formula: ,,Et de toutes choses 1’Un / Et de 1’Un toutes
choses”(Heraclite, B X, in ibid.).
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Altfel spus, sinteza, simultaneitatea celor doud
conceptii ale eternitatii: ,,sempiternitas (continuation
ininterrompue  du temps [...], jamais d’ultime
maintenant)” et ,,aeternitas —le nunc stans, le maintenant
immobile” (Heidegger Les hymnes de Holderlin. La
Germanie et Le Rhin, p. 61). Totul se impartaseste
din Fiintd si in inima fiintei nu-i decat Devenirea.
Nu dualitate, ci o coincidentia oppositorum (de la N.
Cusanus si G. Bruno citire), un monism dual, un soi de
lanus bifrons. Fiinta si Devenirea sunt un continuum.

Asta ar putea fi si ultimul cuvant al batranului
Platon: sa traiesti ca sa devii sau sa devii ca sa traiesti!

* Andrei CORNEA, O istorie a nefiintei in filozofia greacad,
Editura Humanitas, Bucuresti, 2010.

Maria GHIURTU

Care e morala povestii? Despre critica
etica

Sunt usor de identificat sursele prostului renume
al criticii etice, chiar dacd ne-am gandi numai la
grila eticistd aplicatd literaturii in regimul comunist.
Exercitiul abuziv de a reduce intelegerea literaturii la
arbitrarea pozitiilor etice profesate pare a fi facut loc,
dupa 1989, unei orientari dominante contrare, care, in
virtutea autonomiei esteticului, respinge investigatia
etica dintre instrumentele legitime ale criticii literare.
Atat timp cat opunem problematizarea morala criticii
estetice, nu facem decat sa alimentam un conflict daca
nu fals, cel putin lipsit de necesitate, intre cele doua
dimensiuni. O traditie critica impundtoare poate fi
invocata in sprijinul fiecareia dintre cele doua directii,
insa mai putin reprezentata este calea de mijloc care,
evitand sd aplice literaturii exigente ideologice,
investigheaza continutul moral al literaturii, Incearca sa
sistematizeze raspunsurile vizate prin aceste continuturi
si pune in discutie modurile $i masura in care ne este
reclamata atentia morala' in actul lecturii. Acestia sunt
parametrii Intre care se va desfasura problematizarea pe
care o propun in paginile care urmeaza. Un considerent
care ma asigura de caracterul oportun al unei astfel de
aborddri este realizarea ,,esteticd™ a romanelor asupra
cdrora ma voi opri. Asadar, una dintre premisele lucrarii
de fata trebuie sa fie aceea ca potentialul literaturii de
a ne stimula reflectii sau interogatii morale depinde de
masura 1n care valorile cu care opereaza sunt ilustrate de
personaje convingatoare, puse in scend intr-o naratiune
antrenantd si facute accesibile printr-un stil adecvat.
De aceea, cum voi incerca sa arat, dimensiunea etica a
literaturii sau ,,eficacitatea” ei morala sunt inseparabile
de satisfactia asa-zis estetica a lecturii.

Asadar, putem identifica trei niveluri la care
literatura, in special prin genul romanesc, ne poate
solicita angajamentul sau atentia morald. Primul,

si poate cel mai speculativ, vizeaza modul in care
romanele contribuie la dezvoltarea gandirii morale prin
insesi conventiile constitutive ale genului. Actul lecturii
ar fi prin el insusi o activitate incarcata moral, pornind
de la un set de raspunsuri pe care le provoaca experienta
imaginativa, dintre care cele mai evidente sunt cele de
identificare, respectiv dezaprobare fatd de constiintele
diferite care populeaza lumea fictionala si optiunile lor.

Permitdndu-ne intimitatea cu alte perspective,
lectura romanelor ne-ar face persoane mai atente si ar
promova intelegerea sociala indiferent de continutul lor
moral explicit si de natura raspunsurilor noastre la acest
continut. O astfel de interpretare a lecturii ca activitate
morala practica Toma Pavel, pentru care citim ,,pentru a
intelege mai bine lumea in care trdim, dar si pentru a ni
se deschide lumi alternative, seturi alternative de situatii,
care pun lumea reald in perspectivd, contestandu-i
suprematia”.® In acest scenariu, mobilizarea morala a
cititorului se poate produce prin implicarea facultatilor
sale cognitive, dar si prin raspunsurile emotionale*
trezite de lectura.

Al doilea si cel mai evident nivel la care se pot
discuta raporturile intre literatura si gandirea moralad
este cel al materiei narative a operei sau, altfel spus,
al evenimentelor morale care contribuie la constituirea
universului fictional. Prin imprecizie, formula de
»eveniment moral” poate circumscrie atat optiunile
morale transpuse in actiune, deci comportamentul
exterior al personajelor, cat si dilemele interioare,
activitatea de deliberare (care pot conduce la fel de
bine la o forma de aporie, urmata de incapacitatea de a
actiona) si intuitiile sau impulsurile carora li se da sau
nu curs. In acest punct, categoria viziunii morale a eului
fictional ne poate asista in delimitarea metodologica, dar
aceasta optiune este ea insasi problematica. Mai intai,
este evident ca apelez aici la o premisa metaetica in
detrimentul altora cu o autoritate teoretica cel putin la fel
de mare, dar mai greu de valorificat in studiul literaturii.
Apoi, viziunea morald a personajului nu poate fi tratata
ca sistem stabil de atitudini, ci se cere reformulata cu
fiecare noud informatie oferitd de text, iar pretentia
coerentei acestor informatii poate fi ea insdsi subminata
sau reafirmata in functie de tipologia personajului creat.
Este important sa precizez cd putem vorbi despre sine
si fara a credita la modul absolut notiuni vulnerabile
precum aceea de unitate identitara, coerenta psihologica
s.a., raspunzand astfel obiectiei poststructuraliste, cu
oricat de putina pertinenta ontologica sau metodologica
as fi tentatd si o investesc. In acelasi sens, caracterul
artificial al personajului literar si al operei literare
insesi nu numai ca nu reprezintd un impediment, ci
o recomanda pe aceasta din urma pentru explorarea
ideilor etice si a limitelor acestora, prin absenta oricarei
pretentii de a fi purtatoare de ,,Adevar” moral.

Avem de-a face, asadar, cu ilustrarea sau
evocarea narativa a vietii morale, cu dramatizarea
unor situatii morale, care lanseaza naratiunea intr-o
investigatie etica explicita, propunand o serie de solutii
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a caror incongruenta poate fi mai curand antrenanta
decat descurajatoare.

Organizarea materialului tematic, procesul de
selectie a elementelor de frazeologie pentru dozarea
efectelor, conventia naratologica aplicata, registrul,
tonul naratiunii, tropii intrebuintati etc., pe care le
asimilam in mod traditional formei si stilului, nu sunt
lipsite de interes in decantarea substantei morale a
creatiei literare si corespund celei de-a treia dimensiuni
anuntate. Daca la nivelul continutului ni se oferd acces
la viziunea personajului, aceasta poate fi invalidata,
relativizata sau consacratd in functie de configuratia
pe care o creeaza optiunile stilistice ale autorului. Un
instrument tipic de desolidarizare fata de viziunile
inaintate este cel al ironiei condescendente (pentru ca
existd mai multe tipuri de ironie practicate in roman,
functia acestui procedeu nu poate fi generalizata), dar
distanta critica, clard, care separa viziunea textului ca
ansamblu de aceste perspective subordonate poate fi
creatd prin mecanisme mai sofisticate i imposibil de
inventariat taxonomic. Stilul operei literare i continutul
acesteia coopereaza in vederea conturdrii unui punct
de vedere care sa sintetizeze si totodata sa lase in urma
perspectivele personajelor sau ale agentilor naratoriali si
intentiile performative ale autorului.

Mecanismele prin care acest punct de vedere
ne este comunicat ar putea fi reunite sub notiunea de
retorica a romanului. Nu putem ajunge in acest punct al
argumentatiei decat abandonand orice formula teoretica
care sustine transparenta si caracterul strict decorativ
al stilului sau 1i refuza orice contributie la ,,substanta”
operei. Un mod alternativ de a conceptualiza aceasta
relatie, practicat, spre exemplu, de Wolfgang Iser,
mizeaza pe separarea componentei mimetice a operei,
adicd lumea fictionala, reprezentatd, si procedeele
de valorizare a principiilor care organizeaza aceasta
lume fictionala si a actiunilor agentilor morali care o
locuiesc. In scopurile acestei lucrari nu voi preciza
decat ca, aprofundand fiecare dintre cei doi termeni,
se poate constata cd aceste procedee de valorizare
nu numai cd pot introduce o tensiune intre continutul
mimetic §i retorica romanului, dar cd aceasta retorica
ar subintinde si operatiile de selectie, modelare si
reasamblare prin care se constituie lumea fictionala
din materialul amorf sau haotic oferit de realitate.
Subiectul operei s-ar putea defini astfel ca ceea ce este
actualizat (in detrimentul altor versiuni sau segmente
realitdtii empirice. Validitatea reprezentarii operate intr-
un roman ar fi conditionatd, in acest caz, de capacitatea
de a conferi relevantd acestei selectii. Restrangand
discutia la dimensiunea moralda a acestor mecanisme
genetice, rezultatul selectiei nu tradeaza in mod necesar
dorinta de a propune tipare comportamentale, viziuni
sau circumstante morale exemplare (in sens pozitiv
sau negativ), cat afirmarea unei portiuni relevante de
existenta morala.

Pentru a reuni cele trei niveluri ale discutiei,
un efect general al fictiunii este acela de a ne reclama

atentia morala si a ne extinde orizontul cognitiv si pe cel
moral, a ne antrena empatia si spiritul critic §i a conferi
profunzime viziunii noastre despre lume, iar retorica
fiecareia dintre realizarile individuale ale acestui gen ar
deveni un mod de canalizare a acestei atentii morale. O
concluzie partiala este aceea ca literatura are capacitatea
de a ne coopta simful moral, iar unele tipuri de scriitura
(referindu-ma aici la cuplul continut-stil) ar pune in
evidentd aceastd dimensiune mai bine decat altele si
ar permite o abordare mai aplicatd. Fara a atinge un
consens 1n privinta criteriilor care stau la baza acestei
pertinente superioare, Martha Nussbaum, Wayne Booth
si James Phelan ofera trei dintre cele mai importante
studii care tematizeaza relatia dintre morala si literatura,
cu instrumentele filosofiei morale si pretinzand un
anumit tip de continut (Nussbaum), respectiv cu cele
ale retoricii narative (Booth si Phelan, care accentueaza
diferit chestiunile care tin de continut si cele care tin de
stil).

Odata ce am stabilit ca retorica fictiunii nu
poate fi complet subordonata si explicata prin trimitere
la obiectivele de comunicare declarate ale autorului,
pentru a putea pune problema in termeni de retorica a
moralitatii trebuie sa facem apel la instanta cititorului.
Insa o discutie care trateaza altfel decat ca imponderabile
efectele anumitor structuri narative asupra unei
mase concrete de cititori aflati de partea cealalta a
relatiei retorice riscd sa recurgd la observatii cel putin
speculative. Modurile impredictibile prin care este
efectiv actualizat i asimilat textul in procesul lecturii ne
determina sa invocam mai curand o ipostaziere virtualad
a cititorului, ale carui raspunsuri sunt controlate de text,
cum ar fi cititorul implicit teoretizat de Wayne Booth sau
de Wolfgang Iser, lectorul virtual al lui Gerald Prince
sau cititorul abstract al lui Wolf Schmid. O precizare
importanta care se impune aici este aceea ca, operand
in acest model teoretic, nu abandonam prezumtia ca
literatura poate incuraja gandirea morald in cititorul
real. Acesta va iInregistra o mare parte din valentele
textului, dar este imposibil de cuantificat in ce masura
se va supune efectelor sale ideale, astfel incat o versiune
a cititorului proiectat de text sau functie a textului ne
aduce mai aproape de elucidarea acestor efecte.

O problema conexa celor ridicate mai sus {ine
de caracterul dezirabil al suprapunerii acestor doud
instante. Pentru c@ o intrupare a cititorului implicit nu
pare posibila, orice dezvoltare a acestei chestiuni se
va pastra in limitele unui exercitiu academic, irelevant
ontologic. Teoretic, intalnirea dintre text si o constiintd
perfect permeabild, maleabild si lipsita de orizont
personal ar produce impregnarea totala cu valorile
profesate de un roman, de exemplu. Pe acest scenariu
pare insd a se baza politizarea literaturii pe care o
practica ideologia postcolonialistd sau studiile culturale,
pentru care romanul, in special, devine instrumentul
principal in operarea puterii sociale. Un exemplu de
,»proba a acuzdrii” ar fi relatia stransa dintre genul
romanesc §i constiinta privata (care, pentru Jameson,
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ar trada o ideologie politica represiva). Subsecvent,
empatia pe care o incurajeaza naratiunea este un aparat
hegemonic odios, asigurand controlul asupra emotiei
cititorului si judecatilor sale etice. Nu voi discuta aici
validitatea eticd a unei astfel de perspective, insa,
aplicata teritoriului literaturii, nu o pot vedea altfel decat
invaziva, cel putin in lipsa unor nuantari.

Nu vreau sa contest prin asta existenfa unei
literaturi dogmatice, scrisa Intr-adevar ca vehicul
pentru un anumit punct de vedere pe care il intretine
fara abatere si care ii solicita cititorului subordonare
totald. Nu cred, insa, ca exista cititori in carne §i oase
predispusi sa dea curs acestei solicitari absolute si nici
ca aceasta forma de scriiturd mai este recognoscibild
drept literaturd, cu atat mai putin literaturd de calitate.
Ceea ce defineste literatura dogmatica este incercarea
de a reduce cat de mult posibil ,,spatiul critic” care 1i
permite cititorului real sa proiecteze informatiile oferite
de text pe fundalul propriei viziuni, sa le integreze si
compare cu ceea ce crede deja despre lume, despre
structurile ei constitutive §i ce merita investit cu valoare
din toate acestea. Insa oricit de mic ar fi acel spatiu
critic, un cititor a carui pasivitate in interpretare il face
susceptibil de a fi indoctrinat in ideologia capitalistad la o
lecturd a Iui Henry James, spre exemplu, mi se pare a fi
de domeniul virtualului.

Indiferent de valorile pe care le-ar pune in
circulatie, nu ne putem pronunta asupra moralitatii sau
imoralitatii romanelor, asa cum nu putem evalua creatia
literard ca activitate morald virtuoasd sau mai putin
virtuoasd a autorului. O critica de acest fel ar aplatiza
sensurile chestionate de roman 1n acelasi fel in care
cenzorii sistemului comunist interziceau traducerea lui
Celine pentru ca ar trata cu nonsalan{a cruzimea sau
retrageau de pe piata Confesiunile unui opioman englez,
de Thomas de Quincey, pentru ca ar promova consumul
de stupefiante. Raspunderea autorului fata de proiectul
sdu narativ poate fi tratatd ca t{inand mai curdnd de
respectarea a ceea ce s-ar putea numi, putin pretentios,
spiritul romanului (v. si M. Kundera etc.), inteles ca
predilectie spre explorarea continuturilor ambigue ale
existentei si spre problematizarea propriilor solutii
existentiale.

Chiar daca le acordam prezumtia de bunacredinta,
excesul de zel moralist de care se fac adesea vinovate
istoria si critica literara nu poate fi trecut cu vederea
sau, cu atat mai putin, pus pe seama unei intentii nobile.
Literatura in ce are ea mai specific si intelegerea ei au de
suferit cu fiecare gest critic biografic-moralist. Romanul
poate pune in scend situatii morale dintre cele mai
dizgratioase, poate incerca sd sfideze morala in orice
acceptiune a ei, sa tradeze afinitatile compromitatoare
sau solipsismul autorului ei i nimic din toate acestea nu
il impiedica in mod necesar sa creeze un raport fructuos
cu cititorul, sa-i ofere o versiune de realitate pe care s-o
alature celorlalte versiuni de realitate cu care a intrat in
contact si, in mod ideal, sd-i Tmbogateasca experienta
sociala si interioara cu valente si posibilitati noi.

In acest cadru general in care se poate discuta
pertinenta ontologic-morala a literaturii, ne putem opri
asupra prejudecatii conform careia morala insasi nu mai
prezinta, astazi, niciun interes si, ca atare, o discutie
despre tematizarea ei in relatie cu literatura este lipsita
de orice miza. Acesta pare sa fie unul dintre consensurile
paradoxale spre care tind discursul moralist deziluzionat/
defetist, pe de o parte, si discursul relativist, pe de
alta. Daca este adevirat ca ,,cerintele lumii moderne
asupra géandirii etice sunt fara precedent™, cele doua
discursuri refuza confruntarea cu aceste cerinte, primul
negandu-le specificul, iar cel de-al doilea contestandu-
le caracterul de ,,cerinte”. Din ambele zone se proclama
cu o stranie lejeritate alunecarea in irelevanta a moralei,
care trebuie fie salvata in forma ei prescriptiva, fie total
desconsiderata.

O linie de gandire influentd 1n acest sens, la care
raspund discursurile amintite este cea (in lipsa unui
termen mai potrivit) ,,postmoderna”. Dacd experienta
si-a pierdut densitatea si si-a epuizat substanta morala,
problematizarea ei risca sa devina un reflex derizoriu.
In plan literar, manifestarea cea mai clari a acestei
viziuni e reprezentatd de procedeele autoreflexivitatii,
meta- si textualitatii, optiune care pare a arata ca nu
mai exista nicio posibilitate noua, nerealizata, de pus in
scend. Filosofia facila a lui ,.totul s-a spus deja”, care
permite sustragerea de la orice contributie la zona in
care literatura se intalneste cu gandirea morala, e la fel
de complezenta ca cea de tip ,,totul merge” (anything
goes), in virtutea careia sunt privilegiate reprezentarile
banalitatii si ale trivialului, urméand singurul criteriu care
mai poate fi recunoscut, capriciul. Prima insuficienta
a acestui scenariu tine de faptul ca, fie si admitand
disolutia ,,categoriilor de totalitate si sens” (independent
de sistemul teleologic de referintd) din orice proiect
explicativ, descriptiv sau narativ, iresponsabilitatea
sau indiferenta morald sunt doar raspunsurile cele mai
comode, dar nu singurele posibile.

In al doilea rand, relativismul etic isi poate
dezvolta propriile pretentii de infailibilitate, care ajung
sa mobilizeze o retorica de anvergura celui mai fervent
dintre programele eticii prescriptive al carei faliment il
celebreaza. Avem aici de-a face cu un fel de relativism
maximal, impotriva caruia cel mai la indemand argument
e cel logic: fiind o teorie a adevarului ca oricare alta,
relativismul ar trebuie s fie el Insusi relativizabil pentru
a evita incoerenta’. Dincolo de acest mod evident in
care relativismul moral poate deveni o doctrina, o ,,mare
naratiune” in sine, deci poate fi asimilat cu usurinta
moralei, atunci cand e mistificat sau inteles lax, comod,
poate da nastere unui cult al autenticitatii, in termenii lui
Charles Taylor, al simplei conformitati cu un sine care nu
se mai vrea nici macar articulat, coerent sau consecvent,
ci doar satisficut in toate idiosincrasiile sale. In
structura de adancime a unei astfel de pozitii putem gasi
o identificare convenabila, dar vizibil falacioasa, macar
prin circularitate, a ceea ce este ales cu ceea ce e bine.
Se poate sustine cd, desi poartd un stigmat de neinlaturat
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eseu

prin confundarea cu un concept fetisizat de etica
normativa, termenul secund, cel de ,,bine”, canalizeaza
orice intreprindere a agentului moral. Intrebarea proxima
este ce continut mai poate lua acel ,,bine” care ar trebui
sa ne mobilizeze in absenta unei ierarhii prestabilite
si imuabile a valorilor. In Love’s knowledge, Martha
Nussbaum propune ca punct de plecare al investigatiei
etice asupra romanului formula platoniciand ,,cum
trebuie sd traim?”, sustinand ca literatura ne poate lansa
intr-o explorare personald prin initierea unui dialog
intre raspunsurile oferite de instantele textului si propria
noastra intelegere morald. Nussbaum plaseaza in centrul
proiectului ei romanele lui Henry James, dar pe acelasi
plan pune romane precum Maurice al lui E. M. Forster
sau Native Son, al lui Richard Wright. Optiunea pentru
Henry James poate fi explicata, daca nu prin calitatea
intrinseca a scriiturii, macar prin caracterul ilustrativ
al meditatiilor responsabile, insa atractia exercitatd
de Maurice si Native Son asupra autoarei mi se pare
mai curdnd simptomaticd pentru o orientare politica
partinitoare, in scopul careia nu ezitd sa recruteze
romane de o valoare indoielnicd, pentru simplul motiv
ca vehiculeaza valori liberale. Desi am stabilit ca unele
romane se preteaza in mai mare masura unei analize a
viziunii etice circumscrise universului narativ, se poate
afirma ca morala este consubstantiala genului romanesc,
astfel incat nici un roman nu va fi total lipsit de valente
morale, fie ele manifeste (prin tematizare explicitd), fie
implicite (presupuse in exercitiul selectiei), fie latente
(asteptand sa fie actualizate de cititor in actul lecturii).

Pentru a discuta despre problematizarea morala,
nu este necesar sa ne filtram lecturile in functie de
caracterul exemplar al viziunilor morale avansate. Desi
unele presupozitii sau preferinte (cea pentru tensiune
si complexitate) sunt implicite in metodologia pe care
am anuntat-o, cred ca onestitatea unei explorari de
acest fel este conditionata de o oarecare flexibilitate in
interpretare, de disponibilitatea de a verifica si reajusta
in permanenta aceste presupozitii, respectand, pe cat
posibil, singularitatea textelor supuse analizei.

Pentru a aduce discutia pe un teren mai familiar,
moralitatea este o tema pe care romanul roméanesc
contemporan o actualizeaza activ si implicat. Din pacate,
nu a fost intreprins inca un efort sistematic de analiza a
romanelor unor scriitori mai tineri, aparute dupa 2000,
care sa nu culmineze cu aplicarea in deriziune a etichetei
de ,,mizerabilism” si care sa treacd dincolo de calificative
precum cel de ,,fracturist” pe care scriitori pentru Adrian
Schiop sau Ionut Chiva le vor fi gésit la un moment
dat atractive si un bun instrument de auto-promovare,
dar care au sfarsit prin a se intoarce impotriva lor. Se
poate analiza, pe de o parte, opera unor scriitori precum
Petru Cimpoesu, Bogdan Suceava, Razvan Radulescu
sau Florin Lazarescu, care par a crede ca mai exista un
continut semnificativ de comunicat, care trebuie livrat cat
se mai poate conta pe un minimum de receptivitate din
partea cititorilor. Pe de alta parte, nici creatia romanesca
a ,taberei” opuse, pentru care morala ¢ o abstractiune

care nu mai functioneaza decét, cel mult, rezidual,
insinudndu-se uneori in ceea ce numim ,,constiintd” ca
o difuza forta represiva, nu e lipsita de interes. Acestea
fiind zise, in urmarirea tematizarilor particulare ale
moralitatii, nu trebuie neglijate mijloacele, strategiile
discursive subordonate ,,obiectivului” literar si nici
succesul fiecarei intreprinderi. Ma feresc sa vorbesc
despre un succes ,,in proprii termeni”. Chiar daca s-ar
putea pune asa problema, asta nu indreptateste cititorul,
fie el naiv sau avizat, sd-si suspende spiritul critic, nu
il absolvd de raspunderea fatda de propriul ,,gust” si
propria inteligentd, care i cer, daca nu sa faca judecati
de valoare, macar sa ,,judece” proiectul de realitate pe
care i-1 infatigeaza romanul.

Cred ca doar prin aceste instrumente teoretice
este posibild depasirea a doud directii inertiale ale
cercetarii umaniste romanesti din ultimele decenii:
desconsiderarea ilustrarilor romanesti ale fenomenelor
morale sau tratarea necritica a acestor ilustrari ca o sursa
de prescriptii. Nici un moralist care are certitudinea
propriului ,,adevar”, nici un sceptic constiincios nu vor
beneficia, din ipostaza scriitorului sau cea a cititorului,
de ce are literatura de oferit mai specific.

! Termenul de ,,atentie morala”, imprumutat de la Iris
Murdoch, se va dovedi esential pentru viabilitatea abordarii
mele.

2Folosirea ghilimelelor poate parea tendentioasa, dar e
impusa de credinta ca nu putem vorbi despre o separare neta
intre cele doua planuri.

3Toma Pavel, Fiction and imitation in “Poetics Today ”
, volume 21.3, 2000.

4 Pentru importanta emotiilor in gindirea morald
pledeaza convingator Bernard Williams in Moralitatea sau,
putin mai aproape de zona noastra de interes, Marcel Proust,
Hillis Miller, James Phelan, Martha Nussbaum si Iris Murdoch.

5 Bernard Williams, Ethics and the limits of philosophy,
Harvard University Press, Cambridge, 1985, ,,Preface”.

¢ Vezi Gabriel Marcel, Omul problematic, trad. Frangois
Bréda si Stefan Melancu, Editura Biblioteca Apostrof, Cluj,
1998 sau, pentru alte definitii, Nietzsche, Lyotard etc.

7 Obiectiile impotriva relativismului au o traditie
insemnatd, incepand cu cele ale lui Socrate formulate in
Protagoras si Teaiteto si ale lui Aristotel, in Metafizica.
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Zevedei BARBU

Limbajul in democratiile si societatile
totalitare. O interpretare psihologica*

Introducere

Schimbarile intervenite in structura unei societati
sunt reflectate in limbajul ei. Aceastd remarca pare de
altfel sa fie rezultatul unei observatii foarte obisnuite.
Tucidide, analizdnd diversele aspecte de instabilitate
sociald specifice Atenei, nota ca, in acele vremuri,
«Sensul cuvintelor numai are aceeasi relatie cu lucrurile,
ci a fost schimbat de catre ele (revolutionarele) intr-un
fel pe care acestea 1l credeau mult mai apropriat. » !

Perioadele de instabilitate sociald sunt o mina
de aur pentru studiile semantice. Suntem obisnuiti sa
citim texte despre modificarile de sens ale cuvintelor
precum « démos » sau « kalos », cauzate de tranzitia
societatii ateniene, a unei organizatii aristocratice la un
sistem democratic. Suntem poate mai putin obisnuiti sa
citim cd, n aceeasi societate, cuvinte precum « stasis »
sau « homonoia », a caror semnificatie de baza se
limita la « conflict » si « concordie sociald », si-au
largit considerabil campul lor de aplicare, — al doilea
devenind de fapt un concept cheie al civilizatiei grecesti
— 1n timpul si datoritd ascensiunii, apoi a dominarii
claselor de mijloc in diferitele orase democratice ale
Greciei antice.”

Nefiind specialist, in examinarea unui set de
probleme lingvistice trebuie sd ma axez obiectivelor ce
stau la originea acestui studiu. Mi-ar placea sa folosesc
o seric de fenomene lingvistice ca instrumente de
intelegere a anumitor aspecte ale structurii acestor doua
tipuri de societate, democratica si totalitarad. Mai exact,
intrebarea la care incearca sa raspunda acest studiu este
aceea de a sti dacd anumite caracteristici lingvistice
importante ale societdtilor democratice sau totalitare
pot s ne invete ceva despre fortele ce lucreaza in sanul
acestor societati.

Democratie

Structura unei societati democratice este flexibila
si permite un mare grad de libertate atat individului,
cat si entitatilor colective prezente acolo. Pentru o
caracterizare generald a limbajului unei societati in curs
de democratizare adica atunci cand o ordine sociala
rigida este subminatd, putem accepta cu usurintd
observatiile lui Tucidide referitoare la perioadele de
agitatie sociala.

« Sensul cuvintelor nu mai are aceeasi relatie
cu lucrurile ». Structura limbajului insusi devine mai
flexibila, in sensul ca, interpretand pe Tucidide cu
instrumentele terminologiei saussuriene, legatura intre
« semn » si « semnificat » devine in multe situatii
nesigura. Atribuim cuvintelor vechi sensuri noi si
inventdm cuvinte noi pentru a desemna lucruri vechi.
Daca apreciem Revolutia franceza ca un proces de
democratizare §i nu ca un simplu fenomen democratic
in sine, putem detasa trasaturile urmatoare?:

1. Schimbarea de sens a unui grup de cuvinte prin
deplasarea lor dintr-un camp real spre un altul. O serie

de cuvinte si expresii religioase precum « evanghelie »,
« crez », « martirolog », « Veste Buna de Libertate » au
fost transferate dintr-un context religios intr-un context
politic.

2. Tendinta, care n-a apirut decat la inceputul
Revolutiei, de a se rupe de un model de limbaj
introducand cuvinte si expresii provenind din diverse
« graiuri ». Aceasta tendita a fost contrabalansata de o
politicd a limbii orientatd spre o standardizare, pe care
o consider, desigur, drept una dintre miscarile autoritare
ale Revolutiei.

3. Un aspect important al legiturii nesigure intre
cuvinte si lucruri este indicat de asemenea in inflatia
vocabularului revolutionar in care sunt prezenti factori
emotionali. Acest potential emotional al cuvintelor ca
« natiune », « patrie » etc. era atat de incarcat, Incat
sensul lor avea tendinta sda reverse orice conotatic
empiricd §i logica. Putem sd le consideram drept
expresia mai degraba a unei gandiri magice decat logice.
Ele semnificau in acelasi timp tot si nimic. Brunot le
califica drept « cuvinte iluzorii ».

Dar cum s-a precizat deja, Revolutia franceza,
chiar daca rezultatul ei final fusese democratic, nu
poate fi vazutd ca un proces univoc de democratizare.
Din punct de vedere socio-psiholingvistic, reflectiile
lui Tocqueville despre dezvoltarea limbii engleze in
America sunt de o importantd exceptionala.* in gandirea
lui Tocqueville este mereu prezentd ideea conform
careia societatea americand de la mijlocul sec. al XIX-
lea constituie un prototip al democratiei moderne.
Comparata cu limbajul unei clase aristocratice in care
« putine cuvinte sunt inventate pentru ca putine lucruri se
fac », « limbajul unei societati democratice (americane)
are o tendintd permanenta la schimbare. »

In centrul acestei agitatii generale si al implicarii
tuturor spiritelor, se formeaza un mare numar de idei
noi ; ideile vechi se pierd sau reapar ; sau chiar se
subdivid in mici nuante infinite. »

Astfel percepem noi din timpurile cele mai
in societatile democrate. Directia particulard pe care
o ia dezvoltarea acestor doua categorii de limba este
foarte revelatoare. Limba engleza din Statele Unite si-a
elaborat vocabularul plecand de la jargonul partidelor,
artelor mecanice sau de la limbajul intrebuintat in
afaceri. Daca noi cuvinte sunt incorporate intr-un
limbaj aristocratic, ele sunt in general imprumutate
din limbile latina, greacd sau ebraicd. Dupa caderea
Constantinopolului, limba franceza a fost literalmente
invadata de cuvinte noi, toate avand radacini latinesti
sau grecesti. Si constatam ca doar Milton a introdus in
limba engleza mai mult de sase sute de cuvinte, aproape
toate luate din chiar aceste limbi. E asadar evident ca
in absenta unei structuri rigide, legatura limbajului
aristocratic cu viata si societatea se intrerupe. Vorbita
astfel, aceasta limba nu poate fi apropiata realitatii.

Stratificarea rigida a societatii aristocratice se
reflectd in limbajul sdu printr-o distinctie netd intre
limbajul savant si o mare diversitate de dialecte.
Tocqueville observa absenta unui « grai » specific la
New York, cat si disparitia sa progresiva in toate tarile
atinse de democratie, deoarece cuvintele provenite din
« grai » sunt inghitite de limbajul comun.
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Aceasta reflectd de asemenea o influentd asupra
rangurilor sociale si o fluiditate ce rezulta, in structura
unei societati, din principiul egalitatii. Rezultatul unei
asemenea fluiditati nu este intotdeauna favorabil structurii
limbajului. De fapt, tocmai din cauza acestui principiu ca
limba unei societati democratice este, dupa Tocqueville,
predispusa ambiguitatii in intrebuintarea cuvintelor.

Este o practicd comuna societatilor democratice
de a reinventa limbajul atribuind un sens neprevazut
unei expresii deja folosite. Aceasta obignuintad introduce
0 anumitd ambiguitate in sensul de numeroase cuvinte
si permite multor persoane sa adapteze sau sa modifice
aceste cuvinte in functie de propriile lor interese.
Rezultatul obtinut este acela ca sensul unor asemenca
cuvinte ramane nesigur. Si, dupa Tocqueville, acest
fenomen afecteaza calitatea scriiturii in societatile
democratice, deoarece pornind de la acesta scriitorii au
creat o tendintd de a se fixa asupra unor grupuri de idei
ce lasa cititorului impresia vie ca ambiguitatea vine din
propria lor gandire.

Conectata de aproape la acest fenomen se
regaseste o pasiune pentru ideile generale si termenii
generici, considerati de Tocqueville drept principala
trasatura a unui limbaj democratic.

« Popoarele democratice iubesc cu pasiune
termenii generici si cuvintele abstracte, pentru ca aceste
expresii, largind gandirea si permitand inchiderea intr-
un spatiu mic a numeroase obiecte, faciliteaza munca
inteligentei ».

Exemplele date de Tocqueville sunt « capacitati »
pentru oamenii capabili si fara a preciza domeniul in
care aceasta capacitate se aplica ; « actualitati » pentru a
colora dintr-o singura miscare lucrurile care se intampla
sub ochii nostri §i « eventualitati » In acelasi sens
abstract.

In ultimul rand, Tocqueville ia ca alt exemplu
intrebuintarea pe care o da cuvantului « egalitate »,
luat 1n sens absolut. Tendinta limbajului in societatile
democratice este de a « largi si voala » gandirea, in
acelasi timp. « Dar, ca fapt de limbaj », conchide
Tocqueville, « popoarele democratice iubesc mai mult
obscuritatea decat claritatea. ».

Tendinta spre ambiguitate si obscuritate este
dupa mine principalul caracter lingvistic al societatilor
democratice. Ea reflectd la nivelul limbii un model
de fluiditate si graba de a se reconstrui. Faptul cd
limbajul conserva in sine un mare grad de flexibilitate
faciliteaza doud procese importante de democratizare :
individualizarea si dezvoltarea unui factor apropiat de
realitate in fiecare individ si in fiecare grup.

Tema va fi tratatd mai amplu in ultimul nostru
paragraf. Pentru moment, as dori sd subliniez ca, din
aptitudinea de a individualiza sensul, depinde in mare
parte reusita unui individ intr-o societate democratica.
De altfel, aceasta reprezintda un bastion Impotriva
« cligeelor » si a « stereotipurilor » limbajului, care
sunt dovada disparitiei individului si a prezentei unei
societati totalitare.

Societatile totalitare

Viata in societatile totalitare tinde sa se cristalizeze
in forme rigide. Comportamentul individului este
inchistat In « clisee » si grupurile se dezvolta intr-o
ordine prestabilitd. Comunismul si Fascismul reprezinta

doua tipuri moderne de societdti totalitare. Data fiind
lipsa de timp, trebuie sa consider comunismul rus ca o
societate tipic totalitara. Dar mai intai, sa vedem care
este aspectul lingvistic al caracterului rigid in acest tip
de societate ?

Prabusirea vechiului regim si instabilitatea sociala
provocata de Revolutia din 1917 au oferit limbii ruse o
mare posibilitate de schimbare. Tinand cont de vocabular,

I. O serie de neologisme puteau proveni din diverse
dialecte si din limbajul folosit de clasele proletare. Un
asemenea proces a fost semnalat, apoi imediat intrerupt
din primele zile ale Revolutiei.

II. Noi cuvinte puteau sd-si aiba originea in
limbile Occidentului. Batranii revolutionari aveau de
fapt obignuinta acestui tip de neologism, totusi, acest
procedeu n-a avut niciun impact important asupra limbii.

III. Tinand cont de faptul ca ambitia principala a
Revolutiei era industrializarea tarii, ne-am putea astepta
la o invazie a cuvintelor tehnice sau stiintifice extrase din
alte limbi sau daca nu inventate In maniera caracteristica
Revolutiei franceze, altfel spus alcatuind cuvinte a caror
origine era latina sau greaca.’

Desi numarul acestui gen de cuvinte trebuie sa fi
fost considerabil, ele n-au avut niciodata un rol particular
in limbajul post-revolutionar. E de fapt un alt fenomen,
diferit de cel pe care l-am abordat, care a atras atentia
lingvistilor si care constd in proliferarea in limba a
cuvintelor compuse provenite din diverse tipuri de
abreviere.

Cuvinte ca NEP, format din initialele a trei cuvinte
diferite, sau COLHOZ, format din primele silabe a
doud cuvinte, sunt printre abrevierile cele mai curente.
Referitor la numarul lor® si in particular la circulatia lor,
se poate spune ca reprezintd un factor dintre cei mai
specifici limbii ruse post-revolutionare.

Constatam asadar ca transformarile structurii limbii
provocate de catre o revolutie « populara si progresista »
nu au fost realizate nici de cétre derivate ale dialectelor,
nici de catre cuvintele stiintifice, ci de catre un grup de
expresii artificiale si telegrafice. (Termenul telegraf 1i
apartine lui A. Baecklund).’

Abrevierile in limbile moderne sunt deseori afiliate
procesului de industrializare. Dar poate cd industrializarea
serveste de asemenea la restrAngerea unui concept.
De altfel e mai convenabil sa spunem ca abrevierea
urmeazd indeaproape un fenomen de birocratizare si
de rationalizare a vietii moderne. Prefer conceptul de
rationalizare deoarece implica unele cai spre gandirea
omului contemporan. Numeroase tipuri de abrevieri sunt
frecvente in cele mai multe limbi europene moderne, dar,
in limba rusd, ele reprezintd o problema particulard a
caror argumente principale sunt urmatoarele :

1. Aceste expresii sunt inventate si manipulate
de organele speciale ale Partidului numite pe scurt
AGITPROP, ce le doteaza cu o exceptionala putere de
circulatie.

2. Mai e ceva de spus referitor la functia speciala
si, in particular, la o anumitd parte a realitatii pe care
aceste expresii o acopera. O mare majoritate se refera la
diversele aspecte ale vietii sociale, altele, cu precéddere,
la activitati politice. Cand comparam abrevierile rusesti
cu grupurile de cuvinte introduse in limbaj de catre
Revolutia franceza, putem conchide ca principala
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tendinta era in acest ultim caz de a codifica campurile de
forte naturale, 1n timp ce inainte era in discutie cAmpul
de forte sociale. Putem explica acest fenomen in liniile
sale mari printr-o diferenta de nivel istoric Intre cele doua
mari revolutii. Prima revolutie a venit in timp ce gandirea
omului european se indrepta spre rationalizarea Naturii,
doar cu o vaga aspiratie a rationalizarii campului social,
in timp ce a doua revolutie a izbucnit intr-o perioada in
care tendinta era rationalizarea vietii sociale. Cu toate
acestea, vad 1n acest fenomen mai mult decat o simpla
problema de nivel istoric. Gasesc in societatea sovietica
atat o nevoie profunda de a suprarationaliza, cat si o
dorinta morbida de a crea forme artificiale de viata, in
numele Naturii.

3. O alti caracteristici a acestor abrevieri se
afla in faptul ca ele sunt contrare spiritului limbii ruse,
care, e de precizat, nu este inventariatd printre limbile
« gramaticale » de catre Saussure. De aceea, aceste
abrevieri au avut de la inceput o pozitie fortatd si
artificiala. Tinand cont de intrebuintarea care le-a fost
atribuitd de catre Partid, ele au devenit curand unitagi
lingvistice independente, comportandu-se din punct de
vedere gramatical ca simple cuvinte. Astfel abrevierile
au fost detasate de componentele lor, care erau elementul
motor. Prin urmare, sensul acestui gen de cuvinte a
devenit o problema dificila si in anii 1923-1924 s-au putut
nota reactii Impotriva abrevierilor in limba rusa.

4. De altfel, aceste reactii nu au impiedecat
mentinerea unui mare numar dintre acestea, nici de altfel
aparitia de noi abrevieri. Aceasta se datoreazd poate
functiei particulare a limbajul unei societati preamarita
de filologii sovietici i de Partidul comunist cu nu prea
mult vreme in urma. Tratamentul limbajului apartine unei
supra-structuri etatiste, construitd dupa principiile scolii
lui Marr, si ca atare functia sa principala este de a reflecta
etapele infrastructurii. Aceasta este de fapt pozitia ocupata
de limba rusa in societatea sovietica si nu aceea descrisa
de Stalin 1n termeni asa de calduti. Ar trebui adaugat ca
acest limbaj reflectd in multe feluri diversele aspecte ale
societatii sovietice, asa cum a fost ea imaginata si creata
de catre Partid. Tendinta lingvisticd a unei utilizari a
abrevierilor reflecta unul dintre aceste aspecte.

5. Abrevierile in limbajul Revolutiei comuniste
par sa reveleze ceva privitor la originea lor. Orientarea
spre un limbaj telegrafic provine din sistemul de
comunicare folosit 1n armata modernd. Munca
lingvistilor nu lasa niciun loc Indoielii asupra acestui
aspect.8 Partidul a Imprumutat acest sistem de la
Armata rusa (Rosie ?) si l-a impus in ansamblul limbii.
Interogarea motivatiei credrii unei asemenea limbi pare
sa aiba un raspuns simplu. Un atare limbaj reflecta natura
militara de baza a bolsevismului ; este de fapt una dintre
expresiile tendintelor ascunse ale puterii in directia unei
superorganizari de catre grupuri capabile sa creeze cele
mai bune conditii exercitiului puterii. Analiza acestui
fenomen ne conduce spre ultimul capitol.

Cateva concluzii psihosociologice

Mai 1intai, care este sensul acestui caracter
ambivalent si flexibil care face parte din structura
semantica a limbii intr-o societate democratica ?

Am spus Tnainte ca acest caracter poate fi considerat
drept simptomul lingvistic al unei fluiditati prezente in
structurile sociale. Dar acesta poate fi extins la structura

unui individ, tipic, din orice societate democratica.

Daca ar trebui sa folosesc un jargon psihologic,
as spune ca cea mai mare parte a studiilor facute asupra
personalitatii afirma ca trasdtura cea mai remarcabila
a unui individ democratic constd intr-un Ego foarte
puternic.

Ego-ul este structura cea mai flexibila a personalitatii
noastre, a carei functie principala este de a actiona ca
intermediar Intre impulsuri instinctive oarbe si moduri de
comportament institutionalizate de catre mediul social.
Prin urmare, rolul sdu este de a gasi compromisuri intre
doua forme de existente, relativ rigide, una reprezentata
de structura instinctului, cealalta de institutiile sociale,
in sens larg. Aici intervine procesul de individualizare
mentionat Intr-un capitol anterior.

Ego-ul flexibilizeaza, pe de o parte, structura
instinctelor pentru a le afla o satisfactie acceptabila din
punct de vedere social si, pe de alta parte, formele sociale
pentru a le adapta individului.

Considerand structura limbajului, constatam
ca actiunea unui foarte puternic Ego se reveleazd in
capacitatea indivizilor de a adapta propria lor experienta
limbajului si sensurilor cuvintelor, adica de a individualiza
limbajul. Aceasta nu se poate realiza decat cu conditia
ca insasi structura limbii sa fie flexibila. Un mod de a
trai democratic — care la nivel psihologic semnifica o
persoand cu o puternicd structurd egocentrica — face
limbajul flexibil, asa cum am aratat intr-un paragraf
anterior.

Mi-ar placea acum sa ating un aspect referitor la
preferinta unei societati democratice de a naviga intre
vag sau ideile generale si termenii generici. Deoarece
este, de asemenea, un sistem ce caracterizeaza structurile
indivizilor si grupurilor.

Sa luam exemplul dat de Tocqueville cu referire la
intrebuintarea pe care o da cuvantului « egalitate », luat
intr-un sens abstract.

Dupa parerea mea, caracterele fundamentale ale
unel structuri democratice, fie cd este individuala sau
sociald, consistd in capacitatea acesteia de a-si ghida
activitatea empirica dupa o serie de finalitati ce, existand
in individ, actioneaza ca forte transcendentale. Egalitatea
este unul dintre aceste finalitati.

intr-o democratie reald, existi intotdeauna un
dialog intre dimensiunea empiricd §i transcendentald
a vietii. De cate ori un concept precum egalitatea, luat
din lumea sa abstracta, este considerat ca o finalitate
imanentd (empiricd) a vietii, democratia este in pericol.

Sa presupunem ca spunem specific « egalitate
economicd » si ca ludm masurile necesare realizarii
sale. Aceasta actiune va culmina cu un exercitiu de forta
puternic si permanent pentru introducerea si mentinerea
egalitatii economice. Caracterul democratic al societatii
va fi astfel pierdut.

Societatea sovietica este de fapt un exemplu al
concretizarii sensului empiric al acestui concept de
egalitate.

In ceea ce priveste societitile totalitare, am
mentionat inainte cd numarul mare de expresii abreviate
in limbajul Rusiei contemporane este rezultatul unei
nevoi foarte puternice de rationalizare ce caracterizeaza
societatea sovietica.

Efortul principal se indreapta spre rationalizarea
vietii sociale.
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Toate aceste abrevieri ce dau impresia unui cod
secret sau a unor simboluri matematice accelereaza
tendinta ce exista in toate migcarile comuniste moderne
de a reduce campul vietii sociale la un numar definit de
factori si relatii.

Termeni precum Sovdep, Komsomol, Agitprop,
NKVD, Fabzavmestkom etc. simbolizeaza cativa dintre
acesti factori. Ceea ce pentru majoritatea oamenilor este
terenul spontaneitatii i al confuziei, pentru un comunist
reprezintd un camp de forte codate cu rabdare si foarte
controlate. Aceastda munca de codificare constituie primul
pas al atitudinii comunistilor fata de istoria umana. Ei
lucreaza cu formula lor ca un chimist care lucreaza cu
a sa.

Considerand  nevoia  unei  superorganizari,
caracteristicd a omului sovietic in general si a
comunismului 1n particular, psihologia ofera raspunsuri
diferite.

Sunt inclinat sa cred ca sub multiple raporturi ¢ un
mod de compensare a tendintelor anarhice si agresive
subliniate in diverse variante peste tot in istoria moderna
a poporului rus.

E de asemenea o compensare a nevoii de securitate
ancorata profund la muncitorii moderni.

De unde o relatie stransa intre societatea comunista
si un tip de organizare militar.” Tendintele anarhice
conduc spre acceptarea de catre individ a unei organizari
autoritare precum o arma orientatd spre sine. Pe de
altd parte, aceasta organizare serveste inclinarii sale
fundamentale spre agresivitate. Nevoia de securitate se
indreapta in aceeasi directie ; ea determina individul sa
se adapteze sau sa creeze o « organizare a gandirii » ce-i
va da astfel o responsabilitate civila proprie. Ajungem
sd rezumam aceasta spundnd ca in atare circumstante
individul isi pierde libertatea, dar isi castiga securitatea.

Limbajul telegrafic, aproape secret, este doar unul
din semnele de la baza comuna a acestor doua organizatii,
militare si totalitare, in care gasim mai jos noi exemple
motivate de dorinta obsesiva de a folosi in societatea
comunistd metafore Imprumutate din viata militara.
« Tactica », « strategie », « front », « cartier general »,
« mobilizare » sunt doar o parte din aceste elemente
continute in aceste metafore. '°

Dar tendinta de a organiza viata sub forme rigide
include, de asemenea, alte aspecte lingvistice. Cel care
iese cel mai tare in evidenta este observat in inclinarea
tuturor limbajelor societatilor comuniste de a construi
formule stereotipe si clisee.

Comunistii par sa aiba formule gata pregatite
pentru a desemna aspectele cele mai importante ale
vietii. Expresii precum « lupta de clasé », « victoria clasei
muncitoare », §i alte cateva sute sunt repetate la infinit ca
intr-un ritual obligatoriu drept o proba a acceptarii unui
ordin strict.

Am intrebuintat expresia « ritual obligatoriu » in
raport cu repetitia monotona a catorva clisee lingvistice.
Acelasi simptom este prezent in tonalitatea obisnuita a
discursului organizatiei comuniste, care, fard alunecari
spre acute sau grave, sunt pronuntate cu o voce perfect
monocorda.

Desi acest tip de voce este considerat de obicei
ca o caracteristica a conspiratiilor, el ramane cel putin
tonalitatea oficiala a societatilor comuniste. Si fara nicio

indoiald, el este un semn de represiune foarte puternica.

In aceste doud cazuri, conspiratia sau societatea
comunistd, represiunea este exercitatd asupra dorintei
de libertate si securitate a fiecarui individ. Masuri
permanente de cenzura actioneaza asupra expresiei sale
si-1 impiedecd sa se arate asa cum este, fard a imbraca
masca oficiala, adica de a comunica prin clisee i pe un
ton lipsit de personalitate. A nu vorbi tare, nici mult, nici
chiar urmand culorile propriilor sentimente este deja
canonul comportamentului intr-o societate comunista.

Tendintele in limba spre abrevieri, cligsee si tonuri
monocorde stau marturie despre absenta completa a
procesului de individualizare intr-o societate comunista.
E o manifestare, la nivelul limbajului, a pierderii
constiintei maselor.

Contrar pierderii constiintei individuale, ce creeaza
moduri de experientd flexibila, pierderea constiintei
maselor divizeaza lumea sociala in categorii rigide.
Logica lor devine o logicd maniheista : alb sau negru,
prieten sau dusman, iubire sau ura.

Activitatea unei asemenea pierderi de constiinta
culmineaza cu o schematizare a vietii in categorii mari
si rigide, arhetipuri, dupa expresia lui Jung, ce ofera
aparenta ordinii, dar care de fapt actioneaza ca forte care
ingheata viata sociala.

Sunt perfect constient ca evolutia unei limbi este,
sub multiple raporturi, explicabila prin termeni continuti
in propria sa structura.

Desi, presupunand circumstante particulare, limba
merita sa fie consideratd in complexitatea concretd a unei
vieti sociale, nu voi merge pana la a defini limbajul ca o
« suprastructura ».

Studiul de fata este o tentativa de a ardta prezenta
unei relatii intre 1imba si o serie de aspecte politice sau
psihologice in doud tipuri de societate, democratica i
totalitara.

Concluzia generala confirma o observatie comuna,
si anume ca limbajul intr-o societate democratica are un
sens prin care omul codeaza §i pastreaza in acelasi timp
curgerea liberd a vietii, pe cand intr-o societate totalitara,
acelasi sens este folosit ca sa inchida cuvantul si sa
stereotipeze existenta.

in romaneste de Maria Aldea

Notele autorului Z. Barbu

! Thucydides, Traducere. de B. Jowet. Oxford, 1881,
p. 222

> G. Thomson, Aeschylus and Athen. London, p. 216 5. u

3 F. Brunot, Histoire de la langue frangaise..., Tome
LX, p. 623 5. u.

* Alexis de Tocqueville, De la Démocratie en Amérique,
Chap. XVI

> Brunot, op. cit., vol 9, cap. De la « Nomenclature »

b Abrevierile limbii ruse, o lista selectiva (Librairie
du Congres, Washington, 1952). Contine aproape 3 000 de
expresii prescurtate.

" A. Baecklund, Die Univerbierenden Verkiirzungen der
heutigen Russischen Sprache. Uppsala, 1940.

$-A. Baecklund, op. cit., p. 40

% Diferiti sociologi au remarcat ca remediul lui Lenin
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contra democratiei consta in organizarea unei societati
militarizate. (Cf. J. Monnerot, Sociologie du communisme,
Paris 1949)

% O comparatie cu Revolutia franceza este iardsi
revelatoare. In timpul Revolutiei franceze s-a observat o
tendintd remarcabila spre utilizarea metaforelor si imaginilor
extrase din campul lexical al stiintelor naturii. Brunot, op. cit.,
vol. X, p. 62
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Bolnav de cancer, s-a pensionat in 1988 si a murit in
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Daca in ce priveste data nasterii lui Zevedei
Barbu, 28 ianuarie 1914, nu exista indoieli, data
decesului, mentionatda pe situl Universitatii din
Glasgowmartie 1993, aceiasi cu data din cronologia
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Traducerea studiului pe care il publicam in
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conferentiar,

Dan Culcer
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2014 aici http://www.universitystory.gla.ac.uk/

biography/?id=WH24132&type=P

2. The Barbu Reader. Including his autobiography and other
non-published essays, Edited by William Outhwaite and
Braulio Matos (900 p., volum pdf ebook trimis de autori,
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lingvistica, tome II, n°® 1, 1953, editat de Centrul international
de dialectologie generala de pe langa Universitatea catolica
din Louvain, Belgia. (Dan Culcer)
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Georg AESCHT

Vanitatea modesta
Sau:

Despre frumoasa corvoada a traducerii
din limbile est-europene

Globalizate-s astdzi toate, piata si catastrofa
ecologica, evolutia tehnica §i amenintarea terorista,
pind si arta si literatura — chiar daca in cazul celei din
urma acest lucru pare ciudat, ea fiind scrisa in diferite
limbi. Pentru transferul dintr-una intr-alta este nevoie
de prestatori de servicii. Faptul cd acestia presteaza
servicii multe si cistigd bani putini este un dat nefericit,
o circumstanta insurmontabila. lar asta datorita faptului
cd in momentul in care ei intrd in actiune, afacerea se
afla inca 1n stare incipienta §i nimeni nu stie cit o sa iasa.

De tradus, oricine stie sa traduca, chiar daca nu
cunoaste decit o singura limba. Chiar o si face oricine,
tocmai citind texte straine. A citi inseamna intotdeauna a
traduce, pentru ca fiecare are propria sa limba interioara
in care, vrea-nu vrea, trebuie sa transpuna, deci sa
traduca tot ce a simtit un suflet strain, ce a gindit o minte
straina si a consemnat o mina straind. Doar atunci va fi in
stare sd le Tmpartaseasca pe toate astea cu autorul. Doar
atunci va avea parte cu adevarat de text. Prin urmare,
deja simpla lectura este dialogica, chiar daca cititorul
este singur cu sine nsusi.

Recunosc, toate astea suna, pe de-o parte, destul
de plauzibil, pe de alta, insa, suna si a provocare ieftina
si deloc pe masura unui subiect atit de serios. Si totusi:
chiar si din perspectiva celui care se perinda ca o tertd
persoand intre doua limbi, angajat deci intr-un trialog
permanent, acesta este miezul frumoasei corvoade.
Pentru ca miza traducerii nu este, cum s-ar crede,
cautarea unor corespondente/corespunderi intre doua
limbi. Dimpotriva, acest al treilea participant la trialog,
traducatorul, trebuie sa-si caute pozitia intre doud limbi
si realitatile aferente, trebuie sd se pozitioneze si sa-
si consolideze pozitia care trebuie sa ramina deschisa

spre ambele parti, dar in acelasi timp ferma si solida.
Coerenta.

Atit deschiderea talmaciului inspre cele doua
limbi, cit si fermitatea cu care isi afirma propria pozitie
trebuie sa fie atit de puternice incit nici sa nu se mai
pund problema care din cele doua trebuie desemnata
drept limba lui materna, fiind astfel evidentiata Tnaintea
celeilalte. El ar trebui nu doar sa le inteleaga si sa le
vorbeasca, respectiv sa le scrie, ci sa le stapineasca intr-
atita incit textul original si traducerea sd comunice in
mod organic. Astfel incit, pentru un cititor bilingv, ar fi
un cistig si o placere sa le citeasca in paralel, iar astfel
editiile bilingve n-ar mai fi doar rare exceptii. lata-ne
ajunsi, asadar, la fraze ale cdror predicate sint toate
la modul optativ conditional. Si nu mai lipseste, aici,
decit expresia utopica: ,,in cazul ideal”. Or, acest caz
nu exista.

De-a dreptul non-ideal este cazul tradusului din
limbile est-europene. Acestea, timp de jumatate de
secol, au fost limbile blocului comunist, ale tarilor si
popoarelor cotropite si claustrate de puterea sovietica.
Cu cit ne intoarcem in urma, in istorie, cu atit devine
mai limpede o soarta pe cit de comuna, pe atit de fatala
acestor popoare, minoritati, grupuri si grupulete care au
facut ca Europa sa fie un locsor atit de variat si de viu pe
acest pamint: est-europenii au avut, cu totii, in cele mai
indelungate perioade ale istoriei lor, domnitori din alte
natii, toti au apartinut unor imperii straine si de limba
straina. Este istoria multiseculard a unei subalternari
impuse de mari puteri. Aceasta a avut drept urmare o
permanentd, necurmatd renitenta, care insa nu trebuia
demonstrata fatis domnilor i domniilor otomane sau
ruse sau habsburgice sau prusiene, ci se cerea practicata
in mod cit se putea de subtil si subversiv. Mediul cel
mai propice pentru subversiune este limba ta proprie,
accesibila doar alor tai.

Astfel de speculatii gratuite, cu ambitii de istoric
de bucatarie, nu duc insa departe. Ele nu ofera decit un
crimpei de explicatie pentru faptul ca cine cunoaste una
din acele limbi si, pe linga asta, germana se vede deseori
pus in fata unor intrebari ce nu tin nici de vocabular si nici
de morfologie sau sintaxa, ci de atitudinea vorbitorului
limbii respective, de ceea ce vrea, ce intentioneaza el cu
aceasta limba: anume, sa fie partasul unei comunitati si
sa Infrunte ce este impus din afara. Astfel, limbile est-
europene sint un soi de argou interlop al imperiilor apuse.

Nu ca argoul nu s-ar putea traduce... Doar de
comunicat, de transpus, nu se poate transpune. Pentru
transpunere este nevoie de o baza comuna de intelegere,
iar aici o astfel de baza nu exista.

Si iatd-ne ajunsi din nou la piata, anume la piata
cartii, deci la acelasi pesimism cultural cu care am
demarat textul de fata. Motive de pesimism avem pina
peste cap. Acea frumoasa intimitate personala si literara
evocatda mai sus igi dd duhul in fata contingentei si
factorilor economici, juridici, administrativi, politici
si de conjunctura care concura la decizia privitoare la:
cind, cum si ce se (tr)aduce, de catre cine, din ce limba
si in ce limba.
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Cu oarecare placere, ba chiar savoare, injuram
editurile si ignoranta literara ce ar bintui acolo si care ar
fi direct proportionala cu abilitatea afaceristd a editorilor.
La fel ne ambalam si in fata tarifelor, rusinos de mici,
cu care sint remunerati acei virtuosi ai trialogului. De
asemenea, demascam cu pofta goana dupa teme, titluri
si nume in voga. ,,Voga“ care, se presupune, ar insemna
bani girla — presupunere ce nici nu este chiar deplasata,
vorba vine: business as usual. Numai ca ... Numai ca
aceasta critica se indreaptad tocmai impotriva celor care,
de bine-de rau, fac ceva si, conform datelor problemei,
lucreaza intotdeauna pe buza prapastiei economice. De
cei care nu se aventureaza pind la aceastd margine, ci
merg pe calea rezistentei si riscului minim, precum si al
cistigului maxim — nici nu pomenesc. N-avem decit sa
deplingem acest fapt ca fiind nedrept — si sa-1 acceptam.
Acele edituri, insa, care cistigd bani cu succese
internationale si investesc ceva din banii acestia pentru
a facilita inceputurile unor proaspete descoperiri (ceea
ce in limbajul pietei s-ar numi finantare transversald)
dau dovada de un simt practic — dar si de idealism — si
de un spirit de initiativa restrins, dar laudabil, fiind cei
mai de vaza parteneri pentru toti cei preocupati de carti
bune.

Ce-i de facut? Marile programe si proiecte
rareori ajung la cel al carui element propriu este tocmai
solitudinea, adica, la scriitor si la traducator. Acesta din
urma cauta, citeste, propune, expune, traduce fragmente
de proba, le trimite-n lume, vorbeste la telefon — in caz
ca are cine sa-l asculte. Astfel, el ajunge sa cunoasca
lume multa, poate ca ajunge chiar si el sd fie cunoscut.
Insa recunoscut si renumit n-are cum s-ajunga. Dar asta
nici nu trebuie sa-i fie intentia. Caci, altminteri, ar trebui
sa Indrazneasca sa iasa in fata cu texte proprii. El insa
trebuie sa ramind marcat de trasaturi ce, de fapt, nici
nu pot sta laolalta: sa fie totodata rezervat si percutant,
modest si vanitos, autocritic §i increzator in fortele
proprii. Suprema placere pentru el trebuie sa fie sa se
caute pe sine in textele altora, iar ceea ce gaseste acolo
sa fie subiectul unor noi texte ,,de-ale sale”. Treaba
deloc usoara, cu putine sanse de succes, precum toata
literatura buna.

inca ceva. Vorbesc despre traducitor si nu
pomenesc traducatoarea. Cind colo nici nu avem
nevoie de statistici ca sd ne dam seama ca multe
femei se dedica acestei munci de re-concepere.
Motivele vor fi fiind diverse. Unul insa in mod precis
consta in conditia de baza a traducerii. Este vorba de
disponibilitatea de a face un pas inapoi si de a lasa pe
altii sa straluceasca.

Au fost si cazuri precum urmatorul (i speram sa
mai fie): anume, decernarea premiului Nobel. Juriul
Academiei din Stockholm ajunge sa cunoasca si
textele candidatilor din ,,limbi mici® prin intermediul
traducerilor in ,,limbi mari®. Cei care le-au faptuit sint si
ei invitati. Garderoba obligatorie de seard trebuie sa si-o
inchirieze pe cont propriu. Ca doar au primit i onorariu.
Premii nu primesc. Dar asta o stiau dinainte.

Virgil DIACONU
ARTE POETICE

Arta DADA — prima antiarta*

,Dada este artd fard papuci de casa si fara
paralela; care e contra $i pentru unitate si hotarat
opusa viitorului; scuipdm pe omenire. (...). Arta nu
este serioasa, va asigur.”

Tristan Tzara, Prima aventura celesta
a domnului Antipyrin (1, p. 29).

,Opera de artd nu trebuie sa fie frumusetea in
sine, caci ea a murit”
Tristan Tzara, Manifest Dada 1918. (2, p.
12).

,,Cel dintai care si-a dat demisia din Miscarea
Dada sunt eu. Toata lumea stie ca Dada nu e nimic.
M-am despartit de Dada i de mine Insumi de indata
ce am inteles adevarata insemnatate a nimicului.”

Tristan Tzara, Conferinta despre Dada,
(1922, 2, p. 105).

Avangarda Dada s-a nascut la 5 februarie
1916, la Ziirich, Elvetia, si a coincis cu inaugurarea
de catre Hugo Ball, impreuna cu Emmy Hennings,
poetul Tristan Tzara si pictorii Hans Arp si Marcel
Iancu, a Cabaretului Voltaire.

Cuvantul DADA, care a dat numele faimoasei
miscari artistice, a fost extras de Hugo Ball dintr-un
dictionar german-francez, ni se spune intr-una dintre
variantele anecdotei dadaiste, iar 1n alta ca a fost gasit
de Tristan Tzara in Larousse. Unde este adevarul nu se
stie si nici nu prea conteaza, pentru ca nu paternitatea
termenului este atat de importanta, cat semnificatia
Iui in contextul miscarii. Astfel, cuvantul dada a
fost ales nu pentru ca avea o semnificatie anume
(in franceza el Tnseamna totusi ,,calut de lemn™), ci
pentru ca dadaistii nu 1i atribuiau nicio semnificatie:
L,DADA NU INSEAMNA NIMIC”, spune Tzara in
Manifest Dada 1918 (2, p. 11), referindu-se, desigur,
si la migcarea artistica.

Manifestarea Dada, formata mai ales din artisti
tineri, poeti si pictori — Hans Richter, Sophie Taeuber,
Richard Huelsenbeck, Walter Serner, Otto Flake s.a.
—aavut o activitate bogata. Ea a editat cateva reviste
— Cabaret Voltaire (numar unic), Dada, Merz, 391
s.a. —, a organizat o serie de expozitii de arta plastica,
festivaluri si targuri Dada, a reprezentat scenic in
mai multe randuri operele dramatice dadaiste, s-a
manifestat artistic in Cabaret Voltaire sau in strada,
a sustinut conferinte despre arta moderna si propria
arta, a elaborat manifeste. Dada a nascocit o serie
de tehnici artistice noi si provocatoare — colajul
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poetic, colajul pictural, spectacolul in care se reunesc
dansul, teatrul, poezia si muzica.

Unul dintre fondatorii miscarii Dada este
Tristan Tzara (,,trist in tara mea”), pe numele sau de
botez Samuel Rosenstock, nascut in Moinesti (16
aprilie 1896), judetul Bacau, Romania, intr-o familie
de evrei.

in toamna anului 1915 Tzara pleaci la Ziirich,
unde incepe cursurile Facultatii de Litere si Filozofie,
iar 1n iulie 1917 editeaza revista Dada nr. 1, pe care
o conduce. Revista Dada apare intr-o serie de sapte
numere, dintre care primele patru se tiparesc in
Zirich, orasul pe care Jean (Hans) Arp il numeste
dadaland. Trimisa ,,in toata lumea”, revista si ideile
ei au ecou, ca dovada noile grupari dadaiste care se
nasc si revistele care se editeaza.

Miscarea Dada va gusta, asadar, gloria
internationala, ca urmare a extinderii sale in Berlin,
Paris, New-York, Barcelona, Olanda... Miscarea
Dada initiala, din Ziirich, petrecuta in timpul ororilor
razboiului, dar neatinsa totusi de ecle, a durat oficial
pana in 1923, deci opt ani (1916-1923), desi Tzara
anunta in ,,Conferinta despre Dada” (Jena, septembrie
1922) céa a ucis Dada chiar 1n acel an, al conferintei.

Tabula rasa: principiul conducator al artei
Dada

Cel putin doua dintre lozincile-afis ale
avangardei Dada — ,,Diletanti, ridicati-va impotriva
artei!” si ,,Jos arta! Jos spiritualitatea burgheza!” —
precizau care este obiectul revoltei si sensul miscarii.

Ca toate miscarile artistice ale modernitatii,
Dada nu a negat doar arta traditionald, care ii aparea
rigida si epuizatd in conceptul ei, ci si arta moderna
a timpului sau, careia Apollinaire 1i spunea spiritul
nou. ,,.Dada nu e deloc modern”, spune Tzara in

Conferinta despre Dada (Jena, septembrie 1922,

ib., p. 106). Dada isi declara desprinderea de arta
moderna a timpului inca din 1918: ,,Nu recunoastem
nici o teorie. Ne-am saturat de academiile cubiste si
futuriste: laboratoare de idei formale”, afirma Tzara
in Manifest Dada 1918. (ib., p. 13). Intr-un interviu
din anul 1923 cu Roger Vitrac — Tristan Tzara isi va
cultiva viciile — (Journal du Peuple, 14 aprilie 1923,
cf. 3, p. 117), Tzara reafirma ruptura de arta moderna
si dezinteresul lui Dada fata de aceasta:

,Spiritul nou, modernismul nu ma intereseaza
deloc. Si cred ca a fost o greseala sa se spund ca
dadaismul, cubismul, futurismul se bazeaza pe un
fond comun. Ultimele doud tendinte se sprijineau
mai ales pe un principiu al perfectiunii tehnice
sau intelectuale, In timp ce dadaismul nu s-a bazat
niciodata pe vreo teorie si nu a fost decat un protest.”

in mare, Dada este intr-adevir un protest. Un
protest fata de orice conventie sociala si artistica. in
conferinta Suprarealismul si epoca de dupa razboi
(4, p. 609), Tristan Tzara afirma ca ,,principiul
conducator” al lui Dada este ,tabula rasa”. Acest
principiu va fi recunoscut de catre ideologul dada si
intr-un interviu dat in anul 1963, in care ni se ofera o
explicatie a atitudinii si ,,programului” Dada:

»(...) eram foarte revolutionari si foarte
intransigenti: Dada nu era numai absurdul, nu [era]
doar o gluma [...]. Ceea ce voiam era sa facem tabula
rasa din valorile epocii, dar tocmai in beneficiul
celor mai inalte valori umane.” (Tristan Tzara, citat
de Marc Dachy, 3, p. 34, s.n.).

Daca, dupa cum spune Tzara, Dada facea
,Htabula rasa din valorile epocii”, este de observat ca
cele mai multe dintre valorile artistice ale epocii nu
erau totusi dedicate razboiului si distrugerilor sale, ci
erau pur si simplu valorile artei moderne, asa incat
,raderea” lor de catre dadaisti apare ca fiind gratuita,
daca nu isterica. Pe de alta parte, daca Dada facea
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tabula rasa ,,in beneficiul celor mai inalte valori
umane...”, aceste ,,cele mai inalte valori umane”
care urmau sa vina, care urmau sa inlocuiasca arta
moderna dezavuata de Dada nu apartineau in nici un
caz miscarii Dada. Pentru ca arta dada nu producea
si nici nu avea pretentia ca produce ,,cele mai inalte
valori umane”.

Arta Dada — o antiarta

Dar cum este arta dada care respinge arta
moderna si in acelasi timp o inlocuieste pe aceasta?
Cum se prezinta pictura, teatrul, poezia dada? Si ce
loc ocupa ele in marele ansamblu al artei moderne?

Pictura dada nu 1si mai propune, de exemplu, sa
,reprezinte” lumea, realitatea, ci renunta la ,,obiectul
reprezentat”.

,,Tabloul este arta de a face sd se intilneasca
doua linii geometric constatate ca fiind paralele, pe
0 panza, in fata ochilor nostri, in realitatea unei lumi
Lume care nu e specificata si nici definita in opera, ci
apartine in nenumaratele ei variatiuni spectatorului.
Pentru creatorul sau, ea este lipsita de cauza si lipsita
de teorie”,

declara Tristan Tzara in Manifest Dada 1918 (2,
p. 15), in timp ce Kurt Schwitters, cel care a clonat
Dada schimbandu-i numele in Merz, opteaza pentru
colajul pictural:

,Libertatea nu inseamna licenta Infranta, ci
produs al unei riguroase discipline artistice. (...). Un
artist trebuie sa aiba dreptul, de exemplu, sa faca un
tablou numai asambland hartii sugative, daca stie sa
formeze [artistic].” (Kurt Schwitters, citat de Marc
Dachy, 3, p. 47).

Atat Tzara cat si Schwitters anunta, asadar, o
picturd noud, ineditd, care, dupa cum este descrisa de
cei doi, se indeparteaza de pictura. Si totusi pictura
ramane singurul domeniu artistic in care se produce
si arta.

in ceea ce priveste spectacolele teatrale dada,
acestea exclud mai toate conventiile consacrate ale
teatrului, imbinand manifestarile teatrale cu muzica,
poezia si dansul. Alte spectacole sunt scoase din
salile destinate acestor evenimente si din Cabaret
Voltaire pentru a fi mutate in strada. Pot fi amintite,
aici, improvizatiile de tip happening ale lui Baader,
Johanes si Raoul Hausmann, care consta in recitarea,
pe Rheinstrasse, in Friedenau, a unor fragmente, fie
fara inceput, fie fara sfarsit, din romanul ,,Heinrich
cel Verde”. Ce efect artistic poate sa aiba acest
spectacol jucat in vara anului 1918? Sa vedem ce
spune Baader:

,LUItimul  racnet  al
Limbajul suprem al unei

poeziei prefabricate!
intelegeri reciproce

deasupra conventiilor perimate (...). Cuvintele
cartii [din care citeam/recitam la intdmplare] ni
se parcau misterioase, luminate de vocile noastre
exaltate, inaripate de spiritul nostru fascinat, agitate
de combinatii noi, de un sens dincolo de sens si
comprehensiune”. (Baader, citat de Marc Dachyj, ib.,
p. 40).

Fragmente 1intamplatoare de proza devin,
asadar, pentru unii dintre dadaisti, poezie. Aceasta
este noua poezie despre care Baader spune ca se ridica
deasupra ,,conventiilor perimate”; aceasta este noua
si adevarata poezie, care manifesta ,,un sens dincolo
de sens si comprehensiune”... Pentru ca poezia dada
este ,,dincolo de sens si comprehensiune”...

in ceea ce priveste fotografia si colajul dada,
acestea ajung sa fie considerate arte in sine. Tzara
apreciaza chiar ca fotografia este superioard
picturii...

Cam 1n acest fel se prezinta, in mare, arta dada,
careia Tristan Tzara reuseste sa-i surprinda fiinta
doar 1n cateva fraze:

,Pentru creatorul sau, ea este lipsita de cauza
si lipsita de teorie. Ordine = dezordine; eu = non-
eu; afirmatie = negatie: straluciri supreme ale unei
arte absolute. Absolut in puritate de haos cosmic si
ordonat, etern in globula secunda fara durata, fara
respiratie, fara lumind, fara control.” (Manifest Dada
1918,2,p. 15).

Arta dada este, asadar, ,,lipsita de cauza si lipsita
de teorie”. Ordinea pe care o manifesta arta dada
este, de fapt, dezordinea, eul care creeaza arta dada
este un non-eu, iar afirmatiile pe care aceasta arta le
face sunt negatii... Arta dada, apreciata de Tzara ca
fiind ,,arta absoluta”, este generata de gesturi absurde
si produce absurd. Conform declaratiilor de mai sus
ale lui Tzara, ,,arta absolutd” dada apare ca fiind o
artd absurda. Arta dada exclude din reprezentarile
sale categoria frumosului, a esteticului, care
fundamenteaza in general arta:

,opera de artd nu trebuie sa fie frumusetea in
sine, caci ea a murit” —

marturiseste Tzara in Manifest Dada 1918.
Opera de arta dada nu trebuie sa fie frumusetea
in sine, cdci ea a murit! Arta dada este lipsita de
dimensiunea frumosului, a esteticului. Discurs
nonestetic, arta avangardistda dada se defineste
prin joc, incoerenta, caracter experimental, ilogic,
absurd, hazard, lipsda de motivatie si scop artistic.
Arta dada se impotriveste artei chiar prin trasaturile
ei, prin modul ei de a fi, iar asta Tnseamna ca ea este
o anti-arta, asadar o anti-literaturd, o anti-poezie, 0
anti-pictura. Cine vorbeste despre ,,arta dada”, ori
vorbeste figurat, ori nu a prins esenta canonului, a
poeticii dada. lar ceea ce, din arta dada, este totusi
arta, a depasit, de fapt, arta dada.
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»Negustori de dementda, afaceristi ai

nebuniei”...

Miscarea ,artistica” DADA a fost iubita si
practicata, fara indoiala, de dadaisti... Si a fost
negata si contestata de catre cei mai multi. De fapt,
arta dada nici nu a urmarit sa aiba prea multi adepti
sau sa fie imbratisata de public:

,.Numeroase au fost inventiile care avura
darul sa exaspereze publicul”, recunoaste Tzara in
conferinta Suprarealismul si epoca de dupa razboi.
4, p. 609, s. n.). Si intr-adevar, publicul a fost
exasperat de manifestarile artistice Dada... $i nu
mai putin ziaristii. Festivalul Dada de la Paris (26
mai 1920) este de exemplu puternic contestat de
presa. lata cateva titluri si declaratii relatate de Marc
Dachy (3, p.p. 83-84):

,«Dada nemtesc, un cal troian moderny,
titreaza Le Phare, Nantes, 26 mai, «O dulce nebunie,
dadaismul» (L’Avenir du Puy-de-Dome), «Dadaisti
si tonti» (La France), «Dada sau triumful nimicului»
(L’Echo de Paris), «Gaga» (L’Echo de Paris, semnat
AB). Le Petit Parisien, contrariat, se lamenteaza:
«DADA. Au zbierat, au mieunat, au latrat, dar nu
si-au tuns parul».

I se da chiar cuvantul, intre doua partide de
bridge, lui Courteline: «Ar trebui sa fie arsi cu totii
in piata publica, sa li se dea foc la expozitii si sa
li se opreasca sedintele de elucubratii nesanatoase.
Oamenii din fruntea acestei miscari dada sunt
negustori de dementa, afaceristi ai nebuniei».

in L’Eclair: «Stiati ci existd o miscare dada?
Nu e vorba, cum s-ar putea crede, de o societate
pentru ameliorarea rasei cabaline, ci mai degraba de
0 companie pentru naucirea speciei umane. [...] Aud
cd, in comparatie cu ei, Picasso e un dezgustator
clasic, un pompier rococo, un fel de Ingres.»”

,,O dulce nebunie”, ,triumful nimicului”, ,,0
companie pentru nducirea speciei umane” nu sunt
calificari prea magulitoare pentru artistii dada...
Dar nu urmareau ei sa 1si exaspereze publicul?
Marc Dachy recunoaste si el in arta dada ,,insurectia

integrala”, ,.criza artistica” si ,,arta prototip”.

Mostenirea Dada: antiarta

Ce ramane in urma lui Dada? Se pare ca dupa
experienta artisticd Dada arta se alege cu un spirit
liber. .. Insa acest spirit liber inseamna pe de o parte
libertatea de a nega aproape toate formele artistice
moderne si estetica lor, iar pe de alta parte inseamna
libertatea de a concepe propria arta, intelegand ca
propria artd poate sa fie foarte bine in afara artei
autentice, deci o pseudoarta.

Dada a facut eforturi sa ne inoculeze ideea ca
artistul este absolut liber si ca el poate sa produca
artd” in afara normelor artistice care intemeiaza
arta. De fapt, Dada ne spune ca arta poate sa arate in

orice fel isi doreste autorul ei — artist sau nu — si asta
tocmai pentru ca el refuza principiile generale ale
artei. Libertatea creatorului de artd dada este, asadar,
una neartistica.

,Dada a fost o aventura strict personala,
materializarea dezgustului meu. Poate c-a avut
rezultate, consecinte. Panad atunci, toti scriitorii
moderni urmau o disciplind, o reguld, o unitate.
Estetica lui Apollinaire era marginitd de pitoresc.
Poemele lui Reverdy parcau sa fi fost reglate
dinainte. Dupa Dada, indiferenta activa, nepasarca
actuald, spontaneitatea si relativitatea au patruns in
viata”,

afirma Tzara in 1925, in convorbirea cu Roger
Vitrac. (ib., s.n.). Dupad experienta Dada, arta se
elibereaza de disciplina artistica pe care o presupune
arta, asadar de regulile artistice, asa Incat ilogicul/
incoerenta, nonartisticul, absurdul, spontancitatea,
relativitatea, spiritul distructiv, antiarta patrund
in arta moderna, dezvoltand o ramurd artistica
Impotrivita artei moderne autentice.

De fapt, dupa miscarea Dada, arta moderna se
dezvolta in doua directii: prima este directia moderna
autenticd, produsa si continuatd de personalitatile
artistice/literare dinafara miscarii Dada, iar cealalta
este directia constituitd din curentele (generatiile)
artistice si avangardele care duc mai departe, sub
diverse chipuri, mostenirea lasata de Dada.

In prima directie avem conceptul, canonul artei/
literaturii moderne autentice, in cealaltd — multimea
de concepte, de canoane artistice/literare, care se
indeparteaza de canonul artei/literaturii moderne
autentice. De o parte avem traditia artei moderne,
deci arta ,,pe termen lung”, iar de cealaltd parte arta
modernistda mutanta pe termen scurt, canoancle
,curentiste” si avangardiste, modele artistice care se
schimba aproximativ la zece ani.

Arta dada nu influenteaza, asadar, decat
avangardele si curentele artistice, in special pe
cele literare, care si-au deschis larg bratele ca
sd o primeasca, si este respinsa de arta/literatura
autentica.

Poetica DADA sau
Incercarea de a omori poezia

»S-au facut intotdeauna greseli, dar cele mai
mari greseli sunt poemele care-au fost scrise.”

Tristan Tzara, Manifest despre dragostea

slaba

si dragostea amara (2, p. 37).

,Ne trebuie opere puternice, drepte, precise si
pentru totdeauna neingelese.”
Tristan Tzara, Manifest Dada
1918, (2, p. 20, s.n.).
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,Pare cel putin un paradox, daca nu un non-
sens sa vorbesti
despre o poezie sau despre o imagine poetica
dadaista.”
Ion Pop, Dadaismul — Imagine poetica
si anti-imagine. (5).

Poetul dada respinge aproape toata poezia
pe care o gaseste in viatd la intrarea sa in lumea
artistica. Dada nu e¢ modern, spune in mai multe
randuri Tristan Tzara. Dada nu vrea sa fie anexat
niciunui curent contemporan, fie acesta futurist sau
cubist, pentru ca el are sentimentul ca este altceva,
cu totul altceva. Ce il determind pe poetul dada sa
respinga poezia modernd contemporanad lui? Ce il
nemultumeste la ea?

Ceea ce il deranjeaza in primul rand pe poetul
dada la discursul poetic modern este logica, deci
inteligibilitatea, coerenta operei. Si nu putine sunt
reprosurile pe care poetul dada le face fie gandirii
moderne logice, fie poeziei moderne coerente.
,Logica nu ne mai calauzeste (...). Alte forte
productive isi striga libertatea”, spune de pilda Tzara,
ca o victorie a spiritului dadaist, in Nota despre
poezie. (2, p. 80). Dada, mai bine zis creatorul dada
vrea ca in opera sa ,,logica sa fie redusa la un minim
personal (...).” Si daca pe fundalul acestei diminuari
vizibile a logicii, a coerentei absurdul si hazardul
se instaleaza lejer in discursul artistic, Tzara nu isi
face probleme: ,,Absurdul nu ma sperie”, spune el in
Conferinta despre Dada. (ib., p. 109).

,,O opera care poate fi inteleasd e un produs de
ziarist”, spune Tzara in Manifest Dada 1918. (ib., p.
19). ,,Logica e o complicatie. Logica e intotdeauna
falsa. (...). Lanturile ei ucid, miriapod uriag asfixiind
independenta. Casatorita cu logica, arta ar trai in
incest”, afirma poetul dadaist. (id., p 21).

Operei poetice dada i se cere, asadar, sa fie
un discurs amputat logic, incoerent, absurd, de
neinteles.

,,Ne trebuie opere puternice, drepte, precise si
pentru totdeauna neintelese”,

spune Tzara in acelasi manifest. (ib., p. 20, s.n.).
Neintelesul, deci incoerenta pare sa fie principiul
generator al poeziei dada, asadar poetica dada.
Poezia dada cauta si produce ilogicul, incoerenta,
obscuritatea, absurdul.

Dar cum poti sda produci poezie incoerenta,
obscura? Poectul dada foloseste cateva tehnici de
obscurizare a textului, care sunt tot atitea poetici.
Vom urmari mai jos cinci tehnici/poetici prin care
se fabrica poezia dada incoerentd: poetica colajului
lingvistic, poetica foarfecelor, poetica colajului
pictopoetic, poetica sunetelor, care produce poezia
de sunete si, In fine, poemul merz — Merzdichtung.

(1). Poetica colajului (ghiveciului) lingvistic
incoerent

Tatd un fragment dintr-un poem dramatic dada
semnat de Tristan Tzara — Prima aventura celesta a
domnului Antipyrine (1, 1916):

Usa zavorata fara infratire suntem amare fel

freamata a da Tnapoi scolopendru din turnul
Eiffel

stomac imens cugeta si gandeste chibzuieste

mecanism fara durere 178958555 ieho fibi aha

Doamne Doamne de-a lungul canalului

Febra puerperala dantele si SO2H4 (...)

Soca Bgad’ Affahou

tacerile mlastinilor petrolifere

de unde salta la meridian flanelele ingalbenite
si ude

faraangama molustele Pedro Ximenez de
Batumar

infoiaza pernele pasarilor Ca204SPh

largirea vulcanilor Soco Bgad’ Affahou

un poligon neregulat

scarba in sunet zglobiu si timp prielnic

Versuri de acest tip contrazic, neagad tot ceea
ce stiam despre poezie pana acum. Care ar fi regula
compunerii lor? Versurile sunt create prin amalgamare
lingvistica, asadar prin amestecarea unor cuvinte din
alte limbi, a unor secvente lingvistice si informatii
din domenii diverse, a cifrelor si formulelor chimice,
a unor cuvinte inventate care nu au niciun sens.

,Introduceam in poeme elemente considerate
ca fraze luate din ziar, zgomote, sunete. Aceste
sonoritati (...) corespundeau cercetarilor lui Picasso,
Matisse, Derain, care foloseau in tablouri materii
diferite”,

spune Tzara, citat de Henri Béhar in Prefata la
poeziile lui Tristan Tzara (6, p. 391). Asa se face ca
in epopeea lirico-dramatica Prima aventura celestd
a domnului Antipyrine (1916), semnata de Tristan
Tzara, intdlnim cuvinte si versuri din cantecele
folclorice africane si oceanice.

Tehnica folosita de Tzara este, asadar, aceea a
colajului lingvistic, iar ceea ce produce acest colaj sau
ghiveci lingvistic este in primul rand o ,,poezie” rupta
semantic §i haotica referential. Sintaxa poeziei colaj
este alteratd, majoritatea versurilor nu au sens, iar
ansamblul pe care versurile 1l compun este incoerent.
Semnificantul este in esentd vid — aceasta este
descoperirea pe care o favorizeaza si apoi o impinge
pana la ultimele consecinte experienta dadaista”,
opineaza criticul Marin Mincu in Avangarda literara
romadneasca (4, p. 30). Poezia colajului lingvistic nu
vrea sa ne emotioneze in niciun fel, ci sa ne irite.

Poezia semnatd de Tzara este produsa in cea
mai mare parte a ei prin tehnica colajului lingvistic,
deci prin amestecarea in text a informatiilor de tot
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felul, chiar si a unor cuvinte si versuri din cantecele
folclorice apartinadnd culturii africane si oceanice,
prin ruperea coerentei discursului si lichidarea
oricaror intentii artistice si vizionare. Poezia de
acest tip se dezvolta in afara principiilor artistice ale
poeziei. Poeziile scrise de Tzara in Romania, la 16-
18 ani, sunt inainte de Dada, ele nu exprima spiritul
miscarii, deci nu pot fi comentate ca poezii dada.

(2). Poetica foarfecelor

in Manifest despre dragostea slabad si dragostea
amarda, 1920, Tristan Tzara ne invata o alta tehnica
prin care se poate construi poezia dadaista. lata cum
suna poemul regizoral, poemul artd poetica Pentru a
face un poem dadaist:

,,Luati un ziar./ Luati niste foarfeci./ Alegeti din
acest ziar un articol de lungimea/ pe care intentionati
sa o dati poemului dumneavoastra./ Decupati
articolul./ Decupati apoi cu grija fiecare dintre
cuvintele care/ formeaza acest articol si puneti-le
intr-un sac./ Scuturati usor./ Scoateti apoi fiecare
taietura una dupa alta./ Copiati-le constiincios in
ordinea in care au iesit din sac./ Poemul o sa semene
cu dumneavoastra./ Si iata-va un scriitor nesfargit
de original si de o sensibilitate fermecatoare, desi
neinteleasa de vulg.” (2, p. 42)

Simplu ca ,bund ziua”. Si, drept exemplu,
Tzara ne ofera un poem personal, compus tocmai in
aceastd noua si uimitoare tehnica. Iata-I:

Cand cainii strabat aerul intr-un diamant
asa cum ideile

si apendicele meningelui arati ora desteptarii
program

(titlul e de la mine)

Pret ei sunt convenind dupa aceea tablouri

a aprecia visul epoca a ochilor

pompos ca a recita evanghelia gen se intuneca

grup apoteoza a imagina zise el fatalitate putere
a culorilor

taie bolti aiurit realitatea o incantare

spectator toti cu efort al asta nu mai este 10 1a 12

in timpul divagatie intoarcere coboara presiune

a restitui de nebuni unul dupa altul carnuri

pe un monstruoasa strivind scena

a celebra 1nsa lor cei 160 de adepti in nu la pus
in al meu sidefiu

fastuos de pamant banane sustinu sa se lumineze

bucurie a cere reuniti aproape

de are o un atata timp cat 1l invoca viziuni

niste canta aceasta rade

iese situatie dispare descrie aceasta 25 dans salut

ascunse totul din aceasta nu este fu

magnifica ascensiunea are banda mai bine

lumina a carui somptuozitate scend ma music-hall

reapare urmator clipa se agita a trai
afaceri ca nu exista a Tmprumuta
maniera cuvinte vin acesti oameni

Acest text ilustreaza poetica foarfecelor sau
a decupajului lingvistic si, dupa cum se vede, el
nu difera prea mult de poetica anterioara. Noutatea
nu o reprezintd aici decat foarfeca poetica si sacul
hazardului. Ajunge poetul dada sa produca poezie
prin poetica foarfecelor?

Prin cuvintele taiate din ziare, amestecate in sac,
extrase si transcrise, prin care se constituie ,,poezia”
foarfecii, poetul dada isi face principiu creator din
hazard si aruncd poezia in neant. Creativitatea
poetica si orice viziune pe care poetul-foarfeca ar
putea sa o aiba asupra lumii sunt anulate.

Daca o luam in serios, poetica foarfecelor sau
a decupajului lingvistic recomandata de Tzara este
gratuitd, tine de spectacol si exprima un teribilism
infantil. Creativitatea poetului-foarfeca tinde spre
zero, tocmai pentru ca poezia este facuta de foarfeca
si de hazardul extragerilor tip /ofo... Scopul acestei
poetici nu este de a crea poezie, ci de a produce anti-
poezie, adica de a distruge poezia.

Prin poetica foarfecelor Tzara tine sa ne asigure
cd oricine practica aceasta tehnica poate fi considerat
,,un scriitor nesfarsit de original si de o sensibilitate
fermecatoare”... Aceasta tehnicd absolut noud,
originald, care legitimeaza hazardul in actul de
creatie, legitimeaza totodata ca poet pe orice individ
care stie sa manuiasca o foarfeca! Poetica foarfecelor
nu poate fi decat o ironie, o bataie de joc la adresa
poeziei si a poetilor. Dar nu isi propunea Tzara
sa faca tabula rasa in arta? Nu isi propunea el sa
distruga arta?

(3). Pictopoezia — poemul vizual

O alta tehnica prin care se creeaza poezie dada
constd in lipirea pe un suport a unor litere, silabe,
cuvinte decupate, de diferite marimi, caractere si
culori, si chiar a unor imagini vizuale. Alteori, toate
aceste elemente sunt scrise sau tiparite. In ambele
cazuri, dispunerea elementelor constitutive este
fie haotica, fie ordonata dupa norme ,,picturale”; si
mai rar dupi norma coerentei semantice. In acest
mod se constituie pictopoezia, textul-imagine,
asadar ,,poezia” construita din litere, silabe, cuvinte
decupate, imagini vizuale...

Pictopoezia este dedicata in mod special
ochiului, receptarii vizuale — ea este facuta pentru a
fi in primul rand privitad, iar nu citita, de vreme ce nu
este interesatd de semantica ,,textului” propus.

Poemele afisate semnate de Raoul Hausmann,
realizate prin tehnica fotomontajului, a colajului din
cuvinte, litere, imagini, cu toate ,oranduite” strict
vizual, sunt tocmai astfel de poeme vizuale. Intr-o
dezordine controlata... se desfagoard de pildd poemul-
fotomontaj ABCD, realizat de Hausmann in 1923-1924.
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(4). Poezia de sunete sau poezia abstracta

In cadrul unui spectacol artistic pus la cale
in Cabaret Voltaire, Hugo Ball recita celebra
(scandaloasa!) poezie Karawane. (3, p. 26). lata doar
primele cinci versuri:

jolifanto bambla 6 falli bambla

grossiga m’pfa habla horem

égiga goramen

higo bloiko russula huju

hollaka hollala

Celelalte 12 versuri ale poeziei sunt scrise in
aceeasi originala ,,tehnica poetica”. Efectul acestei
,,poezii” este strict auditiv, sonor. Aceasta este poezia
de sunete (Lautgedichte) sau poezia abstracta,
alcatuita doar din sunete, din cuvinte care nu au nicio
semnificatie ideatica. Vidata de sens si de referinta
este si nu mai putin celebra ,,poezie” gadji beri bimba
a aceluiasi Ball, din care citez primele trei versuri:

gadji beri bimba glandridi laula lonni cadori

gadjama gramma berida bimbala glandri
galassassa laulitalomini

gadji beri bin blassa glassala laula lonni cadorsu
sassala bim

Prin texte de acest fel Ball isi inchipuie ca
restituie poeziei ,,domeniul ei cel mai sacru”. Pentru
Ball, ,,sacru” trebuie sa insemne sonoritate. Poezia
devine astfel un text strict sonor, deci un text care
exclude orice sens si orice referinta.

Cateva dintre poeziile lui Louis Aragon ar
putea figura si ele aici. Iata una dintre ele, aparuta in
Canibale, nr. 2, 25 aprilie 1920:

Sinucidere

Abcdef
ghijkl
mnopqr
stuvw
Xyz

Poetica sunetelor, creatoare de texte strict
sonore ce trebuiau sa functioneze ca poezie, va fi
reciclatd in anii 40 de catre Isidore Isou, care va
lansa la Paris un nou ...ism: letrismul sau poezia
letrista. Alt nume, aceeasi tehnica epocala.

(5). Poemul merz — Merzdichtung

Asemanatoare intr-o anumita privintd poeziei
de sunete si celei picturale sunt si poeziile lui Kurt
Schwitters, un artist refuzat de gruparea Dada din
Berlin, dar acceptat de Tzara. De fapt, Schwitters
propune o varianta la Dada, numitd Merz. Creatiile
lui picturale, poetice, teatrale se numesc merz.
Astfel, exista poeme merz, pictura merz, teatru merz.
Poemul merz — Merzdichtung —este compus din
litere, silabe, cuvinte cu sens si fara sens, de cele mai

multe ori. Aceste poeme sunt numite de Marc Dachy
,poeme elementare” sau ,,poeme de litere”. Iatd de
exemplu primele 12 versuri din poemul merz numit
Gedicht: b/ 1/ bw/ fms/ bwre/ fmsbewe/ beweretd/
fmsbewetd/ p/ beweretidzd/ fmsbewetdza/ p”...

,Elementele artei poetice sunt literele, silabele,
cuvintele, frazele. Din deschiderea reciproca a
acestor clemente se naste poezia. Sensul nu este
important decat pus in valoare in egala masura cu
fiecare dintre factori”,

spune Kurt Schwitters, lamurindu-ne astfel
asupra conceptului de poezie merz. (Kurt Schwitters,
citat de Dachy, 3, p. 48). Tehnica lui Schwitters, ca
si celelalte patru tehnici anterioare, vor fi preluate
de avangarda rusda, de Max Ernst in colajele sale
plastico-literare, de Victor Brauner si Ilarie Voronca
in numarul unic al revistei 75 HP...

Poezia dada mai cunoaste si alte moduri ale
expresiei care concureaza pentru statutul de poezie. ..
Acestora li s-ar putea gasi mai greu o tipologie, daca
nu cumva tipologia in cauza ar fi aceea, atat de larga
si primitoare, a nonpoeziei. lata de pilda poezia Zid,
semnata de Kurt Schwitters, recoltata din volumul
Anna Blume (1919, 1922):

Cinci Patru Trei Doi Unu
Zid

Zid

Z1D

Z1D 71D ZID

Z1D 71D ZID

Z1D Z1D ZI1D Z1D
Ziduri

Ziduri

Ziduri

ZIDURI ZIDURI ZIDURI
ZIDURI ZIDURI ZIDURI ZIDURI
Z1D

Z1D 71D ZID

Z1D 71D ZID

zid zid zid

zid

zid

zid

zid

La fel de inovatoare par sa fie si aceste doua
poezii dada, fara titlu, semnate de Marcel Duchamp:

Rose Selavy gaseste ca un insecticid
trebuie sa se culce cu maica-sa
inainte de-a o ucide. Pionezele
sunt de rigoare.
Littérature, nr. 5, octombrie 1922
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Rose Selavy si cu mine eschivam
echimozele eschimosilor
prin cuvinte excelente

Revista 391, nr. 18, iulie 1924

Ce putem spune despre toate aceste tipuri de
poezie dada? Este vreunul dintre ele mai apropiat de
poezie decat celelalte? Pot fi considerate tipurile in
cauza poezie?

Toate tehnicile dada prezentate creeaza, dupa
cum am vazut, poezii aberante semantic, absurde,
haotice, incoerente, neinteligibile, anti-artistice,
anti-poectice. Poezia dada respinge logica, coerenta,
sintaxa si gramatica limbajului care ar fi sa se
constituie ca poezie. Poezia dada este un discurs
lingvistic alterat semantic, deciun discurs partial sau
total desemantizat.

,Astfel am ajuns sa luam drept obiect al
atacurilor noastre insasi baza societatii: limbajul, ca
agent de comunicare intre indivizi, si logica adica
cimentul”,

declara Tzara in conferinta-eseu Suprarealismul
si epoca de dupa razboi (4, p. 608). Fiind 1n general
golit de sens, de idei coerente, limbajul-,,poezie”
dada este incapabil sa producd emotii sau sa
transmita vreo viziune poetica. Toate aceste trasaturi
ale poeziei dada ne arata ca ea neaga, de fapt, poezia:
poezia dada este o anti-poezie, 0 nonpoezie.

Dar poetii dada nici nu au intentia de a crea
poezie... Desi nascocesc atatea tehnici noi, acestea nu
sunt catusi de putin tehnici poetice, ci tehnici care
urmaresc fabricarea unui discurs incoerent, de
neinteles, amputat logic, absurd. In fond, intentia
poetilor dadaisti este aceea de a produce texte
antipoetice, texte care fac tabula rasa, care distrug
prin ele insele poezia:

,,Irebuie sa spunem ca, atunci cand am Inceput
sa scriu, era mai degraba pentru a actiona impotriva
literaturii si artei.” (...). ,,Mai cred ca exista un
mijloc foarte subtil de a distruge, chiar prin scris,
gustul pentru literatura. Si anume combatand-o cu
propriile-i mijloace si in chiar formulele ei”,

declara Tzara in interviul cu Roger Vitrac, in
anul 1923. (3, p. 117, s.n.). Programul tabula rasa
sau de distrugere a artei este aplicat cat se poate de
eficient si in poezie.

Poezia dada esucaza ca poezie si pentru ca ea
ignorarealitatea, asadar problematica umana, natura,
existenta si trairile autorului, din care poezia isi face
obiect. Poezia dada nu mai aminteste decat vag de
realitate, de referentul ei.

,»o1 aici trebuie sa spunem ca orice poezie
nu trebuic sa exprime o realitate. Ea insasi este
o recalitate. Ea se exprima pe ea insasi. Ea este o
creatiune subiectiva a poetului, o lume specifica,
un univers particular pe care poetul il insufleteste,

dupa un fel de gandire care adeseori poate fi obscur,
dar care nu este mai pufin organic”, spune Tzara in
Suprarealismul si epoca de dupa razboi (4, p. 613).

Aruncand pe fereastra realitatea, asadar
problematica/existenta umand, natura, propriile
trairi, poetul dada nu isi mai poate elabora poezia
ca o viziune poetica asupra realitatii, deci o reactie
artistica la realitate, fie aceasta o realitate agreabila
sau dezagreabild, umanad sau inumana, fascinanta
sau dementa. Poetului dada nu ii mai ramane decat
sa prezinte ,,0 lume specifica, un univers particular”
cu totul rupt de realitate si In acelasi timp obscur,
incoerent, de vreme ce ,poetul [...] insufleteste
[acest univers particular] dupa un fel de gandire care
adeseori poate fi obscur”, de neinteles.

Ruperea poetului dada de realitate insemna,
asadar, eliminarea obiectului care face posibila
viziunea poetica. De fapt, viziunea poetica asupra
realitatii este inlocuitd in poezia dada cu o lume
particulara obscura, incoerentd, absurda, care nu il
mai poate implica emotional si intelectual pe lector.
Iata ce spune, spre pilda, Tzara cu privire la poemele
sale dramatice 1n nota numita Authorization, aparuta
in revista New York Dada (1921):

,Curand, Dada va putea sa se mandreasca,
deoarece el a demonstrat oamenilor cd a spune
dreapta in loc de stdnga este, nici mai mult nici mai
putin, ceva logic; ca rosu si valiza inseamna acelasi
lucru, ca 1765 = 34; ca tampit este un merit, ca da
= nu.” (Tristan Tzara, Opere Complete, vol. 1, Ed.
Flamarion, Paris, 1975, p. 153).

Tzara se pronuntd si aici, in mod evident,
pentru ilogic, incoerentd, obscuritate si absurd,
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trasaturi prezente, de altfel, atdt in poeziile dada
cat si in poemele dramatice dada — Prima si A doua
aventurd celesta a domnului Antipyrin, Inima de Gaz
si Batista de Nori. Ideea ca poezia dada urmareste sa
il implice emotional si spiritual pe lector este falsa,
pentru ca Dada nici nu 1si pune de regula problema
lectorului:

,,»Arta e un lucru privat, artistul o face pentru el;
0 opera care poate fi inteleasa e un produs de ziarist”,

spune Tzara in Manifest Dada 1918. in mare,
poezia dada este consecinta unui proiect. Poetul
dada nu creeaza in mod natural, dintr-un preaplin
existential, spiritual, tensional, ci ca urmare a unui
program ,,poetic” ce se Indeparteaza constient de
poezia autentica prin textele intentionat antipoetice
pe care le produce.

Distrugere si umanism...

Cu privire la poezie, Dada poate sa faca insa si
declaratii de bun simt si constructive... De pilda, in
conferinta Suprarealismul si epoca de dupa razboi,
tinutd la Bucuresti in anul 1946, Tzara vorbeste
despre ,,noul umanism literar” si, implicit, despre
poezia umanista pe care o asteaptd sd se iveasca
la orizontul poeziei. Mai mult de atat, el ajunge sa
sustina chiar si ,,umanizarea poeziei inceputda prin
dada” (4, p. 614, s.n.)...

Iata o declaratie socanta! A scris Dada poezie
umanista? A aparat Dada umanismul si poezia
umanista? Declaratia lui Tzara, facuta in anul 1946,
deci la 23 de ani dupa stingerea miscarii, este doar o
figura de stil, o pirueta teatrala tarzie, menita probabil
sa repare imaginea Dada, dupa ce in mod constant
cele cinci tehnici poetice practicate de poetul dada
au facut totul ca sa omoare poezia si orice idee de
umanism care i-ar fi scapat acesteia printre randuri:

,,Ceea ce e divin in noi este trezirea actiunii
impotriva omului”, spune Tzara In Manifest Dada
1918 (2, p. 21). Ceea ce e divin in noi este trezirea
actiunii Impotriva omului, este antiumanismul. Iata
umanismul lui Dada! In Prima aventurda celestd a
domnului Antipyrin (1916), Tzara ne asigura ca

,Dada este arta fara papuci de casa si fara
paraleld; care e contra i pentru unitate si hotarat
opusa viitorului; scuipam pe omenire. (...). Arta nu
este serioasd, va asigur.” (1, p. 29)

Cu declaratiile din Suprarealismul §i epoca
de dupa razboi (1946) — ,,Din parte-mi, vad sinteze
intr-un nou umanism care se deseneaza la orizontul
literaturii franceze” (s.n.) si ,,umanizarea poeziei
inceputa prin dada” — Tzara nu mai scuipa pe
omenire, nu mai considera arta ca fiind neserioasa, ci
strange cu putere la piept omenirea pe care a scuipat

pana mai ieri... Dar daca Tzara era constient si
patruns de sensul Tnalt umanist al poeziei, ce 1-a oprit
totusi sa creeze chiar in sensul umanismului, asadar
poezie umanista?

in general, ideile avangardei Dada si, fireste, ale
dadaistului Tzara despre poezie sunt idei crematorii,
asa Incat anuntul privitor la asteptarea infrigurata a
unei poezii umaniste, care sa propage valori umane,
valori ale vietii, ale binelui si adevarului, contrazice
dadaismul 1n tot ce a facut el in anii glorioletei sale.
Sa mai pretinzi §i ,,umanizarea poeziei inceputd
prin dada” (ib., s.n.), tocmai prin dada, Inseamna
sa iti arogi fapte si atitudini ce nu ti-au apartinut,
vai, niciodatd; si care nu ii apartin nici avangardei
Dada, in general, de vreme ce aceasta a contestat
umanismul prin aproape tot ce a intreprins. Dar poate
ca versuri de tipul acesta —

Usa zavorata fara infratire suntem amare fel

freamatd a da inapoi scolopendru din turnul
Eiffel

stomac imens cugeta si gandeste chibzuieste

mecanism fara durere 178958555 icho fibi aha

Doamne Doamne de-a lungul canalului

Febra puerperala dantele si SO2H4 (...) —

sa ilustreze umanismul si ,,umanizarea poeziei
inceputa prin dada” $i sa ne sugereze cum ar putea
sa arate, in mod concret, ,,umanismul” asteptat de
Tzara... Morala circului literar dadaist s-ar putea afla
in Scrisoare deschisa lui Jacques Riviere:

,Este cam acelasi lucru daca scriem un poem
in siameza ori dansam pe o locomotiva.” (Tzara, 2,

p. 88).
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Stefan UNGUREAN

Lumea lui ,,ca §i cum” intr- ,,O noapte
furtunoasa”

Comediile lui Caragiale contin numeroase
referiri §i aluzii la lumea politica. Eseul de fata
incearca sa dea o imagine coerenta a acestor raportari
la politica, printr-o analizd a piesei in doua acte ,,0
noapte furtunoasa”.

Primul fapt ce merita a fi analizat: propunerea
pe care o face jupan Dumitrache ca lui Chiriac sa i
se dea decoratie pentru activitatea civicd, propunere
imbratisata de Ipingescu: ,,Sa-i dea! de ce sa nu-i dea?
Si el e d-ai nostri, baiat din popor..”. Daca Jupan
Dumitrache militeaza pentru ideea meritocratica, fapt
firesc, intrucat el este un mic afacerist ce lucreaza
in logica contabilitatii cost-beneficii, reprezentantul
statului pune problema in termenii justitiei sociale
si acest lucru ilustreaza o anume ,,ciudatenie”, care
spune ceva: ar fi fost firesc ca Ipingescu sa fi utilizat
argumentul meritocratic, fapt care ar fi exprimat
echidistanta statului in raport cu grupurile sociale.

Notiunea ,,popor” folosita de Ipingescu solicita
o analiza particulara, dat fiind ca ea are o semnificatie
sociala si o semnificatie politicd. Semnificatia sociala
wdesemneazd intotdeauna categoria saracilor, a
dezmostenitilor, a exclugsilor” (1), iar cea politica
contine doua subrealitati, dacd putem sa le numim
asa, una a ,,subiectului politic” care sta In centrul
paradigmei guvernarii democratice, cealaltd indicand
»clasa care, de fapt, daca nu de drept, este exclusa din
politica”.

Interventia lui Ipingescu poate fi citita in doua
ipostaze, care nu se exclud. Intr-o primi ipostazi ar
fi vorba de recunoasterea unei apartenente sociale
comune, cea a saracilor §i marginalilor din punct de
vedere social. A doua ipostaza vizeaza apartenenta la
un grup care este exclus de la participarea politica. Cele
doua ipostaze pot fi suprapuse, caz in care Ipingescu
se raporteazd la Chiriac prin includere/excludere,
incluzandu-l in categoria celor care fac parte din
popor ca si comunitate a saracilor, asociindu-i acesteia
totodatd o excluziune politica. Se cuvine sa precizam
un fapt istoric, anume ca oameni precum Chiriac,
neposesori al unui standard minimal de avere, nu au
drept de vot si, ca atare, sunt exclusi din mecanismul
de participare politica.

Aprecierea lui jupan Dumitrache cum ca
,dicoratiile” sunt facute din sudoarea poporului si
ca, prin urmare, Chiriac, mana sa dreaptd, meritd sa
fie onorat, reprezintd o suplimentare a argumentului
meritocratic, in termeni de justificare a indreptatirii,
prin asocierea cu ideea socialista, Intdlnindu-se in
acest plan cu modul de a gandi al lui Ipingescu. Jupan
Dumitrache merge mai departe si vorbeste despre

cel ce sug sangele poporului”, despre urgenta de
a scapa ,poporul de ciocoi”, o vulgarizare a ideii
socialiste, caci ea este indreptatd impotriva grupului
care paraziteaza si foloseste statul ca sursa de venituri
si drept instrument de dominatie.

Notiunea de ,,popor” apare si in recomandarea
redactiei facuta ,,poporului suveran” de a citi textul
colaboratorului ei, ,,un tinar scriitor democrat”,
Rica Vent. Sintagma ,tanar scriitor democrat” ne
previne asupra radicalitatii textului, in termeni de
,indiscutabil”. Este frapanta aseméanarea cu ceea ce s-a
intdmplat in Franta cu un secol inainte, cand scriitorii,
ocupand locul pe care ar fi trebuit sa il detina, dupa
spusa lui Tocqueville, ,,sefii de partide”, au imprimat
lumii ,,temperamentul si capriciile lor”. Intrevedem
totodata aici inceputul unui proces de substituire, a
,poporului” prin ,,public”, fapt care va prefata alte
doua substituiri, a ,,vointei generale” cu cea de ,,opinie
publicd” si a liderului politic cu cea a liderului de
opinie. Ipoteza de lucru: oare nu cumva chestiunea
modificarii sistemului de vot a fost insusita de presa,
pentru ca ea nu se gasea pe agenda politica si nu facea
obiect al dezbaterii politice?

Pozitia lui Rica Venturiano legata de notiunea
de ,,popor” este legata de aspectul politic: ,,ca nimeni
nu trebuie a manca de la datoriile ce ne impun
solemnaminte pactul nostru fundamentale, sfdnta
Constitutiune...”. Ea nu vizeazd cresterea spatiului
indreptatirilor, ci extinderea indatoririlor cetatenesti la
intreaga populatie, pentru a da un plus de legitimitate
guvernarii, prin extinderea ariei de cuprindere a
contractului postconstitutional ce defineste relatia
dintre cetatean si stat. Ca atare, nimeni nu trebuie sa
fie exclus de la participarea la viata politica, asa cum
se intampla gratie sistemului de vot cenzitar. In acest
sens, Rica Venturiano scrie in gazeta: ,,Nu! in van! noi
am spus-o §i 0 mai spunem: situatiunea Romaniei nu se
va putea chiarifica; ceva mai mult, nu vom putea intra
pe calea viritabilelui progres, pand ce nu vom avea un
sufragiu universale...”.

In termeni de filosofie politica, discursul lui
Rica Venturiano este valid daca privim statul ca
actor politic, caci, citire dupa Agamben (2), destinul
., unui popor nu poate fi decat o identitate statald, iar
conceptul de popor are sens doar daca e recodificat
in cel de cetdatenie”. Putem banui ca existd aici,
insinuati, o problema de geopolitica. Intrebarea care
o pune indirect Caragiale este daca poate fi considerat
cetdtean o persoand care nu are constiinta ca este un
subiect politic? ,,O noapte furtunoasd” reprezinta o
demonstratie a faptului ca personajele nu au statut de
subiect politic si ca din aceasta cauza si jocul social,
al pretentiilor sociale si al indreptatirilor politice este
stalcit.

In argumentarea sa, Ricd Venturiano foloseste
cuvantul ,,a manca” cu sensul verbului ,,manquer”
din limba franceza, acela de ,,a lipsi”. Pentru cei doi
cititori ai gazetei, verbul in cauza are sensul de a se
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hrani. Evident ca asistam la un fenomen de deformare
pe doua niveluri. Primul nivel al deformarii se produce
gratie aparitiei noilor sisteme de ,,transport al ideilor”,
presa nationala care preia teme din cea internationala.
Al doilea nivel, cel in care deformarea se produce gratie
codurilor restranse de intelegere de care dispun cei doi
amici politici, jupan Dumitrache si Ipingescu. Astfel
definite lucrurile, se observa cu usurinta paralelismul
de esenta intre cele doua discursuri si credinta ferma
a protagonistilor ca ei vorbesc ,,0 singura limba”, dat
fiindca folosesc aceleasi cuvinte. Daca Rica Venturiano
sustine extinderea egalitatii juridice prin generalizarea
statutului de ,cetatean”, Ipingescu imbratiseaza
mai degraba o perspectiva socialistd, a unei justitii
a redistribuirii care vizeaza simultan si contractul
constitutional si contractul postconstitutional: ,,Vezi
cum vine vorba lui: sa nu mai manance nimeni din
sudoarea bunioarda a unuia ca mine §i ca dumneata,
care suntem din popor, adicd sa saza numai poporul
la masa, ca el e stapan”. De aici rezultd ca situatia
materiala a unei clase se imbunatateste doar prin
dobandirea puterii care permite accesul la bunul public.

Or acest lucru consemneazd o a doua
,ciudatenie”: Ricd Venturiano ca ziarist, ar fi fost
mai Indreptatit sa sustind o perspectiva ,,civicd”, a
rescrierii contractului constitutional dintre grupurile
sociale, iar Ipingescu, una a guvernarii §i a asigurarii
ordinii sociale, adicda a mentinerii contractului
postconstitutional. Ce deducem de-aici? Ca filosofiile
politice ale actorilor nu corespund rolurilor lor sociale,
fiecare fiind in altd parte decat ar trebui sa fie? Ca
relatia sociala se construieste pe baza unui ,,acord” la
nivel de limbaj, definit de folosirea acelorasi cuvinte,
dar in care sensurile lor sunt diferite? Altfel spus, ca
ordinea sociald este una precara! Credinta in Rica
Venturiano nu are nici o legatura cu credinta lui Rica
Venturiano si ar trebui sa ne intrebam, cu riscul de a
gresi, dacda nu cumva fenomenul defineste un mod de
a fi al politicului.

Afirmatia cad ,,noi n-avem alta politica decat
suveranitatea poporului; de aceea in lupta noastra
politica, am spus-o si o mai spunem §i 0 repetam
necontenit tuturor cetatenilor: «Ori tofi sa muriti, ori
toti sa scapam!»” exprima sinteza dintre un discurs
religios si unul politic. In acest spatiu exista tendinta ca

suveranul sa fie ,,cristic” si nu intamplator domnitorii
vor ajunge sa fie declarati sfinti.

Din perspectiva religioasd, Ricd Venturiano
reproduce postura apostolului Pavel si a unei legi
a comunicarii religioase universaliste si in care
Lheparticiparea la adevarurile sale devine astfel un
periculos indicator al unui dezastru iminent” (3). Din
perspectiva politica, discursul contine o tema ce tine de
tanatopolitica” care este dreptul de viata si de moarte si
care este un drept al puterii suveranitatii, adica feudale.
Aceasta pozitie pleacd de la considerarea oricarei
forme de viata drept ,,viatd nuda”. Sau cum aratd
acelasi Agamben: ,,subiectul ultim, cel care trebuie
exclus i, totodata, inclus in cetate, este intotdeauna
viata nuda” (4).

In Evul mediu romanesc, orice viati putea
trece drept viatd nuda, puterea avand dreptul sa decida
cine traieste si cine moare. Rica Venturiano militeaza
pentru o legitimare printr-un mecanism democratic a
puterii suveranitatii de a dispune de viata si moartea
concetatenilor sai. El se arata a fi purtatorul unei viziuni
escatologice legata de salvarea oamenilor, crezand
totodata ca rostul politicii tine de ratiunea de stat,
cea care are drept tel de a realiza ,,calea viritabilelui
progres”, adica intrarea 1n timpul indefinit al istoriei.
Acest model compus din opozitii ireconciliabile, in care
realizarea mantuirii reprezinta conditie si consecinta a
progresului se va regasi si in secolul al XX-lea.

Intrebari: a intemeiat ortodoxismul o
antropologie care sa genereze in istorie notiunea de
drepturi ale omului? Apreciem ca ortodoxismul a
reprezentat una din fortele ce au concurat la asigurarea
identitatii nationale si, ca atare, a intrat intr-o relatie
de consubstantialitate cu etnicul si statul si nu a militat
pentru o intemeiere a actiunilor politice, juridice
sau civice pe fundamentul ,drepturilor omului”.
In modernitate intrim declamand pe platforma
,,comunitarism” ,,ori toti” sau ,,al poporului”. Plecand
de la ipoteza ca biserica ortodoxa a fost blanda si cu
ereticii i cu pacatosii, vom emite ipoteza cd ea nu
a produs in timp acel tip de subiectivare, o numim
,,disciplind sufleteasca”, care sa permita sustinerea in
secolul al XIX-lea a procesului de modernizare de tip
capitalist.

Rica Venturiano aduce o completare ideii legata
de suveranitatea poporului, anume ca ,,Dumnezeul
nostru este poporul: box populi, box dei! Noi n-avem
alta credinga, alta sperantd, decat poporul”, fapt ce
poate fi citit in cateva registre. Remarcam ca in scena
finalda Ricd Venturiano reia ideile publicate in ziar.
In traditia gandirii iudaice se spune: ,.dacd n-ar fi un
verset scris, dacd n-ar sta negru pe alb, asa ceva nu
s-ar putea spune, nu s-ar putea rosti, nu s-ar putea
gandi” (5). Astfel se construieste aura revelatiei
pe care o manifestd Rica Venturiano. Ca acest
dispozitiv al ,revelatiei ” sd functioneze este nevoie
de preexistenta unei stari de vasalitate, o relatie de
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Lservitute integrala”, cum o defineste Foucault. Acest
lucru este plauzibil sa fi existat in lumea lui Caragiale,
marcatd inca de spiritul feudal. Conceptul de revelatie
abordeaza ,, raportul feudal intre senior si vasal prin
analogie cu relatia cognitiva intre obiect si subiect, cu
accent clar pe primatul seniorului si al obiectului”,
ne spune Sloterdijk (6). Receptarea unei revelatii
corespunde ,,valorii extreme a pasivitatii vasalului. Ea
marcheaza cazul in care a asculta si a da ascultare
coincid”. Aceasta revelatie consfinteste inlocuirea unui
Dumnezeu transcendental cu unul terestru, inlocuire
care consfinteste dreptul la violenta si la represiune
in numele unei idei politice ce este dedusa dintr-o
,ratiune de stat”.

Supunerea, ca stare de smerenie crestina, este
un act de renuntare de sine. Transferata ca tehnologie in
politica, aceasta cerinta promovata de Rica Venturiano
vine in contradictie cu asteptarile jupanului Dumitrache
si ale lui Ipingescu, care sunt definite de un fenomen de
emancipare si de dorinta de depasire a starii actuale.

Un al doilea registru este cel al profetismului si
al apostolatului. Profetul, ne spune Weber, poate fi si
acela care, prin harul sau, ,,pretinde a aduce revelatii cu
totul noi” (7) . Rica Venturiano este deci profetul care
anuntd existenta unui alt Dumnezeu, poporul. Timpul
apostolului este cel prezent, in care se condenseaza
,,Venitorele” cu ,,Trecutul”, iar articolele ziaristului
reprezinta echivalentul ,,vestei celei bune” si ele aduc
in noapte cuvantul adevarului, chiar daca apostolul
Pavel sustine in ,,Epistola intdia catre Tesaloniceni”
ca ,,nu suntem ai noptii, nici ai intunericului”. Astfel
este anuntata sosirea puterii viitoare, legitimata moral
si care se identifica cu dreptul (8). Doar ca acest profet
nu este In stare sd faca deosebirea intre cele doua
femei, Intre iubita si sora ei, intre Zita si Veta.

Rostul apostolului este de ,a produce”
crestini. Remarca Sloterdijk (9) ca un crestin ,,e doar

acela care a facut crestin cel putin un om. Prin
propovaduire, forma vietii insesi devine continut al
vietii. Subiectivitatea profana trebuie schimbatd cu
persoana ancoratd in cele sfinte”. Ca atare, declamatia
Iui Rica Venturiano are drept scop de a atrage ,,noi
crestini” la ,,noua credinta politica”. Cine o accepta va
fi mantuit, cine nu o accepta este considerat dusman
si 1si atrage anatema de a fi omorat. Recunoastem aici
transferul unei practici religioase in una politica (10).
Nu vom spune cd am intrat in momentul biopoliticii,
afirmam doar ca punand problema politicii ca o
problemda de viatd §i moarte, pregatim conditiile
pentru a se ajunge aici, anume ca politica sa fie vazuta
in termeni de prieten-dusman, dusmanului intern
rezervandu-i-se acelasi statut ca dusmanului extern,
dusmanul intern fiind acela care va fi declarat oponent al
progresului. O intreaga masgindrie a stigmatului politic
este pe cale de a se construi. Prezenta lui Ipingescu in
acest joc al convertirii nu este intdmplatoare. Pozitia
sa de reprezentant al statului nu este doar a celui care
asculta, ci si a celui care va da ascultare. Aceasta sinteza
discursiva, ce cuprinde, in acelasi timp, profeticul,
apostolatul si politicul, se va regéasi ulterior in realitatea
romaneasca a guvernarii.

Aria de cuprindere a ,,tanatopoliticii” nu are
limite, caci atunci cand Rica Venturiano afirma , familia
e patria cea micd, precum patria e familia cea mare;
familia este baza societatii”, el anuleaza distinctia
dintre privat si public, in doud aspecte. Cand ziaristul
vizeaza statuarea unor relatii de naturd cetateneasca
in cadrul familiei — ,,familia e patria cea mica” -, el
confera posibilitate ca guvernarea sa aiba dreptul,
pe aceasta baza, de a controla sfera vietii private si
intime a oamenilor, in temeiul calitatii acestora de
cetateni. Cand sustine ca ,,patria e familia cea mare”, el
militeaza in fapt pentru dizolvarea oricarei autonomii
a sferei cetatenesti gratie sistemului de inrudire. Si in
acest caz se confirma ideea ca filosofiile de viata ale
persoanelor nu corespund pozitiei lor publice, fapt ce
afecteaza etica profesionald a celor in cauzd. Presa
ar avea, ideatic vorbind, rolul de a limita tendinta de
expansiune a puterii, numai ca Rica Venturiano sustine
punctul de vedere total opus. De la Max Weber citire,
stim ca modernizarea de factura occidentald inseamna
separarea dintre viatd publica si viata privata, fiecare
sfera fiind aparata de un sistem legislativ i normativ,
ca existd o etica profesionald si un ethos birocratic
ce caracterizeaza institutiile publice, iar salvarea
drepturilor omului constituie o barierd in dorinta
nelimitata de control pe care o are orice putere.

Cineva ar putea obiecta ca astdazi se observa
disparitia autonomiei sferei private si a sferei intime
in raport cu statul. Aceasta ingerinta a statului in viata
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privata si intima, in vederea protejarii copilului sau a
femeii, lucrurile mergand pana la a atinge sfera vietii
sexuale a cuplului, se face pe temeiul respectarii
drepturilor omului. Or, la finele secolului al XIX-lea,
socictatea romaneascd avea probleme cu fundamentarea
drepturilor cetateanului, nicicum sa fie preocupata
de chestiunea drepturilor omului, prin fixarea liniilor
despartitoare dintre public, privat si intim. Ea continua
sd poarte urma comunitarismului, unde granitele dintre
intim, privat si public sunt usor de depasit. in lipsa
unui ethos birocratic, absenta distinctiei dintre public,
privat si intim permite controlul discret, dar total pe
care politia, recte Ipingescu, o realizeaza, in fapt. Nu
confirma el cét de ,,rusinoasa” e coana Veta?

Ce 1l indreptateste pe Ricd Venturiano sa
sustina un asemenea discurs, dincolo de plasarca sa
intr-o schema religioasa, in care presa reprezinta noua
evanghelie? Presa reprezintd in lumea moderna ceea
ce Foucault cuprinde prin notiunea de dispozitiv
(11), care implica un proces de subiectivare §i care,
ca orice dispozitiv, este si un mecanism de carmuire.
Militand pentru introducerea votului universal si
justificand acest lucru printr-o trimitere la o lege a
devenirii (progresul), presa participa la producerea
diadei putere-cunoastere, de modelare a mentalului
cetatenilor astfel incat carmuirea sa fie cat mai facila,
prin producerea unui subiect al acestui dispozitiv de
putere, care este ziaristul, si al unui obiect al actiunii
acestui dispozitiv de putere, care ii Inglobeaza pe cei
care trebuie sa accepte noul contract postconstitutional:
cititorii ziarului.

Discursul lui Rica Venturiano din scena finala
poate fi citit si ca o forma de juramant, expresie a celor
doua ipostaze, cea religioasa si cea politica. Stim ca
juramantul nu vizeaza enuntul ca atare, ci ,,asigurarea
veracitatii sale si a realizarii sale” (12). Aceasta forma
de juramant intrd in consonantda cu cele doua forme
ale puterii, a suveranitatii si a profetului, unite sub
pecetea unei enunt performativ al unui ,studinte in
drept”, stiind ce spune Bourdieu, ca discursul juridic
este ,,0 rostire creatoare, care face sd existe ceea ce
enunta’”’(13). Banuind ce va urma acestui juramant,
vom spune ca suntem 1in situatia lui ,,ca si cum”: noi ar
trebui sd credem ca lucrurile stau chiar asa si se cuvine
sd ne raportam la putere ca si cum ea este putere, sa o
obiectivam prin comportamentul nostru, iar ea se va
raporta la noi ca si cum am fi cetateni, adica expresia
juridico-politica a faptului cd am fi subiecti definiti
de un adevar. Nu putem vorbi de simulare, caci Rica
Venturiano, Ipingescu, jupdn Dumitrache cred ca
atunci cand vorbesc, se produce faptul magic: apare
realitatea. Citindu-1 azi pe Caragiale, vedem cum s-a
nascut, in procesul de modernizare, lumea lui ,,ca si
cum” si care au fost dispozitivele care au sustinut-o,
prilej totodata de meditatie asupra ideii lui Foucault
cum ca ,ntr-o cultura, la un moment, nu exista
decdt o singurd epistema care defineste conditiile de
posibilitate ale oricarei cunoasteri” (14).

Varianta cinica a lui ,,ca si cum” ca simulare,
stiind ca nimic nu are pretentia ca este, va apareca
ulterior, gasind un teren bine pregatit in prealabil, la
nivel mental si al discursului, acela prin care puterea si
dreptul definesc adevarul de care au nevoie, in aceeasi
nota a desacralizarii. Viitorului 1i va reveni vocatia de
a inventa practicile.
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nume este, Inainte de toate, un ansamblu absolut
eterogen care implica discursuri, institufii, structuri
arhitectonice, decizii de reglementare, legi, masuri
administrative, enunfuri stiintifice, propozitii filosofice,
morale si filantropice, pe scurt, atdt lucruri care tin de
limbaj, cat si lucruri care nu tin de el, - iata care sunt
elementele dispozitivului. Dispozitivul este reteaua
care se stabileste intre aceste elemente.” (Agamben,
Giorgio, Prietenul si alte eseuri - trei fulgeratoare
incursiuni in universul unor concepte fundamentale,
ed. Humanitas, 2012, p.26);

12. Agamben, Giorgio, Sacramentul limbajului
- arheologia juramantului, ed. Tact, p. 12;

13. Bourdieu, Pierre, Limbaj si putere simbolica,
ed. ART, 2012, p. 57,

14. Foucault, Michel, Cuvintele si lucrurile - o
arheologie a stiintelor umane, ed. Univers, 1996, p.
211;
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Pavel SEBASTIAN-RAUL
Print-capitalism

Cartea este un operator simbolic Intr-un camp
cultural si social al distinctiilor si relatiilor de putere
si legitimare. Aparifia ei marca constituirea unui
camp' nou de productie culturala. Dependenta sa de
privilegiile extra-economice tipice relatiilor feudale
dispare treptat, facand loc libertatilor si constrangerilor
pietei. Campul internalizeaza conditiile existente
in momentul formarii sale, reproducandu-le logica
si integrandu-le propriei supravietuiri prin prisma
necesitatilor sale de conservare. Ca atare, presiunile
economice ii pot parea drept evenimente contingente
de care se poate dispensa printr-o productie si consum
si mai accentuat de bunuri, sau chiar prin asumarea
contextului economic drept consecin{d a organizarii
interne deficitare - ceea ce va constrange la inovatie
si modificarea relatiilor de productie. Piata de carte,
aparutd in secolul al XV-lea, ulterior aparitiei tiparului,
nu face exceptie. A spune despre carti ca sunt “singurele
noastre feluri de a rezista intr-o lume urata™ ignora
distinctia dintre cartea ca obiect produs si valoarea
ei culturala atasata, dintre cartea ca suport si mediu
de transmitere a cunoasterii si cartea ca reprezentare
simbolicd a cunoasterii. Ar parea cd, de la Inceput,
cartile ar fi fost niste artefacte speciale, incarcate de
subtilitati metafizice si ciudatenii teologice. Doar
odatd ce productia lor a ajuns la o magnitudine
suficientd pentru a asigura autonomia celor implicati
in ea, putem vorbi de un camp nou, desprins de vechile
relatii sociale tipice feudalismului. Dar numai in urma
acestei autonomii economice este cartea investita
simbolic in felul in care il cunoastem si astazi.

Initial doar o contingenta tehnica 1intr-
un orizont politic si economic relativ constant la
nivelul organizarii si functionarii sale, tiparul, prin
transformarile aduse odata cu aparitia lui, face parte din
evenimentele ce pregatesc depasirea organizarii de tip
feudal®: scaderile demografice de la mijlocul secolului
X1V, desele revolte taranesti, conflictele dinastice,
expansiunea economiei monetare, centralizarea
puterii. Suveranitatea parcelizata* tipica feudalismului
si relatiile senioriale ce constituiau proto-guvernarea
unui teritoriu, dispar pe masura ce se raspandesc —
desi cu mari diferente de la o tara la alta — practicile
de productie standardizata, schimb crescut de bunuri
la nivel local si international, organizare orientatad
catre rationalizare si noi tropi culturali®. Desi se
afirma ca piata de carte ar fi aparut cu adevarat doar
in secolul al XIX-lea®, avandu-si geneza odata cu
perioada Iluminismului, doar caracterul ei de piata de
marfuri este intr-adevar format 1n acest timp. Natura
capitalista a pietei de carte nu se reflecta doar in
magnitudinea circulatiei produselor sale sau in modul

in care valoarea este creatd. Fernand Braudel identifica
piete cu caracter “modern” — cu preturi fluctuante ce
pot afecta o retea intreaga de schimburi, cu forte ale
cererii i ofertei — inca din secolul al XII-lea’, fara a
le numi capitaliste. Pietele si targurile medievale nu
functionau in cadrul unei economii generalizate de
piata. Capitalismul industriei de carte de secol XV
rezidd altundeva decat in schimbul de bunuri. Dar
unde?

Piata de carte din secolul al XV-lea continea
la nivel “celular” trasaturile esentiale ale modului de
productie capitalist, chiar daca productia de marfuri nu
era predominanta in acea perioada: proprictatea privata
a mijloacelor de productie, acumularea capitalului
prin mecanisme de piatd, diviziunea accentuata a
muncii, utilizarea pe scara larga a creditului (ceea ce
obliga la productie continua). Noua industrie a cartii
era una dintre primele care a utilizat plata la ora,
termenele fixe de predare (deadline-uri), cresterea
productivitatii zetarilor prin eliminarea pozitici agsezat
in timpul muncii, limitarea mobilitatii socioeconomice
a ucenicilor (ce nu erau platiti). Era una dintre intaiele
ramuri industriale in care au loc greve organizate
(secolul al XVI-lea) si se emit revendicari ce nu ar
fi fost “dezaprobate de catre sindicalistii de 300 de
ani mai tarziu™®. Pentru a scddea din costuri, hartie
de proasta calitate era deseori utilizata®, se tipareau
cartile ce se vindeau indiferent de contextul economic
— 1n speta cartile religioase — si, daca exista capital,
se puneau in vanzare mai multe titluri deodata, pentru
a nu-l gripa. Elementul ce diferentia cartea de orice
alt produs din acea perioada era dependenta de sfera
tranzactiilor culturale. Pentru prima datd in istorie,
cunoasterea si artefactele culturale scrise devenisera
bunuri cérora li se putea atasa o valoare reprezentata
prin bani. Desigur, se cumparau si vindeau manuscrise
inclusiv in perioada Greciei Antice, dar noutatea
adusa de aparitia tiparului era rolul secundar pe care
il jucau uneltele productiei de carte fata de procesul
cumpararii si vanzarii. Uneltele fiind scumpe, ele sunt
rentabile numai producand o cantitate mare de bunuri,
,ele pot fi folosite fara pierderi doar daca distributia
bunurilor este asiguratd in mod rezonabil si daca
productia nu trebuie sa fie intrerupta din lipsa de bunuri
primare”!?. Iar pentru ca productia sa nu fie intrerupta
era nevoie de o cerere constantd si de prospectul unei
cereri crescande care sa acomodeze o competitie tot
mai mare. Pentru ca editorul si vanzatorul de carti sa
faca fata competitiei tot mai mari, trebuiau sa aiba
controlul asupra replicarii bunurilor si distributiei lor
pe piata. lar pentru aceasta era nevoie de relatii si de
capital. Ceea ce facea ca productia si vanzarea de carte
s poata fi numita capitalista inca din secolul al XV-lea
era modul in care surplusul era apropriat si distribuit:
nu de catre producatorii directi, muncitorii, ci de catre
proprietarul mijloacelor private de productie.

Constituindu-se ca autonom, incepand cu
secolul al XV-lea — 1in sensul in care surplusul e
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extras prin detinerea proprietatii asupra mijloacelor de
productie si a cresterii productivitatii fortei de munca,
nu prin mijloace extra-economice precum privilegiile
sau jurisdictiile senioriale — fatd de sistemul de
caste si privilegii feudale, campul productiei de carte
isi traseaza, timid, pozitionarile sociale si relatiile
interne. Acestea raspund la dinamica economicad a
schimburilor deja existente (materii prime, forta de
munca, comenzi), dar si conditionarilor proaspetei
piete de carte (productivitate ridicatd, inovatie,
scaderea costurilor), precum si diferitelor forte
externe ce reactioneaza la randul lor la autonomia
noului camp (oficialitatile religioase si politice). Desi
comerciantii de carte reusesc sad-si dobandeasca o
oarecare autonomie, nu acelasi lucru poate fi spus si
despre scriitori, care sunt in continuare dependenti de
patronajul unui mare senior pana in secolul al XVIII-
lea.!! Piata de carte din secolele XV-XVI este restransa
in tipul de carti comercializate, in mare parte traduceri
din clasicii greci si romani, patristica, comentarii
teologice. Nivelul general redus de educatie, lipsa
unei prese cotidiene si a genurilor de literatura afiliate,
consumul simbolic limitat la clasele superioare, au
orientat politicile de selectie pentru publicare catre
titlurile cu grad ridicat de rotatie a capitalului. Aceasta
nu inseamnd o dependentd completd, existand multe
exemple contrare, insd delineazd conditiile in care
cartea este mai intai un bun printre alte bunuri, inaintea
consacrarii sale simbolice ca diferentiator social.
Odata cu gasirea unei surse constante de venit
(orage universitare, centre economice sau ecleziastice)
apar punctele de vanzare fixe — librariile — si
editorii, acestia din urma fiind comercianti de carte ce
detineau si un atelier de tiparit cu una sau doua prese'?,
acumuland singuri sau prin asociere suficient capital
pentru a-si finanta publicarea unor titluri. Acestia
tiparesc deseori la comanda, iar fonturile, literele
ornamentale si placile in relief aparte — cele mai
scumpe unelte dintr-un atelier — erau utilizate doar
in cartile finantate si promovate in mod special.”® In
secolul al XV-lea existau deja editori cu distributie in
Paris si Londra, cu titluri publicate in doua limbi.
Jean Petit, unul dintre editorii de la final de
secol XV si Inceput de secol XVI, tiparise mai bine
de 1000 de titluri, adica 10% din intreg comertul cu
carti din Paris. Pe buna dreptate este numit “capitalist”
de cétre Lucien Febvre si Henri Jean-Martin'4, dar nu
pentru cd Franta ar fi urmat o dezvoltare economica
si sociald de tip capitalist — importatd doar dupa
Revolutia din 1789, in urma constrangerilor politice
externe'> —, ci pentru ca rationalizase productia in
vederea cresterii profitului, pentru cd se comporta cu
produsul sdu precum cu o marfa (cartea este printre
primele produse in serie cu mijloace mecanice din
istorie, dupa turnarea metalelor si gravare) si era prins
intr-o competitie continua cu ceilalti editori: calitate
inalta la preturi mici. Petit nu a fost o exceptie. In
Germania se intampla acelasi lucru, vanzatorii de carte

angajand tiparitori in toate orasele majore unde aveau
puncte de vanzare, construind retele de distributie si
tiparire ce se intindeau in afara granitelor nationale.
Piata de carte devenise internationala.

Koberger, unul dintre cei mai mari editori
din Germania la inceputul secolului al XVl-lea,
avea nu mai putin de 24 de prese in slujba sa si peste
100 de oameni. Legatoriile sale foloseau un model
standard, iar aspectul si formatul cartilor beneficiau
de sugestiile prietenului siu Diirer. In Antwerp, se
gasea cea mai mare editurd din punctul de vedere al
investitiei capitale, de dinainte de secolul XIX, cea
a lui Plantin. Intr-o scrisoare citre Papa Gregorie
al XIlI-lea, la final de secol XVI, acesta 1si explica
aprecierea fata de orasul in care a ales sa-si desfasoare
activitatea, numind ca factori esentiali accesul la o
piatd internationala, disponibilitatea materialelor
necesare tiparirii, suficienta forta de munca si o piata
la indemana — tiparirea de manuale si cursuri pentru
universitatea din Louvain. Monopolul detinut asupra
tiparirii si distributiei Bibliei Poliglote, dar si a cartilor
liturgice autorizate de Conciliul de la Trent, finantate
de catre Filip al II-lea, i-a oferit lui Plantin controlul
asupra vanzarilor acestora in Spania si in coloniile ei.'”
Oferind privilegii, comenzi si, uneori, monopol, statul
isi asigura loialitatea editorilor Tmpotriva aparitiei
cartilor interzise, eretice sau cenzurate, controland
astfel ideile ce amenintau ordinea sociala si gradul lor
de difuzare.

Cartea ca marfa, cartea ca fetis

Chiar si acum, vanzarea de carte este rareori
perceputa public drept o investitie si o afacere de retail
precum oricare alta'®. Investirea simbolica a cartii
si falsa ei extragere din circuitul economiei politice
este direct legatda de modalitatile prin care campul
productiei de carte Incerca sa-si aproprieze un tip de
legitimare culturala.

Ceea ce Marx denumea ,,marfa“ — un lucru
foarte ciudat, plin de subtilitati metafizice si fineturi
teologice - definea un obiect generic ce, odatd cu
multiplicarea sa industriald, devenea separata de
personalitatea specifica muncitorului care a produs-o.
Valoarea obiectului, separatd de munca necesarad
producerii lui, devenea un index abstract al valorii,
o “hieroglifa sociala”. Cartea se afla la intretdierea
dintre marfa si cultura, fiind in mod special expusa
transformarilor simbolice si culturale. E dificil, prin
urmare, sa o identificam ca fiind de partea capitalului
sau de cea a culturii, fiind vorba de o infrastructura
sociala aflatd la intersectia relatiilor materiale,
tehnice, interpersonale, institutionale si discursive.
Caracterul mistic al cartii nu se trage din valoarea ei
de intrebuintare, iar orice critica de factura morala
la adresa ei ca “marfa” rateaza complet realitatea
istorica si relatiile de forta in care este captiva. Ceea
ce 1n ochii oamenilor ia forma fantasmagoricd a unui
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raport intre lucruri — céarti si alte obiecte — nu ¢ nimic
altceva decat raportul social determinat dintre oamenii
ingisi.!” A critica amestecarea cartii cu alte tipuri de
produse sau valoarea lor “pur” comerciald®, atestd un
dublu standard apropiat de ipocrizie. Caci toate sunt
o imensa colectie de marfuri. Pentru ca orice carte sa
poata fi cumparata, este necesara egalizarea muncii
necesare producerii ei cu un alt volum de munca
echivalent. lar aceasta se face prin bani, denominatorul
comun al tuturor marfurilor. Exceptionalitatea cartii
rezida in ocultarea comensurabilitatii ei si in focusarea
unilaterala pe aspectul ei calitativ abstract, nu concret?'.

Raporturile de productieale indivizilor “capata
un caracter obiectual, independent de controlul lor si
activitatea individuald constienta”, in momentul in
care produsele lor iau forma de marfa. Munca concreta
depusa in producerea cartii este absorbita in caracterul
abstract al valorii marfii. Fetisismul acesteia, precum
al oricarei alte marfuri, nu este doar o simpla abstractie
ce sintetizeaza caracterul comun al oricarui produs
drept “munca”, ci negarea realitatii sociale de la baza
productiei, o abstractie care devine realitate.?? In acelasi
timp, raporturile sociale dintre muncile particulare din
care rezulta marfa sunt invizibile, avand aparenta unor
“raporturi materiale intre persoane” (simplul schimb
comercial) si “raporturi sociale intre lucruri” (valorile
sociale pe care utilizarea lor le reflectd). Abstractia
este investitd cu continuturi simbolice pentru a
masca simpla ei echivalare cu oricare altd marfa,
oferind distinctie sociala atat producatorilor ei cat si
consumatorilor. Orbiti de continuitatea istorica a cartii
ca obiect, de functionalitatea sa materiala confundata
cu reprezentarea fizicd a cunoasterii si, recent, de
cultul autorului individual, cartile apar ca purtatoarele
insesi ale ratiunii si culturii, nu ca simple mijloace de
intermediere a unui continut pus in vanzare. Artefact,
cu o aurd istorica §i culturala puternic exploatata,
cartea e o iconograma cu valoare simbolica adaugata.

Critica morala a comercialismului

Exceptand aparitia recentd a marilor
retaileri on-line precum Elefant si E-mag, in piata din
Romania, comerciantii de carte au trecut neobservati.
Librariile par a fi distincte in constiinta publica
de circuitul capitalului, de relatiile de munca si de
formele extragerii de profit pe care functionarea
acestora le implica. Aparitia recentd a librariilor de
mall si a lanturilor pare a fi modificat oarecum aceasta
perceptie, Insa critica indreptata impotriva lor exprima
o reactic fetigista si Intarziata la o presupusa recenta
comercializare a valorii cartii. Valoarea sociald a
cartii ca  posesiune ce conferd status si distinctie,
ar fi amenintata cu disparitia. Ceea ce se deplange in
Romania (dar si in alte tari) este decaderea cartii dintr-
un obiect cultural privilegiat (cu excluziunile sociale
pe care privilegiul le aduce), ignorandu-se functionarea

industriei din spatele acesteia, a practicilor si relatiilor
sale de munca, a influentei pe care o exercitd asupra
alegerilor noastre gqua consumatori si indivizi, precum
si a tipurilor de forte ce 1i modeleazd productia de
continut.

Comercialismul este lezarea, prin practici
comerciale, a unor valori sau seturi de valori detinute
de catre un grup de consumatori si inlocuirea
elementelor calitative ale valorii cu atribute ce tin
de valoarea de schimb (cantitativa) dintr-o piata.
Odata ce aceste valori intra in logica schimbului de
piata, contestarea nu este directionata catre piata
sau economia de schimb, ci catre entitatea care
pune in circuitul comercial acele valori, sau care le
deturneaza intelesul lor “original” asumat de catre
grup, desi deturnarea are aproape intotdeauna drept
cauza constrangerile campului in care organizatia
functioneaza si imperativul acumularii de profit. De
aceea, revolta impotriva practicii comercialiste a unui
retailer sau altul nu reuseste sa mearga dincolo de
dorinta de a pastra nealterate niste valori culturale cu
care consumatorul se identifica. lar in cazul cartii ca
obiect cultural, notiunea asumata de cultura are un sens
de excelenta si prestigiu, adica de distinctie sociala si
clasa. Latura identitard a unei astfel de revolte este
preeminenta si sfarseste deseori doar in schimbarea
sursei de achizitie a bunurilor sau serviciilor, fara a mai
examina campul. Totul se transforma intr-o perversa
criticd morala, in care clasele implicate in productia
culturala sunt aceleasi ce-i deplang “diluarea” si
penetrarea de catre membrii altor categorii de gust si
cultura. La nivel identitar, se conflueaza identitatea
individuald cu cea organizationala: in timp ce o
entitate economica are ca tel principal supravietuirea
intr-o piatd concurentialda (minim) reglementata si
acumularea de profit (indiferent de faptul ca membrii
acesteia isi pot asuma un set comun de valori dupa care
isi ghideaza activitatea, altul decat profitul), individul
poate sa traiasca in mirajul libertatii alegerii valorilor
dupa care isi conduce viata.

Faptul ca e absenta orice solidarizare intre
edituri si librarii, de exemplu un angajament comun
al editurilor ce specifica un pret net de vanzare®,
a facut imposibild orice cooperare ce ar fi fost in
interesul industriei de carte “pe criterii calitative
si nu cantitative, spirituale si nu comerciale” (art. 6
din statutul Asociatiei Editorilor din Romania). In
Romania nu am ajuns inca in situatia Statelor Unite,
unde 80% din piata de carte este controlata de 6 mari
corporatii multimedia. Dar aceasta e directia in care
se indreaptd, la nivel european, industria de carte.
Ea nu poate fi aparatd prin transformarea in sfinte
moaste de catre societatea de consum capitalista. Sa
ne concentram deci pe modul in care calitatile cartii
— modul de organizare a continutului, accesibilitatea,
portabilitatea — poate fi adaptatd noilor conditii.
Nu apararea cartii-obiect este miza, ci pastrarea in
circulatie a continutului ce doar in carti putea sa apara.
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1 Folosesc notiunea de “camp” in sensul utilizat de
catre Pierre Bourdieu, acela al unui cadru in care agentii si
pozitiile lor sociale sunt localizate. Pozitia fiecarui agent este
determinata de catre interactiunile dintre acestia si regulile
specifice ale campului, precum si in functie de capitalul lor
social, economic si cultural. inainte de a fi normativ, cAmpul
descrie tipuri de relatii.

2 Gabriel Liiceanu, la lansarea uneia dintre cartile
sale in cadrul Bookfest 2010, https://www.youtube.com/
watch?v=u-GP9FEgbd4.

3 Daca in Anglia secolului XVI-XVII putem vorbi deja
de o trecere catre capitalism, in care profitul depindea de piata
si se facea in conditii de competitivitate ridicata (“capitalism
agrar”), in Franta nu era vorba de asa ceva, absolutismul
monarhic francez reprezentand mai putin o centralizare de
tip capitalist in care se redefineste proprietatea si nivelul de
interferenta al statului in proprietatile private productive, cat
mai mult o extensie a extragerii de surplus prin taxe si mijloace
extra-economice (privilegii, status, jurisdictii senioriale etc).
Ellen Meiksins Wood, Liberty & Property.

4 Perry Anderson, Passages from Antiquity to
Feudalism, Verso, 1996.

5 in Anglia secolului X VII, de exemplu, apare o intreaga
literatura dedicata imbundatatirii productivitatii agrare. Ellen
Meiksins Wood, Liberty & Property, Verso, 2012, p. 14.

6 Donald Sasoon, The culture of the Europeans, Harper
Press, 2012.

7 Fernand Braudel, Jocurile schimbului, Meridiane,
1985, p. 14.

8 Lucien Febvre, Henri Jean-Martin, The coming of the
book, p. 128.

9 Hartia era extrem de costisitoare. Lucien Febvre si
Henri Jean-Martin oferda exemplul celebrei Encyclopédie
de imprimare (matriteri, zetari, fonturi, vopsea) erau doar o
treime din costul hartiei, iar profitul se ridica la jumatate din
costurile de imprimare, adica o sesime din pretul de achizitie
al hartiei. op. cit.

10 Karl Polanyi, Marea Transformare, Tact, 2013, p.
105.

1 Bourdieu apud L. L. Schiicking, Economia bunurilor
simbolice, Meridiane, p. 34.

2 In secolul al XV-lea, o presi avea nevoie de 5
muncitori pentru a fi la nivelul maxim de productie.

3 Lucien Febvre, Henri Jean-Martin, The coming of the
book, p. 120.

4 Idem, p. 121.

5 Ellen Meiksins Wood, Liberty & Property. Pentru a
intdri aceastd afirmatie, sd ne gandim doar la faptul ca in timp
ce Banca Angliei emitea bancnote inca din a doua jumatate a
secolului al XVII-lea (ce depaseau cu mult depozitele reale),
in Franta secolului XVIII, Louis-Sébastien Mercier deplangea
continua utilizare a monedelor din metal, iar masina de produs
bani, Banca Frantei, apare doar in 1801. Fernand Braudel,
Civilization and Capitalism, Vol. 1, pp. 471-474.

6 Koberger avea agenti in Frankfurt, Leipzig, Viena,
Koln, Basel, Strasbourg, Budapesta, Varsovia, Venetia,
Florenta, Antwerp, Bruges, Leiden si Paris. Lucien Febvre,
Henri Jean-Martin, The coming of the book, pp. 124-125.

7 Idem, p. 125.

8 Nu existd o analiza a pietei de carte din Romania sau
date despre aceasta. Desi Asociatia Editorilor din Romania

(AER) a incercat sa initieze o analiza a acesteia, niciun raport
nu a fost facut inca public desi este stipulat in statutul sau,
art. 6, ca “va realiza si va publica studii, sondaje, rapoarte,
baze de date specializate, privitoare la industria de carte din
Romaénia, sau la activitafi colaterale acesteia”. Chiar daca
ar fi iesit un astfel de raport, natura competitiei din piata de
carte din Romania este de o asemenea natura incat cifrele si
statisticile ar trebui abordate cu suspiciune. Dar despre aceasta
intr-un articol viitor.

9 Karl Marx, Capitalul, Vol 1, p.100, Editura Partidului
Comunist Roman, 1947.

20 Obiceiul de a publica lucrari scandaloase cu scopul
de a creste vanzdrile nu era o practica necunoscuta editorilor
de secol XVI. Lucien Febvre, Henri Jean-Martin, The coming
of the book, p. 150.

21 Adica pretul unei carti nu se bazeaza pe valoarea
continutului sau a muncii concrete necesare producerii ei.
Este problematica utilizarea acestei distinctii in cazul cartilor
de beletristica, dar acestea sunt produse recente in istoria
productiei de carte si nu fac obiectul cercetarii noastre.

22 Anselm Jappe, Aventurile marfii, Tact, 2014.

23 Net Book Agreement a fost un angajament informal
initiat de catre Macmillan in 1890, la finalul unei perioade
intense de competifie a preturilor, la care au aderat toti
marii jucatori de pe piata editoriald si librariile din Anglia.
in el se specifica un pret net de vanzare, ficand imposibild
orice campanie de discounturi sub acel pret, regland astfel
competitia dintre librariile independente si lanturi. in 1997,
in urma presiunilor venite dinspre marii retaileri precum
supermarketurile — Tesco, Asda, Sainsbury’s - si lanturile mari
de librarii, a fost declarat ilegal de catre Curtea Practicilor
Restrictive. John B. Thompson, Merchants of Culture, cap. 1.
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Vatra

Angela PRECUP

Din trecutul revistei Vatra (IV)

in modificarile de identitate survenite in spiritul
romanesc pe parcursul tranzitiei dinspre comunism
catre liberalism, perioada imediat urmatoare anului
1989 a fost una de negare ostentativa a oricaror
simboluri corelate, intr-un fel sau altul, cu vechiul
regim. In euforia redescoperirii libertatii n-a mai
fost loc pentru luciditate sau pentru vreun curent
consistent de reconstituire a sistemului de valori
distrus de comunism. ,,Presa romana libera” a debutat
in primele zile dupa caderea comunismului printr-un
stil intelectualist-elitist, reflectat in ziare pentru care
se statea la coada, intr-o prelungire a inertiei cozilor
anterioare la alimente, dar, de aceasta data, in scopul
procurarii unei ratii inedite de adevar.

Veritabil simbol cultural, revista Vatra pasea
in postcomunism printr-un prim numar aparut in
decembrie 1989, imediat dupd evenimentele care
au determinat caderea regimului Ceausescu, cand
obisnuita imagine a conducatorului nemaiiubit

era inlocuitd pe coperta revistei cu un editorial al
proaspetei libertati. Cornel Moraru pleda atunci
pentru luciditate, in ciuda tensiunii sfarsitului de an
1989: ,Fireste, nu vrem sa spunem acum tot ceea
ce n-am putut spune atunci, in anii de cenzura si de
captivitate generalizata [...] Sa nu ne transformam in
strigoii adevarului, ci sa-i lasdm mai bine pe istorici
sd-si spuna de-acum cuvantul lor necrutator si drept.”!

La scurt timp, ilustratia copertei numarului din
ianuarie 1990 traseaza un arc peste timp, reprezentand

sub titlul Paris, 1789 — Timisoara, 1989 o paralela
intre asaltul Bastiliei si asaltul comunismului
romanesc.

Vatra — un reper pe drumul spre invitarea
libertatii

Evolutia societatii romanesti in general si
a literaturii romane in special a fost influentata
decisiv in primul deceniu postcomunist de Alexandru
Cistelecan, Cornel Moraru, Virgil Podoaba, Aurel
Pantea, Dumitru Muresan, Iulian Boldea, Nicoleta
Salcudeanu, prozatorul Alexandru Vlad — care si-au
propus in noua formuld promovarea dialogului real,
critic si polemic pe subiecte-cheie ale societatii si
culturii romanesti in postcomunism.

Barometru al presei muresene la debutul sau
pe coordonatele libertatii de expresie, revista Vatra
care a oferit ,,asistentd” primelor exercitii ale presei
muresene noi, atdt pe fundamentul experientei
casgtigate in timpul perioadei comuniste. Atat ca
institutie culturald, cat si individual, prin redactorii
sai, Vatra s-a implicat activ in aparitia si evolutia
unor publicatii muresene importante ale anilor *90,
asemeni unui ghid intr-ale scrisului publicistic, nu
printr-o atitudine dobandita pe parcurs, ci printr-un
obiectiv asumat programatic, formulat in ianuarie
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1990 de redactorul-sef Cornel Moraru: ,,Tinand
seama de marea concurenta care va fi de acum nainte
in presa romaneasca, ne vom preocupa mai mult de
aspectul publicistic. Editorialul, tableta, reportajul,
eseul, totul intr-un stil cat mai incisiv, direct. [...]
Spiritul critic, pentru care am pledat si Tnainte i I-am
si ilustrat destul de bine, de-aici inainte va fi una din
devizele program ale revistei.”?

In acest spirit critic, parca pentru a asista la
debutul noii prese muresene eliberate de comunism
pe coordonate morale si profesionale corecte, revista
Vatra alansat si a sustinut o serie intreaga de publicatii
independente sau suplimente ale sale, atat informative,
cat si culturale, precum revista Vatra copiilor (1990)
cu suplimentul Disk-jockey (1990), revista culturala
Carul mic (1990-1992), suplimentul cultural Scoala
ardeleana (1991-1993), almanahul Tara fagilor
(1992-2000), revista culturala Codrul Cosminului
(1993-1997), suplimentul Clipa cea repede... editat
de Scoala Normala ,,Mihai Eminescu” Targu-Mures
(1994), almanahul Fagurel (1995), revista de cultura
a studentilor bragoveni Erata (1996), coordonata de
criticul Virgil Podoaba, suplimentul de arta teatrala
Post Scenium (1996-1997).

La aceste proiecte se addugau colaborarile
frecvente ale personalitatilor emblematice ale revistei
in paginile altor publicatii ale perioadei. Pe Alexandru
Cistelecan, redactorul-sef adjunct al revistei Vatra,
il regasim in postura de editorialist al publicatiilor
informative 24 de ore muresene (intre 1993-1994)
si Jurnalul de Mures (in perioada noiembrie 1995
- februarie 1996), dar si ca membru in colegiul de
redactie al Gazetei de Mures (1991). Gazeta de
Reghin, cea mai longeviva publicatie a Reghinului
in primul deceniu postcomunist (1990-continua),
a fost coordonata de Nicolae Baciut si a evoluat
prin implicarea activdi a coordonatorilor Vetrei,
Alexandru Cistelecan si Cornel Moraru. In 1993-
1994, Tulian Boldea si Cornel Moraru s-au numarat
printre sustinatorii initiativei cotidianului Cuvdntul
liber de a edita un supliment de educatie civica ETC:
Eu, tu si ceilalti. Revista Ambasador a beneficiat la
debut, dar si dupa aceea, de colaborarea si prestigiul
criticilor Cornel Moraru, Dumitru Muresan (1995),
Iulian Boldea (redactor-gef al revistei in 1996). O
alta publicatie informativ-culturala a inceputurilor,
Foaia interesanta (Targu-Mures, 1990), a fost editata
de Anton Cosma. Curierul de Transilvania (Targu-
Mures, 1991-1992) a beneficiat la randul sau de
coordonarea redactorului Vetrei Valentin Borda.

La Targu-Mures primul deceniu postcomunist
a fost marcat de debutul sdu violent, prin conflictul
interetnic din martie 1990, care — scria revista Vatra —
aridicat,,un zid al tacerii”, facand sa existe doua orase
intr-unul singur.> Dupa acest moment, Targu Muresul
a ramas cu rusinea vesnica de a fi fost scena unui
asemenea tragism (reflexie a ,,fratricidului™ public
care inca bantuie constiintele oamenilor de aici) iar

opinia publica locala si nationald a ramas ani de zile
captiva unor ,,false comandamente impaciuitoriste.”

Continutul multor articole publicate de
cotidianul local Cuvantul liber in perioada ianuarie
— martie 1990 aratd existenta unei stari de tensiune
premergatoare conflictului interetnic, conducand spre
concluzia ca pentru locuitorii Targu Muresului acest
moment nu a reprezentat o surpriza decat prin gradul
extrem al violentei. Primele semnale au venit din
partea intelectualititii locale. in 26 decembrie 1989
un grup de intelectuali mureseni romani si maghiari
(majoritatea reprezentand redactiile Vatra si Ldato)
s-au intalnit la Targu-Mures pentru a discuta sincer
pe marginea relatiilor romano-maghiare in noul
context si a incheia Platforma prieteniei care stipula
intre altele: ,,Consideram de prima urgenta ca fiecare
intelectual sa militeze pentru eliminarea oricaror
urme de manifestari sovine, nationaliste si xenofobe,
pentru preintdmpinarea oricaror rabufniri de violenta,
rafuiala, razbunari individuale si colective absurde,
a urii, revenindu-ne datoria morala de a plivi fiecare
buruienile din gradina proprie.”® Documentul era
semnat inclusiv de scriitorul Siitd Andras, alaturi de
Béres Andras, Boér Ferenc, loan Boitan, Borbély
Istvan, Brassai Zoltan, Ion Calion, Radu Ceontea,
Alexandru Cistelecan, Constantin Copotoiu, Anton
Cosma, Eltet Jozsef, Fiilop Dénes, Galfalvi Gyorgy,
Janoshazy Gyorgy, Kali Kiraly Istvan, Kinces El6d,
Lazar Ladariu, Marké Béla, Mathé Eva, Ion Ilie
Milesan, Augustin Morar, Cornel Moraru, Nagy Pal,
Nemess Laszlo, loan Pascu, Grigore Ploesteanu,
Mihai Sin, Gheorghe Sincan, Tokés Andras.

Esecul acestui discurs al unitatii avea sa
determine dupa martie 1990 o exacerbare a retoricii
nationaliste 1n presa mureseanda, romaneascad si
maghiara, printr-o reeditare a nationalismului presei
muresene interbelice, mai agresiv dupa experienta
comunismului in care buna comunicare interetnica se
facuse cu forta, in maniera dirijata si institutionalizata.

in acest context, pozitia de echilibru, analitica
si constructiva a revistei Vatra a consolidat profilul
revistei ca institutie culturalda-reper intr-un mediu
de aparitie in care impartialitatea reprezenta o
performantd greu de mentinut. Revista Jatra a fost
singura publicatie mureseana a perioadei care a
reusit aceasta performanta, imputata de altfel la
vremea tensiunilor extreme de colegii de breasla,’
dar laudata de personalitati ale culturii nationale
precum Laurentiu Ulici, prezent in decembrie 1994
la Targu-Mures cu ocazia centenarului revistei:
,Vatra face parte din acea categoric de reviste
care, in perioada actuala, trebuie aplaudata pentru
luciditate. Chiar daca, teoretic, revistele ar trebui sa
fie oglinzi fidele ale climatului in care apar, meritul
Vetrei este de a fi fost infideld.”® Redactorii revistei
au reusit sa evite capcana izolarii intr-un turn al
consacrarii, implicandu-se activ in debutul si evolutia
multor publicatii muresene, culturale, informative



168

retrospectiuni
Vi

sau scolare, contribuind astfel la adoptarea unor
standarde ridicate de catre publicistica locala in curs
de formare.

In 1991, revista implinea douad decenii de
aparitie a seriei noi, totalizand 241 de aparitii, dintre
care primele 150 de numere (aprilie 1971 — octombrie
1983) sub coordonarea fondatorului revistei, scriitorul
Romulus Guga, iar urmatoarele sub conducerea
redactorului-sef Cornel Moraru, care caracteriza
perioada celor 20 de ani de aparitie a revistei prin
,,calmul valorilor™ dar si prin participarea la ,,cura de
dezintoxicare” a societatii romanesti dupa comunism,
inceputd prin ,,infuzia de normal” mentionata in
contextul aniversar de Alexandru Vlad.'"” Era un
moment potrivit pentru ca Alexandru Cistelecan sa
puna in discutic tema rezistentei prin literaturda in
timpul fostului regim: ,,Am avut, pana la Craciun,
trei literaturi: una oficiala, una toleratd si una in
diaspora. [...] Tirania a produs, pe de alta parte, si o
uniformizare a asteptarii, o tipizare a cititorului, tot
mai versat in a deslusi scrisul pe dedesubt §i pregatit
sa primeasca de la literatura nu atat o satisfactie de
natura estetica ci una de natura complotista.”!!

In 1994, la implinirea centenarului primei
serii, in cadrul manifestarilor Centenar Vatra 1894-
1994 desfasurate la Targu Mures, Laurentiu Ulici
remarca faptul ca revista Vatra nu s-a schimbat dupa
comunism, nu s-a ,,revizuit”, pentru ca n-a avut nimic
de revizuit.'?

Un merit aparte in istoria recenta a literaturii
romane revine revistei Vatra pentru demersul de re-
examinare a literaturii scrise in comunism, explicat
astfel de redactorul-sef al revistei, Virgil Podoaba:
,,S¢ vorbeste de multa vreme, chiar in inflatie, despre
necesitatea revizuirii critice a literaturii romane scrise
sub comunism in Romania. [...] Or, tocmai saltul de
la discursul despre ele, de la clamarea urgentei lor,
la fapta, la relecturile critice concrete, a devenit un
lucru la fel de necesar, pentru sanatatea literaturii
romane contemporane, ca respiratia: caci ar fi bine sa
incepem sa stim, macar de-acum, dupa un deceniu si
jumatate de la caderea regimului comunist, cam care-
ar fi cartile scrise atunci, aici, In Romania, cu care
literatura noastra ar mai putea defila in fata publicului,
mai ales in fata celui tinar, si prin noul veac. [...] In
aceasta directie, Vatra a considerat ca a sosit, in sfarsit,
timpul sa se treaca la treaba si a pornit o actiune ceva
mai larga de revizuire, de fapt de re-examinare, cum
ar fi corect sa fie numita, fie ea si colectiva, a zonei
mentionate a literaturii contemporane, cu o echipa
criticd alcatuita, in genere, din tineri.”'3

Revista acorda spatii largi unor personalitati
devenite repere ale constiintei si culturii romanesti
libere: Ana Blandiana, Corneliu Coposu, Petre Tutea,
Monica Lovinescu, Octavian Paler. lar dupa primii
cinci ani de recastigare a libertatii de exprimare,
Cornel Moraru considera cd cea mai spectaculoasa
deschidere a revistei s-a produs catre filozofie si

spiritualitatea crestind'*: ,,Era cumva de asteptat,
dupa absurdele interdictii impuse de vechiul regim.
Traversam acum un sfarsit de mileniu si n-o putem
face nici cu superba inconstienta si nici prefacandu-ne
anu lua in seama catusi de putin saltul prin care vom
intra, vrand-nevrand, in secolul urmator. Secol care,
spusa lui Malraux, va fi religios sau nu va fi deloc.”’
Alexandru Cistelecan adaugad la aceasta si meritul
Vetrei de a fi oferit dupa 1990 scriitorilor tineri un
spatiu de afirmare: ,,Dupa 1990, desi cu traditie, desi
a mizat pe continuitate, Vatra s-a apropiat de indata
de linia tandra a literaturii, semn ca a ramas in spiritul
timpului §i, ca partidul comunist, in avangarda clasei
muncitoare scriitoricesti. Tot dupa 1990, profitand de
ritmul lunar al revistei si de consistenta ei, de numarul
mare de pagini, Vatra a facut multe numere tematice,
anchete, unele dintre ele cele mai ample care s-au
desfasurat in Romania.'¢

Intoarcerea la formatul originar

Din 1995, dupa sarbatorirea centenarului
Vatra, revista abandoneaza formatul tip ziar in
favoarea celui originar, tip carte A4, in cautarea unei
,,formule publicistice mai adecvata timpului actual”.
Intorcandu-se la formatul primei serii cu sentimentul
unei continuitati sau chiar al unui nou inceput, revista
considera perioada 1990-1995 drept una de tranzitie
incheiata, iar motivatia principald a reinstituirii
formatului originar se substituia dorintei redactiei de
revalorizare a modelelor culturale nationale, caci —
explica redactorul-sef Cornel Moraru — ,,acum cand
traim o acuta criza a modelelor de creatie in cultura,
exemplul predecesorilor nostri mai poate constitui
inca o solutie recuperatoare. [...] Orgoliul nostru este
unul al reconstructiei culturale de substanta si nu al
unei originalititi cu orice pret”.!” Trecerea la noul
format reprezenta si un moment al evaluarii existentei
revistei in cei 25 de ani parcursi pana in 1995, precum
si al proiectarii intentiilor pentru viitor.

Programul revistei In postcomunism a fost
construit astfel pe revalorizarea trecutului cultural,
realizarea unei imagini critice asupra valorilor
contemporane, recuperarea literaturii si a valorilor
exilului romanesc, deschiderea spre literatura noua,
program 1intarit prin numirea lui Mircea Zaciu ca
director de onoare al Vetrei pentru a da ,,0 si mai
pronuntatd coerentd gandurilor noastre”.'® Acest
program s-a reflectat intr-o serie intreaga de rubrici
noi, netraditionale: Editorial, Ancheta Vatra, Talmes-
Balmes (informatii diverse din domeniul culturii),
Universalii, Metamorfozele cercului, Genius loci,
Memoria activa, Semne (filozofie, sociologie), Via
Crucis (religie), Cu cartile pe masa, Tinta fixd,
Tinta-n miscare, Filtre, Fata-n fata, Transfocator,
A propos, Semne, Fantasme / Fictiuni, Ars legendi,
Zigzag, ldei in mers, Polemici de ieri si de azi, Epica
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Magna, Holograme (interviu), Post Scenium (teatru),
Historica, Ce istorie scriem. lar dupa trecerea in
noul mileniu, innoirea avea sa fie si mai accentuata,
remarcid redactorul-sef Virgil Podoaba: ,,In ultimii
20 de ani, Vatra a suferit o schimbare semnificativa,
daca nu chiar radicalad. Dupa 1990 am incercat si cred
ca am reusit sa pastram spiritul Vetrei dinainte, Insa
datorita impactului cu istoria, Vatra a trebuit sa-si
schimbe atat forma de aparitie, cat si buna parte din
continut. Din vechea structura au mai ramas putine
elemente, unul dintre ele, poate cel mai stabil, fiind
cronica literara, dar intr-o formula oarecum mai
instabila decat inainte. Aceasta schimbare a aparut ca
o necesitate, de adaptare si de incercare de a fi primii,
sa recunoastem, in competitia dintre revistele literare
din Romania. Eu am mostenit ca redactor-sef revista
de la Cornel Moraru si Alexandru Cistelecan, din
nefericire, pentru ca ei au lasat o enorma datorie de a
face ca Vatra sa continue, in vremuri in care nimeni
nu mai este tentat sa faca ceea ce se facea inca in anii
’90 sau in perioada dinainte, cand a fi redactor la o
revista, pentru un intelectual, scriitor, critic, filozof,
sociolog, insemna un prestigiu iesit din comun, mai
important poate decat a fi profesor universitar.”"®

Dincolo de orice remarcabila performanta
profesionald, la aproape trei decenii de existenta,
revista Vatra reusea in primul rdnd o performanta
a spiritului, aceea de a-si pastra nealterate fronda si
initiativa care 1i guverneaza mesajul din anul 2000
in acelasi fel ca si in 1971: ,,Subsemnatii Virgil
Podoaba, Alexandru Musina si Al Cistelecan anuntam
pe aceasta cale pe toti cei interesati — dar mai ales pe
cei neinteresati, pentru ca acestia sunt mai multi — ca,
incepand de azi, am demisionat din «generatia *80»,
fie cd acest lucru e posibil, fie ca nu. Noua ne-a ajuns!
Suntem batrani, suntem bolnavi, suntem satui de atata
provincialism. Lasam deci locurile libere, pentru cine
le ravneste. Multumim generatiei ca ne-a tolerat atata
vreme si-i uram numai bine.”?

! Cornel Moraru, Libertate insangerata, in Vatra, anul
XIX, nr. 225, decembrie 1989, p. 1.

2 Doru Muresan, ,,Vatra” dupa revolutie, in Cuvantul
liber, Targu-Mures, anul 11, nr. 21 (29), 27 ianuarie 1990, p. 1.

3 Ziarul local, in Vatra, anul XXXII, nr 9-10 (414-415),
sept-oct. 2005, p. 192.

4 Cornel Moraru, Fata in fata, in Vatra, anul XX, nr. 3
(228), martie 1990, p. 3.

5 Al. Cistelecan, Oameni §i fiare, in Vatra, anul XX, nr.
3 (228), martie 1990, p. 3.

¢ Platforma prieteniei de la Tdargu-Mures, in Cuvdntul
liber, Targu-Mures, anul I, nr. 6, 29 decembrie 1989, p. 2.

7 Radu Ceontea, Stilul si sictirul domnului Al
Cistelecan, in Cuvantul liber, Targu-Mures, anul III, nr. 113
(379), 11 iunie 1991, p. 1.

8 E. M. Pascan, Centenarul revistei ,, Vatra”, in Cuvdntul
liber, Targu-Mures, anul VI, nr. 249 (1.349), 17 decembrie
1994, p. 1.

® Idem, Calmul valorilor, in Cuvantul liber, Targu-

Mures, anul III, nr. 101 (367), 24 mai 1991, p. 4.

10 Alexandru Vlad, Gdnduri, in Cuvdntul liber, Targu-
Mures, anul III, nr. 101 (367), 24 mai 1991, p. 4.

' Alexandru Cistelecan, Scrisul pe dedesubt, in Vatra,
anul XX, nr. 226, ianuarie 1990, p. 9.

12 Silvia Obreja, Centenar ,,Vatra” 1894-1994, in
Tarnava, anul V (1995), nr. 1 (25), p. 15.

13 Virgil Podoaba, O lista dupa principiul acordeonului.
Propunere de re-examinare, in Vatra, nr. 1-2/2005, pp. 65-66.

4 Un rezultat al preocuparii redactiei pentru acest
domeniu a fost in 1999 editarea de catre revista Vatra, in
colaborare cu Editura Arhipelag, a lucrarii Un destin istoric:
Biserica Romdna Unitd, volum ingrijit de Al Cistelecan,
Cornel Moraru, Iulian Boldea, Virgil Podoaba, care a reunit
interventii realizate pe aceasta temd de personalitdti ale
culturii romane precum Adrian Marino, Neagu Djuvara,
Ion Vlasiu, Gheorghe Grigurcu, Alexandru George, Ana
Blandiana, Ion Pop, Alexandru Zub, Gabriel Tepelea, Luca
Pitu, Mircea Zaciu, Mircea Muthu, Radu G. Teposu, Mihai
Dinu Gheorghiu, Octavian Paler, Stelian Ténase, Mihai Sora,
Mircea Martin, Laurentiu Ulici.

15 Cornel Moraru, Un nou inceput, in Vatra, anul XXV,
nr. 1-2 (286-287), ianuarie-februarie 1995, p. 2.

16 Masa rotunda Revista VATRA — 40 de ani, organizata
la Targu Mures, in data de 2 decembrie 2011, de catre Revista
Vatra, Universitatea ,,Petru Maior” Targu-Mures - Facultatea
de Stiinte si Litere, Departamentul de Filologie si Uniunea
Scriitorilor din Romania - Filiala Targu-Mures.

17 Cornel Moraru, Un nou inceput, in Vatra, anul XXV,
nr. 1-2 (286-287), ianuarie-februarie 1995, p. 1.

¥ Ibidem, p. 2.

19 Masa rotunda citata.

2 Mica publicitate, Trei demisii (de disperare), in Vatra,
anul XXVIII, nr. 1 (345), ianuarie 2000, p. 96.
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Unicitatea, autenticitatea si valoarea
exceptionald a Cimitirului Vesel il recomanda
pe lista UNESCO

The uniqueness, authenticity and
exceptional value of The Happy Graveyard
recommends it for UNESCO list

Abstract

The villages are generally ordinary landscapes
but as soon as they become bearers of some exceptional
values as it is the case of Sapanta and The Happy
Graveyard, they become an exceptional cultural
landscape. As for exceptional cultural landscapes, it is
the community duty to get in charge of preserving and
managing it on long term. Due to lon Stan Patras’s
creative genius, who knew how to exploit the material
and immaterial patrimony of the village, The Happy
Graveyard became the main element of the cultural
landscape of Sapanta, associatively and evolutionary.
It is an associative landscape because the local people
spiritual beliefs are evoked on the gravestones in the
cemetery and at the same time it is an evolutionary
landscape because for over 80 years people preserve
the custom of remembering life and death in accordance
with the pattern created by Stan Patras. The Happy
Graveyard could be put on the list of the worldwide
patrimony UNESCO as it satisfies all the compulsory
conditions of uniqueness, authenticity and exceptional
value.

Key concepts: associative cultural landscape,
evolutionary cultural landscape, (historical, social,
collective) identity, authenticity, exceptional value,

integrity, moral values.

L’uncité, D’autenticit¢é et la  valeur
exceptionnelle du Cimetiére Joyeux recommande
Pinscription sur la liste du patrimoine mondiale
UNESCO

Résumé

Les villages sont en général des paysages
ordinaires mais lorsqu’elles deviennent porteuses
d’une valeur exceptionnelle comment est le cas du
Cimetiere Joyeux de Sapdnta ainsi le village devient
un paysage culturel exceptionnel. Dans leurs situations
les communautés ont 'obligation de les préserver, de
les mettre en valeur pour assurer la gestion durable du
paysage. Grdace au génie créateur d’loan Stan Patras
qui a exploité tout le patrimoine matériel et immatériel
duvillage, le Cimetiere Joyeux est devenu un éléement du

paysage culturel associatif et évolutif. Il est un paysage
culturel associatif parce que les croyances spirituelles
sont source d'inspiration d’loan Stan Patras dans son
processus artistique, aussi il est évolutif parce que
depuis 80 ans cette tradition unique de commémorer la
vie et la mort selon le model de Pdtrags est devenue une
tradition. Le Cimetiére Joyeux pourrait étre labélisé sur
la liste du patrimoine mondial UNESCO parce que les
conditions obligatoires de [ 'unicite, ['authenticité et la
valeur exceptionnelle sont remplies.

Les mots clés : le paysage culturel associatif, le
paysage culturel evolutif, I'identité, ['authenticite, la
valeur exceptionnelle, l'integrité

Abstract

Satele in general sunt peisaje ordinare, dar
in momentul in care sunt purtatoare ale unei valori
exceptionale, asa cum este in cazul Sapantei a Cimitirului
Vesel, ele devin un peisaj cultural exceptional. In cazul
peisajelor culturale exceptionale revine in datoria
comunitatii sa se ocupe de conservarea si gestionarea
durabila a lor. Datorita geniului creator al lui Ion Stan
Patras, care a exploatat tot patrimoniul material si
imaterial al satului, Cimitirul Vesel a devenit un element
al peisajului cultural sapantean asociativ si evolutiv. El
este peisaj asociativ deoarece credingele spirituale ale
cetatenilor se regdsesc evocate in epitafuri,; in acelagi
timp este un peisaj evolutiv deoarece de aproape 80
de ani in Sapdnta continud traditia comemorarii vietii
si a mortii dupa modelul creat de lon Stan Patras.
Conform definitiei UNESCO peisajul cultural este
rezultatul interactiunii omului cu natura’, definitie
destul de ambigua. Daca privim insd scenele din cimitir
regasim modalitdtile concrete prin care sapdnfeanul a
fasonat spatiul natural de locuire, fie prin practicarea
transhumantei, fie a defrisarilor in scopul cdstigarii
suprafetelor agricole. Toponimele dovedesc astfel
interactiunea omului cu natura. Credintele spirituale
au tinut de-a Ilungul secolelor comunitdtile unite
partajand astfel valorile crestine. Cimitirul Vesel ar
putea fi inscris pe lista patrimoniului mondial UNESCO
Intrucdt intruneste conditiile obligatorii de: unicitate,
autenticitate §i valoare exceptionald. Globalizarea
reprezinta o amenintare majora la adresa Cimitirului
Vesel. Crucile originale au fost inlocuite ca urmare a
degradarii survenite in timp, ramdandand doar poze ale
acestora in unele publicatii mai vechi. Totodata caietele
lui Patras cu epitafuri sunt singurele ce le mai contin.
Consider ca ar fi necesara inscrierea Cimitirului Vesel
pe lista UNESCO acum cat nu este prea tarziu.

Concepte cheie: peisaj cultural asociativ,
peisaj cultural evolutiv, identitate (istoricd, sociald,
colectiva), autenticitate, valoare exceptionald,
integritatea, valori morale.
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Amenintiri la adresa pastrarii autenticitatii si
necesitatea protejarii Cimitirului Vesel

Din punct de vedere etnografic despre Cimititul
Vesel din Sapanta s-a tot scris, dar in actualul context
al europenizarii i al dinamismului social consider a fi
necesara inscrierea lui pe o lista de protectie mondiala
cum ar fi lista peisajelor culturale UNESCO deoarece
doar statutul de monument istoric cu valoare nationala
nu il poate proteja. in acest scop se impune analizarea
lui din perspectiva de element al peisajului cultural
deoarece conserva dovezi ale interactiunii omului cu
natura, cum ar fi existenta unor activitati traditionale
de tipul transhumantei, sau ilustreazd modalitatile
prin care a fost fasonat spatiul de locuire conform
practicilor si credintelor materiale i imateriale.
Valoarea Cimitirului Vesel este cu atat mai mare
astazi cu céat el devine unicul element al satului ce
mai pastreaza vie In mentalul colectiv imaginea unui
sat traditional, a identitatii istorice si sociale a unei
comunitati rurale. Inainte de a vizita Sdpanta citisem
tot ce se scrisese despre acest subiect avand intiparita
in minte imaginea unui sat ce conserva traditiile, dar
realitatea din teren era alta, doar Cimitirul Vesel mai
conserva si perpetueaza autenticitatea vietii satului
de dinaintea inceperii disocierii traditionalului sub
impactul industrializarii si al mercantilismului global.
Foarte putin din ceea ce este descris in literatura se mai
regaseste 1n teren: din renumitele porti maramuresene
de altadata doar una a mai ramas si aceasta se afla la
Casa Memoriala Ion Stan Patras; prezenta valtorilor
era semnalata printr-un indicator ce nu ducea nicaieri,
semn cd nici acestea nu se mai regasesc in sat; teserea
cergilor devine din ce in ce mai dificila existand riscul
disparitiei traditiei deoarece gospodinele nu mai au
unde daraci si fila 1ana (ele se deplaseaza la cativa zeci
de kilometri); casele cu prispa si dranitd au disparut
din peisajul rural, doar doua au mai ramas din pacate,
una este Casa Memoriala Ion Stan Patrag, iar cea de-a
doua se afla in stadiu de degradare. Trecutul nu se
mai regaseste n actualul peisaj al comunei, ci doar
pe crucile din cimitir. Nici macar din considerente
turistice el nu a fost recreat. In acest context este
cert faptul ca valoarea Cimitirului Vesel ca spatiu de
comemorare, cum ar spune francezii cu mandrie «lieu
de memoire», este exceptionala. Principalele activitati
ale satului ce in trecut au asigurat prosperitatea
economica, transhumanta si confectionarea manuala a
cergilor, sunt reprezentate prin intermediul desenelor
si a epitafurilor cimitirului. Astfel ele pot contribui
la reconstituirea trecutului. Migratia sapantenilor in
strainatate a produs schimbari majore in mentalitatea
acestora deoarece au revenit in sat cu un accentuat
spirit mercantil>. Intre populatia rimasi in sat mai
traditionalistd §i emigrantii, purtatorii modernismului,
au aparut viziuni diferite.

Supraexploatarea economicd si renumele
Cimitirului Vesel consacrat au influentat negativ
valorificarea si gestionarea celuilalt cimitir de
la periferie (fiind primul) deoarece astazi exista
trei tipuri de cruci funerare: din fier (apartinand
persoanelor sarace care nu si-au permis crucea
traditionald), din marmura (apartinand persoanelor
care nu se mai identifica cu traditia) si modelul creat
de Patras (apartinand defunctilor ce au ales acest
spatiu de odihna vesnica datorita terenului gratuit).
Am constat faptul ca majoritatea turistilor nu stiau
despre existenta lui; nu exista marcaje si nimeni care
sa 1i informeze. Poarta cimitirului era destul de veche
iar enoriasii reclamau lipsa de implicare a preotului
in intretinerea acestuia, igienizarea $i cosirea
ierbii fusesera platite de un sapantean, altfel nici o
autoritate locala nu ar fi efectuat aceste activitati nici
din obligatie morala fata de cultul mortilor, nici din
obligatie civica. Acest cimitir periferic este de fapt o
imensa gradind cu morminte ce stau la umbra nucilor
si a stejarilor in timp ce panorama satului se intinde
sub privirile vizitatorului. El meritd a fi promovat
deoarece primele cruci ale lui Patras au fost create
in acest cimitir periferic. Marturie sta si celebra
cruce cu Invierea lui Isus Hristos, consideratd a fi
printre cele mai vechi. Este injust faptul ca nu s-a
reusit stabilirea unor reguli clare prin care sa se
interzica crucile din marmura si fier. Cei saraci ar
putea fi ajutati material de catre autoritati in vederea
respectarii modelului de cruce, iar modernistilor sa
li se impuna respectarea traditiei. Cum ar mai putea
comunitatea sapanteand sa mai convingd opinia
publica la vederea cimitirului periferic ca este una
unitda, mandra si profund atasata de traditiile culturale
in care fiecare individ contribuie la crearea identitatii
colective si ca fenomenul de la Sapanta este unic in
lume, daca ei nu se mai pot identifica cu el? Va fi
mai dificil de convins generatiile viitoare de valoarea
exceptionalda a acestuia? Celebritatea lui poate sa
ii afecteze integritatea? Cu sigurantd, da. Pornind
de la aceasta ipoteza consider ca Cimitirul Vesel
este in pericol de a-si pierde integritatea deoarece
au fost demarate lucrarile de demolare a turnului
bisericii schimbandu-i-se stilul arhitectural. Pentru
a fi inscris pe lista mondiala UNESCO trebuiesc
intrunite urmatoarele criterii: unicitate, autenticitate,
valoare exceptionala si integritate. Primele trei pot
fi argumentate, mai greu va fi cu cel al integritatii
deoarece s-a adus atingere stilului arhitectural al
biserici.

a. Unicitatea

Prima conditie ce trebuie intrunitd pentru a fi
inscris pe lista patrimoniului mondial Unesco este
unicitatea sitului. Patrimoniul imaterial format din:
cantece populare, cultul mortilor, practicile sociale,
cunostinte empirice ancestrale au fost exploatate
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de catre Ion Stan Patras in realizarea unui model
de cruce unic in lume. Crucea sculptata in lemn
are incrustat un epitaf scris cu majuscule’ deasupra
caruia o scena pictatd evoca un aspect definitoriu din
biografia defunctului. Nicdieri in lume nu mai exista
un model asemanator de cruce ridicata sub forma unui
monument funerar ce omagiaza memoria defunctului.
Unicitatea cromatica a luat nastere din exploatarea
credintelor spirituale profund inradacinate in spiritul
taranului sdpantean. Doar lon Stan Patras a avut geniul
creator de a cobori raiul albastru pe pamant* deoarece
a introdus albastrul pe crucea din cimitir. Albastrul
in viziunea lui Patras simbolizeaza cerul, capatand
astfel o conotatie metafizica. Asocierea albastrului
din cimitir cu cerul sugereaza ideea inaltarii omului
la viata vesnica, eternitatea sufletului uman. Fondul
albastru semnifica totodata speranta sapantenilor de
a castiga viata vesnicd, de a se mantui, de a trece
Judecata de Apoi. Iniltarea sufletului la cer asigura
reintoarcerea lui in Rai si reluarea ciclului initial
alaturi de Dumnezeu si sfinti.

Patras a trait puternic inradacinat in mediul
local®> din moment ce s-a inspirat din tot ceea ce a
auzit i a vazut in comunitatea localad. Fondul albastru
al crucilor subliniaza profunzimea spiritualitatii
crestine conform careia omul a avut initial viata
vesnicd in Paradis alaturi de Dumnezeu. Odata cu
pacatuirea lui Adam si Eva, acestia au fost aruncati
pe Pamant pierzand eternitatea, Domnul a creat astfel
moartea si ladul. A doua sansa a venit prin nasterea si
sacrificiul lui Isus Hristos oferind omului posibilitatea
de a relua ciclul initial. Intr-un interviu dat de Piatras
acesta afirma ca albastrul este a cincea culoare de
care Maramuresul are nevoie, de fapt omul are
nevoie de mantuire. Astfel albastrul Cimitirului Vesel
simbolizeaza deopotriva universul cosmic si cel al
credintei, ambele infinite In timp si spatiu. Sufletul
omului devine de asemenea vesnic prin credinta.
Daca ar fi sa citez din Biblie, Dumnezeu spune ,,Eu
sunt inceputul si sfarsitul”.

Cimitirul Vesel este unic in lume datorita
cromatismului si a epitafurilor ce descriu mentalitatea
si morala crestind. Datorita acestei trasaturi el devine
un element al peisajului cultural asociativ si evolutiv.
Epitafurile transmit mesaje ce exprima:

1. Dorinta de a fi iertat de cei din jur. Regasim
tema iertarii Tn Rugaciunea Domneasca, adica in
Tatal Nostru, prin care se aminteste de legamantul si
obligatia pe care crestinul singur si-o impune rugandu-
se lui Dumnezeu, ca sd conditioneze mantuirea sa si
iertarea pdcatelor sale in masura in care vaiertasiel, la
rindul sdu, pe acei ce au pacatuit fata de el: ,,Si ne iarta
noua greselile noastre, precum si noi iertam gresitilor
nostri.” (Matei 6, 12)’. Sapantenii au constientizat
sensul profund al acestei invataturi din moment ce se
regaseste aceasta tema in epitafuri. Exemplific prin:
,,Cat am trait pe pamant/ Slatian Toader m-am numit/
Fost-am si maistar in sat/ Multe case am reparat/

Multe lemne am cioplit/ Pana am inbatranit/ Un copil
am avut eu/ Sa-l traiasca Dumnezeu/ Dar acum, sotie
draga,/ Daca t-am gresit ma iartad/ Acum tu ai ramas de
gazda/ $i acum va zic cu bine/ Ma pomenit pe mine/
Ca viata o lasai/ La 73 de ai”® sau ,,Iubitii mei sateni
si frati/De v-am gresit ma iertati/Spre casa cand am
plecat/Moartea-n drum m-a asteptat’™.

2. Speranta de a se intdlni pe lumea cealalta
cu cei dragi. Invataturile crestine aduc la cunostinta
omului ca ,cealalta lume nu este un loc cu totul
necunoscut, ca viata in lumea cealaltd are n esenta
tot iubirea fatd de aproapele”. Episcopul Teofan
spune aceasta in chip miscator femeii care este pe
moarte: ,,Te vor intdmpina acolo tata, mama, fratii
si surorile tale. Inchini-te inaintea lor si transmite-
le urarile noastre si cere-le sa se roage pentru noi.
Copiii tai te vor inconjura cu cuvinte vesele de
intdmpinare. Va fi mai bine pentru tine acolo decat
aici.”!? Epitafurile evocad aceastd invatatura crestina.
Exemplific prin urmatoarele: ,,Eu aici ma odihnesc/
Marie lui Gheorghe Sardacului ma numesc/ Am venit,
Gheorghe din lume/ Ca sa vorbesc cu tine/ Cu tine si
cu mama/ Ca mult doru v-am purtat/ Din lume dac-ati
plecat/ In lume pan-am trait/Impreuni-am gazdalit/ Si
la tine-am venit/ Sa ne mai graim si noi/ C-aici santem
amandoi/ Si viata o parasai/ La 86 de ai”'!, sau ,,....
Ramas bun, iubita mama/ Ni-om vede la judecata...”
sau ,,...Mai barbate, sotul meu,/ Langa mine vei veni/
Si nu te grabi/ Ca ai timp a putrezi”'?, sau ,,...Ioana,
a mea sotie/ Ti-am lasat tot greul tie/ Copii sa te
manghie/ Pana-i veni langa mine/ Ca eu viata o lasai/
La 64 de ai” sau ,,...dar acum va zic cu bine/ Pana ce-ti
veni la mine”.

3. Descrierea virtutilor si a valorilor morale:
,De cu tanar copilas/ lo-am fost Stan lon Patrag/ Sa
ma-ascultag oameni buni/ Ce voi spune nu-s minciuni/
Cate zile am trait/ Rau la nime n-am dorit/ Dar bine
cat am putut/ Orisicine mi-a cerut....”" sau ,,Aici eu
ma odihnesc/ $i Stan Ion ma numesc/ Fost-am neam
de rotarean/ Si am fost si volozman/ Si cat am trait in
vecie/ Ne-a placut dreptate mie/ Si viata o lasai/ La
81 de ai”'* sau ,,Aici eu ma odihnesc/ Pop Dumitru
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mi numesc/ Fost-am om de omenie/ In sat si in
familie....”.

4. Multumirea  adusda  Domnului  si
binecuvantarea lui. Sfintii preoti la sfintele slujbe ne
invata ca ,,a-I mulfumi Inseamna a-L recunoaste si a-L
marturisi pe Dumnezeu” si ca ,,multumirea este anti-
pacatul prin excelenta, rasturnarea atitudinii Tnndscute
a pacatului. Pacatul este refuzul de a-i multumi lui
Dumnezeu, de a se accepta ca fapturd omeneascad”'s,
latd cateva epitafuri ce transmit aceastd invatatura
crestind personalizata fiecaruia : ,,Aici eu ma odihnesc/
Si Pop Gheorghe ma numesc/ Pe paméant cat am trait/
Lui Dumnezeu eu i-am slujit/ Dar asa eu m-am rugat/
Mandra viata el mi-o dat/ Fie binecuvantat/ ...” sau
,,Eu aici ma odihnesc/ Turda Teodosia ma numesc/ De
cand eram mica fatd/ De parinti mult alintatd/ Cand
am fost la maritat/ Dumnezeu om bun mi-a dat/ De
omenie §i cu carte/ De noroc am avut parte/ Trei copii
Domnul ne-a dat/ ...” sau ,,...Asta me-a fost mai drag/
La biserica de diac/ Si asa-m avut de gand/ In biserica
sa cant/ Cat oi trai pe pamant/ Dumnezeu me-a ajutat/
Fie binecuvantat....” si ,,...Fie Domnul laudat/ La toti
familie li-o dat/ Fie binecuvantat”.

5. Dorinta de a nu fi uitati. Inca din antichitate
pomenirea mortilor este una dintre obligatiile
crestine. Exemple de epitafuri ce evoca dorinta
perpetuarii cultului mortilor: ,,Dragi copii si a mia
sotie/ Dumnezeu va daie bine/ Caci v-ati ingrijit de
mine/ Lui Dumnezeu va rugati/ Si de mine nu uitati/
Tu Mihai copilu meu/ Dée-ti bine Dumnezeu...”'” sau
,,Dragii mei surori si frati/ De mine sa nu uitati/ Cand
veniti de sarbatori/ Sa-mi puneti si mie flori/...”8,
Cultul mortilor conform traditiei se face prin: doliu,
praznice, parastase, zilele de mosi, pomelnice, Pastele
mortilor si a zilei de 1 Noiembrie, declaratd Ziua
Mortilor.

Unicitatea lingvistica este la fel de valoroasa
deoarece regdsim numeroase regionalisme, arhaisme
in texte. Este pentru prima data cand poezia populara
este pusd in valoare intr-un cimitir. Prin intermediul
epitafurilor este descrisa identitatea defunctului.

Modelul de cruce este unic. Odata cu nevoia
de spatiu pentru epitafuri si desen crucea a evoluat
devenind tot mai mare i mai inaltd. Pentru a
proteja crucea de factorii externi'®, deoarece lemnul
se deterioreaza in timp, Patras a aplicat un strat de
vopsea. Asadar atat din considerente practice, cat si
artistice. Patras probabil a perfectionat in permanenta
tehnica de lucru, de aceea crucile mai vechi sunt
mai inguste, cu un epitaf succint. Fiind autodidact®,
a inovat in permanenta, de la introducerea culorilor,
a motivelor zoomorfe si florale, a tipului de cruce,
pana la perfectionarea stilului de scriere. Demersul
si artistic a fost unul evolutiv. In plus, el a fost
preocupat de transmiterea acestei modalitati inedite
de a comemora viata i moartea generatiilor viitoare
din moment de a avut 16 ucenici din care aprecia a
fi 3 buni i unul pe placul sau?!. Transmiterea acestei

modalitati inedite de a comemora viata si moartea in
Sapanta generatiilor viitoare a fost un gest de mare
responsabilitate din partea creatorului Patras. De la
crearea Cimitirului Vesel au trecut 79 de ani, fapt ce
il situeaza in categoria monumentelor de patrimoniu
ce ar trebui chiar inscris pe lista UNESCO. Patras a
manifestat un respect exceptional pentru calitate, el
nu a uniformizat cimitirul, dimpotriva se remarca
diversitatea crucilor: stele, cu un brat, cu doua sau trei
brate, incadrate in cerc sau patrat. Nici adventistii nu
au fost exclusi. Patras le-a confectionat un alt model
mai mic, fara semnul crucii; bucata de lemn este
rotunjita in partea superioara, desenul si epitaful sunt
executate la fel, doar ca introducerea se face printr-un
verset incrustat. Am regdasit acest model n cimitirul
adventist din sat, dar din pacate numarul lor nu este
prea mare, semn ca unitatea de grup intre timp a
disparut.

b. Autenticitatea

Cum Cimitirul Vesel are §i o componenta
imaterialda este clar faptul ca fiecare generatic de-a
lungul secolelor a imbogatit si a transmis mai departe
mostenirea primita de la predecesorii lor, la care au
adaugat si propriile experiente. Astfel patrimoniul
material si imaterial s-a perpetuat din generatie in
generatie. Din acest punct de vedere consider ca
ideea lui Ion Stan Patrasg nu a avut o singurd sursa
de inspiratie, ci intregul bagaj material si imaterial,
intreaga experienta acumulatd de stramosii nostri
de la celti, daci, greci, slavi, deoarece spatiul
maramuresean a fost modelat de numeroase populatii,
unele migratoare, manifestindu-se ca un spatiu
multicultural. Unii cercetatori sustin origini diferite,
cert este faptul ca nu se poate avea o singura origine,
absolutd atunci cand vorbim despre patrimoniul
imaterial. Fiecare secol, fiecare grup etnic a folosit
experienta predecesorilor la care a adaugat si propriul
bagaj cultural. Horia Mocanu sustinea originea
celtica??, Vasile Langa si loan Chindris pe cea
dacica, Petru Ulian pe cea greaca®, Bruno Mazzoni
il coreleaza cu o traditie orala din Transilvania
secolului XVI. Consider ca toti au dreptate deoarece
toate civilizatiile si-au pus amprenta si au imbogatit
mostenirea culturald a spatiului geografic sapantean.
Patrimoniul este tocmai sinteza acestor civilizatii
diferite. Patras era aproape analfabet cand a inceput
sd faca cruci, fiind manat de viata grea. Ca urmare
a decesului tatalui pe front mama sa a ramas vaduva
cu trei copii, iar Patras a fost obligat s munceasca
de mic copil pentru a supravietui. Este clar faptul ca
el nu a avut cunostinte despre istoria artei, despre
cultura si civilizatia altor popoare, deci nu avea cum
sa foloseasca informatii asimilate din carti pentru
a-si stimula creativitatea. Este clar ca a folosit doar
patrimoniul local de aici si ideea autenticitatii lui.

Autenticitatea  Cimitirului ~ Vesel rezulta
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ca urmare a faptului ca el conserva elemente din
istoria locald. Incepand cu 1935 crucile cimitirului
ofera informatii de un real ajutor pentru sociologi,
antropologi, psihologi, istorici. Dacd marturiile
trecutului raman conservate sub forma documentelor
de arhiva, a filmelor, a colectiilor muzeale, a siturilor,
in cazul nostru, Cimitirul Vesel este atipic ca forma
fizica, dar are aceeasi functionalitate: de conservare
si prezervare a identitatii sociale si contemporane a
satului surprinzand evolutia acestuia. Principalele
evenimente politice, cum ar fi: dominatia austro-
ungard, al Doilea Razboi Mondial, regimul comunist,
au marcat viata sapantenilor asa cum reiese din
epitafuri.

El este un element al peisajului cultural autentic
deoarece mentalitatea, stilul de viatd, credintele
spirituale, traditiile materiale sunt reflectate in picturi
si versuri. Identitatea individuala o formeaza pe cea
colectiva deoarece Intreaga comunitate a imbratisat
ideea lui Patras.

Identitatea sociala intareste ideea
de autenticitatea deoarece toate activitatile
socioprofesionale, ritualurile mortuare, traditiile

populare, relatiile dintre cetdteni, unele fenomene
sociale, cum ar fi exodul rural, sunt ilustrate deopotriva
in cimitir.

Cimitirul Vesel capata functionalitati diverse:
loc sacru, muzeu in aer liber, loc de comemorare
individuala.

c. Valoarea exceptionala

in primul rand, el are o valoare exceptionald
datorita unicitatii si autenticitatii sale. Scenografia
Cimitirului Vesel este una de exceptie datorita geniului
creator al lui Ion Stan Patras. Pentru a comemora viata
si moartea el a creat un model unic in lume de cruce
utilizand trei mijloace artistice: pictura, sculptura si
poezia populari, toate pe un fond albastru. in opinia
mea, traditiile imateriale au fost principala sursa de
inspiratiei al lui Ion Patras, ele au prins contur sub
forma materiald a crucii.

Are o valoare exceptionala din punct de vedere:

1. Etnografic: folclorul a fost exploatat de
Patras pe tot parcursul demersului sau artistic.
Defunctii sunt desenati in costum popular, culorile
utilizate erau cele folosite de gospodine in vopsirea
lanii si a oualor de Pasti®*, in teserea carpetelor si a
cergilor. S-a stabilit o stransa corelatie intre paleta
cromaticd si mediul natural®. in plus, crucea este
sculptatd in lemn, Maramuresul fiind prin definitie
o provincie etnografica recunoscuta prin cultura
lemnului: obiectele din gospodarie erau confectionate
din lemn, portile, acoperisul de tip dranita, bisericile
din lemn sunt specifice numai in aceasta zona. Fratii
Petreus, recunoscutii artisti populari maramureseni,
au fost reprezentati pe crucile unor defuncti ce au
iubit traditiile populare si viata, fiind considerati de
Patras drept simboluri nationale deoarece au transmis
folclorul.

2. Artistic: moartea §i viata sunt comemorate
deopotriva in cimitir cu ajutorul celor trei mijloace
artistice, desi prin definitie cimitirul comemoreaza
doar moartea.

3. Religios: epitafurile descriu virtutile crestine,
dar si pacatele omenesti.

4. Psihologic: Cimitirul Vesel este un cimitir de
factura psihologica si filozofica unic in lume deoarece
crucile evoca identitatea defunctilor, mai exact care
le-au fost motivatiile si nevoile umane. Am stabilit
o corelatie intre epitafuri si teoria ierarhiei nevoilor
a lui Maslow. Conform piramidei lui Abraham
Maslow motivatiile sunt cele care ne influenteaza
comportamentul. Voi exemplifica cu mesajele
transmise de unele epitafuri ce descriu motivatiile
si nevoile sapantenilor si modul 1n care acestea le-
au influentat comportamentul si i-au calauzit in
viatd. lon Stan Patras a fost un bun observator al
tipologiei umane, un bun psiholog deoarece a fost
capabil sd surprindd cu maximum de obiectivitate
si realism identitatea fiecaruia. Astfel, pentru unii
sapanteni motivatia principala a fost satisfacerea
nevoilor fiziologice aceasta fiind o categorie de baza.
Exemplific prin: ,,Aici eu ma odihnesc/ Braicu Toader
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ma numesc/ Cat am trdit eu pe lume/ Pre multe ne-a
placut mie/ Si a be si a tradi bine/ Si cu femei langa
mine/ Dragd ne-a fost viata/ Pand am putut saruta/
Si daca am batranit/ Toate acele m-a urat/ Ca viata o
lasai/ La 73 de ani”.

Prezenta mortii la tot pasul accentueaza
sentimentul de insecuritate trdit zi de zi de unii
subiecti ce nu au reusit sa-si satisfaca cea de-a doua
categorie de nevoi din piramida lui Maslow: nevoia
de securitate si siguranta. Epitafurile ce pot fi corelate
acestei categorii de nevoi descriu amenintarile
mediului in care au trait defunctii. Relatiile intra-
familiale, relatiile cu comunitatea sunt alte cateva
dintre subiectele evocate in epitafuri ce demonstreaza
dorinta defunctilor de a-si satisface nevoile sociale
si de iubire. Faptul ca defunctii au dorit sa ramana
in memoria colectiva prin nevoia de comunicare,
socializare, acceptare, prictenie si apartenentda la un
grup inseamna ca au fost interesati sa cultive relatii
armonioase cu cei din jur. Foarte multi sapanteni au
acordat o atentie deosebita satisfacerii nevoilor de
autoestimare. Sentimentul propriilor valori, stima
altora, stima de sine i-au motivat pe tot parcursul
vietii. Exemplu: ,,Aici eu ma odihnesc/ Doctor
Scubli ma numesc/ ...Am fost doctor mult vestit/
Vacile le-am doctorit/ Si in sat am fost iubit/ ...”.
Persoanele religioase ating datorita convingerilor
spirituale foarte usor nivelul 5 in piramida nevoilor
lui Maslow, acesta fiind cel mai important aspect al
vietii lor. Unii sapanteni au fost motivati sa cultive
o relatie armonioasd cu Dumnezeu prin rugaciune,
post, citirea Bibliei, participarea la slujbele religioase.
Multe epitafuri evoca viata religioasa a defunctului.
Exemplific prin: ,,Aici eu ma odihnesc/ $i Pop Flore
ma numesc..../ Ca cinci copii eu am avut/ Si bine i-am
crescut/ Dar cand o fost duminicd/ Mi-o placut a ma
ruga/...”

5. Sociologic: cimitirul oferda informatii utile
sub aspect sociologic si antropologic. Epitafurile
ofera o imagine globala asupra identitatii traditionale,
asupra diviziunii sociale a muncii ce presupunea
o distributie a rolurilor si a responsabilitatilor in
gospodarie Intre barbati si femei. Rolurile erau
distribuite dupa modelul ancestral, suferind insa
constrangeri si de ordin religios. Femeilor le revenea
sarcina sa educe copiii, sa intretind gospodaria, teseau,
iar barbatii castigau bani pentru a intretine familia.
Ei practicau transhumanta, pomicultura, lucrau la
padure, cresteau vaci, lucrau pasunile, féanetele.
Duminicile erau petrecute la biserica, aceasta fiind
cea mai importantd institutic din lumea satului.
Viata sapantenilor, asa cum este ea evocata pe cruci,
este influentatd si de calendarul natural. Cele patru
anotimpuri si caracteristicile meteorologice dictau
desfasurarea activitatilor in gospodarie. Calendarul
religios juca de asemenea un rol important in viata
satului, spre exemplu, oile porneau la munte in luna

mai, dar nu in orice zi, ci de Sfintii Constantin si
Elena. Deoarece viata de oier era una deosebit de
grea din cauza vicisitudinilor naturii, omul a simtit
nevoia sa plece in munti sub ocrotirea celor doi sfinti,
o data pentru ca ei au avut haine imparatesti, cat si
datorita faptului ca erau mama si fiu, asa cum Elena
a avut grija de fiul sau Constantin si 1-a convertit pe
calea credintei, asa si pastorii doreau sa fie sub dubla
protectie divina.

Note:
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3-2010
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Alin VARA

Vremea tacerii

Fenomenologia liturghiei — este posibil
sa articulam asa ceva? Dupa un secol in care
fenomenologia a dominat o buna parte a discursului
filosofic, si dupa incercéri recente care au variat de
la analiza erosului pana la cea a mirosului, se poate
oare gandi o investigatie similard a unei realitati cu
totul exotice pentru gandirea europeana contemporana
— liturghia? $i daca acest demers e derulat, nu vom
ajunge oare sa redefinim conceptul de experientd,
constatand astfel in primul rand limitele proiectului
fenomenologic continental si, in al doilea rand,
capacitatea liturghiei de a da seama asupra a ceea ce
inseamna sa fii om?

Termenul de [liturghie ¢ ales de Lacoste
pentru a nlocui un ,,destin funest” al conceptului
de religie, anexat, de la Schleiermacher incoace,
,sentimentului”. Este vorba, in fond, de Iintreg
destinul post-kantian al discutiei despre Dumnezeu, a
carui existenta putea fi dovedita in zona unui apriori,
a transcendentalului legat intrinsec de subiectul uman
de la care pleca orice cunoastere sau act al constiintei
si la care se referea orice judecata asupra realitatii.
Lacoste se desparte de aceastd traditic si denunta
transcendentalul ca ,,divertisment”, ca incercare de a
»apuca” transcendentul inainte de revelatie. Si aceasta
pentru ca liber, in aceasta relatie, ¢ mai degraba omul
decat Dumnezeu, capabil de a-i postula existenta
prin simplul ,sentiment al absolutei dependente”
(Schleiermacher), prin analiza ,,obiectului intentional
al constiintei” (traditia fenomenologiei idealist-
transcendentale husserliene, care de fapt ajunge la o
decuplare de realitate), sau gasirea unui ,,existential
supranatural” (Rahner si  scoala tomismului
transcendental) prin care omul singur ajunge la
Dumnezeu, cu sau fara ajutorul Revelatiei. Sunt
directii cu care autorul francez polemizeaza de-a
lungul acestui eseu, propunand in schimb liturghia
ca ,logica anume care guverneaza intdlnirea omului
cu Dumnezeu”, ca raspuns al omului fatd de o
Revelatie istorica si ca act de lauda ce nu e dependent
de experientd, ca ,,dans” al omului 1n fata prezentei
,neparusiace” a lui Dumnezeu, in intervalul pen-ultim
dintre Inviere si sfarsitul timpului.

Asaca Lacoste pleaca de la Heidegger, pentru ca
acesta a intuit limitele postularii unui subiect cartezian
(prezent in toata splendoarea si in traditiile-fiice ale
cartezianismului, cea kantiana si cea husserliana) care
este sursa cunoasterii, cel dinspre care lumea exista
in constiintd. Insd radicala deschidere a Dasein-ului
heideggerian intoarce raportul: cici aceasta nu e creata
de constiintd, ci este ea insdsi conditia functionarii

constiintei, este orizontul in care aceasta exista.
Suntem, totusi, fiinte Intrupate, avem un loc, iar asupra
noastra apasa lumea ca limitd de netrecut, spatiul
in care existam fara sa alegem. Ea impinge la un
sentiment de ,,strainatate” (Heidegger: ,,Unzuhause™);
lumea nu este a noastra, ci noi ai ei; ea ne investeste
si ne determinad, ,,si primul lucru care ne revine este sa
ne pliem guvernarii sale”. Este drumul catre conceptul
de Angst, anxietatea fiintei individuale in fata
sentimentului de a nu fi acasa in lume. Dar in perioada
sa tarzie, filosoful german, afirma Lacoste, ,,va regasi
increderea atavica ce leaga omul de teritoriul sau” (23),
anxietatea Dasein-ului fiind depasitd prin regasirea
pamantului. Aceasta desemneaza fuga de apasarca
strdina a lumii si refugierea 1n atasamentul fata de un
loc anume (regiune, natiune). Tedrada (,,Geviert” din
opera tarzie a batranului Forster) va desemna doua
alaturari: pamant-cer si oameni-zei ce ar defini ,,locul”,
iar toate ar fi subscrise Sacrului (Fiintei), termenul vag
ce transcende conceptul de Dumnezeu.

E momentul in care Lacoste ii spune adio lui
Heidegger, dupa ce a imprumutat insa cateva observatii
fundamentale: raspunsul ganditorului german fata de
superioritatea conceptuala (si ontologica) a subiectului
cartezian-kantian-husserlian a fost o analitica a
existentei care a gasit doar o pribegie nesfarsita a
Dasein-ului sub stapanirea [umii. Alternativa este
iubirea fatd de pamdnt, in orizontul unui sacru ce
desemneaza doar misterul unei fiinte care e orice
altceva in afara actului pur, infinit transcendent, din
traditia tomista, sau decat augustinianul interior intimo
meo et superior summo meo, deci cu atdt mai putin
persoand. Heidegger esucaza astfel in dialectica lume
(ateism existential) — pamant (paganism existential).
Dialectica e reala, dar liturghia o va contesta radical.

Teza fundamentald: liturghia nu neaga trupul
si locul, stiind ca acestea nu pot fi neglijate in relatia
omului cu Absolutul. Liturghia nu este negatie, nici
ignorare a conditiilor lumii, ci supradeterminare,
actul de a exceda fiintarea-in-lume si raportul cu
pamantul. Liturghia e libertate, in vreme ce sacrul unui
Schleiermacher, Heidegger (si, as intreba, poate si al
lui Eliade?) se impune cu necesitate. Astfel, ,,liturghia
se integreaza topologiei transgresand-o” (33).

In fond, ce inseamna reprezentirile cu Isus copil
care {ine in maini lumea Infatisata ca un glob decat chiar
acest act de suprema libertate, decat faptul ca lumea,
despre care ni se spune ca ¢ intranscendentabila e acum
tinutd in mainile lui Dumnezeu care sunt, de acum, si
mainile unui om? Liturghia apartine §i unui registru
al ludicului, dar un ludic cu implicatii ontologice:
inseamna sa te joci cu topologia. Doua sunt figurile din
traditia bisericeasca ce pot spune ceva despre destinul
ultim al omului, asa cum ¢ el ,jucat” in liturghie:
zavordtul este cel care se izoleaza, marginalizand
lumea, incercand sa-i dejoace legea In numele unei
imparatii infinit diferite: ,,innebunind topologia pe care
si-0 subordoneaza, liturghia insinueaza ca dialectica
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lumii si a pamantului nu poate fi intregul adevar al
locului.” (42). lar pelerinul, strainul, calatorul fara loc
si patrie face operatia inversa: nu se opreste nicaieri,
sfideaza orice loc, chiar ramanand, dincoace de
moarte, un om determinat de trup, lume, pamant. Dar
el danseaza 1n fata Absolutului, anticipand o parusie
care va depasi in mod infinit aceste determinari.

Daca deci liturghia este supradeterminare
a locului ca lume/pamant, instituind ,,spatii in
care aceste determinari intra intr-o noud ordine
de semnificatie si o noud ordine de finalitati” (47),
inseamna cd omul credintei nu are nicio miza
sau interes in definirea vreunui ,sacralitati” sau
,profanitati” a lumii/pamantului, in cautarea vreunui
originar, a unei structuri apriorice a constiintei sau
,inimii”, capabile de a ,,atesta” existenta ,,sacrului”,
a ,,zeilor” sau a oricarei forte vagi si impersonale.
Liturghia e absenta din zorii experientei, iar omul
nu existd iIn mod imemorial in fata Absolutului.
Sunt observatii fundamentale, caci Lacoste pare a fi
intuit esenta 1. eminamente istoricd, ,,publica” (on
public display...) a crestinismului, caci el chiar daca
poate accepta ,,dovezile rationale” pentru existenta
lui Dumnezeu si alte instante transcendentale,
apriorice (sentimente, intuitii, imagini pe ,,ecranul”
constiintei, anterioare unui contact cu realitatea)
care ar conecta omul la Absolut, el nu depinde de
acestea si le trateazd cu precautie. Crestinismul
pleaca doar de la Revelatia istorica, la care se
poate adera doar prin credinta (ajutata, e adevarat,
de ratiune pentru a numi pe Cel in care cineva se
increde) transmisa deschis, public, deci eclezial; si
2. Esenta eminamente secularizanta a crestinismului
care sterge vechea adoratie debilitanta, pagan-
infantila a cosmosului, spunand simplu: Lumea nu
e Dumnezeu. In acest punct, Lacoste polemizeaza
de la distanta cu tomismul transcendental al lui J.
Marechal, B. Lonergan, K. Rahner, intrebandu-se:
oare experienta transcendentald la care fac acestia
referire, anterioara istoriei si Revelatiei (si, poate, fara
a avea in mod neapdrat nevoie de aceasta) are de-a
face cu Dumnezeu sau cu un sacru care e proprietatea
lumii? E vorba aici de tacerea lui Dumnezeu sau
de ,,mutismul fiintei”? Critica lui Lacoste se leaga
astfel de o posibild proiectare asupra aprioricului
a unei lumini castigate in mod aposteriori. Dar
forta ei rezida si in aceasta intrebare percutanta: nu
cumva ne ingelam atunci cand, cautand ,.crestinul
anonim”, ,,conditiile transcendentale ale Revelatiei”,
»deschiderea fundamentald spre fiinta a unui Horer
des Wortes” (cartea lui Rahner din 1941), credem,
prea devreme, ca am gasit aprioricul universal care
face posibila Revelatia si care, poate, o face si
superflua? Nu cumva suntem 1n acest caz, dar si in
avatarurile posteritatii lui Schleiermacher, pacaliti de
vraja lumii si a pamantului?

Tocmai de aceea, ,dejucarca eshatologica”
a lumii si pamantului pe care o realizeaza liturghia,

»concedierea simbolica” a logicii mundan-terestre
de catre actul ,,dansului” liturgic al omului in fata
Iui Dumnezeu faciliteaza o deschidere mult mai
radicala decat deschiderea Dasein-ului fata de lume
si, mai departe, o criticd a experientei ca element
fundamental al ,,religiosului”. Liturghia este invitatia
de a trece dincolo de o ,,necesitate” a raportului cu
Absolutul, dincolo de tematizarea unei ,,nelinisti”
care ea singurd, in mod necesar, ar fi marca prezentei
divinului, catre un teritoriu al inexperientei. Caci
daca in actul liturgic, adica al credintei, noi scapam
de invaluirea lumii, de asteptarea vreunei promisiuni
din partea experientei, noua logicd este una a non-
evenimentului. Lacoste afirma cu tarie, in mod repetat:
liturghia nu este in mod necesar (desi uneori poate fi)
un eveniment al experientei (in constiinta, senzoriale)
lui Dumnezeu. ,,Prezenta istorica a lui Dumnezeu nu
este parusia sa.” (68).

Intram astfel 1n descrierea intervalului
eshatologic dintre Inviere si Parusie, evocat simbolic
de fiecare liturghie si de intreaga existenta crestina.
Liturghia nu instituie parusia, desigur, dar pune in joc
ceea ce 1l separa pe om de aceasta, provocandu-1 pe
om sa trdiasca o prezenta ,,ca si cum, dar numai ca si
cum — aceasta prezenta ar fi parusia” (80). Nu e vorba
de o fugd de lume, de responsabilitatile acesteia, ci
de prioritatea acordata Absolutului — pe care el nu o
impune! — de a-l1 vedea nu ca necesar (speculatiile
post-Schleiermacher asupra ,,religiosului” sau orice
discutie asupra ,transcendentalului), ci ca mai-
mult-decdt-necesar. Nu o negare a naturalului, ci o
transcendere a acestuia prin integrare.

Daca liturghia dezvialuie o vocatie originara
a omului, ea nu iIndeamna insd la o ,,intoarcere la
origini”, in ,,varsta de aur”, ci mentine fragilitatea
intervalului prezent care ne desparte de eschaton
— adevarata destinatie. De aceea rabdarea este
un cuvant care descrie bine starea noastra: in lipsa
garantiilor experientei, in lipsa dovezilor, in lipsa
prezentei parusiace a lui Dumnezeu, omul e invitat sa
traverseze un interval care are uneori caracteristicile
desertului sau, doar aparent surprinzator, al purei
plictiseli. In fond, chiar si Euharistia, desi se prezinta
sub forma materialitatii, nu face decat sa ne aduca
aminte mereu de istorialitatea noastra sub forma unei
prezente ontice precare, dar avand intreaga densitate
ontologica a lumii. ,,Si atunci trebuie sa intelegem
ca rabdand ne dezicem de orice pretentie de a fi
autorii definitivului, si o dam inapoi lui Dumnezeu ca
daruitorului a ceea ce nu trece” (122).

Ne aflam, de fapt, in miezul dramei
crestinismului. In fond, Liturghia descrie echilibrul
delicat pe care trebuie sd 1l mentind omul intre
fagaduinta deja realizata a unei Revelatii istorice si
momentul desavarsirii ei, intre Invierea Domnului si A
Doua Venire, intre nostalgia originarului si nerabdarea
sfarsitului, Intre ispita cunoasterii nemijlocite, non-
conceptuale, sentimentale sau mistice a Absolutului
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si idolatria Conceptului hegelian exhaustiv, capabil
de a instaura eschatonul. Lacoste critica pe rand
toate aceste tendinte. Filosofia religiei din siajul
lui Schleiermacher greseste astfel prin tematizarea
unei ,,dimensiuni native religioase a omului”, a unei
,puteri esentiale de extaz” sau a unei ,capacitati
fundamentale a afectivitatii”: din nou, nu cumva
gasim aici doar ingelatoria ,,sacrului” difuz, cosmic?
Nici cautarea husserliana a experientei initiale, pure,
nemijlocite nu are sens in interiorul crestinismului,
pentru ca, indiscutabil, actul liturgic/de rugaciune
se bazeaza pe cunoastere (incompletd), adicd pe un
continut de credinta; il numeste pe Dumnezeu inainte
de a-l slavi. E vorba asadar de o scurtcircuitare a
credintei, lasand la o parte dimensiunea dogmatica,
,,mitica”, pentru a cauta nemijlocitul, unirea pura cu
Dumnezeu sau cu orice alt nume al Absolutului.'

Iar cealalta extrema e Hegel, omul convins ca
sfarsitul va fi reprezentat de Cunoasterea lipsita de rest
a reconcilierii spiritului infinit cu finitul in Vinerea
Mare. Probabil zdmbind, Lacoste noteaza: ,Istoria
s-a sfarsit deci, intr-un sens precis si in mod public,
prin publicarea unei carti care inregistreaza conditiile
sfarsitului ei” (150). Cartea este Fenomenologia
spiritului. In locul viziunii beatifice este cunoasterea,
iar in locul Parusiei... nimic. Istoria, de fapt, continua
si dupa victoria hegeliand a cunoasterii: filosoful
nu a facut decat sa constate secretul reconcilierii
finitului cu infinitul i, Tn mod indiscutabil, a raului
cu binele, a suferintei cu fericirca. Nu se pune
problema transfigurarii, a incheierii suferintei, ci doar
a unei sinteze rationale care sa le faca inteligibile,
dezvaluindu-le, atat de departe de doctrina crestina,
sensul. De aceea, eshatologia hegeliana este
surprinzator, inadmisibil de modesta; e o eshatologie
existentiald care neutralizeaza viitorul si declarad
prezentul ca fiind purtator deplin al sensului.
Congtient sau nu, Bultmann merge pe urmele
lui Hegel, declarand ca suficienta este kerygma
apostolicd, iar mantuirea are loc acum, individual,
anistoric, prin acceptarea ,,sensului mantuitor al
Crucii”. Invierea nu e relevanti, nu e eveniment, ci
interpretare: pe Golgota existenta e reconciliata cu
Dumnezeu, o noua Creatie nu mai are sens. Pastele e
absorbit in Golgota.

Vedem astfel ca, pentru Lacoste, liturghia/
credinta trebuic sa facd slalom printre aceste
extreme, evitand ,,religiosul” vag, aprioric, anistoric,
sentimentalismul, universalismul ieftin; dar si
eshatologiile realizate, proclamarea timpurie a unui
sfarsit cu pretul complicitatii teoretice cu raul. E
nevoie, in schimb, de o dedublare a sfarsitului, de
a sti cd, totusi, noi continudm sa traim asteptand
invierea, intr-un interval descris de ,logica lucrurilor
penultime”, o logica terta, intre provizoriu si definitiv.
Intr-un sens restrans, Hegel avea dreptate atunci cand
il critica pe Schleiermacher: relatia cu Dumnezeu se
bazeaza pe cunoastere, nu pe sentiment. Chiar daca

Absolutul poate comunica la nivel afectiv, nu trebuie
sa fim dependenti de acest lucru; afectivitatea nu
apartine in mod esential structurii preeshatologice a
existentei. Nu este insa vorba de ambitiile faustice
hegeliene, ci de o cunoastere smeritd, de acea ratio
care da forma unei fides transmise ,,prin ascultare”,
din generatie in generatie, verbal, conceptual.
Cunoasterea, 1n crestinism, da marturie, in final,
de o tot mai mare lipsd de cunoastere, proximitatea
liturgicad a lui Dumnezeu se deschide catre o tot mai
mare lipsa de proximitate. Astfel ca liturghia devine
o adevarata ,tragedie a constiintei” (182): omul
va fi nemultumit si de cunoasterea intelectuala, si
de cea afectiva, iar inexperienta se va instala rapid
ca forma de baza a laudei. Omul vrea sa il vada pe
Dumnezeu, dar totul 1i dezamageste privirea. Lacoste
sintetizeaza: ,,Liturghia mimeaza parusia marturisind
prezenta non-parusiacd a lui Dumnezeu si nici o
experienta care figureaza in mod necesar in gramatica
liturgica nu va anula distanta care, in lume, ne separa
de parusie.” (183).

E vorba, asadar, de o contestare profund contra-
culturald impotriva domniei moderne a subiectului:
in liturghie ma descopar ca obiect al unui Subiect
liber care nu se lasa gasit automat in ,,sentimentul
religios”, Vorgriff-ul lui Rahner (si nu e instructiva
provenienta acestui cuvant: vor = inainte si greifen
= a apuca, a prinde, a manui?), in ambitii scientiste
umanist-seculare, in idolatria fenomenologica a
constiintei. Omul e, In mod fundamental, pasiv in
fata Revelatici. El e invitat sa patrunda in noaptea
ca secret al liturghiei, noaptea simturilor si a ambitiei
cognitive: aici ne ramane doar cunoasterea in sens
restrans, aderarea la un continut coerent, tematizat
sau, mai degraba, auto-tematizat — Revelatia. Si
pentru ca intrebarea despre om primeste raspuns,
asa cum Incearca Lacoste sa spuna pe tot parcursul
cartii, dinspre eshaton si mai putin dinspre origini, va
deveni evident ca umanitatea va fi definita si prin alte
paradoxuri care scandalizeaza aceasta lume: sardacia,
refuzul Tmproprierii In /ume, renuntarea la bunuri si
familie va deveni modul de a aduce aminte tuturor
de moarte si de evenimentul care a anihilat-o; iar
liturghia declara mereu ca, in fata Absolutului, nu
avem nimic. Nebunul (,,fol”, cel care se face nebun,
in opozitie cu ,,fou”, cel care este nebun din cauze
obiective), va fi o figura a contestarii dialecticii lume/
pamant, a ironizarii ,,inteleptului” care pretinde ca
a gasit formula unei existente reconciliate, a unui
eschaton dincoace de moarte. El € omul minimal, care
poate face politica, stiinta, poezie, dar in mod atenuat,
ca si cum nu le-ar face, invitand, in vazul intregii
lumi, intrebarea esentiala: ,,si dacd omul minimal,
redus liturgic la esential si aproape mai putin decat
esentialul, face despre sine insusi si despre Absolut
o experienta mai bogata decat cea a filozofului sau
a savantului?” (236) Stim cd deocamdata nu putem
astepta un ultim cuvant, dar vom primi, in schimb,
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un penultim cuvant: ,,bucuria paradoxala care se naste
in smerire” ca ,tonalitatea fundamentala a experientei
preeshatologice” (245). Nu stim multe i nici nu putem,
dar stim despre Inviere si fagaduinta invierii noastre.
Si stim cd nu te poti numi om daca nu ai asimilat lectia
Dumnezeului tau: golirea de sine.

Indraznesc si spun ci aceasta este o carte
adevarata de filosofie. Este o carte de filozofie pentru
cd, deloc paradoxal, stie sa pund imediat in evidenta
limitele filosofiei: in primul rand, pentru ca poate
contesta intreg proiectul modern cartezian-kantian de
a postula un Subiect uman cvasi-divin care singur e
sursa cunoasterii si a verificarii acesteia. In discutia
despre religie, Lacoste critica atat pretentia de gasi
un  apriori/instanta  transcendentald/,,sentimentul
sacrului”/obiect al constiintei rupte de realitate —
Inainte de sau in ciuda istoriei si Revelatiei (deci
granita lui Lessing dintre ratiune §i istorie ramane
de netrecut), cat si ambitiile cognitive hegeliene ale
eshatologiilor realizate/existentialiste si, in final, tot
anistorice.

in al doilea rand, pentru ci, intentionat sau
nu, intregul sau argument ramane cumva la suprafata
lucrurilor, 1n... margine, in contururi. Metoda sa
fenomenologica nu poate, in final, sa explice de
ce trebuie sd scapam din dialectica lume/pamant;
singurul motiv invocat este cad la capatul vietii ne
agteapta moartea. Dar insuficienta acestui argument
semnificd doar o neputinta generala a filosofiei.
Cum se poate rezista propunerii lui Nietzsche, de
a accepta vointa de putere si eterna reintoarcere ca
secretul fiintei sau invitatiei lui Heidegger, de a trai
linistit, senin, statutul tau de fiinta-spre-moarte?
Vom muri: e o constatare pe care, iatd, o putem
folosi fie intrebandu-ne asupra unui dincolo, fie
acceptand nihilist si amoral acest dincoace. Dar
filosofia nu poate produce argumente suficient de
puternice pentru a respinge ultima propunere si nu
poate raspunde unei epoci care nu doar cd nu se
teme de moarte, dar o si celebreaza ca legitimare a
unei vieti barbare. Nu poate explica ce e in neregula
cu aceasta lume si ce sens are un concept ,,mitic”,
»arhaic”, ,,opresiv”’ ca mantuirea. Vede pacatul, dar
nu stie sa-i dea un nume. Vede raul, dar nu-i poate
patrunde adancimile.

in acest sens, eseul lui Lacoste este o
intreprindere temerard care descrie cum poate,
cu limbajul atdt de limitat al filosofiei, ce este
credinta si cine suntem noi. Ca, de pilda, in doctrina
transsubstantierii, care explica in sens aristotelic,
frumos si exact, ce este Euharistia, dar lasand
impresia ca, 1n acelagi timp, nu patrunde deloc in
misterul acesteia, cartea lui Lacoste spune, Intr-
adevar, multe, dar lasa si mai multe intrebari fara
raspuns. Cu sigurantd insa, autorul nici nu si-a
propus mai mult.

Tocmai de aceea, cartea este o lucrare
adevarata de filozofie: pentru ca intreg argumentul se

bazeaza, in mod indiscutabil, pe Revelatie. Aceasta e
adevaratafilozofie: nu cunostalgia grecilor, nu punand
semn egal intre Atena si lerusalim, nu incercand
inca un demers fenomenologic ,,autonom” asupra,
sa zicem, ,,alteritatii”, mirosului sau plimbarilor in
parc, ci functionand doar in Revelatie, explicand-o
si folosind-o creativ pentru a demonta contestarile
adversarilor. Avem 1n fatd un autor suficient de
inteligent incat sa-si dea seama cd un crestin nu
are nicio miza in discutia despre ,,drumul ratiunii
catre Dumnezeu” si, in general, in orice incercare
generoasa de a gasi un ,,limbaj comun”, ,,dincolo de
granitele ecleziale” (deci dincolo de Hristos) in cadrul
caruia sa putem discuta la nesfarsit despre ,,sacru”,
,sentimentul absolutei dependente”, ,,orizontul
transcendental al fiintei” etc., ci doar intr-un argument
care pleaca de la Revelatia istorica a Dumnezeului
viu ca splendoare infinita, ca naratiune inepuizabila,
ca frumusete despre care Biserica marturiseste lumii.
Structura si continutul argumentului acestui autor
vorbesc astfel despre o clara ancorare in Traditie,
probabil in perioada patristica, incepand cu Irineu
si Origen, si cu influente moderne din zona scolii
catolice de la Tiibingen (sec. 19) sau ca John Henry
Newman, Henri de Lubac, Romano Guardini, Jean
Danielou, Hans Urs von Balthasar — toti avand
in comun recuperarea caracterului ireductibil al
revelatiei istorice ca persuasiune, ca frumusete.
Joseph Ratzinger a scris si el mult despre istorie,
frumusete si liturghie, iar von Balthasar scrie, in
Glaubhaft ist nur Liebe (Credibila e doar iubirea) ca
orice incercare rationala de a ajunge la Dumnezeu,
de a-1 ,,prinde”, paleste in fata auto-dezvaluirii sale
ca lubire. ,,Pentru toate exista o vreme si un timp,
pentru toate cele placute sub ceruri... un timp pentru
a tacea si un timp pentru a vorbi”, spune Ecleziastul.
Poate ca Lacoste a inteles si el, pe urmele acestor
oameni, ca, dacad nu stii mai Intai sa taci si sa asculti
auto-rostirea lui Dumnezeu, nu vei sti nici ce sia
vorbesti.

'Este si sensul genealogiei intelectuale pe care o face
iezuitul Erich Przywara in anii *20, in Gottgeheimnis der Welt
sau Religionsphilosophie katholischer Theologie, afirmand
ca fenomenologia si intreaga directie a ,,Wille-zum-Objekt”
medievala care vorbea de contopirea impersonald dintre
Dumnezeu-sufiet, sau dintre Dumnezeu-Cosmos in gandirea
lui Cusanus, si in voluntarismul radical atribuit lui Dumnezeu
in scolastica tarzie; de aici, via Reforma, s-a ajuns firesc la
subiectul transcendental cvasi-divin de la Kant si apoi la
intreaga gandire germana din sec. 19.

*Jean-Yves Lacoste, Experienta si absolut. Pentru o

fenomenologie liturgica a umanitatii omului, traducere de

Maria-Cornelia Ica jr., Sibiu: Deisis, 2001, 249p.
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Ciprian Valcan

Hegel si vrabiuta

Vladut, sapte ani :
»Eu cred cd pe vremea oamenilor pesterii totul
era alb-negru. Abia acum a devenit color”.

*ekek

La Paris, intre patru si sase milioane de sobolani.
Cei mai activi dintre ei se dovedesc tocmai cei de linga
Luvru, ghiftuiti cu resturi ramase de la turisti. Asa
cum era de asteptat, americanii nu se mai satura sa-i
fotografieze.

*kek

Numaimutele vor stapini lumea, aga cum vorsane
faca sa credem diferite fictiuni inabile, ci neintreruptele
cohorte de sobolani. Lumea va fi a sobolanilor catarati
peste sobolani, lumea va fi a bestiilor ce pindesc in
subterane.

*kek

Sobolanii nu se vor stradui sa rescrie opera lui
Shakespeare, ei se vor multumi s-o devoreze.

*kek

Poate ca Dumnezeu a facut lumea ca s-o lase
prada sobolanilor.

*kek

Vladut :

,,Noi sintem bile atomice si subatomice. Stiu ca
noi nu suntem rotunzi, dar din ce suntem facuti si pe ce
stam este la fel. Si asa va fi pina la sfirsitul lumii care
existd acum. Dupa aceea o sa fim triunghiuri. Apoi o sa
fim patrate. Apoi o sa fim hexagoane”.

*kek

Vladut : ,,Singura chestie faind e perfectiunea,
tati 1”.

*fek

Decadentul e atras de fictiune.
Barbarul nu se poate desprinde de realitate.

*kk

Nebunia nu e decit triumful fictiunii asupra
realitatii.

*kk

Nebunii barbarilor sint fie mari tamaduitori, fie
mari razboinici.
Nebunii nostri sint Nietzsche, Holderlin, Nerval.

*kk

Nu e o intimplare ca Nietzsche i-a scris lui
Strindberg la inceputul maladiei sale. El trebuie sd fi
intuit cd Strindberg era un nebun ramas 1n ascundere, un
nebun care nu s-a implinit.

*kk

Scepticismul lui Hume I-a ferit de contagiunea
nebuniei. Marchizul de Annandale n-a avut nici o clipa
sansa sa-1 transforme in discipolul sau.

L
Cei puternici se bucurd de privilegiul de a-si
putea alege intotdeauna barbarii.

Barbarii nu au aceeasi sansa — ei sint obligati sa
se izbeasca de imperiul care le std in cale.

*kk

Volney :

,Malheureusement les hommes sont des
machines d’habitude qui dans leur vieillesse répétent
comme des automates les premiers mouvements qui les
ont animées”.

wkk

Ma trezesc dintr-un vis extrem de incilcit
pastrind cu mare atentie o definitie : ,,Omul e un omnivor
impotent”.

wkk

Probabil ca Memoriile lui Fouché ar fi avut parte
de mai mult succes daca ar fi fost scrise de Casanova....

wkk

Cea mai revolutionara idee a lui Casanova :
proclamarea unei republici a castorilor la Venetia...

wkk

Gilda viseaza cd o pardsesc pentru o cocotd de
care ma Indragostesc nebuneste si careia nu-i pot refuza
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nimic. Ne revedem dupa o vreme, iar eu, imbatrinit,
decrepit, devenit Rembrandt, o implor sa ia singurele
lucruri de pret care-mi ramasesera, citeva desene ale lui
Degas, de teama ca nu cumva si acestea sd ajunga pe
mina insatiabilei mele amante.

Imediat dupa ce Gilda termina de povestit visul,
simt nevoia sd rostesc cu voluptate: Degas, danse,
dessin...

*fek

Un proverb spaniol din secolul al XVlI-lea
pomenit de Brantome :
,El diablo sabe mucho porque es viejo”.

*fek

Nu creatorii, ci imitatorii fac intotdeauna pactul
cu diavolul.

*fek

Diavolul nu mai schiopateaza demult. A invatat
sda umble pe catalige.

*kek

Sa fii vrabiuta Sfintului Francisc....

*kek

La gradina zoologica de la Sankt Petersburg a
murit Varvara, 35 de ani, cea mai batrina ursoaica din
lume. M3 intreb daca blana ei nu va sfirsi la picioarele
baldachinului lui Vladimir Putin.

*kek

Primirea Iui Mike Tyson in Uniunea Scriitorilor
din Rusia pare sa indice faptul ca scriitorii viitorului nu
vor mai fi studiati in functie de maiestria lor stilistica, ci
de intensitatea crogeelor pe care vor reusi sa le plaseze
in ficatul adversarilor. in plus, nu va mai fi nevoie nici

de scrierea unor claborate pamflete pentru a transa
rivalitatile dintre scriitori, cdci acestia vor avea la
dispozitie pumnii....

ek

Guvernul indian va avea un Minister pentru
Yoga. Sint convins ca titularul portofoliului va asista la
toate sedintele cabinetului cufundat in cea mai profunda
meditatie.

ek

Pentru un Haeckel, digestia unui leopard
pretuieste mai mult decit Requiem-ul lui Mozart.

ek

De la escatologie la scatologic nu e decit un
singur pas...

ek

Istoria lumii ar fi fost cu adevarat interesanta
dacd Mozart ar fi ajuns Imparatul Europei Centrale, iar
Napoleon ar fi sfirsit ca Papa....

ek

Daca ar fi dorit sa distruga legenda lui Napoleon,
englezii ar fi trebuit nu sa-1 exileze pe Sfinta Elena, ci
sd-1 proclame rege al Corsicii.

ek

Pare mai usor sa stapinesti Universul decit sa
guvernezi Corsica...

ek

Pentru omul rezidual, pretuiesc mai mult cei care
distileaza otravuri decit cei care distileaza idei.

Asasinul face intotdeauna mai multd impresie
decit Hegel.
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literaturd pentru copii

(Fragmente dintr-un roman colectiv pentru
copii, intitulat Tine-ti pielea pe tine!, in care un
grup de animale diferite sunt/se refugiaza intr-o
scoala pardsita, unde sunt asediate de un alt grup de
taxidermisti excentrici. Romanul este redactat in cadrul
unui curs de scriere creatoare, sub indrumarea Conf.
univ. dr. Adrian LACATUS, in cadrul Programului de
Inovare Culturala, al Facultatii de Litere a Universitatii
,, Transilvania” din Bragov.)

Greta THANATOVICI

Draga jurnal,

in sfarsit am terminat costumul pentru Fifi...cu
toate ca mi s-a desfacut iarasi cusatura de la dantela
manecii stAngi si a trebuit sd mai cumpar o papiota de
ata rosie, pentru a broda modelul de pe salopeta!

Cu cat mai mult ma uit la desenul anatomic al
Iui Walter Potter, cu atat mai mult imi dau seama, ca
alegerea mea n materie de nuanta a unghiilor veveritei
nu este tocmai potrivita. Roz bonbon, nu siclam.

Cateodata am impresia ca Impaiez animale
in van, ca niciodatd nu o sid reusesc sa inscenez un
cadavru, asa cum o face Walter Potter. Cadavrele lui
traiesc, vezi efectiv cum viata, care a apus, le rasare
din ochi. La mine, mi se pare ca aratd ca niste nasturi
glorificati. Of, saraca Fifi.

Dar hai sa nu devenim prea seriosi. Cum zicea
tata: ,,Dacd nu iese din prima, perseveram!“. Mai
trebuie doar sa Innod oasele din coada, si gata. Cine
s-ar fi gandit ca anatomia unei veverite poate fi atat de
complicata?

Din mileul de pe televizor o sa confectionez fata
de masa din sufrageria casei de papusi, iar Fifi va sta
pe scaun, langa masa, fumand din pipa in miniatura, pe
care am facut-o ieri din hartie!

Abia astept sa 1i arat maine poza cu Intreaga
scena terminatd (sper ca maine o sa reusesc sa O
termin!). Oricum, deocamdatd te las in compania
pozei, pe care am lipit-o mai sus, care mi-a fost facuta
astazi (nu ca-mi sta bine cu parul mai scurt?).

Draga jurnal,
Astazi mi s-a intamplat ceva destul de interesant.

M-am trezit, mi-am mancat prajitura de dimineata, mi-
am baut ceaiul de tei, in care am dizolvat cu un cub de

zahar in plus, decat o fac de obicei, si mi-am verificat
blogul. Un anume Salvadore338 imi comentase la una
din pozele postate de mine, cea pe care {i-am aratat-o
si tie ieri: ,,Imi place foarte mult costumul de veverit,
esti, cu adevarat, foarte talentata. Ce zici daca ne-am
intélni la o cafea? Sunt si eu in Moscova, pentru cateva
zile.” — mi-a scris el.

M-am gandit bine si am ajuns la concluzia ca, nu
ar avea cum sa strice o intalnire cu un alt Impaietor.
I-am scris lui pe blog si i-am propus sa ne intalnim in
Piata Rosie. Zis si facut. La ora 3, dupa masa, ne-am
intalnit in locul stabilit. Eu ag fi preferat sa ne plimbam
putin, dar, din pacate, Salvadore, venit din Spania,
unde este mai cald decat in Moscova, la noi, purta
sandale si 1i era foarte de frig. Am intrat in Cafeneaua
Ararat i ne-am agezat la o masa. Eu mi-am comandat
un ceai de tei (care, trebuie sa mentionez, era destul de
rece si nici pe departe destul de dulce) si Salvadore,
o cafea. A inceput sa imi povesteasca despre pestii pe
care 1i Ineaca in formol si despre cum o mustata bine
ingrijita ii aminteste de veverite. Mi-a propus, apoi,
sa 11 confectionez o boneta pentru mustatd, pentru
cd, noaptea cand doarme, mustata lui se zburleste;
in fiecare dimineatd trebuie sa si-o pieptene si sd o
rearanjeze, situatie care ar putea fi evitata, cu ajutorul
bonetei mele. Nu vorbea rusa foarte bine, dar stia
putind romana, limba pe care am invatat-o si eu de la
mama, inainte sa moara, si ne-am inteles noi, cumva.

Cu trei ore si patru ceaiuri mai tarziu, Salvadore
mi-a dezvaluit adevaratul motiv, pentru care ma
chemase la o cafea. Stia ca nu mai lucrez la muzeu
si cd Tmi este destul de greu sa gasesc animale, pe
care sa le imbrac si cu care sa ma joc. El, din Rusia,
pleacd maine spre Romaénia, tara in care va avea
loc o reuniune de Tmpaietori. Eu una m-am bucurat
de invitatia de a ma alatura lor. Cica, intr-o scoala
parasita, s-au adapostit niste animale, printre care si
soareci si veverite.

Adevarul este cd, de cand am prins toti sobolanii
de la mine din apartament, i i-am impaiat, ma cam
plictisesc. Veverita, de care iti povesteam ieri, a fost
destul de greu de gasit. Mi-am imaginat, in acel
moment, toate veveritele, care s-ar putea ascunde in
scoala si toate papusile pe care as putea sa mi le fac
din ele. I-am zis lui Salvadore ca m-as bucura sa vin
cuel.

Abia astept ziua de maine. Luam Impreuna,
trenul de la 8.

Draga jurnal,

Am ajuns! Sunt, Impreuna cu Salvadore, in
Romania! Dupa o zi intreaga de cautat locul intalnirii,
cu restul impaietorilor, am ajuns, asa cum trebuia,
la periferia unei paduri de langa orasul... of, nu imi
amintesc numele. Oricum. Am Inceput sa despachetez,
doar ca sa imi dau seama ca uitasem cortul in Moscova.
Din fericire, Salvadore avea un cort mic in plus, pe
care mi l-a dat. Asa cum mi-am inchipuit, Salvadore
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e un tip pregatit pentru orice situatie (bine, in afara de
sandale, pe care refuza sa le inlocuiasca cu o pereche
mai serioasa de papuci).

in afara de noi doi, mai sunt aici alti 4 impaietori.
Am vrut sa ma Imprietenesc cu ei. Am facut un foc de
tabara si le-am facut, la fiecare, cate o ceasca de ceai
de tei, dupa care, am incercat sa stau de vorba cu ei.
Totusi, si nu stiu de ce, am impresia cad nu prea ma
plac.

Salvadore m-a ajutat sa imi ridic cortul langa
usa scolii. M-am asezat, apoi, pe o buturuga si am
inceput sa crosetez o boneta roz, cu gandul la mustata
lui Salvadore. Spre seard, toti s-au adunat in mijlocul
corturilor, agezate in cerc, si au Inceput sa susoteasca.
Am incercat sa ma alatur si eu lor, doar ca sa fiu data la
o parte. Cred ca vorbeau despre modul in care ar putea
sa intre in scoala. Nu stiu, cel putin asta am reusit eu
sa deduc. Eu am intrat in cort si acum 1{i scriu tie. Sper
sa aflu si eu ce se Intdmpla, de dimineata. Probabil
cd nu ma plac, pentru cd am venit neinvitata. Bine,
invitata. .., dar doar de Salvadore.

E cam racoare. O sa incerc sa dorm, ca sa ma pot
trezi devreme. Perseveram! Somn usor!

SFARSIT

Era a saptea zi, in care 1mpaietorii pandeau
scoala parasita. Salvadore, acum descult de doua zile,
avea capul bandajat, infasurat intr-o bucata de patura,
prinsa cu una din curelele rupte de la sandaua stanga.

Pragtiile cioplite de Greta fusesera transformate
in mici lopeti; la capatul sub forma de V, al prastiilor,
erau legate cioburi mari, pe care le sparseserd
impaietorii din cestile de ceai, aduse de Greta. Toti cei
sase sapau concentrati la ceea ce parea sa fie o groapa
imensa. Greta se afla in mijlocul gropii, scormonind
in pamant, cu singura cana ramasa intactd. De jur
imprejurul gaurii se aflau hartii, pe care se puteau
distinge diferitele masuratori ale unui tunel, conceput
de Tmpdietori, pasaj subteran, prin care planuiau sa se
infiltreze 1n scoala.

La lasarea noptii, cei sase se tarau de-a lungul
tunelului, la care munciserd intreaga zi. Infometati
si extenuati, Impaietorii se impingeau reciproc, de-a
lungul pasajului ingust. Ghiortaitul stomacurilor
rdsuna cu ecou prin tunel, astfel incat nici unul din ei
nu 1si dadu seama ca, de sub ei, se auzeau voci.

Animalele 1si croiau propriul drum, sapand prin
noroi; tunelul lor, de dedesubtul celui prin care se
inghesuiau impaietorii, ducea in directia opusa. Cu
pisica n frunte, animalele scormoneau spre libertate.

Unul cate unul, ajunsi intr-un sfarsit, in interiorul
scolii, impaietorii sareau din tunel. Lanternele lor
palpaitoare luminau peretii coridorului.

— Sst!

— Ce?

— Au!

— Me-ai calcat!

— Scuze!

— Mai incet! O sa ne auda!

in sir indian, cei sase iesira din podeaua cladirii,
in capul fiecaruia fiind infipte dureros aschii de parchet.
Ei mergeau pe varfurile picioarelor, tiptil, sperand sa
nu trezeasca animalele din somn. Greta tinea in mana
dreapta un sac, pe care il crosetase cu o zi Inainte, in
care 1si propusese sa indese cat mai multe veverite.
Ajunsera la usa cancelariei. Salvadore apasa pe clanta
si... nimic. Camera era goala. Nici o urma de veverite,
serpi, pisici, lemuri sau alte vietuitoare.

Animalele, acum aflate in fatd scolii, astupau
usile si geamurile cu pamant si ramuri. Impaietorii nu
trebuia sa scape! Vulpea indesa tunelurile cu noroi si
crengi mari, pe care castorul le rontdia jos din copaci.
Impreuni, reusird sa astupe orice iesire, prin care cei
sase impaietori ar fi putut sa se strecoare. Fiecare
animal o lua apoi pe calea sa, fugind in directia opusa
scolii, cu gandul si speranta de a nu se mai intoarce
niciodata.

in scoald, impaietorii stiteau in cancelarie, cu
lanternele atarnandu-le in maini, stupefiati. Unde erau
animalele? Cautara prin fiecare cotlon al scolii, dar nu
gasira nici fir de vietuitoare. Salvadore incerca chiar
sa 1si bage mana in closetul de fete, naddjduind ca va
gasi macar un peste, dar nimic. Greta se aventura apoi
spre usa de iesire, o descuie si se impinse in ea. Poarta
nici nu se clinti. Se indrepta spre cel mai apropiat
geam, incerca sa il deschida. Clanta era intepenita.

Erau baricadati Tnauntru.
skkosk

— Mami, si eu unde dorm?

— Sus, acolo, vezi? Au camere pentru elevi.

— Adica...au si paturi? La scoala?

— Da, au si paturi. Si acum tu trebuie sa intri, eu
raman aici. Sa-mi trimiti un e-mail, sa ma anunti daca
iti place. Ne vedem de craciun!

— Dar...

— Nici un dar, George, hai, nu-ti fie frica. O sa
te obisnuiesti. E o scoald foarte buna. Cea mai buna
scoala de taxidermisti

— De taxi...demtristi?

— Taxidermisti. Hai, George, du-te.

in fata scolii erau adunati o multime de copii.
Greta impreuna cu Salvadore stateau langd cladirea
de la periferia padurii, scoalda care acum doi ani
fusese ascunzdtoareca animalelor care 1Incuiaserad
taxidermistii induntru si evadasera. Impaietorii reusira
sa se elibereze din cladire si decisesera sa lucreze
impreuna. Scoala, acum numita ,, Taxidermia”, era cea
mai renumita scoala de impaietori din lume.

(llustratia ce insoteste fragmentul apartine
autoareti.)
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Ariciul Vovic

Despre mine n-as putea sa va spun prea multe.
Stiti cum era vorba: degeaba intinzi pielea magarului
cd nu se mai vinde la metru, acum se da la kilogram.
Ei, acum nu se mai da nicicum. Acum sunt tepii la
cautare, si daca ati vazut vreodata un concert cu plete
si haine negre, stiti despre ce vorbesc.

Pe mine ma cheama Vovic, am 2 ani si 4 luni,
20 cm lungime, am 2479 de tepi plus 231 in crestere,
sunt fiul venerabilei mele mame, vaduve, Vofina —
proprietara de vizuina §i intretindtoare a 9 suflete de
arici. De felul meu nu sunt prea vorbaret, dar asta
si pentru ca sunt al doilea nascut, iar legea noastra
nu lasa sa vorbeasca decat fiul cel mare, intre copii.
In cazul asta, Virfeanu, frate-meu. Doar cand el se
casatoreste si pleaca de acasa voi vorbi eu, si la fel
frate-meu mai mic, si asa mai departe. Stii cum e
— intr-o familie mare de arici, daca nu sunt reguli,
ajungi sa te-ntepi unul pe altul.

Nu sunt curajos de felul meu. Dar sincer sa va
spun, nici nu prea stiu ce-neamna asta. Am mai auzit
ici-colo ca unul sau altul ar fi curajos. Si dupa ce
m-am uitat la ei, mi-a fost clar ca cei care tipau cel
mai tare erau cei mai curajosi. Or, eu v-am zis de la
inceput, nici prea vorbaret nu sunt, darmite sa mai {ip.

Noi, de felul nostru, suntem familisti, sa stiti.
Iesim afara, straingem demancare, facem curatenie
zilnic si nu iesim din cuvantul mamei. Pe la trei ani
invatam sa vorbim, adica atunci cand ne casatorim.
Eu din greseala stiu acuma sa va spun ce va spun.
Am intarziat intr-o zi acasa $i am auzit-o pe viitoarea
sotie a lui frate-meu cum il Invata sa vorbeasca. Asa
e, dupd ce vin sd ne ceard de la mamele noastre,
domnisoarele arici ne invata s vorbim ca sa putem
raspunde la interviul de céasatorie si apoi sd putem
face juramintele la biserica. Nu va spun ce scatoalce
am luat ca am intarziat atunci. Bine ca n-a aflat mama
ca mai si stiu sa vorbesc.

Pentru varsta mea, am auzit ca sunt foarte
dezvoltat. Chiar am auzit - si va rog sa ramana intre
noi — ca daca ai pune un joben pe mine, nu ar atinge
pamantul, din cauza tepilor, agsa sunt de inalti si de
frumosi. Am rosit un pic cand am auzit, dar nu mi-e
teama cd rosesc pe burtd cand rosesc si nu vede
nimeni. Sper doar sa nu fie ceva de rau jobenul ala.
Dar sunt sigur, cdnd o sa am vizuina mea, 0 s 0
inchid pentru noapte mai ceva ca mama. Sunt sigur ca
stifi cum e: ea se pune la intrare, cu spatele in afara,
si cum intrarea ¢ facutd ca noi sa incapem doar cate

unul, o acopera pe toatd. Ba se mai si ridica un pic,
se fixeaza in manerele de la intrare, se infoaie si gata.
Nu intrd nimic, nu iese nimic.

Partea proasta aici e ca aia mica mai face pe ea.
Si, ce sa zic, noi dormim destul de inghesuiti... dar
asa e cand ai frati mai mici.

JURNAL
Ziual

Asta e de-a dreptul ciudat. Ce caut eu aici inchis
si blocat si incuiat in scoala asta? Stiti cum e — vrei
aventura, intri-n belele. Iesisem dupa demancare,
m-am invartit ici-colo parca intrasera toate in pamant
si nu ma uit bine ci vid mare agitatie la scoald. In
mod normal eu n-am voie si intru in vorba cu nimeni,
mai ales ca teoretic nici nu stiu sa vorbesc. Pe langa
asta, mama interzice cu desavarsire, ca nu cumva sa
intelegem vreo iota din intamplare si sd venim cu idei
gresite acasa.

Dar din firea mea sunt curios, asa sunt eu.
O mutatie din nastere. Asa ca vreau sa vad ce se
intdmpla cu atata lume. Dar pana sa intreb in sanga si
in dreapta, m-am trezit Tmpins Tnauntru, impreuna cu
ceilalti, care s-au baricadat si s-au pregatit de razboi.
Orice, dar eu nu pentru asta am iesit din casa.

Ei, una peste alta, ideea e ca acum sunt aici si nu
m-am prea prins de ce si cu cine ne certam. Cred ca
unii sunt de mai mult timp aici. Ceva s-a intdmplat.
O vad pe vulpe, parca asa obosita si dezamagita n-am
mai gasit-o pana acum. Doar atunci cand se prefacea,
insa acum e pe bune. Ei lasa, sd vada si ea cum e,
cd pe ea n-o deranjeaza nimeni niciodata, tot timpul
tre’ sa te feresti tu din calea ei. Dar nu indraznesc sa
intreb, te pomenesti c-o sa faca misto de mine si-o sa-
mi puna vreo porecla tampita, de care n-o sa mai pot
scapa. Las’ ca aflu eu din alta parte.

Of, s-a facut deja seara, am umblat o gramada
prin clase si coridoare, si orice, dar numai lamurit nu
sunt. E drept cd am vazut multd lume, dar stau toti
in bisericute si se uitd dugsmanos la toata lumea. Tare
mi-e ca se cred si astia niste Che Guevara sau ceva,
ca din animale normale ce le-am vazut ultima oara
in padure, acum au fete de revolutionari, ba umbla si
vopsiti unii. Stii cum e: unii umbla vopsiti, altii umbla
cu cioara vopsita, sa ma scuze domnigoara cioara. Ma
duc sa intreb ursul, pare cel mai ganditor dintre toti.

Nu pot sa cred, matahala aia mare si blanoasa
dormea de zor, si eu credeam ca gandeste. Nu-mi mai
bat capul, vad eu maine.

Totuti, ce-o fi cu sagetile dlea de pe tabla la care
se holbeaza vulpea?
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Ziua Il

Nu-mi vine sa cred. Pai daca era mama aici,
ii lua pe astia la bataie unul cate unul. Adica m-am
trezit de dimineatd ca sd am timp sa mad cunosc cu
toatd lumea, sa aflu ce se Intampla, sa iau parte la
sedintele lor sau ce-or fi fost Intalnirile alea de ieri, si
cand-colo nimeni. Am fost sigur ca au iesit afara, sa
inspecteze terenul. M-am uitat afara dupa ei, nimeni.
Atunci mi-am zis — sa vezi ca au plecat toti, numai
mie nu mi-au zis nimic. Ori asta era chiar prea de tot.
Insa adevirul era si mai de tot.

Claie peste gramada, dormeau toti in laboratorul
de biologie, sau de chimie, habar n-am si oricum nu
conteaza. Urs, lup, vulpe, iepure, veverita, unul peste
altul. Si ce mai dezordine! Si ce mai mizerie! Nu
mai zic de sarpele dla negru, incolacit — e drept, nu-n
laborator, da-n chiuveta in baie? Pai asta inseamna
convietuire la ei? Fara nicio regula?

Doamne, si-mi amintesc ca azi-noapte am vrut
sa inchid scoala la intrare, asa cum face mama cu
vizuina. Cu spatele meu plin de tepi. Dar la usa aia,
cred ca era cat 30 ca mine daca nu mai multi, eu zic
ca nici ursul nu s-a fi descurcat. Stii cum e: daca nu
poti singur, cheama pe cineva mai mare!

insa, si aici sunt mandru de mine, am aflat.
Tot. Toata povestea. Adica vin oamenii astia, eu zic
ca oameni sunt, pregatiti, Tnarmati, imbracati, sa
ne prindd pe noi ca sa... uite nu-mi amintesc. Sa ne
faca haine? Nu, nu asta... sa le facem noi haine lor?
Parca, ceva pe-acolo.. da, da, sa ne impdieze, asta era!
Ori asta e cea mai mare rusine de pe lume, e rasul
lumii si gluma vizuinilor! Ce drept au ei, cu ce tupeu
indraznesc?

Ma-ntreb totusi ce-nseamna a impaia. Sigur e
ceva grav!

Corbul asta, in schimb, Imi da de gandit. Oare el
nu doarme niciodata? Aseara se uita arogant in sala,
de pe draperie, azi dimineata tot acolo l-am gasit, tot
arogant. Oare cati ani o fi avand? Sau frati mai are?
Nu, sigur e singur la parinti cu atitudinea asta. Ba ag
baga mana-n foc ca e si fugit de acasa, si nu-1 vad cu
vreo domnisoara dupa el. As zice ca nici el nu stie sa
vorbeascd, de aia nici nu vorbeste. Pe el inca nu I-a
invéatat inca nimeni.

Ziua IV

Nu-mi vine sa cred, scriu pe fuga. Au Incercat
sa evadeze, pe iesirea de serviciu. Am inteles ca
sconcsul le-a bagat in cap ca intrarea aia n-ar fi pazita
de nimeni si cand-colo ne pusesera deja capcane la
usa. Chiar pusesera mana pe magar, ei trageau de-o
ureche, noi de un picior, l-am recuperat pana la urma,

dar magarul era lesinat de-a binelea, i-am pus oglinda
la gura sa vedem daca mai respira. Sa fi stiut sconcsul
asta si sa ne fi intins o capcana? El, care are blana
cea mai cautata? Zilele urmatoare trebuie sa-1 testez,
daca-1 prind ca e spion s-a zis cu el.

Ne-am mai linigtit. Tot eu l-am salvat pe
amaratul de sconcs, chiar cu blana lui valoroasa,
ca pusesera ochii pe el. Adica as fi putut sa fiu eu,
ca tepii mei deocamdata nu-i intereseaza. Stii cum
e: scapi pe altul si pici tu. Dar ne-am dat seama:
doamne, tarziu am mai observat. Dar sda vezi cum:
corbul de la inceput, asa arogant cum e el, n-a vrut sa
se bage. Nici el. Le-a zis ca n-au nicio sansa si ca sunt
naivi rau dacad au impresia ca-i putem duce pe oameni
asa usor. Ei, el a luat camera si s-a apucat sa filmeze
incercarea aia de evadare. Si ne-a dat prin cap sa ne
uitam la filmare. Atunci am vazut, a patra oara cand
ne uitam, niste leduri nelalocul lor. Camere de filmat
ascunse! Erau dinainte camerele dlea puse aici? Au
intrat ei? Pai nu ne-ar fi luat pe toti dacé ar fi intrat?
Sau le e fricd, suntem prea multi si vor cate unul sa
ne faca felul? Rezolva tu dilema asta, mama. In fine,
le-am oprit.

Dar mi-a mai atras atentia ceva, si chiar ma
ingrijoreaza. lar am vizut veverita. In filmare.
Doamne, era de-a dreptul stupida. Se daduse cu ruj,
stii cum e. Mai, sa ne intelegem, ea ¢ interesanta asa
cu coada aia a ei si tot restul, da-i agitata, se migca
prea repede si ametesc, nu inteleg nimic din ce zice..
chiar zicea sarpele ca parca a calcat-o o masina, ha
ha. Problema e ca se uita la mine cam lung. Mi-o fi
pus gand rau?

ZiuaV

Azi m-am certat rau de tot cu corbul. Se pare
ca stie si sa vorbeasca pana la urma, domnul corb!
Ii venise strilucita idee sd creeze o diversiune, si sd
ma foloseasca pe mine drept momeala. Pe cuvantul
tau! Dupa ce ca n-ai facut nimic i uite, de cinci zile
stam aici si aproape ca murim de foame, te-ai gasit
sd ma sacrifici tu pe mine, fiindcd tu nu stii decat
sa stai pe draperia aia si sd croncani la toata lumea.
Sa critici! Pai de ce nu te duci tu daca ai asa multe
idei? Galerie... pai du-te tu pe geam daca nu poti prin
galerie, strategule! Ei na!

M-a luat si pe mine gura pe dinainte i le-am zis
ca am putut iesi afard, ca existd o galerie secreta cu
mai multe iesiri §i gata, le-a bagat corbul ideea in cap
ca ariciul salveaza comunitatea. E drept, sunt familist,
asta da, dar eu nu sunt erou, nici actor de film. Pe
mine sd ma lasati in pace, unde punem toti umarul,
acolo ma bag si eu, dar nu sunt cobaiul nimanui. Eu
sunt arici! Vovic, da! La revedere, noapte buna!
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Ziua VI

Bineinteles ca am facut treaba buna. Pai nu am
zis eu ca sunt mai dezvoltat pentru varsta mea? Fizic
si psihic.

Mi-a venit ideea sa fac un drum prin galerie si
sa studiez pozitia dusmanului. E drept ca au mai zis
si altii asta, corbul se tot lauda ca a fost ideea lui, dar
mie mi-a venit primul. Pentru ca acum eu vorbesc, eu
sunt cel mai mare. Cand le-am spus planul, abia au
asteptat sa ma echipeze si s ma pregateasca pentru
expeditie. Mi-au montat o camera ascunsa intre tepi,
una dintre cele pe care le-am gasit de la taximerdisti,
m-au Imbrécat In negru, ca in trupele SEALS, mi-am
luatun binoclu, cateva stafide, mi-am dat parul cuulei,
mi-am suflat nasul si gata eram. Doamne, ce bucurie
pe veverita, sarea si aplauda ca la teatru (mie unul imi
cam pare rau de ea, o vad isterica si uguratica; ori eu,
cu tot respectul pentru cei care trdiesc in pom, eu am
crescut n alte conditii, sdru’mana mama.). O vedeam
cam Indragostita si eu stiu deja sa vorbesc... una peste
alta, am plecat.

Drumul a fost simplu, il stiam cum imi stiu tepii,
o ramificatie la stanga, tin drept, a doua la dreapta,
sus, stanga, de doud ori dreapta si jos. Si de aici mergi
numai drept. Daca te incurci nu ai decét sa te tii dupa
mirosul de cartofi prajiti, eu asa am facut.

Cand am ajuns, ei erau in focul pregétirilor. Iar
se certau, se pare ca recent unul aruncase o farfurie in
capul altuia si lasasera echipamentele aruncate pe jos
pana il bandajau pe cel ranit. Ar fi fost o lovitura sa le
iau custile si somniferele si berbecul pentru usa, dar,
v-am zis, nu sunt genul. Dar am filmat tot.

Maine se hotarasera sa ia scoala cu asalt. Aveau
de toate, clesti, cutere, mingi colorate, tirbusoane,

aparate de fotografiat, telefoane mobile pe abonament,
de-abia se mai miscau cand si le-au pus in spate.
M-am dus pana aproape de ei, sa le aud planul.
Pe scurt, urmau sa vina prin fata.
M-am grabit inapoi, sa le spun tot, cand-colo,
am gasit galeria de intoarcere blocata.

Ziua VII

A trecut ziua aproape, uite ¢ 7 seara, $i n-au
atacat. Ne perpelesc pe foc mic taxonomistii
astia. Era vorba sa ne ia de la sase dimineata, am
superbaricadat tot, am tdiat curentul, am pus piuneze
si cuie in toatd scoala — ei nimic. Ei nu mai vin si
noi aici suntem hotarati sa {inem piept cu trupurile
noastre: sconcsul pregdtit ca la orice miscare sa
elibereze gaze ilariante, liliecii au pornit radarul si
au incarcat manerele usilor cu goano, sarpele a dat
drumul la National Geographic — o emisiune despre
un prieten din copildrie, mangusta joacd cu barza
carti si ursul — din nou — doarme. Aa, si sobolanul din
nou s-a apucat sa bea. De data asta, apa cu pasta de
dinti. Si uite-1 doamne, se crede boxer acum, crede
cd e Bute.

Sobolanul, bine ca mi-am amintit: agsadar cum
ma intorceam eu ieri prin galeria sd le spun ce am
auzit, gasesc galeria blocata. Cine o bloca? Betivanul
asta. Cred ca a descoperit un aftershave sau ceva,
altfel nu-mi imaginez de unde ar fi putut gasi bautura
in scoala asta. Si, 1n fine, cred ca vroia sa ne salveze
singur pe toti ca-n filmele americane, ca tot delira
ceva despre Chuck Norris. Cu greu l-am adus inapoi.
Dar ce e cu galagia asta? Au venit? Mama, te rog
ajutd-ma, nu ma lasa singur...
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Ioana GEORGIA

Omul de tinichea

Cand mi-a sunat ceasul, nici macar n-am tresarit. De
vreo sdptdmand imi venea tot mai greu sd ma trezesc. Ma
dureau incheieturile si asta nu mi se-ntdmpla numai cand era
nor afara. De fiecare datd cand treceam prin hol, aruncam
cate-o privire In oglinda. Parca as fi asteptat sa-i recunosc
trasaturile. In piept i simteam apasarea. Cineva cumparase
un borcan de 250 de grame cu acrituri, pentru salata boeuf.
Isi amintise cd mai are ceva de facut, chiar inainte de a-1
pune in frigider, si mi-1 agezase in partea stangd. Rotunjimea
lui rece, din sticla imi ingreuna respiratia.

Cand telefonul suna la sase dimineata, ma miscai
incet sub cearsaf. De obicei il pun cu o jumatate de ord mai
devreme, dar acum ma trezisem cu o ord inainte, de parca
mi-asg fi propus sa valorific la maxim cealalta jumatate,
pentru cine stie ce mare competitie. Gandindu-ma la cat
se pregatesc unii, ma ia cu fiori. Mananca numai alimente
recomandate, merg la sald regulat, iau vitamine. Ca si fie in
forma optimd pentru marea confruntare. Singurul concurs
la care particip fara niciun fel de antrenament a inceput in
ziua 1n care m-am nascut. Nu stiu cum naiba s-a intdmplat
de am pierdut startul chiar de atunci. Uneori mi se pare ca-1
prind in mana si-n timp ce strang pumnul, pand-mi trosnesc
oasele, sunt aproape sigur cd acum nu mai are cum sa-mi
scape. Din palma pe care o deschid, eliberez din carne doar
urmele vinetii ale unghiilor.

Opresc alarma telefonului. Singurul ceas pe care
l-am purtat vreodatd a fost unul mecanic, rusesc. Numele
lui, care Tnsemna pescdarusg, se putea confunda usor, datorita
rezonantei, cu cel al primului cdine care s-a aventurat in
spatiu. Orele fosneau ritmic, iar eu asteptam sd-si ia odata
zborul. Cureaua lui lata si maronie mi-a inchis-o bunicu-
meu intr-un Craciun. N-am idee cand mi-am luat telefonul
asta, dar am in urechi scartaitul pasilor pe zipada groasa. in
gerul cumplit care-mi strangea fata, clipeam des, de teama
sa nu-mi Inghete ochii si sd-mi rdmand mereu deschisi. De
ce ti-e frica, nu scapi niciodata.

Ma ridic din pat. Imi incalt papucii si-mi trag
halatul din fotoliu. Am un fix cu ordinea lucrurilor.
Daca ar fi intuneric in camera, as sti exact de unde
sa-mi iau camasa alba. E ca si cum as sta mereu in
lumina. Ci o sa fie destuld orbeciiald, dincolo. Asta-i
un mare defect al meu. Nu fumez, nu ma uit la fotbal,
dar sunt foarte ordonat. Am cunoscut odata o tipa. Era
draguta. Dar avea 1n casa vraiste. Cica nu putea sa faca
nimic, daca era curdtenie. Ma pocnise alergia din cauza
plopilor care se scuturau In draci si-mi curgea nasul.
M-a trimis sd-mi iau o batista din sertarul dulapului
si, daca n-as fi fost pe faza, mi-as fi suflat nasul intr-o
pereche de chiloti. O chema Suzana. Dragut nume. Dar
nu m-am culcat cu ea. Nu pentru ca amesteca batistele
cu chilotii. Dar nu era genul meu. Pur si simplu, nu mi-a
venit s-o dezbrac.

Ma indrept spre bucatarie. Ma opresc si ma uit in
oglinda din hol. Nu, nici azi nu vine. Imi pun apa la fiert
pentru ceai. Nu beau cafea, pentru ca si-asa am insomnii.
De multe ori mi se pare ca dorm cu ochii deschisi. Mi-e
ciuda cd nu mai retin nimic. Unii spun ca, daca te uiti pe
geam cand te trezesti, uiti tot.

Imi pun o lingurita de miere si o felie de lamaie, in
cand. Nici nu stiu ce sd mananc. Poate o felie de branza.
Ce-ar manca dimineata, o femeie frumoasa? Ce gand mi-a
mai venit si mie... Ce arde ceaiul asta! Chiar ¢ nu prea-mi
amintesc multe femei din viata mea. Au zburat repede ca
niste libelule cu aripi frumos pictate. Rareori reusesc sa le
asociez cate-un nume, acestor frumuseti de sezon. Cum a
fost cu Suzana. Dragut nume...

Toate femeile astea mi-au legat cu trupurile lor
noptile de zile. Dar niciuna dintre ele n-a reusit sa patrunda
in somnul meu. Niciodata n-am fost langa ele. Carnurile lor
parfumate i moi mi-au ametit capul, dar nu mi-au incalzit
sangele. Probabil ca si ele au simtit, pentru ca niciuna dintre
ele nu s-a mai intors.

Gata si cu masa. Sa ma-mbrac si s-0 iau spre birou.
Parcd azi nu mi-ag mai lua masina, as merge pe jos, simt
nevoia sa-mi umplu pieptul cu aer curat.

N-am niciun chef, la ce plictiseala o sa fie. De cand
Alexa si Mihai au intrat in concediu si am ramas doar cu
Andi, ma gandesc serios sd-mi iau cateva zile bune, libere.

Ce figura-i si Alexa! S-a indragostit nebuneste de
o tipa pe care a cunoscut-o cand a fost plecata cu bursa la
Paris. Cica au ficut dragoste cu tindari. Hahaha! in timp
ce se iubeau in adancimea moale si rosie a patului din
hotel, a cazut tabloul chiar in mijlocul camerei. Cand s-a
intors din Franta, si-a agatat in dreptul biroului ,,Non, je
ne regrette rien!”. Ce fata delicioasa! lar Mihai e sclipitor.
Are o inteligenta iesitd din comun §i un umor savuros. A
plecat la iubita lui. S-au cunoscut in tren. In timp ce Mihai
scotocea in bagaj, dupa un mar, tipa din fata lui si-a deschis
cu nonsalanta geanta ei si i-a oferit unul. Pana cand au ajuns
la destinatie, si-au dat seama ca-s prea misto ca sa nu aiba
aceeasi destinatie.

Dar ce sa ma fac eu cu Andi care s-a insurat acum o
luna?... 11 suna nevasti-sa de trei ori pe zi, ca si-1 verifice.
Iar el vine in fiecare zi stors. Mi-a marturisit ¢d nu mai
vrea concediu, cel putin un an si, daca am nevoie, sta peste
program. Pana la urma e doar o chestie de noroc sa intalnesti
pe cineva potrivit, imi spuneam cautandu-mi cheia cand
vantul se umfla in geam si pocni usa de la intrare.

— Aproape sapte. De ce-0 da aga tare cu usa? se
revoltd tanara. Isi ingropd capul in perna. Voiam si dorm
pand la noud. E ziua mea liberd. Se ridici inciudata. Isi
incalta papucii si isi trase halatul din fotoliu. Se mutase
de ieri in apartamentul verisoarei sale, Adelina, care
cunoscuse pe net un indian. Se iubisera atat de mult virtual
incat hotarasera sd oficializeze in afara monitorului. Se
casatorisera aici, la ai lui i in America, unde locuiau acum.
Desi ii lasase curat, ea muncise ieri toata ziua sa-gi aranjeze
lucrurile aduse. Avea un fix. Nu-si facea unghiile cu 0ja si
nu purta pantofi cu tocuri, dar nu putea inchide un ochi pana
nu-si stia lucrurile la locul lor.
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N-avusese timp decat sa iasd pana la colt, sa-si
ia fructe. Plecase in graba. Peste strada se ciocnise de un
barbat intr-o cimasd alba. Ii scipasera niste portocale din
plasa. El se scuzase si-i adunase fructele cazute. Ciudat cat
de clar isi amintea vocea lui. Si tristetea de copil. De parca
i-ar fi cazut jucdria preferata pe fundul unui lac adanc si el
ar fi ramas neputincios acolo. Mereu la mal.

— Ce vecin nesuferit! 1si spuse. Cand se intoarce,
am sa-i zic vreo doud. Sigur are peste patruzeci de ani, e
burlac si prost-crescut.

Sper cd nu s-a mutat vreo domnigoara batrana in
locul Adelinei, imi trecu prin cap. La cat de tare s-a trantit
usa, ar fi putut face infarct, imi rasari aiurea, un zambet pe
fatd ca si cum as fi iesit din graba cu tricoul pe dos, iar
cateva pustoaice subtiri si vesele ca niste vrabii m-ar fi gasit
trendy.

in drum spre birou, imi amintii ca trebuie sa trec sa
platesc intretinerea pe luna asta si sd dau citirea apometrelor.
Pe acest trebuie, 1-ag impinge in fata tramvaiului, ca un
ucigas profesionist — fara nicio parere de rau sau strangere
de inima. L-ag privi calm cum isi da ultima suflare si i-as
intoarce ranjetul... Ce mai intdmplare si ieri! Ma privea
biata fata cu niste ochi!... Nici macar nu ma gandeam la
ceva anume, dar chiar n-am vazut-o. Ciudat cum simt
mirosul cojilor desfacute de portocale si caldura aia care-mi
inmoaie tot corpul.

Sunetul ascutit al tablei care scartdi din toate
incheieturile, imi astupa urechile. Nu mai aveam nevoie de
oglinda...

Bataile puternice in usd o ficura sa lase rochia in
lighean si sa iasa cu mainile pline de spuma.

— N-am gasit pe nimeni aldturi. Vecinul
dumneavoastra a avut un accident, o informa femeia in alb.

Apropieri

Cred ca-i miercuri, 1si spuse privind fix, ca si cum
dintr-odata s-ar fi ivit semnul cu raspunsul celei mai vechi
dintre Intrebari.

in birou, soarele batu ceasul dupa-amiezii, punand
in lumind intregul mister al mobilierului negru — toate
suprafetele acoperite de praf.

Pai, da, si femeia de serviciu e tot om!, stranuta
secretarul si intr-un avant spontan se pomeni cu o carpa in
mana, stergand masuta din dreptul ferestrei. Saraca, numai o
pneumonie ii mai lipsea acum! i are patru guri de hranit...,
o0 compatimi sincer, scuturand carpa afara. Secretarul era un
om cu bun simf. Nici in ruptul capului n-ar fi scuturat praful
pe geam, daca biroul ar fi fost agezat la strada.

Isi aminti cum odata se indrepta spre florarie, dupd
ce-si terminase treaba. Voia sa-i cumpere zambile sotiei.
fi placeau mult cele albastre. Tocmai isi imagina bucuria
neveste-sii la vederea florilor cand simtise un soi de pulbere
alba pe cap si pe ochi. Mana pe care si-o trecuse peste
frunte se umpluse de faind. De bund seama, vreo gospodina
vrednica isi facuse curat in atelierul de creatie. Trecatorii

n-aveau decat sa viseze la cozonacii care cresc atat de mult,
incat ies din tavi.

Nevasta-mea facea prajituri doar cu faina de
Dobrogea, impaturi el carpa gi-i tranti soarelui geamu-n
ochi.

Aseza pe masuta curatd un pahar in care puse
trandafirul galben pe care-l culesese din grading, in drum
spre serviciu. Nici acum nu-si explica de ce facuse gestul
asta. Parca ar fi fost mainile altcuiva.

Intra in baie, deschise robinetul de apa rece si isi
sapuni mainile, din belsug. Dupa ce se clati, inchise apa
si ramase pe ganduri. Lasase usa intredeschisd, ca sa auda
telefonul.

Sefa lui se isteriza una-doud. Era o roscata de 35 de
ani. Ca femeie, arata bine, dar avea vocea neplacuta. Poate
si din cauza cd fuma foarte mult. Ciofldia guma intruna
sl purta numai pantofi cu tocuri-cui si flecuri metalice.
Unghiile lungi ale mainilor le facea cu oja rosie. Cand se
enerva, uita de tigard si gesticula indracit, scrumand pe
unde nimerea. Divortase de cinci ani. Intr-o noapte, venise
de la un training din strainatate si-l gasise pe barbatu-sau
facand amor cu beibisitira pe covorul alb si pufos din
mijlocul sufrageriei. Covorul il adusese chiar ea, tocmai din
Tunisia. In ciuda faptului ca baietelul dormea ca un ingeras,
inconjurat de cuburi, in camera alaturata, iar barbatu-sau
se jura ca era prima datd cand o insela, ea-1 daduse afara
din casa. lar pe beibisitara care era studentd in primul an
la Limbi o luase de par. Pentru ca ea o angajase dintr-o
bunavointd amestecatd cu mild, ca stia ca studentii sunt
parliti — n-am facut facultate, ca n-am nevoie de carte ca sa
fac bani! zicea ea — si, uite, cand faci bine, ce gasesti. Curva
dracu’! Toate astea i le povestise secretarului la un paharel
de coniac, adica la mai multe pahare, baute doar de ea, ca el
era in timpul serviciului.

Of, nu prea mai stii cum s-o mai dai in ziua de azi,
ofta secretarul, urmarind telefonul prin usa intredeschisa.

Pe el il angajase de atunci, pentru ca nu mai suporta
sa lucreze cu femeile. Afacerea sefei mergea binisor. Aici
el era singur, pentru ca biroul era mic. In cealalta locatie,
lucrau patru colegi de-ai lui, intr-un spatiu mult mai mare.
Daca n-ar fi avut accesele alea de furie, n-ar fi fost o sefa
chiar atat de nesuferita. Dar cum o apuca tipatul din te miri
ce... Plus ca mereu suna la ore nepotrivite, ca sa-1 verifice.

Saraca, si-o fi pierdut mintile de cdnd cu barbatu-
sau!, isi sterse secretarul mainile, cu prosopul aspru.
Monotonia insirata a gesturilor ii ficu foame. Isi deschise
geanta. Inchizitoarea veche pocni sec. E cazul sd-mi
cumpdr o servieta noud, isi spuse, desfiacand pachetul pe
care si- pregatise dis-de-dimineata. De treaba asta se ocupa
nevasta-sa, dar de cand murise, 1i revenise lui.

De multe ori, el se trezea mai devreme si venea
pana-n pragul usii, urmarind-o tacut. Ea alegea alimentele
cu atentia unui pictor care combina in asa fel culorile incat
soarele viu sa risara direct din panza. Isi misca usor mainile
subtiri ca gi cum tot timpul din lume s-ar fi cuibarit in
buzunarul ei de la pijama si n-avea altceva mai bun de facut
decat si stea la taclale. Intotdeauna ii punea si desert. Chiar
daca era cu spatele, el stia ca ea zambeste cand ii inveleste
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prajitura. Si, ca un facut, toata lumina diminetii i se revarsa
in parul castaniu. Bucataria se umplea cu ea. lar el statea
acolo, 1n prag, ca un hot care inca nu indrazneste sa atinga
comoara, desi era numai a lui. Daca ar fi stiut cd ea o sa
moard atat de repede, ar fi intrat atunci si i-ar fi spus pe loc,
tot ce-i trecea prin cap.

De-asta exista cuvintele. Ori le spui cand le vine
rdndul, ori vor amufi pe vecie, clatina el din cap.

Dupa moartea ei, 1si pierduse pofta de mancare.
Nu prea mai putea inghiti nimic. Cumva, se bucura ca nu
facusera copii. Ca oricum copiii pleaca de langa tine. Mai
important e cel care-fi ramane aldaturi. Si copiii nu te duc de
la umbra la soare. Uite ca pe Florica a aruncat-o fiu-sau de
la etajul cinci, pentru cd nu i-a dat pensia sd-si ia bauturd.
Si nu era infiat! Insa in sinea lui recunostea ci, de fapt, se
bucura pentru ca n-ar fi suportat si mai vada lumina aia in
parul copilului. Pe loc si-ar fi scos inima si-ar fi aruncat-o
pe geam, ca sa se faca noapte.

Dupa o vreme, la fel de firesc — nu-gi mai amintea
exact cand — ca venirea primaverii dupa iarnd, i se facuse
foame.

Secretarul muscad din snitel si privirea i cdzu pe
calendar. Neapdrat, sa intorc fila inainte de a pleca, isi
spuse. Mesteca incet primul si ultimul fel, pentru ca nu-si
punea niciodata desert. Sefa va face scandal daca uit. E ca
si moartda daca nu stie exact ce zi e. Ei, parca ar fi mare
lucru, inca o zi trecutd..., murmurd visator, maturand cu
palma firimiturile.

Se trezi in fata blocului, uitindu-se aiurea.
Departarea linistita se adanci albastra, in timp ce apropierea
se umplu de zgomot. Un taxi opri la scara cealalta si
claxond. In soarele dupa-amiezii, la geamul taxiului care
plecd in viteza, se ivi cateva secunde, fata fardata strident
a femeii blonde care facuse comanda - o papusa Barbie in
cutie pe roti, livrata prompt la domiciliul clientului amator
de placeri calde.

Ea o porni pe jos. Avea o multime de rezolvat.

Visul de noaptea trecutd ii veni in minte cu
indrazneala pietonului incurajat de semafor. Nu visa colorat
si niciodata nu se visa cu ochelari de vedere, desi 1i purta
de cand avea opt ani. Poate din cauza ca in vise nu-i purta,
nu vedea culorile — nici ea nu intelegea de ce. Dar noaptea
trecuta visase un barbat. Nu-i retinuse chipul. Doar mainile
mari care-i intindeau trandafirul galben. Ea isi ingropase
obrajii 1n el. Cand se trezise, incd simtea mirosul acela
pe care nu-l mai intdlnise vreodata printre parfumurile
pamantului.

— Nu vin acum! Vin cand vrea pizda mea!, tipa in
telefon, pustoaica imbracata in negru, cu piercinguri in buze
s1 unghii negre care o lovi puternic in umar. Nici macar nu
se opri sd se scuze. Urld in continuare: N-auzi cd nu vin?!
Tampitu dracu’! Ce tot insisti!

Ea isi masa umarul amortit. Nu zise nimic. Pustoaica
nu era deloc urata, in ansamblu, dar in citeva minute tot
chipul i se schimonosise. Cuvinte din piele si carne, mai
bine ati fi fost mute, se gandi.

Ajunse in intersectie, dar in loc s-o ia inspre biroul
unde avea treabd, apuca pe alta stradutd. Ca niste robotei
programati la marele fix de catre specialist, picioarele o
dusera in fata librariei de langa fostul liceu. in fata vitrinei
isi aminti cartea copilariei. Cu sapte ani in urma, i-o facuse
cadou unei fetite. Uneori ii era atat de dor de ea, incat i-ar
fi mangaiat paginile si coperta lucioasa, cartonata. Insa nu
mai reusise s-o gaseasca. Intrd. Vanzatoarea o privi ca o
bunica dintr-un tablou cu margini aurite care sclipesc in
lumina fldcarilor din sobd, in iarna cu obraji. i spuse titlul
cartii, fird mari sperante. In timp ce astepta, timplele ii
zvacneau, de parca un prieten de mult asteptat, ar fi venit
fard sa anunte. Imaginea lui, lasandu-si bagajele jos si
deschizandu-gi bratele, i lua aerul. Cand vanzatoarea se
intoarse, ramase inmarmuritd. Femeia aceea, cu parul
grizonat si scunda, 1i aduse din spate, toata copildria ei. I-o
oferi cu amandoua mainile, zambind.

Iesi din librarie aproape zburand. Deschise geanta,
ca si-si puna portofelul si didu de pachetul acela. Inainte
de a pleca de acasa, taiase niste felii de pandigpan cu visine.
Maica-sa facea o bunatate de prajituri si folosea numai
faind de Dobrogea. Ea le invelise cu atentie, intr-o hartie
argintie. Nici acum nu-gi explica de ce facuse gestul asta.
Parcd ar fi fost mainile altcuiva. Se uita la ceas. Mai avea
timp s ajunga.

Secretarul 1si alunga repede cascatul, ca pe o musca
mare §i nepoftita pe care o trezise la viatd anotimpul acesta
nou. Avu o senzatie ciudatd. De parca i-ar fi intrat nisip in
ochi si ar fi fost nevoit sa lacrimeze, ca sa i se limpezeasca
vederea. Nu poti sa-ti programezi sa casti doar in afara
orelor de program, se scuzd el, aruncandu-si ochii spre
ceasul din colf. Pieptul i se umfla ca si cum cineva se grabi
dinduntru si i se opri tocmai in gat. Isi simti corpul moale
si-1 cuprinse un fel de sfarseala placutd ca si cum s-ar fi
invelit intr-o paturd mare si calda din care nu-i venea sa
scoata nici macar mainile. O fi din cauza caldurii, incerca sa
se scuture. Incaperea mica il apas, iar mobilierul negru fi
paru macabru. Ameteala si senzatia de sufocare 1l coplesira.
Cateva minute se invarti cu masa, scaunele, telefonul si
draperiile de culoare inchisa. Pixurile §i creioanele cu
varfurile ascutite, ramasesera suspendate undeva, intre
mijlocul camerei si ciucurii lustrei... In camera se raspandi
parfumul trandafirului. Parca intrase cineva cu zapada pe
incaltari — atat de proaspat devenise aerul. Sirece. Secretarul
isi dadu cu apa pe fatd, din paharul de pe masuta, si deschise
la perete geamul. Cum o prind pe sefa in toane bune, la un
paharel, ii cer un concediu. Chiar cd nu m-am mai simfit de
mult asa de obosit. Pana la urmd, cdt sa trag si de corpul
asta... Trase aer adanc si isi indreptd spatele la gandul ca
intr-un sfert de ora inchide, cand cineva batu la usa.

Ei i deschise usa un barbat intre doua varste.
N-apuca sa-i retind chipul. Cand intrd in birou, privirea i se

opri pe calendarul cazut pe covor.

La fel de bine, poate sa fie si joi, isi spuse.
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Retrocedarea cu orice pret
Dupa retrocedarea, anul
trecut, a Casei Monteoru, urmeaza

acum retrocedarea Complexului Muzeal
Goga de la Ciucea. Daca in cazul Casei
Monteoru lucrurile sunt oarecum mai
limpezi din unghi juridic (nu si moral),
se pare cd in ce priveste Casa lui Goga,
chiar si acoperirea legald scartaie.
Muzeul trece de sub administratia
Consiliului Judetean Cluj in proprietatea
urmasilor Veturiei Goga, in ciuda actului
de donatie a acesteia catre Statul roman,
autentificat in 1966. Ceea ce inseamna
nu doar cé legea retrocedarilor e proasta
— de vreme ce piese de patrimoniu
national sunt periclitate de dragul
fetisizarii ,,proprietatii private” —, ci ca
ea incepe sd se si aplice din ce in ce mai
prost. (Alex GOLDIS)

Apel la memoria recenta

Revista Observator cultural
si-a probat, In campania prezidentiala,
echidistanta chiar intr-un moment cand
discursul intelectual a amenintat sa-si
iasd din nou din {atani de partea unei
ideologii sau alta. De semnalat atat
dialogul polemic dintre Paul Cernat (cu
argumente pro-stangiste) si Alexandru
Matei (stangist mai la dreapta), gazduit
in coloanele revistei pe parcursul
mai multor numere din noiembrie si
decembrie, cat si apelul la memoria
recentd semnat de Carmen Musat, care
combate ,inflamarile intelectualilor
lui Basescu”, gata sa-i faca propuneri
indecente acum presedintelui Klaus
Iohannis: ,,Cat de reprezentativi pentru
intelectualitatea acestei tdri mai sunt,
acum, cei care «s-au recunoscut cu
valorile lor in activitatea» presedintelui
Bésescu, si au tacut malc atunci cind
«presedintele lor» a numit-o ca sefa
a cancelariei prezidentiale pe Elena
Udrea — consoarta lui Dorin Cocos? In
campania electorald din 2004, Traian
Bésescu acuza mafia lui Adrian Nastase,
reprezentatd ~ de  Bittner-Petrache-
Cocos, pentru ca, imediat dupd ce a
castigat alegerile, trioul sd devina duet,
iar numele lui Cocos s fie sistematic
omis din toate diatribele prezidentiale
la adresa sistemului ticdlosit. Cei
care, in ultimii sapte ani, l-au sustinut
neconditionat pe Traian Basescu, nu au
gdsit nimic de spus nici cand Sebastian
Lazaroiu a devenit consilier prezidential,
nici cind Elena Udrea a devenit ministru
al Turismului si Dezvoltarii regionale si
nici atunci cand, nemultumit ca partidul

care-1 adusese la putere nu i-a ascultat
ordinele, presedintele n «valorile»
caruia s-au recunoscut a creat un
partid pentru favorita sa si a impus-o,
ulterior, drept candidat la presedintie.
N-au contestat in nici un fel optiunea
presedintelui lor, pe care au acceptat-o
tacuti si resemnati, asa cum le sta
bine unor sfetnici de taind. N-au dat
dovada de spirit critic $i de simg civic
nici cand acelasi «presedinte pentru
alte coordonate istorice» si-a trimis
fiica semi-analfabetd in Parlamentul
European, prin metode care n-au avut
nimic de-a face cu democratia. Au tacut
filosofic si au privit, pudic, in alta parte”.
(Fals tratat despre uimire si ingrijorare,
in Observator cultural, nr. 751). (Alex
GOLDIS)

,Romainia culturala” -

incotro?

Cum, necum, dar imediat ce
se petrec ceva schimbari prin politica
noastra se si vad efectele lor si in
domeniul cultural. S-a vorbit destul
despre debarcarea revansardd a lui
Patapievici de la sefia ICR tocmai ca
urmare a schimbarilor din plan politic
(sau, ca sd fiu mai exact, ca urmare a
rasturndrii de putere din campul gastilor
cvasimafiote care au confiscat politica
romaneascd, folosind abil terminologie
cu iz ideologic strict din ratiuni de
,marketing electoral”), exprimandu-se
mai ales opinia ca nu este moral sa fie
inlocuit un conducator de institutie cu
rezultate indiscutabile, la fel ca temerea
cd nu este nicidecum benefic pentru
evolutia culturii romanesti. Nu cred sa
mai fie acum vreun dubiu ca venirea lui
Andrei Marga a confirmat judiciozitatea
temerii respective, la fel ca cea a
succesorului sdu, cu toata sustinerea lui
din partea lu Nicolae Manolescu, care
dadea oarecare sperante de mai bine.
N-a fost sa fie.

Schimbarile respective s-au
facut imediat simtite si In modul de
functionare a ,,Romaniei culturale”, site-
ul ICR, care fusese in epoca Patapievici
o destul de fidela oglinda a vietii noastre
culturale. Erau atunci postate pe site
articole reprezentative pentru dinamica
ideatica §i artisticdi romaneascd a
momentului, selectate cam din toate
revistele importante. Nu de putine ori
apareau nume noi, cdci printre criteriile
de selectie se regasea — cel putin in
perceptia mea, subiectivd — mai ales
valoarea textului, fara sa fie subordonat
neaparat celui al notorietatii. Habar nu

am cine hotdra atunci selectia, nu m-a
interesat catusi de putin. Important era
faptul cd ,,Romania culturala” era sursa
prima spre care ma indreptam pentru
informare sau lecturd atunci cand ma
interesa pulsul culturii romanesti si mi
se parea mai mereu alert, viu, abia apoi
trecand la celelalte site-uri, daca accesul
la formatul traditional al revistelor, cel
pe hartie, era mai greu. De la inlocuirea
lui Patapievici si a echipei sale lucrurile
stau insa diferit. Cateva nume, de obicei
notorii, apar constant si atunci cand
n-au de spus nimic important. Cam
ele sunt intervievate, cartile lor sunt
recenzate etc. Polemica — ma refer la
cea constructivd — pare de asemeni
ceva de domeniul trecutului. Desi
vie in publicatiile noastre, e tot mai
slab difuzatd de ,,Romaénia culturala”,
astfel ca la rubrica ,,Dosare, anchete,
polemici” cu greu mai poate fi gésit ceva
care sa indice efervescentd ideatica.
Dintr-o datd cultura romaneasca pare
letargica si uniformizatd in buna masura,
unele reviste par a nu mai conta sau
chiar a fi disparut de-a binelea. Au insa
alocate spatii largi tocmai mari institutii
media, de pilda Mediafax, Agerpres si
HotNews. De, poate cd noua viziune a
ICR asupra culturii romanesti o fi avand
ca scop esential consolidarea cailor spre
tabloidizarea ei. Consult, prin urmare,
tot mai rar ,,Romania culturala”, mai
mult din speranta de-a o vedea din nou ce
a fost. Dar, din pacate, n-a sosit inca acel
moment, cu toate ca, fapt pozitiv, noul
sef al ICR nu mai tine cu tot dinadinsul
sa-i fie postate cugetarile si discursurile,
chiar si cele vadit grabite, de nu chiar
... (mai bine ma abtin), ce caracterizau
epoca Marga. (Cilin CRACIUN)

Ultimul Observator din 2014

Observatorul cultural, nr.753
(19.12.2014) incheie anul cu un numar
eclectic, in care liniile de forta sunt
asigurate de articolul lui Radu Calin
Cristea — Regele si nepotii lui Visinski,
o amplad pledoarie in apararea regelui
Mihai si a Casei Regale, pe de o parte,
si editorialul lui Ovidiu Simonca despre
Targul de Carte de la Sofia (9 — 14
decembrie) — Romdnia si Bulgaria,
intdlniri culturale, unde Romania a fost
invitatd de onoare. Merita mentionat,
daca tot e sd amintim cateva din cele mai
notabile texte ale ultimului numar din
anul de gratie 2014 si interviul acordat
de Miruna Vlada Observatorului,
prilejuit de aparitia ultimului sau volum,
Bosnia.Partaj (Cartea Romaneasca,
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2014) si care explica atractia poetei
pentru acest spatiu cultural apropiat si
totusi atat de indepartat de al nostru, a
carui irezistibild seductie a functionat,
potrivit marturisirii ei, ,,ca o terapie”.

Revenind
la articolul-pledoarie al numarului, el
pare sd vind oarecum 1in continuarea
editorialul din nr.751, Fals tratat despre
uimire §i ingrijorare, care a starnit ceva
valuri, prin atitudinea necrutatoare a lui
Carmen Musat vizavi de intelectualii
din jurul Revistei 22, care l-au urecheat
pe proaspatul presedinte intr-un articol
colectiv, al carui titlu era menit din start
sd creeze controverse si reactiuni dure
(Intelectualii 1i scriu presedintelui...),

pentru  zvonuri privind  eventuali
membri ai echipei de consilieri
prezidentiali. Cele doua texte au ca

zona de intersectie tocmai grupul de
intelectuali care se declarau indignati de
posibilele numiri ale lui Klaus Iohannis.
Deloc intamplator, ei sunt cam aceiasi
cu cei pe care-i are in vedere Radu Calin
Cristea. De-a lungul celor 25 de ani de
tranzitie ei au formulat diferite atacuri
la adresa Regelui Mihai. Mai toti fac/
faceau din anturajul presedintelui
Basescu, el insusi unul din marii
denigratori ai regelui, caruia au incercat
sa-i aplice eticheta compromisului in
timpul regimului dejist si postcomunist
iliescian, acuzandu-l ca ar fi ,clacat
etic” sau, pur si simplu, au tacut suspect
ori de cate ori fostul presedinte a uzat de
mistificari ale istoriei pentru a sustine
postulate aberante” (precum cea, deja
»celebra”, de ,slugda la rusi”). Radu
Calin Cristea inventariaza atent toate
iesirile denigratoare ale unor respectabili
intelectuali, carora le demonstreaza
judecata pripita sau acuzele nefondate
(ca in cazul venerabilului istoric Neagu

Djuvara) sau ticerea vinovata (cazul lui
Liiceanu sau Tismaneanu). Articolul
meritd citit in iIntregime nu numai
pentru demonstratiile sale ireprosabile,
ci si pentru stilistica polemicii.

Trecand la lucruri mai agreabile, e
totusi un final de an cultural neasteptat
de placut, adevarat balsam dupa
dusurile reci ale unui an electoral
extrem de agitat. Observator atent
si unul din moderatorii dezbaterilor
dintre scriitorii romani si publicul
bulgar, Ovidiu Simonca revine din
capitala bulgara cu vesti bune: publicul
bulgar a raspuns extrem de pozitiv la
intalnirile cu textele scriitorilor romani
invitati (Mircea Cartarescu, Gabricla
Adamesteanu, Petru Cimpoesu, Simona
Popescu, Claudiu Komartin, Ioan
Grosan s.a.), traducatoarele bulgare din
literatura romana s-au aratat dornice sa-
si imbogateasca portofoliul si in anul
urmator, dezabterile au fost productive,
asa incat tot ce ne mai lipseste pentru o
mai buna colaborare culturala, considera
Simonca, ar fi crearea unui ICR la Sofia.
(Cristina TIMAR)

Premii scriitorii

mureseni

pentru

in ziua de 5 decembrie a.c.,
in sala senatului Universitatii ,,Petru
Maior” din Targu-Mures, a avut loc
festivitatea decernarii premiilor literare
pentru anul 2013, a scriitorilor din
Filiala regionala Targu-Mures, Sectia
romana. Evenimentul a fost predecedat
de conferinta cu tema Literatura i
comunicare, sustinutd de lectorul univ.
dr. Eugeniu Nistor, care este si secretarul
breslei scriitoricesti.

Intrunit anterior,
alcatuit

juriul
din:  Cornel

desemnat —

Moraru - presedinte, lulian Boldea
si Eugeniu Nistor — a analizat toate
cartile depuse la concurs si a decis
premierea urmadtorilor autori, pentru
cartile lor: Premiul pentru critica i
istorie literara: Gheorghe Perian —
Ideea de generatie in teoria literarda
romdneascd, Premiul pentru poezie:
Ioan Gabudean — Cipdu, ultimul turnir;
Premiul pentru prozd scurtd: lon Nete
— Califar la poarta cerului $i Rugati-va
sa nu existe Dumnezeu. De asemenea,
avand in vedere indelungata activitate
literara desfasurata in cadrul Filialei si
implinirea unor varste rotunde, juriul
a decis acordarea a doud premii de
excelenta scriitorilor: Zeno Ghitulescu,
membru al USR din anul 1974 — la
implinirea varstei de 85 de ani, si Lazdr
Ladariu, membru al USR din anul 1990
— la implinirea varstei de 75 de ani.

in acelasi cadru a continuat
gala premiilor prin initiativa Editurii
»Ardealul”, care i-a rasplatit cu
diplome de excelentd pe cei mai activi
colaboratori ai ei: poetul Marius Pascan,
senator in Parlamentul Romaniei; poetul
si publicistul Adrian Armand Giurgea
si traducatoarea Rozalia C. Suciachi,
redactor responsabil, respectiv secretar
de redactie la Revista ,,Tarnava”; prof.
Constantin Salapi — director al Centrului
cultural ,,Lucian Blaga” din Sebes Alba,
si ec. Alexandru Catcauan — director
al Casei de Cultura ,,G. Cosbuc” din
Bistrita.

La recitalul poetic, care a urmat
s-au antrenat poetii: Emil Dreptate si
Melania Cuc — din Bistrita, George
L. Nimigeanu — din Medias, Zeno
Ghitulescu, Ilon Gabudean, Marius
losif, Ana Maria Crisan, Lazar Ladariu,
Constantin Nicusan, Adrian A. Giurgea
si Eugeniu Nistor — din Targu-Mures.

(Cronicar)
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Inc-o laudi

Laudsa tie, cititorule,
Si curiozitatii tale!

Daca nu o aveai,

Nu stiai ce-i aia mistificare,
Ce inseamna iad sau rai,

Ba, sa nu-ti fie cu suparare,
Nu stiai nimic despre sex,
Despre Femeia in Roz, neaparat,
Si despre complex,

Despre acel complex ciudat
Pe care il ai in fata poeziei,

A adevaratei poezii, simtite
Péna si de porii albi ai hartiei,
in fata cuvintelor mestesugite
Care inchid in ele arta,
Numai de ele stiuta,

De a face si desface soarta
Oricui le asculta.

Adevarata poezie,

Chiar daca e cat aluna,
Pentru tine poate sa fie

Mai mare ca Luna.

Lauda tie

Ca ai inteles ridicolul ce-nseamna,
Ca nu te-ai aventurat in calatorie,
In calatoria la care te-ndeamna
Cuvintele, parsive,

Fara o temeinica ucenicie

Printre tropi, teme si motive.
Curiozitatea, ca si teama de ridicol,
E desigur o calitate umana,

Dar tu ai inteles ce pericol

Pot fi, ce rana

Pot provoca impreunate

Si necontrolate.

Acum, cititorule,

E drept ca se prea poate

Sa ramai singur,

Sa te lase prietenii, nevasta,

De-o sa te manance paduchii,

Fara motive, desigur,

Doar fiindca tu ai neglijat lumea asta
Si

fti strici ochii

Tot citind!

in lectura lui Lucian PERTA



