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Laudă ţie scriitorule
Şi calmului tău
 
Dacă nu mi-ai văzut ochii
Nu cunoşti întunericul
Dacă nu mi-ai văzut inima
Nu ştii cum arată sexul rîvnit
Dacă nu mi-ai văzut maţele
Nu ştii cum e să fii strivit
La meserie
Dacă nu ai fost niciodată şobolan
Dă-o-n colo de poezie
Că nu se scrie în cap  
Ci se scrie în nişte canale
Pe care e pus un capac
Şi se deschide cu mare artă
Dar eu nu am ştiut
Numai o spălătoreasă am auzit 
Că l-a desfăcut 
Şi de atunci scrie întruna
Nişte poezii cît aluna
Şi se plînge că e vătămată
De această boală înaltă

Laudă ţie
Că ai timp să aştepţi 
Că mă asculţi
Că nu mă ocoleşti
Şi ţi-oi aduce-n dar
Un fel de poveste
Să rămînă şi de la tine
Ceva scris pe hîrtia ceruită
Pe care o las
Numai un pic roasă
În spatele  ramei 
De la fotografia aceea 
Arsă

Acuma scriitorule
Dacă am rămas
Singuri  
Ajută-mă să trec
În altă limbă
Laus să-mi fie numele
Şi
Rol de păduche să joc
Acolo

Traian  ŞTEF
Laus
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Zi de zăcut în pat şi de scrisori. Una lui Basile 
Popovici, alta – „deschisă” – lui D. R. Popescu, 
grafomanul prezident al U.S. Îi cer să intervină pentru 
a „instituţionaliza” predarea scrierii creatoare (la Şcoli 
Populare, cluburi, la facultăţi). Fără mari speranţe, 
desigur. Dar, cumva şi în imediat, trebuie să-mi 
fac datoria. Poate că nici nu-i asta datoria mea, dar 
după ce i-am scris m-am simţit ceva mai bine. Afară 
e primăvară! Sînt năucit de lumina şi de mirosul de 
primăvară. Iau biseptol. Aş ieşi şi n-aş ieşi. Obosesc 
pînă şi să scriu. La ce serveşte acest registru? La 
nimic. Bun, atunci dă-i înainte!

Aseară m-am (ne-am) ciondănit (certat) 
îndelung cu maică-mea cu Radeţ. Un tip derutat, dar 
cu „stil” de tip hotărît, care o impresionează pe biata 
mămica. Un luzăr, da’ din ăia care se cred şmecheri. 
Afon în chestii de afaceri, se gîndeşte numai la 
„lovituri” (ca şi tăticu). Bani investiţi (20.000) într-
un inutilizabil (şi care stă de 2 ani) tractoraş, cînd 
n-aveam bani destui să irigăm.

27.II

Un „panseu” al lui Cristi, de fapt din folclorul 
intelectualilor „meseriaşi”: „Poţi să faci ceva pe gustul 
omului; vorba ceea: «Unuia îi place-o babă/Altuia s-o 
ia la labă»”.

Ieri o zi aproape pierdută. Pălăvrăgeli la nesfîrşit 
cu nişte amici (Caius, Andrei, Soso, Petrică, Marius), 
simpatici şi deştepţi, dar speriaţi de securitate, de ce-i 
în jur, neştiind încotro s-o mai apuce. Eu însumi nu-i 
prea pot ajuta, deoarece: 1) nu mai funcţionez, decît 
vag, ca „maestru”, nu prea mai merg pe mîna mea; 
2) sînt într-o pasă „nirvanistă”, n-am chef să mă lupt 
şi cu atît mai puţin să-i îndemn pe alţii (de fapt să le 

„influenţez” cumva „destinele” – ştiu că n-o pot face, 
dar însă totuşi, mă simt „responsabil”); 3) n-am cum să 
le scot frica din oase, uneori ajung să mă contamineze 
(empaticus cum sînt) pe mine. Pentru ei, cel puţin, o 
situaţie absolut blocată. Poate n-au „coaie”, poate, dar 
nici nu li s-a oferit nici o şansă reală. Şi e cam mult 
să-i ceri unui hiperintelectual (cum e Caius) să fie şi un 
tip dur, un tip tare, cînd şi mediul şi educaţia sa au fost 
balcan-orientale.

Ar trebui să mă culc (e 11 noaptea), ieri m-am 
culcat la 1 noaptea şi, pînă la 4,30, cînd m-am sculat de 
tot, m-am mai trezit de 2-3 ori. N-avem bani de nici un 
fel. Cartea nu-mi apare. Dar ce contează asta pentr-un 
nirvaniot?

4.03

Devin, pe zi ce trece, tot mai mic-burghez. 
Şansele mele de a mai realiza ceva ca lumea se 
apropie de zero. Prins în angrenajul familial, cu 
o soţie îngrozitor de dezordonată, cu permanente 
nemulţumiri similibovarice, dar muncind, dar la care 
ţin, în permanente tensiuni menajere (una din vinile 
mele „capitale”, prilej de zilnică culpabilizare e că dau 
fărmituri pe jos în bucătărie, cînd mănînc?!, semn că-
mi „bat joc de munca ei”, că-s o brută, un „nesimţit” 
etc.), cu doi copii buni, cu care aş sta toată vremea, dar 
cu care nu prea comunic, în fond, cînd şi cum să mă mai 
ocup substanţial de cele literare? Plus mizeria, mizeria 
materială şi morală din jur. Am 4 camere, dar n-am bani 
să plătesc întreţinerea, să cumpăr pîinea (uneori), să iau 
ceva de mîncare (ce şi cît e). Desigur, nu sînt la fund, 
dar dacă tot vreau să fiu un mic-burghez... Să-i ia dracu 
cu prostia lor! M-am săturat pînă peste cap de prostie 
şi de agresivitate, de prostia agresivă, gen iranienii care 
plătesc ca nişte mafioţi ca să fie omorît unul care, cică, 
le-ar fi insultat profetul. Dacă toţi stau în mintea unui 
moş senil de 86 de ani! Se pare că nu prea există alt 
mijloc de a atenua prostia (de fapt, consecinţele ei), 
decît proprietatea particulară, care duce, inevitabil, 
la fărîmiţarea consecinţelor deciziilor, a puterii, a 
posibilităţilor prostiei de a face prea mult rău. E, în 
plus, prea conformă cu relaţia biologică cu mediul, cu 
nevoia de teritoriu şi cu egoismul inerent fiinţei umane. 
Dumnezeu numai ştie cît am fost de „idealist”, şi acuma 
sînt, dar „utopia” mea e realismul, pragmatismul. 
Inclusiv în poezie?! De exemplu: care e valoarea 
practică, ce nevoi psiho-sociale satisface poezia? Sau: 
să renunţ a mai scrie eseuri teoretice într-o societate 
în care mai nimeni – nici intelectualii – nu înţeleg un 
astfel de discurs şi – în plus – în care cea mai mică 
apariţie e cenzurată. Deci, mi se permite să vorbesc 
doar în măsura în care, dintr-o anumită perspectivă (?!) 
ceea ce scriu e considerat fie suficient de mediocru, fie 
atît de „aiurea” încît nu va avea nici un efect. Exemplul 
cel mai bun: efectul eseurilor publicate pînă acum. Mi-a 
crescut prestigiul de eseist (dar eu n-am ce face cu acest 
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prestigiu cît timp nu sînt dispus să-l neguţez), dar – în 
plan literar-instituţional – nu s-a schimbat nimic. Poate 
în rău, dar asta din motive dincolo mult de „acţiunea” 
mea teoretică.

Măcar poeziile îi emoţionează pe (unii) oameni. 
Măcar îi ajută să simtă altfel, să nu se simtă singuri, 
total anihilaţi etc. Dar, în fond, nici în eficienţa poeziilor 
nu prea mai cred, de-aia nu mai scriu decît pentru copii 
(dar şi de alea am început să mă plictisesc).

*

Mîine, iar o zi „plină”: discuţii sterile cu băieţii 
mei. Derutaţi, neputincioşi, speriaţi de Securitate. Cu 
resturile de grandomanie (angoasată) a celui care ştie 
că, totuşi, este talentat (şi inteligent). Ce să fac cu ei. Eu, 
o fiinţă empatică? Şi, în fond, nepăsătoare. De fapt, nici 
nu ştiu ce (să) mai vreau de la ei. Ce se mai poate face 
cu ei? Îndemnuri „didactice” (fii calm, scrie, ai curaj, 
ţine-te tare) şi cam atît. Eventual o ieşire, o bere, bîrfa 
de rigoare. Pălăvrăgeli. Oameni care, în loc să trăiască, 
supravieţuiesc, în loc să discute, pălăvrăgesc, în loc să 
acţioneze, bîrfesc. De ce? Nu mă-ntreba, mister A.M.! 
De fapt, oamenii fac, dar ăia-s derutaţii. Noi, cei relativ 
mai lucizi, amînăm. De ce? Pînă cînd? Nu mă-ntreba, 
mister A.M.!

5.03

Lucrul cel mai enervant la acest registru e 
hîrtia de proastă calitate. Peniţa zgîrie, literele ies 
scremut – tot ce ai de spus e, şi din această cauză, 
exprimat aproximativ. În general, societatea noastră 
suferă de lipsa de calitate: instituţii de calitatea a II-a 
şi a III-a, şefi aşijderea, obiecte, relaţii interumane, 
pînă şi petrecerile-mi par de proastă calitate. Fie şi 
dacă le compar cu cele de acum 10-12 ani. Poate-am 
îmbătrînit, toţi boşo au senzaţia că lumea se degradează, 
că în tinereţea lor lucrurile erau de mai bună calitate, e 
normal, o viziune determinată de fiziologie. Dar eu-s 
un admirator al tinereţii (inclusiv a celorlalţi) şi-i văd 
pe juni distrîndu-se aiurea, cu un aer nemulţumit şi 
jerpelit după distracţii, deşi, teoretic... Singurul lucru 
nou, peste ce-aveam noi şi care-i face vii în trăiri, în 
participare, e video-ul, dar ăsta-i un produs de import. 
Deja, lucrurile la noi sînt: produse româneşti (pentru 
români) versus de import şi de export (adică produse 
româneşti pentru străini şi refuzate de ăia, dar oricum 
infinit mai bune decît cele făcute de noi pentru noi) – 
deja, pentru copii, prietenii lui Alu, de exemplu, culmea 
calităţii (nu doar obiectuale), nec plus ultra se exprimă 
prin „E din Germa(nia)!” (dragii de ei prescurtează mai 
toate cuvintele). Mai mult, la jocul „Ţările”, nimeni 
nu vrea să fie, şi nu e, România, spre deosebire de noi 
care ne băteam pentru asta. Ce fac, „şoimii patriei” 
(die Folken, vorba lui Alu), de fac „pionierii”, ce face 
toată propaganda turbată şi îndobitocitoare de la TV 
şi radio? Vax. O lipsă de realism, de calitate inclusiv 

în propagandă, care e făcută în sine şi pentru sine, de 
oameni care nu cred o iotă, care, după ce-şi „cîştigă 
pîinea” aşa, se duc la o bere, fac poante şi spun bancuri 
„anti”, pe urmă se uită la video „din Germa”, la filme 
„din Germa”. Bravos naţiune, halal să-ţi fie! Între noi 
fie vorba, mi s-a urît de Caragiale. Vreau şi altceva. 
Chiar fascinaţia pentru Caragiale mi se pare un semn 
al descompunerii, al duplicitarismului, al complacerii 
(vesele, ironice, sarcastice) în rahat. Bucureştenii, 
inclusiv cei mai pozitivi, mă calcă pe nervi. Într-o 
mare închisoare ei sînt pontoşi, şmecheri ş.a.m.d. Hai 
sictir! vorba balcanicului. Problema e că noi, românii, 
rămînem cei mai balcanici, turcii şi bulgarii ne-au luat-o 
deja înainte cu civilizarea, o situaţie incredibilă chiar şi 
acum 15-20 de ani. Dar, acum, vizibilă cu ochiul liber. 
Naţie imperială, geană latină, hai!?

Furiile mele nu servesc la nimic. Sînt românaş 
şi n-am ce-i face, sînt leal din fire şi nu vreau s-o tulesc, 
să-mi schimb limba. Dar o imensă ruşine, ruşine, ruşine. 
Poate sînt laş, poate opera, în numele căreia nu ies în 
stradă, e-o gogoriţă, un simplu alibi? Ca şi cum cele 
două s-ar exclude. Dar sînt nesigur, n-am încredere în 
reacţiile Taniei şi, în plus, boală românească, am oroare 
să fiu eu „fazanul” (care luptă, se sacrifică, pentru a 
profita exact lichelele care te-au turnat sau bulit). Din 
cauza „sindromului fazanului” nici nu se poate închega 
nimic în ţara asta, de-aia (între altele) am ajuns aici. 
Caragiale: o lichea genială, dar o lichea. Ce personaj 
mai solidar (în modul de a gîndi şi acţiona) cu lumea 
lui, decît el însuşi! Şi-atunci? E prea bun scriitor pentru 
a nu fi încîntat de el, dar... Toate jalnicele de cărţi, cu 
„fitile”, care se vor şi despre Caragiale şi despre ce 
se întîmplă azi. Supape. Supape şi atîta tot. Scrise de 
şmecherani pozitivi, de tipi care n-ar risca prea mult 
niciodată. Exact oamenii sistemului (unii extrem de 
stimabili altfel). Nu vreau să fiu rău, dar o minimă 
logică mă împinge la concluzia asta. Prea mulţi 
şmecheri şi prea puţini idealişti în literele române. Şi 
încă: ce să vrei de la un Eugen Simion (pozitiv), dacă-n 
satul din Teleorman unde trebuia să meargă în inspecţie 
de gradul I, amărîtele de profe (nişte vaci, între noi fie 
vorba) se agitau să gătească „ciorba preferată a lui 
dom’ profesor” (de burtă, se pare) – păi dacă şi ăsta 
are, în chiar închisoare, mica lui feudă, unde i se ştiu 
pînă şi gusturile culinare!? Pen’ ce să lupte! (Istoria 
e auzită de la Ioana Pârvulescu, persoană extrem de 
serioasă). Ş.a.m.d. Hienele de la Uniunea Scriitorilor, 
cu vile şi venituri (inclusiv ajutoare nerambursabile) 
de peste 100.000 anual (unii, cred, în jur de 3-400 de 
mii), cu gloria garantată (inclusiv în manuale, la radio, 
în reviste) şi asigurată împotriva oricărei concurenţe 
(în fapt, împotriva concurenţei tinerilor) de însuşi 
sistemul editorial şi publicistic, de însăşi cenzura (care 
nu există, dar v-o predică...), care, de fapt, pe ei nu-i 
prea deranjează... Mă-nfurie toate astea? Nu ştiu. Şi, 
dacă da, ce fac? Ce pot, ce are sens să fac?

*
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Folclor nou: „Nu se naşte un copil,
Fără-o tonă de trotil”

Eşti în stare să scoţi aşa ceva, nea Sandule! 
(Oribil a ajuns un apelativ plauzibil, şi folosit, acest 
„nea Sandule” – şi eu care mă mai simt un puţoi.

8.III

Nici măcar nu ai în faţa cui protesta. Eficient. 
Singurul mod cît de cît substanţial de a o face e scrisul. 
Dar nu aici, în acest registru lăbar, ci într-o carte. Eternul 
roman neînceput. Şi, în fond, la ce bun l-ai începe, 
dacă nu mai speri nimic, dacă nu mai crezi în nimic. 
Supravieţuieşti. Te-a cuprins, pe nesimţite, jalnica 
„filozofie” a românului de azi, a eroului cozii socialiste. 
Teama, blegeala, dorinţa de a mai trăi în sine şi pentru... 
dracu ştie ce. Superstiţii peste superstiţii, nici o bucurie 
ş.a.m.d. Mai bine-o las baltă cu astea.

*

Nu ştiu de unde superstiţia că, dacă (şi după 
ce) m-aş apuca serios de lucru la roman, aş scăpa de 
Întorsura, un loc care – acum – nu-mi mai spune nimic 
nou, un loc al tîrîrii prin existenţă. Ce se poate „salva” 
din ce-a fost? Poate ceva dincolo de ceea ce eu însumi 
sesizez acum. Ştiu – deşi n-o mai simt, n-o mai cred – 
că nu există – în absolut – locuri „privilegiate”;  doar 
o conştiinţă a acestui fapt şi dorinţa – cumva comună 
– de a face ca ceea ce crezi că este să chiar fie. Dar 
eu, ca scriitor (şi dacă nu-s scriitor, ce justificare-aş mai 
avea?!), măcar atît trebuie să fac, singur, e drept, dar în 
ficţiune.

Probabil c-ar trebui să scriu, inclusiv pentru 
a scăpa de plictiseala de tot şi de toate: o anumită 
„viziune” trebuie consumată, descărcată, înainte să 
redevii receptiv la lumea din jur, viu. Poate de aia scrisul 
e – pentru anumite naturi – un factor de „normalizare” 
a relaţiilor cu ceilalţi. Nu poţi „ţine” o cantitate 
de informaţii „informale”, de un anume tip, greu 
exprimabile în imediat, fără să te „intoxici”. Scrisul e 
„pielea” prin care iese intoxicaţia respectivă. La ce 
mai apare atunci perfecţionismul artistului? Simplu: 
imaginile toxice nu ies pînă nu sînt perfect formulate. 
În fond, noi reprezentăm şi un releu al unei mişcări a 
spiritului în contact cu cosmosul deasupra noastră, pe 
care putem – şi în acelaşi timp nu putem – s-o înţelegem.

Desigur, vorbăria de aici a decompensatoare, e 
un fel de „în loc de”.

11.III

Să-mi strîng toate „Întîmplările” de prin foi, de 
prin caiete. Să le rebat la maşină şi să le pun în dosare. 
Reamintindu-mi de ele, mi-am dat seama că încă mai 
reprezintă ceva, că mai sînt „competitive”.

*

Citind, mai bine zis răsfoind „Elisabeta şi Essex” 
a lui Strachey: oare cum se vedea lumea şi politica prin 
ochii nevestei lui Sidney, mai apoi a lui Essex, măritată 
cu un al treilea după decapitarea acestuia? Cum o vedea 
pe regină, cum îi vedea pe celebrii (?!?) soţi. Şi... în fine, 
să fii nevasta unui mare poet, a unui „cavaler sans peur 
ni reproche”, să nu stai nemăritată după nici unul mai 
mult de 2 ani... istoria e şi o păcăleală, e un efect optic, o 
auroră boreală, adevăratele forţe şi personalităţi de multe 
ori nici nu le bănuim, nu se văd. De-aceea fascinaţia 
literaturii: ea a învăţat să caute dincolo, să „egalizeze” 
regii şi şambelanii şi ţăranii şi sclavii, să vadă energia 
supravieţuirii dincolo de structurile exterioare, de 
convenţiile supravieţuirii comunitare, globale. Dincolo 
de suprafaţă. Dar, problema e, şi unde e suprafaţa, care 
suprafaţă? La 1500 sînt sute de regi, voievozi, împăraţi, 
duci etc. pe întreaga suprafaţă de lumii? Că noi sîntem 
în pelicula care pare a cîştiga, e altă poveste; peste 500 
de ani poate urmaşii noştri direcţi vor şti mai bine istoria 
Chinei decît pe cea a Europei. Şi-atunci, cine-i mai tare? 
Evident, „obscura” madam Sidney, Essex şi X (i-am şi 
uitat numele, ceva cu C., deşi, atunci, pentru supuşii lui...)

Apropo: stupizenia încîntării cu care tot deschid 
„Vatra” (nr.2) şi-mi citesc numele deasupra a două 
poezii nici proaste, nici foarte bune. Ca şi cum lumea 
s-ar putea cît de cît focaliza în acele biete pagini tipărite. 
Ce rămîne? Un text (nişte texte) foarte bun(e) sau foarte 
norocos(oase), ceea ce, pînă la urmă, revine a fi acelaşi 
lucru. Bucuria (?!) de a scrie cu cerneală neagră, deşi nu 
mai prea am cerneală neagră şi nici de unde să fac rost 
(o sticluţă costă 14,50 mărci R.F.G. şi eu mărci... Dacă 
socotim, aici, marca la 40 lei, rezultă 580 lei pentru o 
sticluţă! Normal, poate, în Evul Mediu, dar nu la sfîrşitul 
secolului XX.

*

O ţară de lumea a treia rîvnind la bunăstarea, la 
gadgeturile celor dezvoltaţi. Şi – normal – umflîndu-
ne în pene, bandajîndu-ne complexele, făcînd pe 
nebunii, prefăcîndu-ne că ne doare-n cot... Nici măcar 
orgoliul (niţel troglodit) de „ăl mai tare/din parcare” 
al ruşilor sau chinezilor nu-l avem, nu-l mai putem 
avea. „Românismul” e un reziduu, manevrat politic, 
e o utopie naţionalistă în care mai cred efectiv doar 
septuagenarii – la ceilalţi e sau poltronerie sau echappoir 
al complexelor socio-intelectuale (vezi Ilie Bădescu et 
comp.) Cum să faci mare literatură? Singurii substanţiali 
sînt „manieriştii”, „excentricii”, maniacii cîte unei idei de 
(despre) scris (literatură): Crăciun, Agopian, Alexandru 
Vlad, poate Sorin Preda, poate (dar mai ales în textele 
„uşoare”, paradoxal) Ion Groşan. Nedelciu nu-şi permite 
să fie un Axionov, fiindcă nu vrea să plece (deşi nu vrea 
s-o recunoască, via lui de la Fundulea ţine-n echilibru 
toată literatura lui – e mai puţin decît George un fanatic 
al literaturii). Despre boşo nu mai vorbesc, iar între tinerii 
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mai tineri – în proză – n-are rost să vorbesc (nici unul să 
iasă din rînd, pînă acum).

Desigur, sînt „destructiv”, mă tot învîrt în jurul 
a ce nu e, a ce nu permite să, a ce nu se poate. Într-un 
fel, însă, le exorcizez aceste amărîte de „imposibilităţi”. 
Măcar să fiu cît de cît pregătit, neiluzionat, neambarasat, 
cînd va fi să zvîcnim (dacă va fi). Fiindcă, evident, nu 
poţi zvîcni de unul singur, chiar dacă numai unul singur 
ajunge foarte sus. Marea dezamăgire: băieţii mei (...), 
fără anvergură, cu orizont „localist”. Doar Caius, dar el 
e prins în mrejele propriului egoism speriat de forţele 
„exterioare” excesului de inteligenţă şi subtilitate, 
obsesiei impunerii de sine, înaintea obsesiei creaţiei. De 
văzut în ce proporţie marii creatori au fost copii mici la 
părinţi. Am senzaţia, sub 5%. Poate dacă avea un frate, 
altfel aş fi comunicat cu Caius, altfel s-ar fi gîndit pe sine 
şi creaţia... mai în folosul creaţiei, şi a lui. Nu atît spaima 
de Secu şi de violenţa celorlalţi, cît această excesivă (şi 
maladivă) concentrare pe sine, necontracarată de nici o 
influenţă religioasă (e, în fond, culturaliceşte un ateu), 
această obsesie a promovării unui „sine” care, altfel, cînd 
stă să se uite mai atent, nici nu prea ştie ce vrea – fiindcă 
„sinele” se defineşte în raport cu o alteritate, dar la el 
alteritatea e secundară, aşa încît sinele, definit în raport cu 
ceva inferior lui, nu mai poate avea certitudinea propriei 
calităţi, a propriei valori. De aici cercul vicios, care – 
la limită – îi confiscă excesiv atenţia de la „ceilalţi”, de 
la „lume”: biata maşinărie (cumva prost reglată) devine 
mai importantă decît ceea ce ar trebui să facă. Nu-s 
psiholog, încerc să înţeleg – şi să-l ajut – pe unul dintre 
puţinii pe care-i simt de anvergură, cu care o discuţie mai 
poate fi stimulatoare pentru mine (alături, din Braşov, 
de George; şi Vasile, dar el e extrem de „rar” – preferă 
crîşmele şi nulităţi gen Brumaru sau Marius Petraşcu – 
vagi complexe provinciale, mai ales fiindcă n-are carte, 
nevoia de a fi tu, în conversaţie, „ăl mai dăştept”. O 
discretă monomanie, care – poate – m-a cuprins, în altă 
formă, şi pe mine).

Revenind la Caius: trebuie să-l ajut, ajutîndu-
mă astfel, dar nu prea văd cum. Într-un fel, e mai 
„inteligent” decît mine, deşi-i lipseşte naturaleţea mea; 

ne-am „completa” foarte bine dacă n-ar avea discretul 
sindrom al „întîietăţii”, de fapt nevoia copilului unic 
(de care vorbeam mai sus) de a fi (pe o „parcelă”, pe o 
jucărie) singur, sau măcar „primul”. De aici o discretă 
tensiune, nevoia lui de a mă „prinde” cu inexactităţi, de 
a mă „reduce” – cu efect negativ – culmea! – nu a părerii 
lui despre mine, ci a părerii celorlalţi (Andrei, Marius, 
Petrică) mai puţin apţi să înţeleagă (în ultimă instanţă) 
anvergura mea. Alt efect: singurul pentru care, realmente, 
mai funcţionez ca „maestru” e tot Caius (cît funcţionez), 
deşi el ar avea cea mai mică nevoie de asta, în raport cu 
ceilalţi. Cumva, el a „stricat jocul”, dar cei care pierd mai 
mult sînt ceilalţi. În fond, eu pierd cel mai puţin (ba chiar, 
cumva, recîştig „spaţiu” pentru mine) iar el, Caius, cînd 
şi cît – are nevoie de mine, nu ezită să „se folosească” (de 
resturile mele de intuiţii, idei, cunoştinţe). Ce nu înţelege 
Caius este că: 1) nu sîntem (obiectiv) concurenţi, fiind 
prea deosebiţi; 2) psihologic, sîntem aproape de aceaşi 
vîrstă; 3) cumva, ne „completăm” (ceea ce fac eu acoperă 
zonele în care el e „slab”, pentru care e, în fond, „inapt”, 
şi invers) şi deci 4) amîndoi avem de cîştigat dintr-o 
colaborare loială. El e loial, prin natură şi educaţie, dar 
psihologia „analizată” mai sus îl face să aibă reacţii care 
„torpilează” fondul unei „loialităţi” nu vizavi de mine, ci 
faţă de – hai s-o zicem – artă, literatură, cultură. Poate 
sînt rău, nemulţumirile vizavi de mine transferîndu-le 
(parţial) şi asupra lui. Dar asta chiar cred. Acum.

Poate, scriind aici, îmi mai pun la punct stilul de 
prozator. Deşi poate fi şi o capcană. Între altele: în loc să 
scriu literatură, mai greu de scris, mă lălăi aici, cu scuza 
sincerităţii. Problema-i: cine ce să facă cu sinceritatea 
mea?!

12.III

Am început – slab – o proză, dar au apărut Andrei 
şi Caius, aşa încît am întrerupt. Cîteva ore de discuţii 
aiurea, pe alocuri substanţiale, în majoritate bătînd apa-n 
piuă, amestecînd speranţa cu angoasa şi exasperarea. 
Ceva ar trebui să se mişte, am ajuns să ni se blocheze pînă 
şi resorturile interioare, funcţionăm aiurea, cu sincope, cu 
o lehamite pe care nici nu mi-aş fi putut-o imagina acum 
10 ani. Dar ce departe e ’79, deşi nici nu mi-am dat seama 
cînd a trecut timpul (în curînd voi împlini 5 ani de mariaj 
şi încă nu m-am obişnuit cu ideea că-s însurat). Să scriu, 
desigur!, să scriu cît mai mult. Naiba ştie cine şi cît alege. 
Studiile-mi filologice mi-au făcut şi rău, cumva gîndesc 
literatura (inclusiv a mea) şi ca un istoric literar sau 
teoretician-comentator (?!?). Asta mă blochează, asta mă 
sterilizează. Jos filologia! Trăiască literatura care va veni!

*
O dramă shakespeariană, în 3 părţi, despre Stalin. 

Eventual şi cu coruri (al muncitorilor, al K.G.B.-iştilor, 
al aparatnicilor). Cu cîte un „prolog” şi un „epilog”. Un 
vis, evident, deşi o minimă documentare la Moscova, un 
contact de 1-2 luni cu un superspecialist de acolo... No 
chance. Dar... Desigur c-aş vrea.
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Leo BUTNARU

Definitiv

Boţul de humă cu ochi 
învedera probabil dovada 
că omul ar fi fost absolut neprihănit 
doar în perioada
de până a se pomeni în rai.

Potcoava

De vezi în praful 
sau pe asfaltul drumului
o potcoavă 
las-o în pace

iar de ai la îndemână o floare
sau un fir de iarbă
pune-o peste ea ca
peste mormântul norocului… 
                                              Poate al tău…
poate al altuia…

Lentile

prunc 
pe când 
prin străvezimea unghiilor 
ca prin nişte lentile 
urmăream probabil mişcarea 
propriului meu sânge 
propriei mele vieţi atât de inconştiente 
încât 
mai eram aproape ca nefiind… – 
                                                          mirare Doamne
tocmai de unde poţi face să pornească un poem – din 
încă
aproape nefiinţa omului…

Senatul
 
…în mereu bulversatul senat roman 
atât de avan  
parcă toate erau de unică folosinţă 
la sosire, la plecare (şi rămânere) de lucru, de fiinţă, 
de semn, de iluzie, de viaţă, de moarte, 
de Cezar & Brutus,
de jos, de sus – acolo
unde fiecare cu altul în contrare
în minte şi jind înălţa o spânzurătoare 
ca mecanism de pus în funcţiune 
sau în ficţiune,
odată ce nu exista nicio şansă din toate cele presupuse 
posibile, 
ci doar două bile existau – cea albă, 
cea neagră 
şi urna votului de unică folosinţă 
şi sentinţă. Jungherul 
şi ungherul
de după care apare asasinul. Brutul sau finul.
Era perpetuă lecţie de istorie la care se încerca 
de-a afla afluentul ne-aflării de faţă 
a dovezilor de loialitate, 
neştiindu-se cum să se procedeze cu puţinul care 
mai mult nu mai exista nici el, 
rămânând sterp păienjenişul analelor prin care 
s-ar fi putut face un schimb – ceva, cumva amânat, 
până avea să se afle (Nunquam!) de ce,
pentru ce
acel senat
de sine însuşi asasinat.

Detaliu

1982. Ziarist abătut pe magistrala Baikal-Amur.
Din ce am scris
un detaliu cenzurat 
mi-l pot aminti:
acolo
în Siberia zăpezilor prin
cetinişul pinilor priveam derutat
un soare kaki…

Rugă şi distanţă

Şi mie mi se întâmplă să mă rog la stele 
de bine 
de sănătate
însă recunosc
evlavia îmi e încercată de ispita 
unor păcate
poate
ruga proiectându-se pe fundalul îndoielii
că stelele sunt totuşi
prea departe…
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*     *      *

Doamne 
sunt aproape mort 
şi tot mai învăţ să trăiesc…

Aşa cred eu 
că sunt aproape mort
şi tot mai învăţ să trăiesc
iar tu ai putea să mă combaţi
în ambele cazuri
Doamne…

Întins de mână

Nu nu e obligatoriu să ţii cont de ce spune ocultismul 
că mâna reprezintă ca şi cum întregul om în miniatură
că palma e un peisaj cu râuri şi coline terestre
dar şi celeste – ale lui Jupiter Saturn Apollo Mercur 
Venus…

Nu nu e vorba de însăşi mâna 
ci pur şi simplu 
de un întins de mână…

În lume
înghesuiala e tot mai mare
şi Eu-l tău se sfârşeşte – da – 
la capătul unui întins de mână
în vârful degetelor
în vârful unghiilor mâinii întinse…

Stare

Criză de creaţie?... 
Vlăguire?... 
Vârstă neadecvată?...

Câteva luni la rând să nu-ţi vină un poem 
cu 
sau fără rime?...

În fine
câtorva versuri li se face milă
şi vin
se codesc
dar totuşi îţi spun:
– Asta e… Ce să-i faci?... E timpul să te împaci cu 
gândul
că deja vom veni tot mai rar pe la tine…

*      *      *

De regulă 
cei ce ştiu totul 
nu visează

adică Dumezeu
o mare parte dintre apostoli
dintre îngeri
şi alte spirite superioare
poate chiar absolute 
care
odată ce ştiu totul
nu mai au ce visa 
ci de acolo 
de foarte departe 
vizionează visele pământenilor
care probabil 
li se par pe cât de naive
pe atât de interesante...

(...chiar dacă e greu de presupus
cum reacţionează infailibilii ce ştiu totul
la vederea inevitabilelor vise pământene
cam licenţioase
cam consternante...

pentru o mai bună informaţie
e de visat 
şi o astfel de situaţie...)

Între

Asta e Doamne viaţa noastră
nici cât o literă
nici cât un punct
în cerescul tău letopiseţ
de chemare la judeţ; asta e – 
între

preţul pâinii
şi 
lumina fără de preţ.

Judecata de apoi

Dumnezeu va pune întrebări
şi
întru oarece foloase 
omul va răspunde. Dar
la un moment dat îl va umfla râsul
dându-şi seama că dă
răspunsuri atât de mărunte
pentru întrebări supra-fabuloase!

Niţel retoric

În raport de rudenie cu literatura 
e firesc a mă întreba:
– Eu aş fi feciorul ei 
sau ea este fiica mea?...
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Mircea PRICĂJAN

Pe drumuri

Să vă povestesc cum s-a întâmplat totul. De 
ce sunt aici, de ce fac ce fac. Ascultaţi-mă bine. Apoi 
judecaţi singuri.

Un cinic ar putea spune că totul a pornit de la 
obsesia mea pentru maşină. Ideea de maşină. De-a o 
avea, să fie a mea, să mă pot plimba cu ea. Ca un cântec. 
Sunt destui în ţara asta slută care îşi fac un titlu de glorie 
din automobilul pe care îl conduc. De parcă acesta le-
ar ţine loc de orice în viaţă. Trăiesc mizer în garsoniere 
înghesuite, dar la scară îi aşteaptă faraonic maşina care 
valorează cât o casă. Un cinic m-ar aşeza fără prea multe 
ezitări în categoria acestor oameni. Doar pe baza faptului 
că am avut într-adevăr, dintotdeauna, o obsesie pentru 
maşină.

Lucrurile nu-s aşa de simple.
Pentru mine, a avea maşină este echivalentul 

deţinerii cheii care deschide uşa cu zăbrele a societăţii 
în care trăim. Şi zăbrelele astea-s nenumărate. Eu, totuşi, 
atâta timp cât ştiam că am cheia în mână, puţin îmi păsa 
de ele.

N-o să vă obosesc cu un lung monolog despre 
copilăria şi adolescenţa mea, perioade pline de nevoi 
dintre cele mai fundamentale. Cum n-o să vă povestesc 
de-a fir a păr nici despre invidia cu care îi priveam pe 
cei îndeajuns de căpătuiţi ca să poată conduce propria 
maşină imediat ce împlineau vârsta legală. Sigur, am 
făcut şi eu un sacrificiu, la 18 ani, şi m-am înscris pe 
furiş la şcoala de şoferi. Pe furiş, fiindcă, dacă ar fi aflat 
ai mei, nu mi-ar mai fi dat nici mica alocaţie pe care mi-o 
dădeau cu gândul că de banii aceia îmi cumpăr de-ale 
gurii la liceu. Eu am pus însă banii aceia deoparte, un an 
întreg i-am pus, iar a doua zi după majorat m-am înscris 
la şcoala de şoferi.

Am promis că nu vă voi sâcâi cu poveşti din 
copilărie. Totuşi, nu pot să nu vă spun despre imensa 
plăcere, aproape un extaz (abia când, trei ani mai târziu, 
am întâlnit-o pe Dana am mai simţit ceva asemănător) 
care m-a încercat atunci când am urcat prima dată la 
volanul maşinii instructorului meu.

– Acolo jos ai pedalele... începuse să-mi explice 
bărbatul cu mustaţă de lângă mine.

– Ambreiajul, frâna şi acceleraţia, am recitat eu 
după ce m-am smuls din încremenirea hipnotică în care 
intrasem. Maneta de aici e schimbătorul de viteze. Cinci 
viteze de mers înainte şi marşarierul. Lângă volan sunt 
manetele de semnalizare, claxonul, farurile, ştergătoarele 
de parbriz. Pe consola de bord sunt dezaburirea lunetei, 
avariile şi farurile de ceaţă...

Am turuit aşa, fără oprire, până când am terminat 
de descris fiecare buton aflat la îndemâna şoferului. 
Atingeam manetele şi butoanele cu un fel de sfioşenie 
liturgică, simţindu-le suprafaţa netedă sau rugoasă până 
în ultimul strat al epidermei.

Bărbatul s-a uitat la mine siderat. Cred că îl 
speriasem, chiar. Era o reacţie nouă pentru mine, care 
n-am fost niciodată un elev silitor, tobă de carte, ba 
dimpotrivă, profesorii trebuiau să mă înghiontească 
mereu cu întrebări ajutătoare ca să scoată ceva de la 
mine.

În fine, cred că ce vreau să spun este că atunci 
am gustat pentru prima dată din ceva ce ştiusem mereu 
că-mi va plăcea, dar numai atunci am avut ocazia să mă 
conving. Şi aşteptările îmi fuseseră cu mult depăşite.

Vi se pare, poate, ciudat ca un tânăr să urce pentru 
prima oară într-o maşină abia după 18 ani. Mai cu seamă 
unul care spune că avea o aşa de mare pasiune pentru 
automobile. Ca să înţelegeţi cât de cât, am să compar 
experienţa astfel amânată cu experienţa mai intimă a 
primului meu contact sexual. Dacă într-o maşină am 
urcat la 18 ani, în pat cu o femeie am ajuns doar la 21. 
Cu Dana. Îmi dau seama că aceste două aspecte ale vieţii 
mele au fost din start sortite unei alăturări inseparabile. 
Teama şi respectul m-au făcut, în ambele cazuri, să mă 
apropii de ele doar când am simţit că sunt pe deplin 
pregătit.

Iar acum îmi dau seama că a venit clipa despărţirii.

*
A trebuit să mă opresc. Am aruncat o privire în 

dreapta şi mi s-au umezit ochii.
Cu foarte puţine excepţii, am avut numai 

ghinioane în viaţă. De parcă la naşterea mea, ursitoarele 
ar fi venit gata montate şi s-ar fi descărcat pe viitorul 
meu. Atât de multe nenorociri am avut, încât îmi este 
şi greu să aleg acum câteva ca exemplu. Începând cu 
datele genetice (părinţii mei, ca şi bunicii, au suferit 
întotdeauna de ceva), care au făcut din mine un copil 
extrem de sensibil, predispus la cele mai grele guturaiuri 
şi numai dacă mă lovea cea mai uşoară pală de aer rece, 
şi ajungând la şanse ratate din cele mai stupide motive.

Cel mai adesea, piedica pe care mi-am pus-o 
singur s-a numit lipsa de curaj. Sau teamă. Tot un drac 
sunt, până la urmă.

Atunci când se alegeau echipele de fotbal în faţa 
blocului, teama că nu voi fi în stare să apăr un şut sau 
să-mi driblez adversarul mă făcea să aleg poziţia de 
rezervă. Atunci când la seratele ţinute la şcoală vedeam 
că o fată îmi arunca ocheade din cealaltă parte a camerei, 
nu îi veneam în întâmpinare, ci îmi feream privirea. La 
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cele mai grele extemporale, acelea la care şi cei mai buni 
colegi mai aruncau o privire în fiţuică, eu încremeneam 
de frică şi ajungeam să predau foaia aproape goală sau, 
cel mult, mâzgălită cu tot felul de inepţii. Şi-atunci eram 
singurul care lua notă proastă, motiv pentru care restul 
colegilor râdeau de mine.

Lucruri mărunte, lucruri aparent neînsemnate, 
nici măcar adevărate ghinioane, cum le-am spus, dar 
lucrurile astea s-au adunat – pic cu pic – ajungând mai 
apoi să determine un anume comportament, unele reacţii 
instinctuale de pe urma cărora am avut întotdeauna doar 
de pierdut.

De pildă, ţinând cont de pasiunea mea pentru 
maşini, ar fi fost de aşteptat ca, odată terminat liceul, 
să mă angajez ca şofer profesionist. Aş! Nici n-am 
încercat. N-aş fi avut eu norocul ăsta. Şi, pe deasupra, 
ce experienţă aveam? Ce mă recomanda? Cine să-mi dea 
pe mână o maşină cu toată marfa din ea? Nimeni sănătos 
la cap.

Aşa că am ajuns să lucrez într-o fabrică de mobilă. 
M-a dus tata de mână (mama era moartă deja de un an, 
făcuse atac cerebral) şi directorul m-a angajat mai mult 
din milă. M-a însărcinat cu păstrarea curăţeniei în secţia 
de finisare a lemnului. Program de la 8 la 16.30. Cele 
treizeci de minute erau după programul obişnuit. Atunci 
rămâneam singur în sala imensă, neîncălzită iarna şi 
vara de-a dreptul sufocantă. Dădeam cu mătura pe sub 
bancurile de lucru, curăţam aparatele şi puneam uneltele 
la loc. Mă uitam pe geam, din când în când, şi vedeam 
muncitorii mai cu vechime cum plecau acasă din curtea 
fabricii la volanul Daciilor strălucind în soare.

– Dacă eşti sârguincios şi îţi faci treaba ca lumea, 
într-o zi aşa vei pleca şi tu acasă, mi-a spus directorul 
într-un rând, când m-a surprins uitându-mă lung pe geam. 

Mi se dăduse deja un apartament mic, cu o singură 
cameră. Oamenii muncii aveau nevoie de un acoperiş 
deasupra capului şi statul avea grijă ca ei să-l aibă. După 
o vârstă, după o anumită perioadă de vechime, chiar dacă 
nu la fel de uşor, statul te putea ajuta să ai şi o maşină. 
Depuneai o cerere la secretariatul fabricii unde lucrai 
şi în câteva zile ţi se comunica ce poziţie ai pe lista de 
aşteptare.

N-am sperat vreodată că numele meu va fi trecut 
pe lista aceea. Eram convins că, aşa ghinionist cum mă 
ştiam, soarta nu-mi va face un asemenea cadou.

Şi nici nu mi l-a făcut. Pentru că, atunci când în 
sfârşit mi-a venit rândul să fiu înscris pe listă, listele s-au 
desfiinţat.

La trei ani după angajarea mea în fabrica de 
mobilă, soarta s-a gândit totuşi să îmi dea un cadou. Mi-a 
scos-o în cale pe Dana.

*

Iar m-am uitat în dreapta şi iar am simţit un nod 
în gât.

Să merg mai departe, însă. Trebuie să pun pe 
hârtie povestea asta. Nu vreau să fac subiectul ştirilor de 
la ora 5. Nu aşa cum şi-ar dori ei.

Anii aceia au fost extrem de grei. Apăsători, trişti, 
întunecaţi. Orizontul parcă fusese şters cu buretele şi în 
locul lui fusese trasă o cortină cafenia, roasă de molii.

De la 8 la 16.30 îmi făceam robotic munca la 
fabrică, după care mă retrăgeam în apartamentul meu de 
bloc monolitic, unde îmbucam o conservă rece cu pâine 
tare şi mucegăită, mă vâram sub plapumă şi citeam până 
îmi picau ochii de somn. A doua zi o luam de la capăt. Nu 
aveam prieteni, nu vorbeam cu nimeni. Mă mai vizitam 
cu tata (rar), şi atât.

Era un sfârşit de octombrie cu un cer având 
culoarea şi greutatea plumbului. Nu cred că gândurile îmi 
erau ocupate cu ceva anume. Rareori se întâmpla asta, 
oricum. Mă obişnuisem să funcţionez ca un automat, ca 
o maşină pusă pe pilot automat şi cu turometrul blocat la 
minimum. Respiram, clipeam şi nu aşteptam decât să urc 
în pat şi să mă pierd câteva ore în lumea îndepărtată şi 
aproape fantastic de izolată în spaţiu şi timp a clasicilor 
englezi.

Ninsese peste zi şi la ora aceea se lăsa deja 
înserarea. Zăpada fusese îndepărtată de pe trotuare. 
Forma acum troiene înalte şi murdare la bordură. 
Dincolo de ele, pe şosea, treceau maşini puţine şi treceau 
încet, letargic. Pentru prima oară, cred, nici nu le băgam 
în seamă. Fleşcăitul zloatei sub roţi era hipnotic precum 
zgomotul valurilor spărgându-se de ţărm.

Şi atunci, din senin, o tânără mi-a căzut 
literalmente la picioare. Ca un înger. Vă jur că aşa a 
fost. Am văzut destule filme în ultimii ani şi, dacă nu mi 
s-ar fi întâmplat chiar mie, aş fi tentat să cred că scena 
e scoasă din imaginaţia unui scenarist de la Hollywood.

Mergeam, deci, pe stradă şi, deodată, m-am trezit 
cu o jună la picioare. Înainte să ridice ochii spre mine şi 
să le văd albastrul dezarmant, îngerul meu, scumpa mea 
Dana, a scuipat printre dinţi:

– Mă fut în ele tocuri de doi bani!
A crezut probabil că n-am auzit-o, căci, înălţând 

privirea, mi-a surâs ingenuu.
Am pregetat o clipă, după care, scuturându-mă ca 

trezit în sfârşit dintr-un vis adânc, m-am aplecat puţin de 
spate, galant, întinzându-i cavalereşte o mână, în timp ce 
pe cealaltă am dus-o îndoită la şale.

– Permite-mi să te ajut, domniţă!
Aşa am spus, chiar aşa.
Dana a făcut ochii mari şi zâmbetul i s-a 

transformat într-un rânjet, reuşind totodată să-şi păstreze 
candoarea.

Mi-a acceptat mâna şi s-a opintit în picioare.
– Te-ai lovit, te doare ceva?
– Da, cred că m-am lovit la cap şi am ajuns în 

altă lume.
Am luat-o în serios la început. Doar când a ridicat 

puţin bărbia, aşteptându-mi reacţia, am înţeles ironia.
Am ajuns la vârsta asta să am convingerea că, 

indiferent cât de ghinionistă sau norocoasă este viaţa, 
există în ea momente atât de intense, încât nimic din ce ţi 
s-a mai întâmplat înainte sau din ce vei mai trăi apoi nu va 
putea să le egaleze. Acestea sunt clipele de răscruce, ca 
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nişte cutremure care duc la reaşezarea plăcilor tectonice, 
la formarea unui nou relief. Uneori, ceea ce rezultă este 
incredibil de frumos, la fel cum alteori se pot isca hăuri 
infinite, prăpastii în care şi lumina moare.

Întâlnirea mea cu Dana a însemnat o nouă 
şansă pentru mine, o dispunere pe o nouă traiectorie a 
gândurilor, intenţiilor, năzuinţelor mele. Măcar pentru o 
vreme.

Pentru că, până la urmă, oricât de mare ar fi 
iubirea, puterea şi farmecul ei înrobitor sunt evanescente. 
Şi ajungi la un moment dat să te întorci de unde ai plecat. 
Dacă ai noroc şi soarta a fost milostivă, nu faci acel 
drum de întoarcere singur. În această privinţă – cea mai 
importantă, în definitiv – am fost cel mai norocos om de 
pe pământ.

*
Simt o durere cumplită aducându-mi aminte de 

primii ani alături de Dana. Durerea e copleşită însă de o 
bucurie înzecită. Nicio nenorocire nu va putea pângări 
vreodată amintirea aceea. E bunul meu cel mai de preţ. 
Pentru apărarea lui veşnică stau acum, scriind rândurile 
de faţă, amânând gestul ultim, amânându-l cu toate 
riscurile posibile.

Ne-am iubit parcă dintotdeauna. Ne-am iubit ca 
disperaţii, cu fiece ocazie, de parcă am fi avut toţi anii 
dinainte de recuperat.

Ne întâlneam la apartamentul meu mic. Ne 
încuiam înăuntru, trăgeam draperiile, scoteam telefonul 
din priză şi ne începeam ritualul de cunoaştere, de 
împrietenire a simţurilor. Stăteam îmbrăţişaţi în întuneric, 
abia respirând. Nu ne spuneam multe lucruri. Ne adunam 
puterile. Şi apoi o luam de la capăt. Ne spuneam totul. În 
toate felurile. Fără încetare. Doar că nu în cuvinte.

Între noi, la început, cuvintele erau de prisos. Prea 
sărace. Comunicam însă lucruri, sentimentele cele mai 
complexe, prin simple atingeri, prin priviri, prin poziţii 
ale corpului. Împreună eram în sfârşit un organism 
funcţional, un mecanism desăvârşit care zbârnâia de 
plăcere, mulţumit că îşi poate îndeplini menirea.

Când nu eram împreună, sufeream. Abia atunci 
ne reaminteam chinul pe care îl înduraserăm amândoi 
până în după-amiaza aceea de octombrie când ea căzuse 
la picioarele mele, „cavalerul tristei figuri”. Amintirea 
era totuşi îndulcită de faptul că atunci limitele aşteptării 
le cunoşteam. În câteva ore aveam să ne întâlnim, în 
câteva ore sforţarea de-a trăi avea să redevină cel mai 
firesc lucru.

Îmi dau iarăşi lacrimile, amintindu-mi. Trebuie să 
mă grăbesc, însă. Nu ştiu cât timp mai am. Mă aştept să 
vină după mine – după noi! – în orice clipă.

Ne-am trăit, astfel, fericirea un timp pe care mi-e 
greu să-l măsor. Nici nu ştiu când am început amândoi 
să ne aşezăm în noi. Cert este că, treptat, pe nesimţite, 
euforia întâlnirii şi a cunoaşterii s-a transformat într-un 
mod de viaţă. Cu obiceiuri proprii, cu repetiţii monotone, 
cu automatisme. Ne-am obişnuit cu noi înşine.

Sigur, ne-am şi căsătorit. Am avut şi un copil. 

(Încă-l mai avem, slavă Domnului.) Ni s-a repartizat un 
apartament mai mare, cele două mici, al meu şi al Danei, 
fiind date altor tineri, muncitori de nădejde.

În fiecare clipă am purtat însă cu noi, adânc 
încrustat în fiinţa noastră comună, amintirea primilor ani 
împreună. Eram amândoi convinşi că va veni o vreme 
când trecutul se va repeta, când ceea ce intrase în latenţă 
se va redeştepta.

Între timp eram ocupaţi să întreţinem casa, să ne 
creştem băiatul, să muncim pentru a pune deoparte un 
ban, măcar un ban.

Şi pe mine, evident, a reînceput să mă preocupe 
dorinţa de-a avea maşina noastră.

*
Tocmai când m-am bucurat că în sfârşit am 

încăput pe lista de aşteptare pentru o Dacie – cum 
spuneam – listele s-au desfiinţat.

A venit revoluţia din ’89. Pe neaşteptate, aproape 
din senin, Revoluţia ne-a căzut în braţe tocmai când 
noi, oamenii muncii socialiste, ne făceam alte planuri: 
cum să ne umplem masa de Crăciun, de unde să facem 
rost de o damigeană de vin, pe cine să invităm la noi ca 
să urmărim programul de Revelion. A venit şi ne-a dat 
peste cap toate planurile.

Astfel, ultima mea speranţă s-a năruit.
Pe măsură ce evenimentele se derulau după 

căderea regimului, în ciuda euforiei generale care 
cuprinsese ţara asta, de parcă ni s-ar fi servit deodată 
tuturor o infuzie de droguri halucinogene, mi-a fost tot 
mai clar că nu voi avea niciodată maşina mult visată. 
Soarta se îndurase de mine şi mi-o oferise pe Dana. Nu-
mi era de ajuns?

Dacă n-aş fi avut firea asta temătoare şi supusă, 
anii de după câştigarea libertăţii ar fi fost o mană 
cerească. Tot românul întreprinzător a profitat atunci. 
Cine n-a furat de-a dreptul ceva şi-a însuşit prin cele 
mai străvezii manevre. S-au făcut privatizări pe bani 
de nimic, proprietăţi uriaşe au fost încredinţate spre 
administrare doar pentru a le înlesni apoi înstrăinarea, 
credulii au fost atraşi în scheme piramidale de câştig, 
evidente escrocherii, iar mulţi, mai slabi de înger, au 
sfârşit cu ştreangul de gât... Totul era posibil şi nimic nu 
era interzis. Câştigul era al celui mai bine înfipt.

Iar noi, eu şi cu Dana, n-am fost dintre aceştia. 
Noi am păstrat mereu distanţa, mulţumindu-ne să ne 
ducem existenţa nederanjând pe nimeni – pentru ca 
nimeni să nu ne deranjeze pe noi. Am respectat puţinele 
legi existente şi ne-am ghidat după acel bun simţ care, 
aici, în România, e prea adesea confundat cu slăbiciunea 
– şi tratat ca atare.

George, băiatul nostru, a crescut. A ajuns la liceu, 
l-a absolvit cu merite deosebite. Nu semăna deloc cu 
mine. Lucru care nu putea decât să mă bucure. Oriunde 
ar fi fost, în orice fel de companie, el se făcea remarcat 
şi iubit. Văzându-l aşa dezinvolt şi prevăzându-i 
succesul în viaţă (de care chiar are parte: lucrează 
într-o multinaţională şi e mereu plecat cu treburi în 
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cele mai exotice colţuri ale lumii) mi-am spus că lanţul 
nenorocului s-a rupt şi m-am bucurat că măcar el va duce 
o viaţă împlinită.

Aşa se face că am ajuns la un moment dat să-
mi dau seama că timpul a trecut, că sunt aproape de 
pensionare şi că, dacă îmi refuz şi acum împlinirea 
visului de o viaţă, alt tren nu voi mai prinde.

Ca de fiecare dată, Dana m-a susţinut pe deplin. 
Chiar dacă, am aflat ulterior, ea ştia deja că banii aceia 
puteau fi investiţi în ceva infinit mai preţios.

*
Numai că, vedeţi voi, Dana n-a suflat nicio vorbă 

despre asta. Îngerul care-mi căzuse la picioare înjurând 
printre dinţi a preferat să-mi fie alături, la bine şi la rău, 
împlinindu-mi visul şi plătind pentru asta cel mai scump 
preţ. A fost alegerea ei. A fost dorinţa ei. Şi dorinţa 
aceasta am datoria s-o respect până la ultima mea suflare.

*
Când George a absolvit facultatea magna cum 

laude şi a fost luat imediat să lucreze în multinaţionala 
aia, am ştiut amândoi, eu şi Dana, că rostul nostru ca 
părinţi cu normă întreagă se încheiase. Deşi nici în anii 
lui de studenţie nu fuseserăm solicitaţi peste poate, 
sentimentul că George era încă în „sarcina” noastră 
persistase. Când a ajuns însă pe propriul salariu, noi, 
părinţii, am ieşit parţial la pensie.

Şi am început să ne simţim greutatea anilor. Deşi 
nu discutam prea mult despre asta, sunt sigur că şi Dana 
se gândea des şi cu nostalgie la acei primi ani ai relaţiei 
noastre. Şi probabil gândul acesta a făcut-o să nu se 
împotrivească atunci când am venit cu ideea de-a lua un 
credit pentru a cumpăra maşina mult-dorită.

– Dacă nu acum, când George şi-a făcut un rost, 
atunci când? La pensie? Atunci n-o să ne mai dea nimeni 
un sfanţ. Deja datorită vârstei e greu să convingi un 
bancher să te împrumute.

Îmi luase mult timp şi multă convingere de sine 
ca să ajung la concluzia asta, iar discursul – aşa scurt 
cum era – mi-l pregătisem din timp, repetându-l în gând 
zile la rând. Era o idee îndrăzneaţă pentru noi, care ne-
am ferit de împrumuturi mai mereu, temându-ne că 
se va întâmpla ceva neprevăzut care ne va împiedica 
să achităm datoria, ajungând astfel pe drumuri. M-am 
mirat, deci, când Dana a surâs, m-a luat în braţe şi m-a 
sărutat cu foc.

Pentru prima dată după mult timp, de alte cuvinte 
n-a mai fost nevoie.

Pe atunci lucram tot într-o fabrică de mobilă. 
Era, de fapt, aceeaşi, numai că fusese între timp 
cumpărată de o firmă nemţească. Sigur, nu mă mai 
ocupam de păstrarea curăţeniei, de îndatorirea aceasta 
fusesem scutit imediat după ce mă însurasem. Eram 
acum maistru-supraveghetor. Urmasem câteva cursuri 
de profesionalizare şi acum aveam un salariu bunicel. 
Dana, la rândul ei, se descurca bine la firma unde lucra. 
Plus că politicienii zilei ne asigurau întruna că economia 
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ţării „duduia”. Părea a fi cel mai bun moment pentru acea 
mişcare.

Am strâns toate actele necesare şi am depus 
dosarul de cerere de credit la bancă. Aveam emoţii, nu 
pot spune că nu aveam; până la urmă, făceam un lucru 
de neconceput în urmă cu câţiva ani. Cum însă nu aveam 
prea multe de pierdut, cel mult un vis (ha-ha!), am 
aşteptat decizia băncii cu destulă relaxare.

România era în plin avânt economic. Se dădeau 
credite doar cu buletinul, se construiau case cu miile, 
lumea cumpăra de toate, chiar dacă utilitatea era aproape 
nulă. Dezmăţul era oriunde te întorceai. Şi nimeni nu 
stătea să se întrebe cât de mult are să dureze asta. Noi, 
cu atât mai puţin.

Drept care, atunci când răspunsul băncii a fost 
pozitiv, cu condiţia respectării câtorva cerinţe, nu am 
stat mult pe gânduri. Deşi suma cerută nu era mare, 
din cauza vârstei noastre şi a nu ştiu căror altor criterii 
înţelese doar de bancheri, ne puteau oferi credit de nevoi 
personale, cum solicitaserăm, doar dacă veneam cu un 
girant. În caz contrar, ei ne ofereau un credit cu ipotecă. 
Am respins amândoi ideea de a-l amesteca pe George în 
nebunia noastră. Ştiam că s-ar fi oferit să ia creditul pe 
numele lui, ba chiar să contribuie cu o parte din sumă, iar 
noi nu voiam asta. Aşa că am ales fără a sta prea mult pe 
gânduri varianta ipotecară.

Într-o săptămână de la semnarea hârtiilor, banii 
au poposit în contul nostru şi, cât ai zice hop, au sărit în 
contul dealerului auto. În aceeaşi zi, am primit un telefon 
de la dealer.

– Puteţi veni să ridicaţi maşina, domnule Birta, 
am auzit în receptor.

Alesesem un Renault Simbol pe motorină, cu 
toate dotările.

Pe volanul lui sprijin acum acest caiet, străduindu-
mă să nu apăs prea tare, scriind, ca nu cumva să acţionez 
claxonul. Atât mai lipseşte, să-i anunţ chiar eu unde 
suntem.

*
Nu mi-am dorit niciodată maşina ca semn al 

bunăstării. Ar fi fost ridicol, în cazul meu. Am spus deja: 
pentru mine, ea reprezenta ideea de libertate. Uşurinţa de 
a călători, de a vedea nu lumea largă, ar fi fost prea mult, 
dar măcar ţara asta, pe care, cu toate urâciunile ei, am 
iubit-o de când mă ştiu.

De când mă ştiu mi-am dorit să vizitez aşezările 
săseşti din zona Sibiului, Sibiul însuşi, Sighişoara, 
Braşovul, Timişoara, mănăstirile din Moldova şi casele 
memoriale ale scriitorilor pe care îi citeam înainte să o 
cunosc pe Dana şi pe care încă-i mai citeam, deşi mai 
rar, după Revoluţie. Mi-am dorit mereu să călătoresc şi 
niciodată nu mi s-a arătat asta.

Sigur, veţi spune că, dacă dorinţa era atât de 
mare, puteam foarte bine să călătoresc cu trenul. Aşa 
este, numai că, înţelegeţi, fiecare om are obsesia lui. A 
mea era de a străbate ţara asta cu maşina. Îmi doream să 
plec la drum fără o destinaţie precisă şi să opresc unde 
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mă tăia pe mine capul. Să trag pur şi simplu pe dreapta 
lângă un pârâu de munte şi să stau un sfert de oră – sau 
o oră întreagă, dacă aşa simţeam – doar ca să-i ascult 
susurul. Sau într-o pădure, în care să mă afund ca să-i 
simt mirosul umed de frunze şi licheni, şi să-i ascult 
corul de păsări. 

Cu toate acestea, viaţa îmi hărăzise până atunci 
doar o lungă şedere într-un burg de provincie. Categoric, 
tovărăşia Danei alungase pentru o bună bucată de vreme 
acest vis din copilărie, iar mai apoi acelaşi efect îl 
avusese datoria de părinte. 

Acum însă, văzând maşina în faţa blocului, am 
simţit că respir din nou. Am coborât într-o seară cu 
Dana şi am stat în ea, tăcând tot timpul, până aproape de 
revărsatul zorilor.

Regret acum doar că nu am fost atunci mai atent 
la Dana, că am luat tăcerea ei drept omolog al propriei 
mele tăceri extatice.

A urmat un an intens, un an în care am retrăit acea 
fericire pe care o trăisem, îndrăgostit fiind, în prima tinereţe. 
Pasiunea se întorsese şi era de două ori mai puternică, 
întrucât o împărţeam acum cu aleasa inimii mele.

Cum nu puteam niciunul dintre noi să renunţăm la 
serviciu, luni întregi am plecat de acasă doar la sfârşit de 
săptămână. Ca urmare, niciodată nu ne puteam îndepărta 
prea tare. Am ajuns totuşi în felul acesta să vedem multe 
locuri din Transilvania. Nu cheltuiam niciodată mult. 
Investeam în motorină, da, dar asta era aproape tot. 
Nu stăteam la hoteluri sau pensiuni, ci înnoptam chiar 
în maşină, lăsând scaunele pe spate. Nu luam masa 
la restaurante, ci mâncam sandvişuri şi şniţele puse 
de acasă. Beam apă de la cişmele publice şi foloseam 
toaletele de la benzinării. Şi nici motorină prea multă nu 
consumam. Cum ajungeam într-un oraş, lăsam maşina 
în prima parcare şi porneam la picior. Ne-am plimbat în 
felul ăsta, ţinându-ne de mână ca doi tineri amorezaţi, 
sute de kilometri. Ne-am odihnit pe bănci sub tei şi 
magnolii. Am mâncat în parcuri din pungi de plastic şi 
ne-am zgâit la copiii care băteau mingea pe terenurile 
de joacă. Ne-am ţinut de mână şi atunci. Şi ne-am privit 
în ochi, comunicând ca altă dată. Ne-am mângâiat unul 
altuia palma cu un deget atunci când voiam să atragem 
atenţia la ceva anume şi ne-am strâns în braţe, cu lacrimi 
în ochi, când ne aminteam deodată de vreun episod 
sensibil din trecutul nostru.

Când ne-am putut lua concediu, am mers cât 
de departe am putut. Am ajuns, în vară, până la mare. 
Am ales un loc mai izolat, departe de agitaţia marilor 
staţiuni, şi am rămas acolo câteva nopţi. N-am făcut 
altceva decât să colindăm coclaurile şi seara să aşteptăm 
apusul pe ţărm. Am dormit la cort, de data aceea. Unul 
iglu, simplu de montat şi demontat, căci ştiam că nu vom 
sta mult timp în acelaşi loc.

Şi nici nu am stat. Am hoinărit în lung şi-n lat 
trei săptămâni. Am făcut, după mărturia aparatelor de la 
bord, peste 8000 de kilometri în tot acel timp.

Am ajuns la mănăstiri, la schituri, am fost în 
Bucovina, am văzut Ceahlăul de aproape, am urcat la 
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Sfinx şi la Babele, am oprit în Târgu Mureş şi am coborât 
în salină la Praid, am petrecut o oră pe o bancă în faţa 
catedralei din Orăştie, am încurajat pescarii de pe malul 
Dunării la Calafat, la Sibiu am dat firimituri porumbeilor 
în Piaţa Sfatului, după care ne-am petrecut restul zilei 
preumblându-ne prin Dumbravă, am vizitat Palatul Peleş 
şi castelul Bran, la Cluj ne-am ţinut de mână în grădina 
japoneză din vasta Grădină Botanică, la Baia Mare ne-
am făcut poze lângă Turnul lui Ştefan şi am dormit peste 
noapte, în cort, la lacul Bodi, sus.

Am văzut în vara aceea minunată câte alţii nu 
reuşesc să vadă într-o viaţă.

Şi a fost apoi concediul de iarnă. O săptămână 
doar, dar prelungită cu cinci zile datorită Crăciunului 
şi Anului Nou. Ne-a plăcut la nebunie Braşovul sub 
zăpadă, cu Tâmpa strălucind albă la răsărit. La Arieşeni 
am încropit o sanie dintr-o scândură şi ne-am lăsat să 
alunecăm pe un derdeluş lung, până am prins o viteză 
atât de mare, c-am crezut amândoi că ne vom face zob, 
jos, lovindu-ne de un brad.

A fost un an intens, acela. Cu multe peripeţii, 
multe clipe de neuitat. A fost un an pe care l-am trăit 
amândoi din plin. A fost ultimul nostru an bun.

După aceea totul s-a dus de râpă.

*
Deja m-am lungit prea mult. E greu totuşi să 

înghesui o viaţă de om în doar câteva pagini, sperând să 
poţi explica credibil un gest pe care îl consideri nu doar 
firesc, ci chiar necesar. Nu mai e însă mult. Şi explicaţiile 
abia acum vin.

Mă uit încă o dată în dreapta mea. Să-mi fac curaj.
Anul următor a fost începutul sfârşitului, modul 

cinic în care soarta s-a gândit să facă botic, să-şi ia 
jucăriile şi să se care.

Amintesc mereu de soartă, pentru că îmi vine 
greu să găsesc un alt vinovat – unul singur. Iar soarta nu 
se mai poate răzbuna pe mine. A făcut-o deja.

Era chiar prima zi a noului an. Spre seară. George 
fusese în vizită şi plecase înapoi spre Bucureşti de puţine 
ore. Ne relaxam amândoi în faţa televizorului. Cred că 
nici nu ne păsa ce urmăream. Ne bucuram doar de calmul 
acela care pare să existe cu adevărat doar la începutul 
unui nou an.

Nici nu am băgat de seamă când Dana s-a ridicat 
de pe canapea şi a dispărut în baie. I-am remarcat absenţa 
doar când lipsea deja de prea mult timp. Iar din baie nu 
mai auzisem niciun zgomot de cel puţin un sfert de oră.

– Dana, eşti bine? am întrebat şi tăcerea absolută 
care a urmat a fost răspunsul de care mă temeam.

Am sărit de îndată în picioare şi din trei paşi am 
ajuns la uşa băii. Nu ştiu ce gând bun m-a făcut să n-o 
deschid cu forţă, dând-o de perete. Am apăsat clanţa uşor 
şi am împins-o cu încetinitorul, parcă, centimetru cu 
centimetru. Îmi auzeam inima în urechi ca bubuitul unui 
picamer sub geam într-o dimineaţă de vară. Degeaba 
încercam să mă îmbărbătez. Ştiam că nimic bun nu avea 
să iasă din situaţia aceea.



13

Înainte ca uşa să se poată deschide la 90 de grade, 
s-a lovit de ceva. Un bufnet surd, lemnos, amortizat. Am 
strâns din dinţi şi am vârât capul pe după uşă.

Nu mi s-a făcut negru în faţa ochilor, nu m-a luat 
cu leşin. Văzând-o pe Dana întinsă pe pardoseala băii, 
cu capul spre mine (în creştetul lui lovise uşa şi părul 
ei strâns în coc fusese cel care amortizase lovitura), 
văzând-o acolo, inertă, cu un picior răsucit sub ea, cu 
faţa în jos şi cu mâinile pe lângă corp, a coborât peste 
mine cea mai intensă luciditate de până atunci. Parcă 
toată viaţa m-aş fi pregătit doar pentru momentul acela. 
M-au părăsit pe dată toate gândurile negre.

Am acţionat cu eficacitatea şi profesionalismul 
unui paramedic veteran.

Am dat fuga după o pernă. Am întors-o uşor 
pe spate şi i-am fixat perna sub gât, astfel încât capul 
să cadă puţin pe spate şi căile respiratorii să fie libere. 
Am acoperit-o cu o pătură groasă de lână, pe care am 
petrecut-o pe cât mi-a fost posibil şi pe sub ea. Gresia era 
destul de rece, iar în starea în care se afla exista riscul ca 
temperatura să-i scadă prea mult.

Am sunat apoi la Salvare. Ştiam că, fiind prima 
zi după Revelion, nu se vor mişca prea repede. N-o 
făceau ei în restul anului, când nu-i împiedica nimic. 
După ritmul regulat al respiraţiei sale, ştiam însă că pe 
moment nu exista riscul ca situaţia să se agraveze. Răul 
se produsese deja.

N-aş şti să spun cât timp am stat ghemuit în baie, 
veghindu-mi soţia inconştientă. Odată luate măsurile de 
maximă urgenţă, corpul şi mintea mea îşi permiseseră 
să se abandoneze acelei reacţii cataleptice pe care şi-o 
refuzaseră înainte. Am ţinut-o de mână şi m-am gândit 
la clipele bune trăite împreună, la zilele şi nopţile pe 
care le petrecuserăm în apartamentul meu înghesuit, la 
weekendurile când hoinăream de mână prin oraş doar 
pentru a mai lua o gură de aer curat şi a simţi forfota vieţii 
în jurul nostru. I-am mângâiat podul palmei şi gândul 
mi s-a întors la zilele încărcate de tensiunea noului şi a 
necunoscutului de după venirea pe lume a lui George, 
la nopţile când ne trezeam amândoi din oră în oră, deşi 
doar ea trebuia să-i dea pruncului să sugă. Am revăzut 
cu ochiul minţii serbările pentru care îl pregătiserăm pe 
puşti, repetând cu el poezioarele şi cântecele, am revăzut 
aniversările la care casa răsuna de râsetele noastre şi am 
contemplat chipul ei frumos, deşi îmbătrânit acum şi 
schimonosit de gravitaţia care acţiona asupra lui fără a 
întâmpina cea mai mică rezistenţă. Era acelaşi chip de 
înger care mă surprindea mereu cu a sa combinaţie de 
delicateţe şi francheţe vecină cu trivialul. Alături de ea 
nu mă simţisem niciodată ridicol în teama mea genetică, 
împreună eram acel organism complet care funcţiona 
admirabil.

Nu ştiu cât am stat acolo, dar pe când am auzit 
bătăi la uşă şi m-am ridicat ca să deschid celor de 
la Ambulanţă eram sleit de puteri. Şi perfect fericit. 
Trăisem încă o dată viaţa alături de Dana.

*

Vă par, probabil, teribil de sentimental în 
paginile astea. Chiar aşa mă simt. Iar dacă nu ne 
permitem accente sentimentale atunci când ne descriem 
propria viaţă, ba mai mult, dacă nu avem motive să fim 
sentimentali la clipa rememorării, înseamnă că am trăit 
degeaba. Viaţa nu e o înlănţuire de evenimente pe care 
să le bifăm conştiincioşi, odată unul săvârşit grăbindu-ne 
să-l pregătim şi să-l săvârşim pe următorul. Viaţa e un 
drum sinuos care trece prin văi şi păduri, care străbate 
câmpii întinse şi urcă pe cei mai înalţi munţi. Şi dacă nu 
ai dispoziţia de a trage pe dreapta ca să-ţi iei un răgaz 
să asculţi şopotul unui râu sau să admiri un pisc golaş, 
degeaba ai plecat de acasă.

Când Dana a făcut comoţie cerebrală şi a căzut din 
picioare în baie am ştiut că, orice s-ar întâmpla mai departe, 
la maşină nu voi renunţa. Eu singur aveam să hotărăsc 
unde, când şi cum voi face ultimul drum. Şi cu cine.

*
Dana şi-a revenit destul de bine de pe urma acelei 

întâmplări. Doctorii au spus că vasul de sânge care i se 
spărsese în creier nu inundase o porţiune mare şi nici 
foarte însemnată. Pe deasupra, sângele se resorbise 
aproape miraculos, reintrând probabil în circuit. Până în 
ziua de azi, George nu ştie despre acea şedere în spital a 
mamei lui decât că s-a datorat unei indispoziţii gastrice 
cu complicaţii. De ce să-l speriem inutil?

Lovitura de trăsnet a fost însă alta.
În timp ce Dana se pregătea de externare, 

strângându-şi lucrurile, doctorul ei m-a tras deoparte pe 
coridor şi mi-a spus:

– Aţi mai discutat cu soţia despre ce e de făcut, 
domnule Birta? Sigur, variantele pe care le avem la 
dispoziţie sunt destul de costisitoare, dar...

Probabil că abia atunci şi-a dat seama că n-am 
nici cea mai mică idee despre ce vorbea. S-a oprit încet, 
ca un motor care îşi scade turaţiile, şi mi-a pus o mână 
pe umăr.

Nu m-am revoltat, nu m-am simţit trădat. Am 
înţeles de ce alesese Dana să-şi tăinuiască boala aceea 
cumplită. O făcuse pentru mine în aceeaşi măsură în care 
o făcuse pentru ea însăşi.

Ştia de mai bine de un an că suferea de cancer. 
Pornise de la sânul stâng. Îl descoperise – mi-a spus în 
aceeaşi zi, seara – în timp ce făcea duş. Un nodul cât 
un ban. A doua zi îşi făcuse programare la doctor. Îi 
fusese luată o mostră de ţesut. Folosiseră pentru asta 
un ac mare şi gros. Într-o săptămână venise rezultatul. 
Tumora era malignă şi era în plină activitate. Avea deja 
ramificaţii adânci. Se putea încerca o excizie, dar şansele 
de a fi înlăturată complet erau mici. Iar perioada de 
convalescenţă necesară ar fi slăbit şi mai tare organismul, 
vulnerabilizându-l, făcându-l pradă mai uşoară acelui 
cancer galopant. 

De atunci, Dana mai făcuse un singur consult. 
Medicul constatase atunci că, într-adevăr, celulele 
canceroase se răspândiseră, afectând mai multe organe 
vitale. Ficat, splină, pancreas. „Probabil că a fost vorba 
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de la bun început de două focare”, mi-a spus Dana atunci. 
„Unul la sân şi celălalt undeva în interior, în ţesuturile 
moi din spatele coastelor.” Doctorul îi propusese să 
înceapă imediat chimioterapia. Dana îi spusese că 
trebuie să se consulte întâi cu soţul.

Nu era o chestiune de bani. Nu atunci. I-am fi 
putut asigura dozele necesare. Ar fi putut fi înscrisă în 
nu ştiu ce program naţional şi o parte din şedinţele de 
chimioterapie ar fi fost decontate. În schimb, ea dăduse 
gândul deoparte, mă susţinuse în demersul de a lua un 
credit cu care să ne cumpărăm maşina mult râvnită şi să 
plecăm haihui prin ţară. O vorbă nu suflase despre ce o 
consuma, la propriu, pe dinăuntru.

Am încercat să o conving măcar acum să accepte 
tratamentul, am rugat-o să o facă pentru George. N-a 
vrut să audă.

M-am perpelit multe nopţi, nevenindu-mi să cred 
ironia la care eram supus. Adică eu, cel predispus genetic 
la cele mai banale afecţiuni, eram cruţat. Şi, în schimb, 
cea mai rezistentă persoană din câte cunoşteam, omul 
care nu zăcuse o zi la pat niciodată, primea acum povara 
celei mai grele boli ale vremurilor moderne. Asta mi se 
părea cea mai mare nedreptate posibilă. Soarta pe care o 
tot invoc îşi manifesta astfel cinismul funciar.

Şi, cum nicio nenorocire nu vine singură, anul 
acela a însemnat debutul crizei economice parşiv 
ascunsă nouă, muritorilor de rând, de mai marii zilei. A 
venit ca un tăvălug.

A lovit întâi în locul ei de muncă. Firma i-a 
înjumătăţit salariul şi i-a prelungit programul de lucru. 
Cui nu-i convine să plece. Apoi a venit rândul meu. 
Firma-mamă din Germania s-a gândit că ar fi bine 
să îşi restrângă activitatea de producţie. Drept care a 
decis închiderea sau mutarea în zone cu fiscalitate mai 
avantajoasă a mai multor fabrici. Printre ele, evident, şi 
cea din oraşul nostru. Aşa s-a făcut că am rămas amândoi, 
aproape peste noapte, cu un venit la limita subzistenţei.

N-a durat mult ca banca noastră creditoare să 
prindă de veste. Ne-a propus un plan de reeşalonare a 
datoriei, pe care l-am acceptat imediat. Nădăjduiam că 
îmi voi găsi altceva de lucru şi că, astfel, vom putea 
relua plata ratelor. Cine să angajeze însă un maistru-
supraveghetor aflat aproape în pragul pensionării?

După alte două scadenţe depăşite, banca ne-a 
convocat din nou. Nu le dădeam de ales: trebuiau să îşi 
recupereze suma împrumutată, plus dobânda aferentă, iar 
pentru a face asta aveau să ne propună două variante. Fie 
renunţam la maşină, o vindeam şi cu banii obţinuţi plăteam 
în avans grosul creditului, suma rămasă (şi ar fi rămas o 
sumă, totuşi; piaţa auto se prăbuşise) urmând a fi achitată 
în rate lunare într-un interval rezonabil. Ratele ar fi fost, 
evident, mai mici. Plus că am fi scăpat, lucru important, de 
acel gaj care atârna atât de greu în cazul creditului nostru 
ipotecar. Fie – a doua variantă, cea neplăcută – banca avea 
să ne scoată apartamentul la vânzare.

Puşi în faţa acestei situaţii, mai că am uitat de 
celelalte probleme, de viaţă şi de moarte. Birocraţia şi 
fiscalitatea de stat ori cea bancară au darul ăsta.
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Ne-am socotit, am hotărât să nu suflăm o vorbă 

despre asta lui George (avea şi el problemele lui la 
serviciu, fusese trimis pe o perioadă nedeterminată să 
lucreze în Norvegia) şi am ales ceea ce ni s-a părut a fi 
singura variantă acceptabilă.

Am ales să rămânem, în cel mai adevărat sens, 
pe drumuri.

Asta se întâmpla acum doi ani.
De atunci am devenit nomazi. Ne-am lăsat casa 

pradă uliilor cu diplomat, am renunţat la tratamente de 
rahat în spitale infecte, n-am mai plătit niciun impozit 
şi nicio datorie nimănui. Am luat cu noi toţi banii de 
care mai dispuneam, am urcat în maşină, dragul nostru 
Renault Simbol, şi am plecat la drum.

Aveam deja experienţă. Ştiam cum e să dormi pe 
scaunele date pe spate, să mănânci sandvişuri şi alte fast-
food-uri ieftine, să te speli şi să-ţi faci nevoile la toaletele 
benzinăriilor. Ştiam să ne chivernisim în aşa fel încât 
cheltuielile să fie minime.

Sigur, statul ne-a mai tras-o, totuşi, de câteva ori. 
A mărit accizele la carburant, sărăcindu-ne tot mai mult. 
I-am tras-o şi noi înapoi. Am renunţat la rovinietă. Pe 
atunci renunţaserăm deja să plătim impozitul la maşină 
şi asigurarea obligatorie. Eram hotărâţi ca atunci când 
vom ajunge la fundul sacului, motorina s-o furăm: să 
dăm jos plăcuţele de înmatriculare, să facem plinul la 
cele mai rudimentare benzinării şi să plecăm în trombă 
fără să plătim. Bonny şi Clyde a la roumaine.

Dar n-am ajuns în situaţia asta. Şi nici n-o să ajungem.
Astăzi, drumul nostru se termină.

*
Înainte de a încheia, voi răspunde la câteva 

întrebări care cu siguranţă se vor ridica în lungile şi 
inutilele discuţii de la talk-show-uri.

Dată fiind starea avansată a bolii Danei, cum a 
rezistat aşa mult?

Da, doi ani e mai mult decât am sperat amândoi, 
mai mult decât ne-au asigurat medicii că va trăi – chiar 
dacă ar fi urmat şedinţe de chimioterapie. Nu pot spune 
decât că a fost un miracol. Puterea voinţei. Forţa minţii 
asupra materiei. Făcând ceea ce îi plăcea, fiind alături 
de persoana iubită şi trăind bucurii intense, fără nicio 
grijă pe lume, perfect împăcată cu soarta şi având atâtea 
amintiri frumoase care să îi ţină companie în clipele de 
reverie, Dana a reuşit să ţină cancerul în frâu. Iar atunci 
când au început durerile, a avut tăria de a abandona lupta. 
Nu se spune oare că cel mai deştept cedează?

Cum am făcut să nu ajungă la urechile fiului 
nostru niciun zvon despre situaţia în care ne aflam?

Era în Norvegia, cum spuneam. Şi îl sunam 
periodic. Dana discuta cu el minute în şir. Şi nimic 
din vocea ei nu l-a alarmat. Nu avea de ce; Dana era 
perfect împăcată, nu o tulbura nimic. Plus că am avut 
întotdeauna grijă să-l sunăm pe un număr de fix. Altfel 
şi-ar fi dat seama că îl apelam de fiecare dată cu un prefix 
diferit. Pe lângă asta, cred că avea şi el destule pe cap 
ca să nu îşi dorească să descopere că părinţii lui aveau 
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probleme. Mintea e un dirijor desăvârşit.
Cum de nu s-a alarmat nimeni din cauza 

dispariţiei noastre?
N-am avut niciodată prieteni apropiaţi. Am fost 

o familie destul de închisă. Cu excepţia prietenilor de 
joacă ai lui George, puţini alţii ne călcau pragul. Ne 
simţeam bine aşa. Ne eram suficienţi. Eram un organism 
funcţional, cum cred că am mai spus.

Ce s-a întâmplat până la urmă cu Dana?
Acest mister permiteţi-mi să nu-l risipesc. Sunt 

lucruri care trebuie să rămână între soţi. Fiecare familie 
are secretele ei. Ajunge să spun că a plecat dintre noi la 
fel de împăcată cum şi-a trăit ultimii doi ani de viaţă. Şi 
că n-a suferit deloc. Am avut eu grijă de asta. E datoria 
oricărui soţ iubitor.

*
M-a trezit o bătaie în geam. O clipă am crezut 

că e Dana. Că iar m-a luat picoteala aşteptând-o să se 
întoarcă de la toaleta benzinăriei. Era însă un poliţist.

Geamul se aburise – era dimineaţă devreme, 
mi-am dat seama după lumina difuză care cădea peste 
bord – şi prin pelicula translucidă am recunoscut imediat 
chipul omului de ordine. Şi atunci, din instinct, m-am 
ridicat în şezut. Întotdeauna am avut reacţia asta în faţa 
oficialităţilor. M-am ridicat cât de drept am putut în 
spaţiul îngust din maşină şi privirea mi-a sărit, vinovată, 
la locul din dreapta. Locul mortului.

Poliţistul nu o văzuse, însă. Nu ar fi avut cum.
O învelisem într-o pătură. Putea să fie orice. 

Fiindcă era frig, iar eu nu dădusem deloc drumul la 
căldură în cele două săptămâni de când o eliberasem de 
durere, procesul de descompunere nu începuse şi, prin 
urmare, nu mirosea.

Aşa că, măcar din partea asta, nu aveam nimic a 
mă teme când am deschis geamul. De unde era să ştiu că 
poliţistul tocmai pe noi ne căuta? Se pare că, de câteva 
zile, televiziunile făceau rating record cu subiectul 
dispariţiei noastre. Cele mai bizare trăsnăi se spuneau 
despre noi. Se dezgropau cele mai intime detalii. Totul 
pentru amuzamentul telespectatorilor. Metodă bună 
de a le lua gândul de la ticăloşiile pe care guvernanţii 
le săvârşeau clipă de clipă împotriva lor. Se încercase 
reîncălzirea ciorbei cu Elodia şi nu ţinuse. Ţinea, se pare, 
cu noi.

Toate astea le-am aflat după aceea, de la radio.
Atunci am rămas doar siderat când poliţistul de 

dincolo de geam m-a întrebat:
– Domnul Birta? Sunt agent Silviu Grigore. 

Ieşiţi, vă rog, din maşină.
Nu-mi dădeam seama cu ce greşisem. Despre 

Dana nu aveau cum să fi prins de veste. Eram însă 
convins că ceva tot ne vor pune ei în cârcă.

Presupun că aş fi putut să-i fac de petrecanie 
poliţaiului. Era destul de pricăjit şi sigur nu s-ar fi 
aşteptat să devin agresiv. L-aş fi putut ascunde undeva 
într-o pădurice şi aş mai fi câştigat câteva zile. În 
parcarea aceea nu era nici ţipenie de om. Schema mi-ar 
fi reuşit cu siguranţă.

Ca de fiecare dată până atunci, teama m-a făcut 
să acţionez altfel.

– Ţine-te bine! am strigat şi am apăsat acceleraţia 
cât am putut de tare.

Norocul meu că în loc să pun doar contactul 
pentru a coborî geamul, pornisem de-a dreptul motorul.

Până să se dezmeticească poliţistul, noi eram 
departe.

*
Pe Dana o prinsesem cu centura de siguranţă pe 

sub pătură. În felul acesta nu se clătina la curbe şi evitam 
să cadă peste mine.

Am gonit fără oprire. Aveam rezervorul plin şi nu 
am început să mă gândesc la următoarea mişcare decât 
atunci când am văzut acul apropiindu-se de ultima linie 
albă.

Finalul îmi era clar însă de cel puţin două 
săptămâni. Trebuia să aleg doar locul. Şi, evident, 
momentul.

*
Momentul e acum. Locul e acesta.
Peste câteva zile, Transfăgărăşanul se va închide 

pe perioada iernii. Numai bine. Cu puţin noroc, Renault-
ul nostru va fi descoperit abia în primăvară târziu, odată 
cu dezgheţul. Până atunci, eu şi Dana, îngerul meu, vom 
rămâne izolaţi de lumea asta hâdă, singuri sub stratul de 
zăpadă ca doi tineri amorezaţi sub plapuma călduroasă.

George, sper ca paginile astea să îţi ofere alinarea 
necesară. Să ştii că te iubim foarte mult şi să ştii că, până 
la urmă, părinţii tăi au ieşit învingători.

Nu am fost niciodată un răzvrătit. Dimpotrivă. 
Am respectat întotdeauna regulile lor, crezând că astfel 
voi fi lăsat în pace. Sperând. Şi ei au profitat, m-au luat 
de prost. S-au hrănit cu teama mea, au transformat-o 
într-o armă. Până aici. Aici trag linie.

Sunt cu Dana şi nu mi-e frică de nimic. Unii vor 
spune cu cinism că am sacrificat totul pentru o maşină. 
Cei care vor citi mărturia asta vor înţelege însă că 
maşina n-a fost niciodată altceva decât un vehicul. Şi că 
importanţi am fost doar noi, călătorii.

Am pornit.
– Ţine-te bine!
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Ion VIANU

„Citirea, ca şi rugăciunea, este una din 
rarele condiţii în care omul se surmontează 

pe sine, pătrunde, literalmente, în alt 
univers”

Iulian Boldea: V-aţi născut la Bucureşti, la 15 
aprilie 1934. Cum şi-a pus amprenta, asupra copilăriei 
dvs., spaţiul în care v-aţi născut şi format, Bucureştiul? 

Ion Vianu: Zilele trecute am avut în faţa ochilor o 
statistică; am descoperit că în anul naşterii mele Bucureştii 
aveau puţin peste şase sute de mii de locuitori adică între 
un sfert şi o treime din populaţia actuală; era totuşi un oraş 
în plină dezvoltare, foarte dinamic, cum a şi rămas. Aş 
putea spune că, dintr-un anumit punct de vedere, creşterea 
şi formarea unui om este un proces de apropriere a lumii 
înconjurătoare. Dacă ai norocul să te naşti la sat, limitele 
locuirii tale se învecinează în chip imediat cu natura („fiind 
băiet păduri cutreieram”). În ce mă priveşte, fără urmă de 
mândrie, mă definesc ca un citadin, descoperirea lumii 
mele trecând prin descoperirea oraşului. Mai târziu, în 
special în primii ani de exil, era de ajuns să închid ochii… 
prima margine care mi se înfăţişa era un fragment din 
oraşul meu, deseori fără o semnificaţie anamnestică sau 
simbolică deosebite: un colţ de stradă anume, o anumită 
gaură în trotuar care-mi amintise harta Spaniei, sau intrarea 
într-o dugheană cum numeroase erau cele de pe bulevardul 
Plăcinţii, rebotezat Radu Beller. De fapt, prima mea 
amintire nu este oraşul,  ci cartierul meu, care se numea 
pe atunci Parcul Filipescu. Era ceea ce a rămas şi azi, un 
cartier elegant dar fiecare stradă avea statutul ei. Andrei 
Mureşanu, acolo unde se găseşte casa în care m-am născut, 
este în marginea parcului Filipescu. Casele sunt burgheze 
dar nu posedă nici luxul nici originalitatea arhitecturală 
a marilor vile din Modrogan, Aleea Alexandru sau Aleea 
Vulpache (azi: Venezuela). E strada unei burghezii medii, 
în timp ce „aleile” mai sus pomenite adăposteau oligarhia 
carlistă, pe miliardarul Malaxa, Prinţul Nicolae, sau pe 
„madam” Lupescu (cum i se spunea, cu nuanţa de dispreţ 
pe care franţuzismul îl reprezenta). Un loc al Puterii… 
Se ştia că regele Carol II era zilnic la orele prânzului la 
„Duduia”. Era un loc de întâlnire pentru cei care decideau 
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sau aspirau… toate aceste locuri le-am perceput ca prime 
ţinte ale plimbărilor mele libere… Maşinile fiind rare, 
foarte curând am avut voie să mă plimb cu bicicleta pe 
străzile cartierului. Bucureştii, oraş torturat, incendiat, 
dărâmat de cutremure şi de edili prea zeloşi în căutarea 
unei reputaţii dubioase de reconstructori, şi-au pierdut 
multe repere… dar în cartierul meu aproape nimic nu s-a 
schimbat în afara pasului mai puţin vioi în care-l străbat. 
Nici casa Malaxa (azi Institutul Cultural Român), nici casa 
Buşilă (în stilul Frank Lloyd Wright, din cărămidă aparentă 
şi proporţii de aur, cum le-am identificat când am fost la 
Chicago unde a lucrat arhitectul), cu numeroasele case tip 
Bauhaus datorate lui Marcel Iancu (una din ele adăposteşte 
Institutul italian)… Cel mai mult mă mişcă, de câte ori 
trec pe strada azi Rabat, o curte îngustă aflată în faţa unei 
vilişoare modeste, cu cinci statui, cinci capete de proporţii 
naturale aşezate pe socluri la înălţime de om, dintre care 
cel puţin trei i-am identificat ca scriitori cunoscuţi, toţi 
într-o postură zâmbitoare, epicurei surprinşi întro-o clipă 
de complicitate, pe Ion Minulescu (cu o expresie de faun), 
Pe Cincinat Pavelescu (cu celebra chelie), pe Hortensia 
Papadat-Bengescu (coafată în fel inconfundabil)… Cine 
va fi fost amatorul de litere care i-a pus în faţa casei ca pe 
nişte divinităţi protectoare? Faptul că acele fragile opere au 
rezistat timpului (toamna acoperite de frunzele teiului care 
se pleacă peste ele, iarna cu inevitabila căciulă de zăpadă) 
mi se pare o minune şi îmi dă un sentiment de continuitate 
pe care nici lumile succesive pe care le-am parcurs, nici 
revoluţiile nici propria mea îmbătrânire nu mi le poate răpi. 
Totuşi cartierul a avut de suferit; în 1944 cu deosebire, 
când au căzut o grămadă de bombe, unele la o sută de 
metri de casa noastră, distrugând jumătatea unei frumoase 
vile cu nuanţe brâncoveneşti, în timp ce cealaltă jumătate, 
încă mare, este locuită şi azi. Pe casa lui madam Lupescu 
a căzut din plin o bombă, pe teren s-a ridicat o destul de 
insipidă clădire oficială, succesiv sediu al CC al PCR, 
Sindicatelor, Ministerului de Externe… Oricum, circulând 
şi azi pe acele străzi, loc favorit de plimbare, domină 
continuitatea. În timp au dispărut, aiurea în Bucureşti, 
atâtea clădiri remarcabile, palate, case romantice, plopi fără 
soţ. În piaţa Victoriei se ridica o construcţie incredibilă, 
un palat neogotic cu trei etaje, cu decoraţii bogate, cu 
turnuleţe şi mansarde… o arhitectură somptuoasă, de vis… 
şi nu în mijlocul unui pustiu ci integrat perfect în trama 
străzilor… a dispărut peste noapte fiindcă acoperea un colţ 
din perspectiva noului palat al Consiliului de Miniştri… 
aşa au dispărut zeci de palate (nu exagerez), (Kretzulescu, 
Sturdza, A.G. Florescu…), în stil neoclasic, demn de cele 
mai prestigioase hôtels particuliers pariziene, muzee 
(Simu, Militar din parcul Carol). Edilii bucureşteni nu au 
avut ca prioritate integrarea clădirilor existente în spaţiul 
public ci, mereu, crearea altor perspective, care nu s-au 
realizat, fiindcă au venit alte proiecte, alte principii… 
Ciudată discontinuitate, un fel de ură faţă de trecut, atât 
de contrastantă cu duioşia mereu afişată, cultul romanţei 
populare, al mititeilor şi grădinii de vară, folclorul urban 
la care toată lumea aderă. Ei bine, eu fac parte, ca prin 
minune, din acea fracţie infimă de bucureşteni al căror 
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spaţiu imediat, cel asupra căruia au deschis ochii, s-a 
conservat… trec pe străzile copilăriei mele cu sentimentul 
că totul este la loc, ca altădată, numai eu sunt altul; îmi 
spun că şi asta este probabil fals, că, pe semne, am rămas 
copil, scepticismul, îndoiala, aşa-zisa experienţă de viaţă, 
durerile fizice fiind doar iluzii. În nici un alt loc de pe lume 
nu mă încearcă acest sentiment de soliditate a timpului, de 
permanenţă a ce sunt şi rămân… 

– Aţi iubit/ iubiţi Bucureştiul? 
– Descoperirea oraşului care înconjura locul propriu-

zis al naşterii mele, parcul Filipescu, s-a făcut discontinuu… 
uneori patetic… într-un rând (nu sunt capabil să spun care 
fusese nemulţumirea mea) am decis să plec de acasă, să mă 
exilez. Am pornit pe strada Roma (şi ea, azi, neschimbată) 
spre ceea ce era numit de ai mei, misterios, „Centru” 
(semnificaţia cuvântului nu mi-era cunoscută). Cred că nu 
mergeam încă la şcoală. Într-o curte erau doi băieţi mai 
mari care m-au întrebat ce căutam acolo, cum mă cheamă. 
M-am oprit, privindu-i în ochi, nu le-am răspuns… „Uite, 
ăsta e mut”, a zis unul din ei, iar eu mi-am reluat drumul. 
Am traversat Şoseaua Bonaparte şi am intrat pe Cometa. 
La un moment dat, un câine zbătându-se în lanţ în spatele 
unui gard de lemn m-a lătrat cu furie, avea ochii roşii, mi-
am zis că era turbat. Era prea mult pentru mine. Am decis 
să renunţ la existenţa de vagabond, m-am întors. Băieţii 
de pe Roma erau tot acolo şi au spus „Uite-l iar pe mutu”. 
Curând eram acasă, fericit, cauza nemulţumirii mele am 
îngropat-o atunci atât de bine încât îmi este imposibil să 
o redescopăr, deşi trebuie să fie foarte importantă pentru 
viaţa mea, altfel nu aş fi ales exilul.

– Care erau locurile frecventate mai des de tatăl 
dvs., Tudor Vianu?

– Tatăl meu avea obiceiul să iasă din casă de 
dimineaţa, pe la opt-nouă. Aflasem că mergea într-un loc 
numit „Nestor” pe care nu puteam să-l deosebesc de Nestor 
îmblânzitorul de cai, regele din Pylos cunoscut mie din 
epopeea homerică într-o versiune pentru copii. Acolo, la 
Nestor, şedea o oră, cel mult, apoi se întorcea, punctual, 
îşi schimba costumul de oraş cu unul „de casă”, se aşeza la 
scris. În cursul vieţii am avut prilejul să-mi dau seama ce 
important este să dobândeşti o minte proaspătă… mintea 
celui abia trezit poartă reziduurile somnului, este bolnavă 
de vise… contactul cu oamenii te trezeşte, te pune într-o 
stare optimă, mai ales dacă bei un şvarţ. Odată, la Nestor, se 
petrecuse un incident… dar sfârşitul fusese fericit: făcând 
o mişcare bruscă a simţit că îi crăpase cusătura vestei, în 
dreptul umărului. Mâneca atârna ca un braţ beteag. Nu 
putea decât să se ducă la dl. Hoffer, croitorul din blocul 
vecin, un omuleţ palid ce nu părea să stea vreodată la 
lumina zilei, rugându-l să coasă mâneca. Dar asta lua totuşi 
o jumătate de oră. Ca să nu stea în prăvălie, s-a întors 
în cafenea, în cămaşă… a înţeles din priviri ce gândeau 
clienţii, serveuzele: „Vianu a înnebunit”. Canoanele 
vestimentare erau mai rigide! Prin urmare, în clasa întâi 
primară, înscris fiind la şcoala „Sf. Iosif”, situată în umbra 
catedralei catolice, eram dus acolo în fiecare dimineaţă de 

tata, care trecea imediat la Nestor, în vecinătate. De mai 
multe ori, însă, am întârziat, din această pricină am avut 
prilejul nesperat să intru, eu un copil, la Nestor pentru a 
ajunge la ora a doua. Cofetăria a rămas neschimbată, cu 
mobilierul ei de piele roşie, până la cutremurul din 1977, 
când fosta clădire a societăţii „Mica” a fost distrusă. Printre 
clienţii matinali, la masa la care ne-am aşezat stăteau doi 
domni cât se putea de feluriţi în ce privea înfăţişarea, şi 
cu toate astea între ei era ceva geamăn. Amestec acum 
diferitele straturi ale amintirii: unul din ei era totdeauna 
elegant, înalt, cu profil de medalie şi părul ondulat. Celălalt 
era mai mic, de o slăbiciune neobişnuită, cu tenul galben, 
cu un profil ascuţit, îmbogăţit de o mustaţă aproape 
nietzscheană. Oamenii, de aceeaşi vârstă (împlineau 
patruzeci de ani) făceau parte din elita literară în devenire. 
Vladimir Streinu se numea cel falnic, Şerban Cioculescu 
cel bolnăvicios. Streinu era uşor pedant în exprimare, dar 
totdeauna complet, interesant. Cioculescu era de o mare 
vioiciune sarcastică şi adept incurabil al calamburelor. 
Nu împlinisem şapte ani, dar am avut, prin ei, revelaţia că 
exista, în oraşul nostru şi în lumea întreagă, ceva care se 
numea „viaţa literară”. Adică era important ce se publica 
în reviste, ce scrisese cutare sau cutare, cum mai trăiau sau 
ce politică făceau scriitorii în Bucureşti, dar şi în Paris… 
era marele subiect, la Nestor. Alături de literatură stătea 
politica. Cu toţii erau, în acelaşi timp, antigermani, antiruşi 
şi filoenglezi, nepăsători la contradicţie. Cred că vorbele de 
masă rostite de mai marii tăi, părinţii şi amicii lor, bunicii, 
unchii bătrâni devin lucrurile „cu adevărat importante”. 
Pentru mine literatura şi politica au rămas aceste lucruri. 
Degeaba am făcut alte experienţe, unele răvăşitoare, cu 
această ierarhie am rămas. 

– Cum percepeţi acest spaţiu acum? Aveţi locuri 
favorite, de care va leagă amintiri mai intense?

– Bucureştii se schimbaseră chiar pe atunci. Oraşul-
grădină, pe care-l rememorează deja ca o amintire a 
părinţilor săi Mateiu Caragiale, nu mai exista. Cum 
dispăruseră meandrele Dâmboviţei şi, odată cu ele, pe 
maluri, numeroasele ocupaţii (tăbăcari, măcelari etc.) 
legate de prezenţa Gârlei. Eu am cunoscut un Bucureşti 
regularizat, Dâmboviţa fiind deja acel canal meschin. 
Mai târziu, prin plimbări amoroase, am descoperit poezia 
nocturnă a Splaiurilor, cu felinarele în ceaţa „de lapte 
covăsit”. 

O bună iniţiere era traversarea diametrală a 
Bucureştilor între casa din Mureşanu şi Sanatoriul Filaret, 
unde bunicul meu, Şt. Irimescu, director al stabilimentului, 
îşi avea casa. Aceasta se făcea de obicei cu maşina trimisă 
de bunici, un vechi Packard care a supravieţuit mult timp 
în Bucureşti, transformat în camionetă a unei cooperative 
de dulciuri. Traversam Calea Dorobanţi, plină de dughene 
şi spelunci. După Roata Lumii, venea o alee mai chic, cu 
casele boiereşti ale lui Carp, Stolojan, Dinu Brătianu... 
Răzbeam în bulevard. De când am amintiri, bulevardul 
nu s-a schimbat prea mult, dar clădirile erau noi, impresia 
fiind de eleganţă, dacă nu de lux. Oricum, nu era locul 
pegrei, ca astăzi. Erau şi statui, ale lui Lascăr Catargiu, 
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Take Ionescu, Lahovary, şi mai ales a lui Ion C. Brătianu, 
în principala intersecţie a oraşului, la Universitate. Oraşul 
era, cum se zicea, „cochet”. Zona Pieţii contrasta cu cea pe 
care o sfârşisem de parcurs. Apăreau iar dughene, mutre 
noi, oameni cu căciuli, opinci sau desculţi, femei cu fuste 
înflorate şi înfoiate. Piaţa de Flori îşi etala culorile, iar dacă 
ne opream o clipă descopeream tocmeala cu florăresele, 
iremediabil „hoaţe”. Pe stânga apărea dealul Patriarhiei, 
adevărată acropolă, reşedinţa celor sfinte. (În umbra 
catedralei se reuneau deputaţii, într-unul din palatele cele 
mai frumoase ale oraşului, sortit să nu fie văzut de nimeni). 
„Regina Maria” se numea bulevardul care urma, neatins 
de modernizare, umbrit de copaci ce mi se păreau mereu 
prăfoşi. Alt loc care nu s-a schimbat până azi, înţepenit 
într-un soi de urâţenie meschină, era strada 11 iunie deşi 
cartierul Principatelor Unite, la doi paşi, era o mostră de 
Bucureşti vechi, prebelic, mic-burghez, negustoresc, de 
mare poezie, cu casele fără etaj, marchize şi stucaturi 
ingenioase, curticele înflorate. Ajungeam la Parcul Carol, 
parcă oprit la momentul expoziţiei jubiliare din 1906. 
Începeam să urcăm. Packardul răsufla greu. Coteam în 
şoseaua Viilor, pentru a ajunge la Filaret. 

Filaret, sanatoriul… loc mitic al copilăriei mele. 
Pavilioanele bolnavilor ocupau cea mai mare parte a 
parcului. Acolo nu aveam voie să merg. Bunicii mei 
locuiau în casa directorială. În jur, acareturi, fostul grajd 
transformat în garaj, o poiată (bunica avea o pasiune pentru 
curcanii albi), în fine, ceea ce era numit „poiana”, un câmp 
cosit de două ori pe an, cu câtva bănci şi o masă unde se 
prânzea, vara. Era singurul loc unde simţeam un contact 
nemijlocit cu natura…

Acest traseu, ca şi altele pe care le-am deprins cu 
timpul, m-au făcut să înţeleg că în oraşul din ce în ce mai 
mult al meu schimbările erau recente. Mult mai târziu, 
ghidat în Bucureşti de un cunoscător incomparabil al 
vechimii noastre, Virgil Cândea, am realizat că oraşul 
are puţine urme din secolul şaptesprezece. Vechime 
la noi înseamnă secolul optsprezece; mai sus, în timp, 
suntem reduşi la aproape nimic. Solul parcă s-a deschis 
înghiţind trecutul. Cu atât mai mult prefacerile, recente, 
dau un sentiment de accelerare a istoriei. Când am ajuns în 
Elveţia, ţară care nu a mai cunoscut invazii şi războaie de 
secole (ocupaţia napoleoniană n-a adus cu sine distrugeri), 
am realizat şi mai bine ceea ce mi se impusese, obscur, 
de copil: subţirimea timpului obiectiv în Valahia noastră. 
Arhitectura este recentă, ce nu arde la război, nu cade la 
cutremur, nu este distrus de un edil cu idei (oh, câte idei), 
este înghesuit şi fără perspectivă (Camera Deputaţilor, 
actualul Palat patriarhal). Orice iubitor al oraşului nostru 
(eu sunt unul din ei, pătimaş) este, de fapt, un arheolog; 
nu un observator, ci un „reconstituitor”. Şi fragilitatea 
nemeritată nu priveşte numai arhitectura, arhivele au o 
ciudată înclinare către combustie sau înec. În Elveţia orice 
ţăran are o genealogie care urcă la anul o mie două sute. 
Hârtiile rezistă. Câţi boieri pot spune la fel în România? 
Cu toate astea, chiar din pricina asta aş spune, ne este 
sete de trecut, îl căutăm, îl cultivăm, îl imaginăm când 
nu se mai poate face altfel. Această experienţă directă a 

unui timp subţire, unită cu nostalgia timpului adânc, este 
iar o descoperire precoce, pentru care a trebuit să găsesc 
cuvintele. Despre felul cum oraşul se pierdea în câmpie, am 
mai scris. Mahalaua, cu casele ei minuscule cu acoperişurile 
ruginite în variate tonuri de la cafeniu la oranj foarte repede 
se preface în sat, apar puţurile, casele fără electricitate, 
străzile chioare şi desfundate. Noaptea e plină de lătraturi 
ca la ţară, cocoşii cântă la ora cuvenită, trenul huruie. Nu 
aveam o adevărată periferie, câmpul apărea fără tranziţie. 
Dincolo se întindea ţara adevărată, „eminamente agricolă”. 

Ţară pe care eu nu am cunoscut-o decât mult mai 
târziu. Bunicii mei aveau două moşii în Moldova, o vie 
la Odobeşti, vii şi terenuri petrolifere la Ţintea. Ştefan, 
bunicul meu (dintr-o familie de oieri din mocănime al cărui 
tată trecuse munţii devenind comersant la Ploieşti), medic, 
om de stânga în tinereţe, ateu şi materialist, nu se prea 
interesa de „ţară” şi se ocupa prea puţin de administrarea 
averii. Elena, bunica mea, dintr-o familie de moşieri din 
Ialomiţa, tradiţionalistă, mistică şi romanţioasă, iubea 
natura. Petrecea la moşii, la vie, bună parte din timp. „La 
ţară” era viaţa adevărată. Cât putea să se entuziasmeze 
de o pereche de bouleni pe care tocmai îi cumpărase! 
Copilul care am fost nu a mers la ţară. Pricina va fi fost şi 
hipocondria mamei mele care credea că acolo, din apa de 
la puţ, din pricina ţânţarilor sau din orice alt motiv, m-aş fi 
putut îmbolnăvi. De altfel, nici ea, nici sora ei Monica nu 
făcuseră decât să treacă pe la „ţară”. Viaţa mea se desfăşura 
în oraş şi numai în oraş, cu excepţia verilor la munte, într-o 
natură domesticită, la Sinaia şi Poiana Ţapului. La mare am 
petrecut vacanţe abia ca student. 

Casa plină de cărţi, cartierul meu, descoperirea 
oraşului în cercuri concentrice au constituit universul fizic 
al copilăriei mele. Mai târziu, când am ajuns în marile 
metropole ale lumii, Paris, Londra, New York, le-am simţit 
locuri fireşti, deşi Bucureştii nu aveau astfel de dimensiuni. 
În schimb nu mă pot resemna că ştiu pe numele lor prea 
puţine flori, buruieni, copaci, gâze. Am fost de atâtea 
ori fericit pe malul mării, în deşert… totuşi erau cuceriri 
de ordinul doi. Am admirat luna plină, dar fără să-i simt 
„farmecul dureros”. Aş putea să explic simplu iubirea mea 
pentru acest oraş: la urma urmelor, revii prin prezenţă 
şi gând la locul unde te-ai născut… dar mi se pare că 
mai este ceva de adăugat la explicaţia asta. Bucureştii 
(totdeauna la plural!) îmi evocă o suferinţă perpetuă care 
mă umple de revoltă şi de milă. Din „Istoria” lui Ionescu 
Gion afli că, între 1740 şi 1840, oraşul a fost neîntrerupt 
zguduit de cutremure puternice. S-au ţinut lanţ incendiile, 
bombardamentele, ocupaţiile străine, ca şi autoocuparea de 
mai bine de patruzeci de ani din care mi se pare că abia 
am ieşit. Dar, peste toate, oraşul a fost mereu contrazis în 
dezvoltare, discontinuitatea pare să-i fi fost legea. Când 
mă plimb prin oraş, percep (asta o poate simţi doar un 
bucureştean de baştină) curentele acestei contraziceri… 
aşa cum, sub crusta de funingine, sub faţadele pătate sau 
descojite văd frumuseţea pe care arhitecţi anonimi ne-au 
lăsat-o. Există şi restaurări fericite. Atunci, între terenurile 
virane şi reconstrucţiile neinspirate, ne este restituită o 
idee... o casă.

vatra-dialog
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– Există o seducţie a lecturii? Din ce ingrediente 
e alcătuită aceasta? Care este, în opinia dvs., portretul 
cititorului ideal? Ce calităţi trebuie să posede acesta? 

– Din Augustin şi din alţi autori antici ştim că lectura 
a fost mult timp numai cu voce tare. Cititul interior, tăcut 
este legat de schimbarea mentalităţilor, care a avut loc 
odată cu creştinismul. Lectura devine ocupaţia solitară prin 
excelenţă, forma cea mai sistematizată a vieţii interioare, 
vecină cu rugăciunea. Totuşi, altădată în familii se citea 
cu voce tare. Televiziunea, Internetul au distrus acest 
frumos obicei. Între prieteni, în adolescenţă, recitam 
poezii, la fel după ce m-am însurat. Revenind la lectura 
tăcută şi solitară, Matei Călinescu (a şi devenit un subiect 
privilegiat între noi) observa că a citi nu înseamnă numai 
a „procesa” un text, adică a-l transpune, din paginile 
cărţii, într-o formă aproximativă, în memoria noastră. A 
citi este un proces în care, pe de o parte, interpretezi, ceea 
ce a putut face pe teoreticieni să spună că există atâtea 
romane (de pildă) câţi cititori. Scriitorul scrie cartea, 
dar textul este un pretext pe care se clădesc o sumă de 
versiuni subiective. Această „procesare” sui generis 
este dublată de o activitate mentală aş zice autoerotică: 
în orice clipă atenţia este distrasă de tumultul vieţii 
interioare şi tinde la satisfacerea unor fantasme. Mintea 
nu se desprinde complet de text (lectura total neatentă nu 
mai este lectură) dar, pe firul asociaţiilor, poate ajunge 
departe de text. Fireşte, există lectura atentă, lucidă, a 
criticului, sau, pur şi simplu, a cititorului conştiincios. De 
ea ar trebui să se apropie orice cititor. Dacă însă suprimăm 
total subiectivitatea şi „neatenţia”, dacă neglijăm 
„paralectura”, scăpăm o dimensiune a fiinţei, pierdem un 
beneficiu, secundar, totuşi esenţial. A citi este un amestec, 
în juste proporţii, a asimilării unui conţinut şi a stimulării 
vieţii interioare. Evident că domeniul ştiinţelor, filozofiei 
etc. impune o lectură mai strict atentă şi aici intervine un 
factor subiectiv, apăsăm pe anumite pasaje, teme etc., în 
funcţie de interesele noastre. 

Când eram tânăr, manifestam, împreună cu cercul 
nostru amical, un anumit dispreţ pentru literatura secundară. 
Spuneam: „Trebuie citite textele originale, nu cele 
despre”… câtă îngâmfare! Cum să-l înţelegi pe Dante fără 
comentarii?! În fine, Dante este un autor dificil, îndepărtat 
în timp, Divina Comedie este un rezumat al doctrinelor 
teologice, cosmologice ale evului mediu, dar o bună carte 
de critică te ajută să-i înţelegi şi pe contemporanii tăi: toată 
viaţa am citit Istoria… lui G. Călinescu; ea mi-a oferit, 
în primul rând, spectacolul delectării pe care i-o procură 
criticului textul. Lectura criticii literare întăreşte plăcerea 
de-a citi. Dar o critică valorează enorm prin citare, căci 
există o artă a citării. Un citat este un tablou, o fragmentare 
a totalităţii unui peisaj şi punerea lui în cadru. Nu rareori 
mă surprind citind mai atent citatul decât consideraţiile 
cronicarului. De unde vine şi răspunderea pe care o 
implică alegerea fragmentului. Borges spune că a citi este 
mai greu decât a scrie – are dreptate, în sensul că lectorul 
este constrâns de un text deja existent, în timp ce scriitorul 
poate scăpa (regretabil) de rigoarea proiectului său. 

– Dincolo de amprenta sa bovarică, are lectura 
capacitatea de a schimba lumea?

– Mă întrebaţi dacă lectura poate schimba lumea? 
Mulţi au crezut că da. Este poate contribuţia cea mai 
însemnată pe care a adus-o omenirii poporul Bibliei. În 
timp ce alte triburi adorau o piatră, un animal, o statuie, 
evreii au adorat un text, Tablele Legii. Pentru a le 
adăposti, au fabricat chivotul Legii, pe care l-au plimbat 
în deşert în timpul exodului. Chivotul exercita un fel de 
„radioactivitate” malefică pentru duşmani: filistinii l-au 
capturat, dar s-au îmbolnăvit grav şi au fost siliţi să-l 
restituie evreilor. Stabilizaţi definitiv, evreii au construit 
templul al cărui sanctus sanctorum adăpostea chivotul. Cu 
timpul, comentariile legii, comentariile comentariilor şi 
aşa mai departe au devenit adorabile. Tora este sacralizată 
dar şi lungul comentariu care este Talmudul face obiectul 
unei veneraţii. Regele David, tot astfel precum hasizii din 
ultimele secole, dansează în prezenţa Torei. Ideea, poruncile 
sunt celebrate entuziast. A întreba, atunci, dacă lectura 
poate schimba lumea revine la a întreba dacă monoteismul 
a schimbat lumea. Ar fi greu de afirmat contrariul. Dar 
atitudinea sacrală există şi faţă de eposul homeric şi, mai 
ales, de tragedia greacă. La baza unei organizări umane 
dezvoltate stă o carte, după cum stă şi o lege. Iată deosebirea 
dintre ele: legile sunt prin definiţie scrise (altfel sunt numai 
obiceiuri, cutume). Trebuie să ne punem întrebarea dacă 
nu cumva cărţile sacre nu sunt ele însele legi. Răspunsul 
„da” la această întrebare trădează o derivă primejdioasă. 
Şaria islamistă nu este altceva decât tendinţa de-a ridica 
la rangul de imperativ absolut recomandările coranice. 
Eu cred că textul sacru este, prin definiţie, susceptibil de 
interpretare, de comentariu, într-o măsură mai mare ca 
legea (şi ea interpretabilă: de aceea există magistraţi, 
avocaţi). În timp ce legea, chiar interpretată, te duce la 
litera ei, cartea sacră te duce către spirit. „Litera ucide, 
iar duhul face viu”, spune Pavel (2 Corintieni, 3,6). Litera 
este litera legii, duhul este duhul cărţii, care înseamnă 
căutare şi, în cele din urmă, apropiere. Acestei afirmaţii 
pauline i se poate da un sens profan: toate marile texte 
conţin îndemnul vivifiant, in nuce. Textele mari sunt texte 
sacre. Tragediile lui Shakespeare nu fac parte, ca ale lui 
Eschil, dintr-un corpus liturgic, dar au prestigiul necesar 
şi binemeritat de-a vehicula Duhul (să mă ierte Tolstoi, 
care îl găsea pe marele brit imoral!). De mai multe ori 
am făcut experienţa, la cinematograf, la teatru, de-a 
vedea că toată lumea, absolut toată lumea, indiferent de 
condiţia socială, culturală uita să respire când asista la un 
spectacol Hamlet sau Neguţătorul din Veneţia. Acesta este 
privilegiul marii literaturi, să vină ea la tine, nu tu să te 
duci la ea. Cufundarea în opera de geniu aboleşte curgerea 
timpului. Citeşti, uiţi de tine şi de lume. Fericit cel ce a 
putut scrie măcar o pagină care să-l facă pe cititor să uite 
de timp! Această abstragere din fluxul timpului e foarte 
vizibilă la copii. Priviţi un copil absorbit într-o carte, este 
un altul. Pe un adult este mai greu să-l surprinzi. Citirea, 
ca şi rugăciunea, este una din rarele condiţii în care omul 
se surmontează pe sine, pătrunde, literalmente, în alt 
univers.
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Rămâne întrebarea dacă nu asistăm la amurgul 
citirii, cu noile media, cu Internetul etc. Fireşte, nu există 
internaut analfabet, dar pot exista iliteraţi (illetrés). 
Literatura ca distracţie este ameninţată. Cât despre 
dispariţia marii literaturi, mi-e greu să mă pronunţ. Până 
azi elitele au făcut casă bună cu literatura. Chiar tiranii cei 
mai cumpliţi erau amatori de literatură (Tamerlan, Stalin). 
Acum, ce se va petrece nu se ştie. Deja suntem guvernaţi 
de oameni din ce în ce mai mediocri. Există o paralelă, 
chiar o relaţie, între rarefacţia, dispariţia „omului mare” 
şi rarefierea „literaturii mari”? Sunt dispus să cred că da. 
Este acest proces ireversibil? Mi-e teamă. De ce mă tem? 
De barbarie. Distrugerile produse de barbarie sunt mai 
de temut decât cele produse de civilizaţie. Dar civilizaţia 
devine lesne barbarie. Germanitatea a produs pe Goethe şi 
pe Hitler. În marea filosofie există sămânţa libertăţii şi cea 
a totalitarismului. 

– Care e raportul optim dintre scriitor şi cititor, 
dintre lectură şi scriitură? În ce constă puterea cititorului, 
în raport cu prerogativele autorului?

– Ridicaţi problema relaţiei dintre citire şi scriere. 
Mi-e greu să-mi imaginez un scriitor care nu a citit. 
Biografiile scriitorilor revelă o perioadă, în tinereţe, de 
citit intens. Luaţi corespondenţa lui Dostoievski, veţi 
vedea că în tinereţe citise totul. Caragiale îl evocă pe 
tânărul Eminescu, fanatic al cititului. Citirea literaturii este 
universitatea scriitorului, deseori singura lui universitate 
(Tolstoi se înscrie un an la universitatea din Kazan, 
înţelege că nu are de învăţat acolo ceea ce caută, se duce 
la moşie unde face agricultură şi citeşte). Cititul este o 
dublă învăţătură pentru scriitor, a structurii operei literare, 
în primul rând: el caută să înveţe cum se scrie; va fi mai 
sensibil decât un altul la scriitură, la trucurile inefabile care 
fac ca o povestire (de exemplu, dar poate fi vorba şi de 
poezie, de teatru) să fie lizibilă, şi mult mai mult. Există 
azi şcoli de literatură, creative writing, dar nu cred că pot 
înlocui beţia autodidactică a scriitorului original. Raymond 
Carver iese dintr-o şcoală de creative writing, este un bun 
scriitor. Dar William Faulkner a citit singur, a devorat 
marea literatură de la Biblie la M. Proust, James Joyce 
(trecând prin Shakespeare) şi a produs o operă imensă. 
În structura fiecărei opere mari se găseşte toată literatura; 
fiecare operă mare, la rândul ei, fiind germenele literaturii 
care va veni. Se va rupe acest lanţ de trei mii de ani?

Şi totuşi, literatura nu este totul, nici pentru cititor, 
nici pentru scriitor. Cine citeşte, dar şi cine scrie, trebuie 
să se plimbe, între literatură şi viaţă. Trebuie, în anumite 
momente, să uiţi cartea. Tolstoi a intrat în armată, s-a dus la 
război. Marcel Proust a intrat în vârtejul vieţii mondene şi în 
întunecate stabilimente sodomice. Shakespeare a fost actor. 
Literatura nu este un sistem închis, are o relaţie nemijlocită 
cu viaţa. Zarathustra îi spune ucenicului „acum, aruncă-
mi cartea”. Acest du-te-vino între citire şi viaţă aparţine 
oricărui om cultivat, creator sau nu, nu numai geniului.

Interviu realizat de Iulian BOLDEA

Christian MORARU:

„Mircea Nedelciu - tipul de scriitor 
pe care criticii generaţiei au vrut să-l 

impună”

Ana Valeria Stoica: Stimate domnule Christian 
Moraru, vă rog să-mi spuneţi cum şi când l-aţi 
cunoscut pe Mircea Nedelciu.

Christian Moraru: Asta s-a întâmplat când am 
început să scriu critică literară, deci la începutul anilor 
’80. Eram, mai exact, în al II-lea an de facultate şi, 
prin cercul de prieteni pe care îl aveam, începusem să 
frecventez anumite medii literare – şi în cazul meu şi 
al altora, introducerea în viaţa literară a avut loc prin 
intermediul prietenilor. L-am cunoscut pe Nedelciu, 
fireşte, ca multă altă lume, la Cartea Românească, 
acolo unde lucra. El era vânzător la librărie, poate 
chiar un fel de manager sau responsabil. Nu-mi 
amintesc exact dacă avea atribuţii mai înalte decât 
această slujbă. Acolo l-am întâlnit. Era o persoană 
prietenoasă, dar oarecum reticentă şi nu pot să spun 
că s-a înfiripat o puternică prietenie între noi chiar 
atunci, dar am fost constant în relaţii şi el a fost, de 
fapt, prima persoană căreia i-am arătat prima mea 
carte atunci când ea a apărut, la Eminescu, în 1985. 
Eram în trecere pe la Cartea Românească şi m-am 
dus direct la el să îi dau un exemplar. Era o figură 
importantă pe atunci, şi era la fel de important şi 
pentru mine ca el să aibă acea carte.

– Ce îmi puteţi spune despre omul Mircea 
Nedelciu? Cum era acesta în relaţia cu cei din jur? 
Cum era apariţia acestuia? Cum era primit? Există 
vreun moment semnificativ din viaţa acestuia care ar 
trebui ştiut de posteritate?

– Încă o dată, nu am fost prieteni foarte 
apropiaţi. Ne vedeam foarte des însă. A avut alţi 
prieteni care, fireşte, vă pot da mai multe informaţii 
în această privinţă. Dar ne întâlneam de cel puţin 
două ori pe săptămână, cred, şi, ca majoritatea 
mediului literar din Bucureşti la vremea respectivă, 
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în special generaţia care s-a ridicat la începutul anilor 
`80, aveam – n-aveam  treabă, treceam pe la Librăria 
Cartea Românească, înainte de a ajunge, în sfârşit, 
la restaurantul Uniunii Scriitorilor, unde se continua 
aceeaşi conversaţie. Era foarte respectat de membrii 
generaţiei, dar şi de scriitorii mai vârstnici, fără nicio 
îndoială. Existau suspiciuni, dar lucrurile care se ştiu 
acum despre el sau credem că le ştim despre el au 
ieşit la iveală mult mai târziu, cel puţin pentru mine. 
Eu le-am primit filtrate prin o mulţime de medii, 
ulterior, prin 2005 sau 2006. Evident, nu mai eram 
la curent cu ceea ce se întâmpla. M-am stabilit în 
străinătate la începutul anilor `90. Nedelciu era deja 
bolnav. De fapt, vestea bolii lui am aflat-o în 1993, în 
primul meu semestru din Graduate School la Indiana. 
Am primit un mesaj electronic (tocmai se născuse şi 
internetul) de la prietenul meu Ion Bogdan Lefter care 
colecta bani pentru un posibil tratament medical al 
lui Nedelciu. Atunci am auzit că el era şi foarte grav 
bolnav. Informaţiile care au ieşit la iveală după anii 
1990 au fost sumbre, de o negativitate tulburătoare 
şi de mai multe feluri: el era bolnav, era clar într-o 
traiectorie descendentă; după aceea, din discuţiile 
de presă, am înţeles că s-au confirmat suspiciunile 
prietenilor mei care, după schimbarea de regim din 
1989, l-au acuzat frontal de colaborarea cu fostele 
Servicii Secrete, cu Poliţia Politică. 

– Domnul Ion Bogdan Lefter lucrează la 
imaginea lui Mircea Nedelciu. Este o imagine bună. 
Acesta scrie mult despre Mircea Nedelciu.

– Aceasta este atitudinea corectă. Dumneavoastră 
cercetaţi dosarele din Arhivele Securităţii. O să vă daţi 
seama, în ce măsură, informările în chestiune chiar 
au făcut rău. Părerea mea e că a fost un om şantajat, 
strâns cu uşa mai mult decât alţii şi care a acceptat 
să prezinte anumite rapoarte. Ca să repet, este de 
văzut în ce măsură acele rapoarte au rănit oamenii 
sau au făcut rău într-un sens mai larg. Nedelciu dădea 
impresia unui om afectat de situaţia în care era prins 
împotriva voinţei lui. Tot timpul părea că trăieşte sub 
o presiune pe care eu o simţeam dar nu o înţelegeam 
în substanţa ei concretă. Era jovial, cu glumele şi 
stilul caracteristic (trăsături ce se văd şi în proza lui), 
dar acest „stil” acoperea numai în parte imaginea 
unui om cu o mare problemă interioară.   

– Spuneţi-mi, vă rog, despre înfiinţarea 
Contrapunctului. A luat parte şi Mircea Nedelciu la 
acest proiect?

– A fost înfiinţat, şi mă refer la constituirea 
redacţiei, la Ion Bogdan Lefter acasă, în 22 sau 23 
decembrie 1989 sau imediat după aceea. Redacţia a 
fost formată din 4 sau 5 membri, dacă îmi amintesc 
bine: Bogdan, Cărtărescu, Carmen Francesca Banciu, 
subsemnatul şi Groşan. Ar fi fost şi al 5-lea sau al 
6-lea, Mircea Nedelciu, propus de Bogdan. Ei au 
fost şi au rămas prieteni, ceea ce pentru mine a fost 
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şi este un semn foarte bun, fiindcă Bogdan avea un 
simţ foarte fin pentru detectarea unui anumit tip uman 
cu care în general e bine să nu te amesteci. În fine, 
după acea întâlnire am mers la fosta Casă a Scânteii, 
unde am preluat totul de la Luceafărul. Aşa s-a născut 
Contrapunctul. Episodul pe care îl rezum e relevant 
pentru că, îmi dau seama acum, că anumiţi oameni, 
inclusiv colegi de generaţie, bănuiau sau poate chiar 
ştiau ceva despre „colaboraţionismul” lui Nedelciu. 
Nu îmi dau seama în ce context această activitate a 
lui Nedelciu a devenit cunoscută, dar retrospectiv 
înţeleg că ea a fost motivul pentru care unul din 
membri fondatori ai Contrapunctului a respins 
participarea lui Nedelciu la noua revistă, care a şi 
părăsit apartamentul lui Bogdan imediat după acest 
moment penibil (şi, pentru mine, de neînţeles). Deci, 
nu, Nedelciu nu a avut nimic de-a face cu înfiinţarea 
revistei noastre. 

– Ce îmi puteţi spune despre prozatorul Mircea 
Nedelciu?  

– Prozatorul Mircea Nedelciu a fost un mare 
deschizător de drumuri la sfârşitul anilor `70, 
începutul anilor `80. Tipic, absolut tipic pentru 
noua literatură care se năştea atunci. În poezie, 
Cărtărescu, în proză, Nedelciu, fără nicio îndoială. 
Iată tipul de scriitor pe care criticii generaţiei au 
vrut să-l impună: un scriitor conştient de ceea ce 
face, autoreflexiv în cel mai bun sens, un scriitor 
livresc, dar fără excese, un exemplar eminent al 
generaţiei `80. Sunt convins că el va rămâne în 
calitatea lui de membru al unui nucleu restrâns care 
a produs o cotitură radicală în literele româneşti în 
acea perioadă. De asemenea, Nedelciu reprezintă 
un autor de tranziţie. El este cel care face, după 
părerea mea, poate mai mult decât ceilalţi prozatori 
ai generaţiei, tranziţia între grupul târgoviştean 
şi literatura care începea să se scrie atunci. El era 
puţin mai în vârstă decât noi toţi şi deja important 
ca scriitor. Important prin faptul că el trăia activ 
într-o cultură literară, aşa cum era ea, parte din 
acel mediu literar. Era interesant să-l vezi în 
compania lui Tudor Ţopa şi Costache Olăreanu, 
dar şi a autorilor mai vârstnici, pentru că Nedelciu 
îţi dădea senzaţia unui moment de istorie literară 
în devenire (şi creştere). Esenţial este că un anume 
tip de a înţelege şi scrie literatura se perpetuează în 
exemplarele lui cele mai remarcabile iar Nedelciu a 
fost indiscutabil unul dintre acestea. 

– Ştiu că înainte de a publica ceva, îşi pregătea 
terenul, povestind prietenilor ceva din ce urma să 
scrie, pentru a le vedea reacţia. Aţi asistat la o astfel 
de situaţie? Dacă da, ce proză a fost testată?

– Asta avea loc în mod formal şi informal. 
Se întâmpla tot timpul la Cenaclul „Junimea”. Se 
întâmpla zilnic. Totul era un fel de test literar, fie că 
scena se producea în librărie sau în faimosul subsol 
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al lui Iaru, un loc pentru care – de asemenea am aflat 
ulterior – Securitatea arăta extrem de mare interes. 
Cartea Românească era un loc foarte bine ţinut în 
vizor. 

– Din anul 1982, Mircea Nedelciu este librar la 
Cartea Românească. Aţi participat la întâlniri care 
aveau loc acolo? Din dosarele Securităţii1 am aflat 
că era în atenţia lor acest spaţiu, în special zona din 
spate, unde erau văzuţi mai mulţi scriitori. Ce se 
întâmpla în spate la Cartea Românească?

– Cineva ar trebui să scrie o carte despre acel 
loc sau acele locuri în cultură, în special în cultura 
totalitară pre-1989. Sunt anumite spaţii care din 
punct de vedere cultural au nu numai o aură mitică, 
fiindcă locul în discuţie devenise deja un mit cultural, 
dar oamenii treceau pe la Cartea Românească, nu 
numai pentru că era bine să fii văzut, ca într-un 
foaier de operă. Acolo era unul din punctele cele mai 
importante în care se cristalizase cultura dizidentă 
literară în România sfârşitului anilor ̀ 70, indiscutabil,  
începând cu librăria, după aceea, în vestitul subsol al 
lui Iaru.

– Spuneţi-mi despre acest subsol, despre care, 
personal, nu ştiu aproape nimic!

– Subsolul lui Iaru era mai faimos decât librăria. 
Iaru era un fel de şef de depozit şi, atunci când cărţile 
dispăreau, el mai avea la el în depozit exemplare 
în plus, mai ales cărţile generaţiei care se tipăreau 
la Cartea Românească, şi le luam de la el. Era deci 
subsolul şi, apoi, la etajele superioare, erau redactori 
de carte extraordinar de luminaţi: Magdalena 
Bedrosian, Sorin Mărculescu, Florin Mugur, Mircea 
Ciobanu şi alţii care au făcut foarte mult pentru autorii 
români şi literele româneşti în general. Din punctul de 
vedere al priorităţilor poliţiei politice, nu mă mir că 
acel loc era supravegheat. Numai dacă făceai o listă 
cu persoanele care treceau pe acolo, ţi-ai fi dat seama 
că acei oameni au ceva în comun. Da. Au simţit cei de 
la Securitate că se întâmplă ceva acolo... 

– Aţi participat la întâlnirile Cenaclului 
„Junimea”? Care era atmosfera la întâlnirile 
din cadrul Cenaclului „Junimea” şi care a fost 
implicarea lui Mircea Nedelciu în acest cenaclu? 
Vă amintiţi o scenă semnificativă, exemplară pentru 
atmosfera „Junimii” bucureştene?

– Da. Am participat la întâlnirile „Junimii”, 
doar că eu eram mai tânăr decât membrii principali 
ai generaţiei. Nu m-am întâlnit cu Mircea Nedelciu 
la „Junimea”, dar ne-am întâlnit pe la alte cenacluri 
şi cercuri literare, cred că pe la Universitas a venit, 
cercul de critică a lui Eugen Simion, unde am fost 
mai activ. El mergea mai peste tot în Bucureşti.

 
– Ce îmi puteţi spune de solidaritatea intelectuală 

ce exista între membrii generaţiei `80? Termenul de 

generaţie este deranjant pentru dumneavoastră sau 
nu ar trebui să i se acorde aşa o însemnătate?

– Exista, la vremea aceea, o mare solidaritate 
intelectuală între scriitori. Până la urmă, scriam 
unii pentru alţii – o chestiune care ar merita în sine 
o examinare separată. Cât priveşte discuţia în jurul 
termenului de generaţie, ea este foarte importantă  
pentru mine din punct de vedere teoretic, istoric literar 
şi, de ce nu, sentimental. Nu ştiu ce mai înseamnă 
acest concept în România în clipa de faţă. Gândeam, 
atunci, împreună cu prietenii mei, opera proprie din 
punctul de vedere al unei naraţiuni istorice, pe care o 
vedeam în termen de generaţii în succesiune. Este un 
concept foarte util care simplifică lucrurile mult, plus 
că era atunci, şi între timp a devenit şi mai mult, un 
concept politic. Ne-am dat seama imediat că poate 
avea un efect politic direct. După aceea, conceptul 
a început să aibă o viaţă proprie, exact din cauza 
faptului că a devenit plin cu acest sens, care, deodată, 
în spaţiul public, a avut impact politic. Asta nu 
înseamnă că noţiunea nu are şi aspecte problematice. 
După părerea mea, ea trebuie revizuită periodic, 
rediscutată, pusă în context. Ce înseamnă conceptul 
de generaţie acum? Este acelaşi aşa cum l-am definit 
în anii `80, mai este el util culturii române, mai 
ajută el să înţelegem cum se scrie acum? Cred că 
el implica un fel util, pragmatic de a descrie istoria 
literară română după război în termenii celor trei mari 
generaţii care o structurează. 

– Făcând legătura cu tema pe care o veţi prezenta 
mâine „Postmodernism şi post-postmodernism”, 
proza lui Mircea Nedelciu a fost încadrată de 
unii critici ca făcând parte din postmodernism, 
de alţii, modernism târziu. De asemenea, acesta 
e numit textualist, în contextul în care a susţinut, 
în mai multe interviuri2, că nu este textualist şi 
termenul e impropriu folosit la noi. Ce părere aveţi 
despre aceste încadrări? Este Mircea Nedelciu un 
prozator postmodern/ textualist? Puteţi să dezvoltaţi 
semnificaţia termenilor din punctul dumneavoastră 
de vedere?  

– Nu ţin să vorbesc acum neapărat despre 
conceptul de textualism, faţă de care unii din membrii 
generaţiei mele au avut rezerve. Nedelciu era unul 
dintre ei. Sunt de înţeles acele obiecţii faţă de termen 
în situaţia în care conceptele de text şi textualism 
sunt definite în termeni pur formali. Cine citeşte 
proza lui Nedelciu, imediat realizează că autorul 
este foarte interesat în a-şi pune uneltele pe masă şi 
de a face un fel de anatomie a ceea ce produce în 
clipa respectivă, în timp ce scrie. Dar asta nu exclude 
deloc o capacitate extraordinară a scriiturii de a 
absorbi lumea şi de a produce propoziţii referenţiale 
care, într-un fel, pot fi luate drept declaraţii politice. 
Deci, neorealismul românesc din proza autorilor 
tineri de dinainte de 1989 are o componentă politică 
foarte clară. Iar aceasta nu este deloc incompatibilă 
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cu autoreflexivitatea. În fond, îmi amintesc că am 
scris despre asta, şi nu am fost singurul care am 
discutat, în termenii posibili atunci, acest aparent 
paradox. Nu avem de-a face decât cu două ipostaze 
ale reflexiei, ale încorporării lumii din jur, la nivel 
formal şi la nivel ideologic. Deodată, apare un grup 
compact de scriitori care vor să gândească cu mintea 
lor despre ce înseamnă a trăi în lumea românească şi 
ce înseamnă a descrie această lume cu instrumentele 
literaturii. Este vorba despre o conştiinţă estetică 
care îşi asumă şi funcţiile conştiinţei politice. Aşa a 
şi fost receptată, de fapt, ca foarte politică, în fond, 
poetica acestei generaţii. Cenzura aşa a perceput-o. 
Funcţionarii Consiliului Culturii căutau cu lumânarea 
ironii în poemele prietenilor mei. O asemenea poetică 
subversivă se observa şi în ficţiunea lui Nedelciu. De 
exemplu, cum descrii, într-o proză scurtă, un drum 
cu naveta? Întrebarea are o componentă de poetică 
(de mimesis), dar şi una politică, pentru că naveta 
era o coborâre în infernul cotidian românesc, iar 
naratorul e foarte conştient de situaţie, de faptul că 
e vorba despre o călătorie în acea direcţie. Dar, în 
acelaşi timp, este vorba şi de o întreprindere literară. 
Nu văd o contradicţie între acestea. Nedelciu a fost 
printre puţinii care au reuşit să cupleze aceste două 
dimensiuni ale textului într-o scriitură în care nu se 
vede cusătura.

– Experimentul literar era în prim-plan în 
acea perioadă. O formă a acestuia pot fi romanele 
colective precum Autobuzul cu însurăţei (Mircea 
Nedelciu, George Cuşnarencu, Sorin Preda, Cristian 
Teodorescu, Nicolae Iliescu, Hanibal Stănciulescu, 
Gheorghe Crăciun, Ioana Pârvulescu, Ion Bogdan 
Lefter), care a rămas nepublicat, Femeia în roşu 
(M.N., Mircea Mihăieş, Adriana Babeţi). Cunoaşteţi 
cum s-a desfăşurat acest experiment literar din anii 
’80? De ce a rămas nepublicat primul? Ce ştiţi 
despre al doilea?

– Nedelciu a fost foarte implicat. Fireşte că cei 
care au lucrat cu el la această carte, dar şi la altele, 
pot oferi informaţii infinit mai detaliate. Apropo de 
politic, faptul de a te angaja într-un asemenea proiect 
era un gest politic. În fond, diferenţa dintre acel tip 
de proiect şi semnarea în comun a unei declaraţii 
disidente se reduce (chiar dacă nu dispare); ambele 
sunt, în felul lor, documente politice de felul celui 
semnat la începutul lui decembrie 1989 de un grup 
de scriitori din Bucureşti. E vorba de „scrisoarea 
celor 11” – cred  că aşa se numea. Magdalena Ghica/ 
Magda Cârneci era printre ei – m-am întâlnit cu ei 
ulterior şi le-am atras atenţia că pe mine nu m-au 
contactat –, Ioan Buduca, mi se pare, dar nu sunt 
sigur, că era şi Nedelciu. Cum ştiţi, disidenţii, şi nu 
numai, compuneau şi semnau scrisori de protest, 
câteodată împreună cu prieteni sau colegi. Era o 
formă de acţiune rezistenţa comună. Iar sistemul 
românesc represiv ajunsese atât de paranoic încât nu 

mai făcea nicio distincţie între a scrie împreună un 
roman şi a semna împreună o scrisoare politică sau 
de a semna împreună ceva care circulă în samizdat, 
şi, care, eventual, ar ajunge să fie citit la Europa 
Liberă. A lucra împreună cu celălalt şi a alcătui un fel 
de comunitate de lucru, lectură, scris, reflecţie, etc., 
în afara „cadrului organizat” şi aprobat de la centru 
era deja privit ca un act de insubordonare. Desantul 
este un act colectiv, într-un fel, care este comparabil 
cu Vânt potrivit până la tare, care este comparabil 
cu Aer cu diamante, cu acel volum de proză apărut 
la Iaşi, scris în comun de Sorin Antohi, Luca Piţu, 
Dan Petrescu şi George Pruteanu – şi ei au compus 
împreună ceva de genul acesta („Brazde peste haturi” 
revisited, n.m.) –, cu Femeia în roşu. Era foarte greu 
să scrii aşa ceva în condiţiile date.

– Ce părere aveţi despre înfiinţarea Asociaţiei 
Scriitorilor Profesionişti din România (ASPRO, în 
1994) şi ce însemnătate avea la început? 

– Am fost pentru o perioadă membru, după aceea 
am pierdut legătura cu organizaţia în cauză. Când a 
fost înfiinţată, a jucat un rol foarte important. Trebuia 
neapărat găsită o alternativă la Uniunea Scriitorilor, 
care nu avea cum să nu funcţioneze ca o frână a 
progresului în cultura literară. A fost anacronică 
dintr-o mulţime puncte de vedere şi a rămas aşa. Este, 
se ştie, o invenţie stalinistă (Uniunea Scriitorilor, 
n.m.). A fost creată, în România şi în alte părţi, ca să 
controleze scriitorii, dar, ca toate instituţiile care au 
fost moştenite de la societatea de dinainte de 1989, 
la început, pentru că a fost decapitată şi oamenii care 
au fost aleşi erau oameni de calitate, a servit pentru 
o perioadă. Dar perioada aceea nu avea cum să nu fie 
scurtă şi trebuiau, după aceea, găsite alternative, aşa 
cum au fost găsite alternative la cooperativele agricole 
de producţie sau la întreprinderile de stat. Trebuia 
descentralizată şi forma în care scriitorii români erau 
organizaţi, dacă într-adevăr aceştia simţeau nevoia de 
a fi organizaţi într-o formă sau alta.

– Ce credeţi despre posteritatea operei lui 
Mircea Nedelciu? Este receptarea critică la înălţimea 
operei?

– Am înţeles că există teze de doctorat, că există 
cărţi, o întreagă bibliografie în expansiune. Fireşte că 
trebuie să se scrie. Dacă este o problemă cu exegeza, 
problema nu este a exegezei despre Mircea Nedelciu, 
problema este a calităţii criticii care s-a produs în 
vremea din urmă, ce s-a întâmplat cu critica literară 
română după 1989. Fireşte că opera lui trebuie să 
treacă prin furcile caudine ale unei noi generaţii de 
interpreţi. Nu cred că generaţia lui este în clipa de 
faţă cea chemată să scrie despre el. Noi am făcut asta, 
dar, dacă Nedelciu va trece testul posterităţii, îl va 
trece prin cărţile pe care le vor produce critici care 
nu sunt ataşaţi biografic sau emoţional cu persoana 
lui, cu figura lui, cu ceea ce el a însemnat pentru noi 
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atunci. Trebuie să vină cineva care nu a fost implicat 
în epocă, să-l trateze pe Nedelciu din afară, cineva 
din secolul XXI şi pentru care literatura română a 
ultimelor decenii e parte din cultura globală. După 
părerea mea, el rămâne un scriitor foarte semnificativ, 
într-o linie literară extrem de importantă, care 
continuă cea mai inovativă parte a prozei interbelice 
şi târgoviştene. 

– Vă amintiţi de vreo situaţie sau situaţii în care 
aveaţi păreri diferite, contradictorii chiar? 

– Nu am avut niciodată conflicte cu Nedelciu. 
Era un om cu mult tact. Apoi, el era privit ca o sursă 
de autoritate de membrii generaţiei, cu atât mai mult 
de către noi, care eram mai tineri. Era, de asemenea, 
respectat pentru că avea o figură de working class, 
de muncitor, de persoană care lucrează chiar fizic, 
face ceva de ordin practic ca să supravieţuiască. Şi 
eu şi alţii îl apreciam pentru asta. El nu era o sursă de 
rocambolade spectaculoase şi de momente tensionate. 
Nu era un alcoolic, din câte îmi amintesc, şi nu era 
subiectul unor situaţii conflictuale, spre deosebire 
de alte figuri ale generaţiei poate mai pitoreşti şi mai 
provocatoare. Părea cumpătat şi echilibrat, un tip 
profund, un om care se gândea înainte de a vorbi. 
Cântărea cuvintele. Era calm, mai degrabă, dar cu o 
ironie foarte eficace.  

– Care dintre creaţiile lui Mircea Nedelciu vă 
este mai apropiată? De ce?  

– Sunt lucruri pe care nu le-am citit din ceea ce 
Nedelciu a scris şi a publicat după 1993 – 1994. Altfel, 
fireşte, Zmeura de cîmpie şi Tratament fabulatoriu 
sunt opere clasice. Cred că trebuie cineva să scrie 
un studiu al clasicilor postbelici după 1945. De fapt, 
întreaga istorie a literaturii secolului XX trebuie 
refăcută din perspectiva momentului în care ne 
aflăm acum, când conceptul de contemporan trebuie, 
evident, adus la zi. Când studiam la universitate, 
pentru noi literatura contemporană însemna ce s-a 
scris după 1945. Cuvântul nu mai înseamnă asta în 
clipa de faţă. Contemporan, în clipa de faţă, înseamnă 
ce s-a scris după 1989. E logic, mişcăm jaloanele 
de pe drumul istoriei literare, pentru că viaţa merge 
înainte. În lista scurtă a adevăraţilor clasici de după 
1945, o listă care trebuie complet refăcută, Nedelciu 
există, fără nicio îndoială. Cel puţin pentru mine. 

El este un scriitor important, a fost şi rămâne 
un lider incontestabil al generaţiei, generaţie care 
mi se pare foarte importantă şi dintr-o perspectivă 
de „lungă durată”, ca să zic aşa, nu doar dintr-una 
postbelică. Nedelciu este tipic pentru tipul de autor 
pe care criticii generaţiei noastre au vrut să-l impună. 
Acest tip nu mi se pare exemplificat de Groşan, să 
zicem (ceea ce nu înseamnă că Groşan e un autor 
minor), ci de Nedelciu. Această dihotomie a fost şi 
sursa unui conflict „intrageneraţional” încă din anii 
`80, o tensiune de fapt, nu foarte acută, mai degrabă 

decât un conflict deschis. Iată deci două categorii de 
scriitori. În prima, majoritatea erau ardeleni, veniţi 
la Bucureşti imediat înaintea facultăţii sau imediat 
după. Groşan era printre ei, şi se remarca printr-un 
gen caracteristic de umor şi anecdotism transilvan 
imediat recognoscibile, ca şi printr-un lifestyle 
de asemenea definitoriu. El nu era un scriitor cu o 
cultură pe care aş numi-o enciclopedică, un scriitor 
nu neapărat de tip livresc, deşi la Groşan există o 
mulţime de referinţe literare. O altă categorie era cea 
care-l includea pe Nedelciu – scriitorul autoreflexiv 
în mod explicit, ironic, teoretizant, de unde calitatea 
intelectuală a textului e imediat vizibilă. Deci, pe de o 
parte, bucureştenii sau regăţenii sau acest tip secund 
despre care vă vorbeam şi, de cealaltă parte, genul 
Groşan, Buduca, Ţeposu, Radu Călin Cristea (care 
între timp, am înţeles că scrie alte lucruri), Daniel 
Vighi. Nouă ni se părea clară diferenţa atunci, deşi ea 
nu trebuie exagerată, după cum originea geografica 
a autorilor nu trebuie nici ea supraestimată. Criticul 
reprezentativ pentru tipologia Nedelciu era, evident, 
Ion Bogdan Lefter. Existau între aceşti scriitori 
animozităţi şi tensiuni datorită distincţiilor despre 
care vă vorbesc. Altminteri generaţia era, după 
părerea mea, destul de omogenă. 

– Există ceva care ar merita să fie menţionat şi 
despre care nu v-am întrebat?

– Da, iată ce aş avea de adăugat: ştiind ce ştiu 
acum, m-aş fi văzut în situaţia în care aş fi scris o 
carte despre Nedelciu dacă în clipa de faţă încă mai 
eram profesor de literatură română contemporană la 
Litere la Universitatea Bucureşti. Fără nicio îndoială.

– Domnule Christian Moraru, vă mulţumesc!                                                          

Interviu realizat de Ana Valeria Stoica

_______
 cf. A.C.N.S.A.S., fond Reţea, dosar nr. 075594, fila 

14.
2 Mircea Nedelciu, „Cu prozatorul Mircea Nedelciu”, 

interviu de Mircea Mihăieş, în Orizont, Timişoara, anul 
XXXVII, nr. 39 (1023), 26 septembrie 1986, p. 7; „Uriaşa 
forţă pe care o are literatura trebuie pusă în slujba omului”, 
interviu de Vasile Zidaru (Vasile Gogea), în ASTRA, Braşov, 
anul XXI, nr. 11 (182), noiembrie 1986, p. 6; „Nu cred în 
solitudinea absolută a celui care scrie”, interviu de Gabriela 
Hurezeanu, în Suplimentul literar-artistic al Scânteii 
tineretului, anul VIII, nr. 14 (341), sâmbătă 9 aprilie 1988, 
p. 3; „Sunt atât de orgolios încât consider că nici n-am avut 
modele şi nici nu m-am lăsat influenţat”, interviu de Andrei 
Bodiu, în Interval, nr. 4 (12), 1998, pp. 21-29. http://interval.
tripod.com/04-98/nedelciu.html.
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Liana Cozea

„Singur în faţa vieţii şi a morţii”

„Din multe puncte de vedere, postmodernitatea 
mi se potriveşte, cu amendamente, fireşte. Îmi place 
dez-încântarea, fiindcă îşi gospodăreşte ingenios şi lucid 
limitele, şi sărăcia, îmi place «absenţa» viitorului, fiindcă 
poate fi şi un semn al conştiinţei muritudinii, fragmentul 
şi improvizaţia se potrivesc fiinţei mele provizorii, 
umorul şi ironia le gust şi pe pielea mea cu încântare”, 
sunt câteva din trăsăturile de penel care pot alcătui unul 
din numeroasele autoportrete expresive ale Irinei Petraş, 
personalitate complicată şi complexă care a trecut de mult 
proba valorii şi timpului prin cărţile sale. Ele, scrierile sale, 
textele ei, fie cuprinse între coperţile cărţilor, fie cronici, 
recenzii, interviuri, apărute în reviste literare, interesează, 
stârnesc curiozitatea cu atât mai mult, cu cât ea însăşi a 
dovedit puterea absorbantă a clipei prezente care-i ocupă 
gândurile. 

Irina Petraş trăieşte prin citit şi prin scris, lectura 
extinsă şi intensivă îi ocupă viaţa, gândeşte, se concentrează 
asupra textului pe care îl parcurge preocupată atât de sensul 
general, cât şi de aportul fiecărui element constitutiv în 
parte – cuvântul – încât digresiunile îi sunt dragi, la fel ca 
„toate parantezele deschise în textul compact al celuilalt; 
[...] toate constrângerile ivite când citeşti o carte cu 
creionul în mână se vindecă prin digresiuni. Nimic mai 
încântător decât visarea lăturalnică, ispitirea unei cărărui 
personale în răspăr faţă de unicalea textului celuilalt”. 	
În Divagări (in)utile (Cluj, 2012), una din cele mai 
recente cărţi ale sale, se conturează profilul scriitorului 
care priveşte nu numai spre sine, cu intensă privire, dar şi 
spre cititorul receptiv, autoarea fiind capabilă de înnoiri, 
pentru că este consecventă cu sine însăşi, este Irina 
Petraş întreagă, cu bucuriile şi tristeţile ei, cu solaritatea 
şi muritudinea ei şi a noastră, într-o demonstraţie de 
inteligenţă, sensibilitate şi talent, cu vorbele, cu micile ei 

tabieturi, cu ambianţa pe care şi-a creat-o, atât de propice 
cititului şi scrisului, senzaţiile de linişte învăluitoare şi 
productivă, cu onirismul ei, ca o altă viaţă în continuarea 
celei diurne, contaminând-o şi îmbogăţind-o. 	

Pentru Irina Petraş, cititul „a citi este fapta şi 
înfăptuirea cea mai lăuntrică a omului”, lectura înseamnă 
libertate, eliberare, „este forma cea mai omenească a 
revoltei în contra îngrădirilor de orice fel”. În lectură se 
petrece miraculoasa întărire a insului, „salvarea lui de 
spiritul mutonier, eliberarea de orice dogmă”. Despre cărţi, 
autori şi cititori, este acest volum de meditaţii şi divagări, 
sunt gândurile omului pentru care „biblioteca este vie”, 
cărţile ei „comunică între ele discret şi trainic chiar înainte 
de a-şi deconspira mesajul în relaţia lecturii”. 

„Capitolele” acestor Divagări... au o coerenţă 
intrinsecă, se armonizează, se succed şi se organizează, 
coordonate de impulsul răbdător al autoarei de a-şi lămuri 
cititorii, de a se lămuri pe sine, într-o tonalitate când gravă, 
când ludică, ademenită nu o dată de plăcerea divulgărilor, 
a confesiunii de o calitate superioară, autoironică şi 
autocritică deopotrivă. Ea îşi dezvăluie fiinţa esenţială de 
cititor, îşi „experimentează” talentul de scriitor, de critic 
literar, eseist şi memorialist, poetul se lasă încredinţat/
împărtăşit şi el, artistul care este are „ştiinţa formelor şi a 
mecanismului textelor”. 

Irina Petraş scrie despre tot ce ţine de literatură 
şi creaţie, „despre puterile şi slăbiciunile cititorului 
actual”, „despre istorie şi ficţiune în proza contemporană”, 
„despre formele «ceptive»” ale acestei proze, „despre 
teme şi modele”, despre moarte şi despre noapte, despre 
„adevăratul critic literar”, „despre Echinox şi echinoxişti”, 
„despre jurnal” şi „despre condiţia feminină”, despre 
„farmecul etimologiilor” etc.

Chibzuinţa şi harul Irinei Petraş se revelează în 
capacitatea ei de a întreţine o tensiune a lecturii acestor 
„divagări”, care, în ciuda diversităţii temelor, se înlănţuie 
şi se continuă, se completează reciproc, se „incită” 
una pe alta într-o concurenţă loială, vegheate de ochiul 
necruţător al criticului literar, „acest încăpăţânat personaj 
al erei postmoderne”. Criticul nu este „dator, în absolut, 
nimănui”, el nu are datoria de a veghea la „«sănătatea»” 
literaturii, ci fiind scriitor asemenea altora, are dreptul la 
„subiectivitate, capricii, răsfăţuri”. Scrisul său, verdictele 
sale se încarcă astfel de părtinire şi pasiuni colaterale şi, 
în ciuda dorinţei sale de a fi „ascultat, urmat, respectat”, 
criticul devine conştient că din lecturi şi reluări, din 
îndoieli şi ezitări, din „remanieri repetate” se nasc 
„lucrurile cu adevărat bune”. Subiectivitatea criticului este 
nota sa personală, ea traduce dreptul de a se răzgândi, de 
a-şi revizui, chiar schimba în totalitate verdictul. Iubitoare 
de paradoxuri, de asocieri insolite, în jocul superior al 
minţii cu vorbele, scrisul Irinei Petraş seduce prin chiar 
neobişnuitele salturi şi ascunzişuri ale gândului. Portretul 
oximoronic, pe care i l-a făcut cândva scriitorului român, 
i se potriveşte şi criticului: orgolios până la umilinţă, 
nesigur şi copilăros până la neruşinată sfidare, mincinos 
(ficţionar?) senin obsedat de ADEVĂRURI, strângător 
cu drepturile şi risipitor cu datoriile, locuitor (genial, 
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câteodată!) al limbii române tânjind recunoaşteri neapărat 
«străine»”.... Autoarea decriptează „secretul” criticului şi 
al criticii, redescoperirea operei bazându-se pe profunda 
ei cunoaştere şi îndelungata observare a fenomenului 
literar, pe nedezminţita curiozitate a criticului care, în 
calitatea sa de „cititor răzvrătit şi incomod”, este conştient 
de „«minciuna» pe care se pregăteşte s-o creadă şi s-o 
renege în numele obiectivităţii sale inevitabil subiective”. 
În amestecul său echilibrat de „tandreţe şi cruzime” 
cu care se apropie de text şi şi-l aproprie se află cheia 
„adevărului său secund, nu şi secundar”. Plastic şi sugestiv 
formulată îi este opinia despre „lectura incandescentă”, 
singura capabilă, topind reticenţele, reclamând răspunsuri 
răspicate, adevărate fiindcă „niciodată definitive, 
întotdeauna fragmentare”, să atingă „răceala textului 
critic”. Destinat, asemenea oricărui creator, „singurătăţii şi 
singularităţii”, criticul nutreşte dorinţa ca lumea lui, cartea, 
să fie văzută aşa cum el însuşi o vede, „din punctul său de 
vedere”. Pentru literatura contemporană, critica literară 
„rămâne zona cea mai tare” cu atât mai mult, cu cât criticii 
tineri, „cu instrumente proaspete şi personalizate, bine 
articulate”, sunt „scrupuloşi, expresivi, ne-contaminaţi 
de prejudecăţi”, sunt „echilibraţi”, „au vervă speculativă 
şi capacitate inovatoare”, au „îndrăzneală” şi „rigoare”, 
„relativizează cu graţie”, calităţi care le subliniază 
dezinhibarea, ei amestecă „ştiinţa cu plăcerea de a scrie”. 

Prezentă în viaţa literară de peste patru decenii, 
Irina Petraş şi-a păstrat şi întreţinut plăcerea de a scrie, 
preocupată de cunoaşterea din lăuntru, de procesul creaţiei, 
de exactitate şi obiectivitate, cu entuziasm şi pasiune, 
îmblânzind ariditatea analitică şi asprimile stilului critic, 
dar, în aceeaşi măsură interesată şi de receptarea nu numai 
a cărţilor ei, dar a literaturii în general, de aventura lecturii 
cu inerentele ei lumini şi umbre. 

„Cititorul e cel-care-gândeşte-singur şi nu poate fi 
sclav nimănui, nu poate fi îngenuncheat şi nici manipulat. 
Nu încetează să se întrebe şi să-şi răspundă scotocind 
singur adevărurile din tezaurul omenirii. Un cap luminat 
e acela în stare să gândească singur, dar şi acela care îşi 
acordă privilegiul (ziditor de multe ori) de a se răzgândi”. 
Oricare cititor are capacitatea de a interpreta în felul său 
textul. Pentru autoare, „cititul şi gândul morţii au stat 
mereu alături”. 

Literatura şi refugiul în literatură îi reuneşte pe 
scriitor şi cititor, amândoi „funciarmente dependenţi de 
imaginar”, cu multiple potenţialităţi amândoi. 

Trei din capitolele mediane ale cărţii sunt dedicate 
prozei contemporane, formelor ei „ceptive”, personajului 
şi ochiului leneş al scriitorului, cu un bogat şi valoros 
conţinut conceptual. 

În această foarte concentrată  panoramă a prozei 
româneşti contemporane, se punctează „încercarea 
[ei] disperată” de „racordare la istorie”. Având drept 
preocupare de căpătâi „investigarea «adevărului», proza  
e măcinată de o iritare subsidiară care anulează definitiv 
tihna romanului tradiţional”, căci scriitorul penetrează 
„zonele obscure ale motivaţiilor ultime”, el întreabă, nu 
mai afirmă. Personajele sunt circumscrise unui „spaţiu 

al crizei”, văzute în „«nerealitate [a lor] lumească», într-
un efort febril de verbalizare a inefabilului existenţei”. 
Caracteristic pentru proza-dezbatere este „personajul-
gânditor şi narator”. 	

La nivelul secolului trecut, proza scurtă, departe 
de a aparţine unui gen minor, era „un exerciţiu autonom”, 
păstrându-şi „valoarea şi în singurătate” în absenţa 
perspectivelor romaneşti. În ceea ce priveşte starea prozei 
de după 1989, ea îşi continuă „maniera parabolică”, se 
refugiază în „povestirea cu tâlc, atemporală”, pentru că 
nu se „acomodează din mers deschiderii”, timorată de 
certurile canonice, de „noile teze şi cenzuri, de etalonul 
est-etic aplicat abuziv şi fără nuanţă”, încât „al doilea 
obsedant deceniu românesc” nu-şi găseşte ilustrarea, iar 
semnele ieşirii din impas a romanului par a veni nu dinspre 
generaţiile ’80 şi ’90, ci dinspre cele ’60 şi ’70.	

Contrastiv prezentate, romanele de dinainte de 
1990 erau „încărcate de mize sociale şi politice”, cu un 
interes focalizat pe istoria mare şi pe trecut, în majoritate, 
într-un limbaj esopic. După 1990, romanele sunt elaborate 
„în regim parodic şi parabolic”, ancorate în cotidian, care 
însă trimit semnale că „libertatea de a spune orice e, încă, 
pentru scriitorul din România îngrăditoare”. 

Diagnosticarea prozei optzeciste pentru aceeaşi 
perioadă de după 1990 face uz de o terminologie 
medicalo-farmaceutică extrem de plastică, în sensul 
că direcţia în care se încadrează cărţile de proză, e una 
„homeopatică”, „tratamentul fabulatoriu” face încercări 
pentru o „«vindecare» a cenuşiului cotidian”, recurgând 
la „doze infinitezimale de cenuşiu cotidian”, încât proza e 
„subsumabilă unei direcţii alopatice”.

Un homo ludens de o calitate aparte este Irina 
Petraş în paginile scrise cu pasiune şi în contururi clare 
ale cărţilor ei. Autoarea optează în favoarea planurilor de 
adâncime, dar nu refuză nici „jocul” etimologiilor sublime, 
căci clasificarea prozei „funcţie de maniera «ceptivă»”, 
porneşte de la o „incursiune etimologică”, această manieră 
„ceptivă” având în vedere „modurile de construcţie, stil, 
atitudine în actul «prinderii» lumii”. Formele „«ceptive»” 
pe care le are în vedere, neregăsibile „în stare pură”, se 
„intersectează”, niciuna nu e „monodrom epic, unicale 
auctorială” de unde o „schiţă” pe care autoarea o oferă şi 
din care selectez: Dacă „conceptivul prin excelenţă” este 
Rebreanu, el lucrându-şi ficţiunea „în colaborare şi alături 
de lumea reală”, lui adăugându-i-se Camil Petrescu, 
Hortensia Papadat-Bengescu, la „conceptivii-holografici” 
se regăsesc desfăşurări epice ce se repliază periodic „în 
fine sondări psihologice”, Varujan Vosganian „îmbină 
remarcabil perspectiva conceptivă cu fine formule 
introceptive”.

Dacă la „introceptivii reflexivi, romanul e 
autoficţiune în canon (muzical), cu feţe de-curgând una 
din cealaltă”, „exceptivii se situează în răspăr cu lumea 
reală”, Filip Florian, Ioana Pârvulescu, „în scrisul lor intră 
şi o componentă magică”. Aducând la lumină „vremuri 
înşelător mai bune”, ei „îşi descântă contemporanii, îi 
îmbie spre alte accente şi spre alte priorităţi”. „Inceptivii”, 
onirici, abisali, excentrici, speră să insinueze dimensiuni 
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inedite spectacolului lumii, în schimb „deceptivii” se 
situează demolator în faţa unei lumi care nu-i ascultă. 
„Interceptivii lucrează declarat parodic, ironic, parabolic”, 
fără a ignora regulile altora, ei „le interceptează şi le 
exploatează pe cont propriu”, cu vervă şi „cu o mică 
vână tragică, dezîncântată”. Aici sunt menţionaţi Livius 
Ciocârlie şi Radu Cosaşu. „Reticenţi şi neîncrezători”, 
„susceptivii” au o proză „tatonantă”, răul lumii îl iau 
asupra lor, Anton Holban, dar şi Mihai Zamfir, Ion Vinea, 
Radu Petrescu sau Gib Mihăescu. Schiţa oferită şi din care 
am selectat fragmente aleatorii, deşi bogată, nu poate, 
fireşte, acoperi „diversitatea şi complexitatea formelor 
prozastice”, dar ea poate însemna „un început de descriere 
a desenului din covor”.

„Să te aşezi singur în faţa vieţii şi a morţii fără 
certitudini şi pre-determinări, rupt de condiţionări străine, 
e un curaj sfâşietor”. Este curajul postmodernului, 
„magazioner conştiincios şi ironic al trecutului”, ce s-a 
derobat de „responsabilitatea prospectării viitorului”. 
Mereu în prezent, privirea lui e „aţintită înapoi”. 
Acumulând „«obiecte»” în jurul său „omul îşi lărgeşte 
trecutul «posedat»”, încât perspectiva, viitorul, adică 
moartea, ar putea fi amânată ca nefiind în absolut 
necesară. Impregnat de trecut şi de artificiile în care îşi 
trece vremea, moartea lui e „mai naturală”. „El moare, ca 
omul simplu de odinioară şi ca săracul cel bătrân, atunci 
când şi fiindcă e «sătul de viaţă»”. Raportarea la moarte 
îl deosebeşte pe postmodern de modern. Cel dintâi nu-şi 
mai caută „«mântuirea»” în cursul firesc, cu început şi 
sfârşit, ci în „poveştile fragmentare” care pot să înceapă şi 
încep oriunde şi pot sfârşi în „tipar de roză a vânturilor”. 
Odată abolită linearitatea destinului, refuzul drumului în 
timp dinspre trecut spre viitor, postmodernul „vrea să fie 
în toate felurile deodată, tocmai pentru a evita drumul”. 
Iluzia libertăţii totale, e, fireşte, doar iluzie, pentru că ori 
încotro ar apuca-o, omului i se închid rând pe rând sau 
pe neaşteptate căile, uitând că „muritudinea” (cuvântul 
inspirat şi larg definitoriu îi aparţine autoarei) ar trebui să 
fie „unitatea de măsură” a tot ceea ce creează. „Adaptarea 
la moarte e, în fond, creaţia umană”. Fidelă sieşi şi unor 
gânduri, fidelă stilului ei extrem de personal, Irina Petraş 
surprinde esenţialul în ceea ce priveşte raportarea omului 
la moarte. Însuşindu-şi „«ştiinţa morţii»”, dobândeşte 
forţă, căci e „mai eficace să trăieşti cu propria-ţi moarte 
decât împotriva ei”. Cărţile ei despre moarte probează 
o obsesie, o preocupare mai veche ce nu se traduce însă 
în „predispoziţii funebre şi nici în spaime”. Este, cred, 
calitatea esenţială a omului „stăpân” pe moartea sa, aceea 
de a nu-şi uita nici o clipă absenţa imortalităţii. „Simplu 
spus nu uit nici o clipă că sunt muritoare. Mi se pare 
«calitatea» mea esenţială”. 

Divagări (in)utile este una din cărţile care o 
reprezintă pe Irina Petraş – scriitorul, criticul literar, 
poetul şi, nu în ultimul rând, preşedintele (cel mai activ 
şi mai reprezentativ preşedinte) filialei Cluj a Uniunii 
Scriitorilor. Ea însăşi, în dialogurile cu alţii, dar şi cu sine 
însăşi, arătându-şi calităţile, dar şi dezvăluindu-şi partea 
vulnerabilă, cu o înţelepciune dobândită din cărţi, dar şi 

din ştiinţa vieţii, cu umor, autoironie şi spirit ludic, atentă 
la sugestiile realităţii, se mărturiseşte. Este esenţial de 
reţinut bucuria întrebătoare în faţa vieţii, acceptându-şi 
cu admirabilă luciditate muritudinea, dar şi încrederea 
în sine ca fiinţă raţională cu un cult al muncii literare. 
„Adaptându-mă cât mai personalizat şi mai liber la 
contexte, nu m-am aşteptat niciodată la minuni. Contez 
mereu pe ceea ce pot face eu în ciuda condiţionărilor 
exterioare, încântată că lumea îşi poate face şi prin mine 
«încercarea»”. Principalul ei motiv de satisfacţie este 
munca, scrisul, intima coeziune dintre gândurile ei despre 
viaţă, moarte şi creaţie şi scrisul, zi de zi, în singurătate 
şi în faţa vieţii şi a morţii, căpătând pondere conţinutul 
sufletesc şi valorile morale. Un spirit vital şi lucid, senin 
şi realist este Irina Petraş. 
______
* Irina Petraş, Divagări (in)utile, Eikon, Cluj-Napoca, 2012

Florin-Corneliu POPOVICI

Radiografia unor iluzii

Indiferent că-şi ortografiază patria cu î din i 
sau cu â din a, că în spirit ludic pune laolaltă termeni 
precum D.E.X.-ul şi sexul, că-şi trage compatrioţii de 
urechi spunându-le pe bună dreptate că e deştepţi sau 
că imaginează ţări îndepărtate, precum Fairia, Radu 
Pavel Gheo se lasă ,,amprentat” de toposurile şi de 
realităţile prin care trece şi cu care ia contact, chiar 
şi sub aspect ficţional. Noapte bună, copii! reuşeşte 
performanţa de a pune sub aceeaşi acoladă lumi, spaţii 
geografice şi vremuri dintre cele mai diverse, realizând 
interconectări şi transgresiuni cu Banatul copilăriei 
(în speţă cu Oraviţa de baştină), cu Iaşul şi Moldova 
pe care ajunge să le cunoască prin natura profesiei, 
dar şi cu America visată şi ulterior curtată, în speranţa 
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relocării şi a prinderii de noi rădăcini în solul dur al 
societăţii pur capitaliste. Pendulările sale se soldează cu 
radiografii ale României ante şi postcomuniste, în care 
îi este dat să trăiască, momentul de referinţă fiind, cum 
bine se ştie, acel controversat decembrie-reper 1989. Deşi 
există situaţii când scriitorul ficţionalizează abundent şi 
inventează toposuri, precum Iacobenii Noi sau Teica, 
mare parte din peripeţiile personajelor sale au un substrat 
real, cele fixate în text aducând foarte bine cu România 
reală, o ţară eternă şi fascinantă mai degrabă prin 
perpetuarea nepermisă a istoricului defazaj faţă de lumea 
civilizată, prin îndărătnicia şi tarele unui popor prea 
tributar năravurilor, băşcăliei şi neseriozităţii balcanice.

Romanul se deschide cu Prolog, 2000, unde, în 
prag de mileniu trei, întâlnim o haltă moldavă devastată 
ce aduce a deşert Atacama, o poartă de intrare într-un 
spaţiu istoric milenar care plasează la nivel de mituri, 
alături de poveşti siropoase cu voievozi şi cu oameni de 
seamă, ospitalitatea şi bunăstarea românească, eroismul 
proverbial şi apetenţa pentru munca susţinută. Dincolo 
de Moldova culturală, întâlnim o Moldovă săracă şi fără 
perspective, cu drumuri desfundate şi case din chirpici, 
suprapopulată, în cea mai mare parte rurală (un ruralism 
de început de secol XIX), atemporală, înapoiată, pusă 
în antiteză cu Banatul prosper, deschis spre Occident. 
În halta Iacobenii Noi, din personalul Iaşi-Dorohoi 
coboară doi bătrâni hâtri şi desculţi, oameni cu timp, 
un fel de descendenţi ai lui Moş Ion Roată, personaje 
fără ţintă şi fără vreun scop anume în viaţă, hoinari în 
etate, trăitori de pe o zi pe alta şi care punctează spaţii-
cheie ale acţiunii romaneşti. Aşa se face că cei doi 
ajung în comuna Vlădeni, cuprinsă de febra alegerilor 
de primar, ocazie cu care interacţionează cu primarul în 
exerciţiu Apetroaie şi cu aspirantul la funcţia acestuia, 
părintele Ilie Saveliuc. Este momentul în care Radu 
Pavel Gheo surprinde cu acurateţe românitatea selenară, 
crepusculară, opulenţa şi infatuarea acelora care au ca 
unic scop păstrarea cu dinţii sau accederea cu orice 
preţ la putere, minciuna electorală, poporanii masă de 
manevră, prostia cu metodă şi ignoranţa alegătorului 
(al cărui orizont îngust nu reuşeşte să treacă dincolo de 
Iaşul-meccă), amestecul politicului în treburile bisericii 
şi invers etc. Umanitatea moldavă a scriitorului e situată 
la intersecţia comicului cu grotescul, în economia 
romanului apărând personaje precum preoteasa Elena 
(fiică de preşedinte de C.A.P., tipul femeii voluntare, 
de tip Vitoria Lipan care ţine familia coagulată în jurul 
său), vărul Mituc (diletantul ,,cameraman la Tele M” - 
p.13, autorul videoclipului cu oferta electorală a popii), 
şperţarul preot Saveliuc (mocofan în propria-i familie, 
cu Teologia făcută pe cumetrii, cu avere dobândită 
prin însurătoare şi prin înmatricularea autoturismelor 
second hand pe adresa parohiei), pubera Irina (apare 
îmbrăcată la limita ridicolului în clipul popii, la fel ca 
şi cei doi bătrâni hoinari, exploataţi electoral), ţaţa 
Lisaveta (prototipul femeii muncite, bărbătoasă, ce ţine 
în spate întreaga gospodărie, dar sensibilă la educaţie, 
copie a Smarandei lui Ion Creangă), firavul adolescent 

Bobi (cu apucături de artist, incompatibil cu viaţa la 
ţară, un Niculaie Moromete moldav), Marcelică (paznic 
navetist, alcoolic, cel pe care se va răzbuna Marius 
pentru samavolniciile comise în timpul stagiului militar 
din perioada comunistă). Cu toţii populează un univers 
uman defazat, rămas în stadiul larvar al existenţei, 
fără pretenţii la metafizică şi la înnobilare spirituală, 
personaje care postulează şi promovează trăirea de tip 
kitsch, a spoielii de cultură şi de civilizaţie, dar care 
altfel, cu excepţia torţionarului Marcelică (care va ispăşi 
crunt pentru faptele sale), degajă bonomia, jovialitatea 
şi plăcerea spusului şugubăţ moldovenesc: ,,Un dulap, 
o carpetă cu «Cina cea de Taină» pusă pe un perete 
[…], o măsuţă cu un televizor Panasonic deasupra lui 
şi o icoană cu Maica Domnului alături, o masă şi patru 
scaune din lemn lăcuit. Pe jos erau întinse nişte preşuri 
roase, dar curate, sub care se vedea lemnul podelelor, 
vopsit în maroniu deschis. Camera mirosea a răcoare de 
casă şi a haine vechi.” (p.27)            

Ca în filmele lui Emir Kusturiča, liniştea satului 
patriarhal de la est de vest e spulberată de apariţia în peisaj 
a unui Corvette roşu ce nu cadrează defel cu pauperitatea 
şi cu banalitatea locului. E momentul intrării în scenă a 
personajului Marius (cu a cărui istorie ne vom familiariza 
pe îndelete), cel ,,venit de Dincolo” (p.37), din captivanta 
Americă, dar şi prilej pentru scriitor de a schimba tehnica 
şi planul narativ, de a pătrunde şi radiografia alte spaţii 
geografice şi vremuri din imediata sa contemporaneitate: 
,,Are moacă de român. Trebuie să fie din ăia care-au fugit 
Dincolo înainte de optzeş’ nouă. S-au ajuns şi acum vin 
să se dea mari la neamurile din România.” (p.37) Radu 
Pavel Gheo desface astfel ,,ghemuri” narative, pe care le 
povesteşte nerespectând cronologia firească, ci aleatoriu, 
după o logică şi o arhitectură proprie, oferind cu ţârâita 
(premeditarea şi amânarea deliberată a climax-ului 
acţiunii) ,,capete” de fir narativ, pe care apoi le lasă din 
mână, apucă şi livrează altele, reîntorcându-se la acelea 
lăsate în aşteptare (spre exemplu, asupra Corvette-ului 
roşu şi asupra locului unde l-a lăsat va reveni către 
jumătatea romanului). Aşa se face că la scurt timp după 
ce ne face martori ai aventurilor lui Bobi în Iaşi (după 
accidentul domestic din pivniţa casei din Vlădeni), 
suntem atraşi la graniţa de vest a ţării, în vama Nădlac, 
într-o Românie care, deşi începe să guste lacomă din 
capitalism, e încă tributară metehnelor din vechiul sistem, 
adaptate însă rigorilor momentului: indolenţa şi lipsa de 
profesionalism a vameşilor autohtoni, corupţia din vămi 
(vameşii Tiberiu şi Florin), dispreţul faţă de cetăţeni, 
câinii vagabonzi, gropile din asfalt, tupeul şi aroganţa de 
funcţionar, prostituţia, politica şi politicianismul făcute 
pe sponci, nostalgia după Ceauşescu: ,,atunci mai era 
frică şi ruşine în oameni. Zău aşa! Acum... acum fiecare 
face cum îl taie capul...” (p.57) ,,Noua” Românie, în 
care libertatea este confundată adeseori cu libertinajul şi 
cu anarhia, este văzută prin ochii imigrantului Marius, 
trimis în ţara natală de o firmă de IT din America pentru 
a intermedia un contract fabulos cu autorităţile române 
(corupţia la nivel înalt e şi aici adusă în discuţie), dar 
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şi prin cei ai întreprinzătorului german Dunkelman 
care, prin intermediul unei bizare fundaţii culturale la 
Iaşi, derulează afaceri mai mult sau mai puţin oneroase. 
Cu aceste personaje din urmă ne vom întâlni pe tot 
parcursul romanului, în diferite ipostaze ale parcursului 
lor existenţial. 

Flash-urile lui Marius aduc în prim-plan lumea 
copilăriei acestuia, Oraviţa din vremea dictaturii 
ceauşiste, gaşca sa de prieteni (Paulică, Cristina, Leo), 
spaţiul geografic de frontieră, aflat la (cruntă ironie a 
sorţii) un pas de lumea liberă, civilizată, de unde şi tentaţia 
acesteia, tentaţie care îi va mistui pe fiecare în parte, în 
conformitate cu planurile de evadare şi cu iluziile pe care 
şi le fac. Revenirile bruşte din flash-uri ni-l plasează pe 
Marius de-a lungul unui drum, acela spre Bucureşti, unde 
acesta avea de intermediat afacerea cu calculatoare. În 
capitala României, americanul naturalizat va descoperi 
o realitate contondentă, un loc al contrastelor: prostituţia 
în sens larg (sexuală, politică etc.), sordidele blocuri 
ceauşiste în antiteză cu magazinele de fiţe (inaccesibile 
omului de rând), eternii câini de pripas, clădirile istorice 
părăginite, şmenarii schimbători ambulanţi de valută 
(cărora Marius le cade victimă), atmosfera generală de 
bulibăşeală şi de îmbâcsit Fanar: ,,Dar zarva, mirosurile 
de mititei, praf şi animale, precum şi impresia de haos 
şi dezordine rămâneau orientale.” (p. 66) Reîntâlnirea, 
după un deceniu, cu ţara natală (care dezamăgeşte din 
nou), îi creează lui Marius senzaţia binecunoscută de 
spleen, pe care, în camera de hotel, încearcă să şi-o 
depăşească, fie apelând la serviciile prostituatei Paula 
(pe care o scapă temporar din mâinile proxenetului său), 
fie delectându-se în ritmul ploii, care spală Bucureştiul 
murdar, cu un film porno care, aşa cum vom descoperi în 
alt loc pe parcursul romanului, o are ca protagonistă pe 
Cristina, inocenta sa prietenă din copilărie, ajunsă între 
timp starletă de filme pentru adulţi.

Tot în registrul nerespectării cronologiei 
evenimenţiale şi cea a relatării intră şi cultivarea de 
către Radu Pavel Gheo a misterului, a suspansului şi 
a loviturii de teatru, a finalului neaşteptat. Strategia 
deliberată de întârziere, de amânare a sau deturnarea 
de la deznodământul previzibil e întreţinută şi de 
lentoarea (asemenea bătrânului hoinar moldovean cu 
traista doldora de poveşti) cu care acesta istoriseşte, 
atrăgându-şi uneori atenţia că ar fi vremea să o cam 
ia din loc, să iuţească ritmul, să mai detensioneze din 
încordarea aşteptării: ,,Aşadar, să ne grăbim! S-a făcut 
ora şase [...]” (p.69)  Calităţile sale de povestitor se 
aseamănă întrucâtva cu cele ale lui Daniel Vighi, cu 
al său inconfundabil ton nostalgic rememorator: ,,Să-
i spui unui prieten că ascultă melodii de Gică Petrescu 
era pentru adolescenţii din generaţia lui, pasionaţi de 
Madonna, U2, Tina Turner, Sting sau AC/DC, una 
dintre cele mai mari jigniri posibile. Până şi ABBA sau 
Boney M le sunau învechit şi penibil, dar Gică Petrescu, 
contemporanul bunicilor lor…”(p.62)

Banatul zugrăvit de Radu Pavel Gheo, în speţă 
zona Oraviţa şi împrejurimi, spaţiu paradisiac prin 

excelenţă, în ciuda discrepanţelor uriaşe care-l despart 
de o Moldovă defavorizată, e un spaţiu al prosperităţii, 
regăsirii şi al rememorării, chiar dacă, silit să ţină pasul 
cu vremurile mai mult sau mai puţin tulburi, acesta le 
împrumută, alături de beneficii, şi tarele:

,,– Eu am crescut în Oraviţa. Ştii, la graniţa cu 
Iugoslavia. Ai mei aveau mic trafic, adică permis din 
ăla…ştii, nu? […]

– ...şi se duceau şi ei Dincolo, la sârbi, cu tot 
felul de prostii pe care le vindeau: oale, farfurii, maiouri, 
tenişi de Drăgăşani... Şi niciodată nu scăpau fără să dea 
ceva la vamă. E drept, când se întorceau, că la dus ce să 
dea? Chiloţi tetra? Dar veneau înapoi din Iugoslavia şi 
lăsau cartuşe de ţigări, cafea, ciocolată... din astea. Ca să 
nu fie controlaţi.

– Păi, vezi? Prinse ideea din zbor rotofeiul 
vameş. Ca să nu fie controlaţi! Se-nvârtea fiecare cum 
putea. Dar dumneata vorbeşti de sârbi! La sârbi da. La 
sârbi se făcea. La Stamora, la Naidăş... Ştiu, ştiu... Să fi 
văzut, domnule dragă, ce-o fost acolo când cu războiul 
din Iugoslavia. Cu embargoul. Păi, tot Banatul făcea 
embargoul!” (p.59) 

Pentru personajul Marius sau Paulică, personaje-
pivot ale romanului ce-şi dispută întâietatea relatării şi a 
rememorării, Oraviţa e un topos al frontierei geografice, 
dar şi al frontierei narative. Trecerea ei, reală, fizică, 
dar şi imaginară, e un gest de curaj şi o ilustrare a 
apetitului pentru aventură. Din punct de vedere narativ, 
,,frontiera” imaginară este trecută fie cu destinaţie anii 
2000, fie 1986, 1983, 1989 sau 1978, fiecare dintre 
aceştia conţinând pentru personajele în cauză câte-
un vârf de sarcină sau câte o schimbare majoră de 
paradigmă. Anul 1986, de pildă, îşi conţine poveştile 
cu adolescenţii Marius, Leo, Paulică şi Cristina, care-şi 
propun evadarea de sub teroarea Epocii de Aur şi fuga 
în Occidentul crezut izbăvitor. ,,Marea încercare” sau 
,,Chestie” (p. 89) în limbaj codificat, situată sub spectrul 
acelui sinistru accident nuclear de la Cernobâl (pe care 
scriitorul îl povesteşte cu lux de amănunte: mistificarea, 
tăcerea autorităţilor, minimalizarea efectelor scurgerilor 
radioactive) din 26 aprilie, este, în fapt, sfârşitul 
inocenţei găştii şi trecerea brutală, forţată la maturitate. 
Evadarea, plănuită strategic în jurul sărbătorii Nedeii 
(când se credea că frontiera de stat e mai puţin păzită), va 
eşua lamentabil pentru protagoniştii Marius, Cristina şi 
Leo (Paulică nu participă, ţintuit fiind la pat de o banală 
eczemă) care vor fi prinşi de grănicerii români, torturaţi 
şi umiliţi. E momentul în care cei trei îl vor întâlni, între 
alţii, pe torţionarul militar în termen Marcel Custură, 
care, din exces de zel, va produce o frântură în destinul 
acestora (Cristina va fi batjocorită, Marius şi Leo bătuţi 
cu cruzime şi exploataţi). Pe el îl va căuta Marius, peste 
ani, în Moldova de baştină, pe acesta îl va pedepsi 
exemplar pentru detestabilele fapte. Cristina, Marius 
şi Leo vor ajunge în Occident, însă după revoluţia din 
decembrie, când graniţele vor fi deschise şi libertatea de 
mişcare era de-acum garantată. Traumele pe care le duc 
cu ei îi marchează definitiv, întâlnirea cu America nefiind 
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altceva decât un nou motiv de angoase, de frustrări şi de 
dileme existenţiale suplimentare. Marius, după un periplu 
propriu emigrantului, va reuşi să-şi găsească în final o 
anume stabilitate, însă prietenii săi, Cristina şi Leo vor 
sfârşi cum niciodată nu şi-ar fi închipuit: el, traficant de 
droguri, împuşcat de mafie, ea, starletă de filme porno, 
ce-şi va lua viaţa într-un moment de rătăcire şi de cruntă 
deziluzie. Singurul care, prin natura împrejurărilor, 
scapă de blestemul capitalist, este Paulică, ce rămâne în 
ţara natală, încearcă să-i reziste, devenind protagonistul 
unor aventuri în Moldova, acolo unde, devenit literat, îşi 
va găsi de lucru (la început ca profesor debutant, apoi ca 
bursier la fundaţia filantropului Dunkelman). Cât despre 
aventurile sale reale din America, Paulică, alias alter 
ego-ul scriitorului, şi le va relata într-o altă carte, Adio, 
adio, patria mea, cu î din i, cu â din a.

Din cele expuse până aici, Noapte bună, copii! este 
un titlu de roman ce se pretează la felurite interpretări: 
fie ironic, juvenil-adolescentin, în sensul filmelor de 
animaţie din vremea regimului comunist (protagonişti 
fiind Mihaela şi câinele Azorel), fie în sens abrupt, al 
atrocităţilor de tip totalitar, al somnului izbăvitor, sau 
dimpotrivă, sintagmă a criminalului cu sânge rece: 
,,luaţi-vă gândul”, ,,puteţi să uitaţi”, ,,dormiţi şi visaţi/
uitaţi”, ,,s-o credeţi voi”, ,,poveşti de adormit copiii”, 
,,ia-ţi adio de la viaţă” etc. Adresându-se unui public 
larg, de vârste diferite, romanul polifonic poate fi citit ca 
unul retrospectiv (România sub zodia comunismului şi a 
fragilei democraţii), ca roman-martor (cu un autor martor, 
actant şi personaj al acelor vremi), carte pentru tineret 
(profilul adolescentului român – innocent revolutioneer - 
visând la libertate sub comunism), carte document. 

Deşi nu apare nicăieri în toponimia reală, satul 
imaginar Teicova se regăseşte în orice sat bănăţean de 
la frontiera cu ex-Iugoslavia. Întâmplările consumate 
în acest loc şi în Oraviţa vecină au la bază fapte reale, 
despre care orice trăitor de bună credinţă în acel 
spaţiu şi în acele vremi poate depune oricând dreaptă 
mărturie: privaţiunile de tot felul, victimele frontierei, 
controalele, animalitatea şi abuzurile grănicerilor, 
încălcarea libertăţii de mişcare şi de exprimare, drama 
scindării (între rămânerea în universul concentraţionar 
şi gestul suprem al evadării) etc. Din punct de vedere 
sentimental, pentru ,,frontieriştii”, adolescenţii rebeli  
Marius, Cristina, Leo şi Paulică acest topos este un topos 
demilitarizat, un spaţiu al libertăţii afective, al vârstei 
inocenţei consumate pe uliţele satului, în casa bunicilor 
(vezi birtul bunicului lui Paul –,,Casa beţâcilor” – p.175, 
,,cercul” de literatură din atelierul de tâmplărie, căminul 
cultural), la joacă sau în ,,piaţa de sârbi” (p. 107), un loc 
privilegiat, ,,un oximoron socio-politic” (p.108), în care 
reuşeau să pătrundă, în ciuda cenzurii, veştile despre 
lumea civilizată şi produsele lumii acesteia (videourile, 
filmele, pozele Panini cu fotbalişti, băuturile răcoritoare, 
ţigările de calitate, blugii, guma de mestecat, ciocolata şi 
parfumurile ieftine, programele tv difuzate la Beograd, 
hit diskomer-ul iugoslav ş.a.): ,,Dacă i-ai fi întrebat pe 
Paulică, Marius ori Cristina despre Teicova, ţi-ar fi spus 

simplu că e satul bunicilor, locul unde copilăriseră şi 
unde îşi făceau de-acum o parte din vacanţe.[…] În zona 
aceea de pe valea Caraşului, cu dealuri line şi câmpuri 
întinse, oamenii trăiau un pic mai bine, un pic mai tihniţi 
şi un pic mai feriţi de sistemul politic din ţară – prima 
fericire fiind rezultatul apropierii de liberala şi relativ 
prospera Iugoslavie, iar următoarele două, efectul unei 
legi fizice ale cărei efecte Marius le văzuse şi în Oraviţa, 
de 1 Mai: undele de propagare a unei explozii îşi pierd 
forţa de impact proporţional cu distanţa pe care o străbat. 
Iar Teicova (ca şi Oraviţa) erau atât de departe pe cât se 
putea de Bucureşti, epicentrul răbufnirilor de putere din 
România comunistă.” (p.183)   

În paralel cu rememorările, cu istorisirile lui 
Marius către Dunkelman, se derulează viaţa personajului 
Paulică, Paul Găitan, ajuns între timp la maturitate, 
despărţit de prietenii săi de odinioară de către crunta 
istorie, prieteni pe care nu îi va mai revedea nicicând, 
cu excepţia ,,americanului” Marius, pe care-l va întâlni 
absolut accidental în Iaşi şi faţă de care, din păcate, odată 
cu trecerea anilor, nu se va mai simţi sentimental legat. 
E o întâlnire între doi străini, între doi dezrădăcinaţi, 
unul agăţându-se de lumea utopică a literaturii, el însuşi 
fiind creator de ficţiune, celălalt simţind din plin drama 
ratării, inclusiv sentimentale (deşi o iubea pe Cristina, 
nu e în stare să o extragă de sub influenţa malefică a lui 
Leo). Problemele cu care ajunge să se confrunte Găitan 
în România anilor 2000 ţin mai degrabă de mentalităţi 
învechite, tributare stilului de viaţă pauper, tarat din 
vremea Cortinei de Fier. Deşi e un individ capabil, el nu-
şi găseşte locul ca profesor debutant în Iaşi (e aici drama 
intelectualului român), iar încercările sale de a pătrunde 
în lumea închisă şi uneori obtuză a scriitorimii autohtone 
sunt tot atâtea dovezi de curaj, de înduioşătoare naivitate 
şi de încrâncenare. Prin vocea sa, Radu Pavel Gheo 
demască micimea, impostura, lipsa de profesionalism, 
orgoliile şi carenţele de caracter ale breslei din care 
face parte, umanitatea detestabilă care colcăie în jurul 
revistei ,,Gazeta culturală”, parvenitismul, nepotismele, 
interesele de clică, cancanurile, intangibilitatea corifeilor 
culturii române, prostituţia intelectuală, condiţia de paria 
a scriitorului etc. Peripeţiile prin care trece Paul Găitan, 
în plan familial (divorţul de Gabi, chiriaş într-o insalubră 
garsonieră din cartierul Nicolina), dar şi profesional 
(profesor de engleză la un liceu obscur din Tătăraşi şi, în 
cele din urmă, bursier al ,,Fundaţiei Dunkelman pentru 
Arte”- p.146) sunt aventuri picareşti care-şi conţin 
umorul suculent şi autoironia şfichiuitoare: ,,Dimineaţa 
dinaintea interviului a început, cum spuneam, destul de 
bine: cu un căcat. Unul mare. Nu metaforic sau simbolic, 
ci foarte material şi, la o adică, chiar palpabil. Date fiind 
circumstanţele – interviul şi mai ales ceea ce putea să 
aducă el -, era semn bun. Poate că ar fi fost şi mai bine 
dacă tânărul prozator ar fi călcat în el, cum fusese o clipă 
tentat să facă, deoarece, conform credinţelor populare 
locale, asta i-ar fi adus în mod sigur un mare noroc în 
viaţă. Dar Paul nu călcase în el.” (p.148) 

Ca un om obişnuit să conteste autoritatea, Paul 
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respinge ,,tranzacţiile cu divinitatea” (p.150), cârdăşia 
cu un Dumnezeu şmenar, abscons şi dictatorial, care 
refuză să i se arate în momente de cumpănă. El ajunge 
să se impună în faţa lui Dunkelman prin stăpânirea de 
sine de care dă dovadă, prin talentul de povestitor şi prin 
faptul că are verticalitate morală. De la deţinătorul de 
fundaţie culturală, Găitan va afla cum stau lucrurile cu 
pragmatismul societăţii capitaliste americane, construite 
exclusiv pe puterea banului şi pe lipsa de scrupule: 
,,Domnule Găitan, noi nu cheltuim. Nu dăruim. E o 
prostie. Oamenii nu preţuiesc ceea ce nu pretinde efort. 
Noi investim cu generozitate. Nu acordăm burse, ci 
încheiem contracte. Suntem parteneri.” (p.161) Şi tot 
în termenii parteneriatului, Paul cade la învoială ca, în 
schimbul unei burse pe trei ani, să scrie şi să livreze 
un roman, de a cărui promovare se va ocupa mecena 
său. Prin mercantilul personaj Dunkelman, Radu Pavel 
Gheo suprimă idilicul condiţiei de scriitor, cel mai 
adesea într-o situaţie pecuniară jenantă, readuce în 
discuţie, pe lângă faptul că, în ziua de azi, scrierea unei 
cărţi este un act de mare curaj, dar şi o pură afacere cu 
doza aferentă de risc, ideea discrepanţei dintre culturile 
mari şi culturile minore, a numelor mari care vând şi 
lipsa de şansă a debutanţilor, starea de fapt a culturii 
actuale la nivel global, unde poezia nu mai are căutare, 
nemaifiind vandabilă, ci doar romanul, şi nici acesta în 
orice condiţii: ,,Şi să nu faci cumva greşeala să încerci 
revoluţii literare. Să transformi arta scrisului. Cum 
ziceţi voi, românii, să rupi gura târgului [...] În România 
orice revoluţie nu ţine mai mult de trei zile. Iar în 
străinătate... ei, acolo nimănui n-o să-i pese dacă dintr-o 
ţară balcanică, vag necunoscută, apare dintr-o dată un 
nou Proust. Un al doilea Joyce. Un Shakespeare român 
sau un Cervantes macedonean. Nu o să-l bage nimeni în 
seamă. Scriitorii mari se nasc în culturile mari.” (p.164) 
Pentru a intra pe piaţa cărţii, scriitorului Paul Găitan i 
se cere să fie original, cu talent, să câştige încrederea 
cititorului, altfel riscă să împărtăşească aceeaşi soartă cu 
,,manufacturierii chinezi” (p.165), deplinul anonimat şi 
munca sisifică, fără recunoaştere şi fără recompensă. Ca 
să ajungă să fie cunoscut ,,dincolo”, Paul are de făcut 
două lucruri majore: să-şi schimbe numele, într-unul 
,,muzical. Eufonic” (p.163), în speţă, Gaetano, şi să scrie 
despre un subiect de actualitate, cu priză la public: ,,Eu, 
în locul tău, aş încerca să scriu un roman despre ce se ştie 
din România: comunism, Ceauşescu, revoluţie. E o temă 
pe care o recunosc toţi – şi cei de aici, şi cei de Dincolo 
– şi nu o are nimeni altcineva. Doar voi. Eu cred că o 
asemenea carte ar atrage interesul multora. Şi nu poţi să 
spui că nu e un subiect bun sau generos. Ba, pe deasupra, 
mai e şi ceva ce ştii. Doar l-ai trăit – comunismul. Da, 
eu aşa aş face la prima carte. Scriitor român, Ceauşescu, 
viaţa în comunism... viaţa grea, dar în care oamenii 
îşi descoperă umanitatea tocmai datorită lipsurilor. Se 
solidarizează, se ajută, trăiesc micile bucurii pe care 
le cuceresc în anii grei de atunci. Aş strecura şi o doză 
uşoară de nostalgie. Sigur, nu după dictatură, ci după 
solidaritatea umană din acele vremuri, după anii tinereţii, 

ai copilăriei. O carte veselă ar fi mai bună decât una tristă 
– am văzut că ai umor. Poate fi şi ironică, dar nu foarte 
acidă. Şi în niciun caz încrâncenată. Lumea s-a săturat 
de cărţi aspre şi acuzatoare. Oamenii nu citesc ca să se 
amărască. Sau, dacă o fac, nu de la români acceptă să-i 
amărască.” (p.165-166) Este întocmai chintesenţa cărţii 
lui Radu Pavel Gheo, crezul său mărturisit în scris.

Noapte bună, copii! este o radiografie a societăţii 
româneşti ante şi postdecembriste. Aşa cum şi-a promis, 
Radul Pavel Gheo relatează neîncrâncenat, nepărtinitor, 
lucid, încercând să se păstreze echidistant. Dacă România 
anterevoluţionară, guvernată de comunismul sălbatic, 
era un spaţiu de unde şi-ar fi dorit să evadeze cu orice 
preţ, în România postrevoluţionară, în ciuda libertăţii 
dobândite, se trăieşte tot la marginea civilizaţiei. Prin 
ochii personajului Marius, ,,americanul rupt de realităţile 
româneşti” (p. 212), scriitorul reface traseul unor fapte 
reprobabile produse la vremea fragilei democraţii, 
fapte care, din păcate, au readus ţara în atenţia lumii: 
România anilor ’90, condusă de Ion Iliescu, autorul 
moral al binecunoscutelor mineriade, paradoxurile 
româneşti (sărăcia şi limuzinele de lux), poziţia oficială 
părtinitoare în chestiunea bombardamentelor NATO 
din fosta Iugoslavie, abuzurile comise de poliţiştii 
corupţi, aspectul de ghetou, de lumea a treia a majorităţii 
satelor şi oraşelor muncitoreşti, mentalitatea păguboasă 
perpetuată din vechiul regim (inoculată şi unei mari 
părţi din breasla scriitorilor, ,,căcănari” –p.253, aşa 
cum îi numeşte Paul), discrepanţa (socială, economică, 
culturală) dintre zonele geografice, perpetuarea condiţiei 
de paria a intelectualului/scriitorului român etc. 

Noapte bună, copii! este şi o carte despre iluzii şi 
deziluzionare. Personajele lui Radu Paul Gheo, indiferent 
de spaţiile de care aparţin, fie că rămân să trăiască în 
România, fie că-şi încearcă norocul peste Ocean, sunt, 
fără excepţie, personaje care experimentează drama 
ratării şi care, în ciuda conştientizării eşecului personal, 
par să nu mai aibă resurse de a continua lupta. Pentru 
Marius, Cristina şi Leo, adevăraţii perdanţi ai romanului, 
visul american e doar o      dulce-amară utopie, un loc 
unde sfârşesc iluziile şi se continuă (în alţi termeni) 
paradigma luptei pentru supravieţuire, un loc în care 
selecţia naturală operează dur, chirurgical, nepărtinitor. 
Cristina, Marius şi Leo aleg să o rupă definitiv cu această 
lume care-i înghite la propriu, precum leviatanul lui 
Melville. America, văzută cândva drept izbăvitoare şi 
unicul sistem de referinţă, nu e altceva decât un topos 
alienant (,,complexele de imigrant” – p.280), o lume 
,,nouă, colorată, confuză şi greu de înţeles” (p.265) 
Carte despre ,,înainte” şi ,,după”, despre vise şi planuri 
destrămate, despre frustrări, (auto)amăgiri şi ipocriziile 
sistemelor politice (totalitarism vs. capitalism), despre 
opţiuni şi derute, despre singurătate, nefericire, scindare 
şi inadaptare, Noapte bună, copii! are ca unic mesaj 
ideea că, oricum am lua-o, din faţa destinului maşter nu 
avem cum să ne sustragem, ci poate doar să-l înfruntăm 
cu demnitate. Schimbarea spaţiului de locuit sau a 
regimului politic nu e un garant al rezolvării problemelor 
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identitare majore, ci doar o încercare timidă de atenuare 
a lor. Personajelor copii ale lui Radu Pavel Gheo, 
maturizarea nu le aduce fericirea, pierderea inocenţei 
le face, paradoxal, vulnerabile din toate punctele de 
vedere. Odată ajunse la maturitate, drama lor rezidă 
în incapacitatea de a fi ele însele, de a-şi concretiza/
umple de conţinut visele şi idealurile de odinioară. Fiind 
aceeaşi, dar în esenţă alţii, din viaţa lor dispare Fairia, 
dispare povestea, dispare inocenţa. În locul lor rămân 
regretul, blazarea şi oboseala de a fi.

Cel mai câştigat personaj din economia romanului 
este Paul Găitan, cel care, grevat de şansa atingerii 
mirajului Vestului, încearcă să se adapteze cum poate mai 
bine în ţara natală. Pentru el, Oraviţa şi Teicova copilăriei 
(cu oamenii săi de poveste: Miloia, felcerul satului, 
Ginuţu şi strania sa sinucidere, depravata Cornelia, doda 
Anica şi doda Măria, Dorinel, Moş Gheorghe) rămân un 
spaţiu sacru, de referinţă, un spaţiu în care, în realitate, 
odată cu trecerea anilor, nu se mai păstrează nimic din 
acel idilic ,,acasă”. Viaţa, pe care o înfruntă pieptiş, îl 
obligă să se adapteze la Iaşi, un loc care-l inspiră şi pe 
care-l exploatează narativ: comparaţiile dintre ieşeni şi 
bănăţeni, frumoasele ieşence, exotismul personajelor şi 
poveştilor de bodegă la care asistă, duplicitatea lumii 
literare ieşene. Legat de ultima, Radu Pavel Gheo, prin 
personajele Schimnicu, Armeanu, Laur, Bicoi satirizează 
mediocritatea, micimea de caracter, obedienţa, falşii 
cărturari, lipsa de talent scriitoricesc, parvenitismul, 
închinarea la idoli, orgoliile nemăsurate, elogiile 
sforăitoare etc. Ca să nu fie acuzat că se delimitează de 
breasla sa, adoptând o poziţie puristă, Radu Pavel Gheo, 
prin vocea lui Paul Găitan, se ia pe sine în colimator, 
autoironizându-se, devenind la rându-i la fel de orgolios, 
la fel de greu de digerat pentru tinerii artişti care bat la 
porţile afirmării, cum este Bobi: ,,Specia din care făcea 
parte el, dar şi Schimnicu, Armeanu, Bibi, era una a 
naivilor militanţi.” (p.400)

Există şi o tentă suprarealistă în finalul 
romanului Noapte bună, copii!, când Paul visează într-o 
tavernă întâlnirea dintre doi oameni bizari, afaceristul 
Dunkleman şi bătrânul hoinar Petre, între care se va 
disputa un ciudat joc, cu cărţi amestecate de poker, tarot 
şi ungureşti, reflectate în tot atâtea portrete cunoscute, 
semn al desprinderii totale a scriitorului de realitatea-
sursă-de-inspiraţie şi evadarea totală în ficţiunea pură.

Radu Pavel Gheo este tipul de scriitor care nu-şi 
abandonează personajele, indiferent de cât de luxuriantă 
este acţiunea romanului său. Mai devreme sau mai 
târziu, el se întoarce la fiecare, făcându-ne părtaşi la 
destinele individuale. Dacă Marius, Cristina şi Leo 
ajung să sfârşească tragic, finalul cărţii este unul fericit, 
optimist, construit pe relaţia de dragoste înfiripată între 
Bobi şi Irina, tineri simpli, dar cu aspiraţii, cărora li se 
prezice un destin mult mai generos decât al majorităţii 
personajelor din roman. 
________
* Radu Pavel Gheo, Noapte bună,copii!, Iaşi, Editura Polirom, 
2010, 492p.
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Mihaela VANCEA

(Not the) best of Dumitru Crudu

	 Perindările lui Dumitru Crudu alături de 
Marius Ianuş pe la Cenaclul 19 al Grupului de la 
Braşov condus de Alexandru Muşina şi Gheorghe 
Crăciun îl vor aduce ceva mai târziu în ipostaza de 
coautor al primului manifest douămiist, cel fracturist, 
lansat în Monitorul de Braşov (1998). Poet cu exerciţiul 
cenaclului, avusese până la acel moment chiar un dublu 
debut în 1994 cu Falsul Dimitrie şi E închis, vă rugăm 
nu insistaţi, debut care nu demonstra doar implicarea 
lui în lumea literară românească de  atunci, dar venea şi 
cu perspectiva unei schimbări a acesteia. Odată cu el şi 
Marius Ianuş, poezia românească s-a făcut la propriu cu 
bătaia întrucât avertismentul primit de cei doi, în acea 
seară de 10 decembrie, a determinat ulterior apariţia şi 
recunoaşterea unei noi ,,generaţii de creaţie” (Marin 
Mincu, Generaţia 2000).	
	 Antologia Falsul Dimitrie* rezumă mai mult 
sau mai puţin întreaga sa activitate ca poet, cuprinzând, 
pe lângă primele două volume de poeme şi o serie de 
Poezii crude, câteva Poezii inedite, dar şi volumele Şase 
cânturi pentru cei care vor să închirieze apartamente 
(1996), Pooooooooooate (2004) şi Eşarfe în cer (2012). 
Totodată, în loc de postfaţă, sub titlul Fracturismul la 
momentul apariţiei şi după 16 ani, antologia conţine şi 
prima anexă a ,,Manifestului Fracturist” urmată de un 
interviu al autorului din 2013 care enumeră o serie de 
aşteptări ale acestuia faţă de cei care vor să înţeleagă sau 
să scrie în manieră fracturistă: ,,Propunerea fracturistă 
de a ieşi din impas era următoarea: să muţi accentul 
de pe obiectul descris pe cel care descrie (iată ce nu 
înţeleseseră o parte a practicienilor limbajului realului 
de până la fracturism). Pentru că norii plutiseră pe cer 
şi acum o sută de ani, dar şi acum două sute, mai poţi 
spune ceva nou numai atunci când îţi vei surprinde 
reacţiile pe care le ai vizavi de acest lucru (...) Numai 
aceste reacţii mai pot spune ceva nou.”  
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	 Demersul vanitos de autoantologare nu poate 
fi privit decât cu suspiciune în ciuda bunei receptări a 
volumelor. Poemele din Falsul Dimitrie par să respire 
strada, oraşul, încăperile, cu tot ceea ce au ele: ,, dimitrie 
(crudu) a ieşit din casă s-a rostogolit/ ca nişte hârtii de 
ciocolată ca nişte coji de nucă/ păsările l-au urmat şi-
au fâlfâit/ frunzele au bâzâit/ salut salut”. De altfel, 
poemele par aproape identice, imaginea lui Dimitrie 
este redată în diverse situaţii, de cele mai multe ori ca 
fiind îngrozit în faţa goliciunii sale. Oricât ar încerca, 
ideea propriei carnalităţi îl înspăimântă. E acaparatoare 
şi iterativă până la inhibare: ,,dimitrie era gol gol şi nu 
îndrăznea să/ scrie niciun rând/ îi era ruşine sau poate 
teamă.”  Perspectiva egocentrică caracteristică tuturor 
versurilor acestui volum ţine de năzuinţa de a ieşi din 
mediul social prin autoexploatarea sinelui transferat 
în toate avatarurile posibile: de la cel al beţivului - 
,,dimitrie nu bea niciodată un pahar/ până la fund” 
– la cel al singuraticului –,,să fii singur ca o sticlă/ de 
chefir goală/ ca un dop de/ şampanie/  ce sare în aer/ 
să fii singur singur/ şi să scrii poemul ăsta.” – până 
la cel al iubitului: ,,dimitrie a iubit-o ca hîrtiile care 
învelesc tortul/ din toate părţile strîngîndu-l cu putere 
în braţe.” Atmosfera tot mai apăsătoare de la un poem 
la altul determină inclusiv înstrăinarea lui Dimitrie de el 
însuşi ajungând de la subiectivul ,,eu” la copleşitoarea 
obiectivitate al lui ,,el” (dimitrie). Obiectivizarea este 
totală în E închis, vă rugăm nu insistaţi unde majoritatea 
poemelor reprezintă înşiruiri de substantive şi adjective 
sau cuvinte cheie care lasă cititorul în suspans. Volum al 
claustrării surprinse în apogeul său, poetul este sufocat în 
propria-i piele şi mediul care se obiectivizează complet: 
,,hainele au insomnie/sunt strâmte/ sunt largi/ nu îţi 
vin/ sunt autonome/ nasturii tăi/ prea mulţi/ doi nasturi 
lipsesc/ toţi sunt albi/ prea puţini negri”. De remarcat 
este şi jocul de cuvinte, anularea coerenţei discursive şi 
a înţelesului lexical printr-un puzzle al alipirii de sunete: 
,,în cameră/ un grec/ un cerg/ un cerc/ erca un val/ 
călare/ ălărea/ un cerb”. Limbajul se va muta doi ani mai 
târziu în Şase cânturi pentru cei care vor să închirieze 
apartamente (1996) şi asupra alterităţii definită, aproape 
de fiecare dată, prin Dumnezeu: ,,Doamne/ Doamne 
Isuse Hristoase/ în camera vecină/ nu eşti oare tu/ 
apartamentul nr. 27 bl 5/ str. Memorandumului unde/ 
în fiecare seară/ toţi se întorc beţi/ cu troleibuzul nr. 
7”. Fără a depăşi umbra a ceea ce a fost până la acest 
volum, Dumitru Crudu îşi completează, iată, peisajul 
manifestărilor cotidiene cu un conţinut metafizic în care 
,,obiectul contează doar în măsura în care poate sau nu 
declanşa reacţii.”
	 De la un volum la altul, poetul se distanţează 
de norma pe care o impusese iniţial. Miza poeziilor 
sale vizează treptat punctele în care lipsa de coerenţă 
devine legată de conceptul reuşitei. Modelul volumelor 
precedente este compromis în Pooooooooooate (2004) 
şi poezia tinde să se falsifice. Oricât de autentice 
ar încerca să pară, poemele sunt nişte falsuri ale 
zvâcnirilor umane. Reuşita nu tolerează, în viziunea 

lui Dumitru Crudu, organizarea în vreun fel, cât 
prelungirea obositoare a unor momente, gânduri, 
imagini pe baza tehnicii tastei apăsate repetitiv: ,,mă 
aşez/ în faţa uşii tale şiiiiiiiiiii/ toţţţţţţţţţţţţţţţţţţţţţţţţţţţi 
îşi şşşşşşşşşşşşşşşşşşşşş/ şşşştergggggggggggggggg/ 
piiiiiiiiiiiicioarelllllllllee de/ mmmmmiiiiiiiiine.” 
Astfel de manifestări grafice corespund unei stări de 
nevrozitate pe care o anticipează primele volume. 
Poemele abundă în imagini ale autopersecuţiei care 
devine aproape previzibilă: ,,în zilele alea când tu/ îţi 
băgai spini în ochi/ şi apoi/ trăgeai cu un ciocan/ peste 
degetele/ tale întinse/ pe maaaaaaaaaaassssssssăăă erai 
atât/ de feeeeeriiiicită.” Regizarea, aparent voluntară, a 
autenticităţii aduce poetul într-un punct critic al creaţiei 
sale. Pooooooooooate devine un volum al poeziilor 
disperării în care suveranitatea obiectelor rămâne soluţia 
finală pentru redarea acelor ,,reacţii inconfundabile” pe 
care le-a vizat dintotdeauna.  
	 În volumul final, Eşarfe în cer (2012), criza 
poetului marcat de imposibilitatea autenticităţii dispare. 
Rebeliunea anterioară împotriva limbajului poetic îşi 
găseşte echilibrul în reactivarea temei morţii într-o 
atmosferă rusească datorată sonorităţii unor nume 
precum Zoia Gheorghevna şi Evghenii Ivanovici. 
Fiecare poem îndeplineşte câte-o parte a ritualului 
morţii captat în imagini de o simplitate înduioşătoare:  
,,mergeam ieri/ ca să comand 30 de colaci/ am coborât 
şi am vrut s-o iau pe jos spre/ fabrica de pâine/ dar 
brusc/ m-am întors şi am alergat prin fleşcăială.” 
Gesturile simptomatice ilustrează apropierea morţii 
descătuşând chintesenţa practicii cotidiene tocmai în 
spaţiul claustrant al camerei bolnavului: ,,apoi a vrut un 
strugure negru,/ dar nu am găsit nicăieri struguri negri 
şi i-am adus/ în schimb tot un strugure alb,/ dar ea/ nu a 
sesizat diferenţa şi/ l-a luat în mână/ şi l-a lipit de faţă”. 
	 Antologia este ofertantă în contextul în care 
inserţia primei anexe a manifestului şi a interviului 
despre acest subiect vine ca o reluare a pledoariei pentru 
fracturism şi ca un reproş, ţinând cont de îndrumările 
finale, pentru generaţia care pierde din vedere mizele 
mişcării transformând poezia în ceva banal. Desigur, 
văzută din această perspectivă, înţelegem rolul Falsului 
Dimitrie ca manual de instrucţiuni pentru cei ce doresc 
a scrie în tiparul douămiist. De cealaltă parte însă, nu 
poate fi de neglijat nici gestul în sine de autoantologare 
şi autopromovare a acestei aparente scurte istorii a lui 
Dumitru Crudu scrisă de el însuşi. Aş zice că intenţia 
sa după doi ani de pauză de la ultimul volum de versuri 
vine ca preocupare a autorului de a se recupera. Fie că 
este vorba de poezie sau de momentul care l-a consacrat 
asigurându-i locul în istoria literară românească, miza 
Falsului Dimitrie este aceea de a nu-şi lăsa autorul 
să cadă în uitare. Cartea vine, astfel, să-i reasigure 
actualitatea poeziilor şi, implicit, actualitatea mişcării 
fracturiste. 
_____
* Dumitru Crudu, Falsul Dimitrie, Editura Cartier, 
2014, 208 p.
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Senida POENARIU

Legitimările postmodernismului: între 
utopia comunistă şi realitate

	 Contextualizând şi fixând postmodernismul 
autohton în Strategiile subversiunii. Descriere şi 
naraţiune în proza postmodernă românească, Carmen 
Muşat evidenţiază dimensiunea social-politică a 
acestuia, în măsura în care priveşte literatura anilor 
’60 –’80 ca pe o formă de rezistenţă în faţa ideologiei 
totalitare. Mircea Martin, în postfaţa volumului, 
surprinde eidetic relaţia dintre politică şi literatură, 
dezambiguizând totodată şi titlul studiului: „strategiile 
subversiunii (politice) au servit, de fapt, unei strategii a 
afirmării (literare)”. 

Cu scopul declarat de a edifica specificul 
polemic al postmodernismului românesc la adresa 
neomodernismului, dar şi al modelului narativ al 
realismului socialist, Muşat discută relaţia dintre 
utopie, ficţiune şi realitate în subcapitolul de doar zece 
pagini, Ficţiune şi utopie în regimul comunist, pornind 
de la ipoteza cât se poate de incitantă conform căreia 
sistemul totalitar alege ficţiunea în detrimentul realităţii, 
apelând la procedeele literare uzitate de utopie. Prin 
această discuţie pe marginea utopiei, Carmen Muşat 
fixează şi oferă consistenţă întregului studiu. Doar în 
contextul utopiei conturat de autoare, al intruziunii 
ficţionalului peste real, se poate susţine faptul că 
în România comunistă singura formă de rezistenţă 
în faţa agresiunilor totalitarismului a constituit-o 
literatura, de unde şi latura politică, respectiv socială a 
postmodernismului autohton. 

Utopia comunistă, între literatură şi realitate

Pentru a ajunge la utopie, regimul comunist, 
prin intermediul ideologiei, cea mai facilă pârghie, 
a urmat o serie de tehnici şi procedee. Primul pas 
identificat de Muşat este acela al anihilării conştiinţei 
critice, principala formă de decodificare a realului. 
Consider că vorbim în acest caz de trei elemente 
extrem de importante: conştiinţă, conştiinţa critică 
şi cod. De fapt, dacă am schematiza, aş îndrăzni să 
adaug: conştiinţa critică = conştiinţă + cod, sau mai 
detaliat: conştiinţa critică = conştienţă de sine (intuitivă 
sau reflexivă) + ansamblu de norme etice cu caracter 
decizional ce stau la baza interpretării realităţii în toate 
formele sale. Fără conştiinţă critică, omul este redus la 
nivelul de manechin mobil, numai bun pentru a primi 
idei gata procesate. Acesta este de fapt noul Om sau 
omul dezumanizat, depersonalizat, confuz din cauza 
faptului că trăieşte între două planuri: „ceea ce este” 
şi „ceea ce se spune că este”, de aici profunda criză 
a realităţii. Scopul? Creionarea societăţii perfecte, a 
utopiei. Puterea devine Naratorul, iar cetăţenii sunt 
reduşi la condiţia de personaje manevrabile plasate la 
limita dintre două aşa-zise realităţi: „Neţinând cont 
de individualitate, sistemul totalitar dispreţuieşte şi 
vânează în egală măsură intimitatea şi viaţa lăuntrică a 
lui Homo Sapiens, pe care-l tratează ca pe Homo Fictus, 
preocupat să cunoască, prin orice mijloace, tot ce face, 
tot ce gândeşte, tot ce vorbeşte şi tot ce visează acesta. 
În momentul în care «clasa este mai reală decât omul», 
există posibilitatea instituirii (şi a eternizării) ficţiunii 
(logice) absolute care este societatea totalitară.” (Muşat, 
2002: 47). Toate aceste acţiuni constituie de fapt un 
proces de legitimare, „necesitatea unei clase politice «de 
a se reprezenta, în sensul teatral al cuvântului, de a juca 
şi a se pune în scenă», apelând în acest scop la ideologie, 
degenerează într-o obsesie maladivă a legitimării.” 
(ibidem: 45)

Din acest moment, vorbim despre utopie privită 
ca formă de organizare a vieţii sociale şi politice, 
principiile literare ce stau la baza acestui gen literar 
fiind adoptate de regimul autoritar: „Ceea ce Ricoeur 
considera drept particularităţi literare ale utopiei, cum 
ar fi tendinţa de a supune realitatea visului, dispreţul 
pentru logica acţiunii sau absenţa oricărei constrângeri 
a realului, devin componentele esenţiale ale atitudinii 
politice, de maximă agresivitate, a reprezentanţilor 
puterii, printre care se regăsesc foarte mulţi oameni de 
litere.” (ibidem:46) 

Modalitatea prin care Muşat descrie această 
situaţie bizară, respectiv dezvoltarea binomului 
conceptual politizarea esteticului şi estetizarea 
politicului ca efecte ale intersectării dintre ideologie 
şi utopie mi se pare esenţială pentru întregul demers 
critic al autoarei, aceasta fiind punctul de plecare al 
întregului demers critic sintetizat tot de Mircea Martin 
în postfaţa volumului: „Într-un gest de reasumare 
globală şi de reorientare a exegezei sale, Carmen Muşat 
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dă o dimensiune social-politică şi polemică iniţiativei 
postmoderniste autohtone. Polemica rămânând mai 
degrabă implicită în ordine socială, reverberaţiile ei au 
fost mult mai puternice în interiorul câmpului literar.” 
Doar în această conjunctură Muşat este îndreptăţită să 
afirme: „dezbaterea pe marginea postmodernismului 
românesc avea să capete, în timp, semnificaţia unei 
veritabile fronde politice, oferindu-le totodată scriitorilor 
tineri prilejul de a-şi afirma explicit opţiunile estetice 
şi, implicit, atitudinea politică. Mai mult decât atât, sub 
presiunea acestei generaţii de scriitori care propuneau un 
nou tip de literatură, se impunea o relectură a operelor 
literare anterioare (...)” (ibidem:52)

Care sunt consecinţele acestei inversări pe plan 
personal? Muşat vorbeşte despre folosirea „strategiei” 
falsului, cu scopul de a crea pseudorealităţi, adoptarea 
fragmentarismului ca mijloc de apărare, duplicitatea 
individului manifestată prin limbajul de lemn, dar şi 
prin cinism şi apetenţă pentru minciună şi disimulare, 
toate acestea fiind, conform autoarei, efectele crizei 
realităţii, criză provenită din prăpastia creată între 
discursul politic (cu toate implicaţiile sale în termenii 
utopiei) şi structurile cotidianului.

Aşadar, este justificată afirmaţia conform căreia 
în urma naşterii generaţiei ’80 pe fondul unei acute 
crize de realitate, „redescoperirea realului netrucat şi 
reflecţia constantă pe marginea lui, coordonate esenţiale 
ale fenomenului optzecist, sunt semnele evidente ale 
unei atitudini etice în primul rând şi abia apoi estetice 
(...)” (ibidem:40)? În contextul de faţă, în care ficţiunea 
ia locul realului, poate că da. Pe de altă parte, Muşina, 
ca şi Crăciun, Mariana Marin sau Nicolae Leahu 
insistă asupra caracterului total apolitic al mişcării, 
miza declarată a acestora fiind un alt fel de literatură. 
Acum, ce-i drept, depinde la ce raportăm această nouă 
literatură. La ceea ce am putea numi tradiţie literară sau 
la utopia comunistă? 

Care ar fi atunci rolul autorului în această 
confuzie totală? Răspunsul dat de Carmen Muşat este 
cât de poate de coerent: „realismului socialist, schematic 
şi fără aderenţă la ceea-ce-este, scriitorul din Est îi 
opune lumi alternative care să restabilească realitatea 
în datele ei fundamentale (fie direct, în naraţiuni care 
surprind banalitatea existenţei de zi cu zi, şi aici trebuie 
menţionaţi prozatorii Şcolii de la Târgovişte, Grupul de 
Acţiune Banat, prozatorii incluşi de Mircea Iorgulescu 
în Arhipelag şi optzeciştii, fie de cele mai multe ori, prin 
intermediul mitului, al parabolei sau al parodiei, cum se 
întâmplă în cazul romancierilor din grupul oniric, sau 
în romane ca Racul de Alexandru Ivasiuc, Galeria cu 
viţă sălbatică de Constantin Ţoiu, Lumea în două zile 
de George Bălăiţă (…)” (ibidem:44).

Pentru că ne situăm în secţiunea teoretică a 
studiului, secţiune ce îşi propune să discute legitimarea 
postmodernismului în raport cu modernismul, dar şi 
relaţiile dintre canon şi contracanon, această tratare 
sumară, fugitivă a temei luate în discuţie, poate părea 
justificată, mai ales în condiţiile în care a treia secţiune 

a cărţii promite încă din titlu o revenire la această 
chestiune, numită sugestiv Realitate, ficţiune şi realism 
în proza deceniilor ’70-’80. 

Autoarea porneşte de la conceptul „lumii 
cognitive”, pentru a discuta tendinţa literaturii 
postmoderne de a inversa realul şi ficţionalul, „lumea 
ca ficţiune” a lui Nietzsche fiind înlocuită cu „lumea 
este ficţiune”. Noul realism postmodernist ca „realitate 
viciată de livresc”, recursul la memorie ca recurs la 
ficţiune, subrealul ca o formă a ireprezentabilităţii 
realului, precum şi rolul mass-mediei în toată această 
situaţie sunt elemente discutate aici, însă nici urmă de 
contextul social, politic şi literar discutat mai devreme. 
Din fericire, Muşat reia discuţia în subcapitolele 
următoare, conturând şi explicând implicaţiile plasate 
sub sfera politicului ale procedeelor literare practicate 
de prozatorii postmoderni. 

În definitiv, consider că întregul demers critic îşi 
propune să demonstreze că prin intermediul procedeelor 
literare de factură postmodernă adoptate de autorii 
anilor ’70-’80, fie că vorbim de prozatorii analizaţi de 
autoare, cum ar fi M.H. Simionescu, Radu Petrescu, 
Costache Olăreanu, Ştefan Agopian, Mircea Nedelciu, 
Gheorghe Crăciun, Mircea Cărtărescu şi Daniel Vighi, 
dar şi de poeţii optzecişti, aceştia nu au dorit atât 
racordarea la literatura occidentală, ci mai degrabă 
o recâştigare a realităţii umbrite de ceea ce autoarea 
numeşte politizarea esteticului şi estetizarea politicului 
ca efecte ale intersectării dintre ideologie şi utopie. 
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Andreea POP

O floare şi trei grădinari

Nota red.: În anii ’80, pe cînd optzeciştii 
începeau să se afirme şi prin debuturi editoriale, dl. 
Gheorghe Perian a iniţiat, în Vatra, o rubrică de primire 
intitulată Cei ce vin. Nu ştim dacă cei ce vin acum sunt 
– sau vor fi – tot atît de semnificativi pentru literatura 
de mîine pe cît au fost cei care au venit atunci, dar, cu 
siguranţă, trebuie să încercăm să vedem. Aşa încît, cu 
acordul binevoitor al d-lui Perian, i-am împrumutat 
titlul rubricii şi am încredinţat-o unui tînăr critic pe care 
se poate conta fără ezitări – Andreei Pop. Prin ochii ei 
vom vedea ce şi cine vine. 

*

O poezie delicată şi cu o focalizare pătrunzătoare, 
în acelaşi timp, scrie Laura Dan în volumul său de debut, 
Începe să doară puţin (Tracus Arte, 2012). Sub tonul 
aparent liniştit al confesiunii pulsează cu intensitate 
rana, tensiune subterană continuă alimentată pe un fond 
autobiografic. 

„Pretextul” liric nu e nou (câţiva din comentatorii 
anteriori chiar au „inventariat”, cu această ocazie, 
şirul poetelor tinere cu „complexe” de/din familie – v. 
comentariile semnate de Al. Cistelecan, în România 
literară, nr. 30/2013, ori Gellu Dorian, în nr. din august 
2013 al Convorbirilor literare) – „blestemul” tatălui, 
călău absent, „cadavru care taie” şi „ţară  îndepărtată”, 
în acelaşi timp. De la el pornesc toate liniile tari ale 
poemelor: raportarea „victimei” faţă de „torţionar” 
(„Am tălpile vopsite în roşu/[...] sunt un pod peste 
carnea ta”), iubirile pasagere, „sacrificate” pe „altarul” 
„moştenirii” paterne, sacrificiu din care răzbate, totuşi, 
uneori, o brumă de speranţă („erai înalt/ şi veneai spre 
mine/ în jur, aerul devenea cald/ ca o promisiune”) ori, 
în vreo două locuri, mici reflecţii asupra propriului 
demers poetic („doar atunci când scriu/ o pătură verde/ 
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îmi acoperă încet rănile”), de pildă. Toate aceste 
ipostaze iradiază puternic într-o direcţie comună – 
singurătatea, ca o excrescenţă patologică, transfigurată 
printr-o lepădare organică de toţi „fetuşii” cotidieni 
care înnoadă zalele lanţului existenţial. Or, poezia pe 
care o scrie Laura atinge, în acest punct, o tensiune care 
scânteiază puternic printr-un joc fin al contrastelor (râsul 
ca o „cascadă de frică”) cu un efect stilistic îngroşat şi 
prin acea austeritate poetică de care vorbea Démeny 
Péter (în Observator Cultural, nr. 643/2012); extrem de 
edificatoare sunt cele câteva „definiţii” ce ating pragul 
haiku-ului şi care concentrează o mare capacitate de 
sugestie: „inima mea/ o uzină dezafectată/ în care răsună 
muzică de sărbători” ori, ceva mai încolo, „portretul” de 
familie – „eu/ acelaşi coş cu fructe/ întins spre tine/ tu/ 
acelaşi pământ carnivor”, într-o descriere sumbră.

În linia aceleaşi notaţii tenebroase, poemele 
iau adesea calea unui expresionism colorat în nuanţe 
tari (pe care, de altfel, poeta şi-l asuma ca filtru intern 
al sensibilităţii sale lirice într-un interviu): mult roşu 
şi negru, cărora li se adaugă uneori tuşe uneori de-a 
dreptul sinistre: „un bilet folosit/ o gură plină cu pietre/ 
oase/ o cărare îngustă/ o groapă/ un bici uriaş/ un copil 
ca un ghem de ierburi.// în Praga/ pe podul Carol/ 
artistul ambulant/ îmi întinde portretul.” (Portretul) 
Poezia Laurei Dan este o întâlnire fericită a conciziei şi 
clarităţii expresiei, articulată într-un registru ce merge 
cel mai adesea înspre detaliul violent şi, mai puţin, dar 
nu fără importanţă, inserează erotica discretă, un fel de 
coroniţă din sârmă ghimpată pusă pe un cap de fecioară.
_______
• Laura Dan, Începe să doară puţin, Editura Tracus Arte, 
Bucureşti, 2012

* * *

Poemele din volumul de debut al lui Radu 
Niţescu, Gringo, vibrează prin elanul necontrafăcut 
al confesiunii expansive. S-a spus despre ele, pe bună 
dreptate, că „sunt libertine, aruncă priviri complice, 
debordează de sexualitate agrestă, viguroasă precum 
coarnele bivolilor din volumul «Poemul invectivă» de 
Geo Bogza” (George Neagoe, în Cultura, nr. 391/2012). 
Într-adevăr, mai toate „trădează” un teribilism de tip 
„beţia pe faţă/ şi iepurii pe scăfârlie”, cum bine zice 
poetul la un moment dat, teribilism tras printr-un „filtru 
american”, vizibil mai ales în prima parte a volumului, 
dar identificabil peste tot ca „muzică de fond” mai mult 
sau mai puţin discretă: podul Brooklyn, „unde au murit 
douăzeci căutând fericirea până pe/ salteaua mucegăită 
a unui adăpost social din lower eat side odată/ periferia 
săracilor”, I am Legend, „acadele kill osama cu gust de 
praf afgan/ şi cola deadladen ediţie limitată”, muzica 
celor de la Greatful Dead, ori „strigătul” după reţeta lui 
Gingsberg cu care se închide volumul etc.

Infuzia puternică de erotism, gratuit, vulgar, 
împins la extrem, în funcţie de caz, traduce tocmai o 
astfel de predispoziţie şi riscul unei asemenea poezii e 
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să rămână cantonată doar între aceste repere. Or, la Radu 
Niţescu, dincolo de seria lungă a poemelor machiste, 
ornate „hormonal”, se pot identifica, în cele mai bune 
rânduri, urme ale unui eros aproape apocaliptic, ce 
depăşeşte barierele geografice: „în două mii doişpe o 
să ne iubim grozav/ până când între coapsele tale se va 
deschide o falie,/ şi penisul meu va fi înghiţit de puhoiul 
de lavă// o să-mi cuprindă apoi adidaşii/ genunchiul 
stâng/ şoldul umerii părul/ australia// sydney va fi 
o scoică pe valuri// oameni negri cu cravată/ se vor 
strânge să afle epicentrul/ în timp ce europa şi asia/ se 
vor afunda în tine.” (9 sau când tata îmi face semn să 
mă apropii) Dincolo de colecţia de amoruri pasagere, 
senzaţii adolescentine, experimente formale şi exerciţii 
imaginative (a se remarca şi pasajele livreşti, scurte, 
inserţiile onirice, ori fluctuaţia nehotărâtă a tonului), 
poemele scot la suprafaţă, în mai multe locuri, un hibrid 
curios de „copil mare”, complexe de „adult întârziat” cu 
nostalgii copilăreşti (şi câteva sentimentale, îngăduite), 
care mută accentele volumului (vezi poemul „umanitar” 
despre Anaïs – reuşit, ori cel salingerian despre Daniela 
Roxana).

Poate că după ce se consumă toate teribilismele, 
ce rămâne ca notă fundamentală într-o astfel de poezie 
neaşezată încă este tocmai căutarea unei formule care să 
îngăduie o libertate cât mai mare de mişcare; versurile-
manifest şi „declaraţia” de prietenie, totodată, de la 
începutul volumului (interesantă şi mai rară, aş îndrăzni, 
dovadă de solidaritate între poeţii tineri chiar în interiorul 
textelor lor), dau voce unei asemenea căutări: „aş vrea să 
merg în new york cu poetul alexandru văsieş/ căpitanul 
america al generaţiei mele/ să ne schilodim simţurile 
pe capul libertăţii/ umbrele noastre să aibă picioarele în 
apă” – miss liberty cu poetul alexandru văsieş. Aproape 
că se ghiceşte o criză interioară, care, dacă se va dovedi 
adevărată, va fi interesant de văzut cum se va transfigura 
într-o schimbare de direcţie în poezie.
_______
•Radu Niţescu, Gringo, Editura Casa de Pariuri Literare, 
Bucureşti, 2012

* * *

	

Urmărit pe linie ascendentă, Alex Văsieş scrie 
o poezie „înrudită” într-o anumită măsură cu cea a lui 
Dan Coman, dincolo de apartenenţa la acelaşi spaţiu 
biografic – Bistritz-ul atât de fertil sub raport liric –, prin 
viziunea fragmentară care punctează cadrele realului. 
Fără să atingă nuanţele expresioniste ale autorului 
Cârtiţei galbene, poemele din Lovitura de cap subliniază 
apăsat un blocaj existenţial, o rotire mecanică, în gol, a 
scenariului cotidian. 

O astfel de retorică a vidului este cultivată cu 
voluptate printr-un exces de luciditate (asupra căruia au 
convenit, în bună măsură, mai toate comentariile critice 
de până acum), care adună, într-o succesiune laconică, 
imagini concentrate ce ţin mai mult de atmosferă, 
decât de scenariul propriu-zis, detalii de fundal mai 
greu perceptibile, acele „meditaţii tehnice” de care 
vorbea Ştefan Baghiu în Cultura (nr. 391/2012), când 
sugera excesul de sedentarism şi ”viziune statică”, 
analizarea mişcărilor mărunte ca modalitate predilectă 
de construcţie a poemelor. În cele mai bune secvenţe ale 
ei, toată această optică „ascuţită” împrumută ceva din 
notaţia impresionistă; câteva „mostre” din decupajele pe 
care le face Alex Văsieş merg chiar până la a sugera o 
poetică a sugestiei ca filon principal al tipului de poezie 
practicat în Lovitura de cap: „deasupra genunchiului o 
pată de lumină/ intrată din vreme prin fereastră/ Auzeam 
bila, cercurile înşelătoare/ prin acelaşi spaţiu un punct 
roşu tremura/ cum tremură libelula târziu în toamnă – 
Stam într-o zi şi rostogoleam bila de oţel în bol.” Printr-
un filtru asemănător este trecută şi experienţa erotică de 
cele mai multe ori, fie că e vorba de erotismul cibernetic 
(„păcat” generaţionist), „asistat”, dintr-un poem ca Doi 
hackeri la mal, ori de cel asumat direct, experimentat: 
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„Se aşază turceşte, rămân la vedere puful întunecat/ şi 
linia feselor./ Blugii acoperă şi descoperă cu fiecare 
zvâcnire./ Ca-ntr-un turneu de uzură mă-mping în 
partener,/ să nu cedăm noi primii./ Fetele se apleacă să 
observe în apă./ Între blugi şi bazin, forţă de frecare./ 
[…] Pleacă şi mă urnesc şi eu,/ încercând să inspire cât 
mai mult./ Ca dup-o pastilă albastră, cât mai adânc şi 
mai iute,/ gata să cer îndurare.” (Dublu-mixt) Nimic 
emfatic, nicio urmă de patos în sublinierea tensiunii 
erotice, ci mai degrabă intuiţia că a sugera cântăreşte 
mai mult decât orice paradă a verbozităţii hormonale. 

Pe alocuri, însă, o asemenea economie de 
resurse împinge graniţele dintre concret şi abstract 
până în apropierea unei poezii narcotizate, în care 
jocul fluctuaţiilor cerebrale păşeşte în direcţia unui zid 
ermetic greu de escaladat. Doar că închistarea într-o 
formulă obscură ţine uneori loc de manifest, refuz al 
normei care, aşa cum se vede într-un poem din finalul 
volumului, face loc paradoxului: „Învăţătoarele drept 
ne-au învăţat/ Au uitat însă abandonul/ pentru ce e 
degradant şi înălţător/ ca atunci când lumina-i fără 
formă/ şi e la un pas” (La masa săracilor). Cu toate 
astea, mai mult decât manifest, poezia lui Alex Văsieş 
indică, în esenţa ei, blazarea unui spirit maturizat prea 
devreme.
_________
• Alex Văsieş, Lovitura de cap, Casa de Pariuri Literare, 
Bucureşti, 2012

* * *

Mihai Amaradia a fost notat în toate comentariile 
critice de până acum ca fiind o apariţie  insolită în 
rândul poeţilor tineri din ultima vreme, în principal prin 
opţiunea tematică deficitară şi fără un ecou prea mare 
în registrele lirice recente (şi nu numai) şi, mai apoi, 
tocmai prin exploatarea unei astfel de teme, care poate 

favoriza cu uşurinţă excesele.
Or, în cazul de faţă, toată partitura de note 

sentimentale în care se înscriu poemele pentru cutia 
poştală este executată fără prea mare emfază, prin 
temperarea afectelor într-un discurs (fals) îndrăgostit, 
ţinut în frâu de o intuiţie care se opreşte tocmai la 
limita maxim admisă, dincolo de care acesta ar risca să 
cadă într-un patetism păgubos: „Împrejurul podului de 
piatră,/ primăvara se preocupă cu lipsa ta,/ cu mâinile-
amândouă scutur cearşaful unde locuiam/ calzi, frumos 
mirositori, ca-ntr-o covrigărie.// Pe scoarţa fagului 
de margine crestez/ numele rochiţei recunoscută de 
vântul nisipos,/ căruia pielea mea îi poartă de grijă/ şi-l 
hrăneşte cu acoperişuri.” (câteva veşti de-acasă) Nimic 
nu tulbură tonul natural şi delicat, egal întotdeauna, cu 
care se articulează „piruetele” verbale ale „dansantului 
urs”, indiferent de focalizare (căci e loc şi de exerciţii 
imaginative cu tentă de basm, din când în când). O poezie 
domestică, de casă (curăţată şi îngrijită cu migală ca de 
fată), dar în care poate fi bănuită şi o dispoziţie subtilă 
pentru un naturalism filtrat prin lentile infantile: „Acum 
pun mare preţ în poeziile mele pe enumerări,/ cum 
cerul se schimbă după fiecare frunză,/ cum furnicile se 
urmăresc îndrăgostite pe antebraţul meu,/ cum peştii din 
râu se îngrămădesc în lipsa soarelui.” (ar trebui să mă 
vezi) Decorul împrumutat parcă din începutul Sunetului 
Muzicii reapare frecvent şi serveşte uneori ca pretext 
pentru comentariul livresc; e interesant de observat cum 
în astfel de secvenţe poemele vin să umple un spaţiu 
gol, în contrapondere cu elanul sufletesc al poetului: 
„E frumos să scriu despre tine/ când norii se mişcă 
întruna/ şi zăpada n-are pentru ce mai zăbovi,/ iar rufele 
pe culme se petrec, nu se prefac.// [...] Ştiu, e polei, 
poemele circulă cu grijă/ când lucrurile se colorează mai 
puţin./ Să scriu despre tine însă/ e ca un gest umanitar 
pe care-l fac/ pentru anotimpul care se colorează mai 
puţin.” (gest umanitar) Peste tot, aproape, ele sunt 
expresia unei aşteptări care, dacă nu se concretizează, 
măcar dă naştere celui mai suav cântec al absenţelor, 
armoniei dorurilor şi distanţelor.

Şi asta pentru că tot volumul poartă în el ceva 
din muzicalitatea versurilor nerudiene  (fără a atinge, 
însă, vreo notă de paroxism), susţinută prin unele 
repetiţii, inserţii livreşti (n.b. versurile lui Katie Melua 
din despre scaune, distanţe şi pere), ori prin simplul 
joc al ideilor, foarte des, care dovedeşte, simultan, şi o 
generoasă investiţie imaginativă (a se citi măcar poemul 
suprarealism – oda oului de la piciorul iubitei, pe care 
mă abţin să-l citez în întregime, deşi ar ilustra destul 
de bine latura senzuală a poemelor poştale). Expresia 
simplă, aparent puerilă, dar îmbogăţită cu fluctuaţia 
expansivă a ideii, alături de valorificarea abilă a unei 
teme cu două tăişuri, fac din cartea lui Mihai Amaradia 
un debut cel puţin interesant. 
_________
• Mihai Amaradia, Poeme pentru cutia ta poştală, Editura 
Brumar, Timişoara, 2012
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Alex CISTELECAN

Tranziţia ca autoportret 

Volumul de convorbiri Tranziţia. Primii 25 de ani 
este o colecţie palpitantă de selfie-uri cu Alina Mungiu-
Pippidi şi istoria noastră recentă în fundal1. Sau, invers, 
o trecere în revistă a celor 25 de ani de postcomunism în 
care fiecare moment de cumpănă al tranziţiei se traduce 
parcă în aceeaşi scenă recurentă de culise, cu autoarea 
noastră de o parte, conjunctura şi inerţia istorică de alta, 
şi destinul democratic al ţării la mijloc. 

Această secvenţializare şi personalizare extreme 
ale istoriei noastre recente are avantaje şi dezavantaje: 
face bine lecturii, impunând un ritm alert şi rezervând, 
prin semi-coerenţa liber impusă, numeroase surprize 
cititorului. Ne-am înşela însă dacă am atribui această 
derulare a istoriei ca album de selfie-uri doar simplei 
vanităţi a vorbitorilor (în această chestiune, a măsurării 
orgoliilor, Vartan Arachelian, care în mai toate celelalte 
privinţe, prin conservatorismul său de manual, 
oferă şansa unui contrast mereu reconfortant pentru 
interlocutoarea sa, are măcar performanţa de a lupta de 
la egal la egal), sau văzând în ea simplul efect al naturii 
colocviale a textului. Secvenţializarea şi personalizarea 
extreme ale istoriei politicii româneşti, culisizarea ei, 
dacă putem spune astfel, exprimă, de fapt, mecanismul 
şi expresia însăşi a tot ceea ce înseamnă democraţia 
modernă în viziunea celei care şi-a pus toată viaţa 
în slujba a ceea ce înseamnă, pentru ea, democraţia 
modernă: tot acel arsenal de bune practici şi principii, 
cu public policies, think tanks, societăţi academice, 
expertiză ştiinţifică + vigoare a societăţii civile, 
dezbatere democratică, societate transparentă, şi care se 

traduce, concret, în faptul că la un moment dat, cineva 
cu competenţe, intenţii şi relaţii indubitabile şi cu o 
anumită influenţă într-o mică, dar zgomotoasă parte a 
societăţii civile (i.e. un public nu mai numeros de 10-20 
000 de oameni, suficienţi pentru a pune presiune şi crea 
ceva agitaţie), sună pe un alt cineva, cu abilităţi, intenţii 
şi legături măcar la fel de solide, dar cu o anumită 
poziţie în puterea publică (de la şefi de cabinet în sus, 
până la preşedinte), şi treaba se rezolvă. Combinaţia 
aceasta bizară, de expertiză academică şi legături 
secrete, transparenţă a informaţiei şi ocult al palatului, 
vast dialog social şi fir scurt cu puterea este ceea ce 
defineşte, se pare, practica „politicilor publice”. Acesta 
este efectul turnurii neoliberale asupra democraţiei, în 
care legitimarea „ştiinţifică” şi transparenţa guvernării 
sunt externalizate în societatea civilă intelectuală, şi 
în care se stabileşte astfel o strânsă relaţie de trafic cu 
capital simbolic şi financiar, legitimitate, autoritate şi 
privilegii între aparatul de stat şi elita intelectuală a 
societăţii civile2. Că acest model al democraţiei de culise, 
între experţi şi putere, cu roluri adesea interşanjabile 
şi reversibile, este mai democratic decât un model 
autocratic în care puterea nu s-ar consulta cu nimeni 
– e limpede ca bună ziua. Dar că, în comparaţie chiar 
şi cu  acel model „clasic” de democraţie de masă, cu 
formele sale de participare şi mediere veşnic inerţiale, 
dar nicicând depăşite – partid, sindicat, consilii, soviete 
–, actuala democraţie de culise a experţilor, societatea 
civilă a granturilor şi finanţărilor ar fi un pas în faţă e 
dincolo de orice plauzibilitate. 

Toată această practică intimă a politicilor publice 
n-ar fi atât de problematică şi de relevantă dacă ea nu 
ar apărea într-un context în care tocmai am asistat, 
de câţiva ani încoace, la o deplasare semnificativă în 
fizionomia spaţiului public de la noi – anume pasarea 
ştafetei discursului hegemonic, odată cu trecerea de la 
anticomunism la anticorupţie, de la intelectualii umanişti 
la tehnocraţia democraţiei europene3. Or, această 
deplasare a centrului de greutate al aparatului ideologic 
face ca tocmai tipul de practică politico-academică pe 
care Alina Mungiu Pippidi ni-l descrie cu atâta francheţe 
şi lejeritate să constituie, mai nou, principala resursă şi 
principalul pol de articulare ale discursului dominant. 
Automat, această suită de instantanee cu Alina Mungiu 
Pippidi şi istoria noastră în spate nu mai este doar 
expresia necenzurată, domestică a unor idiosincrazii 
private, ci trasează deja liniile de fugă şi principiile de 
organizare ale spaţiului nostru public şi vieţii noastre 
politice. 

Ceea ce, pe cât de nedrept se profilează ca 
orizont social, e totuşi pe atât de semi-suportabil ca 
text şi confesiune literară. Căci, spre deosebire de 
vechiul discurs hegemonic al filosofilor conservatori 
anticomunişti, ale căror concluzii şi argumente puteau 
fi deduse apodictic de pe copertă (discurs pe care, din 
fericire şi spre deliciul comparaţiei, îl găsim reprodus 
fidel în volum de către Vartan Arachelian), discursul 
expertului liberal anticorupţie, infinit mai seducător, 
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este, prin aplecarea sa spre concret (fie şi mimată) 
şi prin uşorul cinism integrat, un idealism mult mai 
generos cu surprizele: e un idealism în care realul nu 
mai poate fi concediat doar ca retrograd şi ingrat faţă 
de valorile celui care-l scrutează, ci un idealism – al 
formei abstracte, atât la nivel de metodă (expertiza) cât 
şi la nivel de obiect (drepturi formale, cadru formal, 
piaţă liberă, transparenţă şi competitivitate) – care este 
nevoit să-şi producă propriul său materialism, propria 
sa explicaţie materială pentru natura sa încă doar ideală. 
Iar acest alibi materialist care explică realizarea mereu 
amânată a idealului este, desigur, mentalitatea: formă 
de rezistenţă materială la actualizarea formei ideale, 
dar care e – perfect convenabil – plasată la acelaşi 
nivel al ideilor şi suprastructurii ca şi idealul ale cărui 
urgenţă şi veşnică amânare trebuie să le explice4. Acest 
decalaj structural dintre idealul formal democratic şi 
realitate, explicat ca deficit de mentalitate, această 
plasare a contradicţiei sociale la nivelul exclusiv al 
suprastructurii furnizează nu mai puţin de trei surse de 
legitimare internă şi finanţare externă ale sistemului de 
într-ajutorare a elitelor cunoscut sub numele de public 
policy: necesitatea măsurării şi explicării acestui decalaj 
(prin studii de expertiză), posibilitatea de a interveni 
pentru reducerea acestui decalaj (lucrând la ambele 
capete: fie propunând politici publice concrete, fie 
făcând agitaţie în societatea civilă) şi, nu în ultimul 
rând, oferind principala scuză pentru blocajul fatal al 
întregului sistem şi pentru implicita campanie reînnoită 
de mobilizare a resurselor: rezistenţa mentalităţilor. Cu 
cât sunt mai sistematic abandonate pieţei şi reglajului 
său automat condiţiile materiale de reproducere şi 
dezvoltare socială, cu atât e mai stringentă – şi mai 
finanţabilă – asigurarea condiţiilor imaginare de 
reproducere şi dezvoltare socială, „studiul şi programele 
de transformare a mentalităţilor”, i.e. campania de 
solidizare a aparatelor, mecanismelor şi conţinuturilor 
ideologice de stat. 

Una peste alta, e un mecanism complicat 
prin care acelaşi set minimal de principii formale 
liberale (piaţă liberă şi drepturi egale) e reînviat în 
mod repetat din cenuşa propriei sale actualizări ratate, 
totul cu instrumentele imparţialităţii şi obiectivităţii 
ştiinţifice. Şi asta e partea cea mai mobilă şi interesantă 
a cărţii, în care o vedem pe Alina Mungiu Pippidi 
într-un spectaculos balet între poziţionări punctuale 
din cele mai corecte şi reaşezări abrupte într-un (neo)
liberalism de principiu din cele mai conformiste. Să 
derulăm câteva din scenele cele mai picante: după 
ce remarcă, pe bună dreptate, efectele perverse ale 
relativei independenţe a comunismului românesc faţă 
de URSS5 – ceea ce a însemnat că decomunizarea avea 
să taie societatea prin interiorul ei, comunismul nefiind 
doar un produs de import, autoarea uită să pună frână 
acestui elan atunci când evocă avantajele – „din păcate” 
inaplicabile pentru noi – pe care le-au tras, în schimb, 
alte ţări ca Estonia de pe urma naturii „străine de neam” 
a regimului comunist, care le-a permis calea directă spre 

decomunizare prin simpla excludere totală a minorităţii 
ruse6. Deşi recunoaşte prezenţa masivă a muncitorilor 
în revoluţia din 19897, autoarei nu-i vine să creadă când 
aceiaşi muncitori, după revoluţie, încep să ia de bună 
proprietatea lor asupra mijloacelor de producţie şi, 
implicit, tipografii Opiniei studenţeşti pretind să aibă 
şi ei un cuvânt de spus asupra conţinutului tipărit al 
gazetei8. Deşi îşi aminteşte cu nostalgie de săptămâna 
unică de după comunism dar de dinainte de instaurarea 
capitalismului, în care imperativele autosusţinerii 
pe piaţă nu tăiau încă din avântul de libertate al 
presei româneşti (şi în care tipografii, încă nedeveniţi 
ingraţi, tipăreau pe gratis gazeta revoluţionară)9, şi 
deşi recunoaşte, în general, existenţa unor limite ale 
privatizării legitime10, Alina Mungiu-Pippidi nu se 
sfieşte să reproducă refrenul investiţiilor străine ca sursă 
privilegiată de prosperitate11, să reafirme valabilitatea 
modelului capitalist, ca ideal de atins mereu imediat 
după colţ12, sau chiar – în condiţiile în care toată lumea 
se îngrozeşte de prezenţa de peste 90% a băncilor străine 
în sistemul nostru financiar şi ţinând cont de efectele 
dramatice ale acestei superdominaţii pe care le-am 
resimţit abia alaltăieri – să recunoască rolul salvator şi 
civilizator pe care băncile străine l-au îndeplinit prin ţara 
noastră13. O critică severă a capitalismului românesc, ca 
structuralmente dependent de stat, dar care nu face decât 
să ricoşeze automat într-o pledoarie pentru capitalismul 
ideal, despovărat de stat14. O critică a măsurilor de 
austeritate din cel de-al doilea mandat al lui Băsescu15, 
o denunţare chiar a abuzurilor la care a condus cruciada 
anticorupţie16, şi nu mai puţin un reproş la adresa 
prestaţiei CE cu ocazia referendumului din 201217, toate 
poziţii punctuale corecte, dar care coexistă cu reafirmări 
de principiu cu rol de repliere strategică, cuprinzând 
apologia sistemului privat de învăţământ18, pledoaria 
standard pentru meritocraţie şi spirit antreprenorial19, 
ba chiar şi critica FMI şi a BM pentru că ar fi fost prea 
blânde şi îngăduitoare cu corupţia noastră endemică20, 
sau chiar reproducerea fidelă a discursului segregativ 
despre protestele din România cu scindarea societăţii 
civile în bună, curată vs. murdară, plătită21. Un discurs 
care, deşi vede exagerările semnalelor rusofobe de 
alarmă din ultima vreme22, nu are scrupule de nuanţă 
în a aplica schema huntingtoniană peste mai toate 
conflictele internaţionale actuale, legitimând, astfel, 
printre altele, agresiunea asupra Palestinei ca război de 
apărare a Occidentului încercuit23. Şi un discurs care, în 
general şi în ciuda plăcutelor surprize punctuale pe care 
ni le rezervă ocazional, se repliază neîncetat pe aceleaşi 
poziţii strategice de dreapta, al căror radicalism este 
cerut şi întemeiat parcă tocmai de excepţiile nenumărate 
pe care trebuie să le explice: o repliere atât la nivel 
declarativ, principial, prin reafirmarea democraţiei 
moderne ca îmbinare echilibrată de elemente deopotrivă 
de ideal-abstracte: cadru legal + mentalitate/ formă 
ideală + conţinut ideal, ambele aflate, desigur, în 
răspunderea experţilor în politici publice24; precum şi la 
nivel strategic, prin trasarea direcţiei politice a viitoarei 
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mişcări a „partidului altfel” şi-a oamenilor de bine (în 
care redistribuţia bogăţiei, fie sub forma clientelismului 
de dreapta, fie a populismului de stânga, este înlocuită 
de formula macoveică stat minimal + filantropie & 
mecenat)25; cât şi, în cele din urmă, la nivel tactic, 
empiric, acolo unde autoarea împarte deja rolurile din 
societatea utopică de mâine: primarii la putere, iar copiii 
de pe facebook înrolaţi în societatea civilă26.

* * *
În rest, multe-multe politici publice cu autorul 

nostru în prim plan. Adevăratul trailer al volumului ar 
fi, aşadar, cam acesta:

 „N-am avut mare interes pentru toată partea 
personală a vieţii, recunosc”. (p. 20)

And yet:
 „Cu bijuteriile salvate [de bunici] au putut să 

cumpere în Iaşi casa lui Constantin Stere… [S]tăteam 
în casa lui, casă destul de frumoasă, cu observator 
astronomic şi mai ştiu eu ce. Destul de ruinată în timpul 
războiului, dar cu un parc superb, din care bunicul meu 
a tot vândut şi care n-a fost naţionalizată, din fericire” 
(p. 23). „Dacă nu mergeam [să lucrez] în clinică, 
nu cunoşteam niciodată poporul român, căci noi, în 
familie, eram foarte izolaţi şi crescuţi sub o cupolă 
protectoare, acolo, pe stradela Sărărie, în casa Stere. 
Deci închipuiţi-vă o casă din aia boierească, veche, 
complet izolată faţă de stradă pe trei laturi şi pe-a patra 
latură erau parcul nostru cu arbori seculari şi grădina 
noastră”. (p. 29) „Astfel încât noi am crescut într-o 
casă normală …” (p. 23)

„Eu am fost o fată foarte băieţoasă, dar natura 
mea feminină a existat întotdeauna şi m-a oprit de la a 
deveni cu adevărat un om agresiv şi dur, chiar şi atunci 
când m-am lovit de adversităţi”. (p. 25)

„Aşa am fost crescuţi şi fratele meu şi eu. Spre 
exemplu, pe niciunul din noi nu îl prea interesează 
partea materială. Aşa am fost crescuţi. Amândoi am 
câştigat oricât de mulţi bani am vrut în clipa în care ne-
am apucat să câştigăm bani. Deci nu ne-a lipsit talentul. 
Dar nu suntem interesaţi”. (p. 26)

„… se făceau intervenţii ca să mă pot duce la faza 
finală la mai multe olimpiade, care aveau loc în aceeaşi 
zi, eram copilul superpremiant, mă calificam la toate şi 
trebuia să mă duc la toate finalele. Oricine ştie însă că 
nu este simpatic să fii un copil premiant… Premianţii 
nu sunt populari, eu pe frate-meu am încercat să îl 
cresc mai relaxat decât fusesem crescută eu, să nu mai 
trebuiască să ia 10 la toate. El a fost mai conformist ca 
mine şi nu a avut obiecţii să urmeze Medicina, norocul 
lui a fost că nu a reuşit să intre… Cariera şi-a făcut-o el 
singur. Dar în această societate închisă, oricât talent ai 
avea, trebuie ca cineva să-ţi facă legătura, conexiunea… 
Şi frate-meu a avut această legătură datorită carierei 
explozive de jurnalist pe care am făcut-o în Bucureşti, 
după 90, adică eu am avut cui să dau acel telefon care 
i-a deschis drumul spre Academia de Teatru şi Film, 
telefon pe care nu avusese cine să-l dea pentru mine cu 
câţiva ani înainte. (pp. 28-29)

„Am fost o dată sau de două ori la Izvoru 
Mureşului luându-l pe frate-meu ca blatist, fără asta nu 
ştia ce e viaţa studenţească, că după 1989 a dispărut 
complet”. (p. 35) „Toţi banii mei de la Socola, pentru 
doi ani, i-am dat fratelui meu să-şi cumpere primul lui 
laborator fotografic”. (p. 19)

„În ciuda faptului că făcusem pe literata în liceu 
şi facultate, aveam totuşi o bază ştiinţifică… Deci, din 
clipa în care a fost ceva ce nu am înţeles, am cercetat şi 
răspunsul mi-a luat ani de zile ca să înţeleg fenomenul… 
Cred că asta m-a deosebit de colegii mei de generaţie, 
care au rămas ziarişti şi au continuat să spună că Iliescu 
ne-a furat ş.a.m.d; o fi furat câteva mii de voturi, dar 
nu era asta. Era cu totul altceva. O istorie întreagă cu 
mentalităţi bine înşurubate în mentalul colectiv. În acel 
text publicat în Sfera politicii, „De ce am pierdut noi 
alegerile din 92”, înfăţişam, pentru prima oară, foarte 
clar mecanismul. Şi descoperirea acestui mecanism 
ne-a permit în 96 să regândim alt tip de strategie, căci 
cartea aceasta, când a apărut pe piaţă, i-a socializat 
pe oamenii din jurul lui Emil Constantinescu… Deci, 
finalmente, eu cred că contribuţia mea intelectuală la 
succesul opoziţiei anticomuniste din 1996 şi 2004 a fost 
mult mai importantă decât a sutelor de oameni care au 
mângâiat-o pe cap”. (pp. 143-144)

„Câteva săptămâni mai târziu m-am dus la 
Paris, unde i-am întâlnit pe Monica Lovinescu şi pe 
Virgil Ierunca, care au fost din prima foarte generoşi cu 
mine. Au publicat nişte texte din acelea superentuziaste 
chiar la începutul anilor 90. Cum au publicat mai 
târziu despre Horia Patapievici. Numai că eu nu le-am 
republicat pe ale mele”. (p. 145)

„Eu credeam în reformele astea, ale TVR şi ale 
ţării, în orice caz, îi organizam reprezentantului FMI, 
Poul Thomsen, un talk-show regulat în prime time. Nu 
mă punea nimeni să i le organizez… Eu, din convingere 
că reformele alea trebuie făcute, îi făceam acestui 
băiat, care era un student doctoral, aşa cum îl văd eu 
azi, cu ochii mei de profesor, şi care azi conduce Troika 
în Grecia, o tribună, să pledeze pentru reforme. Azi se 
ocupă de greci”. (p. 174)

„Şi atunci cum s-au făcut programele în 96?... 
În 94-95, am venit în vacanţa de iarnă acasă de la 
Harvard. Era anul în care Republicanii reuşiseră 
să câştige Congresul şi Senatul… Documentul lor 
electoral, vehiculul de cel mai mare succes, era 
Contractul cu America… Eu am fost în acea vacanţă 
de iarnă la echipa lui Emil Constantinescu şi am zis 
să facem un contract cu România. Asta, electoral, 
era să fie un vehicul grozav. Dar l-au făcut prost… În 
fine, manifestul ăla, când l-am scos, a avut un impact 
electoral foarte mare prin simpla sa idee… Pe urmă, 
am mai produs un al doilea manifest. Ăsta l-am produs 
integral şi ei l-au adoptat într-o şedinţă. Se chema 
Reforma clasei politice… În sfârşit, trebuia un program 
întreg de guvernare. Omul responsabil cu programul de 
guvernare al Convenţiei… a venit la noi, la SAR, care 
abia se crease, şi ne-a întrebat dacă îi putem încropi 
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un program… Am scris un program coerent… Am 
scris programul respectiv pro bono la SAR. Ăla a fost 
programul. Alt program nu a existat. Asta nu înseamnă 
că cineva l-a pus în practică”. (pp. 177-179)

„SAR a fost un mare succes ca think tank, ca o 
instituţie elitistă ce a fost cu ideea cotei unice, pe care 
a băgat-o în program. Acesta este genul de idei al SAR-
ului … Deci nu noi am inventat cota unică. Sunt alţi 
oameni care au inventat-o în alte ţări. Dar, atunci când 
s-a făcut programul, SAR a publicat acest material cu 
cota unică cu câteva zile înainte şi de acolo a luat-o 
Ionuţ Popescu”. (p. 243)

„… între 2000 şi 2004 cariera mea academică 
a explodat, pur şi simplu, datorită unor granturi 
externe câştigate, în plus competenţa mea a crescut 
extraordinar de mult. Eu, cu toate că am fost doi ani la 
Harvard, editând în România lucrările unor economişti 
şi ale altor oameni de diferite specialităţi, am devenit 
un autor universal de politici publice capabil să caute 
cea mai relevantă statistică sau să-şi dea seama că un 
argument ţine sau nu”. (p. 245-6)

„S-a întâmplat aşa. România a avut preşedinţia 
OSCE la un moment dat. Asta însemna că domnul 
Geoană, care era ministru de Externe, a fost preşedinte 
OSCE cât a durat preşedinţia, care este o funcţie 
rotativă. Există foarte puţini români capabili să 
modereze în limba engleză o discuţie internaţională şi 
aşa am ajuns să moderez câteva mari mese rotunde la 
OSCE, din acelea cu zeci de ambasadori pe care să-i 
ţii la trei minute intervenţia – mă calificam după ce îi 
făcusem ce-i făcusem lui Iliescu”. (p. 252)

„Părerea mea e că marele efect care s-a realizat 
a fost un efect de setare a agendei. Prin acţiunea asta a 
noastră, corupţia a ajuns pe locul întâi în dezbaterea din 
campania electorală. Acesta a fost efectul cel mai mare. 
Pentru că, altfel, opoziţia propunea nişte oameni atât 
de slabi, care doar la ei în comunitate erau cunoscuţi… 
Dar noi ne-am făcut datoria în modul cel mai corect şi 
cu multă publicitate. Ajutaţi de puţină lume din presa 
onestă, care încă avea canale, noi am tras în jos de 
PSD cât am putut, dar n-am putut să urcăm Alianţa DA, 
pe care tot noi, trebuie să spun, am unit-o cu eforturi 
enorme”. (p. 253)

„Treaba noastră cu activitatea civică, de care 
am vorbit, se terminase. Numai că eu promisesem 
atunci… că o să reluăm acţiunea de curăţare a clasei 
politice de corupţi… Şi am promis că o să mai fac 
încă o dată exerciţiul ăla. Şi de atunci trebuie să spun 
că l-am mai făcut de vreo patru ori. E un efort foarte 
mare să-l faci bine, fără să te discreditezi, să rămâi 
obiectiv… Şi atunci, pur şi simplu, i-am şantajat. Şi în 
campania aceea din 2004 cam şantajasem puţin şi de 
data asta am împins şantajul până la capăt. L-am sunat 
pe şeful de cabinet al lui Tăriceanu şi i-am spus: „Eu 
ies acum în public… şi vă fac harcea-parcea! Spun că e 
un guvern al Securităţii…”. Discuţia asta telefonică era 
tocmai în timpul şedinţei din biroul şefului de guvern. 
Cu Voiculescu, Voiculescu fiind atunci la Tăriceanu. Şi 
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şeful de cabinet, destul de curajos, mi-a spus: „Mă duc 
acum înăuntru”. S-a dus atunci înăuntru şi Voiculescu 
–a mai ajuns vicepremier… Asta a fost istoria cu 
Voiculescu. Dar l-am oprit temporar… A fost pe muchie 
şi, cu intervenţii din astea, la mustaţă a fost oprit”. (pp. 
266-267)

„Aş insista asupra motivelor pentru care l-am 
susţinut în 2004, deşi nu îl cunoşteam bine. Pentru 
că Năstase blocase integrarea europeană, nu avea 
puterea să treacă peste baroni, iar Băsescu a făcut ce 
i-am cerut… Sigur că mi-am asumat un risc dând acea 
recomandare de vot în favoarea lui…; ştie şi el, ştim 
toţi că a contat foarte mult recomandarea respectivă. 
M-am întâlnit cu surorile domnului Corneliu Coposu, 
care mi-au spus că din pricina mea l-au votat pe Traian 
Băsescu… Multe din lucrurile importante, strategia 
anticorupţie din 2005 care a intrat în MCV, de exemplu, 
le-am făcut fără ştirea lui. El în 2005 era cu Botoş – 
noroc că a fugit Hayssam şi atunci a înţeles că nu poţi 
lucra cu sistemul. Au fost foarte mulţi oameni după 
aceea care au zis că Traian Băsescu ne-a folosit, a 
folosit societatea civilă ca să prindă primul lui mandat, 
ca după aceea să facă ce voia el fără să ne mai întrebe. 
E parţial adevărat! Dar şi noi l-am folosit. Pentru că 
trebuie înţeles că Traian Băsescu în 2003 sau în 2004 
nu avea nici un fel de agendă anticorupţie sau de bună 
guvernare. Monica, şi ea, se ocupa cu drepturile omului, 
ea a schimbat direcţia în 2005; de corupţie înainte de 
2005 ne ocupam doar eu, la SAR, şi un grup de oameni 
strânşi de mine. Agenda anticorupţie eu am scris-o. 
Agendă de bună guvernare nu au nici azi, niciunul, nici 
altul. Această temă a preluat-o integral de la noi… În 
ce mă priveşte, atunci hotărâsem că n-o să mai rămân 
în ţară pentru că mi se făcuse oferta asta academică de 
la Berlin, iar în România nu aveam nici măcar dreptul 
să îndrum doctorate, deşi aveam mai multe lucrări 
internaţionale ISI ca ambele departamente de ştiinţe 
din Bucureşti puse împreună. M-am spălat pe mâini sau 
aşa am crezut, că, de fiecare dată când preşedintele se 
sfătuia cu mine prea des, mă luau cu asalt intermediari 
trimişi de doamna Udrea”. (pp. 280-282) 

„Şi, prima oară când avea să mă sune unul de la 
ei, am şters cu ei pe jos şi i-am zis: „Ce-i cu porcăria 
asta cu Elena Băsescu care vrea să candideze? Îmi 
faceţi mie propuneri şi nici nu-mi spuneţi?”… Şi aşa 
a început această tevatură. Deci eu refuzam ofertele 
şi le-aş fi refuzat până în momentul în care am auzit 
că această chestiune ar fi pe bune. Pe urmă am 
început să trag sforile la Palatul Cotroceni, să le spun 
oamenilor că trebuie să oprim candidatura odraslei 
prezidenţiale, că nu se poate… Era Cristi Preda atunci 
consilier prezidenţial. Avem mesaje schimbate între noi. 
Monica Macovei era plecată în misiune la Skopje... 
Dar erau băieţii acolo, Preda şi alţii. Zic: „Măi, nu 
se poate. Trebuie să ne aşezăm pe linia trenului ca să 
oprim catastrofa asta?... Chestia asta nu poate să se 
materializeze! Trebuie să triumfe raţiunea!”… Complet 
nelegată de vreo prezumtivă candidatură a mea, pentru 
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că eu nici n-aveam intenţia să candidez. În acel moment 
şi în acel an mi se promisese la Berlin că mi se face 
contract pe viaţă, acel celebru academic tenure. Salariul 
meu era cât al unui europarlamentar…”. (p. 284)

„Iar apoi am fost prima care a dat la toate 
ziarele străine chestia cu numărul de votanţi şi am 
chemat Curtea Constituţională din vacanţă. Ca şi la 
Legea sănătăţii din ianuarie 2012, când lumea se lega 
de fleacuri şi de tot felul de politruci ieşeau să apere 
legea…, eu nu mă împac cu situaţia. În ambele situaţii 
s-a spus: a, păi s-a hotărât deja! În prima am scris un text 
dat pe multe canale, cu zeci de mii de citiri, care spunea 
din titlu că legea trebuie retrasă… În al doilea caz, la fel 
de net am scris că judecătorii care tocmai deciseseră să 
plece în vacanţă să vină pe loc frumos înapoi, că nu ne 
pot lăsa toată luna august în incertitudine… şi, la fel, a 
făcut instantaneu zece mii de citiri şi a întărit punctul de 
vedere al celor care gândeau aşa. Eu fac puţine lucruri 
direct, forţa mea e să împachetez argumentul care va fi 
folosit de cine vrea să facă. (pp. 288-9)

„Asta a fost una din nemulţumirile care au dus la 
mişcarea din ianuarie 2012, mişcare pe care, recunosc, 
eu am stimulat-o şi am ţinut-o trează prin editorialele 
mele şi pentru care chiar am scos lumea în stradă, cum 
am contribuit în toamna lui 2013 la mobilizarea unui 
cerc mai larg pentru Roşia Montana”. (p. 290)

_______________
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Dan NEUMANN

Stânga în destrămare

Lucrarea magistrală a istoricului britanic Donald 
Sassoon,  One Hundred Years of Socialism  (1998)*, 
deşi pare relativ depăşită din punct de vedere al istoriei 
factuale recente, este cea mai bună colecţie de date 
brute pentru a înţelege ideologia de stânga şi evoluţia 
partidelor politice care se revendică de la aceasta din 
Europa Occidentală. Donald Sassoon realizează o 
compoziţie mai degrabă picturală, o frescă istorică de 
proporţii uriaşe, care acoperă intervalul 1914-2000. 
Chestiunile de doctrină politică sau de teorie economică 
ocupă o poziţie secundă faţă de simplă relatare istorică.

Perioada de dinaintea Primului Război Mondial 
este socotită ca o vârstă de aur a ideologiei de stânga 
în întreaga Europă. Vorbim de generaţia care a trăit 
din plin Internaţionala a II-a. Germania, cea mai rapid 
industrializată ţară de pe continent, deţinea cel mai 
puternic partid social-democrat european şi unul dintre 
puţinele partide de stânga continentale care la începutul 
secolului trecut avea membrii aleşi democratic în 
Reichstag. În anul 1912, SPD (Partidul Social Democrat 
German) deţinea 34,8% din parlamentarii Reichstag-
ului. Singura ţară cu un partid de stânga la fel de puternic 
în perioada prebelică este cel din Finlanda, care câştigă 
47,3% din voturile alegătorilor în 1916.

Platforma stângii europene acum un veac 
cuprindea o versiune reformistă, gradualistă, care accepta 
competiţia democratică între multiple partide politice ce 
reprezentau diferite clase sociale şi o stânga de extracţie 
revoluţionară, violentă, cu ambigue pasiuni anarhiste. 
Prima variantă este cea inaugurată de Eduard Bernstein 
(şi acceptată de August Bebel şi Karl Liebknecht) în 
situaţia particulară a Germaniei Imperiale. A două cale 
nu ar fi ajuns niciodată celebră în Europa fără momentul 
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octombrie 1917, când facţiunea bolşevică, condusă de 
Vladimir Ilici Lenin, pune stăpânire, în chip revoluţionar 
(discuţiile despre presupusa lovitură de stat într-un stat 
deja dezarticulat grav de război, aproape înfrânt, sunt 
futile), pe cel mai vast teritoriu politic, coerent cultural, 
din lume.

Stânga social-democrată se revendică de la un 
marxism deopotrivă vulgar şi vag: în economia modernă, 
cea care în care piaţa, patronatul şi salariaţii sunt actorii 
şi pilonii societăţii, există o diviziune netă între cei care 
îşi câştigă salariul în schimbul muncii prestate şi cei 
care, fiind posesori de mijloace private de producţie, 
trăiesc din profituri şi formele lor derivate. Cele două 
categorii ce rezultă din diviziunea socială a muncii 
alcătuiesc două sfere sociale diferite sub orice aspect 
al modului de organizare al vieţii materiale: capitaliştii 
minoritari într-o parte, salariaţii majoritari în cealaltă. 
Capitaliştii, după cum se ştie, concurează pentru profituri 
unii cu alţii, în timp ce angajaţii (asociaţi cu muncitorii 
industriali în secolul al XIX-lea şi în prima jumătate a 
secolului al XX-lea, pe motiv că cei mai mulţi dintre cei 
care primeau pe atunci un salariu în schimbul muncii 
lor se găseau în fabrici şi uzine) luptă pentru drepturile 
lor salariale (întotdeauna mici şi mizere în raport cu 
veniturile disproporţionate ale capitalistului) prin 
intermediul sindicatelor (sau, realmente, concurează 
acerb unii cu alţii pentru un loc de muncă sau pentru 
profitul acţionarilor). Lupta politică a proletarilor se 
făcea prin reprezentanţii lor sindicali ajunşi (sau nu) în 
parlamentele naţionale. Asigurările medicale moderne, 
sistemul de pensii, salariile compensatorii în situaţia 
pierderii locului de muncă, ajutorul de şomaj, salariul 
minim pe economie, ziua de lucru de 8 ore sunt reuşitele 
legislative ale stângii europene, toate de inspiraţie 
marxistă la origini. Stânga radicală, de cealaltă parte, 
spera în distrugerea subită a proprietăţii private în contul 
uneia colective, eliberând astfel proletariatul din jugul 
său sistemic şi transformându-l într-o mare de muncitori 
liberi de orice constrângere economică. Acest fapt se 
putea realiza de la sine, printr-o ultimă criză fatală a 
sistemului capitalist (deşi Marx nu profetizează nicăieri 
o asemenea apocalipsă în miniatură a pieţei, cea-de-pe-
ultimă-criză-economică rămâne până astăzi o idee fixă, 
aproape ca un animal împăiat, a stângii radicale), ce 
înceta să apară, sau printr-o luptă politică de clasă, având 
în centru avangarda proletariatului mondial în persoana 
revoluţionarului de profesie (de regulă, practicând 
terorismul politic ca răspuns la teroarea poliţiei ţariste, 
precum în întinsurile stepei ruseşti).

Cât priveşte ansamblul de idei morale ale 
stângii, spicuim câteva crâmpeie: dreptatea socială prin 
dispariţia privilegiilor economice ale unei caste de sânge, 
închisă şi rigid ierarhizată (mai simplu spus, stânga 
vrea extincţia remanenţelor feudale), privilegierea 
explicării cu mijloace ştiinţifice şi raţionale al oricărui 
aspect din natură şi societate (anihilarea din temelii a 
obscurantismului religios şi lichidarea oricăror proiecţii 
metafizice) şi progresul material al umanităţii pentru 
realizarea egalităţii universale în drepturi, şanse şi nivel 
de trai între membrii societăţii. Umanismul meliorist şi 
bunăstarea hedonistă sunt cele mai superficiale efecte 

ale stângii moderne, copilul iluminismului secolului al 
XVIII-lea.

Cum a ajuns o asemenea viziune darnică asupra 
vieţii să prindă trup în secolul al XX-lea? Odată cu 
începutul Primului Război Mondial, partidele socialiste 
europene (extrem de legate de tradiţiile lor naţionale 
şi de sindicate cu valori de grup diferite, după cum 
vom vedea) se găsesc într-un fatal impas: în ciuda 
caracterului transnaţional al clasei proletariatului 
industrial, muncitorii germani, belgieni, ruşi, englezi, 
francezi îmbracă uniformele de soldaţi şi luptă de partea 
elitelor lor naţionale în numele unui patriotism belicos 
străin pacifismului celor care se considerau încă dinainte 
de 1914 „dezmoşteniţii pământului”. Singura realizare, 
dacă poate fi numită astfel, a „forţei de muncă” înarmată 
pe graniţa dintre Belgia, Olanda, Luxembourg, Franţa 
şi Germania din prezent a fost falimentul ideologic al 
Internaţionalei a II-a creată în 1879, fără să punem la 
socoteală împlinirea accidentală a Revoluţiei Bolşevice 
într-o extremitate slab capitalistă a continentului.

Apariţia Cominternului în 1919 avea să 
destabilizeze complet cea mai mare parte a partidelor 
social-democrate din Europa în perioada interbelică. 
Deodată, orice partid care intră sub incidenţa 
Cominternului leninist sfârşea prin a fi acaparat 
ideologic şi organizatoric de dogma marxist-leninistă 
a Partidului Comunist din Uniunea Sovietică (PCUS). 
Rând pe rând, Europa interbelică numără cu indulgenţă 
facţiuni ca Partidul Comunist Italian, Partidul Comunist 
Francez sau Partidul Comunist German, fără să 
enumerăm partidele mici şi fără reprezentativitate în 
viaţa publică (inclusiv Partidul Comunist Român, creat 
la 8 mai 1921). Pentru URSS, partidele comuniste 
europene funcţionau în teorie ca sucursalele unei 
imense corporaţii ideologice cu un unic acţionar: 
Uniunea Sovietică. Cazurile de succes în guvernarea 
statelor europene în perioada dintre cele două războaie 
mondiale se regăsesc în Suedia, Finlanda, Norvegia 
şi, parţial, Danemarca. Partidul Social Democrat 
Suedez a format statul modern suedez şi a asistat activ 
la modernizarea societăţii suedeze. Politicile sale 
redistributive si crearea statului bunăstării (the welfare 
state) din intervalul 1950-1970 şi-au avut precursorii în 
cele două decenii dintre cele două conflagraţii ce aveau 
să dividă Europa pentru 3 generaţii. Între 1920 şi 1940, 
Partidul Social Democrat Suedez nu a coborât sub 37% 
din sufragiile suedezilor, atingând un punct de maximă 
inflexiune în 1940 (peste 50% din voturi). Alături de 
cazul socialiştilor finlandezi, suedezii au reprezentat 
principalul focar social-democrat al Europei interbelice.

Partidul Social Democrat German, în schimb, 
scos în afara legii şi dizolvat după 1934, a trecut cu greu 
de Marea Criză din 1929-1932. Ideologii partidului 
visau un drum german al progresului printr-o apreciabilă 
implicare a statului ca actor reformator în economia de 
piaţă. Centralizarea economiei şi organizarea colectivă 
a producţiei asigurau capitalul ideologic al social-
democraţilor germani, deşi perioadele de participare în 
coaliţii de guvernare aveau să-i pecetluiască soarta de 
partid incapabil să asigure crearea de locuri de muncă 
pentru şomerii germani din interbelic. Moderaţia şi 
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maturitatea parlamentară a Partidului Social-Democrat 
German nu au reprezentat atuuri ale stângii germane 
în lupta sa cu NSDAP-ul. Naziştii păreau a aduce 
schimbarea în 1933, nu social-democraţii. Comuniştii 
germani erau, în schimb, reduşi la statutul dezonorant 
de lachei ai Moscovei în mentalitatea publică.

Frontul Popular Francez domină scena politică a 
stângii franceze în perioada interbelică. Alături de PCF, 
partid al intelighenţiei franceze progresiste, Frontul 
Popular, dirijat de primul ministru francez Léon Blum, va 
încerca în zadar să se opună capitalismului local, parţial 
corporatist şi învechit în comparaţie cu cel american de 
la acel moment, printr-o mai mare participare a statului 
în economie. Stânga franceză va continua, de asemenea, 
să cultive un socialism francez, o versiune galică a 
stângii europene, dezvoltând un specific local asociabil 
provincialismului ideologic.

Stânga britanică şi Partidul Laburist au 
navigat  prin perioada interbelică fără mari realizări. 
Proletariatul englez, maturizat în sindicate regionale 
încă din secolul al XIX-lea, avea deja în spate o tradiţie 
a descentralizării care făcea Partidul Laburist cel mai 
puţin de stânga din Europa Occidentală. Britanicii 
renunţaseră şi la puţinul de idei marxiste din bagajul 
secular al partidului muncii. Singurul merit al stângii 
engleze interbelice este adoptarea imediată a viziunii 
economistului Keynes asupra raportului dintre statul 
modern şi piaţa liberă ca program fezabil de politici 
economice odată ajuns la putere.

La finalul anilor ’30, stânga europeană pâlpâia 
de viaţă doar în nordul scandinav. Germania şi estul 
european erau în curs de fascizare completă, în vreme 
ce Spania franchistă şi Italia dictatorului Mussolini 
înlăturaseră orice formă autonomă de partid social-
democrat. În Franţa şi Anglia (deja un Imperiu stagnant) 
stânga rezistă fie hăituită (mai mult o rezervaţie 
intelectuală în Franţa), fie pe cale să se reformeze 
sub forma unei drepte  soft, cu politici de control 
statal al capitalului. Revoluţia proletară şi etatizarea 
mijloacelor de producţie fuseseră şterse din parcursul 
stângii europene a viitorului. Sindicatele îşi pierduseră 
majoritatea influenţei lor după Marea Criza în Europa 
Occidentală. Un caz interesant prin contribuţia sa 
ideologică îl reprezintă şcoala austro-marxistă, care 
va înflori şi va decide o parte din politicile publice ale 
Austriei postbelice. Stânga italiană îl livrează Europei 
pe Antonio Gramsci, a cărui contribuţie intelectuală la 
organizarea unui Partid Comunist Italian pragmatic şi 
inovator va fi interiorizată de arhitectul comunismului 
italian, Palmiro Togliatti, care, deşi şcolit în Uniunea 
Sovietică, va menţine o cale proprie şi autonomă PCI-
ului.

Anul 1945 găseşte stânga divizată în întreaga 
Europă: deşi social-democraţii intră la guvernare 
peste tot în vestul şi centrul continentului, infimele 
partide comuniste din interbelic înregistrează succese 
neaşteptate în tururile de scrutin: în 1945, 26% din 
electoratul francez votează PCF, la fel ca 23,5% dintre 
finlandezi pe comuniştii locali. Între 1945-1947, 
comunismul câştigă legitimitate politica peste tot în 
Europa, ceea ce, odată cu închiderea Blocului Sovietic 

şi a stalinizarii estului european (pe fondul unui Război 
Rece global), va declanşa o campanie de discreditare a 
partidelor comuniste ca fiind infiltrate de agenţi sovietici 
şi jucând roluri de marionete dirijate de la Moscova. Un 
deceniu mai târziu partidele comuniste vest-europene îşi 
vor fi reluat poziţiile minuscule electoral din intervalul 
interbelic. Singurele excepţii vor fi PCF şi PCI. 
Stânga vest-europeană se va afla însă pentru deceniile 
următoare sub directa îndrumare a Statelor Unite, la 
fel ca şi partidele de dreapta. Europa Occidentală se 
transformase în 1945 într-o periferie a capitalismului 
american, situaţie care va dura până la începutul anilor 
1970.

Primele trei decenii de după 1945 sunt unanim 
recunoscute ca epoca de glorie a capitalismului. Rate 
de peste 5% pe an de creştere economică, bugete de stat 
consistente, politici publice avantajoase pentru largi 
grupuri sociale au schimbat proletariatul occidental 
într-o veritabilă aristocraţie a salariaţilor de pretutindeni. 
Asigurări sociale consistente, servicii publice mai mult 
decât decente vor ajuta la formarea unui ethos care 
poate fi verificat până în zilele noastre în rândul păturii 
de mijloc din Europa Occidentală. Social-democraţia nu 
şi-a propus nimic mai mult decât să administreze prin 
intermediul statului o situaţie de fapt, creată de explozia 
producţiei şi comerţului mondial.

Donald Sassoon va pătrunde în iţele fiecărui 
partid de stânga din Europa Occidentală, cu precădere 
în fragmentată stângă franceză (extrem de puternică 
ideologic), în consensualul SPD german (unde nevoia 
de protecţie socială generală a coincis cu obsesia unei 
forţe de muncă angajată aproape complet – până astăzi, 
sectorul industrial german trebuia ajutat şi ţinut în 
picioare de către stat, în situaţia unui faliment, graţie 
obsesiei germane pentru o cât mai strânsă colaborare, 
eficientă şi practică, între păturile sociale în vederea 
bunăstării generale), dar şi puzderia de partide socialiste 
scandinave, de departe cele mai solide şi mai eficiente 
din Europa postbelică. Inflaţia cât mai mică, pe fondul 
unei rate de şomaj cât mai scăzute, productivitatea şi 
retehnologizarea permanente, sector industrial puternic, 
democraţie industrială în corporaţiile germane, negocieri 
pragmatice între patronat şi sindicate – acestea sunt 
particularităţile alianţei creştin-democrate (CDU) şi a 
social-democraţilor (SPD) în Germania Federală până la 
dispariţia şi înglobarea Germaniei Democrate în 1991.

În acelaşi timp un vid ideologic reformist 
pusese stăpânire pe social-democraţia vest-europeană 
în primele două decenii post-1945. Avântul glorios 
al capitalismului de inspiraţie americană reducea la 
pasivitate majoritatea reconsiderărilor ideologice ale 
stângii. Pur şi simplu gradul de sărăcie şi de inegalitate 
socială atinseseră cote istorice minime. Educaţia publică 
reuşise să ofere un nivel de instruire decent pentru 
majoritatea cetăţenilor. Democraţia reprezentativă 
era respectată şi pusă în aplicare cu maxim respect 
pentru drepturile civile. Cu excepţia Italiei înapoiate 
economic, dar care, cel puţin în nord, parcurge o etapă 
înfloritoare în anii ’60 şi a Spaniei autoritariste şi relativ 
subdezvoltată faţă de economiile nordice, restul Europei 
renaşte ca niciodată din cenuşă, inaugurând într-
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adevăr o lume nouă. Portugalia cea  autoritaristă până 
la jumătatea anilor 1970, Grecia condusă după 1967 
de către o juntă militară înnegresc un pic peisajul unei 
Europe mai bogată ca niciodată până atunci în trecutul 
său secular. Până la jumătatea anilor ’60, economiile 
centralizate est-europene recuperează în viteză (deci 
cu un oarecare recul procentual) decalaje economice 
ancestrale. Clasa de mijloc creşte numeric pretutindeni. 
Oraşele se extind ca polipii de la un deceniu la altul. 
Consumerismul este noua ideologie a masselor. Familia 
tradiţională începe să îşi piardă masiv din influenţă. 
Tradiţiile mor cu repeziciune. Noi generaţii hedoniste 
ies la iveală. Feminismul şi revoluţiile sexuale în viaţa 
privată compun stiluri de viaţă care din alternative devin 
curând majoritare (cel puţin în nordul european). Forţa 
de muncă se dublează în majoritatea ţărilor europene 
odată cu integrarea femeilor în societatea capitalistă ca 
salariate după 1975.

Politica externă a stângii vest-europene suferă 
modificări substanţiale pe parcursul anilor ’60. 
Stabilitatea militară sub patronaj american (NATO) 
şi siguranţa unei pieţe comune (European Economic 
Community – parte din actuala European Union) îi 
îngăduie SPD-ul, condus de viitorul cancelar Willy 
Brandt (primar al Berlinului de Vest pe atunci), să 
inaugureze o apropiere diplomatică de Blocul Socialist 
(Ostpolitik). SPD-ul şi-a propus încă din 1950, pentru 
ca apoi să renunţe la această temă, să reuşească unirea 
celor două Germanii. Câteva decenii după, această 
speranţă se va împlini prin aneantizarea Cortinei de 
Fier. Sentimentul general al vesticilor după refacerea 
economiilor europene s-a concretizat într-un bloc de 
state unite, suficient de puternice împreună pentru a 
contrabalansa presiunea economică şi militară a Statelor 
Unite. Uniunea Sovietică se va schimba în duşmanul 
nereformat şi copia falimentară ideologic a social-
democraţiei europene orişiunde după 1975.

Odată cu criza petrolului din 1973, Europa 
Occidentală este lovită de stagnare economică (prin 
comparaţie cu sfertul de veac anterior) şi de o creştere 
accelerată a preţurilor. Şomajul începe să muşte adânc 
din angajaţii siguri pe sine ai economiilor vestice 
pentru prima oară după o generaţie de prosperitate fără 
precedent.

Statul asistenţial fusese deja creat. Sindicatele 
recidivează puternic în Europa de Vest. Marea Britanie, 
Franţa şi chiar Germania sunt lovite de greve zgomotoase. 
Donald Sassoon intră pentru prima dată în culisele 
argumentelor economice din spatele stagflaţiei europene 
din anii ’70. Din nefericire, stânga nu găseşte nici suport 
ideologic, nici politici eficiente de stânga pentru a putea 
face faţă noilor vremuri. O stare de paralizie mentală 
se aşterne la vârful elitelor partidelor social-democrate 
europene. Pe măsura ce anii ’70 se apropie de final, 
social-democraţia pierde întâi bătălia de idei cu dreapta 
neoliberală (a cărei ascensiune şi dominare ideologică 
este acum istorie), iar apoi şi pe cea politică. Cu 
excepţia Scandinaviei, o adevărată fortăreaţă a social-
democraţiei, procentajele în alegerile parlamentare sunt 
net în defavoarea stângii. Apariţia partidelor ecologiste, 
„verzi”, afectează prin fragmentare electoratul 

tradiţional social-democrat. Venirea la putere în 1979 
a Partidului Conservator în Marea Britanie, condus de 
vizionară Margaret Thatcher, va însemna cântecul de 
lebădă al stângii britanice. Pe continent, SPD-ul este pus 
în defensivă, social-democraţii francezi rămân însă în 
picioare şi domină Franţa anilor ’80, partidele comuniste 
sunt ca şi moarte (mai ales Partidul Comunist Francez 
şi Partidul Comunist Italian, bastioanele stângii radicale 
în Occident), PASOK-ul grecesc obţine cele mai multe 
voturi ale social-democraţilor în sudul european din anii 
’80, dar, în genere, stânga reiese vizibil ca o putere în 
retragere. Rapidul proces de dezindustrializare a Europei 
Occidentale din respectiva perioadă va provoca un ultim 
şoc ideologic: clasele sociale, deja transformate radical 
în anii ’70, dispar ca şi concept politic în statutele 
partidelor social-democrate europene. Limbajul atenuat 
şi propuneri firave de stânga vor lua locul vechii stângi, 
deja considerată utopică şi prea radicală în majoritatea 
partidelor de stânga. Vorbăria diluată şi declaraţii pioase 
de principii ţin locul de orice înţelegere aplicată a 
realităţii. Răstimp, Anglia se privatiza aproape pe orice 
palier de utilitate şi interes public(ă).

De parcă circumstanţele nefavorabile stângii 
demobilizate din Occident nu ar fi fost suficiente, anul 
1989 va duce la scufundarea în negura istoriei a Blocului 
Estic, confirmând simultan terapia abrupt neoliberală 
a dreptei anglo-americane şi eşecul total al economiei 
centralizate şi al statului ca arbitru al economiei de piaţă 
nerestricţionate. Stânga rămâne în contracţie ideologică 
de atunci încoace, cu excepţia coaliţiilor de guvernare în 
care, în numele fals al pragmatismului şi al guvernelor 
tehnocratice, acţionează de partea celui mai liberal şi 
sălbatic capitalist imaginabil, vânând profituri uriaşe la 
marginea pieţelor dezvoltate, undeva prin Estul Sălbatic 
european.

Inegalităţile sociale sunt de o generaţie în 
creştere, clasele sociale încep să îşi asume din nou 
identitatea de clan, patriarhalismul şi ordinea eternă a 
elitelor unse de Dumnezeu fac parte din realitatea mass 
media, occidentalii care trăiesc din ajutoare sociale, 
neavând alternativă, sunt dispreţuiţi ca leneşi şi inferiori 
de compatrioţii lor, iar stânga vegetează în aşteptare, 
copiind până la identificare discursul unei drepte din ce 
în ce mai puţin democrate şi, totodată, creştine. Aceasta 
ar fi povestea pe scurt a social-democraţiei occidentale.

Tomul masiv al lui Donald Sassoon, în pofida 
unei anumite amalgamări niciodată sigură a teoriilor 
sociale şi economice din spatele social-democraţiei în 
devenirea sa istorică, este cea mai bună enciclopedie 
de date şi informaţii gazetăreşti, dublate de o analiză 
diacronică excepţională, a stângii europene din ultima 
sută de ani.
______
* Donald Sassoon, One Hundred Years of Socialism. The West 
European Left in the Twentieth Century (ed. orig. 1998), I.B. 
Tauris, London & New York, revised edition 2010. 
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Srećko Horvat, Slavoj Žižek, Ce vrea 
Europa? Uniunea şi necazurile cu ea
Cu un cuvânt-înainte de Alexis Tsipras
Traducere din limba engleză de Alex Moldovan şi 
Adrian T. Sîrbu
Idea Design & Print Editură, Cluj, 2014

Iată un estern cevapcici-tzatziki, remake 
intelectual şi politic al celebrului spaghetti western Il 
buono, il brutto, il cattivo! - E gândul ce te poate vizita 
la lectura discuţiei finale dintre Slavoj Žižek, Alexis 
Tsipras şi Srećko Horvat. Analogia e perfectă. Filmul 
lui Sergio Leone se termina cu un celebru „duel în trei”, 
Clint Eastwood, Eli Wallach şi Lee Van Cleef disputându-
şi într-un cimitir comoara îngropată sub crucea unui 
necunoscut. La fel, filosofii ex-iugoslavi Slavoj Žižek şi 
Srećko Horvat, un sloven şi un croat, şi politicianul grec 
Alexis Tsipras par a se întâlni între ruinele UE pentru a 
descoperi mesajul noii stângi, rătăcit în protestele fără 
cap de tip Occupy, rămase la stadiul de indignare lipsită 
de program. Îl vom distribui în rolul celui bun pe Tsipras 
pentru că el dă formă politică şi reprezentativitate 
electorală mişcării europene a Indignaţilor. În intenţia 
nerostită dar vizibilă a cărţii, el ar încarna, cel puţin 
pînă apare altcineva, un „şi mai bunul”, figura aşteptată 
de Žižek, un/o Margaret Thatcher a stângii care, prin 
carisma sa, să reînsufleţească trupul Europei sociale 
prin reactualizarea ideii de egalitate radicală. El este 
prezentat şi se prezintă ca „omul serios”, gata să se 
apuce de guvernare şi să dea un chip uman politicilor 
europene post-austeritate. Urâtul din eastern-ului 
nostru este Slavoj Žižek. Şi nu doar pentru că la fel ca 
şi personajul Tuco Ramirez are în filmografia sa o scenă 
în cada de baie înspumată. Însă el ne joacă împreună cu 
Tsipras un renghi, la fel cum Blondie (Clint Eastwood) 
şi banditul mexican (Eli Wallach) joacă peste tot scena 
justiţiarului care-l predă pe răufăcător, pentru a-l salva 
din frânghia spânzurătorii după încasarea răscumpărării. 
Critica lor se rezumă la „capitalismul neoliberal” care a 
pus Grecia pe butuci şi nu găsim nicăieri vreun denunţ al 
imperialismului UE. Or, câtă vreme cei doi se mărginesc 

să promită o imposibilă reformare dinspre Sud a Europei 
în numele unui straniu realism, opus „utopiştilor” – pe 
cine se bazează în constituirea acestui Front Meridional: 
pe Italia lui Renzi? pe Spania lui Rajoi? pe Franţa lui 
Hollande? – e limpede că discursurile lor nu fac decât 
să prelungească agonia structurilor de protecţie socială 
a statelor Europei, întreţinând iluzia unei alternative 
atlantiste şi a unui capitalism bun. Evident filmul stă pe 
spatele personajului negativ: Sentenza (Angel Eye, în 
versiunea engleză) e un ucigaş plătit, însă unul care ţine 
la conştiinţa lui profesională. Pentru el, angajamentele 
sunt sfinte, chiar şi când victima plăteşte dublu pentru 
eliminarea comanditarului crimei. Asta înseamnă două 
contracte ferme! Îşi face treaba pe faţă, în opoziţie cu 
mascarada celorlalţi doi. Acelaşi spirit de consecinţă 
îl dovedeşte şi Srećko Horvat care vede cât de bine 
se potrivesc generalii naţionalişti croaţi în UE, toate 
discursurile lor sforăitoare despre eroismul slavilor 
catolici, reducându-se la strategii de îmbogăţire şi 
delapidare a avuţiilor naţionale în beneficiul propriu şi a 
unor „parteneri” occidentali. Periferia greacă sau croată 
este pentru el oglinda veridică a Europei, cu ascensiunea 
mişcărilor locale de extremă dreaptă, încurajată de 
politicile de austeritate, şi nu discursurile sforăitoare 
despre armonie ţinute la Bruxelles. Pistolul ironiei 
lui Horvat nu ratează ţinta când ciuruieşte ipocrizia 
umanismului occidental ce vede criza iugoslavă prin 
ochiadele pătimaş ademenitoare ale Angelinei Jolie 
sau privirea bulbucat visătoare a lui Bernard-Henri 
Lévi ca pe o luptă de triburi barbare şi naţionalisme 
iraţionale, fără niciun substrat social. Dar orice remake 
are slăbiciunile sale faţă de original, iar Srećko Horvat 
renunţă prea des la poziţia lui de pistolero mândru de 
independenţa sa pentru a-i servi drept scutier maestrului 
Žižek. 

*

Éric Hazan, LQR  : la propagande du 
quotidien, Raison d’Agir Éditions, Paris, 2006

	 Primul studiu al unei limbi care luptă să rămână 
necunoscută. Autorul franco-palestinian îşi pune la 
bătaie competenţele de scriitor şi editor pentru a examina 
modificările limbii puterii din anii 60 până în zilele 
noastre. În ciuda referinţei franceze, LQR însemnând 
Lingua Quintae Respublicae, limba celei de a cincea 
republici, cea întemeiată pe Constituţia gaullistă din 
1958, eseul surprinde impunerea unei limbi universale 
a neoliberalismului global. Ea poate fi franceză, rusă, 
engleză sau română, esenţa ei fiind de a-şi şterge 
particularităţile locale în numele unui jargon savant 
al specialiştilor. Specialişti în ce? Fără specializare 
particulară, noile elite politico-mediatice preiau o 
terminologie creată de comunicatele economiştilor şi 
tehnicile publicitare. E un limbaj născut spontan din 
guvernamentabilitatea liberală care, celebrând libertatea 
mărfii, vrea mereu să-şi facă uitat caracterul oprimant. 
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Titlul volumului face trimitere la LTI. Carnetul unui 
filolog, observaţiile strânse între 1933 şi 1945 de 
către Victor Klemperer asupra transformărilor limbii 
germane sub presiunea totalitară a celui de-al Treilea 
Reich, de unde acronimul din titlu, Lingua Tertii 
Imperii. În afara ambiţiilor de critică socială incisivă, 
analizele nu se îndepărtează nici măcar cu un pas de la 
cărările deja bătute ale deplângerii abrutizării mediatice 
în lumea postdemocratică europeană sau a aplatizării 
expresivităţii limbii administrative şi politice când dă 
seama de conflicte sociale sau internaţionale. LQR... 
rămâne o colecţie de anecdotică jurnalistică  acolo 
unde cititorul ar aştepta o antropologie a limbajului 
în maniera lui Karl Kraus sau o critică flaubertiană a 
locurilor comune.

Claudiu GAIU 

***

Ernesto Laclau, The Rhetorical Foundations 
of Society,
Verso, London & New York, 2014

Ultimul volum al lui Ernesto Laclau, apărut la câteva 
săptămâni după moartea autorului, cuprinde o serie de 
articole răsfirate prin ultimii 20 ani, dar a căror distanţă 
temporală nu le ştirbeşte deloc coerenţa – dimpotrivă, o 
ridică la nivel de monomanie. S-ar zice că post-marxismul 
a murit mult mai devreme decât purtătorul său de drapel, 
sau că cel puţin dizolvarea teoriei sociale într-un fel de 
retorică transcendentală s-a încheiat cu mult înainte ca 
Laclau să pună pixul jos. Această împotmolire a gândului 
în formalism lingvistic e cu atât mai deprimantă cu cât 
contrastează puternic cu promiţătorul volum de debut 
din 1977 – Politics and Ideology in Marxist Theory. 
Acolo, Laclau lua poziţie (şi una întotdeauna corectă) 
în cele mai importante dezbateri ale vremii (Gunder 
Frank – Brenner, Milliband – Poulantzas), iar noţiunile 

incipiente de post-marxism erau introduse, testate şi 
puse la lucru în vecinătatea imediată a obiectului social. 
În volumul de caput, în schimb, odată stabilită natura 
quasi-transcendentală a operaţiilor retoricii, aceste 
concepte (articulare, echivalenţă, metaforă, metonimie 
etc.) devin cu totul independente de vreo realitate 
istorică, veritabilă ontologie generală a socialului 
din care socialul a fost de fapt evacuat. Din această 
perspectivă, critica recurentă, obsesivă a lui Laclau la 
adresa lui Marx îşi dezvăluie adevărata sa miză: din 
Marx, Laclau nu şi-l aminteşte decât pe Hegel, şi încă un 
Hegel foarte grosier: proletariatul qua clasă universală, 
istoria ca teleologie, plus, desigur, infama „Introducere” 
la Critica economiei politice (povestea cu baza bate 
suprastructura). Marxismul de care se tot desparte 
Laclau nu are nici o tangenţă cu materialismul istoric. 
E doar un idealism rudimentar, rigid, şi care trebuie 
înlocuit cu un idealism mai suplu, mai modern, mai ferit 
de prezumţii de certitudine şi mai atent la ameninţarea 
coagulării sensului. Doar astfel, democraţia liberală – şi 
natura apodictică a formalismului său pluralist – poate 
fi reîntemeiată „critic” acolo unde ne-am fi aşteptat la 
alternativa ei. 

Alex CISTELECAN
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Domenico LOSURDO

Ce este liberalismul?

O serie de întrebări stânjenitoare

Răspunsurile obişnuite la întrebarea pe care 
am formulat-o nu lasă dubii: liberalismul este tradiţia 
de gândire care pune în centrul preocupărilor sale 
libertatea individului, care este în schimb ignorată 
sau maltratată de filosofiile organice de diverse 
orientări. Ei bine, dacă aşa stau lucrurile, cum să-l 
clasificăm pe John C. Calhoun? Acest eminent om 
de stat, vicepreşedinte al Statelor Unite la jumătatea 
secolului al XIX-lea, dedică un imn pasionat 
libertăţii individului, pe care el, revendicându-se şi 
de la Locke, o apără energic de orice samavolnicie 
şi de orice interferenţă necuvenită a puterii statale. 
Şi nu e totul. Laolaltă cu „guvernul absolut” şi cu 
„concentrarea puterii”, el nu încetează să critice şi să 
condamne fanatismul şi spiritul de „cruciadă”, la care 
le opune „compromisul” ca principiu de inspiraţie ale 
„guvernelor constituţionale” autentice. Cu tot atâta 
elocvenţă Calhoun apără drepturile minorităţilor: nu-i 
vorba doar de a garanta, prin intermediul sufragiului, 
alternanţa diverselor partide la guvernare: o putere 
excesiv de extinsă e oricum inacceptabilă, chiar dacă 
e limitată în timp şi temperată de promisiunea sau 
de perspectiva de inversare periodică a rolurilor în 
raportul dintre guvernanţi şi guvernaţi. Fără îndoială, 
s-ar părea că avem aici toate caracteristicile gândirii 
liberale cele mai mature şi mai seducătoare; atât doar 
că, pe de altă parte, dispreţuind jumătăţile de măsură 
şi timiditatea sau laşitatea acelora care se mulţumesc 

să o accepte ca pe un „rău” necesar, Calhoun proclamă 
în schimb că sclavia este „un bine pozitiv” la care 
civilizaţia nu poate renunţa sub nici o formă. Într-
adevăr, el denunţă în mod repetat intoleranţa şi spiritul 
de cruciadă, dar nu pentru a pune în discuţie aservirea 
negrilor sau vânătoarea inumană a sclavilor fugitivi, 
însă întotdeauna numai pentru a înfiera aboliţioniştii, 
aceşti „orbi fanatici”, care consideră a fi „sarcina lor 
cea mai sacră aceea de a recurge la orice efort pentru 
a distruge” sclavia, formă de proprietate legitimă şi 
garantată de Constituţie. Printre minorităţile apărate 
cu atâta vigoare şi atâta înţelepciune juridică nu se 
numără desigur şi negrii. Dimpotrivă, în acest caz, 
toleranţa şi spiritul compromisului par să se răstoarne 
în contrariul lor: dacă fanatismul ar reuşi cu adevărat 
să ducă la bun sfârşit proiectul nebunesc de abolire a 
sclaviei, asta ar reprezenta „extirparea unei rase sau a 
celeilalte”. Şi, date fiind raporturile de forţă concrete 
existente în Statele Unite, nu era greu de ghicit care 
din cele două rase urma să piară: negrii puteau să 
supravieţuiască doar cu condiţia să fie sclavi. 

Şi atunci: Calhoun e liberal sau nu? Lord 
Acton, figură de prim plan a liberalismului celei 
de-a doua jumătăţi a secolului al XIX-lea, consilier 
şi prieten al lui William E. Gladstone, unul din marii 
protagonişti ai Angliei secolului al XIX-lea, nu are 
nici o îndoială în această privinţă. Ei bine, în ochii 
lui Acton, Calhoun este un campion al cauzei luptei 
împotriva absolutismului în orice formă, inclusiv a 
„absolutismului democratic”: argumentele utilizate de 
el sunt „adevărata perfecţiune a adevărului politic”; pe 
scurt, avem de-a face cu unul din marii autori şi marile 
spirite ale tradiţiei şi panteonului liberale. 

Chiar dacă într-un limbaj mai puţin emfatic, 
tot în mod afirmativ răspund la întrebarea pe care am 
formulat-o toţi cei care în zilele noastre îl celebrează 
pe Calhoun ca pe „un individualist hotărât”, ca un 
campion al „apărării drepturilor minorităţii de abuzurile 
unei majorităţi predispuse la încălcarea legii”, sau ca 
un teoretician al simţului măsurii şi al auto-limitării 
care ar trebui să caracterizeze majoritatea. Lipsită de 
orice îndoială se dovedeşte a fi o editură americană, 
angajată în republicarea în cheie neoliberală a 
„Clasicilor Libertăţii”, printre care e desigur prezent şi 
eminentul om de stat şi ideolog al Sudului sclavagist. 

Întrebarea pe care am formulat-o nu apare doar 
din reconstrucţia istoriei Statelor Unite. Cercetători 
destul de prestigioşi ai revoluţiei franceze, de 
orientare clar liberală, nu ezită să definească drept 
„liberale” acele personalităţi şi acele cercuri care ar 
avea meritul de a se fi opus la deriva iacobină dar 
care, pe de altă parte, s-au angajat cu fermitate în 
apărarea sclaviei coloniale. E vorba de Pierre-Victor 
Malouet şi de membrii Clubului Massiac: cu toţii sunt 
„proprietare de plantaţii şi de sclavi”. Se poate, prin 
urmare, să fii liberal şi sclavagist în acelaşi timp? Nu 
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de această opinie este John S. Mill, dacă e să judecăm 
după polemica pe care a purtat-o împotriva liberalilor 
englezi „autoproclamaţi” (printre care poate că se 
numără Acton şi Gladstone) care, în cursul războiului 
de Secesiune, s-au aliniat în masă şi „în mod înverşunat 
în favoarea statelor din sud” sau cel puţin au avut o 
atitudine rece sau ostilă faţă de Uniunea lui Lincoln.

Ne aflăm în faţa unei dileme. Dacă la întrebarea 
formulată mai sus (Calhoun e liberal sau nu?) 
răspundem în mod afirmativ, nu mai putem menţine 
în picioare configuraţia tradiţională (şi edificatoare) a 
liberalismului ca gândire şi voinţă de libertate. Dacă, 
în schimb, răspundem în mod negativ, ne trezim în faţa 
unei noi dificultăţi şi unei noi întrebări, nu mai puţin 
stânjenitoare decât prima: de ce ar trebui să continuăm 
a-i atribui demnitatea de părinte al liberalismului lui 
John Locke? Da, Calhoun vorbeşte despre sclavia 
negrilor ca despre un „bine pozitiv”, dar, fără să 
recurgă la un limbaj atât de frapant, şi filosoful englez 
– de la care, de altfel, autorul american se revendică 
în mod explicit – consideră sclavia din colonii ceva 
evident şi paşnic şi contribuie în mod personal la 
formalizarea juridică a acestei instituţii în Carolina. 
El a participat la redactarea normei constituţionale în 
baza căreia „orice om liber din Carolina trebuie să aibă 
putere absolută şi autoritate asupra sclavilor săi negrii, 
oricare ar fi opinia şi religia lor”. Locke este „ultimul 
mare filosof care încearcă să justifice sclavia absolută 
şi perpetuă”. Aceasta nu-l împiedică însă să înfiereze în 
termeni înflăcăraţi „sclavia” politică pe care monarhia 
absolută ar vrea s-o impună (Două tratate despre 
guvernare, de-aici înainte TT, I, 1); în mod similar, la 
Calhoun teoretizarea sclaviei negre ca „bine pozitiv” 
merge mână-n mână cu punerea în gardă împotriva 
unei concentrări de putere care riscă să-i transforme 
pe „guvernaţi” în „sclavi ai guvernanţilor”. Desigur, 
omul de stat american e proprietar de sclavi, dar şi 
filosoful englez are investiţii serioase în comerţul cu 
negri. Ba mai mult, poziţia celui din urmă rezultă a fi 
încă şi mai compromiţătoare: de bine de rău, în Sudul 
sclavagist, al cărui interpret e cel dintâi, nu mai era 
loc pentru deportarea negrilor din Africa în cursul unei 
călătorii oribile, care-i condamna pe mulţi dintre ei la 
moarte înainte chiar de a debarca în America. 

Sau vrem să punem accent pe distanţa 
temporală pentru a distinge poziţia celor doi autori 
puşi aici faţă în faţă, şi să-l excludem din tradiţia 
liberală doar pe Calhoun, care continuă să justifice 
sau să celebreze instituţia sclaviei încă în plin secol 
XIX? La o asemenea discriminare în modul de tratare 
ar fi reacţionat cu indignare omul de stat din Sud, 
care, în legătură cu filosoful liberal englez, ar fi reluat 
probabil, cu un limbaj abia schimbat, teza pe care el 
a formulat-o în legătură cu George Washington: „Era 
unul de-ai noştri, proprietar de sclavi şi de plantaţii”. 

Contemporan cu Calhoun este Francis Lieber, 

unul din intelectualii cei mai eminenţi ai timpului său. 
Salutat adesea ca un fel de Montesquieu redivivus, aflat 
în raporturi epistolare şi de apreciere cu Tocqueville, el 
este fără îndoială un critic, chiar dacă destul de precaut, 
al instituţiei sclaviei: îşi doreşte ca ea să dispară prin 
transformarea ei graduală într-un fel de servitute sau 
semi-servitute, şi prin iniţiativa autonomă a statelor 
sclavagiste, al căror drept la autoguvernare oricum nu 
poate fi pus în discuţie. Din acest motiv Lieber este 
admirat şi în Sud, cu atât mai mult cu cât el însuşi, 
chiar dacă într-o măsură destul de modestă, posedă şi 
uneori închiriază sclavi şi sclave. Atunci când una din 
acestea moare, din cauza unei sarcini misterioase şi 
a unui succesiv avort, el notează în jurnal dureroasa 
pierdere pecuniară astfel suferită: „O mie de dolari 
în cap – munca dură a unui an întreg”. Se impun noi 
şi dificile economii pentru a înlocui sclava decedată: 
da, pentru că Lieber, spre deosebire de Calhoun, nu 
e proprietar de plantaţie şi nu trăieşte din rentă; e un 
profesor universitar care recurge la sclavi în principal 
ca la nişte servitori domestici. Acest aspect ne 
autorizează oare să-l înscriem pe primul, mai degrabă 
decât pe al doilea, în sfera tradiţiei liberale? În orice 
caz, distanţa temporală nu joacă aici vreun rol. 

Să luăm acum un contemporan al lui Locke. 
Andrew Fletcher este un „campion al libertăţii” şi, în 
acelaşi timp, un „campion al sclaviei”. Pe plan politic 
el se declară a fi „un republican din principiu”, iar la 
nivel cultural e „un profet scoţian al iluminismului”; 
fuge şi el în Olanda pe valul conspiraţiei anti-iacobine 
şi anti-absolutiste, exact ca Locke, cu care se află 
de altfel în raporturi epistolare. Faima lui Fletcher 
traversează până şi Atlanticul: Jefferson îl defineşte 
drept „patriot”, căruia îi revine meritul de a fi exprimat 
„principiile politice” proprii „frazelor celor mai pure 
ale Constituţiei Britanice”, acelea care au încolţit şi 
prosperat ulterior în America liberă. Opinii destul de 
asemănătoare cu cele ale lui Fletcher e un contemporan 
şi compatriot de-al său, James Burgh, care se bucură 
şi el de aprecierea mediilor republicane à la Jefferson 
şi e citat pozitiv de Thomas Paine, în lucrarea cea mai 
celebră a revoluţiei americane (Common Sense). 

Şi totuşi, spre deosebire de ceilalţi autori, 
caracterizaţi şi ei prin intersecţia unică dintre dragostea 
de libertate şi legitimarea sau revendicarea sclaviei, 
Fletcher şi Burgh sunt astăzi aproape uitaţi şi nimeni 
nu pare să vrea să-i numere printre exponenţii tradiţiei 
liberale. Faptul e că, atunci când subliniază necesitatea 
sclaviei, ei se gândesc în primul rând nu la negrii 
din colonii, ci la „vagabonzi”, la cerşetori, la plebea 
puturoasă şi incorigibilă din metropolă. Trebuie să-i 
considerăm iliberali din acest motiv? Dacă aşa ar sta 
lucrurile, ceea ce ar distinge liberalii de cei care nu 
sunt aşa ceva ar fi nu condamnarea instituţiei sclaviei, 
ci doar discriminarea negativă în dauna popoarelor de 
origine colonială. 
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Anglia liberală ne pune în faţa unui caz încă 

şi mai diferit. Francis Hutcheson, un filosof moral 
de o anumită însemnătate (e profesorul „de neuitat” 
al lui Adam Smith), pe de o parte exprimă critici şi 
rezerve faţă de sclavia la care sunt supuşi în mod 
nediferenţiat negrii; pe de altă parte, subliniază că, 
mai ales atunci când avem de-a face cu „nivelele cele 
mai umile” ale societăţii, sclavia poate fi o „pedeapsă 
utilă”: ea trebuie să fie „pedeapsa normală pentru 
acei vagabonzi pierde-vară care, chiar şi după ce au 
fost avertizaţi pe bună dreptate şi supuşi la o servitute 
temporară, nu reuşesc să se menţină pe ei înşişi şi pe 
familiile lor printr-o muncă utilă”. Ne aflăm aici în 
prezenţa unui autor care, deşi demonstrează rezerve 
faţă de sclavia ereditară şi rasială, revendică totuşi 
un fel de sclavie penală pentru cei care, indiferent de 
culoarea pielii, ar urma să se dovedească vinovaţi de 
vagabondaj: e liberal Hutcheson?

Plasat din punct de vedere temporal între 
Locke şi Calhoun, şi privind tocmai către realitatea 
pe care cei doi au acceptat-o ca evidentă şi paşnică, 
ba chiar au celebrat-o ca un „bun pozitiv”, Adam 
Smith face un raţionament şi exprimă o preferinţă 
care merită să fie reproduse pe larg. Sclavia poate 
să fie suprimată mai uşor sub un „guvern despotic” 
decât sub un „guvern liber”, cu organismele sale 
reprezentative dar care sunt, însă, rezervate exclusiv 
proprietarilor albi. În asemenea situaţie, condiţia 
sclavilor negri e disperată: „Fiecare lege e făcută 
de stăpânii lor, care nu vor lăsa vreodată să treacă 
o măsură dăunătoare lor”. Prin urmare: „Libertatea 
omului liber este cauza marii oprimări a sclavilor […] 
Şi dat fiind că reprezintă partea cea mai numeroasă din 
omenire, nici o persoană umană nu va dori libertatea 
într-o ţară în care există această instituţie”. Poate fi 
considerat liberal un autor care, cel puţin într-un caz 
concret, îşi exprimă preferinţa pentru o „guvernare 
despotică”? Sau, într-o formulare diversă: e mai 
liberal Smith sau Locke şi Calhoun, care, împreună 
cu sclavia, apără organismele reprezentative pe care 
primul le condamnă în calitate de stâlpi de susţinere, 
în contextul unei societăţi sclavagiste, a unei instituţii 
infame şi contrare oricărui sentiment de umanitate? 

De fapt, aşa cum marele economist prevăzuse, 
sclavia a fost abolită în Statele Unite nu mulţumită 
autoguvernării locale, ci în virtutea pumnului de 
fier al armatei Uniunii şi a dictaturii militare impusă 
de către ea pentru o anumită perioadă de timp. În 
atare ocazie, Lincoln e acuzat de adversarii săi de 
despotism şi iacobinism: el recurge la „guverne 
militare” şi „tribunale militare” şi interpretează 
„cuvântul «lege»” ca „voinţă a preşedintelui”, 
iar habeas corpus ca „puterea preşedintelui de a 
închide pe oricine pe perioada care-i convine”. Pe 
lângă exponenţii Confederaţiei secesioniste, cei 
care formulează acest act de acuzaţie sunt aceia care 

aspiră la o pace de compromis, inclusiv cu scopul de 
a reveni la normalitatea constituţională. Şi din nou 
trebuie să ne punem întrebarea: e mai liberal Lincoln 
sau duşmanii săi din Sud, sau adversarii săi din Nord 
care se pronunţă în favoarea compromisului?

L-am văzut pe Mill luând poziţie în favoarea 
Uniunii şi condamnând liberalii „autoproclamaţi” care 
au acuzat vigoarea cu care ea a purtat războiul împotriva 
Sudului şi cu care i-a neutralizat pe cei care, chiar în 
Nord, erau înclinaţi să tolereze secesiunea sclavagistă. 
Cu toate astea, vom vedea că, aplecându-se asupra 
coloniilor, liberalul englez justifică „despotismul” 
Occidentului asupra „raselor” încă „minore”, care sunt 
obligate să păstreze o „obedienţă absolută” pentru a 
putea fi lansate pe calea progresului. E o formulare 
care nu i-ar fi displăcut lui Calhoun, care legitimează 
sclavia făcând şi el trimitere la înapoierea şi la condiţia 
de minorat a populaţiilor de origine africană: doar în 
America, şi doar graţie îngrijirii paterne a stăpânilor 
albi, „rasa neagră” reuşeşte să progreseze şi să 
treacă de la precedenta „condiţie infimă, degradată şi 
sălbatică” la noua „condiţie relativ civilizată”. Pentru 
Mill, „orice mijloc” e permis pentru cine îşi asumă 
sarcina de a educa „triburile sălbatice”; „sclavia” e 
adesea o cale obligatorie pentru a le putea conduce 
la muncă şi a le face astfel utile pentru civilizaţie şi 
progres. Dar asta e şi opinia lui Calhoun, după care 
sclavia este un mijloc inevitabil dacă vrem să urmărim 
obiectivul civilizării negrilor. Desigur, spre deosebire 
de sclavia eternă la care, conform teoreticianului şi 
politicianului american, trebuie să fie supuşi negri, 
dictatura pedagogică despre care vorbeşte Mill este 
destinată să dispară într-un viitor destul de îndepărtat 
şi problematic; cealaltă faţă a medaliei e însă faptul 
că la această condiţie de nelibertate este acum explicit 
supus nu un grup etnic particular (micul fragment de 
Africa mutat în inima Statelor Unite), ci ansamblul 
popoarelor angajate treptat de expansiunea colonială 
a Occidentului şi constrânsă să sufere „despotismul” 
politic şi forme de muncă servilă sau semi-servilă. A 
cere „obedienţa absolută”, pe o perioadă nedeterminată 
de timp, din partea majorităţii umanităţii e oare 
compatibil cu profesiunea de credinţă liberală sau e 
sinonim cu liberalismul „autoproclamat”?

(fragment din volumul Contraistoria 
liberalismului, în curs de apariţie la editura 

Tact)

 
Traducere din limba italiană de Alex 

Cistelecan
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Ştefan DAMIAN
Amanita rubescens

 „Staţi întins pe spate, aşa, bine. Staţi liniştit, nu 
doare. O să vă pun o cremă, nu vă temeţi, nu pătează, o 
să trec cu aparatul peste picioare. Începem cu stângul, 
să vedem, da, pornim de la inghinale, ţineţi chilotul 
ridicat, uite, aşa, până aici, e bine, da, să vedem, uşor, 
de mult nu am mai văzut nişte vene atât de perfecte, 
nici o depunere… Acum, mergem la dreptul…” 

El îşi vârî două degete între chilot şi piele, 
trăgându-l cât mai sus. O senzaţie încercată de multe 
ori. Apoi Doctoriţa se aplecă asupra monitorului 
şi urmări ceva; ochii ei mari, verzi, cu străfulgerări 
maronii, se lăsau văzuţi de Pacientul care nu putea citi 
în ei chiar nimic. Încercă să-şi ridice capul, o mişcare 
aproape imperceptibilă, care ei nu-i scăpă. Tot nu 
reuşi să vadă chiar nimic. 

„Staţi nemişcat, o să vă arăt la urmă fotografiile, 
fiţi liniştit, să vedem acum ce se ascunde în spatele 
genunchiului, acesta aţi spus că vă doare?”

Neputând observa ecranul, Pacientul se uita la 
chipul plăcut al Doctoriţei, calm, bine îngrijit, încadrat 
de părul tuns scurt, aranjat cu dichis; de altminteri, 
o observase cu atenţie încă de când deschisese uşa 
cabinetului şi însoţise la plecare o pacientă în vârstă, 
hotărâtă, cea care îi ceruse permisiunea să intre 
înaintea lui, neavând nevoie decât de câteva minute, 
„pentru un control de rutină”, după cum îi spusese ca 
pentru a se scuza că avea îndrăzneala să-l roage ceva. 

Nu îl durea genunchiul stâng: la acest picior îl 
durea laba, care se umflase şi nu îi mai permitea să se 
mişte cu uşurinţa cu care fusese obişnuit. I se părea că 
şi are în talpă nişte bătături, sau excrescenţe osoase, şi 
nu putea merge, când apăsa pe ele durerea îi ajungea 
până în creier şi era nevoit, prin oraş, să se oprească 
adesea, ştergându-şi o transpiraţie rece, sâcâitoare. 
La ţară, durerea era mai puţin puternică: călcând pe 
pământul înierbat, totul era mai puţin dur, mai elastic, 
şi mersul, chiar dacă îl sâcâia, devenea infinit mai 
plăcut şi lejer.

Aparatul Doctoriţei aluneca uşor peste stratul 
de cremă, părea că îi încălzeşte pielea, şi ajunse chiar 
acolo unde durerea mai persista, chiar dacă în ultimele 
zile încetase într-o oarecare măsură şi îi permitea să 
se ducă de acasă până la serviciu. Dar nu îl părăsise  
senzaţia neplăcută de furnicături continue, sâcâitoare, 
care îi aminteau în fiecare moment că are nevoie să-şi 
îngrijească sănătatea.

„Perfect”, spunea Doctoriţa, „vă spun sincer că 
îmi face plăcere să văd asemenea vene curate! Ştiţi, 
m-am obişnuit ca la mine să vină numai persoane cu 
probleme, mai ales persoane în vârstă, dvs. nu aveţi 
nimic, uitaţi, nici aici!” Şi îţi trecu arătătorul cu unghia 
lăcuită sub genunchiul sub care se adunau venele la 
suprafaţa pielii. 

Pacientul se înfioră uşor, privind-o cu o urmă 
de neîncredere. De mai multe săptămâni credea că 
are o boală îngrozitoare, că vor trebui să-i amputeze 
picioarele şi că va rămâne pentru totdeauna olog. De 
multe ori se gândise ce ar face într-o atare situaţie 
şi refuzase să-şi dea vreun răspuns. Ar fi fost ultima 
umilinţă pe care i-ar fi adus-o viaţa, şi salvarea lui 
imediată ar fi fost doar la „sora noastră moartea 
cea trupească”, cum o numise Francisc din Assisi, 
sfântul la care se gândea adeseori cu o nostalgie 
cutremurătoare şi pe care îl considera, încă din anii 
facultăţii, unul dintre spiritele cele mai împăcate cu 
destinul ales şi acceptat prin propria voinţă. Nici 
lui nu îi lipsea voinţa şi dorinţa de a avea un destin 
pe care să-l accepte, nu cu resemnare, ci cu acea 
împăcare superioară cu sine de care nu sunt capabile 
decât marile spirite.

„Să vedem acum, încă o dată, piciorul drept. 
Facem aceeaşi operaţie: ridicaţi chilotul, atenţie, puţin 
mai sus, uite-aşa, nici aici nu se vede nimic, chiar că 
aveţi vene de admirat, faceţi sport? Sau aţi făcut în 
tinereţe?” se corectă Doctoriţa gândindu-se că, totuşi, 
în faţa ei, pe patul acoperit cu muşama, era întinsă 
o persoană a cărei vârstă o văzuse înscrisă pe fişa 
medicală, şi care ar fi putut să-i fie tată. 

„Am făcut”, zise Pacientul zâmbind încurcat, 
„când eram  tânăr am făcut atletism, atunci mai era 
încă valabilă proba de 800 metri plat bărbaţi, acum au 
renunţat la ea, din păcate!” 

„Aţi făcut 800 metri plat?” zise Doctoriţa cu o 
uşoară iritare în vocea până atunci profesional calmă, 
care nu îi scăpă Pacientului. „Şi aţi avut rezultate pe 
măsura eforturilor?”

„Da, mai ales în ultimii ani de liceu şi, apoi, ca 
student! Atuci aveau loc multe competiţii, sportul era 
la mare cinste. De ce, vă miră?”

„Nu, ştiu că aşa era, dar mi-am amintit ceva…”
 Aparatul aluneca ca o adiere, nici nu îl simţea 

pe piele.  
„Perfect şi genunchiul drept, nu suferiţi de 

nimic, domnule, pot să vă spun că aveţi un organism 
de invidiat. Pe lângă faptul că sunteţi foarte armonios 
dezvoltat – vedeţi musculatura, la vârsta dvs. nu 
aveţi nici o urmă de grăsime - aveţi şi o tensiune de 
aviator, electrocardiograma de asemenea, iar venele 
sunt o minunăţie! Pot să vă spun că sunt încântată, la 
mine vin numai cazuri disperate, oricum, cam lipsite 
de speranţă. Oamenii nu ştiu la ce se expun, îşi fac 
singuri rău, prin propria voinţă, aici nu mai este vorba 
de vârstă, de obicei, noi, românii, chiar tineri fiind, ne 
batem joc de sănătatea noastră!”

Ajunsese la genunchiul drept şi se oprise. Nu 
se mai uita pe monitorul computerului, lui i se părea 
că îl privea direct în faţă şi nu îndrăznea să-i susţină 
privirea decât pentru câteva clipe. 

„Eu ştiam că 800 metri plat a fost o probă 
sportivă pentru femei, nu mi-a spus nimeni că o 
practicau şi bărbaţii!”
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„Da, doamnă Doctor, atunci aşa era, o probă 

masculină. Trebuie să vă mărturisesc că am fost şi un 
fel de campion, nu unul de talie naţională, e drept, dar, 
oricum, eram printre cei mai buni din raion!”

„Îmi face plăcere să-mi povestiţi, eu, între 
timp, continui investigaţia. Unde, cum, cu cine vă 
antrenaţi?”

Aparatul nu mai aluneca decât foarte încet 
peste venele Pacientului. Devenise extrem de uşor, nu 
îl simţea, părea o aripă de înger, aşa cum o simţise 
întotdeauna în copilărie.

„La liceu – eu nu sunt de aici – alergam în 
fiecare seară pe digul de pe malul Râului, circa 
patru kilometri la dus şi tot atâţia la întoarcere, dar 
antrenamentul mi-l făceam în fiecare seară, fie că era 
vreme bună, fie că nu. Iarna era puţin mai greu, nu se 
curăţa zăpada şi eu alergam în tenişi, se aluneca rău de 
tot, nu o dată m-am trezit la poalele digului, aproape de 
apă. Alergam singur, nimeni nu era dispus să-şi încerce 
şansele la această probă, toţi colegii mei făceau fotbal, 
handbal, volei şi o sută metri plat. Eram un alergător 
de unul singur, pe plan local nu aveam concurenţă, 
şi, câteodată, ca să nu concurez numai eu, profesorul 
de sport, un fost căpitan convertit la învăţământ, îmi 
mai dădea pe câte un coleg „să mă stimuleze”. Dar 
acesta sfârşea cursa când eu eram deja la vestiar sau 
stăteam întins pe iarba moale a stadionului, dacă 
nu cumva se oprea în păduricea de lângă terenul de 
fotbal unde era şi un bar… A fost mult mai simplu 
când am devenit student. Eram în fiecare după masă 
în Parcul Sportiv şi continuam să mă antrenez pe pista 
terenului pe care colegii mei jucau fotbal la porţi mari 
şi încasau şi dădeau goluri cu nemiluita. Dar aici era 
mai plăcut, nu mai eram singur: erau câţiva băieţi de 
la alte facultăţi, dar şi fete, care se antrenau la diferite 
probe. Îmi amintesc de o domnişoară blondă, slăbuţă, 
cu părul întotdeauna aranjat, cu gropiţe în obraji, care 
îmi zâmbea întotdeauna şi încerca să intre în vorbă cu 
mine. Îmi plăcea conversaţia ei, deloc afectată, chiar 
dacă se vedea că-i suscitasem interesul. Era studentă 
la română şi rusă şi eu mă miram că studia rusa. „La 
mine în sat”, îmi spunea, „rusa este la mare cinste. 
Când a fost să optez pentru limba a doua – am dat 
examen numai din română – nu am ales franceza 
fiindcă nu am studiat-o în liceu şi nici nu-mi plăcea. 
Mi s-a părut o limbă dură, fornăită. În schimb rusa 
este muzicală, şi, în plus, am studiat-o încă din clasa 
a patra.”

„Cum dintr-a patra?” m-am mirat, încurcat.
„Dragul meu, tu încă mai ai caş la gură! Uită-te 

la mine, anul viitor termin facultatea, tu în ce an eşti?”
Îmi era jenă să-i mărturisesc că eram de-abia în 

primul şi că încă nu ştiam multe dintre secretele vieţii 
de student, al cărei alfabet începusem să-l descifrez 
cu multă pasiune, chiar dacă păstra multe semne 
obscure… Dar ea continua să îmi zâmbească şi, din 
când în când, îmi punea câte o întrebare care, deşi mi 
se părea hazardată, începea să aibă un tâlc: câte fete 

aveam în grupă, cum sunt, ce părere am despre cutare 
sau cutare profesor.

Într-o seară, la sfârşitul antrenamentului, cam 
pe la mijlocul lui noiembrie, când toamna dăduse deja 
iama în frunze şi parcul îşi arăta fără ruşine crengile 
jefuite, m-a întrebat ce program aveam. Nu aveam 
niciunul, îmi propusesem să mă duc în magherniţa în 
care locuiam în gazdă, să citesc „Ciuma” lui Camus.

„Ascultă”, zise ea, „te invit la o bere, simt că 
am nevoie să-mi refac cantitatea de lichid. Şi, apoi, la 
Teatru se joacă „Ciuma”, cu George Motoi, ştii, tipul 
ăla blond. „Sâmbătă seara este spectacol, dacă vrei, te 
invit să vedem de ce sunt în stare ai noştri!” 

Era pentru prima dată că mă apucase de mână 
şi îmi privea dosul palmei. Apoi a întors-o, ca şi cum 
ar fi vrut să îmi ghicească destinul şi mi-a reţinut-o 
o scurtă bucată de timp care mie mi s-a părut că nu 
se mai termina.Îmi transmitea o căldură plăcută, atât 
de liniştitoare încât semăna cu ceea ce îmi transmite 
acum aparatul dvs. 

Am acceptat uimit, uşor ameţit de căldura 
ce urca dinspre inimă spre cap, chiar dacă simţeam 
că mă înroşesc. „Chiar că mi-e dor de o bere”, am 
spus fără să-mi dau seama că-i spuneam o minciună 
nevinovată. Locuind aproape de Insulă, puteam să-
mi permit să mă duc să beau două-trei beri pe zi fără 
nici o problemă. De altminteri, cu berea eram obişnuit 
încă din clasele de dinainte de liceu, în casa noastră 
era o băutură la fel de obişnuită ca apa, şi, în plus, în 
seara aceea nu prea aveam chef să beau.

„Acum ajungem şi la nivelul gleznei: nici 
aici nu aveţi probleme. Vă doare pentru că aţi forţat 
mersul, vedeţi, toată laba piciorului s-a contractat 
pentru auto-apărare şi şi-a schimbat uşor conformaţia. 
Priviţi degetele: cele mari, sunt îndepărtate, celelalte 
au intenţia să se adune, să se curbeze, pentru a 
contracara deformaţia. Dar, spuneţi-mi mai departe, 
văd că aveţi talent la povestit.” 

„Ne-am dus pe Insulă. Sidonia, aşa o chema pe 
domnişoară, a ales o masă mai îndepărtată, un fel de 
separeu format din şipci, puteam sta faţă în faţă într-
un fel de intimitate. Şi am stat, vorbind despre toate 
şi nimic, studiindu-ne reciproc, cu halbele în faţă, din 
care ea bea cu o eleganţă care mie îmi era străină, de-
abia înmuindu-şi buzele ce deveneau din ce în ce mai 
pline de viaţă…”

„Sidonia aţi spus? Ce nume interesant!”, făcu 
Doctoriţa aproape şoptit şi el a observat că bărbia, uşor 
triunghiulară, îi era cuprinsă de o mică tremurătură. 
Dar emana o căldură care nu îmi era străină, o mai 
simţisem şi înainte.

„A fost pentru mine o primă lecţie de viaţă 
serioasă, doamnă Doctor, pentru că după aceea am 
invitat-o la mine. Mi s-a părut lucrul cel mai normal 
cu putinţă. Şi ea a acceptat în modul cel mai firesc. 
Acolo s-a  dăruit cu violenţă, o violenţă a disperării 
aş putea spune acum, şi repeta la fiecare cinci minute 
că nu îşi închipuise ce fel de tip eram. Aşa cum nu îşi 
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închipuia ce avea să facă şi unde o să fie repartizată la 
terminarea facultăţii. Mai avea de susţinut examenele 
din primul semestru al anului cinci, iar în semestrul 
al doilea, când nu mai erau cursuri, trebuia să-şi facă 
lucrarea de diplomă. Îşi alesese şi o temă de care se 
cam temea: „Motivul crimei la Dostoievski”, prea 
vastă şi cu motivaţii prea profunde pentru o absolventă 
de facultate. 

„De ce nu o schimbi?” am întrebat-o nu fiindcă 
aş fi fost convins de greutatea argumentului, în fond 
despre opera lui Dostoievski ştiam prea puţine lucruri, 
de la cursul de literatură universală, şi din câteva lecţii 
de seminar, unde avusesem de susţinut şi un referat. 

„A, nu, profesorul coordonator s-ar supăra, 
cum m-aş supăra şi eu dacă aş fi în locul lui”, mi-a 
spus Sidonia, încruntându-şi uşor fruntea şi lăsându-
mă, astfel, să văd o adâncitură verticală ce se pierdea 
înainte de a ajunge spre ochi. 

Am lăsat-o să-şi spună temerile şi o ascultam 
fără s-o văd. Era numai cuvinte, îmi spuneam că era 
făcută numai din cuvinte. Şi, rostindu-le, mi se părea 
că ele îi reflectau sufletul, ca într-un fel de tablou în 
care culorile se amestecau şi nu le puteam deosebi pe 
cele luminoase de celelalte.

„Acum o să vedem şi talpa… Da, şi aici totul 
este aproape perfect! La vârsta dvs. sunteţi primul 
meu pacient care nu are nimic nici din punct de vedere 
cardiologic, nici din cel al perfecţiunii aparatului 
circulator, puteţi fi dat de exemplu, ar merita s-o ştie 
şi alţii!”

„Sper că nu puneţi afişe prin oraş…”
Doctoriţa zâmbi: „Nu vă faceţi griji, dacă nu 

îmi daţi permisiunea, n-o s-o fac! Dar, spuneţi-mi mai 
departe!”

„Au urmat o iarnă şi o primăvară 
nemaipomenite. Mai ales odată cu începutul verii, 
când ea îşi terminase teza, fusese acceptată şi nu 
mai aştepta decât susţinerea. Mergeam prin pădurile 
din apropiere, să ne mişcăm, să ascultăm foşnetul 
frunzelor, păsările, şi să culegem ciuperci. Îi plăcea 
la nebunie să le culeagă, chiar dacă nu se dădea în 
vânt să le şi mănânce. De altfel, nici eu nu le mâncam 
decât puse pe „palaneţe”, cum se numeau „pizzele” 
atunci. Şi ea ştia să le gătească. Dar avea o singură 
ciupercă ce nu îi plăcea. O ura, o lovea cu piciorul, 
sfărâmând-o. Nu mi-a mărturisit niciodată motivul 
care o determina să se comporte în felul acela, ea, 
care era o fiinţă blândă, aproape timidă până şi cu 
plantele. Se numea: Amanita rubescens. O ciupercă 
cu punctişoare de culoare maro pe cuticulă, singura 
„amanită” bună din pădurile noastre. O ştiţi?”

„Şi eu mergeam, mergeam la cules de ciuperci, 
mama m-a învăţat să iubesc natura, animalele, să 
cânt. Şi, mai ales, să le deosebesc pe cele bune de cele 
otrăvitoare…”

„Nu am aflat niciodată motivul, dar Amanita 
rubescens o făcea să se cutremure, să i se înfioreze 
pielea. Chiar dacă este o ciupercă nemaipomenită, 

mai ales friptă în untură, trasă în ou. Când o culegeam 
şi i-o puneam în faţă, se întorcea şi fugea printre 
copaci, încât mă temeam să nu se rănească în vreun 
ciot sau creangă, dar ea era obişnuită cu pădurea de 
deal, crescuse la ţară, era obişnuită cu denivelările, cu 
ciupercile, şi cu gătitul… După câte îmi aduc aminte, 
a fost repartizată aproape de casă…”

Doctoriţa se opri deodată ca şi cum nu ar mai fi 
avut puterea să-şi plimbe aparatul peste picioarele lui.

„Nu vă amintiţi din ce localitate era?”
„O, doamnă Doctor, nu cred că am reţinut, dar 

era de undeva de pe lângă Orăştie.”
„Eu am făcut liceul la Orăştie”, zise Doctoriţa 

respirând precipitat. Şi am studiat încă de acasă limba 
rusă!” 

Avea în ochi o strălucire ciudată, învăluită de 
undă de tristeţe. Şi-a dat seama că a observat-o, s-a 
prefăcut că tuşeşte şi s-a ridicat brusc. A luat un sul de 
hârtie şi i l-a întins să-şi şteargă urmele substanţei cu 
care îi unsese picioarele.

Nu a mai revenit lângă patul pe care rămăsese 
întins.

„Puteţi să vă îmbrăcaţi”, îi spuse. „Nu, nu 
pătează deloc hainele, cum v-am spus!”

Scoase un fişier, rupse o foaie şi începu să o 
completeze. O privea şi vedea că mintea îi era cu totul 
altundeva.

Pe când i-o înmâna, spuse ca pentru sine: „Nici 
mie nu îmi place Amanita rubescens. N-am adunat-o 
niciodată, chiar dacă ştiu că este comestibilă.”
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Claudiu KOMARTIN

De trei ori Mazilescu

Dacă acelora care scriu prin reviste şi sunt 
sau se vor critici şi comentatori avizaţi ai prezentului 
literar le-ar păsa mai mult, şi dacă vremurile n-ar fi 
aşa de vitrege pentru cartea de poezie (cel puţin în 
forma ei clasică, tipărită, deşi nu mă poate convinge 
nimeni că la noi circulă prea mult cărţile de poezie 
în format electronic), despre aceste trei volume din 
Virgil Mazilescu (1942-1984) apărute în 2013 şi 2014 
ar fi trebuit să se tot scrie, să fie comentate şi preţuite 
ca semnul de consacrare definitivă pentru noi, cei de 
azi, a unuia dintre marii poeţi români din ultimii 50 
de ani.

N-a prea fost aşa, dar cred că pentru poeţii şi 
cititorii pentru care Mazilescu a devenit în ultimii 10-
15 ani un autor esenţial, aceste cărţi, publicate recent 
de editurile Tracus Arte, Aius şi Pavesiana, au sau pot 
avea o mare importanţă.

Pentru mine pasiunea pentru ediţiile 
Mazilescu a-nceput, trebuie să o spun, cu volumul 
apărut la Editura MLR,  Opere  (2003), cu faimosul 
portret  dark  al lui Mazilescu (făcut de Tudor 
Jebeleanu) pe coperta cartonată, o carte incredibil de 
generoasă ca preţ (costând 10 lei, cred că am cumpărat 
şi dăruit mai bine de zece exemplare din ea până să nu 
se mai găsească; bine, oricum e posibil să se fi găsit 
numai la chioşcul, între timp dispărut, al Muzeului 
Literaturii Române, din Bd. Dacia, nr. 12, Bucureşti). 
Nu era o ediţie ideală, nu mă mulţumeau grozav de 
tare fontul şi spaţierile, erau scăpări de corectură, dar 
aveam în mână o carte completă, incluzând, pe lângă 
minunata poezie din cele patru volume publicate în 
timpul vieţii, cele câteva inedite rămase, paginile de 
jurnal din ultimele luni de viaţă (unele dintre cele 
mai brute, mai crunte şi mai  haunting însemnări 
din literatura română) şi cronichetele împrăştiate de 
Mazilescu prin revistele anilor ‚70-’80. Mai fusese 
o ediţie elegantă, intitulată simplu  Poezii, în 1994, 
la dispăruta Editură Vitruviu, într-o colecţie absolut 
remarcabilă (am rămas până azi un admirator al 

ediţiilor din Mazilescu, Ursachi, Robescu şi Ion 
Mircea), de care se ocupa scriitorul şi editorul Mircea 
Ciobanu. 

Trecuseră, aşadar, zece ani de la volumul 
(complet din toate punctele de vedere) apărut la 
editura Muzeului Literaturii (condus pe atunci de 
criticul Alexandru Condeescu), timp în care preţuirea 
pentru vocea irepetabilă a lui Virgil Mazilescu a tot 
sporit, ca şi faima lui printre poeţii de după 2000 (mă 
refer în primul rând la ei pentru că i-am cunoscut 
cel mai îndeaproape). Sigur,  am mai scris despre 
ce a însemnat  pentru mine descoperirea poeziei 
lui Mazilescu (pe care profesorul meu, Octavian 
Soviany, mi l-a pus prima dată în mână), am tot spus 
şi că, deşi nu a avut epigoni, fără volumele sale, 
poezia Marianei Marin, a lui Ion Mureşan, a lui Aurel 
Dumitraşcu, părţi însemnate din Viorel Mureşan, 
Soviany sau Vinicius (ca să numesc doar câţiva 
dintre poeţii de după V.M.) nu ar fi arătat la fel. Dar, 
la fel ca în cazurile poeziei lui Cristian Popescu sau 
a Marianei Marin, textele nu se mai găseau decât pe 
ici, pe colo, selecţii prin antologii, uneori trunchiate 
sau paginate aiurea, poeziile mai mult se spuneau 
pe la unele mese de la MLR decât se citeau, aşa că 
apariţia a două volume noi, O precizie cu adevărat 
înspăimântătoare  (Tracus Arte, Bucureşti, 2013) 
şi  Opera poetică  (Aius, Craiova, 2013), a făcut în 
sfârşit dreptate poeziei mazilesciene.

Nu sunt cărţi la care se ajunge uşor (dar la 
ce carte de poezie nu se ajunge azi fără a trece prin 
nişte încercări?), nu sunt, inevitabil, cărţi apărute în 
tiraje mari (Mazilescu rămânând, orice am spune, un 
poet pentru cunoscători şi devotaţi), dar cred că pot 
fi punctul de plecare pentru ca poeţii şi pasionaţii de 
poezie mai tineri (şi, până la urmă, de ce doar pentru 
ei?), să descopere sau să redescopere, de data asta 
în două maniere (viziuni) cu totul diferite, poezia 
mazilesciană. Să mă explic.

Selecţia excelent alcătuită de Teodor Dună 
(care, deşi foarte discret, cred că e unul dintre cei mai 
buni redactori de poezie de azi) îl arată pe Mazilescu, 
în cele 80 şi ceva de poezii alese, ca pe acel poet care 
a marcat tranşant sintaxa poetică şi a demonstrat cu o 
rară clarviziune că formula sa depăşea – în intensitate, 
amplitudine şi cerbicie la nivelul expresiei – cam toate 
discursurile la modă în epoca sa. Módele au trecut, 
poezia lui Mazilescu şi, mai cu seamă, lecţia pe care 
o asumă, rămân un moment care desparte apele în 
poezia românească recentă.  O precizie cu adevărat 
înspăimântătoare  (Tracus Arte, 2013) este  o carte 
cu care nu ţi-e ruşine să te arăţi la un mare târg sau 
festival de poezie din lumea contemporană. Copertele 
cartonate, grafica lui Mircia Dumitrescu (artizanul 
din punct de vedere vizual al tuturor volumelor 
apărute într-o colecţie în care au mai apărut, printre 
altele, antologii din Ioan Es. Pop, Alexandru Muşina 
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şi Traian T. Coşovei) fac cinste poeziei pe care o 
găseşti în această carte lucrată impecabil.

Nu chiar impecabil e cuvântul pe care l-aş folosi 
pentru a descrie ambiţioasa Opera poetică apărută la 
Editura Aius din Craiova. Avem aici o ediţie utilă (aş 
zice că ceva mai săracă, lipsită fiind de paginile de 
jurnal şi de textele similicritice ale lui V.M. strânse 
în ediţia MLR de acum 11 ani) şi ambiţioasă, care 
cuprinde în aproape 290 de pagini tot corpusul poeziei 
mazilesciene. E o carte făcută cu şi din pasiune, un 
plus care merită semnalat e dosarul de receptare 
critică de la final, în care găseşti texte (sau fragmente 
de texte) semnate de Eugen Negrici, Laurenţiu 
Ulici, Lucian Raicu, Mariana Marin (prefaţa la 
ediţia pomenită din 2003), Virgil Ierunca, Gheorghe 
Grigurcu, Alexandru Paleologu, Marin Mincu, Ion 
Buzera, George Popescu, Nicolae Manolescu şi 
Alexandru Condeescu. Nici prefaţa (Poetul, curajul 
şi puterea) îngrijitorului de ediţie, Gabriel Nedelea, 
nu e de neglijat, aducând perspectiva unui autor al 
generaţiei de după 2000 asupra receptării în stricta 
actualitate a lui Mazilescu. Deranjantă e coperta: nu 
sunt un profesionist în domeniu, dar un tablou al lui 
Giorgio de Chirico e departe de a fi cea mai fericită 
alegere, dincolo de afinităţile pe care Mazilescu 
le păstrează cu suprarealismul (nicidecum cel 
canonizat) şi, în chip evident, cu onirismul, puţin cam 
supărătoare e poziţia lui Gabriel Nedelea (căruia nu 
i-ar fi stricat ceva mai multă modestie discursivă) din 
primele pagini ale cărţii, asta mai ales dacă mă apuc să 
compar atitudinea sa cu cea a lui Dună, care se retrage 
oportun din prim-planul antologiei de la Tracus Arte, 
cu toate că este coordonatorul unei colecţii mult mai 
profesioniste şi mai temeinic aşezată. Dar astea sunt, 
până la urmă detalii (pe care nu le puteam însă trece 
cu vederea), faptul că cineva poate găsi toată poezia 
lui Virgil Mazilescu între copertele acestei cărţi 
rămâne, orice s-ar spune, un eveniment.

Am lăsat la urmă o mică bijuterie pentru care 
îi rămânem datori Clarei Mitola, al cărei ataşament 
pentru poezia românească a făcut-o să devină, în 
doar câţiva ani de când s-a mutat în România, cel 
mai încăpăţânat şi mai fervent traducător de poezie 
românească în limba italiană. Pavesiana, condusă de 
traducătoarea Mara Chiriţescu, e o editură mică şi 
plină de viaţă, unde a mai apărut, cu un an în urmă, 
antologia Zestrea de aur / La dote d’oro a Marianei 
Marin, tot în traducerea Clarei Mitola, aşa că se poate 
vedea aici un proiect admirabil şi o continuitate, mai 
rare la noi, în preocupări şi dăruire. E pentru prima 
oară când un volum al lui Mazilescu e tradus integral 
în altă limbă (şi, atât cât mă pricep şi înţeleg, e o 
traducere limpidă şi rezonantă, cum a fost şi cea din 
Mariana Marin); în plus, e pentru prima oară când 
ultima carte a lui Virgil Mazilescu, apărută în anul 
dinaintea morţii sale, e reeditată în româneşte, şi îmi 

aduc aminte că într-un top făcut în urmă cu şapte ani 
într-o revistă entuziastă din care au apărut câteva 
numere, acest volum apărea în alegerile tuturor 
celor care răspunseseră chestionarului drept una 
dintre cele mai influente cărţi de poezie ale ultimelor 
decenii.  Guillaume poetul şi administratorul / 
guillaume il poeta e l’amministratore (ediţie bilingvă, 
Editura Pavesiana, 2014) e acum şi-n italiană, iar ăsta 
e un lucru extraordinar care completează lucrurile.

P.S. Scriam, cu exact doi ani în urmă, despre cele trei 
volume de Opere (de la Paralela 45) şi cele 7 poeme rostite 
la radio (Editura Casa Radio),  apărute între 2010 şi 2012, 
ale lui Leonid Dimov. Aşa că avem acum la îndemână (mă 
gândesc aici şi la recenta antologie masivă Versuri a lui Mircea 
Ivănescu, excelent îngrijită şi prefaţată de Al. Cistelecan şi 
apărută în 2014 la Humanitas) operele celor trei mari poeţi 
postbelici pe care istoria literară era (şi rămâne) obligată să-i 
recupereze. Pentru poezia românească din 2014 lucrurile stau, 
măcar dacă privim lucrurile din unghiul ăsta, cum nu se poate 
mai bine, mai clar.

Bucureşti, decembrie 2014
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Remus Valeriu GIORGIONI

Marchitanul
„Nu suntem marchitani

ce vând minciuni prin pieţe
care au învăţat să băsnească

şi o fac cu pricepere, pe bani”
(Th. Mann, Iosif şi fraţii săi)

Pe o tarabă în stratosferă   îşi
înşirase marfa (mărunţişurile sale istorice)
marchitanul

secunde de fildeş
minute de ametist
ore de oricalc şi topaz

iar zilele oho zilele erau învelite
în zale… zale de aur şi  de argint:
armura zeului Timp

luni întregi luminoase se lăfăiau
pe taraba
de terebint
a neguţătorului (de toate
felurile: luni pline luni noi…)

iar anii-titanii
anii erau
neguţaţi separat
că de la ei începea
comerţul  cu  luştri şi cu decenii
cu secole şi eoni

… măreţii eoni   iar dincolo de ei
numai EL-OLAM  Dumnezeul eonilor

El însuşi El-Elion
e Marele Marchitan (la El
secunda-i  un an!) în imensele spaţii
ocupantul de Tron

Phoenix şi sfinx 
(Pasărea-Timp)

Se întoarce pasărea timpului se întoarce
-  o dată la 500 de ani  -
la vechiul ei cuib să depună
oul de aur

(iar în vecinătate Sfinxul
-  „Sfinx pătrunsă de-nţeles” – 
leu tolănit pe labele din faţă, înalt
cât un bloc cu patru etaje

dezgropat din nisip şi visare
de regele Tutmes: muritor
visător şi zeu!)

şi după alte cinci sute
de revoluţii solare
fecioara focului iarăşi renaşte
din cenuşile sale preamagistrale
învie în primăvara
cosmică pasărea
de aur  pasărea purpurie

omenirea şi ea, la soroc
învie ca bradul,  copacul vieţii  cel
sempervirescent
ca viţa de vie

 
C(uv)ântarea de mare retor 
A Scribului

Aceasta e pledoaria lui
de  Mare retor: „tot ce se vede
a fost făcut  din lucruri ce nu se văd…  la Creaţie 
lumea
a fost transferată instantaneu
dintr-un univers paralel
din Invizibil – vulcanilor cosmici lava
li s-a  răcit subit”

El hotărăşte hotarul mării – şi până
unde îşi poate împinge
aroganţa lui de talazuri Oceanul
până unde poate pătrunde
în timp şi spaţiu – să spele
nisipul pe ţărm (să fure din magazia
Lui de materiale…) „Aş vrea
eu  omul-şi-scribul să pun
talpa piciorului meu în cămara
zăpezii         în mână să ţin
sita prin care se cerne ea
peste selve şi stepe

*
iar când îşi trimite El duhul
lumi întregi se răsfaţă  acced
la viaţă…   şi-l retrage subit
şi  galaxii căi lactee vârtejuri cosmice,
nebuloase
se sting dureros şi se pierd
devale 				    în infinit

Scribul din casa cărţii 
(Angajare de Scrib)

În ziua aceea  pusesem de dimineaţă
şaua pe măgar
şi m-am dus m-am tot dus
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m-am dus întins până la Chiriat Sefer 
cetatea scribilor  şi a cărţii

purtat ca pe aripi de vultur  de faima 
stima exagerată
de care se bucură acolo tot ce ţine de arta 
imaculării

… când ajunsei (constatând cu stupoare
că prin canalizarea oraşului curg râuri
întregi de cerneală  
arterele sale, însele, sunt covoare
roşii din suluri desfăşurate  
de papirus şi pergament) m-am înscris la concurs
pentru postul de scrib-secretar

(am avut eu dintotdeauna
oarece aplecări şi ceva              dintr-o vocaţie
de bun cititor;  vizitasem în viaţă
Oraşul Orizontului ON
din  noma Iepurelui; Oraşul Scribilor pe râul Prat
lângă turnul Entemenanki -
dar acuma cu totul altceva… altceva  
mi se cerea) 
 
mă primiră-n audienţă
în Sala Ascultărilor  o aula magna: „avem
liber în schemă  un post de FLECAR
care alături de toboşarul cetăţii de trompetist
e cel-care-duce-vorba”   (în urbea voastră
i se spune purtător de cuvânt!)

şi era acolo puhoi de lume – oamenii-n jur 
se mişcau impozant  în straie de aur ţesut,
toga de in topit a scribilor:  
foşti vânători visători sau corăbieri
de-o vreme-ncoace  îndeletnicindu-se
cu arta scrierii sacre – o treabă
de sclav sclivisit… iar eu rătăcit printre  ei
poticnit în pragu-ntrebării     şi întors
pe toate feţele ca la poliţia polisului
ezitam să fac acel pas
primul pas spre răspuns!

Melancolie de scrib
(Uneori seara… sau magazia cu aparate de 

zbor)

Uneori seara colind aripile sudice ale cerului urbei
întrebându-mă cu Gabriel  Rusu
DE CE UNII OAMENI AU ARIPI  (iar alţii 
nici  coloană măcar!) uneori seara 

când simţi pe umerii fragezi  povara aspră a veşniciei
îţi zboară gândul la primul cuvânt însemnat

de Cineva  pe planetă (semnul pus de Iehova
pe fruntea lui Cain) uneori seara 
când se aprind marginile de jos ale cerului
străzile lui lăturalnice. Seara
când se umple covata de stele
seara doar seara

când se simte plutind în aer
târziul din univers  entropia iar ţie îţi vine
aşa cum stai căţărat pe un nor
- un altocumulus argintiu  - să arunci
năvodul tău de cuvinte  în balta cu stele 
( e ca şi cum ai lua cu polonicul de-acasă 
o oarecare cantitate de mare)
uneori
seara

amiroase pe lume a care cu stele cu mere
cereşti… untdelemnul vechi de cu seară
turnat în sfeşnice în cutii mari pe cer
alimentează  milioanele de feştile
aprinse devreme pe ram… mă trezesc
colindând de zor magazia cu zeppeline
planoare şi parapante

… mai apoi m-am  îndepărtat de mine în zbor
în zbor limpede şi uşor
stele bombate mi se izbeau bombastic de piept
de fruntea înnegurată (-am atins 
în  graba mare   uşiorii uşii din cer,  mă ciocnisem 
c-un nor!) 			           uneori seara

mă trezesc  colindând magazia cu zeppeline 
în zbor limpede şi uşor…

Odaia de sus
(Scribul neguţător de verbe)

Iar Scribul nostru regal se afla
în  vremea  aceea în bune relaţii 
cu verbele …  (tot soiul de vorbe
slinoase insidioase alunecoase)

parcă îl văd şi astăzi cum sta
tacticos la masa joasă  de brad
  - brad aspru nejeluit  - scriind de zor: 
                

„şi ce oare 
mi-ar fi mie  mai mult de folos
decât un pat – o masă – un scaun
(o cană, un blid de lemn)
doar n-oi fi mai mare proroc

chintă roială
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ca Ilie Tişbitul sau elevul său Elisei!
care  se retrăgeau uneori
pentru meditaţie tihnă în odaia de sus”

*
o dată pe lună Scribul nostru Pisarul
ieşea în agora  - la poarta cetăţii
unde   judecătorii cei mari ai urbei
se aflau somnolând în  jilţuri de piatră

în gura mare striga: cumpăr!
caut!
urmăresc!
adevăr de 6000 de carate
scris pe mărgăritarele  căzute din soare
la preţ bun neguţez
adjective şi substantive (la rigoare se poate
câte-un adverb sau proverb).
 		   Vând
		  verbe!

Şcoala de scribi şi profeţi

În anii aceia în anii din urmă Maestrul
îşi preda cursurile în aer liber 
sub copacul lui Iahve – copacul
înţelepciunii – la rădăcina
lui               sub umbrar

… Iată, noi facem şi dregem       acţionăm
dar mai trebuie uneori  să  vorbim, iar acest adaos 
de verbe
perverteşte  destramă îndepărtează…

comunicări  esenţiale transmitem
din om în om neam în neam
generaţie în generaţie… magistralele veşti
prin metoda
exagerării,  a  uşoarei  denaturări
dări de seamă despre indescriptibil;
la ele – scriind – trebuie să ştii
cât se scade 
şi cât se adaugă
*
Iar acuma vom trece la cursul al doilea, la ora 
de muzică – toate  poveştile întâmplate
le vom pune pe note, acompaniate
la harpă şi guzlă şi alăută       le vom repeta 
în jurul mesei  de  seară lângă butucii  
duduind vesel  în şemineu
sau în Poiana Poemei 
în jurul unui foc   de tabără

Ion MARIA

sub vulcan

dincolo de calea ferată înspre
melineşti sau mischii este
vulcanul popocatepetl dimineaţa
când mă duc spre şcoală
( locul meu de tortură colonia
Mea penitenciară) văd soarele
Răsărind printre jerbele de lavă
între-o zi erupţia lui va acoperi
toată craioviţa nouă până dincolo
de lac se va opri în brestei acolo
unde casele se înghesuie unele
în altele ca nişte exploratori
surprinşi de frig undeva la polul
sud ori nord poate sunt pinguini
şi eu nu ştiu ori un stol de pescăruşi
ce zboară spre dealul bucovăţului
în centru la statuia lui mihai viteazul
este o junglă ori mai jos înspre biserică
şi liceul carol creşte un recif de coral
cei ce merg spre mercur ori cei ce 
admiră fântânile arteziene nici nu ştiu
că înoată în ocean 
dincolo de calea ferată înspre 
melineşti sau mischii e vulcanul
popocatepetl ce fumegă şi noaptea
mirosul de pucioasă îmi înfiorează
visul de câte ori visez că sunt
în război undeva în pacific
la guadalcanal ori în hawaii
blocurile dintre bulevardul oltenia
şi rocadă broaşte ţestoase care
greoi umblă prin insulă pe nisip
se duc oare să-şi depună
ouăle?

semne 

degeaba aprind luna în cer
şi sub pământ m-ai uitat
nu mai am nici un semn
de la tine nici măcar un mic
şi cochet cutremur ori
o cădere de meteoriţi
tot ce mi se întâmplă rău
nu vine de la tine

privesc acelaşi film vechi
mă minunez cât de frumoasă
eşti în el cum ştii să cânţi şi
să dansezi mă impresionează
graţia ta de regină sau
de extraterestră
n-am ştiut să te iubesc
şi te-am pierdut printre
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mărăcinii memoriei şi 
blocurile rămase neterminate

împreună cu tine viaţa mea
ar fi fost altfel şi m-aş fi simţit
fericit în colivia mea chiar
dacă aş fi avut ochii scoşi
cântecul meu ar fi fost la fel
de impresionant

degeaba aprind luna în cer
şi sub pământ nu mai ştii de mine
nu-mi dai nici un semn
din când în când mai loveşti
în pacific ( un cutremur 
ori un mic tsunami ) însă
nu ştiu dacă semnele acestea
sunt pentru mine ori pentru
cei de sus care
ne supraveghează

lemurienii

oare nu luptăm între-un război 
greşit noi lemurienii
din madagascar?

În sud apa e o raritate dar noi
Scriem poezii şi credem că
punem luna pe cer şi
ploile în nori
între-o zi ne vom ascunde în
peşteri să scriem din nou
republica şi banchetul
în peşteri există şi peşti orbi
ei nu au cunoscut fericirea
partidului comunist stau
şi ascultă universul care
tace numai pentru ei
le face hatârul

oare nu luptăm între-un război
greşit noi lemurienii
din madagascar
atunci când vântul suflă îmi pierd 
controlul şi pot uita că te-am
iubit şi atunci îmi fac o casă
şi o ridic în cer
cu fire de păianjen dar ce
bucurie mai este să ai o casa
când inima coboară spre
antartica acolo unde zăpezile
sunt veşnice precum tristeţea
mea
între-o zi broasca ţestoasă
pe care trăim se va mişca
şi cutremurul ne va face
să ne îmbrăţişăm dacă
până atunci peste noi
nu cade
meteoritul

Mălin STAN

noaptea pregătită de botez

noaptea m-am trezit din somn ca un peşte pe uscat.
noaptea se îndepărta din mine absorbită fiind ca un 
glonte: 
sufletul ca o suliţă anunţă că s-a făcut ora 12. 
numai eu simţeam asta, numai din mine ceva neînţeles 
procesa, mă măcina, 
iar din afara poeziei ieşind puteam fi văzut ca o carne 
tocată de tine, 
ca o carne preparată ca de sărbătoare. 
căci mâine e ziua cea mare. 
păcatul bate la uşă, sunetele luptelor din ea ca dintr-un 
cort îşi anunţă sosirea. 
tot ce vreau de la tine este să ies, mă nasc mai repede 
pe străzile copilăriei. 
alunecând pe poezie mă pierd ca figurina de explicaţi 
din colţul monitorului de calculator. 
lăsând în urmă spaţii curate şi gata de un nou botez.

tu eşti o rugăciune, deci ce eşti?

te ascult pentru a mă împărtăşi sunete, cuvinte, lume, 
de tot. 
hobiţii îţi construiesc bradul ce va susţine coloana 
vertebrală 
a fiecăruia ce intră în acestă poezie. 
te ascult şi mă învrednicesc să uit totul. 
să fiu absorbit de tine care în singurătate devii orice 
lucru 
care pentru semenilor noştrii este un lux. 
un spirator sau aspirină. 
cuvintele îşi încâlcesc sensurile. 
sunetele se amplifică prin aerul tot mai cald. 
restul este doar un vis în comuniune cu tine. 
dezbrăcându-te, ideile se aşează în făclie, luminează 
şi tu dispari, ca luna printre ghiuluri de ceaţă. se ştie, 
Dumnezeu a făcut din cer o cădelniţă. 
acum cei slabi sunt pătrunşi de gândul Lui. şi eu ascult.

discuţia noastră în minţile tuturor

tot ce am vorbit cu tine este subiectul de bârfă al 
tuturor oamenilor ce trec pe lângă mine. 
purtând un aparat din secolul trecut 
şi îmbrăcaţi popular doar pentru ochiul meu, 
încă se dau reluări cu talk-show-ul nostru. 
la televizoarele pe care doar cei aleşi le văd şi le 
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ascultă pentru a se împărtăşi. 
privirile se învârt prin oraş până ce mă găsesc şi mă 
persecută, 
mă răstignesc, pe marile ecrane pentru ca sărbătoarea 
paştelui să fie mereu vie. 
la sfârşit, curentul s-a luat în această poezie şi o beznă 
de zăpadă 
s-a aşternut cu un cutremur mesianic, 
marele ceas londonez visat în evul mediu. 
toţi sunt dezlegaţi şi îmi poartă vorbele pentru a intra 
pe orice uşă.

terenul primitiv

la ultima întâlnire un teren primitiv a fost bătut în cuie 
pe mine. 
lumea va fi luminată în trei secunde. eram ultimul 
baraj. 
acum un potop stă să cadă peste mine, 
iar tu vei deveni un amfibian. eu voi fi sus zburând, 
iar tu o lipitoare de pământul plin de urmele cuvintelor. 
duhul lui Dumnezeu stă să intre ca un ac 
prin pânza groasă imaginea înaintării greoaie spre Tine. 
la televizor ultimii cultivatori s-au înecat în propriile 
sudori, 
terenul este zona unde vulturii devorează lumea. 
se joacă cu bucăţile de carne pe care le aruncă din cioc 
în cioc, 
căci sunt fierbinţi. în ziua de odihnă, 
se încheie toate cusăturile încât nimic nu poate intra pe 
el, 
de aceea este pustiu. totul este lângă Tine într-o pungă 
cu ser fiziologic. 
se aşteaptă primii bolnavi, cu primele jafuri care ar 
aduce în lume viaţa. 
atunci tu vei ieşi la suprafaţă, eu mă voi coborî astfel 
încât tu mă ţi de 
mâna prin care s-a scris poezia, 
iar eu de mâna prin care cartea e aproape de divinitate.

poem, poarta lagărului hitlerist

ultima postare pe net a pus în casele oamenilor, 
ce au deschis fişierul meu, viruşi. 
niciun vaccin nu s-a descoperit decât privirile elevului 
ce rezolvă 
o problemă la fizică care caută ca un leu să înghită. 
deşi nimeni nu a reuşit să-l pătrundă prin ecranul de 
cristal care a devenit titlul ei. 
a devenit Dumnezeu coborât printre noi şi oprit la uşa 
ta, 
la acastă poezie. 
în curând te va cuceri şi cuvintele lungite după tine vor 
invoca lagărul de la ausviţ, 

unde eu stau de câteva minute cu mâna pe poem, 
cu mâna pe tine, cu mâna pe el, firele de curent 
singurele 
care luptă ca poezia să nu fie poarta lui. 
şi să desfacă ideile cum se spală rufele, precum cerurile 
ce dau o ploaie aici.

haina aceasta de poezie

plin de haine care nu-mi trebuie, 
capul meu a devenit un stâlp ce ţin stelele departe. 
eu stâlpul ce susţine înaltul. 
păsările se întrupează în undele care m-au vâjâit 
ca o vrajă la care hainele încă rezistă. 
nimeni nu mă atinge, dar unii ce se apropie de mine 
sunt absorbiţi 
şi încă o haină pare că mă încălzeşte, 
că mă ţine prizonier în această poezie. 
cu un parbriz la prima vedere ce face loc printre 
cuvinte 
ca printre măsele noilor cusături.

prima dragoste

ploaia m-a bătut ani întregi 
şi acum toate puterile mele se adună pe marginile 
trupului meu 
şi ameninţă să se sinucidă. 
ochii se zgârie de parcă am mâncat arici, 
părul se taie de parcă păduchii au forat în craniu. 
şi norii grei nu mai au susţinere. 
săgeţile tale din vremea lui traian şi a lui decebal acum 
erup peste noi 
cu dragoste, cu slavă deşartă şi numai tu mă poţi scoate 
de aici, 
din poem lăsându-l în paragină ca şi locul unde scriu. 
cine va muri aici se va mântui. 
cine va rupe rândurile va câştiga secunde bune de 
admiraţii iscate 
de câteva momente când luptele divine s-au oprit. 
şi ploaia e singura ce mă susţine lângă tine invocându-
ne. 
pe această foaie unde literele sunt picăturile de sânge 
de la prima oară, 
mişcătoare prin tine.

poezie ca dig pentru invazii

o mică invazie pe pielea ta dezlipită şi pusă la 
microscop. 
se poate vedea clar cum culorile se întrepătrund 
de aici de la suprafaţa poeziei ca la suprafaţa unui val, 
chipul tău este modelul pielii tale. 
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mulţime de ochi de serafim stau pe toate stâlpurile, pe 
toate xxx, 
obiectele de seducţie al oricărui obsedat de scris, 
vorbit, desenat 
sau orice mijloc de a trăi în lumea văzută de aproape. 
numai el ştie cum e să respiri la înălţime, 
când durerile de cap devin insuportabile. 
la fel cum ochii voştrii privesc aceste versuri care pot 
petici orice dig rupt 
pentru a opri o catastrofă. o invazie şi atât: 
pielea poate muri înaintea ta, înaintea trupului. poate 
putrezi şi să se reîntoarcă în sânul lui Avraam. perdeaua 
ce despărţea pe adam şi eva de Dumnezeu 
când au păcătuit ca orice muritori.

când scriu

va veni cineva mai puternic decât Mine care va dărâma 
poezia în trei zile 
şi o va clădi la loc. cuvântul Tău care se face pe sine 
sălaş în peştera foii 
se preface în gândurile tale, nişte magi care aruncă 
mrejele ei ca să nu scape din mâini 
şi să nu fie pustie ca acum. 
seara absoarbe din toţi lăsându-i goi.

cuvintele curg ca un cuţit pentru a-ţi lua 
viaţa

câteva minute de destindere 
şi un pahar de şampanie la miezul nopţii. 
la final tu vei muri, iar lumea va aprinde petarde în 
locul lumânărilor; 
va face din moment o cumpănă dintre ani. 
acum cu literele pregătite într-un arc şi cu foaia arzând 
arunc spre răsărit, 
de unde vei veni ca să citeşti şi să te regenerezi. 
un prieten mi-a spus că lucrurile pe care nu le ai sunt 
cele ce-ţi arată în minte 
cât de încărcat eşti cu bibliotecile carnale la care 
oricine are acces 
înjosindu-te ca ele să curgă şi să-ţi ia viaţa. 
singura noapte cu un nume.

de aici de sus

telefonul a sunat şi imediat m-am dus la vizor să văd 
cine e. 
la primul sunet, telefonul a explodat şi cuiele 
hristosului au sărit pe mine. 
am fost prins la telefon şi persecutat în timp ce 
vorbeam singur 
cu tăierea firului, gâtul meu improvizat. 

erai Tu plin de toată forţa sărbătoarei, 
căci în sfârşit dopul de la şampanie a plosnit anunţând 
venirea Ta 
în capul poemului privind peste toţi printr-un vizor. 
în jur petrecere mare, dar se aud numai ţârâituri de 
telefoane. 
prins în mijloc, camera s-a făcut cămaşă de forţă şi 
trântit la pământ 
să mă umbreşti cu numele Tău, ca o cazemată.

adăpostit în poem

am terminat de scris portretul tău pe geamul acesta de 
iarnă: 
aceştia doi se luptă între ei. 
păsările ştiu acum că a venit vremea migrărilor şi 
prima care-l atinge 
devine de aur pentru popoarele barbare de atunci când 
noi doi ne iubeam. 
ţi l-aş putea prinde în păr sau face verighetă, 
dar tu încă te topeşti în mine. 
geamul anunţă o cazemată pentru copii de la parter 
care se joacă cu bulgări de zăpadă, 
iar portretul te judecă până ce trupul se crucifică singur. 
Dumnezeu a terminat de scris poemul 
unde eu stau la adăpost la războiul îngerilor.

sfârşitul lumii

n-am mâncat nimic azi.
dealurile din jurul meu care mă închid într-o fortăreaţă 
de maximă siguranţă, 
sunt împinse de tine ca nişte ziduri mişcătoare. 
în curând voi slăbi şi făcându-mă păstor, tu vei alerga 
ca un lup înspre tot 
ce ne înconjoară şi totul se va opri. 
atunci va veni sfârşitul lumii. în câteva minute ceasul 
va suna din gura cocoşului 
pentru a treia oară. 
m-am întors şi nu era cine să mă cunoască, cine să mă 
vadă  
ci doar să mă fluiere. lumea era pustie. 
ca în stomacul meu întors pe dos. 
ca numele meu citit de un orb. 
dimineaţa se apropia, luna alerga gâfâind după mine, 
cel de trei ori clonat, ca nişte magi. 
la final tu mă vei ţine de mână şi mă voi trezi de multe 
ori 
şi tot mai zbuciumat, încercând să evadez.
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poezia ce picură şi judecă

mă rog cu o pelerină peste cap cu rugăciunile îngerilor 
pentru ca ei, 
intraţi în sevraj să cadă pe mâna mea într-un fulg de 
nea văzut la microscop. 
absorb totul, ca un aspirator, ca o lună ce-şi adună 
stelele 
şi face din ele o corabie unde ea este pescarul. 
jos îngerii au căzut şi aripile ca o carte anunţă 
apocalipsa. 
totul este la picioarele mele: plantele agăţătoare care 
m-au învăţat 
cum să vorbesc cu tine, 
animalele care m-au împins în armată ca într-o 
prăpastie unde cad în mine, 
ca nişte porci biblici. 
deasupra stă această poezie care picură şi judecă.

titlul coş de gunoaie

m-am aruncat în pat şi camera a explodat ca şi cum 
sunetele ar fi spart un timpan. 
după o zi grea, când toate sunt îndreptate împotriva 
mea, 
ca un detector de unde, ca un radar, 
căci eu vorbesc continuu cu tine. 
în câteva zile pe foaie se vor strecura nişte sunete mai 
întâi, 
apoi cuvinte ca în ziua de odihnă totul să capete sens. 
aruncat la gunoi, cu toate hainele păcătoase şi cu toate 
înjurăturile aici, 
în titlu, lăsând poemul un oraş civilizat din occident.

doar titlul, o făclie, restul - putrefacţii

mănânc o portocală după ce am venit din oraş cu tine. 
începutul poeziei sunt eu, sfârşitul eşti tu. 
cu timpul ne apropiem şi facem amor. 
iar poezia se despică ca în vremea lui hristos, 
catapeteasma templului. 
în urmă lăsăm un fulger şi o frunte creaţă ca prietena ta 
din copilărie. 
maxilarul devine un templu şi o iesle totodată când te 
îndepărtezi de el, 
gata să te muşte. poezia se scufundă 
când zămislit aşteaptă să naşti o făclie pe care să n-o 
pui sub pat ci în titlu.

Dorin PLOSCARU
aşezîndu-te încet pe pat în odaia cea bună, 

ziua aceea va fi precum cea de astăzi 
lumina fi-va aceeaşi, aerul cel
pe care-l respirăm acum va fi acelaşi
ca-n timpul Lui
cînd El ne va chema la El
doar cărăruia, doar cărăruia se va
îngusta încet-încet
nimic nu se va fi schimbat. nici oameni
nici case, nici copaci, nici păsări, nici soare
nucii vor fi în toamnele lor şi  merii încărcaţi
de florile roşii
doar iarna şi aerul iernii se va schimba
din alb în mai alb
şi din necuprins în mai necuprins
	
da, ziua aceea o vei putea mirosi
o vei putea pipăi, ţine în palmă,
doar drumul, drumul te va duce
singur
aşa prin aer, transparent, nevăzut
ce te tot miri şi te tot întrebi cum va fi
ziua aceea
va fi o zi obişnuită cu răsărit şi apus
cu apă de băut şi pâine de mîncat. Cu
cer spuzit de stele şi ţîrîit de greier. Cu
miros de iarbă şi flori de levănţică. Cu
brumă tîrzie şi
negură pentru strugurii negri.
adică nimic spectaculos şi spectacular
înţelegi?
aşa cum ţi-ai aşeza capul pe fîn şi 
ai adormi, dormi
cîte-o ciocîrlie din cînd în cînd va mai săgeta  văzduhul
amiezii
dar în rest pămîntul şi trunchiurile arborilor
şi firul de iarbă
vor fi la fel: se va roti pămîntul, vor
creşte arborii şi iarba
apele vor curge, vor curge la fel ca şi azi

cărăruia însă cărăruia se va îngusta 
treptat treptat pînă se va face aşa
ca un fir, ca o scară, frînghie pe
care să te urci treaptă  cu treaptă
încet-încet
nu trebuie să te temi, să nu-ţi fie frică
voi fi lîngă tine ca atunci lîngă pat,
în casa bătrînă unde te-ai născut ştii tu,
atunci de demult
doar cărăruia, cărăruia năpădită de
troscot şi buruieni se va face mică
aşa cît lăţimea unei palme
pe care va trebui să păşeşti încet încet
pînă la poartă
şi acolo vei vedea luminată fereasta,
lumina galbenă a ”lămpii cu gaz”, lumină
de aur
care te va cuprinde în braţele ei cum te-ar
cuprinde tata simplu şi tăcut aşezîndu-te încet pe 
pat în odaia cea bună.
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Zeno GHIŢULESCU

Tu nu poţi fi departe

Tu nu poţi fi nicicând departe
îmi spune şoapta de cleştar
alfabetul tainicei răpiri
eflorescenţa aprilină răsărind
de dincolo de legi şi-oprelişti
îmi spune cerul descântat
de-o rândunică spintecând tăcerea
de dincolo de sclipătul din neant.

Tu nu poţi fi nicicând departe
nicicând ursita oarbă
vrea să te ţină roabă
printre hieroglife de cenuşă şi îngheţ
primesc şi-atunci pe neştiuta cale
răvaş din prima zi a lumii
proaspete arome serafice lumini
cuprinzându-mă în voluptoase valuri
logodindu-ne în veşnicii.

		  30 noiembrie 2013

Ocultare

Furată de visarea de-nceput a lumii
iubirea-i prefirată-n fulgi de-april
vîrtejul de uimiri temător ascultă
şoapta tainicei viori.

Gesturile-i mov dantelate ireal
urmăresc parcă lucirea magicului ritual
departe de vremelnicia-ndurerată a petalei
de pliscul hulpavului prădător.

Aveam atâtea să îi spun dar
chipul ei scăldat în raze viorii
în limpezimi de simfonii
parcă-mi şoptea fără cuvinte
trecerea oricând de pragul nemuririi
bucuria zorilor netulburaţi de stolurile negre.

Cum aş fi putut să-i spun
eu cel trecut prin vămile pustiei
prin anotimpul zărilor surpate
privirea să-şi coboare din nimbul
flăcării aprinse de îngerul cel bun
în tristeţea umbrelor crescând
a caravanelor de fum spulberate spre niciunde.

		  27 ianuarie 2014

Laşitudine

Vrăjitoarea fără ţară fără vârstă
niciodată prea bătrână lucrarea
să nu-şi ducă mai departe
nebănuită de zvâcnetul din sânge
răbdătoare mă îmbie giuvaerul
să îmi caut în sacul beznei fără fund

vânt de dincolo de ziduri oarbe
zvon de valuri şi fiori
ţipăt de sfârşit sub gheara
ce pe nimenea nu iartă

bătrînul cititor în stele lumea cerul a umblat
aşezat la margine de râu pe-o lespede crăpată
nu-mi dă vreun sfat nu mă îndeamnă
ci-mi zice cântul auriu de mierlă din veşnicul amurg
s-ascult
umbra sângerândă să îmi scald.

		  2 februarie 2014

Şoapta de dincolo

E poate-o nebunie pe harta tremurată a pustiei
cu un cuvânt banal salvat de moarte repetată
să îndrăzneşti să spargi vistierii cereşti
amfora să umpli cu taina altei lumi
s-o dărui pe nimic
robilor înverşunaţi ai zilei scepticilor împăraţi ai nopţii.

E poate-un lucru de nimic
poate e-o nebunie cu umbra unui fulg
poarta zăvorâtă-n veci să-nfrunţi
adierea cântecului de aprilie
de nicăieri venită s-alunge
dureroasa moştenire.

Zare ostenită vânătul amurg
sub mantia meduzei veninoase
răscoala fiinţei regăsite
risipiri de curcubee orbitoarele lumini
de dincolo de timp şi spaţii
e poate doar o nălucire clipocit de valuri
e poate jocul nimfelor cu umbre viorii
dezlegând blestemul tiranicei porunci
suave arcuiri dincolo de marea noapte.

		  15 februarie 2014 
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La patinoar

O, ce frumos ningea cu veşti de fericire
printre miresmele de pin şi baloane colorate
ce frumos alunecau cei doi îndrăgostiţi
pe arena fermecată a vieţii departe
de îngrijorări şi croncănit de corbi –
fulgi mari imaculaţi risipea noaptea albastră
peste tainica şoaptă a brizelor roz
secrete de dincolo de cuvinte.

Cine ar fi putut crede că în curând
geloasă ursita o altă cărare le-a hărăzit.

Frumoasa fată neaşteptat s-a oprit şi a zis:
Parcă simt aici în piept o gheară
ce nu mă lasă să mai văd
iubirea ta nici cerul înstelat.

Au fost ultimele-i cuvinte scufundate-n
noianul tăcerii minerale ce nicicând n-a auzit
de bine şi de rău de dragostea lor mare.

		  23 februarie 2013 

August

Monotonă lâncezeală istorii nescrise
dunga zării fumegândă
ofrande abandonuri printre
mormintele fluide.

De nicăieri parcă venită
o siluetă de silfidă scăldată-n muzică de crini
lângă mine umbra albă şi-a prelins

învăluindu-mă-n balsam ameţitor
lăsându-mă să-i sorb apropierea
ca pe-un mister, să simt cum 
sorii orbitori se topesc în sânge
să mă îmbăt în unduioasa voluptoasă
în ceruri tot mai suse.

A doua zi am revenit în acelaşi loc
aşteptând miraculoasa întrupare să răsară
deşertul mut m-a-ntâmpinat
vânt pustiu într-un sfârşit de august
ca un sfârşit de lume.

		  1 martie 2014 

Captiv

Departe de triste coborâşuri şi repetate morţi
sunt parcă prins în mrejele de lapte şi narcise
de un ecou al fluidelor alunecări oriunde
peste bastioane-ncremenite şi frontierele de gheaţă
răpit de confreria arabescului de goluri pline
de bucuria cascadelor risipitoare
de giuvaere şi de spume de tunete şi rîsete de soare
încăpând agonicele-ntunecări în volburi fără urme
e poate curgerea de valuri de gânduri şi de roze
presimţind nuntirea în veşnic început
poate e întruparea auriei taine.

		  12 martie 2014 

Unde niciodată

Nestăpânita lume domesticită în ciocnet de pahar
sorbim parcă licoarea viilor cereşti
departe de pândirea întunecatelor tăceri
har al zeilor în profeţite înfloriri, -
aurora de mărgean ne răpeşte-n ţara
unde niciodată nu s-a auzit
devastatorul adevăr al amăgirii fără capăt
unde buzele şoptesc unduirea unui val
trecându-ne prin mreaja vechilor zădărnicii
dincolo de cartea ferecată de
prădători lacomi ai zorilor albaştri.

Simfonie din abis deşteptată în surâs îngemănat
osmoză de verdeaţă străbătând
veşnice singurătăţi bolta cu minuni
infinitele distanţe ale cumpenei din gând
aplecate să adape setea
voluptoaselor chemări
dincolo de vineţiul amurgirii.

		  20 martie 2014 
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Argument

Dezbaterea cu tema „Critica tânără”, propusă de revista „Vatra” în numărul de faţă, are ca scop să 
contribuie la limpezirea disputei dintre o serie de critici tineri şi o parte a înaintaşilor asupra modului în 
care se raportează la criteriul estetic cei care au debutat în câmpul discursului despre literatură în epoca 
postdecembristă, mai ales în jurul anului 2000 sau chiar în ultimii ani.  

De o diferenţiere, uneori chiar ruptură a tinerilor critici de generaţiile şaizecistă şi optzecistă se vorbeşte 
de mai mulţi ani, de când se vehiculează ideea de generaţie douămiistă. Iar meditaţia asupra epocii literare de la 
începutul secolului XXI a configurat concluzii contradictorii. Pentru unii domeniul criticii e punctul forte al noii 
vârste literare, dând speranţele unei regenerări a discursului critic românesc în ansamblul său. Alţii, dimpotrivă, 
sesizează o involuţie, bazându-se tocmai pe constatarea că ar fi abandonată tradiţia impresionistă, înţeleasă 
ca singura în măsură să faciliteze accesul la dimensiunea estetică şi la o abordare axiologică, în favoarea 
demersurilor cu iz tehnicist ori strict teoretic, specific studiilor culturale sau unui sociologism marcat de aderenţe 
ideologice extraestetice. Nu lipsesc nici vocile care acuză critica tinerilor de carenţe teoretice, astfel că ar avea 
o dată în plus optica estetică obturată, în timp ce aceştia din urmă nu se sfiesc, la rândul lor, să le reproşeze 
înaintaşilor defazarea epistemologică.

Problema lansată este deci dacă asistăm în prezent la reconfigurarea criticii literare româneşti, după 
cum se proclamă/reclamă tot mai vehement în ultimul timp. Spre lămurirea ei am cerut exprimarea unor opinii 
argumentate, oferind astfel libertate deplină celor care au ceva de spus în legătură cu tema. De asemeni, a fost 
lansată invitaţia de a interveni în dezbatere fie şi cu o analiză a unui volum sau autor reprezentativ pentru critica 
tânără, după opţiunile fiecăruia în parte, considerând că astfel îi pot fi identificate sferele de interes, liniile 
directoare, vocile sau, în definitiv, trăsăturile definitorii. Prin urmare, o primă secţiune a dosarului (Despre critica 
tinerilor) cuprinde abordările sintetice, cu un caracter teoretic mai pronunţat, iar cea de-a doua (Despre critici 
tineri) analizele aplicate operelor.

Invitaţia de a participa la dezbatere a fost adresată unui număr mare de critici (72, ca să fiu exact), de 
toate vârstele şi direcţiile şi, inevitabil, calibrele, unii exclusiv critici, alţii şi creatori de literatură, scăpând 
chestionării – o spun cu regret – voci la a căror adresă nu am avut acces. Sper că vor fi îngăduitoare şi vor ierta 
neajunsul, fără să-l trateze ca ignoranţă. Oricum, şi dintre cei chestionaţi puţini s-au încumentat să se exprime, 
o parte recunoscând că nu stăpânesc subiectul, alta că nu vor să atingă nişte sensibilităţi ale confraţilor iar cei 
mai mulţi ignorând apelul sau promiţând o intervenţie mereu amânată. Le mulţumesc deci celor care au răspuns 
pentru efortul lor de a contribui la realizarea dosarului şi, odată cu aceasta, la înţelegerea trăsăturilor definitorii 
ale criticii „tinere”.

Călin Crăciun
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I. Despre critica tinerilor

Irina PETRAŞ

„Veacul înaintează, şi în critica literară, 
încetişor şi cam «lăturiş»”

Reluând fragmente din răspunsuri la întrebări 
asemănătoare, voi relativiza apăsat, ca de obicei. 
Modificări, reconsiderări, ajustări, fluxuri şi refluxuri au 
mereu loc în spaţiul literaturii şi, deci, în cel al criticii 
literare, iar „proclamaţiile” sau proclamările despre 
care vorbiţi îmi par absolut fireşti relansatori de teme şi 
dezbateri, inflamările („vehement”) fiind doar accente 
trecătoare. O oprire în loc pentru a cântări opiniile 
avansate chiar şi dinspre tabere opuse (aparent!) arată 
că veacul înaintează, şi în critica literară, încetişor şi 
cam „lăturiş”. Altfel spus, reconfigurările se petrec la 
generaţiile succesive neapărat prin asimilarea, după un 
reţetar propriu şi sperat original, a moştenirii literare în 
întregul ei. Care moştenire e, prin forţa lucrurilor, mai 
tare decât reţeta cea nouă şi iese mereu la suprafaţă ca 
untdelemnul. Trecutul nu trece, el se transformă (ca 
orice energie!) şi dă rod cu condiţia să-i ştii valorifica 
bunele. Orice tânăr critic român îşi întemeiază enunţurile 
şi sistemul (in progress) pe cămara pusă la îndemână 
de înaintaşi, de la Heliade Rădulescu la Manolescu, 
trecând prin Maiorescu, Gherea, Lovinescu, Călinescu, 
Vianu, Perpessicius ş.a.m.d. Conectarea la trenduri din 
lumea largă poate condimenta (ca să rămân în vocabular 
culinar) actul critic românesc, dar el se aplică inevitabil 
literaturii române, aşadar e obligat să ţină seama întâi de 
toate de caracteristicile (aromele) materialului pe care 
lucrează pentru a nu-i altera/înăbuşi specificul. Spun, 
fireşte, o banalitate. Dar putem asista adesea, nu doar 
în literatură, la lipirea artificială de sclipiciuri străine, 
dintr-un mimetism care nu are nimic a face cu păstrarea 
(obligatorie) a contactului cu Lumea. A fi la curent cu 
ce se întâmplă în ograda vecină nu înseamnă a arunca 

la groapa de gunoi tot ce ai agonisit în propria ogradă.
În interiorul acestui complex peisaj care 

este literatura română, încap nenumărate atitudini 
şi perspective care nu se exclud, ci se presupun 
şi se raportează unele la celelalte în regim de 
complementaritate. Fiindcă „absolutul” e, şi în acest 
caz, un „relativ” declarat astfel la un moment dat ori 
într-o anume comunitate. Îmi vine în minte, din nou, The 
Grand Design, cartea publicată de Stephen Hawking şi 
Leonard Mlodinow în 2010, în care se spune: „Potrivit 
lui Richard Feynman, un sistem nu are o singură 
istorie, ci orice istorie posibilă.” Hawking propune o 
abordare numită „realism dependent de model” (model-
dependent realism): „Creierele noastre interpretează 
semnalele transmise de organele de simţ realizând un 
model al lumii. Când acest model reuşeşte să explice 
evenimentele, tindem să-i atribuim, lui, elementelor 
şi conceptelor constitutive, calitatea de realitate ori 
adevăr absolut.” Dacă două (sau mai multe) modele pot 
configura acceptabil aceleaşi evenimente, suntem liberi 
să-l asumăm pe unul sau pe altul, după plac. Realitatea 
poate fi interpretată în infinite moduri, nu există o 
adevărată realitate, ci doar una dependentă de modelul 
avansat la un moment dat. Tot ce ştim este o reţea 
de imagini ale lumii care traduc observaţiile directe 
conectându-le, prin reguli, în scheme de un inevitabil 
relativism conceptual. O teorie valabilă la un moment dat, 
adică una care răspunde coerent la un număr de întrebări 
şi nelinişti legate de univers, nu-şi pierde valabilitatea 
prin apariţia unei alte teorii, care pare să răspundă la şi 
mai multe întrebări şi propune un nou model coerent. 
Universul este într-un anume fel, pe care îl aproximăm 
prin modèle simultane sau succesive. Revenind la 
subiect, literatura, în întregul ei, este într-un anumit fel. 
Cum am mai spus-o şi altă dată, traducerea în cuvinte 
expresive a existenţei umane este un proces deschis, viu, 
în permanentă modificare. Absolutul îi repugnă, deşi un 
anume miez imuabil, pe care îl numim general-umanul, 
se conservă de la o epocă la alta. Lecturi/interpretări 
succesive propun configuraţii acceptabile la un moment 
dat. Valabilitatea lor depinde de coerenţa intrinsecă 
a lecturii, nu de evenimentul totdeauna trecător. De 
contextul uman, nu de conjunctura social-politică. 
Multiversul literar se lasă interpretat, ba chiar există 
prin intermediul lecturii. Cititorii neavizaţi, cum ne-
am obişnuit, cam grăbit, să-i numim, creează zumzetul 
de fundal al nevoii de literatură. Cititorul avizat face 
un pas mai departe şi pune în legătură, reconstituind 
reţele, diversele ficţiuni intermediare şi parţiale. În fine, 
deţinătorii de instrumente ale analizei profunde şi ale 
sintezei suple dau lumii (literare/culturale) o temă, iar 
aceasta se supune, ascultă. Tema funcţionează cu mai 
multele ei sensuri: motiv obsedant de gândire şi simţire, 
„temă” în sensul simfonic al reîntoarcerii periodice, 
discret-ritmice, a frazelor muzicale la un acelaşi refren, 
activ înăuntru; datorie de îndeplinit, răspundere faţă 
de istorie, faţă de neam, faţă de limbă; prochimen, 
care ia aminte şi îndeamnă la înţelepciune; rădăcină 
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visând la variaţiunile ei infinite. Lumea nu există dacă 
nu e povestită într-o carte, iar cartea nu există dacă nu 
e re-povestită critic. Ca-n oglinda Arnolfinilor lui Van 
Eyck, hiperrealitatea face jocurile. Nici lectura criticului 
nu există dacă nu e ea însăşi citită şi „scrisă” de alţi 
cititori, critici sau nu. Când şi când, se încearcă priviri 
panoramice, o istorie a literaturii (fie ea de la începuturi, 
critică, secretă, scurtă, panoramică sau specializată 
pe genuri), gest suprem de als ob care să sugereze că 
lucrurile sunt sub control şi că ordinea literară e posibilă 
la scară naţională ori mondială. 

Cum am mai spus, într-o „impresie” admirativă 
publicată în Tribuna acum vreo 2-3 ani, constat de 
o bună bucată de vreme că mă întâlnesc cel mai des 
cu părerile tinerilor critici literari (fără a renunţa la 
plăcerea, complice, de a degusta excelente pagini 
scrise de veteranii încă activi). Îi citesc atent nu doar 
cu sim-patie, ci şi cu sentimentul unei descărcări de 
responsabilitate, ca şi cum ceea ce au scris ei despre un 
anume subiect „rezolvă” chestiunea şi în numele meu. 
Sunt, mulţi dintre ei, în stare de bune priviri sintetice, au 
un instrumentar adus la zi, ocolind deopotrivă păsăreasca 
hiper-academizată şi înfloriturile de „suflet”. La curent 
cu literatura bună, nu ignoră numele mari ale trecutului. 
Polemica lor e netă, ştiu să dezbată şi să se bată, urban 
şi cu argumente chiar dacă o fac fără mănuşi ori cu 
mănuşile ciuruite. Nu se ruşinează să scrie entuziast, 
cu plăcerea lecturii critice răzbătând din fiecare rând, 
chiar dacă peniţa mai alunecă uneori afară din tablou. 
De cele mai multe ori, sunt scrupuloşi, expresivi, 
echilibraţi, „meseriaşi”, cu instrumente proaspete şi 
personalizate, bine articulate, au vervă speculativă şi 
capacitate inovatoare, îndrăzneală, rigoare, sunt bătăioşi 
şi ludici, enunţă apodictic şi relativizează cu graţie, 
amestecând ştiinţa cu plăcerea de a scrie. Şi, lucru 
extrem de important, ei, cei de raftul întâi, se întâlnesc 
în aceste calităţi cu criticii de raftul întâi din generaţiile 
precedente, chiar dacă ţin morţiş să creadă că noutatea 
lor nu are datorii de plătit şi chiar dacă mai vârstnicii 
cârtesc în barbă despre rebela şi nerecunoscătoarea 
tinereţe.

O listă de foarte buni tineri comentatori de 
literatură nu-i poate uita, cred eu, pe Răzvan Voncu, 
Andrei Terian, Alex Goldiş, Paul Cernat, Daniel Cristea-
Enache, Gabriela Gheorghişor, Bogdan Creţu, Adrian 
Lăcătuş, Bianca Burţa-Cernat, Adrian Tudurachi, 
Antonio Patraş, Constantina Raveca Buleu, Teodora 
Dumitru, Alexandra Ciocârlie, Mihaela Ursa, Ioana 
Macrea-Toma, Ligia Tudurachi, Simona Sora, Dragoş 
Varga, Raluca Dună, Alexandru Matei, Anca Haţiegan, 
Alex. Cistelecan, Radu Vancu, Victor Cubleşan, Adina 
Diniţoiu, Claudiu Turcuş, Mihai Iovănel, Cosmin 
Ciotloş, Marius Chivu, Andreea Răsuceanu, Luminţa 
Corneanu, Adriana Stan, Marius Miheţ, C. Rogozanu, 
Cosmin Borza, Claudiu Komartin, Şerban Axinte... Deşi 
stufoasă, lista mea nu acoperă fără rest peisajul critico-
eseistic tânăr.

Am trecut cu alt prilej numele de mai sus prin 
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grila tipurilor de critic literar numărate de T.S. Eliot 
(în eseul A-l critica pe critic, apărut în Tribuna nr. 
237-238/2012, în traducerea lui Virgil Stanciu) şi am 
putut găsi reprezentanţi pentru fiecare poziţie – criticul 
profesionist, a cărui critică literară este „principalul 
(poate unicul) paşaport pentru celebritate”, numit şi 
supra-recenzentul, fiindcă el este nu o dată cronicarul 
oficial al unei reviste sau al unui ziar, poate fi, dar nu 
e „neapărat un poet, dramaturg sau romancier ratat”; 
criticul entuziast, avocat al unor autori uitaţi sau 
dispreţuiţi pe nedrept; criticul academic şi teoreticianul 
(numit la noi „critic universitar”) care combină predarea 
cu critica literară originală; o subclasă ar fi cea a 
criticului specializat într-un anume subiect, dar putând 
„investiga orice operă literară pofteşte”; poetul care 
scrie critică literară, „cunoscut în primul rând pentru 
opera sa lirică, dar şi cea critică să-i fie apreciată pentru 
meritele proprii”. Scriitor fiind, criticul tânăr ori mai 
puţin tânăr e, până la urmă, liber să combine toate aceste 
situări, să le forţeze limitele şi să ajungă la obiectivitatea 
subiectivă a gustului său propriu. Dacă nu de năuci 
„îmblând în întuneric, cu ochii închişi”, cum ar zice Ion 
Heliade Rădulescu, ne ocupăm, şi nici de „diletantismul 
obez” şi cu înflorituri „coregrafice” pe alăturea cu textul 
pus la zid de un Zarifopol, discuţia despre reconfigurarea 
criticii literare ţine de normalitatea vieţii literare, e veche 
şi periodic reînnoită. Sunt de acord cu Tudor Vianu: „este 
cel mai bun criticul care nu este prizonierul unei singure 
structuri şi acela care, reuşind să se depăşească pe sine, 
poate intra şi răsfrânge dinlăuntru structurile de opere 
cele mai diverse. După cum a observat cu multă fineţe 
criticul francez Albert Thibaudet, un anumit liberalism 
al conştiinţei este o condiţie indispensabilă a criticii”. 
Altfel spus, scopul ultim e „să ne aplecăm unul asupra 
altuia, nu pentru a ne judeca, ci pentru a ne înţelege; 
pentru a ne bucura de umanitatea fiecăruia dintre noi”. 
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Andrei MOLDOVAN
Despre o seamă de orizonturi ale criticii

Admiţând că în critica literară a ultimelor decenii 
s-a produs deja o mutaţie importantă, aceea prin care 
s-a diminuat rolul grupurilor literare care promovau cu 
precădere spectacularul, impresionabile cu orice preţ, 
autointitulate directoare de generaţie şi care la nevoie 
şi-au promovat propria critică în care criteriile teoretice, 
valorile estetice puteau trece cu uşurinţă într-un plan 
secund, dacă nu erau pur şi simplu neglijate, am putea 
spune că lucrurile se îndreaptă spre o echilibrare a 
tendinţelor, spre o armonizare a lor. Bulversarea a dat 
cu toate astea un semnal pentru căutarea unor modalităţi 
durabile ale metaliteraturii. Dacă ele s-au produs sau nu 
în generaţia tânără de critici literari este încă o întrebare 
al cărei răspuns nu este tocmai o certitudine. Importante 
sunt mai degrabă direcţiile ce lasă să se vadă preocupări 
pentru continuitate, pentru revizuiri, pentru conturarea 
unor sisteme de valori, stabilirea unor criterii. 

„Inventarierea” făcută cu vreo cinci ani în urmă 
de Claudiu Turcuş (Ce s-a întâmplat – în ultimii zece 
ani – cu critica tânără. Note pe marginea unor cărţi, 
în revista Vatra, nr. 3, 2009) relevă o preocupare 
apropiată pentru continuitate şi revalorizări: Daniel 
Cristea-Enache, Un om din Est, Curtea Veche, 2006; 
Iulian Baicus, Max Blecher – un arlechin pe marginea 
neantului, Universitatea Bucureşti, 2004; Paul Cernat, 
Avangarda românească şi complexul periferiei, Cartea 
Românească, 2007; Angelo Mitchievici, Mateiu I. 
Caragiale. Fizionomii decadente, Institutul Cultural 
Român, 2007; Antonio Patraş, Ibrăileanu. Către o teorie 
a personalităţii, Cartea Românească, 2007; Adrian 
Lăcătuş, Urmuz – monografie, Aula, 2002; Ioan Pop 
Curseu, Baudelaire, la plural, Paralela 45, 2008); Radu 
Vancu, Mircea Ivănescu – poezia discreţiei absolute, 
Vinea, 2007 şi alţii. Claudiu Turcuş amendează pe bună 
dreptate volumele tinerilor critici, acolo unde este cazul. 
Se înţelege că lucrurile sunt perfectibile, dar, dincolo de 
orice, este încurajatoare orientarea lor spre readucerea 
în realitatea noastră literară a unor creaţii pândite de 
uitare, dovedind astfel că mutaţia valorilor estetice este 
o teorie viabilă. Nu mă îndoiesc de faptul că cei mai 
mulţi dintre autorii volumelor mai sus enumerate au 
capacitatea unor autorevizuiri, iar viitoarele lor studii 
vor constitui o dovadă în acest sens.

Analiza publicată în Vatra în 2009, printr-o 

prezentare critică a volumelor, pune în evidenţă şi 
preocupări de luat în seamă în domeniul teoriei literare, 
fie că este vorba despre tomuri care tratează teme 
teoretice, fie că studiile lor se bazează pe un suport 
teoretic solid. Sunt luaţi în seamă autori precum: Horea 
Poenar, Alexandru Matei, Andrei Simuţ, Călin Teutişan, 
Adrian Tudurachi, Paul Cernat, Bogdan Creţu, Mihaela 
Ursa, Antonio Patraş, Simona Sora.

Aducerea „la zi” a panoramei lui Claudiu 
Turcuş ar adăuga, fără îndoială, argumente în plus 
că direcţiile spre care se îndreaptă critica tânără sunt 
încurajatoare şi că, mai mult, au izbutit să dea studii 
de interes. Aş face referire aici doar la un volum care, 
prin propunerea ce o face, este de tot interesul. E vorba 
de Etnocritica lui Călin Crăciun (Paralela 45, 2013). 
Autorul porneşte de la conceptul de specific naţional, 
de literatură naţională, nu fără a face o trecere în revistă 
a evoluţiei sale de-a lungul istoriei literare. Afirmă apoi 
că o literatură marcată de astfel de tendinţe generează o 
critică răspunzând aceloraşi exigenţe. Călin Crăciun nu 
este un exclusivist, iar în studiul său surprinde plăcut 
dominanta raţională şi spiritul ponderat. El percepe 
etnocritica în chip de modalitate modernă şi identifică 
componenta etnică în valoarea estetică a operei literare. 
În privinţa literaturii române, tânărul critic propune trei 
componente ale fondului spiritual: arhaică, occidentală 
şi balcanică. Cu o gândire metodică, C. Crăciun, 
după clarificările teoretice necesare, trece în revistă 
principalele etape ale evoluţiei literaturii române, din 
perspectiva ce o propune. Este un prilej să intre în 
dialog cu istorici şi critici literari de azi sau de altădată, 
nu fără accente polemice. Spre exemplu, dialogul critic 
cu George Călinescu şi Nicolae Manolescu referitor la 
începuturile lirismului românesc marchează o fermitate 
a argumentului în favoarea ipotezelor avansate, dar cu o 
anumită delicateţe a tonului polemic.

Relaţia cu estetica este un capitol aparte al 
volumului, necesar pentru a poziţiona componentele 
etnocriticii. Fireşte că o asemenea temă, o astfel de 
propunere nouă în critica literară ar putea fi pândită de 
serioase devieri de la exigenţele estetice. Înţelegând 
posibilitatea unei asemenea temeri, autorul afirmă: 
„Acesta este motivul opţiunii pentru instituirea unui 
domeniu distinct, care să facă din literatura naţională 
obiect de studiu, subordonat însă principiilor esenţiale 
ale criticii literare, care sunt reductibile – reafirm – la 
căutarea dimensiunii estetice pe cale hermeneutică.” 
(Călin Crăciun, op. cit., p. 381). 

Într-o cronică pe care i-o dedică (Vatra, nr. 6-7, 
2013, p. 45), criticul Gheorghe Perian insistă asupra 
flexibilităţii şi independenţei în gândire a lui Călin 
Crăciun, în raport cu istoricii şi criticii literari pe care 
îi citează, de unde şi o permanenţă a spiritului polemic. 
Extrem de rafinat, am adăuga noi, dar nu lipsit de 
fermitate. Spiritul academic al lucrării este dublat de 
îndrăzneală, ceea ce îi conferă un plus de viaţă. Am 
putea să fim sau să nu fim de acord cu multe dintre cele 
afirmate în Etnocritica. În schimb, e nevoie să spunem 
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că este un volum greu de ignorat.
Un lucru îmbucurător este că mulţi reprezentanţi 

ai criticii tinere sunt universitari. O spunem cu atât mai 
mult cu cât o îngrijorare privind receptarea literaturii 
începuse de o vreme să se manifeste, şi nu doar în 
literatura noastră, învinovăţită fiind pentru asta şi critica 
universitară. Am în vedere şi lucrarea lui Tzvetan 
Todorov, La littétature en péril, (Flammarion, 2007). 
Vorbind deschis despre o criză a literaturii, autorul 
francez afirmă că o parte importantă de vină o are critica 
universitară, cea care formează, activitatea căreia se 
răsfrânge şi în învăţământul liceal. „Pentru universitari, 
afirmă el, a început să conteze doar maniera prin care 
se studia structura internă şi categoriile teoriei literare, 
în detrimentul contextelor. Critica universitară, chiar 
şi înainte, a considerat studiul semnificaţiilor operei 
nedemn de ţinuta ştiinţifică ce o etala, iar criticii 
de reviste ce o practicau uneori erau priviţi cu doza 
cuvenită de dispreţ.” (Tzvetan Todorov, op. cit., p. 
32, trad. A. M.) Concepţia reductivă despre literatură, 
susţine T. T., s-a extins şi la comentatorii revistelor de 
cultură şi chiar la scriitori. În acest sens, solipsismul şi 
nihilismul sunt, crede el, cele două mari pericole care 
ameninţă literatura.

Literatura română, ea însăşi nu a fost scutită la 
un moment dat de astfel de pericole, ca într-o epidemie, 
pe lângă altele, cu caracter strict autohton. Tocmai de 
aceea este reconfortant să vedem că mulţi dintre tinerii 
critici de azi sunt universitari, că în acelaşi timp sunt 
şi comentatori în revistele de cultură, că nu lansează 
concepţii reductive în privinţa literaturii, ba dimpotrivă, 
pun în lumină posibilităţile ei multiple prin lucrări 
teoretice îndrăzneţe, prin propunerea unor sisteme de 
valori de interes, prin revalorizări.

Aş lua drept sprijin pentru ceea ce afirm două 
dintre cărţile universitarului Mihaela Ursa. Prima, de 
acum bine cunoscută, este Scriitopia sau Ficţionalizarea 
subiectului auctorial în discursul teoretic (Dacia, 
2005), volum care s-a bucurat de o primire de excepţie 
în presa literară, autoarea fiind considerată unul dintre 
reperele cele mai importante ale generaţiei sale. Aş cita, 
în acest sens doar una dintre numeroasele referinţe: 
„Mihaela Ursa vede în ficţionalizarea unei proiecţii 
a lui eu însumi ca celălalt nevoia criticului de a anula 
solitudinea inerentă demersului său de a comunica, fie 
şi fictiv, nu iluzoriu, cu o subiectivitate creatoare. Fidelă 
demonstraţiei sale, autoarea încarnează viziunea sa 
asupra actului critic chiar în acest discurs despre cum 
construieşte criticul autor imaginea celuilalt, recurgând 
la o ultimă fantasmă: specularitatea actului critic, 
remediu insidios al solitudinii.” (Delia Ungureanu, 
Specularitatea actului critic, în Observator cultural, 
nr. 350, 7 dec. 2006) Studiul amplu al Mihaelei Ursa 
incită desigur la comentarii de amploare şi, probabil, 
de o mare diversitate. Ceea ce ne interesează pe noi, 
în primul rând, este să observăm că infirmă afirmaţiile 
lui Tzvetan Todorov despre critica literară universitară, 
că nu aplică teorii reductive literaturii, că, dimpotrivă, 

identifică valenţe noi ale discursului critic, că nu are 
rezerve în a aduce în centrul discuţiei latura subiectivă 
şi ficţională a metaliteraturii, iar asta prin convingerea 
că şi discursurile teoretice reprezintă o parte vie a fiinţei.

Mai mult, într-un volum ulterior, Eroticon. Tratat 
despre ficţiunea amoroasă (Cartea Românească, 2012), 
Mihaela Ursa realizează ea însăşi un discurs critic care 
se apropie în bună măsură de o seamă de caracteristici 
ale romanului. Până şi organizarea cărţii face o astfel de 
trimitere. Autoarea nu se sfieşte să afirme pe o manşetă 
a volumului: „La baza volumului se află prelegerile 
despre literatura erotică pe care le susţin în cadrul 
cursului de literatură comparată la Facultatea de Litere 
din Cluj, dar şi istoria mea profund personală legată de 
iubire. De aceea, în biblioteca despre care vorbesc nu 
intră doar cărţile care mi-au fost de ajutor, ci şi textele 
existenţiale care sunt bărbatul şi copiii mei, oamenii 
pe care îi iubesc, prietenii şi studenţii mei cei înţelepţi 
înainte de vreme, dar care n-au apucat nici să trăiască 
totul, nici să iubească până la capăt.”

Fie şi doar cu aceste câteva succinte observaţii 
privitoare la unele direcţii ale criticii literare tinere, cred 
că suntem îndreptăţiţi să fim încrezători în viitorul ei.

 

Paul CERNAT

„Extinderea domeniului luptei”

În timp ce beletristica românească se afundă, 
pe an ce trece, într-o criză profundă, încă neanalizată 
suficient; în timp ce stocul literar se subţiază, 
dramatic, pe zi ce trece, fără a fi regenerat de „cei 
care vin”, iar capitalul simbolic al instituţiei literare 
se diminuează de pînă la irelevanţă, critica literară 
tînără sau încă tînără pare a se afla, paradoxal, în 
reviriment. Mă refer, evident, la activitatea criticilor 
din generaţia mea, adică a celor cu vîrste cuprinse 
între, să zicem, 30 şi 45 de ani. Şi, atenţie: nu am 
în vedere critica de întîmpinare, despre care m-am 
mai pronunţat. Nu ştiu ce va fi ce va fi cu cei ce 
se află abia în blocstarturi (menţionez, totuşi, cîteva 
nume „sub 30 de ani”, fără volume publicate, dar 
despre care anticipez că vom mai auzi de bine: 
Alex. Ciorogar, Andreea Coroian, Alexandru 
Dumitriu, Ştefan Baghiu). Un lucru e cert, în ce 
mă priveşte: citesc volumele celor mai buni dintre 
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confraţii mei congeneri cu mai multă plăcere şi cu 
mai mult interes decît cea mai mare parte a poeziei 
şi prozei „care se scriu azi”. Şi nu cred că e vorba de 
un semn de bătrîneţe… În opinia mea (care e deja 
o convingere) ceea ce a dat, pînă acum, mai bun 
aşa-numita generaţie 2000, nu e nici poezia, nici 
proza, ci critica (am inclus aici şi eseul, şi teoria, 
şi…restul).  

Din păcate, criticii de întîmpinare din rîndul 
cărora, deocamdată, m-am retras – ceea ce nu 
înseamnă că nu urmăresc, în continuare, actualitatea 
literară! – nu mai au o literatură „actuală” 
importantă şi valoroasă, pe care să merite s-o susţină 
ca pe o cauză majoră. Ei au, încă, la dispoziţie 
destule cărţi, mai ales nonficţionale, pe care să le 
comenteze cu inteligenţă şi talent. Celorlalţi le 
rămîne istoria literaturii, cu „dosarele” ei cu tot. 
Există, de asemenea, un imens cîmp problematic la 
dispoziţie, de investigat şi analizat. Critica literară 
de actualitate va deveni, probabil, tot mai puţin 
literară. Sau va fi literară mai mult prin stil decît 
prin domeniul ei, încă „estetic”, de definiţie. Va 
fi în schimb tot mai atrasă de contextele sociale, 
istorice, politice, instituţionale, ideologice/ideatice 
şi cognitive. De fapt, e deja. Iar studiile literare au 
devenit, tot mai mult, culturale. Asistăm, e limpede, 
şi la o reideologizare a cîmpului nostru literar – ceea 
ce a  rămas din el – pe coordonate doar pînă la un 
punct asemănătoare cu cele din anii ’90. Spun pînă 
la un punct, pentru că ideologicul, politicul ş.c.l. 
nu mai sunt doar atitudini publicistice, „polemic-
revizioniste” sau „restauraţioniste”, ci obiecte de 
studiu şi de investigaţie. În „epoca naţională”, cînd 
literatura legitima identitar naţiunile în afirmare, 
argumentul estetic era, ca şi mitologia istorică, o 
armă legitimatoare de prim ordin. Lucrurile s-au 
schimbat dramatic în lumea neoliberalismului 
supranaţional, cînd instituţia literară trebuie să 
imagineze noi strategii de afirmare şi supravieţuire, 
să-şi investească altfel atuurile, să-şi negocieze 
altfel locul şi rolul. Literatura dintotdeauna e, 
totuşi, „despre” valori, „despre” identităţi, „despre” 
oameni, iar codificarea estetică – menită să dea 
formă ingredientelor heteronome.

Nu cred că putem vorbi de o „dominantă 
metodologică” a noii critici; cu adevărat dominant 
mi se pare a fi eclectismul fusion. Noua critică nu e 
nici maioresciană, nici gheristă, nici lovinesciană, 
nici călinesciană, nici mihaildragomiresciană 
(adăugaţi dumneavoastră ce alte nume mai vechi 
sau mai noi doriţi). E din toate cîte ceva, şi ceva pe 
deasupra – asta dacă dorim, neapărat, să ne limităm 
la tradiţia internă: mutatis mutandis, acelaşi lucru 
îl putem spune în privinţa modelelor internaţionale, 
atîtea cîte sînt. Nu ştiu, apoi, în ce măsură mai 
putem vorbi, ca acum zece sau douăzeci de ani, 
despre o „bătălie” în interiorul canonului estetic 
(sau „est-etic”), din moment ce nu e deloc sigur că 

acest canon mai contează cu adevărat. De bătălii 
purtate în marginea sau afara lui, da.

Pentru că, totuşi, nu ne putem dispensa de 
exemplele concrete, ţin să adaug că majoritatea 
producţiilor editoriale de prim-plan ale criticii 
româneşti zise tinere se înscriu, mai mult sau mai 
puţin, în linia schiţată mai sus. Nu re-ierarhizarea 
estetică e obiectivul ei major, ci, vorba lui 
Houellebecq, „extinderea domeniului luptei”. Meta-
critice, meta-teoretice şi meta-ideologice sunt şi cele 
două cărţi ale lui Andrei Terian (G. Călinescu. A 
cincea esenţă… şi Critica de export). La fel, Critica 
în tranşee… de Alex. Goldiş. Volumul lui Mihai 
Iovănel despre Mihail Sebastian e asumat, încă din 
subtitlu, drept „monografie ideologică”. Mihaela 
Ursa mixează, fericit, teoria literară cu studiile 
culturale, iar Andreea Răsuceanu s-a dedicat, efectiv 
celor din urmă. Adrian Lăcătuş subordonează 
literarul istoriei ideilor, în linia lui Caius Dobrescu, 
în Modernitatea conservatoare…, iar Dan Gulea, în 
cartea sa despre avangardă, dă prioritate politicului 
aferent. Bogdan Creţu, mai fidel filonului estetic, se 
îndreaptă şi el spre zonele crepusculare ale utopiilor 
negative sau ale subteranelor cantemiriene. 
Perpessicianul Doris Mironescu se arată atras 
îndeosebi de biograficul din scrisul lui Blecher, 
iar Antonio Patraş – de psihologia lui Ibrăileanu şi 
Lovinescu. Adrian Jicu încearcă să-l resusciteze pe 
H. Sanielevici, iar George Neagoe acordă o pondere 
cu totul secundară „literarului” în examenul drastic 
pe care-l aplică dosarului Doinaş. Claudiu Turcuş 
subsumează „estetica” lui Norman Manea „est-
eticii” sale. Mai am, desigur, şi alte exemple, am 
şi cîteva contraexemple (cartea Luminiţei Corneanu 
despre Leonid Dimov, de pildă, cea a lui Radu 
Vancu despre M. Ivănescu, a Oanei Soare despre 
Petru Dumitriu, a lui Daniel Cristea-Enache 
despre I. D. Sârbu sau a Crinei Bud despre A. E. 
Baconsky). Unii critici literari au intrat deci, cu 
arme şi bagaje, în zona ideologiei propriu-zise – 
exemple proeminente sunt C. Rogozanu (la stînga), 
Alex. Matei (la centru) şi Ioan Stanomir (la dreapta). 
Privită în accepţiunea cea mai cuprinzătoare, critica 
literară a noului val autohton se dovedeşte a fi mai 
creativă, mai imaginativă, mai pasionantă şi mai 
edificatoare decît beletristica mainstream, care nu 
incită şi nu creează emulaţie. Să fi fost beletristica 
noastră vampirizată de critică, iar literarul – de 
extraliterar? Iată o temă de reflecţie – încă una.

Totuşi, este trist în lume cînd critica nouă – 
aflată, culmea, în reviriment! – ajunge să trăiască tot 
mai mult din memoria unei literaturi care, pînă nu 
demult, a contat.
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Alex GOLDIŞ

Posibilităţile & confruntările criticii noi

Cam ca toate dezbaterile din cultura română 
a ultimilor ani, şi dezbaterea despre  critica literară, 
desfăşurată în primăvara lui 2014 în Observator 
cultural şi în România literară, a debutat cu o 
chelfăneală şi s-a încheiat în acelaşi ton, fără să se 
ridice la discuţia de principiu. Ceea ce s-ar fi putut 
transforma într-o analiză atentă, din mai multe 
perspective, cu privire la mutaţiile discursului critic 
din ultimele decenii, a eşuat rapid într-un meci de 
box generaţionist, în care Nicolae Manolescu, pe de 
o parte, şi Bogdan-Alexandru Stănescu, Paul Cernat 
sau Andrei Terian, de cealaltă parte, şi-au aplicat 
reciproc croşeele fulger ale „ignoranţei” şi ale lipsei 
lecturilor. Faptul că polemica a fost supralicitată de 
publicul care a asistat la ea nu denotă decât faptul că 
ar fi fost nevoie ca de aer de o asemenea limpezire. E 
interesant de observat că, dacă în câmpul poeziei şi al 
prozei de după ’90, delimitările generaţiilor noi de cele 
vechi au fost vizibile atât la nivelul scriiturii, cât şi la 
cel al manifestelor („fracturismul”, „minimalismul”, 
„mizerabilismul” au rupt-o definitiv cu textualismul 
optzecist ca şi cu abstractismul şaizecist), tocmai 
critica – genul cel mai apropiat de ideologie şi cel 
mai dispus la autoclarificări – a preferat să păstreze 
discreţia cu privire la diferenţele de viziune. Ceea 
ce nu înseamnă, totuşi, că aceste diferenţe nu există. 
Demersurile criticilor noi, ajunşi mulţi dintre ei la a 
doua carte, compun deja un tablou suficient de coerent 
încât să se preteze la câteva observaţii.

În primul rând, perspectiva e inevitabil diferită 
de cea a criticilor optzecişti sau şaizecişti chiar şi numai 
pentru că circumstanţele de producere şi de discutare 
a literaturii române s-au modificat radical după 1990. 
Frontul comun sub umbrela „autonomiei esteticului”, 
întreţinută polemic timp de mai bine de trei decenii, 
nu mai are niciun sens în contextul literar de azi. E şi 
motivul pentru care generaţiile vechi acuză promoţia 
tânără de „ideologizare” sau de pactizare impură cu 
mediaticul sau cu socialul (în cuvintele lui Nicolae 
Manolescu: „neogherism”). În realitate, însă, abia 
echilibrul fragil dintre estetic şi ideologic, fără avantaje 

nete de partea primului, e firesc într-o societate prin 
excelenţă democratică, în care regula o face amestecul 
valorilor şi nu „puritatea” lor. 

Diferenţele dintre critica aşa-zis douămiistă şi 
cea şaizecistă, în ciuda contextelor foarte diferite în 
care au evoluat, nu sunt totuşi atât de mari precum 
par măcar dintr-un punct de vedere: fiecare dintre 
aceste generaţii a reprezentat un reviriment al criticii, 
în momente esenţiale de „turnură ideologică”: pe de 
o parte, critica şaizecistă a tras toate consecinţele 
„dezgheţului” ideologic de la jumătatea anilor ’60, 
asumându-şi, aproape misionar, rolul de a „curăţa” 
ideologic marile nume ale literaturii române şi de a le 
repune în circulaţie. Era, atunci, un exerciţiu crucial de 
demistificare. Din destule puncte de vedere, generaţia 
tânără de critici a retrăit acest moment după 1990, 
când i-a revenit „misia” (resimţită mai puţin emfatic, 
totuşi) de a repune în discuţie o întreagă tradiţie 
literară românească renunţând la dogmele jumătăţilor 
de adevăr. De aici, impulsul totalizator şi ambiţia 
panoramică, comune celei mai tinere şi celei mai 
vârstnice generaţii active azi. 

Dacă e să inventariem atent chiar şi numai 
cărţile tinerilor critici (deşi nu doar ei au participat 
la acest fenomen), ultimele două decenii şi jumătate 
au echivalat cu repunerea pe tapet a unor probleme 
imposibil de invocat chiar şi sub un regim care mai 
destrângea uneori şuruburile cenzurii: opţiunile 
ideologice ale avangardei şi problematizările identitare 
avute în vedere de aceasta, în volumul lui Paul Cernat, 
Avangarda românească şi complexul periferiei (2007); 
sinuozităţile scriiturii lui G. Călinescu, aflată în 
permanenţă la mijlocul distanţei dintre teoriile sale şi 
cedările de pe teren (inclusive politice), în cartea lui 
Andrei Terian, G. Călinescu. A cincea esenţă (2009); 
posibilitatea de a construi un anti-canon feminin al 
literaturii noastre interbelice, în volumul Biancăi 
Burţa-Cernat, Fotografie de grup cu scriitoare 
uitate: proza feminine interbelică (2011); calitatea 
de exponent al unei identităţi în mişcare şi cea de 
reflector al unei perioade complexe din punct de vedere 
istoric a lui Mihai Sebastian (în Mihai Iovănel, Evreul 
improbabil, 2012); destinul unui scriitor autoexilat 
din naţionalismul ceauşist, în Estetica lui Norman 
Manea (2012); capacitatea unui scriitor activ în timpul 
comunismului de a ilustra atât disidenţa, cât şi obedienţa 
faţă de regim, în cartea recentă a lui George Neagoe 
despre Ştefan Augustin Doinaş, Asul de pică (2013). 
Exemplele pot continua. De remarcat că fiecare dintre 
autorii studiilor de mai sus e dublat de un bun critic 
literar, fără derapaje majore în ce priveşte evaluarea 
operelor avute în discuţie De aceea, fără a părăsi 
decisiv axa esteticului, atât de deplânsă de generaţia 
afirmată înainte de 1990, aria de problematizări este, 
dintr-odată, mult mai largă. Repet: ca în anii ’60, 
meritul central rămâne al contextului şi abia apoi al 
criticilor individuali, mai mult sau mai puţin conştienţi 
de permisivitatea sporită a discursului lor. 
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Din modificarea ariei de acoperire a studiilor 
literare, dublat de o nevoie de compensaţie, derivă, în 
fond portretul generaţiei actuale de critici. Trei sunt 
caracteristicile centrale care o diferenţiază atât de 
şaizecişti, cât şi de optzecişti: 1. Menţionata insistenţă 
asupra ideologiei în dauna esteticului e o consecinţă 
firească a blocării acestui tip de discurs aproape jumătate 
de deceniu. A vorbi deschis despre opţiunile politice 
sau identitare ale avangardiştilor, ale Generaţiei 27 sau 
ale scriitorilor sub comunism nu ţine de preferinţe, ci 
de necesitate. Mai ales că această discuţie e precedată 
de atâtea mistificări nu doar protocronist-ceauşiste, 
aşa cum se crede îndeobşte, ci şi de mitizări venite 
din tabăra susţinătorilor autonomiei esteticului. Eugen 
Negrici vorbeşte primul, în Iluziile literaturii române 
(2009), despre gonflarea compensativă a interbelicului 
modernist şi a tinerei generaţii şaizeciste, din nevoia 
de a contracara dogmatismul realist socialist. 2. 
Precedenţa metacriticii asupra criticii e explicabilă, pe 
de o parte, atât pe filieră externă (unde studiile teoretice 
şi interdisciplinare au acaparat total câmpul studiilor 
literare), cât şi pe filieră internă: unei generaţii ’60 care 
punea literatura pe piedestal şi mai plasa, încă, teoria la 
capitolul birocraţie inutilă, era normal să i se contrapună 
acum o generaţie care favorizează reflecţia asupra 
criticii. Când nu sunt lucrări de metacritică propriu-
zisă, mai toate studiile literare ale ultimei generaţii 
conţin capitole consistente de receptare şi de dezbatere 
conceptuală. Un nou pozitivism, în consonantă cu 
achiţiile teoretice ale World-systems Theory sau ale 
studiilor cantitative, nu e departe de utopia tinerilor 
critici. De unde şi a 3-a deosebire faţă de generaţiile 
anterioare: încercarea de înscriere a criticii româneşti 
într-un circuit internaţional. Aflaţi sub influenţa 
ideologiei ISI sau nu, tot mai mulţi critici actuali îşi 
pun nu doar problema orientării discursului lor către 
Occident (aşa cum o făceau şaizeciştii sau optzeciştii), 
ci chiar a posibilităţii de a pătrunde efectiv în sfera de 
referinţe occidentale. Cartea lui Andrei Terian, Critica 
de export (2013), e produsul simptomatic în acest sens. 
De aici, insistenţa asupra actualizării referinţelor şi 
reproşurile adresate vechilor critici de a nu ţine pasul 
cu teoriile noi (Andrei Terian) sau de a se limita la 
referinţele româneşti şi la devenirea aşa-zis „organică” 
a literaturii române (Bogdan-Alexandru Stănescu).

De remarcat, însă, că dacă vom mai avea 
parte de episoade polemice în critica actuală, e foarte 
probabil ca ele să-i aibă drept protagonişti tot pe 
şaizecişti şi pe douămiişti, peste capul optzeciştilor. 
Pe de o parte întrucât, cu excepţia Aisbergului poeziei 
moderne (2002) a lui Gheorghe Crăciun, ambiţiile 
optzeciştilor au rămas nematerializate în proiecte 
critice de anvergură, care să servească drept model în 
ambele sensuri: de dependenţă filială şi de exasperare 
polemică. Cea mai puternică generaţie anterioară, 
cu care mai are socoteli neîncheiate dacă vrea să-şi 
delimiteze şi mai exact poziţiile în câmpul literaturii 
actuale, rămâne încă generaţia ’60. 
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Gabriela GHEORGHIŞOR 

Critica nouă – un deziderat (?)

Fără îndoială, există o critică literară „tânără“ 
în cultura românească de azi. În ce măsură este ea şi 
o critică literară „nouă“, este discutabil. Scânteia care 
a aprins dezbaterea a lansat-o cartea lui Andrei Terian, 
Critica de export, şi polemicile câtorva critici „tineri“ 
(Andrei Terian însuşi, Bogdan-Alexandru Stănescu, 
Paul Cernat) cu Nicolae Manolescu. Polemici încheiate 
rapid, mai ales din cauza stridenţei tonului, lăsând astfel 
reprezentanţii unor generaţii diferite de critici literari pe 
poziţii definitiv ireconciliabile. 

Nu voi discuta însă aici articolele respective. 
În volumul lui Andrei Terian apare, într-adevăr, 
dezideratul unei critici literare noi. Autorul monografiei 
despre Călinescu le reproşează criticilor literari români 
„retardul metodologic“ şi necunoaşterea achiziţiilor 
(relativ) recente ale occidentalilor în ceea ce priveşte 
studiul literaturii: „Numeroşi cercetători români (şi nu 
doar din generaţiile mai vârstnice) şi-au format cultura 
critică aproape exclusiv din traducerile autohtone 
apărute în colecţia «Studii» a Editurii Univers sau 
din serii învecinate. Nu de puţine ori, la conferinţele 
«internaţionale» din România se pot auzi profesori 
altminteri respectabili perorând graţios despre 
«cercetările mai noi ale lui Hans-Robert Jauss». «Mai 
noi»? Dar, pentru numele lui Dumnezeu, Jauss şi-a 
publicat manifestul istoriografic care i-a adus celebritatea 
internaţională la sfârşitul anilor ’60! E ca şi cum, în 
epoca respectivă, adică în toiul controversei referitoare 
la Nouvelle Critique, cineva ar fi invocat «cercetările 
mai noi ale lui Gustave Lanson...». Cel mult, în critica 
românească trec încă drept «noi» autori de tip French 
Theory, precum Foucault, Derrida sau Baudrillard. În 
orice caz, opinia dominantă la noi este că cercetarea 
literară internaţională s-ar fi oprit (ba chiar ar fi dispărut) 
undeva pe la mijlocul anilor ’80, deceniu în care 
Occidentul ar fi capitulat necondiţionat în faţa «studiilor 
culturale». Mai curios e, poate, că astfel de prejudecăţi 
sunt propagate, adeseori pe un ton vehement, de persoane 
care nu au deschis în viaţa lor o revistă academică 
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din străinătate. Or, e de la sine înţeles că enormitatea 
acestor afirmaţii paralizează din capul locului orice 
discuţie, mai ales în condiţiile în care neo-darwinismul 
literar, poetica cognitivă, studiile postcoloniale, world-
systems analysis, ecocritica, etocritica, geografia 
literară, istoria literară cantitativă, critica testimonială şi 
studiile traductologice, pentru a da doar câteva exemple 
din mainstreamul academic occidental, sunt aproape 
necunoscute în critica literară românească“. Interesant 
este, totuşi, că, după acest crâncen duş rece aplicat 
„retardaţilor“, Andrei Terian întinde şi prosopul pufos 
al inteligenţei sale, recunoscând că unele dintre aceste 
„metode“ sunt doar mode trecătoare şi că mimetismul 
nostru secular nu e chiar cea mai bună dintre alegerile 
posibile: „Sigur, nu am nicio îndoială că unele dintre 
acestea constituie simple «mode» despre care nimeni 
nu-şi va mai aminti peste câteva decenii. Cred, apoi, 
că nu toate subrutinele disciplinare occidentale sunt 
benefice şi adecvate criticii literare (eu unul, de pildă, 
nu mă împac defel cu abandonarea judecăţilor de 
valoare). Nu pretind în niciun caz că studiile literare 
româneşti ar trebui să adopte toate aceste metode tale 
quale; multe dintre ele ar merita revizuite sau chiar 
înlocuite. Dar, pentru a putea face acest lucru, critica 
românească ar trebui să intre în dialog cu ele; adică 
mai întâi să le cunoască şi abia apoi să le combată“. 
Spre deosebire de Andrei Terian, nu suspectez criticii 
literari români (mai tineri sau mai venerabili) de lipsă 
de lecturi ori de ignoranţă. Dimpotrivă, mi se pare un 
semn de maturizare a culturii noastre faptul că nu avem 
o critică literară de Chiriţe. Dacă luăm numai cărţile 
(încă) tinerilor critici publicate în ultimii ani, vom 
vedea că sunt cercetări serioase, dar care nu prea au 
tangenţă cu ultimul răcnet în materie de „metodologie“ 
occidentală (G. Călinescu. A cincea esenţă de Andrei 
Terian, Avangarda românească şi complexul periferiei, 
Contimporanul: istoria unei reviste de avangardă, 
Modernismul retro în romanul interbelic românesc de 
Paul Cernat, Fotografie de grup cu scriitoare uitate: 
proza feminină interbelică de Bianca Burţa-Cernat, 
Estetica lui Norman Manea de Claudiu Turcuş, Critica 
în tranşee: de la realismul socialist la autonomia 
esteticului de Alex Goldiş, Ibrăileanu. Către o teorie 
a personalităţii, E. Lovinescu şi modelele româneşti 
şi europene ale criticii literare interbelice de Antonio 
Patraş, Mateiu I. Caragiale. Fizionomii decadente, 
Decadenţă şi decadentism în contextul modernităţii 
româneşti şi europene, Caragiale după Caragiale. 
Arcanele interpretării: exagerări, deformări, excese de 
Angelo Mitchievici, Un om din Est, Lyrica magna. Eseu 
despre poezia lui Nichita Stănescu de Daniel Cristea-
Enache ş.a.). Studiile acestea privilegiază fiecare, mai 
mult sau mai puţin, aproapele şi, respectiv, departele, 
altfel spus, opera literară ori contextele social-istorice, 
după opţiunea autorilor, dar toate sunt cercetări de istorie 
şi critică literară canonizată (veche, ar spune fetişiştii 
noului). De ce ar fi trebuit ca aceşti tineri cercetători, 
oricare dintre ei, să „dialogheze“/ polemizeze cu 
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ecocritica sau cu etocritica? Sau cu neo-darwinismul 
literar, poetica cognitivă ori world-systems analysis? 
Probabil doar pentru a fi à la page. Iar faptul că există şi 
tineri cercetători preocupaţi de istoria ideilor (v. Evreul 
improbabil. Mihail Sebastian: o monografie ideologică 
de Mihai Iovănel), a culturii, în sens larg (v. Alexandru 
Matei, O tribună captivantă. Televiziune, ideologie, 
societate în România socialistă (1965-1983)), nu poate 
fi decât îmbucurător. Dar asta nu înseamnă că aceste 
cultural studies înlocuiesc sau ar trebui să înlocuiască 
critica literară.

În trend-ul occidental se poate înscrie cartea 
Andreei Răsuceanu, Bucureştiul lui Mircea Eliade. 
Elemente de geografie literară, însă geografia literară 
exista deja în spaţiul cultural românesc. Cornel 
Ungureanu folosea conceptul într-un înţeles mai restrâns, 
de „identitate regională a literaturii“. Într-o Introducere 
teoretică a cărţii sale, Andreea Răsuceanu prezintă 
sintetic principalele direcţii de cercetare ale geografiei 
literare, care tentează, de câteva decenii, la statutul de 
„disciplină“ autonomă, dar, fireşte, pe baze metodologice 
hibride. Sunt amintite, în acest sens, contribuţiile lui 
Franco Moretti (autor al unui Atlas of the European 
Novel, 1800-1900), ale lui Michel Collot (iniţiatorul 
unui program de cercetare la Universitatea Sorbonne 
Nouvelle – Paris 3, „Vers une géographie littéraire?“), 
ale lui Bertrand Westphal (cercetător la Universitatea din 
Limoges, inventatorul conceptului de geocritică), ale lui 
Kenneth White (fondatorul unui Institut de geopoetică), 
ale Institutului de Cartografie din Zürich (unde se află 
în desfăşurare proiectul A Literary Atlas of Europe, 
coordonat de Barbara Piatti) ş.a. Plecând de la aceste noi, la 
noi, modalităţi de abordare a literaturii, relativ ştiinţifico-
tehniciste, cu hărţi şi indicatori precişi, cam spăimoase 
la prima citire, mizele demersului Andreei Răsuceanu 
presupun identificarea punctelor de convergenţă dintre 
Bucureştiul romanelor şi nuvelelor lui Eliade şi cel real, 
a metamorfozelor pe care le suferă acesta în procesul 
anamnetic-imaginativ, a dimensiunii simbolice pe care o 
dobândesc anumite locuri, a configurării unor „peisaje“, 
a edificării unei „geografii“ mitice. Dar, în studiul 
Andreei Răsuceanu, geografia literară se dovedeşte o 
întreprindere fructuoasă tocmai pentru că este aplicată 
cu măsură, folosită flexibil, acompaniată de sugestii din 
tematism, fenomenologia imaginarului, hermeneutică 
simbolistică etc. Volumul poate fi unul de export, apt să 
atragă atenţia occidentalilor, însă nu pentru că autoarea 
a îmbrăţişat geografia literară, ci pentru că este vorba în 
el despre opera lui Mircea Eliade.

Critica literară a împrumutat mereu, de-a lungul 
timpului, „metode“ din alte domenii ale cunoaşterii, 
mai ales din zona ştiinţelor, spre beneficiul ei. Toate 
aceste scheme, animate de voinţă înnoitoare, au dus 
însă la „fundături“ epistemologice, când s-a uitat că 
interpretarea literaturii este mai ales o artă. Sau, cum 
ar zice Călinescu, o „ştiinţă inefabilă“. Reconfigurarea 
criticii literare româneşti de azi rămâne un deziderat 
frumos, câtă vreme nu se pierde din vedere acest lucru.
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Bogdan-Alexandru STĂNESCU

Noi, în mlaştina noastră

“You can’t stay in your corner of the Forest 
waiting for others to come to you. You have 
to go to them sometimes.” (Winnie the Pooh)

Cu ocazia unei furtuni într-un ţoi cu apă, am 
vorbit destul de aplicat despre critică şi ce cred eu că ar 
mai reprezenta ea. Nu vreau să mă repet. Cine e curios, să 
caute cele două texte în Observator cultural. Mergeam 
acolo pe urmele unui critic pe care-l admir şi care nu a 
trăit acum câteva secole, ci este destul de activ as we 
speak. Mă refer la Daniel Mendelsohn, a cărui formaţie 
de clasicist nu-l împiedică să comenteze fenomene pop, 
pornind însă de la ceea ce ştie. Iar rezultatul este unul 
admirabil. Vă recomand textul său despre Alexander the 
Great, filmul lui Oliver Stone, sau despre A Game of 
Thrones (cartea+filmul).

Nu vreau nici să reiau discuţia despre blogurile 
de carte, care au început să suplinească rolul criticii de 
întâmpinare. Mi se pare că genul acesta de subiecte se 
nasc bătrâne şi mor a doua zi. 

Ce m-ar interesa, însă, este alunecarea destul de 
vertiginoasă a criticii de întâmpinare într-o desuetudine 
la care a asistat chiar ea, cu o privire destul de amuzată, 
condescendenţă pe care a plătit-o cu viaţa. Trebuie 
să mă raportez la cronicile care au însoţit naşterea şi 
maturizarea generaţiei 2000. În acei ani, fiecare cronică 
era primită cu un entuziasm egalat poate doar de cel care 
însoţea apariţia unui nou volum de poeme al tinerilor 
autori. Era o atmosferă a urgenţei, trăiam sentimentul 
că ceea ce facem contează. Şi nu doar pentru noi. Prin 
comparaţie, ultimii ani au adus cu ei, odată cu moartea 
presei (şi nu doar a celei culturale), şi acest sentiment 
al inutilităţii actului critic. Poate că anii 2000 au fost o 
continuare a perioadei care a urmat loviturii de stat din 
1989, marcând naşterea unei generaţii care a crescut în 
haosul anilor ’90. Nu ştiu, încă nu am o explicaţie.

Aşa cum nu ştiu dacă există această aşa-zisă 
critică tânără. Eu scriu cronică de carte de exact 15 ani. 
Mi-am făcut ucenicia la Ziarul de Duminică, la revista 
Luceafărul, la Adevărul literar şi artistic, într-o perioadă 

când aceste publicaţii mergeau fie în siajul ziarelor care 
le editau, fie în virtutea unei inerţii născute înainte de 
Lambada. Nu e de neglijat, cred, nici influenţa pe care 
a avut-o alegerea unor redactori-şefi de a atrage tineri 
critici, care simţeau că ar putea spune lucrurile altfel. Iar 
acest altfel implica şi demolarea unor scriitori aparent 
intangibili în perioadă. Acei ani au însemnat criticile 
Luminiţei Marcu, ale lui Costi Rogozanu şi chiar 
ale mele la adresa noilor romane semnate de Nicolae 
Breban. La fel, a fost atacat intuşabilul Octavian Paler. 
Nu fac judecăţi aici, ci spun că atmosfera era una vie, 
atât de diferită de mocirla în care stăm acum până la 
gât, asemenea lui Robinson din Vineri şi limburile 
Pacificului.    

Încet-încet, toţi cei care formau grupul tinerilor 
critici în anii 2000 s-au îndepărtat de critica de 
întâmpinare: au devenit fie universitari, fie jurnalişti-
activişti, fie…editori. S-a creat un vid pe care au încercat 
să-l umple alţi critici (aripa conservatoare?), pentru care 
activitatea respectivă ţine exclusiv de exercitarea unei 
puteri iluzorii. Or, ştim prea bine că optica asta e cu 
totul eronată, pentru că e prea vizibilă, prea evidentă 
şi, de multe ori, infantilă. Iar aceste lucruri sunt foarte 
vizibile pentru public. De unde şi o creştere uluitoare a 
lipsei de încredere în actul critic şi mutarea centrului de 
interes în zona blogului de carte. Ce mă nemulţumeşte 
aici, personal, este accentul pus de majoritatea acestor 
cititori amatori pe empatie: lipsa empatizării duce la 
respingerea cărţii, însă empatizarea cu un personaj 
absolut rudimentar (dintr-o carte proastă de multe ori) 
va atrage elogii dubioase cărţii.

Ar mai fi de discutat despre critica universitară, 
care-şi continuă neabătut drumul, fără a arunca un ochi 
spre preferinţele publicului, sau măcar spre cărţi scrise 
de universitari occidentali, care parcă nu stau rău în 
vânzări. De fapt, ce se întâmplă aici? Criticul universitar 
e mulţumit cu ecourile pe care le are în cercul închis al 
propriei meserii. Nu face nici un efort de a-şi modela 
cartea astfel încât să fie plăcută (nu înţeleasă) de 
publicul cititor. Vă dau exemplul monografiei Tolstoi 
a lui Pavel Basinski (recent tradusă la Humanitas), a 
monografiei dedicate lui Nabokov de Brian Boyd, sau 
al monumentalei monografii James Joyce semnate 
de Richard Ellmann. Sunt cărţi care au avut, şi au în 
continuare, vânzări, ediţii peste ediţii. Or, în cazul 
nostru, cea mai apropiată formă de critică de tipul 
acesta este monografia-doctorat, publicată cu infime 
modificări după susţinere. Urmată, ca număr de titluri, 
de antologiile de cronici plictisitoare, adunate între două 
coperte odată la câţiva ani.

Altă instanţă care şi-a tăiat craca de sub picioare 
este critica de poezie: total neargumentată, neţinând 
niciodată seama de aspectul formal al unei poezii, plină 
de aberaţii liricoide, lipsită de inteligenţă de multe ori. 
Comentariile poeţilor despre poezie sunt de 1000 de 
ori mai interesante decât critica de poezie făcută de 
profesioniştii lecturii.

Haideţi să punem punctul pe i: critica tânără nu 
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înseamnă nimic. S-a născut speranţă şi moare talent. 
Mai are o singură salvare: să înţeleagă, spre deosebire de 
maturii, versaţii, instituţionalizaţii critici care sug direct 
din Olimp ambrozie că, dacă nu devine mai eseistică 
(dar şi mai aplicată), mai plăcută, mai literară, până nu 
devine, de fapt, LITERATURĂ, va rămâne scufundată 
în acea mocirlă a lui Tournier. Mai pe şleau? Critica 
trebuie să fie fun. Acum e foarte departe de aşa ceva.

Adriana STAN

Surse, resurse şi burse

Tuturor celor care gravitează, mai productiv sau 
mai parazitar, în zona literară le-a devenit evident că 
asistăm în ultimii ani la the end of the world as we know 
it. În ce priveşte critica însă, schimbarea n-a avut loc, ca 
în melodia cu acelaşi titlu, la sfârşitul anilor ’80, căci, 
în ciuda rupturii istorice, mecanismul a continuat să se 
învârtă şi în decada de după pe aceiaşi centri de putere 
şi de legitimare încărcaţi în perioada naţional-comunistă. 
În anii ’90, atât critica „veche” (şaizecistă), cât şi cea 
„nouă” (optzecistă) de atunci şi-au disputat poziţiile de 
forţă, încercând să-şi convertească sau să-şi reconfirme 
capitalul cucerit anterior din simbolic în practic şi nu o 
dată în politic. Cum furtunile canonice şi „est-etice” s-au 
consumat în paharul unor răfuieli interne, mai degrabă 
decât prin deschiderea unor noi direcţii metodologice, se 
poate spune că o adevărată mutaţie cognitivă în critica 
noastră a întârziat astfel încă o dată, prelungind efectul de 
seră al deceniilor precedente de blocadă. O critică nouă nu 
s-a născut deci deodată cu lumea nouă, iar contratimpul 
s-a văzut parţial în receptările inadecvate ale literaturii 
noi, cu accente radicale, din preajma anilor 2000. Mai 
mult, generaţia critică tânără biologic din aceeaşi 
perioadă s-a afirmat tocmai repetând o lecţie din bătrâni, 
adică în câmpul cronicii de întâmpinare, cea care – la noi 
ca la nimenea – fusese genul criticii cu „c” mare între anii 
’60-’90. Numele majorităţii criticilor tineri importanţi de 
azi s-a clădit ieri printr-o prezenţă jurnalistică susţinută 
în anii 2000. Aceasta i-a confirmat chiar înainte ca (unii 
dintre) ei să fi confirmat prin cărţi (lucru care, din fericire, 
s-a produs). E cazul lui Paul Cernat, Andrei Terian, 
Bogdan Creţu, Bianca Burţa-Cernat, Alex. Goldiş, Mihai 
Iovănel, Cosmin Ciotloş ş.a.m.d., pentru care cronica a 
funcţionat şi ca o trambulină de imagine.

Totuşi, jumătatea anilor 2000 a fost probabil şi 
ultimul moment când acest lucru s-a putut întâmpla, 
ultima zvâcnire a unui model critic şi de reuşită critică 
resuscitat doar temporar de difuziunea abia atunci 
descoperită în mediul virtual. Căci în câţiva ani regulile 
jocului au devenit altele. Nu neapărat din pricina 
unei epuizări asumate a modelului de care vorbeam, 
ci, înainte de toate, pentru că s-a schimbat harta 
resurselor. În condiţiile pauperizării presei literare şi 
dificultăţii acesteia de a compensa financiar pierderea 
publicului, în condiţiile remunerării adesea doar în lauri 
a colaboratorilor, critica jurnalistică n-a dispărut, dar a 
încetat treptat să mai fie o arenă activă şi spectaculoasă, 
a dezbaterii substanţiale şi a impunerii de valori. Pe 
de altă parte, atrasă de noile finanţări europene, dar şi 
constrânsă de parametrii tot mai draconici fixaţi unui 
CV de carieră, ceea ce până mai ieri se numea la noi 
(cu aureolă) „critică” s-a văzut nevoită să se reinventeze 
ca „cercetare”, aplicând pentru granturi şi învăţând din 
mers limbajul „impactului ştiinţific internaţional”*. 

Or, astfel de (scurt)circuite instituţionale au 
început să despartă apele tot mai mult. Pe de o parte, 
critica şi istoria literară de inserţie şi orientare academică 
(incluzând aici şi diferitele proiecte temporare de 
cercetare) a fost influenţată inevitabil, la nivel tematic 
şi al abordării, şi de noile norme de finanţare şi avansare 
profesională. Spre exemplu, modul în care tinerii 
cercetători şi-au argumentat „impactul şi relevanţa” 
proiectelor doctorale se vede, chiar şi în traducere, în 
miza teoretică şi instrumentarul updatat din cărţile lor 
ulterioare. Dacă numitorul comun din discursul tinerilor 
critici de azi poate fi găsit în relativizarea esteticului, 
în atenţia la contexte şi ideologii sau curiozitatea 
pentru subiectele scufundate ale istoriei literare de până 
acum, acesta e şi efectul unei alte educaţii bibliografice 
şi al unei alte situări în câmpul muncii lor. Cred că 
schimbarea de paradigmă în critica recentă a venit prin 
astfel de condiţionări, nu neapărat printr-o afirmare tipic 
beligerantă de „nouă generaţie”. În fond, distinctelor şi 
puternicelor sale individualităţi le lipseşte atât vreun 
program colectiv, teoretic ori ideologic, cât şi vreun 
conflict deschis cu generaţia „veche” estetică. Din 
această privinţă, cherela din primăvară a domnului 
Manolescu cu tinerii „anti-maiorescieni” poate fi 
considerată un caz simptomatic, dar nu exponenţial 
pentru relaţiile altminteri ecumenice şi deferente ale 
noilor critici cu şaizeciştii. 

Pe de altă parte, critica de întâmpinare continuă 
să existe, prin câteva nume stabile şi destule nume 
sporadice, dar contează tot mai puţin. Asta e însă o veste 
bună pe fundalul istoriei criticii noastre postbelice, de-a 
lungul căreia prea adesea cronica – un gen important, 
dar nicidecum chintesenţial – s-a suprapus peste ideea 
de studiu critic, peste ideea de actualitate literară, a ajuns 
chiar materie primă pentru istoria literară. Astăzi cronica 
îşi pierde forţa de iradiere publică nu doar din pricina 
aşa-zisei „dezertări” a multor cronicari cu ştaif, ci şi 
pentru că sistemul literar a găsit alte modalităţi de auto-

critica tânără



77

reglare: pe lângă critica axiologică de tip tradiţional, 
lucrează în sprijinul unui scriitor o reţea eficientă de 
promotori, de la agenţi şi editori la telefonul fără fir al 
internetului şi la tot felul de comunităţi de cititori. Cel 
puţin în ce priveşte actualitatea, canonul – sau măcar 
topul – nu se mai „face” şi desface pe o coloană din 
România literară, ci se discută. Nu degeaba Daniel 
Cristea-Enache, cronicarul prin excelenţă al generaţiei 
2000, încearcă să prindă trenul sărind de pe o platformă 
virtuală pe alta. 

În concluzie, comentariul critic s-a eterogenizat 
astăzi considerabil, ca discurs (mai specialist, mai 
monden, mai trivial), ca perspectivă (estetic, extra-
estetic), dar şi în privinţa propriului obiect (care, cum o 
arată multe tematici meta, nu mai e doar textul sau doar 
literatura în sine). Aşa că, deşi critica aşa-cum-o-ştiam 
o fi pe cale de dispariţie, ea are în continuare o grămadă 
de practicieni.      
_____
* Pentru argumente, rechizitoriu şi pledoarie pe tema raportului 
dintre critica românească şi piaţa academică externă, v. Andrei 
Terian, Critica de export, 2013.

Rita CHIRIAN

Egalitate, dar nu pentru căţei

Orice generaţie de creaţie, se spune, are 
nevoie, lato sensu, de propria instituţie critică. Aceea 
care să funcţioneze ca ariergardă, care să împingă 
gloata din spate şi să înconjoare – cu arme şi bagaje – 
puţinii supravieţuitori. Aceea care să aibă şi atributele 
avangardei, să se avânte teoretic şi tăios – şi care să 
desţelenească gustul public, vulgar şi adesea retrograd, 
care să imprime un anumit orizont de aşteptare, aşa 
încât inovaţia – atâta câtă mai este cu putinţă – să nu 
cadă cu zgomot pe fundul butoiului, ci să fie asimilată 
cam în felul în care se aşteaptă, în anticamera medicală, 
la proceduri, pacientul pe jumătate, dar corect informat. 
Dacă-mi este permis, critica de generaţie este moaşa 
generaţiei, că doar de skill-urile ei depinde scorul 
Apgar al nou-născutului: o critică slabă nu va impune 
o generaţie puternică – dar schiţează zona în care se 
nasc individualităţi, supra-creaturi de mirare, genialoizi 
meteorici.

Nu este nimic uimitor să conştientizezi că desantul 
generaţionist rămâne, încă, de la optzecişti încoace, o 

strategie irefutabilă. Optzeciştii şi nouăzeciştii, de bine, 
de rău – şi atât cât s-a putut – au făcut (micro)istorie 
mai ales graţie vocilor critice care au îngânat teoretic 
ceea ce ei au intuit, articulat sau reciclat în literatură. 
Nu putem să imaginăm un lunedism fără Manolescu 
sau un nouăzecism fără Ulici. Liniile se încâlcesc abia 
când vine vorba despre criticii douămiiştilor, cei care 
alcătuiesc ceea ce ar trebui să fie critica încă-tânără. 
Nicio personalitate critică de autoritate, în afara lui 
Al. Cistelecan, ale cărui verdicte & gusturi au fost cele 
care au diktat mai mult de un deceniu trend-ul literaturii 
celei mai noi. Numelui său i s-au adăugat, în proporţii 
şi cu regularitate diferită, cel al lui Marin Mincu – 
emulul cenaclului Euridice şi al fracturismului – şi al 
Ştefaniei Plopeanu, al lui Octavian Soviany, mai puţin 
al lui Ion Pop – care şi-a declarat, nu în puţine rânduri, 
reticenţa faţă de scriitura urlată a ultimelor promoţii 
decenale. În rest, apariţii orbitoare şi-apoi întuneric de 
nepătruns; Andrei Terian, care promitea să fie update-ul 
lui Manolescu – iar douămiiştii şi l-au dorit, şi pe faţă, 
şi pe dos, ca lider-cap-critic de generaţie – a abandonat 
cronicăria de întâmpinare, altminteri cronofagă şi iute 
dătătoare de insatisfacţii; la fel s-au petrecut lucrurile 
cu ceilalţi care urmăreau cu interes mişcările pieţei de 
carte şi bursa valorilor: Bogdan Creţu, Antonio Patraş, 
Angelo Mitchievici, Teodora Dumitru, Mihai Iovănel, 
Alex Goldiş. Să fi fost cariera universitară de vină, să fi 
fost inflaţia de neoprit a nonvalorilor, liberalizarea peste 
măsură a gestului firesc de a publica abia după gestaţie 
& consult, sentimentul inutilităţii şi al pulverizării 
centrilor de putere? Mai că-mi vine să spun că puţin 
din toate astea şi multe altele încă, cert este că nu-i 
învinovăţesc, dar le simt lipsa. 

Spaţiul critic s-a transferat, nici nu mai e 
nevoie s-o spun, din aulă pe Facebook şi de pe hârtie 
în internautic – şi n-ar fi rău dacă democratizarea şi 
relativizarea nu s-ar fi petrecut prea pe de-a-ntregul 
şi prea la nimereală. Astăzi, nu se gustă şi nu impune 
supleţea teoretică şi comentariul adecvat, ci policromia 
şi jerba, spumosul şi retorica revanşardă, omul, iar nu 
cartea. Vezi canonul.net, bazaconia absolută, show cu 
subiect literar, dar cu Hit Girl – care nu-i deloc o entitate 
lipsită de inteligenţă, nici de cultură, nici de gust, ci 
numai una cu o descalificantă carenţă: incapacitatea de 
a rupe produsul artistic de identitatea producătorului; 
critica – dimpreună cu principiile ei de odinioară, da, 
vetuste – în derivă, fără măcar iluzia unei re-formulări 
de perspectivă. Şi nici nu e nevoie. Critica literară a 
fost mereu un apendice, gena recesivă a literaturii, 
groapa cu nisip a celor care s-au ratat ca scriitori. 

Muţi privirea în ograda revistelor cu profil 
literar – deschise www-ului ori ba. Ştefan Baghiu, 
ciclotimic şi gata parcă mereu de revizuiri pe care 
numai o prea mare înverşunare de scripta manent 
pare a le împiedica; Cosmin Ciotloş, cu imersiuni 
istoricizante şi integratoare, cu aplecări critificţionale; 
pleiade de doamne şi domniţe care scriu normat şi 
insipid şi profesoral; unul dându-şi cu presupusul în no 

critica tânără



78

man’s land-ul dintre semidoctism, oracular şi complex 
cristic, alăturea, altul vituperând ţăţeşte şi cu aerul că 
pe umerii lui s-a aşternut urieşeasca sarcină de a salva 
din impostură absolută mica noastră literatură.

Ce rămâne? Dincolo de orice defetism, nu 
cred că numai instituţia criticii traversează procesul 
acesta: decredibilizată, scoasă de sub autoritate unică, 
şi ea s-a făcut plurală, critici şi critice. E momentul 
alternativelor şi al underground-ului şi mai că tind 
să cred pe cuvânt un blogger ca Terorista când îmi 
zice sau nu-mi zice ceva despre o carte, mai pe cuvânt 
oricum decât pe cronicheţii de provincie, măcar atât 
cât să nu mă gândesc, citind & aprobând, la trocul 
– despre care şşşt!, nimeni nu vorbeşte – cronică-
peşcheş, mai ales de când admisiunea în rânduri se 
face în funcţie de recomandările numelor cu greutate. 
Hai, mai bine să mă încred în bunul meu simţ de 
cititor şi să recomand – cu căldură – focului un titlu 
prea trâmbiţat, pe pagini şi la mese, după nici treizeci 
de pagini citite. Ori să rămân la fel de convinsă ca la 
prima lectură – vade retro, gregarilor! – că Răzvan 
Ţupa e cel mai important poet din douămiism, că 
pe Elena Vlădăreanu n-a înţeles-o nimeni în Spaţiu 
privat, că, esenţial, optzecismul (nu cumva toată 
literatura noastră, cea cu toptanul?) este Cărtărescu şi 
că nu ce e foarte la îndemână & frumuşel & foarte de 
suflet are şi vreo însemnătate...

Dar diacronia e făcută din sincronii, istoriile 
din momente. – Nicio pierdere, de vreme ce a venit 
timpul istoriilor secundarului, al istoriilor şi studiilor 
de gen, al minoratului şi al minorităţilor. Cred nu 
într-o critică tânără, ci în tinereţe. Cred nu în verdictul 
fără apel, ci în modulare şi educaţie. Cred în festival 
şi nu în muzeu. Cred în cititorul critic şi nu în criticul 
cu cravată, în cronica pop, prietenoasă şi empatică, nu 
în arabescuri clişeistice în urma cărora nici nu-ţi pică 
fisa dacă merită să-ţi pierzi sau nu vremea. Cred într-
un cronicar ca Marius Chivu sau ca Andrei C. Şerban, 
fiindcă în scrisul lor se vede căptuşeala de cititor 
îndrăgostit. 

Critica tânără – cea care dispune, impune şi 
validează literatura tânără, cu miros de tiparniţă, cum 
s-ar zice – nu mai poate juca pe acelaşi teren pe care 
s-au bătut generaţiile de critici anterioare. Cum tot 
mai căscată e falia dintre cititorul care intră în librărie 
– nice vorbă să pomenim de cel care nu intră sau de 
homunculul care nu vădeşte interes pentru literatură 
nici cât negru sub unghie – şi noua literatură, mi-e 
teamă că orice tumbă strategică ar face criticastrul n-ar 
mai avea, astăzi, sorţi de izbândă. În evul media, cu 
cele cinci minute de glorie pe care le promite în chip 
democratic, validarea critică va avea loc secvenţial, 
fără să ocupe mult spaţiu de memorie, aleatoriu cum 
ruleta rusească. Poate că nici nu e ceva rău, doar nu 
absenţa liderului naşte cu necesitate anarhia.

Călin CRĂCIUN

„Temeiul conflictului e criza criteriului 
estetic”

S-a instituit de mult ideea că la fel cum 
există generaţii de creaţie, în sensul succesiunii 
unor noi viziuni estetice „descriptibile”, dincolo 
de individualităţi, există generaţii critice, adică o 
succesiune de perspective analitice şi axiologice 
relativ unitare, dependente mai mult sau mai puţin de 
cele strict creative. Fie că la baza categorisirii a stat 
criteriul biologic, fie mai ales cel al aderenţei faţă de 
o ideologie, ambele relaţionate într-un fel sau altul 
de determinări sociale sau istorice, s-a admis mereu 
că o generaţie de creaţie îşi are proprii critici, care 
contribuie măcar la consolidarea poeticii ei, de nu 
chiar la propunerea sau conceperea acesteia. Dacă 
principiul enunţat ar fi totdeauna valabil, ne-am putea 
automat gândi la faptul că douămiismul n-ar putea 
decât să-l confirme.

Paradoxal însă, la „detectarea şi 
«sponsorizarea» critică şi sufletească” (Gheorghe 
Grigurcu) a ultimei „direcţii” literare româneşti ce se 
autoproclamă cu acte în regulă îl regăsim pe Marin 
Mincu, aparţinând cu totul altei generaţii. Îi putem 
lua în calcule, în grade mai mici, prin girul acordat 
tinerilor afirmaţi în jurul anului 2000, pe Mircea 
Martin şi pe Al. Cistelecan. Ultimul mai ales pentru 
sprijinirea liniei neoexpresioniste, fiind, chiar dacă 
îngăduitor atunci când a recunoscut oarece potenţial 
creativ, infinit mai puţin rezonant cu cea care mizează 
exclusiv pe mizerabilism afectat de un exhibiţionism 
pornografic-scatofil cam gratuit. A pariat pe Dan 
Coman şi Claudiu Komartin, limitându-se apoi la 
intervenţii prin „note de pe margine”. Cât despre 
criticii tineri, luându-i acum în calcul doar pe cei care 
sunt doar critici, neputând fi bănuiţi de altă cauză de 
„angajare” – cum e cazul celor care sunt şi creatori de 
ficţiune, câtă o fi ea prin biografismul douămiist, cu 
toată pretenţia lor de a fi constructori ai lumii reale, 
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nu ai unora strict imaginare (Conştiinţa că literatura 
nu doar defineşte lucruri, că ziua a şasea nu e încă 
încheiată iar ei sunt unealta care făureşte lumea,  o au 
scriitorii de mult. De pildă, cei care ne-au convins că 
urâtul e frumos sau că întunericul e lumină au creat 
de fapt noi conţinuturi, reconfigurând realitatea.), 
mai ales al lui Marius Ianuş şi Claudiu Komartin –, 
ei au fost incluşi, în cea mai mare parte, în generaţie 
din reflex biologic. N-am putea spune că vreunul a 
pus umărul mai mult decât tangenţial la cristalizarea 
ideologică ce stă în interstiţiile oricărei formule 
estetice, afirmându-se de-a dreptul criticul de direcţie 
douămiist, nici măcar Daniel Cristea Enache. Putem 
însă găsi printre congeneri – eliberând acum termenul 
de implicaţii estetico-ideologice – contestatari vădiţi 
ai vreunui rol major în plan estetic al douămiiştilor, 
Paul Cernat, de pildă, ba chiar voci care anulează, 
pe urmele lui Gheorghe Grigurcu, generaţia în sine. 
Constatând că douămiismul nu face altceva decât 
să exploateze diferit, chiar până la suprasolicitare 
modalităţi ce aparţin tradiţiei literare, putem 
concluziona că e expresia unei noi perspective, ivită 
din realităţi civilizaţionale specifice vremii. Între artă 
şi context istoric e o interdependenţă indestructibilă 
chiar şi atunci când arta îşi neagă determinările 
externe. Românii ar trebui să ştim mai bine că nici 
măcar revendicarea autonomiei esteticului n-a fost 
altceva decât o expresie a acestei interdependenţe.

Am deschis discuţia despre critica tânără cu 
astfel de consideraţii pentru a observa mai clar că prin 
sintagma critica tânără ne asumăm un mixaj de criterii, 
din care cel imediat vizibil e biologicul (critica scrisă 
de tineri), lui fiindu-i asociate apoi toate cele derivate 
din ambianţa sau contextul formării, de la modelele, 
şcolile/ universităţile ori tipurile de lecturi care au 
stat la baza apariţiei diverşilor noi critici, până la 
condiţiile culturale, sociale sau chiar materiale în care 
se manifestă, cu diversă pondere sau însemnătate, dar 
nici unul de contestat, dincolo de talentul individual, 
care rămâne totdeauna primordial. Tinerii critici nu fac 
altceva decât să se raporteze fiecare în manieră proprie 
la tradiţie, asumându-şi sau contestând modele, 
manifestându-şi sau căutându-şi intuitiv ori conştient 
stilul personal, sistemul de valori sau prestigiul. 
Critica tânără e un amalgam de individualităţi, dar pe 
care le reuneşte tocmai contextul postoptzecist (pentru 
cei care-i includ aici şi pe scriitorii ultimului deceniu 
al secolului XX), peregrinările în jurul pământului 
prin mişcarea mouse-ului, dialogul instant bloger-
ist, lipsa oricăror constrângeri ideologice exterioare 
conştiinţei lor etc. – în definitiv, etapa istorică pe care 
o parcurg. Nu alta este concluzia care se desprinde 
tocmai din meditaţia criticilor tineri înşişi asupra 
raporturilor lor cu tradiţia, din „Cultura” numărul 43 
(348), 3 noiembrie 2011 (Critica nouă, critica veche). 
Raportarea la tradiţie, prin asumarea unor modele şi 

respingerea altora este recunoscută, semn firesc al 
continuităţii şi al căutării unui drum propriu fiecărei 
voci critice tinere în parte. Nu-şi revendică niciuna 
salturi cuantice, doar metamorfoze proteice fireşti 
evoluţiei oricărei literaturi. 

Astfel, Paul Cernat adoptă concepţia 
călinesciană a criticii ca „formă de creaţie personală” 
şi sociologismul lui Mihai Ralea, acceptând de 
asemeni din tradiţia criticii româneşti orice i se pare 
util discernerii, de pildă, relaţia cu istoria ideilor 
sau estetica filosofică. Şi Mihaela Ursa se simte 
legată, fără absolutizări, de modele ca Maiorescu, 
Manolescu sau Ioana Em. Petrescu, dar nu mai puţin 
de înrâurirea „sistemelor de idei” occidentale, vădind 
apetenţe pozitiviste prin teama de impresionismul pur, 
„umoral” şi „egocentric”, după cum îl califică. Spre o 
selectare chibzuită a metodelor şi conjugarea lor, fie 
sociologismul, psihocritica, istoria mentalităţilor sau 
estetica receptării, tinde şi Bianca Burţa-Cernat, deşi 
acceptă impresionismul în contactul prim cu opera, 
în critica de întâmpinare. Alex Matei, în schimb, 
e adeptul globalizării, al depăşirii localismului 
(naţional), şi odată cu aceasta al ignorării specificului 
estetic autohton. În fond, mi se pare utopic, întrucât 
prin globalizare înţelege occidentalism, ceea ce nu 
sunt deocamdată totuna şi nu cred să fie vreodată. 
Fuge de specific cu Lovinescu legat de picior, 
ignorând că Lovinescu însuşi alerga spre Europa cu 
urme de specific uitate prin buzunare. Bogdan Creţu 
pledează de asemeni pentru acceptarea în cadrul 
esteticii şi a valorilor etice, religioase sau, larg spus, 
ideologice, pe care critica occidentală şi le-a asumat 
de mult timp. De asemeni, el denunţă ca păguboasă 
tentaţia sentenţiozităţii şi a impresionismului în 
spatele căruia nu stau solide articulări teoretice, şi cred 
că are dreptate. Ea poate da ca rezultat simple atracţii 
artificiale, floricele stilistice similare pulverizării unui 
parfum seducător pe o păpuşă gonflabilă îmbrăcată 
sexy. Bogdan Creţu îşi proclamă individualitatea, 
unicitatea, astfel că raportarea sa la modele e intuitivă, 
selectând critic, în funcţie de nevoile de moment, ceea 
ce e util demersurilor sale.

Avem aşadar un val de critici tineri care 
îşi caută fiecare un loc în peisaj, raportându-se în 
manieră proprie la trecut şi visând la recunoaştere nu 
doar naţională (mulţi o au deja), ci, mai mult, la cea 
internaţională. Dar nu este oare asta marea obsesie 
culturală românească de la paşoptişti încoace, acutizată 
mai ales în interbelic? Dacă exemplele precizate nu 
par suficiente, se pot adăuga destule altele, de pildă 
din „Observator cultural” (Nr. 722 / 16 Mai 2014 şi Nr. 
723 / 23 mai 2014), mai ales intervenţiile lui Andrei 
Terian şi Claudiu Turcuş, cele menţionate în „Bilanţul 
douămiismului” („Vatra”, nr. 3/2009) sau cele ce se 
configurează în comunicările Colocviului anual de 
critică al ASB: „Critica tînără – o nouă critică?” – 
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2013 (publicate în „Luceafărul de dimineaţă”, Nr. 5 
/ mai 2013). Criticii tineri au antenele aţintite spre 
Occidentul momentului, acuzându-i pe predecesori 
de defazare. Şi nu neapărat pentru că predecesorii 
n-ar fi încercat aceeaşi strategie, ci întrucât ei au 
trecut toate înrâuririle prin filtrul opac al estetismului 
şi impresionismului (Alex Goldiş), denaturându-
le, insistă să atragă atenţia Andrei Terian. Conflictul 
dintre vârste e inevitabil şi stimulator, stând totdeauna 
la baza evoluţiei – iar prin conflict nu e de înţeles 
neapărat ruptură, ci divergenţă constructivă, dialog, 
analiză şi discernere asupra elementelor ce pot asigura 
mersul înainte.

Să vedem însă care este optica prin care privesc 
înaintaşii nemulţumiţi tinerimea. Nicolae Manolescu 
o acuză de lipsă de empatie, de incapacitatea de-a 
iubi cărţile pe care le citesc, studiindu-le doar, prin 
grile teoretice sau culturale care conduc la metatexte 
sterile, fără repere estetice. Aici e de fapt marea 
divergenţă dintre vârste. Şaizeciştii şi optzeciştii au 
făcut din criteriul estetic miza esenţială a criticii, şi 
nu pot decât să le dau dreptate, nu cred să n-o facă 
cineva, ar fi absurd. Problema este însă ce se înţelege 
prin estetic. În general, pentru ei esteticul e mai ales 
aventura formală ce îmbracă ori construieşte şi traduce 
emoţia sau ideea. Ce transmite opera e subordonat 
modului cum transmite. Literatura e recluzivă, un 
univers autosuficient, cum i se arăta lui Ion Barbu, 
modernilor în ansamblu. Concentrându-se prevalent 
asupra modului cum spune creatorul, ei au asociat 
esteticul impresionismului, pe care-l transformă în 
singurul instrument viabil al discernerii axiologice. 
Faptul mi se pare ciudat, deoarece analiza formei e 
pretabilă instrumentarului comparativ, analitic, nu 
conexiunii empatice directe. Impresionismul are la 
bază principiul literar clasic al definirii lucrurilor, 
unei trăiri ori a presentimentului, inefabile până în 
momentul desluşirii artistice, moment ce permite 
cititorului revelaţia izbânzii limbajului asupra 
nedesluşitului. Prin limbajul artistic, s-a spus cu 
prisosinţă, cititorul are acces la sinele creatorului 
şi odată cu aceasta îşi descoperă, întâlneşte propriul 
sine. Forma e mijlocul prin care se ajunge la ce spune 
opera (totdeauna mai mult decât autorul), iar esteticul 
e punctul lor de convergenţă. Şi dacă în acel punct 
se relevă un presentiment etic, oricât de retardat 
platonician ar suna, tot în câmpul estetic suntem, la 
fel ca atunci când descifrarea operei, hermeneutica, 
şi situarea ei adecvată, sincronică sau diacronică, 
în câmp axiologic pretinde apelul la sociologie, 
metamorfoza estetică, studii culturale, comparativism, 
psihologism ori vreo altă formulă. De fapt, acuzându-i 
pe tineri de impotenţă simpatetică ori participativă şi 
de refugiu în culturalism, comparativism, sociologism 
sau în orice altă metodă, cărora li se asociază uneori 
şi o etică, Nicolae Manolescu ignoră că unei bune 

părţi din literatura antedecembristă îi proclama 
valoarea estetică tocmai pe temeiuri similare. Mă 
refer la cea subversivă, plină de „şopârle” antisistem. 
Estetica ei e de neconceput fără absorbirea eticului, a 
reverberaţiilor sociologiste sau a ideologicului, la fel 
cum e greu detectabilă, de nu de-a dreptul imposibil, 
cum susţine Nicolae Manolescu însuşi, de cei care 
n-au trăit contextul. Prin urmare, îi acuză pe tineri 
că au poluată, bruiată percepţia estetică de elemente 
pe care el însuşi le-a avut integrate subtil propriei 
percepţii. Şi impresionismul său are în fundal un 
context complex, nu vine din neant, la fel cum tinerii 
îl au pe al lor, epistemologic, axiologic, etic, socio-
politic sau ideologic. Să observăm, în acest sens, că 
un reprezentant de maximă autoritate al criticii din 
optzeci până azi, Al. Cistelecan, are, cum arăta Caius 
Dobrescu, o conştiinţă „reticulară” atât inter-, cât şi 
una intra-subiectivă, care transformă critica sa într-o 
„apologie elegantă şi elocventă a vibraţiei spirituale, 
a semnificaţiei civilizatorii, deopotrivă cognitivă şi 
morală, a dubiului interior”. Şi impresionismul său 
include ceea ce altora li se pare extraestetic, întrucât 
rezonanţa sa, într-un discurs ludic-ironic-artistic,  
pentru o literatură compasională atrage ca un magnet 
eticul şi include erudiţia conceptuală. Impresionismul 
pur, putem spune, nu există decât la veleitarii absoluţi. 
E deci îndreptăţită afirmaţia lui Andrei Terian: „a 
mai vehicula, în epoca noastră, imaginea criticului-
demiurg, posesor al unui «gust» infailibil şi capabil 
să identifice fără greş «esteticul», e o retorică din 
capul locului perdantă, după cum ne-au demonstrat 
deja ultimii 25 de ani”.  Nu i-aş susţine-o însă şi pe 
cea care anunţă „sfîrşitul iminent al unui sistem care 
a dominat critica românească în ultima sută de ani”. 
Într-adevăr, disputele estetic-extraestetic şi raţiune-
impresionism au dominat critica întregului secol 
XX. Doar în teorie însă, declarativ, căci practica – 
observase preabine şi Andrei Terian – a dovedit nu o 
dată înmuierea tonalităţii, trecerea dintr-o parte în alta. 
Acum nu e decât momentul în care aceste fenomene se 
clarifică, şi nu la întâmplare mulţi dintre criticii tineri 
sunt mai concentraţi asupra analizei trecutului decât a 
prezentului. Considerând că impresionismul (în forma 
lui promovată de predecesori) e desuet, ei caută vectori 
estetici, metode sau modele noi, prin care dihotomiile 
trecutului să poată fi înţelese şi, dacă e cazul, depăşite. 
Constatând criza criteriului estetic, întrucât nimeni, 
nici cei care îl proclamă, nu i-au dat o definire universal 
valabilă, şi nici nu-i vor da până omul nu e Dumnezeu, 
interesul şi totodată punctul lor forte e înainte de toate 
critica criticii. Ca de obicei, privirea le este îndreptată 
mai ales spre repere din Occident, fără să-şi dea seama 
că şi astfel sunt tot captivii tradiţiei autohtone. Orice 
vor găsi nou şi seducător pe acolo va fi, într-un fel sau 
altul, adaptat realităţii noastre literare sau critice, va 
ajunge, într-un final, integrat tradiţiei noastre literare. 
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Acestea îndreptăţesc concluzia că temeiul conflictului 
dintre vârstele critice în discuţie e criza criteriului 
estetic, ivită tocmai din contextele diferite ale formării 
şi manifestării lor plus oleacă de instinct al dominării 
(Biologicul, ce să-i facem?). Cât despre critica literară, 
ştim bine de la Mircea Martin, e numai una.

Pe de altă parte, Florin Mihăilescu acuză 
(de remarcat că tot din tabăra şaizecistă), nu o dată, 
tinerimea tocmai de bâjbâire într-o critică a gustului 
nerafinat, neîntemeiat pe metodologie adecvată sau pe 
sistem (coerent), de „absenţa sau fragilitatea conştiinţei 
sale teoretice”. Iată, unde Nicolae Manolescu vedea 
exces, Florin Mihăilescu percepe deficit. Totuşi, n-aş 
ignora deloc imputările sale, căci am văzut la tinerii 
cronicari destule sentinţe ivite din impresionism gol-
goluţ chiar şi când nu puteau fi bănuiţi de carenţe 
conceptuale. Au preluat prea cu avânt principiul că 
prestigiul îl conferă „curajul judecăţii de valoare” 
– cum sună multe atestări ale titlului de critic – şi 
împart astfel de judecăţi cu voluptate bazându-se 
deseori pe lectura în fugă, fără să se mai chinuie să-
şi expliciteze opţiunile, oricum cam anevoie în texte 
de 5000 de semne. Tentaţia prestigiului imediat ivit 
din sentenţiozitate îi conduce la afirmaţii de genul 
„cărţile proaste ale anului cutare sunt toate pe care nu 
le-am citit, menţionat etc.” Mai ales spre ei cred că 
se îndreaptă săgeţile lui Florin Mihăilescu. Nu-i vorbă 
că tot ei fac paradă de lecturi teoretice, incursiuni 
istoriografice în comunicări ştiinţifice, articole ori 
volume proprii, dar reţeta succesului încă o constituie 
cronica şi recenzia, cel puţin al celui imediat. Copleşiţi 
de numărul totuşi mare de cărţi publicate anual, pe o 
piaţă editorială mai atomizată ca oricând, şi prinşi în 
proiecte de cercetare benevole ori impuse de diverse 
nevoi „academice” (granturi, sesiuni de comunicări 
ştiinţifice etc.), o mai realizează, cu minime excepţii, 

sporadic iar alţii deloc. Cronica e deci în criză de mai 
mult timp chiar, fapt bine ştiut. 

Cu acestea spuse, să ne îndreptăm, în final, 
atenţia asupra părţii mai ...mundane a contextului 
actual. Criticul tânăr e în general lipsit de protecţie 
instituţională, material vorbind. Unii – şi de remarcat 
că printre ei se află cei mai activi – sunt în statele de 
funcţii ale institutelor de cercetare şi ale universităţilor, 
regăsindu-se şi prin redacţiile revistelor. Au avantajul 
accesului facil la biblioteci, la o ambianţă ideatică 
specifică permanentă. Dar sistemul Bologna şi 
principiul performanţei dovedite prin ISI, BDI, 
participări la conferinţe internaţionale sau naţionale – 
noua industrie culturală, de fapt, pe care au acaparat-o 
deja destui profitori cu instincte cupide! – îi aruncă 
în braţele tehnicismelor şi compromisurilor de toate 
felurile. Un studiu critic valoros, ce are în spate ani 
mulţi de cercetare, e considerat egal cu o penibilitate 
ce are acelaşi număr de pagini. Mulţi sunt însă mai 
puţin norocoşi, în afara sistemului instituţional care 
poate să le creeze condiţiile perceperii criticii literare 
cât mai apropiat de sentimentul topirii profesiei în 
vocaţie şi să-i facă performanţi (scuze pentru termenul 
consumerist!), refugiindu-se în licee, şcoli generale, 
unde preocupările lor, dacă nu le aduc totdeauna 
dispreţul, sunt inhibate de mărunţişuri cronofage, 
sau luând un statut mai apropiat de cel funcţionăresc 
prin edituri. Şi dacă generaţia înaintaşilor e în zonele 
puterii instituţionale, nu pot să nu o întreb ce strategie 
de sprijin are? De multe ori, observ, cooptarea 
instituţională a lăudătorilor, a afinilor ideologici... Prin 
urmare, fenomenul deja sesizat al tabloidizării unei 
părţi a criticii e în plină desfăşurare, la fel cum este 
– reafirm – cel al goanei cronicăreşti după prestigiul 
facil, fie el şi de moment. Recenzia sau cronica bazate 
pe lectura parţială ori superficială a cărţii, verdictul pus 
arbitrar, la fel ca favorurile amicale şi chiar polemica 
de dragul de-a fi auzit sunt, într-adevăr, deseori 
întâlnite la noul val de critici. 

Critica tânără e deci expresia unui context 
cultural ori civilizaţional diferit de cele anterioare, 
încercând să reinvestigheze, mai degrabă printr-o sumă 
de căi individuale, criteriul estetic şi să contribuie la 
continua sa definire. Cât şi cum îi va / le va ieşi rămâne 
de văzut, când criticii care o reprezintă vor fi probabil 
parte a „gerontocraţiei” şi-şi vor simţi, la rândul lor, 
valorile dobândite cu greu atacate, investigate din altă 
perspectivă. 
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II. Despre critici tineri

Al. CISTELECAN

De la femeia feminină la femeia 
feministă

O oaste exegetică tot mai mare şi mai bine 
înzestrată se îndreaptă, ameninţător absolut, spre 
tematica feminităţii şi feminismului literar (şi nu doar). 
Din cîte văd la piaţă şi prin  tîrguri (specializate, fireşte), 
avangarda – sau trupele uşoare de hastaţi, în vechea 
nomenclatură şi aşezare tactică – deja se ciocneşte 
voiniceşte – şi încă de ceva vreme - cu aceste teme şi 
probleme. E drept că primele şarje par făcute de trupe 
exclusiv de amazoane (cum e şi normal; de aceea a şi 
ieşit tratatul despre amazoane al Adrianei Babeţi, pentru 
îndrumare tactică), dar nu e mai puţin adevărat că atacul 
pare vijelios şi frontal de fiecare dată. Vijelios numaidecît 
pare şi cel condus de Georgeta Adam – pe un flanc, cel 
al imaginarului poetic feminin – şi de Elena-Claudia 
Anca, pe celălalt, al femininului feminist interbelic. 
De vor fi oameni (se prea poate să fie, că prejudecăţile 
se ţin scai de unii) care vor crede că şarjele celor două 
amazoane academice nu-s decisive, rămîne, totuşi, fapt 
că-s temeinice (fiind vorba de două teze de doctorat). 
Respectul de cronologie literară ne-ar cere să glosăm 
mai întîi pe seama „incursiunilor” Elenei-Claudia, dar 
mi se pare mai metodic să începem cu cele spuse de 
Georgeta (în Imaginarul poeziei feminine. O secţiune de 
aur, Editura Niculescu, Bucureşti, 2010), întrucît tratează 
chiar despre elementul cel mai revelator şi mai autentic al 
feminităţii lirice (şi-n general al oricui, fiind componenta 
cea mai sălbatică şi mai incontrolabilă); iar dacă pe acesta 
îl avem deja definit, determinat şi identificat, restul vine 
ca de la sine.

Pentru o asemenea treabă, putem merge liniştiţi pe 
mîna Georgetei, mai cu seamă că procedează cum nu se 
poate mai metodic şi purcede (cu definirea instrumentelor) 
de la analiştii imaginarului şi ai mecanismelor imaginative 
şi simbolizante, cu toţii autorităţi dincolo de orice cîrteală 
(Bachelard, Beguin, Durand, Burgos, Friedrich, Eliade). 
Aceşti savanţi şi experţi ai fenomenologiei imaginaţiei 
(unii dintre ei, nu chiar toţi) pornesc de la premisa (la 

unii axiomă) care – spusă pe şleau, chiar dacă sună 
cam vulgar – zice că sexul nu doar imaginează, ci şi 
scrie; oricît s-ar feri ei de metafizica obsesiei sexuale a 
lui Freud şi s-ar ascunde după metafizica arhetipurilor 
lui Jung, propoziţia iniţială a doctrinei rămîne curat 
freudiană. În orice caz, chiar şi la cei mai pudici, 
sexualitatea nu poate fi exorcizată din creativitate (asta 
şi pentru că ea funcţionează în limbă), fiind un element 
decisiv din chimia imaginativă, unul atît de impetuos şi 
subversiv încît se răsfrînge – mediat sau imediat, dar fatal 
numaidecît – în scriitură şi viziune. Dacă e aşa (şi aşa o 
fi), înseamnă că sexismele tematizate – sau chiar exhibate 
– sunt cel puţin redundante (ori chiar stridente), de nu 
cumva probează chiar deficit imaginativ (care sigur are 
rădăcină biologică). Exhibiţionismul şi alte parade devin 
deci dintr-o scădere specială iar stilistica provocării nu 
face decît să ascundă cauza. Nici exaltarea feminităţii nu-
i, deci, neapărat de trebuinţă în lirica feminină, de vreme 
ce ea, oricum, rămîne sexualizată în – şi din – profunzimi. 
Dar conştiinţa de sine (inclusiv cea de gen) e şi ea o 
componentă din radicalul creativităţii, aşa că devine de 
tot natural ca poetele să se exalte ele cumva, şi cu voie 
şi fără voie. Pe aceste pulsaţii sexualizate/feminizate ale 
imaginarului le caută, aşadar, Georgeta, la cinci poete 
aşezate într-o „secţiune de aur”: Ana Blandiana, Ileana 
Mălăncioiu, Angela Marinescu, Carolina Ilica şi Mariana 
Marin. E o listă bună pentru orice defilare - şi motivată 
suficient de Georgeta (în primul rînd prin criteriul valoric, 
transformat în reprezentativitate). Ar putea încăpea, 
poate, o întrebare (la care însă nici nu se cuvine răspuns): 
care poete sunt mai exponenţiale pentru „imaginarul 
feminin”, cele la care sexualitatea e mai transparentă 
şi mai manifestă ori cele la care e mai ascunsă şi mai 
discretă? Care senzualitate e mai iradiantă, cea dezgolită 
ori cea acoperită? (probabil că devine după gusturi şi 
momente). Sunt însă cazuri ilustrative toate cinci, cu atît 
mai mult cu cît evoluează în formule lirice net diferite. 

Nu-i această ascuţire a instrumentarului singurul 
gest metodic din cartea Georgetei. După el urmează un 
alt pas logic – imperativ chiar: o scrutare diacronică a 
soartei feminismului poetic. N-a fost, din cîte ne rezultă, 
o soartă chiar fericită. Ba din contră. Mai întîi, din cauza 
misoginismului care a dominat lumea pînă spre zilele 
noastre şi care, fireşte, a funcţionat şi la noi (dar dacă 
a funcţionat peste tot, chiar şi acolo unde societăţile 
s-au emancipat de patriarhalitate, poate că la noi nu va 
fi fost de vină „caracterul patriarhal al unei culturi şi al 
unei civilizaţii în care locurile şi rolurile de frunte au fost 
rezervate bărbaţilor” (p. 71)). Vulgata macho (pe scurt: 
femeia – „fizică”, bărbatul – „metafizic”) ţinea femeile în 
inferioritate creativă (nu doar, dar fiind vorba de poezie…) 
şi a fost nevoie ca femeile să demonstreze limpede – şi 
îndelung – contrariul; şi nici asta n-a fost de ajuns, căci 
ultima redută misogină e încă în picioare: muzica e 
ultima probă pe care femeile o mai au de dat. Georgeta 
trece printre cauzele locale care au împiedicat „afirmarea 
poetelor românce” şi „puţinătatea reprezentantelor” 
(idem). Eu n-aş paria chiar hotărît pe această „puţinătate”, 
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strict statistic vorbind (chiar dacă poeţii erau, fireşte, 
mai mulţi decît poetesele), căci versificatoare am avut 
destule (de nu chiar prea multe). E altceva că le-a înghiţit 
uitarea; asta e o judecată de valoare, nu de existenţă. Se-
nţelege că şi Lovinescu, deşi cel mai tandru dintre critici, 
rezultă misogin şi simplificator, întrucît „a circumscris” 
„imaginarul feminin”, „ab initio”, „discursului erotic.” 
(ibidem). Dar ce era să facă dacă materialul era pe 
jumătate erotic (cealaltă jumătate fiind naturistă, dar cu 
natură destul de animată şi implicată în compasiunea 
sentimentală; iar despre „afirmare”, avea oare pe cine?!... 
de-ar fi avut, sigur n-ar fi ezitat). Măcar el le caută scuze 
– şi le şi găseşte una adevărată: convenienţele sociale, 
care nu lăsau o femeie să ofteze după iubiţi ilegali (poezia 
fiind considerată confesiune era mereu lăudată, la poete, 
pentru sinceritatea „simţirii,” dar tocmai sinceritatea 
era riscantă din această perspectivă). În fine, bine că 
prejudecăţile au căzut şi poetele se pot acum afirma în 
voie, etalîndu-şi „condiţia de gen” „fără pudori ipocrite” 
(p. 5). Nu toate „pudorile” de dinaintea anilor ’60 erau 
însă „ipocrite” (destule poete erau fete sfioase în mod 
onest şi structural), iar „condiţia de gen” se afirmase 
destul de dezinvolt în interbelic (ba şi mai repede). Ca 
să fiu mai precis, nu poetesele anilor ’60 – şi după – au 
inventat sexul (în poezie); iar feminitatea cu atît mai 
puţin. Dar e posibil să le fi dus în triumf pe amîndouă. 

Oricît de bine pus la punct ar fi instrumentarul şi 
contextul, rămîne totuşi lucru greu „definirea specificităţii 
feminine”, întrucît, zice Georgeta, „sexul sau invocarea 
experienţei feminine sunt criterii importante, dar 
insuficiente pentru a vorbi de o veritabilă estetică 
feministă” (p. 103). Din păcate (sau nu), aşa e: estetica e, de 
felul ei, trans-sexuală sau supra-sexuală, iar feminismele 
(ideologizate ori ba) ţin de reţeaua problematică şi 
atitudinală a poeziei, care însă produce efect estetic 
zero. Asta nu înseamnă însă că o eventuală configurare a 
imaginarului – şi specificarea lui „feminină” – n-ar avea 
relevanţă şi pentru calitatea ca atare a viziunii poetice. 
Numai că tocmai în această operaţie delicată aş zice că 
Georgeta nu izbuteşte, măcar că, pe tot parcursul, cartea 
ei e o demonstraţie şi o pledoarie deodată. (Şi e o carte 
bine lucrată, profesionistă, cu bun nerv argumentativ. 
Mai sunt, desigur, şi lucruri – unele mărunte, altele mai 
grave – nu chiar în regulă, dar ele pot fi iertate; bunăoară, 
citatul de la pagina 190, din Aurel Sasu, nu e, de fapt, din 
Aurel Sasu; chiar dacă au fost uitate ghilimele, el vine 
dintr-un dicţionar pe care Georgeta, de altfel, l-a răsfoit; 
mai greu de iertat sunt absenţele lui Jean-Pierre Richard, 
dintre străinii calificaţi, şi a Irinei Petraş, care, la noi, 
aproape că s-a înstăpînit pe domeniul genosanalizei). Ce-i 
stă Georgetei în cale, aşa încît concluzia la imaginarul 
feminin să nu fie de tot convingătoare, sunt cîteva lucruri 
înţelese şi asumate cam cum n-ar trebui. Explorarea 
„feminităţii” imaginative porneşte de la aşezarea 
poeteselor – şi operelor lor – sub semnul reveriei (pp. 
107-108). Reveria, fiind de anima, cum zice Bachelard, 
e de la sine feminizantă (poate chiar feminină), aşa încît 
aici demonstraţia feminităţii devine aproape tautologică. 

Iar dacă poetele selectate pentru demonstraţie stau şi 
visează, nu văd de ce s-a mai combătut misoginismul 
de dinainte (căci asta concedeau şi criticii „misogini”, 
convinşi şi ei că poetele visează; nu contează la ce – sau la 
cine – anume, căci reveria oricum captează toată lumea). 
Analizele propriu-zise, cu înclinaţie spre grila stilistică, 
nu descompun, de fapt, mecanismul imaginativ, fiind mai 
atente la construcţia sensului sau a semnificaţiilor şi la 
textul ca artefact, nu ca explozie imagistică sau fervenţă 
inaugurală. La Blandiana, bunăoară, Georgetei îi pare 
mai atractivă ideea – sau atitudinea – poetei/poeziei 
decît mecanismul imaginativ ca atare şi, prin urmare, 
nu stăruie asupra „lichefierii” sensurilor, a acqvificării 
viziunii din Refluxul sensurilor sau Arhitectura valurilor, 
deşi acestea ar fi fost argumente mai temeinice pentru 
feminizarea lumii. În plus, acţiunea imaginantă rezultă 
oarecum pervertită, întrucît ei i se încredinţează „saltul în 
planul abstractului” (p. 118), pe cînd – cel puţin în mod 
obişnuit, dar obişnuit absolut – imaginaţia, de fapt, nu 
abstractizează, ci senzualizează, corporifică, carnalizează 
etc. (Şi nici nu se-nţelege prea bine cum se realizează 
acest salt în „planul abstractului” de vreme ce poeta zice 
că pe „foile albe” din juru-i „cerul şi-aşterne cerneala”; 
un cer mai puţin „abstract”, mai materializat, transformat 
într-o călimară spartă, e chiar greu de conceput). Lucrurile 
acestea se trag din conceptul mai aparte al arhitecturii 
poetice, concept în cadrul căruia Georgeta vede „nivelul 
structurii de adîncime” ca fiind unul al „sensurilor” (p. 
130), pe cînd regula zice că sensul emană, fiind din 
clasa suprastructurii, iar în „structura de adîncime” stau 
imaginile pulsatile, plasa de obsesii, pulsiunile pure/
impure. În orice caz, sensul nu-i la rădăcina poemului, ci 
în inflorescenţa lui. Din loc în loc Georgeta se sabotează 
singură şi omologhează performanţa „feminină” cu 
etaloane „masculine”; cum, bunăoară, asemănînd bocetul 
Ilenei Mălăncioiu cu Tînguirile lui Laforgue (p. 180) sau 
terminînd apoteotic pledoaria pentru feminitatea lirică 
prin omologarea  sau „consonanţa” ei cu „structurarea 
imaginarului liric” la Nichita Stănescu şi Marin Sorescu 
(p. 286). Cu siguranţă concluziile cărţii ar fi fost mai 
convingătoare dacă – altminteri într-un foarte bun 
capitol final, dedicat investigaţiei izomorfiilor materiale 
– Georgeta ar fi ţinut cont de sfatul lui Bachelard şi ar 
fi revelat iradianţa imaginativă a „elementelor” nu acolo 
unde ele sunt tematizate sau nominalizate, ci unde se 
vede doar insidianţa lor. E însă bine şi cum e, chiar dacă, 
din cîte se vede, nu-i deosebire între imaginarul feminin 
şi celălalt (dacă o fi existînd şi altfel de imaginar).

*

Elena-Claudia Anca nu intră chiar aşa de adînc în 
misterele imaginativului feminin, dar cum jurnalele sunt 
şi ele – pe o parte, cel puţin – lucrare confesivă (chiar 
dacă nu una esenţială, cum e poezia), devine că sunt şi 
ele relevante de femininate. Cu atît mai mult cu cît sunt 
scrise – obligatoriu – dacă nu chiar pe sinceritate, măcar 
în convenţia de „sinceritate.” Incursiuni în femininul 
interbelic (Editura Ecou Transilvan, Cluj, 2013) (oare 
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titlul e intenţionat aşa de – cum să zic? – sugestiv/
ambiguu/transparent? – ori e din nimereală?) cu jurnale 
feminine, localizate temporal între războaie (pe cît s-a 
putut), se ocupă, după ce, fireşte, problematizează specia 
„diaristică” şi peripeţiile feminităţii ca „alteritate” şi alte 
cele. Sunt, la ambele puncte, discuţii serioase, temeinice 
la documentare, dar cum prefaţa lui Mircea Popa – şi 
nu mai puţin Argument-ul Elenei-Claudia însăşi – ne 
spun mai totul despre cum şi cu ce e făcută cartea, nu 
mai insistăm cu nici o descriere. Destul să spunem că 
din cele 14 diariste luate în discuţie doar una (Lucia 
Ţenovici) e mai din popor (dar profesoară cu doctorat şi 
ea), restul fiind regine, prinţese şi alte specii cît de cît 
nobile sau nobiliare. Vrînd-nevrînd, aşadar, feminitatea 
relevată de jurnale va fi şi o feminitate de „clasă” (din 
păcate, femeile din popor n-au prea ţinut jurnale ca să 
putem – şi mai ales să poată Elena-Claudia – discrimina 
între feminitatea „nobilă” şi feminitatea „plebee”). 
„Incursiunile” propriu-zise sunt orientate tematic – şi 
sunt cam atît de interesante pe cît de interesantă e tema 
care supervizează lectura. Unele sunt mai degrabă 
„informative” – cum e „primul război mondial” reflectat 
în „jurnalele feminine” –, altele fac şi prestaţie calitativă 
în zona de analiză a feminităţii/feminismului (cum ar fi 
cele despre corporalitate şi eros). În război (în primul), 
toate femeile se poartă admirabil (noblesse oblige), 
începînd cu regina Maria şi terminînd cu eroinele încă 
adolescente pe-atunci. Cu corporalitatea au însă diverse 
probleme. Spre norocul Elenei-Claudia, mai cu seamă că, 
pudibonzi, „analiştii” au trecut „în general cu vederea” 
peste problema corporalităţii, măcar că ea „este o temă 
prezentă” (p. 237). Şi prezentă ca diversitate, căci iată 
ce-i rezultă Elenei-Claudia: „atitudinea diaristelor (faţă 
de propriul corp contemplat în oglinda „diaristică”, n.n.) 
variază de la narcisismul adolescentin în cazul lui Jeni 
Acterian, la cochetăria studiată în cazul Marthei Bibescu 
sau Elenei-Margareta Ionescu, pînă la respingerea 
imaginii de sine la Alice Voinescu” (p. 238). Practic, 
angoase corporale şi corporeale n-au decît Jeni şi Alice, 
iar „dileme” – cum le numeşte Elena-Claudia – n-au 
niciunele. Nu dileme propriu-zise. Nici spectacolul 
analitic al erosului – defalcat în cîteva „ipostaze” – nu-i 
cine ştie ce şi asta pentru că Elena-Claudia are şi ea 
pudorile ei şi tratează mai degrabă aspectele sociale ale 
eroticii (nunţi, logodne, despărţiri, cu aferentele iluzii, 
efuziuni, dezamăgiri, gelozii şi frustrări). Chiar dacă 
jurnalele mai trec (uneori) de la sentiment la senzaţii, 
analiza lor rămîne doar la registrul „sentimentului” – sau 
resentimentului. Maruca – măcar ea – ar fi încurajat şi 
o explorare mai erotistă, mai de gyneceu, dar degeaba. 
Ca să închidă acolada, Elena-Claudia le confruntă şi 
cu Dumnezeu, cu care diaristele întreţin relaţii bune, 
pozitive, eficiente. Pe scurt, „incursiunile” Elenei-
Claudia sunt destul de sistematice (deşi mai degrabă bine 
sistematizate), cu toate că scriitura are un uşor gust de 
paie uscate. Dar igienic, academic uscate.   

Gheorghe PERIAN

Studii de istorie a presei literare 
româneşti

Am ales să citesc cartea Claudiei Talaşman Chiorean 
despre revista „România literară” crezând că intră în 
categoria studiilor de istorie a presei literare româneşti, 
care mă interesa şi cu care mă familiarizasem în perioada 
anilor 1990, obligat de cercetările istorico-literare pe care 
le-am făcut atunci*. Epoca în care genul acesta de studii a 
constituit o preocupare deosebită pentru istoricii literari a 
fost deceniul al optulea din secolul trecut. Amintesc doar 
câteva din titlurile apărute în vremea aceea sub coordonarea 
unor specialişti de mare format, între care s-au distins în 
mod deosebit Paul Cornea şi Ovidiu Papadima: Reviste 
literare româneşti din secolul al XIX-lea, Editura Minerva, 
Bucureşti, 1970; Reviste literare româneşti din ultimele 
decenii ale secolului al XIX-lea, Editura Academiei RSR, 
Bucureşti, 1974;  Reviste literare româneşti de la începutul 
secolului al XX-lea, Editura Academiei RSR, Bucureşti, 
1976. Tot atunci, Emil Manu a publicat Reviste româneşti de 
poezie, Editura Academiei RSR, Bucureşti, 1972, iar Adriana 
Iliescu, Reviste literare la sfârşitul secolului al XIX-lea, 
Editura Minerva, Bucureşti, 1972. Prin acumulare, cărţile 
de felul acesta au delimitat o direcţie de cercetare în critica 
românească, deosebit de importantă şi de folositoare pentru 
viitoarele sinteze. Ele au stimulat o activitate similară şi în 
alte centre, cum ar fi Clujul, unde a apărut în 1987, la Editura 
Dacia, sub coordonarea lui Ion Vlad, volumul Studii literare. 
Din istoria presei culturale şi literare româneşti. Instituţiile 
care şi-au făcut un program din a publica asemenea cărţi au 
fost Academia Română, centrele de cercetare şi catedrele 
de literatură română ale Facultăţilor de Filologie. În aceeaşi 
perioadă, în cadrul bibliotecilor universitare şi a celor 
judeţene au fost alcătuite bibliografii ale unor publicaţii 
literare, iar în Facultăţile de Filologie absolvenţii prezentau 
asemenea bibliografii ca lucrări de diplomă. Revistelor mari 
(„Literatorul”, „Convorbiri literare”, „Contemporanul”, 
„Sburătorul” etc.) le-au fost consacrate adevărate monografii, 
de sute de pagini, probabil teze de doctorat la origine. 
După 1980, a apărut o orientare nouă, înspre alcătuirea 
unor dicţionare de literatură română, astfel încât studiul 
revistelor, fără să fi fost abandonat, a pierdut totuşi din elanul 
de la început. Pentru momentul actual, ar fi de semnalat 
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două remarcabile bibliografii: aceea a revistei „Universul 
literar”, din 2009, coordonată de Aurelia Stoica, şi aceea a 
revistei „Vatra”, din 2011, coordonată de Kocsis Francisko. 
Studiul revistelor literare i-a mai preocupat pe Răduţ Bîlbîie, 
Paul Cernat, Mariana Gorczyca, Delia Ungureanu etc. 
În pregătire se află monografia Luminiţei Marcu despre 
„Gazeta literară” şi aceea a Doinei Pocan despre „Vatra”. 
Să nu uităm nici excelenta „Revistă română de istorie a 
presei”, care apare de câţiva ani prin grija istoricului literar 
Ilie Rad. Dacă în anii 1970 atenţia s-a concentrat asupra 
unor reviste din secolul al XIX-lea, unele greu accesibile, 
astăzi revistele din a doua jumătate a secolului douăzeci 
par să trezească mai mult interesul istoricilor literari. Sunt 
reviste care şi-au legat numele de fenomene literare mai 
largi şi care au şanse să rămână, datorită acestui fapt, nu 
doar în istoria presei, ci şi în istoria literaturii române. Nu 
se poate vorbi de realismul socialist fără a lua în discuţie 
„Gazeta literară”, nici despre neomodernism fără „România 
literară” sau despre postmodernism fără micile reviste din 
anii 1990 („Contrapunct”, „Paralela 45”, „Interval”). Într-o 
cultură „bine rânduită” (vorba lui Horia-Roman Patapievici) 
este necesar ca toate aceste publicaţii să fie cunoscute şi 
monografiate.

E motivul pentru care intenţia Claudiei Talaşman 
Chiorean de-a studia revista „România literară”, fie şi 
numai din punctul de vedere al miturilor politice, a putut fi 
întâmpinată într-o primă instanţă cu interes şi curiozitate. 
După ce stabileşte o listă a miturilor politice („era nouă”, 
„omul nou”, „eroismul românilor”, „revoluţia” etc.), autoarea 
se întreabă, în mod pertinent, dacă o revistă de literatură 
este potrivită pentru a promova în societate asemenea teme. 
Răspunsul întârzie însă, fiind înlocuit cu divagaţii banale şi 
plictisitoare despre raporturile presei cu literatura, despre 
problema discursului şi despre cum se scrie un articol 
pentru ziar. Autoarea pare să fi uitat cu totul de „România 
literară”, la care se întoarce totuşi, într-un târziu, încercând 
să delimiteze câteva „etape în evoluţia revistei”. Viziunea 
este, aşadar, de tip istorist, Claudia Talaşman Chiorean 
considerând că „România literară”, în lunga ei existenţă, a 
trecut prin câteva schimbări suficient de profunde pentru 
a-i fractura continuitatea. Nu aflăm după ce criteriu au fost 
stabilite etapele şi nici delimitarea acestora nu este clară. 
A existat „momentul 1968”, al apariţiei, pentru definirea 
căruia se apelează la citate din articolele program publicate 
în primul număr, a urmat „momentul 1970”, când Nicolae 
Breban a devenit redactor-şef, apoi „momentul 1974”, care 
s-ar părea că s-a prelungit până în 1980, şi în fine „momentul 
1990”. Acesta e ceva mai bine prezentat prin discuţiile care 
au avut loc atunci cu privire la direcţia în care ar fi fost de 
dorit să se îndrepte literatura română şi „România literară” 
inclusiv. Dacă tot şi-a propus să urmărească devenirea în 
timp a revistei, ar fi putut să delimiteze etapele în funcţie 
de schimbările care s-au produs la nivelul conducerii, dar 
Claudia Talaşman Chiorean pare să nu ştie prea bine câţi 
conducători s-au succedat din 1968 până azi (Dumitru Radu 
Popescu nu este amintit). Când se ţine aproape de texte, 
izbuteşte unele caracterizări exacte. Observă că „suspendarea 
criteriului estetic a devenit astăzi o practică curentă” şi că 

„tendinţa discursului literar [este] de a se transforma într-un 
discurs social, prin suprapunerea literarului peste domeniile 
textului politic, filozofic, jurnalistic etc.” Ne-am fi aşteptat 
(şi ne-ar fi interesat) să aflăm cum se raportează „România 
literară” la o asemenea stare de lucruri, dar autoarea 
părăseşte şi de data aceasta subiectul înainte de a-l epuiza. 
Neavând răbdare să cerceteze până la capăt problemele 
pe care le întâlneşte, evadează mereu în generalităţi şi 
verbozitate. Răsfoind revista, dă peste polemica din 1998 cu 
Paul Goma şi o comentează astfel: „Literatura secolului XX 
pune în lumină situaţia în care individul nu se emancipează 
doar, ci suportă consecinţele acestei emancipări, cum este 
cazul schimbării de mentalitate în ceea ce a fost subiectul 
primordialităţii naţionale rasiale de la începutul secolului, a 
mitului unei clase politice salvatoare, a revoluţiei tehnologice 
ca final al istoriei etc. Libertatea umană devine prin procesul 
de autonomizare al individului, de estetizare a vieţii, prin 
încercările de autentificare a individului, de testare a limitelor 
sale, problemă centrală a culturii europene”. Lămuritor, nu-i 
aşa? Nici una din marile teme ale anilor 1990 (revizuirile, 
raportul literaturii cu politica) nu e studiată în complexitatea 
ei, toate rămân doar enunţate în trecere. Nefiind deloc 
orientată în istoria literaturii, face afirmaţii inexacte, cum ar fi 
aceea că revista a apărut cu intermitenţe, deşi se ştie că a avut 
o apariţie continuă din 1968 până azi. Specialitatea autoarei 
este să alcătuiască liste cu scriitorii care au colaborat la 
„România literară”, dar şi pe acestea le alcătuieşte cu o totală 
nepricepere, neştiind care sunt numele reprezentative pentru 
gruparea revistei şi care sunt colaborări întâmplătoare. Unele 
afirmaţii sunt de-a dreptul aiuritoare, ca de pildă acestea: 
„Cronica literară a fost cunoscută iniţial ca o lucrare cu 
caracter istoric, obişnuită mai ales în Evul Mediu, timp în care 
cuprindea o înregistrare cronologică a evenimentelor sociale, 
politice şi familiale. Astăzi este articol de ziar sau de revistă 
care comentează evenimente politice, sociale şi culturale de 
actualitate. Are şi accepţiunea de scurtă comunicare oficială 
privind schimbări în componenţa guvernului, mişcări în 
corpul diplomatic”. Confuziile sunt şi ele multe şi grave: 
Claudia Talaşman Chiorean confundă revista „Sburătorul” 
cu revista „Gândirea” („Sburătorul, revistă literară, artistică 
şi culturală, publicaţie modernistă, publicată la Bucureşti, 
1921-1944, sub conducerea lui Cezar Petrescu şi apoi a unui 
comitet format printre alţii, de Blaga, Nichifor Crainic”), 
îl confundă pe Dan Laurenţiu cu un oarecare Dan Laurian, 
scrie că Titu Maiorescu a fost foiletonist şi pamfletar, iar pe 
Octavian Paler îl trece în rândul criticilor literari. Greşeala 
originară a Claudiei Talaşman Chiorean a fost că a ales să 
studieze un subiect de literatură fără să aibă pregătirea 
filologică necesară.

O carte merită să fie citită atunci când la sfârşitul 
lecturii rămâi fie cu o plăcere estetică, dacă talentul autorului 
e deosebit, fie cu un plus de cunoaştere, în caz că autorul e 
capabil să aducă idei sau informaţii noi în discuţie. Din păcate, 
însemnările Claudiei Talaşman Chiorean nu îndeplinesc nici 
una din aceste condiţii.
_________
*Claudia Talaşman Chiorean, Miturile politice şi „România 
literară” (1980-2000), Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 
2008.     
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Antonio PATRAŞ

Două siluete de critici: Bogdan Creţu, 
Doris Mironescu

Recenzată deja de multe publicaţii culturale, cea 
mai recentă carte semnată de Bogdan Creţu – Inorogul 
la porţile Orientului. Bestiarul lui Dimitrie Cantemir. 
Studiu comparativ (Editura Institutul European, 2013) 
– se singularizează în primul rând prin anvergura 
documentaţiei, vădind o cunoaştere în detaliu a 
surselor (filosofice, teologice, politice, mentalitare, 
antropologice în sens larg) operei cantemiriene. În 
ceea ce-l priveşte pe Cantemir, e limpede ca lumina 
zilei, ne spune exegetul, că principele moldav n-a 
fost ceea ce înţelegem azi prin „scriitor profesionist”, 
şi încă unul specializat ca „romancier”.  Graba de a 
publica Divanul  la o vârstă fragedă (abia 25 de ani) 
avea drept miză nu atât afirmarea lui ca scriitor, cât 
legitimarea sa politică, de pretendent îndreptăţit la 
tronul Moldovei. De altfel, tipăriturile se numărau, 
atunci, pe degetele de la o mână şi erau, într-o măsură 
covârşitoare, de natură religioasă. Neexistând încă 
un public consumator de literatură cultă în limba 
română (orice s-ar zice, tradiţia scrierilor cronicăreşti 
ţine de istoriografie, şi nu de literatură), Cantemir 
debuta cu o scriere în care îşi exersa talentul retoric, 
totuşi fără a depăşi cadrele de reflecţie teologală ale 
epocii (vezi capitolul IV. Cărţile de tinereţe ale lui 
Cantemir – între filosofie şi teologie). La fel va ilustra 
mai apoi, în spiritul credinţei creştine şi nu în cel al 
filosofiei luminilor, rolul revelaţiei în cunoaştere (idee 
dezvoltată pe larg în altă lucrare a sa, Sacrosanctae 
scientiae indepingibilis imago). 

Dar singularizarea orgolioasă a prinţului-
cărturar se vădeşte abia în Istoria ieroglifică – operă de 
tinereţe, terminată în 1705, la 32 de ani, şi publicată la 
distanţă de aproximativ două secole, lăsând impresia 
unui preţios obiect de muzeu (la fel ca Ţiganiada), 
fără a fi avut vreun ecou în evoluţia literaturii noastre 
moderne. Delimitându-se de exegeza anterioară, 
Bogdan Creţu afirmă răspicat că Istoria ieroglifică „nu 
a fost scrisă cu scopul de a compensa în plan ficţional 
insatisfacţia autorului în raport cu realitatea concretă”. 
Motivaţia scrierii unei astfel de cărţi ar fi mult mai 

complexă decât aceea de ordin strict psihologic, 
deoarece nu trebuie să excludem ideea că textul s-a 
născut şi ca „un joc al hazardului sau al imaginaţiei 
creative necontrolate raţional întru totul”, un joc care 
l-a făcut pe Cantemir să descopere pe cont propriu 
farmecul literaturii şi care i-a nutrit „ambiţia de a 
exprima totul”, fără rest, într-o singură carte. Aşa s-ar 
explica abundenţa elementelor de filosofie, retorică, 
dialectică, teologie, etică ş.a.m.d., ca să nu mai vorbim 
de repertoriul imens de „reprezentări zoomorfe 
simbolice, cu forţă normativă, cu care nu ezită să intre 
într-un dialog polemic, ludic”. 

Înainte de a evidenţia ingeniozitatea demonstrată 
de principele moldav în articularea universului 
ficţional al Istoriei ieroglifice, Bogdan Creţu recurge 
la protocolul erudiţiei pentru a lămuri pe cititorul 
neavenit asupra manierei în care înţelegeau medievalii 
realitatea. Astfel, capitolul al V-lea (Ce este un animal 
în Evul Mediu?) inventariază sursele reprezentărilor 
animaliere în Evul Mediu (Biblia, Fiziologul, 
enciclopediile, scrierile sfinţilor părinţi), reprezentări 
care n-au avut doar „o funcţie decorativă”, ci una „de 
revelare a prezenţei active a lui Dumnezeu în lume”. 
Ca atare, dacă medievalul punea accent pe semnificaţia 
obiectelor şi nu pe autenticitatea lor, rezultă că şi 
animalul era perceput nu atât ca o făptură reală, cât ca 
„un construct cultural, religios, spiritual”. Pe creştin, 
conchide Bogdan Creţu o dată cu Michel Pastoureau 
(O istorie simbolică a Evului Mediu Occidental), 
„nu-l interesează animalul” decât în chip de simbol 
– recte ca „simptom vizibil care trimite la realitatea 
invizibilă a dumnezeirii”, cu precizarea că simbolul 
animalier este aproape întotdeauna ambivalent 
(„fiecare animal are măcar o semnificaţie pozitivă şi 
una negativă”). În consecinţă, dicţionarul nu slujeşte 
prea mult la descifrarea hieroglifelor animaliere, căci 
„cheia de interpretare o oferă întotdeauna contextul 
în care se manifestă”. Or, la Cantemir simbolurile 
devin „sugestii pur şi simplu romaneşti” (observaţia 
îi aparţine lui Dragoş Moldovanu, unul dintre cei mai 
subtili cantemirologi), fiindcă autorul interpretează 
în chip propriu, pe alocuri iconoclast (ca un romantic 
vizionar, aş zice) reprezentările creştine zoomorfe 
cele mai cunoscute. Iată doar un exemplu: în Istoria 
ieroglifică, Inorogul (animal fabulos, născut „printr-o 
eroare de traducere” şi consacrat apoi de o întreagă 
tradiţie ca simbol al purităţii şi al invincibilităţii) nu 
mai este configurat, ca în imaginarul creştin, alături 
de prezenţa fecioarei (singura care-l poate atrage în 
cursă), dobândind în schimb o serie de caracteristici 
specifice sensibilităţii baroce (precum melancolia), 
dar şi abilităţi de politician bizantin, ce-l determină pe 
exeget să afirme la un moment dat că „Inorogul s-a 
balcanizat”. Nimic mai adevărat.

Foarte pătrunzător mi s-a părut felul în care 
interpretează Bogdan Creţu „hieroglifele” din Istoria lui 
Cantemir, descifrând toate nuanţele comportamentale 
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ale personajelor în cheia alegoriei animaliere, fără 
a ignora însă structura barochizantă a acestui text 
polifonic, configurat după un pattern mai degrabă 
retoric decât narativ. Demn de reţinut e că interpretul 
nu eludează perspectiva estetică, sancţionând ori 
de câte ori este cazul şi eşecurile în plan literar ale 
genialului prinţ-cărturar. Cel mai puţin convingătoare 
din acest punct de vedere (estetic) i se pare a fi chiar 
figura Inorogului – o imagine în fond prea ostentativă 
a perfecţiunii, care, cu toate că „întruchipează o idee, 
un ideal”, rămâne finalmente „mai curând o funcţie, 
un principiu tradus alegoric decât un personaj bine 
articulat”. Prin contrast, Hameleonul e mult mai viu, 
şi asta din cauza urii care îl animă şi care îl transformă 
într-un veritabil agent al intrigii – „responsabil de mai 
bine de jumătate din materia epică a romanului”.  Nu 
are sens să insist asupra tuturor elementelor de écart în 
raport cu norma reprezentărilor canonice din bestiarele 
antice şi medievale. A făcut-o pe larg universitarul 
ieşean în această admirabilă carte, rezumând liniile 
fiecărui portret în titlurile-caracterizări mai mult 
decât sugestive (iată câteva exemple: Brehnacea în 
căutarea adevărului; Liliacul angelic; Ciacalul în 
slujba dreptăţii; Nevăstuica adulterină; Cu Brebul la 
psihanalist; Filul cratofil; Râsul alienat; Papagaia 
demagog; Moimâţa agitatorică; Lebăda racolatoare 
etc.). 

În concluzie, prezenta lucrare nu-i doar, cu voia 
autorului, „un breviar al bestiarului antic şi medieval” 
şi „un florilegiu al Istoriei ieroglifice”, ci şi, cu voia 
sau fără voia sa, un cuceritor eseu romanesc despre 
aventura literaturii scris într-o manieră seducătoare, de 
„gaya scienza”, în spiritul „falsului tratat” odobescian 
în care erudiţia face casă bună cu ironia şi cu povestea 
spusă firesc, fără preţiozităţi academice.

* * *

În volumul său de debut, la origine teză de 
doctorat (Viaţa lui M. Blecher. Împotriva biografiei, 
Editura Timpul, Iaşi, 2011), premiat deja de 
Academie, Doris Mironescu reconstituie exemplar 
viaţa lui Blecher, cum şi climatul socio-cultural 
interbelic. În câteva pagini ce escortează, lămuritor, 
studiul propriu-zis, universitarul ieşean face un 
inventar negativ al metehnelor imputabile genului 
biografic, cea mai reprobabilă părându-i-se (şi nu-i în 
joc doar o chestiune de „gust” personal) predispoziţia 
romanţioasă a biografului, gata oricând să sacrifice 
„adevărul” documentului de dragul publicului cu 
lacrimă uşoară, sensibil la stereotipurile melodramei. 
Dar oare documentul biografic (portrete, scrisori, 
desene, relatări etc.) e întotdeauna creditabil? Mediază 
el fără să falsifice „prezenţa” autorului însuşi? Evident, 
nu. De aceea, zice Doris Mironescu în cunoştinţă de 
cauză, biografia „este muncă de interpretare, lectură 
împotriva curentului”, „încercare de descifrare a 

logicii narative din spatele cutărui document, fie 
el literar sau nu”. O operă de interpretare şi, nu mai 
puţin, una de creaţie, aş adăuga eu, pe deplin convins 
că aşa stau lucrurile, mai ales după lectura pasionantă 
a cărţii de faţă.

Să nu se înţeleagă însă, Doamne fereşte, că 
Doris Mironescu ar fi un fan al aşa numitei critici 
„creatoare”, din păcate prea abundent ilustrate, la noi, 
de imitatorii vanitoşi şi fără personalitate ai „divinului” 
Călinescu. Dimpotrivă. Criticul de la Iaşi s-a format 
ani buni în universităţile germane, iar acolo profesorii 
nu-s nişte „actori” şi nu-şi joacă, în faţa studenţilor 
aplaudaci, „spectacolul personalităţii”. Cei ce i-au 
citit textele publicate de-a lungul vremii în reviste 
ca „Timpul”, Suplimentul de cultură”, „Bucureştiul 
cultural” ş.a. au remarcat, sunt sigur, câteva trăsături 
inconfundabile ale scrisului său, modelat pe alte tipare 
decât cele subiectiv-călinesciene: sobrietatea stilului, 
scuturat mereu de reziduurile expresivităţii adjectivale, 
ce sufocă ideea; logica strânsă a argumentării, strunită 
geometric, cartezian, până când cuvintele capătă sensul 
exact şi precis al conceptelor; erudiţia şi poliglosia, 
care-i permit să se mişte lejer prin câteva mari culturi, 
cu câte un citat potrivit mereu la îndemână; absenţa 
oricărui puseu narcisist (semn de rară nobleţe) şi, 
ca o consecinţă firească, aspiraţia către obiectivare, 
singura care salvează judecata critică, ridicând-o 
deasupra jocurilor de interese, dincolo de noroiul 
învârtelilor profitabile. Având în vedere toate aceste 
calităţi, cred că numai exagerata exigenţă faţă de sine 
va fi determinat întârzierea apariţiei volumului de faţă, 
volum cu care debutează acum editorial unul dintre cei 
mai inteligenţi şi mai rafinaţi critici ai momentului. 

 Ei bine, cum Doris Mironescu nu este (încă) 
un clasic, îmi permit să afirm că există multe lucruri 
care trec, discret, din „viaţa” şi „personalitatea” 
interpretului în cea a scriitorului comentat (şi 
viceversa, normal). În primul rând, refuzul confesiunii 
şi al biografiei înseşi, înţeleasă ca gen de discurs 
întors narcisic spre sine. Apoi, ataşamentul (să nu uit: 
deloc sentimental!) faţă de provincie. O provincie, 
de fapt, imposibil de localizat într-o geografie reală, 
chiar dacă toate drumurile scriitorului, deşi trec prin 
Paris (centrul lumii), Berk, Techirghiol sau Leysin, se 
întorc, invariabil, la Roman  - oraş din care a plecat, 
nota bene!, şi biograful lui Blecher. Nu întâmplător, 
primul capitol al cărţii (Roman. Fotograme din „belle-
époque” – excelentă „monografie” a Romanului 
interbelic!) este închinat în exclusivitate provinciei, 
văzută nu atât ca spaţiu de recluziuni melancolice, 
cât ca un loc privilegiat, unde „se întâmplă ceva 
cu modernitatea”. Mai exact spus: ar trebui să se 
întâmple, dacă provincia de pe harta concretă a ţării 
ar fi un element necesar, care să joace un rol oarecare 
în procesul modernizării. Însă nu e aşa. În afara unor 
detalii nesemnificative, faptul că Blecher s-a născut şi 
a copilărit la Roman nu a lăsat nicio urmă în creaţia 

critica tânără



88

lui literară – semn că nu doar oraşul moldovenesc, ci 
provincia românească în genere, cum bine observă 
biograful, „rămâne într-un neloc, incapabilă să 
simbolizeze ceva prin ea însăşi”. Tot astfel, nici 
copilăria, cu toţi demonii ei, nici adolescenţa, marcată 
de transformări atât de dramatice, nici măcar boala nu 
semnifică ceva „prin ele însele”. Viaţa scriitorului nu 
poate fi cu adevărat „semnificativă” decât prin operă, 
prin creaţia căreia i-a dat naştere. 

Indiferent de motive (deloc puţine), cert e că 
opera blecheriană refuză deliberat pactul mimetic, 
construindu-se, vorba lui Mironescu, „împotriva 
memoriei”, „ca o replică la posibilităţile de a-ţi formula 
o identitate avantajoasă prin exerciţiul anamnezei”. Şi 
cu toate că boala îl obligă să scrie repede (de unde şi 
impresia că ar poseda „o viziune mai mult arhitectonică 
decât estet-calofilă”), prozatorul îşi premeditează, de 
fapt, cu inteligenţă efectele de lectură „prin furnizarea 
unei cantităţi controlate de informaţii”. De aceea, nici 
nu contează că „evenimentele” din proza lui Blecher, 
atâtea câte sunt, au fost cândva „viaţă adevărată”. Cum 
ştim, „adevărul” nu stă în fapte, ci în interpretarea lor – 
prin urmare, e cât se poate de previzibil ca naraţiunea 
blecheriană să debuteze în registru memorialistic şi 
să se încheie „ca un roman, mizând puternic pe forţa 
creatoare de imagini a ficţiunii”. Şi fiindcă tot ne 
referim la configuraţia estetică a prozei lui Blecher 
(care în Întâmplări... a dat, primul la noi, un „roman 
fără subiect”), criticul ieşean mai subliniază un lucru 
extrem de interesant, şi anume că alternarea planurilor 
narative ar corespunde unei „filozofii” a compoziţiei 
sui generis, potrivit căreia trecutul „nu este decât unul 
dintre câmpurile facultative asupra cărora individul îşi 
poate îndrepta atenţia când vrea să vorbească despre 
sine, altele, la fel de legitime, fiind visul, imaginaţia 
pură, vizionarismul produs de exerciţiul arbitrar al 
simţurilor aflate în derivă sau, dimpotrivă, în stare de 
hiperactivitate”. Nimic mai adevărat.

Evident, cu o astfel de filosofie „nu se poate 
scrie literatură autobiografică”, şi cu atât mai puţin 
„biografie” pur şi simplu. Dar biografia lui Blecher 
trebuia scrisă, e drept, „fie şi numai pentru că ea a 
constituit o problemă constantă pentru cel care a 
trăit-o” – problemă delicată, căreia Doris Mironescu 
i-a găsit, iată, o desluşire surprinzătoare, în una dintre 
cele mai provocatoare şi mai inteligente cărţi de critică 
apărute la noi în ultimii ani. Mai mult însă decât o 
simplă biografie, oricât de meritorie, eu cred, după 
cum am afirmat şi cu alte prilejuri, că Viaţa lui Blecher. 
Împotriva biografiei este confesiunea indirectă a unui 
critic „salvat”, cu suflet de artist. Mărturia unei boli 
învinse cu greu. Deocamdată.

Ştefan BORBÉLY

Trei nume

Fiind un număr de bilanţ, care va deveni, cu 
siguranţă, şi unul de referinţă, reiau aici, cu îngăduinţa 
Dumneavoastră, trei consemnări critice despre cărţile 
unor erudiţi tineri, de tip academic (Constantina 
Raveca Buleu, Cătălin Ghiţă, Ioana Macrea-Toma), nu 
înainte, însă, de a face nişte precizări. Erudiţia este o 
cenuşăreasă a criticii noastre tinere, şi nu numai. Atunci 
când vine vorba de „criticii tineri”, lumea îi are în vedere 
pe comentatorii de literatură curentă. Motivele sunt, în 
opinia mea, două. Cel mai puternic se datorează inerţiei: 
până prin ianuarie 1990 am trăit într-un sistem relativ 
centralizat de creditare şi recunoaştere a valorii literare, 
dominat de o piramidă de întâmpinare în vârful căreia 
s-a aflat Nicolae Manolescu. Mulţi scriitori şi-ar dori, 
azi, un similar sistem de consacrare centralizată. Te 
duci pe la întâlniri literare – cum a fost recent Festivalul 
Naţional de Literatură de la Cluj – şi nici nu încep bine 
„ostilităţile”, că cineva se găseşte să spună că evaluatorii 
de literatură de azi – unii ezită insidios să îi numească 
critici... –  sunt în derivă, nu mai citesc şi scriu pe 
apucate, fără un sistem axiologic precis şi normativ. Să 
fii critic literar, astăzi, înseamnă să porneşti din start cu 
prezumţia inadecvării la sistem şi cu aceea a imposturii, 
ceea ce, între noi să fie vorba, nu se verifică „pe teren”. 
Dimpotrivă, avem critici foarte buni, la Bucureşti, Iaşi, 
Piteşti şi-n alte locuri, numai că stilul lor a devenit 
mai analitic decât acela care se practica în sistemul 
trecut, iar aprecierile: mai integrative. O bună parte a 
scriitorilor noştri consacraţi n-a reuşit, încă, să asimileze 
analiticul, adică substanţa, rămânând la narcisismul 
aparent ingenuu – dar bine fundamentat prin „relaţii” 
– care se practica înainte. „Lista” lui Manolescu a creat 
o psihoză: mulţi vor să ajungă pe asemenea „liste”, în 
detrimentul adâncimii, chiar al orgoliului, câteodată. 
M-a mirat dintotdeauna această insecuritate de sine, 
valorică, a scriitorului român, aproape generalizată, cu 
puţine – dar explozive – excepţii. 
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Al doilea motiv – cu extensii psihologice şi chiar 
psihanalitice, de data aceasta – e unul complementar 
celui dintâi şi ţine de paternalism. Pentru foarte mulţi 
scriitori români, spaţiul literar reprezintă un substitut 
complex pentru familie, ceea ce explică o dublă realitate 
socială şi profesională, şi anume aceea a suprapunerii 
relative dintre literatură şi viaţa literară, foarte vizibilă 
la noi până la Revoluţie, mai estompată, dar încă foarte 
pregnantă, după. E sistemul în care ai nevoie de un 
„tată” ca să te consacre şi să te mângâie pe creştet. 
Pregătită fiind încă de dinainte de 1990, prin optzecism, 
această realitate s-a schimbat în mod radical după 
Revoluţie, când în prim-plan a fost împinsă structura 
de fraternitate. Chiar de fraternitate pluricentristă, unde 
se trăieşte şi se gândeşte în acord cu noua epistemă a 
timpului, dominată nu de logica verticalei, ci de aceea a 
orizontalităţii.

Mai e şi un al treilea aspect care determină, 
structural şi motivaţional, relativismul lucid, uneori 
foarte inteligent, cu care tinerii intelectuali români 
judecă sistemul literar în care le este dat să trăiască 
şi cărţile care îl susţin. Până la deschiderea graniţelor 
de după Revoluţie, comparaţia valorilor autohtone cu 
cele care erau „afară” se considera ca fiind, în general, 
fastidioasă. Scriitorii români se comparau între ei şi 
cu istoria literaturii care i-a precedat, raportările la 
exterior fiind, în general, accidentale. După Revoluţie, 
mulţi critici tineri – unii universitari – au luat contact 
direct cu valorile de afară, retroactivarea comparaţiei 
valorizante asupra „producţiei” autohtone nefiind, de 
multe ori, favorabilă acesteia din urmă. În mintea şi-n 
categoriile multora literatura română s-a rearticulat 
axiologic – uneori chiar în mod radical – şi am ajuns 
să lucrăm cu o nouă „istorie a literaturii române”, unde 
unele valori sau nume considerate până atunci ca fiind 
sacrosancte au căzut de pe piedestal, lăsând locul lor 
altora. Conservatorismul instinctiv al multor scriitori 
consacraţi s-a cabrat spasmodic la vederea acestor 
permutări, considerate „imberbe”, imature, subversive. 
E punctul în care ne aflăm acum: o insecuritate psihică 
aproape generalizată printre literaţii care-şi văd 
„posteritatea” (şi eticheta de pe „liste”) în mod subit 
ameninţată prin reevaluări. 

Cele trei nume pe care vi le propun sunt 
unele pentru care am militat mai demult. Pot să li se 
adauge altele: Andrada Fătu-Tutoveanu (cu volume 
foarte solide despre imaginarul halucinogenelor în 
literatură), Adriana Teodorescu (un excelent eseu despre 
carnavalescul la Caragiale şi cu cercetări sistematice 
de thanatologie) sau chiar foarte reticenta Ileana Vesa 
(aţi auzit de ea???), care-şi pregăteşte editorial cartea 
de pionierat dedicată „neomedievismului postmodern”. 
Câteva aspecte de ansamblu unesc, tipologic, aceste 
nume. În primul rând, erudiţia, disciplina de bibliotecă 
şi etica internaţionalistă a abordărilor. Ne aflăm în 
faţa unei tipologii umane şi literare novatoare, care a 
petrecut perioade considerabile în străinătate (Buleu 
în Franţa şi Italia, Ghiţă în Japonia şi Anglia, Macrea-

Toma în Hexagon sau Ungaria, la CEU), integrându-se 
adesea firesc, de la egal la egal, în colective de lucru şi de 
cercetare de prestigiu. Psihologia ancilară a scriitorului 
român le lipseşte, ca şi, de altfel, restricţionarea lor la 
teme româneşti sau est-europene. 

Al doilea aspect e profesionalismul: ei scriu 
cu exegeza străină pe masă, fie concret, fie sub formă 
electronică, provincialismul endemic al scriitorului 
român care cerşeşte fărâmituri la masa „bogaţilor” 
fiindu-le străină. Al treilea aspect e cel nevralgic. 
Aproape „firesc”, despre ei abia de se ştie că există. 
N-au cotă printre cronicarii literari, sunt desconsideraţi 
de către confraţii lor consacraţi şi nu-şi găsesc slujbe 
care să le valorifice excelenţa. Cu excepţia lui Cătălin 
Ghiţă, nici unul dintre cei trei de care va fi vorba mai 
jos nu lucrează într-o universitate de tip umanist, unde 
sunt, pe de altă parte, o cohortă de oameni al căror CV 
ştiinţific e net inferior celui cu care vin „proscrişii”. Ca 
dintotdeauna, literatura română este una de risipitori: 
îşi lasă valorile de izbelişte, fără teama că în acest fel 
ceva se va pierde. Singura consolare e o premoniţie, pe 
care o risc aici din convingere, aşteptând să fiu lapidat 
pentru ea: sunt ferm convins că într-un viitor nu foarte 
îndepărtat, când multe nume „de top” ale literaturii 
noastre de azi nu le vor mai spune nimic specialiştilor 
şi cititorilor de atunci, sintezele de acum ale tinerilor 
erudiţi vor continua să fie lucrări de referinţă. Cel mai 
important aspect al literaturii noastre de după 1989 e 
articularea culturii academice, ştiinţifice de erudiţie, 
de construcţie. Restul e câteodată modă efemeră, 
supralicitată de multe ori din raţiuni conjuncturale, din 
care puţine valori se vor cerne. 

Iată, deci, cele trei nume:

1. Constantina Raveca Buleu

Constantina Raveca Buleu a pornit la drum 
sistematic, ambiţios şi precis, făcând remarcabile studii 
de diacronie culturală, materializate în volumul Reflexul 
cultural grec în literatură (Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-
Napoca, iunie 2003). Ea a trecut apoi la abordarea 
preponderent speculativă, de profunzime, a unei relaţii 
intelectuale specializate (Dostoievski şi Nietzsche. 
Congruenţe şi incongruenţe, Ed. Limes, Cluj-Napoca, 
2004). În cele din urmă, ca o prefigurare a Paradigmei 
puterii de mai târziu, a editat Patru eseuri despre putere 
(Ed. Limes, 2007), grupând în volum reprezentările 
culturale şi literare ale lui Napoleon în secolul al XIX-
lea, Dostoievski, Nietzsche, respectiv Michel Foucault, 
surprins într-o lectură personală a lui Kant). Nimeni 
nu a mai sistematizat la noi, până acum, imagologia de 
secol XIX a napoleonismului, motiv pentru care eseul 
dedicat acestui subiect se constituie într-un text de 
referinţă, aşa cum sunt şi cele despre Dostoievski sau 
Nietzsche, elaborate sistematic şi nuanţat, prin recursul 
la o bibliografie practic exhaustivă. 
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Masivul şi foarte elegantul volum publicat în 
2011 de către Editura Ideea Europeană din Bucureşti 
(Paradigma puterii în secolul al XIX-lea; 647 de pagini 
în format editorial mare) conţine întreaga lucrare de 
doctorat a autoarei, susţinută în primăvara anului 2008 
la Cluj: găsirea unui editor n-a fost uşoară din cauza 
vastităţii tezei – peste 800 de pagini, în două volume! 
-, editura Aurei Christi făcând o muncă excepţională, şi 
când o apreciem, nu putem omite tutela de excelenţă a 
prozatorului Nicolae Breban, care a militat dintotdeauna 
pentru promovarea operelor vaste, de sinteză. E de 
precizat şi un alt aspect, tot editorial: în 2012, ca 
supliment al nr. 8 al revistei Contemporanul, editura a 
pus în circulaţie un sinopsis ilustrat, de 264 de pagini,  al 
cărţii din anul anterior (Voinţa de putere sub semnul ideii 
europene), el fiind distribuit la chioşcuri ca adjuvant al 
revistei.

Vom schiţa doar câteva dintre liniile principale 
ale volumului, lăsându-i cititorului – specializat 
sau nu – şansa de a descoperi detalii nu de puţine 
ori spectaculoase, aşa cum se întâmplă, de pildă, în 
secţiunea ucronică dedicată napoleonismului, în care 
Constantina Buleu investighează câteva dintre ipotezele 
utopice ale supravieţuirii imperiale napoleoniene 
dacă acesta ar fi învins la Waterloo (sau: dacă n-ar fi 
plouat acolo în noaptea de dinaintea bătăliei, aşa cum 
nota Balzac...), sau dacă ar fi avut o altă soartă decât 
surghiunul supravegheat britanic de pe Insula Sf. Elena. 
De pildă, în viziunea lui H.A.L. Fisher (Dacă Napoleon 
ar fi fugit în America), el s-ar fi refugiat peste Ocean, 
s-ar fi implicat în viaţa politică de acolo şi ar fi clacat 
din cauza incapacităţii de a se adapta la o societate 
esenţialmente democratică şi liberală, articulată pe 
principii nearistocratice. Pentru istoricul englez George 
M. Travelyan (Dacă Napoleon ar fi învins în bătălia 
de la Waterloo), împăratul ar fi rescris harta Europei, 
cu consecinţe de durată până prin secolul XX, ar fi 
contribuit, în mod indirect, la moartea lui Byron şi s-ar fi 
conciliat cu neliniştita Germaine de Staël, rechemată cu 
onoruri din exil şi devenită diplomatic mai tandră decât 
fusese în realitate cu o Franţă pe care o dispreţuia din 
cauza mondenităţii sale de esenţă clasicistă, clevetitoare, 
aşa cum apare ea în elogiul antitetic al culturii germane 
profunde, nocturne şi abisale din De l’Allemagne (1813, 
1814). 

Imagologia napoleoniană a secolului al XIX-
lea – citim în carte – apare ca fiind profund antitetică, 
împărţindu-se între glorificare şi anatemizare. Un 
motiv subsidiar este de ordin politic şi ţine de ordinea 
statală agreată de literaţi: imperiu vs. republicanism, 
despotism vs. liberalism. Un altul, mai profund de 
data aceasta, este de esenţă morală, variind între 
asimilarea lui Napoleon cu „sufletul lumii” de către 
Hegel şi anatemizarea sa din Mizerabilii: ,,Căpcăunul 
corsican, uzurpatorul, tiranul, monstrul care fusese 
amantul surorilor sale, cabotinul care lua lecţii de la 
Talma, otrăvitorul Jaffei, tigrul, Buonaparte...”  Când 
vine vorba de Napoleon, cuvântul secolului pare să fie 

ambiţia, pragmatism volitiv cu două tăişuri, fiindcă îi 
ridică deasupra propriei lor condiţii pe cei puternici şi, 
dimpotrivă, îi afundă în ridicol pe cei slabi. Împăratul 
– scrie Balzac în Iluzii pierdute – se dovedeşte „fatal 
secolului al XIX-lea prin pretenţiile pe care le inspiră 
atâtor oameni fără valoare”, cum a fost, de pildă – 
arată Constantina Buleu – chiar nepotul său, Napoleon 
al III-lea („Napoleon cel mic”, după o faimoasă 
sintagmă a lui Hugo), care-şi trăieşte epigonismul 
folosindu-se de o istorie trucată a unchiului său, 
imitându-i gesturile, copiindu-i fastul într-un climat 
social-politic şi personal iritant, lipsit de sublimul 
spectacular al „modelului”. 

Întreg eseul despre Napoleon e foarte bine lucrat 
pe ansamblu sau la nivelul detaliilor, însă forţa sa de 
coeziune o dă metodologia, axată pe spectacular şi 
teatralizare. Napoleon a fost – demonstrează autoarea 
– un grandios actor al timpului său, angrenându-i pe 
toţi cei din jur – politicieni, literaţi, artişti sau capete 
încoronate deopotrivă – într-o mare piesă de teatru 
având ca fundal Destinul. Constantina Raveca Buleu 
insistă cu folos şi subtilitate pe ritualizările politice 
articulate de către Revoluţia Franceză, care angrenează 
imense mulţimi şi energii, transformându-se încetul 
cu încetul în obişnuinţă: oamenii nu mai aşteaptă doar 
„circul” asigurat de către suveranitate – ca în vechea 
Romă, alături de pâine –, ci au pretenţia de a deveni ei 
înşişi parte a spectacolului public care se joacă. Ipocrit 
şi auster cu şiretenie,  Napoleon interzice riturile vechi, 
dar propune două festivaluri naţionale de substitut, unul 
dedicat „păcii şi justiţiei”, iar un altul cultului imperial, 
în care protagonist – şi beneficiar totodată – devine 
el însuşi. Ulterior, ritualizează în sens naţional însuşi 
războiul, teatralizarea istoriei în secolul al XIX-lea fiind 
una dintre sugestiile metodologice extrem de subtile pe 
care le găsim în cartea de faţă, ca şi aceea, în subsidiar, 
de „ritualizare a supravieţuirii” în cazul lui Napoleon, 
ceea ce demonstrează în cele din urmă faptul că în orice 
moment al Timpului ne-am afla, istoria nu reprezintă 
altceva decât un mare spectacol pe care moartea îl 
înscenează vieţii. 

Lucrarea analizează sintaxa puterii pe două 
paliere complementare: acela al formelor (spectacole 
şi ritualizări politice, „teatrocraţii” [cum spunea 
Nicholas Evreinov], simboluri şi mecanisme de 
propagandă, prelungite în imagini şi în imaginaţia 
supuşilor – „acţionez asupra imaginaţiilor” poporului 
meu – obişnuia să spună Napoleon, pentru care „forma 
modernă a destinului era politica”) şi acela al energiei, 
concretizată în principal în violenţă, directă sau 
simbolică, după caz, în fluiditatea versatilă a puterii, 
prelungită în magie discreţionară sau în histrionism, 
introducerea energiei ca instrument metodologic de 
lucru fiind, din nou, un câştig major al lucrării, fiindcă 
îi permite autoarei să inventarieze acele ipostaze ale 
puterii din secolul al XIX-lea care nu se cristalizează 
într-o formă anume, având, însă, o evidenţă stihială de 
neoprit. 
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Frumoasa interdisciplinaritate a cărţii se 
datorează nu numai concatenării unor elemente care 
vin din filosofie, psihologie personală şi colectivă, 
istorie, genealogia mentalităţilor – primul termen este 
luat din Nietzsche –, pragmatică politică şi cultură 
(unde intră şi literatura), ci şi apropierii stilistice a unor 
domenii aparent disparate, cum sunt fizica socială şi 
termodinamica, simbolistica politică şi biologia selecţiei 
naturale darwiniene: toate în interesul conturării unei 
stilistici definitorii comune, a unui Zeitgeist, pe care, 
când vine vorba de profilul de ansamblu al secolului al 
XIX-lea, autoarea îl identifică la nivelul rezistenţei pe 
care individualitatea puternică o opune depersonalizării.

Masiva şi extrem de bine structurata lucrare 
de doctorat – devenită carte de referinţă în chiar clipa 
publicării sale – a Constantinei Raveca Buleu se înscrie 
firesc în economia de viaţă a unui om care şi-a făcut din 
cultură o vocaţie, Constantina Buleu fiind deja, la mai 
puţin de 35 de ani, autoarea a cinci volume autonome, 
toate sistematice, academice, de un înalt portofoliu 
ştiinţific. Vocaţia intelectuală dovedită a autoarei şi 
virtualitatea germinativă a multor capitole din carte 
– care pot deveni oricând subiecte pentru dezvoltări 
exegetice ulterioare (cum e, de pildă, cel despre utopii 
şi ucronii, sau cel despre napoleonismul propagandistic 
bine orchestrat) – sunt confirmate de o carieră ştiinţifică 
ascendentă, prestigioasă, autoarea sistematizând, 
pe moment, o sinteză critică dedicată ezoterismului 
românesc interbelic. Câteva dintre capitolele viitoarei 
cărţi au fost deja publicate, în limbile română şi engleză, 
cercetarea fiind făcută – în afara bibliotecilor româneşti 
– în Franţa, Italia şi Spania. Inutil de precizat: nici o 
universitate autohtonă nu a fost încă interesată de 
serviciile Constantinei Buleu.

2. Cătălin Ghiţă

În mitologia greacă, Deimos („groază, spaimă, 
teroare”) a fost fiul lui Ares şi al Afroditei, fiind cunoscut 
pe linie paternă ca personificare a fricii de moarte pe 
câmpurile de bătălie, unde obişnuia să-şi însoţească tatăl, 
şi, pe cea maternă, ca latură întunecată a iubirii, legată de 
toate spaimele pe care ea le exercită, de la părăsire tristă 
şi mistuire de sine dureroasă, înfricoşătoare, până la 
moarte sau sinucidere. În august 1877, când astronomul 
american Asaph Hall a descoperit cei doi sateliţi ai lunii, 
celui mai mic şi mai îndepărtat de orbita terestră i-a dat 
numele de Deimos, ca şi cum ar fi dorit să sugereze că 
satelitul natural al Terrei are două feţe, una prietenoasă 
şi una terifiantă, cu cea din urmă nefiind deloc bine să te 
întâlneşti. Devine firesc, aşadar, ca volumul de referinţă 
şi de pionierat tematic autohton al lui Cătălin Ghiţă să 
se intituleze Deimografia (Scenarii ale terorii în proza 
românească. Ed. Institutul European, Iaşi, 2011), din 
dorinţa de a lansa o disciplină în spaţiul literar autohton 
şi un cuvânt cu totul nou, care să o susţină. Deimografia 
ar fi, pe scurt, ştiinţa studierii şi descrierii formelor de 

terifianţă în domeniul culturii, ceea ce o apropie atât 
de istoria şi sintaxa comparată a imaginarului, cât şi 
de aceea, mult mai largă, a genealogiei diacronice a 
mentalităţilor. Pe de altă parte, nu putem să trecem mai 
departe fără a sesiza că, aşa interdisciplinar cum este, 
termenul propus de către Cătălin Ghiţă se înscrie într-o 
mică serie de inovaţii terminologice sugerate în ultimul 
timp de către cercetători din România, celelalte două 
pe care le cunosc fiind anarhetipul lui Corin Braga şi 
cosmodernismul lui Christian Moraru, cei trei termeni 
având toate şansele de a deveni baze euristice de pornire 
pentru discipline umaniste şi epistemologice dintre cele 
mai atractive. 

Deimografia e un cuvânt bine ales şi din 
cauza asocierii dintre destrucţie şi sexualitate, pe care 
el o sugerează. Istoria comparată a mitologiei şi a 
mentalităţilor face distincţie între culturi ale spaimei şi 
culturi ale serenităţii, linia de separaţie trăgându-se pe 
undeva pe la graniţa dintre Occident şi Orient, ceea ce nu 
este întotdeauna adevărat şi câteodată dificil de asimilat 
ca instrument de lucru. Sub aspect metafizic, iudaismul 
este o cultură a spaimei: „Eu, Domnul Dumnezeul tău – 
le spune Jahweh evreilor adunaţi în exod sub Muntele 
Sinai – sunt un dumnezeu gelos, care pedepsesc 
nelegiuirea părinţilor în copii până la a treia şi a patra 
generaţie a celor ce Mă urăsc.” Epifania lui Jahweh e 
pusă şi de către Moise pe seama spaimei, transformată 
în etică: „Nu vă înspăimântaţi, căci Dumnezeu a venit 
tocmai să vă pună la încercare şi ca să aveţi frica Lui 
înaintea ochilor voştri, să nu păcătuiţi.” Abia mai târziu, 
când va repeta vorbele lui Jahweh înainte de a muri, 
Moise va pomeni şi de iubire, ceea ce ne îndeamnă să 
trasăm prima distincţie: acolo unde este iubire nu este 
loc de spaimă sau de teroare, ceea ce explică, în bună 
măsură, succesul terapeutic al creştinismului de mai 
târziu, al cărui traseu în istoria religiilor indică şi un alt 
aspect, şi anume că, până la orfici (dar nici aici integral, 
dacă ţinem cont de eschatologie...), cultura pe care au 
trăit-o strămoşii noştri a fost o cultură a spaimei. Iubirea 
vine mai târziu, izbăvitor şi corectiv, ceea ce duce şi 
la concluzia că ea se poate învăţa, poate fi dobândită 
prin aculturaţie, în timp ce spaima sau teroarea sunt 
atitudini primare, care ţin de fondul obscur, regresiv al 
fiinţei noastre, pe care nu îl putem controla. Iubirea o 
căutăm, mergem în întâmpinarea ei, la fel cum facem cu 
întregul, cu sinteza sau cu armonia; dimpotrivă, spaima 
„vine peste noi”, „ne cotropeşte” şi ne striveşte, ne 
chirceşte şi ne aneantizează, ceea ce duce la concluzia că 
în raporturile existenţiale pe care le stabilim cu spaima, 
ea se dovedeşte a fi întotdeauna mai puternică decât 
noi, mai imprevizibilă şi mai copleşitoare. Există, altfel 
spus, o măreţie metafizică a spaimei şi a fricii, tot aşa 
cum simpla lor intuiţie – sau decantare existenţială – ne 
duce în preajma inexprimabilului, a incomensurabilului 
şi a celui care nu poate fi înţeles. Spaima este Das ganz 
Andere, cum ar spune Rudolf Otto definind această 
antropologie a supraumanului incomprehensibil, a ceva 
ce nu fiinţează decât dincolo de om, deasupra omului, 
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pregătit să-l distrugă pe om, să-i semnaleze micimea şi 
nimicnicia. Spaima ţine de o antropologie victimară: în 
afara ei, e greu de înţeles şi infinit mai dificil de trăit sau 
experimentat.

Spaima generează cultură în două direcţii, radical 
îndepărtate una de cealaltă, divergente, opozitive. Prima 
dintre ele vizează regresia, recuperarea „barbarului” sau 
fascinaţia pentru iraţional şi distrugere de sine, care apare 
în textele de psihanaliză. Individuaţia este, ca definiţie 
şi expectanţă, anti-terifiantă prin excelenţă, însă, în 
termenii mai vechi ai lui Schopenhauer, ea presupune 
ruptura cuiva de energia informă pe care o reprezintă 
universul, ceea ce e destul de greu de menţinut o vreme 
mai îndelungată, fascinaţia pentru iraţional, pentru 
dezindividualizare şi pentru visceral intrând în joc ca 
mecanism de compensare şi de regăsire a unei „totalităţi 
amorfe” din care individul se desprinde. 

Chinezul Ling, care scrie unul dintre cele două 
seturi de scrisori din Ispita Occidentului a lui André 
Malraux, spune că Europa este o cultură construită pe 
spaime şi frici bine definite: spaima de a nu-ţi pierde 
individualitatea şi de a nu te „robotiza”, spaima de natură 
(lupul şi licantrofobia au o tradiţie spectaculoasă pe 
continent), spaima de trup, de ispite, instincte şi de Diavol, 
spaima de a nu învinge timpul după moarte sau de a nu 
intra în memorie pentru a te prelungi în eternitate etc. 
Într-o carte ştiinţifică superbă dedicată motivului Meduzei 
în arta plastică europeană, Jean Clair a demonstrat că 
recurenţa simbolului ascunde mai degrabă fascinaţie decât 
oroare sau voinţă de distanţare: absorbiţi de golul visceral, 
fascinant pe care-l reprezintă Meduza, artiştii plastici 
europeni recurg la imaginile ei mai puţin din dorinţa de 
a raţionaliza (parţial falocratic) o teamă de aneantizare, ci 
mai degrabă ca un substitut al extazului negru, terifiant, 
care atrage, a cărui istorie este, şi ea, foarte veche în istoria 
europeană, indicând faptul că oamenii au fost magnetizaţi 
nu numai de figurile luminoase ale calmului şi armoniei 
(v. Liniştiţi şi ocrotiţi, de Jean Delumeau, tradusă şi la 
noi), ci, cu precădere, de cele întunecate, de terifianţa 
nepătrunsului, în care au excelat cel puţin Evul Mediu 
şi Romantismul, dacă lăsăm la o parte tradiţia ocultă a 
hermetismului şi a ştiinţelor abisale. 

A doua direcţie pe care o aminteam este cea 
a îndepărtării de terifianţă, cultura „civilizării” şi a 
reflexului de apărare raţionalizantă, pe care o putem 
înţelege foarte bine pornind de la textele lui Michel 
Foucault şi din Procesul civilizării al lui Norbert Elias. 
Paradigma civilizaţională europeană – spun ei -, care 
înseamnă transparenţă, civilitate, raţiune şi morală, o 
cultură a discursului societal şi tot ce ţine de persona, 
adică de exigenţa educării unui om socialmente 
acceptabil, plăcut de către toţi şi neurât de către nimeni, 
s-a articulat pe repudierea laturilor „de umbră” ale culturii 
şi civilizaţiei continentului, care se întind pe un spectru 
semantic foarte larg, de la – să spunem – marginalizarea 
şi excomunicarea anormalului, a nebuniei sau a bolii şi a 
anomaliilor sexuale, la reprimarea retoricii de cauţionare 
a acestora, consecinţa fiind un homo europaeus cuminte 

şi binecrescut, obsedat de armonie şi de laturile solare 
ale fiinţei, dincolo de care se întinde un ţinut pustiu şi 
terifiant, locuit de animale vorace şi de monştri (unul 
dintre aceştia fiind omul însuşi, în starea sa frustă şi de 
nefinisare), care trebuie înfrânt, supus prin raţionalizare, 
disciplinat prin rigoare, prin programe educative precise 
şi prin dialectică. Prima consecinţă a fenomenului – 
spun specialiştii – este conturarea omului european ca 
om agonal: ca un om care luptă mereu şi la tot pasul 
împotriva a ceva, fie că e vorba de iraţionalul terifiant 
care-l înconjoară, sau de terifiantul lăuntric, interior, 
care-l hărţuieşte şi îl nelinişteşte. A doua consecinţă e 
insularizarea: Europa educată, rafinată, concepută ca o 
mare „insulă” de sociabilitate ilustră şi de civilizaţie, 
opusă – spune Jacques le Goff în studiile sale dedicate 
medievismului – „pădurii” negre, întunecate din jur, 
„barbarilor” în întrecere cu care europenii îşi afirmă la 
tot pasul superioritatea, sau – de ce nu? – Diavolului, 
una dintre cele mai redutabile figuri ale terifianţei din 
registrul imaginarului disciplinar european. 

În ambele cazuri, însă, ne aflăm în esenţă în 
faţa unuia şi aceluiaşi mecanism identitar: definirea 
omului european în opoziţie cu spaima, cu terifianţa 
care-l înconjoară, sau cu iraţionalul care-l încearcă 
din interior, ceea ce duce la o concluzie pe care n-o 
putem, în momentul de faţă, decât prelimina: aşa 
cum s-a întâmplat de multe ori în triumfala sa carieră 
multiseculară, omul european a fost pus în situaţia de 
a reînvăţa reflexe demult estompate, pentru că – arată 
Eli Sagan – supravieţuirea omului occidental a fost pusă 
serios la încercare de spectrul supracivilizării sale: acela 
de a deveni un om prea rafinat, prea slăbit de bucuriile 
comode pe care civilizaţia i le arunca în poală – altfel 
spus: prea vulnerabil, dar nu din slăbiciune, ci dintr-
un exces de finisare (ecuaţie nu numai paradoxală, ci 
şi foarte plăcută metodologic, să recunoaştem...). În 
consecinţă, spune Sagan, fiecare epocă de cultură şi-a 
„pus la păstrare” un sănătos rezervor de energie frustă, 
de „barbarie” şi de biologie pură, darwiniană, „cultura 
spaimei” făcând parte din această cămăruţă culturală de 
substrat, unde mai găsim instinctele sau primitivismul, 
asocialul şi abisalitatea, „domenii” pe care Kierkegaard 
şi Nietzsche le vor resemantiza energetic şi dionisiac, 
ele intrând ulterior, prin antifrază, în recuzita 
modernismului negativ al secolului al XX-lea, pentru a 
se exprima prin „ţipătul” lui Munch, angoasa lui Kafka, 
teama de a fi „aruncat în lume” a existenţialiştilor sau 
absurdul lui Camus.

Dincolo de aceste expresii – să spunem, 
esenţializante – ale primitivismului angoasant, originar, 
Occidentul a mai trăit una, care i-a traversat evoluţia de 
la un capăt la celălalt: e vorba de „teroarea istoriei”, aşa 
cum o numea Mircea Eliade, izvorâtă din conştiinţa că 
omul este pentru totdeauna „închis în timp”, „aruncat 
în lume” spre un prezent nesigur şi spre un viitor 
neprecizat, preţul acestei rătăciri „damnate” fiind acela 
al îndepărtării sale de un timp originar, plenitudinar şi 
suprasaturat de sacralitate. 
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Dusă pe pământ de îngeri răuvoitori, Sophia 
gnosticilor se chirceşte dureros într-un strigăt de spaimă, 
menit să consemneze îndepărtarea ei de Creator, adică 
fixarea ei în intervalul de anxietate insurmontabilă pe 
care îl reprezintă creaturalul. Aici, răul şi spaima se 
suprapun: oamenii sunt răi fiindcă s-au îndepărtat de 
Creator, ceea ce înseamnă că a trăi nu înseamnă altceva 
decât a trăi în spaimă. Iată o sintagmă pe care Luther o 
va reafirma, mutând-o din spaţiul cosmologiei în cel al 
predestinării. În accepţiune lutherană, munca şi credinţa 
– sinonime până la un punct – reprezintă un antidot la 
spaimă: cât timp munceşti, dai la o parte spaima care 
te striveşte, o supui unui regim existenţial corectiv, o 
raţionalizezi. 

Pentru linia protestantă a culturii europene – o 
linie, cu precădere, anxioasă, construită pe terifianţă 
-, oprirea din lucru, sau contemplaţia – şi surata ei, 
trândăveala – reprezintă, în dezacord cu ceea ce gândeau 
şi trăiau romanii, o potenţialitate a terifiantului care nu 
este, de la sine înţeles, recomandabilă. Dar ea indică 
şi faptul că orice artist – adică om al contemplaţiei şi 
al „inutilităţilor” nelucrative – este, în mod potenţial, 
un „chip al spaimei”, motiv pentru care i s-a adăugat 
un „adjuvant” în persoana, la fel de înspăimântătoare, 
a Diavolului. Coabitarea a traversat, apoi, glorios, 
secolele, cu sincope mai mici sau mari, dar la fel de 
redutabil, de stereotipizant, debordând în „dreptul” 
artistului de a fi genial, adică altfel decât omul de rând, 
de a fi barbar, asocial, automutilant (ca Van Gogh) sau 
nevrotic şi suicidar: de a strânge mănunchi, din mai 
multe direcţii, toate firele divergente ale anormalului şi 
terifiantului european, devenite măsură a genialităţii în 
romantism, orgoliu şi sfidare mai târziu etc.

Artistul ca administrator al spaimei? Poate 
nicăieri nu se vede mai bine această (i)responsabilitate 
creatoare decât în lugubrul pariu intelectual – sublim, 
de altminteri... – pe care l-a reprezentat romanul gotic 
englez, care l-a creat, între alţii, pe Frankenstein ca pe 
„un nou Prometeu” (Mary Shelley, 1818). Numărul 
mare de femei care au participat la „joc” (Eliza Parsons, 
Eleanor Sleath, Regina Maria Roche, Mary Shelley 
etc.) indică faptul că „deimografia” lui Cătălin Ghiţă 
funcţionează, aici în ambele sale valenţe – masculină, 
respectiv graţioasă -, voinţa romancierelor de a crea 
protagonişti fascinanţi, terifianţi – pe care societatea 
engleză cuminte îi genera mai rar – fiind, în sine, mai 
mult decât psihanalizabilă. 

Numeroşi exegeţi au remarcat spectaculosul 
fenomen de restructurare socială simbolică pe care 
l-a reprezentat romanul gotic englez, prin mutarea 
acţiunii într-o geografie iraţională, marginală, asocială, 
ca şi cum societatea n-ar mai fi în stare să producă 
anticorpi la atrocităţile care o înconjoară. Sugestia, pe 
care această inversare paradoxală o producea, este că 
societatea generează, genetic şi genealogic, debilitate 
inerţială, devitalizată, pe când marginalitatea naşte fiinţe 
anormale foarte vii, capabile să domine, să învingă şi 
să subziste. Mai târziu, ideea se va întâlni, foarte firesc, 

cu gustul romantismului pentru caractere tarate, diforme 
corporal şi înspăimântătoare (dar foarte vii şi catalitice), 
pentru a cristaliza ideea – foarte gustată până în 
Contracultura anilor ’60 – că energiile de supravieţuire 
ale organismului social subzistă doar la marginea lui, în 
gesturi fruste şi sintaxe nedisciplinate, adică „sălbatice”: 
aşa cum numai Rousseau avusese curajul s-o spună în 
secolul tare al „luminilor” şi al raţionalităţii universale, 
oripilând multă lume cuminte şi încântând, în schimb, 
câtimea minoră, dar preţioasă a ei.

Specialist în secolul al XVIII-lea, ca autor al 
unei excelente cărţi dedicate lui William Blake în 
2008, vizitator avizat al Japoniei, căreia i-a dedicat o 
lucrare memorabilă, Cătălin Ghiţă porneşte în analiza 
„deimografiei” tot de la secolul luminilor, dând credit de 
întâietate terifiantului prezent în romanul gotic, detaliu 
care mi-a relevat faptul – de a cărui legitimitate nu mă 
îndoiesc – că, deşi o prefaţă trebuie să fie în principal un 
text de suport pentru o carte aflată în prag de apariţie, 
dialogul intelectual pe care ea îl prilejuieşte trebuie să 
incite la un schimb de idei din care abordarea critică nu 
este câtuşi de puţin exclusă. 

De altfel, ca să fim întrutotul sinceri, Cătălin 
Ghiţă nu are nevoie de sprijin pentru a ieşi în lume: autor 
consacrat, foarte suplu şi subtil, excelent catalizator de 
idei şi de perspective novatoare, el se caracterizează, 
mai presus de toate, printr-o nelinişte intelectuală 
specifică, de foarte bună calitate, prin intermediul căreia 
nu îi oferă cititorului certitudini pedant bătute în cuie, ci 
dileme: planuri de lucru care pun mintea în mişcare, o 
incită, o provoacă. Deimografia este, sub acest aspect, 
un remarcabil volum catalitic: porneşte de la o temă 
mare, despre care în exegeza românească a început să 
se vorbească abia după Revoluţia din decembrie 1989, 
şi se încadrează în seria istoriilor literare alternative, din 
categoria acelora care fac joncţiunea dintre literatură 
şi istoria ideilor sau a mentalităţilor, ca un plan 
complementar – nu de contrast – faţă de obişnuinţa de 
a recepta textul doar ca pe un exponent al excelenţei 
estetice şi al „canonului” axiologic. În ultima vreme, 
a început să se vorbească şi la noi de necesitatea 
metodologiilor alternative, integratoare: s-a lansat 
proiectul unei „istorii politice a literaturii române”, Radu 
Cernătescu a publicat, în 2010, o istorie „luciferică” a 
literaturii române, inventariind – adeseori partizanal 
şi suprainterpretativ – faţeta „de umbră”, ezoterică a 
scriitorilor autohtoni şi s-au editat, în traducere, câteva 
istorii alternative, dintre care memorabilă este una 
dedicată bolilor; momentul este, aşadar, favorabil pentru 
alte perspective, cât mai diverse, din care una centrată 
pe „spaimă” nu are de ce să lipsească, cu atât mai mult 
cu cât, referenţial cel puţin, sintetizarea ei este de un 
interes covârşitor.

Cătălin Ghiţă recurge la ea în chip restrictiv, 
ceea ce-i direcţionează discursul, neîngăduindu-i să se 
lăbărţeze asemenea lui Tiamat din Enuma elish – una 
dintre marile figuri ale spaimei pe care le cunoaşte 
mitologia universală. Adică, se opreşte asupra prozei 
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româneşti, prin exemple eşantionate, nu trece în 
domeniul mai vast al psihologiei colective sau al 
conştiinţei de neam (în economia căreia spaima de turci 
joacă un rol determinant) şi, mai ales, îşi propune, decis 
şi tranşant, să depolitizeze tema, despărţind-o de orice 
conotaţie circumstanţială, istoricizantă. 

Aşa cum se ştie, „teroarea istoriei” a fost 
emblematică pentru modul de gândire al lui Mircea 
Eliade, fiind extrapolată de el în direcţia puterii 
izbăvitoare, energetizante, a mitului. Pentru alţii, refugiul 
l-a reprezentat ontologismul, funcţionarea mentalului 
colectiv românesc pe două paliere – cel al istoriei, al 
fenomenului factual, şi cel al „fiinţei”, al „profunzimii” 
neatinse de timp – fiind o realitate valorificată atât 
politic, cât şi filosofic. Isihasmul ortodox, modelele 
atemporale ale religiozităţii răsăritene favorizează, şi 
ele, acest complex al „fricii de timp” şi al suspiciunii 
faţă de istorie şi faţă de „întâmplările” ei angoasante, 
demoralizante. 

Citind cărţi identitare foarte serioase, descoperi 
că au fost puţine momente în istoria românilor în 
care aceştia să nu se fi temut de ceva: teama de turci 
traversează mai multe secole şi câteva cărţi foarte 
profunde; apoi vin, pe rând, teama de ruşi, de maghiari, 
de socialism şi comunism, şi-n cele din urmă teama 
de aneantizare „fiinţială” prin aderarea la Uniunea 
Europeană, ceea ce duce la concluzia că teama de istorie 
şi de vicisitudinile ei imprevizibile a fost, dintotdeauna, o 
marcă exponenţială a identitarului naţional, compensată 
prin mitizarea culturii populare, a folclorului, a „fiinţei” 
profunde a neamului şi a cumsecădeniei retractile – 
toate indicii ale fugii din timp, ca reacţie colectivă 
la „teroarea” pe care ne-o impune istoria. Statistici 
scrupuloase arată că niciodată în milenara lor istorie, 
mânăstirile ortodoxe de la noi – cu precădere cele din 
Moldova – n-au înregistrat atâtea cereri de călugărire 
ca în perioada de după decembrie ’89. Spaima de timp, 
frica de necunoscut se conjugă, aici, cu fragilitatea în 
faţa istoriei şi a provocării impuse de tot ceea ce este nou, 
o analiză exegetică a acestei sintaxe comportamentale, 
înscrisă în codul literaturii în ansamblu – şi al prozei în 
special -, fiind cât se poate de oportună. 

Toate epocile de decadenţă ale culturii europene 
au dezvoltat pasiuni exuberante pentru frică, estetizarea 
spaimei nefiind niciodată mai puternică decât în 
momentele în care siguranţa de sine a culturii europene 
s-a clătinat îngrijorător, dând la iveală crevase adânci, 
incertitudini zguduitoare, anxietate şi abisalitate. De 
aceea, pasionat al romanului gotic englez fiind eu 
însumi, aş muta capul de pod al terifianţei culturale 
europene spre romanul antichităţii greceşti târzii, în 
care sincretismele foarte sofisticat elaborate – din 
Etiopicele, de pildă – creează un imaginar al spaimei pe 
care numai Evul Mediu de mai târziu avea să-l egaleze. 
Spaima de om a constituit principala frică a decadenţei 
antice; în Evul Mediu, accentul se mută pe Diavol 
sau pe terifianţa extraumană – silvatică, de pildă, sau 
aparţinând unei geografii fantasmatice ameninţătoare - , 
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semn că, pentru omul medieval, spre deosebire de cel 
al antichităţii decadente, alexandrine, înspăimântătoare 
devine în primul rând lumea, pe care omul încetează 
s-o mai înţeleagă. Ocultismul iniţial sau fantasticul de 
mai târziu reprezintă raţionalizarea acestei spaime de 
necunoscut: în locul lumii înspăimântătoare – sugerează 
Baltruišaitis -, oamenilor li se oferă un cod cultural al 
necunoscutului şi al incomprehensibilului din jur, adică 
o surmontare a terifiantului prin „canonizare”. 

Sub acest aspect, triada analitică pe care o 
sugerează Cătălin Ghiţă în Deimografia e perfect 
îndreptăţită: distingem – spune autorul, pentru a-şi 
ilustra ulterior tabelul cu exemple adecvat alese – între o 
teroare naturală, una „de frontieră” (în care neverosimilul 
şi inexplicabilul supranatural se amestecă) şi una 
eminamente supranaturală, ceea ce reprezintă, pentru 
metodologia volumului, un program de esenţializare 
selectivă, fiindcă, personal, i-aş mai fi adăugat cel puţin 
teroarea religioasă (metafizică) şi teroarea politică, 
deşi acest din urmă conţinut a fost supralicitat abuziv 
în exegeza de după 1989 dedicată comunismului şi 
lagărelor din „Gulag”, ceea ce explică, probabil, şi 
reticenţa autorului, subsumată – cum spuneam – dorinţei 
de a-şi depolitiza subiectul. Procedând însă în acest fel, 
spaima iradiată de către Principele lui Machiavelli ar 
ieşi din schemă, şi odată cu ea o bună parte a culturii 
europene, pentru care frica reprezintă, mai presus de 
toate, un reflex al comportamentului politic. Domnitorii 
de neam ai Ţărilor Române sau fanarioţii n-au scăpat, 
nici ei, de această spaimă sangvinară, asimilabilă 
angoasei conspiraţionale; mai târziu, cultura europeană a 
secolului al XIX-lea va acredita prin excelenţă un cod al 
conspiraţiilor şi al cabalelor oculte – foarte bine analizat 
la noi de către Constantina Raveca Buleu -, frica de evrei 
sau de masonerie intrând şi ele în mod firesc în ecuaţie, 
între multe altele, prodigios decantate literar şi artistic. 

Cătălin Ghiţă evită domeniul complex al 
fricii politice, selecţia literară pe care o propune – în 
mod evident: doar o eşantionare – fiind previzibilă pe 
alocuri (O făclie de Paşte, Moara lui Călifar, Aranka..., 
Domnişoara Christina) şi revelator-recuperatorie în 
altele, „frica organică de frig” din Frigul lui Gib I. 
Mihăescu sau anxietatea thanatică din Îmbrăţişarea 
mortului, de Alexandru Philippide fiind planuri de lucru 
surprinzătoare, scoase din raftul secund al interesului 
public şi mutate în cel dintâi. Mi-am amintit, parcurgând 
cartea, că, în urmă cu aproape două decenii, Ion Vartic 
a scris un excelent eseu despre spaima din Inspecţiunea 
lui I. L. Caragiale. În cartea lui Cătălin Ghiţă, opţiunea 
finală pentru Orbitorul lui Mircea Cărtărescu e 
plauzibilă mai mult sub aspect axiologic şi empatic 
decât tematic, însă rămâne în suspensie marele écart 
în timp între Mircea Eliade şi autorul Nostalgiei, când 
– sugerează construcţia volumului şi, într-o jumătate 
de frază, autorul însuşi – seceta culturală a fost atât de 
profundă, încât a afectat şi sintaxa literară a spaimei, 
răpusă, alături de alte victime,  de ghilotina nemiloasă 
a cenzurii. 
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Or, nu este aşa: o rapidă răsfoire a câtorva romane 
româneşti din perioada 1965-75 (pentru a nu merge mai 
departe...) indică faptul că tema a continuat să înflorească 
şi în ceauşism, estompată fiind – aşa cum era de aşteptat 
– de agonia romanului existenţialist şi de canonizarea 
compensativă a romanului social şi de atitudine. 
Astfel, romanul Doamna străină, apariţie ciudată, 
al lui Laurenţiu Fulga (1968) reia tema îngemănării 
dintre sexual şi thanatic în timpul războiului, „femeia 
în roşu” a cărei legendă circulă prin tranşee stârnind 
obsesii amestecate cu anxietate. În Strigoiul (1969), Ion 
Agârbiceanu îşi instalează personajele în mitul culpei şi 
al sângelui degenerat, naturalismul discret al romanului 
venind, pe de o parte, din Liviu Rebreanu, şi pe de alta, 
direct din zolism, fatalitatea ancestrală strivind oamenii 
cu puterea fricii pe care o iradiază blestemul. 

Multe romane valorifică modelul spaţiului 
terifiant insular, de genul celui la care şi Camus recurge 
în Ciuma: o comunitate închisă, separată de restul lumii, 
în interiorul căreia se iveşte un focar de anxietate, stârnit 
de molimă sau de un eveniment/personaj destructiv. Sub 
aspect experimental, cea mai interesantă dintre romanele 
româneşti de acest tip din vremea respectivă e Terra-
Orr, de Leonida Neamţu (1969), în care (v. şi aliteraţia 
din titlu!) o fantomă tulbură, pe model gotic, liniştea 
aparentă a unui spaţiu închis, teratologia umană abisală, 
laolaltă cu spaima, găsindu-se şi în Via şi rodul al lui V. 
Monda (1971). Cortegiul lui Viorel Ştirbu (1969) e un 
roman pe alocuri greoi, stufos, dar teroarea întreţinută 
de un nebun cu acte-n regulă într-un paşnic oraş de 
provincie rivalizează doar cu distopia lui A.E. Baconsky 
din Biserica Neagră. În perioada chirurgiilor radicale 
intruzive, iată că avem şi exemple de teroare anatomică: 
în Trei ceasuri în iad, de Leonida Plămădeală, un 
pacient suferă un transplant de creier, cu consecinţele 
de rigoare, parţial decantate în terifianţă. Şi, pentru a 
încheia această înşiruire fatalmente lacunară, care invită 
la completări, să nu uităm Racul lui Ivasiuc: roman al 
fricii şi al terorii, dinadins construit în aşa fel, încât să 
sugereze o parabolă totalitară. 

Ceea ce vreau să sugerez prin intermediul acestor 
titluri alese la întâmplare este că, citind cartea lui 
Cătălin Ghiţă, „ţi se porneşte mintea”. Subiect excelent, 
demonstraţii fine, extensive, racorduri comparatistice 
foarte bine lucrate: avem în faţă o sinteză autohtonă de 
pionierat, cu care se poate dialoga, care incită, farmecă 
şi – sunt convins – invită la ...imitaţii, ceea ce nu face 
decât să-i sublinieze de pe acum vivacitatea, fervoarea 
catalitică şi unicitatea. După două cărţi foarte bune de 
critică literară, după un studiu doct dedicat lui Blake şi 
un eseu la patru mâini scris despre un stagiu de cercetare 
în Japonia, Cătălin Ghiţă este omul care aduce spaima 
în exegeza românească. Mă întreb şi-acum de unde şi 
cum de i-a venit ideea: trebuie să ai instinct profund, 
de critic autentic şi original, ca s-o poţi asimila şi s-o 
transformi în ofertă intelectuală, ceea ce Cătălin Ghiţă 
a şi făcut superlativ, cu un volum care devine, din chiar 
clipa ieşirii sale în lume, unul de referinţă.
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3. Ioana Macrea-Toma

Redimensionare a unei lucrări de doctorat susţinute 
în decembrie 2008, Privilighenţia Ioanei Macrea-Toma 
(Instituţii literare în comunismul românesc. Casa Cărţii 
de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2009) e o carte plină de curaj, 
lucidă, detaşată, lucrată preponderent în arhive, inclusiv 
în aceea aproape inaccesibilă, igrasioasă, care era în 
fostul sediu al Uniunii Scriitorilor. Ea deconstruieşte 
calm, obiectiv şi ştiinţific multe mituri despre condiţia 
scriitorului român victimizat de către comunism. După 
decembrie 1989, mulţi condeieri autohtoni s-au grăbit să 
acrediteze imaginea unui climat victimar general, care e 
departe de a fi funcţionat ca atare, autoarea demonstrând 
că mecanismul cenzurii funcţiona, prioritar, ca formă a 
capitalului relaţional stabilit între scriitori, ostilitatea sau 
prietenia din rândurile lor transferându-se în delaţiuni 
sau note informative. 

Baza de lucru a Ioanei Macrea-Toma o constituie 
documentele, în care se regăsesc, deopotrivă, clienţii 
şi frustraţii lui Traian Iancu (fostul director-finanţist 
de la Uniune), stipendiaţii partidului, privilegiaţii 
ipocriţi ai sistemului literar sau ai mecanismului de 
acordare a premiilor, unii încă în viaţă. În consecinţă, 
„pudoarea” comentatorilor şi a criticilor „a făcut totul” 
ca ecoul cărţii să nu fie foarte amplu; dintre volumele 
incomode pe care le-am citit în ultimul deceniu, acesta 
e, poate, cel care a fost surdinizat cel mai mult, fiindcă 
nu comentează decât sobru şi laconic, lăsând datele 
să curgă în voie. Spre cinstea vieţii noastre literare şi 
a adevărului, nici vaiete revendicative nu au prea fost, 
mulţi împricinaţi mulţumindu-se să înghită găluşca pe 
ascuns şi să tacă mâlc. Cartea arată, fără să dramatizeze, 
că sistemul de suprafaţă, diafan al literaturii române 
de după 1945 este dublat de un sistem tranzacţional şi 
financiar subiacent, fără înţelegerea căruia numeroase 
detalii rămân unilaterale. Şi, de asemenea, că sistemul 
subiacent are evidente repercusiuni morale, atunci când 
ajunge la suprafaţă.

Cartea demonstrează, tot în răspăr cu fantasma 
victimară predilectă a scriitorului român, că reflexul 
adaptativ la sistem a fost mai puternic decât cel 
victimar, că evazionismul ideologic relativ a fost 
parte constitutivă a „non-conformismului integrat” 
ce nu excludea atletismul delaţional, sau că faimoasa 
liberalizare ideologică din perioada 1966-71 nu a 
reprezentat un proces exclusiv de „jubilaţie” pentru 
scriitori, ei văzându-se subit concuraţi axiologic şi 
tematic de afluenţa mare a traducerilor. Mai aflăm, 
de pildă, că partidul a reacţionat la protestele 
scriitorilor împotriva tezelor ideologice opresive din 
iulie 1971 modificând politica fiscală din domeniul 
literaturii şi culturii, ceea ce a dus nu la înstărirea 
tuturor, ci la îmbogăţirea unei elite, orchestrată 
ulterior ca grup de presiune împotriva protestatarilor 
sau insurgenţilor. 
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Concluzia sintetică a volumului, construit pe o 
foarte meticuloasă cercetare de arhivă, demonstrează 
că economicul a fost folosit, în politica literară din 
totalitarism, ca instrument de disciplinare, orientat 
înspre conturarea unor nuclee de privilegiaţi, care nu 
aveau de ce să mai protesteze, fiindcă, dacă ar fi făcut-o, 
şi-ar fi pierdut multe dintre avantajele din care trăiau 
îndestulător – oricum, mult peste media socială din jur. 
În consecinţă, studiul Ioanei Macrea-Toma are toate 
şansele să-i supere pe „privilighenţi” (cei mai mulţi fiind 
beneficiari nerambursabili ai fostului Fond Literar) şi să 
contribuie la dezghiocarea unui adevăr pe care mulţi şi 
l-ar dori cât mai îndepărtat. 

Subintitulată Câmp politic – câmp literar la 
origine, lucrarea reprezintă reconversia metodologică 
parţială, voit savantă, a unei foarte bune absolvente 
a Facultăţii de Litere din Cluj-Napoca, autoarea 
distingându-se până acum preponderent speculativ, 
cu o excelentă carte de hermeneutică literară dedicată 
formelor de anxietate şi de angoasă întâlnite în literatura 
argentiniană. Sub imboldul studiilor interdisciplinare 
de perfecţionare acumulate după terminarea facultăţii, 
Ioana Macrea-Toma – care, oricum, promitea o carieră 
literară şi ştiinţifică de excepţie, fiind, alături de 
Constantina Raveca Buleu şi Andrada Fătu-Tutoveanu, 
una dintre cele mai ambiţioase absolvente pe care le-a 
dat, în ultimii ani, Facultatea de Litere a universităţii 
clujene – şi-a extins preocupările înspre sociologia 
literaturii şi înspre studiul socio-cultural al formelor 
simbolice (cu studii temeinice în Franţa şi la CEU, la 
Budapesta), cartea marcând, sub acest aspect, un foarte 
serios aport de ştiinţificitate, într-un domeniu – câmpul 
literar românesc din a doua jumătate a secolului al XX-
lea – care a fost analizat până acum relativ aleatoriu, mai 
mult instinctiv, fără ca vreun cercetător să-şi fi propus să 
abordeze la rece, obiectiv, arhivele vraişte ale Uniunii 
– impenetrabile, ca orice labirint comunist... – sau 
fenomenele adesea paradoxale, fremătătoare ale vieţii 
noastre literare din totalitarism. 

Ele au fost împărţite – demonstrează cu foarte 
mare acuitate autoarea – între diferite rostuiri de 
capital simbolic, cel politic nefiind câtuşi de puţin 
determinant şi discreţionar, aşa cum atestă cercetătorii 
de tip hard ai totalitarismului comunist, preocupaţi 
de ideea configurării unui spaţiu ideologic şi politic 
atroce, decantat parcă din romanul 1984 al lui George 
Orwell, potrivit căruia scriitorul era prin excelenţă o 
fiinţă victimară, ameninţată continuu de tăvălugul unui 
mecanism de opresiune politică pe care nu îl putea evita. 
Ioana Macrea-Toma demonstrează că reflexul adaptativ 
la sistem a fost, în cazul scriitorilor români, mai puternic 
decât cel victimar, ceea ce presupunea din capul locului 
un dialog inegal cu Puterea – dar, totuşi, un dialog... 
-, un mecanism tranzacţional îndeajuns de dezordonat 
şi de asistemic pentru ca şi literatura pură să iasă, pe 
alocuri, în câştig de cauză. 

„Literatura pură” însemna, în limbaj autohton, 
„literatura evaziunilor politice” de tot felul, de la 
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absenteismul ideologic programat la conturarea unor 
stereotipii literare escapiste, cum a fost, de pildă, aceea a 
„provinciei imaginare” care a înflorit în anii ’70 şi ’80, ca 
o alternativă ficţionalizată la sistemul controlului total, 
centralizat, pe care-l promova partidul. În acest context, 
mi-aş îngădui o observaţie de ansamblu, derivată, 
şi ea, din modul de funcţionare a literaturii române 
în comunism: absorbită de exigenţa analizei de tip 
instituţional, organizaţional a literaturii – în care, la noi, 
Ioana Macrea-Toma nu a fost precedată decât de Lucia 
Dragomir -, autoarea acordă un credit funcţional mai mic 
reacţiilor solitare de tip individualist, neinstituţional, 
acestea fiind departe de a se limita doar la disidenţa 
izolată a lui Paul Goma sau la câteva explozii umorale 
necontrolate. Analiza pe care autoarea o face cadrului 
legislativ menit să reglementeze statutul de scriitor – 
definit îndeajuns de vag în nomenclatorul profesiilor din 
România, spre deosebire de câteva legi punctuale, care 
precizează inclusiv privilegii locative – este de foarte 
mare portanţă ştiinţifică, cea a funcţionării instituţionale 
a Uniunii Scriitorilor şi a Fondului Literar, de asemenea, 
însă nu trebuie să omitem reacţiile de tip microsocial sau 
individual, care fac parte, şi ele, din regimul foarte lax 
de tranzacţionare a capitalului simbolic din interiorul 
breslei scriitorilor. Mă gândesc, aici, la cafenele, la 
cercuri prieteneşti cristalizate şi întreţinute sistematic, 
cu regularitate, unde se tranzacţionau prestigii, funcţii 
şi valori, sau, într-un segment de timp mai apropiat 
nouă, la cercul elitist din jurul lui Constantin Noica, 
al aşa-zişilor „păltinişeni”, care au cauţionat nu numai 
filosofi, ci şi destule personalităţi din domeniul mai 
extins al literaturii (lista celor 22 de „genii” întreţinute, 
asemenea fotbaliştilor, fiind doar un caz extrem prin 
naivitatea de care a dat dovadă, dar simptomatic). Multe 
dintre inerţiile organizaţionale ale literaturii române de 
după Revoluţia din decembrie 1989 – inclusiv puterea 
pe care o deţin „păltinişenii” – pot fi înţelese doar 
din perspectiva unor asemenea tranzacţii informale 
de capital simbolic, ceea ce ne interesează, în ultimă 
instanţă, fiind obligaţia de a înţelege metamorfozele pe 
termen lung ale fenomenului, schimbările duratei lente 
şi nu pe acelea, îndeajuns de aleatorii sau de capricioase, 
ale clipei. 

Să ne oprim preţ de câteva clipe şi la viaţa 
nevăzută, specifică fazei de documentare, a cărţii, 
pentru că, neluând-o în considerare, multe dintre 
achiziţiile sale metodologice şi punctuale se vor pierde 
sub impresia unei aparente normalităţi de informare, 
pe care lucrarea nu a cunoscut-o în nici una dintre 
fazele sale de elaborare. Dacă cineva îşi imaginează 
că arhiva scriptică a Uniunii Scriitorilor – unde Ioana 
Macrea-Toma a lucrat – este foarte bine rânduită, o 
simplă vizită la sediu fiind suficientă pentru obţinerea 
tuturor detaliilor care te interesează, greşeşte fatal: la 
20 de ani de la Revoluţia din decembrie 1989, când 
autoarea şi-a documentat cartea, subsolul administrativ 
al Uniunii Scriitorilor era la fel de kafkian ca acum 
30 sau 40 de ani, documentele nu se pot reconstitui 
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sau trebuie extrase din vrafuri demoralizante de hârtii 
igrasiate, fişele de pontaj sau de lucru lipsesc, aşa cum 
lipseşte şi o evidenţă clară, obiectivă a sumelor ridicate 
prin intermediul Fondului Literar, a cărui activitate 
şi „generozitate” arbitrară sunt, în multe privinţe, 
mai interesante decât vârful vizibil al aisbergului, pe 
care-l reprezintă viaţa publică, în mod aparent doar 
spirituală, a Uniunii Scriitorilor. 

Dificultăţile de documentare ale unei cercetări 
de o asemenea anvergură obiectivă sunt astfel 
întreţinute de dezordinea controlată din arhivele 
Uniunii, premeditarea haosului administrativ devenind 
limpede în momentul Revoluţiei din decembrie 1989, 
când s-a încercat o reconstituire – măcar parţială – 
a datoriilor enorme pe care unii dintre scriitori le 
aveau la Fondul Literar. Pentru surmontarea acestor 
dificultăţi – atât, cât s-a putut... – Ioana Macrea-
Toma merită întreaga noastră laudă, convinşi fiind 
că, pe viitor, singura şansă de analiză competentă a 
instituţiilor noastre culturale este aceea de tip ştiinţific, 
obiectiv şi nepărtinitor, pe care o realizează cu mare 
acurateţe autoarea cărţii. În momentul apariţiei 
volumului, unii protagonişti se vor fi simţit deranjaţi 
de cifrele obiective pe care ea le conţine, cum sunt, 
de pildă, acelea care demonstrează interdependenţa 
dintre cuantumul premiilor literare şi prezenţa în 
structurile de conducere ale Uniunii (la mijlocul anilor 
’70, precizează autoarea la pag. 76, 40% dintre cei care 
primesc premii ale Uniunii Scriitorilor sunt membri în 
structurile sale de conducere), sau aceea a simetriei 
pe care o putem stabili între curba onorariilor, aceea 
a plecărilor subvenţionate în străinătate şi aceea a 
funcţiilor pe care beneficiarii le deţin în structurile 
de conducere ale Uniunii şi ale filialelor acesteia. 
Nici azi, în „era Manolescu”, meritocraţia nu pare 
să funcţioneze decât aleatoriu, disfuncţionalităţilor 
instituţionale de tot felul adăugându-li-se şi pierderea 
unei bune părţi din patrimoniu. 

Însumând: Privilighenţia e o carte foarte 
solidă, bine argumentată statistic şi ştiinţific, validă 
în privinţa ipotezelor de lucru pe care şi le propune. 
Între timp, Dan Culcer şi-a susţinut doctoratul la Tg. 
Mureş tot cu o lucrare de sociologie arhivistică; e 
de presupus că publicarea sa va aduce noi desluşiri, 
generând la rândul ei – în mod inerent – şi supărările 
de rigoare. Ioana Macrea-Toma nu a fost, nici ea, 
asimilată de mediul academic din România. Un  
recensământ fatalmente incomplet pe care l-am făcut 
demonstrează că numai 4 dintre cei 25-30 de autori 
de teze doctorale excepţionale, susţinute în ultimul 
deceniu în universităţile prestigioase din România 
au fost asimilaţi de mediul academic. Sună bizar, dar 
asta e: majoritatea candidaţilor la emigrare din mediul 
umanist beneficiază de calificări superioare, având 
Summa cum laude sau Magna... la teza de doctorat. 
Şi toate acestea într-un moment în care un plagiator se 
pregăteşte să devină preşedintele ţării.

Şerban AXINTE

Bogdan Creţu. Aproape un profil

Bogdan Creţu a dovedit în ultimii ani că este unul 
dintre cei mai vizibili şi mai prolifici reprezentanţi ai criticii 
noi. El s-a afirmat în publicistica literară încă din studenţie, 
colaborând de-a lungul timpului la numeroase reviste, 
printre care  „Adevărul literar şi artistic”, „Observator 
cultural”, „Convorbiri literare”, „Tribuna”, „Vatra”, 
„Cultura”, „Viaţa românească”, „România literară”, „Ziarul 
de duminică”, „Steaua”, „Contrafort”, „Dacia literară”, 
„Pana mea”, „Caiete critice”, „Ateneu”, „Bucureştiul 
cultural”, „Transilvania” etc.

În anul 2005 îi ies de sub tipar, aproape concomitent, 
volumele Arpegii critice. Explorări în critica şi eseistica 
actuale şi Matei Vişniec – un optzecist atipic, ambele distinse 
cu premii pentru debut. Un an mai târziu, publică Lecturi 
actuale. Pagini despre literatura română contemporană, 
iar în 2008 îi apare lucrarea Utopia negativă în literatura 
română. 

Argument-ul primului volum este, înainte de toate, 
o pledoarie pentru genul cronicii literare, considerat la 
fel de pretenţios şi de solicitant precum studiul academic, 
deoarece, „publicistica nu exclude, ba chiar încurajează 
sinteza academică, solidă, riguroasă, constituind un tonic 
antrenament pentru aceasta”. Aşadar, autorul acordă credit 
reacţiei spontane, imediate ce premerge şi, în acelaşi timp, 
favorizează întemeierea unui sistem critic personal. Deşi 
nu sunt elaborate teorii, analizele şi studiile de caz conţin 
foarte multe elemente ce pot fi organizate într-un ansamblu 
de preferinţe şi opţiuni. De pildă, neajunsurile unei anumite 
monografii sunt evidenţiate astfel: „chiar dacă se foloseşte, 
încă din titlu, drept o introducere, o asemenea monografie 
ar trebui să fie, totuşi, mai personală, să propună un punct 
de vedere nu neapărat nou, dar măcar integrat unei viziuni 
de ansamblu clar exprimate. În sens contrar, rezultatul nu e 
decât un compendiu metodic răbdător alcătuit, un rezumat al 
unei opere intrată deja în circuitul ideilor”. 

O altă lucrare îi oferă lui Bogdan Creţu prilejul 
de a produce consideraţii în legătură cu ideea de critică a 
actualităţii: „autoarea înţelege, desigur, foarte bine că a fi 
critic al actualităţii nu înseamnă neapărat a face critică de 
întâmpinare, a fi preocupat exclusiv de operele imediatei 
realităţi literare, ci, măcar în aceeaşi măsură, a produce noi 
interpretări ale unor texte vechi, clasicizate, trecute prin grila 
de lectură, uneori inhibantă, dar cu atât mai provocatoare, a 
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unor iluştri înaintaşi”. Aproape toate foiletoanele reunite în 
volum se remarcă prin lejere, dar bine conturate consideraţii 
despre natura şi statutul genurilor criticii literare şi al 
eseisticii aflate în proximitatea literaturii exegetice. Scrisul 
lui Bogdan Creţu nu este străin de o anumită anecdotică, 
deloc inoportună sau inflaţionistă, ce captează imediat atenţia 
cititorului şi-l face părtaşul raţionamentelor sale flexibile, 
spumoase, dar mereu corecte principial: „privită prin prisma 
lui Mircea Cărtărescu, întreaga evoluţie a literaturii române 
nu dă semne a fi avut vreun alt rost decât să pregătească 
apariţia şi providenţiala impunere a postmodernismului. 
[…]. Nu ştiaţi care e locul pe care îl merită, într-o echilibrată 
ierarhie valorică, Dimitrie Cantemir, Budai-Deleanu, 
Eliade-Rădulescu, Iordache Golescu şi atâţia alţii? Ei, bine, 
iată, trebuia să vină merituosul autor al Levantului şi, cu 
intuiţia sa postmodernă, să ne lumineze: ei sunt, nu-i aşa? 
«pionierii postmodernismului românesc»”. Matei Vişniec 
— un optzecist atipic e o încercare de sistematizare şi de 
argumentare a elementelor prin care scriitorul monografiat 
se detaşează de tendinţele majore ale optzecismului. 
Respectivele particularităţi ar fi prezente în opera lui Vişniec 
încă de la debutul acestuia din 1980. Pentru a-şi susţine 
ideile mai convingător, Bogdan Creţu schiţează un portret 
al generaţiei optzeci, discută ideologia postmodernismului 
şi supune analizei toate segmentele operei autorului de 
care se ocupă. În concluzie, marele talent al lui Vişniec şi, 
deci, caracterul său atipic, decurge din unele implicaţii de 
ordin existenţial, din „naturaleţea zămislirii unei atmosfere 
complexe, situată la graniţa dintre burlesc, comic, grotesc, 
ridicol, pe de o parte, şi tragic, grav, diafan, pe de altă 
parte”. Lecturi actuale. Pagini despre literatura română 
contemporană este o culegere de articole, cronici şi recenzii 
despre scriitori precum Mircea Popovici, Ana Blandiana, 
Mihai Ursachi, Emil Brumaru, Octavian Soviany, Vasile 
Gogea, Cristian Popescu, Ioan Es. Pop, Dan Coman, Radu 
Vancu, Claudiu Komartin, Dan Sociu, Elena Vlădăreanu, 
Octavian Paler, Marin Mincu, Nichita Danilov, Mariana 
Codruţ, Florina Ilis, Lucian Dan Teodorovici, Florin 
Lăzărescu, Aurel Dumitraşcu ş.a. 

În Utopia negativă în literatura română, Bogdan 
Creţu îşi propune, nu atât o abordare teoretică a distopiei, cât 
o analiză critică, minuţioasă şi aplicată a operelor ilustrative 
pentru genul în cauză. Cercetătorul nu pierde din vedere 
primii germeni ai utopiei negative pe care îi află în secolul al 
XVIII-lea, la Cantemir, şi, imediat după, la Budai-Deleanu şi 
observă că „în plină epocă de aur a utopiei, în Iluminism, la 
noi se dezvolta parodierea sau măcar discreditarea acesteia”. 
O miză a studiului de faţă constă în identificarea cauzelor 
ce au condus spre inedita situaţie ca literatura română să 
poată conţine antiutopii în condiţiile absenţei modelului 
românesc de contrazis. După câteva încercări de a defini 
utopia „ca universalia a gândirii” şi în raport cu realitatea 
şi istoria, Bogdan Creţu discută despre poncifele utopiei 
narative pe care le consideră foarte asemănătoare cu cele 
ale antiutopiei: „Fericirea obligatorie, impusă, din insulele 
lui Morus, Campanella, Bacon, Morris etc. nu  este cu nimic 
diferită de teroarea instituită făţiş în Imperiul lui Orwell sau 
în lumea sumbră, aproape robotizată a lui Zamiatin. Aceeaşi 

planificare, aceeaşi uniformizare, nivelare a personalităţii, 
acelaşi control neobosit asupra individului. Diferenţa este 
una de vocabular, nu de viziune. Şi utopia, şi antiutopia se 
bazează pe un sistem oligarhic ferm, care a acaparat locul 
cuvenit divinităţii”. După ce explorează „preistoria genului”, 
cercetătorul se opreşte asupra unor scrieri ce se revendică 
de la diferitele moduri de a fi ale distopiei. Printre acestea 
se numără Din ţara mădarilor (Ştefan Zeletin),  Tablete din 
Ţara de Kutty şi Cimitirul Buna-Vestire (Tudor Arghezi).   
Cea mai recentă carte a criticului – intitulată Inorogul la 
Porţile Orientului. Bestiarul lui Dimitrie Cantemir, vol I, 
Premise. Bestiae Domini, vol II, Bestiae Diaboli – îl fixează 
pe Bogdan Creţu în rândurile celor mai serioşi cercetători 
români de astăzi, dincolo de orice situare generaţionistă. Dar 
asupra acestei lucrări mă voi pronunţa cu altă ocazie.

Cristina TIMAR 

Fascinaţia (neo)expresioniştilor

1. Excurs în istoricul unei şcoli de critică

Şcoala critică de la Braşov se poate lăuda cu o serie 
de critici (încă) tineri, de primă mână, care cu siguranţă vor 
asigura continuitatea cu generaţia anterioară, de un prestigiu 
greu de egalat, generaţie care a şi creat, pe la mijlocul anilor 
’90, filologia braşoveană. Printre întemeietori se numără o 
mână de scriitori optzecişti, regretaţii Gheorghe Crăciun şi 
Alexandru Muşina şi criticii ardeleni Cornel Moraru, Al. 
Cistelecan şi Virgil Podoabă. Deşi nu chiar din prima linie, 
a întemeietorilor, dar cu siguranţă dintr-o aceeaşi categorie 
valorică, regretatul Andrei Bodiu şi Caius Dobrescu au 
edificat, la rândul lor, şcoala braşoveană, iar echipei tinere, 
formate în instituţia întemeietorilor, nu-i rămâne decât să 
continue o solidă construcţie culturală. E vorba, desigur, de 
o responsabilitate extrem de serioasă, căreia îi fac faţă cu 
brio Adrian Lăcătuş, Rodica Ilie şi Georgeta Moarcăs, ca 
să-i amintim doar pe cei mai vizibili, prin prisma activităţii 
de universitari. Domeniile lor de interes sunt dintre cele mai 
diverse, dar foarte solide şi inovatoare pe direcţia abordată, 
ele mergând de la studiul modernităţii târzii (Adrian 
Lăcătuş, Modernitatea conservatoare. Aspecte al culturii 
Europei Centrale, 2009), la cel al avangardelor secolului 
XX (Rodica Ilie, Poetica manifestului literar. Aspecte ale 
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avangardei române, 2007)  sau al expresionismului poetic 
postbelic (Georgeta Moarcăs*, Disonanţe. Studii asupra 
expresionismului în poezia română contemporană, 2011). 
Comentariul de faţă are în vedere volumul Georgetei 
Moarcăs, la bază teză de doctorat, care abordează un curent 
literar extrem de controversat, încă de la apariţia sa în spaţiul 
cultural german, dar extrem de fecund în spaţiul cultural 
românesc. Se pare că tocmai acest apetit expresionist al 
poeţilor români, mai precis al unor grupări marginale, de 
nu chiar de individualităţi creatoare e vorba, aflate nu de 
puţine ori contra mainstream-ului, manifestat cu recurenţă în 
diverse perioade ale secolului XX, fără a-şi pierde forţa nici 
la începutul secolului XXI, o intrigă pe tânăra cercetătoare 
braşoveană. Cu toate acestea, în volumul publicat în 2009 
ea recurge la o selecţie drastică, păstrând doar patru din cei 
opt poeţi analizaţi în teza de doctorat. Probabil Ion Caraion, 
Mariana Marin, Ion Mureşan şi Ioan Es. Pop i s-au părut 
cei mai reprezentativi şi având personalităţile creatoare 
cele mai vibrante, nişte expresionişti pur-sânge, tratând 
expresionismul într-o manieră extrem de personalizată şi cu 
atât mai grăitoare într-un anumit moment istoric.

2.  Expresionismul proteic sau de la expresionism 
la expresionisme

 
Volumul debutează cu un capitol teoretic foarte bine 

articulat, Georgetei Moarcăs nescăpându-i niciun aspect din 
diacronia expresionismului, decelat în toate conceptualizările  
pe care le-a primit de-a lungul timpului: fenomen, curent, 
mişcare, stil, Weltanschauung, Weltgefühl. Oricum, preferinţa 
sa e orientată spre înţelegerea expresionismului dincolo de 
cadrele istorice în care a apărut căci, abia dezistoricizat, 
el se dovedeşte „un valoros punct de plecare în lectura şi 
interpretarea poeţilor români postbelici şi contemporani.” 
(p.13) Apoi, respinge şi încadrarea expresionismului în 
marea familie a mişcărilor de avangardă, deşi există puncte 
de incidenţă cu acestea, mai ales pe dimensiunea critică, dar 
el nu capătă accentele demolatoare ale celorlalte -isme, nici 
nu epatează cu vreun manifest, ci îşi menţine ambiguitatea 
şi dificultatea încadrării, ceea ce o determină pe autoarea 
studiului să opteze pentru înţelegerea expresionismului drept 
„o reacţie de tip romantic întârziat, de retragere şi respingere 
în faţa rapidei industrializări a Germaniei la sfârşitul secolului 
XIX”, constituindu-se astfel într-o „critică responsabilă a 
modernităţii”. (p.16) După cum cu îndreptăţire remarca 
Georgeta Moracăs, ceea ce părea a fi un dezavantaj major, 
lipsa unui program, a unui manifest al expresionismului, se 
dovedeşte în timp unul din marile sale avantaje şi unul din 
secretele longevităţii lui. Astfel, dacă celelalte -isme, mult 
mai gălăgioase în efortul lor negator au murit relativ repede 
şi şi-au consumat puterea regeneratoare într-un interval scurt 
de timp, expresionismul, extrem de proteic dintru început, 
a continuat să existe şi să se manifeste, cunoscând multiple 
transformări, astfel încât mai adecvată şi mai proprie lui e 
a-l discuta în multiplicitatea de formule, şi nu în unitatea sa, 
ori, preluând concluzia autoarei „putem vorbi mai degrabă 
de expresionişti şi expresionisme, decât de expresionism la 
singular.” (p.24) 

Dincolo de toate aceste consideraţii teoretice şi 
metodologice, intenţia autoarei este de a trasa parcursul 
expresionismului şi raportările la el în spaţiul românesc, 
mult timp receptarea fenomenului fiindu-i tributară lui 
Lucian Blaga, un pasionat al expresionismului văzut, 
oarecum exclusivist, pe latura sa metafizică, a tendinţei 
spre absolut, care se potrivea cel mai bine structurii sale. 
Ştefan Aug. Doinaş duce un pas mai departe receptarea 
expresionismului, încercând o conciliere între „tendinţele 
majore ale expresionismului, una preocupată de căutări 
spirituale, cealaltă de domeniul acţiunii sociale” (p.37)  
Ov. S. Crohmălniceanu depăşeşte timid  viziunea istorico-
literară, detectând „accente expresioniste” în operele unor 
poeţi, ante- şi interbelici. Dar, constată autoarea, abia mult 
mai târziu avem de-a face cu o lectură fenomenologică a 
expresionismului, prin criticul Al. Cistelecan, care va percepe 
semnele expresionismului nu survolând opera, nu căutând 
teme, motive, atitudini expresioniste la suprafaţa operei, ci 
coborând în însuşi miezul subiectivităţii creatoare, adică, 
în termenii autoarei, „în cel mai incomod loc cu putinţă, 
nucleul incandescent al psycheii poetului”. (p.41) Pentru Al. 
Cistelecan, orice inhibiţie legată de circumscrierea istorică 
sau nevoia de sistematizare a trăsăturilor expresionismului, 
de oferire a unei viziuni unitare, a dispărut definitiv, astfel 
încât, eliberat de aceste cadre procustiene, expresionismul 
capătă în comentariile sale „cele mai neaşteptate nuanţări” 
(p.41), în funcţie de subiectivitatea poetului vizat. De fapt, pe 
Al. Cistelecan nu-l mai interesează expresionismul în calitate 
de istoric literar, ci în calitate de fenomenolog al imaginarului, 
toate nuanţele pe care le identifică în imaginarul particular 
al unui poet, precum şi indicii expresionismului (pe care 
Georgeta Moarcăs îi şi inventariază scrupulos), tinzând spre o 
asumare existenţială a actului poetic, de un dramatism intens, 
exaltând autenticitatea şi neglijând experimentalismul. 
Ei bine, atunci nu e de mirare că tocmai pe această latură 
existenţială Al. Cistelecan ajunge să reconsidere poezia 
optzecistă, „vedeta” epocii, poezia postmodernă, fiind 
surclasată în topul său de cea (neo)expresionistă, marginală 
multă vreme în raport cu „direcţia nouă”.

3. Spre o fenomenologie a expresionismului	

Bănuim că acesta ar fi, deşi nemărturisit în volum, 
şi criteriul de selecţie al Georgetei Moarcăs. „Cei patru 
magnifici” care trec prin filtrul exigent al autoarei şi fac 
saltul din paginile tezei de doctorat în cele ale volumului din 
2011, au meritul incontestabil de a fi creat universuri lirice 
care mărturisesc la cote atât de înalte drama individuală şi 
colectivă a epocilor istorice traversate încât coeficientul lor de 
expresionism (înţeles ca vizionarism disperat, conştientizare 
a crizei omului, limbajului, umanităţii, mărturie a unui timp 
agonic, crepuscular) nu poate trece neobservat, nu poate lăsa 
indiferente conştiinţele celorlalţi. Poezia lor, întocmai ca 
textul biblic, bunăoară, exhibă atâta directeţe şi autenticitate 
încât interpelează cititorul, îl opresc din alergare, punându-l 
în situaţia, deloc confortabilă, de a-şi confrunta demonii, 
mai ales pe cei ai autosuficienţei şi autoiluzionării. Toţi cei 
patru practică o poezie incomodă şi neprietenoasă, născută 
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din coborârea în tenebrele propriei interiorităţi şi, tocmai din 
acest motiv, cu atât mai fascinantă. Răvăşirea lăuntrică e, în 
definitiv, semnul dezagregării exterioare, al faptului că toate 
formele de organizare a societăţii umane, în ciuda aparenţei 
de stabilitate şi siguranţă, sunt extrem de fragile şi pot evolua 
în structuri monstruoase (războaie devastatoare, regimuri 
dictatoriale etc.). Premisa comună, observă cu justeţe 
Georgeta Moarcăs, din care par să se hrănească universurile 
imaginare ale celor patru, e lipsa raportării la absolut care, 
în cazul lor, spre deosebire de expresioniştii începutului de 
secol, inclusiv Blaga la noi, încă mai promitea şansa salvării 
şi regenerării omului. De la expresioniştii începutului de 
secol XX, la cei ai sfârşitului, respectiv începutului de secol 
XXI, e tocmai distanţa de la deznădejdea şi disperarea care 
mai speră într-o posibilă izbăvire venită dintr-un dincolo 
transcendent, la deznădejdea pură. Referinţa corectă a (neo)
expresioniştilor postbelici este, fără îndoială, Bacovia, ei 
„fiind tributari, în grade variabile, expresionismului nihilist, 
bacovian”. (p.163)

Pornind de la constatarea că poezia fiecăruia din 
cei patru poeţi e expresie a unei stări de criză acutizată a 
subiectului liric, Georgeta Moarcăs identifică, pe urmele 
„maestrului”, a cărui privire fenomenologică o adoptă, dar 
fără a renunţa (şi bine face!) la contextul istorico-social,  
„structurile interioare  de tip  expresionist” ale celor patru 
poeţi aflaţi în topul preferinţelor sale. În cazul lui Ion 
Caraion, urmăreşte „dominanta agonică” pe fondul dramei 
războiului, lumea devenită „infern şi experienţă carcerală”, 
„voluptatea negaţiei”. Poezia Marianei Marin se alimentează 
dintr-un conflict permanent cu realitatea totalitară, o realitate 
eminamente demonică, poezia sa abundând în reprezentări 
ale „sinelui mutilat” (p. 166), propriul corp devenind, prin 
contagiune „ascunzătoarea Răului” (p.83). Ion Mureşan 
e privit oarecum diferit faţă de primii doi, prin prisma 
acceptării treptate a vocaţiei vizionare, de la teama iniţială la 
abandonul complet în braţele (sau ghearele!) viziunii, până la 
a deveni victima sa, autoportretul său expresionist evidenţiind 
„cufundarea în exces, în demonie”. În regim expresionist, 
lumea devine limb, poetul trăind paroxistic „drama clivajului 
dintre trăire şi expresie, dintre experienţă şi limbaj” (p.101). 
Ioan Es. Pop e creatorul unui univers liric în care structurile 
expresioniste sunt tratate într-o manieră extrem de personală. 
Proprie lui şi individualizându-l net printre ceilalţi poeţi, este 
dubla sa revendicare, deopotrivă blagiană şi bacoviană, rurală 
şi urbană. Dar tradiţionalismul său se află la antipodul celui 
„metafizic” blagian, poetul nouăzecist nu doar demitizează 
toposul rural, ci îl demonizează de-a dreptul, dovedindu-se 
„un tradiţionalist à rebours” (p.167) 

Atât teza de doctorat, cât şi volumul care a urmat-o, 
se opresc la Ioan Es. Pop, poetul deopotrivă optzecist şi 
nouăzecist, cel care, cronologic vorbind, asigură trecerea 
de la optzecism la douămiism. Oarecum surprinzător, având 
în vedere că e vorba de poeţii propriei generaţii, Georgeta 
Moarcăs le dedică neoexpresioniştilor douămiişti câteva 
consideraţii în capitolul final, al concluziilor. Mergând 
probabil din prudenţă pe calea unor poeţi deja canonizaţi 
sau în curs de a ocupa o poziţie onorabilă în canonul literar 
postbelic, congenerilor nu li se mai aplică studii distincte, 

care să releve individualitatea creatoare a unuia sau altuia, 
ci sunt priviţi cum grano salis, ca un grup relativ omogen 
(deşi, potrivit remarcii autoarei, marii expresionişti europeni 
sau români au fost mari individualităţi creatoare solitare, 
refractari înregimentării într-un grup), din care fac parte 
Claudiu Komartin, Dan Coman, Teodor Dună, Miruna 
Vlada, Oana Cătălina Ninu, Elena Vlădăreanu. Ei sunt 
plasaţi în descendenţa directă a expresioniştilor optzecişti, 
al căror „patriarh” e nimeni altul decât Bacovia, cărora le 
şi fac dreptate, răzbunând marginalitatea în care au fost 
azvârliţi de mult mai solidarii optzecişti postmoderni 
„lunedişti”. Georgeta Moarcăs pare a amenda tocmai tuşele 
groteşti şi mizerabiliste prea accentuate ale ultimei generaţii, 
gesticulaţia prea teatrală în care se complace poezia ultimei 
generaţii, riscând să cadă în retorism şi patetism, în dauna 
autenticităţii, ceea ce, în fond, ar putea semnala epuizarea 
expresionismului. Dar parcă tabloul expresionismului 
românesc postbelic nu e complet fără unul-doi din poeţii 
ultimului val, iar Georgeta Moarcăs e cea mai potrivită să-l 
întregească. 
_______
 *Georgeta Moarcăs, Disonanţe. Studii asupra 
expresionismului în poezia română contemporană, Editura 
Universităţii Transilvania din Braşov, 2011, p.181 

Cezar BOGHICI

Celălalt Călinescu

A vedea în G. Călinescu numai un critic „artist”, 
„impresionist” şi „subiectiv” a devenit un fel de loc 
comun al reflecţiei noastre literare. Această etichetare, 
grăbit aplicată marelui critic de către contemporanii 
săi (în 1942, Istoria literaturii române..., apărută 
în anul precedent, a fost cartea cea mai dezbătută, 
reproşurile asupra impunătoarei lucrări vizând fie 
subiectivismul ei, fie lipsa de metodă), nu a putut fi 
revizuită în ansamblu nici până de curând. Într-un 
studiu* argumentat şi generos, de amplă întindere 
ideatică, Andrei Terian – devenit astfel un nume de 
referinţă al noului val de critici – demontează însă 
prejudecata cu pricina, dovedind că discursul critic 
călinescian nu e atât de violent impresionist (adică 
arbitrar), de acut personalist (adică tendenţios) şi de 
puţin ştiinţific (adică nesistematic), cum s-a afirmat 
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în epocă, încât posteritatea lui Călinescu să reţină 
aproape exclusiv aceste atribute şi să le transforme 
în clişee; dimpotrivă, demonstrează tânărul critic, 
discursul călinescian se articulează sub forma unui 
sistem – detectabil, descriptibil şi comparabil cu 
alte sisteme critice, româneşti sau străine –, sistem 
a cărui funcţionare tocmai că a dus la anularea celor 
mai statornicite dualisme ale criticii româneşti din 
interbelic: impresionism vs. raţionalism, subiectivitate 
vs. obiectivitate, critică vs. „creaţie”.

Dar cum a reuşit Andrei Terian să vadă unde 
alţii n-au putut-o face sau doar au întrezărit? Cum să 
te descurci în labirintul operei călinesciene, care-ţi 
deschide la tot pasul perspective iluzorii, care pare un 
fel de grădină cu cărări ce se bifurcă, cu extrase din 
publicistica lui Călinescu dintre războaie, cel puţin, 
putându-se dovedi practic orice? Rezolvarea pe care 
cartea lui Andrei Terian o dă acestei probleme este 
următoarea: printr-o acută interogare a textelor, printr-
un remarcabil simţ al nuanţelor şi printr-o siguranţă de 
sine metodologică, proaspătul exeget al lui Călinescu 
ia în stăpânire opera maestrului, apelând la mijloacele 
filosofiei analitice şi ale neopragmatismului american, 
şi îi relevă structura intimă, logica intrinsecă. Dacă 
am judeca în contextul primei jumătăţi a veacului 
trecut, ne-am putea întreba însă cât de mult înseamnă 
aici sistemul sau metoda şi dacă nu cumva celelalte 
circumstanţe ce determină opera critică sunt mai 
importante decât protocolul interpretativ. E. Lovinescu 
era, în acest sens, de părere că o formă veritabilă de 
critică se fundamentează pe gust, pe sensibilitate, 
pe intuiţie, în detrimentul criteriilor de ordin logic-
obiectiv. Să rezide, atunci, consistenţa şi valoarea unei 
critici mai mult în cele dintâi decât în metodica ei, aşa 
cum credea promotorul modernismului românesc? 
Soluţia pe care Lovinescu şi „critica de gust” au dat-o 
în această chestiune nu a putut fi suficientă, iar evoluţia 
criticii de după al Doilea Război Mondial a arătat 
altceva.

În privinţa raportului dintre „metodă” şi „gust”, 
Andrei Terian e de părere că cele două nu se despart 
niciodată fără rest; tocmai de aceea, afirmă el, „vom 
putea defini întotdeauna «gustul» ca pe un amestec de 
metode, iar «metoda» ca pe o manifestare particulară 
a unui gust. [...]. Dacă [...] voi apela totuşi la termenul 
de «metodă» – precizează analistul operei călinesciene 
– atunci când voi încerca să descriu procedurile 
interpretative ale lui Călinescu nu e pentru că aş atribui 
acestui termen o realitate în sine; ci, pe de o parte, 
pentru că tradiţia critică s-a obişnuit să-l asocieze 
analizelor cu caracter sistematic, iar, pe de alta, pentru 
că e lipsit de valenţele metafizice care continuă să 
înconjoare chiar şi în clipa de faţă «gustul». În orice 
caz, esenţial rămâne faptul că «metodele» nu trebuie 
concepute independent, ci doar ca parte integrantă a 
unui discurs”. Dar caracterul indisociabil al celor două 
se susţine şi din altă perspectivă. După cum arată H.-

G. Gadamer, diversele metode de cercetare care au 
fost aplicate în ştiinţa artei şi a literaturii necesită prin 
definiţie o integrare hermeneutică; doar astfel ele îşi 
demonstrează eficacitatea, prin măsura în care adaugă 
experienţei operei de artă un plus de claritate şi de 
consonanţă. Or, în interiorul hermeneuticii, potrivit 
autorului lui Wahrheit und Methode, „înţelegerea 
este posibilă numai dacă cel care înţelege pune în 
joc propriile sale presupoziţii”, adică percepţiile 
sale subiective, gustul propriu. Pentru G. Călinescu, 
precizează chiar Andrei Terian, metoda – fie că vorbim, 
din cele expuse aici, despre „metoda interpretativă”, 
preferată de critic în analiza poeziei, ori despre 
„metoda reconstrucţiei ideale a cosmului poetic”, 
despre „metoda psihologică” ori despre „metoda 
istorică”, cele din urmă utilizate în comentarea prozei 
şi a teatrului – metoda, spuneam, este strâns legată de 
„punctul de vedere” al interpretului (ca element ce 
asigură originalitatea critică), în sensul că punctul de 
vedere determină alegerea şi configuraţia metodei. Iar 
originalitatea critică presupune, la Călinescu, în primul 
rând intuiţia unei structuri: „Ca să înţelegi pe Creangă, 
pe Eminescu şi pe Caragiale, – spune criticul însuşi, în 
Tehnica criticii şi a istoriei literare (1938) –, trebuie 
să descoperi la fiecare o structură proprie. Însă a 
descoperi este totuna cu a inventa, fiindcă dacă ea ar 
fi evidentă oricui, n-ar mai fi nevoie de nicio sforţare 
metodologică”.

Există, de fapt, cel puţin în aparenţă, doi 
Călinescu într-o singură persoană, atrage atenţia 
noul exeget al ilustrului critic: unul aristotelician, 
„care are propriile lui «norme», ba chiar şi o estetică 
proprie”, care susţine „că orice poezie trebuie să aibă 
o «organizaţiune», o «structură», o «idee poetică» 
şi că orice roman trebuie să figureze «umanitatea 
canonică»”; altul platonician, „care arată că valoarea 
criticii şi a literaturii o dau «geniul» şi «talentul», nu 
«forma» sau «metoda»”, „care afirmă că literatura 
e o «a cincea esenţă»”, ce „trebuie eliberată din 
închisoarea «formelor»”. Din nefericire, posteritatea 
a reţinut aproape exclusiv această ultimă ipostază a 
personalităţii călinesciene, deşi, în realitate, conchide 
Andrei Terian, moştenirea cea mai substanţială ne-a 
lăsat-o primul, şi nu al doilea Călinescu, „cartezianul, 
şi nu misticul”.

Evitând descriptivismul anost, Andrei Terian 
reuşeşte să alcătuiască o arheologie a sistemului 
critic călinescian, care nu e o simplă descriere a 
componentelor, ci o imagine problematizantă, obţinută 
printr-o privire subterană, ce forează, frământă, 
minează. De aceea, cartea lui ne apare ca un fascinant 
spectacol al ideilor.
_________
* Andrei Terian, G. Călinescu. A cincea esenţă, Bucureşti, 
Cartea Românescă, 2009, 768 p.

critica tânără



102

Paul MADA

O analiză a poeziei metafizice

„[L]iteratura nu explorează direct omul, ci prin 
intermediul limbajului; şi de fapt nici nu explorează, 
în primă instanţă, atât omul, cât limbajul” spune 
Radu Vancu în Mistica poeziei. Lecturi în literatura 
contemporană. Trei paragrafe mai jos, ieşim din 
aria truismelor şi ajungem în cea a terminologiei 
promiţătoare şi a analizei reci asupra poeziei: 
„explorând intensiv, lirismul explorează în adâncime, 
pe verticala existenţei limbajului[…] Prozaismul, 
invers, ar explora extensiv limbajul, ar construi 
statornic pe orizontala existenţei acestuia”. Discursul 
pare să ia forma unui eseu care pune pe masă poezia 
şi proza spre a fi disecate şi, eventual, reconstruite. 
Totuşi, 120 de pagini mai târziu, suntem parcă în alt 
film. Iată-ne luaţi din laborator şi purtaţi în mijlocul 
unei scene din tribunalul literaturii, unde un personaj e 
acuzat de malpraxis critic: „ca un prost amfitrion, Alex. 
Ştefănescu i-a grămădit laolaltă pe mulţi dintre oaspeţii 
de bază, lăsând pe de altă parte lachei obraznici precum 
Adrian Păunescu, Eugen Barbu şi Titus Popovici să 
se lăfăie în camera cea mai bună şi mai spaţioasă”. 
Cum a fost posibil un astfel de salt? Să fim martorii 
unei ample demonstraţii în care conceptele propuse în 
partea „teoretică” sunt aplicate cazurilor concrete?

Apărut în 2013, Mistica Poeziei. Lecturi în 
literatura contemporană este un amestec de texte 
publicate din 2000 încoace. De unitate, aşadar, în 
sensul specific de eseu în care toate capitolele converg 
să demonstreze o ipoteză iniţială explicită, nu prea 
poate fi vorba. Sigur, se poate spune că unitatea 
nu era o miză în eseu şi că ea, chiar şi aşa, poate fi 
identificată dacă ştim unde să căutăm, dar parcă ar fi 
cam prea politically correct. Valoarea nu stă în mod 
exclusiv în unitate, iar lipsa unităţii nu e neapărat ceva 
condamnabil.

Prima parte a eseului (din cinci), un cluster de 
texte despre poezie, este cea mai valoroasă bucată din 
carte. Având drept incipit un CV al postmodernismului, 
capitolul I abordează câteva din problemele poeziei 
contemporane (şi nu numai). Subcapitolul Mistica 
poeziei analizează două atitudini de raportare la poezie: 
poezie a misticului (unde revelaţia este tradusă prin 
poezie, deci poezia e mecanism auxiliar) şi o mistică 
a poeziei (unde transcendenţa e echivalentă cu textul). 
Din cele două atitudini, cum le numeşte autorul, o va 
prefera pe a doua. Textul continuă din acest punct să fie o 
analiză a poeziei metafizice cu tot ce e nevoie (definiţie, 
tipologii, istorie, condiţii de existenţă). Urmează un 
fel de critică la adresa poeţilor contemporani (Tehnica 
poeziei), care ar fi neglijat şi pierdut abilitatea de a 
face versuri şi care ar fi încercat atât de mult „să aducă 
poezia în viaţă”, încât au uitat să mai facă poezie. 
Lirismul şi vârstele limbajului îşi propune să renunţe 
la dihotomia liric/epic (în ideea că această distincţie 
se bazează pe axiomatica relaţie dintre literatură şi 
viaţă; or literatura fiind în primul rând limbaj, axioma 
e anulată) în favoarea opoziţiei lirism/prozaism. Astfel, 
poezia ar explora limbajul în mod intensiv, în adâncime, 
pe verticală, iar prozaismul ar face acelaşi lucru în 
mod  extensiv, pe orizontală (folosesc terminologia din 
capitol). În termeni profani, poezia ar revela trecutul, 
prezentul şi viitorul limbajului, iar proza o ipostază a 
prezentului existenţei limbajului. O astfel de clasificare 
ne determină să ne uităm la literatură cu un ochi nou 
şi poate face lucrurile (relativ) simple pentru cel care, 
folosind vechiul aparat de analiză, nu se poate hotărî 
dacă Levantul lui Cărtărescu ţine de proză sau de 
poezie. Demersul continuă să abordeze probleme din 
sfera poeziei (de exemplu condiţia românului de poet 
intrinsec şi problemele ridicate de ea). Mă voi mai 
opri scurt asupra unui singur pasaj, care încearcă să 
găsească rolul poeziei în univers. Textul la care mă 
refer (Fantezie cu poeme, fizică şi demoni) este scris de 
Vancu pe la vârsta de 20 de ani (întoarcerea aceasta la 
un trecut discursiv considerat depăşit ne-ar putea face 
să credem că ne-am mutat din zona tipică a eseului), 
pe vremea când autorul nu-şi temperase încă eul mistic, 
descriind un univers idilizat în care poezia e modalitatea 
universului de a recupera informaţia (sau energia) pe 
care o pierde în găurile negre. Universul ar păstra un 
echilibru între materia care e forţată să treacă din virtual 
în real. Într-o astfel de viziune, rolul poetului este, 
normal, tragic, acesta hrănind poemul cu bucăţi din 
propriul suflet, proces necesar trecerii din virtual în real.

Per ansamblu, primul capitol este excelent, şi 
singura obiecţie care poate fi formulată e că e prea scurt. 
Sigur, e o problemă de gust, dar mi-ar fi plăcut să văd 
dezvoltată acea dihotomie lirism/prozaism sau măcar 
câteva fragmente din weltanschauungul acelui mistic 
exaltat care a fost Vancu la 20 de ani. Restul textelor, 
chiar dacă unele sunt foarte plăcute la citit (de exemplu 
criticile aduse Istoriei lui Ştefănescu), sunt puse în 
umbră de excelentul capitol I.
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Textul despre Istoria literaturii române 
contemporane (1941-2000) este un exemplu perfect 
de receptare negativă a unei cărţi (autorul cărţii, de 
asemenea, ar putea fi subiectul unui studiu de caz 
despre receptarea negativă). Pasajul următor vorbeşte 
de la sine: „am experimentat lectura opusului magnum 
[…] cu o perversă şi, până la un punct, inexplicabilă 
pentru mine dispoziţie masochistă, flagelat aproape 
pe fiecare pagină de urticante (prin nedreptate ori prin 
obtuzitate) observaţii, lacerat de şfichiul plumbuit al 
unor răutăţi incongrue cu demnitatea de istoric literar, 
şi totuşi (de aici şi masochismul de care vorbeam) 
incapabil să arunc, aşa cum merita, de pereţii nevinovaţi 
ai camerei voluminosul trup de hârtie al vinovatei cărţi, 
căutând pagină cu pagină să văd până unde se poate 
merge în materie de impostură critică.” Textul continuă 
în acelaşi mod, aproape echivalându-l pe Ştefănescu 
unui absolvent de liceu care, în loc de poezii proaste, 
s-a hotărât să scrie o istorie literară şi acum este dus la 
tribunal şi acuzat de malpraxis. Interesează aici nu atât 
atacul asupra unei cărţi oarecare, pe cât discursul ironic 
şi implicarea emoţională a autorului în el. Extrapolând, 
textul ne oferă un algoritm de înţelegere a celorlalte 
recenzii din această carte.

În ansamblul ei, Mistica poeziei. Lecturi în 
literatura contemporană este o carte bună. E regretabil 
faptul că textele din primul capitol nu sunt dezvoltate 
cât s-ar fi putut, dar, chiar şi în forma actuală, vorbim 
de un text nu numai plăcut la citit, ci şi, prin natura sa 
eclectică, deschizător de lumi, literaturi şi idei. 
_________
*Radu Vancu, Mistica poeziei. Lectură în literatura 
contemporană, Editura Muzeul literaturii române, Bucureşti, 
2013;

Anamaria MIHĂILĂ

Făcătorii de carne

După ce a convins cu Te voi iubi pân’ la 
sfârşitul patului, Balada lui Daniel Bănulescu, 
Daniel al rugăciunii şi antologia Ce bine e să fii 
Daniel Bănulescu, de data aceasta* e foarte probabil 
ca miza lui Bănulescu să fie ludicul formal, jocul de-a 
omniscienţa şi omnipotenţa. Tabelul „valoric” în care 
sunt încadrate poeziile, Cele mai bune 35 de poeme 
scrise de Daniel Bănulescu, se vrea a fi un cadru 
autocritic obiectiv, dar lipsit, de fapt, de o viziune 
intransigentă autentică. Apreciindu-şi poeziile cu 
note de la 7,5 la 9,9 (pentru că, evident, mereu e loc 
de mai bine), Bănulescu impune deja o modalitate 
de ierarhizare ce ar trebui, cu siguranţă, depăşită. 
Citite de la coadă la cap, poemele nu pot fi observate 
într-o scădere estetică progresivă, în aşa fel încât 
În Şerpărie, poemul notat cu 9,9, poate nu ar trebui 
să fie vărful paradigmei, punctul de pornire sau, în 
varianta impusă de poet, cel de sosire. Dar, ce-i drept, 
el justifică (prin poziţie) un titlu inteligent. 

Mai mult, accentele mizerabiliste, tentaţia 
imediatului, hipersexualitatea, dar şi tranzitivitatea 
limbajului depăşesc prototipul nouăzeciştilor (pe 
modelul lui Cristian Popescu & co.), scoţându-l din 
schema în care a fost pus şi s-a pus şi apropiindu-l de 
o poezie aşa-zis douămiistă. Convins că, de departe, 
Cartea fute moartea – cartea în sensul ei literar –, 
Bănulescu, într-o postură narcisistă jucată (niciun 
poem nu poate avea o notă mai mică de 7,5), alege să 
parieze pe altceva. 

În Şerpărie restructurează miturile, eliberându-
le în profan. Un eden răsturnat, în care nu se mai 
imputează logica, pentru că aceasta e deja acolo. E o 
detabuizare a ordinii lumii, reluată şi la nivel formal, 
în care contopirea regnurilor trece neobservată. În 
Şerpărie, Yahve nu mai e demiurg. La fel ca diavolul, 
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el e un amfitrion despuiat, căruia i se permite 
vizionarea show-urilor abracadabrante, deseori 
hipererotice şi deşănţate. Un Dumnezeu pervers, 
făcătorul de carne. Erotica nu e deloc mimată. Acel 
loc al şarpelui nu mai e nicidecum un inocent spaţiu 
adamic, ci e unul al Evei. De fapt, a lui Lilith, al 
femeii carnivore, cu carne moale şi penetrantă, în 
care lichidele o iau razna, supraîncălzindu-se: Şi mă-
nnebuneşti/ Îmi treci degetele peste tâmple şi mă-
nnebuneşti/ Vorbind încet şi deschizând gura/ Până 
ce apuc să văd intestinele tale/ Nervoase şi sâcâite şi 
gata/ Şi pleznind din cozi/ Şi aşteptând să te iau/ Cum 
să nu ştii? Eşti mai frumoasă cu două degete decât 
orice femeie/ Mai fierbinte mai adâncă mai tandră/ 
Decât oricare altă femeie din lume. Ea rămâne, în 
cele din urmă, un loc de deschidere, de eliberare în 
toate sensurile. Resemantizându-se clişee culturale şi 
stereotipii de limbaj, într-un ludic artificial pe alocuri, 
ritualurile de orice fel devin „lucruri femeieşti”, 
dar nu lucruri făcute de femeie, ci, mai degrabă, 
intermediate de aceasta: Iartă-l, Te rog, Yahweh,/ Că 
nu-i om rău/ Şterge-l de zbuciumul lui ca de o spumă 
de ras/ Şi decojeşte-l ca pe o coajă de portocală/ De 
apucăturile lui rele. 

Desacralizarea e evidentă. E o desacralizare pe 
model postmodernist, în care democratizarea e cerută 
şi e pertinentă. Astfel, fecioara dezgolită, lipsită de 
chip, dar plină de unduiri şi de cotloane, e cea care 
cerşeşte ritualuri de împerechere animalice, în care 
orice potenţială repercusiune vizibilă poate fi anulată 
printr-o nouă renunţare la desuuri: Treceam destul de 
des pe la ea pe acasă/ şi o părăseam/ O părăseam atât 
de frumos încât după douăzeci de şedinţe/ Pântecul 
începuse să i se bombeze/ Coapsele să i se arcuiască 
venele/ Să i se răsucească elegant/ Şi mă întrebam 
dacă nu cumva am lovit-o/ „Nu, nu – mi-a spus ea – 
continuă să te porţi/ cu mine ca o bestie/ Ignoră-mă/ 
Nu mă lua în serios continuă să-mi fii folositor/ Răzuie 
de pe mine tot acest înveliş bioenergetic/ Îndepărtează 
de pe mine toţi aceşti bikini/ melodramatici. În acelaşi 
mod, orice cuvânt îşi păstrează aparent sensul prim 
(devenind, prin demistificare, cea mai sigură tactică 
de luare în posesie) de întrupare, însă o întrupare 
a unuia în celălalt: Le vorbesc/ Până când cea mai 
frumoasă mai apetisantă/ şi mai apucată dintre ele 
îmi şopteşte:/ „Ce grozav e să ai un soţ sau un amant 
bun ca tine/ Ce minunat este ca din când în când el 
să-ţi mângâie fundul”. Învierea însăşi echivalează 
cu o trezire a instinctelor, cu o desţepenire a 
picioarelor, cu o resuscitare a pulsiunilor organice: 
Mi-a fost milă de ea i-am pus mâinile peste sâni/ 
Şi-am înviat-o, păstrându-se, totuşi, solemnitatea 
mişcărilor, gravitatea specific ritualică. Acelaşi proces 
de epuizare sexuală funcţionează şi ca pretext de 
omogenizare a unei rescrieri în formulă nouăzecistă 
a Decameronului. E o muşamalizare a orice intervine 

în satisfacerea plăcerii, egolatre, bineînţeles: O 
femeie care ar putea. fi foarte bine/ o enormă celulă 
sexuală/.../ În tine coexistă două idei/ Sânii tăi sânii 
tăi.

În Şerpărie mizează pe scotocirea 
dedesubturilor de toate felurile, pe depăşirea 
diseminărilor livreşti şi pe scoaterea din convenţie 
a două mari tabuuri ale literaturii actuale – relaţia 
cu femeia şi relaţia cu divinitatea. Tocmai faptul 
că niciuna nu este reconsiderată în ritmurile şi în 
formulele anterioare (renunţându-se la abstractizări 
şi la compuşii cu „trans-”) le creditează. De fapt, 
Bănulescu pare că rescrie testamente şi faceri plecând 
de la un dicton răsturnat, unde nu mai e nevoie de 
lumină, unde totul e moarte şi totul e întuneric: Am 
avut un prieten, David. Avea maţe. Familie. Buletin./ 
Pare de necrezut, dar el a murit./ Il examinasem 
atent. Părea creat şi el după chipul şi asemănarea lui 
Dumnezeu./ Dar cine ştie ce strămoş blestemat a avut, 
aşa că prietenul meu/ a murit/ […]/ Ne întâlnim. Ne 
îmbărbătăm. Căutăm să ne împotrivim/ Dar dacă e 
numai după puterile noastre/ Pe neaşteptate/ Viaţa 
vomită moarte pe tine. Luându-se în derizoriu ecourile 
(fals)expresioniste de tipul Unde este Dumnezeul tău? 
sau Cântec pentru Dumnezeul numit Yahweh (făcut 
de Daniel Bănulescu pe când rătăcea prin pădure 
şi căuta să-şi construiască o bâtă pentru alungat 
dracii), toate crizele existenţiale sunt anulate. Sau, 
în orice caz, altele au devenit existenţiale: umezirea 
mucoaselor, scufundarea în „lumea fierbinte”, 
astâmpărarea măruntaielor. 

Imaginarul senzaţional, evadarea în 
inautenticul explicit şi erotomania deşuchiată duc 
poezia lui Bănulescu la limita cervantescului, între 
mitic şi parodic. Senzualitatea eterogenă, mişcările 
meandrice, rugăciunile fanatice din jocurile 
de-a pocăinţa certifică autenticitatea manierei 
bănulesciene, punând în paranteză versuri ca Unde 
duci tu să se distreze viaţa ta?. Aşadar, În Şerpărie 
e bine. Nimic nu mai e uman, şi e bine: o încâlcire în 
masă, în care fiecare şarpe are şerpoaica altuia şi pe 
a mai multora în acelaşi timp. E o viaţă perfectă în 
desfrâu şi în orgie, în care sunt anulate toate barierele, 
pentru a le recrea reci, fluide, elastice: În Şerpărie a 
cald, luminos şi plăcut/ [...]/ Şi totul e minunat/ Pentru 
un şarpe în Şerpărie/ În Şerpărie e captivant/ [...]/ În 
Şerpărie e înţelegere/ [...]/ Astfel încât/ Atunci când 
la o extremitate ghemul de şerpi face sex/ La cealaltă 
extremitate jumătate dintre ţestele lor/ Sunt deja 
dizolvate în sucurile gastrice/ ale celor mai puternici/ 
Şi totul e îmbietor cuviincios şi îndreptăţit/ Pentru un 
şarpe în Şerpărie.
_____
* Daniel Bănulescu, În Şerpărie, Editura Tracus Arte, 
Bucureşti, 2013.
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Ioana BOSTENARU

Eldorado-ul de peste Ocean

Cu o activitate publicistică prolifică, ce rezidă 
în numeroasele articole cu iz comico-satiric, pe care le-
au furnizat ani de-a rândul diverse publicaţii literare din 
ţară, Cătălin Mihuleac păşeşte atent şi în spaţiul prozei 
douămiiste. Pe lângă numeroasele povestiri publicate, 
romanul Aventurile unui gentleman bolşevic (2012) îi 
atestă calităţile de prozator şi abilitatea de reformare 
a discursului literar, tocmai prin apelul la elementele 
care se găsesc la ele acasă în activitatea sa gazetărească 
(comic, satiric, burlesc etc.). Lucrurile nu stau altfel nici 
în cazul celui mai recent roman publicat, America de 
peste pogrom*. Prozatorul ieşean reuşeşte să atingă un 
subiect sensibil şi overdiscussed – pogromul – într-o 
manieră originală, căci apelul la infiltraţii umoristice şi 
satirice atenuează nuanţele tragicului.
	 America de peste pogrom are o structură 
echilibrată, un Prolog şi patru părţi. Cel dintâi joacă 
rolul unui artificiu care transformă scriitorul într-un 
păstrător şi, deopotrivă, într-un stilizator al memoriei 
personajului. Asistăm, practic, la un târg încheiat între 
instanţe: „De ce l-am desemnat pe Cătălin Mihuleac 
pentru a da o formă cât de cât literară acestor rânduri? 
Pentru că (...) el a fost singurul de acord să discute cu 
mine fără mijlocirea agentului său literar (...) La urmă, 
i-am îngăduit să semneze opera cu numele lui”.
	 Asocierea America-pogrom din titlu nu 
este realizată la voia întâmplării, întrucât „casa 
capitalismului” devine „casa răniţilor” români de ieri şi 
de astăzi. De ce de ieri şi de astăzi? Fiindcă romanul 
operează cu o descompunere a firului epic în două mari 
planuri, care, aparent, nu par să interrelaţioneze decât 
la nivelul originii personajelor (evreică), dar care vor 
răsturna radical aşteptările lectorilor, prin fuziunea din 
final.
	 Dualitatea la nivelul construcţiei se 
materializează prin urmărirea, în paralel, a două destine. 
Primul plan, cu care se deschide romanul, coincide 

cu prezentul actual. Astfel, este redată o incursiune 
complexă în cotidianul şi mundanul monoton, mai bine 
spus, automatic, al veacului 21. Eroina este contabila 
din provincie, Sânziana Stipiuc. Cel de-al doilea plan 
vizează destinul unei familii renumite de intelectuali 
evrei din perioada interbelică: Roza şi Jacques, alături 
de cei doi copii ai acestora, Lev şi Golda.
	 Sânziana este femeia modernă cu replicile la 
locul lor, puţin acidă, care reuşeşte să facă faţă cu brio 
debutului de veac 21 printr-o atitudine tipic românească, 
hazul de necaz. Sunt sesizabile ironia şi nostimul, 
subiectivitatea exploatată la maximum, care îşi fac 
simţită prezenţa încă din primele pagini ale romanului: 
„Sună telefonul. Ca ieri, când aveam 25 de ani. Ca 
mâine, când voi avea 39. Doar mama sună la ora asta. 
Să mă pupe dulce. Doar prin telefon o mai facem. Se 
vede că azi nu-i ieri. Azi e azi şi la telefon nu e mama. 
E şeful. Domnul Finkelstein nu sună să pupe. Este 
evreu şi nu pupă gratis.” Dar lucrurile iau o altă turnură 
după ce Sânziana vine în contact cu cei doi americani, 
mamă şi fiu, Dora şi Ben Bernstein. Părăseşte Oneştiul 
din provincie şi Magazinul Universal Moldova pentru 
Washington D.C. şi „Bernstein Vintage Ltd”. Asistăm, 
practic, la o rescriere a basmului românesc, în care 
personajul feminin este învestit cu o misiune, îşi trăieşte 
visul american, trece prin trei luni de probă, la capătul 
cărora îşi câştigă locul în firma de comerţ cu bulendre a 
familiei Bernstein, dar şi pe prinţul mult-aşteptat, într-o 
ipostază tipic americănească „ginşi albi, cămaşă bleu cu 
guler din blană de aparat foto. În picioare, mergători de 
firmă. Pe nas, ochelari de firmă” şi cu „părul roşcovănit 
cu vopsea”. În ce constau schimbările ulterioare? 
Sânziana devine Suzy, tipica business-woman, interesată 
de călătorii de afaceri, de viaţa culturală sau de cea 
istorică – Pogromul de la Iaşi. Curând, va realiza că visul 
său american nu e nici pe departe un flacon paradisiac 
pe care l-a înghiţit pe nerăsuflate la îmbarcare, căci 
dobândeşte statutul de mamă şi de încornorată. În ciuda 
tuturor adversităţilor, femeia deţine controlul în familia 
hibrid.
	 Toate scenele par cadre montate, frânturi 
dintr-un film banal, care se derulează cu un dinamism 
debordant. Prozatorul redă o încercare de adaptare şi 
explorează lumea americană în cele mai mici detalii. 
Notabil faptul că totul este surprins de către ochii critici 
şi transmis, făcându-se uz de o tonalitate ce abundă în 
lejeritate şi nepăsare. Dacă aceasta este miza primului 
plan, lucrurile par să stea puţin diferit în cazul celui de-al 
doilea. Nu mai este semnalată o exaltare a subiectivităţii, 
ci dimpotrivă, frânturile de real şi judecăţile de valoare 
sunt filtrate de către un narator, care pare să se afle la 
momentul potrivit, în locul potrivit. Familia Oxenberg 
reprezintă, fără ezitare, o familie bună din interbelic, 
care adoptă franţuzismele (comme d’habitude, Rosalie), 
care citeşte ziarul Dimineaţa, care cântă la pian, care 
ascultă Radio Wien şi care posedă fireşte, „maşină 
mică”.
	 Şi aici, figura feminină este pregnantă. Roza 
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întruchipează mama model, ce veghează asupra 
destinelor copiilor, dorind să deştepte în ei laturi 
artistice. Totodată, aceasta îmbină utilul cu plăcutul: se 
desfată cu ţigarete pentru femei din pachetul „Doina” 
şi doreşte integrarea în cercuri literare exclusiviste, ce 
cuprind personalităţi precum Martha Bibescu. De ce? În 
speranţa că în acest fel îşi va putea desăvârşi veleităţile 
scriitoriceşti: „La o bucată de vreme, se-avântă într-o 
corespondenţă cu prinţesa Martha Bibescu, pe care 
o potopeşte cu scrisori (...) „Maestro!”, debutează în 
forţă misivele, care îi promit potenţialei binefăcătoare 
că Antologia nuvelei româneşti îi va fi dedicată, în 
schimbul unui sprijin financiar cât de mic. Mic, la 
scara prinţeselor, poate fi destul de mare...”. Ilustrativ 
acest apel la personalităţile vremii, acreditate în istorie, 
în scopul de a spori cât mai mult autenticitatea şi 
veridicitatea faptelor prezentate. Martha Bibescu nu e o 
apariţie singulară, Nicolae Paulescu sau Zelea-Codreanu 
fiind alte nume sonore.
	 Problematizarea originii evreieşti a personajelor 
întăreşte faptul că o epocă istorică diferită este, fără 
îndoială, o altă mâncare de peşte. Încă de la începutul 
derulării acţiunii sunt sesizabile referinţe de tot felul, care 
anticipează dezvoltarea ulterioară evenimentelor. Dovadă 
elocventă în acest sens stă descrierea anilor de studenţie 
ai medicului: „Oraşul nu are ghetou, dar în amfiteatre apar 
băncile-ghetou, pentru jidovi. Sunt locurile cele mai proaste. 
Acolo să stea. Nici acolo nu merită.” Totuşi, abordarea 
uşor ironică tinde să dobândească dimensiuni dramatice, pe 
măsură ce sunt furnizate fapte istorice veridice, cu referire 
la politica antisemită: primul guvern antisemit, înfiinţarea 
statului naţional-legionar şi nu în ultimul rând, declanşarea 
pogromului la 29 iunie 1941. Familia Oxenberg nu se poate 
sustrage evoluţiei evenimentelor. Totul pare desprins dintr-
un scenariu şocant, doar mezina Golda reuşind să scape de 
vânătorea jidovilor, printre ale cărei repercusiuni se numără 
: uciderea lui Lev şi a doctorului Oxenberg la debarcarea 
din trenul groazei, violul Rozei şi, de asemenea, moartea 
bunicii. Scenele evocate sunt de factură naturalistă, efectele 
brutalului fiind sporite prin apelul la limbajul injurios, uzual.
	 Ultimele pagini ale romanului găzduiesc 
reunirea planurilor. La fel ca Sânziana zilelor noastre, 
Golda trece printr-un proces de americanizare, devine 
Dora din prima parte, soacra specific românească 
„madam Hitler înmulţit cu Stalin, totul la puterea Mao 
Tze Dun”.	
	 Prin disocierea firului epic în două părţi, 
care iniţial şi pe parcurs dau impresia că aleargă spre 
scopuri străine, Cătălin Mihuleac reuşeşte să păstreze 
viu interesul cititorului până la final. Astfel, îi oferă 
şansa de a se înfrupta cu o felie generoasă de istorie pe 
nesimţite, pe acest fundal proiectându-se destine umane, 
aparate de conştiinţă, ipostaziate în situaţii nostime sau, 
dimpotrivă, dramatice. Strecurarea umorului la tot pasul 
şi invazia cotidianului banal în trecutul impresionant, 
dar morbid, îi ies de minune.
_________
* Editura Cartea Românească, Bucureşti, 2014.

Cornel  MUNTEANU

Critica transdisciplinară şi de situare

O arie largă de lecturi complexe comportă şi o 
regândire a metodei critice şi reformulări ale discursului 
critic, adaptând lectura de grad secund la aşteptările 
cititorului-receptor, pentru a avea garanţia că acesta este 
bine orientat şi onest instrumentat. O asemenea asumare 
a responsabilităţii pentru cititorul select, care urmăreşte 
o lectură de festin intelectual, şi-o rezervă universitarul 
sucevean Sabina Fînaru, în recentul volum, sugestiv 
intitulat Translucidităţi*, în care  graniţa dintre eseu critic 
şi recenzie trece prin filtrul rafinat al ochiului critic sigur pe 
sine. Autoarea densului studiu Eliade prin Eliade (2006), 
care propunea o privire inedită dinlăuntrul laboratorului 
de creaţie, desfăşoară acum un evantai mult mai larg de 
lecturi, punând în acţiune deopotrivă ambitusul său critic 
şi eleganţa discursului raţional, atent supravegheat şi corect 
dozat.

Cele patru secvenţe ale volumului, însoţite de o 
Addenda, deschid subiecte de lectură pe un larg diapazon 
de tematici şi discursuri, de la eseuri cu tentă filosofică la 
cărţi de poezie şi critică literară, până la cronici plastice de 
autor şi de expoziţii. S-ar părea că eterogenitatea volumului 
ar atenta la unitatea lui compoziţională, dacă tipul de 
critică interogativă şi de situare nu ar poziţiona lectorul pe 
fidelitatea citirii în acelaşi registru al interpretărilor. Căci 
unele din textele de aici, precum cel rezervat paradoxului 
în marginile cărţii lui Sorin Alexandrescu (Paradoxul 
„paradoxului” român), pendulând între „un semiotician 
travestit în istoric şi... un magistru care se joacă cu feţele 
lor şi ale trecutului”, ori cel al demersului hermeneutic în 
cazul Monicăi Spiridon, cu tipologia discursurilor în raport 
cu cunoaşterea şi existenţa (Interpretarea fără frontiere), au 
statutul unor prolegomene critice cu largă arie de desfăşurare, 
întinzând domeniul criticii spre transdisciplinaritate şi 
multiculturalism (ca-n cazul fenomenologiei imaginarului 
lui Gheorghe Iorga).

O secvenţă amplă repune în discuţie fenomenul 
Eminescu, în complexitatea reprezentărilor critice. 
Contribuţia la exegeza eminesciană a lui Traian 
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Diaconescu, prin reeditarea actualizată a volumului despre 
raporturile şi afinităţile lui Eminescu cu antichitatea greco-
latină (Despre Eminescu, Antichitate şi europenism), 
conturează pe de o parte premisele asimilării culturii 
antice, pe de altă parte construieşte imagini şi toposuri 
eminesciene cu întreg arsenalul afinităţilor (paralelisme, 
corespondenţe, concordanţe). În aceeaşi zonă a antichităţii, 
chiar traducerea eminesciană a odei „Către Mercur” a lui 
Horatius prilejuieşte autoarei o tratare comparată, prin 
care Eminescu nu face doar o transpunere lingvistică, ci „o 
operaţie literară creatoare”, „un proces de eminescianizare 
a odei horaţiene”, atât la nivelul viziunii poetice, cât şi 
la cel al expresivităţii textului şi inovaţiilor în folosirea 
metrilor şi a limbii. Despre contribuţiile lui Adrian Dinu 
Rachieru în zona eminescologiei, Sabina Fînaru analizează 
cărţile autorului timişorean (Un cronotop cultural inedit: 
Eminescu-Creangă), în tandem cu preocupările acestui 
critic prolific legate de operă şi autor, în jocul dintre umbră 
şi original (Umbra poetului şi „camera luminoasă”). O 
marginalia în cercetarea eminescologică, pentru Dan C. 
Mihăilescu, o reprezintă corespondenţa lui Eminescu, care 
vorbeşte de diferitele „feţe” ale epistolierului, în funcţie 
de destinatar şi de raportul scriitor-om (Despre omul din 
scrisori Mihai Eminescu).

Segmente de analiză a cărţilor de teorie şi critică 
literară, precum tectonica genurilor literare ori categoria 
tragicului, în cercetările Corneliei Mănicuţă, ori raportul mit 
sacru-mit literar pentru o „interpretare a literaturii fantastice 
din perspectivă heideggeriană”, în cazul eseurilor lui  Dan 
Petruşcă (Postfaţă: mister şi literatură), încurajează lectorul 
de carte să provoace critica interogativă în a-şi clarifica ţintele 
şi perspectiva, ca-n acest debuşeu legat de suprarealismul 
lui Gellu Naum, din viziunea Isabelei Vintilă: „Interesant ar 
fi de văzut care este raportul dintre finala împăcare cu lumea 
şi atingerea perfecţiunii şi alienarea-perturbarea ordinii 
lumii, specifice crizei de conştiinţă suprarealiste şi cum se 
manifestă prin discurs” (p.75). O critică ce problematizează 
fenomenul postmodernismului, privit din interior „în 
încercarea clarificării mai curând a limbajului critic decât 
a realităţii artistice sau ideologice” (p.77) observă Sabina 
Fînaru în cazul criticului Mircea A. Diaconu, pentru care 
studiul poeziei postmoderne, ataşându-şi scopul didactic, 
dovedeşte „rafinament şi luciditate”, asumate la nivelul 
discursului analitic.

Sectorul criticii de poezie, fie cel din zona 
debutanţilor, fie din cel al grupurilor constituite (cum e cazul 
celui de la Durău), pare să deschidă lecturi critice suple şi să 
propună un joc spectral al analizelor şi evaluărilor critice. 
„Caietele de le Durău”, editate la iniţiativa unuia din cei mai 
activi membri ai grupului, Cassian Maria Spiridon, la care 
se opresc fişele de lectură ale Sabinei Fînaru, sunt o probă că 
poezia şi grupul constituit la Durău sunt expresia „totalităţii 
înţeleasă ca unitate auto-diferenţiată într-o pluralitate”. 
Iar experienţa acestui grup de poeţi diferiţi (Adrian Alui 
Gheorghe, Gellu Dorian, Radu Florescu, Nicolae Sava, 
Liviu Ioan Stoiciu, la care se ataşează ulterior criticul 
Mircea A. Diaconu) marchează, într-o corectă şi complexă 
formulă a Sabinei Fînaru „teritorializarea unui model 

cultural, local şi supraindividual, prin afinitate spirituală, 
ataşament pentru cotidian şi activism, experienţă comună 
şi pragmatism” (p.85). De altfel, luaţi individual, au fiecare 
câte o etichetă de situare şi valorizare: dematerializarea 
obiectelor, ludicul şi metaforicul la Adrian Alui Gheorghe; 
viziune ironică şi contemplaţie lucidă la Cassian Maria 
Spiridon, un expresionism arhetipal, de ritual elegiac la 
Radu Florescu; o poezie a „degradării spiritului” şi un 
eu halucinant la Gellu Dorian; reflecţie etică şi „drum al 
eşecului fantasmării” pentru Nicolae Sava; în fine, o lirică a 
absenţei şi tăcerii la Vasile Tudor. Pe câteva „linii de fugă” 
se înscriu şi lecturile Sabinei Fînaru, îndeosebi la volumele 
de debut în poezie ori la cele ale poeţilor deja afirmaţi, 
din acest volum de „translucidităţi”. Criticul se mişcă 
dezinvolt în acest vast areal poetic, convocând deopotrivă 
comentariul transdisciplinar şi transsubstanţierea stilisticii 
poetice, într-un joc rotitor pe falia de adâncime a textelor. 
Poate de aceea uneori registrul lecturilor critice parează 
într-o simfonie orchestrată pe ludic şi raţional; alteori, 
deschide ferestre largi, cu volute analitice insolite şi o 
frază critică puternic marcată de stări de lectură ingenue, 
cuceritoare în protuberanţele limbajului specios: o poezie 
de atitudine distantă, cinică şi raţională (Nina Viciriuc), 
o „poetică a nerostitului şi nereprezentabilului” (Vasile 
Tudor), un lirism psalmodic cu tentă arhaică (Mihaela 
Grădinaru), un pesimism bacovian şi „o estetică ascetică” 
(Gellu Dorian), poezia protestului şi demitologizării 
realului (Angela Furtună), „apocrifele la Cartea  Facerii” 
prin ludic şi parodic, ale lui Doru Scărlătescu.

Un alt sector este cel al jurnalului, în cazul lui 
Eliade, corect motivat de Sabina Fînaru, prin „reflecţia 
asupra conflictului dintre libertatea istorică şi cea creatoare” 
(p.128). Jurnalul portughez al lui Eliade este citit nu doar 
ca o confesiune referitoare la război şi la drama personală 
a pierderii Ninei, ci vine însoţit de o privire clarvizionară 
asupra evoluţiei identitare a Europei „prin divizarea în 
blocuri ideologice”. Tot un jurnal prilejuit de moarte, 
acum a mamei, îi aparţine lui Roland Barthes (Jurnal de 
doliu ca monument ornament), în care criticul „translucid” 
vede două tipuri de criză prin care autorul îşi caută spaţiul 
locuirii în text, „o criză existenţială relaţionată de o criză 
a reprezentării” (p.136). Doliul ca recurenţă a scriiturii 
recompune chipul mamei la modul virtual al textului, prin 
falia rostirii, cea care şi rostuieşte „adevărul doliului”. 
Această virtualitate a genului confesiv revine în eseul 
Un jurnal virtual, tot în marginile studiilor barthesiene. 
Lectura corelează aici idei din eseul anterior („Jurnal de 
doliu”) cu teoriile fenomenologice din „Délibération” şi 
subîntinde textele despre „estetica morţii” („Neutru”) şi arta 
fotografică („Camera luminoasă”), pentru a sesiza raportul 
dintre existentul temporal şi reflecţia din scriitură, cu un 
termen inspirat al criticului sucevean „caracter fantasmatic 
al textului diaristic”. În prelungire, un alt eseu din ultima 
parte a volumului aduce în dezbatere arta fotografică din 
eseul aceluiaşi Roland Barthes, „Camera luminoasă”, un 
studiu văzut ca „o reflecţie antropologică asupra condiţiei 
omului modern”, iar fotografia o artă de semnificare a 
morţii, căci ea ţine de ceva trecut. Ca-ntr-un cerc rotitor, 
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ideile acestui eseu corelează ipotezele de lectură din 
cazul celorlalte de dinainte, printr-un joc al asociaţiilor şi 
paralelismelor spontane.

Paleta tematică şi structura volumului încurajează 
lectorul să fie nu doar un cititor raţional, supraveghindu-
şi îndeaproape discursul şi fraza critică, ci şi un receptacol 
al propriei arhitecturi a scriiturii, ca să uzăm de formulele 
barthesiene. Poate că această deschidere spre meditaţia 
asupra artelor plastice, din secvenţele ce dau seama despre 
artişti şi expoziţii personale ori de grup, (în) şi (de)şiră 
un fir al Ariadnei pentru o semnificare poematică a artei 
reprezentării plastice. Spectacolul expoziţional este pentru 
Sabina Fînaru o „carte” ilustrată trimisă spre vizitator cu 
ţintă precisă în gustul de insolit şi figurativ. Cum registrul 
limbii inundă în aceste pagini de cronici plastice pe rigoarea 
terminologică a unui astfel de text, aceeaşi „transluciditate” 
a receptorului în eseurile literar-filosofice convoacă, am 
spune, o poetică a vizualului, de la desen şi compoziţie, 
la tehnică, ritm, formulă şi cromatică. Cronicarul plastic 
pare familiarizat cu acest univers artistic, printr-o dublă 
estetică, cea literară şi cea figurativă, mişcându-se fără 
nici un complex aleatoriu. La Constantin Severin reţine 
„efectul vizual al transgresării duratei”, prin linii, cerc sau 
spirală; la Constantin Ungureanu Box portretul şi pastelul 
induse de parodie trimit la „duplicitate, malefic şi infernal”; 
Puşa Pîslaru stilizează realul prin simplitate; Raluca 
Daniliuc în plin stil postmodernist de sorginte expresionistă 
„interoghează ludic regulile artei mimetice” (p.185), 
Gabriel Băban – o pictură a realului corporal, iar Liviu 
Şoptelea propune în mod cu totul surprinzător un amalgam 
reuşit de expresii, „maniera expresionistă şi cealaltă, care 
problematizează fantezist raportul dintre desen şi culoare, 
în spirit cubist” (p.194).

O încercare de tipologizare a poeticilor din 
crochiurile critice din Addenda (poetica focului, poetica 
înluminării, poetica macerării, poetica precarităţii) au 
aceeaşi supleţe analitică şi rafinament al expresiei critice. 
Ele depăşesc stadiul unei simple cronici de întâmpinare şi 
au punctul terminus într-o critică de situare şi catalogare.

Conexiuni multiple, transdisciplinare, din zona 
muzicii, arhitectonicii (o arhitectonică a discursului însuşi 
al criticii), filozofiei, plasticii şi artelor interpretative, 
sunt probele unui diapazon amplu pe claviatura căruia 
se desfăşoară cu acurateţe şi eleganţă discursul Sabinei 
Fînaru. Aceasta îi permite să survoleze texte lecturate 
urmând traseul de la survol la popasul pe verticala ce duce 
la adâncul sensului. Aici, în această  sondare a adâncimii 
textului, eseistul se dublează de criticul prob, care îşi 
poate raporta poziţia pe diferitele game, şi pune în acţiune 
elocvenţa pentru o situare  onestă şi responsabilă. Miza pe 
care o pune şi cuvântul înainte al Elvirei Sorohan certifică 
un critic matur ce-şi tăinuieşte locuirea în cărţi, tot atâtea 
prilejuri de confort intelectual şi rampă pentru proiecte la 
scară macrodiscursivă.
_______
* Sabina Fînaru, Translucidităţi, E. Paralela 45, Piteşti, 2014, 
col. „Deschideri”, cuvânt-înainte de Elvira Sorohan.

Adi DOHOTARU

Teatrul civico-politic al lui Adrian 
Dohotaru

Volumul omagial Anchetă asupra unui tânăr 
care nu a făcut nimic s-a născut accidental, în timp ce 
răsfoiam fotografii de-ale familiei în preajma sărbătorilor 
de iarnă1. Cum am găsit şi poze cu unchiul Adi, cum îi 
spuneam noi, ne-am adus aminte când s-a născut. Iar cum 
în 2014 se împlinesc 75 de ani de la naşterea lui, o carte 
care să recupereze câteva scrieri ale unei personalităţi 
fecunde în diverse genuri literare şi publicistice mi 
s-a părut relevantă. Nu este doar un tribut familial din 
partea unui nepot şi fin, cum ar părea la prima vedere, 
ci o restituire din partea unui cercetător fascinat de 
trecutul recent. Ca istoric, m-am întrebat cum era posibil 
să fii om de cultură într-o perioadă în care libertatea de 
exprimare era zăgăzuită şi cum se putea scrie în condiţiile 
„rezistenţei prin cultură”? Şi am descoperit că, pe alocuri, 
atât în jurnalism, cât şi în poezie ori teatru, regimul putea 
fi criticat atât cu transparenţă, cât şi cu un discurs esopic 
şi cu un curaj civic de care paradigma strictei autonomii 
culturale, estete şi textualiste, în care se cantonau 
majoritatea scriitorilor români, nu era în stare.

Tenacitatea publicistică a lui Adrian Dohotaru, 
indiferent că era vorba de reportaj, anchetă sau 
cronică de spectacol, era apreciată pentru că evita 
adesea şabloanele propagandistice de raportare la 
realitatea epocii. Talentul lui de poet a fost remarcat de 
contemporani, deşi confirmarea culturală a venit datorită 
abilităţilor de dramaturg şi îndeosebi graţie îndrăznelii 
morale a pieselor, care demantelau, pe cât permitea 
eludarea cenzurii, mecanismele autoritare ale epocii 
comuniste. Cariera post-decembristă ca subsecretar al 
Afacerilor Externe a diminuat la maximum preocupările 
scriitoriceşti în schimbul efortului de a înfiinţa institute 
culturale româneşti în afara ţării, una dintre activităţile 
de care el era mândru. Ca fin, nu puteam să nu mă mir 
de preocupările mele oarecum similare cu ale unchiului, 
legate de publicistică în diverse genuri, mai ales cu 
vocaţie civică, de artele performative, dar mutate dintr-un 
spaţiu consacrat în cel al străzii, sau de interesul comun 
pentru istorie şi politică.

Adrian Dohotaru s-a născut la 2 aprilie 1939, la 
Oradea, şi a decedat la 56 de ani, în urma unui accident de 
maşină, pe când se deplasa ca diplomat pentru a dezveli 
bustul poetului Mihai Eminescu la Odesa. Din cauza 
complicaţiilor operaţiei, a fost transportat în străinătate, 
dar a încetat din viaţă la 1 septembrie 1995, în München. 
Copilăria şi tinereţea le-a petrecut la Cluj, despre care 
a scris constant în publicistica sa, mai ales cu referire 
la spiritul universitar de care era impregnat oraşul. Din 
relatările tatălui meu, Octavian Dohotaru, unchiul Adi 
a participat ca student la revoltele studenţeşti din 1956, 
dar a evitat represaliile Securităţii din cauza intervenţiei 
bunicului, Nuţu Dohotaru, care, ca muncitor CFR-ist 
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în poziţii mai înalte, a influenţat organele de anchetă 
pentru ca fiul său să nu fie exmatriculat ori încarcerat, 
aşa cum s-a întâmplat cu mulţi alţi studenţi contestatari 
din centrele universitare ale României. Adrian Dohotaru 
a absolvit în 1959 Facultatea de Istorie a Universităţii 
Babeş-Bolyai, a debutat în presa locală la Radio Cluj, dar 
confirmarea jurnalistică o obţine în capitală la revistele 
Viaţa studenţească (1960-1968) şi Amfiteatru (1968-
1974), unde ajunge redactor-şef adjunct. La revista 
Flacăra (1974-1985, cu mici întreruperi ca urmare a 
mutării disciplinare la Viaţa Cooperaţiei meşteşugăreşti), 
Dohotaru devine un jurnalist consacrat, după care ajunge 
la revista Actualităţi româneşti (1985-1989). După 1989, 
este pentru scurt timp director general adjunct al Agenţiei 
române de presă Rompres (Agerpres). Din 1990, este 
subsecretar de stat în cadrul Ministerului Afacerilor 
Externe, iar din 1992 până la moartea sa a îndeplinit în 
cadrul aceluiaşi minister funcţia de secretar de stat, şef 
al Departamentului cultură, presă şi relaţii cu diaspora 
din afara graniţelor. Ca mason, a îndeplinit şi funcţia 
prestigioasă de Mare Maestru al Marii Loje Naţionale 
din România.

În poezie a debutat cu placheta Ora 24 (1978), 
urmat de volumul Privire liberă (1980), după care publică 
o singură carte cu două dintre piesele sale, Insomnie 
şi  Îndrăgostiţii de la nouă seara (1985). Piesele sale 
considerate mai problematice de către cenzura regimului, 
ca Anchetă asupra unui tânăr care nu a făcut nimic, 
care s-a bucurat de sute de reprezentaţii în Bucureşti şi 
în alte teatre din ţară, sau Ultimele ştiri, nu au apărut în 
volum. A mai scris Concurs de împrejurări2, Triunghiul 
Bermudelor şi Hitler al XVII-lea3, dar Ancheta, publicată 
în revista „Teatru”, nr. 5, 1980, şi Ultimele ştiri, care 
a apărut tot în revista „Teatru”, nr. 7-8, 1982, mi s-au 
părut superioare valoric şi le-am inclus pe acestea două 
în volum. Timp de trei decenii, Adrian Dohotaru a fost 
editor şi redactor la diverse publicaţii, dar nu a publicat 
vreun volum de reportaje, anchete ori cronici. Am 
selectat doar câteva articole pentru a nu încărca volumul, 
care îl arată într-o dublă ipostază, una mai lirică, alta mai 
civică, ce părăseşte şabloanele eroizante ale muncitorilor 
din epocă. Din scriitura sa, cea mai relevantă mi s-a părut 
cea cu accente ecologiste, atemporală, narativă, în care 
vocea moralistului se estompează. Excepţie face „Există 
nervi!”, de care îşi aminteau instant colegi de-ai lui, 
asemenea lui Cornel Nistorescu, după mai bine de 35 de 
ani. […]

Dohotaru era pasionat de teatru din adolescenţă. 
A dorit la 16 ani, după încheierea studiilor liceale din 
Cluj, să intre la actorie la institutul de artă dramatică 
din Bucureşti, însă nu a fost admis la facultate, motiv 
pentru care se înscrie la istorie în Cluj. Ca student, a 
jucat în diverse spectacole, iar ca jurnalist scria cronică 
dramatică, însă debutul lui survine la maturitate, după 
împlinirea vârstei de 40 de ani, într-o perioadă în care 
regimul Ceauşescu devenea din ce în ce mai închistat ca 
libertate de expresie. Dintre toate piesele scrise de Adrian 

Dohotaru, cea mai de succes, cu sute de reprezentări prin 
ţară, a fost Anchetă asupra unui tânăr care nu a făcut 
nimic (1980), mai ales în varianta Teatrului Bulandra, cu 
Florian Pittiş în rolul rebelului Patriciu Grigorescu, un 
cocktail trăirist de jucător de poker, miner, fotograf şi alte 
expediente aventuroase. Piesa expune un conflict simplu, 
axat în jurul unei reclamaţii făcute de o asociaţie de 
locatari la un ziar care îl acuza pe Patriciu de vagabondaj, 
atitudine criminalizată în epocă. Datorită atmosferei soft 
contraculturale beatnice şi hippie, a carismei caracterului 
tânărului vagabond intelectual Pat şi opoziţiei în raport 
cu un regim închistat al muncii rutinante şi al integrării 
în colectivităţi depersonalizate (de pildă, reprezentate 
scenografic cu decorul constructivist cu locuinţe-stup 
depersonalizate în varianta premierei de la Teatrului 
Bulandra), piesa avea priză în special la publicul tânăr. 

Piesa a avut succes nu doar la public, fiind jucată 
în limbile română şi maghiară de mai multe teatre din 
Bucureşti, Transilvania sau Moldova (s-a făcut chiar şi 
un musical la Timişoara) de-a lungul anilor 1980, ci şi 
la critică. Într-o mapă de prezentare a Anchetei jucată la 
Baia Mare, Dohotaru declară că a fost surprins de câte 
scrisori au venit la redacţie în urma publicării falsului 
reportaj. Piesa nu vrea să lămurească cazul lui, de unde 
finalul deschis, pentru că „viaţa noastră e mult mai plină 
de întrebări decât de răspunsuri”. În aceeaşi mapă, este 
prezentat un fragment al lui Valentin Silvestru, care 
scrisese în România literară (nr. 39 din 1980) că teatrul 
lui Dohotaru e similar cu cel al Ecaterinei Oproiu, care 
dramatiza interviuri realizate de ea, dar criticul opinează 
că ce doi autori părăsesc suprafeţele jurnalistice şi reuşesc 
să dramatizeze mai adânc conflictele descrise. Ancheta 
este văzută de Radu Anton Roman în Luceafărul (nr. 41 
din 1980) ca piesă politică şi „de actualitate”, tensionată 
şi autentică. Ileana Lucaciu remarcă în Săptămâna (nr. 39 
din 1980): „Calitatea incontestabilă a piesei rezultă din 
echilibrul atent urmărit de dramaturg pe linia prezentării 
fără exagerare a unor tipologii proprii lumii noastre”.

Piesa, ca şi ancheta fictivă din revista Flacăra, 
sunt realizate pe calapodul vieţii tatălui meu, a unor 
expediente provizorii şi a unui stil de viaţă marginal 
şi boem, atitudine neserioasă care este dezabuzată de 
părinţi şi de ceilalţi doi fraţi. Doar reporterul recuperează 
matur valabilitatea interogaţiilor lui Pat la adresa 
conformismului sistemului şi libertatea ce decurge din 
neînregimentare. Cu toate acestea, piesa nu este lipsită, 
din cauza cenzurii şi auto-cenzurii, de un mesaj cu tentă 
moralizatoare la adresa libertinajului eroului, lipsind-o 
de o mai mare valoare estetică. Presiunea generală asupra 
lui Pat este aceea de maturizare prin înregimentare. Dar 
eşecul de adaptare al rebelului idealist, deşi condamnat 
din perspectiva unei etici disciplinate şi productiviste a 
muncii, permite criticarea regimului, aşa cum un insider 
nu ar fi putut să o facă pentru că o poziţie prea centrală 
în sistem ar fi presupus o rezolvare amiabilă, raţională, 
în termenii planici şi neconflictuali arogaţi de ierarhia 
politică. Pentru a fi acceptat un conflict într-o societate 
multilateral dezvoltată, eroul trebuia să devină un 
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excepţional, un visător şi un rebel fără o cauză politică, 
spre deosebire de protestatarii occidentali la care Pat 
trimitea, pentru ca astfel critica lui să fie voalată sub un 
fald al unui estetism existenţial aparent apolitic. 

Regimul este parodiat de eroul Pat, uneori 
printr-un comportament infantil sau prin atitudinea sa 
recalcitrantă în a se integra în câmpul muncii şi prin 
zeflemisirea idealurilor ipocrite burghez-muncitoreşti, o 
mixtură de capitalism etatist, extrem de ierarhizat, o etică 
a muncii care inhiba libertatea de alegere şi profesiunile 
liberale şi un stil de viaţă monogam considerat lipsit 
de autenticitate (căsnicia eşuată a fratelui mai mare şi 
infidelităţile exprese ale soţiei). E relevant şi momentul 
în care Pat spune că el a ales să devină măturător, spre 
stupefacţia familiei, cu scopul de a arăta ipocrizia 
generală a societăţii în percepţia muncii „ca brăţară de 
aur”. Altădată, îi spune tatălui „de ce nu vrei să înţelegi că 
munca nu poate fi un scop în sine?” şi că munca în sine nu 
poate fi o „fericire”, aşa cum regimul propaga mesajul.

Atitudinea subversivă la adresa eticii muncii, 
fundament al regimului, şi fascinaţia spectatorilor în 
raport cu piesa derivă tocmai din dorinţa tineretului vremii 
de a experimenta o libertate cât mai îndelungată până la 
o alegere a încadrării într-un loc de muncă în cunoştinţă 
de cauză şi chiar la posibilitatea de a experimenta cu mai 
multe locuri de muncă. După 35 de ani de la premieră, o 
astfel de fascinaţie este contraintuitivă în condiţiile unor 
libertăţi în termenii pieţei, a cererii şi ofertei competitive, 
a muncilor precare, lipsite de siguranţă şi pe perioade 
limitate din economia capitalistă. 

Apoi, barba, părul lung, atitudinea non-
conformistă şi egalitară de relaţionare cu superiorii 
ierarhici ale lui Pat sunt consecinţa unei dorinţe pentru 
o mai mare diferenţiere socială şi culturală, inexistente 
în anii 1980 în societatea românească. Nonconformismul 
presupune o atmosferă libertară, iar amânarea slujbei 
potrivite prin călătorii, prin experimentare şi trăirism 
(Pat vrea să se ducă la propriu cu pluta într-o călătorie 
în jurul lumii) sunt invariante generaţionale perene, care 
apar mai pregnant în condiţiile unor regimuri osificate, 
îmbătrânite, aşa cum era comunismul de provenienţă 
sovietică în ultima sa decadă. Potrivit lui Romulus Guga, 
„tânărul furios” Pat incită la „pasionante dezbateri”, mai 
ales datorită finalului deschis al piesei, cu privire la soarta 
eroului şi posibilitatea inserării în sistem4. Dar cum Pat 
nu este un luptător politic, mai ales în raport cu un sistem 
resimţit ca fiind atât de opresiv, fascinaţia în raport cu el 
provine tocmai din atitudinea de renunţare, de dropout 
hippie şi din zeflemisirea constantă a autorităţii (după 
cum spune familiei în timp ce o fotografia: „Aşa, aşa, 
râdeţi, tovarăşi, fiţi bine dispuşi, fiţi tonici. Să se citească 
pe faţa voastră prosperitatea şi procentul de fericire pe 
cap de locuitor...”).

La un moment dat, Patriciu trage panicat semnalul 
de alarmă şi opreşte trenul pentru a chestiona de ce e 
important ca oamenii să ajungă la destinaţie. Procesul 
e mai important decât scopul călătoriei. El e deosebit 
de activiştii care trag intenţionat semnalul de alarmă. 

Lumea e una mecanică, dură, a cauzelor şi efectelor, a 
determinismelor rigide, planice. Semnalul de alarmă 
trebuie să fie ca o revoluţie a conştiinţelor, spune Pat 
când îi condamnă pe navetiştii care trăgeau semnalul 
doar ca să ajungă mai repede la lucru în fabrică. Dar 
Patriciu e un pierzător ca atâţia alţii şi nu poate rosti 
semnalul revoluţiei, după cum nici autorul nu o poate 
face. Limbajul revoltei devine esopic, dar el există. Şi 
acesta e meritul piesei.

Ultimele ştiri are valenţe metaforice şi parabolice 
mai pronunţate. Introducerea este un Turn Babel, un Ev 
Media, dacă preluăm formula plastică a eseistului Bogdan 
Ghiu, de ştiri internaţionale absurde şi de cataclisme în 
lanţ. Natura devine comodificată, praful cosmic marfă, 
păsările migratoare transportă droguri. E o lume post-
apocaliptică şi post-umanistă, la începutul secolului 
XXI, de unde fiorul nostalgic-existenţialist al Ultimului, 
protagonistul piesei. Comunismul şi capitalismul converg 
într-un sistem totalitar în care libertatea individuală şi de 
expresie este cenzurată. Nu mai există reciprocitatea în 
relaţionare, specifică egalităţii democratice, de aceea 
Ultimul se angajează în dialoguri absurde, în complicităţi 
conspirative şi este în final judecat pentru anacronismul 
său existenţialist al interogaţiilor, al nostalgiei, al 
refuzului depersonalizării şi serializării.

Sunt presărate aluzii la societatea de consum, 
la spionajul şi supravegherea generale, deşi oarecum 
complice şi fals solidare cu Ultimul (oamenii la costum 
care caută prin gunoaiele oamenilor). Învinuirile care 
i se aduc acuzatului sunt apolitice şi de ordin medical, 
pentru că în sistemul biopolitic al puterii devianţii şi 
opozanţii sunt tulburaţi psihic, nu adversari politici. 
Astfel, politicul devine personal în sistemele totalitare, 
dar ca psihopatie şi dramă a neîncadrării (imposibil de 
a fi instrumentalizată), spre deosebire de drumul invers 
în societăţile democratice, când the personal is political, 
sloganul feministelor şaizeciste, ceea ce permite o 
subiectivare şi o pluralizare existenţială a experienţei 
politice. În Monsterland nu mai există ceasuri, nu mai 
există timp şi deci istorie. Nu se mai poate cuantifica, deci 
nu se mai pot formula judecăţi exacte, de unde absurdul 
acuzelor şi personalizarea disputelor. 

Piesa lucrează cu arhetipuri, eroul moare sacrificat 
de mai multe ori, criminalul intervine repetitiv, ca într-
un coşmar al istoriei care striveşte necontenit destine 
individuale. Persistă o senzaţie de artificial în derularea 
piesei, de teatral în moartea serială, de sacrificiu a 
protagonistului, dar pe de altă parte repetiţia diminuează 
din patosul şi tonalitatea melodramatică specifică piesei 
Ultimele ştiri, senzaţie recurentă şi în alte scrieri ale lui 
Adrian Dohotaru. Unele acuzaţii la adresa Ultimului sunt 
prea auto-cenzurate, moi, de un absurd flasc: „Acuzatorul 
1: Eşti învinuit de sensibilitate! De hipersensibilitate!/ 
Acuzatorul 5: De imaginaţie!”. Este preţul artistic plătit 
pentru ca piesa să fie jucată, dar atmosfera performativă, 
mai liberă în aluzii, putea suplini defectele de construcţie 
şi anumite rigidităţi livreşti de frazare.
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Senzaţia de vis a piesei (ielele ispititoare) este 
omniprezentă, cu accente de coşmar datorită atmosferei 
sufocante, inchizitoriale. Ultimul nu mai este sigur 
de realitate, de logica lucrurilor din jurul său, mai ales 
când cei din jur îi spun că există două realităţi (una 
oficială şi alta informală), de aceea personajul principal 
chestionează ce se întâmplă, aparent fără  a se confrunta 
direct cu sistemul. Ni s-a spus referitor la rezistenţii 
prin cultură de dinainte de 1989 că în cel mai bun caz 
în literatura publicată în comunism se puteau strecura 
şopârle la adresa regimului. Da şi nu. Da, în sensul că 
majoritatea producţiilor culturale se limitau conformist 
la aluzii pentru a fi publicate. Şi nu, în sensul în care 
se strecurau critici transparente la adresa regimului, 
chiar dacă formularea îmbracă nuanţe metaforice, dar 
şi moraliste, eludând limbajul politic contestatar direct. 
Aceste producţii culturale nu sunt împinse în faţă de 
exegeză tocmai pentru că infirmă conformismul estetic 
şi moral al rezistenţilor prin cultură, adică al presupuşilor 
autonomi în raport cu dezideratele politice ale regimului 
comunist. 

Ultimele ştiri este o distopie de secol XXI absurd 
ionesciană, în care caracteristicile regimului comunist se 
îmbină cu cele ale unui regim capitalist (şomaj, proteste, 
imigranţi).  Trimiterile la regimurile estice sunt mai 
clare, căci Big Brother care supraveghează societatea 
şi marginalizează dizidenţa la adresa lui aminteşte mai 
degrabă de comunism, iar cenzura şi new speak-ul trimite 
transparent la 1984, romanul de referinţă al lui George 
Orwell.  

Ultimele ştiri este o piesă eminamente parabolică. 
Autorul o descrie într-o broşură de prezentare a unui 
alt spectacol, Concurs de împrejurări, care se juca 
la Teatrului Nottara, într-un interviu acordat Oanei 
Popescu, ca „[o] piesă densă, care colcăie de frământările 
gazetarului aflat în epicentrul evenimentelor unei lumi 
zbuciumate, aflat în plin proces de înţelegere a delirului 
în care trăim pe această planetă ameninţată de atâtea 
pericole independente uneori de voinţa noastră, dar 
mai ales preparate de noi, în laboratoare sofisticate”. În 
cele din urmă, Ultimele ştiri sunt un îndemn mascat la 
deşteptare din starea de letargie şi somnolenţă a unui 
popor vegetativ, într-un sistem cu decizii arbitrare şi 
reacţionare din ce în ce mai apăsător. 

Dohotaru spune în acelaşi interviu că a scris 13 
piese, dar că pe scenă la vremea respectivă erau jucate 
doar Ancheta, Insomnie şi Concurs de împrejurări. Mai 
mult ca probabil că piesele nu au fost jucate din cauza 
referinţelor politice, mai ales că în scenarii dramatice 
ca Ultimele ştiri el urmărea „procesul unei crize de 
conştiinţă”: „Procesul unui om care se află în contact cu 
nenumărate evenimente de pe glob, care se crede trimis 
special, reporter de noapte pe mapamond şi încearcă să 
trezească lumea care a uitat în mod abuziv de sine în 
somn, la realitatea violentă a vieţii”. În arhivele familiei 
aceste piese nejucate sunt de negăsit, la fel ca un roman 
nepublicat înainte de 1989 din cauza (auto)cenzurii şi a 
cărui finisare era amânată în perioada postdecembristă 

din cauza activităţilor diplomatice, dar ar fi interesantă 
pentru cercetătorii secolului XX posibila recuperare a 
acestor lucrări, în cazul în care se mai găsesc prin arhivele 
unor teatre sau în alte locaţii.

Atât în Ultimele ştiri, cât şi în alte piese ca 
Insomnie sau Concurs de împrejurări se resimte o 
tiranie a istoriei, care sacrifică generaţii peste generaţii. 
Revolta provine din refuzul de a mai fi încă o generaţie de 
sacrificiu – promisiune a puterii, indiferent de regim, că 
după tranziţie, privaţiuni şi lipsă de libertăţi, un ideal al 
armoniei va fi instaurat. În Insomnie, inginerul Sabin Pop 
denunţă la şedinţe şi în presă raportările false, furturile 
de pe şantier şi conformismul epocii, motiv pentru care 
i se aduce aminte de anii 1950, când a fost acuzat de 
devieri similare de la linia partidului. Flash-back-urile 
piesei sunt plasate abil în anii „obsedantului deceniu”, 
când protagonistul, tânărul inginer Sabin, a fost exclus 
din UTC, situare în trecut care oferă o supapă pentru a 
defula nemulţumiri generale legate de regim. Decanul, 
fost ilegalist, îi spune tânărului critic la adresa regimului 
că libertatea de exprimare va conduce la „exmatriculare”: 
„Libertatea înseamnă să trăieşti în sensul vremurilor, 
trogloditule! Nu să te uşurezi contra vântului”. Libertatea 
înseamnă în sens hegelian (dar şi marxist) înţelegerea 
necesităţii. Sabin se justifică spunând că el a criticat 
public exact lucrurile pe care le spuneau studenţii „pe la 
colţuri şi în closete” şi că a cerut rechemarea la catedră a 
unor profesori interbelici „ca să avem de la cine învăţa”, 
mai ales că „s-au strecurat în universitate câţiva profesori 
incompetenţi, invalizi de război şi asistenţi cu biografii 
curate. Vrem să facem ştiinţă, nu salubritate”5. Decanul 
îl gratulează cu apelative precum nihilist, anarhist, 
bakuninist ori simplu huligan. Alteori, decanul, ca să 
îl potolească, îşi roagă cel mai bun student să îndrepte 
greşelile trecutului, a generaţiei sale care a pierdut la 
„ruleta istoriei” în ciuda venirii la putere, semn că istoria 
nu progresează într-atât de planic. În flash-back-urile 
cu părinţii se resimte dorinţa lui Sabin ca în societate 
să se trăiască moral şi să se spună adevărul. Sabin se 
simte acoperit dintr-o perspectivă marxistă, pe care 
autorul Adrian Dohotaru o invocă în diferite piese prin 
citate din Marx menite să ofere autoritate unor cereri 
pentru o democratizare mai largă. Citarea indică nu doar 
o precauţie în faţa cenzurii, ci şi aderenţa lui Adrian 
Dohotaru la idei democratice de stânga. 

Sabin arată că din unghiul lecturilor sale socialiste 
„nimic nu se mai potriveşte cu realitatea” construcţiei 
socialismului existent. Mama răspunde cu înţelepciune 
idealismului livresc şi atitudinal al lui Sabin: „Tu nu 
vezi cum dispar oamenii peste noapte? Unde? Încotro? 
Nimeni nu ştie nimic. Vecinii noştri, îi cunoşti şi tu, stau 
în orice moment cu valiza pregătită în vestibul. Vrei 
să urmezi şi tu soarta lor?”6. Când tatăl îl provoacă şi 
îi spune să informeze Securitatea în privinţa întâlnirii 
studenţeşti şi astfel să se disculpe, conformism al 
atitudinii venind dintr-o tradiţie populară („Ca să treci 
puntea, te faci frate cu dracu’!”), Sabin îi răspunde onest 
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că: „Scopul nu scuză niciodată mijloacele!”, arătând 
tensiunea dintre confruntări mai vechi între kautskieni şi 
bernsteinieni ori între bolşevici şi menşevici cu privire 
la adaptarea la „mersul viitorului”. Sabin refuză în anii 
1950, ai „obsedantului deceniu”, să facă parte dintr-o 
altă generaţie de sacrificiu pentru a asigura tranziţia 
istoriei spre un stadiu superior, aşa cum generaţii de 
sacrificiu au fost părinţii săi în anii 1930-1940. Deşi are 
idealuri sociale, Sabin este supărat că din momentul în 
care şi-a luat doctoratul la Londra (în anii 1960) şi s-a 
întors în ţară, se ocupă prea mult de birocraţie şi apucă 
să aplice doar o zecime din ideile sale legate de o 
realizare tehnică superioară a blocurilor sau de asigurare 
împotriva cutremurelor. Sabin subliniază faptul că 
problemele regimului derivă din birocraţie, neconsultarea 
specialiştilor şi lipsa iniţiativei.

	
Cu referire la Insomnie, dar şi la alte piese, 

criticii epocii au notat că scrierile civico-politice ale 
lui Adrian Dohotaru, cu excepţia Îndrăgostiţilor de 
la 9 seara, mult mai romanţată şi ingenuă, au un stil 
„gazetăresc, de cea mai bună calitate” (Ileana Lucaciu), 
prezintă „indiscutabile autenticităţi” (Victor Parhon) şi 
deconspiră racilele „autoritarismului dogmatic” (Radu 
Popescu). Alteori, ele denunţă un model revolut de 
socialism care apelează la excluderi de la viaţa publică 
prin „procurori falşi, avocaţi versatili şi martori sperjuri – 
tipică defăimare a conceptului de democraţie” (Valentin 
Silvestru)7.

Ioana Ieronim consideră că în Estul Europei 
„[r]epresiunea a făcut imposibilă existenţa unei creaţii 
dramaturgice valide sau vizibile”, iar teatrele, deşi în 
număr relativ mare, existau „doar pentru a impune, 
radical, ideologia oficială, realismul socialist”. Viziunea 
merită nuanţată pentru că, chiar dacă critica se făcea cel 
mult „în manieră oblică”8, teatrul prilejuia escapisme 
estetice de la realismul socialist chiar prin simplul 
divertisment pe care îl oferea, iar alteori permitea în 
spaţiul public oaze de critică la adresa regimului datorate 
oralităţii, aşa cum textul, indiferent de gen, oferea într-o 
măsură mai mică din pricina cenzurii.

Aşa cum exegeza postcomunistă a analizat, 
spectacolele de teatru treceau prin mai multe vizionări ale 
comisiei ideologice („numărul lor depăşea, adeseori, cifra 
zece”) până când se operau modificările propuse, evitând 
astfel interzicerea unui spectacol care ar fi putut genera 
scandal. În astfel de condiţii, autocenzura funcţiona la 
fel de eficient, pentru că existau „diferenţe minimale 
dintre repertoriul propus şi cel aprobat”9. Într-un interviu 
acordat Oliviei Grecea, Alexandru Dabija remarcă faptul 
că „cea mai dură experienţă a mea a fost un spectacol 
cu comuniştii, normal, Insomnie al lui Dohotaru”10. Iar 
Miruna Runcan crede că „[g]estul montării, în sine, 
e unul de bravură, în condiţiile în care piesa de teatru 
avusese deja puzderie de piedici din partea puterii, fiind 
o naraţiune despre putere şi reacţia de opoziţie creată de 
limitarea libertăţii de expresie”11. De altfel, Dohotaru 
mărturisea deschis în presa vremii că piesele lui erau 

cenzurate şi stârneau controverse printre decidenţii din 
sfera administrativ-culturală şi că erau puse în scenă doar 
după nenumărate discuţii, rescrieri şi revizuiri, cenzuri 
şi auto-cenzuri care diminuau din calitatea artistică a 
textului.

Există în scriitura lui Adrian Dohotaru, inclusiv în 
teatru, câteva defecte generale care ţin de o artificialitate 
a limbajului pe alocuri, eticism şi patetism. Dar 
calităţile pieselor de teatru, mai ales curajul şi abilitatea 
chestionărilor politice şi existenţiale, surclasează 
neajunsurile şi ticurile provenite dintr-o carieră de 
jurnalism într-o structură politică dictatorială, în care 
cerinţa sistemului ca rolul gazetarului să fie unul didactic 
şi (fals) moralizator lăsa urme, chiar şi fără voie. Piesele 
sale au rezistat şi schimbării de regim şi au fost jucate 
şi după 1989, Ultimele ştiri la Teatrul Bulandra în anii 
1990, iar Ancheta la Teatrul Municipal Botoşani în anii 
2000, în timp ce Hitler al XVII-lea a fost jucat în anii ’90 
ca spectacol de televiziune în regia lui Tudor Mărăscu.

Convingerea lui Adrian Dohotaru, conştientizată 
ca fiind banală, era că prin teatru, literatură şi jurnalism 
lucrurile pot merge mai bine, iar oamenii să devină mai 
frumoşi. Nu ştiu dacă el a reuşit în condiţiile unui sistem 
totalitar, dar cu siguranţă a avut un rol în problematizarea 
lucrurilor urâte dintr-o societate care în anii 1980 
funcţiona din ce în ce mai rău ca urmare a lipsurilor 
materiale şi a lipsei libertăţii de exprimare. 
________

 Articolul prezent este un fragment amplu din 
introducerea cărţii pe care am editat-o recent şi care recuperează 
scrieri ale unchiului meu din mai multe genuri publicistice 
(dramaturgie, reportaj, poezie), cu accent pe teatru. Volumul 
poate fi găsit şi on-line: http://www.slicker.ro/wp-content/
uploads/2014/07/Adrian-Dohotaru-Anchet%C4%83-asupra-
unui-t%C3%A2n%C4%83r-care-nu-a-f%C4%83cut-nimic.
pdf

2 Adrian Dohotaru, „Concurs pe împrejurări”, în Teatru, 
nr. 6, anul XXXVI, iunie 1986, pp. 32-51, piesa este disponibilă 
la adresa: http://www.cimec.ro/Teatre/revista/1986/Nr.6.anul.
XXXI.iunie.1986/imagepages/19481.1986.06.pag032-
pag033.html.

3 Hitler al XVII-lea este disponibilă aici: http://www.
trilulilu.ro/video-cultura/hitler-al-17-lea-teatru-p-1.

4 Romulus Guga, „Anchetă asupra unui tânăr care nu a 
făcut nimic de Adrian Dohotaru”, în Teatru, nr. 6, an XXVI, 
1981, p. 63.

5 Adrian Dohotaru, Insomnie. Îndrăgostiţii de la nouă 
seara, Bucureşti, Editura Eminescu, 1985, Colecţia Rampa, 
pp. 23-25.

6 Ibidem, p. 27.
7 Ibidem, pp. 92-100.
8 Andreea Dumitru (coord.), Dramaturgie contemporană 

din Balcani, Bucureşti, Fundaţia Culturală „Camil Petrescu” 
& Revista Teatrul azi (supliment), 2008, cuvânt înainte de 
Dorina Papp, prefaţă de Ioana Ieronim, pp. 12-14.

9 Liviu Maliţa, Anca Mănuţiu, Miruna Runcan, Cenzura 
în teatru. Documente. 1948-1989, Cluj, Editura Fundaţiei 
pentru Studii Europene, p. 7.

10 Miruna Runcan, Habarnam în oraşul teatrului. 
Universul spectacolelor lui Alexandru Dabija, Cluj-Bucureşti, 
Editura Limes – Fundaţia Culturală Camil Petrescu, Revista 
Teatrul azi (supliment), 2010, p. 37.

11 Ibidem, p. 100.
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Vasile  GOGEA

Ascuţitoarea atomică sau un poem ca o 
rechizită şcolară

copil fiind visam
că sunt o ascuţitoare cu manivelă
reducînd toate creioanele
la praf de grafit şi rumeguş
spiralat
 
după ce am învăţat destulă fizică
m-am visat
o ascuţitoare cu laser
transformînd
gîndurile în ascuţite săgeţi
ace de wolfram ţîşnind direct prin
ţeastă
 
şi mai apoi
studiind nostalgia o ascuţitoare cu pompă
pentru bătăile inimii
am vrut să fiu
să pot desena cu ele precum
cu peniţe de platină
circuitul sîngelui în natura
umană
 
tîrziu am ales
să fiu o ascuţitoare cosmică
ascuţind o gaură
neagră în uni-vers
pînă ce aceasta pe mine însumi
mă va înghiţi
ca pe o pulbere fină de grafit
rămasă din epoca în care
eram o ascuţitoare cu manivelă
de creioane
 

The Nuclear Pencil Sharpener, Or: A Poem 
as an Item Required in School 

as a boy I used to dream
I was a pencil sharpener people would crank on and 
off
 
grinding every writing implement
into graphite powder and twists
of sawdust

after I became proficient in natural science
I dreamed I was
a sharpener with a laser beam
that changed
thoughts into pointed arrows
and wolfram needles that pierced right through
the skull
 
and then
having learned about nostalgia I wanted to be a 
sharpener 
provided with a pacemaker 
so I’d use heartbeats 
as platinum nibs 
to draw the circuit of blood in human 
nature 

at last I chose 
to be a cosmic sharpener 
shaving away at a black hole 
in the uni-verse 
until the dark swirl 
sucked me in too 
as it would graphite powder 
left over from the time 
when I’d been a pencil sharpener one cranked on 
and off 

Traducere de Tiberiu PASKUY

un poem în oglindă
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Iulian BOLDEA

Lecturi fidele

Cu un discurs critic dominat de echilibru, 
sobrietate şi rigoare, Dan Cristea se distinge, în peisajul 
criticii contemporane, mai ales prin temperatura 
constantă a enunţurilor, prin judecăţile nuanţate şi, 
nu în ultimul rând, prin dozajul bine proporţionat 
al gravităţii şi relativismului ironic. Cărţile lui Dan 
Cristea (Un an de poezie, 1974; Arcadia imaginară, 
1977; Faptul de a scrie, 1980; Versiune şi subversiune, 
1999) s-au remarcat prin deschiderea exegetică 
amplă, prin moderaţia tonului şi, nu mai puţin, prin 
tranşanţa judecăţilor, fundamentată cu premeditare pe 
fidelitatea cu care percepţia hermeneutică se pliază pe 
relieful textului literar. 

Volumul Citind cărţile de azi (Editura Cartea 
Românească, Bucureşti, 2014) reuneşte cronici 
literare - publicate între anii 2008 şi 2013 -  ale unui 
„cititor profesionist” care nu a abandonat această 
specie a criticii literare, mai degrabă hulită decât 
adulată, mai ales în ultimii ani. De altfel, referindu-
se la rolul şi rosturile cronici literare, Dan Cristea 
sesiza poziţia marginală pe care, în ultima perioadă, 
o împărtăşeşte nu doar critica, ci chiar literatura, în 
ansamblul ei: „Lăsând deoparte conotaţiile cuvântului 
«revoluţionar», cam ceea ce face o cronică literară se 
regăseşte şi în acest îndemn implicit: a deschide o carte 
astăzi, într-un timp şi în împrejurări de marginalizare 
a literaturii“. Cartea lui Dan Cristea este, într-un fel, 
o „ilustrare şi apărare” a cronicii literare, atât prin 
modul practic de acţiune şi de reacţiune critică, cât şi 
prin teoretizările directe sau indirecte pe care criticul 
le întreprinde. Elocventă este, astfel, distincţia dintre 
cele două tipuri de critică la care se referea Emile 
Faguet (critica „defectelor”, apanaj al criticilor şi 
critica „frumuseţilor”, practicată de scriitori): „Din 
«critica defectelor», aşa cum o practică Traian T. 
Coşovei, mânuind îndeobşte tacul de biliard al ironiei 

şi apelând la tehnica indirecţiei (titlurile unor cronici, 
de exemplu), pot învăţa mulţi critici cu instincte 
demolatoare, opaci însă, pe de altă parte, la «critica 
frumuseţilor»“. 

Precizia formulărilor nu exclude, însă, în cazul 
lui Dan Cristea, tensiunea ideatică, preocuparea pentru 
regăsirea unor sensuri inaparente ale textului, intenţia 
recuperării unor profunzimi abia bănuite, camuflate 
dedesubtul aparenţelor amăgitoare. În acelaşi timp, 
exerciţiul critic nu se mulţumeşte să constate aspecte 
sau efecte estetice mai mult sau mai puţin plauzibile, 
ci, mai degrabă, revelează unele neajunsuri ale operei, 
într-o dinamică relativizantă a unui demers, totuşi, 
eminamente constructiv, cum e cazul aprecierilor 
despre poezia Elenei Vlădăreanu, prea mult îndatorată 
formalismului sau unor mode experimentaliste: 
„Recunosc că poezia Elenei Vlădăreanu atacă multe 
deformări şi ipocrizii ale lumii contemporane, că 
negaţia, dezgustul, nonconformismul naturalist pot 
îmbrăca forme convingătoare, dar lirica din actualul 
volum apare totalmente fără carne, precum o ramă din 
care lipseşte tocmai tabloul. În plus, jargonul româno-
englez în care scrie acum e un atentat la expresivitatea 
limbajului poetic”. 

Fără să supraliciteze, cum s-a mai spus, 
scrieri lipsite de valoare, fără să diminueze valoarea 
incontestabilă a unor autori de prim rang, Dan Cristea 
nu se sfieşte să dea, cu tranşanţă, verdicte, acolo unde 
situaţia o impune (Stelian Tănase sau Daniel Cristea-
Enache beneficiază, între alţii, în această privinţă, de 
un tratament pe cât de obiectiv, pe atât de neconcesiv). 
Reunind în repertoriul propriu al exerciţiilor 
hermeneutice diverse metode şi modalităţi critice, 
resorbite însă în relieful discursului, Dan Cristea 
resimte din plin fascinaţia genului eseistic, voluptatea 
asocierilor şi tentaţia disocierilor, într-o tonalitate mai 
curând comprehensivă decât asertorică, în care efortul 
de înţelegere este dublat de capacitatea de a resimţi 
vibraţia operelor, dar şi de intenţia de a se delimita 
de anumite atitudini greu de înţeles şi de acceptat ale 
eului biografic al scriitorilor, cum e cazul percepţiei 
duale a operei lui Fănuş Neagu (se recunoaşte aici, 
pe de o parte, valoarea creaţiei, dar şi unele tribulaţii 
biografice inavuabile: „Ceea ce nu se poate explica 
raţional şi rămâne, probabil, «faţa ascunsă» a omului 
Fănuş Neagu e faptul cum un scriitor, de altminteri 
sensibil şi înzestrat cu multe însuşiri, a putut fi atât 
de mizerabil îndoctrinat politiceşte, încât să agreseze 
verbal, într-un mod inimaginabil, pe câţiva dintre 
colegii săi care n-au avut altă vină decât pe aceea să 
gândească altfel, altfel decât atacatorul. Mă întreb, 
n-ascund lucrurile, cu profundă tristeţe”). 

Criticul caută, de asemenea, să corecteze 
unele erori de percepţie, să facă mai bine înţeleasă 
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vocea unei anumite opere, consacrând unele 
pasaje semnificative şi explicite abuzurilor sau 
incorectitudinilor de interpretare, cum e cazul 
analizelor poeziei lui Nichita, poezie suprainterpretată 
prin infuzie abuzivă de concept: „Interpretările cele 
mai rele şi mai anoste ale elegiilor s-au produs tocmai 
pe fondul încercării de a depista şi urmări în versurile 
poetului o coerenţă a ideilor mai mare decât aceea 
pe care o oferă poezia însăşi. Or, la Nichita Stănescu 
al elegiilor, se întâmplă adesea, ca să-l parafrazăm 
pe Todorov comentându-l pe Rimbaud, să înţelegem 
bine ce se spune, dar să nu ştim despre ce se vorbeşte”. 
Textele critice ale lui Dan Cristea despre operele 
unor scriitori precum Marin Preda, Dumitru Radu 
Popescu, Nichita Stănescu, Ana Blandiana, Nicolae 
Manolescu, Ion Pop, Ion Mureşan, Alexandru 
Muşina, Traian T. Coşovei, Teodor Dună, Doina 
Ruşti, Marius Chivu etc. validează un anumit mod de 
a scrie, o viziune sau atitudine estetică, aşezând sub 
semnul autenticităţii sau al individualizării estetice 
nume mai vechi şi mai noi ale literaturii române 
contemporane. 

Lipsit de inhibiţii în faţa imposturii estetice sau 
a unor scriitori supraevaluaţi, Dan Cristea are, adesea, 
curajul de a sancţiona ratarea, eşecul, promisiunea 
neonorată sau duplicitatea. E un curaj (sau risc) pe 
care puţini critici, predispuşi mai degrabă la o nivelare 
a scriitorilor şi scriiturilor, şi-l mai asumă. Dotat cu o 
rafinată artă a dialogului cultural, ce pune în lumină 

disparităţi şi analogii, rezumă concepte şi trasează harta 
unei geografii simbolice sintetice, criticul respectă cu 
stricteţe logica funcţionării organismului literaturii. 
El este când aluziv, când tranşant, când răbdător, 
când febril, fără să cultive abuzul de interpretare sau 
excesul de subtilitate hermeneutică. Refuzul clişeului 
sau al judecăţii prestabilite reprezintă imperative 
hermeneutice care fac parte, implicit sau explicit, 
din programul criticului, care oferă cititorilor, prin 
cartea sa, o sinteză cuprinzătoare a literaturii române 
contemporane.

Portretul criticului, aşa cum se desprinde el 
din propria carte, e al unui cronicar literar prompt 
în reacţii şi precis în observaţii şi formulări, lipsit 
de emfază sau de retorism în strategiile verbului, 
un cronicar literar ce are, însă, mereu nostalgia 
eseului, a unei deschideri spre ilimitatul imaginarului 
sau spre revelaţiile textului literar, privit mereu 
cu devoţiune, dar şi cu luciditate responsabilă. Un 
„devotat al literaturii”, cum singur se caracterizează, 
preluând o sintagmă a lui Harold Bloom, criticul îşi 
nuanţează aprecierile, judecăţile şi verdictele, ştiind 
să fie sugestiv sau aluziv acolo unde e cazul, dar şi 
abraziv, acolo unde abuzul sau impostura o cer. În 
fond, cartea lui Dan Cristea ne oferă o panoramă 
amplă a peisajului literar contemporan, cu relieful 
său adesea accidentat, în formele şi reperele sale cele 
mai semnificative, printr-un examen critic obiectiv, 
exigent şi responsabil.  
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Rodica GRIGORE

Alejo Carpentier, Harpa şi umbra. 
Adevărul istoriei şi istoria adevărului 

(literar)

În prologul la romanul său apărut în anul 1949, 
Împărăţia lumii acesteia, Alejo Carpentier teoretiza pe 
larg realul miraculos, numai că trebuie să observăm că 
această teorie, dincolo de noutatea pe care o reprezenta, 
se întemeiază pe chiar realitatea continentului latino-
american. Succesul pe care l-a avut El reino de este 
mundo, se explică, cel puţin dintr-un punct de vedere, 
şi prin aceea că scriitorul realizează aici o extraordinară 
simbioză între realitatea istorică şi iluzia literară, 
Carpentier trecând adesea în plan secund faptele 
documentate de actele istoriografice, pentru a însufleţi 
episoadele mitice. Căci, prezentând, după cum susţine, 
realităţi şi tradiţii  specifice spaţiului cultural haitian, 
Carpentier îşi întrerupe nu o dată discursul romanesc 
propriu zis, pentru a include în text diverse episoade 
insolite, neobişnuite, stranii sau extraordinare care, 
însă, iar aceasta contează mult în economia unui astfel 
de text, sunt extrem de importante pentru ca cititorul să 
dobândească acea înţelegere şi acea viziune asupra lumii 
descrise pe care scriitorul însuşi le doreşte şi de care 
cartea în sine are nevoie pentru o corectă interpretare. 

Noua realitate latino-americană doar astfel 
poate fi percepută în mod adecvat, iar realul miraculos, 
aşa cum este el definit de scriitorul cubanez, nici nu 
apare doar din simpla „distorsionare a realului”, ci se 
întâlneşte „la fiecare pas în vieţile oamenilor care au 
lăsat urme în istoria acestui continent”, după cum se 
exprimă Carpentier. De aici şi considerarea sa de către o 
parte a criticii ca unul dintre scriitorii care au pus bazele 
celebrului „boom” latino-american al anilor ’60, nu 
doar ca reprezentant prin excelenţă, alături de Miguel 
Ángel Asturias, al primului „val” al realismului magic. 
Desigur, exegeza a analizat şi paradoxurile operei 
unui literat care, într-un anume sens, a fost cumva mai 
apropiat de fenomenul literar european decât de cel 
strict latino-american, însă cu toate acestea semnul 
întregii sale opere e tocmai încercarea de definire a 
individualităţii latino-americane, cu toate notele real-
miraculoase, baroce ori livresc-metatextuale care îi 
caracterizează marile romane. 
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În orice caz, imediat după publicarea Împărăţiei 
lumii acesteia, a devenit evidentă în cazul său vocaţia 
romanescă, situată mai presus de orice încercare de 
a impune ori de a defini o nouă estetică. Căci Alejo 
Carpentier a uimit de-a dreptul printr-un mod de a 
scrie care aducea laolaltă, cu o vitalitate nemaiîntâlnită 
până atunci, tradiţii culturale diverse, o inventivitate 
verbală deconcertantă, o structură muzicală a ficţiunii 
şi o reală aplecare spre domeniul istoriei, pe care 
autorul o interpreta, deloc paradoxal, drept creatoare 
a unui spaţiu simbolic, figurile cronotopice care iau 
naştere astfel având o consistenţă rară în literatura 
latino-americană a ultimelor decenii. Formaţia sa 
intelectuală şi numeroasele şi diversele lui preocupări 
(arhitectura, muzica, jurnalismul, istoriografia şi 
literatura) i-au permis să configureze un univers literar 
complex, care invită cititorul la o profundă meditaţie. 
Iar dacă aspectele acestea puteau fi intuite încă din 
Împărăţia lumii acesteia, cel din urmă roman publicat 
de Carpentier, Harpa şi umbra (1979), demonstrează o 
maturizare a artei sale narative, o înţelegere superioară 
a relaţiei dintre Lumea Veche şi cea Nouă, dar şi a celei 
dintre istorie şi adevăr. 

 „... în aceste clipe, când trăiesc – încă trăiesc 
– în aşteptarea ultimului meu auditor, suntem doi într-
unul. Cel ce zace, cu mâinile aşezate de pe acum în chip 
de rugăciune, resemnat – nu tocmai! – să vadă moartea 
intrând pe uşa aceasta, şi celălalt, cel dinăuntru, care 
încearcă să se elibereze de mine.” Aceasta este situaţia 
esenţială din Harpa şi umbra* şi, deopotrivă, cea a 
personajului său principal, Cristofor Columb. Construită 
în jurul figurii descoperitorului Americii şi pornind de 
la pretextul narativ reprezentat de încercarea eşuată de 
a-l canoniza pe marele navigator, demers iniţiat de Papa 
Pius al IX-lea, cartea aceasta este, din mai multe puncte 
de vedere, un adevărat tur de forţă. Nu doar în ceea 
ce priveşte realizarea ca atare a chipului marinarului 
şi aventurierului genovez care şi-a oferit posibila 
descoperire o dată Spaniei, de două ori Portugaliei şi o 
dată Angliei – dar fără succes – până când, în cele din 
urmă, Isabela de Castilla (cea numită cu nedisimulată 
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afecţiune „Columba”) a acceptat să finanţeze – dar 
nu cu bani proprii... – expediţia spre tărâmurile 
necunoscute de dincolo de mări. Ci şi, poate mai ales, 
în ceea ce priveşte modul în care autorul cubanez se 
înscrie în tradiţia literară hispană de până la el dar, în 
egală măsură, întemeiază o alta, în buna descendenţă 
a scriiturii marelui său înaintaş Miguel de Cervantes, 
pe care îl avea în vedere şi la care se raporta încă din 
Paşii pierduţi, acum, însă, trecând totul printr-o manieră 
discursivă specifică, deprinsă din structura textuală a 
ficţiunilor borgesiene. Se întâmplă aşa deoarece, după 
cum Alejo Carpentier însuşi afirma: „Totul e deja scris 
în opera lui Cervantes.”  

Asemănător până la un punct cu concepţia 
estetică a lui Jorge Luis Borges, modul lui Carpentier de 
a înţelege şi de a practica literatura se raportează mereu, 
mai mult sau mai puţin evident, la Cervantes însuşi, şi nu, 
aşa cum proceda maestrul argentinian al ficţiunii, doar 
la Don Quijote. Harpa şi umbra, ultimul roman al lui 
Carpentier, este, fără îndoială, dovada cea mai potrivită. 
Autorul construieşte aici o nesfârşită reţea de asocieri 
intertextuale ce funcţionează ca puncte de legătură 
între propria sa creaţie şi Muncile lui Persiles şi ale 
Sigismundei, cea de pe urmă carte a lui Cervantes. Ca şi 
acesta, scriitorul cubanez încearcă să realizeze o sinteză 
a tuturor scrierilor sale de până atunci, dar şi a propriei 
vieţi. Şi tocmai din caracterul fantast şi imaginativ, 
prezent în cel mai înalt grad în textul despre Persiles 
şi Sigismunda derivă încrederea sa în puterea ficţiunii, 
singura ce poate stabili o conexiune convingătoare între 
lumea misterioasă a ceţurilor Islandei, tocmai cadrul cu 
care începe cartea lui Cervantes, şi dorinţa lui Cristofor 
Columb de a descoperi noile tărâmuri de peste mări. 

Este evident încă din primele pagini ale romanului, 
unde Carpentier relatează călătoria lui Cristofor Columb 
în Nord, că scriitorul încercă să stabilească o subtilă 
legătură între Cervantes şi Columb, dar şi între Cervantes 
şi el însuşi ca autor al cărţii de faţă – în calitate de 
specialişti în stare a face speculaţii referitoare la natura 
literaturii şi, mai ales, la tradiţia prozei latino-americane. 
În fond, în Harpa şi umbra, cititorul găseşte o extinsă 
relatare a vieţii lui Columb, făcută de exploratorul 
aventurier însuşi, pe patul de moarte, în aşteptarea 
duhovnicului. Întrucâtva asemănător, Carpentier avea 
să se stingă la puţin timp după apariţia romanului, iar 
Cervantes trecea la cele veşnice la patru zile după ce 
semnase dedicaţia pentru Persiles şi Sigismunda. Deloc 
întâmplător, şi Pierre Menard, cunoscutul „autor al lui 
Don Quijote” din celebra ficţiune borgesiană, a trecut de 
puţină vreme în lumea umbrelor... Moartea autorului e 
tema ce apare în toate aceste texte tocmai pentru că ele 
aduc în discuţie – fiecare în felul său – ideea de sfârşit, cu 
toate implicaţiile acestuia, ca şi nevoia, uneori disperată, 
de a spune adevărul în aceste ultime clipe. În plus, exact 
ca şi Muncile lui Cervantes, Harpa şi umbra se încheie 
la Roma, în încercarea evidentă de a marca finalitatea 
demersului narativ, dar şi transcendenţa cuprinsă în 
faptele personajului principal. 

De altfel, elementul livresc şi permanenta 
raportare la acesta apar încă din epigraful cărţii, preluat 
din Legenda de aur: „În harpă, când o faci să sune, sunt 
trei lucruri: arta, mâna şi coarda. În om: trupul, sufletul 
şi umbra.” Se ierarhizează, astfel, de la bun început, 
prezenţa celor doi termeni care vor organiza compoziţia 
romanului, implicând prezenţa a două perspective, 
una mitificatoare şi alta demitificatoare ce compun 
complicatul joc de perspective şi de nuanţe ce duce la 
creionarea figurii contradictorii a lui Columb. Harpa e 
simbolul poeziei, al legendei şi al mitului şi, din această 
perspectivă, Amiralul pare un adevărat „evanghelist al 
Lumii Noi”. Mâna semnifică fiinţa umană, aşa cum o 
vede şi o interpretează Carpentier, iar umbra e cea a 
lui Columb însuşi, care prezidează, în mod ironic, doar 
ca umbră, dezbaterile aprinse cu privire la posibila sa 
beatificare. Giuseppe Bellini considera că am avea 
de-a face, aici, cu o desacralizare a figurii mitice a lui 
Columb şi cu un metaforic nou proces de Conquista – 
culturală, de astă dată. Iar Amiralul Mărilor devine nu 
doar descoperitorul Americii, deci al Lumii Noi, ci şi 
primul ei scriitor – metoda sa de a înregistra adevărul 
celor văzute aici fiind pe deplin comparabil cu metodele 
realismului magic de a construi textul romanesc.

Dar figura lui Columb se raportează mereu, 
dincolo de toate aceste amănunte, şi la Cervantes – poate 
mai ales în momentul în care, întors în Spania, marele 
amiral organizează la Barcelona un adevărat spectacol 
de păpuşi în faţa Curţii Regale, cu scopul de a-şi etala 
cât mai strălucitor marea descoperire – reprezentată, 
însă, doar de câteva foiţe de aur şi de nişte indigeni 
înfometaţi şi speriaţi de moarte, purtând nişte veşminte 
de carnaval. Nimic altceva decât făcuse – în literatură 
– şi Cervantes, marele maestru, creator şi mânuitor al 
unor personaje picareşti precum Ginés de Pasamonte, 
cu scopul (aproape) declarat de a-şi demonstra vocaţia 
de scriitor. În fond, propria prezenţă a lui Cervantes ca 
autor în paginile operei sale i-a furnizat lui Carpentier 
modelul de urmat, mai cu seamă în imaginea tutelară a 
cărţii, Columb meditând asupra vieţii proprii pe patul de 
moarte, căci, desigur, „lucrurile umane nu sunt eterne”, 
după cum constatase, la rândul său, Cavalerul de la 
Mancha. Sigur, perspectiva lui Carpentier e îmbogăţită 
cu numeroase alte trimiteri, de la Quevedo la García 
Lorca, trecând, mereu şi deloc întâmplător, prin ironia 
lui Montaigne din eseuri precum celebrul Despre 
canibali, la care se fac evidente trimiteri în Harpa şi 
umbra. 

Cristofor Columb a reprezentat o fascinaţie 
constantă pentru numeroşi scriitori latino-americani, 
dacă e să amintim aici, pe lângă Carpentier, doar numele 
lui Augusto Roa Bastos (cu La vigilia del Almirante) 
sau cel al lui Abel Posse (cu Los perros del Paraiso). 
Scriitorul cubanez se individualizează, însă, între aceştia, 
mai ales prin restructurarea formulelor consacrate ale 
romanului istoric, accentul căzând, în Harpa şi umbra, 
nu neapărat pe detaliile ce pot fi raportate la anumite 
realităţi cunoscute şi demonstrate sau demonstrabile, 
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ci, mai ales, pe ideea imposibilităţii cunoaşterii totale a 
adevărului istoric sau a realităţii însăşi, pe distorsiunile 
ludice şi / sau parodice, pe elementele de metaficţiune 
şi intertextualitate, toate acestea utilizate cu succes de 
Carpentier încă din Paşii pierduţi sau Concert baroc. 

Însă paradoxul esenţial constă, poate, tocmai 
în faptul că, deşi contestat de unii şi venerat de alţii, 
Cristofor Columb este considerat, în numeroase 
istorii ale literaturii latino-americane, drept cel dintâi 
autor al continentului, prin celebrul său jurnal, scris 
la debarcarea în Lumea Nouă. Un autor străin, prin 
origine, de tradiţia hispană. Şi un jurnal inexistent – 
mai exact, pierdut şi apoi reconstituit din fragmentele 
compilate ulterior de Fray Bartolomé de las Casas 
în compendiul său intitulat Historia de las Indias. 
Mesajul implicit şi insidios al romanului de faţă este 
şi acela că, simplificând mult lucrurile, desigur, chiar 
bazele literaturii latino-americane sunt reprezentate de 
un soi de text hibrid, scris într-o spaniolă imperfectă 
şi rescris, apoi, de Carpentier însuşi, un adevărat nou 
Pierre Menard, în căutarea originilor uitate ori pierdute 
şi ignorate. 

Iar dacă naratorul invocat în anumite momente 
de Cervantes, Cide Hamete Benengeli, era arab, deci, 
implicit, mincinos, Columb din Harpa şi umbra, 
pregătindu-se pentru cea de pe urmă călătorie, de astă 
dată fără de întoarcere în această (minunată?) lume 
(nouă), îşi trece în revistă nenumăratele minciuni sau 
jumătăţi de adevăruri pe care, de-a lungul vieţii, le-a 
spus nu doar tovarăşilor săi, ci le-a inclus în propriile 
scrisori şi pagini de jurnal. Dar acum, în ultimele clipe e 
hotărât: „Voi vorbi, deci, voi spune tot.” Adică adevărul 
despre cucerirea paradisului şi despre paradisul 
cuceririi. Despre băştinaşi şi despre hărţile din vechime. 
Despre distanţele străbătute pe mări şi despre bogăţiile 
din Indii. Şi, mai presus de orice, despre el însuşi. Dar... 
pentru că toate lucrurile din împărăţia acestei lumi 
trebuie scrise, Columb va alege, finalmente, tocmai 
contrariul. Şi anume, să rostească, ca şi cum ar face-o 
„cu glasul altuia”, doar „ceea ce ar putea rămâne scris 
pe un monument de marmură.” Căci adevărul lumii de 
dincolo de Paradis e de găsit – atât cât este – doar în 
cele scrise. 

Desigur, Harpa şi umbra nu se înscrie în 
categoria strictă a romanului istoric, câtă vreme scopul 
principal al textului nu e nicidecum acela de a reconstrui 
o epocă bine definită din punct de vedere istoric sau o 
serie de obiceiuri specifice – lucru pe care, în paranteză 
fie spus, Carpentier ştie foarte bine să-l facă atunci 
când doreşte – ci să introducă cititorul într-o anumită 
atmosferă, privilegiind un protagonist cu totul aparte. 
Deci, chiar dacă pretextul narativ ţine, prin datele sale 
cele mai evidente – ori mai degrabă aparente – de 
domeniul istoric, citirea romanului de faţă exclusiv din 
această perspectivă poate fi o soluţie înşelătoare, câtă 
vreme mai multe texte reprezentative ale lui Carpentier 
au o dimensiune, o ambianţă, ori presupun o atmosferă 
istorică: Secolul luminilor vorbeşte despre ecourile pe 
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care Revoluţia Franceză le are în universul caraibean, 
iar Împărăţia lumii acesteia porneşte de la pretextul 
reprezentat de revoltele sclavilor de culoare din Haiti, 
însă ambele texte depăşesc imediat aceste condiţionări 
stricte şi-şi dezvăluie sensurile metatextuale, real-
miraculoase ori meditativ-filosofice.   

Romanul Harpa şi umbra este împărţit în trei 
capitole, fiecare având o altă perspectivă şi impunând 
o altă voce narativă şi, implicit, alte procedee specifice. 
Prima parte, centrată pe figura Papei Pius al IX-lea, trece 
în revistă numeroasele raţiuni pervers-geopolitice – dar 
nu lipsite de o anumită logică, trebuie să recunoaştem 
– pe care acesta le avea pentru a iniţia demersul de a-l 
canoniza pe Columb, demers considerat de mulţi dintre 
contemporanii săi o adevărată blasfemie. Al doilea 
capitol, adoptând naraţiunea la persoana întâi, relatează, 
din punctul de vedere al lui Cristofor Columb însuşi 
istoria complicată a descoperirii Lumii Noi, iar cel de-
al treilea, impunând o veritabilă viziune carnavalescă, 
aduce în discuţie procesul de canonizare a Amiralului, 
la care chiar acesta asistă, ca spirit nevăzut de ceilalţi, 
dar auzind şi văzând totul. Evident, punctul nodal al 
romanului este partea a doua, aici Carpentier făcând din 
Columb un extraordinar personaj literar, renunţând la 
orice clişeu şi la toate formulele simplificatoare pe care 
le folosiseră adesea literatura şi istoriografia – nu numai 
cele latino-americane – în încercarea de a surprinde 
esenţa unei personalităţi complexe şi controversate, 
deopotrivă aventurier şi explorator, vagabond şi 
navigator, descendent al unei familii de conversos, 
mincinos, vizionar şi, deloc în ultimul rând, autor al unor 
texte care pun şi astăzi în încurcătură critica şi istoria 
literară – din nou, nu doar pe cele latino-americane. 

Talentul lui Carpentier este remarcabil, nu 
doar în ceea ce priveşte capacitatea scriitorului de a 
reconstrui o epocă istorică îndepărtată de prezent, ci şi 
datorită abilităţii sale de a istorisi traseul unei existenţe 
ce pare a depăşi orice tipare. În plus, după cum a 
subliniat Fernando Alegría, personajele scriitorului 
cubanez – iar între acestea se remarcă Columb – sunt, 
fiecare în parte, „expresia fiinţei umane care presimte 
golul unei existenţe pe care vrea mereu să evite a o trăi 
în zadar”1, de aici legătura unui personaj cum e Marele 
Amiral cu spiritualitatea modernă, cu toate angoasele 
şi anxietăţile acesteia. Interesant este, apoi, că această 
caracteristică e perfect aplicabilă atât figurilor marcante, 
care depăşesc istoria strictă a epocii în care trăiesc, cât 
şi victimelor inocente ori celor lipsiţi de orice etică. De 
pildă, romanul Recursul la metodă se impune mai cu 
seamă prin modalităţile pe care le găseşte Carpentier 
pentru a crea „un tiran cerebral”, al cărui cinism este, de 
fapt, dominanta aceluia care încetează să se perceapă ca 
pe o fiinţă umană individuală, concepându-se exclusiv 
drept reprezentantul unui sistem – pe care, e drept, el 
însuşi l-a generat şi pe care doar el îl poate menţine în 
stare de funcţionare. 

Pornind de la aceste aspecte, nu puţini au fost 
criticii care au încercat să explice aşa numita „criză” 
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a personajului din romanul latino-american al ultimelor 
decenii ale secolului trecut drept o expresie a crizei 
omului în societatea de consum. Numai că, în acest 
caz, explicaţiile se cer nuanţate. Căci avem de-a face, 
în proza lui Carpentier – nu doar in Harpa şi umbra, ci 
şi în celelalte romane ale sale – cu o altă criză, cea pe 
care Ana María Barrenechea o numeşte „a contractului 
mimetic.”2 Mai exact, cu o structură romanescă ce nu 
mai seamănă prea mult cu cele consacrate (nici măcar 
cu acelea impuse pe filiera celebrului „boom” al anilor 
’60 – ’70) şi care, în consecinţă, a modificat semnificativ 
relaţiile dintre operă şi referent (relaţii extratextuale), 
dar şi conexiunile dintre nivelurile distincte ale textului, 
precum şi dialogul stabilit, implicit, de acesta cu alte 
opere literare. Încă de la o primă lectură se vede clar 
că Alejo Carpentier reuşeşte să „dizolve” rapid toate 
componentele tradiţionale ale romanului – scenariu 
narativ, personaje, acţiuni; de asemenea, devin tot mai 
ambigue şi spaţiile enunţării faptelor relatate si, mai ales, 
implicaţiile obsedantei istorii, despre care autorul însuşi 
vorbeşte nu o dată. Iar această evidentă redistribuire 
internă a dimensiunilor operei îşi are replica într-o 
disoluţie a imaginii naratorului, fapt evident în Paşii 
pierduţi, sau într-o abolire – temporară sau definitivă – 
a referentului, ca în Împărăţia lumii acesteia, ceea ce 
reclamă, desigur, şi o nouă funcţie a cititorului, privit 
ca etern decodificator al unei scriituri infinite dar, 
deopotrivă, şi al sensurilor Marii Istorii. 

Se întâmplă aşa deoarece, în epoca în care 
scria Carpentier, în America Latină se constată, la 
nivelul literaturii, o îndepărtare treptată de convenţiile 
realismului, cu toate posibilele nuanţe ale acestuia. Ia 
naştere, astfel, treptat, o nouă orientare, reprezentată în 
principal de Alejo Carpentier, Miguel Ángel Asturias, 
Mallea şi Yañez, desemnată, în numeroase studii critice 
recente, drept „super-realism”3, termen ce nu trebuie 
nicidecum confundat cu cel de „suprarealism”. Noua 
orientare are în vedere, în mod esenţial, suspendarea 
realismului şi a canonului său estetic, anularea vechiului 
mod de reprezentare a realităţii prin intermediul unui set 
de convenţii narative consacrate şi, în cazul particular al 
lui Alejo Carpentier, impunerea unui mod fundamental 
muzical de structurare a textului, în combinaţie cu deja 
amintitele procedee venite pe filiera realului miraculos, 
teoretizat chiar de autor. Majoritatea operelor sale 
stau mărturie în acest sens, mai ales dacă avem în 
vedere faptul că marile lui romane aduc în prim-plan 
un soi aparte de scepticism cognitiv şi o permanentă 
incertitudine, manifestată nu doar la nivelul acţiunilor 
personajelor, ci şi al acela al finalităţii tuturor acestor 
acţiuni. Şi-atunci, unde mai e de găsit adevărata realitate 
– sau, cel puţin, ceea ce înainte purta acest nume, şi ce 
mai poate ea reprezenta în aceste condiţii? Răspunsul, 
oricât de ciudat ar putea să pară acest lucru, e prezent 
chiar în motto-ul  Ritualului primăverii, preluat tocmai 
din Lewis Carroll: „- Vrei, te rog, să fii atât de bună şi 
să-mi spui în ce direcţie s-o iau ca să plec de aici? - 
Asta depinde foarte mult de locul unde vrei s-ajungi, 

zise Pisica. - Nu prea îmi pasă unde ajung, zise Alisa. 
- Atunci n-are importanţă în ce direcţie o iei, zise 
Pisica.” Replici pe care, în mod identic sau, alteori, 
cu minime modificări, le rostesc ori le pot rosti, ca pe 
veritabile leitmotive, în momentele cheie ale vieţii, toate 
personajele esenţiale ale lui Carpentier, Columb din 
Harpa şi umbra mai ales, punându-le, ca pe un soi de 
inedite semnături, alături de marile evenimente istorice 
care le creionează destinele.

Roberto González Echevarría consideră că 
cititorul poate descoperi, în Harpa şi umbra, o altă 
expresie a Arhivei, dar acum una diferită de cea 
din Paşii pierduţi, câtă vreme de astă dată modul ei 
de organizare „ignoră sau chiar dispreţuieşte orice 
clasificare convenţională”4, fără, însă, ca prin aceasta 
să renunţe la funcţia de bază a oricărei arhive prezente 
în spaţiul cultural latino-american: evidenţierea 
acumulării de texte, în prezenţa unui arhivar-istoric-
martor al întâmplărilor trecutului. Procedând astfel, 
istoricul arhivar lasă în urma sa dovada imposibilităţii 
de a fi asimilat ori identificat, fie şi temporar, cu 
Celălalt, oricine / orice ar putea fi această imagine a 
alterităţii. De aici şi simbolica risipire care se produce 
drept consecinţă a tentativei de păstrare cu orice preţ 
a individualităţii proprii – imaginea metaforică a 
risipirii fiind reprezentată, consideră criticul citat, „de 
prezenţa în textele latino-americane de acest gen a 
pierderii, a golului, a absenţei, materializate, toate, în 
Harpa şi umbra, de risipirea rămăşiţelor pământeşti ale 
lui Columb însuşi”5, ca şi cum şi acestea ar fi paginile 
disparate ale unui complicat manuscris, asemenea celui 
elaborat cu atâta grijă, prefigurând întâmplările dintr-
un întreg veac, de Melchiade în romanul lui Gabriel 
García Márquez, Un veac de singurătate. Însă, până să 
se ajungă la stadiul de rămăşiţe pământeşti, Cristofor 
Columb e încă o prezenţă – fie şi aflată în ultimele clipe 
ale vieţii. Asemenea lui Melchiade din finalul romanului 
marquezian, şi acest Columb e marcat în mod vizibil de 
efectele pe care trecerea timpului le-a avut asupra lui, 
transformându-se într-o adevărată figură oraculară ce 
pare la fel de veche ca şi arhiva pe care o întruchipează 
– devenind, practic, o arhivă vie. Personajul e un 
depozitar (şi deopotrivă un depozit!) al faptelor 
trecutului – propriu şi al descoperirii Americii. Iar vârsta 
sa înaintată, ca şi suferinţele fizice pe care le îndură la 
capătul vieţii reprezintă, după González Echevarría, 
„metafora calităţii arhivei de a fi incompletă”, dar, în 
acelaşi timp, a puterii simbolice a manuscrisului care 
a înregistrat şi care păstrează memoria epocii epocilor 
(şi faptelor) trecute. Nu întâmplător, sfârşitul textului 
consacră moartea personajului, „iar aceasta e şi cheia 
iniţială şi finală a arhivei.”6 

Realul miraculos, despre care o parte a criticii 
a clamat că a dispărut din opera lui Carpentier încă 
din cea de-a doua parte a Împărăţiei lumii acesteia, se 
vădeşte, totuşi, chiar dacă modificat şi transfigurat, şi 
în romanele ulterioare. Iar dacă, în Recursul la metodă, 
acesta funcţionează mai degrabă ca semn al absenţei, 
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latino-americană, dar făcând acest lucru în termeni şi 
într-o manieră înrudite cu cele specifice discursului 
politic, prezenţa elementelor magice sau miraculoase 
fiind extrem de redusă. 

Harpa şi umbra se individualizează prin 
caracterul profund metaficţional – care e, de altfel, 
prezent în numeroase romane ale lui Carpentier. Numai 
că aici, spre deosebire de, spre exemplu, Concert 
baroc sau Secolul luminilor, autorul accentuează, în 
mod ironic, perspectiva omului de litere, iar nu pe cea 
a istoricului. Cuvintele adresate chiar de la început de 
autor cititorului trebuie privite exact din acest punct 
de vedere, Carpentier vorbind despre textul de faţă 
înţeles ca variaţiune pe o temă în sensul muzical al 
termenului.

De altfel, Germán Arciniegas, analizând 
importanţa descoperirii Americii, afirma chiar că, „odată 
cu acest moment, existenţa dobândeşte, atât în Lumea 
Nouă, cât şi în cea Veche, o altă dimensiune, căci, dacă 
până la 1500 se vorbea despre călătorii peste lacuri, după 
1500, apar expediţiile peste mări şi oceane, fenomenul 
fiind asemănător cu trecerea de la a treia la  a patra zi 
în textul biblic al Genezei.”9 La rândul său, Carpentier 
evidenţiază în întreaga lui operă această nouă imagine 
a Americii, dominată de o veritabilă fisură temporală, 
precum şi de semnificaţiile mereu reluate şi nuanţate ale 
imaginii Genezei: „Ţara asta nouă trebuia descrisă. Dar, 
încercând s-o fac, m-am trezit la fel de încurcat ca acela 
care trebuie să numească lucruri complet deosebite de 
toate cele cunoscute – lucruri care trebuie să aibă nume, 
căci nimic ce n-are nume nu poate fi imaginat, dar aceste 
nume îmi erau necunoscute, şi eu nu eram un nou Adam, 
ales de Dumnezeu ca să dea nume lucrurilor. Puteam să 
născocesc cuvinte, desigur. Dar cuvântul singur nu arată 
lucrul, dacă lucrul nu este cunoscut dinainte.” 
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în Harpa şi umbra el e întruchipat de întreaga istorie 
– miraculoasă, desigur – a descoperirii Lumii Noi. 
Căci, chiar dacă dictatorul din Recurs e definit oarecum 
oblic şi indirect, adică aproape exclusiv prin descrierea 
înspăimântătoarelor sale fapte şi demersuri, nimic nu 
e mai sigur decât puterea abstractă şi teroarea pe care 
acesta o exercită şi care îşi vădesc efectele la nivelul 
istoriei unui întreg continent. Asemănător, dar îndreptând 
mecanismul estetic într-o direcţie diferită, structurează 
Carpentier mesajul din Harpa şi umbra: cititorul trebuie 
să caute, aici, acele argumente care nu se pot risipi, mai 
precis originea acelor semne specifice care se regăsesc 
în cele mai neînsemnate manifestări ale omului latino-
american. În plus, semnificaţiile exilului, apropierea 
de sensurile şi imaginile specifice ale utopiei clasice 
şi aspiraţia spre evidenţierea modernităţii spaţiului 
cultural al Lumii Noi l-au determinat pe Carpentier să 
construiască, în Harpa şi umbra, urmând întrucâtva şi 
modelul neobaroc, mai puţin discutat în studiile critice 
care i-au fost dedicate, un univers ficţional realmente 
miraculos, chiar dacă semnele istoriei reale pot fi oricând 
citite la nivelul structurii romaneşti.

Interesul scriitorilor contemporani latino-
americani pentru tema istorică şi pentru reconstruirea 
la nivelul ficţiunii a unor epoci revolute trebuie pus în 
legătură cu polemica extrem de lungă şi de complexă 
purtată cu privire la descoperirea Americii. Astfel că 
numeroşi oameni de litere au încercat să exprime şi să 
prezinte adevărurile neoficiale, adică, altfel spus, să dea 
glas variantelor ori versiunilor sau întâmplărilor trecute 
sub tăcere de istoriografia oficială. Columb devine 
protagonist în numeroase astfel de texte, de la cele ale lui 
Carpentier şi până la creaţiile lui Augusto Roa Bastos, 
în fiecare caz în parte apărând, însă, caracteristicile pe 
care Seymour Menton le considera definitorii pentru 
romanul istoric: imposibilitatea cunoaşterii integrale a 
adevărului istoric şi a realităţii, ficţionalizarea figurilor 
istorice, metaficţiunea, intertextualitatea, parodicul 
şi carnavalescul7. Plus ceea ce Fernando Ainsa, citat 
de Rosa Pellicer, numea „abolirea distanţei epice prin 
intermediul naraţiunii la persoana întâi, juxtapunerea 
în text a unor epoci diferite, prezenţa anacronismelor 
voite şi căutate, reconstruirea simbolică a trecutului prin 
intermediul structurilor lingvistice sau tematice arhaice, 
pastişa şi parodia.”8 

Nu lipseşte, însă, din romanele al căror protagonist 
este Columb, nici tema căutării paradisului terestru în 
cea de-a treia sa călătorie. Vot fi citate, prin urmare, 
cuvintele presupuse ale amiralului, dar de fiecare dată se 
întrevede subtextual influenţa textelor lui Pierre d’Ailly 
sau Mandeville, menite a da o mai mare consistenţă 
figurii lui Cristofor Columb, dar şi un sens superior însăşi 
istoriei reprezentate de acesta şi de faptele sale. Textele 
care nu sunt construite în jurul figurii lui Columb, cum e, 
de pildă, El mar de las lentejas, de Antonio Benítez Rojo, 
privilegiază dezordinea cronologică şi tehnica aluzivă, 
pentru a submina astfel autoritatea discursului istoric 
prin accentuarea importanţei temei puterii în lumea 
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Eseul lui Carpentier intitulat La cultura 
de los pueblos que habitan en las tierras del mar 
Caribe, apărut în 1978, şi romanul Harpa şi umbra 
demonstrează această orientare, subliniind graniţele 
între care se desfăşoară „proiectul unui nou tip de 
scriitură, interesată mai cu seamă în recitirea şi, 
implicit, rescrierea / reinterpretarea în cheie proiectivă 
a originilor noii lumi latino-americane”10, după cum 
spune Gabriela Tineo. Aşadar, în Harpa şi umbra, 
Carpentier se raportează pe de o parte la figura lui 
Columb, iar pe de alta, la întreaga tradiţie literară 
anterioară şi la toţi predecesorii săi în domeniul acesta. 
Scriitorul nu încearcă să mitizeze existenţa lui Columb, 
privindu-l pe acesta din diferite unghiuri, astfel încât 
protagonistul să devină cu adevărat convingător ca 
personaj literar, iar nu ca simbol care să justifice 
o admiraţie superlativă. Dar Carpentier înţelege 
entuziasmul lui Columb care, chiar dacă nu găseşte 
în Caraibe aurul şi bogăţiile de care Coroana spaniolă 
avea nevoie, e, totuşi, convins că a atins o regiune 
paradisiacă. 

Scrisorile sale nu sunt, deci, mincinoase, aşa cum 
generaţii întregi de istoriografi au considerat pe baza 
examinării exclusiv a datelor exterioare şi a bogăţiilor 
practic inexistente sub semnul cărora au stat călătoriile 
lui Columb, ci evidenţiază capacitatea lui Columb de a 
privi şi de a vedea dincolo de universul strict determinat 
fizic şi material: „Prin urmare, trebuia să câştig cât mai 
mult timp. Aceasta e ţara cea mai frumoasă pe care au 
văzut-o vreodată ochii omeneşti... şi o ţin aşa mereu, 
cu fineţe de epitalam. Cât priveşte peisajul, nu-mi bat 
prea mult capul spun că munţii albaştri şi nu prea înalţi 
ce se zăresc în depărtare seamănă cu cei din Sicilia. 
Spun că iarba e la fel de mare ca aceea din Andaluzia 
în aprilie şi mai, deşi nimic nu seamănă aici cu ceva 
din Andaluzia. Spun că aici cântă privighetori, când de 
fapt şuieră doar nişte păsărele cenuşii, cu ciocul lung şi 
negru, ce par mai degrabă vrăbii.”11 Carpentier urmează 
chiar modelul protagonistului său şi edifică un discurs 
narativ care, după cum spunea Noé Jitrik, „conferă 
existenţă istorică Americii.”12 În plus, nu trebuie să 
uităm că ceea ce astăzi numim Jurnalul lui Cristofor 
Columb nu e decât o copie care ne-a parvenit graţie 
copiilor realizate de Bartolomé de las Casas, cel care, 
datorită relaţiilor apropiate pe care le-a menţinut cu 
Diego Colón, fiul Descoperitorului, a putut avea acces 
la arhivele personale şi la documentele originale ale lui 
Columb. De aici mult dezbătuta – în studiile istorice, 
dar şi în cele literare – problemă a limbajului utilizat 
în Jurnal, căci textul include cuvinte în portugheză 
şi în italiană, lăsând mult de dorit şi din punctul de 
vedere al respectării stricte şi consecvente a regulilor 
gramaticale spaniole. Dar faptul e logic şi perfect 
explicabil, câtă vreme „Columb a fost înainte de orice 
un om al mărilor şi, ca atare, obişnuit să comunice şi să 
se înţeleagă cu echipajele adesea eterogene pe care le-a 
comandat folosind o uluitoare combinaţie lingvistică, 
numită uneori «argou levantin», ivit în zona Levantului 

mediteranean.”13 Dar unii specialişti consideră că 
tocmai acest permanent amestec şi neţărmurita 
inventivitate verbală dau savoare discursului lui 
Columb şi-l fac cu atât mai fascinant pentru cititorul 
contemporan.  

Procesul de ficţionalizare prin care trece 
Columb pentru a deveni personaj central în romanul 
lui Carpentier este extrem de interesant de analizat din 
acest punct de vedere, căci marele explorator doreşte 
ca în ultimele clipe ale vieţii să scape de determinările 
care îl marcaseră până atunci şi care ţineau fie de 
dificultăţile existenţei personale, fie de versiunile 
mistificatoare – fie hagiografice, fie dispreţuitor-
negatoare – ale faptelor lui şi mai cu seamă ale marilor 
sale călătorii peste Atlantic. De aici şi jocul extrem de 
elaborat al vocilor din acest roman, dacă ne gândim că 
„de la Quevedo la autorii contemporani lui Carpentier, 
în Harpa şi umbra se aude tot ce a fost esenţial în 
literatura de limbă spaniolă a ultimelor trei secole”14.  

Caracterul dinamic al tradiţiei literare este, în 
acest fel, demonstrat, iar selecţia şi reelaborarea în care 
Carpentier este mare maestru valorifică tocmai acele 
elemente de care romanul de faţă avea nevoie pentru 
a dobândi propria consistenţă şi a-şi afirma plenar, 
în această polifonie excelent orchestrată, propria 
voce. Interesant este, apoi, modul în care Carpentier 
pune alături vocea lui Columb, aşa cum apare ea din 
scrisorile acestuia şi din paginile de jurnal pe care le-a 
lăsat în urmă, şi discursul literar foarte elaborat, pe 
care l-a deprins de la Miguel de Cervantes, scriitorul 
cubanez dorindu-se, cumva, moştenitor şi continuator 
al amândurora, transformându-şi propriul demers 
creator în „impuls de domesticire a exoticului”, 
după cum spunea Edward Said15. Prin urmare, acea 
„construcţie imaginară”16 (analizată de Beatriz Pastor), 
care îşi extrage din epoca de aur a literaturii păgâne 
viziunea unui paradis pierdut ce trebuie redescoperit 
sau identificat din nou, în datele realităţii, provine şi 
din (şi se întemeiază şi pe) această epocă căreia cei 
vechi i-au spus „de aur”, după cum se va exprima chiar 
Carpentier: „Nici relatările lui Ulise la curtea feacilor 
n-au putut să semene, nici pe departe, în splendoare şi 
peripeţii, cu relatările ieşite în după-amiaza aceea din 
gura Celui care, la căderea nopţii, avea să cunoască 
tainele morţii, aşa cum cunoscuse, în timpul vieţii, 
tainele unei lumi de dincolo sub aspect geografic, 
necunoscute, deşi presimţite de oameni încă din acea 
fericită vârstă şi veacuri fericite cărora cei vechi le-au 
pus numele de aurite – fericită vârstă şi fericite veacuri, 
evocate de Don Quijote în discursul pe care-l ţine 
păstorilor de capre...” 

Momentele atribuite lui Columb – scrierilor 
acestuia, documentelor pe care chiar el le elaborează 
– în care în calitate de autor, iar nu de explorator, 
evidenţiază întâlnirile uluitoare între date specifice lumii 
reale şi altele, care par a reelabora complet totul şi care 
sunt prin excelenţă miraculoase nu-s puţine în Harpa 
şi umbra. Iar spectacolul pe care Columb îl va pune 
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în scenă în faşa Curţii pentru a exprima esenţa acestei 
Lumi Noi nu ţine doar de bufonadă şi de carnavalesc, 
nu e doar parodie şi pastişă, ci evidenţiază încercarea 
sa de a reface, la nivelul reprezentării, chiar realitatea 
atât de greu de exprimat altfel decât prin spectacol 
şi prin recursul la spectaculos, a zonei Caraibelor. 
O realitate care pe drept cuvânt poate fi numită 
miraculoasă – sau, mai precis spus, real-miraculoasă. 
Chiar zona litorală şi ţărmurile Mării Caraibelor sunt 
descrise în tonalităţi specifice acelui „real maravilloso 
americano”, constituindu-se în imagini ale unu nou 
paradis: „... Când mă apropii de labirintul trecutului 
meu în acest din urmă ceas, sunt cuprins de uimire 
în faţa vocaţiei mele naturale de farsor, de animator 
de carnavaluri, de iluzionist, asemeni saltimbancilor 
care, în Italia, umblă din iarmaroc în iarmaroc şi dau 
spectacole de teatru cu piese comice, farse cu măşti 
şi pantomime. Am fost păpuşar şi am umblat de la un 
tron la altul cu o Cutie cu Minuni. Am fost protagonist 
al unei sacra representazione când am reprezentat, 
pentru spaniolii care erau cu mine, marea comedie a 
Luării în Stăpânire a unor Insule care nici nu voiau aşa 
ceva. Am fost organizatorul magnific al Marii Parade 
de la Barcelona, primul mare spectacol cu Indiile 
Occidentale, cu oameni şi animale autentice prezentat 
în faţa publicului din Europa.” 

Din punct de vedere simbolic avem aici şi 
o paralelă pe care Carpentier o face între lumina 
specifică ţărmurilor Cubei şi iluminările pe care le 
trăieşte Columb, aflat fiind la bordul vasului său 
amiral. Cititorului îi este, deci, oferită în primul rând 
perspectiva lui Columb, iar viziunea de ansamblu a 
celei de-a doua părţi a romanului a putut fi, tocmai 
de aceea, numită pe bună dreptate de critica literară 
„maravillada”. Indicii diversităţii sunt astfel reduşi la 
un model de înţelegere prestabilită al lumii exterioare. 
De aceea, şi Columb din Harpa şi umbra, ani de zile 
după iluminarea miraculoasă pe care o trăieşte în 
faţa unor peisaje la rândul lor miraculoase şi a unei 
lumi pe care pe bună dreptate e tentat să o considere 
minunată, va medita asupra acelor evenimente şi 
întâmplări, de astă dată, însă, cu necesara distanţă şi 
cu previzibila ironie. Discursul lui Carpentier capătă 
astfel dimensiunea metatextuală specifică maturităţii 
artistice, iar structura cărţii de faţă exclude cu hotărâre 
schematismul şi perspectiva encomiastică. 

Iar dacă modelul lui Cervantes influenţează 
construcţia lumii imaginate de muribundul Columb, 
trebuie să precizăm că o viziune oarecum anacronic 
alternativă privilegiază momentul în care sunt efectiv 
ficţionalizate propriile sale fapte – de către cei care, 
încă din epoci timpurii, au încercat să le înregistreze şi, 
implicit, să le dea o interpretare coerentă. Pasajele de-a 
dreptul baroce ce domină intervenţiile lui Columb în 
Harpa şi umbra se împletesc cu secvenţe decupate cu 
atenţie de Carpentier din documentele epocii, romanul 
fiind şi o reinventare textuală a geografiei simbolice 
şi fizice a Americii. De aici reminiscenţele biblice şi 

apropierea mereu posibilă de structura Genezei, dar şi 
meditaţia amară şi extrem de lucidă asupra condiţiei 
umane şi a destinului locuitorilor din regiunile 
caraibeene după descoperirea lor de către navigatorii 
albi. Exact ceea ce afirma, fie şi pe un ton polemic, 
Carpentier în prefaţa Împărăţiei lumii acesteia, 
teoretizând realul miraculos. 

Viziunea lui Columb alege, deci, obiectele şi 
fiinţele privilegiate, le dă nume, organizează lumea 
până când totul devine tangibil şi la îndemână, iar 
insulele par umanizate – ironia constând tocmai în aceea 
că majoritatea acestora erau deja umanizate, numai că 
populaţia băştinaşă e ignorată sau, în cel mai bun caz, 
tratată ca obiect de decor ori de culoare locală: „Insule, 
insule, insule... Mari, micuţe, arţăgoase şi blânde, insula 
cheală, insula hirsută, insula cu chip cenuşiu şi licheni 
morţi, insula navigaţiei primejdioase, cu suişuri şi 
coborâşuri în ritmul fiecărui val. Insula ponoarelor – cu 
înfăţişare de defileu – insula pântecoasă – parcă gravidă 
– insula ascuţită, a vulcanului stins, insula aşezată în 
centrul unui curcubeu de peşti-papagal, insula ca un 
cioc de provă încovoiat, insula melcului-daltă, insula 
manglierului cu nenumărate cârlige, insula călare pe 
valuri, ca o prinţesă cu poalele dantelate. Insule într-o 
constelaţie atât de strânsă şi însorită – am numărat până 
la o sută patru – încât, gândindu-mă la cine ştiu eu, 
am numit-o Grădina Reginei. Insule, insule, insule...”  
Plus descrierea Cubei, insula cea mai frumoasă şi mai 
miraculoasă din întreaga regiune: „Dar noi ne urmam 
drumul, ţinând-o tot înainte, mergând pe lângă ţărmul 
minunatei ţări numite Ayti, căreia, de frumoasă ce era, 
i-am pus numele Española – ştiu eu de ce – gândindu-
mă că dacă aveam să întemeiez un oraş îl voi numi 
Isabela.” 

De altfel, în încercarea sa de a spune tot adevărul 
cu privire la întâmplările acelor ani, Columb însuşi va 
sublinia, la final că, deşi multe minciuni sau jumătăţi de 
adevăruri a presărat în scrisori şi în diverse documente 
oficiale, a fost întotdeauna sincer când a numit acea 
insulă binecuvântată „noul paradis pământesc”: „Am 
fost sincer când am scris că ţara aceea mi s-a părut 
cea mai frumoasă din câte au văzut vreodată ochii 
omeneşti. Era impunătoare, cu ţărmul înalt, cu peisaj 
variat, solidă, parcă tăiată în piatră de sus până jos, mai 
bogată în verde proaspăt, mai întinsă, cu palmieri mai 
falnici, cu izvoare mai bogate decât tot ce văzusem până 
atunci în insulele care pentru mine, mărturisesc, erau 
ca nişte insule nebune, mişcătoare, somnoroase, străine 
de hărţile şi de noţiunile cu care fusesem obişnuit.” 
Caracterul excepţional al experienţei e evidenţiat de 
insistenţa pe actul privirii, pe metafora ochiului, pe 
imaginile reflectate, toate miraculoase. 

Este prezentă şi aici expresia în cheie 
carpenteriană a vechilor „mirabilia” medievale despre 
care am mai discutat, Columb percepând, în acele 
momente, lumea prin simţuri şi meditând, după ani de 
zile, ca şi cum ar privi în oglinda propriei sale memorii 
şi conştiinţe, la fel cum ar face-o scrutând apele 
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unei oglinzi revelatorii, asupra sensurilor adevărului 
omenesc şi asupra importanţei istoriei. Dimensiunea 
miraculoasă e situată acum de-a dreptul în interiorul 
unui suflet chinuit, ce se vede pe sine ca „nesituat” (ori 
greu „situabil”) sau, în cel mai bun caz, plasat între un 
„aici” (Lumea Veche) şi un „acolo” (Lumea Nouă), între 
care, însă, lipsesc deocamdată punţile şi posibilităţile 
de comunicare, aşa cum sugerează Andrei Ionescu, 
în studiul introductiv al ediţiei româneşti publicate în 
1988 a acestui roman. În consecinţă, viziunea asupra 
realităţii se construieşte, în Harpa şi umbra, pe baza 
unui sistem complex de corespondenţe ce sugerează 
atât perspectiva utilizată de Carpentier în Secolul 
luminilor, cât şi complicatele jocuri ale imaginilor din 
arta barocă menită a interoga însuşi trecutul şi a impune 
cititorului un rol activ în decodificarea sensurilor 
textului; iar acest proces a fost considerat o perspectivă 
prismatică ce poate valida arta unei viziuni originale şi 
deschise permanentei investigări. 

Prin urmare, preocuparea lui Carpentier 
pentru descoperirea Lumii Noi pune în discuţie 
chiar resorturile şi fundamentele spirituale ale Lumii 
Vechi, relativismul perspectivei nou dobândite este 
definitoriu pentru demersurile artistice ale scriitorului 
cubanez care pun accentul şi pe importanţa unei noi 
maniere de a privi, contempla, evalua universul în care 
trăim. Aparenţa şi esenţa se vor confrunta – din nou, 
oarecum asemănător modalităţilor impuse de autorii 
barocului spaniol, dar cu o altă finalitate, adevărul şi 
iluzia vor sta faţă în faţă, la fel şi versiunile istorice 
/ istoriografice ale anumitor fapte cu cele determinate 
strict de lumea imaginaţiei: „Şi asta pentru că niciodată 
n-ai avut patrie, marinare, de aceea te-ai dus s-o cauţi 
acolo, spre Apus, unde nimic nu ţi s-a definit vreodată 
în termeni de adevărată naţiune. [...] Iar acum când 
intri in Marele Vis care nu se termină niciodată, unde 
vor răsuna trâmbiţele nemaiauzite nicicând, crezi 
că singura ta patrie posibilă – care te va face, poate, 
să intri în legendă, dacă se va naşte vreo legendă în 
jurul tău... – este aceea care încă n-are nume, care n-a 
fost transformată în imagine de nici un cuvânt. Aceea 
încă nu e Idee, n-a devenit concept, n-are contur bine 
definit, nici cuprins, nici limite care s-o cuprindă.” 

Columb devine, în funcţie de unghiul din care 
este privit, un instrument al providenţei divine sau, 
dimpotrivă, un personaj osândit de numeroase judecăţi 
ale istoriei. Noua Lume însăşi e fie imaginea unui nou 
paradis pământesc, fie un univers uman (ori geografic) 
primitiv şi umil, supus condiţionărilor unei clime 
nemiloase şi marcat de lipsuri materiale extreme. Exact 
în acest loc geometric al tuturor întâlnirilor dintre 
extreme altfel imposibil de conceput una lângă cealaltă 
se vădesc atât nota barocă a scrisului lui Carpentier, 
cât şi noile formule pe care le îmbracă realul miraculos 
teoretizat de autor cu trei decenii înainte de publicarea 
Harpei şi umbrei. Nu va fi deloc o surpriză, în acest 
context, că tocmai în cadrul unui asemenea discurs 

romanesc se întretaie şi traseele adevărului şi ale 
istoriei, transformând aventura narativă rezultată într-o 
remarcabilă, unică şi miraculoasă istorie textuală 
a unui adevăr care, dincolo de orice condiţionări, se 
întemeiază pe credinţa lui Alejo Carpentier în rolul artei 
şi în locul pe care marea literatură trebuie să-l ocupe în 
orice societate – din Lumea Veche şi, deopotrivă, din 
cea Nouă. 

_______
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Berberian Sound Studio (2012)

Am revăzut  The Conversation  (1974, Francis 
Ford Coppola), în care Gene Hackman interpretează 
rolul unui expert în supraveghere, angajat să înregistreze 
în secret discuţiile unor cupluri conspirative; în final, 
înnebuneşte şi devine paranoic. Care mi-a amintit de 
John Travolta în  Blow Out  (1981, Brian de Palma), 
inginer de sunet pentru un film de groază de buget redus 
care aterizează într-o conspiraţie politică.  Amândoi, 
predecesorii cinematici ai lui Toby Jones în Berberian 
Sound Studio  (Peter Strickland, 2012; regizor al mai 
vechiului Katalin Varga).

Berberian Sound Studio  este un thriller 
psihologic cu aluzii la filmele de groază „giallo”, 
asociate îndeosebi cu regizori precum Mario Bava şi 
Dario Argento.  Povestea este ancorată în întregime în 
studiourile unei companii de film din Italia anilor `70. 
Protagonistul, Gilderoy (Toby Jones  –  The Painted 
Veil, Doctor Who, Tinker Taylor Soldier Spy,  Infamous, 
My Week with Marilyn, The Girl, The Hunger Games) 
este un inginer de sunet din Dorking, Surrey. Cu toate 
că specialitatea lui sunt documentarele despre natură 
şi programele de televiziune pentru copii, este adus în 
Italia pentru a lucra la The Equestrian Vortex, cel mai 
recent film al regizorului Santini (Antonio Mancino). 
Este un tip pasiv, tăcut. La început, Gilderoy cel pedant 
este surprins şi intrigat de această lume giallo. Prin ochii 
lui descoperim ororile (viol, mutilare, tortură, teroare) 
pentru care trebuie să asigure efecte de sunet. Este flatat 
de importanţa ataşată de noii angajatori contribuţiei sale 
şi de atenţiile venite din partea actriţelor atrăgătoare. 
Treptat însă, respectul producătorului şi al regizorului se 
transformă în dispreţ, în special atunci când cei doi iau 
personal critica lui Golderoy la adresa echipamentelor 
ieftine din studio şi când acesta îndrăzneşte să conteste 
integritatea viziunii lor artistice.  Jones şi Strickland 

creează atmosfera unui loc ermetic în care ţi-e imposibil 
să deosebeşti ziua de noapte. Treptat, apoi brusc, 
Gilderoy devine parte a acestei maşinării de coşmar. 
Nu reuşeşte să distingă între fantasmele vicioase la 
care lucrează şi aşa-zisa realitate.  Gilderoy e afectat 
de imaginile violente cu care lucrează în fiecare zi şi 
de scrisorile pe care le primeşte de la mama lui; serile, 
se întoarce în camera de hotel şi ascultă înregistrări ale 
paşilor ei.

Intriga rămâne însă pe plan secund. Tonul şi 
atmosfera sunt mult mai importante. Se pune accent pe 
detalii, pe huruitul casetei, pe răsucirea mânerelor uşilor. 
Strickland zugrăveşte lumea misogină a industriei 
filmelor de groază şi este fascinat de procesul creativ, al 
reprezentării şi al auto-înşelătoriei.

Suzy Kendall (The Bird With the Crystal 
Plumage, un clasic giallo din 1970) apare în generic ca 
„special guest screamer”.

Coppola şi DePalma au preluat, în filmele 
amintite, amprenta lui Antonioni din al său  Blow-
Up (1966); Strickland face trimiteri la Ingmar Bergman 
şi David Lynch. Drum rolls.

Buñuel vs. Polanski

	

Filmele lui  Buñuel  au un fir stilistic comun cu cele 
ale lui Hitchcock, Herzog, Bergman sau Fassbinder: o 
suferinţă care i-a bântuit pe fiecare şi pe care au prelucrat-o 
cinematografic pentru a o vindeca. Despre  El ángel 
exterminador  (1962),  Buñuel  spunea că s-ar putea să fie 
ultimul său film; cortina însă abia începea să se ridice deasupra 
unei cariere de succes. Cel mai celebru film al său,  Belle 
de Jour  (1967), cu Catherine Deneuve în rolul principal, a 
câştigat marele premiu la Festivalul de la Veneţia.

cronică de film
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Carnage  (2011),  adaptarea cinematografică în 
regia lui Polanski a piesei Le Dieu du Carnage a lui Yasmina 
Reza, îi este, în acest sens, asemănătoare. Polanski a fost 
mereu fascinat de drama oamenilor încarceraţi într-un 
apartament: Catherine Deneuve în  Repulsion  (1965), 
Mia Farrow în  Rosemary`s Baby  (1968) şi Polanski 
însuşi în The Tenant (1976).

Michael (John Reilly) şi soţia sa, Penelope 
(Jodie Foster), îi invită pe soţii Cowan (Alan (Christoph 
Waltz) şi Nancy (Kate Winslet) în apartamentul lor din 
Brooklyn pentru a discuta pe marginea unui incident. 
Intenţia tuturor este de a rezolva disputa în mod civilizat. 
Cu toate acestea, curtoazia dispare, caracterul protector 
parental se transformă în ură faţă de copii, resentimente 
suprimate ies la iveală în şi între cupluri, iar un telefon 
mobil devine arma răzbunării. Cuvintele au rol de 
distrugere domestică. Diferenţele de clasă socială 
îngreunează şi ele ambientul. În ciuda circumstanţelor 
nefavorabile, Nancy şi Alan par să fie incapabili să 
părăsească apartamentul.

Buñuel şi Polanski ne arată clasele privilegiate în 
toată sterilitatea lor încăpăţânată. Prezintă spectatorului 
aluziile unor incongruenţe mintale şi îşi demonstrează 
abilitatea de a decoji, gradual, straturile unei naturi 
umane extrem de complexe.

Polisse

Polisse  (2011), în regia lui  Maïwenn Le Besco 
(Léon: The Professional,  The Fifth Element). Premiul 
Juriului în cadrul Festivalului de la Cannes pentru Cel 
mai bun film.

L-am văzut târziu, abia la un an de la lansare. 
Păcat, şi ce bine! Bazat pe cazuri reale.  Paris, 
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Deloc surprinzător, El ángel exterminador începe 
cu afirmaţia „Cea mai bună explicaţie a acestui 
film este că, din punct de vedere raţional, nu există 
nicio explicaţie.” Filmul este o comedie macabră, o 
analiză caustică a naturii umane care scoate la lumină 
primitivismul şi sălbăticia pe care le nutrim în noi. 
Invitaţii la cină sosesc de două ori. Vorbesc între ei, se 
măsoară din priviri cu invidie şi lăcomie.  După cină, 
un doctor prezice că una dintre invitate va cheli într-o 
săptămână. Un domn arţăgos face infarct şi moare. 
Corpul neînsufleţit este vârât într-un dulap. Un el şi 
o ea – fiecare logodiţi cu persoane care nu se află la 
petrecere – încep să flirteze. Sufocaţi de un sentiment 
de vinovăţie, se sinucid. Un frate şi o soră se ceartă 
cu gazda pentru o cutie goală de morfină. Tipic pentru 
Buñuel  să presare elemente suprarealiste fără să ofere 
vreo explicaţie. Manipulează invitaţii în diverse etape 
succesive de plictiseală, enervare şi ostilitate. De la 
o politeţe exagerată se ajunge la ceartă şi la acte de 
sălbăticie. Invitaţii se îndreaptă spre hol şi vor să plece. 
Nu îi opreşte nimic. Dar nu reuşesc. Există o linie 
invizibilă de care nu pot să treacă. Un invitat îi spune 
celuilalt: „Nu ar fi comic să mă furişez şi să te împing 
afară?” Celălalt îi răspunde: „Încearcă şi te voi omorî!” 
Invitaţii cad în capcana propriului lor cul-de-sac 
burghez. Din ce în ce mai nemulţumiţi de faptul că sunt 
izolaţi de lumea exterioară, devin răutăcioşi şi neliniştiţi 
şi încep să îşi manifeste cele mai indezirabile porniri. 

Teoretic, există salvatori. Dar ceea ce inhibă 
invitaţii îi inhibă şi pe aceştia. Însetaţi, sparg tencuiala cu 
un topor ca să ajungă la apa potabilă dintr-o ţeavă. Cele 
două oi care ar fi trebuit să fie folosite, inexplicabil, pentru 
divertismentul invitaţilor, sunt ucise şi transformate în 
cină. Incapabili să funcţioneze ca fiinţe umane raţionale 
odată ce servitorii casei au părăsit scena, burghezia 
cedează. Buñuel  ridiculizează dependenţa aristocraţiei 
de clasa de jos şi reflectă neputinţa fundamentală a unei 
naţiuni de a recunoaşte cât de mult se bazează ordinea 
socială pe munca proletariatului. Cei care nu recurg 
la isterie se predau dorinţelor carnale pe care nu le-ar 
fi consumat în circumstanţe normale.   „De ce nu mă 
omori?” se vaită o femeie pe patul de moarte. 

Buñuel  înţelege modul în care funcţionează 
relaţia simbiotică între bogaţi şi săraci pentru a 
dezumaniza un grup şi a ascunde defectele celuilalt, 
tratând apatia politică a elitei şi înzestrarea ei pentru 
confort ca dovadă a lipsei fundamentale de convingeri 
a acesteia. Şi ce-ar fi un film de Buñuel fără provocare 
religioasă? Chiar şi după ce reuşesc să părăsească casa, 
Buñuel îi întemniţează încă o dată, doar că de data asta 
într-o biserică catolică după slujba de dimineaţă.  Le 
charme discret de la bourgeoisie (1972), care a câştigat 
Oscarul pentru cel mai bun film străin, inversează 
imaginea. Invitaţii nu reuşesc să părăsească decorul 
mesei şi devin frustraţi în mod repetat de dorinţa lor de 
a mânca.
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Departamentul pentru Protecţia Copilului. Cazurile vin 
şi pleacă, însă filmul se concentrează pe detectivi, pe 
viaţa lor profesională şi domestică mai mult decât pe 
crimele în sine. Echipa include bărbaţi şi femei plini de 
temperament şi cu răbdare minimă pentru ocolişuri. Ce 
rost au eufemismele în detectarea exploatării sexuale? 
În general, abuzul vorbeşte de la sine, iar actorii aleşi 
de Maïwenn dovedesc o subtitlitate emoţională de 
excepţie: Emmanuelle Bercot, Karin Viard, Frédéric 
Pierrot, Marina Foïs, Nicolas Duvauchelle, Naidra 
Ayadi, Karole Rocher şi rapper-ul Joeystarr.  Impactul 
filmului se datorează unei combinaţii între francheţea 
remarcabilă a scenelor de interogatoriu şi modul 
necruţător în care-şi vorbesc personajele. Este un film 
despre societate, nu o emisiune televizată menită să 
prezinte mitul conform căruia justiţia socio-legală 
oferă rezolvare. Nimeni nu e prezentat ca un erou. 
Dimpotrivă. Detectivii care apără copiii Parisului sunt 
încercaţi etic şi disfuncţionali omeneşte, lăsându-ne să 
ne întrebăm de multe ori cum reuşesc să rezolve vreun 
caz. Munca îi salvează şi îi sălbăticeşte; este o extensie a 
vieţilor lor încâlcite şi un refugiu în care şi le pot asurzi. 
În timpul câtorva interogatorii, ceea ce camera de filmat 
surprinde în gesturile actorilor din planul secund este 
de multe ori la fel de important ca acţiunea din centru. 
Ayadi livrează un monolog superb unui tată despre 
rolul femeilor în Islam, un tour de force interpretativ şi 
coreografic. Episodul nu are greutate în sine, pentru că e 
creat mai degrabă pentru a lămuri psihologia singurului 
personaj feminin islamic al grupului. Publicul cunoaşte 
diferenţa dintre bine şi rău, iar filmul nu e comod şi nu 
se transformă într-un concurs ieftin 
între cele două.

Maïwenn  stăruie asupra 
complexităţilor emoţionale şi 
psihologice, recunoscând că 
inocenţa autentică a copiilor se 
poate întoarce împotriva lor ca 
o capcană. Este haotic, comic, 
încordat, emoţionant. Cu toate că, 
pe alocuri, filmul pare să traseze 
paralele între suferinţa tinerelor 
victime şi dramele romantice ale 
protagoniştilor adulţi,  Polisse  nu 
transmite un mesaj anost. Fie că 
e vorba despre un părinte care-şi 
molestează copilul sau despre o 
adolescentă silită de un coleg să 
întreţină relaţii sexuale cu acesta 
pentru a-şi recupera telefonul 
(deşi, din spatele ecranului, tind să 
preiau reacţiile celor din film), toate 
cazurile sunt neplăcute. Dar poliţiştii 
nu reacţionează întotdeauna în 
moduri previzibile. În ciuda titlului 
(modul în care ar scrie „police” 
un copil francez), filmul nu-şi 
asumă rolul de a creiona viziunea 

copiilor asupra aplicării legii. Evită sentimentalismele 
şi laudele nemeritate. Protagoniştii – irascibili, nesiguri, 
singuri, uneori nesinceri – sunt extrem de umani. Ni se 
aminteşte că maturizarea atrage pierderea protectorilor, 
nu a vulnerabilităţilor. Polisse nu e un film despre copii 
nevinovaţi şi chinurile la care sunt supuşi, nici despre 
salvatorii eroici cu insignă. În Polisse, viaţa nu este un 
scenariu  noi  versus  ei. Maturitatea nu presupune doar 
libertate şi responsabilitate, ci şi realizarea faptului că 
adulţii care repară totul sunt o fantezie a copilăriei.

Parada nesfârşită de răufăcători, ale căror 
crime sunt pedepsite, dar niciodată rezolvate, serveşte 
drept material pentru conflictele dramatice în curs 
de desfăşurare, explicând motivul pentru care aceşti 
oameni sunt atât de înrăiţi, epuizaţi şi nervoşi.

Scenaristele Maïwenn şi Emmanuelle Bercot 
reuşesc să definească clar personajele. Cu puţine 
excepţii, dinamica distribuţiei este dozată în mod egal. 
Filmul reacţionează la clişeele proprii cu un altul, 
„Dacă n-am râde, am plânge”. Pe măsură ce filmul 
avansează, devine clar că este mai eficient când înlătură 
întâlnirile directe dintre poliţişti şi criminali. Speranţa 
unor finaluri fericite este un factor motivaţional, dar 
şi o sursă constantă de durere. Un film despre oameni 
dărâmaţi care se folosesc de interacţiuni cu instituţii 
disfuncţionale pentru a-şi alimenta propriile lupte 
ciclice.

MaiapeFilm
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Maria ZINTZ

Expoziţie personală: Un pictor român 
la Veneţia – Augustin Costinescu 

La Palatul Cercului Militar Naţional, Bucureşti, 
Galeria Artelor, 

20 octombrie – 7 noiembrie 2014 

Acum, la cei 70 de ani (şi unu), Augustin 
Costinescu este un maestru al picturii româneşti. 
Au scris despre el aproape toţi criticii (importanţi) 
din România. Toţi l-au considerat un mare colorist şi 
un mare desenator, imaginile fiind transfigurate prin 
lumina lor particulară. Ultima expoziţie, deschisă 
la Galeria Artelor din Palatul Cercului Militar din 
Bucureşti, a însemnat o culme a creaţiei sale, dar şi 
a artei româneşti. Cineva îşi amintea la un moment 
dat, ce-i drept cu vădită admiraţie faţă de creaţia lui 
Costinescu, de „micii maeştri” care au îmbogăţit arta 
Ţărilor de Jos, prin farmecul lucrărilor şi setea de viaţă 
transpusă în opera lor. Aceasta şi în ideea că creaţia 
lui Augustin Costinescu continuă tradiţia marilor 
colorişti români şi a modernismului european. Într-o 
vreme în care s-a problematizat, creaţia multor artişti 
fiind un răspuns, reflectând aspectele existenţiale ale 
lumii actuale, cu accente specific româneşti, Augustin 
Costinescu, după un debut la începutul anilor ’70, 
când a fost atent la un abstracţionism (liric), prezent 
în arta românească de atunci, şi-a croit propriul drum, 
pe măsura temperamentului, a firii sale, a unui om 
îndrăgostit de lumină, de ceea ce natura şi viaţa îi 
ofereau. Suntem efemeri şi tocmai de aceea trebuie să 
ne bucurăm chiar acum de ceea ce avem, iar lucrările 
sale (desene, pictură) au transmis emoţia directă a 
unui spirit ce crede în vocaţia artei de a oferi plăcere, 
bucurie, apelând la inepuizabilele resurse ale culorii 
şi ale liniei. S-a observat că opera lui este un festin al 
nuanţelor preţioase şi al tonurilor solare şi faptul cert că 
dacă reputaţia colorismului românesc nu este un simplu 
mit, ci realitate mereu fertilă, acest lucru se datoreşte şi 
pictorului Augustin Costinescu.

Augustin Costinescu, probabil unul dintre cei 
mai solari colorişti ai picturii româneşti, nu s-a lăsat 
copleşit de ilustra sa descendenţă impresionistă şi 
postimpresionistă. Şi-a căutat cu fervoare drumul propriu 
în acest paradis eclatant în care culorile sunt distilate în 
retorta sensibilă a retinei, a privirii mereu surprinse de 
frumuseţea lumii terestre, pe care a dorit s-o surprindă 
pentru a o face să dăinuie. De aceea, sensibilitatea sa 
coloristică, aptă să dea vibraţie structurilor cromatice, se 
asociază cu forţa lui de constructor, chiar şi în cele mai 
simplificate forme. În acelaşi timp, observăm absenţa 
oricărei constrângeri, armătura compoziţională fiind 
disimulată sub gestul aparent spontan, sub fluiditatea 
maselor cromatice. Încă în 1980, Mihai Drişcu scria că 
„foarte important pentru Costinescu este rolul Kairic al 
creaţiei (momentul privilegiat), rar, în care desfăşurarea 
picturală nu suportă reveniri, «îndreptări» pentru 
apropierea optimă de intenţie. În spatele unui ochi 
îndrăgostit de lumină se găseşte un iubitor de claritate”. 

În 1997 m-am ocupat cu organizarea unei 
expoziţii personale Augustin Costinescu la Muzeul 
Ţării Crişurilor din Oradea. Am fost acaparată, vrăjită 
de opţiunea artistului de regăsire a sensului existenţei 
prin empatie şi spirit panteist. Figurativul, în special 
– peisaje, nuduri feminine, natura statică – se justifică 
prin pasiunea lui pentru materie şi pentru valenţele 
sale expresive, pentru proteismul existenţei, pentru 
vitalitatea frustă şi solară şi rafinată prin distilarea 
realităţii. Observam în catalogul expoziţiei că în creaţia 
lui Augustin Costinescu, un voluptos în faţa impresiilor, 
în faţa existenţei, există o perfectă omogenitate între 
bonomia, discreţia (dar şi francheţea) lui şi căldura 
creaţiei sale, el ezitând uneori între lăcomia cantitativului 
şi rafinamentului distilărilor, inevitabil pentru cel ce nu 
poate să se instaleze absolut confortabil în paradisul 
senzitivităţii pentru că exigenţele unei inteligenţe vii şi 
îşi pun pecetea pe creaţia sa. 

Criticul de artă Ion Tătaru, cel care frecventa 
constant atelierul lui Costinescu, scria în 1987 că 
sentimentul artistului în faţa lumii este cel al unei 
„totale şi pline, superbe jubilaţii. Dragoste şi vibraţie 
ce naşte o osmoză care-i tutelează actul creator. De 
aici, seninătatea, deschiderea şi candorile ce emană 
din pânzele lui, aerul de superbă glorificare a lumii 
prin vibraţie intensă şi multiformă a culorii şi actul 
purificator al luminii. O pictură a solarităţii, deci, prin 
impulsurile ei generice şi de structură, construită prin 
materia însăşi şi dintotdeauna a picturii – culoarea”.

S-a mai spus, printre atâtea adevăruri minunate, că 
Augustin Costinescu este un impresionist cu sentimentul 
duratei. Un contemplativ care nu-şi iese niciodată din 
matcă, invulnerabil la trecerea timpului (...) Locurile 
şi momentele se încercuiesc şi se descercuiesc, fără să-
şi dezvăluie, cu uşurinţă, identitatea circumstanţială. 
„Clipele nu se succed, ci persistă într-o concomitenţă 
imaginară, perpetuă, care nu disociază trecutul de 
prezent (...). Accentele nu lipsesc, ele apar ca punctul şi 
virgula în frază, singure sau împreună la locul şi timpul 
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potrivit. Semnul exclamării nu destabilizează echilibrul 
câmpului vizual.” (Octavian Barbosa, 2002).

Expoziţia recentă de la Cercul Militar cuprinde 
în mare parte lucrări create la Veneţia, sub imperiul 
emoţiilor trăite în magnificul oraş. Ele ni-l dezvăluie pe 
Augustin Costinescu ca pe un pictor baroc, prin temele 
preferate, dar şi prin pensulaţia debordantă, prin dinamica 
tuşelor, prin vârtejul liniilor. Este o lume care ne atrage 
ca o evadare datorită apei, bărcilor ce alunecă leneş 
sau îşi aşteaptă aspiranţii la fericire, o îmbarcare spre 
Cythera, prin prezenţa măştilor, martori fiind Arlechin 
şi Colombina, prin făgăduinţa frumuseţii, a tinereţii 
veşnice datorate nudului feminin. Un miraj al evadării. 
Am observat patru teme importante: palatele şi podurile 
Veneţiei, care exprimă stabilitatea, monumentalitatea, 
construite energic, văzute din nenumărate unghiuri, 
trupul feminin, mirificul bucuriilor mărunte prin 
prezenţa naturilor statice, a florilor şi, nu în ultimul 
rând, arlechinii, mai numeroşi şi parcă mai neliniştiţi.

Virgil Mocanu, care a scris un admirabil studiu 
despre creaţia lui Augustin Costinescu în Albumul 
Desene, observa că este vorba despre un „Baroc al 
bucuriei. Al bucuriei de a trăi, într-o lume desigur 
imperfectă, dar vie, mereu capabilă de frumuseţe, 
lumină, culoare. O lume în care, liber spiritual, putem 
evada spre mirifice destinaţii, uneori aflate chiar lângă 
noi. Atras de mirajul evadării, Augustin Costinescu 
săvârşeşte o călătorie. Instinctiv, merge pe urmele unor 
modele virtuale – Invitaţie la călătorie a lui Baudelaire 
– în căutarea unui loc anume, «La tout n’est que ordre 
et beauté / Luxe, calme et volopté …». O voluptate a 
nostalgiei, sentiment difuz, prezent mai ales în lucrările 
din această expoziţie”. Marea, cu irizările ei cromatice, 
infinite, are ceva feeric şi în aceleaşi timp amăgitor, o 
vrajă pe care ai vrea s-o captezi, fie şi pentru o clipă. 
Simţi căldura curbelor calde ale nudurilor feminine, 
par atât de palpabile, carnale şi totuşi cuprind ceva 
fragil, par să existe doar pentru a fi admirate, nicidecum 
într-o estetică a mimesisului, prin renunţare la analogie 
accesibilă, în favoarea deformării expresive, ca un triumf 
al imaginaţiei şi al imaginii metale. Şi apoi arlechinii 
şi colombinele, ... măştile. Ele nu ascund neliniştea în 
faţa efemerului, chiar dacă luxul, fastul, exuberanţa 
ar voi să acopere anxietatea şi derizoriul. Deşi chiar 
când neliniştea, teama, durerea se strecoară în expresia 
acestor chipuri cu priviri întrebătoare, observăm că ar 
dori să învingă frământarea, să o estompeze.

O secţiune importantă a constituit-o grafica. În 
jurul anilor 1990-2000, Augustin Costinescu a adoptat 
comodele tuşuri Marker colorate viu, fără nuanţări. 
Apar în unele desene vârtejuri, forme serpentinate, de 
un dinamism uluitor sau forme simple, câteva linii, 
dar atât de sugestive. Apoi guaşe, pasteluri, cu forme 
sublimate, accentele de culoare conferindu-le substanţă. 
Pe lângă lucrările create la Veneţia, Costinescu a mai 
expus peisaje din România şi din Franţa, precum cele, 
nu întâmplător, localizate la Collioure şi la Paris. 
Contururi ferme întrerupte sau forme sintetice ori vagi, 

cu linii colorate, induc sentimentul de materie concretă, 
de vitalitate ori de tensiune conţinută în linie, pete de 
culoare fără umbre, intense sau fulgurante, de fiecare 
dată expresive, solare, vibrante, ne pun în faţa unui mare 
desenator, aşa cum ne aflăm în faţa unui mare pictor. 

Să amintim frumoasele afişe care au însoţit 
expoziţia, atenţia acordată filmării şi fotografierii 
fiecărei lucrări pentru a fi imortalizate de către o 
fotografă recunoscută pentru profesionismul său, d-na 
Viorica Tomov. Nu e puţin lucru că Augustin Costinescu 
a donat Primăriei oraşului Sinaia 103 lucrări de pictură 
şi grafică şi 7 lucrări de sculptură. Ele sunt obiectul unei 
expoziţii permanente începând cu data de 28 noiembrie 
2008.

Augustin Costinescu 

Născut la 28 aprilie 1943, în Lipova, judeţul 
Arad.

Absolvent al Institutului de Arte Plastice „Nicolae 
Grigorescu”, Bucureşti (secţia pictură, promoţia 1969).

Profesori: Aurel Vlad, Ion Marsic, Ion Popescu-
Negreni.

Din anul 1969 participă la majoritatea saloanelor 
anuale, bienale, republicane şi municipale, cu lucrări de 
pictură şi grafică, precum şi la numeroase expoziţii de 
grup.

Din 1973, membru titular al Uniunii Artiştilor 
Plastici.

Debut expoziţional: Salonul Tineretului (Sala 
Dalles, 1969).

Expoziţii personale:
1968 - Galeriile de Artă, Oradea; 1970 - Sala 

Kalinderu, Bucureşti; 1974 - Galeria Galateea; 1977 
- Galeria Căminul Artei; 1980 - Galeria Simeza; 1983 
- Galeriile de Artă ale Municipiului Bucureşti; Holul 
hotelului Rex, Mamaia; Galeria de Artă a Teatrului Foarte 
Mic, Bucureşti; 1986 - Galeriile de Artă ale Municipiului 
Bucureşti; 1987 - Muzeul de Artă, Cluj-Napoca; Galeria 
Cupola din Iaşi; 1994 - Galeria Orizont; 1996 - Centrul 
Cultural Român, Paris;  1997 - Galeria Orizont/ Muzeul 
Ţării Crişurilor, Oradea; 1999 - Sala de Expoziţie a 
Parlamentului României (Camera Deputaţilor); 2000 - 
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Muzeul de Artă,Constanţa; - Galeria Orizont - Muzeul 
de Artă, Râmnicu Vâlcea; 2002 - Galeria Galateea 
(Biblioteca Centrală Universitară); 2002 -2003 - Galeria 
Orizont (miniexpoziţii)/Muzeul de Artă Craiova; 2004 - 
Galeriile Cercului Militar, Bucureşti; 2005 - Expoziţie 
de pictură şi desen, Sala Irecson (februarie-martie, 
Bucureşti); - martie, Galeriile de Artă Dej; 2006 - 
Biblioteca Centrală Universitară „Carol I”, Expoziţie 
de pictură şi desen, Sala profesorilor (21 noiembrie-24 
decembrie); 2008 - Expoziţie permanentă Cazinoul 
Sinaia „Colecţia de artă prof. Maria şi Augustin 
Costinescu”;   2009 - Galeria Galateea BCU; 2010 - 
Galeria artelor de la Cercul Militar Naţional; 2011 – 
„Sinaia, mon amour” la Cercul Militar Naţional.

Expoziţii de grup:
1968 - Casa de Cultură a Studenţilor („Augustin 

Costinescu, Zamfir Dumitrescu, Nicolae Krasovski”), 
Bucureşti;  1972 - Galeria Orizont; 1973 - Casa de 
Cultură „Friederich Schiller”/ Galeria Orizont;  1974 - 
Galeria Orizont/ Atelier 35; 1975 - Galeria „Amfora”/ 
Galeriile de Artă Constanţa; - Galeria Orizont/ Galeria 
Nouă, „Femeia în Artă”; 1976 – Galeria „Eforie”/ 
Galeria Nouă, „Artă şi natură”; 1977 – holul Direcţiei 
Generale de Statistică; 1979 – Galeriile de Artă ale 
Municipiului; 1983 – Galeria Căminul Artei, „Florile 
în arta plastică”; Galeria Căminul Artei, „Copilul în 
arta plastică”; 1985 – Muzeul de Artă Botoşani; 1986 
– Galeriile de Artă „Ştefan Luchian”, Botoşani; 1987 
– Galeria Căminul Artei, Bucureşti; 1989 – Muzeul 
Literaturii Române, Bucureşti; 1990 – Galeriile Cercului 
Militar, Bucureşti; 1991 - Muzeul Colecţiilor, Bucureşti; 
1992-1997 - Galeria „Dominus”, Bucureşti; 1993 - 

Galeria „Galla”, Bucureşti; 2001 – World Trade Center, 
Bucharest; 2002 – Galeriile Maurice Mathurin et La 
Passerelle, Tours;  - Palatul Regal, Perpignan/ Collioure, 
Franţa;   - „Anul cultural românesc“, Stockholm; 
2003 - Galeria „Maurice Ravel”, Paris;   - Muzeul 
Naţional Cotroceni („Peisajul în pictura românească 
din colecţiile de artă particulare”); 2004 – Festivalul 
Internaţional al Artelor, Paris (Montmartre); 2005 – 
Centrul Cultural Francez, expoziţia „Soleil de L’est” 
(februarie, Bucureşti) / Galeria „Apollo”, expoziţia 
„Soleil de L’est” (martie, Bucureşti); Expoziţii oficiale.  
Din anul 1969 participă cu lucrări de pictură şi grafică 
organizate în sălile Dalles, „Tudor Arghezi”, Teatrul 
Naţional, Muzeul Naţional de Artă al României, Muzeul 
Colecţiilor de Artă.

Expoziţii peste hotare:
Din anul 1973 participă la expoziţiile colective 

organizate de Oficiul de Expoziţii şi UAP în: Bulgaria, 
Cehia, Germania, Polonia, Slovacia, Finlanda, China, 
Iugoslavia, Italia, Austria, Franţa.

Lucrări în muzee & colecţii 
Muzeul Naţional de Artă al României (Cabinetul 

de Grafică), Muzeul din Sf. Gheorghe, Zalău, Botoşani, 
Muzeul de Artă Craiova, Muzeul Ţării Crişurilor, 
Oradea, Colecţia Camerei Deputaţilor, Bancorex, Banca 
„Ion Ţiriac”, Banca Turco-Română, Muzeul de Artă 
Constanţa, Rm. Vâlcea, Cazinoul Sinaia şi în colecţii 
particulare din România, Germania, Franţa, S.U.A., 
Japonia, Canada, Filipine, Spania, Israel, Venezuela, 
Grecia, Italia, Noua Zeelandă, Olanda, Anglia, Brazilia, 
Australia, Turcia, Suedia.
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Sandro SICELIOTA

La descrizione di Lea

Am tradus (pentru Familia, nr. 9/2014) cîteva extrase 
din sinfonietta d’amore - cum îşi subintitulează Sandro 
Siceliota volumaşul numit La descrizione di Lea – şi 
i-am făcut, tot acolo, autorului o mică prezentare. 
Destul aici (curioşii o pot vedea) să precizez că de 
această dată am luat doar trei „ciorchini” (cum le zice 
el unor mini-cicluri focalizate pe acelaşi motiv) din 
cei cîţiva împrăştiaţi prin paginile cărţii. Altre carezze, 
altre sofferenze (titlu evident calchiat) s-ar fi putut 
propune, dac-am fi vrut să recuperăm ceva din eufonia 
lui italiană, şi prin alte mîngîieri, alte dureri, dar ar fi 
fost un uşor abuz (oricum, fiecare limbă, se ştie, cîntă 
altfel).  (Al. Cistelecan)

Altre carezze, altre sofferenze
(alte mîngîieri, alte suferinţe)

***
doar eu şi cu Rilke 
am fost martorii norocoşi ai minunii 
(toţi pictorii s-au dat apoi mari 
şi-au pretins că ne pot imita; 
numai că ei nu te-au văzut 
nici prima nici a doua oară 
şi de-aceea fetele lor – frumoase toate, nu-i vorbă – 
sînt departe de standardele tale zeieşti) 

el te-a văzut doar o dată 
ţîşnind din spuma Mării Egee 
eu te văd zi de zi 
născîndu-te din rouă 
văd cum bobiţele de apă 
încă-ţi mai curg strălucind de pe sîni, de pe sex

***
mai imprevizibilă decît o flacără-n miriştea uscată 
şi mai spontană decît vîntul de-april 
nu ştii ce vrei decît după ce vrei 

atunci însă ca o panteră…

***
în preajma ei nu se poate respira
pentru că frumuseţea ei consumă tot oxigenul din aer 
e ca şi cum ai juca fotbal pe stadioanele din Peru 
unde trebuie să alergi după aer, nu după minge 
lîngă ea simţi cum aerul devine zgrunţuros şi fierbinte 
cum frumuseţea devine letală

ba devine chiar criminală

***
căţelandrul care se ţine după călcîiele tale 
şi tot vrea să muşte din ele 
e dragostea mea  

***
te-aud cum te plimbi prin inima mea 
îţi aud fiecare pas sunînd ca un clopoţel de cristal 
prin camerele sale 

doctorii spun că inima mea s-a mărit periculos 

(fireşte, pentru că ţi le-am transformat pe toate 
în saloane de joacă)

***
surîsul tău e o crenguţă de ploaie de soare
un led ce-ţi iluminează brusc faţa
o undă de mercur ce se propagă instantaneu
pînă-n străfundul ochilor

***
chestia e că fără tine-s ca o maşină stricată şi fără 
benzină
poţi s-o pui oriunde că tot inutilă-i
fie că stă pe butuci, fie răsturnată în şanţ
însă atunci cînd te visez
farurile i se-aprind violent
şi motorul începe să-i zbîrnîie

***
eşti ultima invenţie în materie 
touch-screen-ul e doar o vechitură 
în comparaţie cu watch-screen-ul care eşti
(eşti prima – şi singura – din noua generaţie)
te aprinzi la o simplă privire 
iar programele tale încep să ruleze narcotic
toate deodată

***
stai în capul scărilor 
şi razele ţi se-ncurcă-n păr 
eşti o ginestra în vîrf de stîncă 
o explozie stelară ce-şi varsă focul de aur 
peste pietre şi tufe 
eşti chiar cum zicea Leopardi 
il fior gentile 
odorata ginestra 

dar ochii tăi sînt trişti 
în altă parte ai vrea să fii 
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altcineva ai vrea să vadă cum 
i tuoi cespi solitari intorno spargi

***
e clopoţelul care anunţă recreaţia mare 
e şampania ce izbucneşte pînă-n tavan 
şi sunt tumbele unei rîndunici sub fereastră 

şi mai e zmeul ce se pierde-n înalt 
şi clinchetele unui izvor ce zburdă din piatră în piatră 

şi-ar mai fi şi buchetul de raze ce-ţi explodează în faţă 
şi stropii de aur ce sar din retortă
plus cele trei păstăi de salcîm ce se deschid din senin 

se-ntîmplă tot felul cînd rîzi

***
nu te iubesc cum ar trebui
(dar adevăru-i că nu ştiu cum ar trebui să te iubesc)

poate ca pe flacăra unei lumînări
apărată de vînt în căuşul palmelor
poate ar trebui să te port pe umeri
ca şi cum aş duce în triumf însăşi flamura frumuseţii
ori poate ar trebui să mă ţin după tine tăcut
ca după raza ce taie-ntunericu-n două

oricum ar trebui, de-aş şti, chiar aşa te-aş iubi

I sette baci interdetti
(cele şapte săruturi interzise)

***
cu plasa de fluturi alerg toată ziua după zîmbetul tău 
îi pun peste tot capcane subtile şi laţuri
îl pîndesc mai încordat decît leopardul 
şi mă reped asupra lui mai agil decît el 

numai că de fiecare dată 
el zboară 
din colţul gurii tale şi se refugiază licărind 
în adîncul ochilor

***
vrea şi ea să se-ascundă-ntre ei 
steluţa de deasupra sînilor 

acolo unde şi eu m-aş ascunde 
definitiv şi irevocabil 

***

parc-ar fi linia Maginot 
faţă-n faţă cu linia Siegfried 
iar eu rătăcit între ele 
nehotărît înspre care să fug 
în tranşeele căreia să mă scufund
 
rămîn aici, pierdut în cuibul tău de foc

***
gropiţele astea vor fi semnătura mea personală 
a zis Domnul 
făcînd două mici scobituri simetrice 
şi discrete 
cu cea mai fină dălţiţă de bijutier 

cine se va apropia de ele 
îşi va arde buzele 
cine le va săruta 
acolo se va pierde 
căci groapa Marianelor e nimic faţă de ele 
triunghiul Bermudelor e doar o glumă faţă de ele

***
vreau să-ţi sărut scobitura de sub genunchi
umbra care s-a cuibărit acolo ca-ntr-un căuş 
şi care doarme acolo ca-ntr-un leagăn

***
mai dulci decît dulceaţa zeiască
apar şi dispar în aceeaşi clipă
după cum te mişti
cel mai bine se văd cînd dormi întinsă pe burtă
sînt graniţa cea mai transparentă şi mai pregnantă 
învăţ direct de pe ele 
care-s tainele geometriei variabile în spaţiu 
şi-n ce constă teorema evanescenţei 

***
ai o steluţă chiar la poalele muntelui Venus 
o văd cum răsare tremurînd şi urcă spre vîrf 
pe-o cărăruie de jar
printr-o pădurice sfioasă
 
ori de cîte ori vreau s-o sărut 
se tupilează în micul boschet încă nedefrişat

Le sette assenze consentite
(cele şapte absenţe îngăduite)

***
am şters din calendar zilele fără tine 
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şi cele ce-au fost 
şi cele ce vor veni 
mă uit acum la ce pustiu a fost şi va fi 
viaţa mea 
un pustiu peste care-a trecut doar 
ca un fulger de-o clipă 
umbra ta 

în rest, numai nisip şi nisip şi nisip

***
nu tu-mi lipseşti
aerul îmi lipseşte
căci fără tine el a devenit irespirabil

nu tu-mi lipseşti
apa-mi lipseşte
căci fără tine s-au coclit toate paharele

nu tu-mi lipseşti
lumina-mi lipseşte
căci lumina eşti tu

***
ziua se lăţeşte ca o baltă murdară
năpădită de lîna broaştei şi acoperită de lintiţă
secundele i se scurg mai încet decît picătura
de ulei pe gîtul unei sticle năclăite
(şi fiecare-i, de fapt, o picătură chinezească)
iar orele-i sunt mai pustii decît o sală de aşteptare
dintr-o uriaşă gară moartă
pe unde mai trece doar vîntul

şi cel mai adesea  nici el

***
e ok, nu-i nici un bai c-ai plecat
n-am chiar nimic împotrivă
lumea mai vine-mai pleacă şi din viaţa mea
(mai cu seamă mai pleacă)
dar cum a încăput în bagajele tale puţine
toată frumuseţea lumii
şi cum ai înghesuit în ele
farmecul tuturor fetelor?
ce trafic faci? ce-i jaful ăsta
mai crunt decît al vandalilor 
care-au făcut Roma praf?

***
un sac de pămînt
pe care abia-l pot ridica pe umeri
e fiecare dimineaţă fără tine
îl port toată ziua în cîrcă
tot mai gîrbovit şi tot mai împiedicat
seara cînd îl las jos
nu ştiu dacă-l las pe el sau pe mine

***
dimineţile fără tine-s nasoale
după-amiezele fără tine-s şi mai nasoale
serile fără tine-s nasoale de tot
iar nopţile fără tine-s îngrozitor de nasoale

toate-s doar nişte jeguri de cîrpe
pe care moartea mi le-a lăsat sau trimis
ca plocon ori arvună

***
încerc (tot încerc) să mă obişnuiesc
cu absenţa ta
uneori ea e copilul pe care mi l-ai lăsat
în grijă
alteori e floarea pe care mi-ai lăsat-o 
în grijă
de amîndouă am grijă să crească
pînă ajung mai mari decît mine

		  Traducere de Al. CISTELECAN
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Lórand GÁSPÁR, Égée. Judée, Gallimard, NRF, 
collection « Poésie », 2004 (édition princeps : 1993)

În româneşte de Anca-Domnica Ilea

Egeea 

Cor
*

Paşi şi dispneea unui caic în lutul zorilor mijinde –
Iubirea, disperarea-ntreagă licărind în om,
lumina-ntreagă licărind seara în pietre – 
asta ne-a fost norocul de-a auzi, de-a vedea.
Mâna pescarului când fără veste se-ntinde
firul de aţă dintre-o fericire şi-o căznire,
cuvântul când fără veste se frânge,
ne lasă pe uscat într-un meleag necunoscut.
Meşterul zidar pipăie blocurile de calcar,
scuipă-n degete ca să-şi răsucească ţigara.

Hrană pentru păsări
*

Soarele e deja sus iar tu asculţi păsările.
Lumina e-un iaz de bule de aer şi salturi uşoare,
pluteşti sub tavanul unor mari săli lichide
şi mişcările tale-noată dezlânat în spoiala oglinzii –
se-aude un zvon de dezgheţ suind la amiază din mâlurile
de pe fund ce-au înghiţit atâtea şi-atâtea strigăte –
nota pură a apei strânge în chingi agonia
unei raze poposite cu suflarea tăiată pe pietre –
plasele sunt azvârlite ca de obicei
iar tu te uiţi cu-ndoială la cerul fără un nor –
şi cine mai ştie locul şi cine mai ştie ceasul?
Aminteşte-ţi străfundurile sub bolta albastră-verzuie
licărirea din hău, zvâcnirile inimilor,
fierul rapid şi lupta pe întuneric
ca să readuci moartea îndărăt la lumină.

Nemişcat la cârmă, cu ochii lui de umbră şi ironie
pierduţi în pâcla subţire a valurilor, şopteşte:
Ce caută oare sufletele noastre călătorindu-se?

[vers de G. Seferis, n.t.]

Departe, hăt departe, dincolo de memorie –
atâta clocot în cele neluminate
în mocirlele-argiloase ale cărnii,
cine ştie, cine ştie până unde se poate arde
până unde te voi urma negrăită răcoare?

Clinică
* 

„Scutură bolnavul lipindu-ţi urechea de coaste...”

Bolboroseala oţetului fiert, cea de horcăieli
Fâşâit de piele-ncreţită, cel de pleure inflamate
Zumzetul de amfore al marilor caverne pulmonare
Clinchet metalic, zvon de bronz şi de val în infiltraţiile 
de aer şi apă din piept
Scrâşnetul cristalelor de sare plesnind la căldura 
domoală dintr-un lighean:
Horcăieli de edem şi de apoplexie
Horcăieli sforăitoare şi şuierătoare de bronşită
Gâlgâieli de gangrenă şi de abces
Fâlfâitul de steag al falselor membrane mobile de pe 
trahee 
Răsunetul de oală dogită al cavernelor de sub claviculă
Glasul behăit ori cel de paiaţă al pleureziilor
Frecările mătăsoase-ale foilor inflamate-ale inimii
Suflul domol, sorbit, aspirativ al insuficienţei şi
Suflul aspru, zgrunţuros al îngustării aortei
Vuietul de moară de vânt al marilor infiltrări traumatice 
din mediastin.

*

Dacă vrei să-ţi fie adecvate şi cu efect îngrijirile,
ia aminte la raporturile dintre boală şi bolnav,
la natura proprie fiecărei persoane şi la natura umană 
universală,
la constituţia omului după feluritele locuri, după 
atmosferă şi cer,
examinează caracteristicile fiecărei vârste, modul de 
viaţă, îndeletnicirile şi obiceiurile,
fii atent la vorbe, la comportări, la tăceri şi la gânduri,
ţine seama de somn, de insomnii, de specificul şi 
momentul viselor,
observă gesturile fără noimă de mâini, mâncărimile, 
lacrimile,
paroxismele, scaunele, urinele, scuipăturile şi vomele,
remarcă natura bolilor ce dau una într-alta, depunerile 
prevestitoare de criză şi de ruină,
notează sudorile, răcelile, frisoanele şi strănuturile,
studiază tusea, sughiţul, râgâiala, gazele tăcute şi 
zgomotoase, hemoroizii,
nu scape veghii tale scurgerile de-umori, consistenţa şi 
abundenţa acestora,
fie că-i vorba de limfă, de flegmă, de bilă galbenă ori de 
melancolie, de chil, de puroi ori de sânge.
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Jurnalul de la Patmos
			   *

Octombrie 1971.
Pe Giorgos Seferis, cel nelipsit, nu-l voi mai 

revedea niciodată.
				    [...]

Am avut un vis ciudat, îmi spuse el într-o 
dimineaţă, privind din înaltul terasei spre Acropole. Mă 
înapoiam dintr-o călătorie lungă şi picasem la Acropole 
în mijlocul unei mulţimi unde nu cunoşteam pe nimeni 
şi unde nimeni nu mă cunoştea. Ce-i cu îmbulzeala asta? 
întrebai pe cei din jur. Atunci careva mă lămureşte că are 
loc o licitaţie şi că dacă iese câştigătoare firma americană 
de pastă de dinţi, Grecia se va putea despotmoli pe 
zeci de ani din greutăţile ei economice. Şi, într-adevăr, 
zăresc printre coloane o masă acoperită cu pânză verde, 
iar îndărătul mesei, un bărbos cu ochelari, în costum 
negru, cu un ciocănel de fildeş în mână. Aducea cu un 
chirurg... Dar ce anume se scoate la licitaţie? întrebai. 
Atunci acelaşi ins îmi dă lămuriri cum că guvernul, ca să 
iasă din impas, a avut ideea genială de-a pune în vânzare 
Partenonul. Pietrele alea vechi, zicea, la ce naiba ne pot 
folosi? Chiar în clipa aceea, ciocănelul a bufnit, iar 
oamenii strigau peste tot în jur: Adjudecat! Adjudecat! – 
Americanii l-au căpătat, striga vecinul meu, ca smintit. 
Apoi mulţimea s-a împrăştiat şi m-am pomenit de unul 
singur. Am văzut Partenonul groaznic mutilat, fără 
fronton, fără cornişe, cu coloanele sculptate în formă de 
tuburi de pastă de dinţi în culori ţipătoare. M-am săltat 
în şezut pe pat, urlând. [...]

Foi de observaţie 
*

Îmi voi fi petrecut cea mai mare parte din viaţă 
în locurile pe unde se concentrează durerea oamenilor. 
Ochii mi se vor fi umplut zi de zi cu imagini ale acestei 
descompuneri a formei omeneşti, ale inevitabilei sale 
înfrângeri. Nevoia de-a încerca să pricep cât de cât şi 
să acţionez nu mai lasă prea mult spaţiu desfăşurării 
sentimentelor. Te închirceşti în dragostea îndărătnică 
de viaţă, în dorinţa de-a vindeca – neîncetat dejucată, 
dezamăgită – care-i şi dorinţă de-a te vindeca. Şi totuşi, 
pe sârma aceea întinsă trebuie să umbli.

Printre gurile astea încăluşate învăţ în fiece zi 
câte o nouă compoziţie a privirii, eroziune a speranţei şi 
a nopţii, chimie a intensităţii, a singurătăţii, a absolutei 
singurătăţi. Câteodată şi altceva. Ceva indestructibil, de 
parcă o licărire ori o pulsaţie ar putea fi indestructibile.

*

Împingi cuvintele la opaiţul degetelor tale.

*

Zi de spălat pentru cuvinte
miros de iarbă şi de cearşafuri stoarse
poţi să atingi cu mâinile lumina
paşilor prin aburul ce se înalţă
pâcle şi vârfuri de munte ale trupului orb
gândul împleteşte cu andrele la umbra pielii
stol de cocori sus în tăriile zilei
clipocit de apă de noapte fără vânt –

*

Curent de-aer de lumină neîmbucătăţită
umilă durere din oasele noastre
sfredelind fără urmă întinderea.

Sărut de cuvinte, strigăt feros de luciri
în iarba ochilor trupul
săpat pe-ndelete despotmolit din nisipuri
la lampa prundişurilor

alte cuvinte tăinuite în pietrele
ce le-ai văzut fărâmându-se sub un zid
pe când sporeşte în sânge noaptea
totul rămâie lumină necruţătoare

*

Un cânt se tărăgănează la nesfârşit în seară, suie pe 
spinare, lumina lui te îngheaţă.
Pătrunde de-a dreptul în negrul sângelui.
Nu, să nu aprinzi cu nici un chip, să-ţi laşi mâinile să 
nimerească boabele, clapele albe şi negre, sunetele care 
să le-aprindă.
În toată urgia asta, degetele tale împătimite de dibuieli.
Acum, că ai atins fierul, îţi mai rămâne oare măcar o 
lacrimă?

Casa de la malul mării

In memoriam G. Seferis

*

e vorba chiar de puţinul
pe care l-am văzut înfiorându-se într-o aripă
luptând într-un trup cu necunoscutul
în sclipătul cel ars al frunzelor – 
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Lórand GÁSPÁR, Derrière le dos de Dieu, 
Gallimard, NRF, 2010

Îndărătul spinării lui Dumnezeu

*

Strigăte neauzite a milioane de insecte
clipă de clipă negreşit devorate
şi cele răscolitoare ale durerii
unui suflet strivit fără glas
atâtea vieţi necurmat sfâşiate
pe când ne străduim cu-atâta zel
să recoasem ce s-a sfâşiat

un poem sfâşiat şi reîntregit –

*

Rătăcesc fără ţintă şi fără să se clatine
barem o cută a timpului. Ce mai soare
ce mai soare de zi şi de noapte
arde icoanele gândirii mele încete –

*

VIAŢĂ VIAŢA MEA

Să fiu conştient de viaţa mea finită.
De infinitatea infinită imanentă a lumilor.
De relativitatea oricărei cunoaşteri.
De plăcerea uneori neplăcerea de-a privi,
de-a auzi de-a simţi de-a gândi
lucrurile, omeneşti şi neomeneşti,
întunericul şi lumina.

Să aflu cuvintele spre a-ncerca să rostesc.
Să scriu acel ceva care se cheamă un poem,
ştiind că nimeni nu ştie
ce-i asta –

*

Dacă tăcerea lumilor
nu explodează niciodată, asta înseamnă
oare că durerea n-are greutate?

*

Mi-e frig la creieri
şi-adun un morman de gânduri mohorâte
ca să aprind un foc – 
din reţeaua de neuroni
elaborând toată bezna aceea,
ard bine şi-mi pot încălzi
astfel mâinile îngheţate – 
după care le-adun, unul câte unul,
acele gânduri negre cu tot cu cuib,

apoi le-arunc snop cu snop în flăcările
acelui rug de idei sinistre –

Cinci poeme de iad
		  pentru o rufă sclipitoare din rai –

*

Ieşit din creierul meu
cobor alinat în stradă
deloc grăbit, aşa-s poeţii visători
toată lumea aleargă – 
vorbind cu telefonul mobil
dar unde dracu’ ori îngeru’ se duc oare?
time is money, se zice
scumpul meu vânturător de deşerturi
de stâncării şi de creiere
păşesc încet în întâmpinarea neuronilor
larg deschişi dinaintea mea –

Neuropoeme

*
Precum crabii din acelaşi paner
ce vor fi azvârliţi în apă clocotită
şi habar n-au că aşteaptă să fiarbă apa
ce se încalecă şi se muşcă
mişcările în noi ale unei vieţi provizorii
fizică, chimie, instincte şi gânduri
ce gândesc că nu ştim aproape nimic
acel dram care ne-ar îngădui să trăim mai bine
totuşi facem şi noi precum crabii
ne suim unii peste alţii
aşteptând să se destrame uimitoarea însăilare
înnădirea complexă a miliarde de neuroni
nuclee, fascicole, sinapse şi reţele

*

Îmi cârmesc viaţa printre vânturi şi valuri
ştiind că orice port viu e doar provizoriu
învăţ să navighez pe orice vremuri
mare calmă alintându-l pe înotător
şi zone de maximă turbulenţă
dar poţi oare-nvăţa să spui da neantului?
ce-i drept, nu-mi cere încuviinţarea
şi nici ce cred despre asta

*

Aici, în starea aceasta
de maleabilitate şi consimţire
de deschidere spre tot ce-mi îmbie
simţurile mele şi creierul
din tot ce-i vizibil şi perceptibil
ţi se taie cheful să mai reintri
în vechiul coteţ, în vechiul sălaş
la mănăstire!
nici un chef de viaţa aia ştearsă, stereotipă
dinainte cusută, serioasă...
aici se trăieşte cu aer,
dezgolit, despuiat
de veşmintele sociale.
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Daniel ILEA
Nefiinţa secundă sau devenirea?*

După nota de lectură „Turnirul nefiinţei secunde” 
(apărută în Orizont nr. 5/2014), în care am rezumat 
demersul lui Andrei Cornea din O istorie a nefiinţei 
în filozofia greacă – ceea ce cred eu că şi-a propus să 
facă şi a făcut –, urmează acum încercarea mea, cu 
totul subiectivă, de desluşire, de testare a conceptului 
de nefiinţă secundă; câteva observaţii critice, chiar 
polemice, o sugestie impertinentă, care, dacă nu-i vor 
fi de nici un folos autorului, cel puţin îi vor îngădui să 
constate pe viu pasiunea cu care i-a fost citită cartea!

Reflectând asupra demersului lui A. Cornea, 
treptat, am început să înţeleg că şi-a asumat un mare 
risc: un fel de „pariu pascalian” pe dos, ori „prometeic”, 
experimentând transferul conceptului „opţiunii 
secunde” din logica/etică (tipică Turnirului khazar) în 
logica/metafizică, în ontologie, piatra (ori stânca) de 
încercare fiindu-i însăşi nefiinţa din Sofistul lui Platon. 
De fapt, l-a încercat pe pielea-i de filozof, de om, cu un 
imens curaj!

Stând eu şi întrebându-mă dacă acest concept 
„logic-operaţional” reuşeşte să funcţioneze în (meo)
ontologie, îndoielile mă cuprind: nefiinţa secundă, e 
(un) gen(ul) contradictoriu (şi complementar) al fiinţei, 
ce se opune acesteia deblocând-o din înţepenirea-i 
parmenidiană; se elimină astfel esenţialismul (sensul 
tare) al fiinţei, introducându-se nefiinţa secundă 
(nefiinţa primă „fiind” neantul), care, cred eu, nu 
poate corespunde ontologic-existenţial decât (pauză de 
respiraţie) morţii (imaginea de pe copertă mi se pare 
revelatorie!): un fel de paradoxal „cu moartea pe viaţă 
călcând”, ca să dai viaţă vieţii! Să trăieşti conştientizând 
moartea, dar fără ca gândul morţii să te paralizeze; să 
trăieşti de parcă fiecare zi ar fi ultima, să-ţi intensifici 
astfel trăirea. Asta să fie oare? 

Dar, înainte de toate, cred că pentru echilibrul, 
armonia cărţii ar trebui revăzut capitolul dedicat 
lui Aristotel, asta fiindcă în timp ce toate celelalte 
capitole sunt frumos ritmate, filozofic şi stilistic – 
adică inerenta ariditate şi dificultăţile logico-formale şi 
logico-dialectice sunt mai uşor digerabile –, devenind 
pasionante prin stil, prin aerul uşor de poveste, ei bine, 
în cel cu pricina avem, pe anumite porţiuni, impresia 
unor note de curs universitar, ariditatea se insinuează. 

Pe zeci şi zeci de pagini ne învârtim astfel, cu 
A. Cornea şi Aristotel, în jurul dublei cozi megarico-
platonice; mai nu vrea şi mai se lasă, dar până la urmă 
Aristotel, invariabil, o muşcă cu poftă, deşi ca vulpea 
cu strugurii acri, mai găseşte ceva de cobit, scoţând 
din pălărie, hocus-pocus, argumentul (i)logico-formal 
al opţiunii secunde, al „posibilului unilateral privativ”, 
aşa cum îl deduce şi botează  autorul (p. 240): e un soi 
de bizară pereche a „posibilului unilateral pozitiv” de 

pe domeniul divinităţii, adică al necesităţii lui Diodoros 
sau Platon; iar „demonstraţia” aristoteliciană cu infinitul 
neactualizat din posibil, argumentul că „Infinitul 
rămâne întotdeauna un posibil care nu poate trece în 
actualizare, chiar dacă noi încercăm, cu mintea, să ne 
reprezentăm această trecere (Phys., VI, 239b)” (p. 243), 
e total neconvingătoare, căci nu vedem de ce infinitul 
actualizat n-ar fi un concept valabil, precum şi vidul 
infinit, identificat spaţiului absolut infinit, e „pe deplin 
actualizat” (p. 244) la un Leucip ori Democrit! E aici 
mai degrabă un sofism, ori o confuzie „mentală”! Altfel 
spus, acest „infinit de diviziune”, pentru Aristotel, n-ar 
fi decât un simplu „experiment mental” (or, în grădina 
„gândirii gândirii”, totul se însămânţează în mental, 
sămânţa-concept trecând apoi, eventual, în ontic-
ontologic!). Iar prin „demonstraţia” asta nu văd chiar 
deloc (cum susţine A. Cornea) cum poate combate 
Aristotel „paradoxurile lui Zenon împotriva mişcării 
şi divizibilităţii” opunându-i o biată nefiinţă secundă 
neactualizată, repet, o ficţiune (i)logică! 

În ceea ce mă priveşte, văd cu totul altceva la 
Zenon; de fapt, contrariul a ceea ce se crede în genere 
despre paradoxurile sale: nimic anti-meontologic, ci o 
paradoxală demonstraţie (să nu uităm că e inventatorul 
dialecticii şi maestrul lui Leucip!) a posibilităţii 
mişcării şi devenirii fiinţei prin această divizare infinită 
a infinitului complementară cu divizarea eternităţii în 
clipe eterne – anticipându-l astfel pe Spinoza: „Pour 
éliminer le négatif, il suffit de réintégrer chaque chose 
dans le type d’infini qui lui correspond (il est faux 
que l’infini comme tel ne supporte pas la distinction)” 
(Deleuze, Spinoza. Filozofia practică, pp. 125-126); un 
fel de proces fractal, în care Unul parmenidian n-are 
cum să nu fie spulberat!  

În rezumat (dincolo de „posibilul unilateral 
privativ”), ceea ce este de reţinut la Aristotel (minunat 
pus în lumină de A. Cornea) e „schizofrenia” sa 
metafizică, o fêlure între cele două lumi, între Sus 
şi Jos, implicit între cele două logici aferente: cum 
să existe un „posibil bilateral” jos, în lume, dacă sus, 
unde-i Divinitatea-Fiinţa Supremă, bilateralismul e 
exclus? Admite, deci, logica meontologică exclusiv 
pentru făpturile de pe pământ, şi „anti-meontologia ca 
pe un caz-limită asociat predilect domeniului divinităţii 
(posibilul unilateral pozitiv nu este nefiinţă autentică)” 
(p. 244); adaug: cu atât mai puţin OZN-ul pomenit, ce 
tentează donchişotesc vânătoarea fiinţei secunde până şi 
în sânul divinităţii, adică al necesităţii! 

O altă problemă spinoasă în dialectica-i 
pământesc-meontologică: „Aşadar, nu fiinţa, ci nefiinţa 
(luată ca accident) întemeiază, în definitiv, la Aristotel 
şi la Alexandru (din Aphrodias) indeterminarea parţială 
(în sfera sublunară) şi posibilitatea libertăţii omului” (p. 
255).

Unei asemenea libertăţi legate de „accident”, 
de contingent, adică de hazard, mi se pare preferabilă 
necesitatea, spinozista „libertate ca necesitate înţeleasă”! 
Fiindcă asta nu înseamnă defel fatalitate, cum gândeşte 
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A. Cornea: Spinoza e prin excelenţă filozoful imanenţei, 
un experimentator existenţial şi un neobosit căutător 
de „întâlniri fericite”, într-un cuvânt, chiar contrariul 
unui fatalist. Intuiesc la Spinoza un paradox (demn 
de cele ale lui Zenon): nu crede în liberul arbitru, dar 
acţionează (aici cred că-i esenţialul) de parcă liberul 
arbitru ar exista, de parcă viaţa ar fi o work in progress 
(şi aşa şi este); chiar dacă avem certitudinea că există 
necesitatea, pentru a o înţelege şi a o accepta trebuie 
să-i căutăm pulsul, să-i urmăm cursul, nicidecum într-
un mod fatalist, ci trăindu-ne cu intensitate, cu curaj 
viaţa ce ni s-a dat şi pe care ne-o asumăm, încercând 
mereu să facem alegerile bune (la Spinoza nu există 
categoriile transcendente, religioase de Bine şi Rău, 
doar lucrurile bune şi rele pe care le săvârşim zilnic), 
să ne ameliorăm, dar să nu fim nerăbdători (deviza 
spinozistă e „Caute”), să ne debarasăm de tot balastul 
din noi (melancolie, frustrări, masochism, ură, dorinţe 
de răzbunare, sete de revanşă...), să fim pregătiţi pentru  
a înţelege şi accepta necesitatea mutaţiilor infinite 
(Deus sive natura: „Dumnezeu, altfel spus Natura”; să 
nu uităm că Spinoza era un admirator al lui Democrit, 
Epicur şi Lucreţiu). Dacă n-ar fi gândit astfel, Spinoza 
n-ar fi putut scrie Etica, nici TTP-ul (Tratatul Teologico-
Politic) şi nici TAP-ul (Tratatul Autorităţii Politice), 
gândite de pe poziţia unui demi(s)tificator, al unui 
distrugător de sofisme teologice/politice, un adept al 
raţiunii, al raţiunii şi al necesităţii, un paradox întrupat! 
Îndrăznesc o  comparaţie ce poate îl va seduce puţin 
pe A. Cornea: liberul arbitru spinozist, deşi în esenţă 
inexistent (în sens tare), se exercită ca un fel de opţiune 
secundă (sens slab), adică marja noastră de libertate în 
sânul necesităţii!

Revenind la Aristotel, iată încă un argument 
la dualismul lui. Să luăm un pasaj perfect luminat de 
A. Cornea: „Aristotel (Met, X, 3, 1054b), spune că 
«altceva» şi «identic» sunt termeni contrapuşi, deoarece 
A este ori identic, ori altceva decât B, şi că pot fi 
consideraţi contradictorii în cazul unor lucruri existente. 
În cazul unor lucruri inexistente, se poate vorbi numai 
despre non-identic. Aristotel consideră că nu putem 
stabili o relaţie de alteritate reală între două inexistenţe, 
sau între o inexistenţă şi o existenţă. De unde ar părea să 
rezulte că nefiinţa nu este altceva decât fiinţa – cum vrea 
Platon –, ci numai «non-identică» cu fiinţa” (p. 122, 
nota 84). De unde rezultă, încă o dată, că Aristotel lucra 
cu două logici care se bat cap în cap, nu ştie dreapta 
ce face stânga (meontologică pentru pământeni şi anti-
meontologică pentru Divinitate) – dualitate flagrantă, 
diferită, pentru mine, de monismul dual al lui Platon.

Am încercat să rezum acest capitol dedicat 
lui Aristotel, care, după cum se vede, m-a muncit, 
rămânând cu ideea că ar trebui rescris şi concentrat, 
ritmat pe anumite porţiuni; chiar şi ca număr de pagini 
(ceea ce nu-i defel anodin, nimic nu-i anodin pe aici!), 
i se acordă lui Aristotel (orgolios şi narcisic şi atât de 
nerecunoscător faţă de maestrul lui!) un spaţiu mult mai 
mare decât lui Platon, care nici măcar nu beneficiază 

de un capitol propriu, deşi Platon e legiune în toată 
cartea şi-n gândul autorului şi-al nostru, prin Sofistul şi 
Timaios şi Philebos ... 

 
Se impune un popas şi la scurtul capitol dedicat 

lui Epicur: să fie filozoful Grădinii, cum afirmă autorul, 
modelul „ideologiilor, al sectelor...” (p. 317), într-
un cuvânt, al totalitarismului?! Atunci sunt implicit 
totalitari Lucreţiu şi Ovidiu. Epicur, existenţialist (avant 
la lettre), unul din rarii filozofi care a trecut cu brio 
„testul de autoincluziune”, de ce ar fi el un ideolog? 
Doar din pricina atitudinii sale de lèse-majesté dinaintea 
morţii, a nefiinţei secunde?! Încă din Penumbra, A. 
Cornea vorbea de „dreptul de-a muri”, deşi, acolo, 
paradoxal, am simţit vibrând şi ceva autentic epicurian, 
de n-ar fi decât accentul pus pe viaţă, de fapt esenţialul, 
dincolo de controversa dacă moartea există ori ba:  „[...] 
când ogorul ţi-e mic şi strâmt, cultivă-l cu sârg ca să 
ai rod bogat. A fi exprimă ceva aproape infinit. Dar 
ţi se cere să fii nu într-un spaţiu infinit, ci într-unul 
limitat, şi trebuie să aşezi nemărginitul între hotarele 
mărginirii.” (Penumbra, pp. 69-70, cap. V). Am putea 
spune că şi Epicur credea într-un soi de fiinţă plină 
(deşi provizorie), o fiinţă fără rest, a cărui viaţă e trăită 
aici şi acum. Atitudine anti-meontologică, fireşte, dar 
deopotrivă existenţial-ontologică, prin negarea nefiinţei 
secunde (a morţii) şi a nefiinţei prime (a neantului), căci 
pentru el: „Totul este”, sau: „Totul este (numai) ceea ce 
este”, şi încă: „Totul şi fiinţa sunt unul şi acelaşi lucru” 
(Istoria nefiinţei..., p. 333). Dar să fie oare vorba aici de 
un acelaşi tip de anti-meontologie ca şi la Parmenide? 
Să fie acelaşi lucru a-ţi trăi fără rest viaţa cu a trăi fără 
rest o abstracţie (fie ea de-o sublimă perfecţiune)? Un 
ultim pasaj, în care Epicur e pus abuziv în paralel cu 
Antisthenes: „Dar nefiinţa nu este pentru cel care e în 
fiinţă, iar mortul e nefiinţă şi, prin urmare, nici frica 
de moarte nu e legitim să existe, fiind lipsită de obiect, 
aşa cum pentru Antisthenes nu putea exista falsul, 
deoarece referinţa lui era nefiinţa absolută” (ibid., 321). 
(Desigur, referinţa lui Antisthenes e fiinţa absolută!) E 
o comparaţie nepotrivită, mai ales că A. Cornea însuşi 
aminteşte că Epicur „admitea posibilitatea falsului în 
opinii”, nefăcând anti-meontologie în teoria cunoaşterii 
(id., nota 246, pp. 332-333).

Acum putem trece liniştiţi la Platon: „Într-un 
alt fel însă, nefiinţa este o Idee autonomă (din nou, 
la fel cum vidul, la atomişti, era nu doar un interval, 
ci şi o «natură» în sine) şi Platon chiar afirmă clar că 
ea e «o  Idee unică [...], numărată în rândul celorlalte 
numeroase fiinţe» (Soph., 258c), şi că se poate arăta «care 
este Ideea nefiinţei». Mai mult, el susţine că nefiinţa ar fi 
«un unic gen printre celelalte [genuri] [...] (Soph., 260b), 
risipit printre celelalte fiinţări» (nu altminteri decât era 
conceput «vidul infinit» al atomiştilor)” (pp. 120-121).

De aici, A. Cornea deduce şi numeşte nefiinţa 
secundă „un al şaselea gen”, genul suprem ce se opune 
fiinţei, făcând pereche cu ea. Sunt cu totul de acord că 
ultimele două alcătuiesc perechea ideală, dar nu vedem 
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de ce ar mai fi nevoie de şase genuri mari şi late (ori chiar 
mai multe), când două sunt arhisuficiente, absorbindu-
le pe celelalte, mai ales că, precum subtil observă 
autorul, patru sunt un soi de subgenuri: două din ele sunt 
„operatori fizici” („mişcarea” şi „repaosul”), iar celelalte 
două („altceva”-ul şi „identicul”) sunt „operatori logici 
şi relativi”, doar ultimele două („fiinţa” şi „nefiinţa”) 
fiind „operatori ontologici” (p. 127).

Iată şi în ce mod logic-ontologic văd eu mutaţia 
asta: repaosul şi identicul se varsă în fiinţă iar mişcarea 
şi altceva-ul se varsă în nefiinţa secundă, care pentru 
mine este identică devenirii; aşa că vom avea doar fiinţa 
şi devenirea, devenirea (ca „motor” al) fiinţei, sau fiinţa 
în a ei eternă devenire.

De bun augur pentru ipoteza mea mi se pare şi 
faptul că Platon a propus în Philebos (dialog considerat 
posterior Sofistului) un sistem cu doar 4 genuri 
supreme: „limita”, „nelimitatul”, „amestecul” şi „cauza 
amestecului”. De fapt, intuiesc şi aici (poate abuzez, ar 
trebui să spun „îmi place să intuiesc”!) doar două genuri 
supreme: „limita”, adică Fiinţa, şi „nelimitatul”, adică 
Devenirea! La fel, deşi mai puţin relevantă, şi schema 
structurii Universului din Timaios ori din „doctrina 
nescrisă”, cum arată A. Cornea, explicitează cele patru 
genuri supreme: limita = modelul inteligibil, nelimitatul 
= chora, cauza = demiurgul şi amestecul dintre limită şi 
nelimitat = universul sensibil (p. 129).

A. Cornea sintetizează: „Aşa cum am văzut, 
Platon acceptase în Sofistul că trebuie marcată o 
distincţie fundamentală între nefiinţa absolută şi 
o nefiinţă care, în pofida «părintelui Parmenide»‚ 
«este întrucâtva». Aceasta din urmă era însă concepută 
ca un contradictoriu sau un opus («altceva decât fiinţa») 
şi nu ca un contrariu la fiinţă” (p. 341).

Continui să intuiesc, să susţin că e vorba aici de 
Devenire (ce nu mi se pare a fi doar o nefiinţă relativă, 
printre altele, cum o vede A. Cornea). Nefiinţa secundă 
nefiind contrariul Fiinţei (nu e neantul), nu poate fi nici un 
fel de neant secund, relativ, o nebuloasă; căci dacă neant 
nu e, de ce ar fi un „neantuţ”, o emanaţie „neantină”, ca 
să zic aşa, ce nu poate fi, cum spuneam, decât moartea; 
numai că moartea, Epicur dixit (nicidecum un calambur 
sofist), nu e când noi suntem şi e când noi nu (mai) 
suntem: asta înseamnă că operatorul „moarte”, o rampă 
de lansare a fiinţei către altceva, către altcumva, nu 
poate fi decât una din etapele transformării, mutaţiei, 
devenirii. În eticul din Turnirul khazar, opţiunea 
secundă era chiar trambulina devenirii, deblocării fiinţei 
şi a situaţiei existenţiale; dar aici, în domeniul logico-
ontic-ontologic, nimeni (nici Fiinţa, nici fiinţele) nu 
optează pentru „moartea” întru viaţă, ci pentru mişcare, 
mutaţie, eternă devenire (chiar şi entropia nu-i decât o 
formă de reciclare în circuitul Naturii.) În meontologie, 
eu unul văd devenirea.

Pauză de îndoială. De bun simţ. Era şi timpul. 
Dar dacă mă înşel? Totul trebuie uşor relativizat.

Ştim că, pentru Spinoza, apologetul Fiinţei şi 

al imanenţei: „la négation n’est rien [...] le néant n’est 
jamais inclus dans la nature de quelque chose” (Deleuze, 
in Spinoza. Philosophie pratique, p. 126). Şi totuşi, 
de ce n-ar fi posibile mai multe tipuri (sau grade, sau 
intensităţi) de neant? din moment ce Spinoza acceptă şi 
el mai multe tipuri de infinit? Foarte plauzibil, doar că nu 
e asta calea mea, îmi zic. În definitiv, cum se întreabă, pe 
bună dreptate, A. Cornea, ce ne desparte în „dezacordul 
de idei” (pp. 312-313)? Dacă excludem, spune el, 
erorile pure de raţionament, confuziile..., constatăm că 
dezacordurile se nasc nu (doar) „fiindcă pornim de la 
seturi de premise diferite”, ci (mai ales) fiindcă avem o 
„stilistică a gândirii diferită, fără a se putea totuşi susţine 
în mod banal că unii se înşală, iar ceilalţi au dreptate” 
(p. 313). Sintetizând: nefiinţa secundă, adică moartea, e 
privită de A. Cornea ca o umbră a fiinţei, a vieţii înseşi, 
umbră necesară pentru ca viaţa să aibă consistenţă, să nu 
fie o fantomă, umbră vitală, umbra lui Peter Schlemihl!

Într-un mini-pasaj deductiv tulburător, A. Cornea, 
pornind de la echivalarea devenirii cu neantul pur (în 
cazul absenţei oricărui intermediar între neant şi fiinţă), 
ajunge oripilat la concluzia inevitabilităţii contopirii, 
identităţii dintre devenire şi fiinţă: „[...] dacă nefiinţa 
nu este deloc, ce ar mai fi devenirea? Un amestec între 
fiinţă şi neantul pur? Şi cum ar putea participa ea la ceea 
ce nu este deloc? [...] devenirea va ajunge identică cu 
fiinţa, suprimându-se astfel cea mai importantă distincţie 
platoniciană!” (p. 80). Chiar distincţia asta o va suprima 
Platon în Sofistul (chiar dacă implicit)! 

Încă o dată, nefiinţa secundă fiind un 
contradictoriu, un „altceva decât fiinţa”, ea nu poate 
fi, fireşte (A. Cornea are dreptate să insiste asupra 
acestui punct), nici totuna cu „altceva”-ul, cu genul al 
cincilea (aşa cum cred majoritatea exegeţilor, inclusiv 
traducătorul francez N. Cordero şi un C. Noica); atunci 
când Străinul  constată că: „Le non-être s’est révélé 
comme un genre parmi les autres, dispersé sur tout 
le reste” (Soph., 260a-b, trad. Cordero, p. 187), nu se 
referă propiu-zis la „altceva”, care, pentru Platon, e doar 
operatorul simbolic, metaforic, anunţătorul nefiinţei 
relative, poarta de intrare a acesteia, adică, pentru mine, 
a Devenirii. 

În Sofistul, deci, Platon nu comite atât un 
„paricid” contra lui Parmenide, şi nu reuşeşte doar 
relaxarea principiului necontradicţiei, cât mai degrabă 
îi aduce un mare serviciu: „reînsufleţirea” Fiinţei 
parmenidiene, fireşte, simultan cu demonstraţia capitală 
(în teoria cunoaşterii şi în etică) a posibilităţii falsului 
şi a minciunii, implicit a demascării sofistului; dar văd 
aici, insist, mai cu seamă împlinirea visului lui Heraclit, 
a marii sinteze, care fusese doar schiţată de el: cea dintre 
Devenire (Panta rhei) şi Fiinţă: „Un est Tout” (Héraclite, 
B L, in Les écoles présocratiques, édition établie par 
Jean-Paul Dumont). Intuită, poate, de Heraclit însuşi, în 
formula: „Et de toutes choses l’Un / Et de l’Un toutes 
choses”(Heraclite, B X, in ibid.).
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Altfel spus, sinteza, simultaneitatea celor două 
concepţii ale eternităţii: „sempiternitas (continuation 
ininterrompue du temps […], jamais d’ultime 
maintenant)” et „aeternitas – le nunc stans, le maintenant 
immobile” (Heidegger Les hymnes de Hölderlin. La 
Germanie et Le Rhin, p. 61). Totul se împărtăşeşte 
din Fiinţă şi în inima fiinţei nu-i decât Devenirea. 
Nu dualitate, ci o coincidentia oppositorum (de la N. 
Cusanus şi G. Bruno citire), un monism dual, un soi de 
Ianus bifrons. Fiinţa şi Devenirea sunt un continuum.

Ăsta ar putea fi şi ultimul cuvânt al bătrânului 
Platon: să trăieşti ca să devii sau să devii ca să trăieşti!

________
* Andrei CORNEA, O istorie a nefiinţei în filozofia greacă, 
Editura Humanitas, Bucureşti, 2010.

Maria GHIURŢU

Care e morala poveştii? Despre critica 
etică

Sunt uşor de identificat sursele prostului renume 
al criticii etice, chiar dacă ne-am gândi numai la 
grila eticistă aplicată literaturii în regimul comunist. 
Exerciţiul abuziv de a reduce înţelegerea literaturii la 
arbitrarea poziţiilor etice profesate pare a fi făcut loc, 
după 1989, unei orientări dominante contrare, care, în 
virtutea autonomiei esteticului, respinge investigaţia 
etică dintre instrumentele legitime ale criticii literare. 
Atât timp cât opunem problematizarea morală criticii 
estetice, nu facem decât să alimentăm un conflict dacă 
nu fals, cel puţin lipsit de necesitate, între cele două 
dimensiuni. O tradiţie critică impunătoare poate fi 
invocată în sprijinul fiecăreia dintre cele două direcţii, 
însă mai puţin reprezentată este calea de mijloc care, 
evitând să aplice literaturii exigenţe ideologice, 
investighează conţinutul moral al literaturii, încearcă să 
sistematizeze răspunsurile vizate prin aceste conţinuturi 
şi pune în discuţie modurile şi măsura în care ne este 
reclamată atenţia morală1 în actul lecturii. Aceştia sunt 
parametrii între care se va desfăşura problematizarea pe 
care o propun în paginile care urmează. Un considerent 
care mă asigură de caracterul oportun al unei astfel de 
abordări este realizarea „estetică”2 a romanelor asupra 
cărora mă voi opri. Aşadar, una dintre premisele lucrării 
de faţă trebuie să fie aceea că potenţialul literaturii de 
a ne stimula reflecţii sau interogaţii morale depinde de 
măsura în care valorile cu care operează sunt ilustrate de 
personaje convingătoare, puse în scenă într-o naraţiune 
antrenantă şi făcute accesibile printr-un stil adecvat. 
De aceea, cum voi încerca să arăt, dimensiunea etică a 
literaturii sau „eficacitatea” ei morală sunt inseparabile 
de satisfacţia aşa-zis estetică a lecturii.

Aşadar, putem identifica trei niveluri la care 
literatura, în special prin genul romanesc, ne poate 
solicita angajamentul sau atenţia morală. Primul, 

şi poate cel mai speculativ, vizează modul în care 
romanele contribuie la dezvoltarea gândirii morale prin 
înseşi convenţiile constitutive ale genului. Actul lecturii 
ar fi prin el însuşi o activitate încărcată moral, pornind 
de la un set de răspunsuri pe care le provoacă experienţa 
imaginativă, dintre care cele mai evidente sunt cele de 
identificare, respectiv dezaprobare faţă de conştiinţele 
diferite care populează lumea ficţională şi opţiunile lor.

Permiţându-ne intimitatea cu alte perspective, 
lectura romanelor ne-ar face persoane mai atente şi ar 
promova înţelegerea socială indiferent de conţinutul lor 
moral explicit şi de natura răspunsurilor noastre la acest 
conţinut. O astfel de interpretare a lecturii ca activitate 
morală practică Toma Pavel, pentru care citim „pentru a 
înţelege mai bine lumea în care trăim, dar şi pentru a ni 
se deschide lumi alternative, seturi alternative de situaţii, 
care pun lumea reală în perspectivă, contestându-i 
supremaţia”.3 În acest scenariu, mobilizarea morală a 
cititorului se poate produce prin implicarea facultăţilor 
sale cognitive, dar şi prin răspunsurile emoţionale4 
trezite de lectură. 

Al doilea şi cel mai evident nivel la care se pot 
discuta raporturile între literatură şi gândirea morală 
este cel al materiei narative a operei sau, altfel spus, 
al evenimentelor morale care contribuie la constituirea 
universului ficţional. Prin imprecizie, formula de 
„eveniment moral” poate circumscrie atât opţiunile 
morale transpuse în acţiune, deci comportamentul 
exterior al personajelor, cât şi dilemele interioare, 
activitatea de deliberare (care pot conduce la fel de 
bine la o formă de aporie, urmată de incapacitatea de a 
acţiona) şi intuiţiile sau impulsurile cărora li se dă sau 
nu curs. În acest punct, categoria viziunii morale a eului 
ficţional ne poate asista în delimitarea metodologică, dar 
această opţiune este ea însăşi problematică. Mai întâi, 
este evident că apelez aici la o premisă metaetică în 
detrimentul altora cu o autoritate teoretică cel puţin la fel 
de mare, dar mai greu de valorificat în studiul literaturii. 
Apoi, viziunea morală a personajului nu poate fi tratată 
ca sistem stabil de atitudini, ci se cere reformulată cu 
fiecare nouă informaţie oferită de text, iar pretenţia 
coerenţei acestor informaţii poate fi ea însăşi subminată 
sau reafirmată în funcţie de tipologia personajului creat. 
Este important să precizez că putem vorbi despre sine 
şi fără a credita la modul absolut noţiuni vulnerabile 
precum aceea de unitate identitară, coerenţă psihologică 
ş.a., răspunzând astfel obiecţiei poststructuraliste, cu 
oricât de puţină pertinenţă ontologică sau metodologică 
aş fi tentată să o învestesc. În acelaşi sens, caracterul 
artificial al personajului literar şi al operei literare 
înseşi nu numai că nu reprezintă un impediment, ci 
o recomandă pe aceasta din urmă pentru explorarea 
ideilor etice şi a limitelor acestora, prin absenţa oricărei 
pretenţii de a fi purtătoare de „Adevăr” moral. 

Avem de-a face, aşadar, cu ilustrarea sau 
evocarea narativă a vieţii morale, cu dramatizarea 
unor situaţii morale, care lansează naraţiunea într-o 
investigaţie etică explicită, propunând o serie de soluţii 
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a căror incongruenţă poate fi mai curând antrenantă 
decât descurajatoare. 

Organizarea materialului tematic, procesul de 
selecţie a elementelor de frazeologie pentru dozarea 
efectelor, convenţia naratologică aplicată, registrul, 
tonul naraţiunii, tropii întrebuinţaţi etc., pe care le 
asimilăm în mod tradiţional formei şi stilului, nu sunt 
lipsite de interes în decantarea substanţei morale a 
creaţiei literare şi corespund celei de-a treia dimensiuni 
anunţate. Dacă la nivelul conţinutului ni se oferă acces 
la viziunea personajului, aceasta poate fi invalidată, 
relativizată sau consacrată în funcţie de configuraţia 
pe care o creează opţiunile stilistice ale autorului. Un 
instrument tipic de desolidarizare faţă de viziunile 
înaintate este cel al ironiei condescendente (pentru că 
există mai multe tipuri de ironie practicate în roman, 
funcţia acestui procedeu nu poate fi generalizată), dar 
distanţa critică, clară, care separă viziunea textului ca 
ansamblu de aceste perspective subordonate poate fi 
creată prin mecanisme mai sofisticate şi imposibil de 
inventariat taxonomic. Stilul operei literare şi conţinutul 
acesteia cooperează în vederea conturării unui punct 
de vedere care să sintetizeze şi totodată să lase în urmă 
perspectivele personajelor sau ale agenţilor naratoriali şi 
intenţiile performative ale autorului.

Mecanismele prin care acest punct de vedere 
ne este comunicat ar putea fi reunite sub noţiunea de 
retorică a romanului. Nu putem ajunge în acest punct al 
argumentaţiei decât abandonând orice formulă teoretică 
care susţine transparenţa şi caracterul strict decorativ 
al stilului sau îi refuză orice contribuţie la „substanţa” 
operei. Un mod alternativ de a conceptualiza această 
relaţie, practicat, spre exemplu, de Wolfgang Iser, 
mizează pe separarea componentei mimetice a operei, 
adică lumea ficţională, reprezentată, şi procedeele 
de valorizare a principiilor care organizează această 
lume ficţională şi a acţiunilor agenţilor morali care o 
locuiesc. În scopurile acestei lucrări nu voi preciza 
decât că, aprofundând fiecare dintre cei doi termeni, 
se poate constata că aceste procedee de valorizare 
nu numai că pot introduce o tensiune între conţinutul 
mimetic şi retorica romanului, dar că această retorică 
ar subîntinde şi operaţiile de selecţie, modelare şi 
reasamblare prin care se constituie lumea ficţională 
din materialul amorf sau haotic oferit de realitate. 
Subiectul operei s-ar putea defini astfel ca ceea ce este 
actualizat (în detrimentul altor versiuni sau segmente 
de realitate) din oferta de posibilităţi incomensurabile a 
realităţii empirice. Validitatea reprezentării operate într-
un roman ar fi condiţionată, în acest caz, de capacitatea 
de a conferi relevanţă acestei selecţii. Restrângând 
discuţia la dimensiunea morală a acestor mecanisme 
genetice, rezultatul selecţiei nu trădează în mod necesar 
dorinţa de a propune tipare comportamentale, viziuni 
sau circumstanţe morale exemplare (în sens pozitiv 
sau negativ), cât afirmarea unei porţiuni relevante de 
existenţă morală.

Pentru a reuni cele trei niveluri ale discuţiei, 
un efect general al ficţiunii este acela de a ne reclama 

atenţia morală şi a ne extinde orizontul cognitiv şi pe cel 
moral, a ne antrena empatia şi spiritul critic şi a conferi 
profunzime viziunii noastre despre lume, iar retorica 
fiecăreia dintre realizările individuale ale acestui gen ar 
deveni un mod de canalizare a acestei atenţii morale. O 
concluzie parţială este aceea că literatura are capacitatea 
de a ne coopta simţul moral, iar unele tipuri de scriitură 
(referindu-mă aici la cuplul conţinut-stil) ar pune în 
evidenţă această dimensiune mai bine decât altele şi 
ar permite o abordare mai aplicată. Fără a atinge un 
consens în privinţa criteriilor care stau la baza acestei 
pertinenţe superioare, Martha Nussbaum, Wayne Booth 
şi James Phelan oferă trei dintre cele mai importante 
studii care tematizează relaţia dintre morală şi literatură, 
cu instrumentele filosofiei morale şi pretinzând un 
anumit tip de conţinut (Nussbaum), respectiv cu cele 
ale retoricii narative (Booth şi Phelan, care accentuează 
diferit chestiunile care ţin de conţinut şi cele care ţin de 
stil). 

Odată ce am stabilit că retorica ficţiunii nu 
poate fi complet subordonată şi explicată prin trimitere 
la obiectivele de comunicare declarate ale autorului, 
pentru a putea pune problema în termeni de  retorică a 
moralităţii trebuie să facem apel la instanţa cititorului. 
Însă o discuţie care tratează altfel decât ca imponderabile 
efectele anumitor structuri narative asupra unei 
mase concrete de cititori aflaţi de partea cealaltă a 
relaţiei retorice riscă să recurgă la observaţii cel puţin 
speculative. Modurile impredictibile prin care este 
efectiv actualizat şi asimilat textul în procesul lecturii ne 
determină să invocăm mai curând o ipostaziere virtuală 
a cititorului, ale cărui răspunsuri sunt controlate de text, 
cum ar fi cititorul implicit teoretizat de Wayne Booth sau 
de Wolfgang Iser, lectorul virtual al lui Gerald Prince 
sau cititorul abstract al lui Wolf Schmid. O precizare 
importantă care se impune aici este aceea că, operând 
în acest model teoretic, nu abandonăm prezumţia că 
literatura poate încuraja gândirea morală în cititorul 
real. Acesta va înregistra o mare parte din valenţele 
textului, dar este imposibil de cuantificat în ce măsură 
se va supune efectelor sale ideale, astfel încât o versiune 
a cititorului proiectat de text sau funcţie a textului ne 
aduce mai aproape de elucidarea acestor efecte. 

O problemă conexă celor ridicate mai sus ţine 
de caracterul dezirabil al suprapunerii acestor două 
instanţe. Pentru că o întrupare a cititorului implicit nu 
pare posibilă, orice dezvoltare a acestei chestiuni se 
va păstra în limitele unui exerciţiu academic, irelevant 
ontologic. Teoretic, întâlnirea dintre text şi o conştiinţă 
perfect permeabilă, maleabilă şi lipsită de orizont 
personal ar produce impregnarea totală cu valorile 
profesate de un roman, de exemplu. Pe acest scenariu 
pare însă a se baza politizarea literaturii pe care o 
practică ideologia postcolonialistă sau studiile culturale, 
pentru care romanul, în special, devine instrumentul 
principal în operarea puterii sociale. Un exemplu de 
„probă a acuzării” ar fi relaţia strânsă dintre genul 
romanesc şi conştiinţa privată (care, pentru Jameson, 
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ar trăda o ideologie politică represivă). Subsecvent, 
empatia pe care o încurajează naraţiunea este un aparat 
hegemonic odios, asigurând controlul asupra emoţiei 
cititorului şi judecăţilor sale etice. Nu voi discuta aici 
validitatea etică a unei astfel de perspective, însă, 
aplicată teritoriului literaturii, nu o pot vedea altfel decât 
invazivă, cel puţin în lipsa unor nuanţări.

Nu vreau să contest prin asta existenţa unei 
literaturi dogmatice, scrisă într-adevăr ca vehicul 
pentru un anumit punct de vedere pe care îl întreţine 
fără abatere şi care îi solicită cititorului subordonare 
totală. Nu cred, însă, că există cititori în carne şi oase 
predispuşi să dea curs acestei solicitări absolute şi nici 
că această formă de scriitură mai este recognoscibilă 
drept literatură, cu atât mai puţin literatură de calitate. 
Ceea ce defineşte literatura dogmatică este încercarea 
de a reduce cât de mult posibil „spaţiul critic” care îi 
permite cititorului real să proiecteze informaţiile oferite 
de text pe fundalul propriei viziuni, să le integreze şi 
compare cu ceea ce crede deja despre lume, despre 
structurile ei constitutive şi ce merită învestit cu valoare 
din toate acestea. Însă oricât de mic ar fi acel spaţiu 
critic, un cititor a cărui pasivitate în interpretare îl face 
susceptibil de a fi îndoctrinat în ideologia capitalistă la o 
lectură a lui Henry James, spre exemplu, mi se pare a fi 
de domeniul virtualului. 

Indiferent de valorile pe care le-ar pune în 
circulaţie, nu ne putem pronunţa asupra moralităţii sau 
imoralităţii romanelor, aşa cum nu putem evalua creaţia 
literară ca activitate morală virtuoasă sau mai puţin 
virtuoasă a autorului. O critică de acest fel ar aplatiza 
sensurile chestionate de roman în acelaşi fel în care 
cenzorii sistemului comunist interziceau traducerea lui 
Celine pentru că ar trata cu nonşalanţă cruzimea sau 
retrăgeau de pe piaţă Confesiunile unui opioman englez, 
de Thomas de Quincey, pentru că ar promova consumul 
de stupefiante. Răspunderea autorului faţă de proiectul 
său narativ poate fi tratată ca ţinând mai curând de 
respectarea a ceea ce s-ar putea numi, puţin pretenţios, 
spiritul romanului (v. şi M. Kundera etc.), înţeles ca 
predilecţie spre explorarea conţinuturilor ambigue ale 
existenţei şi spre problematizarea propriilor soluţii 
existenţiale. 

Chiar dacă le acordăm prezumţia de bunăcredinţă, 
excesul de zel moralist de care se fac adesea vinovate 
istoria şi critica literară nu poate fi trecut cu vederea 
sau, cu atât mai puţin, pus pe seama unei intenţii nobile. 
Literatura în ce are ea mai specific şi înţelegerea ei au de 
suferit cu fiecare gest critic biografic-moralist. Romanul 
poate pune în scenă situaţii morale dintre cele mai 
dizgraţioase, poate încerca să sfideze morala în orice 
accepţiune a ei, să trădeze afinităţile compromiţătoare 
sau solipsismul autorului ei şi nimic din toate acestea nu 
îl împiedică în mod necesar să creeze un raport fructuos 
cu cititorul, să-i ofere o versiune de realitate pe care s-o 
alăture celorlalte versiuni de realitate cu care a intrat în 
contact şi, în mod ideal, să-i îmbogăţească experienţa 
socială şi interioară cu valenţe şi posibilităţi noi. 

În acest cadru general în care se poate discuta 
pertinenţa ontologic-morală a literaturii, ne putem opri 
asupra prejudecăţii conform căreia morala însăşi nu mai 
prezintă, astăzi, niciun interes şi, ca atare, o discuţie 
despre tematizarea ei în relaţie cu literatura este lipsită 
de orice miză. Acesta pare să fie unul dintre consensurile 
paradoxale spre care tind discursul moralist deziluzionat/
defetist, pe de o parte, şi discursul relativist, pe de 
alta. Dacă este adevărat că „cerinţele lumii moderne 
asupra gândirii etice sunt fără precedent”5, cele două 
discursuri refuză confruntarea cu aceste cerinţe, primul 
negându-le specificul, iar cel de-al doilea contestându-
le caracterul de „cerinţe”. Din ambele zone se proclamă 
cu o stranie lejeritate alunecarea în irelevanţă a moralei, 
care trebuie fie salvată în forma ei prescriptivă, fie total 
desconsiderată.

O linie de gândire influentă în acest sens, la care 
răspund discursurile amintite este cea (în lipsa unui 
termen mai potrivit) „postmodernă”. Dacă experienţa 
şi-a pierdut densitatea şi şi-a epuizat substanţa morală, 
problematizarea ei riscă să devină un reflex derizoriu. 
În plan literar, manifestarea cea mai clară a acestei 
viziuni e reprezentată de procedeele autoreflexivităţii, 
meta- şi textualităţii, opţiune care pare a arăta că nu 
mai există nicio posibilitate nouă, nerealizată, de pus în 
scenă. Filosofia facilă a lui „totul s-a spus deja”, care 
permite sustragerea de la orice contribuţie la zona în 
care literatura se întâlneşte cu gândirea morală, e la fel 
de complezentă ca cea de tip „totul merge” (anything 
goes), în virtutea căreia sunt privilegiate reprezentările 
banalităţii şi ale trivialului, urmând singurul criteriu care 
mai poate fi recunoscut, capriciul. Prima insuficienţă 
a acestui scenariu ţine de faptul că, fie şi admiţând 
disoluţia „categoriilor de totalitate şi sens”6 (independent 
de sistemul teleologic de referinţă) din orice proiect 
explicativ, descriptiv sau narativ, iresponsabilitatea 
sau indiferenţa morală sunt doar răspunsurile cele mai 
comode, dar nu singurele posibile. 

În al doilea rând, relativismul etic îşi poate 
dezvolta propriile pretenţii de infailibilitate, care ajung 
să mobilizeze o retorică de anvergura celui mai fervent 
dintre programele eticii prescriptive al cărei faliment îl 
celebrează. Avem aici de-a face cu un fel de relativism 
maximal, împotriva căruia cel mai la îndemână argument 
e cel logic: fiind o teorie a adevărului ca oricare alta, 
relativismul ar trebuie să fie el însuşi relativizabil pentru 
a evita incoerenţa7. Dincolo de acest mod evident în 
care relativismul moral poate deveni o doctrină, o „mare 
naraţiune” în sine, deci poate fi asimilat cu uşurinţă 
moralei, atunci când e mistificat sau înţeles lax, comod, 
poate da naştere unui cult al autenticităţii, în termenii lui 
Charles Taylor, al simplei conformităţi cu un sine care nu 
se mai vrea nici măcar articulat, coerent sau consecvent, 
ci doar satisfăcut în toate idiosincrasiile sale. În 
structura de adâncime a unei astfel de poziţii putem găsi 
o identificare convenabilă, dar vizibil falacioasă, măcar 
prin circularitate, a ceea ce este ales cu ceea ce e bine. 
Se poate susţine că, deşi poartă un stigmat de neînlăturat 
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prin confundarea cu un concept fetişizat de etica 
normativă, termenul secund, cel de „bine”, canalizează 
orice întreprindere a agentului moral. Întrebarea proximă 
este ce conţinut mai poate lua acel „bine” care ar trebui 
să ne mobilizeze în absenţa unei ierarhii prestabilite 
şi imuabile a valorilor. În Love’s knowledge, Martha 
Nussbaum propune ca punct de plecare al investigaţiei 
etice asupra romanului formula platoniciană „cum 
trebuie să trăim?”, susţinând că literatura ne poate lansa 
într-o explorare personală prin iniţierea unui dialog 
între răspunsurile oferite de instanţele textului şi propria 
noastră înţelegere morală. Nussbaum plasează în centrul 
proiectului ei romanele lui Henry James, dar pe acelaşi 
plan pune romane precum Maurice al lui E. M. Forster 
sau Native Son, al lui Richard Wright. Opţiunea pentru 
Henry James poate fi explicată, dacă nu prin calitatea 
intrinsecă a scriiturii, măcar prin caracterul ilustrativ 
al meditaţiilor responsabile, însă atracţia exercitată 
de Maurice şi Native Son asupra autoarei mi se pare 
mai curând simptomatică pentru o orientare politică 
părtinitoare, în scopul căreia nu ezită să recruteze 
romane de o valoare îndoielnică, pentru simplul motiv 
că vehiculează valori liberale. Deşi am stabilit că unele 
romane se pretează în mai mare măsură unei analize a 
viziunii etice circumscrise universului narativ, se poate 
afirma că morala este consubstanţială genului romanesc, 
astfel încât nici un roman nu va fi total lipsit de valenţe 
morale, fie ele manifeste (prin tematizare explicită), fie 
implicite (presupuse în exerciţiul selecţiei), fie latente 
(aşteptând să fie actualizate de cititor în actul lecturii).

Pentru a discuta despre problematizarea morală, 
nu este necesar să ne filtrăm lecturile în funcţie de 
caracterul exemplar al viziunilor morale avansate. Deşi 
unele presupoziţii sau preferinţe (cea pentru tensiune 
şi complexitate) sunt implicite în metodologia pe care 
am anunţat-o, cred că onestitatea unei explorări de 
acest fel este condiţionată de o oarecare flexibilitate în 
interpretare, de disponibilitatea de a verifica şi reajusta 
în permanenţă aceste presupoziţii, respectând, pe cât 
posibil, singularitatea textelor supuse analizei.

Pentru a aduce discuţia pe un teren mai familiar, 
moralitatea este o temă pe care romanul românesc 
contemporan o actualizează activ şi implicat. Din păcate, 
nu a fost întreprins încă un efort sistematic de analiză a 
romanelor unor scriitori mai tineri, apărute după 2000, 
care să nu culmineze cu aplicarea în deriziune a etichetei 
de „mizerabilism” şi care să treacă dincolo de calificative 
precum cel de „fracturist” pe care scriitori pentru Adrian 
Schiop sau Ionuţ Chiva le vor fi găsit la un moment 
dat atractive şi un bun instrument de auto-promovare, 
dar care au sfârşit prin a se întoarce împotriva lor. Se 
poate analiza, pe de o parte, opera unor scriitori precum 
Petru Cimpoeşu, Bogdan Suceavă, Răzvan Rădulescu 
sau Florin Lăzărescu, care par a crede că mai există un 
conţinut semnificativ de comunicat, care trebuie livrat cât 
se mai poate conta pe un minimum de receptivitate din 
partea cititorilor. Pe de altă parte, nici creaţia romanescă 
a „taberei” opuse, pentru care morala e o abstracţiune 

care nu mai funcţionează decât, cel mult, rezidual, 
insinuându-se uneori în ceea ce numim „conştiinţă” ca 
o difuză forţă represivă, nu e lipsită de interes. Acestea 
fiind zise, în urmărirea tematizărilor particulare ale 
moralităţii, nu trebuie neglijate mijloacele, strategiile 
discursive subordonate „obiectivului” literar şi nici 
succesul fiecărei întreprinderi. Mă feresc să vorbesc 
despre un succes „în proprii termeni”. Chiar dacă s-ar 
putea pune aşa problema, asta nu îndreptăţeşte cititorul, 
fie el naiv sau avizat, să-şi suspende spiritul critic, nu 
îl absolvă de răspunderea faţă de propriul „gust” şi 
propria inteligenţă, care îi cer, dacă nu să facă judecăţi 
de valoare, măcar să „judece” proiectul de realitate pe 
care i-l înfăţişează romanul. 

Cred că doar prin aceste instrumente teoretice 
este posibilă  depăşirea a două direcţii inerţiale ale 
cercetării umaniste româneşti din ultimele decenii: 
desconsiderarea ilustrărilor romaneşti ale fenomenelor 
morale sau tratarea necritică a acestor ilustrări ca o sursă 
de prescripţii. Nici un moralist care are certitudinea 
propriului „adevăr”, nici un sceptic conştiincios nu vor 
beneficia, din ipostaza scriitorului sau cea a cititorului, 
de ce are literatura de oferit mai specific.

_________
1 Termenul de „atenţie morală”, împrumutat de la Iris 

Murdoch, se va dovedi esenţial pentru viabilitatea abordării 
mele.

2 Folosirea ghilimelelor poate părea tendenţioasă, dar e 
impusă de credinţa că nu putem vorbi despre o separare netă 
între cele două planuri.

3 Toma Pavel, Fiction and imitation in ”Poetics Today” 
, volume 21.3, 2000.

4 Pentru importanţa emoţiilor în gândirea morală 
pledează convingător Bernard Williams în Moralitatea sau, 
puţin mai aproape de zona noastră de interes, Marcel Proust, 
Hillis Miller, James Phelan, Martha Nussbaum şi Iris Murdoch. 

5 Bernard Williams, Ethics and the limits of philosophy, 
Harvard University Press, Cambridge, 1985, „Preface”.

6 Vezi Gabriel Marcel, Omul problematic, trad. François 
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Zevedei BARBU

Limbajul în democraţiile şi societăţile 
totalitare. O interpretare psihologică*

Introducere
Schimbările intervenite în structura unei societăţi 

sunt reflectate în limbajul ei. Această remarcă pare de 
altfel să fie rezultatul unei observaţii foarte obişnuite. 
Tucidide, analizând diversele aspecte de instabilitate 
socială specifice Atenei, nota că, în acele vremuri, 
« Sensul cuvintelor nu mai are aceeaşi relaţie cu lucrurile, 
ci a fost schimbat de către ele (revoluţionarele) într-un 
fel pe care acestea îl credeau mult mai apropriat. » 1

Perioadele de instabilitate socială sunt o mină 
de aur pentru studiile semantice. Suntem obişnuiţi să 
citim texte despre modificările de sens ale cuvintelor 
precum « démos » sau « kalos », cauzate de tranziţia 
societăţii ateniene, a unei organizaţii aristocratice la un 
sistem democratic. Suntem poate mai puţin obişnuiţi să 
citim că, în aceeaşi societate, cuvinte precum « stasis » 
sau «  homonoia  », a căror semnificaţie de bază se 
limita la «  conflict  » şi «  concordie socială  », şi-au 
lărgit considerabil câmpul lor de aplicare, — al doilea 
devenind de fapt un concept cheie al civilizaţiei greceşti 
— în timpul şi datorită ascensiunii, apoi a dominării 
claselor de mijloc în diferitele oraşe democratice ale 
Greciei antice.2

Nefiind specialist, în examinarea unui set de 
probleme lingvistice trebuie să mă axez obiectivelor ce 
stau la originea acestui studiu. Mi-ar plăcea să folosesc 
o serie de fenomene lingvistice ca instrumente de 
înţelegere a anumitor aspecte ale structurii acestor două 
tipuri de societate, democratică şi totalitară. Mai exact, 
întrebarea la care încearcă să răspundă acest studiu este 
aceea de a şti dacă anumite caracteristici lingvistice 
importante ale societăţilor democratice sau totalitare 
pot să ne înveţe ceva despre forţele ce lucrează în sânul 
acestor societăţi.

Democraţie
Structura unei societăţi democratice este flexibilă 

şi permite un mare grad de libertate atât individului, 
cât şi entităţilor colective prezente acolo. Pentru o 
caracterizare generală a limbajului unei societăţi în curs 
de democratizare adică atunci când o ordine socială 
rigidă este subminată, putem accepta cu uşurinţă 
observaţiile lui Tucidide referitoare la perioadele de 
agitaţie socială.

«  Sensul cuvintelor nu mai are aceeaşi relaţie 
cu lucrurile  ». Structura limbajului însuşi devine mai 
flexibilă, în sensul că, interpretând pe Tucidide cu 
instrumentele terminologiei saussuriene, legătura între 
«  semn  » şi «  semnificat  » devine în multe situaţii 
nesigură. Atribuim cuvintelor vechi sensuri noi şi 
inventăm cuvinte noi pentru a desemna lucruri vechi. 
Dacă apreciem Revoluţia franceză ca un proces de 
democratizare şi nu ca un simplu fenomen democratic 
în sine, putem detaşa trăsăturile următoare3:

1.	Schimbarea de sens a unui grup de cuvinte prin 
deplasarea lor dintr-un câmp real spre un altul. O serie 
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de cuvinte şi expresii religioase precum « evanghelie », 
« crez », « martirolog », « Veste Bună de Libertate » au 
fost transferate dintr-un context religios într-un context 
politic.

2.	Tendinţa, care n-a apărut decât la începutul 
Revoluţiei, de a se rupe de un model de limbaj 
introducând cuvinte şi expresii provenind din diverse 
« graiuri ». Această tendiţă a fost contrabalansată de o 
politică a limbii orientată spre o standardizare, pe care 
o consider, desigur, drept una dintre mişcările autoritare 
ale Revoluţiei.

3.	Un aspect important al legăturii nesigure între 
cuvinte şi lucruri este indicat de asemenea în inflaţia 
vocabularului revoluţionar în care sunt prezenţi factori 
emoţionali. Acest potenţial emoţional al cuvintelor ca 
«  naţiune  », «  patrie  » etc. era atât de încărcat, încât 
sensul lor avea tendinţa să reverse orice conotaţie 
empirică şi logică. Putem să le considerăm drept 
expresia mai degrabă a unei gândiri magice decât logice. 
Ele semnificau în acelaşi timp tot şi nimic. Brunot le 
califica drept « cuvinte iluzorii ».

Dar cum s-a precizat deja, Revoluţia franceză, 
chiar dacă rezultatul ei final fusese democratic, nu 
poate fi văzută ca un proces univoc de democratizare. 
Din punct de vedere socio-psiholingvistic, reflecţiile 
lui Tocqueville despre dezvoltarea limbii engleze în 
America sunt de o importanţă excepţională.4 În gândirea 
lui Tocqueville este mereu prezentă ideea conform 
căreia societatea americană de la mijlocul sec. al XIX-
lea constituie un prototip al democraţiei moderne. 
Comparată cu limbajul unei clase aristocratice în care 
« puţine cuvinte sunt inventate pentru că puţine lucruri se 
fac », « limbajul unei societăţi democratice (americane) 
are o tendinţă permanentă la schimbare. »

În centrul acestei agitaţii generale şi al implicării 
tuturor spiritelor, se formează un mare număr de idei 
noi  ; ideile vechi se pierd sau reapar  ; sau chiar se 
subdivid în mici nuanţe infinite. »

Astfel percepem noi din timpurile cele mai 
străvechi oglindirea în limbajul flexibilităţii structurii 
în societăţile democrate. Direcţia particulară pe care 
o ia dezvoltarea acestor două categorii de limbă este 
foarte revelatoare. Limba engleză din Statele Unite şi-a 
elaborat vocabularul plecând de la jargonul partidelor, 
artelor mecanice sau de la limbajul întrebuinţat în 
afaceri. Dacă noi cuvinte sunt încorporate într-un 
limbaj aristocratic, ele sunt în general împrumutate 
din limbile latină, greacă sau ebraică. După căderea 
Constantinopolului, limba franceză a fost literalmente 
invadată de cuvinte noi, toate având rădăcini latineşti 
sau greceşti. Şi constatăm că doar Milton a introdus în 
limba engleză mai mult de şase sute de cuvinte, aproape 
toate luate din chiar aceste limbi. E aşadar evident că 
în absenţa unei structuri rigide, legătura limbajului 
aristocratic cu viaţa şi societatea se întrerupe. Vorbită 
astfel, această limbă nu poate fi apropiată realităţii.

Stratificarea rigidă a societăţii aristocratice se 
reflectă în limbajul său printr-o distincţie netă între 
limbajul savant şi o mare diversitate de dialecte. 
Tocqueville observă absenţa unui «  grai  » specific la 
New York, cât şi dispariţia sa progresivă în toate ţările 
atinse de democraţie, deoarece cuvintele provenite din 
« grai » sunt înghiţite de limbajul comun.
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Aceasta reflectă de asemenea o influenţă asupra 
rangurilor sociale şi o fluiditate ce rezultă, în structura 
unei societăţi, din principiul egalităţii. Rezultatul unei 
asemenea fluidităţi nu este întotdeauna favorabil structurii 
limbajului. De fapt, tocmai din cauza acestui principiu că 
limba unei societăţi democratice este, după Tocqueville, 
predispusă ambiguităţii în întrebuinţarea cuvintelor.

Este o practică comună societăţilor democratice 
de a reinventa limbajul atribuind un sens neprevăzut 
unei expresii deja folosite. Această obişnuinţă introduce 
o anumită ambiguitate în sensul de numeroase cuvinte 
şi permite multor persoane să adapteze sau să modifice 
aceste cuvinte în funcţie de propriile lor interese. 
Rezultatul obţinut este acela că sensul unor asemenea 
cuvinte rămâne nesigur. Şi, după Tocqueville, acest 
fenomen afectează calitatea scriiturii în societăţile 
democratice, deoarece pornind de la acesta scriitorii au 
creat o tendinţă de a se fixa asupra unor grupuri de idei 
ce lasă cititorului impresia vie că ambiguitatea vine din 
propria lor gândire.

Conectată de aproape la acest fenomen se 
regăseşte o pasiune pentru ideile generale şi termenii 
generici, consideraţi de Tocqueville drept principala 
trăsătură a unui limbaj democratic.

«  Popoarele democratice iubesc cu pasiune 
termenii generici şi cuvintele abstracte, pentru că aceste 
expresii, lărgind gândirea şi permiţând închiderea într-
un spaţiu mic a numeroase obiecte, facilitează munca 
inteligenţei ».

Exemplele date de Tocqueville sunt « capacităţi » 
pentru oamenii capabili şi fără a preciza domeniul în 
care această capacitate se aplică ; « actualităţi » pentru a 
colora dintr-o singură mişcare lucrurile care se întâmplă 
sub ochii noştri şi «  eventualităţi  » în acelaşi sens 
abstract.

În ultimul rând, Tocqueville ia ca alt exemplu 
întrebuinţarea pe care o dă cuvântului «  egalitate  », 
luat în sens absolut. Tendinţa limbajului în societăţile 
democratice este de a «  lărgi şi voala  » gândirea, în 
acelaşi timp. «  Dar, ca fapt de limbaj  », conchide 
Tocqueville, « popoarele democratice iubesc mai mult 
obscuritatea decât claritatea. ».

Tendinţa spre ambiguitate şi obscuritate este 
după mine principalul caracter lingvistic al societăţilor 
democratice. Ea reflectă la nivelul limbii un model 
de fluiditate şi graba de a se reconstrui. Faptul că 
limbajul conservă în sine un mare grad de flexibilitate 
facilitează două procese importante de democratizare : 
individualizarea şi dezvoltarea unui factor apropiat de 
realitate în fiecare individ şi în fiecare grup.

Tema va fi tratată mai amplu în ultimul nostru 
paragraf. Pentru moment, aş dori să subliniez că, din 
aptitudinea de a individualiza sensul, depinde în mare 
parte reuşita unui individ într-o societate democratică. 
De altfel, aceasta reprezintă un bastion împotriva 
«  clişeelor  » şi a «  stereotipurilor  » limbajului, care 
sunt dovada dispariţiei individului şi a prezenţei unei 
societăţi totalitare.

Societăţile totalitare
Viaţa în societăţile totalitare tinde să se cristalizeze 

în forme rigide. Comportamentul individului este 
închistat în «  clişee  » şi grupurile se dezvoltă într-o 
ordine prestabilită. Comunismul şi Fascismul reprezintă 
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două tipuri moderne de societăţi totalitare. Dată fiind 
lipsa de timp, trebuie să consider comunismul rus ca o 
societate tipic totalitară. Dar mai întâi, să vedem care 
este aspectul lingvistic al caracterului rigid în acest tip 
de societate ?

Prăbuşirea vechiului regim şi instabilitatea socială 
provocată de Revoluţia din 1917 au oferit limbii ruse o 
mare posibilitate de schimbare. Ţinând cont de vocabular, 
aceste posibilităţi pot fi grupate în felul următor :

I. O serie de neologisme puteau proveni din diverse 
dialecte şi din limbajul folosit de clasele proletare. Un 
asemenea proces a fost semnalat, apoi imediat întrerupt 
din primele zile ale Revoluţiei.

II. Noi cuvinte puteau să-şi aibă originea în 
limbile Occidentului. Bătrânii revoluţionari aveau de 
fapt obişnuinţa acestui tip de neologism, totuşi, acest 
procedeu n-a avut niciun impact important asupra limbii.

III. Ţinând cont de faptul că ambiţia principală a 
Revoluţiei era industrializarea ţării, ne-am putea aştepta 
la o invazie a cuvintelor tehnice sau ştiinţifice extrase din 
alte limbi sau dacă nu inventate în maniera caracteristică 
Revoluţiei franceze, altfel spus alcătuind cuvinte a căror 
origine era latină sau greacă.5

Deşi numărul acestui gen de cuvinte trebuie să fi 
fost considerabil, ele n-au avut niciodată un rol particular 
în limbajul post-revoluţionar. E de fapt un alt fenomen, 
diferit de cel pe care l-am abordat, care a atras atenţia 
lingviştilor şi care constă în proliferarea în limbă a 
cuvintelor compuse provenite din diverse tipuri de 
abreviere.

Cuvinte ca NEP, format din iniţialele a trei cuvinte 
diferite, sau COLHOZ, format din primele silabe a 
două cuvinte, sunt printre abrevierile cele mai curente. 
Referitor la numărul lor6 şi în particular la circulaţia lor, 
se poate spune că reprezintă un factor dintre cei mai 
specifici limbii ruse post-revoluţionare.

Constatăm aşadar că transformările structurii limbii 
provocate de către o revoluţie « populară şi progresistă » 
nu au fost realizate nici de către derivate ale dialectelor, 
nici de către cuvintele ştiinţifice, ci de către un grup de 
expresii artificiale şi telegrafice. (Termenul telegraf îi 
aparţine lui A. Baecklund).7

Abrevierile în limbile moderne sunt deseori afiliate 
procesului de industrializare. Dar poate că industrializarea 
serveşte de asemenea la restrângerea unui concept. 
De altfel e mai convenabil să spunem că abrevierea 
urmează îndeaproape un fenomen de birocratizare şi 
de raţionalizare a vieţii moderne. Prefer conceptul de 
raţionalizare deoarece implică unele căi spre gândirea 
omului contemporan. Numeroase tipuri de abrevieri sunt 
frecvente în cele mai multe limbi europene moderne, dar, 
în limba rusă, ele reprezintă o problemă particulară a 
căror argumente principale sunt următoarele :

1.	Aceste expresii sunt inventate şi manipulate 
de organele speciale ale Partidului numite pe scurt 
AGITPROP, ce le dotează cu o excepţională putere de 
circulaţie.

2.	Mai e ceva de spus referitor la funcţia specială 
şi, în particular, la o anumită parte a realităţii pe care 
aceste expresii o acoperă. O mare majoritate se referă la 
diversele aspecte ale vieţii sociale, altele, cu precădere, 
la activităţi politice. Când comparăm abrevierile ruseşti 
cu grupurile de cuvinte introduse în limbaj de către 
Revoluţia franceză, putem conchide că principala 
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tendinţă era în acest ultim caz de a codifica câmpurile de 
forţe naturale, în timp ce înainte era în discuţie câmpul 
de forţe sociale. Putem explica acest fenomen în liniile 
sale mari printr-o diferenţă de nivel istoric între cele două 
mari revoluţii. Prima revoluţie a venit în timp ce gândirea 
omului european se îndrepta spre raţionalizarea Naturii, 
doar cu o vagă aspiraţie a raţionalizării câmpului social, 
în timp ce a doua revoluţie a izbucnit într-o perioadă în 
care tendinţa era raţionalizarea vieţii sociale. Cu toate 
acestea, văd în acest fenomen mai mult decât o simplă 
problemă de nivel istoric. Găsesc în societatea sovietică 
atât o nevoie profundă de a supraraţionaliza, cât şi o 
dorinţă morbidă de a crea forme artificiale de viaţă, în 
numele Naturii.

3.	O altă caracteristică a acestor abrevieri se 
află în faptul că ele sunt contrare spiritului limbii ruse, 
care, e de precizat, nu este inventariată printre limbile 
«  gramaticale  » de către Saussure. De aceea, aceste 
abrevieri au avut de la început o poziţie forţată şi 
artificială. Ţinând cont de întrebuinţarea care le-a fost 
atribuită de către Partid, ele au devenit curând unităţi 
lingvistice independente, comportându-se din punct de 
vedere gramatical ca simple cuvinte. Astfel abrevierile 
au fost detaşate de componentele lor, care erau elementul 
motor. Prin urmare, sensul acestui gen de cuvinte a 
devenit o problemă dificilă şi în anii 1923-1924 s-au putut 
nota reacţii împotriva abrevierilor în limba rusă.

4.	De altfel, aceste reacţii nu au împiedecat 
menţinerea unui mare număr dintre acestea, nici de altfel 
apariţia de noi abrevieri. Aceasta se datorează poate 
funcţiei particulare a limbajul unei societăţi preamărită 
de filologii sovietici şi de Partidul comunist cu nu prea 
mult vreme în urmă. Tratamentul limbajului aparţine unei 
supra-structuri etatiste, construită după principiile şcolii 
lui Marr, şi ca atare funcţia sa principală este de a reflecta 
etapele infrastructurii. Aceasta este de fapt poziţia ocupată 
de limba rusă în societatea sovietică şi nu aceea descrisă 
de Stalin în termeni aşa de călduţi. Ar trebui adăugat că 
acest limbaj reflectă în multe feluri diversele aspecte ale 
societăţii sovietice, aşa cum a fost ea imaginată şi creată 
de către Partid. Tendinţa lingvistică a unei utilizări a 
abrevierilor reflectă unul dintre aceste aspecte.

5.	Abrevierile în limbajul Revoluţiei comuniste 
par să reveleze ceva privitor la originea lor. Orientarea 
spre un limbaj telegrafic provine din sistemul de 
comunicare folosit în armata modernă. Munca 
lingviştilor nu lasă niciun loc îndoielii asupra acestui 
aspect.8 Partidul a împrumutat acest sistem de la 
Armata rusă (Roşie ?) şi l-a impus în ansamblul limbii. 
Interogarea motivaţiei creării unei asemenea limbi pare 
să aibă un răspuns simplu. Un atare limbaj reflectă natura 
militară de bază a bolşevismului ; este de fapt una dintre 
expresiile tendinţelor ascunse ale puterii în direcţia unei 
superorganizări de către grupuri capabile să creeze cele 
mai bune condiţii exerciţiului puterii. Analiza acestui 
fenomen ne conduce spre ultimul capitol.

Câteva concluzii psihosociologice
Mai întâi, care este sensul acestui caracter 

ambivalent şi flexibil care face parte din structura 
semantică a limbii într-o societate democratică ?

Am spus înainte că acest caracter poate fi considerat 
drept simptomul lingvistic al unei fluidităţi prezente în 
structurile sociale. Dar acesta poate fi extins la structura 
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unui individ, tipic, din orice societate democratică.

Dacă ar trebui să folosesc un jargon psihologic, 
aş spune că cea mai mare parte a studiilor făcute asupra 
personalităţii afirmă că trăsătura cea mai remarcabilă 
a unui individ democratic constă într-un Ego foarte 
puternic.

Ego-ul este structura cea mai flexibilă a personalităţii 
noastre, a cărei funcţie principală este de a acţiona ca 
intermediar între impulsuri instinctive oarbe şi moduri de 
comportament instituţionalizate de către mediul social. 
Prin urmare, rolul său este de a găsi compromisuri între 
două forme de existenţe, relativ rigide, una reprezentată 
de structura instinctului, cealaltă de instituţiile sociale, 
în sens larg. Aici intervine procesul de individualizare 
menţionat într-un capitol anterior.

Ego-ul flexibilizează, pe de o parte, structura 
instinctelor pentru a le afla o satisfacţie acceptabilă din 
punct de vedere social şi, pe de altă parte, formele sociale 
pentru a le adapta individului.

Considerând structura limbajului, constatăm 
că acţiunea unui foarte puternic Ego se revelează în 
capacitatea indivizilor de a adapta propria lor experienţă 
limbajului şi sensurilor cuvintelor, adică de a individualiza 
limbajul. Aceasta nu se poate realiza decât cu condiţia 
ca însăşi structura limbii să fie flexibilă. Un mod de a 
trăi democratic — care la nivel psihologic semnifică o 
persoană cu o puternică structură egocentrică — face 
limbajul flexibil, aşa cum am arătat într-un paragraf 
anterior.

Mi-ar plăcea acum să ating un aspect referitor la 
preferinţa unei societăţi democratice de a naviga între 
vag sau ideile generale şi termenii generici. Deoarece 
este, de asemenea, un sistem ce caracterizează structurile 
indivizilor şi grupurilor.

Să luăm exemplul dat de Tocqueville cu referire la 
întrebuinţarea pe care o dă cuvântului « egalitate », luat 
într-un sens abstract.

După părerea mea, caracterele fundamentale ale 
unei structuri democratice, fie că este individuală sau 
socială, consistă în capacitatea acesteia de a-şi ghida 
activitatea empirică după o serie de finalităţi ce, existând 
în individ, acţionează ca forţe transcendentale. Egalitatea 
este unul dintre aceste finalităţi.

Într-o democraţie reală, există întotdeauna un 
dialog între dimensiunea empirică şi transcendentală 
a vieţii. De câte ori un concept precum egalitatea, luat 
din lumea sa abstractă, este considerat ca o finalitate 
imanentă (empirică) a vieţii, democraţia este în pericol.

Să presupunem că spunem specific «  egalitate 
economică  » şi că luăm măsurile necesare realizării 
sale. Această acţiune va culmina cu un exerciţiu de forţă 
puternic şi permanent pentru introducerea şi menţinerea 
egalităţii economice. Caracterul democratic al societăţii 
va fi astfel pierdut.

Societatea sovietică este de fapt un exemplu al 
concretizării sensului empiric al acestui concept de 
egalitate.

În ceea ce priveşte societăţile totalitare, am 
menţionat înainte că numărul mare de expresii abreviate 
în limbajul Rusiei contemporane este rezultatul unei 
nevoi foarte puternice de raţionalizare ce caracterizează 
societatea sovietică.

Efortul principal se îndreaptă spre raţionalizarea 
vieţii sociale.
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Toate aceste abrevieri ce dau impresia unui cod 
secret sau a unor simboluri matematice accelerează 
tendinţa ce există în toate mişcările comuniste moderne 
de a reduce câmpul vieţii sociale la un număr definit de 
factori şi relaţii.

Termeni precum Sovdep, Komsomol, Agitprop, 
NKVD, Fabzavmestkom etc. simbolizează câţiva dintre 
aceşti factori. Ceea ce pentru majoritatea oamenilor este 
terenul spontaneităţii şi al confuziei, pentru un comunist 
reprezintă un câmp de forţe codate cu răbdare şi foarte 
controlate. Această muncă de codificare constituie primul 
pas al atitudinii comuniştilor faţă de istoria umană. Ei 
lucrează cu formula lor ca un chimist care lucrează cu 
a sa.

Considerând nevoia unei superorganizări, 
caracteristică a omului sovietic în general şi a 
comunismului în particular, psihologia oferă răspunsuri 
diferite.

Sunt înclinat să cred că sub multiple raporturi e un 
mod de compensare a tendinţelor anarhice şi agresive 
subliniate în diverse variante peste tot în istoria modernă 
a poporului rus.

E de asemenea o compensare a nevoii de securitate 
ancorată profund la muncitorii moderni.

De unde o relaţie strânsă între societatea comunistă 
şi un tip de organizare militar.9 Tendinţele anarhice 
conduc spre acceptarea de către individ a unei organizări 
autoritare precum o armă orientată spre sine. Pe de 
altă parte, această organizare serveşte înclinării sale 
fundamentale spre agresivitate. Nevoia de securitate se 
îndreaptă în aceeaşi direcţie ; ea determină individul să 
se adapteze sau să creeze o « organizare a gândirii » ce-i 
va da astfel o responsabilitate civilă proprie. Ajungem 
să rezumăm aceasta spunând că în atare circumstanţe 
individul îşi pierde libertatea, dar îşi câştigă securitatea.

Limbajul telegrafic, aproape secret, este doar unul 
din semnele de la baza comună a acestor două organizaţii, 
militare şi totalitare, în care găsim mai jos noi exemple 
motivate de dorinţa obsesivă de a folosi în societatea 
comunistă metafore împrumutate din viaţa militară. 
« Tactică », « strategie », « front », « cartier general », 
«  mobilizare  » sunt doar o parte din aceste elemente 
conţinute în aceste metafore. 10

Dar tendinţa de a organiza viaţa sub forme rigide 
include, de asemenea, alte aspecte lingvistice. Cel care 
iese cel mai tare în evidenţă este observat în înclinarea 
tuturor limbajelor societăţilor comuniste de a construi 
formule stereotipe şi clişee.

Comuniştii par să aibă formule gata pregătite 
pentru a desemna aspectele cele mai importante ale 
vieţii. Expresii precum « lupta de clasă », « victoria clasei 
muncitoare », şi alte câteva sute sunt repetate la infinit ca 
într-un ritual obligatoriu drept o probă a acceptării unui 
ordin strict.

Am întrebuinţat expresia «  ritual obligatoriu  » în 
raport cu repetiţia monotonă a câtorva clişee lingvistice. 
Acelaşi simptom este prezent în tonalitatea obişnuită a 
discursului organizaţiei comuniste, care, fără alunecări 
spre acute sau grave, sunt pronunţate cu o voce perfect 
monocordă.

Deşi acest tip de voce este considerat de obicei 
ca o caracteristică a conspiraţiilor, el rămâne cel puţin 
tonalitatea oficială a societăţilor comuniste. Şi fără nicio 

îndoială, el este un semn de represiune foarte puternică.
În aceste două cazuri, conspiraţia sau societatea 

comunistă, represiunea este exercitată asupra dorinţei 
de libertate şi securitate a fiecărui individ. Măsuri 
permanente de cenzură acţionează asupra expresiei sale 
şi-l împiedecă să se arate aşa cum este, fără a îmbrăca 
masca oficială, adică de a comunica prin clişee şi pe un 
ton lipsit de personalitate. A nu vorbi tare, nici mult, nici 
chiar urmând culorile propriilor sentimente este deja 
canonul comportamentului într-o societate comunistă.

Tendinţele în limbă spre abrevieri, clişee şi tonuri 
monocorde stau mărturie despre absenţa completă a 
procesului de individualizare într-o societate comunistă. 
E o manifestare, la nivelul limbajului, a pierderii 
conştiinţei maselor.

Contrar pierderii conştiinţei individuale, ce creează 
moduri de experienţă flexibilă, pierderea conştiinţei 
maselor divizează lumea socială în categorii rigide. 
Logica lor devine o logică maniheistă  : alb sau negru, 
prieten sau duşman, iubire sau ură.

Activitatea unei asemenea pierderi de conştiinţă 
culminează cu o schematizare a vieţii în categorii mari 
şi rigide, arhetipuri, după expresia lui Jung, ce oferă 
aparenţa ordinii, dar care de fapt acţionează ca forţe care 
îngheaţă viaţa socială.

Sunt perfect conştient că evoluţia unei limbi este, 
sub multiple raporturi, explicabilă prin termeni conţinuţi 
în propria sa structură.

Deşi, presupunând circumstanţe particulare, limba 
merită să fie considerată în complexitatea concretă a unei 
vieţi sociale, nu voi merge până la a defini limbajul ca o 
« suprastructură ».

Studiul de faţă este o tentativă de a arăta prezenţa 
unei relaţii între limbă şi o serie de aspecte politice sau 
psihologice în două tipuri de societate, democratică şi 
totalitară.

Concluzia generală confirmă o observaţie comună, 
şi anume că limbajul într-o societate democratică are un 
sens prin care omul codează şi păstrează în acelaşi timp 
curgerea liberă a vieţii, pe când într-o societate totalitară, 
acelaşi sens este folosit ca să închidă cuvântul şi să 
stereotipeze existenţa.

În româneşte de Maria Aldea

Notele autorului Z. Barbu
1. Thucydides, Traducere. de B. Jowet. Oxford, 1881, 

p. 222
2. G. Thomson, Aeschylus and Athen. London, p. 216 ş. u
3. F.  Brunot, Histoire de la langue française…, Tome 

LX, p. 623 ş. u.
4. Alexis de Tocqueville, De la Démocratie en Amérique, 

Chap. XVI
5. Brunot, op. cit., vol 9, cap. De la « Nomenclature »
6. Abrevierile limbii ruse, o listă selectivă (Librairie 

du Congres, Washington, 1952). Conţine aproape 3  000 de 
expresii prescurtate.

7. A. Baecklund, Die Univerbierenden Verkürzungen der 
heutigen Russischen Sprache. Uppsala, 1940.

8. A. Baecklund, op. cit., p. 40
9. Diferiţi sociologi au remarcat că remediul lui Lenin 
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contra democraţiei consta în organizarea unei societăţi 
militarizate. (Cf. J.  Monnerot, Sociologie du communisme, 
Paris 1949)

10. O comparaţie cu Revoluţia franceză este iarăşi 
revelatoare. În timpul Revoluţiei franceze s-a observat o 
tendinţă remarcabilă spre utilizarea metaforelor şi imaginilor 
extrase din câmpul lexical al ştiinţelor naturii. Brunot, op. cit., 
vol. X, p. 62

Notă bio-bibliografică

Zevedei Barbu, fiul lui Marcu, s-a născut în 
Reciu, un sat de lângă Sibiu, România, în 1914, din 
părinţi ţărani. El va deveni un profesor de sociologie şi 
de psihologie socială de renume mondial.

Barbu şi-a început cariera academică la 
Universitatea din Cluj (în refugiu la Sibiu), unde şi-a 
luat doctoratul în Psihologie în 1941. Ulterior a devenit 
asistentul lui Florin Ştefănescu-Goangă la Catedra de 
Psihologie şi al lui Lucian Blaga (filosof român, poet şi 
dramaturg) la Catedra de Filosofia Culturii, între 1940 
şi 1945.

Z.    Barbu a fost arestat în 1942, fiind acuzat 
de implicare în activitatea politică de stânga. După 
eliberarea sa în august 1944, din închisoarea « pentru 
comunişti  » de la Caransebeş, a intrat într-o perioadă 
de «  activitate politico-diplomatică  », ca expert pe 
lângă delegaţia română la conferinţa de pace de la Paris 
(ianuarie-iulie 1946), şase luni ca subsecretar de stat 
în Guvernul lui Petru Groza, însărcinat cu redactarea 
paragrafelor privitoare la minorităţi din Constituţia 
României, în fine ca diplomat în Ambasada României 
la Londra până în 1950. Alertat de arestarea lui Lucreţiu 
Pătrăşcanu, cu care avusese relaţii politice cunoscute, a 
cerut azil politic în Regatul Unit al Marii Britanii.

În 1947 a publicat la Paris în franceză, la Editura 
A. Costes, „Le développement de la pensée dialectique”, 
carte la care începuse să scrie în România, încurajat de 
Lucian Blaga, cel care, după Michael Finkenthal, i-ar fi 
pus la dispoziţie note despre dialectica filosofică greacă. 
O carte renegată ulterior de autor.

În 1949, Barbu s-a înscris ca doctorand-cercetător 
la Universitatea din Glasgow. Teza sa, „The psychology 
of Nazism, Communism and Democracy” [Psihologia 
Nazismului, Comunismului şi Democraţia], a fost printre 
primele abordări psihosociale comparate ale regimurilor 
totalitare ale secolului XX. A fost susţinută în faţa a doi 
evaluatori interni, profesorul Nisbet şi Dr Rickford, şi 
doi externi, profesorul W.J.H. Sprott, Departamentul de 
Filosofie, Universitatea din Nottingham, şi Profesorul 
D.W. Harding, Bedford College, London. Barbu şi-a 
susţinut teza cu succes în 10 iulie 1954.

După obţinerea doctoratului, a lucrat la două 
cărţi „Democracy and Dictatorship. Their Psychology 
and Patterns of Life” [Democraţie şi Dictatură. 
Psihologia lor şi modelele de viaţă] (1956) and 
„Problems of Historical Psychology” [Probleme de 
psihologie istorică] (1960), înainte de a reveni la 
Universitatea din Glasgow în 1961, unde a conferenţiat 

pe teme de sociologie şi de psihologie socială până în 
1963, punând bazele Departamentului de Sociologie. 
Barbu a fost de asemenea invitat să conferenţieze pe 
teme de sociologie la Universitatea din Sussex, creând 
şi acolo Departamentul de Sociologie.

În 1976, Barbu a fost invitat să conferenţieze la 
Universitatea din Brasilia de către rectorul de atunci, 
José Carlos Azevedo. În pofida înaltei invitaţii, contextul 
stângist universitar brazilian nu i-a fost favorabil. 
Bolnav de cancer, s-a pensionat în 1988 şi a murit în 
Brazilia, în martie 1993. A fost în relaţii strânse cu doi 
dintre apropiaţii şi « discipolii » săi, Bráulio Matos şi 
William Outhwaite, care au proiectat un volum postum. 
Aşa cum scrie Michael Finkenthal, în Apostrof (2007), 
« Zevedei Barbu nu a fost un „tovarăş de drum “, cu 
toate că a colaborat cu guvernul Groza după război şi a 
lucrat timp de doi ani la Ambasada României, devenită 
„republică populară “ în 1948. »

Dacă în ce priveşte data naşterii lui Zevedei 
Barbu, 28 ianuarie 1914, nu există îndoieli, data 
decesului, menţionată pe situl Universităţii din 
Glasgow martie 1993, aceiaşi cu data din cronologia 
realizată de editorii cărţii postume, nu corespunde cu 
cea propusă de Finkenthal, 1994.

Poziţii universitare:  Lector, conferenţiar, 
cercetător.

Diplomă: Universitatea din Glasgow  
Doctorat, 1954  Ştiinţă şi Inginerie, 1949-1954
 Profesie:  psiholog sociolog.
Traducerea studiului pe care îl publicăm în 

continuare este semnată de Maria Aldea. Am intervenit 
doar pentru clarificarea semantică a unor sensuri uneori 
obscure.

Dan Culcer

Sursele compilaţiei bio-bibliografice
1.	 Zevedei Barbu. Fişa personală de pe situl 

Universităţii din Glasgow, accesată în august 
2014 aici http://www.universitystory.gla.ac.uk/
biography/?id=WH24132&type=P

2.	 The Barbu Reader. Including his autobiography and other 
non-published essays, Edited by William Outhwaite and 
Bráulio Matos (900 p., volum pdf ebook trimis de autori, 
depus în colecţia Dan Culcer la BCU Cluj-Napoca.)

3.	 Finkenthal, Michael, Zevedei Barbu - filosof, sociolog şi 
psiholog… englez în Apostrof, an XVIII, 2007, nr. 4 (203), 
http://www.revista-apostrof.ro/articole.php?id=265

______
* Propunem spre publicare acest text în speranţa că îi va 
îndemna pe mai tinerii noştri colegi la realizarea unor studii 
similare, bazate pe observaţii asupra raporturilor dintre 
societate şi limbaj după 1990. Cu ajutorul lor vom putea înţelege 
dacă trăim într-o societate democratică, care păstrează inerţii 
totalitare, sau într-o societate totalitară, care poartă o mască 
democratică. Versiunea originală a studiului a fost publicată 
de revista ORBIS, buletin internaţional de documentare 
lingvistică, tome II, n° 1, 1953, editat de Centrul internaţional 
de dialectologie generală de pe lângă Universitatea catolică 
din Louvain, Belgia. (Dan Culcer)
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Georg AESCHT

Vanitatea modestă 
Sau:

Despre frumoasa corvoadă a traducerii 
din limbile est-europene 

Globalizate-s astăzi toate, piaţa şi catastrofa 
ecologică, evoluţia tehnică şi ameninţarea teroristă, 
pînă şi arta şi literatura – chiar dacă în cazul celei din 
urmă acest lucru pare ciudat, ea fiind scrisă în diferite 
limbi. Pentru transferul dintr-una într-alta este nevoie 
de prestatori de servicii. Faptul că aceştia prestează 
servicii multe şi cîştigă bani puţini este un dat nefericit, 
o circumstanţă insurmontabilă. Iar asta datorită faptului 
că in momentul în care ei intră în acţiune, afacerea se 
află încă în stare incipientă şi nimeni nu ştie cît o să iasă. 

De tradus, oricine ştie să traducă, chiar dacă nu 
cunoaşte decît o singură limbă. Chiar o şi face oricine, 
tocmai citind texte străine. A citi înseamnă întotdeauna a 
traduce, pentru că fiecare are propria sa limbă interioară 
în care, vrea-nu vrea, trebuie să transpună, deci să 
traducă tot ce a simţit un suflet străin, ce a gîndit o minte 
străină şi a consemnat o mînă străină. Doar atunci va fi în 
stare să le împărtăşească pe toate astea cu autorul. Doar 
atunci va avea parte cu adevărat de text. Prin urmare, 
deja simpla lectură este dialogică, chiar dacă cititorul 
este singur cu sine însuşi. 

Recunosc, toate astea sună, pe de-o parte, destul 
de plauzibil, pe de alta, însă, sună şi a provocare ieftină 
şi deloc pe măsura unui subiect atît de serios. Şi totuşi: 
chiar şi din perspectiva celui care se perindă ca o terţă 
persoană între două limbi, angajat deci într-un trialog 
permanent, acesta este miezul frumoasei corvoade. 
Pentru că miza traducerii nu este, cum s-ar crede, 
căutarea unor corespondenţe/corespunderi între două 
limbi. Dimpotrivă, acest al treilea participant la trialog, 
traducătorul, trebuie să-şi caute poziţia între două limbi 
şi realităţile aferente, trebuie să se poziţioneze şi să-
şi consolideze poziţia care trebuie să rămînă deschisă 

spre ambele părţi, dar în acelaşi timp fermă şi solidă. 
Coerentă. 

Atît deschiderea tălmaciului înspre cele două 
limbi, cît şi fermitatea cu care îşi afirmă propria poziţie 
trebuie să fie atît de puternice încît  nici să nu se mai 
pună problema care din cele două trebuie desemnată 
drept limba lui maternă, fiind astfel evidenţiată înaintea 
celeilalte. El ar trebui nu doar să le înţeleagă şi să le 
vorbească, respectiv să le scrie, ci să le stăpînească într-
atîta încît textul original şi traducerea să comunice în 
mod organic. Astfel încît, pentru un cititor bilingv, ar fi 
un cîştig şi o plăcere să le citească în paralel, iar astfel 
ediţiile bilingve n-ar mai fi doar rare excepţii. Iată-ne 
ajunşi, aşadar, la fraze ale căror predicate sînt toate 
la modul optativ condiţional. Şi nu mai lipseşte, aici, 
decît expresia utopică: „în cazul ideal“. Or, acest caz 
nu există. 

De-a dreptul non-ideal este cazul tradusului din 
limbile est-europene. Acestea, timp de jumătate de 
secol, au fost limbile blocului comunist, ale ţărilor şi 
popoarelor cotropite şi claustrate de puterea sovietică. 
Cu cît ne întoarcem în urmă, în istorie, cu atît devine 
mai limpede o soartă pe cît de comună, pe atît de fatală  
acestor popoare, minorităţi, grupuri şi grupuleţe care au 
făcut ca Europa să fie un locşor atît de variat şi de viu pe 
acest pămînt: est-europenii au avut, cu toţii, în cele mai 
îndelungate perioade ale istoriei lor, domnitori din alte 
naţii, toţi au aparţinut unor imperii străine şi de limbă 
străină. Este istoria multiseculară a unei subalternări 
impuse de mari puteri. Aceasta a avut drept urmare o 
permanentă, necurmată renitenţă, care însă nu trebuia 
demonstrată făţiş domnilor şi domniilor otomane sau 
ruse sau habsburgice sau prusiene, ci se cerea practicată 
în mod cît se putea de subtil şi subversiv. Mediul cel 
mai propice pentru subversiune este limba ta proprie, 
accesibilă doar alor tăi. 

Astfel de speculaţii gratuite,  cu ambiţii de istoric 
de bucătărie, nu duc insă departe. Ele nu oferă decît un 
crîmpei de explicaţie pentru faptul că cine cunoaşte una 
din acele limbi şi, pe lîngă asta, germana se vede deseori 
pus în faţa unor întrebări ce nu ţin nici de vocabular şi nici 
de morfologie sau sintaxă, ci de atitudinea vorbitorului 
limbii respective, de ceea ce vrea, ce intenţionează el cu 
această limbă: anume, să fie părtaşul unei comunităţi şi 
să înfrunte ce este impus din afară. Astfel, limbile est-
europene sînt un soi de argou interlop al imperiilor apuse. 

Nu că argoul nu s-ar putea traduce… Doar de 
comunicat, de transpus, nu se poate transpune. Pentru 
transpunere este nevoie de o baza comuna de înţelegere, 
iar aici o astfel de bază nu există. 

Şi iată-ne ajunşi din nou la piaţă, anume la piaţa 
cărţii, deci la acelaşi pesimism cultural cu care am 
demarat textul de faţă. Motive de pesimism avem pînă 
peste cap. Acea frumoasă intimitate personală şi literară 
evocată mai sus îşi dă duhul în faţa contingenţei şi 
factorilor economici, juridici, administrativi, politici 
şi de conjunctură care concură la decizia privitoare la: 
cînd, cum şi ce se (tr)aduce, de către cine, din ce limbă 
şi în ce limbă. 
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Cu oarecare plăcere, ba chiar savoare, înjurăm 
editurile şi ignoranţa literară ce ar bîntui acolo şi care ar 
fi direct proporţională cu abilitatea afaceristă a editorilor. 
La fel ne ambalăm şi în faţa tarifelor, ruşinos de mici, 
cu care sînt remunerati acei virtuoşi ai trialogului. De 
asemenea, demascăm cu poftă goana după teme, titluri 
şi nume în vogă. „Vogă“ care, se presupune,  ar însemna 
bani gîrlă – presupunere ce nici nu este chiar deplasată, 
vorba vine: business as usual. Numai că … Numai că 
această critică se îndreaptă tocmai împotriva celor care, 
de bine-de rău, fac ceva şi, conform datelor problemei, 
lucrează întotdeauna pe buza prăpastiei economice. De 
cei care nu se aventurează pînă la această margine, ci 
merg pe calea rezistenţei şi riscului minim, precum şi al 
cîştigului maxim – nici nu pomenesc. N-avem decît să 
deplîngem acest fapt ca fiind nedrept – şi să-l acceptăm. 
Acele edituri, însă, care cîştigă bani cu succese 
internaţionale şi investesc ceva din banii aceştia pentru 
a facilita începuturile unor proaspete descoperiri (ceea 
ce în limbajul pieţei s-ar numi finanţare transversală) 
dau dovadă de un simţ practic – dar şi de idealism – şi 
de un spirit de iniţiativă restrîns, dar lăudabil, fiind cei 
mai de vază parteneri pentru toţi cei preocupaţi de cărţi 
bune. 

Ce-i de făcut? Marile programe şi proiecte 
rareori ajung la cel al cărui element propriu este tocmai 
solitudinea, adică, la scriitor şi la traducător. Acesta din 
urmă caută, citeşte, propune, expune, traduce fragmente 
de probă, le trimite-n lume, vorbeşte la telefon – în caz 
că are cine să-l asculte. Astfel, el ajunge să cunoască 
lume multă, poate că ajunge chiar şi el să fie cunoscut. 
Însă recunoscut şi renumit n-are cum s-ajungă. Dar asta 
nici nu trebuie să-i fie intenţia. Căci, altminteri, ar trebui 
să îndrăznească să iasă în faţă cu texte proprii. El însă 
trebuie să rămînă marcat de trăsături ce, de fapt, nici 
nu pot sta laolaltă: să fie totodată rezervat şi percutant, 
modest şi vanitos, autocritic şi încrezător în forţele 
proprii. Suprema plăcere pentru el trebuie să fie să se 
caute pe sine în textele altora, iar ceea ce găseşte acolo 
să fie subiectul unor noi texte „de-ale sale“. Treabă 
deloc uşoară, cu puţine şanse de succes, precum toată 
literatura bună. 

Încă ceva. Vorbesc despre traducător şi nu 
pomenesc traducătoarea. Cînd colo nici nu avem 
nevoie de statistici ca să ne dăm seama că multe 
femei se dedică acestei munci de re-concepere. 
Motivele vor fi fiind diverse. Unul însă în mod precis 
constă în condiţia de bază a traducerii. Este vorba de 
disponibilitatea de a face un pas înapoi şi de a lăsa pe 
alţii să strălucească. 

Au fost şi cazuri precum următorul (şi sperăm să 
mai fie): anume, decernarea premiului Nobel. Juriul 
Academiei din Stockholm ajunge să cunoască şi 
textele candidaţilor din „limbi mici“ prin intermediul 
traducerilor în „limbi mari“. Cei care le-au făptuit sînt şi 
ei invitaţi. Garderoba obligatorie de seară trebuie să şi-o 
închirieze pe cont propriu. Că doar au primit şi onorariu. 
Premii nu primesc. Dar asta o ştiau dinainte. 

Virgil DIACONU       
ARTE POETICE

Arta DADA – prima antiartă* 

„Dada este artă fără papuci de casă şi fără 
paralelă; care e contra şi pentru unitate şi hotărât 
opusă viitorului; scuipăm pe omenire. (…). Arta nu 
este serioasă, vă asigur.”

Tristan Tzara, Prima aventură celestă 
a domnului Antipyrin (1, p. 29).

 
„Opera de artă nu trebuie să fie frumuseţea în 

sine, căci ea a murit”
   Tristan Tzara, Manifest Dada 1918. (2, p. 

12).

„Cel dintâi care şi-a dat demisia din Mişcarea 
Dada sunt eu. Toată lumea ştie că Dada nu e nimic. 
M-am despărţit de Dada şi de mine însumi de îndată 
ce am înţeles adevărata însemnătate a nimicului.”

             Tristan Tzara, Conferinţă despre Dada, 
(1922, 2, p. 105).

Avangarda Dada s-a născut la 5 februarie 
1916, la Zürich, Elveţia, şi a coincis cu inaugurarea 
de către Hugo Ball, împreună cu Emmy Hennings, 
poetul Tristan Tzara şi pictorii Hans Arp şi Marcel 
Iancu, a Cabaretului Voltaire. 

Cuvântul DADA, care a dat numele faimoasei 
mişcări artistice, a fost extras de Hugo Ball dintr-un 
dicţionar german-francez, ni se spune într-una dintre 
variantele anecdotei dadaiste, iar în alta că a fost găsit 
de Tristan Tzara în Larousse. Unde este adevărul nu se 
ştie şi nici nu prea contează, pentru că nu paternitatea 
termenului este atât de importantă, cât semnificaţia 
lui în contextul mişcării. Astfel, cuvântul dada a 
fost ales nu pentru că avea o semnificaţie anume 
(în franceză el înseamnă totuşi „căluţ de lemn”), ci 
pentru că dadaiştii nu îi atribuiau nicio semnificaţie: 
„DADA NU ÎNSEAMNĂ NIMIC”, spune Tzara în 
Manifest Dada 1918 (2, p. 11), referindu-se, desigur, 
şi la mişcarea artistică. 

Manifestarea Dada, formată mai ales din artişti 
tineri, poeţi şi pictori – Hans Richter, Sophie Taeuber, 
Richard Huelsenbeck, Walter Serner, Otto Flake ş.a. 
– a avut o activitate bogată. Ea a editat câteva reviste 
– Cabaret Voltaire (număr unic), Dada, Merz, 391 
ş.a. –, a organizat o serie de expoziţii de artă plastică, 
festivaluri şi târguri Dada, a reprezentat scenic în 
mai multe rânduri operele dramatice dadaiste, s-a 
manifestat artistic în Cabaret Voltaire sau în stradă, 
a susţinut conferinţe despre arta modernă şi propria 
artă, a elaborat manifeste. Dada a născocit o serie 
de tehnici artistice noi şi provocatoare – colajul 
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poetic, colajul pictural, spectacolul în care se reunesc 
dansul, teatrul, poezia şi muzica.

Unul dintre fondatorii mişcării Dada este 
Tristan Tzara („trist în ţara mea”), pe numele său de 
botez Samuel Rosenstock, născut în Moineşti (16 
aprilie 1896), judeţul Bacău, România, într-o familie 
de evrei. 

În toamna anului 1915 Tzara pleacă la Zürich, 
unde începe cursurile Facultăţii de Litere şi Filozofie, 
iar în iulie 1917 editează revista Dada nr. 1, pe care 
o conduce. Revista Dada apare într-o serie de şapte 
numere, dintre care primele patru se tipăresc în 
Zürich, oraşul pe care Jean (Hans) Arp îl numeşte 
dadaland. Trimisă „în toată lumea”, revista şi ideile 
ei au ecou, ca dovadă noile grupări dadaiste care se 
nasc şi revistele care se editează.  

Mişcarea Dada va gusta, aşadar, gloria 
internaţională, ca urmare a extinderii sale în Berlin, 
Paris, New-York, Barcelona, Olanda... Mişcarea 
Dada iniţială, din Zürich, petrecută în timpul ororilor 
războiului, dar neatinsă totuşi de ele, a durat oficial 
până în 1923, deci opt ani (1916-1923), deşi Tzara 
anunţă în „Conferinţă despre Dada” (Jena, septembrie 
1922) că a ucis Dada chiar în acel an, al conferinţei.  

Tabula rasa: principiul conducător al artei 
Dada 

Cel puţin două dintre lozincile-afiş ale 
avangardei Dada – „Diletanţi, ridicaţi-vă împotriva 
artei!” şi „Jos arta! Jos spiritualitatea burgheză!” – 
precizau care este obiectul revoltei şi sensul mişcării. 

Ca toate mişcările artistice ale modernităţii, 
Dada nu a negat doar arta tradiţională, care îi apărea 
rigidă şi epuizată în conceptul ei, ci şi arta modernă 
a timpului său, căreia Apollinaire îi spunea spiritul 
nou. „Dada nu e deloc modern”, spune Tzara în 
Conferinţă despre Dada (Jena, septembrie 1922, 

ib., p. 106). Dada îşi declară desprinderea de arta 
modernă a timpului încă din 1918: „Nu recunoaştem 
nici o teorie. Ne-am săturat de academiile cubiste şi 
futuriste: laboratoare de idei formale”, afirmă Tzara 
în Manifest Dada 1918. (ib., p. 13). Într-un interviu 
din anul 1923 cu Roger Vitrac – Tristan Tzara îşi va 
cultiva viciile – (Journal du Peuple, 14 aprilie 1923, 
cf. 3, p. 117), Tzara reafirmă ruptura de arta modernă 
şi dezinteresul lui Dada faţă de aceasta:  

„spiritul nou, modernismul nu mă interesează 
deloc. Şi cred că a fost o greşeală să se spună că 
dadaismul, cubismul, futurismul se bazează pe un 
fond comun. Ultimele două tendinţe se sprijineau 
mai ales pe un principiu al perfecţiunii tehnice 
sau intelectuale, în timp ce dadaismul nu s-a bazat 
niciodată pe vreo teorie şi nu a fost decât un protest.” 

În mare, Dada este într-adevăr un protest. Un 
protest faţă de orice convenţie socială şi artistică. În 
conferinţa Suprarealismul şi epoca de după război 
(4, p. 609), Tristan Tzara afirmă că „principiul 
conducător” al lui Dada este „tabula rasa”. Acest 
principiu va fi recunoscut de către ideologul dada şi 
într-un interviu dat în anul 1963, în care ni se oferă o 
explicaţie a atitudinii şi „programului” Dada: 

„(…) eram foarte revoluţionari şi foarte 
intransigenţi: Dada nu era numai absurdul, nu [era] 
doar o glumă […]. Ceea ce voiam era să facem tabula 
rasa din valorile epocii, dar tocmai în beneficiul 
celor mai înalte valori umane.” (Tristan Tzara, citat 
de Marc Dachy, 3, p. 34, s.n.). 

Dacă, după cum spune Tzara, Dada făcea 
„tabula rasa din valorile epocii”, este de observat că 
cele mai multe dintre valorile artistice ale epocii nu 
erau totuşi dedicate războiului şi distrugerilor sale, ci 
erau pur şi simplu valorile artei moderne, aşa încât 
„raderea” lor de către dadaişti apare ca fiind gratuită, 
dacă nu isterică. Pe de altă parte, dacă Dada făcea 
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tabula rasa „în beneficiul celor mai înalte valori 
umane...”, aceste „cele mai înalte valori umane” 
care urmau să vină, care urmau să înlocuiască arta 
modernă dezavuată de Dada nu aparţineau în nici un 
caz mişcării Dada. Pentru că arta dada nu producea 
şi nici nu avea pretenţia că produce „cele mai înalte 
valori umane”. 

Arta Dada – o antiartă 

Dar cum este arta dada care respinge arta 
modernă şi în acelaşi timp o înlocuieşte pe aceasta? 
Cum se prezintă pictura, teatrul, poezia dada? Şi ce 
loc ocupă ele în marele ansamblu al artei moderne?

Pictura dada nu îşi mai propune, de exemplu, să 
„reprezinte” lumea, realitatea, ci renunţă la „obiectul 
reprezentat”. 

„Tabloul este arta de a face să se întâlnească 
două linii geometric constatate ca fiind paralele, pe 
o pânză, în faţa ochilor noştri, în realitatea unei lumi 
transpuse conform unor noi condiţii şi posibilităţi. 
Lume care nu e specificată şi nici definită în operă, ci 
aparţine în nenumăratele ei variaţiuni spectatorului. 
Pentru creatorul său, ea este lipsită de cauză şi lipsită 
de teorie”, 

declară Tristan Tzara în Manifest Dada 1918 (2, 
p. 15), în timp ce Kurt Schwitters, cel care a clonat 
Dada schimbându-i numele în Merz, optează pentru 
colajul pictural: 

„Libertatea nu înseamnă licenţă înfrântă, ci 
produs al unei riguroase discipline artistice. (…). Un 
artist trebuie să aibă dreptul, de exemplu, să facă un 
tablou numai asamblând hârtii sugative, dacă ştie să 
formeze [artistic].” (Kurt Schwitters, citat de Marc 
Dachy, 3, p. 47).

Atât Tzara cât şi Schwitters anunţă, aşadar, o 
pictură nouă, inedită, care, după cum este descrisă de 
cei doi, se îndepărtează de pictură. Şi totuşi pictura 
rămâne singurul domeniu artistic în care se produce 
şi artă.   

În ceea ce priveşte spectacolele teatrale dada, 
acestea exclud mai toate convenţiile consacrate ale 
teatrului, îmbinând manifestările teatrale cu muzica, 
poezia şi dansul. Alte spectacole sunt scoase din 
sălile destinate acestor evenimente şi din Cabaret 
Voltaire pentru a fi mutate în stradă. Pot fi amintite, 
aici, improvizaţiile de tip happening ale lui Baader, 
Johanes şi Raoul Hausmann, care constă în recitarea, 
pe Rheinstrasse, în Friedenau, a unor fragmente, fie 
fără început, fie fără sfârşit, din romanul „Heinrich 
cel Verde”. Ce efect artistic poate să aibă acest 
spectacol jucat în vara anului 1918? Să vedem ce 
spune Baader: 

„Ultimul răcnet al poeziei prefabricate! 
Limbajul suprem al unei înţelegeri reciproce 

deasupra convenţiilor perimate (…). Cuvintele 
cărţii [din care citeam/recitam la întâmplare] ni 
se păreau misterioase, luminate de vocile noastre 
exaltate, înaripate de spiritul nostru fascinat, agitate 
de combinaţii noi, de un sens dincolo de sens şi 
comprehensiune”. (Baader, citat de Marc Dachy, ib., 
p. 40).

Fragmente întâmplătoare de proză devin, 
aşadar, pentru unii dintre dadaişti, poezie. Aceasta 
este noua poezie despre care Baader spune că se ridică 
deasupra „convenţiilor perimate”; aceasta este noua 
şi adevărata poezie, care manifestă „un sens dincolo 
de sens şi comprehensiune”… Pentru că poezia dada 
este „dincolo de sens şi comprehensiune”…

În ceea ce priveşte fotografia şi colajul dada, 
acestea ajung să fie considerate arte în sine. Tzara 
apreciază chiar că fotografia este superioară 
picturii… 

Cam în acest fel se prezintă, în mare, arta dada, 
căreia Tristan Tzara reuşeşte să-i surprindă fiinţa 
doar în câteva fraze:

„Pentru creatorul său, ea este lipsită de cauză 
şi lipsită de teorie. Ordine = dezordine; eu = non-
eu; afirmaţie = negaţie: străluciri supreme ale unei 
arte absolute. Absolut în puritate de haos cosmic şi 
ordonat, etern în globula secundă fără durată, fără 
respiraţie, fără lumină, fără control.” (Manifest Dada 
1918, 2, p. 15).

Arta dada este, aşadar, „lipsită de cauză şi lipsită 
de teorie”. Ordinea pe care o manifestă arta dada 
este, de fapt, dezordinea, eul care creează arta dada 
este un non-eu, iar afirmaţiile pe care această artă le 
face sunt negaţii… Arta dada, apreciată de Tzara ca 
fiind „arta absolută”, este generată de gesturi absurde 
şi produce absurd. Conform declaraţiilor de mai sus 
ale lui Tzara, „arta absolută” dada apare ca fiind o 
artă absurdă. Arta dada exclude din reprezentările 
sale categoria frumosului, a esteticului, care 
fundamentează în general arta:

„opera de artă nu trebuie să fie frumuseţea în 
sine, căci ea a murit” – 

mărturiseşte Tzara în Manifest Dada 1918. 
Opera de artă dada nu trebuie să fie frumuseţea 
în sine, căci ea a murit! Arta dada este lipsită de 
dimensiunea frumosului, a esteticului. Discurs 
nonestetic, arta avangardistă dada se defineşte 
prin joc, incoerenţă, caracter experimental, ilogic, 
absurd, hazard, lipsă de motivaţie şi scop artistic. 
Arta dada se împotriveşte artei chiar prin trăsăturile 
ei, prin modul ei de a fi, iar asta înseamnă că ea este 
o anti-artă, aşadar o anti-literatură, o anti-poezie, o 
anti-pictură. Cine vorbeşte despre „arta dada”, ori 
vorbeşte figurat, ori nu a prins esenţa canonului, a 
poeticii dada. Iar ceea ce, din arta dada, este totuşi 
artă, a depăşit, de fapt, arta dada.
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„Negustori de demenţă, afacerişti ai 
nebuniei”… 

Mişcarea „artistică” DADA a fost iubită şi 
practicată, fără îndoială, de dadaişti… Şi a fost 
negată şi contestată de către cei mai mulţi. De fapt, 
arta dada nici nu a urmărit să aibă prea mulţi adepţi 
sau să fie îmbrăţişată de public: 

„Numeroase au fost invenţiile care avură 
darul să exaspereze publicul”, recunoaşte Tzara în 
conferinţa Suprarealismul şi epoca de după război. 
(4, p. 609, s. n.). Şi într-adevăr, publicul a fost 
exasperat de manifestările artistice Dada… Şi nu 
mai puţin ziariştii. Festivalul Dada de la Paris (26 
mai 1920) este de exemplu puternic contestat de 
presă. Iată câteva titluri şi declaraţii relatate de Marc 
Dachy (3, p.p. 83-84): 

„«Dada nemţesc, un cal troian modern», 
titrează Le Phare, Nantes, 26 mai, «O dulce nebunie, 
dadaismul» (L’Avenir du Puy-de-Dôme), «Dadaişti 
şi tonţi» (La France), «Dada sau triumful nimicului» 
(L’Echo de Paris), «Gaga» (L’Echo de Paris, semnat 
AB). Le Petit Parisien, contrariat, se lamentează: 
«DADA. Au zbierat, au mieunat, au lătrat, dar nu 
şi-au tuns părul».

I se dă chiar cuvântul, între două partide de 
bridge, lui Courteline: «Ar trebui să fie arşi cu toţii 
în piaţa publică, să li se dea foc la expoziţii şi să 
li se oprească şedinţele de elucubraţii nesănătoase. 
Oamenii din fruntea acestei mişcări dada sunt 
negustori de demenţă, afacerişti ai nebuniei».

În L’Éclair: «Ştiaţi că există o mişcare dada? 
Nu e vorba, cum s-ar putea crede, de o societate 
pentru ameliorarea rasei cabaline, ci mai degrabă de 
o companie pentru năucirea speciei umane. [...] Aud 
că, în comparaţie cu ei, Picasso e un dezgustător 
clasic, un pompier rococo, un fel de Ingres.»” 

„O dulce nebunie”, „triumful nimicului”, „o 
companie pentru năucirea speciei umane” nu sunt 
calificări prea măgulitoare pentru artiştii dada… 
Dar nu urmăreau ei să îşi exaspereze publicul? 
Marc Dachy recunoaşte şi el în arta dada „insurecţia 
integrală”, „criza artistică” şi „arta prototip”.

Moştenirea Dada: antiarta

Ce rămâne în urma lui Dada? Se pare că după 
experienţa artistică Dada arta se alege cu un spirit 
liber… Însă acest spirit liber înseamnă pe de o parte 
libertatea de a nega aproape toate formele artistice 
moderne şi estetica lor, iar pe de altă parte înseamnă 
libertatea de a concepe propria artă, înţelegând că 
propria artă poate să fie foarte bine în afara artei 
autentice, deci o pseudoartă. 

Dada a făcut eforturi să ne inoculeze ideea că 
artistul este absolut liber şi că el poate să producă 
„artă” în afara normelor artistice care întemeiază 
arta. De fapt, Dada ne spune că arta poate să arate în 

orice fel îşi doreşte autorul ei – artist sau nu – şi asta 
tocmai pentru că el refuză principiile generale ale 
artei. Libertatea creatorului de artă dada este, aşadar, 
una neartistică.  

„Dada a fost o aventură strict personală, 
materializarea dezgustului meu. Poate c-a avut 
rezultate, consecinţe. Până atunci, toţi scriitorii 
moderni urmau o disciplină, o regulă, o unitate. 
Estetica lui Apollinaire era mărginită de pitoresc. 
Poemele lui Reverdy păreau să fi fost reglate 
dinainte. După Dada, indiferenţa activă, nepăsarea 
actuală, spontaneitatea şi relativitatea au pătruns în 
viaţă”, 

afirmă Tzara în 1925, în convorbirea cu Roger 
Vitrac. (ib., s.n.). După experienţa Dada, arta se 
eliberează de disciplina artistică pe care o presupune 
arta, aşadar de regulile artistice, aşa încât ilogicul/
incoerenţa, nonartisticul, absurdul, spontaneitatea, 
relativitatea, spiritul distructiv, antiarta pătrund 
în arta modernă, dezvoltând o ramură artistică 
împotrivită artei moderne autentice. 

De fapt, după mişcarea Dada, arta modernă se 
dezvoltă în două direcţii: prima este direcţia modernă 
autentică, produsă şi continuată de personalităţile 
artistice/literare dinafara mişcării Dada, iar cealaltă 
este direcţia constituită din curentele (generaţiile) 
artistice şi avangardele care duc mai departe, sub 
diverse chipuri, moştenirea lăsată de Dada. 

 În prima direcţie avem conceptul, canonul artei/
literaturii moderne autentice, în cealaltă – mulţimea 
de concepte, de canoane artistice/literare, care se 
îndepărtează de canonul artei/literaturii moderne 
autentice. De o parte avem tradiţia artei moderne, 
deci arta „pe termen lung”, iar de cealaltă parte arta 
modernistă mutantă pe termen scurt, canoanele 
„curentiste” şi avangardiste, módele artistice care se 
schimbă aproximativ la zece ani.

Arta dada nu influenţează, aşadar, decât 
avangardele şi curentele artistice, în special pe 
cele literare, care şi-au deschis larg braţele ca 
să o primească, şi este respinsă de arta/literatura 
autentică. 

Poetica DADA sau
Încercarea de a omorî poezia

„S-au făcut întotdeauna greşeli, dar cele mai 
mari greşeli sunt poemele care-au fost scrise.”

Tristan Tzara, Manifest despre dragostea 
slabă 

şi dragostea amară (2, p. 37).

„Ne trebuie opere puternice, drepte, precise şi 
pentru totdeauna neînţelese.” 

                             Tristan Tzara, Manifest Dada 
1918, (2, p. 20, s.n.). 
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„Pare cel puţin un paradox, dacă nu un non-
sens să vorbeşti 

despre o poezie sau despre o imagine poetică 
dadaistă.” 

  Ion Pop, Dadaismul – Imagine poetică 
                                 şi anti-imagine. (5).

Poetul dada respinge aproape toată poezia 
pe care o găseşte în viaţă la intrarea sa în lumea 
artistică. Dada nu e modern, spune în mai multe 
rânduri Tristan Tzara. Dada nu vrea să fie anexat 
niciunui curent contemporan, fie acesta futurist sau 
cubist, pentru că el are sentimentul că este altceva, 
cu totul altceva. Ce îl determină pe poetul dada să 
respingă poezia modernă contemporană lui? Ce îl 
nemulţumeşte la ea? 

Ceea ce îl deranjează în primul rând pe poetul 
dada la discursul poetic modern este logica, deci 
inteligibilitatea, coerenţa operei. Şi nu puţine sunt 
reproşurile pe care poetul dada le face fie gândirii 
moderne logice, fie poeziei moderne coerente. 
„Logica nu ne mai călăuzeşte (…). Alte forţe 
productive îşi strigă libertatea”, spune de pildă Tzara, 
ca o victorie a spiritului dadaist, în Notă despre 
poezie. (2, p. 80). Dada, mai bine zis creatorul dada 
vrea ca în opera sa „logica să fie redusă la un minim 
personal (…).” Şi dacă pe fundalul acestei diminuări 
vizibile a logicii, a coerenţei absurdul şi hazardul 
se instalează lejer în discursul artistic, Tzara nu îşi 
face probleme: „Absurdul nu mă sperie”, spune el în 
Conferinţă despre Dada. (ib., p. 109). 

„O operă care poate fi înţeleasă e un produs de 
ziarist”, spune Tzara în Manifest Dada 1918. (ib., p. 
19). „Logica e o complicaţie. Logica e întotdeauna 
falsă. (…). Lanţurile ei ucid, miriapod uriaş asfixiind 
independenţa. Căsătorită cu logica, arta ar trăi în 
incest”, afirmă poetul dadaist. (id., p 21). 

Operei poetice dada i se cere, aşadar, să fie 
un discurs amputat logic, incoerent, absurd, de 
neînţeles. 

„Ne trebuie opere puternice, drepte, precise şi 
pentru totdeauna neînţelese”, 

spune Tzara în acelaşi manifest. (ib., p. 20, s.n.). 
Neînţelesul, deci incoerenţa pare să fie principiul 
generator al poeziei dada, aşadar poetica dada. 
Poezia dada caută şi produce ilogicul, incoerenţa, 
obscuritatea, absurdul. 

Dar cum poţi să produci poezie incoerentă, 
obscură? Poetul dada foloseşte câteva tehnici de 
obscurizare a textului, care sunt tot atâtea poetici. 
Vom urmări mai jos cinci tehnici/poetici prin care 
se fabrică poezia dada incoerentă: poetica colajului 
lingvistic, poetica foarfecelor, poetica colajului 
pictopoetic, poetica sunetelor, care produce poezia 
de sunete şi, în fine, poemul merz – Merzdichtung.

(1). Poetica colajului (ghiveciului) lingvistic 
incoerent

Iată un fragment dintr-un poem dramatic dada 
semnat de Tristan Tzara – Prima aventură celestă a 
domnului Antipyrine (1, 1916):

Uşă zăvorâtă fără înfrăţire suntem amare fel
freamătă a da înapoi scolopendru din turnul 

Eiffel
stomac imens cugetă şi gândeşte chibzuieşte
mecanism fără durere 178958555 ieho fibi aha
Doamne Doamne de-a lungul canalului
Febra puerperală dantele şi SO2H4 (…)

Soca Bgad’ Affahou
tăcerile mlaştinilor petrolifere
de unde saltă la meridian flanelele îngălbenite 

şi ude
faraangama moluştele Pedro Ximenez de 

Batumar
înfoiază pernele păsărilor Ca2O4SPh
lărgirea vulcanilor Soco Bgad’ Affahou
un poligon neregulat 
scârba în sunet zglobiu şi timp prielnic 

Versuri de acest tip contrazic, neagă tot ceea 
ce ştiam despre poezie până acum. Care ar fi regula 
compunerii lor? Versurile sunt create prin amalgamare 
lingvistică, aşadar prin amestecarea unor cuvinte din 
alte limbi, a unor secvenţe lingvistice şi informaţii 
din domenii diverse, a cifrelor şi formulelor chimice, 
a unor cuvinte inventate care nu au niciun sens. 

„Introduceam în poeme elemente considerate 
ca fraze luate din ziar, zgomote, sunete. Aceste 
sonorităţi (…) corespundeau cercetărilor lui Picasso, 
Matisse, Derain, care foloseau în tablouri materii 
diferite”, 

spune Tzara, citat de Henri Bèhar în Prefaţă la 
poeziile lui Tristan Tzara (6, p. 391). Aşa se face că 
în epopeea lirico-dramatică Prima aventură celestă 
a domnului Antipyrine (1916), semnată de Tristan 
Tzara, întâlnim cuvinte şi versuri din cântecele 
folclorice africane şi oceanice. 

Tehnica folosită de Tzara este, aşadar, aceea a 
colajului lingvistic, iar ceea ce produce acest colaj sau 
ghiveci lingvistic este în primul rând o „poezie” ruptă 
semantic şi haotică referenţial. Sintaxa poeziei colaj 
este alterată, majoritatea versurilor nu au sens, iar 
ansamblul pe care versurile îl compun este incoerent. 
„Semnificantul este în esenţă vid – aceasta este 
descoperirea pe care o favorizează şi apoi o împinge 
până la ultimele consecinţe experienţa dadaistă”, 
opinează criticul Marin Mincu în Avangarda literară 
românească (4, p. 30). Poezia colajului lingvistic nu 
vrea să ne emoţioneze în niciun fel, ci să ne irite. 

Poezia semnată de Tzara este produsă în cea 
mai mare parte a ei prin tehnica colajului lingvistic, 
deci prin amestecarea în text a informaţiilor de tot 
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felul, chiar şi a unor cuvinte şi versuri din cântecele 
folclorice aparţinând culturii africane şi oceanice, 
prin ruperea coerenţei discursului şi lichidarea 
oricăror intenţii artistice şi vizionare. Poezia de 
acest tip se dezvoltă în afara principiilor artistice ale 
poeziei. Poeziile scrise de Tzara în România, la 16-
18 ani, sunt înainte de Dada, ele nu exprimă spiritul 
mişcării, deci nu pot fi comentate ca poezii dada. 

(2). Poetica foarfecelor  
În Manifest despre dragostea slabă şi dragostea 

amară, 1920, Tristan Tzara ne învaţă o altă tehnică 
prin care se poate construi poezia dadaistă. Iată cum 
sună poemul regizoral, poemul artă poetică Pentru a 
face un poem dadaist:

„Luaţi un ziar./ Luaţi nişte foarfeci./ Alegeţi din 
acest ziar un articol de lungimea/ pe care intenţionaţi 
să o daţi poemului dumneavoastră./ Decupaţi 
articolul./ Decupaţi apoi cu grijă fiecare dintre 
cuvintele care/ formează acest articol şi puneţi-le 
într-un sac./ Scuturaţi uşor./ Scoateţi apoi fiecare 
tăietură una după alta./ Copiaţi-le conştiincios în 
ordinea în care au ieşit din sac./ Poemul o să semene 
cu dumneavoastră./ Şi iată-vă un scriitor nesfârşit 
de original şi de o sensibilitate fermecătoare, deşi 
neînţeleasă de vulg.” (2, p. 42)

 
Simplu ca „bună ziua”. Şi, drept exemplu, 

Tzara ne oferă un poem personal, compus tocmai în 
această nouă şi uimitoare tehnică. Iată-l:

Când câinii străbat aerul într-un diamant 
aşa cum ideile

şi apendicele meningelui arată ora deşteptării 
program 

(titlul e de la mine)

Preţ ei sunt convenind după aceea tablouri
a aprecia visul epocă a ochilor
pompos că a recita evanghelia gen se întunecă
grup apoteoza a imagina zise el fatalitate putere 

a culorilor
tăie bolţi aiurit realitatea o încântare
spectator toţi cu efort al asta nu mai este 10 la 12
în timpul divagaţie întoarcere coboară presiune
a restitui de nebuni unul după altul cărnuri 
pe un monstruoasă strivind scenă
a celebra însă lor cei 160 de adepţi în nu la pus 

în al meu sidefiu
fastuos de pământ banane susţinu să se lumineze 
bucurie a cere reuniţi aproape 
de are o un atâta timp cât îl invoca viziuni
nişte cântă aceasta râde
iese situaţie dispare descrie aceasta 25 dans salut
ascunse totul din aceasta nu este fu 
magnifică ascensiunea are banda mai bine 
lumină a cărui somptuozitate scenă mă music-hall 

reapare următor clipă se agită a trăi
afaceri că nu există a împrumuta
manieră cuvinte vin aceşti oameni

Acest text ilustrează poetica foarfecelor sau 
a decupajului lingvistic şi, după cum se vede, el 
nu diferă prea mult de poetica anterioară. Noutatea 
nu o reprezintă aici decât foarfeca poetică şi sacul 
hazardului. Ajunge poetul dada să producă poezie 
prin poetica foarfecelor? 

Prin cuvintele tăiate din ziare, amestecate în sac, 
extrase şi transcrise, prin care se constituie „poezia” 
foarfecii, poetul dada îşi face principiu creator din 
hazard şi aruncă poezia în neant. Creativitatea 
poetică şi orice viziune pe care poetul-foarfecă ar 
putea să o aibă asupra lumii sunt anulate. 

Dacă o luăm în serios, poetica foarfecelor sau 
a decupajului lingvistic recomandată de Tzara este 
gratuită, ţine de spectacol şi exprimă un teribilism 
infantil. Creativitatea poetului-foarfecă tinde spre 
zero, tocmai pentru că poezia este făcută de foarfecă 
şi de hazardul extragerilor tip loto… Scopul acestei 
poetici nu este de a crea poezie, ci de a produce anti-
poezie, adică de a distruge poezia.  

Prin poetica foarfecelor Tzara ţine să ne asigure 
că oricine practică această tehnică poate fi considerat 
„un scriitor nesfârşit de original şi de o sensibilitate 
fermecătoare”… Această tehnică absolut nouă, 
originală, care legitimează hazardul în actul de 
creaţie, legitimează totodată ca poet pe orice individ 
care ştie să mânuiască o foarfecă! Poetica foarfecelor 
nu poate fi decât o  ironie, o bătaie de joc la adresa 
poeziei şi a poeţilor. Dar nu îşi propunea Tzara 
să facă tabula rasa în artă? Nu îşi propunea el să 
distrugă arta?

(3). Pictopoezia – poemul vizual 
O altă tehnică prin care se creează poezie dada 

constă în lipirea pe un suport a unor litere, silabe, 
cuvinte decupate, de diferite mărimi, caractere şi 
culori, şi chiar a unor imagini vizuale. Alteori, toate 
aceste elemente sunt scrise sau tipărite. În ambele 
cazuri, dispunerea elementelor constitutive este 
fie haotică, fie ordonată după norme „picturale”; şi 
mai rar după norma coerenţei semantice. În acest 
mod se constituie pictopoezia, textul-imagine, 
aşadar „poezia” construită din litere, silabe, cuvinte 
decupate, imagini vizuale… 

Pictopoezia este dedicată în mod special 
ochiului, receptării vizuale – ea este făcută pentru a 
fi în primul rând privită, iar nu citită, de vreme ce nu 
este interesată de semantica „textului” propus. 

Poemele afişate semnate de Raoul Hausmann, 
realizate prin tehnica fotomontajului, a colajului din 
cuvinte, litere, imagini, cu toate „orânduite” strict 
vizual, sunt tocmai astfel de poeme vizuale. Într-o 
dezordine controlată… se desfăşoară de pildă poemul-
fotomontaj ABCD, realizat de Hausmann în 1923-1924.
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(4). Poezia de sunete sau poezia abstractă
În cadrul unui spectacol artistic pus la cale 

în Cabaret Voltaire, Hugo Ball recită celebra 
(scandaloasa!) poezie Karawane. (3, p. 26). Iată doar 
primele cinci versuri: 

jolifanto bambla ô falli bambla
grossiga m’pfa habla horem
égiga goramen
higo bloiko russula huju
hollaka hollala

Celelalte 12 versuri ale poeziei sunt scrise în 
aceeaşi originală „tehnică poetică”. Efectul acestei 
„poezii” este strict auditiv, sonor. Aceasta este poezia 
de sunete (Lautgedichte) sau poezia abstractă, 
alcătuită doar din sunete, din cuvinte care nu au nicio 
semnificaţie ideatică. Vidată de sens şi de referinţă 
este şi nu mai puţin celebra „poezie” gadji beri bimba 
a aceluiaşi Ball, din care citez primele trei versuri: 

gadji beri bimba glandridi laula lonni cadori
gadjama gramma berida bimbala glandri 

galassassa laulitalomini
gadji beri bin blassa glassala laula lonni cadorsu 

sassala bim

Prin texte de acest fel Ball îşi închipuie că 
restituie poeziei „domeniul ei cel mai sacru”. Pentru 
Ball, „sacru” trebuie să însemne sonoritate. Poezia 
devine astfel un text strict sonor, deci un text care 
exclude orice sens şi orice referinţă. 

Câteva dintre poeziile lui Louis Aragon ar 
putea figura şi ele aici. Iată una dintre ele, apărută în 
Canibale, nr. 2, 25 aprilie 1920: 

Sinucidere

A b c d e f
g h i j k l
m n o p q r
s t u v w
x y z

Poetica sunetelor, creatoare de texte strict 
sonore ce trebuiau să funcţioneze ca poezie, va fi 
reciclată în anii ’40 de către Isidore Isou, care va 
lansa la Paris un nou …ism: letrismul sau poezia 
letristă. Alt nume, aceeaşi tehnică epocală. 

(5). Poemul merz – Merzdichtung
Asemănătoare într-o anumită privinţă poeziei 

de sunete şi celei picturale sunt şi poeziile lui Kurt 
Schwitters, un artist refuzat de gruparea Dada din 
Berlin, dar acceptat de Tzara. De fapt, Schwitters 
propune o variantă la Dada, numită Merz. Creaţiile 
lui picturale, poetice, teatrale se numesc merz. 
Astfel, există poeme merz, pictură merz, teatru merz. 
Poemul merz – Merzdichtung –este compus din 
litere, silabe, cuvinte cu sens şi fără sens, de cele mai 

multe ori. Aceste poeme sunt numite de Marc Dachy 
„poeme elementare” sau „poeme de litere”. Iată de 
exemplu primele 12 versuri din poemul merz numit 
Gedicht: b/ f/ bw/ fms/ bwre/ fmsbewe/ beweretä/ 
fmsbewetä/ p/ beweretäzä/ fmsbewetäzä/ p”… 

„Elementele artei poetice sunt literele, silabele, 
cuvintele, frazele. Din deschiderea reciprocă a 
acestor elemente se naşte poezia. Sensul nu este 
important decât pus în valoare în egală măsură cu 
fiecare dintre factori”, 

spune Kurt Schwitters, lămurindu-ne astfel 
asupra conceptului de poezie merz. (Kurt Schwitters, 
citat de Dachy, 3, p. 48). Tehnica lui Schwitters, ca 
şi celelalte patru tehnici anterioare, vor fi preluate 
de avangarda rusă, de Max Ernst în colajele sale 
plastico-literare, de Victor Brauner şi Ilarie Voronca 
în numărul unic al revistei 75 HP… 

Poezia dada mai cunoaşte şi alte moduri ale 
expresiei care concurează pentru statutul de poezie… 
Acestora li s-ar putea găsi mai greu o tipologie, dacă  
nu cumva tipologia în cauză ar fi aceea, atât de largă 
şi primitoare, a nonpoeziei. Iată de pildă poezia Zid, 
semnată de Kurt Schwitters, recoltată din volumul 
Anna Blume (1919, 1922):

Cinci Patru Trei Doi Unu
Zid 
Zid 
ZID
ZID ZID ZID
ZID ZID ZID
ZID  ZID  ZID ZID 
Ziduri 
Ziduri 
Ziduri
ZIDURI ZIDURI ZIDURI 
ZIDURI ZIDURI ZIDURI ZIDURI
ZID 
ZID ZID ZID 
ZID ZID ZID 
zid zid zid
zid
zid
zid

zid

La fel de inovatoare par să fie şi aceste două 
poezii dada, fără titlu, semnate de Marcel Duchamp: 

Rose Selavy găseşte că un insecticid 
trebuie să se culce cu maică-sa
înainte de-a o ucide. Pionezele 
sunt de rigoare.
         Littérature, nr. 5, octombrie 1922
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Rose Selavy şi cu mine eschivăm 
echimozele eschimoşilor 
prin cuvinte excelente
        Revista 391, nr. 18, iulie 1924

Ce putem spune despre toate aceste tipuri de 
poezie dada? Este vreunul dintre ele mai apropiat de 
poezie decât celelalte? Pot fi considerate tipurile în 
cauză poezie? 

Toate tehnicile dada prezentate creează, după 
cum am văzut, poezii aberante semantic, absurde, 
haotice, incoerente, neinteligibile, anti-artistice, 
anti-poetice. Poezia dada respinge logica, coerenţa, 
sintaxa şi gramatica limbajului care ar fi să se 
constituie ca poezie. Poezia dada este un discurs 
lingvistic alterat semantic, deci un discurs parţial sau 
total desemantizat. 

„Astfel am ajuns să luăm drept obiect al 
atacurilor noastre însăşi baza societăţii: limbajul, ca 
agent de comunicare între indivizi, şi logica adică 
cimentul”, 

declară Tzara în conferinţa-eseu Suprarealismul 
şi epoca de după război (4, p. 608). Fiind în general 
golit de sens, de idei coerente, limbajul-„poezie” 
dada este incapabil să producă emoţii sau să 
transmită vreo viziune poetică. Toate aceste trăsături 
ale poeziei dada ne arată că ea neagă, de fapt, poezia: 
poezia dada este o anti-poezie, o nonpoezie. 

Dar poeţii dada nici nu au intenţia de a crea 
poezie… Deşi născocesc atâtea tehnici noi, acestea nu 
sunt câtuşi de puţin tehnici poetice, ci tehnici care 
urmăresc fabricarea unui discurs incoerent, de 
neînţeles, amputat logic, absurd. În fond, intenţia 
poeţilor dadaişti este aceea de a produce texte 
antipoetice, texte care fac tabula rasa, care distrug 
prin ele însele poezia: 

„Trebuie să spunem că, atunci când am început 
să scriu, era mai degrabă pentru a acţiona împotriva 
literaturii şi artei.” (…). „Mai cred că există un 
mijloc foarte subtil de a distruge, chiar prin scris, 
gustul pentru literatură. Şi anume combătând-o cu 
propriile-i mijloace şi în chiar formulele ei”, 

declară Tzara în interviul cu Roger Vitrac, în 
anul 1923. (3, p. 117, s.n.). Programul tabula rasa 
sau de distrugere a artei este aplicat cât se poate de 
eficient şi în poezie. 

Poezia dada eşuează ca poezie şi pentru că ea 
ignoră realitatea, aşadar  problematica umană, natura, 
existenţa şi trăirile autorului, din care poezia îşi face 
obiect. Poezia dada nu mai aminteşte decât vag de 
realitate, de referentul ei.  

„Şi aici trebuie să spunem că orice poezie 
nu trebuie să exprime o realitate. Ea însăşi este 
o realitate. Ea se exprimă pe ea însăşi. Ea este o 
creaţiune subiectivă a poetului, o lume specifică, 
un univers particular pe care poetul îl însufleţeşte, 

după un fel de gândire care adeseori poate fi obscur, 
dar care nu este mai puţin organic”, spune Tzara în 
Suprarealismul şi epoca de după război (4, p. 613). 

Aruncând pe fereastră realitatea, aşadar 
problematica/existenţa umană, natura, propriile 
trăiri, poetul dada nu îşi mai poate elabora poezia 
ca o viziune poetică asupra realităţii, deci o reacţie 
artistică la realitate, fie aceasta o realitate agreabilă 
sau dezagreabilă, umană sau inumană, fascinantă 
sau dementă. Poetului dada nu îi mai rămâne decât 
să prezinte „o lume specifică, un univers particular” 
cu totul rupt de realitate şi în acelaşi timp obscur, 
incoerent, de vreme ce „poetul […] însufleţeşte 
[acest univers particular] după un fel de gândire care 
adeseori poate fi obscur”, de neînţeles. 

Ruperea poetului dada de realitate însemnă, 
aşadar, eliminarea obiectului care face posibilă 
viziunea poetică. De fapt, viziunea poetică asupra 
realităţii este înlocuită în poezia dada cu o lume 
particulară obscură, incoerentă, absurdă, care nu îl 
mai poate implica emoţional şi intelectual pe lector. 
Iată ce spune, spre pildă, Tzara cu privire la poemele 
sale dramatice în nota numită Authorization, apărută 
în revista New York Dada (1921): 

„Curând, Dada va putea să se mândrească, 
deoarece el a demonstrat oamenilor că a spune 
dreapta în loc de stânga este, nici mai mult nici mai 
puţin, ceva logic; că roşu şi valiză înseamnă acelaşi 
lucru, că 1765 = 34; că tâmpit este un merit, că da 
= nu.” (Tristan Tzara, Opere Complete, vol. I, Ed. 
Flamarion, Paris, 1975, p. 153).

Tzara se pronunţă şi aici, în mod evident, 
pentru ilogic, incoerenţă, obscuritate şi absurd, 
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până mai ieri… Dar dacă Tzara era conştient şi 
pătruns de sensul înalt umanist al poeziei, ce l-a oprit 
totuşi să creeze chiar în sensul umanismului, aşadar 
poezie umanistă? 

În general, ideile avangardei Dada şi, fireşte, ale 
dadaistului Tzara despre poezie sunt idei crematorii, 
aşa încât anunţul privitor la aşteptarea înfrigurată a 
unei poezii umaniste, care să propage valori umane, 
valori ale vieţii, ale binelui şi adevărului, contrazice 
dadaismul în tot ce a făcut el în anii glorioletei sale. 
Să mai pretinzi şi „umanizarea poeziei începută 
prin dada” (ib., s.n.), tocmai prin dada, înseamnă 
să îţi arogi fapte şi atitudini ce nu ţi-au aparţinut, 
vai, niciodată; şi care nu îi aparţin nici avangardei 
Dada, în general, de vreme ce aceasta a contestat 
umanismul prin aproape tot ce a întreprins. Dar poate 
că versuri de tipul acesta – 

Uşă zăvorâtă fără înfrăţire suntem amare fel
freamătă a da înapoi scolopendru din turnul 

Eiffel
stomac imens cugetă şi gândeşte chibzuieşte
mecanism fără durere 178958555 ieho fibi aha
Doamne Doamne de-a lungul canalului
Febra puerperală dantele şi SO2H4 (…) – 

să ilustreze umanismul şi „umanizarea poeziei 
începută prin dada” şi să ne sugereze cum ar putea 
să arate, în mod concret, „umanismul” aşteptat de 
Tzara… Morala circului literar dadaist s-ar putea afla 
în Scrisoare deschisă lui Jacques Rivière:

„Este cam acelaşi lucru dacă scriem un poem 
în siameză ori dansăm pe o locomotivă.” (Tzara, 2, 
p. 88).
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curentelor sau generaţiilor literare.  
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trăsături prezente, de altfel, atât în poeziile dada 
cât şi în poemele dramatice dada – Prima şi A doua 
aventură celestă a domnului Antipyrin, Inimă de Gaz 
şi Batista de Nori. Ideea că poezia dada urmăreşte să 
îl implice emoţional şi spiritual pe lector este falsă, 
pentru că Dada nici nu îşi pune de regulă problema 
lectorului:

„Arta e un lucru privat, artistul o face pentru el; 
o operă care poate fi înţeleasă e un produs de ziarist”, 

spune Tzara în Manifest Dada 1918. În mare, 
poezia dada este consecinţa unui proiect. Poetul 
dada nu creează în mod natural, dintr-un preaplin 
existenţial, spiritual, tensional, ci ca urmare a unui 
program „poetic” ce se îndepărtează conştient de 
poezia autentică prin textele intenţionat antipoetice 
pe care le produce.  

Distrugere şi umanism… 

Cu privire la poezie, Dada poate să facă însă şi 
declaraţii de bun simţ şi constructive… De pildă, în 
conferinţa Suprarealismul şi epoca de după război, 
ţinută la Bucureşti în anul 1946, Tzara vorbeşte 
despre „noul umanism literar” şi, implicit, despre 
poezia umanistă pe care o aşteaptă să se ivească 
la orizontul poeziei. Mai mult de atât, el ajunge să 
susţină chiar şi „umanizarea poeziei începută prin 
dada” (4, p. 614, s.n.)… 

Iată o declaraţie şocantă! A scris Dada poezie 
umanistă? A apărat Dada umanismul şi poezia 
umanistă? Declaraţia lui Tzara, făcută în anul 1946, 
deci la 23 de ani după stingerea mişcării, este doar o 
figură de stil, o piruetă teatrală târzie, menită probabil 
să repare imaginea Dada, după ce în mod constant 
cele cinci tehnici poetice practicate de poetul dada 
au făcut totul ca să omoare poezia şi orice idee de 
umanism care i-ar fi scăpat acesteia printre rânduri: 

„Ceea ce e divin în noi este trezirea acţiunii 
împotriva omului”, spune Tzara în Manifest Dada 
1918 (2, p. 21). Ceea ce e divin în noi este trezirea 
acţiunii împotriva omului, este antiumanismul. Iată 
umanismul lui Dada! În Prima aventură celestă a 
domnului Antipyrin (1916), Tzara ne asigura că 

„Dada este artă fără papuci de casă şi fără 
paralelă; care e contra şi pentru unitate şi hotărât 
opusă viitorului; scuipăm pe omenire. (…). Arta nu 
este serioasă, vă asigur.” (1, p. 29)

Cu declaraţiile din Suprarealismul şi epoca 
de după război (1946) – „Din parte-mi, văd sinteze 
într-un nou umanism care se desenează la orizontul 
literaturii franceze” (s.n.) şi „umanizarea poeziei 
începută prin dada” – Tzara nu mai scuipă pe 
omenire, nu mai consideră arta ca fiind neserioasă, ci 
strânge cu putere la piept omenirea pe care a scuipat 
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Ştefan UNGUREAN

Lumea lui „ca şi cum” într- „O noapte 
furtunoasă” 

Comediile lui Caragiale conţin numeroase 
referiri şi aluzii la lumea politică. Eseul de faţă 
încearcă să dea o imagine coerentă a acestor raportări 
la politică, printr-o analiză a piesei în două acte „O 
noapte furtunoasă”. 

Primul fapt ce merită a fi analizat: propunerea 
pe care o face jupân Dumitrache ca lui Chiriac să i 
se dea decoraţie pentru activitatea civică, propunere 
îmbrăţişată de Ipingescu: „Să-i dea! de ce să nu-i dea? 
Şi el e d-ai noştri, băiat din popor...”. Dacă Jupân 
Dumitrache militează pentru ideea meritocratică, fapt 
firesc, întrucât el este un mic afacerist ce lucrează 
în logica contabilităţii cost-beneficii, reprezentantul 
statului pune problema în termenii justiţiei sociale 
şi acest lucru ilustrează o anume „ciudăţenie”, care 
spune ceva: ar fi fost firesc ca Ipingescu să fi utilizat 
argumentul meritocratic, fapt care ar fi exprimat 
echidistanţa statului în raport cu grupurile sociale.

Noţiunea „popor” folosită de Ipingescu solicită 
o analiză particulară, dat fiind că ea are o semnificaţie 
socială şi o semnificaţie politică. Semnificaţia socială 
„desemnează întotdeauna categoria săracilor, a 
dezmoşteniţilor, a excluşilor” (1), iar cea politică 
conţine două subrealităţi, dacă putem să le numim 
aşa, una a „subiectului politic” care stă în centrul 
paradigmei guvernării democratice, cealaltă indicând 
„clasa care, de fapt, dacă nu de drept, este exclusă din 
politică”.

Intervenţia lui Ipingescu poate fi citită în două 
ipostaze, care nu se exclud. Într-o primă ipostază ar 
fi vorba de recunoaşterea unei apartenenţe sociale 
comune, cea a săracilor şi marginalilor din punct de 
vedere social. A doua ipostază vizează apartenenţa la 
un grup care este exclus de la participarea politică. Cele 
două ipostaze pot fi suprapuse, caz în care Ipingescu 
se raportează la Chiriac prin includere/excludere, 
incluzându-l în categoria celor care fac parte din 
popor ca şi comunitate a săracilor, asociindu-i acesteia 
totodată o excluziune politică. Se cuvine să precizăm 
un fapt istoric, anume că oameni precum Chiriac, 
neposesori al unui standard minimal de avere, nu au 
drept de vot şi, ca atare, sunt excluşi din mecanismul 
de participare politică. 

Aprecierea lui jupân Dumitrache cum că 
„dicorăţiile” sunt făcute din sudoarea poporului şi 
că, prin urmare, Chiriac, mâna sa dreaptă, merită să 
fie onorat, reprezintă o suplimentare a argumentului 
meritocratic, în termeni de justificare a îndreptăţirii, 
prin asocierea cu ideea socialistă, întâlnindu-se în 
acest plan cu modul de a gândi al lui Ipingescu. Jupân 
Dumitrache merge mai departe şi vorbeşte despre 

„cei ce sug sângele poporului”, despre urgenţa de 
a scăpa „poporul de ciocoi”, o vulgarizare a ideii 
socialiste, căci ea este îndreptată împotriva grupului 
care parazitează şi foloseşte statul ca sursă de venituri 
şi drept instrument de dominaţie. 

Noţiunea de „popor” apare şi în recomandarea 
redacţiei făcută „poporului suveran” de a citi textul 
colaboratorului ei, „un tânăr scriitor democrat”, 
Rică Vent. Sintagma „tânăr scriitor democrat” ne 
previne asupra radicalităţii textului, în termeni de 
„indiscutabil”. Este frapantă asemănarea cu ceea ce s-a 
întâmplat în Franţa cu un secol înainte, când scriitorii, 
ocupând locul pe care ar fi trebuit să îl deţină, după 
spusa lui Tocqueville, „şefii de partide”, au imprimat 
lumii „temperamentul şi capriciile lor”. Întrevedem 
totodată aici începutul unui proces de substituire, a 
„poporului” prin „public”, fapt care va prefaţa alte 
două substituiri, a „voinţei generale” cu cea de „opinie 
publică” şi a liderului politic cu cea a liderului de 
opinie. Ipoteză de lucru: oare nu cumva chestiunea 
modificării sistemului de vot a fost însuşită de presă, 
pentru că ea nu se găsea pe agenda politică şi nu făcea 
obiect al dezbaterii politice? 

Poziţia lui Rică Venturiano legată de noţiunea 
de „popor” este legată de aspectul politic: „că nimeni 
nu trebuie a mânca de la datoriile ce ne impun 
solemnaminte pactul nostru fundamentale, sfânta 
Constituţiune...”. Ea nu vizează creşterea spaţiului 
îndreptăţirilor, ci extinderea îndatoririlor cetăţeneşti la 
întreaga populaţie, pentru a da un plus de legitimitate 
guvernării, prin extinderea ariei de cuprindere a 
contractului postconstituţional ce defineşte relaţia 
dintre cetăţean şi stat. Ca atare, nimeni nu trebuie să 
fie exclus de la participarea la viaţa politică, aşa cum 
se întâmplă graţie sistemului de vot cenzitar. În acest 
sens, Rică Venturiano scrie în gazetă: „Nu! în van! noi 
am spus-o şi o mai spunem: situaţiunea Romaniei nu se 
va putea chiarifica; ceva mai mult, nu vom putea intra 
pe calea viritabilelui progres, până ce nu vom avea un 
sufragiu universale...”. 

În termeni de filosofie politică, discursul lui 
Rică Venturiano este valid dacă privim statul ca 
actor politic, căci, citire după Agamben (2), destinul 
„unui popor nu poate fi decât o identitate statală, iar 
conceptul de popor are sens doar dacă e recodificat 
în cel de cetăţenie”. Putem bănui că există aici, 
insinuată, o problemă de geopolitică. Întrebarea care 
o pune indirect Caragiale este dacă poate fi considerat 
cetăţean o persoană care nu are conştiinţa că este un 
subiect politic? „O noapte furtunoasă” reprezintă o 
demonstraţie a faptului că personajele nu au statut de 
subiect politic şi că din această cauză şi jocul social, 
al pretenţiilor sociale şi al îndreptăţirilor politice este 
stâlcit.

În argumentarea sa, Rică Venturiano foloseşte 
cuvântul „a mânca” cu sensul verbului „manquer” 
din limba franceză, acela de „a lipsi”. Pentru cei doi 
cititori ai gazetei, verbul în cauză are sensul de a se 
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hrăni. Evident că asistăm la un fenomen de deformare 
pe două niveluri. Primul nivel al deformării se produce 
graţie apariţiei noilor sisteme de „transport al ideilor”, 
presa naţională care preia teme din cea internaţională. 
Al doilea nivel, cel în care deformarea se produce graţie 
codurilor restrânse de înţelegere de care dispun cei doi 
amici politici, jupân Dumitrache şi Ipingescu. Astfel 
definite lucrurile, se observă cu uşurinţă paralelismul 
de esenţă între cele două discursuri şi credinţa fermă 
a protagoniştilor că ei vorbesc „o singură limbă”, dat 
fiindcă folosesc aceleaşi cuvinte. Dacă Rică Venturiano 
susţine extinderea egalităţii juridice prin generalizarea 
statutului de „cetăţean”, Ipingescu îmbrăţişează 
mai degrabă o perspectivă socialistă, a unei justiţii 
a redistribuirii care vizează simultan şi contractul 
constituţional şi contractul postconstituţional: „Vezi 
cum vine vorba lui: să nu mai mănânce nimeni din 
sudoarea bunioară a unuia ca mine şi ca dumneata, 
care suntem din popor; adică să şază numai poporul 
la masă, că el e stăpân”. De aici rezultă că situaţia 
materială a unei clase se îmbunătăţeşte doar prin 
dobândirea puterii care permite accesul la bunul public. 

Or acest lucru consemnează o a doua 
„ciudăţenie”: Rică Venturiano ca ziarist, ar fi fost 
mai îndreptăţit să susţină o perspectivă „civică”, a 
rescrierii contractului constituţional dintre grupurile 
sociale, iar Ipingescu, una a guvernării şi a asigurării 
ordinii sociale, adică a menţinerii contractului 
postconstituţional. Ce deducem de-aici? Că filosofiile 
politice ale actorilor nu corespund rolurilor lor sociale, 
fiecare fiind în altă parte decât ar trebui să fie? Că 
relaţia socială se construieşte pe baza unui „acord” la 
nivel de limbaj, definit de folosirea aceloraşi cuvinte, 
dar în care sensurile lor sunt diferite? Altfel spus, că 
ordinea socială este una precară! Credinţa în Rică 
Venturiano nu are nici o legătură cu credinţa lui Rică 
Venturiano şi ar trebui să ne întrebăm, cu riscul de a 
greşi, dacă nu cumva fenomenul defineşte un mod de 
a fi al politicului. 

Afirmaţia că „noi n-avem altă politică decât 
suveranitatea poporului; de aceea în lupta noastră 
politică, am spus-o şi o mai spunem şi o repetăm 
necontenit tuturor cetăţenilor: «Ori toţi să muriţi, ori 
toţi să scăpăm!»” exprimă sinteza dintre un discurs 
religios şi unul politic. În acest spaţiu există tendinţa ca 

suveranul să fie „cristic” şi nu întâmplător domnitorii 
vor ajunge să fie declaraţi sfinţi. 

Din perspectivă religioasă, Rică Venturiano 
reproduce postura apostolului Pavel şi a unei legi 
a comunicării religioase universaliste şi în care 
„neparticiparea la adevărurile sale devine astfel un 
periculos indicator al unui dezastru iminent” (3). Din 
perspectivă politică, discursul conţine o temă ce ţine de 
„tanatopolitică” care este dreptul de viaţă şi de moarte şi 
care este un drept al puterii suveranităţii, adică feudale. 
Această poziţie pleacă de la considerarea oricărei 
forme de viaţă drept „viaţă nudă”. Sau cum arată 
acelaşi Agamben: „subiectul ultim, cel care trebuie 
exclus şi, totodată, inclus în cetate, este întotdeauna 
viaţa nudă” (4).

În Evul mediu românesc, orice viaţă putea 
trece drept viaţă nudă, puterea având dreptul să decidă 
cine trăieşte şi cine moare. Rică Venturiano militează 
pentru o legitimare printr-un mecanism democratic a 
puterii suveranităţii de a dispune de viaţa şi moartea 
concetăţenilor săi. El se arată a fi purtătorul unei viziuni 
escatologice legată de salvarea oamenilor, crezând 
totodată că rostul politicii ţine de raţiunea de stat, 
cea care are drept ţel de a realiza „calea viritabilelui 
progres”, adică intrarea în timpul indefinit al istoriei. 
Acest model compus din opoziţii ireconciliabile, în care 
realizarea mântuirii reprezintă condiţie şi consecinţă a 
progresului se va regăsi şi în secolul al XX-lea.

Întrebări: a întemeiat ortodoxismul o 
antropologie care să genereze în istorie noţiunea de 
drepturi ale omului? Apreciem că ortodoxismul a 
reprezentat una din forţele ce au concurat la asigurarea 
identităţii naţionale şi, ca atare, a intrat într-o relaţie 
de consubstanţialitate cu etnicul şi statul şi nu a militat 
pentru o întemeiere a acţiunilor politice, juridice 
sau civice pe fundamentul „drepturilor omului”. 
În modernitate intrăm declamând pe platforma 
„comunitarism” „ori toţi” sau „al poporului”. Plecând 
de la ipoteza că biserica ortodoxă a fost blândă şi cu 
ereticii şi cu păcătoşii, vom emite ipoteza că ea nu 
a produs în timp acel tip de subiectivare, o numim 
„disciplină sufletească”, care să permită susţinerea în 
secolul al XIX-lea a procesului de modernizare de tip 
capitalist. 

Rică Venturiano aduce o completare ideii legată 
de suveranitatea poporului, anume că „Dumnezeul 
nostru este poporul: box populi, box dei! Noi n-avem 
altă credinţă, altă speranţă, decât poporul”, fapt ce 
poate fi citit în câteva registre. Remarcăm că în scena 
finală Rică Venturiano reia ideile publicate în ziar. 
În tradiţia gândirii iudaice se spune: „dacă n-ar fi un 
verset scris, dacă n-ar sta negru pe alb, aşa ceva nu 
s-ar putea spune, nu s-ar putea rosti, nu s-ar putea 
gândi” (5). Astfel se construieşte aura revelaţiei 
pe care o manifestă Rică Venturiano. Ca acest 
dispozitiv al „revelaţiei ” să funcţioneze este nevoie 
de preexistenţa unei stări de vasalitate, o relaţie de 
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„servitute integrală”, cum o defineşte Foucault. Acest 
lucru este plauzibil să fi existat în lumea lui Caragiale, 
marcată încă de spiritul feudal. Conceptul de revelaţie 
abordează „raportul feudal între senior şi vasal prin 
analogie cu relaţia cognitivă între obiect şi subiect, cu 
accent clar pe primatul seniorului şi al obiectului”, 
ne spune Sloterdijk (6). Receptarea unei revelaţii 
corespunde „valorii extreme a pasivităţii vasalului. Ea 
marchează cazul în care a asculta şi a da ascultare 
coincid”. Această revelaţie consfinţeşte înlocuirea unui 
Dumnezeu transcendental cu unul terestru, înlocuire 
care consfinţeşte dreptul la violenţă şi la represiune 
în numele unei idei politice ce este dedusă dintr-o 
„raţiune de stat”.

Supunerea, ca stare de smerenie creştină, este 
un act de renunţare de sine. Transferată ca tehnologie în 
politică, această cerinţă promovată de Rică Venturiano 
vine în contradicţie cu aşteptările jupânului Dumitrache 
şi ale lui Ipingescu, care sunt definite de un fenomen de 
emancipare şi de dorinţa de depăşire a stării actuale. 

Un al doilea registru este cel al profetismului şi 
al apostolatului. Profetul, ne spune Weber, poate fi şi 
acela care, prin harul său, „pretinde a aduce revelaţii cu 
totul noi” (7) . Rică Venturiano este deci profetul care 
anunţă existenţa unui alt Dumnezeu, poporul. Timpul 
apostolului este cel prezent, în care se condensează 
„Venitorele” cu „Trecutul”, iar articolele ziaristului 
reprezintă echivalentul „vestei celei bune” şi ele aduc 
în noapte cuvântul adevărului, chiar dacă apostolul 
Pavel susţine în „Epistola întâia către Tesaloniceni” 
că „nu suntem ai nopţii, nici ai întunericului”. Astfel 
este anunţată sosirea puterii viitoare, legitimată moral 
şi care se identifică cu dreptul (8). Doar că acest profet 
nu este în stare să facă deosebirea între cele două 
femei, între iubită şi sora ei, între Ziţa şi Veta. 

Rostul apostolului este de „a produce” 
creştini. Remarcă Sloterdijk (9) că un creştin „e doar 

acela care a făcut creştin cel puţin un om. Prin 
propovăduire, forma vieţii înseşi devine conţinut al 
vieţii. Subiectivitatea profană trebuie schimbată cu 
persoana ancorată în cele sfinte”. Ca atare, declamaţia 
lui Rică Venturiano are drept scop de a atrage „noi 
creştini” la „noua credinţă politică”. Cine o acceptă va 
fi mântuit, cine nu o acceptă este considerat duşman 
şi îşi atrage anatema de a fi omorât. Recunoaştem aici 
transferul unei practici religioase în una politică (10). 
Nu vom spune că am intrat în momentul biopoliticii, 
afirmăm doar că punând problema politicii ca o 
problemă de viaţă şi moarte, pregătim condiţiile 
pentru a se ajunge aici, anume ca politica să fie văzută 
în termeni de prieten-duşman, duşmanului intern 
rezervându-i-se acelaşi statut ca duşmanului extern, 
duşmanul intern fiind acela care va fi declarat oponent al 
progresului. O întreagă maşinărie a stigmatului politic 
este pe cale de a se construi. Prezenţa lui Ipingescu în 
acest joc al convertirii nu este întâmplătoare. Poziţia 
sa de reprezentant al statului nu este doar a celui care 
ascultă, ci şi a celui care va da ascultare. Această sinteză 
discursivă, ce cuprinde, în acelaşi timp, profeticul, 
apostolatul şi politicul, se va regăsi ulterior în realitatea 
românească a guvernării. 

Aria de cuprindere a ,,tanatopoliticii” nu are 
limite, căci atunci când Rică Venturiano afirmă „familia 
e patria cea mică, precum patria e familia cea mare; 
familia este baza societăţii”, el anulează distincţia 
dintre privat şi public, în două aspecte. Când ziaristul 
vizează statuarea unor relaţii de natură cetăţenească 
în cadrul familiei – „familia e patria cea mică” -, el 
conferă posibilitate ca guvernarea să aibă dreptul, 
pe această bază, de a controla sfera vieţii private şi 
intime a oamenilor, în temeiul calităţii acestora de 
cetăţeni. Când susţine că „patria e familia cea mare”, el 
militează în fapt pentru dizolvarea oricărei autonomii 
a sferei cetăţeneşti graţie sistemului de înrudire. Şi în 
acest caz se confirmă ideea că filosofiile de viaţă ale 
persoanelor nu corespund poziţiei lor publice, fapt ce 
afectează etica profesională a celor în cauză. Presa 
ar avea, ideatic vorbind, rolul de a limita tendinţa de 
expansiune a puterii, numai că Rică Venturiano susţine 
punctul de vedere total opus. De la Max Weber citire, 
ştim că modernizarea de factură occidentală înseamnă 
separarea dintre viaţă publică şi viaţa privată, fiecare 
sferă fiind apărată de un sistem legislativ şi normativ, 
că există o etică profesională şi un ethos birocratic 
ce caracterizează instituţiile publice, iar salvarea 
drepturilor omului constituie o barieră în dorinţa 
nelimitată de control pe care o are orice putere.

Cineva ar putea obiecta că astăzi se observă 
dispariţia autonomiei sferei private şi a sferei intime 
în raport cu statul. Această ingerinţă a statului în viaţa 
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privată şi intimă, în vederea protejării copilului sau a 
femeii, lucrurile mergând până la a atinge sfera vieţii 
sexuale a cuplului, se face pe temeiul respectării 
drepturilor omului. Or, la finele secolului al XIX-lea, 
societatea românească avea probleme cu fundamentarea 
drepturilor cetăţeanului, nicicum să fie preocupată 
de chestiunea drepturilor omului, prin fixarea liniilor 
despărţitoare dintre public, privat şi intim. Ea continuă 
să poarte urma comunitarismului, unde graniţele dintre 
intim, privat şi public sunt uşor de depăşit. În lipsa 
unui ethos birocratic, absenţa distincţiei dintre public, 
privat şi intim permite controlul discret, dar total pe 
care poliţia, recte Ipingescu, o realizează, în fapt. Nu 
confirmă el cât de „ruşinoasă” e coana Veta? 

Ce îl îndreptăţeşte pe Rică Venturiano să 
susţină un asemenea discurs, dincolo de plasarea sa 
într-o schemă religioasă, în care presa reprezintă noua 
evanghelie? Presa reprezintă în lumea modernă ceea 
ce Foucault cuprinde prin noţiunea de dispozitiv 
(11), care implică un proces de subiectivare şi care, 
ca orice dispozitiv, este şi un mecanism de cârmuire. 
Militând pentru introducerea votului universal şi 
justificând acest lucru printr-o trimitere la o lege a 
devenirii (progresul), presa participă la producerea 
diadei putere-cunoaştere, de modelare a mentalului 
cetăţenilor astfel încât cârmuirea să fie cât mai facilă, 
prin producerea unui subiect al acestui dispozitiv de 
putere, care este ziaristul, şi al unui obiect al acţiunii 
acestui dispozitiv de putere, care îi înglobează pe cei 
care trebuie să accepte noul contract postconstituţional: 
cititorii ziarului. 

Discursul lui Rică Venturiano din scena finală 
poate fi citit şi ca o formă de jurământ, expresie a celor 
două ipostaze, cea religioasă şi cea politică. Ştim că 
jurământul nu vizează enunţul ca atare, ci „asigurarea 
veracităţii sale şi a realizării sale” (12). Această formă 
de jurământ intră în consonanţă cu cele două forme 
ale puterii, a suveranităţii şi a profetului, unite sub 
pecetea unei enunţ performativ al unui „studinte în 
drept”, ştiind ce spune Bourdieu, că discursul juridic 
este „o rostire creatoare, care face să existe ceea ce 
enunţă”(13). Bănuind ce va urma acestui jurământ, 
vom spune că suntem în situaţia lui „ca şi cum”: noi ar 
trebui să credem că lucrurile stau chiar aşa şi se cuvine 
să ne raportăm la putere ca şi cum ea este putere, să o 
obiectivăm prin comportamentul nostru, iar ea se va 
raporta la noi ca şi cum am fi cetăţeni, adică expresia 
juridico-politică a faptului că am fi subiecţi definiţi 
de un adevăr. Nu putem vorbi de simulare, căci Rică 
Venturiano, Ipingescu, jupân Dumitrache cred că 
atunci când vorbesc, se produce faptul magic: apare 
realitatea. Citindu-l azi pe Caragiale, vedem cum s-a 
născut, în procesul de modernizare, lumea lui „ca şi 
cum” şi care au fost dispozitivele care au susţinut-o, 
prilej totodată de meditaţie asupra ideii lui Foucault 
cum că „într-o cultură, la un moment, nu există 
decât o singură epistemă care defineşte condiţiile de 
posibilitate ale oricărei cunoaşteri” (14). 

Varianta cinică a lui „ca şi cum” ca simulare, 
ştiind că nimic nu are pretenţia că este, va apărea 
ulterior, găsind un teren bine pregătit în prealabil, la 
nivel mental şi al discursului, acela prin care puterea şi 
dreptul definesc adevărul de care au nevoie, în aceeaşi 
notă a desacralizării. Viitorului îi va reveni vocaţia de 
a inventa practicile. 
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Pavel SEBASTIAN-RAUL
Print-capitalism

Cartea este un operator simbolic într-un câmp 
cultural şi social al distincţiilor şi relaţiilor de putere 
şi legitimare. Apariţia ei marca constituirea unui 
câmp1 nou de producţie culturală. Dependenţa sa de 
privilegiile extra-economice tipice relaţiilor feudale 
dispare treptat, făcând loc libertăţilor şi constrângerilor 
pieţei. Câmpul internalizează condiţiile existente 
în momentul formării sale, reproducându-le logica 
şi integrându-le propriei supravieţuiri prin prisma 
necesităţilor sale de conservare. Ca atare, presiunile 
economice îi pot părea drept evenimente contingente 
de care se poate dispensa printr-o producţie şi consum 
şi mai accentuat de bunuri, sau chiar prin asumarea 
contextului economic drept consecinţă a organizării 
interne deficitare - ceea ce va constrânge la  inovaţie 
şi modificarea relaţiilor de producţie. Piaţa de carte, 
apărută în secolul al XV-lea, ulterior apariţiei tiparului, 
nu face excepţie. A spune despre cărţi că sunt “singurele 
noastre feluri de a rezista într-o lume urâtă”2 ignoră 
distincţia dintre cartea ca obiect produs şi valoarea 
ei culturală ataşată, dintre cartea ca suport si mediu 
de transmitere a cunoaşterii şi cartea ca reprezentare 
simbolică a cunoaşterii. Ar părea că, de la început, 
cărţile ar fi fost nişte artefacte speciale, încărcate de 
subtilităţi metafizice şi ciudăţenii teologice. Doar 
odată ce producţia lor a ajuns la o magnitudine 
suficientă pentru a asigura autonomia celor implicaţi 
în ea, putem vorbi de un câmp nou, desprins de vechile 
relaţii sociale tipice feudalismului. Dar numai în urma 
acestei autonomii economice este cartea investită 
simbolic în felul în care îl cunoaştem şi astăzi. 

Iniţial doar o contingenţă tehnică într-
un orizont politic şi economic relativ constant la 
nivelul organizării şi funcţionării sale, tiparul, prin 
transformările aduse odată cu apariţia lui, face parte din 
evenimentele ce pregătesc depăşirea organizării de tip 
feudal3: scăderile demografice de la mijlocul secolului 
XIV, desele revolte ţărăneşti, conflictele dinastice, 
expansiunea economiei monetare, centralizarea 
puterii. Suveranitatea parcelizată4 tipică feudalismului 
şi relaţiile senioriale ce constituiau proto-guvernarea 
unui teritoriu, dispar pe măsură ce se răspândesc — 
deşi cu mari diferenţe de la o ţară la alta — practicile 
de producţie standardizată, schimb crescut de bunuri 
la nivel local şi internaţional, organizare orientată 
către raţionalizare şi noi tropi culturali5. Deşi se 
afirmă că piaţa de carte ar fi apărut cu adevărat doar 
în secolul al XIX-lea6, avându-şi geneza odată cu 
perioada Iluminismului, doar caracterul ei de piaţă de 
mărfuri este într-adevăr format în acest timp. Natura 
capitalistă a pieţei de carte nu se reflectă doar în 
magnitudinea circulaţiei produselor sale sau în modul 

în care valoarea este creată. Fernand Braudel identifică 
pieţe cu caracter “modern” —  cu preţuri fluctuante ce 
pot afecta o reţea întreagă de schimburi, cu forţe ale 
cererii şi ofertei — încă din secolul al XII-lea7, fără a 
le numi capitaliste. Pieţele şi târgurile medievale nu 
funcţionau în cadrul unei economii generalizate de 
piaţă. Capitalismul industriei de carte de secol XV 
rezidă altundeva decât în schimbul de bunuri. Dar 
unde? 

Piaţa de carte din secolul al XV-lea conţinea 
la nivel “celular” trăsăturile esenţiale ale modului de 
producţie capitalist, chiar dacă producţia de mărfuri nu 
era predominantă în acea perioadă: proprietatea privată 
a mijloacelor de producţie, acumularea capitalului 
prin mecanisme de piaţă, diviziunea accentuată a 
muncii, utilizarea pe scară largă a creditului (ceea ce 
obligă la producţie continuă). Noua industrie a cărţii 
era una dintre primele care a utilizat plata la oră, 
termenele fixe de predare (deadline-uri), creşterea 
productivităţii zeţarilor prin eliminarea poziţiei aşezat 
în timpul muncii, limitarea mobilităţii socioeconomice 
a ucenicilor (ce nu erau plătiţi). Era una dintre întâiele 
ramuri industriale în care au loc greve organizate 
(secolul al XVI-lea) şi se emit revendicări ce nu ar 
fi fost “dezaprobate de către sindicaliştii de 300 de 
ani mai târziu”8. Pentru a scădea din costuri, hârtie 
de proastă calitate era deseori utilizată9, se tipăreau 
cărţile ce se vindeau indiferent de contextul economic 
— în speţă cărţile religioase — şi, dacă exista capital, 
se puneau în vânzare mai multe titluri deodată, pentru 
a nu-l gripa. Elementul ce diferenţia cartea de orice 
alt produs din acea perioadă era dependenţa de sfera 
tranzacţiilor culturale. Pentru prima dată în istorie, 
cunoaşterea şi artefactele culturale scrise deveniseră 
bunuri cărora li se putea ataşa o valoare reprezentată 
prin bani. Desigur, se cumpărau si vindeau manuscrise 
inclusiv în perioada Greciei Antice, dar noutatea 
adusă de apariţia tiparului era rolul secundar pe care 
îl jucau uneltele producţiei de carte faţă de procesul 
cumpărării şi vânzării. Uneltele fiind scumpe, ele sunt 
rentabile numai producând o cantitate mare de bunuri, 
„ele pot fi folosite fără pierderi doar dacă distribuţia 
bunurilor este asigurată în mod rezonabil şi dacă 
producţia nu trebuie să fie întreruptă din lipsă de bunuri 
primare”10. Iar pentru ca producţia să nu fie întreruptă 
era nevoie de o cerere constantă şi de prospectul unei 
cereri crescânde care să acomodeze o competiţie tot 
mai mare. Pentru ca editorul şi vânzătorul de cărţi să 
facă faţă competiţiei tot mai mari, trebuiau să aibă 
controlul asupra replicării bunurilor şi distribuţiei lor 
pe piaţă. Iar pentru aceasta era nevoie de relaţii şi de 
capital. Ceea ce făcea ca producţia şi vânzarea de carte 
să poată fi numită capitalistă încă din secolul al XV-lea 
era modul în care surplusul era apropriat şi distribuit: 
nu de către producătorii direcţi, muncitorii, ci de către 
proprietarul mijloacelor private de producţie.

Constituindu-se ca autonom, începând cu 
secolul al XV-lea — în sensul în care surplusul e 
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extras prin deţinerea proprietăţii asupra mijloacelor de 
producţie şi a creşterii productivităţii forţei de muncă, 
nu prin mijloace extra-economice precum privilegiile 
sau jurisdicţiile senioriale — faţă de sistemul de 
caste şi privilegii feudale, câmpul producţiei de carte 
îşi trasează, timid, poziţionările sociale şi relaţiile 
interne. Acestea răspund la dinamica economică a 
schimburilor deja existente (materii prime, forţă de 
muncă, comenzi), dar şi condiţionărilor proaspetei 
pieţe de carte (productivitate ridicată, inovaţie, 
scăderea costurilor), precum şi diferitelor forţe 
externe ce reacţionează la rândul lor la autonomia 
noului câmp (oficialităţile religioase şi politice). Deşi 
comercianţii de carte reuşesc să-şi dobândească o 
oarecare autonomie, nu acelaşi lucru poate fi spus şi 
despre scriitori, care sunt în continuare dependenţi de 
patronajul unui mare senior până în secolul al XVIII-
lea.11 Piaţa de carte din secolele XV-XVI este restrânsă 
în tipul de cărţi comercializate, în mare parte traduceri 
din clasicii greci şi romani, patristică, comentarii 
teologice.  Nivelul general redus de educaţie, lipsa 
unei prese cotidiene şi a genurilor de literatură afiliate, 
consumul simbolic limitat la clasele superioare, au 
orientat politicile de selecţie pentru publicare către 
titlurile cu grad ridicat de rotaţie a capitalului. Aceasta 
nu înseamnă o dependenţă completă, existând multe 
exemple contrare, însă delinează condiţiile în care 
cartea este mai întâi un bun printre alte bunuri, înaintea 
consacrării sale simbolice ca diferenţiator social. 

Odată cu găsirea unei surse constante de venit 
(oraşe universitare, centre economice sau ecleziastice) 
apar punctele de vânzare fixe — librăriile — şi 
editorii, aceştia din urmă fiind comercianţi de carte ce 
deţineau şi un atelier de tipărit cu una sau două prese12, 
acumulând singuri sau prin asociere suficient capital 
pentru a-şi finanţa publicarea unor titluri. Aceştia 
tipăresc deseori la comandă, iar fonturile, literele 
ornamentale şi plăcile în relief aparte — cele mai 
scumpe unelte dintr-un atelier — erau utilizate doar 
în cărţile finanţate şi promovate în mod special.13 În 
secolul al XV-lea existau deja editori cu distribuţie în 
Paris şi Londra, cu titluri publicate în două limbi. 

Jean Petit, unul dintre editorii de la final de 
secol XV şi început de secol XVI, tipărise mai bine 
de 1000 de titluri, adică 10% din întreg comerţul cu 
cărţi din Paris. Pe bună dreptate este numit “capitalist” 
de către  Lucien Febvre şi Henri Jean-Martin14, dar nu 
pentru că Franţa ar fi urmat o dezvoltare economică 
şi socială de tip capitalist — importată doar după 
Revoluţia din 1789, în urma constrângerilor politice 
externe15 —, ci pentru că raţionalizase producţia în 
vederea creşterii profitului, pentru că se comporta cu 
produsul său precum cu o marfă (cartea este printre 
primele produse în serie cu mijloace mecanice din 
istorie, după turnarea metalelor si gravare) şi era prins 
într-o competiţie continuă cu ceilalţi editori: calitate 
înaltă la preţuri mici.  Petit nu a fost o excepţie. În 
Germania se întâmpla acelaşi lucru, vânzătorii de carte 

angajând tipăritori în toate oraşele majore unde aveau 
puncte de vânzare, construind reţele de distribuţie şi 
tipărire ce se întindeau în afara graniţelor naţionale. 
Piaţa de carte devenise internaţională.

Koberger, unul dintre cei mai mari editori 
din Germania la începutul secolului al XVI-lea, 
avea nu mai puţin de 24 de prese în slujba sa şi peste 
100 de oameni. Legătoriile sale foloseau un model 
standard, iar aspectul şi formatul carţilor beneficiau 
de sugestiile prietenului său Dürer.16 În Antwerp, se 
găsea cea mai mare editură din punctul de vedere al 
investiţiei capitale, de dinainte de secolul XIX, cea 
a lui Plantin. Într-o scrisoare către Papa Gregorie 
al XIII-lea, la final de secol XVI, acesta îşi explica 
aprecierea faţă de oraşul în care a ales să-şi desfăşoare 
activitatea, numind ca factori  esenţiali accesul la o 
piaţă internaţională, disponibilitatea materialelor 
necesare tipăririi,  suficienta forţă de muncă şi o piaţă 
la îndemană — tipărirea de manuale şi cursuri pentru 
universitatea din Louvain. Monopolul deţinut asupra 
tipăririi şi distribuţiei Bibliei Poliglote, dar şi a cărţilor 
liturgice autorizate de Conciliul de la Trent, finanţate 
de către Filip al II-lea, i-a oferit lui Plantin controlul 
asupra vânzărilor acestora în Spania şi în coloniile ei.17 
Oferind privilegii, comenzi şi, uneori, monopol, statul  
îşi asigura loialitatea editorilor împotriva apariţiei 
cărţilor interzise, eretice sau cenzurate, controlând 
astfel ideile ce ameninţau ordinea socială şi gradul lor 
de difuzare.

Cartea ca marfă, cartea ca fetiş

Chiar şi acum, vânzarea de carte este rareori 
percepută public drept o investiţie şi o afacere de retail 
precum oricare alta18. Investirea simbolică a cărţii 
şi falsa ei extragere din circuitul economiei politice 
este direct legată de modalităţile prin care câmpul 
producţiei de carte încerca să-şi aproprieze un tip de 
legitimare culturală. 

Ceea ce Marx denumea „marfă“ – un lucru 
foarte ciudat, plin de subtilităţi metafizice şi fineţuri 
teologice - definea un obiect generic ce, odată cu 
multiplicarea sa industrială, devenea separată de 
personalitatea specifică muncitorului care a produs-o. 
Valoarea obiectului,  separată de munca necesară 
producerii lui, devenea un index abstract al valorii, 
o “hieroglifă socială”. Cartea se află la întretăierea 
dintre marfă şi cultură, fiind în mod special expusă 
transformărilor simbolice şi culturale. E dificil, prin 
urmare, să o identificăm ca fiind de partea capitalului 
sau de cea a culturii, fiind vorba de o infrastructură 
socială aflată la intersecţia relaţiilor materiale, 
tehnice, interpersonale, instituţionale şi discursive. 
Caracterul mistic al cărţii nu se trage din valoarea ei 
de întrebuinţare, iar orice critică de factură morală 
la adresa ei ca “marfă” ratează complet realitatea 
istorică şi relaţiile de forţă în care este captivă. Ceea 
ce în ochii oamenilor ia forma fantasmagorică a unui 
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raport între lucruri – cărţi şi alte obiecte – nu e nimic 
altceva decât raportul social determinat dintre oamenii 
înşişi.19 A critica amestecarea cărţii cu alte tipuri de 
produse sau valoarea lor “pur” comercială20, atestă un 
dublu standard apropiat de ipocrizie. Căci toate sunt 
o imensă colecţie de mărfuri. Pentru ca orice carte să 
poată fi cumparată, este necesară egalizarea muncii 
necesare producerii ei cu un alt volum de muncă 
echivalent. Iar aceasta se face prin bani, denominatorul 
comun al tuturor mărfurilor. Excepţionalitatea cărţii 
rezidă în ocultarea comensurabilităţii ei şi în focusarea 
unilaterală pe aspectul ei calitativ abstract, nu concret21.  

Raporturile de producţie ale indivizilor “capătă 
un caracter obiectual, independent de controlul lor şi 
activitatea individuală conştientă”, în momentul în 
care produsele lor iau forma de marfă. Munca concretă 
depusă în producerea cărţii este absorbită în caracterul 
abstract al valorii mărfii. Fetişismul acesteia, precum 
al oricărei alte mărfuri, nu este doar o simplă abstracţie 
ce sintetizează caracterul comun al oricărui produs 
drept “muncă”, ci negarea realităţii sociale de la baza 
producţiei, o abstracţie care devine realitate.22 În acelaşi 
timp, raporturile sociale dintre muncile particulare din 
care rezultă marfa sunt invizibile, având aparenţa unor 
“raporturi materiale între persoane” (simplul schimb 
comercial) şi “raporturi sociale între lucruri” (valorile 
sociale pe care utilizarea lor le reflectă). Abstracţia 
este investită cu conţinuturi simbolice pentru a 
masca simpla ei echivalare cu oricare altă marfă, 
oferind distincţie socială atât producătorilor ei cât şi 
consumatorilor. Orbiţi de continuitatea istorică a cărţii 
ca obiect, de funcţionalitatea sa materială confundată 
cu reprezentarea fizică a cunoaşterii şi, recent, de 
cultul autorului individual, cărţile apar ca purtătoarele 
înseşi ale raţiunii şi culturii, nu ca simple mijloace de 
intermediere a unui conţinut pus în vânzare. Artefact, 
cu o aură istorică şi culturală puternic exploatată, 
cartea e o iconogramă cu valoare simbolica adaugată. 

Critica morală a comercialismului

 Exceptând apariţia recentă a marilor 
retaileri on-line precum Elefant şi E-mag, în piaţa din 
România, comercianţii de carte au trecut neobservaţi. 
Librăriile par a fi distincte în conştiinţa publică 
de circuitul capitalului, de relaţiile de muncă şi de 
formele extragerii de profit pe care funcţionarea 
acestora le implică. Apariţia recentă a librăriilor de 
mall şi a lanţurilor pare a fi modificat oarecum această 
percepţie, însă critica îndreptată împotriva lor exprimă 
o reacţie fetişistă şi întârziată la o presupusă recentă 
comercializare a valorii cărţii. Valoarea socială a 
cărţii ca   posesiune ce conferă status şi distincţie, 
ar fi ameninţată cu dispariţia. Ceea ce se deplânge în 
România (dar şi în alte ţări) este decăderea cărţii dintr-
un obiect cultural privilegiat (cu excluziunile sociale 
pe care privilegiul le aduce), ignorându-se funcţionarea 

industriei din spatele acesteia, a practicilor şi relaţiilor 
sale de muncă, a influenţei pe care o exercită asupra 
alegerilor noastre qua consumatori şi indivizi, precum 
şi a tipurilor de forţe ce îi modelează producţia de 
conţinut. 

Comercialismul este lezarea, prin practici 
comerciale, a unor valori sau seturi de valori deţinute 
de către un grup de consumatori şi înlocuirea 
elementelor calitative ale valorii cu atribute ce ţin 
de valoarea de schimb (cantitativă) dintr-o piaţă. 
Odată ce aceste valori intră în logica schimbului de 
piaţă, contestarea nu este direcţionata către piaţă 
sau economia de schimb, ci către entitatea care 
pune în circuitul comercial acele valori, sau care le 
deturnează înţelesul lor “original” asumat de către 
grup, deşi deturnarea are aproape întotdeauna drept 
cauză constrângerile câmpului în care organizaţia 
funcţionează şi imperativul acumulării de profit. De 
aceea, revolta împotriva practicii comercialiste a unui 
retailer sau altul nu reuşeşte să meargă dincolo de 
dorinţa de a păstra nealterate nişte valori culturale cu 
care consumatorul se identifică. Iar în cazul cărţii ca 
obiect cultural, noţiunea asumată de cultură are un sens 
de excelenţă şi prestigiu, adică de distincţie socială şi 
clasă. Latura identitară a unei astfel de revolte este 
preeminentă şi sfârşeşte deseori doar în schimbarea 
sursei de achiziţie a bunurilor sau serviciilor, fără a mai 
examina câmpul. Totul se transformă într-o perversă 
critică morală, în care clasele implicate în producţia 
culturală sunt aceleaşi ce-i deplâng “diluarea” şi 
penetrarea de către membrii altor categorii de gust şi 
cultură. La nivel identitar, se confluează identitatea 
individuală cu cea organizaţională: în timp ce o 
entitate economică are ca ţel principal supravieţuirea 
într-o piaţă concurenţială (minim) reglementată şi 
acumularea de profit (indiferent de faptul că membrii 
acesteia îşi pot asuma un set comun de valori după care 
îşi ghidează activitatea, altul decat profitul), individul 
poate să trăiască în mirajul libertăţii alegerii valorilor 
după care îşi conduce viaţa. 

 Faptul că e absentă orice solidarizare între 
edituri şi librarii, de exemplu un angajament comun 
al editurilor ce specifică un preţ net de vânzare23, 
a făcut imposibilă orice cooperare ce ar fi fost în 
interesul industriei de carte “pe criterii calitative 
şi nu cantitative, spirituale şi nu comerciale” (art. 6 
din statutul Asociaţiei Editorilor din România). În 
România nu am ajuns încă în situaţia Statelor Unite, 
unde 80% din piaţa de carte este controlată de 6 mari 
corporaţii multimedia. Dar aceasta e direcţia în care 
se îndreaptă, la nivel european, industria de carte. 
Ea nu poate fi apărată prin transformarea în sfinte 
moaşte de către societatea de consum capitalistă. Să 
ne concentrăm deci pe modul în care calităţile cărţii 
– modul de organizare a conţinutului, accesibilitatea, 
portabilitatea – poate fi adaptată noilor condiţii. 
Nu apărarea cărţii-obiect este miza, ci păstrarea în 
circulaţie a conţinutului ce doar în cărţi putea să apară.
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_______
1 Folosesc noţiunea de “câmp” în sensul utilizat de 

către Pierre Bourdieu, acela al unui cadru în care agenţii şi 
poziţiile lor sociale sunt localizate. Poziţia fiecărui agent este 
determinată de către interacţiunile dintre aceştia şi regulile 
specifice ale câmpului, precum şi în funcţie de capitalul lor 
social, economic şi cultural. Înainte de a fi normativ, câmpul 
descrie tipuri de relaţii.

2 Gabriel Liiceanu, la lansarea uneia dintre cărţile 
sale în cadrul Bookfest 2010, https://www.youtube.com/
watch?v=u-GP9FEgbd4.

3 Dacă în Anglia secolului XVI-XVII putem vorbi deja 
de o trecere către capitalism, în care profitul depindea de piaţa 
şi se făcea în condiţii de competitivitate ridicată (“capitalism 
agrar”), în Franţa nu era vorba de aşa ceva, absolutismul 
monarhic francez reprezentând mai puţin o centralizare de 
tip capitalist în care se redefineşte proprietatea şi nivelul de 
interferenţă al statului în proprietăţile private productive, cât 
mai mult o extensie a extragerii de surplus prin taxe şi mijloace 
extra-economice (privilegii, status, jurisdicţii senioriale etc). 
Ellen Meiksins Wood, Liberty & Property. 

4 Perry Anderson, Passages from Antiquity to 
Feudalism, Verso, 1996.

5 În Anglia secolului XVII, de exemplu, apare o întreagă 
literatură dedicată îmbunătăţirii productivităţii agrare. Ellen 
Meiksins Wood, Liberty & Property, Verso, 2012, p. 14.

6 Donald Sasoon, The culture of the Europeans, Harper 
Press, 2012.

7 Fernand Braudel, Jocurile schimbului, Meridiane, 
1985, p. 14.

8 Lucien Febvre, Henri Jean-Martin, The coming of the 
book, p. 128.

9 Hârtia era extrem de costisitoare. Lucien Febvre şi 
Henri Jean-Martin oferă exemplul celebrei Encyclopédie 
(tipărită într-un prim tiraj de 4250 de cópii), în care costurile 
de imprimare (matriţeri, zeţari, fonturi, vopsea) erau doar o 
treime din costul hârtiei, iar profitul se ridica la jumătate din 
costurile de imprimare, adică o şesime din preţul de achiziţie 
al hârtiei. op. cit.

10 Karl Polanyi, Marea Transformare, Tact, 2013, p. 
105.

1 Bourdieu apud L. L. Schücking, Economia bunurilor 
simbolice, Meridiane, p. 34.

2 În secolul al XV-lea, o presă avea nevoie de 5 
muncitori pentru a fi la nivelul maxim de producţie.

3 Lucien Febvre, Henri Jean-Martin, The coming of the 
book, p. 120.

4 Idem, p. 121.
5 Ellen Meiksins Wood, Liberty & Property. Pentru a 

întări această afirmaţie, să ne gândim doar la faptul că în timp 
ce Banca Angliei emitea bancnote încă din a doua jumătate a 
secolului al XVII-lea (ce depăşeau cu mult depozitele reale), 
în Franţa secolului XVIII, Louis-Sébastien Mercier deplângea 
continua utilizare a monedelor din metal, iar maşina de produs 
bani, Banca Franţei, apare doar in 1801. Fernand Braudel, 
Civilization and Capitalism, Vol. I, pp. 471-474.

6 Koberger avea agenţi în Frankfurt, Leipzig, Viena, 
Koln, Basel, Strasbourg, Budapesta, Varşovia, Veneţia, 
Florenţa, Antwerp, Bruges, Leiden şi Paris. Lucien Febvre, 
Henri Jean-Martin, The coming of the book, pp. 124-125.

7 Idem, p. 125.
8 Nu există o analiză a pieţei de carte din România sau 

date despre aceasta. Deşi Asociaţia Editorilor din România 

(AER) a încercat să iniţieze o analiză a acesteia, niciun raport 
nu a fost făcut încă public deşi este stipulat în statutul său, 
art. 6, că “va realiza şi va publica studii, sondaje, rapoarte, 
baze de date specializate, privitoare la industria de carte din 
România, sau la activităţi colaterale acesteia”. Chiar dacă 
ar fi ieşit un astfel de raport, natura competiţiei din piaţa de 
carte din Romania este de o asemenea natură încât cifrele şi 
statisticile ar trebui abordate cu suspiciune. Dar despre aceasta 
într-un articol viitor.

9 Karl Marx, Capitalul, Vol I, p.100, Editura Partidului 
Comunist Roman, 1947.

20 Obiceiul de a publica lucrări scandaloase cu scopul 
de a creşte vânzările nu era o practică necunoscută editorilor 
de secol XVI. Lucien Febvre, Henri Jean-Martin, The coming 
of the book, p. 150.

21 Adică preţul unei cărţi nu se bazează pe valoarea 
conţinutului sau a muncii concrete necesare producerii ei. 
Este problematică utilizarea acestei distincţii în cazul carţilor 
de beletristică, dar acestea sunt produse recente în istoria 
producţiei de carte şi nu fac obiectul cercetării noastre.

22 Anselm Jappe, Aventurile mărfii, Tact, 2014.
23 Net Book Agreement a fost un angajament informal 

iniţiat de către Macmillan în 1890, la finalul unei perioade 
intense de competiţie a preţurilor, la care au aderat toţi 
marii jucători de pe piaţa editorială şi librăriile din Anglia. 
În el se specifica un preţ net de vânzare, făcând imposibilă 
orice campanie de discounturi sub acel preţ, reglând astfel 
competiţia dintre librăriile independente şi lanţuri. În 1997, 
în urma presiunilor venite dinspre marii retaileri precum 
supermarketurile – Tesco, Asda, Sainsbury’s -  şi lanţurile mari 
de librării, a fost declarat ilegal de către Curtea Practicilor 
Restrictive. John B. Thompson, Merchants of Culture, cap. I.
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Angela PRECUP
Din trecutul revistei Vatra (IV)

În modificările de identitate survenite în spiritul 
românesc pe parcursul tranziţiei dinspre comunism 
către liberalism, perioada imediat următoare anului 
1989 a fost una de negare ostentativă a oricăror 
simboluri corelate, într-un fel sau altul, cu vechiul 
regim. În euforia redescoperirii libertăţii n-a mai 
fost loc pentru luciditate sau pentru vreun curent 
consistent de reconstituire a sistemului de valori 
distrus de comunism. ,,Presa română liberă” a debutat 
în primele zile după căderea comunismului printr-un 
stil intelectualist-elitist, reflectat în ziare pentru care 
se stătea la coadă, într-o prelungire a inerţiei cozilor 
anterioare la alimente, dar, de această dată, în scopul 
procurării unei raţii inedite de adevăr.

Veritabil simbol cultural, revista Vatra păşea 
în postcomunism printr-un prim număr apărut în 
decembrie 1989, imediat după evenimentele care 
au determinat căderea regimului Ceauşescu, când 
obişnuita imagine a conducătorului nemaiiubit 

era înlocuită pe coperta revistei cu un editorial al 
proaspetei libertăţi. Cornel Moraru pleda atunci 
pentru luciditate, în ciuda tensiunii sfârşitului de an 
1989: ,,Fireşte, nu vrem să spunem acum tot ceea 
ce n-am putut spune atunci, în anii de cenzură şi de 
captivitate generalizată […] Să nu ne transformăm în 
strigoii adevărului, ci să-i lăsăm mai bine pe istorici 
să-şi spună de-acum cuvântul lor necruţător şi drept.”1

La scurt timp, ilustraţia copertei numărului din 
ianuarie 1990 trasează un arc peste timp, reprezentând 

sub titlul Paris, 1789 – Timişoara, 1989 o paralelă 
între asaltul Bastiliei şi asaltul comunismului 
românesc. 

Vatra – un reper pe drumul spre învăţarea 
libertăţii 

Evoluţia societăţii româneşti în general şi 
a literaturii române în special a fost influenţată 
decisiv în primul deceniu postcomunist de Alexandru 
Cistelecan, Cornel Moraru, Virgil Podoabă, Aurel 
Pantea, Dumitru Mureşan, Iulian Boldea, Nicoleta 
Sălcudeanu, prozatorul Alexandru Vlad – care şi-au 
propus în noua formulă promovarea dialogului real, 
critic şi polemic pe subiecte-cheie ale societăţii şi 
culturii româneşti în postcomunism.

Barometru al presei mureşene la debutul său 
pe coordonatele libertăţii de expresie, revista Vatra 
care a oferit ,,asistenţă” primelor exerciţii ale presei 
mureşene noi, atât pe fundamentul experienţei 
publicistice, cât mai ales pe baza credibilităţii 
câştigate în timpul perioadei comuniste. Atât ca 
instituţie culturală, cât şi individual, prin redactorii 
săi, Vatra s-a implicat activ în apariţia şi evoluţia 
unor publicaţii mureşene importante ale anilor ’90, 
asemeni unui ghid într-ale scrisului publicistic, nu 
printr-o atitudine dobândită pe parcurs, ci printr-un 
obiectiv asumat programatic, formulat în ianuarie 
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1990 de redactorul-şef Cornel Moraru: ,,Ţinând 
seama de marea concurenţă care va fi de acum înainte 
în presa românească, ne vom preocupa mai mult de 
aspectul publicistic. Editorialul, tableta, reportajul, 
eseul, totul într-un stil cât mai incisiv, direct. […] 
Spiritul critic, pentru care am pledat şi înainte şi l-am 
şi ilustrat destul de bine, de-aici înainte va fi una din 
devizele program ale revistei.”2

În acest spirit critic, parcă pentru a asista la 
debutul noii prese mureşene eliberate de comunism 
pe coordonate morale şi profesionale corecte, revista 
Vatra a lansat şi a susţinut o serie întreagă de publicaţii 
independente sau suplimente ale sale, atât informative, 
cât şi culturale, precum revista Vatra copiilor (1990) 
cu suplimentul Disk-jockey (1990), revista culturală 
Carul mic (1990-1992), suplimentul cultural Şcoala 
ardeleană (1991-1993), almanahul Ţara fagilor 
(1992-2000), revista culturală Codrul Cosminului 
(1993-1997), suplimentul Clipa cea repede… editat 
de Şcoala Normală ,,Mihai Eminescu” Târgu-Mureş 
(1994), almanahul Făgurel (1995), revista de cultură 
a studenţilor braşoveni Erată (1996), coordonată de 
criticul Virgil Podoabă, suplimentul de artă teatrală 
Post Scenium (1996-1997). 

La aceste proiecte se adăugau colaborările 
frecvente ale personalităţilor emblematice ale revistei 
în paginile altor publicaţii ale perioadei. Pe Alexandru 
Cistelecan, redactorul-şef adjunct al revistei Vatra, 
îl regăsim în postura de editorialist al publicaţiilor 
informative 24 de ore mureşene (între 1993-1994) 
şi Jurnalul de Mureş (în perioada noiembrie 1995 
- februarie 1996), dar şi ca membru în colegiul de 
redacţie al Gazetei de Mureş (1991). Gazeta de 
Reghin, cea mai longevivă publicaţie a Reghinului 
în primul deceniu postcomunist (1990-continuă), 
a fost coordonată de Nicolae Băciuţ şi a evoluat 
prin implicarea activă a coordonatorilor Vetrei, 
Alexandru Cistelecan şi Cornel Moraru. În 1993-
1994, Iulian Boldea şi Cornel Moraru s-au numărat 
printre susţinătorii iniţiativei cotidianului Cuvântul 
liber de a edita un supliment de educaţie civică ETC: 
Eu, tu şi ceilalţi. Revista Ambasador a beneficiat la 
debut, dar şi după aceea, de colaborarea şi prestigiul 
criticilor Cornel Moraru, Dumitru Mureşan (1995), 
Iulian Boldea (redactor-şef al revistei în 1996). O 
altă publicaţie informativ-culturală a începuturilor, 
Foaia interesantă (Târgu-Mureş, 1990), a fost editată 
de Anton Cosma. Curierul de Transilvania (Târgu-
Mureş, 1991-1992) a beneficiat la rândul său de 
coordonarea redactorului Vetrei Valentin Borda.    

La Târgu-Mureş primul deceniu postcomunist 
a fost marcat de debutul său violent, prin conflictul 
interetnic din martie 1990, care – scria revista Vatra – 
a ridicat ,,un zid al tăcerii”, făcând să existe două oraşe 
într-unul singur.3 După acest moment, Târgu Mureşul 
a rămas cu ruşinea veşnică de a fi fost scena unui 
asemenea tragism (reflexie a ,,fratricidului”4 public 
care încă bântuie conştiinţele oamenilor de aici) iar 

opinia publică locală şi naţională a rămas ani de zile 
captivă unor ,,false comandamente împăciuitoriste.”5

Conţinutul multor articole publicate de 
cotidianul local Cuvântul liber în perioada ianuarie 
– martie 1990 arată existenţa unei stări de tensiune 
premergătoare conflictului interetnic, conducând spre 
concluzia că pentru locuitorii Târgu Mureşului acest 
moment nu a reprezentat o surpriză decât prin gradul 
extrem al violenţei. Primele semnale au venit din 
partea intelectualităţii locale. În 26 decembrie 1989 
un grup de intelectuali mureşeni români şi maghiari 
(majoritatea reprezentând redacţiile Vatra şi Látó) 
s-au întâlnit la Târgu-Mureş pentru a discuta sincer 
pe marginea relaţiilor româno-maghiare în noul 
context şi a încheia Platforma prieteniei care stipula 
între altele: ,,Considerăm de primă urgenţă ca fiecare 
intelectual să militeze pentru eliminarea oricăror 
urme de manifestări şovine, naţionaliste şi xenofobe, 
pentru preîntâmpinarea oricăror răbufniri de violenţă, 
răfuială, răzbunări individuale şi colective absurde, 
a urii, revenindu-ne datoria morală de a plivi fiecare 
buruienile din grădina proprie.”6 Documentul era 
semnat inclusiv de scriitorul Sütő András, alături de 
Béres András, Boér Ferenc, Ioan Boitan, Borbély 
István, Brassai Zoltán, Ion Calion, Radu Ceontea, 
Alexandru Cistelecan, Constantin Copotoiu, Anton 
Cosma, Éltető József, Fülöp Dénes, Gálfalvi György, 
Jánosházy György, Káli Király István, Kinces Elöd, 
Lazăr Lădariu, Markó Béla, Mathé Éva, Ion Ilie 
Mileşan, Augustin Morar, Cornel Moraru, Nagy Pál, 
Nemess László, Ioan Pascu, Grigore Ploeşteanu, 
Mihai Sin, Gheorghe Şincan, Tökés András.

Eşecul acestui discurs al unităţii avea să 
determine după martie 1990 o exacerbare a retoricii 
naţionaliste în presa mureşeană, românească şi 
maghiară, printr-o reeditare a naţionalismului presei 
mureşene interbelice, mai agresiv după experienţa 
comunismului în care buna comunicare interetnică se 
făcuse cu forţa, în manieră dirijată şi instituţionalizată.

În acest context, poziţia de echilibru, analitică 
şi constructivă a revistei Vatra a consolidat profilul 
revistei ca instituţie culturală-reper într-un mediu 
de apariţie în care imparţialitatea reprezenta o 
performanţă greu de menţinut. Revista Vatra a fost 
singura publicaţie mureşeană a perioadei care a 
reuşit această performanţă, imputată de altfel la 
vremea tensiunilor extreme de colegii de breaslă,7 
dar lăudată de personalităţi ale culturii naţionale 
precum Laurenţiu Ulici, prezent în decembrie 1994 
la Târgu-Mureş cu ocazia centenarului revistei: 
,,Vatra face parte din acea categorie de reviste 
care, în perioada actuală, trebuie aplaudată pentru 
luciditate. Chiar dacă, teoretic, revistele ar trebui să 
fie oglinzi fidele ale climatului în care apar, meritul 
Vetrei este de a fi fost infidelă.”8 Redactorii revistei 
au reuşit să evite capcana izolării într-un turn al 
consacrării, implicându-se activ în debutul şi evoluţia 
multor publicaţii mureşene, culturale, informative 
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sau şcolare, contribuind astfel la adoptarea unor 
standarde ridicate de către publicistica locală în curs 
de formare.

În 1991, revista împlinea două decenii de 
apariţie a seriei noi, totalizând 241 de apariţii, dintre 
care primele 150 de numere (aprilie 1971 – octombrie 
1983) sub coordonarea fondatorului revistei, scriitorul 
Romulus Guga, iar următoarele sub conducerea 
redactorului-şef Cornel Moraru, care caracteriza 
perioada celor 20 de ani de apariţie a revistei prin 
,,calmul valorilor”9 dar şi prin participarea la ,,cura de 
dezintoxicare” a societăţii româneşti după comunism, 
începută prin ,,infuzia de normal” menţionată în 
contextul aniversar de Alexandru Vlad.10 Era un 
moment potrivit pentru ca Alexandru Cistelecan să 
pună în discuţie tema rezistenţei prin literatură în 
timpul fostului regim: ,,Am avut, până la Crăciun, 
trei literaturi: una oficială, una tolerată şi una în 
diasporă. […] Tirania a produs, pe de altă parte, şi o 
uniformizare a aşteptării, o tipizare a cititorului, tot 
mai versat în a desluşi scrisul pe dedesubt şi pregătit 
să primească de la literatură nu atât o satisfacţie de 
natură estetică ci una de natură complotistă.”11

În 1994, la împlinirea centenarului primei 
serii, în cadrul manifestărilor Centenar Vatra 1894-
1994 desfăşurate la Târgu Mureş, Laurenţiu Ulici 
remarca faptul că revista Vatra nu s-a schimbat după 
comunism, nu s-a ,,revizuit”, pentru că n-a avut nimic 
de revizuit.12 

Un merit aparte în istoria recentă a literaturii 
române revine revistei Vatra pentru demersul de re-
examinare a literaturii scrise în comunism, explicat 
astfel de redactorul-şef al revistei, Virgil Podoabă: 
,,Se vorbeşte de multă vreme, chiar în inflaţie, despre 
necesitatea revizuirii critice a literaturii române scrise 
sub comunism în România. […] Or, tocmai saltul de 
la discursul despre ele, de la clamarea urgenţei lor, 
la faptă, la relecturile critice concrete, a devenit un 
lucru la fel de necesar, pentru sănătatea literaturii 
române contemporane, ca respiraţia: căci ar fi bine să 
începem să ştim, măcar de-acum, după un deceniu şi 
jumătate de la căderea regimului comunist, cam care-
ar fi cărţile scrise atunci, aici, în România, cu care 
literatura noastră ar mai putea defila în faţa publicului, 
mai ales în faţa celui tânăr, şi prin noul veac. […] În 
această direcţie, Vatra a considerat că a sosit, în sfârşit, 
timpul să se treacă la treabă şi a pornit o acţiune ceva 
mai largă de revizuire, de fapt de re-examinare, cum 
ar fi corect să fie numită, fie ea şi colectivă, a zonei 
menţionate a literaturii contemporane, cu o echipă 
critică alcătuită, în genere, din tineri.”13 

Revista acordă spaţii largi unor personalităţi 
devenite repere ale conştiinţei şi culturii româneşti 
libere: Ana Blandiana, Corneliu Coposu, Petre Ţuţea, 
Monica Lovinescu, Octavian Paler. Iar după primii 
cinci ani de recâştigare a libertăţii de exprimare, 
Cornel Moraru considera că cea mai spectaculoasă 
deschidere a revistei s-a produs către filozofie şi 

spiritualitatea creştină14: ,,Era cumva de aşteptat, 
după absurdele interdicţii impuse de vechiul regim. 
Traversăm acum un sfârşit de mileniu şi n-o putem 
face nici cu superbă inconştienţă şi nici prefăcându-ne 
a nu lua în seamă câtuşi de puţin saltul prin care vom 
intra, vrând-nevrând, în secolul următor. Secol care, 
spusa lui Malraux, va fi religios sau nu va fi deloc.”15  
Alexandru Cistelecan adaugă la aceasta şi meritul 
Vetrei de a fi oferit după 1990 scriitorilor tineri un 
spaţiu de afirmare: ,,După 1990, deşi cu tradiţie, deşi 
a mizat pe continuitate, Vatra s-a apropiat de îndată 
de linia tânără a literaturii, semn că a rămas în spiritul 
timpului şi, ca partidul comunist, în avangarda clasei 
muncitoare scriitoriceşti. Tot după 1990, profitând de 
ritmul lunar al revistei şi de consistenţa ei, de numărul 
mare de pagini, Vatra a făcut multe numere tematice, 
anchete, unele dintre ele cele mai ample care s-au 
desfăşurat în România.16  

Întoarcerea la formatul originar

Din 1995, după sărbătorirea centenarului 
Vatra, revista abandonează formatul tip ziar în 
favoarea celui originar, tip carte A4, în căutarea unei 
,,formule publicistice mai adecvată timpului actual”. 
Întorcându-se la formatul primei serii cu sentimentul 
unei continuităţi sau chiar al unui nou început, revista 
considera perioada 1990-1995 drept una de tranziţie 
încheiată, iar motivaţia principală a reinstituirii 
formatului originar se substituia dorinţei redacţiei de 
revalorizare a modelelor culturale naţionale, căci – 
explica redactorul-şef Cornel Moraru – ,,acum când 
trăim o acută criză a modelelor de creaţie în cultură, 
exemplul predecesorilor noştri mai poate constitui 
încă o soluţie recuperatoare. […] Orgoliul nostru este 
unul al reconstrucţiei culturale de substanţă şi nu al 
unei originalităţi cu orice preţ”.17 Trecerea la noul 
format reprezenta şi un moment al evaluării existenţei 
revistei în cei 25 de ani parcurşi până în 1995, precum 
şi al proiectării intenţiilor pentru viitor. 

Programul revistei în postcomunism a fost 
construit astfel pe revalorizarea trecutului cultural, 
realizarea unei imagini critice asupra valorilor 
contemporane, recuperarea literaturii şi a valorilor 
exilului românesc, deschiderea spre literatura nouă, 
program întărit prin numirea lui Mircea Zaciu ca 
director de onoare al Vetrei pentru a da ,,o şi mai 
pronunţată coerenţă gândurilor noastre”.18 Acest 
program s-a reflectat într-o serie întreagă de rubrici 
noi, netradiţionale: Editorial, Anchetă Vatra, Talmeş-
Balmeş (informaţii diverse din domeniul culturii), 
Universalii, Metamorfozele cercului, Genius loci, 
Memoria activă, Semne (filozofie, sociologie), Via 
Crucis (religie), Cu cărţile pe masă, Ţintă fixă, 
Ţintă-n mişcare, Filtre, Faţă-n faţă, Transfocator, 
A propos, Semne, Fantasme / Ficţiuni, Ars legendi, 
Zigzag, Idei în mers, Polemici de ieri şi de azi, Epica 
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Magna, Holograme (interviu), Post Scenium (teatru), 
Historica, Ce istorie scriem. Iar după trecerea în 
noul mileniu, înnoirea avea să fie şi mai accentuată, 
remarcă redactorul-şef Virgil Podoabă: ,,În ultimii 
20 de ani, Vatra a suferit o schimbare semnificativă, 
dacă nu chiar radicală. După 1990 am încercat şi cred 
că am reuşit să păstrăm spiritul Vetrei dinainte, însă 
datorită impactului cu istoria, Vatra a trebuit să-şi 
schimbe atât forma de apariţie, cât şi bună parte din 
conţinut. Din vechea structură au mai rămas puţine 
elemente, unul dintre ele, poate cel mai stabil, fiind 
cronica literară, dar într-o formulă oarecum mai 
instabilă decât înainte. Această schimbare a apărut ca 
o necesitate, de adaptare şi de încercare de a fi primii, 
să recunoaştem, în competiţia dintre revistele literare 
din România. Eu am moştenit ca redactor-şef revista 
de la Cornel Moraru şi Alexandru Cistelecan, din 
nefericire, pentru că ei au lăsat o enormă datorie de a 
face ca Vatra să continue, în vremuri în care nimeni 
nu mai este tentat să facă ceea ce se făcea încă în anii 
’90 sau în perioada dinainte, când a fi redactor la o 
revistă, pentru un intelectual, scriitor, critic, filozof, 
sociolog, însemna un prestigiu ieşit din comun, mai 
important poate decât a fi profesor universitar.”19   

Dincolo de orice remarcabilă performanţă 
profesională, la aproape trei decenii de existenţă, 
revista Vatra reuşea în primul rând o performanţă 
a spiritului, aceea de a-şi păstra nealterate fronda şi 
iniţiativa care îi guvernează mesajul din anul 2000 
în acelaşi fel ca şi în 1971: ,,Subsemnaţii Virgil 
Podoabă, Alexandru Muşina şi Al Cistelecan anunţăm 
pe această cale pe toţi cei interesaţi – dar mai ales pe 
cei neinteresaţi, pentru că aceştia sunt mai mulţi – că, 
începând de azi, am demisionat din «generaţia ’80», 
fie că acest lucru e posibil, fie că nu. Nouă ne-a ajuns! 
Suntem bătrâni, suntem bolnavi, suntem sătui de atâta 
provincialism. Lăsăm deci locurile libere, pentru cine 
le râvneşte. Mulţumim generaţiei că ne-a tolerat atâta 
vreme şi-i urăm numai bine.”20

________
1 Cornel Moraru, Libertate însângerată, în Vatra, anul 

XIX, nr. 225, decembrie 1989, p. 1.
2 Doru Mureşan, ,,Vatra” după revoluţie, în Cuvântul 

liber, Târgu-Mureş, anul II, nr. 21 (29), 27 ianuarie 1990, p. 1.
3 Ziarul local, în Vatra, anul XXXII, nr 9-10 (414-415), 

sept-oct. 2005, p. 192.
4 Cornel Moraru, Faţă în faţă, în Vatra, anul XX, nr. 3 

(228), martie 1990, p. 3.
5 Al. Cistelecan, Oameni şi fiare, în Vatra, anul XX, nr. 

3 (228), martie 1990, p. 3.
6 Platforma prieteniei de la Târgu-Mureş, în Cuvântul 

liber, Târgu-Mureş, anul I, nr. 6, 29 decembrie 1989, p. 2.
7 Radu Ceontea, Stilul şi sictirul domnului Al. 

Cistelecan, în Cuvântul liber, Târgu-Mureş, anul III, nr. 113 
(379), 11 iunie 1991, p. 1.

8 E. M. Paşcan, Centenarul revistei ,,Vatra”, în Cuvântul 
liber, Târgu-Mureş, anul VI, nr. 249 (1.349), 17 decembrie 
1994, p. 1. 

9  Idem, Calmul valorilor, în Cuvântul liber, Târgu-
Mureş, anul III, nr. 101 (367), 24 mai 1991, p. 4.

10 Alexandru Vlad, Gânduri, în Cuvântul liber, Târgu-
Mureş, anul III, nr. 101 (367), 24 mai 1991, p. 4.

11 Alexandru Cistelecan, Scrisul pe dedesubt, în Vatra, 
anul XX, nr. 226, ianuarie 1990, p. 9.

12 Silvia Obreja, Centenar ,,Vatra” 1894-1994, în 
Târnava, anul V (1995), nr. 1 (25), p. 15.

13 Virgil Podoabă, O listă după principiul acordeonului. 
Propunere de re-examinare, în Vatra, nr. 1-2/2005, pp. 65-66.

14 Un rezultat al preocupării redacţiei pentru acest 
domeniu a fost în 1999 editarea de către revista Vatra, în 
colaborare cu Editura Arhipelag, a lucrării Un destin istoric: 
Biserica Română Unită, volum îngrijit de Al. Cistelecan, 
Cornel Moraru, Iulian Boldea, Virgil Podoabă, care a reunit 
intervenţii realizate pe această temă de personalităţi ale 
culturii române precum Adrian Marino, Neagu Djuvara, 
Ion Vlasiu, Gheorghe Grigurcu, Alexandru George, Ana 
Blandiana, Ion Pop, Alexandru Zub, Gabriel Ţepelea, Luca 
Piţu, Mircea Zaciu, Mircea Muthu, Radu G. Ţeposu, Mihai 
Dinu Gheorghiu, Octavian Paler, Stelian Tănase, Mihai Şora, 
Mircea Martin, Laurenţiu Ulici.

15 Cornel Moraru, Un nou început, în Vatra, anul XXV, 
nr. 1-2 (286-287), ianuarie-februarie 1995, p. 2. 

16 Masa rotundă Revista VATRA – 40 de ani, organizată 
la Târgu Mureş, în data de 2 decembrie 2011, de către Revista 
Vatra, Universitatea „Petru Maior” Târgu-Mureş - Facultatea 
de Ştiinţe şi Litere, Departamentul de Filologie şi Uniunea 
Scriitorilor din România - Filiala Târgu-Mureş.

17 Cornel Moraru, Un nou început, în Vatra, anul XXV, 
nr. 1-2 (286-287), ianuarie-februarie 1995, p. 1. 

18 Ibidem, p. 2.
19 Masa rotundă citată.
20 Mica publicitate, Trei demisii (de disperare), în Vatra, 

anul XXVIII, nr. 1 (345), ianuarie 2000, p. 96. 
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Unicitatea, autenticitatea şi valoarea 
excepţională a Cimitirului Vesel îl recomandă 
pe lista UNESCO

The uniqueness, authenticity and 
exceptional value of The Happy Graveyard 
recommends it for UNESCO list

Abstract
The villages are generally ordinary landscapes 

but as soon as they become bearers of some exceptional 
values as it is the case of Sapanta and The Happy 
Graveyard, they become an exceptional cultural 
landscape. As for exceptional cultural landscapes, it is 
the community duty to get in charge of preserving and 
managing it on long term. Due to Ion Stan Patras’s 
creative genius, who knew how to exploit the material 
and immaterial patrimony of the village, The Happy 
Graveyard became the main element of the cultural 
landscape of Sapanta, associatively and evolutionary. 
It is an associative landscape because the local people 
spiritual beliefs are evoked on the gravestones in the 
cemetery and at the same time it is an evolutionary 
landscape because for over 80 years people preserve 
the custom of remembering life and death in accordance 
with the pattern created by Stan Patras. The Happy 
Graveyard could be put on the list of the worldwide 
patrimony UNESCO as it satisfies all the compulsory 
conditions of uniqueness, authenticity and exceptional 
value.

Key concepts: associative cultural landscape, 
evolutionary cultural landscape, (historical, social, 
collective) identity, authenticity, exceptional value, 

integrity, moral values.

L’uncité, l’autenticité et la valeur 
exceptionnelle du Cimetière Joyeux recommande 
l’inscription sur la liste du patrimoine mondiale 
UNESCO

Résumé
Les villages sont en général des paysages 

ordinaires mais lorsqu’elles deviennent porteuses 
d’une valeur exceptionnelle comment est le cas du 
Cimetière Joyeux de Săpânţa ainsi le village devient 
un paysage culturel exceptionnel. Dans leurs situations 
les communautés ont l´obligation de les préserver, de 
les mettre en valeur pour assurer la gestion durable du 
paysage. Grâce au génie créateur d´Ioan Stan Pătraş 
qui a exploité tout le patrimoine matériel et immatériel 
du village, le Cimetière Joyeux est devenu un élément du 

ethnologica

paysage culturel associatif et évolutif. Il est un paysage 
culturel associatif parce que les croyances spirituelles 
sont source d´inspiration d´Ioan Stan Pătraş dans son 
processus artistique, aussi il est évolutif parce que 
depuis 80 ans cette tradition unique de commémorer la 
vie et la mort selon le model de Pătraş est devenue une 
tradition. Le Cimetière Joyeux pourrait être labélisé sur 
la liste du patrimoine mondial UNESCO parce que les 
conditions obligatoires de l´unicité, l´authenticité et la 
valeur exceptionnelle sont remplies.

Les mots clés : le paysage culturel associatif, le 
paysage culturel evolutif, l´identité, l´authenticité, la 

valeur exceptionnelle, l´intégrité

Abstract
Satele în general sunt peisaje ordinare, dar 

în momentul în care sunt purtătoare ale unei valori 
excepţionale, aşa cum este în cazul Săpânţei a Cimitirului 
Vesel, ele devin un peisaj cultural excepţional. În cazul 
peisajelor culturale excepţionale revine în datoria 
comunităţii să se ocupe de conservarea şi gestionarea 
durabilă a lor. Datorită geniului creator al lui Ion Stan 
Pătraş, care a exploatat tot patrimoniul material şi 
imaterial al satului, Cimitirul Vesel a devenit un element 
al peisajului cultural săpânţean asociativ şi evolutiv. El 
este peisaj asociativ deoarece credinţele spirituale ale 
cetăţenilor se regăsesc evocate în epitafuri; în acelaşi 
timp este un peisaj evolutiv deoarece de aproape 80 
de ani în Săpânţa continuă tradiţia comemorării vieţii 
şi a morţii după modelul creat de Ion Stan Pătraş. 
Conform definiţiei UNESCO peisajul cultural este 
rezultatul interacţiunii omului cu natura1, definiţie 
destul de ambiguă. Dacă privim însă scenele din cimitir 
regăsim modalităţile concrete prin care săpânţeanul a 
fasonat spaţiul natural de locuire, fie prin practicarea 
transhumanţei, fie a defrişărilor în scopul câştigării 
suprafeţelor agricole. Toponimele dovedesc astfel 
interacţiunea omului cu natura. Credinţele spirituale 
au ţinut de-a lungul secolelor comunităţile unite 
partajând astfel valorile creştine. Cimitirul Vesel ar 
putea fi înscris pe lista patrimoniului mondial UNESCO 
întrucât întruneşte condiţiile obligatorii de: unicitate, 
autenticitate şi valoare excepţională. Globalizarea 
reprezintă o ameninţare majoră la adresa Cimitirului 
Vesel. Crucile originale au fost înlocuite ca urmare a 
degradării survenite în timp, rămânând doar poze ale 
acestora în unele publicaţii mai vechi. Totodată caietele 
lui Pătraş cu epitafuri sunt singurele ce le mai conţin. 
Consider că ar fi necesară înscrierea Cimitirului Vesel 
pe lista UNESCO acum cât nu este prea târziu.

Concepte cheie: peisaj cultural asociativ, 
peisaj cultural evolutiv, identitate (istorică, socială, 

colectivă), autenticitate, valoare excepţională, 
integritatea, valori morale.
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Ameninţări la adresa păstrării autenticităţii şi 
necesitatea protejării Cimitirului Vesel

Din punct de vedere etnografic despre Cimititul 
Vesel din Săpânţa s-a tot scris, dar în actualul context 
al europenizării şi al dinamismului social consider a fi 
necesară înscrierea lui pe o listă de protecţie mondială 
cum ar fi lista peisajelor culturale UNESCO deoarece 
doar statutul de monument istoric cu valoare naţională 
nu îl poate proteja. În acest scop se impune analizarea 
lui din perspectiva de element al peisajului cultural 
deoarece conservă dovezi ale interacţiunii omului cu 
natura, cum ar fi existenţa unor activităţi tradiţionale 
de tipul transhumanţei, sau ilustrează modalităţile 
prin care a fost fasonat spaţiul de locuire conform 
practicilor şi credinţelor materiale şi imateriale. 
Valoarea Cimitirului Vesel este cu atât mai mare 
astăzi cu cât el devine unicul element al satului ce 
mai păstrează vie în mentalul colectiv imaginea unui 
sat tradiţional, a identităţii istorice şi sociale a unei 
comunităţi rurale. Înainte de a vizita Săpânţa citisem 
tot ce se scrisese despre acest subiect având întipărită 
în minte imaginea unui sat ce conservă tradiţiile, dar 
realitatea din teren era alta, doar Cimitirul Vesel mai 
conservă şi perpetuează autenticitatea vieţii satului 
de dinaintea începerii disocierii tradiţionalului sub 
impactul industrializării şi al mercantilismului global. 
Foarte puţin din ceea ce este descris în literatură se mai 
regăseşte în teren: din renumitele porţi maramureşene 
de altădată doar una a mai rămas şi aceasta se afla la 
Casa Memorială Ion Stan Pătraş; prezenţa vâltorilor 
era semnalată printr-un indicator ce nu ducea nicăieri, 
semn că nici acestea nu se mai regăsesc în sat; ţeserea 
cergilor devine din ce în ce mai dificilă existând riscul 
dispariţiei tradiţiei deoarece gospodinele nu mai au 
unde dărăci şi fila lâna (ele se deplasează la câţiva zeci 
de kilometri); casele cu prispă şi draniţă au dispărut 
din peisajul rural, doar două au mai rămas din păcate, 
una este Casa Memorială Ion Stan Pătraş, iar cea de-a 
doua se află în stadiu de degradare. Trecutul nu se 
mai regăseşte în actualul peisaj al comunei, ci doar 
pe crucile din cimitir. Nici măcar din considerente 
turistice el nu a fost recreat. În acest context este 
cert faptul că valoarea Cimitirului Vesel ca spaţiu de 
comemorare, cum ar spune francezii cu mândrie «lieu 
de memoire», este excepţională. Principalele activităţi 
ale satului ce în trecut au asigurat prosperitatea 
economică, transhumanţa şi confecţionarea manuală a 
cergilor, sunt reprezentate prin intermediul desenelor 
şi a epitafurilor cimitirului. Astfel ele pot contribui 
la reconstituirea trecutului. Migraţia săpânţenilor în 
străinătate a produs schimbări majore în mentalitatea 
acestora deoarece au revenit în sat cu un accentuat 
spirit mercantil2. Între populaţia rămasă în sat mai 
tradiţionalistă şi emigranţii, purtătorii modernismului, 
au apărut viziuni diferite.
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	 Supraexploatarea economică şi renumele 
Cimitirului Vesel consacrat au influenţat negativ 
valorificarea şi gestionarea celuilalt cimitir de 
la periferie (fiind primul) deoarece astăzi există 
trei tipuri de cruci funerare: din fier (aparţinând 
persoanelor sărace care nu şi-au permis crucea 
tradiţională), din marmură (aparţinând persoanelor 
care nu se mai identifică cu tradiţia) şi modelul creat 
de Pătraş (aparţinând defuncţilor ce au ales acest 
spaţiu de odihnă veşnică datorită terenului gratuit). 
Am constat faptul că majoritatea turiştilor nu ştiau 
despre existenţa lui; nu există marcaje şi nimeni care 
să îi informeze. Poarta cimitirului era destul de veche 
iar enoriaşii reclamau lipsa de implicare a preotului 
în întreţinerea acestuia, igienizarea şi cosirea 
ierbii fuseseră plătite de un săpânţean, altfel nici o 
autoritate locală nu ar fi efectuat aceste activităţi nici 
din obligaţie morală faţă de cultul morţilor, nici din 
obligaţie civică. Acest cimitir periferic este de fapt o 
imensă grădină cu morminte ce stau la umbra nucilor 
şi a stejarilor în timp ce panorama satului se întinde 
sub privirile vizitatorului. El merită a fi promovat 
deoarece primele cruci ale lui Pătraş au fost create 
în acest cimitir periferic. Mărturie stă şi celebra 
cruce cu Învierea lui Isus Hristos, considerată a fi 
printre cele mai vechi. Este injust faptul că nu s-a 
reuşit stabilirea unor reguli clare prin care să se 
interzică crucile din marmură şi fier. Cei săraci ar 
putea fi ajutaţi material de către autorităţi în vederea 
respectării modelului de cruce, iar moderniştilor să 
li se impună respectarea tradiţiei. Cum ar mai putea 
comunitatea săpânţeană să mai convingă opinia 
publică la vederea cimitirului periferic că este una 
unită, mândră şi profund ataşată de tradiţiile culturale 
în care fiecare individ contribuie la crearea identităţii 
colective şi că fenomenul de la Săpânţa este unic în 
lume, dacă ei nu se mai pot identifica cu el? Va fi 
mai dificil de convins generaţiile viitoare de valoarea 
excepţională a acestuia? Celebritatea lui poate să 
îi afecteze integritatea? Cu siguranţă, da. Pornind 
de la această ipoteză consider că Cimitirul Vesel 
este în pericol de a-şi pierde integritatea deoarece 
au fost demarate lucrările de demolare a turnului 
bisericii schimbându-i-se stilul arhitectural. Pentru 
a fi înscris pe lista mondială UNESCO trebuiesc 
întrunite următoarele criterii: unicitate, autenticitate, 
valoare excepţională şi integritate. Primele trei pot 
fi argumentate, mai greu va fi cu cel al integrităţii 
deoarece s-a adus atingere stilului arhitectural al 
biserici.

 	
a. Unicitatea
	
Prima condiţie ce trebuie întrunită pentru a fi 

înscris pe lista patrimoniului mondial Unesco este 
unicitatea sitului. Patrimoniul imaterial format din: 
cântece populare, cultul morţilor, practicile sociale, 
cunoştinţe empirice ancestrale au fost exploatate 
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de către Ion Stan Pătraş în realizarea unui model 
de cruce unic în lume. Crucea sculptată în lemn 
are încrustat un epitaf scris cu majuscule3 deasupra 
căruia o scenă pictată evocă un aspect definitoriu din 
biografia defunctului. Nicăieri în lume nu mai există 
un model asemănător de cruce ridicată sub forma unui 
monument funerar ce omagiază memoria defunctului. 
Unicitatea cromatică a luat naştere din exploatarea 
credinţelor spirituale profund înrădăcinate în spiritul 
ţăranului săpânţean. Doar Ion Stan Pătraş a avut geniul 
creator de a coborî raiul albastru pe pământ4 deoarece 
a introdus albastrul pe crucea din cimitir. Albastrul 
în viziunea lui Pătraş simbolizează cerul, căpătând 
astfel o conotaţie metafizică. Asocierea albastrului 
din cimitir cu cerul sugerează ideea înălţării omului 
la viaţa veşnică, eternitatea sufletului uman. Fondul 
albastru semnifică totodată speranţa săpânţenilor de 
a câştiga viaţa veşnică, de a se mântui, de a trece 
Judecata de Apoi. Înălţarea sufletului la cer asigură 
reîntoarcerea lui în Rai şi reluarea ciclului iniţial 
alături de Dumnezeu şi sfinţi. 

Pătraş a trăit puternic înrădăcinat în mediul 
local5 din moment ce s-a inspirat din tot ceea ce a 
auzit şi a văzut în comunitatea locală. Fondul albastru 
al crucilor subliniază profunzimea spiritualităţii 
creştine conform căreia omul a avut iniţial viaţa 
veşnică în Paradis alături de Dumnezeu. Odată cu 
păcătuirea lui Adam şi Eva, aceştia au fost aruncaţi 
pe Pământ pierzând eternitatea, Domnul a creat astfel 
moartea şi Iadul. A doua şansă a venit prin naşterea şi 
sacrificiul lui Isus Hristos oferind omului posibilitatea 
de a relua ciclul iniţial. Într-un interviu dat de Pătraş 
acesta afirma că albastrul este a cincea culoare de 
care Maramureşul are nevoie6, de fapt omul are 
nevoie de mântuire. Astfel albastrul Cimitirului Vesel 
simbolizează deopotrivă universul cosmic şi cel al 
credinţei, ambele infinite în timp şi spaţiu. Sufletul 
omului devine de asemenea veşnic prin credinţă. 
Dacă ar fi să citez din Biblie, Dumnezeu spune „Eu 
sunt începutul şi sfârşitul”.

Cimitirul Vesel este unic în lume datorită 
cromatismului şi a epitafurilor ce descriu mentalitatea 
şi morala creştină. Datorită acestei trăsături el devine 
un element al peisajului cultural asociativ şi evolutiv. 
Epitafurile transmit mesaje ce exprimă:

1. Dorinţa de a fi iertat de cei din jur. Regăsim 
tema iertării în Rugăciunea Domnească, adică în 
Tatăl Nostru, prin care se aminteşte de legământul şi 
obligaţia pe care creştinul singur şi-o impune rugându-
se lui Dumnezeu, ca să condiţioneze mântuirea sa şi 
iertarea păcatelor sale în măsura în care va ierta şi el, la 
rîndul său, pe acei ce au păcătuit faţă de el: „Şi ne iartă 
nouă greşelile noastre, precum şi noi iertăm greşiţilor 
noştri.” (Matei 6, 12)7. Săpânţenii au conştientizat 
sensul profund al acestei învăţături din moment ce se 
regăseşte această temă în epitafuri. Exemplific prin: 
„Cât am trăit pe pământ/ Slătian Toader m-am numit/ 
Fost-am şi maistăr în sat/ Multe case am reparat/ 

Multe lemne am cioplit/ Până am înbătrânit/ Un copil 
am avut eu/ Să-l trăiască Dumnezeu/ Dar acum, soţie 
dragă,/ Dacă ţ-am greşit mă iartă/ Acum tu ai rămas de 
gazdă/ Şi acum vă zic cu bine/ Mă pomeniţ pe mine/ 
Că viaţa o lăsai/ La 73 de ai”8 sau „Iubiţii mei săteni 
şi fraţi/De v-am greşit mă iertaţi/Spre casă când am 
plecat/Moartea-n drum m-a aşteptat”9.

2. Speranţa de a se întâlni pe lumea cealaltă 
cu cei dragi. Învăţăturile creştine aduc la cunoştinţa 
omului că „cealaltă lume nu este un loc cu totul 
necunoscut, că viaţa în lumea cealaltă are în esenţă 
tot iubirea faţă de aproapele”. Episcopul Teofan 
spune aceasta în chip mişcător femeii care este pe 
moarte: „Te vor întâmpina acolo tata, mama, fraţii 
şi surorile tale. Închină-te înaintea lor şi transmite-
le urările noastre şi cere-le să se roage pentru noi. 
Copiii tăi te vor înconjura cu cuvinte vesele de 
întâmpinare. Va fi mai bine pentru tine acolo decât 
aici.”10 Epitafurile evocă această învăţătură creştină. 
Exemplific prin următoarele: „Eu aici mă odihnesc/ 
Mărie lui Gheorghe Sărdacului mă numesc/ Am venit, 
Gheorghe din lume/ Ca să vorbesc cu tine/ Cu tine şi 
cu mama/ Că mult doru v-am purtat/ Din lume dac-aţi 
plecat/ În lume pân-am trăit/Împreună-am găzdălit/ Şi 
la tine-am venit/ Să ne mai grăim şi noi/ C-aici sântem 
amândoi/ Şi viaţa o părăsai/ La 86 de ai”11, sau „....
Rămas bun, iubită mamă/ Ni-om vede la judecată...” 
sau „...Măi bărbate, soţul meu,/ Lângă mine vei veni/ 
Şi nu te grăbi/ Că ai timp a putrezi”12, sau „...Ioana, 
a mea soţie/ Ţi-am lăsat tot greul ţie/ Copii să te 
mânghie/ Până-i veni lângă mine/ Că eu viaţa o lăsai/ 
La 64 de ai” sau „...dar acum vă zic cu bine/ Până ce-ţi 
veni la mine”.

3. Descrierea virtuţilor şi a valorilor morale: 
„De cu tânăr copilaş/ Io-am fost Stan Ion Pătraş/ Să 
mă-ascultaţ oameni buni/ Ce voi spune nu-s minciuni/ 
Câte zile am trăit/ Rău la nime n-am dorit/ Dar bine 
cât am putut/ Orişicine mi-a cerut....”13 sau „Aici eu 
mă odihnesc/ Şi Stan Ion mă numesc/ Fost-am neam 
de rotărean/ Şi am fost şi volozman/ Şi cât am trăit în 
vecie/ Ne-a plăcut dreptate mie/ Şi viaţa o lăsai/ La 
81 de ai”14 sau „Aici eu mă odihnesc/ Pop Dumitru 
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mă numesc/ Fost-am om de omenie/ În sat şi în 
familie....”. 

4. Mulţumirea adusă Domnului şi 
binecuvântarea lui. Sfinţii preoţi la sfintele slujbe ne 
învaţă că „a-I mulţumi înseamnă a-L recunoaşte şi a-L 
mărturisi pe Dumnezeu” şi că „mulţumirea este anti-
păcatul prin excelenţă, răsturnarea atitudinii înnăscute 
a păcatului. Păcatul este refuzul de a-i mulţumi lui 
Dumnezeu, de a se accepta ca făptură omenească”15. 
Iată câteva epitafuri ce transmit această învăţătură 
creştină personalizată fiecăruia : „Aici eu mă odihnesc/ 
Şi Pop Gheorghe mă numesc/ Pe pământ cât am trăit/ 
Lui Dumnezeu eu i-am slujit/ Dar aşa eu m-am rugat/ 
Mândră viaţă el mi-o dat/ Fie binecuvântat/ ...” sau 
„Eu aici mă odihnesc/ Turda Teodosia mă numesc/ De 
când eram mică fată/ De părinţi mult alintată/ Când 
am fost la măritat/ Dumnezeu om bun mi-a dat/ De 
omenie şi cu carte/ De noroc am avut parte/ Trei copii 
Domnul ne-a dat/ ...” sau „...Asta me-a fost mai drag/ 
La biserică de diac/ Şi aşa-m avut de gând/ În biserică 
să cânt/ Cât oi trăi pe pământ/ Dumnezeu me-a ajutat/ 
Fie binecuvântat....” şi „...Fie Domnul lăudat/ La toţi 
familie li-o dat/ Fie binecuvântat”.

5. Dorinţa de a nu fi uitaţi. Încă din antichitate 
pomenirea morţilor este una dintre obligaţiile 
creştine. Exemple de epitafuri ce evocă dorinţa 
perpetuării cultului morţilor: „Dragi copii şi a mia 
soţie/ Dumnezeu vă dăie bine/ Căci v-aţi îngrijit de 
mine/ Lui Dumnezeu vă rugaţi/ Şi de mine nu uitaţi/ 
Tu Mihai copilu meu/ Dăe-ţi bine Dumnezeu...”17 sau 
„Dragii mei surori şi fraţi/ De mine să nu uitaţi/ Când 
veniţi de sărbători/ Să-mi puneţi şi mie flori/...”18. 
Cultul morţilor conform tradiţiei se face prin: doliu, 
praznice, parastase, zilele de moşi, pomelnice, Paştele 
morţilor şi a zilei de 1 Noiembrie, declarată Ziua 
Morţilor.

Unicitatea lingvistică este la fel de valoroasă 
deoarece regăsim numeroase regionalisme, arhaisme 
în texte. Este pentru prima dată când poezia populară 
este pusă în valoare într-un cimitir. Prin intermediul 
epitafurilor este descrisă identitatea defunctului.

Modelul de cruce este unic. Odată cu nevoia 
de spaţiu pentru epitafuri şi desen crucea a evoluat 
devenind tot mai mare şi mai înaltă. Pentru a 
proteja crucea de factorii externi19, deoarece lemnul 
se deteriorează în timp, Pătraş a aplicat un strat de 
vopsea. Aşadar atât din considerente practice, cât şi 
artistice. Pătraş probabil a perfecţionat în permanenţă 
tehnica de lucru, de aceea crucile mai vechi sunt 
mai înguste, cu un epitaf succint. Fiind autodidact20, 
a inovat în permanenţă, de la introducerea culorilor, 
a motivelor zoomorfe şi florale, a tipului de cruce, 
până la perfecţionarea stilului de scriere. Demersul 
să artistic a fost unul evolutiv. În plus, el a fost 
preocupat de transmiterea acestei modalităţi inedite 
de a comemora viaţa şi moartea generaţiilor viitoare 
din moment de a avut 16 ucenici din care aprecia a 
fi 3 buni şi unul pe placul său21. Transmiterea acestei 

modalităţi inedite de a comemora viaţa şi moartea în 
Săpânţa generaţiilor viitoare a fost un gest de mare 
responsabilitate din partea creatorului Pătraş. De la 
crearea Cimitirului Vesel au trecut 79 de ani, fapt ce 
îl situează în categoria monumentelor de patrimoniu 
ce ar trebui chiar înscris pe lista UNESCO. Pătraş a 
manifestat un respect excepţional pentru calitate, el 
nu a uniformizat cimitirul, dimpotrivă se remarcă 
diversitatea crucilor: stele, cu un braţ, cu două sau trei 
braţe, încadrate în cerc sau pătrat. Nici adventiştii nu 
au fost excluşi. Pătraş le-a confecţionat un alt model 
mai mic, fără semnul crucii; bucata de lemn este 
rotunjită în partea superioară, desenul şi epitaful sunt 
executate la fel, doar că introducerea se face printr-un 
verset încrustat. Am regăsit acest model în cimitirul 
adventist din sat, dar din păcate numărul lor nu este 
prea mare, semn că unitatea de grup între timp a 
dispărut. 

b. Autenticitatea

Cum Cimitirul Vesel are şi o componentă 
imaterială este clar faptul că fiecare generaţie de-a 
lungul secolelor a îmbogăţit şi a transmis mai departe 
moştenirea primită de la predecesorii lor, la care au 
adăugat şi propriile experienţe. Astfel patrimoniul 
material şi imaterial s-a perpetuat din generaţie în 
generaţie. Din acest punct de vedere consider că 
ideea lui Ion Stan Pătraş nu a avut o singură sursă 
de inspiraţie, ci întregul bagaj material şi imaterial, 
întreaga experienţă acumulată de strămoşii noştri 
de la celţi, daci, greci, slavi, deoarece spaţiul 
maramureşean a fost modelat de numeroase populaţii, 
unele migratoare, manifestându-se ca un spaţiu 
multicultural. Unii cercetători susţin origini diferite, 
cert este faptul că nu se poate avea o singură origine, 
absolută atunci când vorbim despre patrimoniul 
imaterial. Fiecare secol, fiecare grup etnic a folosit 
experienţa predecesorilor la care a adăugat şi propriul 
bagaj cultural. Horia Mocanu susţinea originea 
celtică22, Vasile Langa şi Ioan Chindriş pe cea 
dacică, Petru Ulian pe cea greacă23, Bruno Mazzoni 
îl corelează cu o tradiţie orală din Transilvania 
secolului XVI. Consider că toţi au dreptate deoarece 
toate civilizaţiile şi-au pus amprenta şi au îmbogăţit 
moştenirea culturală a spaţiului geografic săpânţean. 
Patrimoniul este tocmai sinteza acestor civilizaţii 
diferite. Pătraş era aproape analfabet când a început 
să facă cruci, fiind mânat de viaţa grea. Ca urmare 
a decesului tatălui pe front mama sa a rămas văduvă 
cu trei copii, iar Pătraş a fost obligat să muncească 
de mic copil pentru a supravieţui. Este clar faptul că 
el nu a avut cunoştinţe despre istoria artei, despre 
cultura şi civilizaţia altor popoare, deci nu avea cum 
să folosească informaţii asimilate din cărţi pentru 
a-şi stimula creativitatea. Este clar că a folosit doar 
patrimoniul local de aici şi ideea autenticităţii lui.

Autenticitatea Cimitirului Vesel rezultă 
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ca urmare a faptului că el conservă elemente din 
istoria locală. Începând cu 1935 crucile cimitirului 
oferă informaţii de un real ajutor pentru sociologi, 
antropologi, psihologi, istorici. Dacă mărturiile 
trecutului rămân conservate sub forma documentelor 
de arhivă, a filmelor, a colecţiilor muzeale, a siturilor, 
în cazul nostru, Cimitirul Vesel este atipic ca formă 
fizică, dar are aceeaşi funcţionalitate: de conservare 
şi prezervare a identităţii sociale şi contemporane a 
satului surprinzând evoluţia acestuia. Principalele 
evenimente politice, cum ar fi: dominaţia austro-
ungară, al Doilea Război Mondial, regimul comunist, 
au marcat viaţa săpânţenilor aşa cum reiese din 
epitafuri. 

El este un element al peisajului cultural autentic 
deoarece mentalitatea, stilul de viaţă, credinţele 
spirituale, tradiţiile materiale sunt reflectate în picturi 
şi versuri. Identitatea individuală o formează pe cea 
colectivă deoarece întreaga comunitate a îmbrăţişat 
ideea lui Pătraş.

Identitatea socială întăreşte ideea 
de autenticitatea deoarece toate activităţile 
socioprofesionale, ritualurile mortuare, tradiţiile 
populare, relaţiile dintre cetăţeni, unele fenomene 
sociale, cum ar fi exodul rural, sunt ilustrate deopotrivă 
în cimitir.

Cimitirul Vesel capătă funcţionalităţi diverse: 
loc sacru, muzeu în aer liber, loc de comemorare 
individuală.

c. Valoarea excepţională

În primul rând, el are o valoare excepţională 
datorită unicităţii şi autenticităţii sale. Scenografia 
Cimitirului Vesel este una de excepţie datorită geniului 
creator al lui Ion Stan Pătraş. Pentru a comemora viaţa 
şi moartea el a creat un model unic în lume de cruce 
utilizând trei mijloace artistice: pictura, sculptura şi 
poezia populară, toate pe un fond albastru. În opinia 
mea, tradiţiile imateriale au fost principala sursa de 
inspiraţiei al lui Ion Pătraş, ele au prins contur sub 
forma materială a crucii. 

Are o valoare excepţională din punct de vedere: 
1. Etnografic: folclorul a fost exploatat de 

Pătraş pe tot parcursul demersului său artistic. 
Defuncţii sunt desenaţi în costum popular, culorile 
utilizate erau cele folosite de gospodine în vopsirea 
lânii şi a ouălor de Paşti24, în ţeserea carpetelor şi a 
cergilor. S-a stabilit o strânsă corelaţie între paleta 
cromatică şi mediul natural25. În plus, crucea este 
sculptată în lemn, Maramureşul fiind prin definiţie 
o provincie etnografică recunoscută prin cultura 
lemnului: obiectele din gospodărie erau confecţionate 
din lemn, porţile, acoperişul de tip draniţă, bisericile 
din lemn sunt specifice numai în această zonă. Fraţii 
Petreuş, recunoscuţii artişti populari maramureşeni, 
au fost reprezentaţi pe crucile unor defuncţi ce au 
iubit tradiţiile populare şi viaţa, fiind consideraţi de 
Pătraş drept simboluri naţionale deoarece au transmis 
folclorul.

2. Artistic: moartea şi viaţa sunt comemorate 
deopotrivă în cimitir cu ajutorul celor trei mijloace 
artistice, deşi prin definiţie cimitirul comemorează 
doar moartea.

3. Religios: epitafurile descriu virtuţile creştine, 
dar şi păcatele omeneşti.

4. Psihologic: Cimitirul Vesel este un cimitir de 
factură psihologică şi filozofică unic în lume deoarece 
crucile evocă identitatea defuncţilor, mai exact care 
le-au fost motivaţiile şi nevoile umane. Am stabilit 
o corelaţie între epitafuri şi teoria ierarhiei nevoilor 
a lui Maslow. Conform piramidei lui Abraham 
Maslow motivaţiile sunt cele care ne influenţează 
comportamentul. Voi exemplifica cu mesajele 
transmise de unele epitafuri ce descriu motivaţiile 
şi nevoile săpânţenilor şi modul în care acestea le-
au influenţat comportamentul şi i-au călăuzit în 
viaţă. Ion Stan Pătraş a fost un bun observator al 
tipologiei umane, un bun psiholog deoarece a fost 
capabil să surprindă cu maximum de obiectivitate 
şi realism identitatea fiecăruia. Astfel, pentru unii 
săpânţeni motivaţia principală a fost satisfacerea 
nevoilor fiziologice aceasta fiind o categorie de bază. 
Exemplific prin: „Aici eu mă odihnesc/ Braicu Toader 
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mă numesc/ Cât am trăit eu pe lume/ Pre multe ne-a 
plăcut mie/ Şi a be şi a trăi bine/ Şi cu femei lângă 
mine/ Dragă ne-a fost viaţa/ Până am putut săruta/ 
Şi dacă am bătrânit/ Toate acele m-a urât/ Că viaţa o 
lăsai/ La 73 de ani”.

Prezenţa morţii la tot pasul accentuează 
sentimentul de insecuritate trăit zi de zi de unii 
subiecţi ce nu au reuşit să-şi satisfacă cea de-a doua 
categorie de nevoi din piramidă lui Maslow: nevoia 
de securitate şi siguranţă. Epitafurile ce pot fi corelate 
acestei categorii de nevoi descriu ameninţările 
mediului în care au trăit defuncţii. Relaţiile intra-
familiale, relaţiile cu comunitatea sunt alte câteva 
dintre subiectele evocate în epitafuri ce demonstrează 
dorinţa defuncţilor de a-şi satisface nevoile sociale 
şi de iubire. Faptul că defuncţii au dorit să rămână 
în memoria colectivă prin nevoia de comunicare, 
socializare, acceptare, prietenie şi apartenenţă la un 
grup înseamnă că au fost interesaţi să cultive relaţii 
armonioase cu cei din jur. Foarte mulţi săpânţeni au 
acordat o atenţie deosebită satisfacerii nevoilor de 
autoestimare. Sentimentul propriilor valori, stima 
altora, stima de sine i-au motivat pe tot parcursul 
vieţii. Exemplu: „Aici eu mă odihnesc/ Doctor 
Scubli mă numesc/ ...Am fost doctor mult vestit/ 
Vacile le-am doctorit/ Şi în sat am fost iubit/ ...”. 
Persoanele religioase ating datorită convingerilor 
spirituale foarte uşor nivelul 5 în piramida nevoilor 
lui Maslow, acesta fiind cel mai important aspect al 
vieţii lor. Unii săpânţeni au fost motivaţi să cultive 
o relaţie armonioasă cu Dumnezeu prin rugăciune, 
post, citirea Bibliei, participarea la slujbele religioase. 
Multe epitafuri evocă viaţa religioasă a defunctului. 
Exemplific prin: „Aici eu mă odihnesc/ Şi Pop Flore 
mă numesc..../ Că cinci copii eu am avut/ Şi bine i-am 
crescut/ Dar când o fost duminică/ Mi-o plăcut a mă 
ruga/...” 

5. Sociologic: cimitirul oferă informaţii utile 
sub aspect sociologic şi antropologic. Epitafurile 
oferă o imagine globală asupra identităţii tradiţionale, 
asupra diviziunii sociale a muncii ce presupunea 
o distribuţie a rolurilor şi a responsabilităţilor în 
gospodărie între bărbaţi şi femei. Rolurile erau 
distribuite după modelul ancestral, suferind însă 
constrângeri şi de ordin religios. Femeilor le revenea 
sarcina să educe copiii, să întreţină gospodăria, ţeseau, 
iar bărbaţii câştigau bani pentru a întreţine familia. 
Ei practicau transhumanţa, pomicultura, lucrau la 
pădure, creşteau vaci, lucrau păşunile, fâneţele. 
Duminicile erau petrecute la biserică, aceasta fiind 
cea mai importantă instituţie din lumea satului. 
Viaţa săpânţenilor, aşa cum este ea evocată pe cruci, 
este influenţată şi de calendarul natural. Cele patru 
anotimpuri şi caracteristicile meteorologice dictau 
desfăşurarea activităţilor în gospodărie. Calendarul 
religios juca de asemenea un rol important în viaţa 
satului, spre exemplu, oile porneau la munte în luna 

mai, dar nu în orice zi, ci de Sfinţii Constantin şi 
Elena. Deoarece viaţa de oier era una deosebit de 
grea din cauza vicisitudinilor naturii, omul a simţit 
nevoia să plece în munţi sub ocrotirea celor doi sfinţi, 
o dată pentru că ei au avut haine împărăteşti, cât şi 
datorită faptului că erau mamă şi fiu, aşa cum Elena 
a avut grijă de fiul său Constantin şi l-a convertit pe 
calea credinţei, aşa şi păstorii doreau să fie sub dublă 
protecţie divină.

____
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1 http://whc.unesco.org/en/culturallandscape/#1, 

accesată 12.04.2014
2 http://www.sighet-online.ro/index.php, accesata 

12.04.2014
3 Curşeu-Pop Ioan, L’ecritures d’artiste dans un 

cimetiere paysan de Roumanie,Maison de Science, Cluj,2013
4 Cuisenier Jean, Memoria Carpaţilor, edit.Echinox, 

Cluj, 2002
5 Curşeu-Pop Ioan, Cimitirul Vesel, Ekphrasis, Cluj 

3-2010
6 Pop Simion, Cimitirul Vesel, o monografie 

sentimentală, Ed.Sport- Turism, Bucureşti, 1972
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Alin VARA
Vremea tăcerii

Fenomenologia liturghiei – este posibil 
să articulăm aşa ceva? După un secol în care 
fenomenologia a dominat o bună parte a discursului 
filosofic, şi după încercări recente care au variat de 
la analiza erosului până la cea a mirosului, se poate 
oare gândi o investigaţie similară a unei realităţi cu 
totul exotice pentru gândirea europeană contemporană 
– liturghia? Şi dacă acest demers e derulat, nu vom 
ajunge oare să redefinim conceptul de experienţă, 
constatând astfel în primul rând limitele proiectului 
fenomenologic continental şi, în al doilea rând, 
capacitatea liturghiei de a da seamă asupra a ceea ce 
înseamnă să fii om?

Termenul de liturghie e ales de Lacoste 
pentru a înlocui un „destin funest” al conceptului 
de religie, anexat, de la Schleiermacher încoace, 
„sentimentului”. Este vorba, în fond, de întreg 
destinul post-kantian al discuţiei despre Dumnezeu, a 
cărui existenţă putea fi dovedită în zona unui apriori, 
a transcendentalului legat intrinsec de subiectul uman 
de la care pleca orice cunoaştere sau act al conştiinţei 
şi la care se referea orice judecată asupra realităţii. 
Lacoste se desparte de această tradiţie şi denunţă 
transcendentalul ca „divertisment”, ca încercare de a 
„apuca” transcendentul înainte de revelaţie. Şi aceasta 
pentru că liber, în această relaţie, e mai degrabă omul 
decât Dumnezeu, capabil de a-i postula existenţa 
prin simplul „sentiment al absolutei dependenţe” 
(Schleiermacher), prin analiza „obiectului intenţional 
al conştiinţei” (tradiţia fenomenologiei idealist-
transcendentale husserliene, care de fapt ajunge la o 
decuplare de realitate), sau găsirea unui „existenţial 
supranatural” (Rahner şi şcoala tomismului 
transcendental) prin care omul singur ajunge la 
Dumnezeu, cu sau fără ajutorul Revelaţiei. Sunt 
direcţii cu care autorul francez polemizează de-a 
lungul acestui eseu, propunând în schimb liturghia 
ca „logică anume care guvernează întâlnirea omului 
cu Dumnezeu”, ca răspuns al omului faţă de o 
Revelaţie istorică şi ca act de laudă ce nu e dependent 
de experienţă, ca „dans” al omului în faţa prezenţei 
„neparusiace” a lui Dumnezeu, în intervalul pen-ultim 
dintre Înviere şi sfârşitul timpului.

Aşa că Lacoste pleacă de la Heidegger, pentru că 
acesta a intuit limitele postulării unui subiect cartezian 
(prezent în toată splendoarea şi în tradiţiile-fiice ale 
cartezianismului, cea kantiană şi cea husserliană) care 
este sursa cunoaşterii, cel dinspre care lumea există 
în conştiinţă. Însă radicala deschidere a Dasein-ului 
heideggerian întoarce raportul: căci aceasta nu e creată 
de conştiinţă, ci este ea însăşi condiţia funcţionării 

conştiinţei, este orizontul în care aceasta există. 
Suntem, totuşi, fiinţe întrupate, avem un loc, iar asupra 
noastră apasă lumea ca limită de netrecut, spaţiul 
în care existăm fără să alegem. Ea împinge la un 
sentiment de „străinătate” (Heidegger: „Unzuhause”); 
lumea nu este a noastră, ci noi ai ei; ea ne învesteşte 
şi ne determină, „şi primul lucru care ne revine este să 
ne pliem guvernării sale”. Este drumul către conceptul 
de Angst, anxietatea fiinţei individuale în faţa 
sentimentului de a nu fi acasă în lume. Dar în perioada 
sa târzie, filosoful german, afirmă Lacoste, „va regăsi 
încrederea atavică ce leagă omul de teritoriul său” (23), 
anxietatea Dasein-ului fiind depăşită prin regăsirea 
pământului. Aceasta desemnează fuga de apăsarea 
străină a lumii şi refugierea în ataşamentul faţă de un 
loc anume (regiune, naţiune). Tedrada („Geviert” din 
opera târzie a bătrânului Förster)  va desemna două 
alăturări: pământ-cer şi oameni-zei ce ar defini „locul”, 
iar toate ar fi subscrise Sacrului (Fiinţei), termenul vag 
ce transcende conceptul de Dumnezeu. 

E momentul în care Lacoste îi spune adio lui 
Heidegger, după ce a împrumutat însă câteva observaţii 
fundamentale: răspunsul gânditorului german faţă de 
superioritatea conceptuală (şi ontologică) a subiectului 
cartezian-kantian-husserlian a fost o analitică a 
existenţei care a găsit doar o pribegie nesfârşită a 
Dasein-ului sub stăpânirea lumii. Alternativa este 
iubirea faţă de pământ, în orizontul unui sacru ce 
desemnează doar misterul unei fiinţe care e orice 
altceva în afara actului pur, infinit transcendent, din 
tradiţia tomistă, sau decât augustinianul interior intimo 
meo et superior summo meo, deci cu atât mai puţin 
persoană. Heidegger eşuează astfel în dialectica lume 
(ateism existenţial) – pământ (păgânism existenţial). 
Dialectica e reală, dar liturghia o va contesta radical.

Teza fundamentală: liturghia nu neagă trupul 
şi locul, ştiind că acestea nu pot fi neglijate în relaţia 
omului cu Absolutul. Liturghia nu este negaţie, nici 
ignorare a condiţiilor lumii, ci supradeterminare, 
actul de a exceda fiinţarea-în-lume şi raportul cu 
pământul. Liturghia e libertate, în vreme ce sacrul unui 
Schleiermacher, Heidegger (şi, aş întreba, poate şi al 
lui Eliade?) se impune cu necesitate. Astfel, „liturghia 
se integrează topologiei transgresând-o” (33).

În fond, ce înseamnă reprezentările cu Isus copil 
care ţine în mâini lumea înfăţişată ca un glob decât chiar 
acest act de supremă libertate, decât faptul că lumea, 
despre care ni se spune că e intranscendentabilă e acum 
ţinută în mâinile lui Dumnezeu care sunt, de acum, şi 
mâinile unui om? Liturghia aparţine şi unui registru 
al ludicului, dar un ludic cu implicaţii ontologice: 
înseamnă să te joci cu topologia. Două sunt figurile din 
tradiţia bisericească ce pot spune ceva despre destinul 
ultim al omului, aşa cum e el „jucat” în liturghie: 
zăvorâtul este cel care se izolează, marginalizând 
lumea, încercând să-i dejoace legea în numele unei 
împărăţii infinit diferite: „înnebunind topologia pe care 
şi-o subordonează, liturghia insinuează că dialectica 
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lumii şi a pământului nu poate fi întregul adevăr al 
locului.” (42). Iar pelerinul, străinul, călătorul fără loc 
şi patrie face operaţia inversă: nu se opreşte nicăieri, 
sfidează orice loc, chiar rămânând, dincoace de 
moarte, un om determinat de trup, lume, pământ. Dar 
el dansează în faţa Absolutului, anticipând o parusie 
care va depăşi în mod infinit aceste determinări.

Dacă deci liturghia este supradeterminare 
a locului ca lume/pământ, instituind „spaţii în 
care aceste determinări intră într-o nouă ordine 
de semnificaţie şi o nouă ordine de finalităţi” (47), 
înseamnă că omul credinţei nu are nicio miză 
sau interes în definirea vreunui „sacralităţi” sau 
„profanităţi” a lumii/pământului, în căutarea vreunui 
originar, a unei structuri apriorice a conştiinţei sau 
„inimii”, capabile de a „atesta” existenţa „sacrului”, 
a „zeilor” sau a oricărei forţe vagi şi impersonale. 
Liturghia e absentă din zorii experienţei, iar omul 
nu există în mod imemorial în faţa Absolutului. 
Sunt observaţii fundamentale, căci Lacoste pare a fi 
intuit esenţa 1. eminamente istorică, „publică” (on 
public display…) a creştinismului, căci el chiar dacă 
poate accepta „dovezile raţionale” pentru existenţa 
lui Dumnezeu şi alte instanţe transcendentale, 
apriorice (sentimente, intuiţii, imagini pe „ecranul” 
conştiinţei, anterioare unui contact cu realitatea) 
care ar conecta omul la Absolut, el nu depinde de 
acestea şi le tratează cu precauţie. Creştinismul 
pleacă doar de la Revelaţia istorică, la care se 
poate adera doar prin credinţa (ajutată, e adevărat, 
de raţiune pentru a numi pe Cel în care cineva se 
încrede) transmisă deschis, public, deci eclezial;  şi 
2. Esenţa eminamente secularizantă a creştinismului 
care şterge vechea adoraţie debilitantă, păgân-
infantilă a cosmosului, spunând simplu: Lumea nu 
e Dumnezeu. În acest punct, Lacoste polemizează 
de la distanţă cu tomismul transcendental al lui J. 
Marechal, B. Lonergan, K. Rahner, întrebându-se: 
oare experienţa transcendentală la care fac aceştia 
referire, anterioară istoriei şi Revelaţiei (şi, poate, fără 
a avea în mod neapărat nevoie de aceasta) are de-a 
face cu Dumnezeu sau cu un sacru care e proprietatea 
lumii? E vorba aici de tăcerea lui Dumnezeu sau 
de „mutismul fiinţei”? Critica lui Lacoste se leagă 
astfel de o posibilă proiectare asupra aprioricului 
a unei lumini câştigate în mod aposteriori. Dar 
forţa ei rezidă şi în această întrebare percutantă: nu 
cumva ne înşelăm atunci când, căutând „creştinul 
anonim”, „condiţiile transcendentale ale Revelaţiei”, 
„deschiderea fundamentală spre fiinţă a unui Hörer 
des Wortes” (cartea lui Rahner din 1941), credem, 
prea devreme, că am găsit aprioricul universal care 
face posibilă Revelaţia şi care, poate, o face şi 
superfluă? Nu cumva suntem în acest caz, dar şi în 
avatarurile posterităţii lui Schleiermacher, păcăliţi de 
vraja lumii şi a pământului?

Tocmai de aceea, „dejucarea eshatologică” 
a lumii şi pământului pe care o realizează liturghia, 

„concedierea simbolică” a logicii mundan-terestre 
de către actul „dansului” liturgic al omului în faţa 
lui Dumnezeu facilitează o deschidere mult mai 
radicală decât deschiderea Dasein-ului faţă de lume 
şi, mai departe, o critică a experienţei ca element 
fundamental al „religiosului”. Liturghia este invitaţia 
de a trece dincolo de o „necesitate” a raportului cu 
Absolutul, dincolo de tematizarea unei „nelinişti” 
care ea singură, în mod necesar, ar fi marca prezenţei 
divinului, către un teritoriu al inexperienţei. Căci 
dacă în actul liturgic, adică al credinţei, noi scăpăm 
de învăluirea lumii, de aşteptarea vreunei promisiuni 
din partea experienţei, noua logică este una a non-
evenimentului. Lacoste afirmă cu tărie, în mod repetat: 
liturghia nu este în mod necesar (deşi uneori poate fi) 
un eveniment al experienţei (în conştiinţă, senzoriale) 
lui Dumnezeu. „Prezenţa istorică a lui Dumnezeu nu 
este parusia sa.” (68).    

Intrăm astfel în descrierea intervalului 
eshatologic dintre Înviere şi Parusie, evocat simbolic 
de fiecare liturghie şi de întreaga existenţă creştină. 
Liturghia nu instituie parusia, desigur, dar pune în joc 
ceea ce îl separă pe om de aceasta, provocându-l pe 
om să trăiască o prezenţă „ca şi cum, dar numai ca şi 
cum – această prezenţă ar fi parusia” (80). Nu e vorba 
de o fugă de lume, de responsabilităţile acesteia, ci 
de prioritatea acordată Absolutului – pe care el nu o 
impune! – de a-l vedea nu ca necesar (speculaţiile 
post-Schleiermacher asupra „religiosului” sau orice 
discuţie asupra „transcendentalului”), ci ca mai-
mult-decât-necesar. Nu o negare a naturalului, ci o 
transcendere a acestuia prin integrare. 

Dacă liturghia dezvăluie o vocaţie originară 
a omului, ea nu îndeamnă însă la o „întoarcere la 
origini”, în „vârsta de aur”, ci menţine fragilitatea 
intervalului prezent care ne desparte de eschaton 
– adevărata destinaţie. De aceea răbdarea este 
un cuvânt care descrie bine starea noastră: în lipsa 
garanţiilor experienţei, în lipsa dovezilor, în lipsa 
prezenţei parusiace a lui Dumnezeu, omul e invitat să 
traverseze un interval care are uneori caracteristicile 
deşertului sau, doar aparent surprinzător, al purei 
plictiseli. În fond, chiar şi Euharistia, deşi se prezintă 
sub forma materialităţii, nu face decât să ne aducă 
aminte mereu de istorialitatea noastră sub forma unei 
prezenţe ontice precare, dar având întreaga densitate 
ontologică a lumii. „Şi atunci trebuie să înţelegem 
că răbdând ne dezicem de orice pretenţie de a fi 
autorii definitivului, şi o dăm înapoi lui Dumnezeu ca 
dăruitorului a ceea ce nu trece” (122).

Ne aflăm, de fapt, în miezul dramei 
creştinismului.  În fond, Liturghia descrie echilibrul 
delicat pe care trebuie să îl menţină omul între 
făgăduinţa deja realizată a unei Revelaţii istorice şi 
momentul desăvârşirii ei, între Învierea Domnului şi A 
Doua Venire, între nostalgia originarului şi nerăbdarea 
sfârşitului, între ispita cunoaşterii nemijlocite, non-
conceptuale, sentimentale sau mistice a Absolutului 
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şi idolatria Conceptului hegelian exhaustiv, capabil 
de a instaura eschatonul. Lacoste critică pe rând 
toate aceste tendinţe. Filosofia religiei din siajul 
lui Schleiermacher greşeşte astfel prin tematizarea 
unei „dimensiuni native religioase a omului”, a unei 
„puteri esenţiale de extaz” sau a unei „capacităţi 
fundamentale a afectivităţii”: din nou, nu cumva 
găsim aici doar înşelătoria „sacrului” difuz, cosmic? 
Nici căutarea husserliană a experienţei iniţiale, pure, 
nemijlocite nu are sens în interiorul creştinismului, 
pentru că, indiscutabil, actul liturgic/de rugăciune 
se bazează pe cunoaştere (incompletă), adică pe un 
conţinut de credinţă; îl numeşte pe Dumnezeu înainte 
de a-l slăvi. E vorba aşadar de o scurtcircuitare a 
credinţei, lăsând la o parte dimensiunea dogmatică, 
„mitică”, pentru a căuta nemijlocitul, unirea pură cu 
Dumnezeu sau cu orice alt nume al Absolutului.1 

Iar cealaltă extremă e Hegel, omul convins că 
sfârşitul va fi reprezentat de Cunoaşterea lipsită de rest 
a reconcilierii spiritului infinit cu finitul în Vinerea 
Mare. Probabil zâmbind, Lacoste notează: „Istoria 
s-a sfârşit deci, într-un sens precis şi în mod public, 
prin publicarea unei cărţi care înregistrează condiţiile 
sfârşitului ei” (150). Cartea este Fenomenologia 
spiritului. În locul viziunii beatifice este cunoaşterea, 
iar în locul Parusiei... nimic. Istoria, de fapt, continuă 
şi după victoria hegeliană a cunoaşterii: filosoful 
nu a făcut decât să constate secretul reconcilierii 
finitului cu infinitul şi, în mod indiscutabil, a răului 
cu binele, a suferinţei cu fericirea. Nu se pune 
problema transfigurării, a încheierii suferinţei, ci doar 
a unei sinteze raţionale care să le facă inteligibile, 
dezvăluindu-le, atât de departe de doctrina creştină, 
sensul. De aceea, eshatologia hegeliană este 
surprinzător, inadmisibil de modestă; e o eshatologie 
existenţială care neutralizează viitorul şi declară 
prezentul ca fiind purtător deplin al sensului. 
Conştient sau nu, Bultmann merge pe urmele 
lui Hegel, declarând că suficientă este kerygma 
apostolică, iar mântuirea are loc acum, individual, 
anistoric, prin acceptarea „sensului mântuitor al 
Crucii”. Învierea nu e relevantă, nu e eveniment, ci 
interpretare: pe Golgota existenţa e reconciliată cu 
Dumnezeu, o nouă Creaţie nu mai are sens. Paştele e 
absorbit în Golgota. 

Vedem astfel că, pentru Lacoste, liturghia/
credinţa trebuie să facă slalom printre aceste 
extreme, evitând „religiosul” vag, aprioric, anistoric, 
sentimentalismul, universalismul ieftin; dar şi 
eshatologiile realizate, proclamarea timpurie a unui 
sfârşit cu preţul complicităţii teoretice cu răul. E 
nevoie, în schimb, de o dedublare a sfârşitului, de 
a şti că, totuşi, noi continuăm să trăim aşteptând 
Învierea, într-un interval descris de „logica lucrurilor 
penultime”, o logică terţă, între provizoriu şi definitiv. 
Într-un sens restrâns, Hegel avea dreptate atunci când 
îl critica pe Schleiermacher: relaţia cu Dumnezeu se 
bazează pe cunoaştere, nu pe sentiment. Chiar dacă 

Absolutul poate comunica la nivel afectiv, nu trebuie 
să fim dependenţi de acest lucru; afectivitatea nu 
aparţine în mod esenţial structurii preeshatologice a 
existenţei. Nu este însă vorba de ambiţiile faustice 
hegeliene, ci de o cunoaştere smerită, de acea ratio 
care dă forma unei fides transmise „prin ascultare”, 
din generaţie în generaţie, verbal, conceptual. 
Cunoaşterea, în creştinism, dă mărturie, în final, 
de o tot mai mare lipsă de cunoaştere, proximitatea 
liturgică a lui Dumnezeu se deschide către o tot mai 
mare lipsă de proximitate. Astfel că liturghia devine 
o adevărată „tragedie a conştiinţei” (182): omul 
va fi nemulţumit şi de cunoaşterea intelectuală, şi 
de cea afectivă, iar inexperienţa se va instala rapid 
ca forma de bază a laudei. Omul vrea să îl vadă pe 
Dumnezeu, dar totul îi dezamăgeşte privirea. Lacoste 
sintetizează: „Liturghia mimează parusia mărturisind 
prezenţa non-parusiacă a lui Dumnezeu şi nici o 
experienţă care figurează în mod necesar în gramatica 
liturgică nu va anula distanţa care, în lume, ne separă 
de parusie.” (183).

E vorba, aşadar, de o contestare profund contra-
culturală împotriva domniei moderne a subiectului: 
în liturghie mă descopăr ca obiect al unui Subiect 
liber care nu se lasă găsit automat în „sentimentul 
religios”, Vorgriff-ul lui Rahner (şi nu e instructivă 
provenienţa acestui cuvânt: vor = înainte şi greifen 
= a apuca, a prinde, a mânui?), în ambiţii scientiste 
umanist-seculare, în idolatria fenomenologică a 
conştiinţei. Omul e, în mod fundamental, pasiv în 
faţa Revelaţiei. El e invitat să pătrundă în noaptea 
ca secret al liturghiei, noaptea simţurilor şi a ambiţiei 
cognitive: aici ne rămâne doar cunoaşterea în sens 
restrâns, aderarea la un conţinut coerent, tematizat 
sau, mai degrabă, auto-tematizat – Revelaţia. Şi 
pentru că întrebarea despre om primeşte răspuns, 
aşa cum încearcă Lacoste să spună pe tot parcursul 
cărţii, dinspre eshaton şi mai puţin dinspre origini, va 
deveni evident că umanitatea va fi definită şi prin alte 
paradoxuri care scandalizează această lume: sărăcia, 
refuzul împroprierii în lume, renunţarea la bunuri şi 
familie va deveni modul de a aduce aminte tuturor 
de moarte şi de evenimentul care a anihilat-o; iar 
liturghia declară mereu că, în faţa Absolutului, nu 
avem nimic. Nebunul („fol”, cel care se face nebun, 
în opoziţie cu „fou”, cel care este nebun din cauze 
obiective), va fi o figură a contestării dialecticii lume/
pământ, a ironizării „înţeleptului” care pretinde că 
a găsit formula unei existenţe reconciliate, a unui 
eschaton dincoace de moarte. El e omul minimal, care 
poate face politică, ştiinţă, poezie, dar în mod atenuat, 
ca şi cum nu le-ar face, invitând, în văzul întregii 
lumi, întrebarea esenţială: „şi dacă omul minimal, 
redus liturgic la esenţial şi aproape mai puţin decât 
esenţialul, face despre sine însuşi şi despre Absolut 
o experienţă mai bogată decât cea a filozofului sau 
a savantului?” (236) Ştim că deocamdată nu putem 
aştepta un ultim cuvânt, dar vom primi, în schimb, 
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un penultim cuvânt: „bucuria paradoxală care se naşte 
în smerire” ca „tonalitatea fundamentală a experienţei 
preeshatologice” (245). Nu ştim multe şi nici nu putem, 
dar ştim despre Înviere şi făgăduinţa învierii noastre. 
Şi ştim că nu te poţi numi om dacă nu ai asimilat lecţia 
Dumnezeului tău: golirea de sine. 

Îndrăznesc să spun că aceasta este o carte 
adevărată de filosofie. Este o carte de filozofie pentru 
că, deloc paradoxal, ştie să pună imediat în evidenţă 
limitele filosofiei:  în primul rând, pentru că poate 
contesta întreg proiectul modern cartezian-kantian de 
a postula un Subiect uman cvasi-divin care singur e 
sursa cunoaşterii şi a verificării acesteia. În discuţia 
despre religie, Lacoste critică atât pretenţia de găsi 
un apriori/instanţa transcendentală/„sentimentul 
sacrului”/obiect al conştiinţei rupte de realitate – 
înainte de sau în ciuda istoriei şi Revelaţiei (deci 
graniţa lui Lessing dintre raţiune şi istorie rămâne 
de netrecut), cât şi ambiţiile cognitive hegeliene ale 
eshatologiilor realizate/existenţialiste şi, în final, tot 
anistorice. 

În al doilea rând, pentru că, intenţionat sau 
nu, întregul său argument rămâne cumva la suprafaţa 
lucrurilor, în... margine, în contururi. Metoda sa 
fenomenologică nu poate, în final, să explice de 
ce trebuie să scăpăm din dialectica lume/pământ; 
singurul motiv invocat este că la capătul vieţii ne 
aşteaptă moartea. Dar insuficienţa acestui argument 
semnifică doar o neputinţă generală a filosofiei. 
Cum se poate rezista propunerii lui Nietzsche, de 
a accepta voinţa de putere şi eterna reîntoarcere ca 
secretul fiinţei sau invitaţiei lui Heidegger, de a trăi 
liniştit, senin, statutul tău de fiinţă-spre-moarte? 
Vom muri: e o constatare pe care, iată, o putem 
folosi fie întrebându-ne asupra unui dincolo, fie 
acceptând nihilist şi amoral acest dincoace. Dar 
filosofia nu poate produce argumente suficient de 
puternice pentru a respinge ultima propunere şi nu 
poate răspunde unei epoci care nu doar că nu se 
teme de moarte, dar o şi celebrează ca legitimare a 
unei vieţi barbare. Nu poate explica ce e în neregulă 
cu această lume şi ce sens are un concept „mitic”, 
„arhaic”, „opresiv” ca mântuirea. Vede păcatul, dar 
nu ştie să-i dea un nume. Vede răul, dar nu-i poate 
pătrunde adâncimile. 

În acest sens, eseul lui Lacoste este o 
întreprindere temerară care descrie cum poate, 
cu limbajul atât de limitat al filosofiei, ce este 
credinţa şi cine suntem noi. Ca, de pildă, în doctrina 
transsubstanţierii, care explică în sens aristotelic, 
frumos şi exact, ce este Euharistia, dar lăsând 
impresia că, în acelaşi timp, nu pătrunde deloc în 
misterul acesteia, cartea lui Lacoste spune, într-
adevăr, multe, dar lasă şi mai multe întrebări fără 
răspuns. Cu siguranţă însă, autorul nici nu şi-a 
propus mai mult. 

Tocmai de aceea, cartea este o lucrare 
adevărată de filozofie: pentru că întreg argumentul se 

bazează, în mod indiscutabil, pe Revelaţie. Aceasta e 
adevărata filozofie: nu cu nostalgia grecilor, nu punând 
semn egal între Atena şi Ierusalim, nu încercând 
încă un demers fenomenologic „autonom” asupra, 
să zicem, „alterităţii”, mirosului sau plimbărilor în 
parc, ci funcţionând doar în Revelaţie, explicând-o 
şi folosind-o creativ pentru a demonta contestările 
adversarilor. Avem în faţă un autor suficient de 
inteligent încât să-şi dea seama că un creştin nu 
are nicio miză în discuţia despre „drumul raţiunii 
către Dumnezeu” şi, în general, în orice încercare 
generoasă de a găsi un „limbaj comun”, „dincolo de 
graniţele ecleziale” (deci dincolo de Hristos) în cadrul 
căruia să putem discuta la nesfârşit despre „sacru”, 
„sentimentul absolutei dependenţe”, „orizontul 
transcendental al fiinţei” etc., ci doar într-un argument 
care pleacă de la Revelaţia istorică a Dumnezeului 
viu ca splendoare infinită, ca naraţiune inepuizabilă, 
ca frumuseţe despre care Biserica mărturiseşte lumii. 
Structura şi conţinutul argumentului acestui autor 
vorbesc astfel despre o clară ancorare în Tradiţie, 
probabil în perioada patristică, începând cu Irineu 
şi Origen, şi cu influenţe moderne din zona şcolii 
catolice de la Tübingen (sec. 19) sau ca John Henry 
Newman, Henri de Lubac, Romano Guardini, Jean 
Danielou, Hans Urs von Balthasar – toţi având 
în comun recuperarea caracterului ireductibil al 
revelaţiei istorice ca persuasiune, ca frumuseţe. 
Joseph Ratzinger a scris şi el mult despre istorie, 
frumuseţe şi liturghie, iar von Balthasar scrie, în 
Glaubhaft ist nur Liebe (Credibilă e doar iubirea) că 
orice încercare raţională de a ajunge la Dumnezeu, 
de a-l „prinde”, păleşte în faţa auto-dezvăluirii sale 
ca Iubire. „Pentru toate există o vreme şi un timp, 
pentru toate cele plăcute sub ceruri... un timp pentru 
a tăcea şi un timp pentru a vorbi”, spune Ecleziastul. 
Poate că Lacoste a înţeles şi el, pe urmele acestor 
oameni, că, dacă nu ştii mai întâi să taci şi să asculţi 
auto-rostirea lui Dumnezeu, nu vei şti nici ce să 
vorbeşti.

___________
1Este şi sensul genealogiei intelectuale pe care o face  

iezuitul Erich Przywara în anii ’20, în Gottgeheimnis der Welt 
sau Religionsphilosophie katholischer Theologie, afirmând 
că fenomenologia şi întreaga direcţie a „Wille-zum-Objekt” 
din filosofia modernă ar avea rădăcini în mistica germană 
medievală care vorbea de contopirea impersonală dintre 
Dumnezeu-suflet, sau dintre Dumnezeu-Cosmos în gândirea 
lui Cusanus, şi în voluntarismul radical atribuit lui Dumnezeu 
în scolastica târzie; de aici, via Reformă, s-a ajuns firesc la 
subiectul transcendental cvasi-divin de la Kant şi apoi la 
întreaga gândire germană din sec. 19.

_________
*Jean-Yves Lacoste, Experienţă şi absolut. Pentru o 

fenomenologie liturgică a umanităţii omului, traducere de 
Maria-Cornelia Ică jr., Sibiu: Deisis, 2001, 249p.
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Ciprian Vălcan
Hegel şi vrăbiuţa

Vlăduţ, şapte ani :
„Eu cred că pe vremea oamenilor peşterii totul 

era alb-negru. Abia acum a devenit color”.

***

La Paris, între patru şi şase milioane de şobolani. 
Cei mai activi dintre ei se dovedesc tocmai cei de lîngă 
Luvru, ghiftuiţi cu resturi rămase de la turişti. Aşa 
cum era de aşteptat, americanii nu se mai satură să-i 
fotografieze.

***

Nu maimuţele vor stăpîni lumea, aşa cum vor să ne 
facă să credem diferite ficţiuni inabile, ci neîntreruptele 
cohorte de şobolani. Lumea va fi a şobolanilor căţăraţi 
peste şobolani, lumea va fi a bestiilor ce pîndesc în 
subterane.

***

Şobolanii nu se vor strădui să rescrie opera lui 
Shakespeare, ei se vor mulţumi s-o devoreze.

***

Poate că Dumnezeu a făcut lumea ca s-o lase 
pradă şobolanilor.

***

Vlăduţ :
„Noi sîntem bile atomice şi subatomice. Ştiu că 

noi nu suntem rotunzi, dar din ce suntem făcuţi şi pe ce 
stăm este la fel. Şi aşa va fi pînă la sfîrşitul lumii care 
există acum. După aceea o să fim triunghiuri. Apoi o să 
fim pătrate. Apoi o să fim hexagoane”.

***

Vlăduţ : „Singura chestie faină e perfecţiunea, 
tati !”.

***

Decadentul e atras de ficţiune.
Barbarul nu se poate desprinde de realitate.

***
Nebunia nu e decît triumful ficţiunii asupra 

realităţii.

***

Nebunii barbarilor sînt fie mari tămăduitori, fie 
mari războinici.

Nebunii noştri sînt Nietzsche, Hölderlin, Nerval.

***

Nu e o întîmplare că Nietzsche i-a scris lui 
Strindberg la începutul maladiei sale. El trebuie să fi 
intuit că Strindberg era un nebun rămas în ascundere, un 
nebun care nu s-a împlinit.

***

Scepticismul lui Hume l-a ferit de contagiunea 
nebuniei. Marchizul de Annandale n-a avut nici o clipă 
şansa să-l transforme în discipolul său.

***

Cei puternici se bucură de privilegiul de a-şi 
putea alege întotdeauna barbarii.

Barbarii nu au aceeaşi şansă – ei sînt obligaţi să 
se izbească de imperiul care le stă în cale.

***

Volney :
„Malheureusement les hommes sont des 

machines d’habitude qui dans leur vieillesse répètent 
comme des automates les premiers mouvements qui les 
ont animées”.

***

Mă trezesc dintr-un vis extrem de încîlcit 
păstrînd cu mare atenţie o definiţie : „Omul e un omnivor 
impotent”.

***

Probabil că Memoriile lui Fouché ar fi avut parte 
de mai mult succes dacă ar fi fost scrise de Casanova....

***

Cea mai revoluţionară idee a lui Casanova : 
proclamarea unei republici a castorilor la Veneţia...

***

Gilda visează că o părăsesc pentru o cocotă de 
care mă îndrăgostesc nebuneşte şi căreia nu-i pot refuza 
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nimic. Ne revedem după o vreme, iar eu, îmbătrînit, 
decrepit, devenit Rembrandt, o implor să ia singurele 
lucruri de preţ care-mi rămăseseră, cîteva desene ale lui 
Degas, de teamă ca nu cumva şi acestea să ajungă pe 
mîna insaţiabilei mele amante.

Imediat după ce Gilda termină de povestit visul, 
simt nevoia să rostesc cu voluptate: Degas, danse, 
dessin...

***

Un proverb spaniol din secolul al XVI-lea 
pomenit de Brantôme : 

„El diablo sabe mucho porque es viejo”.

***

Nu creatorii, ci imitatorii fac întotdeauna pactul 
cu diavolul.

***

Diavolul nu mai şchiopătează demult. A învăţat 
să umble pe catalige.

***

Să fii vrăbiuţa Sfîntului Francisc....

***

La grădina zoologică de la Sankt Petersburg a 
murit Varvara, 35 de ani, cea mai bătrînă ursoaică din 
lume. Mă întreb dacă blana ei nu va sfîrşi la picioarele 
baldachinului lui Vladimir Putin.

***

Primirea lui Mike Tyson în Uniunea Scriitorilor 
din Rusia pare să indice faptul că scriitorii viitorului nu 
vor mai fi studiaţi în funcţie de măiestria lor stilistică, ci 
de intensitatea croşeelor pe care vor reuşi să le plaseze 
în ficatul adversarilor. În plus, nu va mai fi nevoie nici 

de scrierea unor elaborate pamflete pentru a tranşa 
rivalităţile dintre scriitori, căci aceştia vor avea la 
dispoziţie pumnii....

***

Guvernul indian va avea un Minister pentru 
Yoga. Sînt convins că titularul portofoliului va asista la 
toate şedinţele cabinetului cufundat în cea mai profundă 
meditaţie.

***

Pentru un Haeckel, digestia unui leopard 
preţuieşte mai mult decît Requiem-ul lui Mozart.

***

De la escatologie la scatologie nu e decît un 
singur pas...

***

Istoria lumii ar fi fost cu adevărat interesantă 
dacă Mozart ar fi ajuns Împăratul Europei Centrale, iar 
Napoleon ar fi sfîrşit ca Papă....

***

Dacă ar fi dorit să distrugă legenda lui Napoleon, 
englezii ar fi trebuit nu să-l exileze pe Sfînta Elena, ci 
să-l proclame rege al Corsicii.

***

Pare mai uşor să stăpîneşti Universul decît să 
guvernezi Corsica...

***

Pentru omul rezidual, preţuiesc mai mult cei care 
distilează otrăvuri decît cei care distilează idei.

Asasinul face întotdeauna mai multă impresie 
decît Hegel.
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 (Fragmente dintr-un roman colectiv pentru 
copii, intitulat Ţine-ti pielea pe tine!, în care un 
grup de animale diferite sunt/se refugiază într-o 
şcoală părăsită, unde sunt asediate de un alt grup de 
taxidermişti excentrici. Romanul este redactat în cadrul 
unui curs de scriere creatoare, sub îndrumarea Conf. 
univ. dr. Adrian LĂCĂTUŞ, în cadrul Programului de 
Inovare Culturală, al Facultăţii de Litere a Universităţii 
„Transilvania” din Braşov.)

Greta THANATOVICI   

           
Dragă jurnal, 

În sfârşit am terminat costumul pentru Fifi…cu 
toate că mi s-a desfăcut iarăşi cusătura de la dantela 
mânecii stângi şi a trebuit să mai cumpăr o papiotă de 
aţă roşie, pentru a broda modelul de pe salopetă! 

Cu cât mai mult mă uit la desenul anatomic al 
lui Walter Potter, cu atât mai mult îmi dau seama, că 
alegerea mea în materie de nuanţă a unghiilor veveriţei 
nu este tocmai potrivită. Roz bonbon, nu siclam. 

Câteodată am impresia că împăiez animale 
în van, că niciodată nu o să reuşesc să înscenez un 
cadavru, aşa cum o face Walter Potter. Cadavrele lui 
trăiesc, vezi efectiv cum viaţa, care a apus, le răsare 
din ochi. La mine, mi se pare că arată ca nişte nasturi 
glorificaţi. Of, săraca Fifi. 

Dar hai să nu devenim prea serioşi. Cum zicea 
tata: „Dacă nu iese din prima, perseverăm!“. Mai 
trebuie doar să înnod oasele din coadă, şi gata. Cine 
s-ar fi gândit că anatomia unei veveriţe poate fi atât de 
complicată?

Din mileul de pe televizor o să confecţionez faţa 
de masă din sufrageria casei de păpuşi, iar Fifi va sta 
pe scaun, lângă masă, fumând din pipa în miniatură, pe 
care am făcut-o ieri din hârtie! 

Abia aştept să îţi arăt mâine poza cu întreaga 
scenă terminată (sper că mâine o să reuşesc să o 
termin!). Oricum, deocamdată te las în compania 
pozei, pe care am lipit-o mai sus, care mi-a fost făcută 
astăzi (nu că-mi stă bine cu părul mai scurt?). 

Dragă jurnal,

Astăzi mi s-a întâmplat ceva destul de interesant. 
M-am trezit, mi-am mâncat prăjitura de dimineaţă, mi-
am băut ceaiul de tei, în care am dizolvat cu un cub de 
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zahăr în plus, decât o fac de obicei, şi mi-am verificat 
blogul. Un anume Salvadore338 îmi comentase la una 
din pozele postate de mine, cea pe care ţi-am arătat-o 
şi ţie ieri: „Îmi place foarte mult costumul de veveriţă, 
eşti, cu adevărat, foarte talentată. Ce zici dacă ne-am 
întâlni la o cafea? Sunt şi eu în Moscova, pentru câteva 
zile.” – mi-a scris el.

M-am gândit bine şi am ajuns la concluzia că, nu 
ar avea cum să strice o întâlnire cu un alt împăietor. 
I-am scris lui pe blog şi i-am propus să ne întâlnim în 
Piaţa Roşie. Zis şi făcut. La ora 3,  după masă, ne-am 
întâlnit în locul stabilit. Eu aş fi preferat să ne plimbăm 
puţin, dar, din păcate, Salvadore, venit din Spania, 
unde este mai cald decât în Moscova, la noi, purta 
sandale şi îi era foarte de frig. Am intrat în Cafeneaua 
Ararat şi ne-am aşezat la o masă. Eu mi-am comandat 
un ceai de tei (care, trebuie să menţionez, era destul de 
rece şi nici pe departe destul de dulce) şi Salvadore, 
o cafea. A început să îmi povestească despre peştii pe 
care îi îneacă în formol şi despre cum o mustaţă bine 
îngrijită îi aminteşte de veveriţe. Mi-a propus, apoi, 
să îi confecţionez o bonetă pentru mustaţă, pentru 
că, noaptea când doarme, mustaţa lui se zburleşte; 
în fiecare dimineaţă trebuie să şi-o pieptene şi să o 
rearanjeze, situaţie care ar putea fi evitată, cu ajutorul 
bonetei mele. Nu vorbea rusă foarte bine, dar ştia 
puţină română, limbă pe care am învăţat-o şi eu de la 
mama, înainte să moară, şi ne-am înţeles noi, cumva.

Cu trei ore şi patru ceaiuri mai târziu, Salvadore 
mi-a dezvăluit adevăratul motiv, pentru care mă 
chemase la o cafea. Ştia că nu mai lucrez la muzeu 
şi că îmi este destul de greu să găsesc animale, pe 
care să le îmbrac şi cu care să mă joc. El, din Rusia, 
pleacă mâine spre România, ţară în care va avea 
loc o reuniune de împăietori. Eu una m-am bucurat 
de invitaţia de a mă alătură lor. Cică, într-o şcoală 
părăsită, s-au adăpostit nişte animale, printre care şi 
şoareci şi veveriţe.

Adevărul este că, de când am prins toţi şobolanii 
de la mine din apartament, şi i-am împăiat, mă cam 
plictisesc. Veveriţa, de care îţi povesteam ieri, a fost 
destul de greu de găsit. Mi-am imaginat, în acel 
moment, toate veveriţele, care s-ar putea ascunde în 
şcoală şi toate păpuşile pe care aş putea să mi le fac 
din ele. I-am zis lui Salvadore că m-aş bucură să vin 
cu el.

Abia aştept ziua de mâine. Luăm împreună, 
trenul de la 8.

Dragă jurnal,

Am ajuns! Sunt, împreună cu Salvadore, în 
România! După o zi întreagă de căutat locul întâlnirii, 
cu restul împăietorilor, am ajuns, aşa cum trebuia, 
la periferia unei păduri de lângă oraşul… of, nu îmi 
amintesc numele. Oricum. Am început să despachetez, 
doar ca să îmi dau seama că uitasem cortul în Moscova. 
Din fericire, Salvadore avea un cort mic în plus, pe 
care mi l-a dat. Aşa cum mi-am închipuit, Salvadore 
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e un tip pregătit pentru orice situaţie (bine, în afară de 
sandale, pe care refuză să le înlocuiască cu o pereche 
mai serioasă de papuci).

În afară de noi doi, mai sunt aici alţi 4 împăietori. 
Am vrut să mă împrietenesc cu ei. Am făcut un foc de 
tabăra şi le-am făcut, la fiecare, câte o ceaşcă de ceai 
de tei, după care, am încercat să stau de vorba cu ei. 
Totuşi, şi nu ştiu de ce, am impresia că nu prea mă 
plac. 

Salvadore m-a ajutat să îmi ridic cortul lângă 
uşa şcolii. M-am aşezat, apoi, pe o buturugă şi am 
început să croşetez o bonetă roz, cu gândul la mustaţa 
lui Salvadore. Spre seară, toţi s-au adunat în mijlocul 
corturilor, aşezate în cerc, şi au început să şuşotească. 
Am încercat să mă alătur şi eu lor, doar ca să fiu dată la 
o parte. Cred că vorbeau despre modul în care ar putea 
să intre în şcoală. Nu ştiu, cel puţin asta am reuşit eu 
să deduc. Eu am intrat în cort şi acum îţi scriu ţie. Sper 
să aflu şi eu ce se întâmplă, de dimineaţă. Probabil 
că nu mă plac, pentru că am venit neinvitată. Bine, 
invitată…, dar doar de Salvadore. 

E cam răcoare. O să încerc să dorm, ca să mă pot 
trezi devreme. Perseverăm! Somn uşor!

SFÂRŞIT

Era a şaptea zi, în care împăietorii pândeau 
şcoala părăsită. Salvadore, acum desculţ de două zile, 
avea capul bandajat, înfăşurat într-o bucată de pătură, 
prinsă cu una din curelele rupte de la sandaua stânga.

Praştiile cioplite de Greta fuseseră transformate 
în mici lopeţi; la capătul sub formă de V, al praştiilor, 
erau legate cioburi mari, pe care le spărseseră 
împăietorii din ceştile de ceai, aduse de Greta. Toţi cei 
şase săpau concentraţi la ceea ce părea să fie o groapă 
imensă. Greta se află în mijlocul gropii, scormonind 
în pământ, cu singura cană rămasă intactă. De jur 
împrejurul găurii se aflau hârtii, pe care se puteau 
distinge diferitele măsurători ale unui tunel, conceput 
de împăietori, pasaj subteran, prin care plănuiau să se 
infiltreze în şcoală. 

La lăsarea nopţii, cei şase se târau de-a lungul 
tunelului, la care munciseră întreaga zi. Înfometaţi 
şi extenuaţi, împăietorii se împingeau reciproc, de-a 
lungul pasajului îngust. Ghiorţăitul stomacurilor 
răsuna cu ecou prin tunel, astfel încât nici unul din ei 
nu îşi dădu seama că, de sub ei, se auzeau voci.

Animalele îşi croiau propriul drum, săpând prin 
noroi; tunelul lor, de dedesubtul celui prin care se 
înghesuiau împăietorii, ducea în direcţia opusă. Cu 
pisica în frunte, animalele scormoneau spre libertate.

Unul câte unul, ajunşi într-un sfârşit, în interiorul 
şcolii, împăietorii săreau din tunel. Lanternele lor 
pâlpâitoare luminau pereţii coridorului. 

― Sst!
― Ce?
― Au!

― M-ai călcat!
― Scuze!
― Mai încet! O să ne audă!
În şir indian, cei şase ieşiră din podeaua clădirii, 

în capul fiecăruia fiind înfipte dureros aşchii de parchet. 
Ei mergeau pe vârfurile picioarelor, tiptil, sperând să 
nu trezească animalele din somn. Greta ţinea în mâna 
dreapta un sac, pe care îl croşetase cu o zi înainte, în 
care îşi propusese să îndese cât mai multe veveriţe. 
Ajunseră la uşa cancelariei. Salvadore apăsă pe clanţă 
şi… nimic. Camera era goală. Nici o urmă de veveriţe, 
şerpi, pisici, lemuri sau alte vieţuitoare.

Animalele, acum aflate în faţă şcolii, astupau 
uşile şi geamurile cu pământ şi ramuri.  Împăietorii nu 
trebuia să scape! Vulpea îndesa tunelurile cu noroi şi 
crengi mari, pe care castorul le ronţăia jos din copaci. 
Împreună, reuşiră să astupe orice ieşire, prin care cei 
şase împăietori ar fi putut să se strecoare. Fiecare 
animal o luă apoi pe calea sa, fugind în direcţia opusă 
şcolii, cu gândul şi speranţa de a nu se mai întoarce 
niciodată.

În şcoală, împăietorii stăteau în cancelarie, cu 
lanternele atârnându-le în mâini, stupefiaţi. Unde erau 
animalele? Căutară prin fiecare cotlon al şcolii, dar nu 
găsiră nici fir de vieţuitoare.  Salvadore încercă chiar 
să îşi bage mâna în closetul de fete, nădăjduind că va 
găsi măcar un peşte, dar nimic. Greta se aventură apoi 
spre uşa de ieşire, o descuie şi se împinse în ea. Poarta 
nici nu se clinti. Se îndreptă spre cel mai apropiat 
geam, încercă să îl deschidă. Clanţa era înţepenită. 
Erau baricadaţi înăuntru.

***

― Mami, şi eu unde dorm?
― Sus, acolo, vezi? Au camere pentru elevi. 
― Adică…au şi paturi? La şcoală?
― Da, au şi paturi. Şi acum tu trebuie să intri, eu 

rămân aici. Să-mi trimiţi un e-mail, să mă anunţi dacă 
îţi place. Ne vedem de crăciun!

― Dar…
― Nici un dar, George, hai, nu-ţi fie frică. O să 

te obişnuieşti. E o şcoală foarte bună. Cea mai bună 
şcoală de taxidermişti

― De taxi…demtrişti?
― Taxidermişti. Hai, George, du-te. 
În faţa şcolii erau adunaţi o mulţime de copii. 

Greta împreună cu Salvadore stăteau lângă clădirea 
de la periferia pădurii, şcoală care acum doi ani 
fusese ascunzătoarea animalelor care încuiaseră 
taxidermiştii înăuntru şi evadaseră. Împăietorii reuşiră 
să se elibereze din clădire şi deciseseră să lucreze 
împreună. Şcoala, acum numită „Taxidermia”, era cea 
mai renumită şcoală de împăietori din lume.

(Ilustraţia ce însoţeşte fragmentul aparţine 
autoarei.)
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Ioan ŞERBU
Ariciul Vovic

Despre mine n-aş putea să vă spun prea multe. 
Ştiţi cum era vorba: degeaba întinzi pielea măgarului 
că nu se mai vinde la metru, acum se dă la kilogram. 
Ei, acum nu se mai dă nicicum. Acum sunt ţepii la 
căutare, şi dacă aţi văzut vreodată un concert cu plete 
şi haine negre, ştiţi despre ce vorbesc.

Pe mine mă cheamă Vovic, am 2 ani şi 4 luni, 
20 cm lungime, am 2479 de ţepi plus 231 în creştere, 
sunt fiul venerabilei mele mame, văduve, Vofina – 
proprietară de vizuină şi întreţinătoare a 9 suflete de 
arici. De felul meu nu sunt prea vorbăreţ, dar asta 
şi pentru că sunt al doilea născut, iar legea noastră 
nu lasă să vorbească decât fiul cel mare, între copii. 
În cazul ăsta, Vîrfeanu, frate-meu. Doar când el se 
căsătoreşte şi pleacă de acasă voi vorbi eu, şi la fel 
frate-meu mai mic, şi aşa mai departe. Ştii cum e 
– într-o familie mare de arici, dacă nu sunt reguli, 
ajungi să te-nţepi unul pe altul.

Nu sunt curajos de felul meu. Dar sincer să vă 
spun, nici nu prea ştiu ce-neamnă asta. Am mai auzit 
ici-colo că unul sau altul ar fi curajos. Şi după ce 
m-am uitat la ei, mi-a fost clar că cei care ţipau cel 
mai tare erau cei mai curajoşi. Or, eu v-am zis de la 
început, nici prea vorbăreţ nu sunt, darmite să mai ţip. 

Noi, de felul nostru, suntem familişti, să ştiţi. 
Ieşim afară, strângem demâncare, facem curăţenie 
zilnic şi nu ieşim din cuvântul mamei. Pe la trei ani 
învăţăm să vorbim, adică atunci când ne căsătorim. 
Eu din greşeală ştiu acuma să vă spun ce vă spun. 
Am întârziat într-o zi acasă şi am auzit-o pe viitoarea 
soţie a lui frate-meu cum îl învăţa să vorbească. Aşa 
e, după ce vin să ne ceară de la mamele noastre, 
domnişoarele arici ne învaţă să vorbim că să putem 
răspunde la interviul de căsătorie şi apoi să putem 
face jurămintele la biserică. Nu vă spun ce scatoalce 
am luat că am întârziat atunci. Bine că n-a aflat mama 
că mai şi ştiu să vorbesc.

Pentru vârsta mea, am auzit că sunt foarte 
dezvoltat. Chiar am auzit - şi vă rog să rămână între 
noi – că dacă ai pune un joben pe mine, nu ar atinge 
pământul, din cauza ţepilor, aşa sunt de înalţi şi de 
frumoşi. Am roşit un pic când am auzit, dar nu mi-e 
teamă că roşesc pe burtă când roşesc şi nu vede 
nimeni. Sper doar să nu fie ceva de rău jobenul ăla. 
Dar sunt sigur, când o să am vizuina mea, o să o 
închid pentru noapte mai ceva ca mama. Sunt sigur că 
ştiţi cum e: ea se pune la intrare, cu spatele în afară, 
şi cum intrarea e făcută ca noi să încăpem doar câte 

unul, o acoperă pe toată. Ba se mai şi ridică un pic, 
se fixează în mânerele de la intrare, se înfoaie şi gata. 
Nu intră nimic, nu iese nimic. 

Partea proastă aici e că aia mică mai face pe ea. 
Şi, ce să zic, noi dormim destul de înghesuiţi… dar 
aşa e când ai fraţi mai mici.

JURNAL

Ziua I

Asta e de-a dreptul ciudat. Ce caut eu aici închis 
şi blocat şi încuiat în şcoala asta? Ştiţi cum e – vrei 
aventură, intri-n belele. Ieşisem după demâncare, 
m-am învârtit ici-colo parcă intraseră toate în pământ 
şi nu mă uit bine că văd mare agitaţie la şcoală. În 
mod normal eu n-am voie să intru în vorbă cu nimeni, 
mai ales că teoretic nici nu ştiu să vorbesc. Pe lângă 
asta, mama interzice cu desăvârşire, ca nu cumva să 
înţelegem vreo iotă din întâmplare şi să venim cu idei 
greşite acasă. 

Dar din firea mea sunt curios, aşa sunt eu. 
O mutaţie din naştere. Aşa că vreau să văd ce se 
întâmplă cu atâta lume. Dar până să întreb în sânga şi 
în dreapta, m-am trezit împins înăuntru, împreună cu 
ceilalţi, care s-au baricadat şi s-au pregătit de război. 
Orice, dar eu nu pentru asta am ieşit din casă. 

Ei, una peste alta, ideea e că acum sunt aici şi nu 
m-am prea prins de ce şi cu cine ne certăm. Cred că 
unii sunt de mai mult timp aici. Ceva s-a întâmplat. 
O văd pe vulpe, parcă aşa obosită şi dezamăgită n-am 
mai găsit-o până acum. Doar atunci când se prefăcea, 
însă acum e pe bune. Ei lasă, să vadă şi ea cum e, 
că pe ea n-o deranjează nimeni niciodată, tot timpul 
tre’ să te fereşti tu din calea ei. Dar nu  îndrăznesc să 
întreb, te pomeneşti c-o să facă mişto de mine şi-o să-
mi pună vreo poreclă tâmpită, de care n-o să mai pot 
scăpa. Las’ că aflu eu din altă parte.

….
Of, s-a făcut deja seară, am umblat o grămadă 

prin clase şi coridoare, şi orice, dar numai lămurit nu 
sunt. E drept că am văzut multă lume, dar stau toţi 
în bisericuţe şi se uită duşmănos la toată lumea. Tare 
mi-e că se cred şi ăştia nişte Che Guevara sau ceva, 
că din animale normale ce le-am văzut ultima oară 
în pădure, acum au feţe de revoluţionari, ba umblă şi 
vopsiţi unii. Ştii cum e: unii umblă vopsiţi, alţii umblă 
cu cioara vopsită, să mă scuze domnişoara cioară. Mă 
duc să întreb ursul, pare cel mai gânditor dintre toţi.

Nu pot să cred, matahala aia mare şi blănoasă 
dormea de zor, şi eu credeam că gândeşte. Nu-mi mai 
bat capul, văd eu mâine.

Totuţi, ce-o fi cu săgeţile ălea de pe tablă la care 
se holbează vulpea?
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Ziua II

Nu-mi vine să cred. Păi dacă era mama aici, 
îi lua pe ăştia la bătaie unul câte unul. Adică m-am 
trezit de dimineaţă ca să am timp să mă cunosc cu 
toată lumea, să aflu ce se întâmplă, să iau parte la 
şedinţele lor sau ce-or fi fost întâlnirile ălea de ieri, şi 
când-colo nimeni. Am fost sigur că au ieşit afară, să 
inspecteze terenul. M-am uitat afară după ei, nimeni. 
Atunci mi-am zis – să vezi că au plecat toţi, numai 
mie nu mi-au zis nimic. Ori asta era chiar prea de tot. 
Însă adevărul era şi mai de tot. 

Claie peste grămadă, dormeau toţi în laboratorul 
de biologie, sau de chimie, habar n-am şi oricum nu 
contează. Urs, lup, vulpe, iepure, veveriţă, unul peste 
altul. Şi ce mai dezordine! Şi ce mai mizerie! Nu 
mai zic de şarpele ăla negru, încolăcit – e drept, nu-n 
laborator, da-n chiuvetă în baie? Păi asta înseamnă 
convieţuire la ei? Fără nicio regulă? 

Doamne, şi-mi amintesc că azi-noapte am vrut 
să închid şcoala la intrare, aşa cum face mama cu 
vizuina. Cu spatele meu plin de ţepi. Dar la uşa aia, 
cred că era cât 30 ca mine dacă nu mai mulţi, eu zic 
că nici ursul nu s-a fi descurcat. Ştii cum e: dacă nu 
poţi singur, cheamă pe cineva mai mare!

Însă, şi aici sunt mândru de mine, am aflat. 
Tot. Toată povestea. Adică vin oamenii ăştia, eu zic 
că oameni sunt, pregătiţi, înarmaţi, îmbrăcaţi, să 
ne prindă pe noi ca să... uite nu-mi amintesc. Să ne 
facă haine? Nu, nu asta... să le facem noi haine lor? 
Parcă, ceva pe-acolo.. da, da, să ne împăieze, asta era! 
Ori asta e cea mai mare ruşine de pe lume, e râsul 
lumii şi gluma vizuinilor! Ce drept au ei, cu ce tupeu 
îndrăznesc?

Mă-ntreb totuşi ce-nseamnă a împăia. Sigur e 
ceva grav!

Corbul ăsta, în schimb, îmi dă de gândit. Oare el 
nu doarme niciodată? Aseară se uita arogant în sală, 
de pe draperie, azi dimineaţă tot acolo l-am găsit, tot 
arogant.  Oare câti ani o fi având? Sau fraţi mai are? 
Nu, sigur e singur la părinţi cu atitudinea asta. Ba aş 
băga mâna-n foc că e şi fugit de acasă, şi nu-l văd cu 
vreo domnişoară după el. Aş zice că nici el nu ştie să 
vorbească, de aia nici nu vorbeşte. Pe el încă nu l-a 
învăţat încă nimeni.

Ziua IV

Nu-mi vine să cred, scriu pe fugă. Au încercat 
să evadeze, pe ieşirea de serviciu. Am înţeles că 
sconcsul le-a băgat în cap că intrarea aia n-ar fi păzită 
de nimeni şi când-colo ne puseseră deja capcane la 
uşă. Chiar puseseră mână pe măgar, ei trăgeau de-o 
ureche, noi de un picior, l-am recuperat până la urmă, 

dar măgarul era leşinat de-a binelea, i-am pus oglinda 
la gură să vedem dacă mai respiră. Să fi ştiut sconcsul 
asta şi să ne fi întins o capcana? El, care are blana 
cea mai căutată? Zilele următoare trebuie să-l testez, 
dacă-l prind ca e spion s-a zis cu el. 

Ne-am mai liniştit. Tot eu l-am salvat pe 
amărâtul de sconcs, chiar cu blana lui valoroasă, 
că puseseră ochii pe el. Adică aş fi putut să fiu eu, 
că ţepii mei deocamdată nu-i interesează. Ştii cum 
e: scapi pe altul şi pici tu. Dar ne-am dat seama: 
doamne, târziu am mai observat. Dar să vezi cum: 
corbul de la început, aşa arogant cum e el, n-a vrut să 
se bage. Nici el. Le-a zis că n-au nicio şansă şi că sunt 
naivi rău dacă au impresia că-i putem duce pe oameni 
aşa uşor. Ei, el a luat camera şi s-a apucat să filmeze 
încercarea aia de evadare. Şi ne-a dat prin cap să ne 
uităm la filmare. Atunci am văzut, a patra oară când 
ne uitam, nişte leduri nelalocul lor. Camere de filmat 
ascunse! Erau dinainte camerele ălea puse aici? Au 
intrat ei? Păi nu ne-ar fi luat pe toţi dacă ar fi intrat? 
Sau le e frică, suntem prea mulţi şi vor câte unul să 
ne facă felul? Rezolvă tu dilema asta, mamă. În fine, 
le-am oprit.

Dar mi-a mai atras atenţia ceva, şi chiar mă 
îngrijorează. Iar am văzut veveriţa. În filmare. 
Doamne, era de-a dreptul stupidă. Se dăduse cu ruj, 
ştii cum e. Măi, să ne înţelegem, ea e interesantă aşa 
cu coada aia a ei şi tot restul, da-i agitată, se mişcă 
prea repede şi ameţesc, nu înţeleg nimic din ce zice.. 
chiar zicea şarpele că parcă a călcat-o o maşina, ha 
ha. Problema e că se uită la mine cam lung. Mi-o fi 
pus gând rău?

Ziua V

Azi m-am certat rău de tot cu corbul. Se pare 
că ştie şi să vorbească până la urmă, domnul corb! 
Îi venise strălucita idee să creeze o diversiune, şi să 
mă folosească pe mine drept momeală. Pe cuvântul 
tău! După ce că n-ai făcut nimic şi uite, de cinci zile 
stăm aici şi aproape că murim de foame, te-ai găsit 
să mă sacrifici tu pe mine, fiindcă tu nu ştii decât 
să stai pe draperia aia şi să croncăni la toată lumea. 
Să critici! Păi de ce nu te duci tu dacă ai aşa multe 
idei? Galerie... păi du-te tu pe geam dacă nu poţi prin 
galerie, strategule! Ei na! 

M-a luat şi pe mine gura pe dinainte şi le-am zis 
că am putut ieşi afară, că există o galerie secretă cu 
mai multe ieşiri şi gata, le-a băgat corbul ideea în cap 
că ariciul salvează comunitatea. E drept, sunt familist, 
asta da, dar eu nu sunt erou, nici actor de film. Pe 
mine să mă lăsaţi în pace, unde punem toţi umărul, 
acolo mă bag şi eu, dar nu sunt cobaiul nimănui. Eu 
sunt arici! Vovic, da! La revedere, noapte bună!
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Ziua VI

Bineînţeles că am făcut treabă bună. Păi nu am 
zis eu că sunt mai dezvoltat pentru vârsta mea? Fizic 
şi psihic.

Mi-a venit ideea să fac un drum prin galerie şi 
să studiez poziţia duşmanului. E drept că au mai zis 
şi alţii asta, corbul se tot laudă că a fost ideea lui, dar 
mie mi-a venit primul. Pentru că acum eu vorbesc, eu 
sunt cel mai mare. Când le-am spus planul, abia au 
aşteptat să mă echipeze şi să mă pregătească pentru 
expediţie. Mi-au montat o cameră ascunsă între ţepi, 
una dintre cele pe care le-am găsit de la taximerdişti, 
m-au îmbrăcat în negru, ca în trupele SEALS, mi-am 
luat un binoclu, câteva stafide, mi-am dat părul cu ulei, 
mi-am suflat nasul şi gata eram. Doamne, ce bucurie 
pe veveriţă, sărea şi aplauda ca la teatru (mie unul îmi 
cam pare rău de ea, o văd isterică şi uşuratică; ori eu, 
cu tot respectul pentru cei care trăiesc în pom, eu am 
crescut în alte condiţii, săru’mâna mamă.). O vedeam 
cam îndrăgostită şi eu ştiu deja să vorbesc... una peste 
alta, am plecat.

Drumul a fost simplu, îl ştiam cum îmi ştiu ţepii, 
o ramificaţie la stângă, ţin drept, a doua la dreaptă, 
sus, stânga, de două ori dreapta şi jos. Şi de aici mergi 
numai drept. Daca te încurci nu ai decât să te ţii după 
mirosul de cartofi prăjiţi, eu aşa am făcut.

Când am ajuns, ei erau în focul pregătirilor. Iar 
se certau, se pare că recent unul aruncase o farfurie în 
capul altuia şi lăsaseră echipamentele aruncate pe jos 
până îl bandajau pe cel rănit. Ar fi fost o lovitură să le 
iau cuştile şi somniferele şi berbecul pentru uşă, dar, 
v-am zis, nu sunt genul. Dar am filmat tot.

Mâine se hotărâseră să ia şcoala cu asalt. Aveau 
de toate, cleşti, cutere, mingi colorate, tirbuşoane, 

aparate de fotografiat, telefoane mobile pe abonament, 
de-abia se mai mişcau când şi le-au pus în spate.

M-am dus până aproape de ei, să le aud planul. 
Pe scurt, urmau să vină prin faţă.

M-am grăbit înapoi, să le spun tot, când-colo, 
am găsit galeria de întoarcere blocată.

Ziua VII

A trecut ziua aproape, uite e 7 seara, şi n-au 
atacat. Ne perpelesc pe foc mic taxonomiştii 
ăştia. Era vorba să ne ia de la şase dimineaţa, am 
superbaricadat tot, am tăiat curentul, am pus piuneze 
şi cuie în toată şcoala – ei nimic. Ei nu mai vin şi 
noi aici suntem hotărâţi să ţinem piept cu trupurile 
noastre: sconcsul pregătit ca la orice mişcare să 
elibereze gaze ilariante, liliecii au pornit radarul şi 
au încărcat mânerele uşilor cu goano, şarpele a dat 
drumul la National Geographic – o emisiune despre 
un prieten din copilărie, mangusta joacă cu barza 
cărţi şi ursul – din nou – doarme. Aa, şi şobolanul din 
nou s-a apucat să bea. De data asta, apă cu pastă de 
dinţi. Şi uite-l doamne, se crede boxer acum, crede 
că e Bute.

Şobolanul, bine că mi-am amintit: aşadar cum 
mă întorceam eu ieri prin galeria să le spun ce am 
auzit, găsesc galeria blocată. Cine o bloca? Beţivanul 
ăsta. Cred că a descoperit un aftershave sau ceva, 
altfel nu-mi imaginez de unde ar fi putut găsi băutură 
în şcoala asta. Şi, în fine, cred ca vroia să ne salveze 
singur pe toţi ca-n filmele americane, că tot delira 
ceva despre Chuck Norris. Cu greu l-am adus înapoi. 
Dar ce e cu gălăgia asta? Au venit? Mama, te rog 
ajută-mă, nu mă lăsa singur...
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Ioana GEORGIA

Omul de tinichea

Când mi-a sunat ceasul, nici măcar n-am tresărit. De 
vreo săptămână îmi venea tot mai greu să mă trezesc. Mă 
dureau încheieturile şi asta nu mi se-ntâmpla numai când era 
nor afară. De fiecare dată când treceam prin hol, aruncam 
câte-o privire în oglindă. Parcă aş fi aşteptat să-i recunosc 
trăsăturile. În piept îi simţeam apăsarea. Cineva cumpărase 
un borcan de 250 de grame cu acrituri, pentru salată boeuf. 
Îşi amintise că mai are ceva de făcut, chiar înainte de a-l 
pune în frigider, şi mi-l aşezase în partea stângă. Rotunjimea 
lui rece, din sticlă îmi îngreuna respiraţia.

Când telefonul sună la şase dimineaţa, mă mişcai 
încet sub cearşaf. De obicei îl pun cu o jumătate de oră mai 
devreme, dar acum mă trezisem cu o oră înainte, de parcă 
mi-aş fi propus să valorific la maxim cealaltă jumătate, 
pentru cine ştie ce mare competiţie. Gândindu-mă la cât 
se pregătesc unii, mă ia cu fiori. Mănâncă numai alimente 
recomandate, merg la sală regulat, iau vitamine. Ca să fie în 
formă optimă pentru marea confruntare. Singurul concurs 
la care particip fără niciun fel de antrenament a început în 
ziua în care m-am născut. Nu ştiu cum naiba s-a întâmplat 
de am pierdut startul chiar de atunci. Uneori mi se pare că-l 
prind în mână şi-n timp ce strâng pumnul, până-mi trosnesc 
oasele, sunt aproape sigur că acum nu mai are cum să-mi 
scape. Din palma pe care o deschid, eliberez din carne doar 
urmele vineţii ale unghiilor.

Opresc alarma telefonului. Singurul ceas pe care 
l-am purtat vreodată a fost unul mecanic, rusesc. Numele 
lui, care însemna pescăruş, se putea confunda uşor, datorită 
rezonanţei, cu cel al primului câine care s-a aventurat în 
spaţiu. Orele foşneau ritmic, iar eu aşteptam să-şi ia odată 
zborul. Cureaua lui lată şi maronie mi-a închis-o bunicu-
meu într-un Crăciun. N-am idee când mi-am luat telefonul 
ăsta, dar am în urechi scârţâitul paşilor pe zăpada groasă. În 
gerul cumplit care-mi strângea faţa, clipeam des, de teamă 
să nu-mi îngheţe ochii şi să-mi rămână mereu deschişi. De 
ce ţi-e frică, nu scapi niciodată.

Mă ridic din pat. Îmi încalţ papucii şi-mi trag 
halatul din fotoliu. Am un fix cu ordinea lucrurilor. 
Dacă ar fi întuneric în cameră, aş şti exact de unde 
să-mi iau cămaşa albă. E ca şi cum aş sta mereu în 
lumină. Că o să fie destulă orbecăială, dincolo. Ăsta-i 
un mare defect al meu. Nu fumez, nu mă uit la fotbal, 
dar sunt foarte ordonat. Am cunoscut odată o tipă. Era 
drăguţă. Dar avea în casă vraişte. Cică nu putea să facă 
nimic, dacă era curăţenie. Mă pocnise alergia din cauza 
plopilor care se scuturau în draci şi-mi curgea nasul. 
M-a trimis să-mi iau o batistă din sertarul dulapului 
şi, dacă n-aş fi fost pe fază, mi-aş fi suflat nasul într-o 
pereche de chiloţi. O chema Suzana. Drăguţ nume. Dar 
nu m-am culcat cu ea. Nu pentru că amesteca batistele 
cu chiloţii. Dar nu era genul meu. Pur şi simplu, nu mi-a 
venit s-o dezbrac.

Mă îndrept spre bucătărie. Mă opresc şi mă uit în 
oglinda din hol. Nu, nici azi nu vine. Îmi pun apa la fiert 
pentru ceai. Nu beau cafea, pentru că şi-aşa am insomnii. 
De multe ori mi se pare că dorm cu ochii deschişi. Mi-e 
ciudă că nu mai reţin nimic. Unii spun că, dacă te uiţi pe 
geam când te trezeşti, uiţi tot.

Îmi pun o linguriţă de miere şi o felie de lămâie, în 
cană. Nici nu ştiu ce să mănânc. Poate o felie de brânză. 
Ce-ar mânca dimineaţa, o femeie frumoasă? Ce gând mi-a 
mai venit şi mie... Ce arde ceaiul ăsta! Chiar că nu prea-mi 
amintesc multe femei din viaţa mea. Au zburat repede ca 
nişte libelule cu aripi frumos pictate. Rareori reuşesc să le 
asociez câte-un nume, acestor frumuseţi de sezon. Cum a 
fost cu Suzana. Drăguţ nume... 

Toate femeile astea mi-au legat cu trupurile lor 
nopţile de zile. Dar niciuna dintre ele n-a reuşit să pătrundă 
în somnul meu. Niciodată n-am fost lângă ele. Cărnurile lor 
parfumate şi moi mi-au ameţit capul, dar nu mi-au încălzit 
sângele. Probabil că şi ele au simţit, pentru că niciuna dintre 
ele nu s-a mai întors.

Gata şi cu masa. Să mă-mbrac şi s-o iau spre birou. 
Parcă azi nu mi-aş mai lua maşina, aş merge pe jos, simt 
nevoia să-mi umplu pieptul cu aer curat.

N-am niciun chef, la ce plictiseală o să fie. De când 
Alexa şi Mihai au intrat în concediu şi am rămas doar cu 
Andi, mă gândesc serios să-mi iau câteva zile bune, libere. 

Ce figură-i şi Alexa! S-a îndrăgostit nebuneşte de 
o tipă pe care a cunoscut-o când a fost plecată cu bursă la 
Paris. Cică au făcut dragoste cu ţăndări. Hahaha! În timp 
ce se iubeau în adâncimea moale şi roşie a patului din 
hotel, a căzut tabloul chiar în mijlocul camerei. Când s-a 
întors din Franţa, şi-a agăţat în dreptul biroului „Non, je 
ne regrette rien!”. Ce fată delicioasă! Iar Mihai e sclipitor. 
Are o inteligenţă ieşită din comun şi un umor savuros. A 
plecat la iubita lui. S-au cunoscut în tren. În timp ce Mihai 
scotocea în bagaj, după un măr, tipa din faţa lui şi-a deschis 
cu nonşalanţă geanta ei şi i-a oferit unul. Până când au ajuns 
la destinaţie, şi-au dat seama că-s prea mişto ca să nu aibă 
aceeaşi destinaţie.

Dar ce să mă fac eu cu Andi care s-a însurat acum o 
lună?... Îl sună nevastă-sa de trei ori pe zi, ca să-l verifice. 
Iar el vine în fiecare zi stors. Mi-a mărturisit că nu mai 
vrea concediu, cel puţin un an şi, dacă am nevoie, stă peste 
program. Până la urmă e doar o chestie de noroc să întâlneşti 
pe cineva potrivit, îmi spuneam căutându-mi cheia când 
vântul se umflă în geam şi pocni uşa de la intrare.

― Aproape şapte. De ce-o da aşa tare cu uşa? se 
revoltă tânăra. Îşi îngropă capul în pernă. Voiam să dorm 
până la nouă. E ziua mea liberă. Se ridică înciudată. Îşi 
încălţă papucii şi îşi trase halatul din fotoliu. Se mutase 
de ieri în apartamentul verişoarei sale, Adelina, care 
cunoscuse pe net un indian. Se iubiseră atât de mult virtual 
încât hotărâseră să oficializeze în afara monitorului. Se 
căsătoriseră aici, la ai lui şi în America, unde locuiau acum. 
Deşi îi lăsase curat, ea muncise ieri toată ziua să-şi aranjeze 
lucrurile aduse. Avea un fix. Nu-şi făcea unghiile cu ojă şi 
nu purta pantofi cu tocuri, dar nu putea închide un ochi până 
nu-şi ştia lucrurile la locul lor. 
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N-avusese timp decât să iasă până la colţ, să-şi 
ia fructe. Plecase în grabă. Peste stradă se ciocnise de un 
bărbat într-o cămaşă albă. Îi scăpaseră nişte portocale din 
plasă. El se scuzase şi-i adunase fructele căzute. Ciudat cât 
de clar îşi amintea vocea lui. Şi tristeţea de copil. De parcă 
i-ar fi căzut jucăria preferată pe fundul unui lac adânc şi el 
ar fi rămas neputincios acolo. Mereu la mal.

― Ce vecin nesuferit! îşi spuse. Când se întoarce, 
am să-i zic vreo două. Sigur are peste patruzeci de ani, e 
burlac şi prost-crescut.

Sper că nu s-a mutat vreo domnişoară bătrână în 
locul Adelinei, îmi trecu prin cap. La cât de tare s-a trântit 
uşa, ar fi putut face infarct, îmi răsări aiurea, un zâmbet pe 
faţă ca şi cum aş fi ieşit din grabă cu tricoul pe dos, iar 
câteva puştoaice subţiri şi vesele ca nişte vrăbii m-ar fi găsit 
trendy.

În drum spre birou, îmi amintii că trebuie să trec să 
plătesc întreţinerea pe luna asta şi să dau citirea apometrelor. 
Pe acest trebuie, l-aş împinge în faţa tramvaiului, ca un 
ucigaş profesionist – fără nicio părere de rău sau strângere 
de inimă. L-aş privi calm cum îşi dă ultima suflare şi i-aş 
întoarce rânjetul... Ce mai întâmplare şi ieri! Mă privea 
biata fată cu nişte ochi!... Nici măcar nu mă gândeam la 
ceva anume, dar chiar n-am văzut-o. Ciudat cum simt 
mirosul cojilor desfăcute de portocale şi căldura aia care-mi 
înmoaie tot corpul.

Sunetul ascuţit al tablei care scârţâi din toate 
încheieturile, îmi astupă urechile. Nu mai aveam nevoie de 
oglindă...

Bătăile puternice în uşă o făcură să lase rochia în 
lighean şi să iasă cu mâinile pline de spumă.

― N-am găsit pe nimeni alături. Vecinul 
dumneavoastră a avut un accident, o informă femeia în alb.

Apropieri

Cred că-i miercuri, îşi spuse privind fix, ca şi cum 
dintr-odată s-ar fi ivit semnul cu răspunsul celei mai vechi 
dintre întrebări.

În birou, soarele bătu ceasul după-amiezii, punând 
în lumină întregul mister al mobilierului negru – toate 
suprafeţele acoperite de praf.

Păi, da, şi femeia de serviciu e tot om!, strănută 
secretarul şi într-un avânt spontan se pomeni cu o cârpă în 
mână, ştergând măsuţa din dreptul ferestrei. Săraca, numai o 
pneumonie îi mai lipsea acum! şi are patru guri de hrănit..., 
o compătimi sincer, scuturând cârpa afară. Secretarul era un 
om cu bun simţ. Nici în ruptul capului n-ar fi scuturat praful 
pe geam, dacă biroul ar fi fost aşezat la stradă.

Îşi aminti cum odată se îndrepta spre florărie, după 
ce-şi terminase treaba. Voia să-i cumpere zambile soţiei. 
Îi plăceau mult cele albastre. Tocmai îşi imagina bucuria 
neveste-sii la vederea florilor când simţise un soi de pulbere 
albă pe cap şi pe ochi. Mâna pe care şi-o trecuse peste 
frunte se umpluse de făină. De bună seamă, vreo gospodină 
vrednică îşi făcuse curat în atelierul de creaţie. Trecătorii 

n-aveau decât să viseze la cozonacii care cresc atât de mult, 
încât ies din tăvi.

Nevastă-mea făcea prăjituri doar cu făină de 
Dobrogea, împături el cârpa şi-i trânti soarelui geamu-n 
ochi.

Aşeză pe măsuţa curată un pahar în care puse 
trandafirul galben pe care-l culesese din grădină, în drum 
spre serviciu. Nici acum nu-şi explica de ce făcuse gestul 
ăsta. Parcă ar fi fost mâinile altcuiva.

Intră în baie, deschise robinetul de apă rece şi îşi 
săpuni mâinile, din belşug. După ce se clăti, închise apa 
şi rămase pe gânduri. Lăsase uşa întredeschisă, ca să audă 
telefonul. 

Şefa lui se isteriza una-două. Era o roşcată de 35 de 
ani. Ca femeie, arăta bine, dar avea vocea neplăcută. Poate 
şi din cauză că fuma foarte mult. Cioflăia gumă întruna 
şi purta numai pantofi cu tocuri-cui şi flecuri metalice. 
Unghiile lungi ale mâinilor le făcea cu ojă roşie. Când se 
enerva, uita de ţigară şi gesticula îndrăcit, scrumând pe 
unde nimerea. Divorţase de cinci ani. Într-o noapte, venise 
de la un training din străinătate şi-l găsise pe bărbatu-său 
făcând amor cu beibisităra pe covorul alb şi pufos din 
mijlocul sufrageriei. Covorul îl adusese chiar ea, tocmai din 
Tunisia. În ciuda faptului că băieţelul dormea ca un îngeraş, 
înconjurat de cuburi, în camera alăturată, iar bărbatu-său 
se jura că era prima dată când o înşela, ea-l dăduse afară 
din casă. Iar pe beibisităra care era studentă în primul an 
la Limbi o luase de păr. Pentru că ea o angajase dintr-o 
bunăvoinţă amestecată cu milă, că ştia că studenţii sunt 
pârliţi – n-am făcut facultate, că n-am nevoie de carte ca să 
fac bani! zicea ea – şi, uite, când faci bine, ce găseşti. Curva 
dracu’! Toate astea i le povestise secretarului la un păhărel 
de coniac, adică la mai multe pahare, băute doar de ea, că el 
era în timpul serviciului.

Of, nu prea mai ştii cum s-o mai dai în ziua de azi, 
oftă secretarul, urmărind telefonul prin uşa întredeschisă.

Pe el îl angajase de atunci, pentru că nu mai suporta 
să lucreze cu femeile. Afacerea şefei mergea binişor. Aici 
el era singur, pentru că biroul era mic. În cealaltă locaţie, 
lucrau patru colegi de-ai lui, într-un spaţiu mult mai mare. 
Dacă n-ar fi avut accesele alea de furie, n-ar fi fost o şefă 
chiar atât de nesuferită. Dar cum o apuca ţipatul din te miri 
ce... Plus că mereu suna la ore nepotrivite, ca să-l verifice.

Săraca, şi-o fi pierdut minţile de când cu bărbatu-
său!, îşi şterse secretarul mâinile, cu prosopul aspru. 
Monotonia înşirată a gesturilor îi făcu foame. Îşi deschise 
geanta. Închizătoarea veche pocni sec. E cazul să-mi 
cumpăr o servietă nouă, îşi spuse, desfăcând pachetul pe 
care şi-l pregătise dis-de-dimineaţă. De treaba asta se ocupa 
nevastă-sa, dar de când murise, îi revenise lui.

De multe ori, el se trezea mai devreme şi venea 
până-n pragul uşii, urmărind-o tăcut. Ea alegea alimentele 
cu atenţia unui pictor care combină în aşa fel culorile încât 
soarele viu să răsară direct din pânză. Îşi mişca uşor mâinile 
subţiri ca şi cum tot timpul din lume s-ar fi cuibărit în 
buzunarul ei de la pijama şi n-avea altceva mai bun de făcut 
decât să stea la taclale. Întotdeauna îi punea şi desert. Chiar 
dacă era cu spatele, el ştia că ea zâmbeşte când îi înveleşte 
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prăjitura. Şi, ca un făcut, toată lumina dimineţii i se revărsa 
în părul castaniu. Bucătăria se umplea cu ea. Iar el stătea 
acolo, în prag, ca un hoţ care încă nu îndrăzneşte să atingă 
comoara, deşi era numai a lui. Dacă ar fi ştiut că ea o să 
moară atât de repede, ar fi intrat atunci şi i-ar fi spus pe loc, 
tot ce-i trecea prin cap. 

De-asta există cuvintele. Ori le spui când le vine 
rândul, ori vor amuţi pe vecie, clătină el din cap.

După moartea ei, îşi pierduse pofta de mâncare. 
Nu prea mai putea înghiţi nimic. Cumva, se bucura că nu 
făcuseră copii. Că oricum copiii pleacă de lângă tine. Mai 
important e cel care-ţi rămâne alături. Şi copiii nu te duc de 
la umbră la soare. Uite că pe Florica a aruncat-o fiu-său de 
la etajul cinci, pentru că nu i-a dat pensia să-şi ia băutură. 
Şi nu era înfiat! Însă în sinea lui recunoştea că, de fapt, se 
bucura pentru că n-ar fi suportat să mai vadă lumina aia în 
părul copilului. Pe loc şi-ar fi scos inima şi-ar fi aruncat-o 
pe geam, ca să se facă noapte.

După o vreme, la fel de firesc – nu-şi mai amintea 
exact când – ca venirea primăverii după iarnă, i se făcuse 
foame.

Secretarul muşcă din şniţel şi privirea îi căzu pe 
calendar. Neapărat, să întorc fila înainte de a pleca, îşi 
spuse. Mestecă încet primul şi ultimul fel, pentru că nu-şi 
punea niciodată desert. Şefa va face scandal dacă uit. E ca 
şi moartă dacă nu ştie exact ce zi e. Ei, parcă ar fi mare 
lucru, încă o zi trecută..., murmură visător, măturând cu 
palma firimiturile.

Se trezi în faţa blocului, uitându-se aiurea. 
Depărtarea liniştită se adânci albastră, în timp ce apropierea 
se umplu de zgomot. Un taxi opri la scara cealaltă şi 
claxonă. În soarele după-amiezii, la geamul taxiului care 
plecă în viteză, se ivi câteva secunde, faţa fardată strident 
a femeii blonde care făcuse comanda - o păpuşă Barbie în 
cutie pe roţi, livrată prompt la domiciliul clientului amator 
de plăceri calde.

Ea o porni pe jos. Avea o mulţime de rezolvat.
Visul de noaptea trecută îi veni în minte cu 

îndrăzneala pietonului încurajat de semafor. Nu visa colorat 
şi niciodată nu se visa cu ochelari de vedere, deşi îi purta 
de când avea opt ani. Poate din cauză că în vise nu-i purta, 
nu vedea culorile – nici ea nu înţelegea de ce. Dar noaptea 
trecută visase un bărbat. Nu-i reţinuse chipul. Doar mâinile 
mari care-i întindeau trandafirul galben. Ea îşi îngropase 
obrajii în el. Când se trezise, încă simţea mirosul acela 
pe care nu-l mai întâlnise vreodată printre parfumurile 
pământului.

― Nu vin acum! Vin când vrea pizda mea!, ţipă în 
telefon, puştoaica îmbrăcată în negru, cu piercinguri în buze 
şi unghii negre care o lovi puternic în umăr. Nici măcar nu 
se opri să se scuze. Urlă în continuare: N-auzi că nu vin?! 
Tâmpitu dracu’! Ce tot insişti!

Ea îşi masă umărul amorţit. Nu zise nimic. Puştoaica 
nu era deloc urâtă, în ansamblu, dar în câteva minute tot 
chipul i se schimonosise. Cuvinte din piele şi carne, mai 
bine aţi fi fost mute, se gândi.

Ajunse în intersecţie, dar în loc s-o ia înspre biroul 
unde avea treabă, apucă pe altă străduţă. Ca nişte roboţei 
programaţi la marele fix de către specialist, picioarele o 
duseră în faţa librăriei de lângă fostul liceu. În faţa vitrinei 
îşi aminti cartea copilăriei. Cu şapte ani în urmă, i-o făcuse 
cadou unei fetiţe. Uneori îi era atât de dor de ea, încât i-ar 
fi mângâiat paginile şi coperta lucioasă, cartonată. Însă nu 
mai reuşise s-o găsească. Intră. Vânzătoarea o privi ca o 
bunică dintr-un tablou cu margini aurite care sclipesc în 
lumina flăcărilor din sobă, în iarna cu obraji. Îi spuse titlul 
cărţii, fără mari speranţe. În timp ce aştepta, tâmplele îi 
zvâcneau, de parcă un prieten de mult aşteptat, ar fi venit 
fără să anunţe. Imaginea lui, lăsându-şi bagajele jos şi 
deschizându-şi braţele, îi luă aerul. Când vânzătoarea se 
întoarse, rămase înmărmurită. Femeia aceea, cu părul 
grizonat şi scundă, îi aduse din spate, toată copilăria ei. I-o 
oferi cu amândouă mâinile, zâmbind. 

Ieşi din librărie aproape zburând. Deschise geanta, 
ca să-şi pună portofelul şi dădu de pachetul acela. Înainte 
de a pleca de acasă, tăiase nişte felii de pandişpan cu vişine. 
Maică-sa făcea o bunătate de prăjituri şi folosea numai 
făină de Dobrogea. Ea le învelise cu atenţie, într-o hârtie 
argintie. Nici acum nu-şi explica de ce făcuse gestul ăsta. 
Parcă ar fi fost mâinile altcuiva. Se uită la ceas. Mai avea 
timp să ajungă.

Secretarul îşi alungă repede căscatul, ca pe o muscă 
mare şi nepoftită pe care o trezise la viaţă anotimpul acesta 
nou. Avu o senzaţie ciudată. De parcă i-ar fi intrat nisip în 
ochi şi ar fi fost nevoit să lăcrimeze, ca să i se limpezească 
vederea. Nu poţi să-ţi programezi să caşti doar în afara 
orelor de program, se scuză el, aruncându-şi ochii spre 
ceasul din colţ. Pieptul i se umflă ca şi cum cineva se grăbi 
dinăuntru şi i se opri tocmai în gât. Îşi simţi corpul moale 
şi-l cuprinse un fel de sfârşeală plăcută ca şi cum s-ar fi 
învelit într-o pătură mare şi caldă din care nu-i venea să 
scoată nici măcar mâinile. O fi din cauza căldurii, încercă să 
se scuture. Încăperea mică îl apăsă, iar mobilierul negru îi 
păru macabru. Ameţeala şi senzaţia de sufocare îl copleşiră. 
Câteva minute se învârti cu masa, scaunele, telefonul şi 
draperiile de culoare închisă. Pixurile şi creioanele cu 
vârfurile ascuţite, rămăseseră suspendate undeva, între 
mijlocul camerei şi ciucurii lustrei... În cameră se răspândi 
parfumul trandafirului. Parcă intrase cineva cu zăpadă pe 
încălţări – atât de proaspăt devenise aerul. Şi rece. Secretarul 
îşi dădu cu apă pe faţă, din paharul de pe măsuţă, şi deschise 
la perete geamul. Cum o prind pe şefă în toane bune, la un 
păhărel, îi cer un concediu. Chiar că nu m-am mai simţit de 
mult aşa de obosit. Până la urmă, cât să trag şi de corpul 
ăsta... Trase aer adânc şi îşi îndreptă spatele la gândul că 
într-un sfert de oră închide, când cineva bătu la uşă.

Ei îi deschise uşa un bărbat între două vârste. 
N-apucă să-i reţină chipul. Când intră în birou, privirea i se 
opri pe calendarul căzut pe covor. 

La fel de bine, poate să fie şi joi, îşi spuse.
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Retrocedarea cu orice preţ

După retrocedarea, anul 
trecut, a Casei Monteoru, urmează 
acum retrocedarea Complexului Muzeal 
Goga de la Ciucea. Dacă în cazul Casei 
Monteoru lucrurile sunt oarecum mai 
limpezi din unghi juridic (nu şi moral), 
se pare că în ce priveşte Casa lui Goga, 
chiar şi acoperirea legală scârţâie. 
Muzeul trece de sub administraţia 
Consiliului Judeţean Cluj în proprietatea 
urmaşilor Veturiei Goga, în ciuda actului 
de donaţie a acesteia către Statul român, 
autentificat în 1966. Ceea ce înseamnă 
nu doar că legea retrocedărilor e proastă 
– de vreme ce piese de patrimoniu 
naţional sunt periclitate de dragul 
fetişizării „proprietăţii private” –, ci că 
ea începe să se şi aplice din ce în ce mai 
prost. (Alex GOLDIŞ)

Apel la memoria recentă

Revista Observator cultural 
şi-a probat, în campania prezidenţială, 
echidistanţa chiar într-un moment când 
discursul intelectual a ameninţat să-şi 
iasă din nou din ţâţâni de partea unei 
ideologii sau alta. De semnalat atât 
dialogul polemic dintre Paul Cernat (cu 
argumente pro-stângiste) şi Alexandru 
Matei (stângist mai la dreapta), găzduit 
în coloanele revistei pe parcursul 
mai multor numere din noiembrie şi 
decembrie, cât şi apelul la memoria 
recentă semnat de Carmen Muşat, care 
combate „inflamările intelectualilor 
lui Băsescu”, gata să-i facă propuneri 
indecente acum preşedintelui Klaus 
Iohannis: „Cât de reprezentativi pentru 
intelectualitatea acestei ţări mai sunt, 
acum, cei care «s-au recunoscut cu 
valorile lor în activitatea» preşedintelui 
Băsescu, şi au tăcut mâlc atunci cînd 
«preşedintele lor» a numit-o ca şefă 
a cancelariei prezidenţiale pe Elena 
Udrea – consoarta lui Dorin Cocoş? În 
campania electorală din 2004, Traian 
Băsescu acuza mafia lui Adrian Năstase, 
reprezentată de Bittner-Petrache-
Cocoş, pentru ca, imediat după ce a 
câştigat alegerile, trioul să devină duet, 
iar numele lui Cocoş să fie sistematic 
omis din toate diatribele prezidenţiale 
la adresa sistemului ticăloşit. Cei 
care, în ultimii şapte ani, l-au susţinut 
necondiţionat pe Traian Băsescu, nu au 
găsit nimic de spus nici când Sebastian 
Lăzăroiu a devenit consilier prezidenţial, 
nici cînd Elena Udrea a devenit ministru 
al Turismului şi Dezvoltării regionale şi 
nici atunci când, nemulţumit că partidul 

care-l adusese la putere nu i-a ascultat 
ordinele, preşedintele în «valorile» 
căruia s-au recunoscut a creat un 
partid pentru favorita sa şi a impus-o, 
ulterior, drept candidat la preşedinţie. 
N-au contestat în nici un fel opţiunea 
preşedintelui lor, pe care au acceptat-o 
tăcuţi şi resemnaţi, aşa cum le stă 
bine unor sfetnici de taină. N-au dat 
dovadă de spirit critic şi de simţ civic 
nici când acelaşi «preşedinte pentru 
alte coordonate istorice» şi-a trimis 
fiica semi-analfabetă în Parlamentul 
European, prin metode care n-au avut 
nimic de-a face cu democraţia. Au tăcut 
filosofic şi au privit, pudic, în altă parte”. 
(Fals tratat despre uimire şi îngrijorare, 
în Observator cultural, nr. 751). (Alex 
GOLDIŞ)

„România culturală” – 
încotro?

Cum, necum, dar imediat ce 
se petrec ceva schimbări prin politica 
noastră se şi văd efectele lor şi în 
domeniul cultural. S-a vorbit destul 
despre debarcarea revanşardă a lui 
Patapievici de la şefia ICR tocmai ca 
urmare a schimbărilor din plan politic 
(sau, ca să fiu mai exact, ca urmare a 
răsturnării de putere din câmpul găştilor 
cvasimafiote care au confiscat politica 
românească, folosind abil terminologie 
cu iz ideologic strict din raţiuni de 
„marketing electoral”), exprimându-se 
mai ales opinia că nu este moral să fie 
înlocuit un conducător de instituţie cu 
rezultate indiscutabile, la fel ca temerea 
că nu este nicidecum benefic pentru 
evoluţia culturii româneşti. Nu cred să 
mai fie acum vreun dubiu că venirea lui 
Andrei Marga a confirmat judiciozitatea 
temerii respective, la fel ca cea a 
succesorului său, cu toată susţinerea lui 
din partea lu Nicolae Manolescu, care 
dădea oarecare speranţe de mai bine. 
N-a fost să fie.

Schimbările respective s-au 
făcut imediat simţite şi în modul de 
funcţionare a „României culturale”, site-
ul ICR, care fusese în epoca Patapievici 
o destul de fidelă oglindă a vieţii noastre 
culturale. Erau atunci postate pe site 
articole reprezentative pentru dinamica 
ideatică şi artistică românească a 
momentului, selectate cam din toate 
revistele importante. Nu de puţine ori 
apăreau nume noi, căci printre criteriile 
de selecţie se regăsea – cel puţin în 
percepţia mea, subiectivă – mai ales 
valoarea textului, fără să fie subordonat 
neapărat celui al notorietăţii. Habar nu 

am cine hotăra atunci selecţia, nu m-a 
interesat câtuşi de puţin. Important era 
faptul că „România culturală” era sursa 
primă spre care mă îndreptam pentru 
informare sau lectură atunci când mă 
interesa pulsul culturii româneşti şi mi 
se părea mai mereu alert, viu, abia apoi 
trecând la celelalte site-uri, dacă accesul 
la formatul tradiţional al revistelor, cel 
pe hârtie, era mai greu. De la înlocuirea 
lui Patapievici şi a echipei sale lucrurile 
stau însă diferit. Câteva nume, de obicei 
notorii, apar constant şi atunci când 
n-au de spus nimic important. Cam 
ele sunt intervievate, cărţile lor sunt 
recenzate etc. Polemica – mă refer la 
cea constructivă – pare de asemeni 
ceva de domeniul trecutului. Deşi 
vie în publicaţiile noastre, e tot mai 
slab difuzată de „România culturală”, 
astfel că la rubrica „Dosare, anchete, 
polemici” cu greu mai poate fi găsit ceva 
care să indice efervescenţă ideatică. 
Dintr-o dată cultura românească pare 
letargică şi uniformizată în bună măsură, 
unele reviste par a nu mai conta sau 
chiar a fi dispărut de-a binelea. Au însă 
alocate spaţii largi tocmai mari instituţii 
media, de pildă Mediafax, Agerpres şi 
HotNews. De, poate că noua viziune a 
ICR asupra culturii româneşti o fi având 
ca scop esenţial consolidarea căilor spre 
tabloidizarea ei. Consult, prin urmare, 
tot mai rar „România culturală”, mai 
mult din speranţa de-a o vedea din nou ce 
a fost. Dar, din păcate, n-a sosit încă acel 
moment, cu toate că, fapt pozitiv, noul 
şef al ICR nu mai ţine cu tot dinadinsul 
să-i fie postate cugetările şi discursurile, 
chiar şi cele vădit grăbite, de nu chiar 
… (mai bine mă abţin), ce caracterizau 
epoca Marga. (Călin CRĂCIUN)

Ultimul Observator din 2014 

Observatorul  cultural, nr.753 
(19.12.2014) încheie anul cu un număr 
eclectic, în care liniile de forţă sunt 
asigurate de articolul lui Radu Călin 
Cristea – Regele şi nepoţii lui Vîşinski, 
o amplă pledoarie în apărarea regelui 
Mihai şi a Casei Regale, pe de o parte, 
şi editorialul lui Ovidiu Şimonca despre 
Târgul de Carte de la Sofia (9 – 14 
decembrie) – România şi Bulgaria, 
întâlniri culturale, unde România a fost 
invitată de onoare. Merită menţionat, 
dacă tot e să amintim câteva din cele mai 
notabile texte ale ultimului număr din 
anul de graţie 2014 şi interviul acordat 
de Miruna Vlada Observatorului, 
prilejuit de apariţia ultimului său volum, 
Bosnia.Partaj (Cartea Românească, 
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2014) şi care explică atracţia poetei 
pentru acest spaţiu cultural apropiat şi 
totuşi atât de îndepărtat de al nostru, a 
cărui irezistibilă seducţie a funcţionat, 
potrivit mărturisirii ei, „ca o terapie”. 	
				  
			   Revenind 
la articolul-pledoarie al numărului, el 
pare să vină oarecum în continuarea 
editorialul din nr.751, Fals tratat despre 
uimire şi îngrijorare, care a stârnit ceva 
valuri, prin atitudinea necruţătoare a lui 
Carmen Muşat vizavi de intelectualii 
din jurul Revistei 22, care l-au urecheat 
pe proaspătul preşedinte într-un articol 
colectiv, al cărui titlu era menit din start 
să creeze controverse şi reacţiuni dure 
(Intelectualii îi scriu preşedintelui...), 
pentru zvonuri privind eventuali 
membri ai echipei de consilieri 
prezidenţiali.  Cele două texte au ca 
zonă de intersecţie tocmai grupul de 
intelectuali care se declarau indignaţi de 
posibilele numiri ale lui Klaus Iohannis. 
Deloc întâmplător, ei sunt cam aceiaşi 
cu cei pe care-i are în vedere Radu Călin 
Cristea. De-a lungul celor 25 de ani de 
tranziţie ei au formulat diferite atacuri 
la adresa Regelui Mihai. Mai toţi fac/
făceau din anturajul preşedintelui 
Băsescu, el însuşi unul din marii 
denigratori ai regelui, căruia au încercat 
să-i aplice eticheta compromisului în 
timpul regimului dejist şi postcomunist 
iliescian, acuzându-l că ar fi „clacat 
etic” sau, pur şi simplu, au tăcut suspect 
ori de câte ori fostul preşedinte a uzat de 
„mistificări ale istoriei pentru a susţine 
postulate aberante” (precum cea, deja 
„celebră”, de „slugă la ruşi”). Radu 
Călin Cristea inventariază atent toate 
ieşirile denigratoare ale unor respectabili 
intelectuali, cărora le demonstrează 
judecata pripită sau acuzele nefondate 
(ca în cazul venerabilului istoric Neagu 
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Djuvara) sau tăcerea vinovată (cazul lui 
Liiceanu sau Tismăneanu). Articolul 
merită citit în întregime nu numai 
pentru demonstraţiile sale ireproşabile, 
ci şi pentru stilistica polemicii. 	
Trecând la lucruri mai agreabile, e 
totuşi un final de an cultural neaşteptat 
de plăcut, adevărat balsam după 
duşurile reci ale unui an electoral 
extrem de agitat. Observator atent 
şi unul din moderatorii dezbaterilor 
dintre scriitorii români şi publicul 
bulgar, Ovidiu Şimonca revine din 
capitala bulgară cu veşti bune: publicul 
bulgar a răspuns extrem de pozitiv la 
întâlnirile cu textele scriitorilor români 
invitaţi (Mircea Cărtărescu, Gabriela 
Adameşteanu, Petru Cimpoeşu, Simona 
Popescu, Claudiu Komartin, Ioan 
Groşan ş.a.), traducătoarele bulgare din 
literatura română s-au arătat dornice să-
şi îmbogăţească portofoliul şi în anul 
următor, dezabterile au fost productive, 
aşa încât tot ce ne mai lipseşte pentru o 
mai bună colaborare culturală, consideră 
Şimonca, ar fi crearea unui ICR la Sofia. 
(Cristina TIMAR)

Premii pentru scriitorii 
mureşeni 

În ziua de 5 decembrie a.c., 
în sala senatului Universităţii „Petru 
Maior” din Târgu-Mureş, a avut loc 
festivitatea decernării premiilor literare 
pentru anul 2013, a scriitorilor din 
Filiala regională Târgu-Mureş, Secţia 
română. Evenimentul a fost predecedat 
de conferinţa cu tema Literatură şi 
comunicare, susţinută de lectorul univ. 
dr. Eugeniu Nistor, care este şi secretarul 
breslei scriitoriceşti.

Întrunit anterior, juriul 
desemnat – alcătuit din: Cornel 

Moraru - preşedinte, Iulian Boldea 
şi Eugeniu Nistor –  a  analizat toate 
cărţile depuse la concurs şi a decis 
premierea următorilor autori, pentru 
cărţile lor: Premiul pentru critică şi 
istorie literară: Gheorghe Perian – 
Ideea de generaţie în teoria literară 
românească; Premiul pentru poezie: 
Ioan Găbudean – Cipău, ultimul turnir; 
Premiul pentru proză scurtă: Ion Nete 
– Califar la poarta cerului şi Rugaţi-vă 
să nu existe Dumnezeu. De asemenea, 
având în vedere îndelungata activitate 
literară desfăşurată în cadrul Filialei şi 
împlinirea unor vârste rotunde, juriul 
a decis acordarea a două premii de 
excelenţă scriitorilor: Zeno Ghiţulescu, 
membru al USR din anul 1974 – la 
împlinirea vârstei de 85 de ani, şi Lazăr 
Lădariu, membru al USR din anul 1990 
– la împlinirea vârstei de 75 de ani.

În acelaşi cadru a continuat 
gala premiilor prin iniţiativa Editurii 
„Ardealul”, care i-a răsplătit cu 
diplome de excelenţă pe cei mai activi 
colaboratori ai ei: poetul Marius Paşcan, 
senator în Parlamentul României; poetul 
şi publicistul Adrian Armand Giurgea 
şi traducătoarea Rozalia C. Suciachi, 
redactor responsabil, respectiv secretar 
de redacţie la Revista „Târnava”; prof. 
Constantin Şalapi – director al Centrului 
cultural „Lucian Blaga” din Sebeş Alba, 
şi ec. Alexandru Căţcăuan – director 
al Casei de Cultură „G. Coşbuc” din 
Bistriţa.

La recitalul poetic, care a urmat 
s-au antrenat poeţii: Emil Dreptate şi 
Melania Cuc – din Bistriţa, George 
L. Nimigeanu – din Mediaş, Zeno 
Ghiţulescu, Ion Găbudean, Marius 
Iosif, Ana Maria Crişan, Lazăr Lădariu, 
Constantin Nicuşan, Adrian A. Giurgea 
şi Eugeniu Nistor – din Târgu-Mureş. 
(Cronicar)
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Traian  ŞTEF
Înc-o laudă

Laudă ţie, cititorule,
Şi curiozităţii tale!

Dacă nu o aveai,
Nu ştiai ce-i aia mistificare,
Ce înseamnă iad sau rai,
Ba, să nu-ţi fie cu supărare,
Nu ştiai nimic despre sex,
Despre Femeia în Roz, neapărat,
Şi despre complex,
Despre acel complex ciudat
Pe care îl ai în faţa poeziei,
A adevăratei poezii, simţite
Până şi de porii albi ai hârtiei,
În faţa cuvintelor meşteşugite
Care închid în ele arta,
Numai de ele ştiută,
De a face şi desface soarta 
Oricui le ascultă.
Adevărata poezie,
Chiar  dacă e cât aluna, 
Pentru tine poate să fie
Mai mare ca Luna.

Laudă ţie
Că ai înţeles ridicolul ce-nseamnă,
Că nu te-ai aventurat în călătorie,
În călătoria la care te-ndeamnă
Cuvintele, parşive,
Fără o temeinică ucenicie
Printre tropi, teme şi motive.
Curiozitatea, ca şi teama de ridicol,
E desigur o calitate umană,
Dar tu ai înţeles ce pericol
Pot fi, ce rană
Pot provoca împreunate
Şi necontrolate.

Acum, cititorule,
E drept că se prea poate
Să rămâi singur,
Să  te lase prietenii, nevasta,
De-o să te mănânce păduchii,
Fără motive, desigur,
Doar fiindcă tu ai neglijat lumea asta
Şi
Îţi strici ochii 
Tot  citind!

                                                                  în lectura lui  Lucian  PERŢA

contratolle


