tolle lege

Ana BLANDIANA

Pauza de scris

Marile pauze de scris,

Ca niste linisti bizare
Intrerupte din cand in cand
De un hohot intens

Ca de fiara plangand,

Sunete nearticulate 1n care
Urechea mea omeneasca

Nu e 1n stare

Nicicum

Sa distinga un sens

Si nu intelege dacd ea a surzit
Sau cel ce dicta pan-acum

Ce sa scriu

Refuza sa mai vorbeasca

Si considera urletul in pustiu
Singura forma ramasa de exprimare,
Pe care

Eu nu stiu

S-o transcriu.



) contraepisteme

G. M. TAMAS

inpoi la banalitate

,,Ce n’est pas la crainte de la folie qui nous

forcera a laisser en berne le drapeau de I’imagination”
[Nu frica de nebunie e cea care ne va face sa lasam in
berna drapelul imaginatiei]

André Breton, Manifeste du surréalisme

(1924)

in calitate de fost disident, politician in opozitie
si teoretician din preajma lui 1989, sunt desigur adesea
solicitat sa fac un inventar al marilor schimbari din Europa
de Est. Simt o uriasa tentatie de a ma contrazice doar ca sa
nu ma plictisesc de raspunsurile mele, dar cred ca ar trebui
sa-i rezist.

De asemenea, in ciuda faptului cd am fost un
martor §i participant, nu sunt interesat de razbunarea
generatiei mele glorioase, nici de un discurs al nostalgiei,
astea, si e de-ajuns.

Asa cd intrebarea e: ,,Ce mai ramane?”

in 1989, au existat doud mituri dominante: unul al
,restauratiei” siceldlaltal ,,innoirii” saual ,,noului inceput”.
Unele forte politice au parut sa creada ca nu trebuie decat
sa reludm de acolo de unde Horthy, Pilsudski, Bratianu,
Masaryk s-au oprit si sa recredam gunoiul respectabil care
a dus, inter alia, la al Doilea Razboi Mondial, pretinzand
ca ,,socialismul” nu a fost decat un interludiu sau un vis
urat. fnca mai exista politicieni si jurnalisti care continua
sd vorbeasca 1n acest fel, dar nu sunt luati in serios, chiar
daca se intampla sa aiba majoritatea parlamentara — din cu
totul alte motive. Alte forte (de obicei numite ,,liberale”,
oarecum imprecis) au parut sd viseze ca ar trebui si
adapteze ceea ce percepeau a fi, la acea vreme, cea mai
bund gandire a Occidentului, de obicei o combinatie
de constitutionalism, drepturi ale omului, piatd libera,
atitudine anti-autoritara, ,,deschidere”, incuviintarea
globalizarii, separarea bisericii de stat, ,,Europa” si toate
celelalte. Fortele trecutului (i.e. partidele mostenitoare
ale asa-ziselor ,partide comuniste de stat” de dinainte
de 1989) s-au alaturat unuia sau celuilalt dintre miturile
dominante, iar ideologiile oficiale sunt in continuare o
combinatie a celor doud, descrise azi cel mai adesea drept
pro-Occidentale sau anti-Occidentale, ,,moderne” sau
,,anti-moderne”.

O altd linie de fractura intre fortele politice este
wanticomunismul”, care este facut interesant poate tocmai de
absenta evidentd a oricarui fel de miscare de stinga importanta
care sa sustind schimbarea radicala. Nu are legatura decat cu
trecutul. In Europa de Est actuala, ,,comunist” inseamna cel
mai adesea ceva sau cineva legat istoric de fostul regim sau
care aminteste de practicile sale autoritare. in Ungaria, de
exemplu, guvernul Orban este adesea numit ,,comunist” si
fascist” in acelasi articol de ziar ,,liberal”, ceea ce trimite
vag la preferinta pentru interferenta statului a purtatorilor
involuntari ai acestor calificative peiorative. Dar miscarile
de protest si sustinatorii lor, precum autorul randurilor
de fatd, sunt de asemenea etichetati drept ,,comunisti” (si
agenti CIA!) din cauza revendicdrilor lor egalitariste si
in favoarea statului bunastarii. Insa atunci cand cei din
media descoperd ca aceste miscari sunt in acelasi timp
feministe, anti-homofobe, anti-rasiste, anti-razboi, anti-
cenzura si ecologiste, se simt nevoiti sa le desemneze drept
Hliberale” pentru ca ceva ce nu aminteste de perioada pre-
1989 nu poate fi de stanga. (In vreme ce fostii functionari ai
Partidului care s-au alaturat, intre timp, reactiunii celei mai
dogmatice, soviniste si clericiste, sunt in continuare trecuti
la ,,stanga”...).

Orice-ar fi, acest haos ideologic, sustinut de
ignoranta istoricd, nu ne aratd decat ca natura noilor
societati din Estul Europei e de obicei stabilitd prin analogii
si paralele, mai degraba decat prin incercari de definire in
functie de caracteristicile lor intrinseci.

Principalul obstacol aici consta intr-o neintelegere
fundamentala.

Dilema simplista — dacd toate astea sunt o
restauratic sau un nou inceput — e provocatd de ideea ca
regimurile Est-Europene de dinainte de 1989 erau socialiste,
astfel incat capitalismul trebuia restaurat sau creat din nou.

Asa cum l-am descris cu alte ocazii, capitalismul
de stat planificat de tip sovietic nu a fost ,,socialism” Intr-un
sens normativ, cu sigurantd nu in sensul in care diferitele
curente ale miscarii muncitoresti si ale marxismului au
gandit aceasta realitate. Nu e vorba doar de faptul ca legea
valorii, productia de marfuri si munca salariatd, economia
monetara si sistemul de clasd au ramas in picioare, impreuna
cu diviziunea muncii si distinctia dintre munca fizica si
munca intelectuald si cu un aparat de stat separat de popor.
Principala diferenta dintre ,socialism” si capitalism,
conform sustinatorilor sistemului sovietic, era pretinsul
sfarsit al proprietatii private, o perceptie gresitd bazata pe
neintelegerea acestui concept, oricat de bine ar fi el definit de
catre filosofia politicd de la Aristotel incoace, si de economia
politica de la Rousseau incoace cel putin. Desigur, posesia
separatd a mijloacelor de productie — indiferent ca posesorul
este o persoand, un grup de persoane sau o institutie, precum
guvernul — nu anuleaza proprietatea, oricat de specific ar fi
exercitate drepturile de proprietate odata ce sunt exclusive
si absolute. Intreprinderile nu erau detinute de consiliile
muncitoresti ale acestora, ci de stat. E adevarat, schimbul
de marfuri, preturile, profiturile etc. nu erau mediate de
o piata libera (daca existd asa ceva), ci de autoritatea de
planificare statala cu obiectivele ei de acumulare, crestere,
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industrializare si de mentinere a unui standard de viata in
continud crestere, nu foarte clar deosebite de obiectivele
atinse de regula prin intermediul impozitarii. Insa ajustarile
operate de catre piatd in ,economiile cu piata liberd”
functioneaza tot prin calcule realizate de planificatori si
manageri, bazate pe statistici meticuloase. Reglementarea
institutionald a pietei ¢ ceva comun in toate sistemele
»moderne”, singura diferenta palpabila fiind una de politici
[policy], nicidecum de substanta sistemica.

Ideea intuitiva ca asa-zisa alegere intre planificare
si piatd ar fi suficienta pentru a defini doua sisteme economice
si sociale cu totul diferite a fost intaritd si de impresia ca
economiile planificate erau condamnate sa duca la saracie
si inapoiere — si sa impuna controlul total al statului asupra
societatii. Aceasta impresie este astazi cu totul contrazisa de
faptul cé noile economii din Estul Europei nu sunt deloc mai
,bogate” sau mai dezvoltate decat erau in 1989, standardele
de viata pentru marea majoritate a oamenilor sunt usor
mai joase decat erau Inainte, locurile de munca, locuintele,
sandtatea, educatia, transportul public si, cel mai important,
egalitatea sunt in cadere libera, iar vechile dezechilibre
dintre Est si Vest persista.

De asemenea, experienta fascismului ne
demonstreaza ca predominanta proprietatii private nu poate
preveni controlul social si politic total din partea statului.

Intreaga idee a lui 1989 a fost gresita din punct de
vedere teoretic.

Ceea ce nu revine la a spune ca societatile
»socialismului de stat” din Europa de Est (si din Asia) nu
au avut specificul lor. Ele erau o versiune ciudata de sistem
modern — altfel spus, capitalist — instalat de catre o miscare
anti-capitalista ce avea propriile sale angajamente sociale si
morale. Inainte de toate, trebuie sd intelegem ca capitalismul
ca atare nu inseamna automat ca puterea politica ii apartine
burgheziei. Nu asa au stat lucrurile in cele mai multe societati
burgheze, in care capitalistii au trebuit sa impartd puterea
politica cu proprietarii de pamanturi feudali, cu aristocratia,
cu o birocratie sau o administratie publica traditionale, cu
armata, cu Biserica, monarhia, cu o ,,culturd adversa” a
intelectualilor, universitarilor, jurnalistilor si a boemei si,
atunci cand a venit timpul, cu sindicatele si cu partidele
socialiste si comuniste. Dominatia de clasa a burgheziei a
fost, in cel mai bun caz, ceva fragil, si a ramas la fel si astazi,
cand economia nu este coordonata de proprietari, adica de
actionari, ci de managementul corporatiilor multinationale
si de birocratii institutiilor financiare internationale si ai
organismelor globale de reglementare §i, nu mai putin, de
statele-natiune cu vastele lor retele administrative, unele
din ele militare, incluzand aici aparatele atotputernice
de informatii si securitate. Moneda ¢ in mainile bancilor
centrale, legislatia comerciald, a impozitelor si a taxelor
vamale ¢ mai meschind si mai intruziva ca oricand, ca sa
nu mai vorbim de patente, drepturi de autor, reglementari
tehnologice si de mediu care sunt mai stringente decat orice
si-ar fi putut imagina Stalin.

,Dictatura proletariatului” nu a inlocuit burghezia
locala cu o altd clasa dominanta de apparatchiki si de
intelectuali, mai ales ca nu exista o clasa dominanta burgheza

in Europa de Est, iar atdta cata era, era etnic distinctd, in
cea mai mare parte alcdtuita din germani si evrei, deci
politic ineficientd. Dar sectorul bancar si manufacturier era
detinut in cea mai mare parte de capitalul financiar strain —
Occidental — si de filialele sale locale. Singurul grup local
(inradacinat §i incastrat) influent al elitei era constituit de
aristocratia si nobilimea funciard (burghezii locali erau
lacheii lor), pentru cé cele mai multe tari din Estul Europei
erau semi-feudale si agricole (marii latifundiari au jucat un
rol social si politic important peste tot, pana la al Doilea
Réazboi Mondial). Acesta a fost grupul care a fost alungat
de partidele ,,comuniste”, a caror realizare istorica cea mai
de durata a fost de a termina revolutia burgheza neincheiata
din Estul Europei.

Dupa secole de dependenta personala si un fel de
societate de castd (Stdndestaat) in care privilegiul nasterii,
statutul politic si juridic i denominatia religioasa defineau
locul fiecdruia in ordinea lucrurilor, a fost pentru prima data
cand oamenii au trait supunerea abstractd, impersonala,
caracteristica societatii moderne, in care pozitia sociala este
—tot mai mult —aleatorie din punct de vedere biologic, juridic
si cultural si in care mobilitatea sociald este determinatd mai
mult de oscilatiile pietei decat de faptul de a te fi nascut
sluga sau valetul unui grandseigneur. Asta e ceea ce a fost
— si, Intr-o anumitd masurd, este in continuare — privit de
conservatori drept suprematia vulgului, a plebeului galagios
si grosolan: la république des avocats si asa mai departe.

Toate acestea au fost radicalizate in timpul
regimului ,,comunist” printr-un set de preferinte ale
migcarilor muncitoresti victorioase. A fost o reevaluare a
valorilor cu totul fard precedent: ,,socialismul real” a fost
prima societate in care virtutea suprema a fost munca fizica.
Munca fizica a fost disprefuita timp de milenii de regimul
aristocratic: toate sistemele politice, toate filosofiile si toate
religiile au preamarit virtugile spiritului; preotul, razboinicul,
omul de stat, ganditorul, ascetul sau calugarul erau superiori
oamenilor , fizici”, sufletul mai inalt decat trupul, ratiuneca
superioara pasiunii, meditatia superioard actiunii, activitatea
libera — adica neplatita, voluntara sau in joaca —, intreprinsa
de dragul ei, a fost considerata superioara muncii platite,
asimilate (pe bund dreptate) unei conditii servile, sangele
albastru si mainile albe superioare opuselor lor. Chiar si
in democratiile antice, nevoia de munca platita il priva pe
individ de dreptul de a vota, doar domnii instariti — ale céror
obligatii erau exclusiv politice sau militare, ceea ce-i acelasi
lucru — fiind priviti ca oameni deplini.

Nicio societate inainte de aceasta nu a avut puterea
sa schimbe toate acestea, iar privilegiul a fost intotdeauna
vdzut ca o recompensa pentru superioritatea naturala, cei
de jos trebuind sa-i slujeasca pe cei nobili. In multe cazuri,
putem gasi ecouri ale acestor realitdti in accentul pus pe
»educatie”, ,.expertiza” sau ,talent” ca justificari ale unui
statut si unui venit ridicat, chiar si astazi.

Acei proletari ,,needucati” (de fapt, adesea oameni
fara o educatie formala, se prea poate, dar frecvent doctrinari
ascetici dedicati studiului riguros si auto-perfectionarii,
abstinenti, frugali §i sarguinciosi: prima generatie de
muncitori socialisti $i comunisti arata cam asa, intr-un mediu
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infuzat de alcool, fala si machism; de reguld, erau mai bine
informati decat cei din think tank-urile actuale) au impus o
ordine sociald in care teoria trebuia sa se supuna practicii,
politica sd fie slujitoarea economiei, iar cunoasterea in
general sd fie doar un instrument — dar instrumentul
eliberarii, nimic mai putin. Exista de asemenea un feminism
de moda veche, incipient: primul avort (si divort) la cerere
si primul sistem gratuit de crese (precum si inlocuirea figurii
nevestei obediente cu cea a femeii producator activ, traind
in lume si Tmpartind treburile domestice cu barbatul) din
lume au fost adoptate de Uniunea Sovietica — pana la turnura
conservatoare care a rezultat si in doctrina ,,socialismului
intr-o singurd tard”, i.e. acceptarea nationalismului,
principala ideologie legitimatoare a inegalitatii in societatea
moderna. Din acest motiv, opozantii conservatori au acuzat
regimurile revolutionare de ,jimoralitate”: niciun respect
pentru castitatea feminind, pentru modestie si moderatie,
nicio stima pentru ,,valorile spirituale” (in special, desigur,
pentru religie: un sistem oficial ateu ar fi in continuare
respingdtor pentru orice persoana de bine), niciun respect
pentru traditie (insemnand, desigur, internationalism
si simpatic fata de persoancle de culoare, victime ale
imperialismului Occidental).

E prea usor sa uitam cat de scandaloase au parut
a fi toate aceste lucruri; social-democratia si Noua Stanga
au obignuit cetatenii occidentali cu cateva dintre aceste
aspecte, cu un egalitarism diluat; in mod paradoxal, Stalin
cel conventional si victorian i-a facut pe est europeni sa uite
prioritatile morale timpurii ale vechii stangi; aceste societati
re-importd acum parte din ele sub titulatura ,valorilor”
,cosmopolitane dezradacinate” sau ,liberale occidentale”,
insd desigur fara caracteristica esentiald, superioritatea
trupului fata de suflet, a muncii fata de odihnd, a saracului
fatda de bogat, a acestei auto-abnegatii lumesti fata de cultul
solitar al parvenirii si al succesului (carriere ouverte aux
talents etc.). Aceasta reevaluare a valorilor a fost in primul
rand ,,ideologica”, insd spiritul egalitarist §i puritan al
»socialismului real” a dominat pana la sfarsitul amar, in
ciuda privilegiilor elitei care acum par insignifiante; dar
cultul muncitorului in locul cultului regelui si al sfantului,
idealul de a produce mai mult gi mai bine fard vreun
stimulent de retributie materiala in afara binelui comun si
interesului public sunt ceva unic in istorie, chiar daca au
cazut foarte repede prada obignuitei coruptii, dezamagiri si,
apoi, minciuni.

Din punct de vedere cultural, moral si politic, nu
a existat o ,,clasd conducatoare” in ,,socialismul real”, unde
avantajul material, puterea statului §i autoritatea morald
erau contopite in una: in masura in care a existat, ea a ramas
ascunsd; iar rangurile sale au fost intotdeauna refmprospatate
din surse proletare. Suprematia aparatului de Partid nu era
legitimata si justificata, ci negata. Cei mai mulfi lideri de
partid importanti fusesera la un moment dat muncitori care
abia terminasera scoala primara, daca o terminasera si pe
aceasta; si erau mandri de lucrul acesta. Chiar si rau famatii
intelectuali evrei care s-au aflat uneori la carma partidelor
Lcomuniste” erau vazuti la vremea respectiva ca venind
dintr-o minoritate persecutata si dispretuita, aflati la doar

un pas de ghetou si de pogrom: o altd inversare a ordinii
obignuite a prioritatii si respectabilitatii.

Fard o considerare serioasd a acestui element
moral, este imposibil de inteles de ce mitul caracterului
»socialist” al capitalismului de stat planificat este atat de
tenace, in special pentru generatii care nu sunt constiente de
faptul cé socialismul sau comunismul nu ar trebui s puna
capat numai inegalitatii, dar si exploatarii si aliendrii, valorii
si statului. Pentru comunisti, guvernarea limitata poate fi
mai bunad decat tirania fara limite, dar absenfa guverndrii
este obiectivul. Proprietatea de stat poate fi mai utila pentru
redistribuirea egalitard decat proprietatea privatd (mai exact:
cea individuald), dar absenta proprietatii este obiectivul.
Planificarea economica poate fi mai buna pentru indeplinirea
obiectivelor civilizationale si sociale decat piata, 1nsa
absenta unei economii separate este ce ar trebui comunistii
sa vrea de fapt. Valorile iluministe pot fi mai bune decat
bigotismul religios, dar absenta dominatiei — supranaturale
sau mundane — este scopul. Si asa mai departe. in acest sens,
comunismul nici nu a fost incercat vreodata.

Criticile de stanga ale ,socialismului real” au
ardtat, incepand cu anii 1920, ca sub regimul ,,comunist”
nu exista niciun progres real pentru clasa muncitoare,
din moment ce muncitorii nu erau cu adevarat detinatorii
mijloacelor de productie, nu aveau organizatii independente,
nu puteau si isi reprezinte sau sa isi exprime interesele
de clasd, nu aveau niciun mijloc de a rezista disciplinei
tehnologice, conditiilor proaste de munca si salariilor mici,
iar preeminenta lor simbolica nu avea practic nicio valoare.
,»Constiinta proletard” cu care era investit Partidul era doar
o altd religie laicd §i eroismul stahanovistului udarnik
(,,muncitor de soc”) care producea 300% din standardul
prestabilit era o iluzie.

Critica este evident justificata.

Dar vorbeam exact de aceastd religie laica. Aceasta
transmutare a tuturor valorilor sociale, aceasta inversare a
ordinii morale a tuturor societatilor ierarhice a fost esenta
»socialismului real” chiar si in forma sa tarzie, inchegata,
inghetata, cand liderii au incercat s o combine cu un gen
fad de consumism, meritocratie si demobilizare politica.
Insa pozitivismul si progresismul, la fel ca ostilitatea fata
de transcendentd si concomitent fatd de egoism, au fost
considerate ambele ,,vicii solitare.”

Rationalismul, 1in  sensul unei 1increderi
revolutionare in ratiune, a ramas de asemenea important.
Revolutia — ca ceva care prin definitie exploreaza
taramuri necunoscute — are nevoie de teorie, in timp ce
aparatorii conservatori ai status quo-ului au nevoie doar
de traditie, pictate, deferenta fatd de autoritatea mostenita.
Ei nu propun, ci doar dispun — si doresc sa pastreze acele
lucruri care par valoroase inaintasilor si celor superior lor.
Mostenirea revolutionard a capitalismului de stat condus
de un partid proletar anti-capitalist impunea ca guvernarea
sa sa se bazeze pe o filosofie corecta si o stiinta (sociala)
corectd. latd de ce regimul a fost mai feroce fata de
rivali decat fatd de dusmani. Simpla existentd a unui ,,alt
marxism,” spre exemplu, era intolerabila si punea in pericol
fundamentele intelectuale ale Partidului, de unde si ura fata
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de social-democrati, comunistii de stanga si alti eretici. Dupa
infrangerea revolutiei din Ungaria in 1956, intelectualii
care participasera au fost separati in doud grupuri: cei care
fusesera de dreapta inainte de Razboi au fost decorati; fostii
comunisti si socialisti au fost condamnati la inchisoare.
Primii puteau fi cooptati, pacatul lor fiind scuzabil, insa cei
din urma erau vazuti ca tradatori, mistificatori ai adevaratei
doctrine, asa ca pacatul lor era mortal. Intr-un anume sens
exista un paradis al intelectualilor: literatura, filosofia,
arta, muzica, teatrul, filmul, editarea de carti, periodicele
de specialitate, stiinta populard erau vazute ca chestiuni de
importantd maxima pentru stat, din moment ce, in absenta
unei religii reale, cultura naltd era singura ideologie care
putea fi diseminata intr-o societate complet necredincioasa.
Asa ca importanta majord a acesteia nu era un capriciu, ci
o necesitate. Creatd pentru elite si pentru ,,clerul” ordinii
ierarhice, cultura inalta trebuia sa devina proprietatea celor
multi; in absenta unei aristocratii, ea trebuia sa defineasca
stilul istoric al acelei epoci a omului obisnuit (barbat dar,
poate, si femeie).

Dupa caderea lipsita de glorie a regimului —
surprinzatoare pentru noi, rebelii — unul dintre cele mai
pregnante elemente ale starii de spirit dominante era constituit
de o abdicare: nimic nu era mai popular decat cerinta
pentru sfarsitul exceptionalismului ,,socialist”: fraza ,,vrem
sa fim o tard normala”, care poate fi auzita zilele acestea
la protestele din Ungaria, este cel mai important mesaj al
lui 1989. Normala, adica instarita, inegald, competitiva,
nationalistd, linistitd, multumitd: urmarind telenovele sau
avand prejudecati rasiale fara a se simti vinovata.

Cu toate acestea, unele elemente ideologice, care
isi au originea in miscarea muncitoreascd, si-au pastrat
influenta, chiar dacd sub o formd vulgard, mai ales in
suspiciunea fatd de bogatie, fata de stat si lege, toate acestea
fiind vazute ca avand de-a face cu puterea si nefiind de
fapt ceea ce par a fi. Inegalitatea este acceptata, dar nu ca
dreptate, ci ca o inevitabila situatie ,,normala.”

O burghezie locala a esuat sa se¢ materializeze, la
fel cum nu o facuse nici in perioada habsburgica. Capitalul
este in continuare — sau, mai degraba, din nou — in posesia
finantei internationale, corporatiilor multinationale, sau
chiar a guvernelor straine. Fondul de investitii in interesul
public este de regula limitat de Uniunea Europeana.
Sistemul de prada este in mod obisnuit bazat pe firmiturile
europene care cad sub masa esticilor, distribuite intre ei de
catre baroni locali [local bosses] etnicisti, eurosceptici, care
urasc Occidentul. Puterea asupra vietilor oamenilor pare a
fi evaziva si oculta sau, in orice caz, la fel de distanta si
incomprehensibild ca Inainte. Libertatea politica se refera
la lucruri mai putin importante. Pluralismul politic si
parlamentarismul s-au descompus intr-o competitie intre
grupuri de hoti. Ideile politice sunt nesemnificative sau
inexistente sau, cel mult, irelevante.

Impresia cd constitutionalismul liberal, separatia
puterilor si statul de drept sunt specifice tarilor occidentale
bogate, lucruri de lux pe care estul sarac nu si le permite,
si ca contrastul permanent dintre centru si periferie tine de
destin — de felul de a fi al lumii — nu este, in opinia mea, in

niciun caz falsa, insa amestecul de cinism si disperare care
o Insoteste in mod obignuit este socant. Atitudinile politice
ar putea sa difere, insa defunctul ,,exceptionalism socialist”
ce coboara la nivelul unei recunoasteri a existentei noastre
provinciale, inapoiate, mediocre, sdrace §i ignorante
— care cauzeaza indignare, resemnare, emulatic sau
respingere fata de ,,Occident” — da nastere unor profunde
si demoralizante uri si dispret de sine. Europa de Est este
simbolizata in proprii ei ochi de figura imigrantului care
asteapta sa fie primit de strainii bogati pe care ii invidiaza
si pe care i considera neobisnuit de ridicoli. Ne vedem
pe noi ingine ca petitionari, ca rude sarace, tolerai atat
cat suntem folositori din punct de vedere economic. Nu e
de mirare cd imigrantii saraci devin jihadisti in cartierele
sarace si suburbiile industriale ale Mari Britanii. Este o
ironie frumoasa ca UKIP este destul de popular in randul
imigrantilor din Europa de Est, céci este, la fel ca ei, anti-
european (si anti-sistem), fard sa conteze faptul ca UKIP ii
uraste pe ei intrucat sunt genul gresit de europeni si uraste
UE pentru ca i lasa pe ei sd intre.

Anticomunismul popular /demotic] a contribuit la
nepopularitatea oricarei credinte in schimbarea radicala, din
moment ce schimbarea radicala pare a apartine de trecut,
cu alte cuvinte, (ideea) viitorul(ui) este in trecut. Daca
migcarea care nutrise o credintd in progres a murit — ca sa nu
mai vorbim de legaturile dintre crezul progresist si Gulag,
Ceka si executiile in masa si frica generalizatd —, la ce gen
de progres ne putem astepta? Ideile progresiste importate
din Vest — cum ar fi egalitatea pentru femei, homosexuali,
minoritati etnice §i imigranti, toleranta fata de consumatorii
de droguri si alti mici delincventi saraci, simpatia fata de
victimele abuzurilor sexuale, ajutorul social pentru someri
si oameni fara adapost si pentru strdinii fara documente
etc. — sunt vizute ca mofturi distructive. (In timp ce scriu
acest eseu, vicepremierul ungar declard pentru publicatia de
extrema dreapta Magyar Hirlap ca in spatele protestelor se
afla conventicule secrete, ca lobby-ul homosexualilor din
SUA, care vor sa rastoarne guvernul. Vorbeste cat se poate
de serios.)

Aceste mofturi par ca 1i apara pe cei lipsiti de
putere, dar, din moment ce ne sunt impuse de straini bogati,
ele trebuie ca servesc vreun scop misterios §i opresiv.
in acelasi timp, stinga est europeand, urmirind scopuri
similare, se vede situatd intr-o aliantd inconfortabild cu
imperialismul Occidental.

Descrieri ca aceasta pot fi gasite in literatura
politicd radicald din Europa de Est din anii 1890.
Degenerarea lui Max Nordau si Declinul Occidentului
al lui Oswald Spengler sunt extrem de populare, iardsi, in
randul conservatorilor est europeni, care isi cauta izbavirea
in sovinismul, monarhismul, militarismul si clericalismul
antebelic, rabufnind ocazional in hohote de ras la vazul
incongruentei lucrurilor, din moment ce necesarul spirit de
deferenta, respect, auto-disciplina, pietate, traditionalism si
servilism, ca sa nu mai vorbim de religiozitate, nu e de gasit
nicaieri. Insa critica radicala de odinioar a tuturor acestor
absurditati reactionare nu e de gasit nicaieri. Invocarea unui
mysterium tremendum la intdlnirea unui prin{ de sange ar
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fi Intdmpinata cu batjocurd, insa propunerea unei societati
mai juste abia daca ar isca vreo reactie. E dincolo de orice
intelegere, e mai mult decat absurd.

Aceasta explica celebrul nostru simt al umorului.
Umorul a fost intotdeauna un inamic al sublimului — cineva
mi-a spus la un moment dat cd umorul e intotdeauna la
dreapta —, din moment ce inevitabil prezinta generozitatea
drept ipocrizie si rectitudinea drept sminteala excentricilor
ciudati. Umorul nihilist al Europei de Est contemporane
afirma ca societatea nu are nicio valoare intrinseca, in afara
poate de placerea trecatoare si de caldura umana temporara.
Gandirea este o tampenie. Arta este un ifos inutil. Filantropia
este o perversitate. Dezbaterea publica este o cacofonie.
Serviciul public este un pretext pentru nelegiuiri interesate.
Legea e scamatoria avocatilor. Orice guvernare este o
tiranie capricioasa. Saracii sunt dezgustatori. Bogatii sunt
prosti. Strainii vorbesc ,,in limbi” si mananca scoici, pfu!
Est europenii sunt urdt mirositori. Femeile sunt desfranate.
Homosexualii chiuie in falset. Conservatorii sunt grasi.
Liberalii sunt evrei. Socialistii sunt nebuni. Rusii sunt tarani.
Americanii sunt imbecili. Filosofii sunt barbosi.

Dar, in sine, toate acestea ar putea fi mai mult sau
mai putin tolerabile.

Insa exista un anumit aspect, care — in armonie cu
principala prejudecatd neoliberald — a ajutat mai mult decat
orice altceva la operarea unei inversiuni a acelei transmutari
revolutionare. Bine-cunoscutul dispret fata de ,,paraziti,” cei
care traiesc pe urma ,,ajutoarelor,” 1i uneste pe cei de clasa
mijlocie si uneori pe cei din clasa muncitoare, pe conservatori
si blairisti, fascisti si crestini. Elitele conducatoare din
Europa de Est, cu foarte multd indemanare, cu foarte multa
viclenie, au stiut sa inradacineze acest dispret in mostenirea
wsocialismului real”. Cultul muncii fizice — insotit asa cum
era de ocuparea deplina a fortei de munca si de o cultura
inaltd ajunsa plebee — nu poate, desigur, s se adreseze
somajului, precaritatii si prezentei unei subclase nelegiuite.
Conceptul cuprinzator al proletarului nu este identic cu
ideea miticd a muncitorului de fabricd organizat (,un
muncitor organizat” Tnsemna in monarhia habsburgica si in
statele ei succesoare un sindicalist i un membru de partid:
cele doua erau identice, la fel ca in termenul politic ,,labour”
din limba engleza) pentru ca asta nu inseamna numai ,,anti-
capital”, ci si ,,in afara capitalului”. Notiunea manipulativa
a domnului Orban de ,,socictate bazatd pe munca” e foarte
asemandtoare cu regimurile Rékosi si Kadar, dar ceea ce
ne Incurajeaza pe ,,noi” sa facem este, bineinteles, ca ,,n0i”
sa abandonam saracii (aproximativ 40% din populatie care
traieste la granita subzistentei) in soarta lor, din moment ce
sunt imorali si distincti din punct de vedere rasial (roma):
se presupune ca sunt risipitori, lenesi, drogati, alcoolici si
innebuniti dupa sex, intinzand ghearele lor murdare dupa
prada ce apartine de drept oamenilor frumosi. insa smecheria
este folosita peste tot in Europa de Est. Faptul universal al
progresului tehnologic, care a facut ca cea mai mare parte
a oamenilor angajati anterior in industria manufacturiera si
in majoritatea serviciilor sa devind superflud este ignorat,
el fiind transformat intr-adevar intr-un fel de conditie

criminald, similard din punct de vedere moral si structural
cu propaganda burghezd anti-populard a anilor 1830
directionata catre ,,clasele criminale” care se indeletniceau
cu ,,munca murdara”, ce incd se baza atunci pe stravechea
depreciere a corpului si pe dispretul conditiei servile de a
lucra pentru altcineva.

,Harnic” se referd acum mai mult la un privilegiu
decat la un dezavantaj. Milogii ,,dependenti de stat” par a
fi agentii nestiutori ai unei restauratii ,,comuniste” care ar
opune rezistentd expansiunii unei clase mijlocii mereu
extensibild si care devine sinonima cu ,societatea” ca
atare. Aceasta este ideologia intregului establishment est-
european, fie el ,,pro-vestic”, ,,european” sau ,,nationalist” si
,»pro-Putin” sau ,,moscovit”. Cu alte cuvinte, apologia celei
mai brute societati opresive de clasa.

Tuturor acestora li se opune rezistenta unei
»societafi civile” care se preocupd, in manierd umanitara,
fie de ,nesansa”, fie de minoritdtile discriminate (oameni
fara adapost, consumatori de droguri, imigrantii, oamenii
de culoare, persoane LGBTQIA, copii abuzati, femei
maltratate, puscariagi, oameni cu boli fizice si mentale,
batrani, invalizi, persoane cu dizabilitati, analfabeti) care
sunt lipsite de inlesniri legale si a caror demnitate este
negatd. Aceastd rezistentd este justd — sustin si eu aceste
lucruri —, nsd aceastd rezistentd este strainda, pe de o
parte, de clasa muncitoare traditionala si, pe de altd parte,
de o abordare politica, spre deosebire de una in termenii
drepturilor omului. (In aceasta privinta, nu este in vreun fel
diferita de ceea ce vedem 1n majoritatea tarilor occidentale.)
Simplificand: establishment-ul afirma ca acele grupuri sunt
simpli paraziti, iar rezistenta ,societatii civile” tip ONG
raspunde ca nu, nu sunt.

A intelege, lucru nu prea dificil pentru un marxist,
ca ambele categorii — munca subsumatd capitalului si
oamenii exclusi din continuumul relatiei capital-munca —
constituie, impreund, proletariatul contemporan, lipseste
cu desdvarsire. Insd problema este si mai mult exacerbat
de varianta specifica ,socialismului real” a unei etici
protestante weberiene, a unei asceze intramundane pentru
care munca reprezintd paradigma oricarui gest egoist sau
altruist, generos, orientat spre comunitate, spre deosebire
de viziunea marxista asupra lumii, pentru care munca este
blestemul ultim. Punctul de vedere marxist a ramas la fel de
scandalos ca acum 170 de ani, cand batranul (atunci tanérul)
mazgélea manuscrisele sale pariziene.

La un sfert de secol dupa Schimbari, ne-am intors
inapoi la banalitate. Fiecare realizare a modernismului inalt
pare discutabild. Capitalismul de periferie este in acelasi
timp recunoscut ca destin §i acuzat ca nenoroc. Noua
stanga est-europeana este doar recalcitranta si impartaseste
deziluzionarea generald. De aceasta data, raul radical e mai
degraba plictisitor. Noi, disidentii, se poate sa fi fost naivi.

Una peste alta, o oportunitate minunatd pentru
fascisti.

Traducere din limba engleza de
Stefan Guga si Alex Cistelecan
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Alexandru MUSINA

Jurnal (continuare)

13.03.1989

O drama shakespeariana in 3 parti, de cite
5 acte. De fapt, si cu elemente de tragedie antica (o
parte din personaje sint masti, apar coruri) si de teatru
absurd (ruperi de semnificatii, discursuri in gol sau
adresate cartilor, portretelor etc.) Dar tot Shakespeare
e cel mai apropiat, prin prezenta filonului ,,popular”,
prin cruzimea si “nepdsarea” personajelor, prin acea
trasatura de oameni de tranzitie, cumva ,,mari’”’ intr-o
lume unde nu mai exista ,,maretie” fiindca valorile,
criteriile, ierarhiile s-au bulversat. Singura valoare
»sigurd” raminind puterea (cu agentii si copiii ei:
crima §i spaima).

Roluri:

Stalin

Kirov

Zinoviev

Ramon Mercadez
Kamenev

Ilia Ehremburg-alti scriitori
Trotki

Patriarhul Rusiei-alti mari ierarhi
Buharin

Portretul Iui Lenin

Jdanov

Valetul lui Stalin

Hrusciov (uneori bufon)
Orjokinidzé&comp.
Molotov
Hitler,Ribbentropp&restul
Beria

Churchill, Roosevelt, etc.
Mikoian

Corul muncitorilor
Kaganovici

Corul cazacilor rosii de pe Don

Jagoda

Corul marinarilor de pe Kronstadt

Jejov

Corul N.K.D.V.-istilor

Academicianul V. (doctorul lui Stalin) Corul

detinutilor, Dimitrov, Gh.Dej, Tito, Thorez etc.,
Corul medicilor Passionaria, Ana Pauker & figuratie
de tot soiul
Svetlana Alilueva
Vlasov, Frunze,
Budionii

Enorm de lucru...Dar o idee cu adevarat
substantiala (fraza de raport;nu stiu de ce n-am
curajul sa nu mai ingir aici platitudini).

Tuhacevski, Vasosilov, Zukov,

14.04

Privind, acum citeva clipe, pe geam: peste
drum, adicd peste Calea Bucuresti, la alimentara, o
coada. lar se da, probabil, o supersintetica margarina.
Resturi aruncate unei populatii infometate, terminate
biologic, ca s-o mai ,,calmeze”. Raul adus de rusi,
trebuia sd culmineze in asemenea fenomene de
degradare-n masa,pentru a ne lamuri si scirbi de
tot. Existd, normal, un instinct de supravietuire
individuala, dar cind ne prabusim cu totii? Culmea
degradarii: nici macar cei foarte tineri, structural
revolutionari, nu reactioneazia. Sau reactioneaza
aiurea, africanisch: drog, sex, chefuri, bisnita,
vagabondaj, furturi. Atinsa pina si maduva.

Nu mai stiu de ce scriu aici: ca sa ma simt
destept, ca sd ma descarc, ca sd nu-mi uit ideile
geniale, de spaimi? In fond, a tine un jurnal n-are
cum fi la moda, cit timp usureaza, la o adicd, munca
securistilor. Sau e vorba de un jurnal funciarmente
nesincer, duplicitar gi/sau ,estetizant” (gen Radu
Petrescu, Gh. Craciun, M. Cartarescu si cine-o mai
fi tinind). Toate, 1n fond, rusinoase (in toate sensurile
termenului). Nici al meu nu e foarte departe de
asta, dar...in fine...sa speram ca...(O fraza ,lucratd”,
estetizantd, cu calcularea — pe cit posibil — efectului
asupra eventualului cititor. Ceea ce, evident, nu face
decit sa falsifice si mai mult acest ,,Registru”...)

Astept, asteptim  ,primavara de la
Bucuresti”, vorba lui Nedelciu. Nu sint, evident,
pregatit pentru ea, dar de-ar veni odata cd asa nu se
mai poate! Cit s-o tot tirim? Trec anii, imbatrinim
aiurea, ne macinam degeaba. De ce dumnezeu m-am
nascut destept si tara a investit (intr-o prima faza)
atita in mine daca-s obligat sa vegetez, sa fac munci
sub capacitatile mele? Si situatia e, evident, generala.

Poate ca asta, lumile astea, nu e o epoca in
care s mai stai de scris? Trebuie facut ceva! Dar ce?
Sint atitea si tu atit de derutat si prietenii atit de putin
capabili sa se pund de acord asupra unor principii
minimale. Plus, unii, deja speriati bine de securitate
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(Securitatea cui? In nici un caz a omului onest, de pe
strada).

Dorinta de a trai ia cele mai ciudate forme:
la mine, curiozitatea fata de ce va mai fi, fatd de cum
va evolua lumea, ce se va intimpla cu ea. Dincolo
de toate, asta e. De-aici s$i nepasarea mea pentru
multe lucruri foarte importante (pentru altii) de-aici
si-o vinovata neglijare a trupului, singurul suport
(dovedit) al mintii mele curioase.

Sa termin cu scoala. Cu intorsura, neapdrat.
Daca nu se iveste nici o varianta fericita, la toamna
demisia. Prea m-am complacut in inertia generala.
O rusinoasa lipsa de minim curaj (desi am ,,scuza”
pauperitatii cvasiabsolute, presiunilor celor din jur
etc.)

Fata de barochismul postmodernist, eu vreau
o minima claritate, ,,normalitate”, un om frumos
asa cum e, nu dominat de potentarea fantasmelor
si reziduurilor culturale de tot felul, potentate prin
tehnici artistice, amplificate cu ajutorul tehnologiei.
in spatele ,,spectacolelor” postmoderniste (de la
film si carte, pina la arhitecturd) se simte o imensa
maginarie umana, o birocratie eficientd a spiritului,
un creier hipersmecher, dar sec, cohorte de surogati,
de invertiti sau piticuti intelectuali si (uneori, singura
datd cind mai au ceva haz) desperados schizo-
paranoizi gen Burroughs sau Pynchon (dar si dstia cu
ceva morbid in ei). In fond, toti, niste crepusculari,
niste oameni fara copii (la propriu si la figurat)
indivizi care se cred ,,la sfirsit”, care nu au sentiment
real al constructiei, al familiei (in sensul de a face
cu gindul — responsabil — la ceilalti), curajul de a
fi ,,modesti”’, de a nu crede ca lumea se termina in
ei si cu ei. Oricum, ceva maladiv in toti, daca nu-i
doar artificial (ca la Calvino, pe care — dincolo de
artificialitate — 1l simt uman, ironic-detasat, dar
uman). Prin ce e ,,periculos” postmodernismul: lasa
loc, se retrage din spatiile esentiale ale discursului si
ale culturii, lasind locul elementarilor, trogloditilor
,curati si energici”, religiilor ,,pentru cretini” si
formelor culturale subintelectuale.

Ideologii secolului XXI, cei care vor
influenta modul de a gindi si a trai al celor din
secolul viitor sint in mijlocul nostru. Dar cum sa fii
atent la ei, cum sa-i identifici, in zgomotul si furia
destramarii utopiilor nascute in secolul trecut. Inertia
specifica oamenilor, ne face sa ne luptam cu moduri
de a gindi si actiona care si-au dovedit deja, fara drept
de apel, falsitatea, aberatia, cruzimea. Traim prea
putin, sintem prea putin informati si — n acelasi timp
— lipsiti de o minimad modestie. Poate ca ,,progres”
in cele umane inseamnd si a gresi mai putin, a
nu mai uita macar o parte din lectiile trecutului,

a fi mai prudenti si mai modesti. Renuntarea la
Lentuziasme”, transformarea conducatorilor, a
oamenilor politici din eroi in functionari e un
proces benefic, e — oricum am lua-o — un ,,progres”.
Desigur, nostalgia tribalismelor, tinjirea dupa zei...
Dar cita aberatie §i cruzime, citd arbitrarietate si
ce factor de frinare in spatele ,,frumoaselor” (in
sens strict estetic) constructii socio-culturale in fata
carora se extaziaza antropologii istoricii (inclusiv ai
religiilor), in fata carora m-am extaziat si eu. Desigur,
toate erau ,functionale”, raspundeau unei anumite
nevoi de supravietuire. Dar, era absolut nevoie ca
aztecii sa ucida sistematic prizonierii, erau necesare
supravietuirii lor socio-economice uciderile de
oameni in cadrul ceremoniilor? Desigur, spaniolii au
facut enorm de mult rau, au ucis si jefuit, au topit
minunate podoabe, au adus boli si nedreptate, dar au
interzis obiceiuri singeroase si — pina la urma — ma-
ntreb daca societatea azteca ar fi permis, economic,
inmultirea populatiei pind la 70-80 milioane, citi
sint mexicanii. Pai? Desigur, oamenii mor, dar nu
in medie la 20-25 de ani, dar nu mincati (cam 10-
15%) de altii sau jupuiti pe vreun altar. Marile crime
nemtesti sau staliniste sint tot o manifestare a ,,vocii
tribale”, a acelei cruzimi care deriva din considerarea
,celuilalt” ca nefiind om, ci subom, neom, antiom
etc. Cite milioane au murit in Africa, dupa retragerea
,.colonialistilor”? Conteazd ca asasinatele-n masa
au fost acoperite uneori ,,ideologic”? Sint, evident,
pentru civilizatia apuseand, pentru ca a eliminat —
treptat, sa ne-amintim de razboaiele religioase din sec.
XVI-XVII — ideea, sentimentul normalitatii crimei in
masa, a justificarii eliminarii fizice a ,,celorlalti”. De-
abia dincolo de asta mai putem sta de vorba. Adica sa
recunoastem ca progresul tehnologic, sansa scaparii
din ciclul fara sfirsit al mizeriei li se datoreste aproape
in exclusivitate. Abia cind omul a incetat sa creada ca
cea mai scurtd cale spre bunastare e nu jefuirea sau
exploatarea ,,celorlalti” ci intelegerea si stapinirea
naturii, munca si gindirea, putem vorbi de ,,progres”.
Desigur, s-a iesit treptat, dar insa totusi... Am cam
pierdut ideea. Oricum: ex Occidente lux. Oricum
ai intoarce-o, daca esti onest, trebuie s-o recunosti.
Problema-i ce faci: declari ca n-ai nevoie de lumina,
fugi acolo unde e, sau Incerci — o aduci aici, intre ai
tai (ca doar n-o sa fuga tot poporu-n Vest)? Numai ca,
vezi tu, dragul meu, prostia-i mare, fudula si tare.
Drama ,,Stalin”, neaparat in versuri (albe
probabil, dar cu metrica fixa) Tocmai fiindca — acolo
— ¢ o ultimd@ manifestare a unei mentalitati pre-
moderne, a unor structuri socio-culturale, mentale
arhaice, disimulate dar in haine ,,ideologice” si in
limbaj (si structuri organizationale) de tip birocratic.
Poezia, versul dezghioaca, da la o parte invelisurile,
regaseste ,,suflul originar”. Fiindca, in si dincolo
de istorie, de Intimplari se desfasoara un ,,scenariu
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mitic”. Stalin e un produs al mentalitatii primitive a
straturilor ,,de jos”, rascolite si aduse la suprafata de
revolutie decit al norocului, abilitatii si tenacitatii lui
de politician. El a fost asa cum a fost, fiindca asa era
necesar, asa trebuia sa fie cel care vroia sa conduca
Rusia (si toate natiile subordonate, majoritatea si mai
inapoiate) atunci.

Crimele (si inca in masa) nasc un asemenea
frison Incit, pentru a-1 stapini si exprima cum trebuie
esti obligat sa ajungi la ,radacini” si, in scris, la
radacind e ritmul (poate — sigur! — si-n celelalte
arte); plus ca teatrul e o artd ,orala”, ,tribala”, iar
manifestarile publice ale spiritului tribal cer — aproape
obligatoriu — versul.

Sa renunt o data, pentru Dumnezeu, sa ma
gindesc cum, cine, ¢ind, cu ce succes va pune piesa
in sine, inainte chiar sa fi scris un rind! Scirboasa
boala de filolog, care se si vede 1n paginile unei
,istorii literare”. Nu cred ca exista ceva mai timpitor
si mai sterilizant pentru un scriitor. Spaima e nimic
pe linga nevroza filologica; ba chiar, uneori, spaima e
stimulatoare. Pe cind timpenia asta e mumificatoare.
Voi ajunge sa-i urasc pe toti istoricii literari numai
pentru ca...Alt simptom de decadentad: importanta
(chiar exageratd) pe care creatorii o acorda
,.chibitilor”: critici, istorici literari, teoreticieni. Ca si
cum de aia ar depinde reusita vreunei opere literare.
Stiu, la mine-i si oroarea de trogloditismul creatorilor
,puri”, ,.din topor”, dar de aici pinad la a visa — in
amanunte — cum va fi primita, comentata, analizata o
piesa pe care nici macar n-ai Inceput s-0 scrii...

Pina atunci, poate-ncerc o ,feerie”, o
comedie (eventual operd-bock) cu subiect didactic.
Relativ scurta. Sau 2-3 nuvele a la ,,New Yorker”.

Saptamina asta nu mai servesc scoala. Gripaa
luat forma unei bronsite, asa ca ieri o foarte simpatica

|

@ EDITURA ALBATROS

CLEPATRU|
ANOTIMPURN < -

Liliana mi-a dat concediu pe trei zile, suficient ca sa
scap de calvar pind lunea viitoare.

17.111

N-am mai scris nimic. M-am simtit foarte
rau: lesinuri, cogsmaruri, ameteli. Probabil ficatul sau
fierea. Oricum, a fost la limita: o senzatie ca trec in
alta lume, cu alte legi, In care nu mai pot actiona in
nici un fel, o senzatie de descompunere, de pierdere.
Azi-noapte am stat 2-3 ore treaz, cu lumina aprinsa,
numai sa nu se mai produca ,trecerile” respective.
Am un gust ciudat, nici o0 mincare nu mai are gustul
ei normal. Nici macar proiecte nu-mi mai fac. M-am
saturat sa ma tot tirli prin viata asta si sa astept. Sa
astept ce? Realmente am senzatia ca sint, literariceste,
un tip terminat. Sistemul asta de cenzurare (nici da,
nici nu) are drept principal efect (scontat sau nu)
scirbirea scriitorului de munca lui (§i nimic nu poate
fi mai rau ca asta: de scris scrie-ntr-o doara, de altceva
n-are chef sa se-apuce...) Si, ca si mine, 1l transforma
intr-un vaicaret. (Poate ca sint — in ultima instanta — o
natura vaicareata, dar cine nu e?)

Afara e chiar primavara: soare, cald.
Dar nu am nici un chef, nici o bucurie. Desi sint
meteodependent. Prea mult am stat la fund, prea mult
mi-am batut joc de propriu-mi intelect si talent (m-a
ajutat si societatea, dar). Cu un minim curaj as putea
transa problema: sau mi se da un post ca lumea, sau
stau acasd, la flori. Sau la o adicd, cer sa emigrez.
Desi... Tocami asta-i, singura solutie plauzibila e sa
plec, dar eu am chef sa ramin aici, Intre vorbitorii
limbii pe care-o cunosc realmente. Desi (iar desi!) am
abia 35 de ani, sint inca tinar.

Povesti aiurea. Mai bine m-as culca.

|
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carmen saeculare

Ana BLANDIANA

Excesul de noima

De partea lipsita de sens

Mi-a fost intotdeauna frica,

Desi simteam ca trebuie sa o accept,
Ca fara ea

Excesul de noima

Fermenteaza, se strica

Si devine suspect.

Din partea lipsita de sens

Izvoraste misterul

Umbrit de secunde

Intens,

Careia numai ea

i asiguri locul in pagina,

Lasandu-1 sa se cuibareasca-n ungherul
Unde logica nu poate patrunde

Si rigoarea-i paragina.

Da-mi, Doamne, curajul sa ies

Spre partea lipsita de sens

Din prea clara lumina,

Viitorul cel tulbure sd mi-1 asum,
Timpul-diavol, nebunul care dezbina
Nonsensul trecut de absurdul acum

Si ajutd-ma sa jupoi de pe mine de tot
Solzii-ntelepti, rationalul corset,

Pe care incerc 1n zadar sd mi-1 scot.
Elibereaza-ma de mine si-ncet
Lasa-ma sa alunec pe contrasens

in partea lipsita de sens.

S.a.m.d.

Nu ma visez decat pe mine.

Desi sunt mai multe personaje

Care se inspaimanta intre ele,

Eu stiu ca sunt tot eu,

Cea gata oricand sa se viseze pe sine.
Si chiar daca ma trezesc,

Eu stiu cd nu e decat un vis despre trezire,
In care abia astept sa visez ci adorm,
Ca sa pot visa ca visez.

Ce joc minunat de-a mine insami!

Ce joc fara sfarsit!

Pentru ca sfarsitul

Va fi si el visat tot de mine.

Si asa mai departe...

Din oglinzi

Nu ma inlocui,

Nu pune in locul meu

Alta fiinta

Pe care s-o consideri tot eu
Si-n zadar s-o lasi sa Tmbrace cuvintele mele.
Fie-ti mild de ele

Daca nu ti-e mild de mine,

Nu ma obliga sa dispar

In fata unei streine

Care-mi poarta numele

Fara rusine,

Fara sa ma imite macar,

Ca si cum,

Nu m-ar fi cunoscut niciodata.
Nu incerca sa pretinzi

Ca sunt eu, dar schimbata,

Nu ma umili

Stergandu-ma din oglinzi,
Lasandu-ma doar in fotografii.

Face book

Fraze si gesturi galopand,
Imagini

Incélcindu-si coamele si copitele
Intr-o inclestare care poate fi
Lupta sau dragoste

Nu conteaza,

Important e doar ritmul delirului
Gafaind, Iincercand sa revina,
Dar impins din urma



Vatra

carmen saeculare

De alte mesaje

Isterice,

Cu cat mai lipsite de sens,
Cu atat mai grabite.

Printre clipe

Ca floarea taiata

Cu petale aripe
Ti-amintesti cum cadeai
Printre clipe?

Si clipele cum

Se dadeau la o parte
Sa te-ajute s-ajungi
in adancul din carte,

Unde stelele moarte

Se transforma-n poeme
Si nu e tarziu

Sinu e devreme

Sa pierzi vesnicia,

Sa renunti si sa ierti.
Ti-amintesti intunericul
Dintre coperti?

in umbri

In umbra de veci amiruie
A nucului eu am ales
Somnul din care sa-mi suie
Sufletul tot mai ades,

Sé caute creanga de aur

In intunericul verde

Fosnind, plutitor ca un plaur
Ce-n raul de veci se va pierde

Prin veacuri, decenii si anii
Cei morti ca si stinsele stele

ingeri de buzunar

Atatia poeti

Cu pantofi, cu cravate,

Cu tigari si agende-ncarcate,
Cu obsesii, cu invidii, mai ales,
Dar si cu — ce ciudat! —
Cativa ingeri de buzunar,
Care cad,

Cand vor sa scoata batista,
Ca niste litere

Risipite in zadar,

Desi, asezate cuminte,
Transcrise pe curat,

Ar putea forma cuvinte
(Ce-1 drept, de neinteles).
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Ana BLANDIANA

Misiune imposibila
(varianta revazuta )

Nici o clipa —atunci cand am primit, cu destula
dificultate, aprobarea sa cobor din nou — nu mi-am
inchipuit cd, in urmatoarea misiune, ar putea sa mi
se Intample ceva care sd ma surprinda. Mai fusesem
de nenumadrate ori §i nu mi se parea ca lumea, la
care imi facea placere sa ma intorc mereu, poate sa
ascunda un secret pe care eu sa nu-l fi stiut dinainte.
De altfel, primisem greu aprobarea, tocmai pentru ca
se considera ca dusesem la capat suficiente misiuni,
cd nu mai am nimic de invatat sau de indeplinit, ca
am depasit de mult nivelul acestor elementare, chiar
daca emotionante, corvezi. Doar ca, spre deosebire
de ceilalti, eu nu le consideram corvezi s$i nu-mi
doream nici o schimbare, mai mult, ideea ca as putea
ajunge sa pedepsesc in loc sa apar ma inspaimanta.
Nu voiam sa fiu promovat, sd devin important, sa
fiu asteptat cu spaima, sd mi se confere aureola de
exterminator. Dimpotriva, acum, ca si altd data, am
insistat sa mi se ingaduie sa fiu vazut, iar infatisarea
mea sa fie obignuitd, prin nimic deosebita de a celor
pe care va trebui sd-i cunosc. Mi s-a permis totul
cu un fel de zambet nelipsit de compasiune, dar in
aceeasi masura amuzat, care mi-a dat o senzatie de
neliniste. Am pastrat acea neliniste mult timp dupa
ce ajunsesem Intr-un autobuz aglomerat, leganandu-
se prin gropile asfaltului ca pe o mare in furtuna.

Era sase dimineata, ora aceea tulbure, cand
nici Intunericul, nici somnul nu s-au retras inca de
tot, iar oamenii se migca unii pe langa altii strdini,
fara sa se priveasca, atenti fiecare doar la el insusi.
Pareau ca iIncearcad sa iasd cu greu din propria
magma, ca si cum ar fi fost vorba de o nastere, ca si
cum in fiecare dimineata ar fi trebuit s faca efortul
de a se reinventa. Nu avea nimeni timp de mine, ceea
ce era un noroc: oricat de cunoscut mi-ar fi fost totul,
aveam nevoie de un mic ragaz pentru a ma reobisnui,
pentru a trece dintr-o stare de agregare intr-alta.

Mai ales ca nelinistea din care pornisem nu
numai ca nu inceta, ci parea sa se amplifice, cu atat
mai sacaitoare cu cat era mai fara motiv. O data

chiar am intors capul cu sentimentul ca ma priveste
cineva din spate, dar n-am reusit — in aglomeratia
de paltoane si caciuli intrerupte de maini agatate
de bare de sustinere — sa descopar ceva. Autobuzul
trecea prin nesfarsite cartiere de blocuri scorojite,
cu balcoanele inchise de geamlacuri de diverse
forme si marimi. Improvizatii disperate sa apere
de frig si de zgomot. Incepeam si-mi aduc aminte
intr-un mod omenesc, concret — atat de deosebit de
atotcunoasterea obisnuitd — toatd aceasta atmosfera
mizerabila si sfagictoare pentru care ma intorsesem,
de fapt, pe care simteam nevoia sa o protejez, de care
ma simteam responsabil si pe care nu ma simteam in
stare sd o judec si s-o pedepsesc.

in fostele balcoane, devenite verande, se
ingramadeau dulapuri cu sticle goale, borcane cu
muraturi, foste ghivece de flori, cratite cu mancare
puse la rece, unelte ruginite, masinarii stricate,
obiecte scoase din uz, dar nearuncate insa. Prin sticla
geamlacurilor murdara de ninsorile si ploile iernii
aproape trecute, toate acestea se vedeau naclaite de
praful devenit lipicios din cauza umezelii. Totul era
urat, atat de urat, incat nu mai reusea sa trezeasca
mila, desi ar fi meritat-o. Si totusi, in timp ce-mi
lasam privirea sa le mature in trecerea autobuzului,
nu puteam sa ma impiedic sa ma intreb daca pentru
asta ma intorsesem, pentru aceasta uratenie in
interiorul careia se ascundeau niste fiinte — in marea
lor majoritate — la fel de jalnice. Si, oricat ar parea
de absurd, nu puteam sa nu recunosc ca raspunsul
era afirmativ, in pofida usoarei repulsii pe care
toate acestea o trezeau in mine, odata cu o violenta
remuscare si cu un val de caldura. Era o senzatie
fizica pe care n-as fi in stare nici macar s-o descriu
si cu atat mai putin sa o incerc in altda parte, dar a
carei amintire din alte dati a fost unul dintre motivele
nemarturisite ale intoarcerii.

Am intors capul din nou. Convins ca voi
descoperi o privire pe care o simteam, mai mult
decat in ceafa, la nivelul umerilor, iritant, nelinistitor.
Iesind din zona cartierelor de blocuri, aglomeratia din
autobuz scazuse, nu mai erau ocupate decat scaunele,
dar nici unul dintre ocupantii lor nu se uita la mine,
majoritatea priveau pe geam casele de periferie, cu
acoperisurile din carton asfaltat si cu spaliere cu vita
de vie.

Mai erau o statie sau doud pana la capat, iar
capatul era intrarea in conglomeratul de clinici,
ocupand cateva hectare, unde se inaltau cladiri
masive si impenetrabile, cu etaje intregi de sali
de operatii, laboratoare, aparate de investigatii si
tratament, spalatorii, farmacii, bucatarii, cabinete si,
mai ales, nenumarate saloane cu paturi in care fiinte
inca vii sperau sa poata fi oprite din drumul pe care
au pornit.

Mi-am amintit prima coborare — cand nu
descoperisem 1inca savanta placere de a renunta
la orice putere superioard — §i mila care ma
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cuprinsese zburand printre cladirile, pentru ochii mei
transparente, unde mii $i mii de oameni sufereau si
i vedeam si 11 auzeam in aceeasi clipa pe toti. Si,
printr-un reflex, m-am surprins intrebandu-ma cati
dintre cei ce ramasesera in autobuz erau bolnavi, si
am intors inca o data capul.

Atunci am vazut-o si am vazut ca ma priveste
intr-un fel devorator, mai precis, fard sa vreau,
privirea mi-a cazut in golurile negre ale ochilor
ei si nu a mai stiut sa iasa la suprafata, si am uitat
chiar de ce intorsesem capul si ce voisem sa vad. Ba
chiar m-am intors cu tot corpul pe scaun, ca sa nu
trebuiasca sa tin gatul intors in acea pozitie dureroasa
la care ma obliga privitul. De fapt nu vedeam nimic,
pur si simplu cazusem ca intr-o gura de canal in ochii
aceia deschisi larg, cu un fel de spaima flamanda,
ca si cum le-ar fi fost teama ca nu vor putea vedea
pe masura foamei lor. Nu mi se mai intdmplase
niciodata ceva asemanator, iar faptul ca nelinistea cu
care venisem se intrerupsese o clipa ca pentru a-si
semnaliza cauza, iar apoi se intensificase enervant,
m-a facut sa ma ridic de pe scaun si sa ma indrept
spre iesire, simtindu-i aproape fizic privirea intre
omoplati.

De fapt autobuzul ajunsese la capat, toata
lumea cobora si se indrepta grabita spre poarta
monumentala a spitalelor. A coborat si ea, alergand
aproape ca sd ma ajunga din urma, mai ales ca
primul meu reflex a fost sa grabesc pasul pentru a ma
indeparta, dar apoi curiozitatea poate, sau cine stie
ce ordin obscur, m-a facut sa pasesc mai rar, sa o las
sd ma ajunga si in cele din urma sa ma opresc, chiar,
pentru a o astepta.

Am privit-o apropiindu-se grabitd intr-un
fel nedemn, subaltern, dar in acelasi timp oarecum
copilaresc, ca si cum umilinta ei ar fi fost o chestiune
de diferenta de varsta. Nu stiu cati ani credea ea ca
am eu, dar mie imi era greu sa spun cati ani putea
sd aiba ea. Intre 15 si 40, in orice caz, sau nu, intre
15 si 30. Sau mai putin? Cu cat se apropia parea
mai tanari. In orice caz mai fara aparare. Destul
de scunda, pentru ca era subtire, parea mai inaltd
decat era, dar o anumita stanjenecald sau timiditate
o impiedica sa fie gratioasa si o facea sa inainteze
poticnit, ca si cum ar fi avut de ascuns un handicap.
Vazand ca m-am oprit, a Incetinit pasul speriata si a
avut chiar pentru o clipa o miscare de sens contrar,
dar si-a revenit §i a continuat si inainteze tot mai
incet si mai nesigur, cu privirea agatata de privirea
mea ca de un punct de sprijin, incat aveam senzatia
ca daca as fi inchis brusc ochii si-ar fi pierdut
echilibrul si s-ar fi prabusit.

Cand a ajuns langa mine, era atat de pierduta
ca ma asteptam sa izbucneascd din clipd in clipa
in plans, ceea ce, evident, nu ar fi facut decat sa
complice si mai mult situatia.

— Vreti sd-mi spuneti ceva? am incercat s-o
ajut. Pot sd va fiu cumva de folos?

Dar, fara sa raspunda, fata continua sa ma
priveasca, in timp ce ochii i se umplusera de lacrimi
care se rostogoleau pe obraji, oprindu-se in fularul
infasurat in jurul gatului.

— S-a Intamplat ceva? am mai intrebat, mai
mult ca sa spun ceva si simtindu-ma cu atat mai
ridicol cu cat nu numai ca nu fusesem instruit cum sa
ma port intr-o asemenea situatie, dar nici macar nu
banuisem ca ar putea sa existe.

— Cum va cheama? a reusit ea sa rosteasca, ca
si cum intrebarea ar fi fost un raspuns sau in orice caz
o formulare a impasului in care se gasea.

La asta chiar nu ma gandisem, incidt am
raspuns, nu fara umor:

— Anghel. Dar de ce vrei sa stii cum ma
cheama?

— Ca sa va mai pot cauta, a raspuns ea
dezarmant, cu o asemenea simplitate incat n-am mai
indraznit sa intreb: ,,Pentru ce sa ma cauti?*, asa cum
imi stitea pe limba. In schimb am intrebat-o:

— Lucrezi aici? aratdnd cu mana oarecum
nesigur spre clinicile din jur.

— Da, a raspuns ea, luminandu-se deodata,
recunoscatoare. Sunt infirmiera la Institutul
Oncologic — si parea deodata fericita, ca si cum mi-
ar fi impartasit o veste deosebit de buna.

— A, la Pavilionul cancerosilor, am raspuns
zambind si eu, curios sa vad daca reactioneaza cumva.

Dar, fara sa fi inteles, a simtit zimbetul ca pe
o ironie i s-a stins brusc, cum se stinge lumina unei
veioze lasand la vedere doar abajurul vechi, plin de
praf. De fapt chiar asta era impresia pe care o lasa:
ca este acoperita de un praf fin care 1i estompeaza
culorile.

— Dumneavoastra lucrati tot aici? a intrebat,
adaugand oarecum tematoare: Sunteti doctor?

— Nu. Sunt vizitator.

— Da? s-a bucurat. Si pe cine vizitati?

— Pe cei care sufera, am raspuns scurt, ca sa
evit continuarea.

— Speram sa-mi spuneti, poate 1i cunosc si eu...

—Trebuie sa plec, i-am spus. lar dumneata o sa
intarzii. La revedere.

Si am pornit-o grabit, la intAmplare, spre una
dintre clinici.

— La revedere, mi-a raspuns ea bucuroasa, fara
sa inteleg de ce, gafaind si alergand pe langa mine.
Cand ne mai vedem?

— De ce sd ne mai vedem? am intrebat fara sa
ma opresc.

Dar ea se oprise. I-am auzit vocea ramasa in
urma, pierduta.

— Pentru ca... pentru ca... eu...

Am 1intors capul si am vazut-o, aproape
paralizata, cu lacrimile curgdndu-i fara sa se sparga,
ca niste margele transparente pe obraz. $i, tocmai
pentru ca mi-a fost mild, am grabit pasul, simtindu-
ma aproape amenintat.
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Refuzasem inainte de a cobori sa prevad
ceea ce mi se va intampla, pentru ca mi se parea
mai emotionant sa descopar, asemenea celorlalti,
intamplarile pe masura ce se produceau, acest refuz
facea parte chiar din strategia mea de integrare, de
construire a unei oricat de iluzorii egalitati. Dar nu ma
gandisem ca ar putea aparea situatii In care sa nu stiu
ce sa fac. Faptul ca nu ma gandisem eu nu excludea,
insda, posibilitatea s-o fi facut altcineva. Altcineva
cu majusculd si cu dorinta de a-mi mai verifica o
data incapatanata aplecare spre oameni, refuzul de a
urca treptele de pe care pot fi nu numai ajutati, ci si
pedepsiti. Dar, daca despre asta este vorba, rezultatul
verificarii este cunoscut dinainte, iar aceasta fiinta,
cu lacrimile ei rotunde si culorile estompate de praful
banalitatii, nu era decat un element inconstient, chiar
daca suferitor, al unei povesti scrise in intregime si
cu sfarsitul cunoscut.

Am intrat in cladire incercand sa uit
intamplarea §i mi-am petrecut toatd ziua trecand
intr-o forma sau alta, vazut, nevazut, de la pat la pat.
Nu atat durerile incercam sa le alin, cat spaimele.
Nu era prima oara cand observam ca spaima de
durere este mult mai greu de suportat decat durerea,
dupa cum moartea ar fi aproape fara importanta
daca nu ar exista spaima de moarte. Am ramas mai
mult langa patul unei fiinte aproape transparente,
cu parul argintiu rasfirat pe perna, dand o vaga
idee despre varsta pe care imaterialitatea trupului
nu reusea sa o indice. Tinea ochii inchisi, cu
trasaturile chipului desenate — ca intr-o lucrare de
grafica — direct pe perna si numai buzele se miscau
incet, aproape fara sunet, repetand ,,Doamne, pune
capat, Doamne, pune capat® fara urma de spaima,
cu o dorinta atat de arzatoare, incat faptul ca nu era
ascultatd mi se parea de o inutila cruzime. Ei nu-i era
fricd de moarte, dar trebuia sa 1i fiu alaturi ca sa nu
isi piarda speranta cd moartea ¢ aproape si va veni.
Ceilalti insa, cei mai multi, aveau nevoie de mine
ca sa accepte ideea. Ei nici nu stiau ca au nevoie
de asta, dimpotriva, imi implorau prezenta si ma
conjurau sa o indepartez, sa-i apar de ea. Mintea lor
nu reusea sa realizeze ceea ce trupul lor intelesese:
ca ea era acolo si nu le ramanea decat sa se impace
cu prezenta ei definitiva.

Spre seard, obosisem. Era unul dintre
privilegiile pe care le implorasem inainte de plecare,
nici eu nu stiam prea bine de ce, dar simteam ca, fara
sa obosesc asemenea lor, nu am cum sa-i inteleg si
sa-i ajut. Evident, as fi putut sa continuu la infinit,
dupa cum nimic nu ma obligase sa merg cu autobuzul
si totul ar fi fost, probabil, mai simplu, n-as fi intalnit
nici fata ciudatd, de care mi-am adus aminte doar
cu cateva minute Tnainte de a o descoperi, asteptand
agezata ca un copil pe treptele clinicii.

—Nu mai speram sa veniti, a sarit ea in picioare
fericita ca ma vede si, cu un mic repros, ca si cum am
fi avut o intdlnire la care as fi intarziat.

— Ce faci aici? am Intrebat eu in acelasi timp,
cu un repros de sens contrar si acceptand ca pe ceva
firesc faptul ca eu ii spuneam tu, In timp ce ea imi
spunea dumneavoastra.

— Va asteptam,
intrebare.

N-am mai Indraznit sa intreb ,,de ce?* si m-am
oprit farda sa stiu cum ar trebui sa continuu. Dar a
continuat ca.

— V-as fi asteptat pana dimineata, oricat, i-am
dat telefon unei vecine sd-i spund mamei ca dorm
la o prietena, ca sa nu fie nelinistita, si am rugat-o
pe vecind sa-i incalzeasca méancarea, cad mama ¢
bolnava. Nu-i foarte departe, staim pe Colentina la
bloc, daca stiam ca o sa stati asa mult, puteam sa ma
reped sd-i dau sa manance si sa ma intorc, dar nu
aveam de unde sa stiu §i nici nu puteam s risc sa va
pierd.

imi raspunse uluitd de

Vorbea repede-repede ca in transa, ca si cum
ar fi avut febra.

— De fapt nu stiam nici macar pe unde o sa
iesiti, dar am simtit ca aici trebuie sa astept, stiam eu
cd o sd veniti pana la urma. Stiam de azi-dimineata
cd nu o sa ne mai despargim.

O ascultam prostit, nehotarandu-ma daca sa-
mi fie mild sau frici de ea. Incercase chiar si ma
prinda de mana, dar facusem aproape reflex un pas in
laturi si se retrasese ca un catel lovit, disproportionat
de umilita, tacuta brusc, cu vorba oprita la jumatatea
unei silabe.

— Domnisoara, i-am spus, nestiind ce sa mai
adaug. Mi-e teama ca e o neintelegere... Nu sunt ceea
ce crezi dumneata.

Dar mi s-a aruncat in fata atat de nestapanita,
incat n-am mai indraznit sa-mi continui miscarea.

— Nu poti sa ma parasesti pur si simplu, fara sa
ma asculti, fara sa stii. Si s-a oprit ca $i cum nu si-ar
fi amintit ce ar fi trebuit sa stiu. Nu poti sa te faci ca
nu ma cunosti... ca nu exist...

Din holul clinicii cétiva curiosi ne priveau
prin usa de sticla, si altii, care ar fi vrut sa intre, se
oprisera la baza scarilor unde se petrecea totul ca
pe o scena. O clipa mi-a trecut prin minte sa ma fac
nevazut, sa dispar pur si simplu, lasdnd-o singura
prada curiosilor. Dar ar fi fost nu numai o forma de
lasitate, ci si o infirmare a tot ce incercasem sa sustin.
Si, in plus, nu puteam sa exclud cu totul posibilitatea
ca cineva acolo sus se distreazd urmarind felul in
care interpretez scenariul pe care 1-a scris.

Am intins, deci, cat am putut mai firesc, mana
spre ea, apucandu-i bratul.

— Sa plecam de aici, i-am spus, cat am putut de
bland. Sa gasim un loc unde sa stam de vorba.

Luata prin surprindere, am avut senzatia ca
pentru o clipa si-a pierdut echilibrul si va cadea,
apoi 1nsa s-a lasat dusd de mana ca un copil, muta
deodata, nici bucuroasa, nici mirata, doar supusa,
usurata ca se poate supune.



epica magna 15

Cofetaria 1n care am intrat era un fel de baraca
de sticla asezata direct pe pamant, in praful inghetat
de la capatul liniei de troleibuz. Trei sau patru mese
de metal si sticld, in orice caz reci, in fata unui
galantar cu prajituri avand consistenta si culorile
unor bucati de sapun: alb, roz, vernil.

Ne-am asezat la una din mese fata in fata, ea
cu ochii in pamant, in sfarsit tacuta, eu privind-o
pentru prima oara cu atentie si curiozitate.

Mi-era in continuare greu sa spun ce varsta
are, dupa cum mi-era greu sa spun daca e blonda sau
satena. Avea un par lipsit de lumina, de o culoare
bej murdar, in care — m-am trezit gandindu-ma — nu
s-ar deosebi firele albe. Era micuta si stearsa, stearsa,
acesta era cuvantul, dar luat la propriu, ca si cum ar fi
fost totul desenat in culori mai vii, mai apasat, si apoi
sters cu o carpa care a ldsat in urma doar aproximatii
de linii si culori. Si totusi avea ceva emotionant,
care ma impiedicase s-o pardsesc pe scarile clinicii
si ma Tmpiedica s-o sperii facandu-ma pur si simplu
nevazut. Poate privirea care nu incerca sa se apere sau
sa disimuleze. Ma privea fara sa oboseasca, cu coatele
sprijinite de masa, in timp ce 1si tinea obrazul in
palme, ca si cand ar fi vrut sa mi-1 ofere fara conditii.

Taceam amandoi: eu pentru ca nu stiam ce sa
spun, ea pentru ca, in mod evident, nu simtea nevoia
sa vorbeasca. Ma privea linistita, cu un fel de adoratie
suficientd siesi pe care m-am surprins invidiind-o. $i
nu m-am putut impiedica sa ma gandesc ca eu n-o sa
pot niciodata privi pe cineva in felul acesta.

— Va ascult — i-am spus, cu un respect de care
m-am mirat singur.

— Nu, te rog, ¢ mai bine sa nu vorbim — m-a
intrerupt grabitd si punandu-mi cu neasteptata
familiaritate un deget pe buze. Orice mi-ai spune n-o
sa ma poti face sa nu te iubesc si orice ti-ag spune n-o
sa poata exprima ceea ce simt pentru tine.

N-am putut sd nu observ cad raporturile —
cel putin gramaticale — dintre noi se schimbasera.
Acum eu folosisem persoana a doua la plural, si ea
imi spunea tu. lar aceasta rasturnare nu era decat
expresia deosebirii noastre de definitie: in timp ce ea
era, in mod evident, autentica, sincera, limpede, fara
taine, eu ma aflam intr-o pozitie stanjenitor de falsa,
incapabil sa spun adevarul nu pentru ca as fi vrut sa
mint, ci pentru ca el era de necrezut. Superioritatea
ei venea din autenticitatea ei, in timp ce misterul
meu se degrada intr-o confuzie care ma impiedica sa
reactionez firesc.

— Totusi, daca m-ai cunoaste, ti-ai da singura
seama ca ¢ vorba de o neintelegere... de o confuzie,
cd eu nu sunt de aici... cd nu sunt cineva de care sa
poti sa te indragostesti... Daca as putea sa-ti explic...

— Ce sa-mi explici? Ca esti strain? Ca esti
insurat? Ca iubesti alta femeie? Ca nu ma iubesti pe
mine? Si ce-i cu asta? Important pentru mine este ca
eu te iubesc si nu-ti cer nimic, nu vreau decat sa ma
lasi in preajma ta.

— Dar nu despre asta este vorba, am incercat
sa o intrerup, desi Imi dddeam seama ca suna fals, ca
n-o sa-i pot niciodata explica despre ce este vorba si,
chiar daca as avea forta si cruzimea s-o fac, ea n-ar
avea cum sa inteleaga.

De altfel, nu pirea sa ma asculte. Imi luase
mainile de pe masa si se juca cu ele, ca un copil
fermecat de niste jucarii noi, le mangéaia ca pe niste
fiinte mai de inteles decat stapanul lor. Nu stiam
ce sa fac, ma simteam neputincios si ridicol si in
acelasi timp imi dadeam seama ca intre mila pe care
o simteam pentru ea si dragostea ei, care o locuia in
intregime, devorand-o ca o boalad sau ca o lumina
prea intensd, este o deosebire de substantd pe care
n-o sa mi-o pot reprezenta niciodata cu totul. Tot
ce reuseam sa inteleg era ca intensitatea de care era
capabila mi-o facea superioara, ca nu eu, cel descins
condescendent in aceasta lume, aveam s-o invat
ceva, ci ea, infirmiera de pe Colentina, era cea de la
care as fi avut de invatat si chiar simteam ca — daca
nu voiam sa fi venit degeaba — trebuie sa invat.

— Nu-i asa c-0 sa ma ingadui langa tine?
murmura ea cu ochii deschisi larg, pierduti in ochii
mei intr-un fel ciudat, ca si cum ar fi vrut in acelasi
timp sa vada cat mai mult, sa nu uite nimic. Vorbea
incet, fara sa accentueze cuvintele, fara sa le dea
relief, constientd de pleonasmul rostirii, care nu
facea decat sa repete simplificator ceea ce privirea
spusese mult mai complet.

— Nu-i asa cd n-o sa ma alungi, ca n-o si te
ascunzi de mine, ca ma lasi sa te astept pe scari si
sa plecam impreuna? Ca o sa-mi dai voie sa le spun
colegelor sa ne priveasca din camera de garda?

intreba fara sa astepte raspuns, desi nu erau
intrebari retorice. Pur si simplu, lasa sa se reverse un
prea plin care se scurgea lin, indiferent la ce atinge
in trecere. As fi vrut sa-i spun si eu ceva, ceva care sa
n-o sperie, ci — dimpotriva — sa se adauge evidentei
ei fericiri. Dar, pe de o parte, nu stiam ce sa spun,
iar pe de alta, orice as fi spus era mai putin decat
tacerea pe care, in mod evident, ea o interpreta ca
pe o acceptare. Era suficient deci sa tac si sa ma las
incet-incet luminat de razele care pareau sa izvorasca
aproape fizic din fiinta ei.

— Doamne, rddea ea incetisor. Cat de fericita
o sa fie mama cand va afla ca te-am gasit. Ca m-am
indragostit. Mi-ar placea sa te cunoasca sau cel putin
sa te vada o data, nu mai mult.

— Ora Inchiderii, va rog — s-a auzit din spatele
tejghelei cu préjituri ornate cu frigca artificiala o voce
aproape cantatoare, binevoitoare, exprimand opusul
cuvintelor pe care le rostea. Ne ascultase probabil
si incerca sa ne protejeze, asa cum sunt protejati de
obicei Indragostitii.

— Trebuie sda mergem, i-am spus fetei,
ridicandu-ma prevenitor, cu grija de a nu brusca
ceva si tinandu-i paltonasul sidrac peste care si-a
infasurat grabita in jurul gatului salul fara culoare.
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Tacuse brusc, ca trezitd din somn, si se lasa condusa
spre iesire fara sa se impotriveasca, dar si fara sa
aiba aerul ca realizeaza ce face. Parea deodata stinsa,
aproape trista, si as fi dat orice sa o vad din nou
radiind, sd o pot invidia din nou. Mi-a trecut prin
minte sa ma dezvalui brusc, sa-i ofer in dar taina care
ne despartea, sa intind deodata bratele, uimind-o. Nu
puteam sti, insa, daca spaima nu ar fi fost mai mare
decat uimirea.

Afara se intunecase si se lasase un frig subtire,
ascutit. In statia de la capatul liniei se inghesuiau
patru sau cinci autobuze, dintre care unul plin pe
jumatate de calatori, asteptand plecarea. Soferul
lipsea, insa, si oamenii, ca si vehiculul, luminat slab
de cateva becuri murdare, pareau suspendati in timp.

— Acesta este autobuzul meu, spuse ea. Ne
vedem maine. Si ochii ei, desi obositi, nu contineau
nici o umbra de indoiala. Era evident ca pentru ea
totul fusese hotarat de mult.

— Maine cand? am vrut sa intreb, dar ar fi fost
prea mult. Nici nu stiam ce Tnseamna maine. Am dat
doar din cap, fara sa am sentimentul ca mint, cuprins
doar de o fierbinte nevoie de a-i face bine, de a o ajuta,
de a o incuraja intr-un fel. Am ridicat, chiar, putin
mana, sa o mangai pe obraz, dar gestul mi s-a parut
prea lung si i-am netezit doar umarul paltonasului.
Recunostinta care a tasnit din ochii ei — de fapt, nu
numai din ochi, din piele, din freamatul narilor, din
tremurul buzelor — a fost atat de mare, incat a parut
deodata sa lumineze in intunericul murdar. A facut un
pas spre mine, s-a ridicat pe varfuri si, prinzandu-mi
reverele cu niste maini mici, aproape de copil, si-a
lipit pentru o clipa fata de paltonul meu, apoi, parca
eliberata de propriul ei curaj, a sarit in autobuzul care
se punea in miscare.

Am ramas in statie privind autobuzul care se
indeparta incet, legdnandu-se prin gropile strazii.
Geamul lui din spate o incadra ca un ecran de pe care
ea mi facea frenetic cu mana, in timp ce se micsora
treptat. [-am facut §i eu cu mana pana cand am mai
reusit sa o vad, apoi mi-am ldsat bratele obosite sa

atarne si o clipa lunga am stat asa, singur, in piateta
cu autobuze stinse in lumina tulbure a tuburilor de
neon. O clipda am Incercat sa-mi imaginez ce impresie
putea sa facd scena in centrul careia ma gaseam,
vazuta de sus, dar imediat gandul s-a sters, alungat
de o descoperire care m-a curentat: nici nu stiam cum
o cheama.

Nu-mi daduse prin minte sa o intreb. Dar
nu faptul cd nu stiam ma tulbura, ci faptul ca nu
ma gandisem sa o intreb, si, mai ales, faptul ca —
rememorand totul — ea ar putea descoperi lipsa
mea de interes si ar suferi. Si deodatd m-a cuprins
o enorma, sfasietoare compasiune pentru tot acest
univers din care facea parte fiinta Indragostitd pe
care nu stiam dacd o sd o mai vad vreodata, pentru
ca nu stiam nici daca voi avea curajul sd-mi asum
nonsensul cautarii ei, nici daca voi avea puterea sa o
las singura in cursa. Tot ce stiam era ca exista cineva
care stie mult mai bine decat noi si ce voi face eu, si
ce va face ea, si tot ce se va intdmpla In continuare.

Mi-am dat seama ca incepusem sa plang
numai dupa ce mi-am simtit obrazul ud si lacrimile
curgand la inceput lin, fard zgomot. Am vrut sa
ma mir mai intdi, era pentru prima oara cand mi
se Intampla, dar Tnainte de-a avea timpul s-o fac,
plansul mi s-a transformat in hohote nestapanite,
care pareau ca vor sa ma rupa in bucati, opunandu-
ma astfel nesfarsitei nedreptati din care eram doar o
neglijabila parte. Plangeam cu fruntea lipita de stalpul
rece al luminii de neon, simtind cum ma dizolv in
descarcarea nervoasa, care era in acelasi timp cea
mai convingatoare dovada a intoarcerii mele.

— ,,Consumul exagerat de alcool dauneaza
grav sanatatii, am auzit dintr-un autobuz, care se
punea gol in miscare, vocea bascalioasa a soferului.

Dar eu continuam sa hohotesc prada unui
indigest amestec de revolta si mila, fara sfarsit si fara
alegere, pentru cei care ma priveau de acolo de sus,
pentru soferul care méa credea beat, pentru fata care
i povestea mamei ei iubirea, pentru bolnavii care
isi chemau moartea si pentru cei care incercau inca
sa se ascunda de ea, pentru cainii vagabonzi care
dormeau acum incolaciti peste noroiul inghetat de
pe marginea trotuarului si pentru mine, cel coborat
cu incapatanare sa alin ceva ce se dovedea mereu de
nealinat. Continuam sa plang si, in timp ce se facea din
ce In ce mai frig, simteam cum ma ustura marginile
dureroase ale omoplatilor de unde imi smulsesem
insemnele puterii. Aripile la care renuntasem ma
dureau cum 1ii dor pe ciungi picioarele pe care nu le
mai au.
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Ion HOREA

» Limbrul personal al fiecaruia tine de
acel secret al fiintei...”

Anamaria Papuc: Domnule lon Horea, apartineti,
prin nastere, unui topos spiritual §i geografic pe care
des il evocati in poezii. Ce reprezinta taranul §i satul
romdnesc pentru dumneavoastra?

Ion Horea: O lume din care am plecat, in care am
trait pand la unsprezece ani, lumea parintilor mei si a
satului la care ma intorc in amintiri. O lume care nu mai
este aceea pe care am cunoscut-o §i pe care zadarnic
as mai banui-o pe ulitele pustii. Istoria $i moartea au
sters totul. Din colegii mei de scoald mai traiesc doi-
trei, batranii satului. Mai bine zis, ai celor doua sate,
Petea si Vaideiul, in hotarul caruia ne-am mutat, cand
aveam sapte ani. Mai cu seama aici, in hotar, s-au
desenat liniile acelui topos de care vorbiti. Dar era un
timp al vacantelor, nu era o convietuire cu toate grijile,
bucuriile si, In anii luptei de clasa, cu toate indurarile
parintilor mei. Cele zece hectare arabile au insemnat
zece ani de cumplitd detentie agrara, pe care eu am
trait-o doar sentimental, de departe, dar parintii mei au
platit-o cu suferinti si batjocura. in ceea ce am scris, am
incercat sa fiu si martorul acelei lumi, cu toatd putinta
simgurilor mele.

- Ce inseamnd pentru dumneavoastra puterea §i
arta cuvantului?

- Este o problema teoretica, dupa ce scrisul
s-a savarsit. Dar, poate ca ma insel. Poate ca existd o
putere si o artd a cuvantului, de care nu-mi dau seama
atunci cand, instinctiv, dar nu fard o cenzurda atenta
si 0 cantdrire a cuvintelor, in asezarea lor, configurez
individualitatea unei poezii. lar eu am aceasta slabiciune
si 0 incdpatanare a firii mele, poate si a unei pedagogii
carturaresti, de a duce scriitura pand la liniile ei
particulare. Asta presupune folosirea unor unelte

prozodice de care confratii mei mai modernisti nici nu
vor sd auda.

- Scrieti doar poezie. Exista o motivatie pentru ca
suntefi fidel doar acestui gen de literatura?

- Unica motivatie ar fi aceea c¢d nu sunt scriitor.
Spunand acest adevar, nici nu ma laud, nici nu ma
tangui. N-as putea sa scriu altceva. Nu-mi vine. Ceea
ce am strans in volumul Drumuri si fantani tine tot de
impulsurile poeticesti.

- Va nelinisteste, ca pe alfi scriitori, foaia de
hartie alba?

- Ma nelinisteste foarte mult. Uneori ma insulta.
Cand simt ca ma refuza, nu tin sa ma apropii de ea. Ca
sd ma apropii, trebuie sa fiu imboldit de o dispozitie
a sangelui. In starea aceasta, scrisul este o bucurie,
gandurile se concentreaza si cuvintele se aleg, vorba
se modeleaza pe un ritm aparut din senin. Poate fi si
o stare insgelatoare, o amagire In urma careia tot ce am
scris ma nemulfumeste si-mi lasa in suflet un gol amar.
Cu inspiratia nu-i de glumit.

- In calitate de redactor la sectia de poezie a
revistelor ,, Viata romdneasca” si ,, Romdnia literara”,
ati cunoscut un numar mare de scriitori. Acest fapt a
fost benefic pentru modelarea dumneavoastra ca poet?

- A fost benefic mediul redactional in care am
lucrat mai bine de patru decenii, incepand cu anii
uceniciei literare. Apoi, in afara redactiilor, viata
literara, cunoasterea si prietenia cu poeti, scriitori si
carturari din toate generatiile, au lamurit multe unghere
ale vietii mele.

- Suntefi inclus, alaturi de alfi scriitori ardeleni, in
promotia literara a neotraditionalistilor. Cum apreciafi
evolutia acestei serii poetice si prin ce anume se
deosebeste literatura ardeleana de celelalte componente
“regionale” ale literaturii romdne?

- Cu voia dumneavoastra, las criticilor si istoricilor
literari sa faca aceste aprecieri. Cum le-au facut, in
nenumarate randuri, pand acum.

- Care sunt poetii de care va simfifi apropiat prin
sensibilitate, stil si limbaj?

- Poetii mei de capatai, in ordinea descoperirii lor:
Bacovia, Fundoianu, Pillat, Goga, Eminescu, Arghezi,
Blaga, Barbu, Baudelaire, Poe, Esenin, Rilke, si de-aici,
in contemporaneitate, Beniuc, Philippide, Radu Stanca,
Ioanichie Olteanu, Doinas etc.

- Considerati ca limbajul particularizant, care
reflecta universul Ardealului, face parte din identitatea
dumneavoastra ca scriitor?

- Probabil. Nu-mi dau seama. Criticii s-au
pronuntat in acest sens. Al. Cistelecan, in Prefata la
volumul Bataia cu aur, Editura Ardealul, 2009, spune:
”...poemele lui Ion Horea sunt pure reverii de anima,
proiectate cu toatele spre copilarie si spre matricea
transilvana. O copilarie in care accentul nu cade pe
mirajul §i pe mitologia ei, ci pe senzatiile ramase
vii pentru ochiul, urechea si memoria poetului; pe o
memorie concreta, asadar, si vie ca o rand permanenta.”

- La unii scriitori, punctul de plecare al unei carti
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e o imagine, o idee... In cazul dumneavoastrd, care e
acel punct de plecare?

- Uneori o imagine, alteori o idee, alteori un gol
nemarginit din care apar imagini si ganduri neasteptate.
Dumneavoastra vorbiti de punctul de plecare al unei
carti. Eu n-am scris carti, am scris numai poezii, din
care s-au alcatuit cartile. Daca nu cumva o poezie poate
echivala cu o carte!

- Odata cu volumul ,,Umbra plopilor” se simte
o schimbare de ton in lirica dumneavoastra, devenind
confesiv-meditativa. Ce anume v-a determinat sa
schimbati linia?

- N-am schimbat linia! Dimpotriva, m-am pomenit
chiar pe linia mea, pe care n-am schimbat-o pana astazi.
Pare oarecum orgolioasa aceasta marturisire, dar luati-o
in intelesul ei exact. Omul este ceea ce este.

- Ati publicat multe volume de versuri. Exista o
poetica a titlurilor? O motivatie a titlurilor cartilor
dumneavoastra?

- N-as spune cad existd o poeticd a titlurilor.
Vorbesc, in primul rand, de titlurile poeziilor. Uneori
se modeleaza de la sine, pe configuratia poeziei. Cat
priveste volumele, as spune acelasi lucru. Poate fi ales
titlul unei poezii (Umbra plopilor, Scribul); alteori trimit
la un motiv al cartii (Calea targului);, alteori precizeaza
o specie (Cartea sonetelor, Psalmi si rugdciuni,
Marturisiri gi rugdaciuni, Rondeluri); sau, pur si simplu,
Poezii, Versuri.

- Din punct de vedere al temelor abordate, al
atmosferei, al atitudinii si al registrului imaginativ,
poezia dumneavoastrad e perceputd ca fiind o ,,reverie a
Ardealului.” Care este specificul acestei reverii?

- Nu stiu care este specificul acestei reverii. Eu am
trait si am scris. Nu mi-am propus sa fiu poet ardelean,
cum nu mi-am propus sa ma nasc in Ardeal. Oricum,
ceea ce pot sa spun este ca nu sunt un poet pasunist,
un folclorist (in ordine estetica, nu axiologicd), si asta a
spus-o Nicolaec Manolescu, inaintea mea: ,,E un naturist,
nu un rural. Daca ar fi apartinut generatiilor interbelice,
ar fi trebuit clasat nu printre traditionalisti, ci in capitolul
poeziei pure, acolo unde i este locul, in perspectiva de
astazi, silui Pillat, si, de ce nu, lui Blaga insusi... Singura
»concesie” pe care Horea o face traditiei de dincolo de
munti consta Intr-un sentimentalism al locurilor, pe care
il gasim, de pilda, si la Goga. O geografic epurata, insa,
mai degraba de sugestii decat de preciziuni...”

- Prin volumele , Gugustiucul”, ,, Carticica
noastra”, ,,Flori de papadie” ati inaugurat o directie
secundara in creatia dumneavoastra. Cum v-a venit
ideea conceperii unor astfel de versuri?

- M-am jucat. Gugustiucul (poemul care da
titlul volumului) s-a nascut dintr-un principiu moral.
Dadeam, pe o tava, de mancare gugustiucilor care
veneau la balconul de la bucatarie. La aceste mese
festive, am observat, de fiecare data, cum unul dintre ei
lua tava in stapanire, manca pana nu mai putea, $i nici
atunci nu dadea voie altora dintre ai sai, nici vrabiilor
de pe delaturi, sa se apropie de masa cu bucate. Vazand

aceastd lacomie, acest narav de baron la pomana
socialista, mi-am propus sa-i fac o morala, din care
a iesit poemul. Carticica noastra, as zice ca nu-mi
apartine. Nu eu am conceput-o. Au fost facute mai intai
plansele, pe marginea carora eu am fabulat in versuri.
Flori de papadie inmanuncheaza diverse poezioare,
unele publicate 1n revistele pentru copii.

- Cand ati inceput sa va interesafi de traduceri?
Ce anume v-a atras in spatiul traducerilor? Pe ce
criterii ati ales autorii pe care i-afi tradus?

- Nu sunt un traducator cu vocatia si cultura
necesare. Sunt doar un tehnician, cu duhul poeziei.
Cartile pe care le-am publicat sunt intamplari, cu versuri
traduse mot-a-mot si versificate de mine. Nu spun ca nu
le-am lucrat cinstit si cu placere.

- Care e secretul faptului ca, situandu-va intr-
un camp poetic efervescent, nu afi fost influentat de
tendinte §i ati ramas ,,egal cu sine”?

- Asa sunt eu, si nu pot sa fiu altfel. Dar nu sunt
o exceptie. Colegii mei de generatie au urmat aceeasi
cale, in diversitatea poeziei romane. Timbrul personal
al fiecaruia tine de acel secret al fiintei care nu cunoaste
alte lamuriri.

- Cum ati compara viata literard a inceputurilor
dumneavoastrd cu cea de azi?

- Ar fi foarte multe de spus. Sunt peste sase decentii,
in ce ma priveste, ani de formatie, ani ai maturitatii si
senectutii, din doud lumi radical deosebite, cu cele bune
si cu cele rele ale fiecareia.

- Domnule lon Horea, va multumesc!

Interviu realizat de Anamaria PAPUC

* Aceasta lucrare a fost publicata cu sprijinul financiar al
proiectului,,Sistem integrat de imbunatatire a calitatii cercetarii
doctorale si postdoctorale din Roméania si de promovare a
rolului stiintei in societate”, POSDRU/159/1.5/S/133652,
finantat prin Fondul Social European, Programul Operational
Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane 2007-2013.
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Florina MOLDOVAN-LIRCA

Dan Damaschin si ,,Cercul literar de la
Sibiu/Cluj”

Ion Bogdan Lefter nu exagereaza nicidecum
cand afirma ca ,,Dan Damaschin a devenit un adevarat
expert in «cerchism»”. In sprijinul judecatii lui sti
nu numai cartea pe care o recenza atunci in ,,Art Act
Magazine”, nr. 37/2009 (Cercul literar de la Sibiu/
Cluj. Deschidere spre Europeism si Universalitate®
— la origine teza de doctorat), ci si editiile operelor
unor scriitori cerchisti (nu putine!) pe care exegetul,
poet echinoxist, le-a Ingrijit si prefatat in ultimii ani.
Devotat printre primii mostenirii Cercului literar,
Dan Damaschin e, intr-adevar, mai mult decat un
cercetator pasionat, poate singurul specialist de drept
al ,,Cercului” — dupa formula pe care o apara cu tarie
— sibiano-clujean. Nu-ncape vorba ca pentru aceasta
calitate il recomanda, pe langa competentele acumulate
in timp, si travaliul de arhivist, contributia pe care gi-a
adus-o la valorificarea unor documente inedite intru
restituirea mai multor ,,adevaruri” cerchiste. Faptul se
vede din nou limpede in volumul publicat in 2013 la
Editura Ecou Transilvan: Cercul literar de la Sibiu/
Cluj. Glosse / Restituiri / Corespondente.

Considerand pesemne ca despre ,,Cercul literar
de la Sibiu” lucrurile sunt cam stiute, critica literara
pare sa fi amanat deocamdata receptarea cartii (Viorel
Muresan 1i dedica totusi o recenzie in ,,Caiete silvane”,
nr. 109 / februarie 2014). Un motiv ar putea fi tirajul
sarac in care a aparut lucrarea (de gasit mai degraba

prin bundvointa editorilor, ce-i drept, prompti in
cazul unei asemenea solicitari). Situatia pare oarecum
surprinzatoare si pentru ca doud dintre cele trei parti
in care este structurat volumul lui Damaschin —
Restituiri $i Corespondente — cuprind, intr-o proportie
considerabila, materiale inedite (care ne amintesc de
valorosul grupaj de texte si contributii cu care, datorita
descoperirilor lui Stefanita Regman, lon Vartic si
Ioan Cristescu, revista ,,Manuscriptum” deschisese
in nr. 1-4/2012 seria celebrarii a sapte decenii de la
publicarea, In 1943, a Manifestului cerchist).

A treia sectiune (de fapt, intdia in ordinea data
de autor inca din titlu: Glosse) atesta preocupari mai
recente ale exegetului clujean, si anume reinterpretarea
relatiei dintre cerchisti si Lucian Blaga, precum
si Insemnatatea operei lui Wolf von Aichelburg in
cadrul scrierilor cerchiste. Nefiind chiar o noutate,
fiindca articolele cu pricina au putut fi citite si inainte,
nu vom trece totusi peste ele fara a ne intreba si noi
daca cerchistii pot fi considerati (asa cum o face,
spre exemplu, lon Vartic) sau nu, ,,prima generatic
postblagiana”. Negrabindu-se sa ofere un raspuns
trangant, Dan Damaschin gaseste just ca ,.traiectoria
relatiei cerchistilor cu Blaga nu este una rectilinie si
uniforma, ea se comporta aidoma unui drum nelipsit
de sinuozitati, urcusuri si coborari, si, in consecinta,
solicita «mai multe niveluri de interpretare»” (p. 12).
De altfel, nici cerchistii insisi nu lamuresc pe deplin
problema influentei pe care Maestrul ar fi avut-o asupra
spiritului lor creator, invocand, in schimb, In marturii
si evocari, ,,atat punctele de convergenta, cat si pe cele
de disociere”. Exegetul clujean le ia si el in discutie,
ajungand sa confirme pozitia acestora potrivit careia,
in poezie, se exclude orice ipoteza de ,,inraurire”.

in schimb, in ceea ce priveste opera filosofica si
teoreticd, dimensiunea occidentala a spiritului blagian,
mai aproape de propensiunea spre universalitate a
membrilor ,,Cercului literar”, si pledoaria acestuia
pentru integrarea filosofiei in spatiul criticii literare
(evidenta in articolul ,,Critica si filosofie” publicat de
Blaga in ,,Saeculum”, nr. 2/1943) corespund perfect
— zice autorul — crezului literar-estetic si vocatiei
speculativ-teoretice ale ,,discipolilor Iui Tao”. De
cealaltda parte, ,parcurgerea paginilor de exegeza
si memorialistica, ofranda adusa de catre discipoli
Maestrului” (p. 28), il face pe Dan Damaschin sa
situeze intalnirea ,,Cercului literar” cu Blaga — pe
care o apreciaza drept ,,miraculoasd” — sub auspicii
providentiale, roditoare pentru ambele parti: ,,pentru
cei dintdi a insemnat sansa de a se afla In prezenta
celui pe care ei Ingisi l-au desemnat exponentul
absolut al spiritului roménesc, iar pentru Mentorul
lor, oportunitatea de a fi ascultat si urmat de cea mai
stralucita pleiada de discipoli” (p. 35).

Interesanta si de urmarit perspectiva lui Dan
Damaschin. Proba o facuse tot el prin culegerea
publicatda in 2011, la Editura ,,Remus”, din Cluj-
Napoca: Magistrul tacerii in cercul cuvdantului.



20 cronica literara

Memorial §i exegeze blagiene — a carei prefata,
Cerchistii si modelul Blaga, deschide si volumul din
2013. Reunind texte importante (aproape cincizeci)
dedicate de cerchisti in timp personalitatii si operei lui
Lucian Blaga, opul recupereaza o parte considerabila
a postumitatii blagiene, avand meritul de a reflecta, in
plus, o generatie remarcabild de critici literari, eseisti
si memorialigti (din acest unghi, nevalorificatd inca
pe deplin de exegeza literara). Pe unul din acestia
il vizeaza, de pilda, eseul Dialogul discipolului cu
Magistrul (aparut intdi in ,,Acolada”, nr. 7-8/2012,
cu titlul Discipolul despre Maestru), in care Stefan
Aug. Doinag ocupa — in viziunea autorului — un loc
privilegiat in formatia cerchista nu doar prin ,,dialogul
atat de intens si Tnalt sustinut cu opera si biografia
blagiand, ci mai cu seamd [prin] modul particular
de a se raporta la ceea ce Insusi a denumit «modelul
Blaga»” (op. cit., 2013, p. 39), ,.fructuos si bogat in
semnificatii pentru literatura si cultura romana” (p.
46).

Ca personalitatea si prestigiul poetului din
Lancram, profesor si mentor, a exercitat pentru
cerchisti o vadita atractie formatoare este un fapt la
fel de limpede pe cét de putin pregnant se arata totusi
rolul initial al lui E. Lovinescu in cresterea spirituala
a acestora. Desi raspunde célduros legitimarii lor cu
traditia marilor sinteze spirituale de tip european,
promotorul culturii moderne moare la doar doua luni
(16 iulie 1943) de la publicarea in ziarul ,,Viata” (13
mai 1943) a actului fondator al gruparii. Contributia
sa de spiritus rector ramane astfel mai degraba un fapt
conjunctural, necesar pentru incercarea cerchistilor
de accedere la faima nationala, mult mai putin
marcant insd fata de rolul catalizator pe care 1-a avut
(subliminal sau nu) Lucian Blaga. Nici acesta insa
totdeauna asumat, la fel cum influenta lovinesciana nu
e nici ea de desconsiderat.

Pana la urma — puncteaza bine Gh. Grigurcu
—, ,,84 reamintim ca, asa cum se infatiseaza critica
Cercului (exceptandu-i pe Nicolaec Balota si Ovidiu
Cotrus), ea are preponderent o taietura «lovinescianay,
continuand, prin exponentii sai de frunte, I. Negoitescu,
Cornel Regman, Stefan Aug. Doinas, critica noastra
interbelica” (,,Viata romaneasca”, nr. 7-8/2012). Intr-
adevar, o perspectiva oarecum blagiand, preocupata
in articolul Critica literara si filosofia (,,Saeculum,
nr. 2/1943) de largirea orizonturilor criticii cu ajutorul
filosofiei, adopta mai degraba Nicolae Balota, cand
practica o critica cu deschidere spre totalitatea
axiologica a operei, si Ov. Cotrus in ale lui ,,meditatii
critice”. Si totusi, nu doar ei. Lucrarile de critica si de
istorie literara ale lui I. Negoitescu bunaoara (Poezia
lui Eminescu si Istoria literaturii romane), realizate in
spiritul ,.criticii de profunzime”, eseistica lui Stefan
Aug. Doinas, critica ,,stiintifica” a lui Eugen Todoran,
eseurile Iui Radu Enescu de ,teorie a criticii” (din
Critica si valoare), demonstreaza toate o vocatie
speculativ-teoretica si o gandire oarecum ,.filosofica”,

nu tocmai congruente cu impresionismul lovinescian.
Pana si Cornel Regman — considerat de Damaschin
drept ,,o singurd (majora) dezertiune din pluton” (p. 27)
—, oricat de putin ispitit de specializarea conceptuala,
exploreaza la un moment dat zonele abisale ale operei
lui 1. Agarbiceanu si I. Creanga si scoate la iveald, in
destule comentarii critice, ,,psihologia actului creator”
si particularitatile individualitatii creatoare.

In fine, prin stridania lui Dan Damaschin —
responsabil (impreuna cu loan Milea) de recuperarea
din presa romaneasca a textelor lui Wolf von
Aichelburg, publicate apoi in volumul Criza sufletului
modern in poezie si alte scrieri romanesti (Editura
Eikon, 2010), a carui prefata o reia aici —autorul roman
de etnie germana se dovedeste si el un competent
comentator de literatura romana (ghidat de ,,0
neobisnuitad deschidere spre orizontul unor discipline
ca filosofia culturii, metafizica, filosofia religiei,
etica, esteticad, muzicologie” — p. 65). Investigand
si promovand in eseurile sale destinul ,ideal”,
,,metafizic”, al Poeziei/Artei, pe care il opune celui
,,material”, preferat de majoritatea poetilor moderni,
acesta subscrie — demonstreaza meticulos autorul — la
estetica ,,euphorionistd” a gruparii, preocupata, printre
altele, de substanta, de esenta (si mai putin de forma)
literaturii. De ce nu, se legitimeaza cu acea ,,directie
noud” a criticii literare, pe care Balota o lansa in 1967,
interesatd (iatd, contrar practicii lovinesciene bazata
prioritar pe criteriul gustului!) de imbogatirea criticii
de judecata prin introducerea unor criterii suplimentare
de interpretare.

Descinzand din maiorescianism, alegandu-
si ca parin{i spirituali pe Lucian Blaga si pe Eugen
Lovinescu, preocupati in cel mai inalt grad de
modernizarea culturii romane, membrii grupului
cerchist se aratd incredintati cd menirea lor este
perpetuarea dialogului pe care Scoala Ardeleana 1-a
initiat candva cu europenitatea. O astfel de predictie
— ,,Viitor de aur Cercul nostru are” — facea loanichie
Olteanu in urma cu sapte decenii prin articolul (semnat
gin) Asa sunt ei studentii scriitori..., aparut in ,,Viata
universitara”, la 19 decembrie 1943. Paternitatea
materialului, subintitulat Contributii importante
la istoria literara, o stabileste Henri Jacquier, iar
demonstrarea ei punctuald o reia Dan Damaschin
in introducerea pe care i-o face sub titlul: Un post-
scriptum ludic la mica epopee a tineretii cerchiste. Desi
nu de tot ineditd, lucrarea se dovedeste lamuritoare
pentru premisa unei origini clujene a Cercului literar
—agreata intai de toate de Insisi membrii lui: ,,cei vechi
povestesc ca acest cerc a fost initiat inca de la Cluj,
in preajma revistei Symposion” (p. 145). In prezent,
o impartasesc nu numai Dan Damaschin, ci si Marta
Petreu (,,Cercul Literar este cea dintii stralucita rodire
de grup a Universitatii din Cluj”), dupa ce mai intai si-
au asumat-o lon Vartic si Virgil Nemoianu.

Ca istoria cerchismului se infiripa inainte de
momentul debutului n presa din 1943 se stie bine, insa
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datele exegezei literare nu se intorc in timp cu mult
mai departe de un an. Lui I. Olteanu faptul nu i este
de mirare, fiindca ,,momentul de cand putem vorbi de
lucruri precise intr-o oarecare masura este iarna anului
1942, cand, sub presedintia dlui Lucian Blaga s-a
tarnosit «Cercul literar studentesc Octavian Gogay,
cu statute si cazier in regula” (p. 145). Componenta
universitar-clujeand a Cercului ar fi cazut astfel intr-
un soi de penumbra a celei sibiene, pare-se, in avantaj
prin titulatura asociata cu mediul de lansare. Dan
Damaschin reconsidera trecutul cerchismului, convins
cd documentele pe care le detine arhiva de la Cluj a
Centrului de Studii ,,Cercul literar de la Sibiu/Cluj”
pot contribui la recuperarea unor etape cerchiste mai
vechi decat cele statornicite deja de istoria literara.
Desi poate surprinzatoare, nu pe deplin inexplicabila
viziunea exegetului clujean, chiar lasand la o parte
afinitatile spirituale si continuitatea de idei pe care le au
in comun echinoxistii, printre care si Dan Damaschin
— el Insisi clujeni —, cu gruparea cerchista.

O noua sursa care face referire la existenta unei
preistorii cerchiste, cu radacini mai vechi decat etapa
,.blagiana”, este un caiet inedit din arhiva lui Cornel
Regman — adnotat 1944 — pus la dispozitie pentru
cercetarile noastre de familia Regman. Aici, exact la
un an de la articolul lui I. Olteanu (13 decembrie 1944)
si cu numai doua saptamani inainte de a aparea revista,
autorul imparte evolutia ,,formatiei Cercului” in patru
etape distincte, asa cum se vedea la acel moment (de
ce n-am crede ca limpede?) din interiorul gruparii. Or,
inainte de ,,faza” revistei ,,Curtile dorului” (cunoscuta
deja exegetilor, cu deosebirea ca este fragmentata in
doua parti, dupa numerele care s-au publicat), Cornel
Regman retine — ca prima ,,formatiune paracerchista”
/ ,,precerchista” / ,,precercuala” (sunt termenii lui) —
»grupul antiesseistic (Cluj — 1940): Stanca, Todoran,
Regman, Stoichita...”. De acelagi punct originar
aminteste in articolul sau si loanichie Olteanu,
referindu-se, in plus, la alti cativa studenti ai Facultatii
de Litere de la Cluj, refugiati odata cu universitatea
la Sibiu: Ovidiu Drimba, lon Malos-Rapeanu, Romeo
Dascilescu si 1. Negoitescu (despre ultimul neputand
stabili clar daca era student sau numai licean). Nu s-ar
putea sti care dintre cei doi cerchisti au reconstituit
mai aproape de adevar grupul existent la Cluj,
evident este cd, In ianuarie 1941, tinerii clujeni —
exceptandu-i pe Cornel Regman, Radu Stoichita si
Romeo Daiscalescu — sunt prezenti aproape toti, la
Sibiu, In primul numar al revistei ,,Curtile dorului:
Eugen Todoran, Radu Stanca si I. Negoitescu (membri
ai colegiului de redactie), Ovidiu Drimba, loan Malos-
Rapeanu, Eugen Sperantia si, bine stiut, Lucian Blaga.
In numarul al doilea (aparitie tripla: februarie-aprilie
1941), 1. Negoitescu nu publica, dar se alatura ceilalti
doi ,antieseisti”: Cornel Regman si Radu Stoichita,
precum si Romeo Dascilescu, deodata cu alti
colaboratori, printre care I. D. Sirbu, I. V. Spiridon si
Ion Oana. ,,Cu acest numar, capitolul Curtilor dorului

se incheie” (1. Olteanu), urmand ca la sfarsitul aceluiagi
an sa ia nastere Cercul literar ,,Octavian Goga ™.

Iata cum se infatiseaza, deci, potrivit surselor
amintite, cele trei (la Regman, patru) ,etape
premergatoare” scrisorii-manifest din 13 mai 1943.
Recapituland, la etapa ,.clujeand” iau parte, dintre
semnatari, Eugen Todoran, Radu Stanca, I. Negoitescu,
Cornel Regman (in unele scrisori ale cerchistilor
mentionati drept membrii-fondatori ai gruparii),
Romeo Dascalescu — care ulterior Manifestului isi
anuleaza adeziunea — si Ovidiu Drimba. I. D. Sirbu si
Ton Oana se vor alatura la ,,Curtile dorului”, iar Stefan
Aug. Doinas, loanichie Olteanu si Deliu Petroiu odata
cu etapa Cercului Literar ,, Octavian Goga”. Mai
tarziu, N. Balotd, Dominic Stanca, Ov. Cotrus, Radu
Enescu si Eta Boeriu.

Neindoielnic, unui cercetator preocupat de
restituirea exacta a evenimentelor si de reconstituirea
personalitatilor cerchiste datele acestea i vor fi cel
putin de ajutor. Ca si celelalte materiale pretioase pe
care le pune la dispozitie volumul semnat de Dan
Damaschin. Aspecte relevante de istorie literara, dar
si observatii pertinente de critica literara se gasesc
laolaltd cu o buna parte din corespondenta primita de
autor de la Stefan Aug. Doinag, Cornel Regman si 1.
Negoitescu. Totodata, (doud) manuscrise inedite sau
versiuni ale unor poeme (chiar a traducerii poemului
lui Valéry, Cimitirul marin) publicate deja de Stefan
Aug. Doinas, Insemnari confesive de tinerete si
trei poeme din studentia lui I. Negoitescu. Acestea
provin din arhiva pe care I. Negoitescu i-a lasat-o
exegetului clujean la plecarea sa definitiva (din 1980)
in Germania, dar si din dosarul arhivistic pe care Henri
Jacquier li-1 alcatuieste in timp cerchistilor.

De o savoare aparte, pe langda meritul de a
dezvalui ,adevaruri inconfortabile” despre cativa
cerchisti, se aratd — gratie lui Stefanitda Regman, care
lI-a gasit in arhiva tatalui sau, i lui Damaschin, care
i-a demonstrat paternitatea — textul lui I. Negoitescu:
Tablou de adevaruri privitoare la un numar
determinat de contemporani. Nelipsite de oarecare
aer de prezumtie, predictiile celui considerat, cu
putine exceptii, liderul gruparii ,,reprezinta, in fond,
o suma de intuitii, diagnoze $i prognoze privitoare la
psihologia, ethosul, potentialul si virtualitatile unor
personalitati in devenire” (p. 128). Pe unele timpul
le-a discreditat, pe altele le-a statornicit. lar pe cele cu
adevarat importante, negresit ca le va mai valorifica.

* Dan Damaschin, Cercul literar de la Sibiu/Clyj.
Deschidere spre Europeism si Universalitate, Editura
Zenit, Cluj-Napoca, 2009.
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Alex CISTELECAN

Cirese amare si gogosi dulci

~ Liliona Nechita
Cirese amare

" |
Y

Oricat catharsis i sublimare ar presupune
transpunerea literara, experienta directd a rupturii si
dezradacindrii nu are cum sa se depuna intr-o viziune
calma siarmonioasa asupra intregului. Meritul volumului
Lilianei Nechita e tocmai acela de a ne prezenta
imaginea dureroasa a emigratiei fara a incerca — sau,
mai degrabd, fard a reusi — sa o subordoneze unui sens
superior, ci etalandu-i deschis multiplele contradictii,
tensiuni, incoerente, tragismul acestei conditii careia i e
refuzatd poate nu atat falsa reconciliere interioara (falsa
pentru ca doar interioard), cat intelegerea clara a ceea
ce se intampla si de ce — i.e. lumea sociala ca structura
de cauzalitate opaca de care atarnd, ca de-un fir de par,
insasi conditia imigrantului.

Sub forma unor scrisori adresate nimanui,
Cirese amare ne prezintd experienta de emigrantd ca
ingrijitoare/menajera (badante) in Italia. Relatarile
care tin de acest fir al textului, precum s§i incursiunile
retrospective asupra conditiilor de trai din tard, de
dinaintea emigrarii, sunt fascinante si absolut binevenite
— mai ales ca experienta emigratiei este, in ciuda
amplorii fenomenului, prea putin prezenta in literatura
noastra actuald. Din aceasta perspectiva, spre deosebire
de Capsunarii lui Dani Rockoff, mult prea centrata
pe interioritatea naratorului si dornicd mai degraba sa
sublinieze diferenta de clasd/cultura/statut fata de colegii
de emigratie decat solidaritatea de conditie, cartea
Lilianei Nechita respird o compasiune spontand fata de
tovarasii de suferintd, precum si o intelegere afectiva
a acestui fenomen masiv de dezrddacinare i lumpen-
proletarizare care e migratia actuald (,,toti emigrantii,
indiferent din ce tard vin... au trecutul comun”).

A supraveghea si a evada

Deranjant cel mai adesea, lirismul scrisorilor
Lilianei Nechita are cel putin avantajul de a scoate la
iveald anumite mecanisme psihice si trairi subiective
inerente migratiei, dar care sunt mai putin atinse in
statisticile si cercetarile sociologice asupra fenomenului.
Astfel, lantul saracie extrema — emigratie pare sa tina,
in primul rand, de o anumita dialectica a vizibilitatii si
invizibilitatii sociale: experienta saraciei din tara este
traita mai ales ca rusine, astfel incat solutia emigrarii,
inainte chiar de a promite sansa salvarii materiale, aduce
cu sine speranta refugiului in clandestinitate. In multe
cazuri, diferenta dintre conditia de acasa si cea din
patria adoptiva nici macar nu e o diferentd de conditii
materiale, ci doar o diferenta de vizibilitate: la fel de
sdraci ca acasa, dar macar feriti de pericolul de a fi vazuti
si recunoscuti ca atare'. Experienta migratiei ca salvare
de la rugine prin clandestinizare® reliefeaza astfel un
tablou dinamic al regimului de vizibilitate a categoriilor
sdrace: in aceeasi masurd in care oamenii acestia sunt
exclusi din spatiul public, in care apar sporadic doar cu
titlul de fapt divers si stirile de la ora 5, ei sunt destinati
unei supra-expuneri in spatiul lor imediat social, la o
inchidere claustrofobica in mediul familial si comunitar.
Negarea lor qua clasa in spatiul public 1i condamna la o
conditie de drama individuala sau familiald inescapabila
in spatiul lor imediat. Inainte de a fi o fuga de saracie,
migratia este, astfel, o evadare din sufocanta morala
comunitard. Anonimatul e un privilegiu de clasa. Or,
aceasta alinare adusd de invizibilitate ramane valabilad
chiar si in cazurile de migratie incununate de succes.
Chiar si 1n aceste cazuri — in care emigrantul reuseste sa
trimita regulat acasa banii necesari subzistentei familiei
—succesul aparent e doar un efect al vizibilitatii partiale:
ceea ce de la distanta pare un succes, de-aproape nu este
trait decat ca o Infrangere perpetud, ca o suma nesfargita
de esecuri si umilinte cotidiene.

Libertatea muncii

Judecand  dupa  criteriile  discursului
dominant, emigrantul ar trebui sa fie exemplul suprem
de libertate a muncii si autonomie fatd de structurile de
asistenta statale, campionul la flexibilitate si spirit de
antreprenoriat, ce mai, imaginea insdsi a proletarului
viitorului. Ceea ce se prea poate. Mai relevant e insa
modul in care aceastad ,eliberare” deplind a muncii se
manifesta, pentru purtatorul sau, ca o suitd de alegeri
deopotriva de imposibile si inevitabile. Imperativul
absolut al alegerii libere (,,ia-ti viata Tn mana”) nu este
aici decat forma de expresie a fatalitatii sociale. ,,Inca
nu stiu ce e mai bine: sa-ti imbratisezi copilul, sau sa-i
cumperi de Incaltat”. Aceasta-i alternativa migrantului
si, 1n ciuda retoricii oficiale atat de pro-familiale, asta ¢
dilema fara fund in fata careia capitalismul actual pune
reproducerea familiald, cel putin in clasele de jos: intre
a ramane in preajma copilului in tard, fard a dispune
insa de mijloacele de a-I sustine material, sau a pleca la
munca afara, salvandu-i astfel supravietuirea materiala



cronica literara 23

cu pretul mutilarii sale psihice. Practic, o separare, de nu
chiar o opozitie directa intre posibilitatea si actualitatea
familiei: cand e actuald, familia nu e posibild; pentru a fi
posibila, ea trebuie suspendata. Tu alegi.

Sclavie semi-salariata

Peste aceasta contradictie fondatoare, conditia
de ingrijitoare la domiciliu a naratorului mai adauga insa
un strat de alienare. Statutul de badante face ca acea
contradictie de pornire, dintre posibilitatea reproducerii
familiale si existenta familiala propriu-zisa sa se rezolve,
cu chiu, cu vai, printr-o altd contradictie intemeiata
tot pe raportul dintre intimitate familiala si capital: in
incercarea de a-si salva familia lasata acasa, imigrantul
este impins aici nu atat catre lumea libera a pietei muncii
de-afara, cat spre o altd structurd de dependenta familiala
— a familiei angajatorului. ,,Majoritatea prefera ceea ce
se numeste [munca] ,,la fix”: te trezesti, muncesti, speli,
gatesti, ingrijesti un bolnav in casa lui, dormi tot acolo
si 0 zi pe saptamana ai liber si te plimbi. In felul acesta
iti raiman toti banutii”. E logic. Un calcul perfect rational
facut de un subiect autonom si perfect rational. Si totusi,
la scara social-istoricd, este expresia unei stari de fapt
cu totul irationale. Dincolo de pragmatismul calculului
individual, asta nu face decat sa demonstreze, inca o
data, faza regresiei sociale atinsa de capitalismul actual
la semi-periferia sa (Romania, Filipine, marile bazine de
forte de munca pe piata italiand de ingrijitoare): faptul
ca nivelul istoric al retributiei muncii este astdzi, pentru
multi, atat de scazut incat devine convenabil a renunta
la o parte considerabild din ,libertatea” muncii libere
si a reveni astfel la o forma intermediara de sclavie
semi-salariatd. Faptul ca, in raport cu simplele nevoi
ale reproducerii biologice, valoarea fortei de munca a
ajuns astazi atat de mizerabild Incat suntem dispusi sa ne
mutam in casa patronului si sa veghem atent la procesul
sdu de decrepitudine doar sa ne dea 0 masa, un pat si-o
iertare de la plata facturilor.

Absolut crucial e aici efectul de auto-
mistificare pe care acest tip de relatii de productie semi-
feudale si ultra-moderne il proiecteaza (auto-mistificare
care nu neaga 1nsa caracterul rational al acestui calcul
individual al supravietuirii): dat fiind ca o parte — si
tocmai partea destinatd propriei subzistente — din
costurile capitalului variabil sunt incluse aici in costurile
capitalului fix (ai grija de badanta asa cum ai grija de
calul din grajd), muncitorul traieste cu impresia ca
primeste chiar numai ,,surplusul”, plusvaloarea muncii
sale —,,iti raman toti banutii”. Adica tocmai diferenta —in
sfarsit monetarizata — dintre retributia muncii si nevoile
materiale, care poate fi astfel transferata acasa pentru a
acoperi diferenta simetricd, dar cu semn negativ, dintre
nevoile familiale si resursele celor de-acolo. S$i nu-i
vorba doar ca aceastd forma de salariu ca bacsis — pentru
ca in excedent fatd de nevoile reproducerii muncii —,
nedizolvandu-se imediat in nevoile subzistentei si in
valoare de intrebuintare, poate fi transferata ca valoare
de schimb catre nevoile subzistentei celor ramasi acasa.

Mai mult de-atat, procesul concret prin care ,,banutii”
au fost obtinuti le interzice practic reconversia in
intrebuintare de catre producatorul lor: ,,... majoritatea
isi macind sufletul pentru banii pe care-i castiga. Acel
ban devine mai valoros decat in Romania, pentru ca
este platit cu lacrimi si cu dor. Cine munceste aici, de
exemplu, nu-si mai cumparda Coca-Cola sau gume de
mestecat, pentru ca nu se mai indurd”. Astfel, ceea ce
initial pare a fi numai surplus — ,toti banutii” — este
trait efectiv numai ca deficit: excedentul banilor fata de
nevoile muncii paleste in comparatie cu excesul de chin
si truda fata de expresia sa monetara.

Viem o tara ca afara. Absolvirea gscolii
diasporei

Problemele insa incep chiar aici, in traducerea
acestei experiente directe a nedreptatii intr-o viziune de
ansamblu coerentda asupra societatii, sau macar intr-o
perspectiva clara asupra cauzelor si mecanismelor
sociale  direct raspunzdtoare pentru  conditia
imigrantului. Din aceastda perspectiva, disonantele
cognitive se zbenguie de la o pagina la alta: avem, pe de
o parte, prea multa politie si supraveghere in Italia, mai
ales asupra imigrantilor; dar, pe de alta parte, avem si
o legislatie mult prea blanda si o absenta a controlului,
oferite drept explicatii ale infractionalitatii ridicate
din peninsuld. Pe de o parte compasiunea cu conditia
saracilor din tara, atunci cand experienta propriei saracii
de-acasa e inca vie in memoria naratorului; pe de alta
parte, la capatul procesului de asimilare, o explozie de
ranchiund de manual fata de putorile de-acasa care se
plang de saracie dar nu s-ar da jos din pat sa munceasca
(p. 134). Pe de o parte, o intelegere directa a dificultatilor
integrarii imigrantului in noua sa patrie, atunci cand
subiectul acestei experiente ¢ chiar naratorul, pe de
alta parte, o rafala de isterie politieneasca impotriva
amenintarii pe care o reprezintd oamenii strazii (,,Eu nu
inteleg cum li se permite sa doarma in drum aici. Este
clar ca cel care nu munceste nu are cu ce sa achite o
chirie. Atunci sta in drum si fura. Nu zic sa desfiinteze
cabanutele lor din cartoane si plastic, dar ar putea fi
intrebati macar cu ce se ocupa, unde lucreaza etc.”) La
tot pasul, vedem cum, deloc intdmplator, rudimente de
constiintd politica adecvata (precum ideea ca obiectul
rasismului actual este de fapt saracul, indiferent de
culoare) sunt amestecate cu neasteptate puseuri rasiste
(gen ,,italienii au in natura lor violul”, ,,nu sunt bucurosi
de a imparti nimic cu nimeni..., nu se aduna nici de
sarbatori cu veselie in jurul bucatelor traditionale” (?),
,proverbiala caracteristicd a italienilor: lenea”, pana la
impardonabilul ,,cozonacii [lor] sunt doar cumparati”,
versus ,inima largd a romanului”, sarbatorile calde
cu rugdciuni, sarmale s.a.m.d.’) si totul e naclait intr-
un ocean de obscurantism religios (Biblia, biserica
neaparat ortodoxa si rugaciunea sistematica fiind, la tot
pasul, saltelele simbolice pe care se ostoiesc suferintele
naratorului). Or, aceastda dialectica a falsului este, de
fapt, adevarul conditiei emigratului. Si ea ne arata ca nici
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o experienta directd nu e, in sine, revelatoare, dupa cum,
in lipsa unui orizont ideologic corect de preintelegere,
orice dovada flagranta a nedreptatii sociale poate fi citita
ca un argument in favoarea reactiunii. Doar astfel putem
intelege de ce un asemenea document al emigratiei
romanesti poate fi publicat la Humanitas si promovat
de catchy.ro: in cele din urma, experienta dureroasa a
muncii si dezradacinarii sfarseste prin a fi codificata
religios ca o proba de mantuire interioard si/sau
corporatist, ca o defilare victorioasd, prin obstacolele
vietii, spre edificarea sinelui si titlul de Femeie de
succes.

Femeia catchy

,,Noi suntem ori mame, ori flice, ori neveste,
ori bunici. Noi suntem inima unei familii; 1n jurul unei
femei se-nvarte totul. Ea pune masa, ea stie retetele de
muraturi...”,

There’s a catch, indeed: ironic, in fond, modul
in care capitalismul actual emancipeaza femeia proletara
—nu dezlipind-o de scutece si cratite, ci separand-o doar
de scutecele si cratitele propriei familii. Cum o Impinge
spre probele independentei, culmile autonomiei si
realizarii personale, doar pentru a-si putea indeplini mai
bine, in conditiile date, misiunea ei naturala si destinala
de ax al bucatariei. Cum 1i recunoaste, in sfarsit, contra
Marx, valoarea muncii sale afective si domestice, doar
cu pretul de a o rupe de cadrul sau firesc de manifestare
si a o incastra in structuri de dependentd directd si
exploatare fatd de familia angajatorului. Traiasca
eliberarea muncii, trdiasca emanciparea femeii. Ce-
avem de mancare?

* Liliana Nechita, Cirese Amare, Humanitas, Bucuresti,
2014.

Un dialog graitor: ,,-Tare m-as intoarce in tard! Dar tare
m-am saturat de saracie! — Si aici nu esti tot sarac? — Ba da,
dar nu te stie nimeni!”.

2 Proces psihic poate mai pronuntat in cazul celor
proveniti din mediul rural si din familii traditionale, in care
onoarea sau rusinea comunitara continua a fi, printre multe
altele, ramasite de socialitate premoderna extrem de viguroase.
ca mecanism de clasa (sdracia ca adevarat obiect al rasismului)
se insoteste cu o miscare in sens opus, de mistificare in cheie
etnica a unor raporturi eminamente de clasa (raporturile cu
angajatorii italieni si familiile lor, de exemplu), miscare care
merge chiar pand la a-i denationaliza pe romanii infractori:
~romanii sunt educati si cu bun simt, isi vad de treaba
lor... Ceilalti, smecherii, sunt niste trantori i profitori fara
nationalitate”. Probd, inca o data, ca auto-iluminarea, de una
singurd, nu poate merge decat pana la jumatatea drumului.

4 Ceea ce nu prea explica reprosul formulat la adresa
marii majoritati a barbatilor romani abia cinci pagini mai
incolo: ,,70% dintre barbatii roméani sunt niste incapabili.
Trec de sub fusta mamei in poala nevestei si considera ca ea
trebuie sa-i spele, sa-i curete, sd le punad in geanta...”. Singura
explicatie este ca misiunea destinala a femeii (sa puna masa in
jurul careia se-nvarte toata familia) nu pare sa-l includa si pe
propriul barbat. Motiv pentru care ea poate fi, in fond, detasata
si mutata pe piata.

Florin-Corneliu POPOVICI

Poeme-musuroi, disectii-vivisectii

TeopORA COMAN
Cartita de mansarda

LA beautiful mind”, un intelect ce imbina
fericit rasa si clasa, Teodora Coman continua si fie o
prezenta discretd in peisajul cultural romanesc. Chiar
si asa, aparitiile sale meteorice, mai degraba, un subtil
joc de-a v-ati ascunselea, in ,,Dilema veche” ,,Arca”,
,,Euphorion”, ,,Poesis International” si mai ales postarile
sale de pe blogul personal, la addpostul unor identitati
de Tmprumut (care-i sporesc misterul), sunt suficiente
dovezi care conduc catre ideea ca suntem in fata unui
scriitor din categoria ,,altfel”. Tot de discretia mai sus
invocata, echivalenta a unui bun-simt rar intalnit in ziua
de azi, tine si volumul de poeme Cartifa de mansarda,
debutul editorial al autoarei. Titlul frapeaza prin: tenta
oximoronica, statutul de cartitd ,,elevata”, de cartita
paradoxald a personajului in jurul cdruia graviteaza
volumul si viziunea suprarealistd (punerea laolalta, in
acelasi context, a doi termeni fara vreo legaturd logica
si legicd unul cu altul, de genul umbrelei si al masinii
de cusut).

Cdrtita de mansarda e structurata pe simbolistica
in oglinda, pe simbolistica rasturnata, la Teodora Coman
tocmai ceea ce se sustrage clasicului, traditionalului
facand cu adevarat sens. Evaziunea sa se produce 1n
dilematic (poemele sale contin hermencuticul in stare
gemad, ezotericul in stare purd), in psihologia abisala, in
cuvantul alb (ce lasa sa se inteleaga intotdeauna mult
mai mult decat spune la o prima rost(u)ire). ,,Cartita”
Teodorei Coman ¢ subliminalul care zace in fiecare
dintre noi, e hiibris-ul, sunt instinctele primare care ne
rod si ne devoreaza pe interior, ¢ tenebrosul, abisalul,
prapastia care ne desparte pe noi de noi ingine, pe noi
de propria persoana, e ,,specia” ce-si reneaga originile
si descendenta, insa este una elevatd, ce-si depaseste
conditia modesta de taratura, de vietate la intersectia
regnurilor, este una cu coloana vertebrala dreapta care
traieste intr-o mansarda, aproape de cer, de unde are o
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viziune panoramica, propice scrutarii, dar si autoscopiei,
privirii prin ocheanul intors. Turnul de veghe si de fildes
ia loc astfel (printr-o fericita intoarcere a oglinzii si a
schimbarii de paradigma) subteranei claustrante, spatiul
generos, aerisit, inaintdrii greoaie si primejdioase prin
tunel, josul devine sus, iar celestul ia locul htonianului.
Desprinderea de pamant (pamantul avand conotatii
multiple: ,,zatul” propriului ego, labirintul instinctelor,
complicata geografie a mentalului individual si a retelei
neuronale) schimba propriu-zis obiectul existentei
cartitei, ce trece de la scormonitul propriu-zis in tarana,
in solul imediatului si al concretului, la ,,scormonitul”
pe interior, in abstract, in propria fiinta, la ,,scormonitul”
prin carti, prin cultura si prin arta. Daca o cartita clasica
nu are nevoie de vaz si de auz ca sd vietuiasca, ghidandu-
se doar dupa vibratia pamantului, cdrtitei-scriitor ii sunt
indispensabile ochiul, urechea, in genere, toate organele
de simt, intre care, neintamplator, un mare accent este
pus pe piele, ,,prag” de trecere ce mediaza relatia dintre
interior si exterior, dintre Induntru si 1n afara, intre eu si
supraeu, intre fiinta si nefiintd. Mansarda-,,musuroi” e
spatiul protector, unde se izoleaza, traieste dupa bunul
plac sau de unde priveste lumea cu detasare, devenind
un spatiu al reveriilor, al autoscopiei, al cunoasterii
si al autocunoasterii, al trairii in compania ,,celuilalt”
care se transforma in obiect al ,,disectiilor” vizuale si
mentale. Coborarile paradoxale ale cartitei-scriitor sunt
coborari in sus in care se delimiteaza simbolic de omul
cu sobolani freudian. Protectia oferita de spatiul matern
al mansardei (la Teodora Coman, ideea de maternitate
joacd un rol esential, desi maniera in care o prezinta este
una bizara, suprarealistd) 1i ofera ,,cartitei” prilejul sa-
si translateze pana si solitudinea, izolarea, care, in noul
context, este una deasupra a tot si a tuturor, ¢ o izolare
dominanta si dominatoare.

Teodora Coman transpare prin poemele-
confesiuni pe care le face, cartita-scriitor devine un
inamic pentru omul cu mentalitate subterand, pentru
omul pentru care termenul de deschidere, de orizont
ramane doar un concept abstract. Cartita-scriitor isi
rezerva privilegiul de a fi stdpana pe efectul-surpriza,
de a aparea acolo sau de a disparea de acolo de unde ne
asteptam cel mai putin. Efectul-surpriza e practicat si la
nivel textual, prin asocierile neprevazute, imprevizibile,
uneori socante, prin conotatiile subteranelor textuale
care se cer explorate.

Cartita de mansardd nu se mai iroseste cu
omul ,,de jos” (de joasa spetd). Tabara ostilitatilor
se muta insa in imediata sa apropiere, revoltele ei
sunt translatate spre interior, se consumd, ard In
subteranele instinctivului si ale mentalului, galceava
devine una cu sinele, pe care, de cele mai multe ori,
nu gi-l menajeaza. Starea intru fiinfa a omului Teodora
Coman este un prilej de sistematica autodesfiintare, de
cruda autoanulare si de severa autominimalizare, prilej
de frecvente disectii-vivisectii elaborate. Adeviarata
nemulfumire a cartitei paradoxale e nemultumirea
generata, in propria-i opinie, de felul, uneori pagubos,

de a fi, verb a carui conjugare nu o stipaneste in
totalitate. Restul de ,,animalitate”, reflexul de subteran
devine pregnant atunci cand scriitoarea, intr-un acces de
masochism semitemperat, are viziuni despre sine in alb,
in negru si in gri, din care lipsesc cu desavarsire stima
si Increderea 1n sine, curajul delimitarii, eliberarii totale
de sub tutela tarelor acumulate in intunericul existential.
Rarele iesiri la lumina scrisului sunt estompate imediat,
sanctionate drastic datoritd influentei malefice a
cercurilor concentrice ale infernului care se regasesc
in propria-i fiintd traumatizata. De aceea, in Cartita de
mansarda nu postuleaza vitalismul si bucuria trairii,
ci mai degraba o existentd ultragiatd. In comparatie
cu cartita-animal ce-gi abandoneaza in mare parte
galeriile pe care le sapa si in care vremelnic vietuieste,
cartita-om din cartea Teodorei Coman, ramane deseori
captiva n tunelurile-galerii simbolice pe care le sapa in
propria-i biografie, in propriu-i destin. Existd momente
cand cartita isi devine siesi cdrtifd, instinctivitatea si
viziunea preponderent pesimista racaind-o, ulcerand-o
pe interior. Scriitoarea se ia pe sine in colimator asa
cum este in realitate, de unde §i onestitatea de care da
dovada: aparitii necosmetizate, ganduri netrunchiate,
viziuni nedisimulate, abisuri fara punti. lesirea la lumina
a cartitei de mansarda, iesirea sa in lume se produce sub
semnul precautiei, fiindcd, nimic nou, si afara e ca si in
subterana, difera doar tipul de pericol.

Tradusd in termeni psihanalitici, Cartifa de
mansarda este intdlnirea scriitoarei cu proprii demoni,
cu propriile instincte primare, cu propriul hiibris-sarpe-
kundalini, tot atatea obstacole de trecut pentru ajungerea
pe drumul citre Centrul propriei fiinte. Inzestrata de asta
data cu darul (clar)vederii, cartita-scriitoare ,,vede” si
dincolo de datele concretului. Dovada trecerii sale prin
subteranele textului sunt poemele-musuroaie, iesirile
sale aerate la lumina.

Cartita Teodorei Coman, cuprinsa si de confortul/
blazarea locuirii la mansarda, este una sedentard, iar
iesirile sale in lume (chiar si din sine, din propriul eu)
sunt optionale. Desi tanjeste dupad un ,,acasa” extins (a
prinde radacini, a se aciua, a intoarce spatele hoinarelii,
a construi imprejur, a intra in posesie), paradoxala cartitd
de mansarda nu e deprinsa in totalitate cu conceptul de
locuit-locuire, cu cel de asezare-reasezare intru fiinta. in
ca se da o lupta perpetuad intre doua tentatii, intre fentatia
retractilitatii (aici observam similaritati cu omul-cochilie
din Trambulinele Georgiei loana) si tentatia indraznelii
de a iesi in afara spatiului de locuit (indiferent de
formele pe care le imbraca acesta). De aceea, spatiul
codificat numit mansarda M2, de undeva de la etajul
V, e inca un teritoriu al noului, al necunoscutului, al
mersului de-a busilea. Acest topos achizitionat in rate
i rationalizeazd/segmenteaza pornirile sentimentale,
debuseurile firesti de bucurie si de entuziasm. De la
pamant la cer e cale lunga si poate de aceea, velux-ul din
acoperis, fereastra spre albastrul cerului, spre teritoriul
sacrului prin excelenta, o complexeaza, o intimideaza, o
face sd se simtd mica, insignifianta.
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Locuirea inseamna si asezarea in propriul trup.
De aceea, drumul spre mansarda-trup, spre vizuina
luminata, de tip blecherian, este unul sinuos, labirintic.
Primenirea interioara, (re)constructia pe interior
reclama indemanare, rabdare, exercitiu, competenta.
Pasirea intr-un spatiu nou, virgin din punct de vedere al
locuirii, o determina sa apeleze la un act ritualic: ,,imi
fac singura dezinsectia/inainte sa ma trec pragul casei.”
(p.5) Gest ce are ceva din trecerea miresei peste prag, de
bun augur. Trecerea pragului pentru cartita de mansarda
este sinonima cu o purificare. Marcarea teritoriului,
ascutirea ghearelor e semn de luare in posesie, de aprop(r)
iere, de ordonare a haosului existential, de aparare a
spatiului intim. Dezinsectia, starpirea ,,daunatorilor”
(deparazitarea mentalului), autovaruirea, autodraparea
in albul virginal al varului, transforma cartita intr-o
veritabild mireasa, care are insa un mare defect: nu stie
s se bucure. Mansarda, ca prelungire a eului, invita la
nevoia de Tmpartagire cu ,,celdlalt” a bucuriei, la gestul
tandru, dragastos. In ciuda intentiilor onorabile, cartita
de mansarda se comporta insa precaut, o gheara o retine
pe dinduntru, face economie de sentimente, promitand
ca se va extrage din abscons: ,,voi face ceea ce stiu
eu mai bine/ voi croi galerii spre voi/ voi tdia in ceata
groasd/ cu cel mai bun cutit/ de bucatarie.”(p.6)

Un semn distinctiv al cartitei este investirea sa
cu atributele umanului, nevoia atroce de ,,celalalt”, de
,,mansarda”-corp protector a ,,celuilalt”, de un nou tip
de locuire, personalizat, amprentat cu un puternic eu.
Aceasta nevoie o determind la o concesie majorda cu
sinele: sa fie rabdatoare, sa astepte pana ,,in al doispelea
ceas” (p.6). E aici si o lehamite de singuratate, o spaima
de revenire in tunel, in subsol, in spatiile umorale.
Singuratatea e buna pana la un punct, pana la regésirea
sinelui, pand la repunerea lucrurilor pe fagasul lor
normal. Dincolo de acest prag, intervine clinicul,
patologia: patologia crizei, patologia aliena(n)tului,
criza identitara majora, drama existentiala.

Mutarea cartitei in mansardd se produce in
anotimpul hibernal, pe frig, in casa inca neincalzita
ce asteaptda sa fie insufletitd. La inceput inospitaliera,
mansarda care da frisoane la propriu, se tine rece,
,,frigida”, precum o fecioara ce nu a cunoscut inca
barbatul, pana la cunoasterea si acceptarea noului
locatar, a ,strainului”. Contactul initial glacial cu
mansarda e resimtit de cartita pe propria-i picle, ocazie
cu care retrdieste drama respinsului, a exclusului, a
pariei: ,,carnea se inghesuie pe oase.” (p.7) Asadar, nici
drumul spre locuire nu e unul usor, insd e mai putin
generator de suferinta ca locuirea 1n propriul trup.

Maternitatea $i locuirea sunt doud simboluri
omniprezente la Teodora Coman, supuse si ele
ambivalentei, coexistentei contrariilor. Desi ambele
sunt dorite, totusi sunt primite §i privite cu o oarecare
prudenta, cu o oarescare indoiala. Daca intalnirea initiala
cu mansarda este una glaciala de ambele parti, ideea de
maternitate, cel putin panad la momentul producerii sale
cu adevarat, al plasarii cartitei In ipostaza de femeie

fecunda, este una fatalmente ostracizatd de prezenta
sterilitatii, a feminitatii amputate, a tenebrosului, a
feminitatii infertile, pur decorative, a sanului secat de
lapte, frumos 1n exterior, dar fatalmente gol pe interior.
E unul dintre simbolurile de tip incintd (alaturi de
trup, mansarda, tunel) care, la scriitoarea in discutie,
basculeaza spre negativ, 1n dauna potentialului
pozitiv pe care il contine. Sdnul cartitei de mansarda
imprumuta ceva din dezolarea Marii Moarte: ,,chiar si
la cea mai stransa imbratisare se intercaleaza un san/ o
mare mereu secatd.”(p.7) De unde si retentiile justificate
ale personajului, lipsa de apetit pentru trdirea de
tip dionisiac. 1deea de maternitate, asa cum apare la
Teodora Coman, tinde sa basculeze de la binecuvantare
la blestem. Venirea pe lume a unui copil e analogata
izbiturii violente cu un zid, de soarta pruncului azvarlit
in lume se teme, iar alaptarea nu potenteaza viata:
»cand va veni vremea sa ma mulg/ o sé strang in pumn/
glandele mamare/ ca pe tulpinile putrezite/ ale unor
flori/ mult statute in lapte.” (p.41)

Ca sa inteleaga, scriitoarea trebuie mai intai sa se
inteleagd i sa se accepte aga cum este, nu ca pe un corp
strain crescut ca o excrescenta in interiorul sau. Teodora
Coman 1si este siesi ghid pentru iesirea din tenebre.
Poemele sale ,,musuroi” sunt tot atdtea guri de aer
primenit de care are nevoie pentru a-si incarca plamanii
si a continua ascensiunea. Teodora Coman ar vrea sa
se reinventeze periodic, ar vrea sa Invete sa mearga
din nou, sa se metamorfozeze, Insa retractilitatea e mai
puternica. Prin poemele-musuroi, ,,cartita” Teodora,
candva ,,0arba”, isi redobandeste miraculos vederea de
la mansarda propriei fiinte. Paradoxal, ca sa se descopere
pe sine, scriitoarea nu are nevoie de mansarda, de turn
de priveghere, de privitul de la indltime, ¢ suficientd
comprimarea pana la anulare a distantei dintre sine
si sine. Privitul de sus e util pentru contrabalansarca
privitului abisal. Teodora Coman nu-si transforma spatiul
de locuit intr-unul de lux, ci dimpotriva, e unul spartan,
al initierii si al vegherii continue: ,,toate cotloanele vor
fi la vedere/ voi privi furnici, paianjeni, tantari,/ soarcei,
gandaci de bucatarie/ cu barbia sprijinita pe brate ca pe
baricade.” (p.8) Atitudine de pasionat zoolog, dar si de
subtil psihanalist al ,,dugmanilor” de tip freudian.

Cand se hotaraste sa iasa din casi, cand paseste
intr-un topos nesigur, pe care nu il controleaza, cartita se
inarmeaza cu o geanta, a carei curea §i-o trece ostentativ
peste bust, in diagonala, sub forma de falsa banduliera.
Nu ¢ teamd, ci mai curand, un reflex de autoaparare,
pentru ca, nu-i aga, mai exista si ,,zilele rele” (p.9), zile
in care revin si o asalteaza grijile, depresiile, tarele,
micii demoni, cand, ca femeie functionala, este scoasa in
afara regulilor jocului. Tot atunci, banduliera imaginara
imprumuta ceva funest in infatisare: ,,panglica/ petrecuta
pe coltul fotografiei unui abia decedat.” (p.9) Asadar,
un ,afard” perfid, duplicitar, nesigur, ce-i declangeaza
si realimenteaza cutumele, traumele care-i zgandaresc
labila incredere in sine si inima partial cicatrizata.
Iesirea in lume a cartitei de mansarda o expune pe
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aceasta, o face sa retraiasca fard sa vrea, secvente
traumatice din starea de cartitd htoniana, 1i readuce in
fata ochilor tunelul, subterana. Afara se simte din nou
singura, abandonata, la rascruce.

La fel de paradoxal, locuirea in mansarda nu
este inca In masurda sa-i procure confortul scontat.
Cartita continua sa ramana in alertd, doarme putin, e
matinala, nu-si permite luxul lenevirii sau al lascivitatii,
al zabovitului. Contactul cu propriul trup, verificarile
periodice (de unde lipsa increderii si nevoia permanenta
a certitudinii) 1i ofera garantia ca nu traieste in iluzie:
»cand ma trezesc dimineata devreme/ primul lucru pe
care il fac/ este sa ma verific cu limba.” (p.10) Pipaitul
cu limba, pipaitul umed are si ceva senzual in el. Insa
felul cum acesta apare la Teodora Coman 1l greveaza de
orice forma de senzualitate, de feminitate flamboaianta.
Cartita de mansarda nu-si cosmetizeaza mesajul si nu
se cosmetizeaza. Mansarda ei se dovedeste un topos in
care se sterg reperele morale incetatenite (in fapt, false
repere), ¢ un loc liber de conventii, de reguli claustrante
si de tabu-uri: ,,in mansardd nu conteaza pe ce lume
traiesti.” (p.11).

Viziunea antifeminista a Teodorei Coman ¢ bine
reliefatd in secventa baii din mansarda, ,nucleul de
atractie al casei mele e aici (p.11), spune ea la un moment
dat, locul unde se consuma ,,promisiuni/ dintre cele
mai nevinovate (p.11) cu ocazia zilei de 8 martie. Este
vorba nsa de false promisiuni ce nu contin nimic erotic,
senzual, promisiuni ce-i atatd imaginatia, insa in directia
scrisului. Astfel, in sifonul de la chiuveta, In maniera
suprarealistd, ea vede o floare care o face sa reactioneze
mai degraba masculin, fara vreo sensibilitate anume:
,»pot scuipa pe ea cand ma spal pe dinti fara sentimentul
culpei.” (p.11) Reactia ei este una anticalofila (scriitura
pe care o practica a abandonat stilul ornant), iar firescul
e perceput ca o impietate, ca un afront adus siesi: ,,sa ma
simtin largul meu ar fi prea de tot.” (p.12) Cu alte cuvinte,
exista un disconfort al scriitoarei de a se simti bine in
propria-i piele, o zond-tampon care 1i seaméana felurite
obstacole in calea identificarii cu propriul eu. De aceea,
nu putem vorbi de existenta, la Teodora Coman, a unui
corp transparent, ca la Max Blecher, decat in masura in
care referirile la propria-i persoana sunt facute la modul
nepartinitor, onest. Persistenta unui soi de opacitate se
justifica la autoarea Cartitei de mansarda prin teama de
recidiva, de traumd, de suferinta, de fantoma vechiului
eu pagubos. Constientizeazd ceea ce i se intampla,
dovada fiind conditionalul optativ la care vorbeste: ,,ar
trebui ca intre mine si piele sa existe/ relatia trupului
cu camasa lui lisus.” (p.12) si ca mai are mult de lucrat
cu propria-i persoana: ,,pielea nu indeajuns de flasca/
oasele nu indeajuns de frumos mirositoare/ sa ma inchin
la ele ca la sfintele moaste.” (p.12)

Tot de paradoxalul de care se inconjoara femeia-
cartita de mansarda tine si fascinatia personajului pentru
autodevorare (de tip sarpe uroboros). Este vorba 1nsa
de o autodevorare fara gura, de un ,,canibalism” soft,
de o autodevorare stirba, neproducitoare de suferinta.

Anorexicilor, pe care-i admird, le cere sa reziste pana
ating starea eterata, pand ce acestia ajung sa renunte
definitiv la hrana materiala (si, in extenso, la tot ce tine
de placerile pantecelui), sa invinga gravitatia si, in cele
din urma, sa se indestuleze cu hrana spirituala.

La Teodora Coman, lipsa stilului ornant, a
cuvantului bombastic transpare din asocierea socanta
dintre cuvantul ,cu greutate moderatda” (p.13) si
sanul fara lapte, tot o forma fara fond, dar in alt
registru. Refuzul po(i)eticitatii poate fi privit si ca o
reactie la feminismul desuet, vidat de sens. De aceea,
scriitoarea isi cantdreste bine spusele, nu divagheaza,
nu se lasa sedusa de cantecele de sirend ale cuvintelor
mestesugite. In schimbul acestora preferd cuvdntul
nud, transant, cuvantul de esenta tare, socant, cuvantul
care bulverseaza, care seamana deruta, confuzia. E
reflexul cartitei de subterana, al cartitei abrutizate, al
cartitei traumatizate care abia ce invata primii pasi prin
mansarda, abc-ul exteriorizarii emotiilor, ,,cartitele”
care ne ulcereaza stomacul.

,,vreau sa risc vorbind doar o data/ fara fastaceli
sau variante/ ca pestii care tagsnesc din apa/ sd ia o
gurd imensa de aer/ cu pretul vietii.” (p.14) reprezinta
disponibilitatea personajului de a miza totul pe trdirea
autenticd. La nevoie (instinct de supravietuire),
cartita de mansarda poate deveni politropicd, poate
disimula, se poate camufla, insinua: ,,pot pacali becul
endoscopului/ perfuziile bariul substanta de contrast/
limbajul diagnosticelor/ de specialitate.” (p.16). Nu
se poate insa pacali pe sine, motiv in plus de a-si face
autoportrete dure: ,,sunt o traseista clandestind pe
pavajul rascolit dintre suflet si carne” (p.16). Uneori are
dorinta de a iesi din starea vegetativa, din amorteala,
de a declansa ,,alarma” (p.18), de a ,,iesi cu capul prin
acoperis” (p.19), un acoperis al limitarilor, al barierelor
puse si(auto)impuse.

Desi are potential de seductie, cartita de
mansarda respinge ideea de femeie fatala (de femeie-
amuleta, de femeie-fetis), a carei frivolitate, lascivitate,
trivialitate si cochetdrie nu o prinde defel: ,,imi musc
buzele/ ma mai scurtez cu aproape/ o latime de tiv”
(p.21) sau ,,nu am rabdarea, nici indemanarea/ sa Tmi
impart parul in zeci de suvite.” (p.22) sau ,,se simte in
aer o mare neputintd/ o lipsa a fratiei de sange/ intre
femei.” (p.27) Daca vrea, poate sd disimuleze, sa intre
in rolul vampeli, insd e mult prea elevatd. Tehnicile sale
de seductie sunt cu totul altele: naturaletea, inteligenta,
spontaneitatea. Pe cei neaveniti 1i someaza fara drept
de apel, 1i pune in garda: ,,de piclea mea nu se atinge
nimeni/ nu care cumva sd imi sifonati/ frumosul meu
chimono/ atat de greu inflorat/ cu vanatai”. (p.24)
Privit dinspre interior spre exterior, chimonoul
cartitei (care, in alte conditii, ar fi putut face din ea
o veritabila gheiga) este unul al suferintei, aduce a
camaga urzicatd, a platosa cu cuie, a coroand cu spini,
poartd urmele loviturilor primite de la viata. In atari
conditii, conceptul de femeie ca simbol clasic al Vietii,
pare perimat, trairea dionisiaca fiind pusa in paranteza
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de trairea compulsiva: ,]in loc de bratari, sa purtam fara
teama garouri.” (p.48)

Interventia brutald 1n lantul trofic, in ordinea
lucrurilor e perceputa de femeia-cartitd ca un atentat
asupra vietii: ,,de fiecare data cand separ/ galbenusul/
de albug/ am remuscari adanci.” (p.25) ,,Domestica”
femeie-cartitd de mansarda a Teodorei Coman nu viseaza
la Iucruri complicate si sofisticate, ci dimpotriva, la
simplitate, la nonostentativ: ,,e una din bucuriile simple
ale vietii/ sa dormi fara pernd/ pe salteaua veche.”(p.26)

Ca este o scriitoare incomoda, imprevizibild si
greu de asimilat, o aratd si faptul ca Teodora Coman,
alergica la tonurile dulceag-siropoase si la porniri
edulcorate, socheaza prin asocierile neasteptate, chiar
in interiorul aceluiasi poem. De la metafora velux-ului, a
lucarnei, poarta de trecere inspre si dinspre celest, dar si
a ,.ferestrei” interioare, ea o coteste brusc spre simboluri
dure ce tin de lumea underground, de eschatologic, de
fiziologicul si de naturalismul pur: ,,va iesi canalul din
noi/ ca noi sa lopatam printre rahati.” (p.28) Visceralul,
rezidualul sunt parte din noi, de unde si necesitatea
»detoxifierii” periodice. Tocmai de aceea, ideea baii
ritualice purificatoare, dar s§i a primenirii interioare
(inclusiv la nivel mental), e un deziderat major pentru
o buna functionare a fiintei: ,,am o gramada de ganduri
negre/ puse la muiat/ in lichid cefalo-rahidian.” (p.30)
Pendularile personajului intre spatiul intim al mansardei
si toposul lumii exterioare acesteia sunt tot atatea bai
ritualice. Tentatia viatd-moarte, credinta-necredinta sunt
tot atdtea praguri-incercari pentru cartita de mansarda.
A fi in cele doua lumi, a subteranelor si a suprafetei,
a le experimenta pe amandoud, conduce, inevitabil,
la un moment dat, la bulversare, la indoiala, la reactia
profund umana de a pune totul sub semnul intrebarii,
la a contesta: ,,dumnezeu ¢ un profesor foarte zgarcit/
religia seamana tot mai mult/ cu o forma de nvatamant
la distanta.”(p.31) ,,Ereziile” cartitei de mansarda o
situeazd in ipostaza de Toma in replicd feminina, care
are nevoie 1n permanentd de dovezi; si-ar dori sa creada
din adancul sufletului, insd nu poate, ceva o retine, o
deturneaza: ,,am nevoie de o dovada palpabila pentru
slabiciunea sangelui meu.” (p.69) In momentele-i de
derutd maxima, divinitatea invocati e un dumnezeu
insignifiant, un dumnezeu fara de zeu, invocarea
devenind semnul unui protest vehement, echivalent cu
gestul rebel al sustragerii de sub tutela autoritatii. Lupta
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cu demonii o epuizeazd, o marcheaza si consuma, de
unde si necesitatea unui binevenit respiro: ,,cand va
veni vacanta de vara sigur am sa ma odihnesc.” (p.32)
»leama de riduri” si ,,teama de labirint” (p.34) conduc
catre ideea vulnerabilitatii.

Cartita de mansarda trdieste in corp si prin
corp, cu care, in ciuda viziunii sale pesimiste, reuseste
sa incheie o pace fragild: ,,e bun si corpul asta pe care
dimineata il dam la o parte inaintea plapumei.” (p.52)
In fata trupului perisabil care o ancoreazi in teluric, in
subliminal si in subterana, Teodora Coman manifesta
uneori brutalitate (pentru a nu pierde contactul cu
realitatea), autoflagelandu-se, autopedepsindu-se, luand
contact direct cu durerea carnii, cu patimile: ,,imping
in pantoful cu o juma’ de numar mai mic/ pana ce imi
intru bine de tot in rana.” (p.63); ,,durerea nu trebuie
tranchilizata.” (p.71). Totusi, ea vrea sa se mobilizeze,
sd se motiveze, sa se pozitiveze, alegand solutia locuirii/
convietuirii armonioase cu propriul sine: ,eu chiar
sunt hotarata sa ma regenerez/ sa ma indrept, sa imi
tin cumva parte/ sa scap de firele astea de par/ prea
despicate.”(p.49) Identitatea sa ¢ una de tip santier, in
constructie: ,,am ars etape importante.” (p.53)

Teodora Coman vibreaza la copii si prin copii,
desi ea stie ca printre animalele de companie preferate
de acestia nu se numara cartita, de aceea, solutia
soteriologicd vine tot de la copii, ei au puterea de a
restaura si consolida omul: ,,pe masura ce primesc flori/
de la fiecare copil din clasa/ creste in brate buchetul
imens/ care ma ascunde de lume.” (p.54)

In ciuda modestiei si a atitudinii noncombat
afisate, a fascinatiei pentru morbid, Teodora Coman
reuseste sd atragd atentia asupra propriei persoane si
asupra scriiturii sale. Daca miscarii feministe — cu care
nu empatizeaza — 1i gaseste verigi slabe la care nu adera
(,,imi tin putinele rochii sub cheie”- p.73), in schimb
feminitatea temperata, nonevaziva si noninvaziva (nu
mai pufin misterioasa si provocatoare) este un topos
unde-si regaseste acel ,acasa” simbolic. Atitudinea
sa pe alocuri ,,masculind” (a se vedea si autocorijarile
pe care si le aplicd) face parte si ea dintr-un sistem de
autoaparare bine pus la punct si, de ce nu, din subtilul
joc de-a v-ati ascunselea pe care-1 practica cu abilitate
si cu indemanare. Fascinatia pentru ,,0amenii scheletici
(p.78), pe care si-o argumenteaza ca fiind mai aproape
de starea eterata decat de cea ancorata in materialitate, 1i
tradeaza in cele din urma sensibilitatea, capacitatea de a
rezona, toate atribute ale Femeii de care, oricat ar dori,
nu poate (si nici nu trebuie) sa se dezica in totalitate.

Mesajul fundamental al cartii este acela ca in
fiecare dintre noi exista o cdrtita. Felul cum dibuim
drumul spre lumina, drumul spre Centrul propriei fiinte,
tine de optiunea individuala.

* Teodora Coman, Cdrtifa de mansarda, Casa de
Editura Max Blecher, Bistrita, 2012, 87 p.
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zeii platanelor
reaza pentru tine

CARTEA ROMANEASCA I'f

zeii platanelor mixeaza pentru tine (Cartea
Romaneasca, 2013), cel dintai volum al lui Dominic
Stanescu, are in bund masurad aerul unui exercitiu de
indemanare fantezistd. Predispozitia pentru experiment
si modulatie tehnicizata anunta un discurs care topeste
observatia minimalistd §i notatia cinematografica. Regia

stiintifica” a poemelor preia, la nivel tematic, aceeasi
recuzita tehnicistd, pe care o prelucreaza in fise de
identitate psihotice.

Atitudinea lirica fundamentala face din poet
un nostalgic futurist, abstract, care consemneaza la rece
alienarea si convulsia interioara in detalii de atmosfera
aseptica: ,,vazute dintr-un porche decapotabil/ casele
din cotroceni se fac mai inalte/ acceleratia ma lipeste de
scaun/ senzatia de vid din stomac/ [...] praful se roteste in
lumina filtrata a dupa-amiezii.” Tratate in interiorul unor
secvente in care irizeaza nostalgia comunista (antena de
bulgari) ori trivializarea existentei (frigocom), astfel
de fragmente inscriu poemele din primul grupaj al
volumului (,,you’re in a box. a moving box”) pe linia
conspectului rapid si al insertiei automate: ,,20 de
minute cu fata lipita de hublou/ ochii mi se umezesc/
nori cumulus/ munti acoperiti de paduri/ palcuri de case/
in autobuz/ miros de transpiratie/ control pasapoarte/
iau geamantanul/ trec printre oamenii care asteapta/ ne
imbratisim/ si gata.” (man-sbz) Intre aceleasi coordonate
expeditive, dar cu o perceptibild schimbare de tonalitate
se incadreaza si ,,protezele afective” din ,,0 singurd
mare §i intunecatd inima”, grupaj in care amanuntul
erotic pulseaza constant in retrospective melancolico-
artificiale: ,,ea nu a existat cu adevarat/ doar aceste
vestigii spectrale rotindu-se/ printre alge/ imi lipesc fata
de geamul acvariului/ sticla se abureste” (supernova)

/ ,.toate navele plutesc spre ea/ toate navele spre acele
tarmuri indepartate// inchid ochii/ ea ramane acolo// un
cadavru de lumlna pulsatll"’ (cp 1919). Alimentate pe
si temperate prin filtrul steril al prezentului, poemele
erotice ale lui Dominic sunt schitate des in tuse siderale,
de extractie solara, daca nu prin metaforele concrete ale
luminii cu care este asociatd frecvent imaginea iubitei,
macar prin ,,viteza de reactie” a spasmului interior.

Mult mai abstractizata si intensa este aceasta
reverberatie senzuala in grupajul ,,quorum sensing”;
cadrul pastreaza aceleasi directii cosmico-digitale —
Hfurtuna electromagnetica”, ,,superexplozia”, ,sorii
celulari” —, dar efuziunea liricA merge acum de la
sugestia concisa (,,cand umbra 1iti scade esti atit de
aproape/ incat vad stralucirea cristalelor de sare”) pana
la exhibarea bombastica: ,,suntem intingi pe asfaltul ud/
cuburile de aer se rostogolesc in jurul nostru// vreau
sa-ti mananc gura// vreau sa fim electrici”. In ultimele
doua secvente (,,zeii platanelor mixeaza pentru tine” si
,.Iising”) poetul ia o poza profeticd; unei serii de imagini
virulente cu nuante pe alocuri pur decorative (,,nicio
fisura/ atent la fiecare detaliu/ ermetic/ o caroserie
complet galvanizata”) i se adaugd detaliul nevrotic
(,,ambalajele lucioase care fosnesc intre degete”) si
revolutia consumerista din final (,,ei instaleaza panouri
publicitare/ in spatiile albe din memorie/ ei cartografiaza
dorintele/ o lume dupa chipul si asemanarea ta”), intr-un
,»colaj pop art” degradat care anunta un punct terminus
inevitabil.

Intreaga poezie a lui Dominic Stinescu e
un manual de instructiuni tehnice in care, dincolo de
apetenta pentru artificiu si constructie, patrunde discret
in cateva brese radiante lumina naturala.

e Dominic Stanescu, zeii platanelor mixeaza
pentru tine, Editura Cartea Romaneasca,
Bucuresti, 2013
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Aceecasi  preferintd  pentru  arhitectura
decorativa si elementul abstract o dovedeste si Vlad
A. Gheorghiu in debutul Fratele mut. La nord apa e
curata (Paralela 45, 2013). Ceea ce il desparte, insa, de
poezia lui Dominic Stanescu este modalitatea concreta
de tratare a materialului liric, strdind de simfonia
tehnologico-futurista articulata in zeii platanelor.
Proiectiile artizanale transcriu aici o detasare care
admite autoanaliza lucida si raportul personal.

Confesive in esenta lor, poemele din acest
volum nu devin, totusi, prilej de lamentatii existentiale.
Acumularea detaliului dramatic, inerfia mizeriei
cotidiene si procesul dezintegrarii individuale sunt
folosite cu abilitate de catre poet doar ca pretexte pentru
notatia cinica: ,,nu mai interactionez cu nimeni/ de azi
mi-am/ pierdut aripa de mers inapoi si/ cu doud degete
de pudra/ imi fac o plasa/ si riman tot prins/ la colt in/
usa/ degetele vinete cad si ele o/ ureche se duce azi/
ma misc din cauza altora si-n/ pauza de cafea aflu de la
colegi/ ca altcineva-mi/ traieste viata”, Absurd-e-steine.
Convulsia interioara functioneaza cel mai eficient ca
modalitate de transfigurare a temelor de tinuta serioasa
(timpul, criza identitard) intr-un registru ironic; nota
tocmai in astfel de secvente poetice in care amanuntul
initial (grav) este dezamorsat in cochetarie stilizata si
farsa: ,,c atat de liniste. carcera e locul/ in care pot sa
meditez/ in liniste./ gandurile mi se izbesc de/ pereti. ca
betele de tobe. bubuind ca/ o planetara de Dacie pe un/
deal mai abrupt./ aici e singurul loc unde pe intuneric/
calatoresti prin toatd lumea./ [...] tocmai am scris pe
frontispiciul de la Bellagio./ he he... (ce gluma de rahat)/
[...]«valeriana! varog, o valeriand, repede la/ domnul!»/
lumina. pffff... sa-mi bag.../ astia mi-au nivelat venele.
mi-au/ luat biletele de calatorie./ asta e! acuma trebuie
sd/ vad lumea ca/ voi.” (spanzurdatoarea regala). Astfel
de piruete imaginative sustin proiectul matur al unei
constiinte poetice care intelege sa topeasca radiografia
interioara in persiflare si deriziune tocmai pentru a o
sublinia mai apasat.

Nervura fundamentala a acestei poezii se
contureaza accentuat in aceste exercitii de luciditate
articulate gradat in economia poemelor, intr-o fraza
caustica, cu mult nerv, care lasa sa se intrevada uneori
Hiesatura covorului” (ce bine); scenariul bine regizat
sustine tensiunea poetica in repetate randuri la intersectia
actului de identitate cu schema abstractd. Viziunea
fragmentara dizolvd realitatea in bucdti autonome,
jonglerii ale sensului ce functioneaza in acelasi registru
extrem, indiferent de forma: sporadice episoade
suprarealiste (runda doi), cultul imaginii socante (lectia
de inec), interferente onirice (granife) ori simulacre de
viata (Irlanda), ca predominante.

Secventele erotice, ce parcurg ipostaze
multiple — narcotice (frigo), intens (Paris-Dakar) sau
,romantele” senzuale din grupajul ,,skinny love” —sustin
inca o data atitudinea lirica fundamentala a poeziei lui

Vlad A.Gheorghiu — voluptatea experimentului, dublata
de inclinatia pentru abstract si ludic.

e Vlad A. Gheorghiu, Fratele mut. La nord apa e
curata, Editura Paralela 45, Pitesti, 2013
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intdmpinata cu entuziasm unanim, poezia lui
Stefan Baghiu din Spre Sud, la Laceni (Cartea Romaneasca,
2013) a impresionat mai ales prin forta lirica distincta si
taietura originald a versului. In esentd, despre un discurs
care amesteca ,,felii” de viata cu secvente cinematografice
si insertii din cultura pop este vorba si aici (comentariile
anterioare le-au inventariat cu rabdare), dar care lasa
impresia unui control critic vigilent.

Frazare precisa care nu inseamnd si epuizare
a emotiei spontane, insd. Pe de o parte, printr-o anume
vibratie liricd sustinutd prin distributia laitmotivelor
(reperele cartografice ale lumii noi, petrecerile underground
ca epuizare completa a ratiunii, orasul - martor si actor,
simultan, 1n procesul degradarii morale), sau prin versuri
incarcate de o tensiune muzicald. Pe de alta parte si ca
o notd fundamentala a atitudinii lirice pe care o degaja
volumul, prin felul in care secventele retrospective
deruleaza ,,spectacolul indecent” al confesiunii: in astfel
de zile ma retrag,/ obosit dupa atatea intamplari straine/
si dupd ce am avut grija/ s fie totul la locul potrivit./ in
astfel de zile ma retrag,/ fortat de nevoile mele chimice,/
de criza spirituald pe care o prefacem cu totii,/ gandindu-
ne de fapt la viitor./ In astfel de zile ma retrag,/ si par atat
de hotarat si de sigur,/ atat de singur si nehotarat,/ atat de
nemaivazut §i interesant,/ incat sigur/ va fi un spectacol
pe cinste.” (in astfel de zile ma retrag) Zona de cantonare
preferata a discursului poetic se contureaza tocmai in astfel
de orificii subterane in care melancolia secatuitd de seva
trece prin filtrul luciditatii; sondarea adancimilor se face
pe ritmurile unui murmur temperat prin instinct “’rational”,
exercitii de auto-detasare in care poetul cautd, ca in
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romanul lui Kundera, ,,viata adevarata sau,/ oricum,/ ceva
asemanator.” de fiecare data in alta parte (sa nu ne aducem
aminte). Repertoriul tematic ia forma unor variatiuni pe
teme inalte, tratate sub forma unor elegii postmoderne.

Poemele erotice tatoneaza tocmai terenul unor
asemenea melancolii tehnologizate, in care invocarea
iubirii consumate are ceva dintr-un menuet contemporan:
»Noi am avut totul, fatd, spune cantecul,/ am avut plasma
si a luminat camera/ in care ti-ai dat jos hainele,/ am avut
patul, am avut acvariul/ si ai plans langa el, spuneam —/
lumini discrete in intuneric, Petra,/ undeva ni se aratda
pe ecran evenimentele esentiale,/ aici inima explodeaza
de durere in cateva seri,/ departe de momentul nostru
in Haga” (4ia a fost doar o viziune de-a ta); de altfel,
grupajul de poeme ,,unde PETRA” abunda in astfel de
imagini ale performance-ului senzual. Aceeasi recuzita
demitizata o pastreaza si conspectele nostalgico-grave
care recompun un traseu in declin; repetarea unor versuri
precum cele care urmeaza indicd o neadecvare la fondul
comun al cadrului actual (acel discurs de ,,batran harsait
intr-ale poeziei” de care vorbea Alex Goldis in prezentarea
de pe coperta a 4-a): ,,Sigur, ¢ totul un spectacol social,/
o evolutie grabitd care te lasa uneori in urma/ si robota
asta intensa/ care ne face sa lacrimam de fericire la iegirea
din/ anonimat./ Am innoptat aiurea, am contemplat, desi
e mult spus,/ la conexiunile unei lumi deja virtuale,/ se
pierde ceva in LENTOAREA asta — careia multi din/
media/ i-au spus «era vitezei»/ [...] ma plictisesc, de fapt,
in plind evolutie,/ si privesc raul/ fara sa ma lege nimic de
lumea asta/ si de inertia ei pe care o simt mereu,/ mereu
ca pe o noutate”, nopfile (inaltimi impresionante) pentru
Fjégur piano. Monologurile dense din finalul volumului
marcheazd cautarea tradusa in decorul futurist si rece al
muzicii mono si al ,,lentorii regiei”.

O poezie polifonica si subtila, cu multe
disponibilitati, care, la fel ca melodia din motto-ul care
o precede, vibreaza In multiple emisii lirice fulgurante si
tart.

o Stefan Baghiu, Spre Sud, la Laceni, Editura
Cartea Romaneasca, lasi, 2013

skeskeosk

Triptic reflexiv

Carmen Zaniciuc (in)scrie, prin poemele din
Lumina ascunsa (Karth, 2013), un debut construit
pe un scenariu liric contemplativ, abstract pand in
zona teoretizarii, uneori, si fard exaltari prea inalte.
Temperatura aproape egala de fiecare data a poeziei,
indiferent de tema, indica o preferinta pentru un discurs
temperat, care fixeaza detaliile in imediata apropiere a
sugestiei.

De la un astfel de ,jimaginar de vitrina”,
reflexiv, se revendica, in primul rand, miza religioasa
a cartii; nicio strafulgerare vizionara, nici urma de
revolta Tmpotriva divinitatii ori fior mistic in poezia

I

carmen zaniciuc

lui Carmen, si asta pentru ca, de cele mai multe ori,
sentimentul religios este trasat in puseuri delicate care
teoretizeazd o atitudine pioasd, umild, ca model de
conduita dezirabil: ,,dacd ai putea sd vezi,/ de cate ori/
mananci,// ai cauta in paine,/ trupul/ in cruce,/ ca o cale
prin care/ mai poti fi legat de suflet.// ai umbla/ ca o razd/
in painea pe care/ o framanta lumina.” (in pdine) Redus
la un principiu de tip ,,crede si nu cerceta”, breviarul
evlavios al poetei uzeaza cel mai adesea de simbolul
serafic in chip de fortd nevazuta a lumii; de cele mai
multe ori, ,,Jaboratorul divin” ramane in afara decorului
propriu-zis, iar semnele acestuia se lasa Intrezarite pe
cale intuitiva: ,foarte rar vedea/ penele Ingerilor/ ca
o madrturie a luptei/ si a pazei/ dar le cunostea// Inca
mai respirau/ si aripile se inaltau” (cdlator). E multa
sugestie si in poemele erotice ale lui Carmen, careia i se
adauga, pe alocuri, doze de senzualitate care cresc de la
ponderat (,,urma unui sarut/ 1i mangaia umarul/ stang;/
uitase noaptea in sanii ei/ i pe cer nu mai apareau alte
stele.”) la o intensitate imbracatd in hiperbold (,,am
vrut sa iubesc,/ si am tacut mai intai,/ pand mi-am
auzit inima/ mugcand din carne.”), reflexii pe marginea
sentimentului erotic 1n cateva randuri, ori, mai rar, ce-1
drept, ,,mostre” ale acestuia livrate in formula clasica,
usor artificiala, prin cultivarea cu perseverentd a rimei
(iubirea intre lupi). Ceva mai grav devine repertoriul
liric in episoadele aflate la granitele dintre confesiune
involburata, amanunt biografic si onirism; accentele
capatd o coloraturd dramaticd, viscerala chiar, in
unele secvente: ,,ziua nu mai are/ lumina/ de altadata;/
respiram/ praful/ oaselor/ cu sange rece.” Poezia devine
aici front de luptd cu demonii interiori — lianele din
carne ,,de care oamenii se prind/ sa hraneasca fiarele/
ratacite prin jungla.” —, parada a vulnerabilitatii asumate
(aproape religios, uneori, produs al formatiei livresti, in
alte cateva cazuri) si exorcizare a ,,murdariei lumii”.
Adevarata vibratie a acestei poezii se exerseaza,
insa, in frecventele pasteluri filosofico-trdiriste din
a doua jumatate a volumului. Poeta pare ca se simte
cel mai bine in postura de rapsod delicat al minunilor
mundane si al celor inalte; versurile prind in descrieri
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firave tablouri bucolico-angelice (,,un porumbel/
te-a privit/ in iarba// sunt pene/ intre urme// te cauta
florile/ pomilor/ in frunze// mugurii/ sunt albi”, urme),
gesticulatia delicata inregistreaza sarbatoarea formelor
gingase, jubilatia launtrica in fata miscarilor din natura:
copacii devin ,,mainile/ pamantului/ care aduna pasari/
pentru zbor” (cu madinile lor), undele de pe lacul cu
nuferi albi declanseaza visuri edenice. In cateva locuri,
cedeaza cu candoare ispitei locului comun: ,,cand treci/
florile de papadie/ se fac asemeneca/ pielii de gdina/ si le
vezi cum explodeaza/ in puf alb// trage aer in piept/ si
sufla/ lasa-ti visele/ sa zboare” (fior) O poezie care tine
loc de megafon pentru cantec orfic, articulat pe tonalitati
instinctiv-gratioase.

e (Carmen Zaniciuc, Lumina ascunsa, Editura
Karth, Bucuresti, 2013

skeskosk

GEORGE FLOAREA

cantec de leagin

Debutul poetic al lui George Floarea din 2013
(Casa de Editura Max Blecher) marcheaza, inainte de
orice, un volum cu surprize. Asta pentru ca poemele din
Cdntec de leagan pentru papusa cu ploape cazute se
inscriu, in linii mari, pe doud directii cu batai diferite,
dar care pornesc, totusi, de la un fond comun de
sensibilitate.

In esentd, tot despre o poezie reflexiva,
precum cea practicatd de Carmen Zaniciuc, e vorba si
aici. Mai evidenta e, in cazul de fata, insa, o abordare
apasat biografista care concentreaza materialul poetic
din prima parte a cartii In zona ,.fiselor” de identitate
cu nuante nostalgice, desprinse din tabloul unui ,,muzeu
bombardat”; colectionar sarguincios de ,,relicve”, poetul
recompune cu rabdare detalii schematice din trecut, pe
care le circumscrie unui spatiu initiatic (antena radioului
pirat, strada cu uzina de apa, bicicleta cu lantul stricat
sunt doar cateva repere). Nimic idealizat sau duios in

=

toata aceasta contabilitate ,,primara”, in care confesiunca
directa functioneaza mai mult in registru formal, decat
ca structura de adancime, caci nu exista nicdieri in
poezia lui George vreun exces de patos ori afectare
pretioasa; mai toate episoadele biografice camufleaza o
tensiune interioara articulata cu o economie de resurse;
de reguld, astfel de poeme concentreaza in partea lor
finala toata incordarea; vezi poemul tatalui violent,
Tiparul, ori Sfdrsitul unui mit, in care expeditia celor doi
frati capata note sumbre: ,,cu fratele meu/ voiam sa ma
joc de-a vanatorul si fiara/ cand am gasit inert/ animalul
pe care il veneram pentru siretenia lui// mi-a zis céd e
doar un hoit/ cd nu trebuie sa ma inspaimante/ viermii
nu-i mai lasaserd/ decat o parte din cap si coada nu m-au
speriat/ gandacii negri care umblau printre ei// [...] iar
razele ce patrundeau printre crengi/ ne ardeau fruntile”.
Toata aceasta ,,spovedanie” fara emfaza din prima parte
a volumului lasa loc unor poeme care fac trecerea spre
un registru secundar, in care discursul se pastreaza, in
buna masura, intre aceleasi coordonate lapidare, cu o
pronuntata componenta cerebrald, insa.

Fondul ramane unul regresiv, dar capata acum
o consistentd mai densa. Rationala si violenta pe alocuri,
nu excesiv de confesiva, dar mai intim asumata, poezia
lui George Floarea merge aici pe liniile unor exercitii
zilnice de sondare a celui mai cuminte animal. Sub
crusta de suprafata zvacneste cu intermitente angoasa,
forma precara desenata in tuge metaforice: ,,intr-o zi
am sa strang toate lucrurile ascutite/ si am sa te arunc
intre ele/ intre gandurile mele pasari/ iesite dintr-o iarna
fard zapada/ si nicio altd obsesie sa-ti ia locul” (intre
gandurile mele). In altd parte, poetul pune pe versuri
mici desene de fulguratie expresionista: ,as crede
pana la capat/ in zeul care-mi poate invia heringii/ din
conserva pe care acum o deschid// i-as tine un timp
intr-un bol in camera mea/ in lumina vor fi doua cutite/
care se ascut unul de celdlalt// soarele s-ar face din ce
in ce mai rosu/ pana cand totul ar disparea” (heringi).
Din repertoriul liric nu lipsesc nici cateva alunecari
onirice, palpairi erotice sporadice, ori incercari izolate
de autodenuntare livresca — potrivit carora poemul ar fi
o forma de adapost primara (,,il traiesti/ se cuibareste in
tine/ [...] intr-o iarnd cand nu ninge/ iar in ograda bunicii/
sunt mere putrede/ si multe mierle care asteapta”, ramas
pe dinauntru). Cateva pasaje fac nota distinctiva prin
prelucrarea fotografica a imaginilor (,,Maci pe gramezile
de moloz de pe marginea caii ferate/ catre constanta/
aceeasi secventd mai multe zile la rand din goana/ altei
masini”, secvente), altele, spre finalul volumului, se
deruleaza intr-o gradatie cinematografica.

Ar merita sa fie citate aici in intregime doud
poeme de o fortd neobisnuita in randul celorlalte,
american fire $i metamorfoza & transfigurare (acesta
din urma notat in comentariile anterioare ca varf al
sensibilitatii poetice), pentru a demonstra ca poezia
lui George Floarea, desi aflatd intr-un proces de
metamorfoza, are cateva parghii de sustinere cel putin
interesante pentru viitor. Capacitatea de a depasi o tema
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usor facila — amanuntul biografic — prin adaptarea la
rigorile unui lirism mai rafinat este punctul maxim al
atitudinii lirice din acest volum.

o George Floarea, Cantec de leagan pentru
papusa cu pleoape cazute, Casa de Editura
Max Blecher, Bistrita, 2013

skeskosk

Cu toate ca a castigat in 2013 premiul ,,Mircea
Ivanescu” pentru debut oferit de Asociatia Artgothica
Sibiu, in colaborare cu Directia 9, poezia lui Adi
Filimon a ramas, In mare masura, o necunoscutd. Asta
in ciuda faptului ca (sau poate tocmai de accea) poemele
din Spaimele (A.T.U., 2013) frecventeaza o zona destul
de nepretentioasad, in care nu e loc de artificii inutile ori
experimente livresti ce cautd cu aplomb improvizatia.
Dimpotriva, discursul face impresia unei poezii
indelung ,,coapte” si bine inchegate, proiect de durata
transpus intr-o tonalitate grava, de cele mai multe ori,
simpla si clard 1n acelasi timp.

A. Filimon are vocatia echilibrului, pe care
o practica indiferent de tematica abordata; toate cele
patru secvente ale volumului — spaimele, soarta,
viciile, dulcefuri — o dovedesc prin distributia atenta
a materialului poetic. In esentd, substratul de la care
se revendica are o componentd filosofico-reflexiva
importantd, in care dihotomia viatad-moarte (predomina,
totusi, ultima) trddeaza o preocupare aproape obsesiva
pentru ,termenul de valabilitate”. Frica si angoasa
personald fac, mai ales in prima parte, obiectul unei
intregi anatomii funebre, care ia des forma unor epistole
trimise dintr-un cosciug inchipuit: ,,cuibul meu e asa de
stramt/ ca nu pot s ma misc decat pe partea/ pe care
nu am brat./ pot sa-mi dezmortesc oasele lungi,/ le-aud
cum pardie din Incheieturi,/ uneori le mai pierd prin

intuneric,/ dar le adun cand/ scantei de fosfor aprind
faclii in par./ e liniste! uneori/ se mai ceartd vecinii
pentru ca/ ei locuiesc la parter,/ eu, la mansarda,/ se
cunosc incd de cand erau mici si sunt/ deja cunostinte
stravechi./ eu locuiesc nu de mult aici. am/ rabdare si
zambesc mereu cu dintii mei falsi cu care/ musc adanc
din capacul sicriului pana cand/ simt molidul cum plange
rasind si-apoi/ ma imbraca in ea.” (locatar la mansarda)
Intensitatea spasmului interior isi gaseste echivalentul
cel mai fidel doar intr-o astfel de zona de exercitiu
mortuar tratat in cheie ludicd; sfera de cuprindere ¢ larga
si merge de la insertia autobiografica, simboluri ca lutul
ce tine de adapost ,,ca-ntr-o gradina”, ori viermele ,,abia
nascut, flamand si alunecos” si tentative de socializare
si discutii intre vecinii ,,de palier” cu vechime in cele
vesnice.

In alte locuri, poemele capiti o notd grava si
prind in nuante tari o intreagd simfonie a dezintegrarii,
iar temperamentul liric explodeaza in scantei care
amplifica foarte sugestiv tensiunea (sub temperatura
careia carnea doare sub pumnul de tirana, iar somnul
speriat, ascuns sub pat, ,,plange incet”). Tema religioasa,
substrat implicit peste tot in poezia Spaimelor, dar
asumatd mai frontal in seria poemelor dedicate lui
loanes, merge pe directia aceluiasi fir intins: ,,vezi omul
acela cu o cruce-n spinare? zic eu./ 1l vad./ e loanes, fiul
tatalui sau, frate cu lisus!/ el singur si-a luat povara/ si
tine crucea-n spinare de ani,/ ziua o poartd pe umeri,/
noaptea doarme sub ea,/ gusta picul de sange ce curge
din ranile fratelui sau.” (/I loanes, fiul tatalui sau).
Riscul unui discurs melodramatic, la indemana si uneori
inevitabil 1n astfel de cazuri, este evitat cu inteligentd de
A. Filimon prin tratarea subiectului in tonalitatea joasa
a celui de tip ,,sfat popular”, care tempereaza posibilele
excese si completeaza ingenios formula poetica. Un
imaginar i mai delicat dovedesc poemele din a doua
secventa a volumului — soarta —, diferit de primul prin
inflexiunile filosofico-meditative, majoritatea ordonate
in jurul unui soi de cantec al varstelor. ,,Mostenirea”
blagiana, din cumpenele sau geneza (intr-o cronologie
inversa de tipul celei din romanul lui Martin Amis,
Sageata timpului), irizeaza puternic: ,,mi-am inchis
ochii, m-am lungit pe pamant,/ iarba ofta sub trupul
meu oblic,/ fantanile secau si se retrageau sub pamant,/
copacii isi sorbeau crengile, germinau in seminte/ si
vegetau sub pamant,/ soarele se grabea spre apus si
se-ascundea sub pamant,/ [...] oamenii se grabeau sa
se ascunda-n pamant,/ iar pamantul gemea sub povara
lumii ca si cum/ trebuia sa le nasca pe toate din nou”.
Ultimele doua parti se intdlnesc in punctul unui erotism
intens (fecunditate) si primordial (naiada. a doua viata).

Credibila in toate ipostazele (as zice ca primul
este cel mai reusit, totusi), reusita si sub aspect stilistic,
poezia lui Adi Filimon are resorturi mai mult decat
promitatoare pentru un volum viitor.

e Adi Filimon, Spaimele, Editura A.T.U., Sibiu,
2013
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Dan NEUMANN

Traume interbelice

Dragos Sdrobis
R e 3

LIMITELE MERITOCRATIEI
INTR-O SOCIETATE
AGRARA

POLIROM

Circula inca in randurile unei parti educate din
publicul romanesc perceptia, eronata de la un capat la
celalalt, ca perioada dintre razboaie a fost una semifastuoasa,
in care s-au pus bazele unui capitalism sanatos, unei vieti
urbane dinamice i care ar fi dus nivelul de trai pe culmi
perpetuu ascendente de n-ar fi fost pentru invazia sovietica
si regimul comunist de industrializare fortatd pe care l-a
exportat in Romania Armata Rosie.

Degeaba a scris Bogdan Murgescu o carte
voluminoasa, Romdnia si Europa, in care decalajele
economice ne plasau in anul 1939 1n esantionul subdezvoltat
al Europei. Inutil efortul unei cercetatoare titratd ca Irina
Livezeanu, profesor la University of Pittsburgh, de a scoate
in evidenta, in Culturd si nationalism in Romdnia Mare,
1918-1930, politicele nationaliste ale statului roman dupa
anul 1918, care nu dadea doi bani pe o practica democratica
reald, pe constitutionalism sau pe drepturile cetatenilor. La
fel se poate spune si despre profesorul american Daniel
Chirot, cel care a scris o carte despre Romania, cu titlu
sugestiv Social Change in a Peripheral Society: Creation
of a Balkan Colony, in care contrastele nivelului de trai si
de civilizatie sunt enuntate fara drept de apel. Ce ar mai
fi de spus despre contributia studiilor unor Armin Heinen,
Marta Petreu, Antonio Momoc, Victor Neumann, Victor
Rizescu si altii asemenea lor? E suficient ca Sorin Lavric
sa enunte sententios, in fraze ca suita unor rotocoale de
fum, ca ar fi existat un sens, inalt, nobil, elitist, organic si
romanesc in legionarismul interbelic ca subiectul sa fie, cel
putin pentru talibanii cu idei retrograde educati in curtea
editurii Humanitas, dar §i pentru majoritatea profesorimii
romanesti ignare, definitiv inchis. Daca domnul Liiceanu
vede in interbelic varsta de aur, cine sunt cei deja amintii

care sa-l critice? Se compara o opinie filozofica oarecare
cu un studiu sociologic sau economic riguros? In Roménia,
unde societatea se cramponeaza sistematic in mentalitati i
practici economice antimoderne, stiinta nu bate lautarismul
(apud Noica), in spiritul caruia ne scriem revistele,
rapoartele catre stat, jurnalele, articolele de ziar etc. Este
normal ca saracia sa nu duca la o diviziune a muncii, deci la
o specializare, credibild in orice cdmp profesional.

Cartea tandrului istoric Dragos Sdrobis, Limitele
meritocratiei intr-o societate agrard. Somaj intelectual si
radicalizare politicd a tineretului in Roménia interbelicd,
adauga incd o nuantd unui interval istoric nefast pentru
dezvoltarea Romaniei. Prima parte a volumului deschide un
subiect spinos al modernizarii romanesti: Sdrobis reitereaza
un adevar sociologic eludat in anumite cercuri intelectuale
romanesti, anume ca inventarea din temelii a statului roman
dupa 1848 este rezultatul efortului conjugat al elitelor
boieresti turcizate de a-si educa fii in Franta sau in Imperiul
Habsburgic cu scopul ca, odatd intorsi in tara natala, sa
preia puterea reala asupra societatii prin institutiile noului
stat. S-a vrut §i s-a realizat doar o trecere a privilegiilor
feudale n privilegii birocratice, iar lipsa unui discurs politic
orientat pe individ ca cetatean, depozitar al unor drepturi
legale, a corespuns cu hiperinflatia de termeni nationalisti
organici, in care poporul, ca massa amorfa, este esentializat
sub forma intruparii Spiritului Natiunii (concept misticoid,
specific guvernarilor autoritare de dreapta) si nesocotit
ca adunare de indivizi. Sdrobis aminteste, nefiind primul,
rata analfabetismului si subdezvoltarea generala a satului
romanesc pana spre finalul perioadei interbelice, realitatile
crunte si crude care se ascund in spatele dorintei elitei
postfeudale romanesti de a continua sa trateze natiunea ca
pe o gloata supusd in practica administrativa si ca pe un
totem sacru in limbajul discursurilor oficiale. Inseldciunea
anticetdteneasca si intensitatea propagandei ideologice
nationaliste nici ca se puteau potrivi mai bine pentru ca
familiile boieresti sa-si continue netulburate perpetuarea
fara opreliste, pe deasupra capetelor de la sate si de la orage.

“Este o eschiva de la adevarata problema: cum
sa instaurezi un regim democratic, modern, liberal intr-
un spatiu lipsit de culturd civica, de valori burgheze si de
exercitiul libertatii individuale. Nutrind speranta credrii
unei societdi moderne, modernizarea romaneasca nu poate
sa Tmpamanteneasca chintesenta modernizarii: crearea
consensului social in jurul ideii de stat si fortificarca
solidaritatilor sociale. lar lipsa acestui fundament va
perpetua imaginea unui stat paralel intereselor societatii,
unul care are la baza ideea de dreptate sociald.” (p. 26)

Sdrobis va porni de aici in analizarea legitimitatii
ideologice a elitelor romanesti. Din pacate, demersul
nu aruncd nici o lumina asupra principiului ereditar si a
apartenentei la o casta boiereasca deja existentd pentru a fi
parte din elita adevarata, cum 1i placea clitei romanesti sa se
gratuleze mult dupd 1918. Sdrobis studiazad mecanismele de
ascensiune sociala in Romania lungului interval 1848-1948.
In principal, a merge la universitate pentru a ajunge avocat,
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gazetar sau functionar erau trei ocupatii cu rol de ascensor
social. Romanii din paturile suburbane sau din oragelele de
provincie studiau pentru a ingrosa randurile functionarimii.
Statul trebuia, din punctul lor de vedere, sa le asigure un
loc de munca. De aici deducem atat faptul cd Romania
nu avea o clasd de intreprinzatori suficient de dezvoltata
pentru a absorbi aceste noi generatii de “intelectuali”, cat
si preponderenta invatamantului umanist, in detrimentul
celui tehnic, ca mijloc de progres pe scara sociala. Ambele
deductii confirmd un peisaj precapitalist, o panorama
economica a stagnarii si pauperitatii, a polarizarii sociale
extreme, intre o clasd minoritard a oligarhiei plutocratice
si 0 majoritate zdrobitoare de saraci analfabeti. Siguranta
locului de munca, desi prost remunerati, ii atrdgea pe tinerii
aspiranti cu diploma in a lucra in aparatul bugetar. Relatiile
personale, intime, private pe care le puteau stabili astfel i
stimulau pe cei mai norocosi si mai ambitiosi sa se lanseze
in prospere cariere politice, mai ales daca provencau din
mediul universitar. Romania are o traditie seculara in care
a fi cadru academic merge impreund cu activitatea de
om politic. Clasele superioare erau atunci compuse din
privilegiatii aparatului de stat dublati de mosierii cu traditie
genealogica pina in epoca fanariotilor sau a evului mediu.

Pana 1n anul 1918, cand functiondrimea era in
continud crestere dupd nevoile unui stat la randul sau in
expansiune administrativa, problema integrarii tinerilor cu
studii superioare nu constituia un prilej de meditatie. Era
suficient sd urmezi doctoratul in Germania pentru ca la
1900, dupa ce abia te intorceai de la studii, sa ocupi deja
o pozitie de profesor universitar, medic primar, avocat
etc. Constantin Radulescu-Motru este un exemplu la care
ne putem gandi instantaneu. Titu Maiorescu, profesor
universitar la22 de ani, are parte de aceleasi beneficii timpurii
pentru o generatie anterioard. Dragos Sdrobis observa insa
cd aceasta metoda de a ingrosa randurile claselor de mijloc
urbane, relativ minoritare statistic in raport cu marea massa
de tarani, cu functionari nu putea continua la nesférsit, iar
piata ar fi trebuit, de-ar fi fost dinamicd, sa preia aceste
efective de absolventi pentru a-i integra in meserii unde
profitul angajatorului controla eficienta muncii lor. Din
nefericire, perioada interbelicd a inregistrat exact aceasta
problemd: o studentime infloritoare ca numar care nu
putea sa-si gaseasca loc de munca. Universitatea Bucuresti
ajunsese 1n intervalul 1924-1926 sa ocupe pozitia a cincea
din lume ca numar de studenti, desi Romania interbelica
inregistra peste 50% din populatie ca analfabeta. Procesul
de polarizare sociald nu putea fi mai grav, iar statul se afla in
spatele sustinerii materiale a noilor “clase de intelectuali”,
de fapt white-collar workers. Criza economica a anilor
1929-1933 a lovit direct in siguranta materiald a tinerilor
absolventi de studii superioare, din care doar jumatate erau
in medie licentiati. Gazetaria si publicarea de carti, dupa
cum stim din amintirile si publicistica unor Mircea Eliade,
Emil Cioran sau Mihail Sebastian, fratii Acterian (dar chiar
si Camil Petrescu), nu constituia o sursa sigurd de existenta.
Precaritatea continua si ca angajat la stat, unde salariile erau
mici. De aici tentatia spre luarea si darea de mita, trafic de
influenta sau nepotism.

In orice caz, pasiunea bugetivord a “titratilor”
interbelici s-a lovit de un zid financiar: statul era prea
sarac pentru a le suporta existenta prea numeroasd pe
spezele sale. Pe masura ce anii interbelici se scurgeau,
rata somajului in randul tinerimii educate crestea la cote
alarmante. Noi legi ale invatamantului, care reduceau
numarul de studenti pe universitate sau care discriminau pe
baze etnice impotriva “minoritarilor” (numerus clausus),
mai ales impotriva tagmei farmacistilor, majoritar evrei,
au inceput sa apara dupa 1930. Studentimea devine o
pricind de iritare pentru elitele politice. Legionarismul
cunostea o popularitate in crestere. Antisemitismul si
nationalismul agresiv si xenofob, misticismul extrem
sunt componente constitutive ale tinerei generatii urbane
si educate din Romaénia. Din cauza neintegrarii sociale
si a spectrului ratarii, noua generatie imbratiseaza cultul
capitanului Corneliu Zelea-Codreanu, a echipelor muncii in
sate si comune, a marsurilor in costumatie militara si ale
altor insemne propagandistice specifice unui fascism de
extractie autohtona. Intr-un oarecare sens, ceea ce Dragos
Sdrobis nu analizeaza suficient este corespondenta dintre
ideile politice ale “batranilor”, cu imaginea manjitd de
coruptie si incompetenta, si forma lor radicala, de miscare
politica militarizatd, a tinerilor interbelici educati, majoritar
legionari.

Odata cu dictatura instauratd de Carol al II-la
incepand cu anul 1938, care va pune capat democratiei de
fatada din perioada interbelica (opinia sociologului Mattei
Dogan), simbolurile i organizarea legionara din fosta Garda
de Fier sunt incorporate in Frontul Renasterii Nationale,
primul partid-unic din Romania. Corneliu Zelea-Codreanu
este ucis de rivalul sau monarhic, care impune un cult al
personalitatii si o organizare a tineretului in organizatii de
strajeri §i cercetagi pe modelul Hitlerjugend-ului nazist.
Propaganda nationalist xenofoba, cultul stramosilor,
patriarhalismul, corporatismul economic in cadrul unui
stat totalitar atotbiruitor si succesul acestui model fascist
va avea repercusiuni, dupa cum observa corect Dragos
Sdrobis, in nationalismul comunist al lui Nicolae Ceausescu
douad generatii mai tarziu.

“Deviza strajerilor era Credintd si muncd pentru
Jard si Rege, iar imnul era Trei culori compus de Ciprian
Porumbescu. Educatia nationald trebuia sa fie centrata pe
cultul dinastiei si al patriei, cinstirea eroilor si cultivarea
traditiei strimosesti. in schimb, educatia morala, sociala si
religioasd privilegia cultul familiei, solidaritatea sociala,
gospodaria-model, igiena satului si viata religioasd.” (p.
209)

In final, singura concluzie pe care o putem trage
din cartea istoricului Dragos Sdrobis se refera atat la gradul
de Tnapoiere economica din Romania secolului al XX-lea,
cat si la neputinta democratiei de a se inradacina intr-o
societate traditionala cu o elitd autoritard si premoderna,
fara proiecte democratice sau capitaliste de dezvoltare,
iresponsabila si doar orbita de patima autoconservarii prin
stat.
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Peter Sloterdijk, Manie si timp. Eseu politico-
Dpsihologic, traducere din limba germana si note de
Andrei Anastasescu, Art, Bucuresti, 2014

MANIE
SI TIMP

I-:-:H-Z1 I FOLITIO0-PSTHOHLOGIC

Daca Hegel a fost filosoful statului prusac
in ascensiune, iar Carl Schmitt teoreticianul celui de-
Al Treilea Reich, Peter Sloterdijk are sanse sa devina
teologul Germaniei merkeliene si a dominatiei acesteia
asupra Uniunii Europene. Eseul de fata apare in chiar
anul ascensiunii Angelei Merkel la guvernare in 2006, in
fruntea unei ,,mari coalitii” ce suspenda dualismul politic
german dintre crestin-democrati si social-democrati,
aliantd intrerupta apoi de decaderea electorala a stangii
si reluata in 2013.

Teza cartii e seducdtoare: lumea actuala s-a
erotizat, in urma esecurilor revolutiilor comuniste.
Conform diviziunii platoniciene a sufletului, am
scobordt la nivelul burtii, al poftelor hranirii si procrearii.
A fost uitatd inima, locul maniei, al curajului si al
orgoliului, loc al politicii prin excelenta si intermediind
dominatia intelectului asupra nevoilor pantecului. Eseul
ganditorului german ancheteaza constituirea unei politici
a maniei, plecand de la monoteismul iudeo-crestin prin
care Dumnezeu devine depozitul milenar de furie si
resentiment al umilitilor, exilatilor si exploatatilor,
alambicul unde este elaborata speranta mesianica a unei
razbuniri viitoare. In termenii unei economii generale
a existentei, propusa de Georges Bataille, crestinismul
ar fi banca metafizica a maniei ce promite deponentilor
credintei dobanda pedepsirii impilatorilor prin chinurile
iadului. Secularizarea camatariei papale ne-ar aduce
direct la actiunea comunista ce reuneste actele artizanale
ale teroristilor anarhisti in uzina mortii reprezentata de
centralismul leninist. Esecul experientelor revolutionare
incheie secolul al XX-lea si pune punct iluziilor
occidentale intr-o alternativa la capitalism. Ce ramane in
urma ¢ o social-democratie ,,erotica”, adica a apetitelor
primare, perfect adaptata epocii si un conservatorism

care indrazneste sd pronunte cuvintele excluderii:
nu este destuld placere pentru toti! Sau in limba mai
frusta a lui Nicolas Sarkozy, ,,cartierele trebuie curatate
Karcher!”, dupa numele unei celebre masini de presiune
cu apa, insuficient cunoscute in Romania pentru a putea
intelege din prima subtilitatea §i masura gandirii fostului
presedinte francez. In Est, abandonarea politicii maniei
si caderea in apetit s-a manifestat prin scheme Ponzi de
tip Caritas-Cluj, ce au dus la anarhie civila in Albania,
afaceri dispretuite in Occident, dar consubstantiale cu
ultimul capitalism speculativ global.

Lipseste ceva? Da, intreaga constituire a
modernitatii, a colonizarii si globalizarii planetei si a
aliendrii populatiilor devenite mase de productie. Intr-o
conceptie istorica ce se Incheie cu scolasticii i reincepe
cu marxismul, nu mai Incap descrieri ale violentei
alcatuirii capitalului modern. Astfel, Peter Sloterdijk
se poate raporta cu senindtate la Andrew Carnegic
si filosofia filantropismului burghez ca la o figura a
»capitalismului implinit ca economie a generozitatii”.
E complet ldsata deoparte sumbra istorie a afaceristului
american 1n distrugerea miscarii sindicale de la sfarsitul
secolului al XIX-lea sau reprimarea sangeroasd a
grevistilor otelari din Pensilvania. Cu aceste uitari,
Sloterdijk poate reflecta senin, solo sau uneori in
compania lui Alain Fienkielkraut, asupra normelor
convietuirii  civilizate. Trist destin al mostenirii
nietzscheene: urmasii lucreaza la justificarea codurilor
de buna purtare si maniere frumoase!

*

G. M. Tamas, Postfascism si anticomunism.
Interventii filosofico-politice. Traducere: Teodora
Dumitru si Attila Szigeti, Editura Tact, Cluj-Napoca,
2014

s

Postfascismul 1si gaseste multe justificari.
Specifica rasaritului Europei este sustinerea lui prin
anticomunism: comunistii de azi sunt fie marxistii
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culturali, fie categorii de populatic incapabile sa
urmeze dinamismul capitalului si sunt destinati fie
marginalizarii, fie eliminarii! Dar ce e postfascismul?

Postfascismul e numele ales de filosoful
maghiar pentru actuala stare sociala a Europei
Occidentale si Orientale, in care politicul are o
importantd tot mai redusa sub dezvoltarea ultimului
capitalism. Trasatura definitorie nu mai e oprimarea
si exploatarea ca-n perioadele de revolutii industriale,
ci exluderea celor inutili, adica a imigrantilor suiti pe
plute in deriva spre centrele bunastarii sau a etniilor si
grupurilor sociale considerate neproductive si risipitoare
(tigani, someri, precari, cersetori, etc). Ca si Sloterdijk,
Tamas revine la textele lui Bataille, dar nu pentru a canta
filantropia ca generozitate a risipiri, ci pentru justetea
analizei autorului Structurii psihologice a fascismului:
exacerbarea disensiunilor societatii burgheze si
excluderea existentelor eterogene. Se Inrudesc textele
prezentei antologii de eseuri si interviuri cu sarjele lui
Pasolini impotriva fascismului societatii de consum si
a hipercapitalismului culturicid? Oarecum, in sensul ca
fascismul consumerist despre care vorbea poetul italian
e inceputul fenomenului, iar postfascismul ultima sa
consecintd: consumul masificarii, exploatarea muncii,
divertismentul indobitocirii au devenit un lux al unei
minoritati tot mai restranse, protejatd de un stat aflat
in acelasi timp sub asaltul si la dispozitia fluxurilor
capitalului.

intelegerea  postfascismului  necesiti o
dezvatare a dogmelor culturii politice rasaritene si
central europene, ceea ce autorul numeste ,,liberalismul
est-european regional-provincial”, unde burghezia este
rapid identificatd cu capitalismul, economia de piata
cu democratia, iar economia planificatd cu dictatura.
Daca revenim la definitia originara a burgheziei, aga
cum ne-au lasat-o Luminile si proiectul lor emancipator
de cetatenic universala, aratd TGM, regimurile
socialismului real au fost singurele perioade de
dominatie burgheza din aceastd parte a continentului.
Reluand fara distanta discursul liberalismului razboiului
rece, intelectualii estici sunt incapabili sa-ti defineasca
inamicul comunist identificat cu genocidul Gulagului,
ce nu aduce nimic nou in istoria omenirii in comparatie
cu masacrarea de populatii intregi prin colonizare sau
prin razboaie imperialiste purtate de democratiile
liberale. Contributia orientald la noul discurs liberal
»antitotalitar” e adoptarea vechiului elitism al
oranduirilor conservatoare preburgheze infricosat de
surparea privilegiilor traditionale in socialismele reale.
Anticomunismul institutionalizat de centre de cercetare
sau oficializat prin condamnari publice e abandonul
oricarei pretentii eliberatoare a burgheziei si cantecul ei
de adio fredonat de Tamas n acordurile Iui Bob Dylan:

1t’s All Over Now, Baby Blue!

(Claudiu GAIU)

sk

Gabriela Adamesteanu, Anii romantici,
Humanitas, Bucuresti, 2014

ANII ROMANTICI

In comparatie cu alte carti de memorialistica
aparute la finele anului trecut — cum ar fi excelentul
volum de convorbiri cu Imre Toth, sau scandalosul,
dar macar incitantul volum cu Alina Mungiu-Pippidi
—, Anii romantici ai Gabrielei Adamesteanu nu au
decat avantajul moderatiei §i bunului simf. Cei care,
bazandu-se pe trecutul recent al autoarei (redactor-
sef vreme de aproape 15 ani la principala tribuna
ideologica si curte de cadre a dreptei romanesti) si pe
tema volumului (perioada imediat dupa 89), se asteptau
s gaseasca aici regldri de conturi, delimitari sau macar
o dezviluire a mecanismelor de functionare si selectie
ale nomenclaturii noastre postcomuniste, vor fi sever
dezamagiti. Ori de cate ori textul pare sd se apropie de
asa ceva, coteste neagteptat in digresiuni encomiastice
pe marginea arborelui genealogic al Adamestenilor, sau
in suspine melancolice din gama oameni suntem, timpul
trece, unde esti tu, literatura. Astfel incat partea cea mai
interesantd a volumului e acolo unde te-ai fi asteptat
mai putin, In relatarea bursei de trei luni in SUA pe care
autoarea a impartasit-o cu Mircea Cartarescu, si mai
ales in corectarea informatiilor eronate pe care cel din
urma le-a oferit asupra evenimentului n propriile sale
carti. Aflam, astfel, ca acolo unde Cartarescu pretinde
ca Adamesteanu isi risipea banii in State pe tot felul
de lucruri non-necesare, Cartarescu era de fapt cel
zgarcit, pe cand Adamesteanu nu facea decat sa incerce
experienta americand pana la capat. Sau ca, acolo unde
Cartarescu pretinde cad Adamesteanu ar fi infulecat
nestavilitd la o sindrofie culturala din Aix en Provence,
autoarei nici macar nu i-a placut mancarea, ci doar a
consumat-o din politete. Istoria literaturii romane nu va
mai fi la fel.

(Alex CISTELECAN)
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Toader Proiectul

romdnesc (1842-1916), Simetria, 2014

Popescu, feroviar

fareviae Fomii

(1812-1916)

AL MEET R A

O istorie fascinanti, extrem de bine documentata,
despre care se poate spune ca-i lipseste un singur lucru
pentru a fi excelentd: abordarea marxistd. Autorul
analizeazd proiectul feroviar roménesc in a doua
jumatate a secolului 19 ca parte integranta a proiectului
modernitatii romanesti. Insi pe cit de bine sunt
documentate din punct de vedere istoric transformarile
succesive ale acestui proiect, pe atat de putin exista o
preocupare pentru a lega dezvoltarea sistemului de céi
ferate de expansiunea capitalismului la nivel global in
a doud jumatatate a secolului 19. Cum au arétat istorici
precum Maurice Dobb, Fernand Braudel sau Eric Wolf,
expansiunea sistemului de cdi ferate a sustinut a doua
faza a revolutiei industriale §i a repornit mecanismul
acumularii de capital, intrat in criza la inceputul secolului
19. Prin aparitia cii ferate se trece de la industria usoara
a textilelor si manufacturilor la industria grea a fierului
si a carbunilor, ce vor deveni determinante pentru
dinamica globala a capitalului in perioada analizatd de
autor. Nimic din toate acestea nu se regaseste in studiul
de fata, iar in ciuda unor conexiuni izolate, volumul
ramane foarte ancorat intr-o istorie nationala clasica.
Discutia despre capitalism care lipseste este inlocuita cu
una despre modernitate si configurarea spatiului modern
prin aparitia cailor ferate, destul de abstracta pentru a fi
convingatoare.

Toate aceste limitari teoretice (care la randul lor
iau si forme metodologice) nu ar trebui totusi sa ne
orbeascd de la a vedea insemnatatea acestui volum.
Acesta este unul dintre putinele studii locale care
reuseste o abordare interdisciplinard, aducand la un
loc perspective istorice, sociologice, culturale, de
urbanism si arhitectura. Volumul este structurat in trei
parti: prima parte cartografiaza sistemul de linii ferate
si impactul acestuia asupra reconfigurarii spatiului (atat

la nivel fizic cat si mental), a doua discutd elemente
tehnice de reconfigurare urband in momentul in care
un oras devine racordat la calea feratd, iar partea a
treia analizeaza cladirile specifice ale garilor. Aceasta
schimbare progresiva de scala permite surprinderea
fenomenului studiat de la nivelul deciziei politice de
construire a cailor ferate (si a negocierii transeelor), la
nivelul particular al amplasarii si arhitecturii unei gari.
Insotit de numeroase date de arhiva, dar si de o serie de
fotografii si carti postale, volumul este in sine aproape
un obiect de artd, remarcabil pentru calitatea sa grafica
si vizuala.

Cu o perspectiva teoretica mai ampla si mai
bine ancorata istoric (care ar fi depasit astfel cadrul
teoretic folosit de autor, anume teoria sincronismului lui
Lovinescu!!!) acest volum ar fi fost unul de referinta.

skskesk
Petru Negura, Nici eroi, nici traddatori. Scriitorii
moldoveni §i puterea sovieticd in epoca stalinistd,
Cartier, 2014 (traducere din franceza de Gabriela
Siclovan)

\ »
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Studiul lui Petru Negurd reprezintd o analiza
bourdieusiand a formarii si functionarii cdmpului literar
moldovenesc in timpul stalinismului, precum si a
transformarilor acestuia de dupa aceea. La baza o lucrare
academica, cartea este bine documentata, folosind date
de arhiva in trei limbi din Romania, Republica Moldova
si Rusia, lucru mai rar accesibil pentru cercetatori. Cartea
exploreaza impunerea realismului socialist in Moldova,
dar totodata, prin acesta si uneori impotriva sa, crearea
unei identitati sovieto-moldovenesti prin intermediul
literaturii. Analiza lui Negura se concentreaza asupra
traiectoriilor istorice §i biografice ale principalilor autori,
dar ofera si o analiza a continutului operei acestora.
Capitolul V (O interpretare a literaturii moldovenesti
din perspectiva discursiva) — care pe urmele lui Katerina
Clark (The Soviet Novel. History as Ritual) oferd o
analizd detaliatd a principalilor tropi ai realismului
socialist moldovenesc— este si cel mai reusit.
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Chiar titlul volumului indicd 1nsa obiectia ce se
poate ridica studiului detaliat al ui Negura. Nici eroi, nici
trdddtori exprima incercarea autorului de a muta discutia
din zona maniheista privind responsabilitatea autorilor
din perioada comunista in raport cu puterea politica. in
versiunea post-comunista (si anti-comunistd) a istoriei,
scriitorii au fost fie colaboratori, fie dizidenti, fara cale de
mijloc — operele acestora fiind complet lipsite de valoare
poeticd, ci doar de incarcatura politica. Raspunsul lui
Negura la aceastd dihotomie este de (re)integrare a
operelor realismului socialist (§i a autorii lor) intr-un
camp social mai amplu, care cuprinde atat comanditarii
politici, cat si consumatorii acestora (publicul larg,
elevii prin manualele scolare, etc), aceasta fandare
teoretica avand rolul de a dedramatiza relatia scriitorilor
cu puterea politica. Insa recursul la sociologia literaturii
(salutar pentru a iesi din eternele lupte culturale ale
anti-comunismului) nu poate escamota cu totul discutia
despre relatia literaturii cu puterea politica. Identificand
o autonomie foarte limitata a campului literar in raport cu
cel politic (care pare ca reuseste sa isi subordoneze toate
sferile vietii), Negura ramane in orizontul interpretarilor
totalitare despre stalinism si comunism in general. Nici
eroi, nici trdddtori, 1n stalinism, scriitorii — precum toata
lumea — nu pot fi decat niste victime.
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Vintila Mihailescu, Fascinatia diferentei. Anii

de ucenicie ai unui antropolog, Trei, Bucuresti, 2014
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Vintila Mihdilescu da dovada de ceva curaj
republicand materiale scrise acum mai bine de un sfert
de secol, cartea fiind o reeditare a primei editii din
1998, care la randu-i continea texte publicate anterior.
Volumul are o valoare documentard: povesteste nu
atat formarea ca antropolog a autorului cum sugereaza
subtitlul, ci mai degraba originile antropologiei
romanesti ca disciplind autonoma inainte si dupa 1989.
Aceasta apare la intersectia dintre psihologie sociala si
psihologie experimentala, la care se adauga, inevitabil,

fascinatia protocronista de la mijlocul anilor 70 pentru
mitologie si analiza formala a acesteia. Asadar, Piaget si
Jung, Caillois si Eliade se afld in preistoria antropologiei
autohtone. E drept ca o astfel de genecalogie rupe
antropologia de cercetarea folclorica si culegerea de
proverbe (care devin apanajul studentilor la litere), dar o
impinge ntr-o zona foarte alunecoasa, aceea a realizarii
de profiluri psihologice (prin administrarea unor baterii
de teste) unor populatii in vederea compardrii acestora.
Cum remarcd autorul ca i s-a intdmplat, acuzatiile de
rasism sunt mereu doar la un pas distanta.

Mihailescu concluzioneaza aceasta editic a cartii
cu observatia cd acest capitol de cercetare este deplin
incheiat in viata sa. Cartea e un mesaj in sticla. Intrebarea
care ramane insd e asta: in ce masura antropologia
autohtond contemporand a reusit sa lase in urma
mostenirea institutionalizarii sale ca disciplina? Aici
raspunsul e mai ambiguu: ceva din scoala culture and
personality pare inca sa mai supravietuiasca in cercetarile
antropologice mainstream; la fel si un individualism
metodologic (methodological individualism) evident.
De asemenea, cautareca de meaning (inteles, sens) e
intactd. Istoria pe care ne-o prezintd aceasta carte, desi
nu foarte cunoscutd, mai are inca reverberatii ce merita
cunoscute. Din acest punct de vedere, cartea poate fi o
lecturd utila.

(Florin POENARU)
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Ioan Alexandru Tofan, City Lights. Despre
experientd la Walter Benjamin, Humanitas, 2014

1

OAN ALEXANDERU TOFAN

CITY LIGHTS

Nu trebuie decat un strop de sinceritate sd o
recunoastem: Nu prea ne dam in vant dupa lucrari
romanesti de exegeza filosofica. Decat, poate, daca
se Intampld sd ne apartind. Altminteri, privim cu
superioritate si gelozie productiile compatriotilor, in
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care presupunem ca nu avem de gasit mare lucru dupa
ce ne-am adapat de la sursele anglo-saxone, franfuzesti
ori germane.

Pacat. Mai intai fiindca atitudinea aceasta tine de
patologia provincialului. Al doilea, pentru ca astfel de
profetii care se implinesc de la sine ne reduc sansele
unor fericite intalniri Intdmplatoare, singurele care fac
sd mai merite sa citesti carti.

Lucrarea lui Ioan Alexandru Tofan este o astfel
de intalnire fericita. Observi, mai intai, din constructia
lucrarii si incadrarea argumentelor, ca ai de-a face cu
cineva care a scormonit nu doar in opera lui Benjamin,
ci si prin literatura secundard, ajunsd de-acum la
dimensiuni ce ar putea sa-l descumpaneasca pana si
pe cel mai harnic cercetator. Avem de-a face, asadar,
cu o lucrare informata, pe care ar fi putut-o semna la
fel de bine un doctor in filozofie din alta parte. Apoi,
gasesti ca autorul formuleaza principii de orientare in
opera lui Walter Benjamin care, fara a fi inovatoare, sunt
patrunzatoare si rodnice. Citind mai departe, intelegi
pasiunea cu care aceste observatii de baza sunt urmarite,
dezvoltate si explicitate. De cele mai multe ori, pasajele-
cheie gasite (la Benjamin sau in exegeza) sunt exact cele
trebuincioase intelegerii, iar paralele facute slujesc bine
clarificarii unor probleme dificile.

Pentru studentul sau cercetatorul care decide sa
afle cum gandea Benjamin cel din Fragmentul teologic-
politic sau din Tezele despre istorie, cartea lui Alexandru
Tofan e o intrare buna si de incredere: 1n pofida opiniei
generale ca ai nostri-s urechisti, orientarile generale si
interpretarile de detaliu sunt corecte si coerente, fiind
iertati, slava domnului, de trilurile de privighetoare beata
cu care ne asurzesc adesea eseistii exact Tn momentul
in care ne-am astepta la o explicatie. (Autorul are grija
sd separe paginile de observatie si notatie eseistica de
grosul lucrarii de exegeza, depozitandu-le intr-o sectiune
dedicata, la sfarsit.) Pentru cei fara tichii academice, ma
tem ca aceasta carte ¢ putin cam pretentioasa, mai ales
datorita corsetului idiomatic si referential. Dar poate
ca nu peste mult vom avea si biografii sau lucrari de
prezentare gandite pentru un public mai larg, si, dupa
aceasta experientd, vom face bine sd acceptam intalnirea
fara a-i anticipa deznodamantul.

*

China Miéville, Regele Sobolan, traducere de
Mircea Pricajan, Editura Paladin, 2013

,Domne”, ma adresai librarului, ,,ce se Intdmpla?!
De cand scot astia SF in editii de lux, cu coperti
cartonate? Sa nu-mi spui cd a devenit un semn de
mare distinctie sociala sa citesti dintr-astea. Pa vremea
mea...” Omul ma privi cu o expresie din care lipsea
orice respect pentru ,,vremea mea”. - In care copiii si
adolescentii schimbau intre ei foiletoane soioase, tiparite
in conditii mizere, contindnd operele clasice ale genului
si o multime de titluri de o calitate literara indoielnica.
Si 1n care incd 1si mai amintea cate cineva de teatrul SF

radiofonic de inca si mai inainte. O perioada de aur, in
care SF-ul era o distractie pentru mase.

Dar toate se schimba. La sfarsitul lui 2013, deci
cu abia un an si ceva in urma, Editura Paladin a lansat
la Targul de carte cu surle, trambite si roll-up-uri
gigantice, seria de autor Miéville. O aventura editoriala
pe care mosuleti melancolici ca mine inca mai stiu sd o
respecte pentru ce este, nu pentru cum e marketata. Iti
trebuie ceva curaj sa publici In romaneste un autor de
felul acestui China Miéville, care-i alcatuit din 5 cercei
in urechea stanga, convingeri politice pe aceeasi parte,
doctorat in relatia dintre marxism si dreptul international
(London School of Economics), si vreo 10 carti de
literatura SF, toate acestea pana la 42 de ani. Dar oare
de ce sa il prezinti ca pe un bestseller? Prea mult fard
sterge aceste trasaturi. Observati, de pilda, cum dispare
din editiile romanesti prenumele, un pic cam prea tare
pentru urechea sensibila a rafinatului public local.

Primul lui roman, Regele Sobolan, nu-i lipsit de
calitati. Foarte reusita reluarea vechii povesti a Flautului
Fermecat (despre care unii spun ca ar fi legenda
asezarii sagilor in Transilvania). Dar atat simbolistica,
cat si actiunea sunt ugoare. As spune, numai bune
pentru mase. Dar mai putin bune pentru satisfacerea
nevoilor complicate ale pasionatilor de literatura nalta.
Simbolistica, a la mode, face din drum and bass o
cheie de descifrare a societatii occidentale. Iar mersul
naratiunii te impinge sa anticipezi de la jumatatea cartii
deznodamantul, fatal de dialectic. Nu-ti mai ramane
decat sa zabovesti asupra zadarniciei sperantei oamenilor
si a sobolanilor, si asupra perversiunii industriei,
care impune ca arta pentru mase sa fie camuflatd, ca
bestseller, in obiect de lux, destinat consumului unui
grup ce se nutreste cu minciuna ca ar fi mai bun decat
altele.

Traducerea lui Mircea Pricdjan mi s-a parut
acceptabila, pe masura textului si a distantei dintre
idiomuri, atenta la redarea frazarii rugoase a originalului.

(Lorin GHIMAN)

MIEVILLE

i
i * |

REGELE SOBOLAN
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Dan SOCIU

Janghine

Pe care fututul nu-i jeneaza, se fut la orice
virsta fara probleme. Dar la aia la care fututul jeneaza
mental, la orice virstd e o problema. Maica-mii 1i
placea si la 50, o0 auzeam prin pereti.

Cu capitanul, care se pare ca nu era la nivelul
ei, cum mi-a si zis. Nici taica-miu n-o fi fost, de-aia
poate a murit tinar, si-a dat toatd snaga in actul dla
disperat. Ne placea sa bem si sa mincam fleici prajite
cu usturoi §i sd ne certam ca niste ciini turbati. Maica-
mea le stirnea, avea o placere sa intepe pe cite un
barbat pina exploda ala si pe urma incepea scandalul.
Maica-mii ii placea scandalul cit mai riios. Ne prindea
pe toti vehementa si isteria. Ni se pitigaiau vocile si
maica-mea avea grija si mimeze rautacios pitigaiala
aia. Ci ti maimutaresti fa asa, 1i zicea bunica-miu dar
uneori nici el nu putea s-o controleze. Pe mine ma
seca, ma obosea dar in timp am ajuns s-0 apreciez si
n-am avut o zi fard drama cu femeile din viata mea.
Daca simt una care n-are chef de un pic de scandal,
dacd n-are rautate, ma plictiseste instant, parca i se
sterg culorile. Desi sint indragostit de ideea de femeie
blinda dar n-o sa am parte de aga ceva. Maica-mii i-ar
mai placea sa se imbete i sa se pizdeasca dar cu cine.
Au murit toti din familie, am ramas numai cu ea si
frate-miu si noi evitam cind vorbim la telefon. Frate-
miu, daca se mai duce pe acasa, se enerveaza cu ea
din prima jumatate de ord. Pe mine ma tine mai la
distanta, eu vin si mai rar, sint o vipera batrina, am
invatat-o cu limitele. Nu-i raspund zile la rind, intr-o
perioada n-am vorbit cu maica-mea cam un an. Nu
pot sd-i spun cum ma simt uneori cind vorbesc cu ea.
Cind vrea ea, e comicd, e o placere sa vorbim. E o
catd simpatica pina la urma. Toti trei avem oricum
citeva lucruri In comun, destul de greu de gasit la
altii. Sintem obisnuiti cu orice, practic ni s-a intimplat
totul. Nu e forma de dezastru prin care sa nu fi trecut.
Am vazut din copilarie lucruri pe care le vezi numai
la stiri. M-a dus bunica-miu si la abator sa vad cum se

omoara vitele. Am vazut si cum se omoara porcii si
nu mi-era mila. Nu-mi era nici de miei, nici ca-i
omora imediat dupa ce-i aduceau citeva minute in
casd, la cald. Ii urca pe soba si nu se puteau tine pe
picioare, aveau blanita uda, cu o clisa transparenta pe
ei. Erau driguti, cu ochii mari, negri. Ii ducea afara
si 11 omora, pe urma ii jupuia si-i facea caciuli urite,
care nici nu-ti acopereau urechile. Dar ne place
carnita fripta la toti. Maica-mii cit mai pe bune, fara
prostii. Sa fie prajita sau la gratar, cu usturoi si salut.
O enerveaza complicatiile stratificate de poponar ale
capitanului, o enerveaza sosurile, fierturile, orice
ascunde gustul animalului. Maica-mea vrea ca macar
mincarea sa i-o dea direct, cum trebuie. Sau voia,
acum ¢ la menopauza si poate s-a mai linistit. Ideea e
ca sintem o familie de janghine mindre. Niciunul
dintre noi nu suporta monogamia. O suportdm dar ne
chinuie. Sintem mincati de futut, toti trei. Capitanul
avea dreptate sa sparga usile cind 1l apuca paranoia ca
maica-mea se fute cu un tigan epileptic din cartier.
Nu cred ca avea vreun motiv sa se paranoizeze, in
afara de alcool, dar era ca si cum avea toate motivele.
Maica-mea ii transmitea asta, ca s-ar putea fute cu tot
cartierul. Femeile din cartier, dupa ce a murit taica-
miu, o pindeau ca pe o vulpe salbatici. O tocau
marunt, in soapta, cum fac ele, pe gardut, linga bloc.
Erau toate grase sau proletare muncite $i maica-mea
era o profa vaduva de 35, subtire, blonda. Si cind se
strica ceva pe la noi, se grabeau care mai de care
barbatii s ne ajute, se bagau pe sub cada, 1si infundau
capul 1n spatele televizorului, ne zugraveau
apartamentul cu patru camere. Maica-mea le dadea
de baut si de mincat si 1i tinea de vorba. Avea asa un
stil sa se dea naiva, se facea toata o copilita. Si era si
naiva 1n siretenia ei, si acum e. Odata a venit un coleg
de-al meu de liceu si ne-a dat ea niste ceai cu rom,
si-a pus o cescuta si ne-a zis ca e cu esenta de rom,
pentru prajituri. Sa nu creadd Ghera ca ea bea dar
Ghera stia ce gust are romul, toti stiam. Te arde un
pic, ¢ o maltratare dulce si aromata. Si eu stiam ca-mi
da rom, si ea stia ca-mi da rom, si poate stia i ca stim,
dar tinea piesa pind la sfirsit. il pliceau pe Ghera,
mustaciosul si lui i cam placea de ea. Maica-mea
avea grija de mine sa-mi fac prieteni, se purta cu ei ca
o fatd de gascad. Se adunau astia pe la mine ca la
bordel, primeau bautura, mincare, o vedeau imbracata
sumar. De cind sintem mici am tot vazut-o in
jupoanele ei si fara si in halate albe de baie, cu piclea
trandafirie si aburinda. Si ne mai aducea femei, niste
prapadite betive care o ajutau sa mute mobila sau
faceau pe-a dadacele pe frate-miu. Pe una am vrut s-o
fut cind am iesit odatd din cada beat si am vazut-o pe
podea in sufragerie. Lata de la spirt si albastra la fata,
am incercat sa o fut si mi-a zis, prin somn, ca are o
boala. Aveam 15 ani si venisem de la o betie de aia cu
alcool industrial si suc de la dozator. Aveam o vecina
in spital, Monica, si ne-am dus la ea s-o vizitam. Si
inainte ne-am imbatat. Am facut scandal in salon,
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unul din noi a impins o femeie bolnava la marginea
patului, sa stea el. Ne-au dat afara, vreo doi au cazut
pe scari, cind coboram in fuga. Ne-am pisat pe noi de
ris 1n ziua aia. Si c¢ind am ajuns acasa, dupa baie,
uite-o si pe aia pe podea. Eram turbat de excitare, asa
eram de citiva ani. Ma frecam toata ziua, cum l-am
vazut si pe frate-miu mai tirziu, umbla toata ziua cu
erectia in chiloti. Bloca baia si maica-mea il implora
furioasa sa deschida, ca se scapa pe eca. Stiam toti ce
face acolo si nu ziceam nimic. Aveam toti trei aceeasi
boalad dar macar eram numai noi trei. Cind s-au mutat
capitanul cu fiu-su s-a complicat mult povestea.
Capitanul avea o nevasta schizofrenicd si un fiu
adolescent si pierdea bani la poker, tragea betii,
militar. Maica-mea s-a gindit ca are salariu de ofiter,
nici nu prea sta pe acasa, parea perfect. A crezut
gresit, n-a inteles ca totul se schimba si se degradeaza.
Capitanul cu nasul micut ca un bumb, se dugsmanea cu
fostul lui coleg de liceu si academie, care ii era
superior in grad, maior. Intr-o zi capitanul a refuzat sa
salute la raport pentru ca trecea spalatoreasa unitatii
prin spatele maiorului, cu un cos de rufe in brate.
Capitanul a zis ca el nu saluta drapelul in prezenta
unei spalatorese. Si aia era amanta maiorului asa ca
s-a pus ila pe el, sa-1 distruga. Il avea cu ceva la mina,
nigte logisticd minarita si l-a facut pe capitan sa iasa
la pensie mai devreme. A luat multe salarii deodata,
pe care le-a tocat rapid si pe urma cite un salariu
cacacios 1n fiecare luna. Un an sd mai fi asteptat, si
iesea cu disponibilizarea aia mare. Asta I-a terminat,
sa-gi intilneasca fostii colegi la rummy si aia sa aiba
pensia mai mare ca a lui. Incerca si recupereze, le
mai lua partide dar una peste alta pierdea bani. Venea
maica-mea dupa el la casa armatii, care era la 10
minute de blocul nostru. Maica-mea n-avea nici o
jend, nu s-a impiedicat niciodatd in nici un protocol
social. Si ala se dadea lovit in mindrie, ca 1-a umilit de
fata cu colegii dar maica-mea voia doar sa-1 ia la piata
si s mai faca niste scandal. Cind se spargeau geamuri
crestea in ea intensitatea. Crestea cind o lovea ala si
incepea sa tipe, Daanuuut, vino, cd ma omoara, cum
tipa si in seara aia cind o tinea taica-miu in genunchi
pe podea, o tinea de par si o bitea. Ala a fost momentul
meu de initiere in masculinitate, daca exista asa ceva.
Am intrat in sufragerie si i-am spus lui taica-miu sa
iasd din casa mea. Taica-miu a 1is, si-a Indreptat
spatele dar o tinea pe maica-mea 1n continuare de par
si mi-a zis: casa ta? Povestea maica-mea o data la
telefon cd a batut-o de vreo 10 ori de tot, dar parea
sa-1 apuce din senin, de la ceva ce n-avea legatura cu
nimic. O data trebuia sd mearga la bunicii mei, parintii
ei si tata o astepta si a Intirziat destul de mult. Si a zis
ea ceva §i taica-miu bum, a inceput sd dea in ea cu
pumnii si cu picioarele. Ii transmitea si lui ca s-ar fi
futut cu toti barbatii de pe drum. Sau se simtea inchis,
dracu stie, poate era poponar. Am gasit o data niste
scrisori de la un prieten din adolescentda, se
imprastiasera ei prin orasele prin care-si faceau

facultatile si nostalgizau. Poate asa isi scriau pe
vremuri baietii, mai liric dar tipul asta era totusi prea
poetic. Isi amintea de la scildat si de-astea. Taica-miu
si arata bine, daca te uiti la pozele cu el si colegii, iese
in evidenta.

Am un sistem perfect sa ma pacalesc. Intru
in stari mistice in care cineva din adinc, cineva
semnificativ, imi face cu ochiul si atunci inteleg ca
am roluri pe lumea asta si ceilalti la fel. E ceva atit
de frumos in felul in care ma pacalesc. Pentru ca apoi
pot s ma rup de oricine, cind rolul s-a terminat. Si nu
le vad ca pe roluri de teatru, desi implica si asta, intr-o
oarecare masurd, si atunci e iertatd duplicitatea pentru
cd e parte dintr-un mare plan. Sint roluri in viata,
existentiale — cu una trebuia sa ma intilnesc atunci
pentru ca aveam nevoie sd scap dintre moldoveni,
pe una trebuie sa o ajut sa treaca de virsta dificila de
26-27-28. Daca trece de ele, pe urma e bine. Asa imi
zic, dupa ce ne despartim. Uita-te la poze cu oameni
de 25-26 si pe urma uita-te la pozele lor de la 29-
30. Atunci se vede daca au trecut cu bine. Oricum se
vede o prabusire, la toti. Dar daca nu eram eu, sa-i
fi Incetinit impulsurile de baut, sa o fac sa se simta
destul de bine cit sd nu se faca praf? Cum ar fi aratat
fata eila 30? Toata grasimea aia nesanatoasa, protestul
veninos din ficati. Dar asta e o gluma. Nu de fatd e
vorba, in episoadele mele mistice e vorba de lucruri
spirituale. Sa o ajut sa mai iasda din conformism. Sa
fie mai vie si mai autentica. Sau alte minciuni. Nu ma
pot lauda cu o pula infricosatoare. Nici nu sint prea
inalt. Am un corp caruia i-ar mai trebui intotdeauna
10 kile in plus sa fie un corp de barbat frumos. Si alea
10 kile in minus ma fac un barbat subnutrit, haituit.
Si sint soi rau, un copil care urla, un adolescent care-
si baga pula In tot, am uschit-o cind m-am trezit
tata si sot si-am fost un barbat stupid cu femeile in
general desi tin in continuare toate la mine. Le dau
un fel de idealizare, ma uit la ele uneori ca la ceva
de pe alta lume. Cind le fut uneori, e ca si cum as
sti ca mor la sfirsit si ele sint ultimul meu contact cu
viata. Le dau toate astea si le retrag, le schilodesc.
Ca si cum as arunca cu un pietroi intr-un puisor. Daca
as fi de cacat, as zice ca am asta de la maicd-mea,
ca m-a nascut si m-a lasat de izbeliste. Dar nu e de
la maica-mea. Poate de la bunic-miu, tata lui taica-
miu, ucigasul. Cum devin deodata oameni indepartati
din trecut interesanti pentru genele lor. Stiu ca el asa
trata cu femeile. O trimitea pe bunica-mea noaptea
dupa apa proaspata din fintind, cu un sut. Nu voia
din géleata, o scula din somn si-o trimitea dupa apa
premium. Si probabil dacd n-ar fi stat la puscarie
pentru complicitate la crima, poate-l crestea si pe
taica-miu mai puternic. Poate n-ar mai fi ejaculat
precoce s-o pedepseascd pe maicd-mea. Oare asta
facea? Oare avea nefericirea asta? Nu cred, cred ca
putea s-o futa zile la rind, maica-mii nu i-ar fi ajuns
nimic. Cred ca era un hau. Maica-mii nu-i ajunge
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niciodatd. Tot timpul mai voia inca o sticla de votca,
niciodata nu se oprea la usa daca voia si ne toace la
cap. Intra peste noi si ne toca. Ne citea jurnalele, nu
ne lasa sa vorbim. Nu vorbeste cu noi, nu vorbeste cu
nimeni, doar vorbeste. Le pune intrebari la care tot ea
raspunde. Prietenii mei au fost tot timpul amuzati de
asta. Cum te intreaba ea, ce mai face mamica ta? si tot
ea raspunde, ei, ce sa faca si ea, cu grijile, cu munca.
Poate era anxioasa, poate ¢ si acum. Poate n-ar
trebui sd mai vad totul de la un metru de la sol, ca un
copilas. Dar acolo e prima mea viata, si s-a scufundat
demult. imi place sa ma pling dar mi-e si dor. Cind
zic de casa armetii imi amintesc mai degraba ca e
seara si merg cu baietii in parculetul din fata unitatii,
sa bem vermut si sa fumam tigari fara filtru rusesti.
E senzatia aia de vastitate. Ce departe erau micile
noastre repere, ce vast era teritoriul. Vast, cum il mai
simt in vise, cind ma duc pina la alimentara Spicul.
Si e departe Spicul, e la capatul teritoriului. De acolo
incepe altceva. Iesirea din teritoriu, viata. Si cind te
intorci, ¢ mic. Nu mai e niciodata vast. Si timpul se
face meschin. Inainte dura o viata pina la urmitoarea
vara. De la o vari la alta treceam prin secole. Inainte
ziua era plind, era lunga si plina. Fiecare zi era foarte
lunga si foarte plind. Oftai obosit seara, oftai de
obosealad dupa o zi asa de lunga. Te intindeai 1n pat,
cu picioarele slabanoage julite si oftai. Si adormeai si
incepea scandalul. Maica-mea 1si incepea programul.
Pe taica-miu si dupa ce a murit, pe ceilalti, ala mic,
cu ochi holbati, pe urma tiganul ala mare, bilbiit, cu
epilepsie. i lua maica-mea numai de dstia vai de capul
lor. N-am ce face, n-am cum sa fiu supdrat pe ea. O
iubesc, tin la ea, e ultima parte, cu frate-miu, din viata
mea reald. Tot ce a urmat dupa iesirea din teritoriu e o
simulare. E o tentativa. Nu e viata aia in care te simgi
iubit. Toata lumea sa-ti zica Dutu si sa te simpatizeze
toti. Sa fii mai apoi Danut si sa-ti zimbeasca toti
frumos. Si toatd lumea sa se stie cu toata lumea si toti
sa se ierte pentru felul in care sint. Sa se futa intruna
la cap dar sa se ierte pentru ce sint. Parca asa era, asa
tin minte, iti puneau 1n fatd o farfurie oricum erai.

de Investigare a Crimelor Comunismului

s Memoria Xl ~=Snesc

Am venit o datd cu Daniel noaptea beti si ne-a pus
maica-mea la masa. Ni le trintea in farfurii, ciorba,
fasole dar nu ne-a lasat pina nu le-am mincat. Si cind
am terminat, am maturat cu dosul palmei farfuriile
pe podea si i-am strigat — curata, sclavo. Eram furios
pe ea, as fi omorit-o uneori. Dar daca o compar cu
marile doamne ale lumii, cu rafinatele lumii, ma pis
pe ele de javre egoiste. Mincau pe la noi tot felul de
amariti, nu numai prietenii mei, care aveau cite ceva.
Daniel nu mult, ca avea un tata slab, care le-a futut
viata si i-a sdracit. Toatda lumea bea i minca la noi.
Era usa deschisa, daca te stiam, intrai asa, fara sa
mai bati. Sau bateai si intrai imediat. Unii, ca betiva
aia batrina cu pe care-am vrut s-o fut, ne si furau. Si
pe urmi-i primeam inapoi, fira nici o problema. i
gdsea maica-mea pe la biserica, prin curte. Asa si l-a
gasit si pe barbatul ei dinaintea capitanului. Nu m-am
atasat de el deloc. De capitan m-am atasat, e parte
vie din mine. Dar de tiganul dla nu-mi amintesc decit
ca era mare, era gras si lucios. Poate dla, bilbiitul,
grasu, poate o futea dla mai cu drag? Poate totul era
de la bautura. Poate tot ce ni se intimpla era de la
bautura. Si poate au fost cei mai fericiti ani ai vietii
mele. Cine zice ca poti fi fericit si fara bautura? Poate
m-am grabit eu, poate mi s-a parut ca ma fac mai
bine doar pentru ca ramineam in viata. Dar cine zice
ca pentru un pic de fericire nu meritd sa §i mori?
Altceva nu m-a facut fericit, nu m-a incélzit pe
dinduntru niciodata. Poate fututul, poate cind intru
intr-o femeie. Dar nici asta nu pot sa stiu. Nimic nu
ma mai poate face fericit. Asta e ceva ce am invatat
si inteleg. Niciodata n-o sa mai trec asa prin zile ca
atunci. Si e asa departe, scufundat, ca mi se pare ca
mint. Mi se pare cd inventez copildria, tineretea mea.
Toata viata e asa derizorie, ¢ asa o gluma. Dispare si
de fapt cine sintem. S-a dus s-a dus s-a dus. S-a dus
s-a dus s-a dus. S-a dus s-a dus. S-a dus s-a dus s-a
dus. Imi vine sa tip de fericire cind ma gindesc la
asta. Imi vine sa tip de usurare cind ma gindesc ca
toate durerile se duc. Ca nimic nu poate sa ma aiba.
Ca asta-i tot.




44 ana blandiana - fragmente pentru un portret

Argument

Faptura si opera Anei Blandiana dau o sugestie de
fragilitate si de forta, impresie provenind din conditia in mod
esenfial interogativd a scriiturii §i din vocatia adevarului,
intransigent §i total asumatd. Extrem de importantd, latura etica
a operei Anei Blandiana deriva dintr-o oscilare intre inocenta
primordiald s§i constiinta raului existential, redatd de cele mai
multe ori in registrul gravitatii melancolice, dar si in virtutea
unui cod interogativ, prezent, in mod mai curand incifrat decat
manifest. De altfel, in volumele sale ultime, poetica Anei
Blandiana depaseste senzorialitatea si arhitectura exultantd a
versului, Intorcandu-se, In regim meditativ si elegiac, asupra
alcatuirii proprii i asupra locului ce revine fiintei himerice ntr-
un univers labirintic in care concretetea se preschimba in iluzie,
iar visul capata toate aparentele realului, constituindu-se chiar ca
un generator de lumi posibile, de fiinte visate de altele, care, la
randul lor, sunt plasmuite printr-o arhitecturd a oniricului. E, in
fond, o Incercare de regasire a unui paradis atemporal §i a-cosmic,
in care increatul se infatiseaza sub forma unui joc de oglinzi
fantomatic si spectral, ce nu ingaduie fiintelor decét o subzistenta
evanescentd, din specia gratiosului si inefabilului. Usile realului
se deschid, astfel, spre universul halucinatoriu al unui vis perpetuu
schimbator, ce favorizeazda metamorfozele fiintelor cu trupul
aburos al himerei si cu imponderabilul impresiei fugitive, mereu
inconstanti si iregulara. In opera Anei Blandiana, reflectia asupra propriei conditii consuni cu intoarcerea, initiatica
si problematica, asupra aventurii scripturale, asupra modului in care cuvantul isi asuma sensul, iar textul izbuteste
sa-si infranga limitele si inhibitiile pentru a trasa chipul lumii, figura unei existente polimorfe. Fara sd adaste prea
mult in extazele rostirii, poeta resimte ,,cerneala” ca insemn malefic, ca vina, in masura in care aceasta e incapabila
sd transcrie subteranele sufletului, ,,subtextul” realului, oprindu-se la ,,text”, la simplele aparente. intre empiric
si transcendent, eul poetic traieste acut sfasierile unei cunoasteri incomplete si ale unei trairi partiale a geografiei
impalpabile a lumii. Stiinta arhitecturii discursului poetic, de care dispune Ana Blandiana, nu pune in umbra, insa,
disponibilitétile afectiv-simbolice ale textului, racordat mereu fie la intruchiparile unei mitologii ascunse a eului, fie
la prefigurarile expresive ale unei alegorii existentiale cu accent etic.

Carte emblematica pentru conditia creatorului, Fals tratat de manipulare e un text cu conformatie complexa,
articulat n jurul ideii nevoii de libertate, de neatarnare eticd, idee ce se conjuga, in diverse modulatii ale dictiunii, cu
imperioasa necesitate a asimilarii adevarului, a asumarii dreptatii, pentru care scriitoarea a fost chiar ,,antipatizata”
de multi si de multe ori: ,,...eram si am ramas, pand azi, un «corp strain», profund antipatizat. Si aceasta antipatie
a devenit cu atat mai profundad cu cat in timp, in urma unor realizari, nu eram, bineinteles, simpatizat, asimilat,
integrat, acceptat, dar nu mai puteam fi nici total desfiintat dintr-o trasatura de condei. De unde o ostilitate surda,
apasatoare, care izbucnea imprevizibil, cu primul prilej. Ea m-a urmarit si ma urmareste mereu”. Prea marea relaxare
a principiilor, relativizarea normelor etice, epuizarea abuziva a argumentelor in fata fortei brute sau a abjectiei sunt
tare ale umanului sanctionate de fiecare datd de autoarea Falsului tratat de manipulare, pentru care apartenenta la
un ,,popor vegetal” a constituit una dintre deziluziile dramatice care i-au marcat scrisul si constiinta. Dependenta de
temporalitate, traumatismul curgerii ireversibile si apartenenta la efemeritate reprezinta o tema de neocolit a cartii,
tulburatoare prin proportiile si ecourile pe care le imprima existentei. Interogatia de sine, care ia locul confesiunii
directe, are rolul de a articula in mod coerent intreaga carte, cu suita sa de portrete, intdmplari, fapte, cu sedimentele
de viatd si de trairi ce se stravad, ca in filigranul unui palimpsest cu striatii paradoxale in care existenta si textul se
intrepatrund: ,,in centrul tuturor fortelor, lucrurilor, faptelor, intamplarilor, personajelor std — asemenea unui soare
negru ordonator de lumi scoase din haos pentru a fi dependente — dorinta de a manipula®. Imperioasa devine, din
aceasta perspectiva, nu atat clamarea unor exigente etice generice, fara raport cu realul, sau nevoia de a sanctiona
unele tare evidente ale socialului romanesc, cat, mai curand, nevoia de adevar, de autoclarificare, de rescriere a
imaginii propriului destin 1n registrul inechivocului, al dezambiguizarii i echidistantei, cum marturiseste, de altfel,
Ana Blandiana: ,,Nu am scris aceastd carte pentru a transmite un adevar pe care eu il detin, ci pentru a gasi un
adevar de care eu am nevoie*. Numele Anei Blandiana, una dintre constiintele cele mai responsabile ale istoriei
noastre recente, se leagd, de asemenea, de Memorialul de la Sighet, spatiu de recuperare a memoriei comunismului,
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una dintre marile infaptuiri de acest fel de dupa 1989, menita sa restituie fetele unui trecut vinovat si tragic. Ana
Blandiana si Romulus Rusan au reusit sa creeze, la Sighet, un loc al reamintirii si al reculegerii in fata sacrificiului
si a revoltei, in care marturia atrocitatilor comunismului restituie memoriei nationale valoarea demnitatii si a
respectului fatd de adevar.

Dosarul tematic al revistei ,,Vatra”, Ana Blandiana. Fragmente pentru un portret, e, in fond, o incercare de
revalorizare criticd a diverselor fete, dimensiuni si valente estetice si etice ale unei opere complexe, de remarcabila
expresivitate, vitalitate si prestantd. Poemele, paginile de proza sau de eseu, dar si interpretarile si evocarile din
acest numar al ,,Vetrei” incearcad sa redea atat statura unei opere polimorfe, cat si rolul si locul sau in relieful
geografiei literare de azi. Nu pot decat sa le multumesc colaboratorilor revistei care m-au nsotit in acest proiect
care contureaza, din fragmente disparate, portretul uneia dintre prezentele cele mai importante ale literaturii romane

contemporane

in labirintul memoriei
Ana BLANDIANA

Izbuc

Cred cé prima calatorie pe care mi-o amintesc,
daca nu cumva chiar si prima célatorie pe care am
facut-o in viata, a fost cand aveam patru sau cinci ani,
la Manastirea Izbuc. Tin minte ca am plecat nu numai
cu Mama si cu Tata, ci cu mult mai multe persoane, care
formau un grup destul de mare ca sa umple un intreg
vagon de clasa a treia, atunci cand ne-am urcat la Oradea
in trenul, pe care dupa catva timp l-am schimbat cu
unul mai mic. lar dupa ce am coborat si din acesta, am
continuat sa mergem pe jos pe o carare tot mai urcatoare,
mai intai printre pajisti, apoi prin paduri aurii, cu frunze
si pe pamant, ca niste odajdii. Era probabil un inceput
de toamna, pentru ca frunzele cazute nu ne impiedicau
sa ne fie foarte cald §i sa urcam tot mai transpirati, pana
cand eu n-am mai putut si am fost luata de tata in brate,
unde in scurt timp am si adormit.

Cand m-am trezit, eram intinsad pe o gramada de
haine in mijlocul unei multimi, din care la inceput nu am
vazut decat nenumarate picioare, imbracate in pantaloni
sau in fuste aproape lungi, apoi, pentru ca m-am ridicat
speriata, cineva m-a luat in brate si m-a indltat mult
deasupra capului ca sa fiu vazuta, dar si ca sa vad eu
insami. lar ceea e am vazut nu mi s-a mai sters niciodata
din minte.

Era o poiana sau poate o margine de padure, in
orice caz un loc foarte larg, marginit departe de brazi,
un spatiu acoperit absolut in intregime de oameni, mai
precis — de la inaltimea de unde priveam —, de capete,
unul langa altul, intoarse in aceeasi directie, ceafa langa
ceafd, inghesuindu-se si incercand fiecare sa se ridice
mai sus, si poatd vedea peste ceafa din fatd. Incercam
sa descopar ce voiau sa vada si nu reuseam sa identific
pe directia atentiei lor decat un epicentru al aglomerarii,
unde se afla un fel de cerc gol, ca o gaurd neagra in
mozaicul de capete sau ca o groapa pe marginea
careia randurile din fatd se opriserd respectuoase ori
inspdimantate. Si tocmai cand privirea mea intirzia

Tulian Boldea

curioasd asupra golului misterios, deodata — intr-un fel
pe care nici cuvantul miraculos nu l-ar putea acoperi
in Intregime — din locul acela a tasnit, s-a indlfat ar fi
poate mai bine spus, un turn inalt de apa care, dupa
cateva clipe, s-a daramat, revarsandu-se peste oameni.
lar oamenii, in loc sa se fereasca, se inghesuiau cuprinsi
de frenezie ca sa fie acoperiti de apa (cel care ma tinea
pe umeri a facut si el cativa pasi Inainte impins din
spate), in timp ce apa tot mai abundenta se indeparta in
valuri concentrice care, fara sa-mi dau seama de cand,
se razgandisera si se intorceau grabite Tnapoi, absorbite
de golul din care se nascusera. Cred ca totul n-a durat
mai mult de cateva minute. Cei din fata, uzi leoarca si cu
hainele lipite de corp, cu parul atdrnandu-le in ochi, se
intorceau fericiti, lasand altora locul, iar aceasta miscare
involbura multimea emotionata. Mi-am adus aminte ca
nu i-am gasit pe Mama si pe Tata si am inceput sa plang,
iar barbatul care ma ridicase si-a adus aminte sa ma lase
jos.

Dar lasata jos, privirea mea ajungea cel mult
pand la braul persoanelor care ma inconjurau strans,
eram 1inchisa intr-o celuld cu pereti de carne intr-o
continua framantare, nu mai vedeam nimic, dar mi-am
dat seama — cand zidurile care ma incercuiau s-au miscat
brusc inainte — ca apa izbucnise din nou si puteam sa-mi
imaginez tot ce nu mai puteam sa vad. Cum ochii nu imi
mai erau de folos, urechile au inceput sa isi faca datoria
si am realizat deodata — cu mirarea de a nu fi observat
de la inceput — ca fundalul sonor al emotiei colective nu
era un zgomot nearticulat, o harmalaie de voci, tipete si
exclamatii, cum ar fi fost de asteptat, ci un cantec lent
care 1si unduia cuvintele intr-un cor format din multe
sute de voci solidare intre ele. Era evident ca stiau cu
totii cuvintele si ca le rostesc cu o bucurie molipsitoare,
care m-a facut sa incetez sd plang ca sa le pot auzi
mai bine, amanand spaima ca am fost pierdutd pana la
terminarea cantecului. Dar cantecul nu se termina, ci
se relua mereu de la capat, fara pauza, ca intr-un canon
crescand si descrescand in ritmul emotiei, in clipele
inundarii transformandu-se aproape in strigat, pentru ca
apoi, retragerea apei sa-l1 molcomeasca taraganat ca o
incantatie.
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Pana aici a fost propria mea amintire, limpede si
cu detalii aproape nefiresc de precise, ca un tablou privit
printr-o lupa.

Continuarea este rezultatda din explicatiile si
relatdrile succesive ale parintilor, povestite mie sau
altora, de-a lungul anilor, intdmplarea cu pierdereca mea la
pelerinaj fiind omologata definitiv in repertoriul familiei.

In general, amintirile din copilirie sunt sedimentate
din doua surse: strafulgerarile rare, de scurta durata si
extrem de intense ale unor imagini intiparite definitiv in
memorie atunci, in momentul producerii lor, si ceea ce
stim de la parinti despre aceleasi imagini sau intdmplari,
de obicei mult mai epice si mai detaliate, chiar daca
nu la fel de intense. Prin repetare, cele doua produse
ale memoriei, de natura atat de diferita, se suprapun
si se topesc una intr-alta, povestirile parintilor avand
tendinta sa fie cu timpul acceptate ca amintiri proprii.
Numai in cazul unor intensitati iesite din comun, liniile
despartitoare se mai vad, departajand impresiile.

In acest caz, mai mult decat epicul, ceea ce s-a
adaugat scenei povestite pana acum au fost explicatiile, in
primul rand, faptul ca nu ne aflam intr-o excursie, ci intr-
un pelerinaj, deosebire care mi-a fost lamuritd probabil
mai tarziu, ca si intreaga deslusire a atdt de misteriosului
fenomen carstic, usor de luat drept miracol. La intervale
scurte si regulate de timp, pe gura unui izvor obisnuit,
baltind sub poalele unui stejar de la marginea poienii,
izbucnea — precedatd, cu un minut sau doua inainte, de
bolboroseli ciudate venite parca din burta pamantului — o
inspaimantator de mare cantitate de apa ce se raspandea
spumegand peste intreaga poiana, ca sa fie absorbita dupa
cateva minute, cu aceeasi graba, facand bulbuci si scotand
sunete suierate, In adancul pamantului. Era ca si cum,
prin gura aceea de izvor, pamantul ar fi respirat, expirand
si inspirand apa in loc de aer, tradgand-o in piept adanc
si dupa aceea dandu-i drumul spectaculos si cu zgomot.
Aveam sa citesc mai tarziu studii laborioase despre
mecanica acestui fenomen natural, studii cu cat mai
savante si mai minutioase cu atat mai de neinteles, oricum
mai putin convingitoare decat miracolul. In apropierea
izvorului a fost construitd o0 manastire modesta, cu citeva
chilii si o capela, ca o baraca, avand peretii acoperiti de
stergare cusute cu alesaturi i covoare populare, daruite
de cei vindecati de Izbuc. Acesta era numele minunii §i
al manastirii spre care — la marile sarbatori ale verii si
toamnei (pentru ca iarna izvorul se supunea legilor firii si
ingheta) — se scurgeau siruri nesfarsite de oameni cantand
si rugandu-se.

Cand Tata si Mama m-au gasit, m-au dus spre
epicentrul minunii, trecand prin mulfimea care se despica
facandu-i loc Tatei sa Tnainteze (Aceastd imagine a cararii
deschizandu-se singura in fata noastra si inchizandu-se
ca un fermoar dupa ce treceam, mi-o amintesc eu insami,
nu este o amintire mediatd de memoria parintilor. Mai
mult, mi-am amintit-o ca pe o fulgerare din alta lume,
cand in Piata Universitatii am fost chematda in balcon
si s-a taiat deodata prin multime o carare care imi arata
drumul). Am ajuns astfel chiar pe buza izvorului, putand

sa privesc fetele straluminate de asteptare ale celor din jur
si, Tnainte de a avea timp sd ma sperii, am fost acoperita
de valul care a trecut peste mine ciudat de neasteptat,
apoi m-a lasat sa respir in voie de cateva ori, inainte de a
se intoarce la fel de neprevazut, ca sa ma acopere din nou.
Imi amintesc de-a lungul copilariei in povestirile mamei
mirarea n fata senzatiei de surpriza violenta care insotea
fiecare izbucnire a apei, desi toatd lumea stia ca avea
sa se produca, la dus si la intors. lar mama sublinia de
fiecare data aceasta ciudatenie ca gi cum ar fi facut parte
din miracol. De altfel, din miracol facea parte si faptul ca
atat de ciudatul fenomen natural nu exista de totdeauna,
nu aparuse decat de cativa ani, in orice caz dupa razboi.
Ceea ce, nu se indoia nimeni, putea sa fie un semn. De
fapt mai ciudat decat toate era faptul ca oamenii veneau si
se asteptau sa fie acoperiti de apa, despre care credeau ca
vindeca, fara sa precizeze ce vindeca si fara sa vorbeasca
dupa aceea despre felul in care i-a vindecat sau nu. Ceea
ce toatd lumea isi amintea era euforia care ii cuprindea
dupa trecerea apei peste ei, starea de bine, sufletul usor
cu care se intorceau, bucuria, cantecele de pe drumul
de intoarcere. Povestea mamei se incheia cu descrierea
felului in care ne-am schimbat in hainele uscate pe care le
aveam pregdtite si veselia coborarii in fuga pana la trenul
pe care l-am prins in ultimul minut, si apoi felul in care
rasuna vagonul de cantecele noastre.
k

Peste trei sau patru decenii, in timp ce eram intr-o
excursie cu masina in Muntii Apuseni, mi-am amintit
aceastd poveste din copilarie pe care le-am spus-o
insotitorilor mei. lar ei au insistat sa ne schimbam traseul
si s mergem sa revad si sa le arat si lor cadrul povestii.
Ceea ce, in loc sd ma bucure, m-a speriat. ,,Habar n-am
unde e”, am incercat sa eludez ideea. ,,Nu-i nimic, oprim
si Intrebam un localnic”, m-au linistit ei. Si am intrebat
cum putem ajunge la Manastirea Izbuc. Spre surprinderea
noastra insd, primul trecdtor in dreptul caruia am oprit
masina nu parea sa fi auzit vreodata de o asemenea
manastire. Era un tanar, aproape adolescent, si nu era
nefiresc sa fie nebisericos. Abia dupa ce am intrebat si
pe al doilea, si pe al treilea trecator, care nu mai erau
atat de tineri, si carora am incercat sa le explic despre
ce fel de manastire e vorba si de ce se numeste asa, iar
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el nu numai ca nu auzisera vreodata de asa ceva, dar ne
si priveau neincrezatori, nestiind daca ne batem noi joc
de ei sau ar trebui sad-si bata ei joc de noi, ne-am mirat.
La inceput am incercat sd profit de aceste insuccese ca
sa insist sa renuntam la ideea care — fara sa inteleg prea
bine de ce — ma nelinistea. De altfel, dupa ce la inceput
imi reproduceau antrenant povestirea, incercand sa-i faca
pe cei intrebati sa inteleaga ce cautam, treptat explicatiile
prietenilor mei deveneau tot mai putin convingatoare,
iar faptul cd, in mod evident, eu nu tineam sa ma intorc
acolo, crea o stare de confuzie si stdnjeneala in care nu
era mult pana sa devin suspectd. Imi parea riu de toatd
complicatia care ar fi putut pur si simplu sa nu existe,
daca n-ar fi existat placerea mea de a povesti. Dar asa
cum declansasem totul, tot eu trebuia sa i pun capat.

— Gata, am spus, mai intrebam pe unul singur si,
daca nici acela nu stie, va multumiti cu povestirea mea
si ne continudam vechiul traseu. N-aveti decat sa credeti
cd am inventat totul si v-am povestit un fragment dintr-o
nuvela fantastica.

Treceam printr-un sat si la vreo sutd de metri in fata
noastra se vedea o taranca batrand asezatda pe lavita la
poartda. Am oprit i am coborat din magina.

Era mai putin batrana decat ni se paruse de departe,
desi putea sa aiba orice varsta intre 60 si 80 de ani, doar
ochii extrem de atenti si cercetatori luceau tinereste si
infirmau socotelile. Dar era atat de evident taranca, incat
parea asezatd acolo pentru o carte postald ilustratd in
genul celor interbelice. Legata la cap cu un batic negru
(chischinau, ii spunea Matusa mea, Turica) legat pe sub
conciul in care ii erau innodate cozile, purta o ic veche
de panza groasa, ingdlbenitd de vreme, dar cu alesaturi
si sort (surta, ii spunea Tuga Turica) care o invelea de jur
imprejur si de sub care ieseau numai colfunasii facuti cu
iglita ai poalelor. E adevarat ca in picioare avea, ca orice
taran in socialism, gumari, un fel de cipici de cauciuc,
dar asta nu intra in ilustratd. In schimb, ceea ce era cu
adevarat senzational, era furca infiptd in brau si fusul
invartindu-se, ca si cum ar fi fost de sine statator, fara
oprire, fara ca ea sa-i arunce vreo privire.

— Ati iesit la cale? am intrebat-o zambind si
amintindu-mi stravechea formula de salut din satul
bunicilor lui Romi.

— Am iesi la cale, a raspuns zdmbind si ea ca de o
gluma. Doar nu esti poenarita?

— Doamne, i-am spus fermecatd, uitandu-i
intrebarea, n-am mai vazut femeie cu furca-n brau din
copilarie, de cand am fost in pelerinaj la Manastirea
Izbuc.

— Ai fost la Manastirea Izbuc? se mira ea, intr-un fel
care mi s-a parut ciudat, si de mirare se ridica de pe lavita
si se apropie de mine, in timp ce fusul se invartea nervos
tot mai repede.

— Da, si chiar de-asta am oprit sa va intrebam daca
nu cumva stiti care e drumul spre méanastire, ca le-am
povestit colegilor mei despre izvorul minunat si ar vrea
sd-1 vada si ei. Stiu ca nu poate fi departe, dar nu-mi vine
sd cred ca n-am gasit pe nimeni sa ne indrume, ca toti

pe care i-am 1intrebat nici nu auzisera de manastire si
de izvor. Si cand v-am vazut la poartd, ne-am zis: Mai
intrebam o data si, daca nici asta nu stie, renuntam.

—Da’ cum sa nu stiu, doamna, ca doar pe-acolo am
copilarit si eu si pe-acolo ne duceam cu baietii si fetele
sa ne ude de Dragobete si sa ne poarte noroc. Si radeam
de nu mai puteam si ne impingeam unii pe altii, ca ne era
si frica putin.

In mod curios, in timp ce isi amintea despre cum
radeau 1n tinerete vocea nu i se facea mai vesela, ci mai
stinsa si ochii isi pierdeau stralucirea, ca §i cum nu ne-ar
mai fi vazut, iar fusul se Invartea cu o viteza nelinistitoare
si expresiva. Coboraserd din masina si ceilalti, rusinati
putin de neincrederea in mine, dar si bucurosi de
confirmare.

— Atunci ne puteti spune pe unde s-o luam, ii spuse
soferul, inteleg cd nu e prea departe. Sa vedem si noi
minunea.

— Pot sa va spun, cum sda nu pot sa va spun, ii
raspunse ea, tardganat, fara sa-l1 priveasca si atentda
deodata la tors. Nu e departe deloc.

Dar se opri, ca §i cum nu ar mai fi avut nimic de
spus. Ne-am uitat unii la altii fara sa intelegem.

— S-a Intamplat ceva rau acolo? am intervenit eu,
care ma simteam inrudita cu ea prin amintiri, si deci mai
in masura sa aflu, daca ar fi fost o taina.

— Nu se mai intampla nimic, nici rdu, nici bine,
mi-a raspuns ea sibilinic si fard sa ma priveasca.

— Daca ne spuneti incotro s-o luam, ne lamurim
noi singuri, spuse pe un ton putin iritat, care mi s-a parut
nepotrivit, un alt coleg. Nu vrem decat sa vedem cum
iese apa din pamant i cum se Intoarce.

— Mergeti drept pana la troita si acolo o luati pe
dreapta pe un drum forestier §i nu mergeti mai mult de
10-12 kilometri pana dati de un indicator de pe vremea
manastirii. De acolo mai mergeti in sus vreo 2 kilometri.

S-a oprit cu aerul ca ne-a spus ce i-am cerut, ce am
obligat-o sa ne spuna fara voia ei, de acum mai departe
noi purtam raspunderea.

— Va multumim mult, m-am apropiat eu de ea sa-i
dau mana sau s-o imbratisez, dar ea m-a privit serios, fara
sa facd niciun gest i cu o voce scazutd, ca si cum ar fi
vrut sd aud numai eu, a adaugat:

— N-aveti ce vedea acolo, nu e nimic.

Nu parea un sfat, ci mai degraba o punere in garda
sau chiar o amenintare.

— Ne ducem si noi sa vedem nimicul, a incheiat
discutia aproape obraznic unul dintre colegi si s-au suit
in magind. Am imbratisat femeia, care nu inceta sa toarca
si parea deodata suparatd, am imbratisat-o ca si cum m-as
fi solidarizat cu ea impotriva colegilor. Apoi m-am suit si
eu in masina, desi simteam ca ar fi trebuit s-o ascultam.

I-am urmat indicatiile si am ajuns in mai putin de o
ora. Doar cé nu ne venea sa credem cd am ajuns. Am oprit
in punctul in care drumul se termina intr-un fel de fost
santier cu gramezi de rumegus, mormane de crengi de brad
uscate si 0 baracd undeva mai departe. Pe ultimii kilometri
inaintasem printr-o fosta padure din care ramasesera cat
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vedeai cu ochii doar cioturile, atdt de dezolante, incat
sugerau o durere aproape animala. Nu mi-a dat prin minte
ca era vorba de padurea prin care mersesem pe jos inspre
Izbuc decat in momentul in care, coborand din masina,
m-am uitat Tmprejur si am descoperit fosta poiana si la
marginea ei o adancitura de cativa metri patrati in care
parea sa licareasca un izvor. Am luat-o la fuga spre el
fara sa ma gandesc ca ar putea sa izbucneasca si sa ma
ude. De altfel, totul era nu numai uscat, ci si murdar, plin
de cutii de conserve si sticle de bere aruncate din santier,
pungi de plastic, ghemotoace de ziare. Abia cand am
ajuns jos, langa apa care curgea dintr-o teava, am inteles
nu numai ¢ minunea se terminase, ci si ca fusese umilita
si adusd la numitorul comun al normalitatii. Deasupra
tevii era fixata, cu un piron batut in ciotul fostului brad,
o rama de lemn cu sticla, in care fusese asezatd o mica
icoand litografiata a Maicii Domnului §i o jumatate de
pagind A4 scrisd la masina cu povestea Izbucului, a
manastirii i a pelerinajelor. Totul era scris ca o poveste
incheiata de mult, fara sa se spuna nici de cand, nici de
ce. Am ridicat ochii, facandu-le cu mana colegilor care se
apropiau tacuti, si ochii mi s-au oprit pe baraca inchisa
a santierului care mai purta deasupra intrarii o cruce si
n-am putut sa ma fac ca nu inteleg ca este fosta biserica a
manastirii. Cele cateva chilii disparusera.

Mi-e greu sau chiar imposibil sa explic logic de
ce am simtit nevoia sa incep o carte despre calatorii si
intdmplari din strainatate cu aceasta amintire din Muntii
Apuseni, si din cea mai profunda copildrie. Poate ca in
felul acesta aerul curat al acelei prime calatorii trece asupra
notiunii de calatorie, care este agezata astfel intr-o ecuatie
nefireascd, aproape stranie, ceea ce — fara sa inteleg prea
bine de ce — imi doream. Sau poate disparitia in timp a
tintei acelei calatorii, care i pune la indoiala sensul, dar
nu si misterul, poate fi extinsa asupra tuturor tintelor, care
in felul acesta devin, prin zadarnicie, mai misterioase si
mai semnificante. Sau poate, $i mai probabil, revenirea,
dupa decenii, cu descoperiri atat de catastrofale incat par
aproape incredibile, iar lipsa de credibilitate se intinde
si asupra vechilor impresii, creecaza o stare de spirit pe
care nu am trait-o numai atunci. Nu mi s-a intdmplat
vreodatd sa revin — pe indiferent ce paraleld sau meridian
— fara sa fiu descumpanitd de transformarile care au fost
intotdeauna dezamagiri, cu cat mai argumentate, cu atat
mai de neexplicat. Amintirea cu care am Inceput reprezinta
prototipul, pattern-ul, unor nenumarate reveniri care mi-
au dat peste cap primele intelesuri, clondnd stangacea
rostogolire in mister de la inceputul vietii, in nenumarate
variante sibilinice. In orice caz, simt c¢i exista in aceasta
amintire, indepartata si tulburatoare, o concluzie pe care
nu sunt in stare sa o trag, dar care poate incheia multe
alte amintiri.

Am scris cu ani In urma o carte de calatorii in
strainatate, care se numea Cea mai frumoasa dintre
lumile posibile. Sensul titlului, si chiar ideea principala,
niciodata spusa, a cartii era ca lumea pe care o descriam in
carte era probabil mai frumoasa decat in realitate, pentru
ca eram convinsa ca o vedeam aproape prin absurd, ca

pentru a ajunge sa o descopar trebuise sa se inlanfuic un
asemenea sir de noroace — dintre care cel mai extraordinar
era obtinerea vizei de iesire din tard — incat nu putea fi
trecut decat in categoria miracolelor. lar miracolele nu se
repetd. Prin lentila maritoare a certitudinii cd imaginea
pe care o vedeam pentru prima si ultima oara, totul
capata o aurd magica. lar cartea nu-si propunea decat
s-o fixeze in pagina. Muzee, situri arheologice, biserici
si palate stiute dinainte pe dinafara din albume si carti
mi se parea ca se intrupeaza din ideea mea despre ele si,
cercetandu-le, aveam senzatia ca verific daca trecerea in
realitate s-a produs exact. O lume revoluta supravietuind
prin frumusetea pe care o decupam cu evlavie din prezent
ramanea dupa aceea pe hartie, ca niste stop-cadre dintr-
un film care, oricat de interesant sau chiar senzational, nu
ma interesa.

Revin acum la acel film. Este o intoarcere menita
sa descopere ce a ramas dupa ce a fost fixatd in pagini
aura, poezia, frumusetea supravietuitoare. Deci ma intorc
la filmul calatoriilor, la prezentul lor, pe care nu l-am
descris niciodata pentru ca nu era decat ambalajul (uneori
stralucitor, alteori mizerabil) din care ma grabeam sa
dezvelesc muzee, catedrale capodopere. (Cilatoriile
au fost pentru mine la inceput un fel de universitati
itinerante, de aceea faptul ca am vazut Italia, Grecia si
Egiptul mi s-a parut infinit mai important decat faptul ca
am vazut Statele Unite). Cum calatoream, ce traiam, pe
cine intalneam, ce mi se Intampla si ce intelegeam sau
nu intelegeam din toate acestea ma interesa atunci mai
putin. Ma intorc acum, cu o aproape ciudata curiozitate,
asupra acestei proze ramase dupd decuparea poeziei,
descoperind o lume a prezentului contemporan cu mine
insami, devenit intre timp si el trecut. Este o forma de
a-mi aminti nu doar ce am trdit, ci si ce am fost in stare
sa inteleg atunci, si ce sunt in stare sa inteleg acum, din
ceea ce am trait. Si, mai ales, in ce masurd eram atunci
si sunt in stare acum sa compar si sa trag concluzii
din comparatii. Comparatii intre tari, popoare si istorii
diferite, comparatii intre stari materiale si niveluri de
cultura diferite, intre mentalitati si revelatii, intre cea care
am fost si cea care sunt. Cand am scris Cea mai frumoasa
dintre lumile posibile, nu cautam decat trecutul: cu cat
o ruina era mai ingropata in timp, cu atat magia ei ma
cuprindea mai total, cu cat o biserica era mai veche, cu
atat descoperecam credinta impregnatd nu numai in fresce
si statui, ci si in tigle si caramizi, cu cat un pictor era mai
primitiv, cu atdt autenticitatea lui artisticd ma fascina.
Dupa ce in America ogarului cenusiu descoperisem,
mergand din muzeu contemporan in muzeu contemporan
sase sau sapte panze complet negre semnate cu nume
diferite si purtand titluri diferite (care de cele mai multe
ori erau niste simple cifre) marii artisti contemporani
devenisera pentru mine doar cei care ajunsesera la
nonfigurativ prin distilarea pana la esentd a frumusetii
trecute. N-o sa uit niciodatd momentul in care, inaintand
ore lungi prin Galleria degli Uffizi din Florenta, am avut,
ca un atac de panicd, revelatia ca istoria artei este istoria
decadentei artei.
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Aceasta carte va fi — chiar daca cele mai multe dintre
episoadele sale se petrec in trecut — una a prezentului,
mai precis a prezenturilor succesive, o carte de proza
cu personaje, printre care eu Insami sunt un personaj,
carora li se intdmpla tot felul de lucruri, care trec prin
patanii, accidente, peripetii, cu sau fara semnificatie,
fapte derizorii sau evenimente istorice, pe care le-am
inteles sau nu atunci, in clipa desfasurarii lor, si care
acum, sub razele timpului coborat spre apus, lasa umbre
prelungi cu talcul adesea schimbat. Va fi, deci, o carte
de proza, complementara celeilalte, care era in esenta ei
una de poezie, daca poezie inseamna a vedea lumea mai
frumoasa decat este, iar proza, a o privi fara mila. Dar
definitia nu e corectd. Dimpotriva, daca mi-ar cere cineva
sd spun numele unui singur sentiment pe care mi l-a
trezit lumea prin care am trecut, as raspunde fara ezitare
compasiunea. Si cei bogati si cei saraci, si cei norocosi
si cei fard noroc, si frumosii si uratii, si invingatorii si
invinsii, i inteligentii si prostii, si smecherii si naivii,
si inteleptii si nebunii, toti au sfarsit prin a-mi trezi
compasiunea, despre care cu timpul am inteles ca este nu
doar o treapta a intelegerii, ci si o forma de cunoastere.

Si, totusi, ce legatura au toate acestea cu pelerinajul
de la Manastirea Izbuc, care nu mai exista, mai mult,
despre care nu mai stic nimeni ca a existat si a carei
amintire ma tulbura in egala masura pentru ca imi persista
obsedant in memorie $i pentru ca nu mai sunt intru totul
sigura ca s-a intamplat? Ei bine, chiar aceasta este una
dintre inrudiri: cand privesc in urma atat de ciudata
traiectoriec a drumurilor mele prin lume (ciudata pentru
ca, cel putin pana in 1989, se desena mereu oarecum
prin absurd, determinatd de evenimente si Intamplari
care nu aveau legatura cu mine), nu pot sa nu ma intreb
daca eu sunt acea fiinta umbland prin lume inainte de a
o intelege si de a-i cunoaste rosturile si legile (asa cum
in adolescentd mergeam cu bicicleta printre masini
fara sa cunosc regulile de circulatie), dacd eu am trecut
prin cutare intdmplare neverosimild sau numai ciudata,
si eu am scapat cu viata din cutare accident sau cutare
amenintare. Jurnalele si propria mea memorie, oricat de
lacunara, imi spun ca da, in timp ce sufletul este mai putin
ferm 1n afirmatii. Am mai scris de nenumarate ori despre
acea stranie lege a biologiei care face ca — murind clipa
de clipa si nascandu-se in acelasi ritm — celule din corpul
nostru sa fie din sapte in sapte ani in totalitate altele. in
aceste conditii, nu am, oare, dreptul s ma indoiesc de
prezenta mea (a fiintei care scrie acum) intr-o intdmplare
din urma cu treizeci de ani? Sub aceasta aureola de
ceatd, careia anii care trec 1i dau straluciri si umbre tot
mai semnificante, ma intorc pe un drum care de atitea
ori mi-a imbogatit, ingreunat, deturnat, subliniat, aparat,
periclitat existenta.

(Primul capitol din volumul Orologiul fara ore, in
curs de pregatire)

privirea interioard

Ana BLANDIANA

Posteritatea sau increderea in timp

Nu-mi mai amintesc cand am descoperit
definitia estetica a notiunii de ,,instalatie”. Nici daca
m-a tulburat din prima clipa si, cu atat mai putin, din
ce moment a inceput si ma obsedeze. In orice caz,
nu cred ca m-a speriat de la inceput si sunt convinsa
cd — In masura in care am inteles-o — mi s-a parut
mai apropiata de joc decat de arta. $i asta nu pentru
ca instalatiile nu ar fi niste lucrari de arta, ci pentru
ca — oricat de frumoase, de sugestive, de pline de
idei si de magice — aceste lucrari de artd nu pot
deveni opere pentru simplul motiv ca din compozitia
lor lipseste timpul. Nu faptul ca sunt perisabile le
impiedica sa devina opere (la urma urmei si statuile
grecesti au putut fi ciobite §i chiar sfaramate), ci
faptul ca sunt programate sa fie perisabile, ca in mod
intentionat §i chiar teoretic, timpul este exclus din
discutie. Exclus, nu eludat, nu marginalizat, nu uitat
pe dinafara intamplator, ci interzis pur si simplu in
mod formal, prin definitie. O instalatie este o lucrare
dearta gandita in aga fel incatsa nu dureze, programata
sa dispara cat mai curand, ca si cum nu ar fi existat
niciodata, lovita de interdictia perenitatii. Si de unde
la inceput, cu ani In urma, asemenea lucrari apareau
ca niste trasndi in cdutarea cu orice pret — chiar si
cu pretul disparitiei imediate — a originalitatii, Incet,
incet dispretul fata de durata s-a intins, a molipsit tot
mai mult tot mai fragila incredere in posteritate si a
devenit o forma de arta majoritara.

In acest punct incep intrebarile ale caror
raspunsuri sunt tot atatea spaime. Ce argumente ale
neincrederii 1n viitor 1i face pe artisti sa nu le mai pese
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de el? Ce intuitie a perisabilitatii universului nostru
ii face sd accepte pieirea fara alternativa a insusi
rostului lor in lume? Ce presentiment al apropierii
sfargitului lumii le dicteaza refuzul de a mai ridica
ochii dincolo de orizontul clipei?

Imi aduc aminte, in acest context, mirarea
si emotia mea in fata tablourilor (daca li se poate
spune asa) realizate de indienii Navajo din nisipuri
colorate oferite rasuflarii destructive a vantului.
Timp de zile Intregi, cu o minutie $i un simt artistic
transmis imemorial, artistul sau artistii asezau
fire de nisip colorate diferit in modele complicate,
realizdnd minunate covoare ce imbinau in jocuri
savante nesfarsite nuante de gri si caramiziu, de
verde si negru. Apoi, cand opera era considerata
terminata, tribul intreg se aseza 1n jurul ei pe pamant,
contempland-o nemiscati pana cand, incepand sa
sufle, vantul amesteca incet culorile, lua cu sine prin
aer firele de piatra colorata si, in cele din urma, o
stergea cu totul de pe fata pamantului.

Ar parea ca ma contrazic. Cum pot sa explic,
oare, ca, in timp ce perisabilitatea programata a
postmodernilor imi trezeste suspiciunea si revolta,
ceremonia artisticd a destramarii in vant practicata
de vechii indieni americani ma emotioneaza intr-un
mod aproape mistic? E clar ca si una si alta dintre
cele doua forme de arta imi provoaca uimirea, dupa
cum e clar cd par sa se asemene prin felul in care stiu
dinainte ca vor disparea. Si totusi, in mod evident,
sensurile pe care le cuprind nu sunt aceleasi. Indienii
Navajo nu interzic timpul, ci pur §i simplu nu stiu ca
existd. Durata pentru ei nu e decat o neglijabila parte
a vesniciei naturii din care fac ei insisi parte. lar arta
covorului de nisip risipit de vant este arta destramarii
vietii insasi in natura cea vesnica, incat frumusetea
nu numai cd nu exprima frivol perisabilitatea si
insignifianta, ci devine un elogiu, solemn prin
disparitie, al eternitatii.

S-ar parea ca nici unul nici altul dintre cele
doua exemple de relatie cu timpul nu are legatura
cu literatura. Si totusi... E cineva in stare sa-si mai
imagineze azi un poet scriind ,,Exegi monumentum”?
Cu siguranta nu, pentru simplul motiv ca, oricat de
plin de fantezie, nici un poet contemporan nu mai
poate vorbi fara sa clipeasca despre secolele viitoare.
Cea mai importantd deosebire dintre noi si Horatiu
este ca noi stim ca imperiul roman a disparut, ba
chiar ca lumea noastra este 1n curs de disparitie dupa
acelasi patent. Este insa aceasta informatie suficienta
pentru a nu mai spera nimic? Pentru a ne indoi de
continuitatea — dincolo de orice fel de degradari
sau tragedii — a lumii? lar, daca posteritatea este o
forma de supravietuire in constiintele altora, avem
dreptul sd ne imaginam ca toate aceste constiinte vor
disparea o data cu noi?

Imi amintesc — ca dintr-un vis pe care l-am
uitat pe jumatate — relatarea, citita cine stie unde,
a unui supravietuitor al caderii Constantinopolului

care, in mulfimea ce incerca sa se salveze, a vazut
in ména cuiva o operd a lui Aristotel, nemaiajunsa
pana la noi. Din cele 130 de tragedii ale lui Sofocle
nu s-au pastrat decat 7, iar cele 11 comedii cunoscute
nu sunt decat o mica parte din opera lui Aristofan. Si
totusi, din putinul ce a ramas, din ceea ce s-a salvat
la intdmplare, din norocoasele fragmente de papirus
sau tablite de ceara pe care hazardul le-a ales sa nu fie
distruse de cutremure, migratii, naufragii, inundatii,
razboaie a incoltit sdméanta culturii europene care
avea sa continue miracolele antichitatii. Cum ar fi fost
daca Praxiteles si-ar fi creat statuile nu in marmora, ci
in lut, sau aluat de paine sau ceara, pentru ca banuia
ca oricum razboinicii Spartei vor infrange Atena si le
vor distruge? Cum ar fi fost daca Cicero nu si-ar mai
fi scris ,,Filipicele” rostite in senatul roman, pentru
ca se temea ca republica se va prabusi, iar Ovidiu ar
fi renuntat sa mai compuna ,, Tristele” si ,,Ponticele”,
pentru ca speranta ca barbarii, In mijlocul carora
traia, sa le pastreze era practic inexistenta?

Daca posteritatea este ceea ce ramane, prima
conditie ca ca sa existe este sa existe ceva de ramas.
Am spus si am scris de nenumadrate ori ca nu-mi
doresc nimic mai mult decat sa reprezint pentru cei
ce ma citesc ceea ce au reprezentat scriitorii pe care
i-am citit pentru mine. Nu cred ca as avea puterea
sa mai scriu daca nu as fi convinsa ca acesti cititori,
oricat de putini, exista, daca nu as spera, cel putin, ca
in razboiul de la sfarsitul lumilor va disparea cineva
cu o carte a mea Tn mana.

Mi se va raspunde ca cititorii pot sa dispara
mult inainte sa dispara lumea, cd e destul ca
generatiile urmatoare sa refuze, pur si simplu,
de a mai citi si sd se inteleaga intre ei prin mesaje
telefonice formate din cuvinte prescurtate sau facand
click pe like, pentru ca toate cartile din istorie sa
devina inutile. Si, cum trebuie sa recunosc, ceea ce
vad in jur ofera suficiente argumente in acest sens,
poate ca logica ar trebui sa ma convinga sa renunt.
Faptul ca nu o fac nu se datoreste doar ochiului meu
programat sa vada mereu partea plina a paharului,
ci i unor amintiri de dinainte de istoria scrisa, pe
care le simt mai autentice decdt orice argument
si care ma conving ca, de la facerea lumii si pana
azi, nu exista catastrofe totale, ca dincolo de orice
apocalipsa mai ramane o iesire, oricat de ingusta,
prin care un fir, oricat de subtire, de speranta reuseste
sa treaca si sa se continue. Scufundarea Atlantidei
nu a reusit sa-i steargd si amintirea din visul lui
Platon, prin care umbrele luminoase ale atlantilor
se lungesc peste continentele si mileniile urmatoare.
Cum as putea crede ca disparitia literelor de plumb si
a paginilor de hartie va insemna si disparitia ideilor
si metaforelor, personajelor si imaginilor stramutate
din ele pe monitoare, cand In preistoriile infinit
mai vitrege, miturile au reusit sa se inchege si sa
treaca, fara nici un suport material, din gura in gura,
transformate si imbogatite mereu, pana au ajuns
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in tipografii? Simplul fapt ca motivele basmelor
din nord si din sud, din taiga si din prerii, de pe
creste si de sub nivelul marii, se aseamana si se
impletesc, fara a se fi intalnit vreodata, dovedeste
capacitatea oamenilor de pretutindeni de a extrage
esentele, care sunt aceleasi, pentru ca sa nu dispara
odata cu invelisul lor, oricat de diferit, si de a le
transmite mai departe, salvandu-le astfel. Nu exista
posteritate mai indubitabila decat cea a miturilor si
nu exista literatura mare care sa nu fie, intr-o forma
sau alta, continuarea lor.

Pentru ca posteritatea nu Inseamna
supravietuirea unui nume, ci a unui adevir. Inteleg
perfect de ce Blaga visa trimiterea in lume a
versurilor neingreunate de clopoteii numelor proprii
ale autorilor, nesemnate, nebruiate de nici un fel
de orgolii personale, lasate libere, numai lumina,
numai sens in stare sd se topeascad in alte sensuri
la fel de anonime, colective. Pentru ca posteritatea
nu Inseamnad salvarea numelui si a persoanei tale,
ci salvarea sdmburelui de lumina pe care il contii.
Si, in acest sens, anonimatul nu i se opune, ci o
sustine: modestia, umilinta pe care le presupune
acesta face parte chiar din definitia supravietuirii,
oferind timpului operele nefalsificate de vanitatea
de a fi altfel decat cei de dinainte, cat mai noi, cat
mai originale.

Dorinta de originalitate — opusa cu violenta
transmiterii milenare a miturilor, atente doar la
nedegradarea esentelor — a dus la evolutia poeziei
de la religie si filosofie la jocul de forme si sunete
mandre de lipsa lor de semnificatie, de la Orfeu la
Breton si mai departe... lar lipsa de semnificatie
si de aura generecaza in mod logic lipsa nevoii de
perpetuare, din moment ce nu ¢ nimic de perpetuat...

Am citit undeva ca nu de mult s-a sarbatorit
la Philadelphia centenarul unui bec electric, unul
dintre primele becuri produse, care lumina fara
incetare de o suta de ani. Cu acest prilej s-a facut
aproape cu stupoare istoria becurilor electrice, care
prin constructie fusesera facute sa lumineze aproape
la nesfargit. Aceasta longevitate tehnica limitand
drastic productia de becuri, asociatia producatorilor
de becuri a reusit sa impuna o lege prin care se
interzicea producerea unor becuri care sa arda mai
mult de 1000 de ore. Si cu timpul aceasta cifra,
intr-un mod simbolic, s-a mai diminuat. Oricat de
incredibila, povestea este tot atdt de reala pe cat
de metaforica. Psihologia si interesele societatii de
consum produc umbre care reusesc sa se Intinda si
peste Parnas. Neincrederea in timp a transformat
posteritatea Intr-un simplu mit, fara sa stie ca,
ironice, miturile reprezinta cea mai sigura forma de
perenitate.

interpretari §i evocari

Gheorghe GRIGURCU

in spatele celebrititii

Desigur, Ana Blandiana e azi cea mai cunoscuta
poetda din Romania. Faima d-sale literard e insotita si
augmentata de una de ordin cetatenesc, asociere de asta
data benefica, menita a spala rusinea bardului politizat,
aflat la remorca propagandei totalitare, asa cum s-a
intrupat in numeroase, din nefericire, cazuri, de la Mihai
Beniuc la Adrian Paunescu. intrebarea care se pune (si-o
pune poeta insasi) e dacd aceastd reputatie de exceptie
ar putea fi sinonimad cu o suprema satisfactie, cu
,fericirea”. In cazul in care marele public ar fi predispus
la un raspuns afirmativ, Ana Blandiana se marturiseste,
impotriva aparentelor, apasata de un renume in tesatura
caruia se profileaza doar parelnic un destin literar-
monden cu stralucire implinit. Intrucat conditia de
persoand celebra presupune o alienare, o despartire de
sine masurata prin abisul moral al nostalgiei: ,,0 ironie
zeiascd/ A decis ea toate/ Visele in realitate./ Pasii mei
nu mai sint anonimi./ Nu mai stiu sa meargd pe mare/
Desi se zbat./ Bratele mele nu mai pot sa zboare/ Nu ma
mai recunosc. M-am uitat/ As vrea sa revin. Dar spre
cine?/ Toti ma dor/ Si mi-e ingrozitor de dor/ De mine!”
(Implinire). Instriinata, prin ipostaza-i publica, de eul
sdu, poeta se simte dependenta de conventia unui nume,
care-i traseaza, el, drumul, care-i fixeaza obligatiile
si-i cere fidelitate. In chip exasperant, fiintei, in functia
ei producatoare de viatd, i se substituie un nume: ,,Sa
ma nasc/ Ca in ritmurile initiatice/ Din numele meu./
Dupa ce decenii intregi/ Tot ce eram/ S-a concentrat.
S-a chircit/ In simburii citorva litere oarecare?/ Si acum
sd o iau de la capat./ Sa caut un alt grind/ Roditor/ Sa
ingrop semintele/ Si sa ma astept apoi rabdatoare/ Pe
mine Tnsdmi rasarind?” (De la capat). Pericolul teribil
e receptia de sine sisificd prin mecanizare: ,,.Dar cine
mai stie/ Cum eram/ Ca si ma identifice ca pe-un
cadavru/ Privit cu repulsie de-aproape?/ Si, dacd nu, la
ce bun/ Sa ma tot nasc./ S ma tot scriu/ Si citesc/ Din
mereu aceleasi silabe?” (ibidem). Confruntarea are loc
intre ,,povestea” inocentei originare si ,,Timpul real”,
cea dintli purtatoare a unui mister capabil a identifica
adevarata fiinta, cel de-al doilea un factor alienant.
Desi dorita, evolutia e paguboasa, dizolvind, in talazul
mundan, edenicul basm: ,,Sint eu fiinta din oglinda/ Sau
doar o forma umpluta cu fapte/ Ca o papusa de cilti?,
Doamne,/ Cit mi-am dorit/ Sa cresc mai repede/ Sa ma
condamne/ Timpul real/ Sa ies din poveste,/ Dintii de
lapte,/ Sa mi se lepede,/ Sa ma cuprindad/ Fara de veste/
Si si ma ducd/ Marele val” (Implinire). Tluzoriu situata
pe un pisc al ,fericirii”, autoarea se arata constienta de
pretul sacrificial pe care trebuie sa-l achite creatiei, pret
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echivalent cu o ,,moarte” in planul existentei comune,
pentru a se arata demna de resurectia pe care o reprezinta
plasmuirea poetica: ,,Fericitd, mi se spune ca trebuie
sa fiu/ Pentru c-am ales moartea ca sa pot invia/ Ce-as
putea sa-mi doresc mai mult, ma intreaba,/ Dar nimeni
nu agteaptad raspunsul,/ Ferice de tine, Tmi spun toti/ (Si
eu repet: Ferice de mine)/ Nu poti invia fard sa mori./
Imi mai spun/ Cei care n-au inviat niciodatd/ Pentru ca
n-au murit” (Fericita mi se spune).

Denuntind mitul celebritatii concepute ca o
pseudomintuire, Ana Blandiana se recunoaste sub
infatisarea poetului de totdeauna, pe care Sandburg
l-a fixat intr-o preacunoscutd comparatie, cea a unui
animal marin care traieste pe pamint §i care ar vrea
sa zboare. Inadaptarea funciara pare a fi trasatura de
capetenie a poetei, sfidind relativele succese, utopicele
privilegii. Laitmotiv al intregii d-sale productii, acest
simtamint al incongruentei cu mediul (privind lucrurile
mai adinc: cu propria sa conditic) alcatuieste un fel de
respiratie liricd: poeta poate supravietui mulfumita lui.
Insuficienta se converteste in solutie vitala, printr-un
simtamint al unei dependente fatale: ,,Suficienta mie nu
mi-am fost niciodata/ Atirnind mereu ca un fruct de o
creangd in vint/ Ca de un arc incordat o sdgeata,/ Ca de
propria sa etimologie, un cuvint” (Suficientd mie). Intre
sine si multime, Intre prezent si trecut, intre mutenie si
strigat, autoarea se obiectivizeaza in dezechilibru: ,,Mi-e
greu cu mine/ Cu ceilalti amar/ Se scorojesc pe frunze/
Culorile mai noi/ Si de sub straturi rincede de var/ Ies
rinjete de dinainte de razboi// Mai raul lasa-n dinti nisip/
Mai binele dospeste acru rime/ Singur mi-¢ greu/ Dar
si mai greu multime/ Mi-e greu sa tac/ Dar §i mai greu
sa tip/ Un adevar facut farime” (Lamento). Intreaga
d-sale creatie consta din variatiuni pe aceasta esentiald
tema. Astfel, celebritatea 1si dezvaluie reversul sensibil,
vulnerat de o misterioasa constitutie interna ce refuza
pactul cu amplul renume, precum ,,O nemurire-n care i-e
urit” (Batrini §i tineri).

Sa urmarim acum treptele inadaptarii, asa cum
se ivesc in poezia In chestiune. Mai intii avem a face
cu o inadaptare pe care am numi-o, pe filiera lirismului
nostru interbelic, metafizica si care se exprima, pe de
o parte, prin dificultatea individuatiei (parasirea Unu-
lui originar), iar pe de alta prin indecizia adoptarii unei
posturi convenabile pe scara regnurilor, a spetelor.
Aspiratia fiind, evident, refacerea unitatii prime, poeta
se simte orgolios stinghera in existenta sa hotarnicita,
supusa inevitabilei stari de fragment. ,,Rodnicia” sa
literara beneficiazd de viziunea intregului doar in
calitate de stimul tirziu si nu de cauza: ,,Sa nu fii barbat
sau femeie/ Nici batrin sau copil/ Sa nu fii piatra sau
arbore/ Nici apa sau foc/ Sa fii intreg — sa fii Intregul/
Tu si eu, lumind neimpartiti/ Reinventind zeul/ in
stare si rodeascd singur” ([ntregul). In acest cadru al
existentei farimitate, singurul mod pozitiv de fiintare
e contemplatia ce include recunoasterea unui Autor
incognoscibil al tuturor celor date, reprezentind insa,
vai, un atentat la constiinta de creator a artistului: ,,Nici

pomii galbeni, nici pomii rosii/ Nici pomii verzi/ Si
nici ideile repetate la nesfirsit ale mierlelor/ Asemenea
stucaturilor repetate/ De-a lungul unor incaperi fara
numir/ In care nimeni nu poate fi fericit/ Si nici
smochinii nascindu-si cu greu/ Nisipul semintelor/ in
dosul gratiilor inventate sa-i apere/ Nici elefantii cu
crengi si frunze/ Nici coridoarele de stamine/ Nimic
nu reusea sa spunda mai mult/ Decit vraja de-a nu trebui
sda spun NU/ Pentru ca nimic nu depinde de mine”
(Nu). Dar aceasta constiinta nu ramine blocata. Ea are
la indemind facultatea unei dezvoltari speculative, in
marginea inabordabilului mister, apta nu a-l ,,dezlega”,
ci a-1 ,,spori” in 1nsasi labirintica-i structura, in oculta-i
functionalitate: ,,Cutreier trupul unui zeu/ Fara sa stiu
daca exista/ Ori ratacesc in cuprinsul/ Unui alt stapin/
Pe care nici nu-1 banuiesc macar/ Si care, ca si celalalt,/
Se crede singur/ Si ii este frica/ De incapatinarea mea/
De-a merge mai departe/ Si a descoperi astfel — / Cine
stie? — / Chiar rana de la capatul lumii/ Din care picura
inca/ Necunoscuti unii altora/ Zei ipotetici” (Rana de
la capatul lumii). Ne aflam pe un tarim eretic, in care
demonia poetului se proiecteaza in demonia prezumata
a tainicului mecanism universal.

O altd inadaptare e de factura temporala. Reflex al
pierderii unitatii primordiale, al Paradisului continut in
aceasta, se iveste deplingerea copilariei apuse, asijderea
inzestrate cu atribute paradiziace, ,,simburele” omului ce
devine, dupa cum Dumnezeu ¢ germenele cosmosului
abandonat metamorfozelor. Simbologic (o simbologie
inversatd), marea, leagdn al vietii, ¢ perceputd ca un
mediu al durerilor ,neegale”, ca o lacrimd enorma a
deznadejdii trecerii prin timp(uri): ,,Sarea din par, de pe
picle, de pe sandale/ Si sare uscata pe gene, pe buze/
Reziduuri ale unor dureri neegale, ca marea/ Trecind
dezgustator prin meduze/ Urme de plins ale unor fiinte/
Neavind in comun decit rar/ Disperarea/ Masurata-n
minute/ Si, sarat si amar,/ Acelasi gust/ Al jumatatii
trecute/ De secol, de virstd, de an” (Ocean). Intr-un fel
paradoxal, adultul instrdinat de sine prin succesiunea
desubstantierilor la care-l supune temporalitatea nu
mai nazuieste la refacerea trecutului, a acelui illud
tempus care e copilaria, ci la Imbatrinire si la moartea
,»luminoasa” precum la o izbavire a rebours. Candoarea
se sinucide: ,,Ce jalnic fragmentati/ Si fara miez/ Timpi
departati egal de mine!/ O, Doamne, spune-mi unde sa
m-asez/ Cind toate virstele imi sint straine/ Si in zadar/
Copilul care sint// Cautd speriat un timp carunt/ Sau
chiar/ Mergind cu visul mai departe/ o cit mai luminoasa
moarte...” (Bdtrini si tineri). Imbatrinirea devastatoare
nu exclude insa consolarea unicitatii si nici speranta
unei topiri intr-un anonimat analog Neantului originar,
pe care Meister Eckhardt il socoteste una cu Dumnezeu:
,»31nt primul om care imbatrineste/ Sub soare/ Singura
descopar/ Si fara sa ma poatd ajuta cineva/ Aceastd
enorma mirare/ A trupului inca al meu/ Dar ramas/ Ca pe
un tirm parasit in prapad/ In timp ce eu/ Alunec, alunec
pe mare/ Pind nu ma mai vad” (4lunec, alunec). Astfel
inceputul si finalul existentei par totusi a contura un cerc.
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In sfirsit, se inscrie o inadaptare social-etica.
In acest segment al creatiei sale, poeta Ana Blandiana
se intilneste cu militanta Ana Blandiana, vadind o
omogend reactie Tmpotriva unei istorii crude in asa
masura, incit a pus chestiunea dezertarii poetilor de
la menirea lor imanenta spre a se inrola sub flamura
militantismului obstesc. Lovita de ,,blestemul” istoriei,
poezia ar fi dat impresia ca e ,saraca”, insuficienta:
,»,Vino, Doamne, sd vezi poezia saraca/ Si poetii cazuti
sub istoric blestem/ Vino, gol si frumos, si, de ti-e frig,
imbracd/ Haina strimta-a acestui poem” (4pollo). Daca
unii barzi au inteles a-si abandona lira intr-o maniera
compromitatoare, contrafacindu-i sunetul spre a face pe
plac unor stapini pe cit de abuzivi pe atit de vremelnici,
Ana Blandiana a ramas in rindul poetilor care au
transpus pe corzile instrumentului autenticitatea morala
a dezgustului si a revoltei sale. Lira n-a tacut in mijlocul
armelor, ci a devenit, in rastimpuri, ea Insasi o arma:
,Tu ai fost crucea mea/ Inaltd, subtire/ In stare si ma
rastigneasca/ Grinda pe grindd/ Eu am fost crucea ta/
Copilareasca/ Rasfrinta-n oglinda” (Doua cruci). Ruga
poetei a fost in sensul unei solidarizari cu multimile
napastuite: ,,Ajutd-ma sa pling si s ma rog/ Sa 1mi
privesc destinul inorog/ Cu steaua-n frunte rasucitd
corn/ Spre care-n vis multimile se-ntorn” (Rugda). Visul
poetilor se cade a se identifica cu cel al luptatorilor
pentru desprinderea din minciuna tiraniei, vis eficient
chiar si in imobilitatea sa estetica, deoarece in jurul
,corabiei poeziei” timpul se migcd ,,tot mai repede”:
»Poetii asteapta si refuza sa doarma/ Refuza sa moara/
Ca sa nu piarda clipa din urma/ Cind corabia se va
desprinde de tarm” (Corabia cu poeti).

Insa lucrurile sint departe de simplitatea unei
scheme istorice ori etice, imprejurare constientizatd pe
deplin de poeta — si aici credem ca rezidd un punct cu
deosebire dureros al inadaptarii d-sale. In fata aberatiilor
realului, indiferent de natura lor, poezia se repliaza,
resorbindu-si idealismele, transformindu-le in propria-i
substanta iremediabil dramatica. Jocul intelectual si
sentimental pe trapezul civic cade, la rindul sau, in
abisul deziluziilor, asupra carora specificul liric poate
reveni cu acuitate. ,,Corabia cu poeti” e un simbol al
implinirii doar partiale, adica al neimplinirii: ,,Dar ce
e nemurirea dacd nu/ Chiar aceastd corabie de piatra/
Asteptind cu incapatinare ceva/ Ce nu se va intimpla
niciodata?” (ibidem). Dizgratia istoriei nu e decit un
simptom al dizgratiei statutului omenesc. Realizarea
idealului aduce un miraj cu efect scurt (,,Si eu Insami
vedeam/ la lumina mea/ Pina dincolo de orizont/ O lume
mai frumoasa/ Decit banuisem vreodatd/ O multime
care luneca/ Lin in toate directiile/ Ca pe patine sau ca
pe un luciu de apa/ Cintind fericitd «Sa ne grabim/ Sa ne
grabim/ Pina mai este lumina»” (Peisaj), caci solutiile
nu sint decit relative (,,Pentru ca nu exista lumina/ Oricit
de deplind/ Pe masura beznei ce-a fost/ Si-o sa vina”
(Nu exista raspuns), iar comportamentul umanitatii
ofera funeste deziluzii, parind a confirma gindul sumbru
ca, indiferent de context, ,,binele pur este amenintator”:

,Dovada ca omenirea/ Si-a condamnat la moarte/
Nu atit criminalii/ Cit sfintii” (Nord). Elocvent este
peisajul suav-macabru al ingerilor atirnind in crengi,
aidoma unor fructe uscate, sau al unor spinzurati, ,,toti
cu hainele vestejite/ Fibroase/ Cu aripile incilcite de
vinturi/ De mult nemaiincercind sa se desprinda/ Si sa
cadd/ Ca si cum ar sti/ Ca mai jos sint alte crengi, pe
care se vestejesc/ Alti ingeri” (Agatati in crengi). Sa
fie viziunea democratica doar una utopica? Ciinele si
copilul, gata sa se hraneasca din aceeasi bucata de piine,
»incolaciti si impacati,/ Cu universul redus/ La bucata
de piine/ In care se mai vad/ Dintii ingerului” (Piata
Buzesti), precum o imagine a suferintei eterne, dau
impresia a inclina balanta 1n favoarea visului irealizabil,
indicind totodatda caracterul absolut al inadaptarii pe
care poezia Anei Blandiana ne-o infatiseaza ca pe un
stigmat.

Cornel UNGUREANU

O ,,spontaneitate locuita de gand”

1. Biografii

Marturisirile despre Murani ale poetului
(dialectal) Marius Munteanu incep de la intalnirile cu
parintii Anei Blandiana. Murani e un sat relativ aproape
de Timisoara si imi place sa cred ca primii ani ai poetei
s-au desfasurat acolo. Dar confesiunile Anei Blandiana,
cand sunt, nu ajung pana acolo: ,,M-am nascut in 1942
la Timisoara, dar la scurt interval de la nasterea mea,
parintii mei s-au mutat la Constanta si apoi la Oradea.
Am crescut intre 4 i 18 ani la Oradea, in acest oras de
granitd, foarte frumos, asezat intr-un peisaj de dealuri
acoperite cu vii, intr-un orag unde — daca imi amintesc
bine, anotimpurile erau puternic conturate, iarna era
cu zapada multa, cu gheatd adevarata... Vara era vara
adevarata. La Cluj, in timpul facultatii, nu puteam purta
niciodata rochiile de vara de la Oradea. Toamna era cel
mai frumos anotimp. Am crescut intr-un peisaj echilibrat
— nu numai frumos, dar §i rational — as spune — desi
perioada copilariei mele a fost una atroce. Este vorba,
istoric vorbind, de anii dintre 1946 si 1960, interval 1n
care tata a fost arestat de multe ori, in care a lipsit ani
intregi de acasa pentru cé era la inchisoare, interval in
care, In numeroase randuri, ni s-au facut perchezitii.
Totusi — si probabil asta nu se datoreaza istoriei, ci
biologiei — imi amintesc cu nostalgie de orasul in care
am copilarit, de acest peisaj, de orasul Oradea, unde ma
intorc cu mare placere...” (Pavel Chihaia, revista 22,
aprilie 1991), reluat in Ana Blandiana, Cine sunt eu? (un
sfert de secol de intrebari), Editura Dacia, Cluj-Napoca,
2001, p. 131.

S-a nascut la Timisoara, dar a copilarit la
Oradea, e legata de Cluj si, evident, de Bucuresti. Satul
banatean nu apare niciunde — nu-g§i mai avea rostul. Dar
personajele prozelor ei se intorc de prea multe ori la tara
ca sd nu banuim o relatie adanca. Poate cad proza cea
mai semnificativa a ,,intoarcerilor” ar fi Lectia de teatru.
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Marele actor, ilustrul teatrelor si al filmelor este invitat
de un oarecare Virgil Ostahie ,,acasa” la el, intr-un sat
in care vedeta — paradoxal — se hotdraste sa ajunga. Sa
raspunda invitatiei. Asa ca se intoarce la tara (deducem
ca se intoarce), iar prozatoarea ne propune o imagine a
,satului de azi”: ,,Acum satul arata ca orice sat. Aceleasi
case de caramida cu pridvor sprijinit in coloane de
beton, aceleasi porti de fier forjat cu ornamente argintii
si cu aerul suspect al dricurilor de lux, aceleasi spaliere
cu vitd producatoare sub care se intind mese si se
garcaza masini”. Este un sat al anilor saptezeci, optzeci,
desprins de marcile identitare. Depersonalizarea,
deteritorializarea merg mai departe: ,,Odata cu mine,
din tren cobordse o armata intreagd de barbati si femei
incarcati cu plase burdusite cu paini, pachete de zahar si
de malai, sticle de ulei: navetistii”. Important sa sesizam
noua identitate a personajelor: nu mai sunt ai satului,
definiti de acel ,,acasd” al omului traditional: ,,Cum
inaintau pe ulita principald, pe sosea, atat de multi incat
pareau incolonati, semanau — cu fetele lor obosite si pasul
intins hotarat — mai putin cu niste oameni grabindu-se
spre casa i mai mult cu niste participanti la un mars al
tacerii al carui scop nu era rostit decat in gand”. El este
celebru, este vedetd, dar nimeni nu-1 recunoaste. Satul
este mai degraba o lume de dincolo. ,,Jocurile” care i
se prezinta povestesc despre o lume de demult, in care
se pastrau ritualurile sarbatoresti, dar si despre o lume
de dincolo. In fine, gazda iese la iveala si ii spune céte
ceva despre o posibila recluziune — recluziune in care
a fost cu tatal celebrului actor. Batranul Virgil Ostahie
a fost cinci ani impreuna cu tatal celebrului actor, dar
refuza marturisirile. Celebrul om-al-zilei vrea sd se
intoarce acasa, ajunge la gara, se urca in trenul care sa-1
aduca acasa dar, afla de la calatori — ca numitul era mort.
Fusese, ca sa pastram tonul scriitoarei, in ,,dealurile
ascunse sub pamant”. Dealuri trebuie citata alaturi de
o seama de texte ale scriitoarei. Nu muntii, nu piscurile,
nu suisul, ci relieful care descrie o lume frumoasa. Un
relief care apartine si celor de dincolo — celor care au
parasit spatiul paradisiac ,,de aici”: ,,Dealuri, dulci
sfere-mpadurite/Ascunse jumatate in pamant/ Ca sa
se poata bucura si mortii/ De carnea voastra rotunjita
bland.// Poate un mort st ca si mine-acum/ Si-asculta
vesniciile cum curd/ Isi aminteste vechi vieti pe rand/
Si contemplandu-va murmura:// Dealuri, dulci sfere-
mpadurite/ Ascunse jumatate in vazduh/ Ca sa se poata
bucura si viii/ De nesfarsit de blandul vostru duh...”. Am
putea adauga (ca un comentariu al Dealurilor), In satul
care md intorc, care ar schita alte itinerarii: ,,In satul in
care ma intorc/ Ceasuri cu cuc sfarma vremea/ Si mari
bucéti de tacere/ Zac sparte in praful din drum./ Acele
se invart cu harnicie/ Aratand mereu ceva nepotrivit./
Orele au cazut de mult,/ Acele alearga fara sfarsit/ Si
dezorientat, cand si cand,/ Cucul apare si-anunta/
Sfargitul lumii, cantand”.

Ma uimeste absenta Lectiei de teatru din volumul
Les morts incertains, volum aparut la Flammarion in
1983, 1n traducerea lui Marie France Ionescu, Serban

Cristovici, Mihaela Bacu, Virgil Tanase, in Colectia
Lettres roumains. Sunt proze de V. Voiculescu, Mircea
Eliade L. M. Arcade, D.R. Popescu, Stefan Banulescu,
Andrei Ujica. ,,Mortii nesiguri” din prozele Anei
Blandiana se intdlnesc cu ,,mortii vii” din prozele lui
Voiculescu, Eliade, Arcade, Banulescu, D.R. Popescu,
cu cele din prozele lui Andrei Ujica: ale oniricului, ale
optzecistului Ujica. Antologia semnala un culoar de o
eficacitate neobisnuitd a scrisului romanesc. Intr-un
moment in care istoricii oficiali ai regimului, scriam
altadata, dar si manualele de istorie si de literaturad
numeau perioada inauguratd de Ceausescu una a
despartirii de trecutul criminal al comunismului, exista
o ,revenire a duhurilor rele”, a demonilor. Volumul
Proiecte de trecut a aparut in 1982, cartea a avut ecou
cum putine din cartile aparute in ultimii ani in Romania.
Nuvela Lectia de teatru, piesa importanta din Proiecte
de trecut, isi avea locul aici.

2. Alegerea locului (1)

Mai bine fixata in istoria Ardealului este Biserica
pe roate. Ne aflam Tnaintea rascoalei lui Horia si acolo,
in Apuseni, intr-un sat oarecare, e nevoie de o biserica.
O biserica exista, dar la distantd, in alt sat. Oamenii
vor sd o transporte si o transportd: ,,Nemaipomenita
calatorie a bisericii de lemn pornita din satul Subpiatra
(Muntii Bihorului) la sfarsitul secolului optsprezece,
mai precis in iarna anului 1778, face parte dintre acele
intamplari care, desi desfagurate aievea, apartin prin
natura lor fantasticului, dar, trecute prin realitate, chiar
daca sub zodia miracolului, aduc irealitatii un prestigiu
cu atat mai indubitabil cu cét ea, irealitatea, nu-i simtea
nevoia”.

Exista topografii constiincios fixate: ,,Neavand,
potrivit legilor in vigoare, dreptul sa-si construiasca
biserica, iobagii din Subpiatrda au hotarat sa-si aduca
in sat o biserica gata construitd. Poate cd nu le-ar fi
venit aceasta idee neobisnuita, daca la zece kilometri,
pe valea Crisului Repede, in Lugosu de Jos, nu s-ar
fi aflat, nefolosita, o bisericd de lemn, vechiul lacas
de inchinaciune al satului de tarani liberi care reusise
sd-si construiasca o biserica noud, de piatra”. Ideea ar
putea fi considerata o aberatie, ,,dar atunci, la sfarsitul
secolului al secolului al optsprezecelea, inaintea
rascoalei lui Horea, ea a putut parea oamenilor care
aveau sa infaptuiasca acea rascoala ceva posibil si demn
de infaptuit”. Pe de o parte, putem citi documentarul,
transcrierea evenimentului istoric, buna asezare a
lumilor. Acestea asa au fost. Oamenii s-au asezat in
Baragan, au supravietuit acolo, au realizat o performanta:
una a supravietuirii. Prozatoarea ¢ un cronicar, un
,recuperator” al unui eveniment extraordinar. Ne
atrage atentia: asa s-a Intdmplat, dar sub un zodiac al
miracolului, ,,la sfarsitul secolului al 18-lea, in preajma
rascoalei lui Horea”, intr-o altfel de lume. Locurile au
capatat nume dupa neobisnuita mutare. ,,marturie, i
astdzi, stau temelia goala a bisericii, sosecaua adanca
numita Brazda Bisericii, locul caruia i se spune Copca
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Bisericii, nefiresc de afund in matca Crisului inca
tanar, unde si azi se mai ineaca din cand in cand céte
un copil. Si: ,,Ceea ce am spus pana aici s-a intamplat,
deci, cu adevarat. Restul e speranta”. Nuvela se numeste
Biserica fantoma.

3. Alegerea locului (11)

Este foarte important sd evocam evenimentele
biografice care au ,,exclus-o” pe Ana Blandiana din
lumea literatilor si pe urma au acceptat-o cu urale.
Excluderile 1i creeazd un anume statut: un tip de
sensibilitate si de reflectic. Un anume fel de protejare a
intimitatii. Ar fi vrut sa ramana la Cluj, dar imprejurari
mai degraba potrivnice o fixeaza la Bucuresti. La
Bucuresti este un timp fast, in care accentul cade
pe ideeca de tanar. Ceausescu isi formeazd echipa
culturald care ar fi trebuit sa Inlocuiasca vechii lideri.
In poezie, Ana Blandiana si Nichita Stinescu sunt
prezentele care ar putea modela noul timp al poeziei.
Sunt tineri, frumosi, pastreaza o neobisnuitd capacitate
de a fascina. In revista studentilor, Amfiteatru, Ana
Blandiana adauga poeziilor tablete despre poetii morti
tineri, despre sacrificatii literaturii, dar nimic funebru.
Nimic funebru, totul e luminat de bucuria de a fi, de
a supravietui Intamplarilor nefaste. De a-si trai, totusi,
unicitatea. A-si trdi unicitatea altfel de cum o traiesc
artistii de seama, creatorii care privesc — se¢ marturisesc
— in infinita lor ascensiune. E dincolo impreuna cu ei.
Impreuna cu ei, dar fara regimul ascensional al unora
dintre colegii ei. Dealurile, nu piscurile. Un dincolo care
e inca al oamenilor: al celor de aici si al celor de dincolo.
Figuratia ingereasca e, de fapt, la doi pasi.

Ar trebui sa scriem si aici despre ,,grupul de la
Amfiteatru” si indeosebi despre paginile lui Mircea
Martin, despre poeta. Au fost mereu elegante, clare,
categorice. Le vom cita doar pe cele din urma, cele care
vegheaza volumul Pleoape de apa, aparut in colectia
»Poeti laureati ai premiului national de poezie Mihai
Eminescu”, In 2010: ,,Rareori o poezie scrisd cu mai
multa inteligentd decat poezia Anei Blandiana. Totul
este gandit in cuprinsul ei, nimic nu este intamplator,
nimic nu este nemeritat. Metaforele — deloc numeroase
de altfel — nu sunt, de obicei, scaparatoare, ci elaborate,
spontaneitatea autoarei este — deja si mereu — locuitad
de gand”. O spontaneitate locuita de gdnd — iatd o
observatie esentiala pentru intelegerea poeziei, dar si
a prozei sau a eseului Anei Blandiana. In poezia Anei
Blandiana exista o aspiratie catre inalt (nu toata poezia
anilor saizeci traieste o vocatie ascensionala?), dar si
un sentiment al caderii. Nimic fara o figuratie care sa
»locuiasca” gandul. lar personajul care locuieste gandul
este, de cele mai multe ori ingerul (sau loctiitorii lui):
,»Trupul meu/ Nu-i decat armura/ Pe care un arhanghel
si-a ales-o/ Sa ma treaca prin lume/ Si astfel travestit/ Cu
aripile impachetate/ Inlauntru/ Cu viziera zimbetului/
Coborata peste fata,/ Patrunde in iuresul luptei/ Se lasa
acostat cu mascari,/ Si chiar mangaiat/ Pe platosa rece a
pielii/ Sub care repulsia cloceste/ Ingerul exterminator”.

(Armura) Travestirea pare a apartine personajului
principal, care ocroteste nu doar un arhanghel, ci si —
sub armurd — un inger exterminator. Ingerii, altfel, sunt
,,batuti cu pietre”: ,,ingerii batuti cu pietre/ Care mai au
taria/ Sa nu se-ndeparteze in vazduh/ Imi cer raniti/ Si
franti de oboseala, gazduire/ Si-n timp ce falfaie usor /
Adorm umili si fragezi prin caiete,/ Tragandu-si doar in
somn/ Cand li se face frig/ Cate o fild alba peste aripi./
Dimineata stiu ca n-am visat/ Dupa amprentele penelor
pe pagini/ Si ma grabesc si le memorez/ Inainte de a-mi
fi confiscate/ Ca sa se decreteze specii noi/ De pasari de
pradd (Dovezi). Exista si ingeri batrani: ,,ingeri batrani
urat mirositori/ Cu iz stitut in penele jilave/ In parul
rar,/ In pielea scimosati de insule de psoriazis,/ Harti
scrijelate adanc / Ale unor Inspaimantatoare/ Taramuri
necunoscute./ Prea tristi pentru bunevestiri/ Prea slabi
pentru sabia de foc,/ Se lasa-ngropati dormitand/ Ca
niste seminte pe care le sameni./ Cu dureri reumatice
la-ncheieturile aripelor/ Tot mai ascunse-n pamant,/ Tot
mai mosnegi, tot mai oameni... (fngeri batrani).

Felul in care Ana Blandiana a realizat la Sighet
Memorialul Victimelor Comunismului si al Rezistentei
tine de aceeasi incercare a unei geografii a miracolului:
descoperirea unui Centru al Lumii. Despre acestea vom
scrie altadata.

Ion POP

Poezia in cautare de ,,definitii”

De-a lungul anilor, adicd de la debutul cu
Persoana intdia plural, in 1965, pana la, sa spunem,
Stea de prada (1985), au putut fi remarcate la Ana
Blandiana cateva constante tematice si de structurd a
discursului liric. La primul nivel, a fost clar de la inceput
ca o obsesie modelatoare a acestui univers imaginar era
aceea a puritatii unui subiect ce se confrunta, direct
sau pe cai mai ascunse, cu pericole catalogabile in
registrul simbolic al alterdrii, al macularii si coruperii
,lupta cu inertia”, cum s-a spus, cu compromisul etic,
cu multiplele forme ale degradarii fiintei intr-o epoca
in care sinonimele falsificarii si masluirii adevarurilor
istorice, sociale, culturale, se inmultisera exponential,
iar jocul dublu se instalase ca mijloc al supravietuirii
intr-o lume pervertitd, manipulatd ideologic. O atare
aspiratie conducea spre configurarea unor ipostaze
austere ale eului, retras ca intr-o carcasa in ,,puritatea”
stiuta si voita neroditoare, pentru a o feri de contaminari,
intr-o glacialitate statuara, dominata de alb si de zapada,
in contrast cu ,,noroiul” §i cu amestecurile sordide,
refuzand ,,starile intermediare”, ,hiatul indoielii”,
Lhuantele” ca expresii ale degradarii ,,culorii”
fundamentale, odata cu afirmarea tranganta a vointei de
,claritate”, extinsa logic catre organizarea discursului
poetic — ,tonuri clare”, deci si ,,cuvinte clare”. Exclusa



56 ana blandiana - fragmente pentru un portret

de procese organice tintind fie spre rodire, fie spre
descompunere, erau tratate in registrul de jos al viziunii
ocupate cu trasarea de geometrii, vizand aflarea unui
»punct stabil”, de ,,sprijin pentru univers”, cand ,,totul
¢ fluid in jur”. Exigente, asadar, maximaliste, de un
iacobinism sui generis, de o dictatoriala suavitate — daca
oximoronul este permis -, caci a fost mereu identificat
in aceastd poezie si toposul fragezimii, al fragilitatii,
macar ca nazuintd de reabilitare a unei senzorialitati
proaspete, regimul judecatii rigide de ordin etic cedand
adesea unor reverii mai concesive si mai clemente.

Am putut observa pe parcurs ci de logica interna
a acestei viziuni tinea si contraponderea figurilor
materiei, a concretelor prezentate majoritar in registru
naturist, - decor al lumii vegetale, cu invazie de seminte,
ierburi si flori, de pamant rodnic, cu — deasupra — nori
cu geometrii instabile, ,figuri” printre care subiectul
sau partenerul sau din cuplul ,mirilor”, suavi la
randul lor si luminosi, se pierdeau visatori, sub zodie
romantic-eminesciand, in stari de euforie somnolenta,
ori inconjurati de o figuratie datoare ,,panismului”
lui Blaga si unor stilizari naiv-iconografice. Ceea ce
poeta numise oboseala de a se ,,naste din idee”, era de
aliniat, In termeni atenuati, tot aspiratiei blagiene de a
depasi nelinistile rezumate in ,tristetea metafizica”,
fiindca saltul spre transcendent era doar schitat la poeta
noastra, iar patosul expresionist al gesticii si desenului
ii lipseau. Pe de alta parte, ,,fericitul somn comun” era
mai ambiguu la Blandiana, pastrand reminiscente din
tematica ,,luptei cu inertia”, care era i una cu ,,somnul”
simbolic, reverberatie a problematicii etice, rimasa in
adancul reflectiei lirice. Urmand aceasta linie, s-a putut
inregistra si treptata acceptare a hulitelor, altadata,
,culori intermediare” si a ,,nuantelor”, caci, cu cat
inainta in timp, subiectul poetic descoperea alte fisuri
in ravnitele geometrii ale realului, efecte manifeste ale
actiunii corupatoare a timpului asupra propriei fiinte,
deopotriva cu alterarile de tot soiul provocate in ordinea
mai mare a universului (figura ,stelei de prada” si
variantele de tablou expresionist ravasit din jurul ei o
concretizau frapant).

Pe tot acest itinerar, textul poetic evidentia o
structurare impartita intre formele liricii reflexive,
ale unei ,,poezii de idei” in primul rand, de facturd
sententios-aforistica, In care pe axa conceptuala aparcau
ordonate elementele de figuratie, in genere metafore
plasticizante ramificate ca desfasurare de concrete
aproximand ,,ideea”, de la care se si pornea, de altfel,
pentru a se ajunge tot la ea, Insa imbogatita, sensibilizata,
reformulatd dupd acest cumul de mici aluviuni metaforice
sau de ,,situatii” la limita alegoriei. O singura data acest
mod de a scrie sub control ideatic-conceptual si reflexiv
a fost abandonat in mod frapant, intr-un moment de
stare de urgenta, cand exigentele modernismului ,,inalt”
au cedat presiunii ,,evenimentului”, in cele trei celebre
poezii din 1984, in care se dezvolta ideea cioraniana
despre ,,poporul vegetal”, se protesta contra nasterilor
dictate de puterea politica ori se detalia ,,reportericeste”

tabloul mizeriei cotidiene pe fundalul de sloganuri
mincinoase ale ideologiei comuniste, ca in poemul de
strictd notatie minimalista intitulat 7otul.

Directia mare a scrisului poetic al Anei Blandiana
n-a suferit, insa, alte schimbari semnificative, cel putin
ca structura discursiva. Ba mai mult, dupa ce ,,celula”
carnii aparea afectata fatal, din Stea de prada, intoarcerile
spre corporalitate in genere §i incadrarile peisagistice
ale discursului meditativ s-au rarit, concretele fiind
convocate cu precadere in serviciul reflectiei concentrate
sententios. Arhitectura valurilor, carte scrisa inainte de
1989 dar aparuta la inceputul lui 1990, marturiseste,
desigur, o stare de angoasa agravata in plan etic si nu
numai, insd ,arhitectura-n miscare” e din nou foarte
atent supravegheata intelectual. ,,Semnal”-ul pe care il
da un titlu de poem pare a reactualiza In termeni limpezi
apelul ce se facea auzit incd in Calcdiul vulnerabil, care
chema la un soi de incremenire salvatoare de moarte:
,,Stati,/ Nu va miscati,/ Incremeniti!/ Orice miscare/ E
o degradare/ Fructul e inceputul putrezirii/ Ideii care se
deschide-n floare,/ lar zamislirea primul pas gresit/ Al
celor ce iubesc si sunt iubiti”. Oprirea in ,,crisalida” a
fluturelui, ,,rostogolirea apei nebuneasca”, pericolul de
a se nagte ,,alti caldi, mai rai” si ,,pitici” mai mici sunt
argumentele cu aproximatie figurative pentru posibilele
alternante la nemiscare, pentru ca poemul sa se incheie
in notd interogativ-sapientiald, cu suport metaforic:
,,Cand orele sunt sfaramate, marele/ Curaj e sa opresti
aratatoarele”.

Numeroase poezii sunt variante ale reflectiei pe
aceastd tema a raportului dintre dinamica temporalad
generand schimbarea si metamorfozele cele mai stranii,
fata de care ,.eternitatea” ramane indiferenta, alaturi
de versuri ce deplang fata negativd a ,,nemiscarii”,
cea inertiala, a asteptarii sterile, ce nu se poate traduce
decat ca erodare §i descompunere lentd a lucrurilor,
precum ,,inaintarea ruginii in inima fierului”, ,,definitie”
amplificatd in text pentru o ,,istorie cu incetinitorul”.
Solidele, - piatra, fruntea de piatrd, poemul spart de
buldozer, zeii, de piatrd si ei, imaginati ca alcatuind
o viitoare baricadd — apar mereu amenintate cu
sfardmarea, pulverizarea, erodarea, naruirea sau
dizolvarea ,,Intr-un toxic amestec/ de ieri si de maine”,
de ,,moloz si ghilimele” laolaltd. O formuld expresiva
vorbeste despre ,,nostalgia arhitecturii intr-un peisaj de
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chirpici”, cate o cupola construita pe-un plaur, biserici
cu nestatornica temelie pe valurile agitate, chiar niste
»~monarhi pe valuri,/ regi plutind/ pe suprafata ondulata
a multimii”, eul ca ,,0 manastire pururea lichida/ sortita
sa se naruie la mal”, linia de pe foaia alba, inlocuita de o
,colonie de rame tarandu-se dintr-o parte in alta” — toate
propun echivalente izomorfe pentru aceeasi sugestic a
tensiunii dintre vointa de a construi solid si durabil si
precaritatea fundatiilor — incat subiectul insusi poate
fi definit, in termeni si mai expliciti, drept un ,,arhitect
de valuri/ indltate mereu/ Si mereu naruindu-se/ Ca
s-0 poatd lua de la capat;/ Mester mare,/ Intrecandu-i
pe ceilalti/ nu prin stiinta,/ Ci prin exasperarea de a
zidi”. Schema simbolica structuranta e aici, cu evidenta,
cea din balada mesterului Manole, aplicatd si propriei
figuri umane si poetice, vazuta ca faptura neprihanita,
»armaturd/ visului infam”, din ce in ce mai rar sigurd
chiar de posesia si rezistenta de sine, proiectie dezvoltata
pe parcelele reduse ale unor poeme ce-si fac o regula
din concentrarea gnomicd a expresiei, chiar riscand o
anume descarnare si reducere la concept. Nu o data
aceste mici ,,demonstratii” ori ,,silogisme” poetice iau
o turnura moralizatoare, incluzand si o etica a scrisului,
antiestetizantd, rezumata in versuri memorabile: ,, Mai
vinovati decat cei priviti/ Sunt doar cei ce privesc,/
Martorul care nu impiedica crima,/ Atent s-o descrie”,
- de unde si acest final ce decanteazi mesajul: ,,in
van, raspunde timpul, asteptati:/ La judecata marilor
cosmare/ Si martorii sunt vinovati.”

In cartile urmitoare, Soarele de apoi (2000),
Refluxul sensurilor (2004), Patria mea A4 (2010),
discursul liric se roteste in jurul unor teme consacrate
in scrisul poetei. ,,Marea trecere”, ca sa vorbim blagian,
produce reflectii recurente si o figuratie sugerand
fragmentarea, destructurarea, inregistrate aproape cu
un soi de indiferentd sau mai degraba cu un sentiment
de neputintd in fata inexorabilului: orologiile sunt doar
locuri de trecere ale timpului in risipa, prezentul scapa
atentiei fiind inlocuit de un viitor degradat — ca un rege
caruia i se substituic un ,regent” -, sacrul cunoaste
noi devalorizari in figurile ingerilor ce se vestejesc
blagian in crengi, verbul dominant e cel al curgerii sau
leganarii (intre viata si moarte), moartea insasi apare ca
experienta necesara in perspectiva unei posibile invieri —
este vorba, de fapt, de o ars moriendi invocata in versuri
relativ recente, invitand la constientizarea trecerii si la
trdirea n esential. Reveria ninsorii de odinioara revine,
aproximand un spatiu al puritatii regésite in ,,anonimat”,
nu lipseste — intr-un frumos poem — acea stare de
voluptate muzicala eminesciana si blagiana de supunere
la ritmica universala a elementelor, in decorul stiut, al
livezilor incarcate de fructe. Versul reintra aici in tiparele
clasice, prozodia serveste din plin sugerdrii starii de
beatitudine care in Octombrie, noiembrie, decembrie
sau in Ochiul de greier tindea sa domine: ,,De ce nu
ne-am intoarce in livezi/ in linistea-ntrerupti doar de
poame,/ Unde pe mii de ani nainte vezi/ Rostogolindu-
se aceleasi toamne” si unde natura se ,,rosteste” ciclic

prin fructe, provocand auzului incantat stari de betie
sonora — ,,dangatul de fructe prin livezi” (v. Dangat
de fructe). Intr-un limbaj mai conceptualizat, alt poem
poate deveni, in imediata vecindtate, o lauda — insa cu
subtext elegiac — a ,,fardmei”, a infatisarilor fragmentare
ale ,,aparentelor” care ,,au putrezit si au curs de pe fata
esentei/ uratd si vesnicd”, oda ambigud a unei lumi
sortite sa se consume pe suprafete si partial: ,,Lauda tie,
frangere, maruntire, nisip,/ In care poti sa te-ngropi/ Cu
gandul la stanca;/ Lauda tie, intelepciune-a faramei,/
Mare de stropi,/ Divizare adanca;/ Lauda tie, putere de-a
accepta macinarea/ $iumilinta fainei intre paine si grau,/
Intre frunte si grau,/ Intre Eleusis si farsa”. Cum se vede,
»gandul la stanca”, la esentele ,.tari”, la tipare stabile, la
intreguri si la o viziune ordonata de asemenea ,,ganduri”
ramane un reper ideal... Catre formula reflexiv-aforistica
e dirijata, in poezia cu titlu semnificativ, Definitie, o
vedere asupra omului alcdtuit din stari contrastante,
tensionate, angajat intr-un flux existential ce atrage
paradoxul fertil tocmai prin aceste opozitii caracteristice
pentru dinamica viului supus mortii, dar innobilat de o
vocatie sacrificiala: ,,Prea frumos/ Pentru a fi cucerit,/
Prea tanar/ Pentru a fi stapanit,/ Prea bogat pentru a-si
apartine;// Prea intelept/ Pentru a lupta,/ Prea curajos/
Pentru a nu fi ranit,/ Prea sceptic/ Pentru a nu fi infrant;//
Prea infrant/ Pentru a nu fi liber,/ Prea liber/ Pentru a nu
fi umilit,/ Prea umilit/ Pentru a muri.”

Mari diferente nu se pot identifica in Reffuxul
sensurilor fata de Soarele de apoi. Dimpotriva, unitatea,
si tematicd, si stilistica, este ca si evidenta. S-a castigat
— daci un castig este — in accentuarea starii de ataraxie,
de contemplare cumva indiferentd a curgerilor lumii,
a destramarii treptate a fapturii proprii. O stare de
fundamentald neldmurire cu privire la sine — un eu
ramas mereu fara raspunsuri la intrebari (,,Timpul
scrie pe trupul meu versuri/ Atat de complicate incat/
Aproape de necitit,/ Isi noteazi pe piclea mea ideile/
fara sa ma intrebe”), framantarile lumii din afard (cu
imagine gasita 1n agitatia valurilor marine) nu transmit
niciun mesaj limpede, lasandu-se doar inregistrate ca
atare de privirea interogativa, ,,nu mai existd regnuri
nici stari de agregare”, iar in aceste ,aliaje confuze”
nici spectacolul metamorfozelor nu mai poate atrage
ochiul dezorientat; vorbirea subiectului e simtitd doar
ca ,bolboroseald” lipsita de finalitatea inchegarii
vreunui sens, o ,,0bosecala” acapareaza pana si marile
elemente naturale (de exemplu, oceanul), inzestrarea
cu simturi multiple ne impiedica, in chip paradoxal, ,,sa
fim atenti la noi insine”, aforistic vorbind, ,.fericirea
este asemenea/ Unui tablou pointilist/ Mici puncte
colorate/ Fara legatura intre ele”, fragmentele de timp
nu mai pot fi diferentiate de ,,cadranul” care nu mai
are ce arata, limitele cautate altidatd cu infrigurarea
obsedatului de ,,tonuri clare” se lichefiaza ori putrezesc,
pana si ,,morarul” divin pare a se macina pe sine insusi,
lasand perplexa constiinta celui ce asista la procesul
universal de transformare in pulbere, dupa ce un alt
poem reluase imaginea ingerilor (de)cazuti la conditia
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umana bolnava... O secventa de text concentreaza toate
aceste date subsumate ideii de alterare a intelesurilor:
,intelesurile/ Ca niste pietre acoperite de-o mare/ Diferit
colorata/ De orele zilei,/ De orele veacului/ Trecatoare./
Intelesurile neclintite,/ Ingropate pe jumitate in nisip/
Doar apa le luneca liniile,/ Le rotunjeste,/ Le frange,/ Le
da un chip/ Mereu schimbitor,/ Incat eu nu vad decat/
Refluxul de sensuri/ Reverberate de valul falsificator™...
Un Sonet degradat contureaza, in limpezi versuri clasice,
o variantd a imaginii macinarii, intr-o lume opaca la
spiritualitate: ,,Ruine, templele sunt mai frumoase/ Si
zeil morti mai demni de-nduiosare,/ Coloanele ramase
in picioare/ Stau minunate §i mirate oase.// Superb
schelet al timpului, mai pur,/ Decat fusese viu, ascuns in
carne,/ Vuiet de mari secate si de goarne,/ Chemand la
lupte stinse imprejur.// Acum e pace. Zeii sunt poeme./
Sufletul lumii nu mai are vreme/ Sa 1si mai ia un nume si
un chip.// Nicio minune. Si de-ar fi sa fie/ Nu-i nimeni sa
o vada in pustie./ Credinta macinata ca piatra in nisip”.

Se vede limpede ca obsesia ce mobilizeaza
poezia Anei Blandiana raimane, in fond, cea a ordinii
si geometriei, deopotrivd a lumii din afarad si a celei
launtrice, sub emblema etica, un mod de a simti si
a vedea care cere, in ordinea limbajului, o anumita
»clasicitate”, - simplitate a formei, cu apel la metafore
din depozitul universal de ,.figuri”, ce se dispenscaza
de experientele unei ,,arte combinatorii” cu indelungata
cariera in modernismul ,,inalt”. Subordonarea imaginii
plastice fatd de idee, de un concept structurant, este
dominantd in multe pagini, confirmand natura funciar
reflexiva a acestui discurs poetic care ,,vede idei” — ca
sd preluam sintagma lui Camil Petrescu. Pe o pagina a
acestei carti se poate citi chiar o definitic a poemului
privit din aceasta perspectiva, pentru care nu podoabele
exterioare, Incarcatura tropica a textului conteaza
in primul rand, ci forma decantatd, ,scheletul” care
cristalizeaza cu economie un fel de platosa protectoare
a viului: ,,Desi ma migc printre ei/ Si ei imi privesc
cuvintele ca pe niste pulovere,/ «Ce bine esti imbracata!
imi spun,/ Ce bine iti vine poemul!»/ Fara sa stie/ Ca
poemele nu sunt haina mea,/ Ci scheletul/ Extras
dureros/ Si asezat deasupra carnii ca o carapace,/ Cu
lectia testoaselor/ Care astfel supravietuiesc/ Lungi si
nefericite/ Secole” (Fara sa stie).

Nu vom avea, in consecinta, decat rareori versuri
de jubilatie in fata naturii (iubirea patimasa a ploilor de
la debut ramane, practic, o exceptie), care e evocata ori
invocatd mai degraba ca univers de temporar contrast cu
cel al asprelor exigente intelectuale ale subiectului, si in
forme echilibrate si ele ale ,,figuratiei”, aproximand stari
contemplative sau reverii in semitrezie, si concretizandu-
se in forme stilizate ori generice. Tdictura clasica a
versului din cateva sonete convine, de aceea, Inramarii
plastice si muzicale a meditatiei, precum in poemul citat
mai sus, incat s-ar fi putut astepta ca aceasta ,,forma fixa”
sa fie mai frecventa. Altminteri, poeta stie ca ,,Nimic din
ceea ce nu e scris nu exista”, ,,Calea pe care se intra/
Intre-un loc neexistand/ Decat pe masura rostirii”, si ca

singura libertate, vinovata, ¢ cea din fata paginii albe:
,Lasd-ma liberd, singura ca niciodatd,/ Libera numai
fatd de pagina mea vinovata”. Este sentimentul cu care
tema revine in Patria mea A4, titlu sugestiv tocmai
pentru aceastd retragere in solitudinea scrisului, dupa
ce apare adesea inregistratd ostilitatea lumii din jur,
agresiunea cotidiana, atmosfera crepusculara, de ,,sfarsit
de sezon”, ,,schimbarea de zodie” numita direct si taios
ca preluare a puterii de catre ,,prostia sinucigasa”.
Gravitatea dramatica a vocii din Calcdiul vulnerabil sau
A treia taina se simte din nou puternic pe acest fundal
de reluat reflux al sensurilor, de gol inlocuit, intr-un
aforism amar, de asediul gregar al ,,gloatei” agresive:
,,Nu mai aud, nu mai vorbesc, ma sufoc,/ Neputincioasa,
libertatea/ Se lasa treptat inlocuitd:/ Natura are oroare
de vid” (Atmosfera). Destinul individual poate fi citit
acum doar in maruntaiele unui inger strivit, cazut
din cer, retragerea ,spre culmi” devine un refugiu
nesigur, ,,In timp ce pe marginea omoplatilor/ Cureaua
rucsacului/ Roade cioturile cu ramasite de pene”, apar
»aureole sure”, ,,cate un luceafar cu margini zdrentuite
(care) Incearca sa strecoare o raza de sens”, pe strazi
de aude strident ,,un bocet scos din gatlejul ragusit al
unui Inger/ ce nu-si gaseste drumul inapoi”, comparat
cu o ,sirend de ambulantd” si cu ,,un claxon isteric”,
poeta ar vrea sa fie o ,,insula/ Pe care sa o viseze cei
ce vor sa ramana singuri”, sutele de porumbei de pe
acoperisul unei biserici nu sunt decat ,,prea numeroase
clone/ ale sfantului Duh”, subiectul apare alteori inchis
in propria suferinta (,,Am privatizat, cum se spune,
durerea”), incdperea In care se scriec poemul ¢ o mica
,patrie a nelinistii” in care se incearca descifrarea unor
,urme care nu se vad, dar despre care stie ca ,exista si
asteapta sa fie trecute pe curat”... Increderea in poezie
nu s-a pierdut, insa, de tot, chiar daca poeta apare intr-
un loc ca un Orfeu haituit, ea stie ca lumea de cuvinte,
singura salvatoare, desi precara, are un rost.

Fara sa-si fi schimbat radical formula, discursul
liric 151 pastreaza trasaturile aforistice, urmarind un fel
de traseu metaforic-situational spre cate o ,,definitie”
concentrata — cuvantul definitie apare si aici pe cateva
pagini -, undeva, ,cateva plaje, cativa arbori, un
promontoriu” pot fi ,,0 sumara definitie a singuratatii”,
alteori se marturiseste imposibilitatea de a gasi
,.definitia” unui ,,personaj transparent”. (Este un fel de a
construi textul poetic care a generat si rezerve, precum
cele ale lui Daniel Cristea-Enache dintr-o cronica la
Patria mea A4, privind ,,gama de cerebralitate”, ,,un
parcurs reflexiv” al discursului ordonat de o ,,schema
distributiva” a metaforelor inscrise pe firul ,ideii”,
amendand absenta ,,vizionarismului” si caracterul
conventional al imaginilor, recunoscand doar ,,finalul de
efect”. (v. D. Cristea Enache, Lectii noi, in Observator
cultural, nr. 555, 2010). Slabiciuni de acest fel exista
intr-adevar, dar judecata nu se poate generaliza, iar
,.vizionarismul” nici nu intrd 1n vederile acestui tip de
lirism gnomic, sapiential, vizand prin natura lui niste
,.definitii” ale ipostazelor si starilor eului reflexiv. S-au
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inmultit aici, de altfel, si reperele concrete de pe aceste
drumuri spre ,,sens”, pe care putem descoperi notatii
de peisaj mai palpabil, readucand sub privire reverii
mai vechi din aria peisagistica propice regasirii unei
prospetimi senzoriale invocate mai demult: ,otava
jumatate iarba, jumatate mireasma”, ,norii pe cer
lunecand/ Ca mirosul de fan de pe dealuri”, pamantul
regasit intr-o ,rotire dulce si neobositd prin haos”,
»larba scorojitd de arsitd si miristea aspra”, mersul
cu picioarele goale prin iarba salvatoare de nelinisti,
»orizonturile infagurate de jur imprejur/ ca niste
bandaje”, - imagini iardsi nespectaculoase dar eficiente,
in economia lor, pentru conturarea unei atmosfere
contrastante cu framantarile i angoasele omului prins
in ritmul vietii moderne. Un poem in céteva secvente,
Recviem, intensificd nota confesivd, cu un minimum
tropic ce nu afecteaza autenticitatea discursului discret-
elegiac.

Evolutiadinultimiianiapoeziei Anei Blandiana
confirma, cum s-a tot observat de catre comentatori, o
remarcabild consecventa cu sine, o unitate de viziune cu
0 ,,logica” interna aparte, in care se regasesc, desigur, si
linii ale marii poezii moderne romanesti (reperele de baza
au ramas mereu Blaga si Eminescu, pe anumite laturi
ale universurilor lor imaginare). Lirica ce si-a refuzat
orice ispita experimentald, departe de asemenea de jocul
ironic cu conventiile limbajului poetic amendate de
atatia confrati de generatie, perseverand, dimpotriva, in
directia unei poezii increzatoare in eficienta limpezimii
mesajului. Statutul sapiential cultivat pe intreg acest
parcurs a fost, in general, bine servit de concentrarea
textelor cu armatura ideatica solida, cu aportul mediator
al unor metafore/alegorii chemate sa sensibilizeze
,ideea” si acea dictiune cu accente dramatice, retinuta
si recunoscuta ca foarte pregnantd inca din primele sale
poeme. Caci ,,demnitatea de personaj tragic” despre
care s-a vorbit n-a fost contrazisa, de atunci, de niciun
vers semnat de Ana Blandiana.

Alex. STEFANESCU

Un om care nu datoreaza nimic
nimanui

Acum treizeci i ceva de ani, dupa cateva zile de
dezbateri la ,,Zilele G. Calinescu” de la Onesti, primarul
orasului ne-a oferit un moment de destindere, ducandu-
ne pe toti cei prezenti acolo intr-o livada de ciresi din
imprejurimi. Era o zi Insoritd de iunie, ciresele rosii
inca neculese ne ademeneau din frunzisul verde, fluturii
dansau in vazduh imbatati de viatd. Eram stingheri,
nu stiam cum sad reactionam la atata frumusete. Ana
Blandiana a gasit gestul potrivit: si-a facut cercei
din cirese, bucurdndu-se ca un copil de podoabele
improvizate. Era, atunci, ametitor de frumoasa, ca
si ziua de varad. Desenul elegant al chipului ei, de o
distinctie care te facea sa te gandesti la personajele din
Ghepardul lui Lampedusa, era pus in valoare tocmai de
acel ,,zbenghi” — asa s-ar fi exprimat Arghezi — pe care il
reprezentau ciresele de la urechi.

N-am sa uit niciodata acel moment, in care Ana
Blandiana ne-a cucerit pe toti, dovedind ca stie sa se
joace. Dar n-am sa uit nici alte momente dinainte de
1989, 1n care ea electriza salile arhipline recitand versuri
subversive.

Parcd o aud: ,,0 sd vina ea,/ nu se poate altfel,/
O sa soseasca/ Si ziua aceea/ Amanata de veacuri,/ O
sd vind/ Se apropie,/ Se si aude/ Pulsul ei batand/ intre
zari,/ O sa vina ea,/ Se simte in aer,/ Nu mai poate
intarzia,/ Nu va Indoiti, o sa vinad/ Ziua aceea/ Orbitoare
ca o sabie/ Vibrand in lumina.”

Publicul din sala s-a ridicat In picioare cand poeta
a declamat aceste versuri. Eram de fata. Multi repetau
enunturile parca profetice ale femeii cu infatisare nobila,
de o demnitate incoruptibila, din fata lor. Asistam parca
la depunerea unui juramant colectiv.

Poezia Anei Blandiana este o poezie de idei, dar
in cazul ei aceasta nu inseamna nici pe departe o poezie
complicata, artificiala, livresca etc. Ideologizarea fortata
a poeziei romanesti in timpul comunismului a creat o
aversiune impotriva oricarei forme de lirism reflexiv,
considerat aproape prin consens impur si inautentic. Ana
Blandiana reabiliteaza instantaneu genul, promovandu-1
pur si simplu, fara sa-si ia masuri de precautie. Asa cum
alti poeti viseaza sau plang sau isi declard dragostea,
ea gdndeste la scend deschisd. Gandeste firesc, in
felul in care respira. Nu isi ia o poza de initiata, nu se
infatiseaza ca o preoteasd a adevarurilor inaccesibile
altora, nu vorbeste sibilinic, ca sd mareasca impresia de
profunzime. Reflecteaza si atat. Ideile din poezia ei au o
nuditate de statui antice.

Cum sd ironizezi o fiintd care gandeste cu
simplitatea gratioasd cu care taranca lui Geo Bogza
musca dintr-un mar?

Poemele  indreptate

impotriva  dictaturii
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Vatra

comuniste nu erau deloc voalate (cum afirma detractorii
poetei). Doar ca erau poeme, nu manifeste. Toata lumea
le intelegea, instantaneu.

Pocta a publicat de exemplu — profitdind de
faptul ca cenzura a atipit pentru o clipa — incendiarul
poem Totul (revista Amfiteatru, 1985), format dintr-o
enumerare de elemente ale vietii cotidiene; enumerare
aparent inofensiva, dar avand o fortd acuzatoare
neobisnuita:

,.Frunze, cuvinte, lacrimi,/ cutii de chibrituri,
pisici,/ tramvaie cateodatd, cozi la faina,/ gargarite,
sticle goale, discursuri,/ imagini lungite de televizor,/
gandaci de Colorado, benzind,/ stegulete, portrete
cunoscute,/ Cupa Campionilor Europeni,/ masini cu
butelii, mere refuzate la export,/ ziare, franzele, ulei
in amestec, garoafe,/ Intdmpindri la aeroport, cico,
betoane,/ salam Bucuresti, iaurt dietetic,/ tiganci cu
kenturi, oua de Crevedia,/ zvonuri, serialul de simbata
seara,/ cafea cu inlocuitori,/ lupta popoarelor pentru
pace, coruri,/ productia la hectar, Gerovital, aniversari,/
compot bulgaresc, adunarea oamenilor muncii,/ vin de
regiune superior, adidasi,/ bancuri, baietii de pe Calea
Victoriei,/ peste oceanic, Cantarea Romaniei,/ totul.”

Acest poem a fost transcris de mdinile a mii §i
mii de necunoscuti, cunoscand astfel o mare circulatie,
dar si mai curios — si impresionant — este faptul ci a
fost completat cu numeroase alte mostre de existenta
cotidiana de catre diversi anonimi, astfel incat s-a
transformat pana la urma intr-o imensa jalba colectiva,
intr-un inventar al urdteniei in care erau obligati sa
traiasca douazeci si trei de milioane de oameni.

Poecta a devenit atunci, pe neasteptate, o Jeanne
d’Arc a noastra. Pana si azi mai sunt unii care vor sa o
arda pe rug.

Cei care o invidiaza o acuza ca a fost o poeta
de prezidii, o persoana oficiald, o rasfatata a regimului
comunist. In realitate, ea a fost doar confundati,
temporar, de autoritati cu o persoana demna de
incredere, tocmai pentru ¢d nu ducea o viata boema si nu
ficea gesturi teribiliste ieftine. In scurt timp insa liderii
comunisti au Inteles ca atitudinea ei demna si rationala
reprezintd o forma de opozitie mai grava si mai greu
de tolerat decat nonconformismul zgomotos al altora.
Inainte de 1989, Ana Blandiana a fost nesupusa ca un
personaj responsabil, si nu ca unul recalcitrant.

Valul revolutiei din decembrie 1989 o aduce in
echipa eterogena de conducere a tarii, constituita in jurul
lui Ion Iliescu (Consiliul National al Frontului Salvarii
Nationale). Mai devreme decat alti intelectuali, ea isi
da seama ca gireaza involuntar, cu numele ei, o vastad
intreprindere de restaurare, dacad nu a comunismului,
cel putin a pozitiei sociale a comunistilor, si paraseste
gruparea. infiinteaza si conduce Alianta Civica, la care
adera o mare parte din societatea civila romaneasca,
creeaza la Sighet, cu eforturi supraomenesti si sacrificii,
impreuna cu sotul ei, Romulus Rusan, Memorialul
Victimelor Comunismului si al Rezistentei, conduce
PEN Clubul roman.

Volumul de versuri Soarele de apoi, publicat

in 2000, dovedeste ca Ana Blandiana a rimas nainte
de toate o poetd, chiar dacd, animata de sentimentul
raspunderii fatad de ce se intampla in tara ei, s-a lasat
absorbitd multa vreme de politica.

De altfel in versurile de acum, melancolice,
tulburatoare razbate oboseala provocata de prea marele
tumult al lumii: ,,De ce nu ne-am intoarce in livezi,/ in
linistea-ntrerupta doar de poame,/ Unde pe mii de ani
nainte vezi/ Rostogolindu-se aceleasi toamne;/ Si orice
grindini ar aduce norii/ Din tulburate ceruri megiese,/
Ca-n cele mai de mult istorii/ Ciresii murmura cirese;//
Si, ca si cum nimic in lume/ Nu-i poate face sa dispere,/
De mii de ani, mereu, anume,/ Merii rostesc aceleasi
mere.../ O, ceas al lumii-n care roade bat/ Secunde
samburi, ore dulci cu miez,/ Ani deveniti alcool, un
secol beat/ De dangatul de fructe din livezi...”

Poemul pe care l-am citat, intitulat inspirat
Dangat de fructe, este doar unul din textele antologice
din volumul Soarele de apoi. Acest volum a constituit un
eveniment pentru iubitorii de poezie si a fost rasplatit,
pe buna dreptate, cu Premiul Uniunii Scriitorilor.

Cunoasterea nu-i da Anei Blandiana acea
trufie care ne repugna la alti autori, ca un insemn
al parvenitismului in lumea spiritului. Pentru ea,
intelegerea, cu un sentiment tragic, a lumii din jur
constituiec un mod de a fi. Desi face parte dintr-o
generatiec de poeti care a repudiat rationalitatea
discursului liric, Ana Blandiana a reintrodus in poezie
reflectia, adevarata reflectie, aceea pe care mari poeti, ca
Eminescu sau Blaga, au considerat-o adeseori o diafana
materie prima pentru fabricarea lirismului.

Ana Blandiana este in intregime autoconstruita.
Numele insusi, pe care l-a facut celebru, reprezinta
o creatic a sa. El 1si contine propriul ecou si are o
muzicalitate simpla si solemna, specifica modului de a
scrie al poetei.

Luciditatea Anei Blandiana, modul elegant
in care isi compune fiecare text, atentia cu care isi
supravegheaza gesticulatia de om public sunt suspecte
intr-o tard a spontaneitatii si, mai ales, intr-o epocad a
,,mizerabilismului”. Daca ne depasim insa prejudecatile,
nu se poate sd nu admirdm aceasta atitudine de om care
nu datoreaza nimic nimanui.
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Horia BADESCU

Memoria unei clipe

in lumina amurgului, amintirile au adeseori darul
de a te apropia mult mai mult decat exegezele critice de
lumea si de firea unui creator. Poate pentru ca, acolo, in
adancul memoriei, ele pastreaza acea caldurd omeneasca
pe care, firesc, si-o refuza exactitatea exegezei, acea
vibratie a fiintei in clipa, pe care o preia, intr-o alta durata,
opera. Pierzand-o intr-un fel, sporind-o intr-altul, intr-o
alchimie niciodata dezvaluita pe de-a-ntregul lectorului,
dar atat de fascinanta in misterul ei incat sa-1 rapeasca in
interiorul acesteia.

Iata de ce nu voi glosa aici pe marginea operei
acestui remarcabil poet care este Ana Blandiana, ci imi
voi aduce aminte. imi voi aduce aminte de un moment
auroral din viata ei, la care am fost partas candva, in
acea fericita varsta si lume a studentiei pe care generatii
intregi de ,,dieci tomnatici §i alumni” o pomenesc cu
preacunoscuta Et in Arcadia ego!

,Era intr-un april, mi-aduc aminte...”, ag putea
incepe evocarea cu stihul dintdi al unui poem nascut
cu mult mai tarziu, un april al anului de gratie 1964.
Se intampla in legendara cafenea clujeana ,,Arizona”,
in care se reuneau, in indelungi si niciodata sfarsite pe
de-a-ntregul conclavuri, deopotriva, vocile consacrate,
coborate din sferele olimpice ale Tribunei ori din
celestele orizonturi de la Steaua, cu cele ale aspirantilor
la glorie, descinsi dintre zidurile caminului ,,Avram
Iancu” ori evadati din salile Filologiei. intr-o ,,Arizona”
care Inca ne rasfata cu staiful oglinzilor si banchetelor
sale din piele, cu discreta solicitudine a personalului,
dar mai cu seama cu staiful acelor dispute aprinse,
colocviale, colegiale. O ,,Arizona” unde firul de trestie
instelata care era Ana Blandiana, creanga de mar inflorit
care iubea ,,cu patima ploile” si-si desemna cu un
nume atdt de poetic identitatea ei lirica si omeneasca,
lumina cu candoare si farmecul ei innascute, spatiul
acela metisat poetic intre aulic si goliardic. Spatiul
acela 1n care, in acea zi de april, se pregatea sa intre
pe portile istoriei literare. Invaluita in eternul ei suras
de copil ratacit in tara minunilor. Tinand ,timpul in
maini, ca pe-un pumn de cirese”. Cu acea beatitudine
a generatiei sale care se-nfiora, in poemele lui loan
Alexandru, de miracolul nasterii unui manz. Cu acea
edenicd nerusinare cu care isi daruia trupul luminii si
ploilor, regasindu-si umerii in umerii pomilor ,,$i genele
ierbii aproape ca ale mele infiorandu-se” de iubire. Cu
acea aparenta si usor ezitantd afectare cu care se apara si
se apara de agresiunea lumii si care nu e decat un alt fel
de a fugi de propria sfiala.

Era in acel april al anului 1964, in care Ana
Blandiana avea sa debuteze, in cafeneaua ,,Arizona”,
cea mult iubitd si cantatd de poetii Clujului, era, zic, o
tensiune a agteptarii pe care cei ce erau acolo, colegii
ei de generatie dar si, incd necunoscuti, aspiranti la

gloria altei generatii o impartageam. Eram acolo, sa-i
fim alaturi in febra acelei asteptari. Nu mai stiu cum am
aflat ca volumul ei, Persoana intdia plural, tocmai ce
fusese asezat pe rafturile Librariei Universitatii si cum
m-am furisat sa-1 cumpar. Vroiam sé-i ofer momentul
acela de bucurie unica al primului autograf, moment pe
care am indoieli cd vreun autor gi-1 aminteste mai apoi
cu adevarat. In fond, cum am aflat n-are vreo relevanta.
Relevanta este clipa n care m-am intors in cafeneaua
»Arizona”, tinand in maini primul exemplar ce lua
cale spre cititor. Clipa aceea de bucurie uimita, lumina
indescriptibila asternuta pe chipul autoarei, candoarea
cu care isi privea nasterea literara, emotia profunda de
care ea si deopotriva cei din jur se incarcau si pe care
acel intai autograf, pe care i-1 restitui spre amintire aici,
o pastreazd intacta: ,,Primul autograf, pe prima carte,
primului om care o are, lui Horia Badescu, impreuna cu
prietenia mea si cu emotia inerenta unor asemenea clipe.
Ana Blandiana. Aprilie 64”.

Al. CISTELECAN

Blandiana ,,in quarto”

Organicitatea lirismului Anei Blandiana — pe
care toata lumea, intr-un fel sau altul, a constatat-o —
nu-i permite poetei, nici sa vrea, rupturi de viziune sau
de atitudine (inclusiv stilisticd), ba nici macar viraje ori
salturi spectaculoase. Poezia Blandianei se miscd pe
un ax vizionar §i atitudinal destul de flexibil pentru a-i
ingadui modulatii, nuantari §i decantari, dar nu atit de
flexibil incit sa poata fi rasucit sau indoit cu brutalitate
metamorfotica. Orice s-ar intimpla 1n interiorul acestei
poezii, ea ramine oarecum predictibild, desfagurind o
logica vizionara in termeni de coerenta deplina cu sine.
Nici pe nivelul asa-zicind problematic (in masura in
care poezia poate fi redusa la un set de teme, obsesii sau
himere de care poeta nu poate scapa) nu incap incoerente,
inconsecvente sau contradictii de sine, caci Blandiana e
prinsa, de la Inceput, in plasa aceleiasi stari interogative
si reflexive si inconjuratd de aceeasi atmosfera de
reverie macinatd de nostalgii sau melancolii (de
reguld, cu trimitere spre ceva anamneze ale sufletului).
Chiar dacd, asadar, e vorba de ,,poeme noi”, cele din
Patria mea A4 (Editura Humanitas, Bucuresti, 2010)
vin pe firul rezistent al unei continuitdti deopotriva
de substantd §i manierd; vin Insa cu un semiton care
moduleaza (dar nu si modificd) diafanitatea vizionara
sau trangantele dramatice de dinainte. Dar, fireste,
tot acestea sunt de regasit si acum, caci poezia Anei
Blandiana e un atlas de nuante, nu de culori primare sau
primitive. Constanta de sine a Blandianei e garantata
si de delicata ecuatie in care e asezat la ea asa-numitul
»eu liric”, aflat mereu intr-o situatie confesiva, dar, cam
asa cum pretindea Eliot, suficient de ,,impersonalizat”
si, deci, hieratizat biografic (in pofida multor poezii
»ocazionale” ce prelucreaza stari/momente/scene cu
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fond evident biografic; ba chiar imediat biografic, doar
ca nu in stilistica brutd a biografismului de strictd notatie
din ultimii nostri ani poetici; oricum, biografismul nu
s-a inventat nici de optzecisti, nici de urmasii lor).
Tonalitatea vizionara de fond a poemelor de
acum imi pare a fi o0 melancolie pe cale de a cristaliza
in neliniste, intr-un fel de angoasd a detracarii, spre
deosebire de melancolia ,,solard” — ca sa nu zic
paradisiaca, sa creadd lumea ca e vorba de celebra
nostalgie gindirista, brodatd ca reverie, din volumele
anterioare. E melancolia din pragul resemnarii in fata
agoniei in care au intrat ,,idealele”, in vreme ce ,,realele”
defileaza, in ritm s§i registru de notatii, nonsalant spre
degradare, spre de-spiritualizare i spre pervertire; e
un tablou de cotidiene ce merg spre grotescul mediatic
si consumist, dar in care poeta Inca mai percepe
prezenta suava, timidd si intimidati, a adevaratelor
valori existentiale, exilate acum din existenta: ,,Ctitori
purtindu-si in brate cu greu/ Manastirile,/ Ca pe un
capital convertibil/ La change-office-ul vietii de apoi;/
Calugari tineri/ Cu doctorate la Cambridge/ $i odajdii
sarutate/ De tarancile batrine/ Tirindu-se in genunchi/
Pe lespezile cu inscriptii chirilice;/ Megafoanele/
Transmitind slujba/ Pind in curtea plina de corturi,/ Pina
in goseaua pe marginea careia/ Sunt parcate masinile/
Asteptindu-si sfintirea;/ In timp ce credinta —/ Asemenea
rindunelelor/ Care patrund sub cupold/ Zburatacite de
clopote —/ Se roteste speriatd,/ Se loveste de peretii
pictati,/ De Pantocrator,/ Coboara/ Si se agseaza cuminte
in frescd” (In fresca). Imprastiate de-a lungul volumului
(dar poate cu ritmica unei colonade problematice), mai
multe poeme fac reportajul acestei vidari (de credinta
in primul rind, dar aceasta nu dispare singurd nici la
Blandiana) de sens si rost, al acestei agonii in nepasarea
cinica, al acestei ,uitari” a temeiului existential;
divinitatea, la Blandiana, nu agonizeaza, nu ,,moare”,
caci a murit deja prin uitare; lumea nu doar ca nu mai are
nevoie de ,,ipoteza Dumnezeu,” dar a uitat cu desavirsire
si de posibilitatea ei de existentd. E un ciclu risipit, dar
care, strins laolalta, ar reface atmosfera de resemnare
din Biserica pillatiana de altadata: ,,Biserici inchise/ Ca
niste case cu proprietarul plecat/ Fard sa spuna pe cit
timp,/ Fara sa lase adresa./ In jurul lor orasul/ Roteste
tramvaie si biciclete,/ Claxoane, reclame,/ Locuitorii
grabiti/ Vind si cumpara, vind si cumpara,/ Maninca in
mers/ Si, din cind in cind, obositi,/ Se opresc sa bea o
cafea/ La o masuta pe trotuarul/ De linga o catedrala
din secolul XI,/ Pe care o privesc fara sa o vada,/ Pentru
ca vorbesc la telefon/ Si fara sa se intrebe/ Cine este
cel ce a locuit cindva/ Intr-o casi atit de mare” (Biserici
inchise). Nu e vorba insa, la Blandiana, de un Dumnezeu
in concediu, de un deus absconditus ori de unul retras la
pensie, ci de unul timorat de violenta detracarii si vidarii
si care face disperate eforturi de adaptare la lumea noua,
de aggiornare, de unul care ,,coboara” printre tinerii pe
role ,,s1 invata” si el ,,s8 mearga pe role/ ca sa ii poata
salva” (Pe role). Aceastd ,uitare” atroce constituie
nelinistea centrald din poezia de acum a Anei Blandiana.

Nu-i de mirare ca sufletul mai regaseste registrul de
comuniune doar atunci cind evadeaza printre coline,
in inocenta paradisiaca a finetelor si dealurilor (fostele
»dulci sfere” Tmpartasite egal de vii si de morti), in
locuri scutite de prezenta semenilor (care au devenit,
mai toti, mai rai decit negutatorii din templu — la care,
de altfel, poeta si facea trimitere): ,,Afara pe coline
sufletul/ Isi regdseste respiratia,/ Verdele ierbii ii face
bine,/ Rostogolit prin otava/ Jumatate iarba, jumatate
mireasma,/ Respird adinc, inspira, expird/ Primavara
care trece prin el/ Curatindu-1 de spaime” etc. (4Afard pe
coline; totusi, asa-ntre noi, pentru ,,justetea” imaginii,
»otava” nu e semn de primavara; ca sa fie, trebuie cititd
metafizice” a poetei, fara, insd, sa faca cine stic ce —
si cita — metafizica (lirismul Blandianei n-are aceasta
emfaza).

Din acelasinod se desface siliricade ,,sensibilitate
structurali ai Intregii poezii scrise de Blandiana), cu
constiinta alertatd acut de participarea — volens-nolens
— la raul lumii (fireste, conceptul ,,fatal” al vinovatiei
o trece pe aceasta, chiar daca nu de tot, pe alti umeri;
spre deosebire de Maiakovski, Blandiana nu e vinovata
ea singura si personal de toate relele din istoria lumii,
dar participa la raul acesteia): ,,Mai nevinovata, dar nu
nevinovata,/ In acest univers in care/ Insesi legile firii
hotarasc/ Cine trebuie sa ucida pe cine/ Si cel ce ucide
mai mult este rege:/ Cu ce admiratie este filmat/ Leul
placid si feroce sfirtecind caprioara,/ lar eu, inchizind
ochii sau televizorul,/ Am senzatia ca particip la crima
mai putin,/ Desi stiu ca-n opaitul vietii/ Trebuie pus
mereu singe,/ Singele altuia” etc. (4dnimal planet). Se-
ntelege ca aceasta sensibilitate si vulnerabilitate morala
vine (vin amindoua, fireste) din excesul de empatie cu
victimele, din febra compasiunii si din oroarea fata de
orice forma de tortiune si agresiune. Idealele (intre care
poate fi trecuta si figura poetului/poetei, desenatd din
fragilitate si inocenta, cu evidente conotatii christice)
Blandianei sunt fragile si mereu agresate; si nu doar
supliciate, ci si Inlocuite de cinism si atrocitate: ,,...//
Gloata scurgindu-se pe lingd mine/ Imi mingfie plini
de curiozitate ranile,/ Mi le infecteaza,/ Umple cu urd
toate golurile, toate orificiile —/ Urechile, narile, gura —/
Nu mai aud, nu mai vorbesc, ma sufoc,/ Neputincioasa,
libertatea/ Se lasa treptat inlocuitd;/ Natura are oroare
de vid” (Atmosferd). Aceasta proiectie in victimajul
absolut (al poetului — si a ceea ce reprezinta el in lume)
devine, cu toate scuzele de rigoare, un fel de cinism
al inocentei (poetul e singurul miel, toti ceilalti sunt
neam de macelari) la care nu cred ca Blandiana nazuia.
Mai ales ca rostul poetului — dramatic si salvific — e de
naturd orfica, el fiind cel ce ne domesticeste, cit de cit,
animalitatea emergentd numaidecit: ,,...// Nu mai am
dreptul sa ma opresc./ Orice poem nespus, orice cuvint
negasit/ Pune n pericol universul/ Suspendat de buzele
mele./ O simplad cezura a versului/ Ar intrerupe vraja
care dizolva legile urii,/ Varsindu-i pe toti, salbatici
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si singuri,/ Inapoi in umeda groti a instinctelor”
(Biografie). Asa stind lucrurile — si cam asa stau — e
limpede de ce poezia Anei Blandiana, desi isi controleaza
temperatura notatiilor sau reflectiilor, iese dintr-o febra
a responsabilitatii (si nu mai putin din angoasa de
cinismele de tot felul. In substratul decantrilor ¢ mereu
o alertd, o inima ce bate spontan la rautatea i degradarea
lumii, la cdderea ei in golul de ideal. Panica acestei
agonii e transpusa intr-o sintaxa aparent contemplativa
(si cu detasarea implicitd contemplativitatii), dar mereu
vibratila si cu o imaginatie (inclusiv a notatiilor) ce se
regdseste si ea mereu pe un registru de spontaneitate si
fragezime. Tuturor ,,temelor”, fie ca sunt vechi de cind
lumea, fie ca traverseaza toatd poezia ei, Blandiana le
gaseste o ecuatic imaginativa de imediata prospetime;
oricit de deceptive ar fi reflectiile si starile, imaginatia
Blandianei ramine una priméavaratica.

Gerhardt CSEJKA

Aceeasi poezie in doua lecturi diferite

in numarul din martie 1971 al revistei ,,Neue
Literatur”, la care eram redactor de cateva luni, se afla
tiparit debutul meu ca traducdtor: anume o poezie a
Anei Blandiana. Titlul ei: Umilinga. Nu mai tin minte
unde anume am dat peste ea si cum de-am ales-o tocmai
pe aceasta; descoperind insa acum, cu ocazia adunarii
datelor pentru aceastd mica contributie la numarul din
,,Vatra” dedicat poetei, ca o aparitie apropiata in timp de
acel moment de ,,umilintd” productiva din martie 1971
fusese volumul poetei 4 Treia Taina, mi-am dat seama
ca rasfoind respectivul volum trebuie sa fi ajuns eu la
decizia sa-mi testez capacitatea de traducator de poezie
— anume in spiritul acelei incdpatanate umilinte, care,
spunand iarta-ma, face tot ce-o duc puterile.

Totusi, evenimentul cheie in ce priveste relatia
mea cu poezia Anei Blandiana s-a produs abia dupa
aparitia volumului Octombrie, noiembrie, decembrie
din 1972. Lectura sa mi-a ramas 1n minte ca o experienta
unicd, aproape incredibild/inexplicabild: I-am parcurs
din fila-n fila, poem cu poem, de la cap la coada, prins
ca de-o fictiune palpitanta la culme, si totodata uluit
de ce mi se-ntdmpla. Intrucat ceea ce in ansamblul
sau Tmi dadea senzatia unui gest poetic de mare forta
contestatard, la nivelul detaliilor parea ca nu se verifica
nicicum. Poemele luate in parte nu aveau nici urma de
iz politic, si totusi eu la sfarsitul lecturii eram patruns
de solidaritate cu pozitia/atitudinea poetei in fata unei
sumbre disperari existentiale pe care eu, oricum, o
deduceam din configuratia social-politica a fundalului
biografic dat in cazul ,,nostru”, eu fiind, ca sa zic asa,
coleg de generatic cu autoarea (doar ca in context
bandtean minoritar/nemtesc). In rest nu eram — atunci

— chiar deloc informat asupra accentelor dramatice din
anii stalinismului care 1i marcasera evident raportarea
la lume si viatd. Deci, sa fi citit eu oare intrutotul
,»gresit” acea poezie de-o sonoritate insidios-sublima,
mutand-o din registrul sugestiv metaforizant cu sugestii
de metafizic inspre cel al realului brut la putere, in care
domnea ,,strainatatea”? ,,Locul nostru nu e aici/ Zadarnic
incercam sa putrezim —/ Simburii din noi,/ Multi ca in
rodii,/ Nu vor gasi destul/ Pamint sa incolteasca./ Nu
murim incd,/ Mai avem/ De indurat aceasta stralucire/
Care ne lasa sa o strabatem/ Dormind si asurziti de vis,/
Locul nostru/ E undeva mai departe,/ Sau poate a trecut/
Si nu I-am recunoscut.” (Locul nostru).

Mi se pare si astazi simplu si cat se poate de clar,
radical de direct textul acesta, doar ca necesitd — azi —
eventual o traducere oarecum explicativa, sau chiar niste
note la subsol. Ceea ce nu voi face eu aci, s-o faca cineva
care se simte mai ,,acasa” in limbajul contemporan... Eu,
oricum, sunt recunoscator revistei ,,Vatra” ca, invitandu-
ma sa contribui si eu cu ,,un fragment la portretul Anei
Blandiana”, mi-a dat ideea sa reiau lectura volumului
Octombrie, noiembrie, decembrie pentru a confrunta
amintirea (azi complet neverosimild) a primei lecturi cu
efectul poeziilor produs azi asupra mea. Astfel am ajuns
sd redescopar aceasta poezie minunata.

Irina PETRAS

Schite pentru un portret
(fragmente recuperate)

in 1965, in primul meu an de studentie, Ana
Blandiana era deja o legenda. Trecea pe coridoarele
Facultatii de Litere zvelta si incordatd ca o manza
de rasa. Ametitor de frumoasa si de elegantda — mi-o
amintesc intr-o rochie de un mov intens, un pic putred,
cu capul zvacnind in sus, nestapanit, cu o miscare
mandra a umerilor, iesind pe poarta facultatii, invadand
strada si orasul, care pareau sa nu astepte altceva decat
sd 1 se supund (,,Doamne, ce risipa!/ Cum aruncam
cu secundele, cu minutele,/ Cu orele, cu zilele, cu
saptamanile, cu anii!/ Trecatorii se ingramadeau sa le
prinda din aer,/ Nu le venea sa creada,/ Prietenii incercau
sd ma opreascd,/ Dusmanii spuneau:/ Are ea vreun
motiv, vreun castig,/ Nu e nimeni atat de nebun.../ Dar
eu eram...”). O vedeam astfel si fiindcd supusi pareau
si cei doi-trei flacaiandri care o insoteau, tropotind in
jurul ei ca nigte fauni timizi. Am revazut-o in cateva
randuri la mare (,,Nimic nu-i mai inrudit/ Cu mine decat
marea”), in pargul varstei, cu cozi zvarlite strengareste
sub bataia brizei, calda si distanta, deopotriva. Apoi,
iarasi la Literele clujene, unde o invitasem in anii *80 sa
le vorbeasca studentilor si-i cucerise cu poeme despre
destinul nostru de copaci plecati sub vremi. In fine, in
’90, la Bucuresti, cu un aer un pic aiurit, dar plina de
incredere si gata sda sfarme munti in pumni. $i in alte
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cateva randuri, la Cluj. Fie in vizitd amicala la Filiala
clujeand a USR, fie ca invitata a Simpozionului national
de jurnalism.

Ana Blandiana semna altadatd o profesiune de
credintd-vibranda, de o fragilitate sfasictoare in sensul
cel mai benign al cuvantului: ,,...caracterul salvator,
exorcizant al scrisului constd in calitatea lui aproape
magica de a sti, de a fi in stare s insinueze banuiala cd, iata,
chiar dacad a trai nu are intotdeauna sens, a scrie nu poate
sd nu aiba. Astfel, sansa unei permanente (o, optimistul,
razbunatorul exegi monumentum, pe care nu si-1 mai poate
permite nici cel mai inconstient contemporan al bombei
atomice!) devine sansa unei consistente si argumentul
unei sperante” (Scriu, in Autoportret cu palimpsest).
Sub Soarele clipei de acum — un poem despre ,,linigtea
atentd a spiritului”, despre acea stare binecuvantatd in
care ,.fiecare frunza care cade, fiecare fir de iarba atins de
talpa goala a piciorului, fiecare secunda de somn, fiecare
picatura de apa pe buze, fiecare nor pe cer, fiecare fruct
zdrobit de cerul gurii, fiecare durere chiar, exista rotund si
total, sunt prilejuri de viata”. Prozele marturii ale poetei
sunt efecte ale unui ,elefantiasis” nu atat epic cat, mai
umane, unicitatii sale salvatoare.

De-o vreme, o descopar cu un aer nou si trist si
in aparitiile televizate, doar ochii mai pastrand intreg
zvacnetul de altadata. A aflat acum si a descris paradoxul
tragic al vremii noastre: ,,libertatea cuvantului a diminuat
importanta cuvantului”.

Despre libertatea de a trece. La cea de a treia
editie, Sertarul cu aplauze (2002) al Anei Blandiana se
incarca de o tristete grea si fara rest. Fac indiscretia de
a citi peste umar o dedicatie care nu mi se adreseaza:
autoarea isi simte cartea mereu in contratimp, cici
scrisa cand libertatea interioara era deplind si aparuta
cand libertatea exterioarda nu mai folosea la nimic.
Dezincantarea era atenuata, amortitd la prima editie
(1992). Ea se marturiseste acum, dupd un deceniu, cu
o copildroasa incredere ingelata. As spune ca Sertarul...
— destinul post-editorial al cartii, nu cartea in sine —
e simptomatic pentru dezamagirea intelectualului,
acutizata de modificarile de paradigma sociala si
politicd ale tranzitiei. Paradisul liberei exprimari
nefiindu-le la indemana inainte, multi dintre poetii/
scriitorii romani si-au rafinat instrumentarul pana la a
obtine straluciri, poate, de neatins altminteri. In plus,
lucru extrem de important, si-au asumat Speranta.
Regimul era/putea fi dugsmanul absolut, vinovat de toate
relele si neimplinirile, iar literatura subtila promitea, de
multe ori cifrat, dar nu si indescifrabil, eliberari. Chiar
construia si sustinea libertati interioare, scapate mereu,
de-a lungul istoriei umane, de sub vremi. Cand regimul
se proclama al libertatilor, scriitorul se descopera inutil,
desi libertatile unui regim (ale oricarui regim) sunt
mereu incomplete, partiale, mincinoase. Oricum, el,
scriitorul, nu mai poate concentra in jurul sau multimi
insetate de speranta, de vreme ce toate sperantele sunt
,,slobozite” in discursuri oficiale insistente.

Roman egografic, Sertarul... sta sub semnul
intelegerii ca salvare a fiintei: ,,Vreau sa inteleg de
ce lucrurile sunt aga cum sunt. Curiozitate ontologica
si istoricd in egald masura, curiozitate de care simt ca
imi depinde viata, nu numai pentru ca printre lucrurile
acestea ma numadr §i eu, ci si pentru ca fac parte, sau
mi se pare ca fac parte, dintre acele fiinte care nu pot
fi strivite decat de lucrurile pe care nu le inteleg”. Este
printre putinele — daca nu cumva chiar singura carte
aparuta atunci, dar si in vremea din urma — care nu-
si arogd indoielnicul drept de a judeca Istoria de pe
pozitiile unei autoritati axiomatice, ci alege orgoliul
suprem al efortului de a intelege, pastrand distanta
egala de toate semnalele lumii. Multipla punere in abis
— autoarea se ,,fictioneaza” pe sine insasi in pagini de
roman al romanului, analizandu-si lucid si inteligent
demersul, sub banuiala existentei unei fictiuni cosmice,
a unui ,,complot universal” cum ar spune Umberto Eco,
creeaza un personaj-autor (alter-ego) care la randu-i
creeaza alte personaje, acestea, de la un punct incolo,
rebele, de nestdpanit, si asa mai departe — trimite la
structura labirintica a lumii, ispita eternd pentru o minte
scormonitoare, dar si, mai ales, la iluzoria ruptura
dintre a fi si a privi. Conditia de martor nu este si nu
poate fi absolutd, ea nu absolva automat privitorul de
,raspunderea limitatd”, as zice: ,,Nu e nimic mai fals
decat sa-ti inchipui ca stai si privesti de pe mal, cand de
fapt curgi odata cu apa”. Pionul este mutat/inainteaza in
pasi minori pe tabla de sah si, cateodata, poate deveni
regina, adica poate face orice doreste insd, amendament
esential, intotdeauna in marginile unor reguli pre-
existente. Oricat de larga ar fi perspectiva la un moment
dat, ramane loc pentru alta si mai cuprinzatoare.

Lantul lentilelor succesive nu abereaza decat
arareori pana la grotesc si caricatura datele ,,realului”,
cel mai adesea mulfumindu-se sa inregistreze, in
alunecari subtile de sens, desenul din covor. Urzeala
romanesca simfonizeazd provizoriu culorile/petele
fard sia se instaleze intr-o armonie definitiva. Ca o
Penelopd, face si desface textura fiindca intelegerea
inseamna miscare, tatonare, neodihnd, revenire
imbogatita pe acelasi drum. Ambiguitatea ¢ suverana.
,,De altfel, orice spun, cea mai neinsemnata afirmatie, se
dovedeste, in acelasi timp si in egala masura, adevarata
si falsa, iar aceastd dedublare, departe de a contribui
la largirea limitelor universului meu, le anchilozeaza
intr-o indecizie ambigud, amanatoare”. Indecizie
si amanare savurate, de altminteri, in largi ocoluri
analitice, cadentate muzical. ,,Infirmitatea prozei” este
protezatd metaforal. Romanul Anei Blandiana este un
omenesti ale epicii”. Regimul prozastic impune ca
instrument predilect comparatia, si Ana Blandiana
dovedeste inepuizabile resurse in a contrapune starilor
abstracte carnea concretului expresiv. Insi realitatea,
tot mai ,,stilizatd” pe cont propriu, isi pierde rabdarca
si ,,semnifica singura”, independent de textul care
o oglindeste. Echilibrul nu poate fi restabilit decat
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prin metafora, al carei val inca mai poate imprumuta
cuvantului un sens ordonator: ,,Poti sa uiti lipsa de rost
in lumea datad inventdnd o altd lume, al carei singur
rost esti tu”. La nivelul formei, romanul-poem al Anei
Blandiana experimenteaza — marturisit, de altminteri —
instrumentarul noului roman, de pilda, polifonia infinit
expresiva a romanului modern, in general. Ca orice
constructie omeneascd, nu are un punct de sprijin, ci
isi alege unul. Plaiul ca centru, ca rascruce in care se
intretaie planurile cartii, are mai multe avantaje; pe
de-o parte, mioritic, sa spunem, de acolo pot fi mitizate
»ca-ntr-o poveste” contururile unei realitati confuze.
Insula, cetate, refugiu, Plaiul poate convoca, in colocvii
subtile, trecutul, istoria, Timpul insusi. Pe de alta
parte, sub semnul lui se pot petrece intalniri faustice,
poate fi interogata fiinta si limitele ei. In aceeasi zona e
posibila si caderea in primar pentru o mai neta cantarire
a pojghitei civilizate. Cum totul are un corespondent
in negativ — plusul si minusul pierzandu-si, de fapt,
sensul valoric, axiologic —, Plaiul isi are perechea in
penitenciar. Relatia fundamentalda demontata de Ana
Blandiana este aceea, mereu reversibila, dintre autor si
personaj, in fond cele doua fete ale fiecarei fiinte. Fiecare
este victima propriei urzeli si a unei urzeli superioare, in
egald si greu, imposibil de delimitat, masura. Granita
¢ inselatoare la nivel de individ, de grup, de popor.
Cantitatea de realitate, de existenta se stabileste, la cele
trei niveluri, prin raport de directa proportionalitate,
cu cantitatea de opunere, de luciditate cheltuita.
Opunere dinamica, nesfarsitd, niciodatd sinonima cu o
victorie. Sistemul — oricare ar fi el — este constrangator,
sustragerea de sub apasarea lui, o iluzie, salvarea unica
— starea de veghe, efortul de a intelege, de a dubla
personajul cu autorul. Cu alte cuvinte, staruinta in a
gasi/imagina contextul imediat si cele de fundal istoric
ale actelor traite/suportate. Totul are atunci aparenta si
eficienta unei lectii cu incarcatura simbolica, aplicabild
la suprafete tot mai intinse. Un personaj sau altul
enuntd observatii asupra psihologiei poporului roman
in limita celor deja consemnate de la C. Draghicescu
si Constantin Radulescu-Motru pana la Cioran, cel din
Schimbarea la fata's, sa zicem. Nuantele fine propuse de
Ana Blandiana nu schimba esential portretul. ,,Romanii
sunt poporul cel mai supus, cel mai de nerasculat, nu
pentru ca se lasa dominati de ideile celor ce-i stapanesc,
ci dimpotriva, pentru cd nici o ideologie nu-i seduce,
nici chiar revolta, care ¢ intotdeauna o ideologie [...].
Romanul este nu numai incapabil de fanatism, ci, mai
mult, fanatismul 1i repugna §i — mai mult chiar — i se
pare ridicol si 1i trezeste hazul; pe de alta parte, pentru
ca teroarea, care pare, vazuta din afara, insuportabila,
ricogeaza 1n realitate pe suprafata alunecoasa a ironiei
populare, nereusind sd patrunda in interior, nereusind
sd realizeze o presiune interioara pe masura grozaviei
ei istorice [...]. Astfel se ajunge la paradoxala situatie
in care un popor care nu poate fi manipulat, poate fi
totusi guvernat cu usuringd”. Lipsiti de vocatia luptei,
singuri si strdini, altfel decat cei din jur, ,,prin pozitia

lor geografica, prin datele lor istorice, ei nu sunt facuti
sd intre in marea lupta a istoriei, pentru ca de orice parte
ar lupta, ar fi alaturi de dusmani, impotriva propriilor
lor interese” (vezi si seducdtoarea interpretare a lui Fat-
Frumos).Problematica, interogativa, cartea obliga la
dialog, meditatie, confruntare. Ea probeaza, totodata,
egalitatea cu sine, intransigenta unei inteligente verticale
si nuantate. Pariez pe aceastd ,,carte despre curaj sau
despre revoltd” care mi se pare mai importanta decat
curajul sau decat revolta, fiindca in miezul ei germineaza
intelegerea si, deci, viata mai este inca posibila.
Directe, simple, de o seninatate la indemana doar
celor ce au deprins disciplina muririi, poemele ,,in
scapat” (,,Jata ca scapat”) ale Anei Blandiana sunt de o
sfasietoare frumusete. Nu lacrima e asteptata de ritmurile
lor, ci o strangere de inima infioratd si o nevoie uriasa
de marturisire. Stari cetoase, crepusculare se limpezesc
in versurile ei de o directete brutald si alinatoare in
chiar aceeasi clipa: ,,Tot mai mul{i ma asteapta acolo,/
tot mai putini imi tin aici de urat...” O descoperire
stridenta si infricosatoare: ,,Secolul nostru este secolul
trecut,/ Noi suntem propria noastra istorie,/ Ce stranie
senzatie a destinului incheiat/ Pe cand continuam sa
fim!”, isi pierde acutele si fosneste matdsos tocmai
fiindca omenescul cu fetele sale destinale uimeste inca,
poeta nu si-a pierdut arta mirarii §i nici stiinta de a spune
laconic adevaruri despre trecerea omului. Moartea insasi
primeste investitura de mare semandtoare, ea te aseaza
in pamant, vede/simte samanta din tine si 1i pregateste
culcus: ,,Ce minunate privelisti ascunse/ Simte nevoia
sd-mi arate tarana,/ In timp ce ma priveste voluptuos/
Coborand.” Coborarea se incarca de rost, 1si ia in seama
rotunjirea urmelor si semnelor. Fiindca ,,nimic din ceea
ce nu e scris/ Nu exista”, poemul nu e bocet, nici litanie.
El canta, chiar daca nostalgiei i se lasa frau liber intr-o
migcare neasteptata, prospectiva, nu retrospectiva: ,,Mi-
e dor de lucruri pe care/ Nu am cum si le banuiesc,/
Despre care stiu doar ca se vor petrece/ Cand n-o sa
mai fiu.” Oracular, versul 1si pastreaza verticalitatea,
mladioasa neclintire: ,,Sa fii stinca in mare,/ Nesfarsirii
timpan,/ Sa rezisti neclintitd/ 1n tacere/ Si-n van.”
Refluxul sensurilor — titlul, vreau sa spun —, ar suna mai
bine in franceza, ca sa-i ramana intreg dublul sens. Caci
e o carte nu doar despre Intelepciunea din urma a fiintei
rostitoare, ci si despre extenuarca grea, catifelata a
simturilor pe care doar cuvintele le mai pot inviora. E o
tristete senina si adanca in cartea refluxului, iar punerea
in pagind o slujeste admirabil. Chiar daca versurile ei
incapeau si intelesuri legate de sminteala vremurilor,
descoperi inca o data ci in tot ce scrie Ana Blandiana
despre om este vorba. Si despre 1nalta lui coborare: ,,Mai
intai dispar cifrele,/ in timp ce limbile pipdie/ Greoaie
si oarbe cadranul,/ Nevenindu-le sa creada/ Ca nu mai
au ce ardta./ Ceea ce nu inseamna nici pe departe/ Ca
timpul nu mai existd,/ Dimpotriva,/ Ca vartejul trecerii
lui a spulberat/ Masurile,/ Puhoiul nu mai poate fi
impartit/ in secunde, minute, ore, milenii, / Ci matura
tot, clepsidre, clopotnite, orologii/ Pe cand, disperate,
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aratatoarele/ Vaslesc haotic prin aer/ Nereusind sa arate
nici macar/ Sfarsitul lumii.”

,,Orice cuvant e o incredere” la Ana Blandiana si,
poate, chiar o incredintare. Frecventa compuselor cu in-
(im-) poate vorbi despre stradania intemeierii, a gasirii
unui punct de sprijin in jurul caruia universul sa-gi
poata ordona infatisarile haotice. Privirea poetei agseaza
lucrurile in. Temeiul, rostul sunt mereu provizorii.
Intamplarea isi are ins, in limba romana, radacini duble
— ¢ supusa timpului si spatiului (fie el camp deschis
neprevazutului ori mormant, inchidere asupra niciodata
cunoscutului), dar si tamplei, loc si timp al mintii,
semn al fortei nemasurat-fragile a gandului. De aceea,
increderea e mai mult decat credinta; nu ¢ doar primire,
acceptare a unui crez, ci vointa de a descaleca in el.
»Rascolita declinare/ intre leagan si mormant” careia
i se alatura invieri, insingurari, impletiri, inmulfiri. Si
o descoperire depasind oarecum granitele genului. La
Ana Blandiana, coplesitoare sau méacar insemnatd este
prezenta participiilor, fie ele masculine sau feminine,
singulare ori plurale. Lucrurile universului sau sunt,
rand pe rand, nerostite, inclestate, indragostite, incuiate,
Incarcate, obosite, intelenite, impletite, cioplite,
acoperite, amortite, mototolite, apropiate, invelite,
Incopciate, Infrunzite, incoldcire, rdsturnare, intoarse,
neintelese, zgribulite, ascunse, aparate, vegheate, zidite,
innodate, impartite, incoldcite, sprijinite, suspendate,
departate, asfintite, inghetate, luminate, rasturnate etc.
As spune ca sunt toate abia iesite dintr-o lucrare; efecte,
urmari, stari. Determinari gata sa-si capete autonomia,
sd se substantiveze. Aceasta iminenta a substantivului
abstract defineste poezia Anei Blandiana. Privirea
rabdatoare a poetei, verbul ei in asteptare descriu lumea
prin participii, asigurandu-i prin zbateri, treceri si invieri,
accesul la idee. Astfel, lucrul, oricare ar fi el, involburat,
pregateste involburarea, departatul — departarea,
luminatul — luminarea, intorsul — intoarcerea, inviatul
— invierea. Gramatica e contrazisd. Participiul nu mai
e urmarea unui verb, deci viitor, ¢i samanta a verbului
plin, substantivizat, a infinitului lung. Abia trecut,
prezent tremurator, el prevesteste lumi viitoare agezate,
rotunde, feminine. Visate in limba materna.

MinorexoxoxoRoNRVITS

Gheorghe SCHWARTZ

Friedrich Ebert Weg (ori Friedrich
Ebert Strafie?)

Desi fiecare intalnire cu Ana Blandiana si cu
Romulus Rusan o simt firesc si placut, nu pot sa afirm
ca as fi unul dintre apropiatii lor. Spun asta pentru ca
imi displace profund sda vad, in diferitele publicatii
omagiale, cum mai toti semnatarii sustin ca au fost
cei mai buni si cei mai dragi prieteni ai sarbatoritului.
Bineinteles, recordul il detin cei ce pretind ca au fost zi
si noapte nedespartiti de Nichita. (Nu Nichita Stanescu,
ci pur si simplu Nichita! Asta ca sd nu mai incapa nici
un dubiu despre gradul de intimitate la care s-a ajuns.)

Astea fiind zise, la inceputul verii lui 1992,
dupa ce mi-am luat in primire postul de la Ambasada
Romaéniei la Bonn, prima mea iesire s-a intamplat
sa fie la K6In, unde era programata o lecturd publica
a Anei Blandiana. Nu s-a aratat a fi o intamplare prea
placuta. Mai 1nainte, pe un soare dogoritor, am incurcat
adresa, nestiind pe atunci ca in Germania mai peste tot
exista si un Friedrich Ebert Weg, un Friedrich Ebert
Stralle si, desigur, o Friedrich Ebert Briicke. Or eu am
nimerit locatia gresita si pe dogoarea aceea, pe strada
nici tipenie de om. In sfarsit, la un sens giratoriu, s-a
apropiat un personaj care, chiar daca nu mi-a inspirat
mare incredere, s-a nimerit sa fie singurul aflat in
drumul meu. La intrebarea mea unde se afla Friedrich
Ebert Weg, individul a pocnit din célcaie, a lansat salutul
nazist i a racnit ca nu exista nici un Friedrich Ebert
Weg, ci doar un Adolf Hitler Weg. Totusi, pana la urma
am reusit sa ajung si la adresa corectd si am ascultat
o proza de Ana Blandiana in limba romana, precum si
traducerea in limba germana. In sali erau vreo douizeci
si cinci de persoane. (In curand am apucat sa invat ca
o lectura publica unde se aduna cincisprezece persoane
trebuie deja socotitd un succes.)

Cu toate cd In mod normal ar fi trebuit sa ma
intalnesc cu ei in anii studentiei clujene, ii cunoscusem
personal pe Ana Blandiana si pe Romulus Rusan abia
cu ocazia vacantelor la Casa scriitorilor de la Neptun.
Acolo, unde pentru ai mei era singura oaza de lumina
a unor ani tot mai cenusii, s-au format si s-au cimentat
prietenii de o viatd. Desi cu mai multe carti publicate,
eu nu jucam decat in divizia sperante, dar in vila aceea
exista o democratie perfecta, asa incat celebritatile
mancau guvizi pe terasd alaturi de restul confratilor,
nimeni nu-si permitea sd se comporte batos, pe urma
aveam sd aflu ca pana si turnatorii se intretineau amiabil
cu cei ce urmau sa fie turnati. Pentru strainii veniti in
vizita la prietenii scriitori, Blandiana facea parte dintre
VIP-uri, era recunoscuti si admirata. Intre noi, a fost una
de-a noastra, chiar dacd, asa cum am spus, eu faceam
parte dintr-un alt grup de scriitori, in marea majoritate
saptezecisti.
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Poate ca neasteptata intdlnire cu individul de
langa sensul giratoriu, precum si faptul ca totul era inca
atat de nou pentru mine, m-a facut sa intru in intregime
in atmosfera prozei pe care o ascultam: un text al
unui scriitor extrem de puternic, un text ce nu mi-as fi
imaginat cd putea sd vina de la o femeie atat de gingasa,
aparent atat de fragila.

(,,Ceea ce incepe prost se termina si mai prost”,
stipuleaza una dintre legile celebre ale lui Murphy. in
discutiile de dupa lectura, am simtit cd nu sunt privit cu
prea multa simpatie. Si asta a trebuit sa invat: calitatea
de diplomat roman era puternic asociata cu cea de ,,baiat
cu ochi albastri”... Dar Murphy, cel putin in acest caz,
n-a avut dreptate: acolo, la adresa de pe Friedrich Ebert
Weg — ori Friedrich Ebert Strafle? -, am descoperit unul
dintre cei mai importanti prozatori romani.)

Pe urma, ne-am cunoscut ceva mai bine, am
devenit membru PEN céat Ana Blandiana a fost presedinta
sectieci romane si cind PEN Romania a organizat
congrese extraordinare, am vizitat Memorialul de la
Sighet, am continuat sa-i citesc cartile, i-am admirat
rectitudinea morala. (De pilda, la Adunarea Generala
a Scriitorilor din 1981, un eveniment extraordinar,
pastrat secret pentru marele public, fiindca popularizat
ar fi putut declansa ceva asemanator cu Primavara de
la Praga. Oricum, in urma acelei intamplari, n-au mai
existat nici adunari generale ale scriitorilor si nici
alegeri pana in 1990... Ci doar amintirea unor discursuri
extrem de critice la adresa regimului, printre care si cel
al Anei Blandiana.) De atunci, m-am intdlnit de mai
multe ori cu Ana Blandiana si cu Romulus Rusan si de
fiecare data imi vine foarte clar in fatd ziua aceea torida
de pe Friedrich Ebert Weg (ori Friedrich Ebert Straf3e?)
din Ké&In, unde a citit un mare prozator roman.

Nicolae LEAHU
Modulatii

Inventat parca pentru a wimi, de un Marino
sau Gongora, desi doar ,,citeaza” denumirea unui sat
ardelenesc, Blandiana, de prin partile Sebesului, numele
poetei ANA BLANDIANA 1si dezvaluie cu un soi de
superbie poecticitatea forjata in el insusi, functionand
ca un blazon sonor cu o expresivitate ndelung
cumpanita: sextetul vocalic al intregului pseudonim
contrabalanseaza autoritar cele sase consoane, oarecum
imblinzindu-le si stimulindu-le sd munceasca onest pe
ogoarele armoniei.

Deloc sfios, cum spuneam, pseudonimul Ana
Blandiana pare sa-si revendice, incd de la inceput, o
identitate perfect autonoma fatd de ceea ce purtdtoarea
lui a considerat ca sint intimplarile onomastice Otilia-
Valeria (Doina) Coman, dovada ca biografia poetului,
nutrindu-se din cea a omului, i se substituie in durata
acestuia, pur si simplu eliminindu-l intr-un tirziu din
orizontul jocului pur al cuvintelor. Ca la mijloc ar fi vreo

»trauma” psihanalitica sau/si una retorica (confruntind

energii obscure cu misterele onomasticii) e mai greu
de spus, fapt e ca decuparea componentelor structurii
sonore a pseudonimului va developa alegerea mai mult
decit deliberatd de catre poeta a numelui artistic, un
nume ales (dintr-un numar practic nelimitat de variante)
si asumat ca o ie, o haina ca atitea altele, desigur, dar si
al toposului pe care 1l ilustreaza.

Debutind, melodios, cu prenumele Ana si
incheindu-se, la celalalt pol, al numelui, cu secventa
sonora... -ana (v. ebraicul hanah = a avea mila, a
binevoi), pseudonimul ANA BLANDIANA contine
in miezul sau si prenumele Di(ana), semnalind, inca
o data, prin formantul di, o altd dubla ipostaziere
nominald (ascunsa!), dar si o nu mai putin discreta
aluzie la dimensiunea cromatica a constructiei lingvale,
implicind asocieri cu blan[c], blan[che], balan, blond,
alb, pentru a institui, la limita, ideea de puritate, un
subiect predilect de reflectie In opera poetei. Planul
secund al numelui pare sa codifice, deci, ecuatia mila-
puritate-vandtoare sau, mai exact, pentru partea finald a
arcului semantic nominal, o evocare a zeitei protectoare
a vinatorii si a animalelor. Astfel, mila, amplificatd
de dubla rezonantd a prenumelui Ana, vizind curent
suferinta din sfera umanului, se intilneste, intr-o
paradoxie simbolica, cu mila pentru... vietati, implicit
— pentru toate celelalte. Explorat, recunoastem, dintr-
un impuls fantezist, pseudonimul Ana Blandiana (cum
aflam, satul Blandiana adadposteste, caz mai rar la noi,
vestigii ale unui templu dedicat lui Mithra, zeul luminii
in mitologia persana!) ni se aratd ca cel mai frumos
posibil nume — cautat/inventat — de un poet si, mai
ales, de un poet debutind sub auspiciile autorului...
,Poemelor luminii”. Iar cit adevar exista in aceasta
demonstratie tine deja de semnificatia pe care sintem
dispusi sa o atribuim fiecarui gest auctorial in calitatea
lui de ingredient inalienabil al actului poetic.

k sk sk

Opera Anei Blandiana o descopeream relativ
tirziu, prin anii 1988-1989, incepind cu insemnarile
de calatorie din ,,Orase de silabe”, cu exploziva
poezie ,,0 vedeta de pe strada mea”, comentata in mai
multe emisiuni ale postului de radio ,,Europa libera”
(editia princeps a cartii ,,Intimplari de pe strada mea”,
retrasd din librarii in august *88, o primeam cadou de
la profesorul campinean Petre Brezeanu) si romanul
»ertarul cu aplauze”. Abia in primavara lui 1994, un
alt dar, al Laurei, o profesoara din Dorohoi cu o privire
voroneteana, ma punea in fata antologiei de ,,Poezii”
din 1974 a Anei Blandiana. Este volumul care, alaturi
de ,,Drumul” lui Marin Sorescu, ,,Fiziologia poeziei”
de Nichita Stanescu si ,,Cartea de vise” a lui Leonid
Dimov au facut ani de zile naveta Drochia-Balti, re-
alfabetizindu-1 liric pe junele profesor basarabean care
eram si conectindu-l la poezia supergreilor generatiei
760.
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Dupéa lansarea, in 1995, a primelor doua
numere ale revistei ,,Semn”, nu farda peripetiile care
insotesc orice inifiativa artistica in marginime, unde
demagogia patriotardd concureaza loial doar ciocnitul
oalelor si ulcelelor, intreg anul 1996 am tot dat tircoale
scrise si pedestre unor stabilimente de profil cultural
si filantropic sau, pur si simplu, suspectabile cd nu
detesta literele, mai cu seama pe cele latine. Cam spre
vara lui 97, cind si la Bucuresti se instalase cit de cit
schimbarea (sub un stindard similar marsdluise prin
hopurile si vilcelele ,.tarisoarei” si oastea de strinsura
agrarian-nomenclaturistd a lui Petru Lucinschi), un
congener influent in mediile politice, care tocmai ma
testa ideologic in eventualitatea unei angajari sartriene,
imi promise sa-mi obtina o audientd la presedintele
Fundatiei ,,Academia Civica”.

Prevenit de asistenta ca intrevederea ,nu
poate dura mai mult de 4-5 minute, agenda doamnei
Ana Blandiana fiind supraaglomerata”, i-am raportat
militareste poetei fondul chestiunii, punind alaturi de
cafelele aburinde citeva exemplare din numerele vechi
ale revistei. E clar ca, limitindu-se la doua minute
(celelalte doua le rezervasem unei eventuale reactii de
raspuns), expozeul a ceea ce dorisem sa spun nu cuprinse
nici vreo referinta la circumstantele anului 1812; nici
acrobatiile fanariote ale dragomanului Moruzi; nici
intreg tirgul marilor puteri in jurul judetelor din sudul
Basarabiei (in care intrase si iesise penit de citeva ori si
Badicul meu); nici vehementele interventii publicistice
eminesciene in ,,cestiunea Basarabiei”; nici intiiul vot
acordat Unirii, in 1918, de Consiliul judetean Balti; nici
raportul flagrant dintre numarul mare al publicatiilor
evreiesti si rusesti si cel al efemeridelor in romana in
perioada dintre cele doua razboaie, atit la Chisinau cit
si la Balti; nici anii 1940, 1941, 1944, 1991 si atitea alte
date istorice si statistice invocabile in contextul unei
pledoarii (si) pentru o publicatie de culturd romaneasca
in Basarabia. Despre toate acestea aveam sa vorbim
pe indelete mai mult de o ord, dupa ce Ana Blandiana,
luind o revistd de pe masa, o rasfoi pagind cu pagina
inainte si inapoi, pina se opri la poemul ,,Norii” de Iosif
Brodski in talmacirea lui Mihai Virtanu. ,,Un splendid
poem!” — observa poeta, dupa ce il parcurse. Nu puteam
rata 0 asemenea ocazie: ,,Brodski s-a nascut si a crescut
in Casa Moruzi din Petersburg”, am adaugat...

Desi asistenta deschidea din cinci in cinci minute
usa biroului, ciocanind nedumeritd cu aratatorul in
ceasul de mind, Ana Blandiana n-a dat niciun semn de
nerabdare, intrebind, ascultind, precizind.

Dupa ce dadu doua-trei sunete, solicitind ,,un
sprijin pentru o revista de cultura din Basarabia”, poeta
imi dicta un numar de telefon, pornind de la care, a doua
zi, urma sa merg si sa depun o cerere institutiilor in
stare sa-si puna oficial problema presei de culturd din
Basarabia...

Revista reaparu in toamna anului 1997.

%k sk sk

Artd  sincretica la  origine, incorporind
acompaniamentul frunzei sau lirei si elanul coregrafic al
ritului in fonosintaxa discursului, poezia cistigd imens
atunci cind memoria afectiva a cititorului reuseste sa
reimprime cuvintelor rostirea inconfundabila a poetului.
Timbrul grav, usor tremurat, invaluind un suspin
aproape imperceptibil in aritmia inalt emotionald a
dictiunii fac melodia specifica a poeziei Anei Blandiana.
Un privilegiu, a avea conservata in auz natura vocii
poetului, vibratia ei originara, razbind la suprafata
prin infringerea necontenitd a spaimei ca verbele
intrupeaza mai degraba esecul, perfectiunea lustruita a
intangibilului. Astfel aud rostindu-se, rostesc auzindu-
le antologicele poeme ,Legaturi”, ,,Dorinta”, ,,Trup
amar”, ,,Dacd ne-am ucide unul pe altul”, ,Mama”,
»Rugaciune”, ,,Prin nefiinta”...

Vasile DAN

Un nume al poeziei romane

Ana Blandiana este cel mai curat nume pe care il
stiu al scriitorimii noastre de astazi. Oricum ai privi-o:
ca poet ori, mai ales, ca intelectual activ in spatiul public
postdecembrist. Mai puternic decit multi dintre noi,
chiar si Tnainte de 1989 cind era, ca sa ma exprim asa,
eufemistic, greu. Ea a dovedit Insd ca nu §i imposibil.
Stiu ca Ana Blandiana, gi-ar dori astdzi — s-a exprimat
nu o data explicit in acest sens, 1n interviuri, in dialoguri
— s fie vazutd numai ca scriitor: In primul rind ca poet.
Acest lucru, trebuie sa-1 spun repede, vine dintr-o adinca
frustrare, dezamagire ori, mai precis, amaraciune dupa
o lupta civica la vedere, pe fatd, in strada, in agora, cel
mai percutant in media, in primii ani de dupa revolutie
sau cum se vor fi fiind numit evenimentele, fractura
istorica din decembrie 1989; o luptd cu sacrificiul de
sine asumat, cel al ignorarii propriei creatii literare —
remarcabile! - aproape un deceniu intreg. Un deceniu
de virf pentru orice scriitor. Mai exact, intre anii 45-55
ai propriei vieti. Care scriitor gi-ar pune in paranteza,
bucuros, tocmai aceasta virsta literara? Ana Blandiana a
facut-o, mintuind, asa zicind, conditia vinovata a altora,
ca sd nu spun a scriitorului roman in general, cel de
dinainte de 1989: nu o data lag, oricit de multe si de
credibile omenesc ar fi scuzele, ,,aflat sub vremi”, ori,
madacar, umil. Mare, dar mare democrat, pur democrat insa
astazi. Alianta Civicd, creata, lansata si orientata cu ginte
democratice precise de Ana Blandiana in acei primi ani
tulburi postdecembristi (cu mineriade oribile, cu fluxuri
si refluxuri camuflat comuniste si securistic-perfide sub
noul vesmint al nationalismului, cu incriminarea, inca o
data, a partidelor politice istorice — PNTCD, PNL si PSD
Cunescu -, a liderilor acestora, a putinilor, si cu atit mai
pretuiti opozanti ai regimului comunist, a disidentilor pe
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care eu nu-i confund cu opozantii politic chiar in timpul
dictaturii), a produs adevarata decuplare a Romaniei de
comunism. Din ea s-a nascut un partid nou, PAC, si o
aliantd, Conventia Democratica, care a inlocuit in 1994
comunismul rezidual din fostul FSN si din derivatele lui
structuri politice, precum si alegerea unui presedinte,
Emil Constantinescu, mai credibil in fruntea noii
directii democratice a Romaniei. Cind se vor cunoaste si
recunoaste mai bine faptele, luptele invizibile de idei, de
teze si antiteze ale acelor zile, atunci se va vedea si rolul
crucial, transparent si clar al acestui poet (nota bene: ea
si-a ales genul), Ana Blandiana, in cistigarea adevaratei
»directii democratice” a tarii. Ca dupa orice batilie
cistigata, primii inlaturati au fost, chiar in timpul CDR,
genitorii acesteia, inocentii devotati pind peste cap unui
ideal, obsedati de o reforma morala interioara, vulnerabili
insa tocmai de aceea Inaintea celor cu {inte pragmatice
precise, cu dorinta de inavutire si de putere politica, iute
si fard scrupul. Ei, in frunte cu Ana Blandiana, vor fi
si primii maturati de lupii tineri politici sau de cei mai
batriiori dar cu parul schimbat, cei ai noii oportunitati.
Morala in politica, atit de des si enervant invocata de
Ana Blandiana in acei ani, chiar la curtea Conventiei
Democratice, chiar la presedintia noud a tarii, in mare
masura, de dinsa inventata, s-a dovedit o vorba goala, o
vorba tot mai greu digerabila. Pina la a fi repudiata. Asa
ca Ana Blandiana s-a retras, nu stiu cit de spasita, nu stiu
cit de invinsa, Tnapoi la poezie, la literatura, la uneltele
sale adevarate. Recunoscind ca ele sint singurele care
nu au tradat-o niciodata. S-a retras e doar un fel de a
spune: fiindcd ea a rdmas pe baricadele mai subtile
ale ei: cele ale resuscitarii memoriei noastre colective,
improspatind-o cu fapte care sa ne {ina treji, in stare de
veghe, prin infiintarea, impreuna cu Romulus Rusan,
a Memorialului de la Sighet. Poate cel mai important
refugiu, ce astdzi pulseaza viu, al memoriei oamenilor
adevarati, al faptelor lor de sacrificiu si supliciu din
timpul dictaturii comuniste, cel mai important din tot
Estul, fost comunist, al Europei.

Ana Blandiana, si poate doar asta ar accepta
si-i spunem, este o mare poeti. in ea filonul metafizic
al marii poezii ardelenesti iradiaza intens, incd de la
debut (1964). Sub forma unei poezii subtire caligrafiata,
melancolic existentiala, sacerdotal luminoasa: Persoana
intiia plural (1964), Calciiul vulnerabil (1966), A4

treia taina (1969). Sa nu uitdm ca perioada istorica in
care apar aceste carfi este una ce vine imediat dupa
»obsedantul deceniu” (Marin Preda), dupd hiatusul,
dupa marea pervertire literard stalinistd din anii
cincizeci-saizeci. Reanimarea poeziei romane dupa
colapsul ei stalinist s-a intimplat nu doar prin Nichita
Stanescu, prin Cezar Baltag ori lon Alexandru, ci si prin
Ana Blandiana. Cartile de poezie ale Anei Blandiana
de dupa 1989 (Soarele de apoi, Refluxul sensurilor, A
fi sau a privi, Patria mea A4), consolideaza imaginea
unei Ana Blandiana reflexiva, a carei mare sensibilitate
are intotdeauna un ecou metafizic adincind semantic
poemul.

Cartile ei de eseuri, Cine sint eu?, O silabisire a
lumii, Spaima de literaturd, apartin unui spirit interogativ
febril pentru care oficierea literaturii, ca regat al fictiunii
pure, e de negindit in afara omului real, el insusi atit de
problematic, de nelinistit. Tradusa in numeroase limbi
ale pamintului, ea a beneficiat de multe premii literare
internationale. Personal, cred cd ar fi meritat, mai ales,
in primul deceniu dupd implozia comunismului in tot
estul Europei, doar pe cel mare: Nobel pentru literatura.
Motivatiile erau suficiente i din orice parte ai privi
lucrurile. Ca nu s-a intimplat asta, ¢ o alta ingratitudine
— vai, nu prima — pe care o putem mparti, noi toti, cu
Ana Blandiana. Nu stiu insa daca nu si din vina noastra.

Jan Willem BOS

Forta cuvantului

Pe Ana Blandiana o cunosc de atatia ani,
incat nici nu-mi amintesc cu ce ocazie, unde si cand
ne-am Iintalnit prima datad. Ne-am vazut de foarte
multe ori in decursul anilor, mai ales in Romania,
dar si in Olanda, si am urmarit — §i urmaresc — cu
interes si admiratie cariera ei scriitoriceasca. Dar nu
numai. Stiu ca a fost foarte ingrijoratd de directia
pe care a luat-o Romania in anii de dupa revolutie,
sau de directia pe care ar fi putut s-o ia in cazul in
care societatea civila ar fi lasat toata evolutia tarii pe
mainile politicienilor. De aceea, Ana Blandiana s-a
implicat, impreuna cu sotul ei Romulus Rusan, cu
o mare energie, daruire si Inversunare, in actiunea
ampla ,,Academia civica”, care continud pana in
ziua de astazi. Rezultatul cel mai important, pe langa
foarte multe volume publicate (memorialistica,
istorie, marturisiri etc.), este, dupa parerea mea,
Memorialul de la Sighetul Marmatiei, care este
nu doar un muzeu dedicat victimelor persecutiilor
comuniste, dar si o amintire vie a unei epoci care
risca sa fie ignorata, In Romaénia de astazi, daca nu
chiar uitata.

Am avut ocazia sa particip si eu la simpozionul
organizat multi ani la rand de catre Academia civica
la Sighet, la editia la care principalul subiect de
discutie a fost anul 1968, interventia sovietica in
Cehoslovacia si implicatiile ei pentru Romania.
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Cu stupoare a trebuit sa constat cd tocmai
pentru actiunile ei civice, actiuni de pastrare a
memoriei crimelor comuniste, Ana Blandiana a
fost atacata, in repetate randuri, de nostalgici dupa
regimul totalitar, sau chiar de slugi ale dictaturii,
carora probabil nu le convenea dorinta poetei sa
scoata la iveala adevarul despre epoca comunista
si sa pastreze amintirile ultimilor supravietuitori
ai gulagului romanesc. Parafrazand o veche vorba
americana, trebuie sd spun ca, din pdacate, in
Romania posttotalitard, marca unui om cinstit este
ca toti martafoii se unesc in cardasie impotriva lui.

in momentul in care am inceput si studiez
literatura romana la Universitatea din Amsterdam, pe
la mijlocul anilor saptezeci, Ana Blandiana era deja
o prezenta de neocolit In peisajul literar roméanesc,
mai ales in domeniul poeziei, cu vreo cinci volume
traduse. De cand am avut primul contact cu opera ei,
scrierile ei m-au insotit pe tot drumul invatarii limbii
romane §i cunoasterii culturii romanesti.

Deja inainte de revolutie am tradus din
poeziile ei publicate, spre groaza cenzurii, in revista
Amfiteatru n anul 1984, numarul fiind retras de
urgentd, cu repercusiuni grave pentru redactie
si autoare. In aceeasi epoca, in contextul in care
Occidentul se ingrijora din ce in ce mai mult de
situatia din Romaénia, am facut si o versiune In
neerlandeza a poeziei O vedeta de pe strada mea,
faimoasa balada a motanului Arpagic, in care
cerberii regimului totalitar I-au recunoscut, pe buna
dreptate, pe numitul Nicolae Ceausescu. Regret ca
am ratacit textul traducerii mele si nu-1 mai gasesc,
dar ma consolez cu faptul ca un ziarist olandez a
furat o buna parte din el si l-a publicat intr-o carte
scoasa la repezeala dupa revolutie pentru a putea
profita de interesul care exista pentru Romania — un
interes care, din pacate, a scazut apoi considerabil.

As fi nedreptatit-o pe Ana Blandiana daca as
fi tradus numai aceste poezii ,,politice”, deoarece
viziunea ei poetica este evident mult mai larga.
Doar nu pentru Arpagic si ,,Cruciada copiilor” a fost
invitata in Olanda in cadrul festivalului international
de poezie din Rotterdam, Poetry International, si
pentru a participa la festivalul Dichter aan Huis,
,Poetul acasa” — casa respectiva fiind Ambasada
Romaéniei din Haga, care s-a dovedit de atatea ori
un loc primitor si pentru cultura. in anul 1998 am
reusit s scot un modest volum de poezii ale Anei
Blandiana Gedichten, la foarte mica mea editurda
Go-Bos Press, in care am adunat poezii din toate
volumele poetei, de la volumul de debut pana la
primele volume aparute dupa cdderea regimului
comunist.

in anul 1992, editura Van Gennep din
Amsterdam a publicat un volum de proza scurta,
o selectie din textele stranse in cartea Proiecte de
trecut, aparut cu titlul Imitatie van een nachtmerrie
(Imitatie de cosmar). Volumul tradus a fost mult

apreciat de critica, un critic de la prestigioasa revista
saptamanala Vrij Nederland nominalizandu-1 chiar
printre cele mai bune trei carti ale anului.

Din pana Anei Blandiana au curs multe
lucruri care, sunt convins, vor dainui, dar vreau
sa Inchei cu un aforism al ei care mi s-a infipt in
minte. Poeta a scris undeva ca singura scuza pentru
poezie este faptul ca este inevitabila. Cred ca prin
aceasta atitudine exprima o mare incredere in forta
cuvantului si, implicit, in necesitatea literaturii — o
incredere care constituie un mesaj important intr-o
epoca In care cultura in general este amenintata
de indiferentd si mercantilism. Dar pe langa asta,
cred ca Ana Blandiana merita si toatd admiratie
noastra pentru faptul ca s-a implicat Tn multe actiuni
politice si civice, atat inainte de revolutie cat si dupa,
oarecum impotriva firii ei de poeta, pentru ca i s-a
parut necesar — inevitabil? — acest lucru. A depasit
menirea ei poeticd pentru a raspunde la marea
provocare ce era si este Romania posttotalitara,
ramanand in acelasi timp fidela si poeziei. In
continuare luptandu-se cu acea patrie a ei, care este
coala de hartie A4 — si cu acea patrie fizica a ei, care
pretinde in continuare o intelegere prea mare din
partea cetatenilor ei.

Nicolae OPREA

Naturalete si luciditate poetica

Consolidandu-si antologia din colectia de
consacrare ,,Cele mai frumoase poezii” din 1978 pe
temeiul volumelor care jaloneazad etapele maturizarii
psiho-poetice (A treia taind, Octombrie, noiembrie,
decembrie si Somnul din somn), Ana Blandiana isi
revendica atributele unei acute constiinge artistice. Se
configureaza in Poeme o reprezentare fidela a evolutiei
lente, quasi-imperceptibile de la confesiunea spontan-
jubilativa din Persoana intaia plural (1964) la meditatia
grav-austera si interogatia febrild specifice ultimului
volum. Intre aceste extreme se desfisoard un proces
complicat de abstractizare a imaginii, pe fondul filtrarii
voluntare a senzualitatii probate la debut. Dacd in
faza incipienta a procesului existd o perpetud oscilatie
intre concret si abstract, intre aproprierea empirica a
universului si nostalgia transcendentei, spre final se
incheagd veritabila simbiozi dintre emotie si idee. In
cazul Blandianei reactia afectiva este irelevanta altfel
decat prin intermediul perceptiilor olfactive, tactile
sau audio-vizuale, insd deschiderea simturilor este
prezidatd de ochiul lucid al ratiunii ordonatoare. Insisi
frenezia rostirii din primele volume era epurata de orice
contingenta, caci impulsurile impure apareau extirpate
din germene: Vreau tonuri clare/ Vreau cuvinte clare,/
Vreau muschii vorbelor sa-i simt cu palma,/ Vreau
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sa inteleg ce sunt, ce sunteti,/ Delimitand perfect de
ras sudalma/ Urdsc tranzitia, mi se pare triviala/
Adolescenta stralucind de cosuri pe obraz. In acest
fel, spontaneitatea converge permanent cu luciditatea,
trasand coordonatele unui lirism de maxima rigoare.

Odata depasita varsta frenetica, poeta 1si
delimiteaza un climat poetic autumnal sau hibernal,
in care se banuieste, astfel, intruziunea anotimpurilor
impure odata plecata, cu propria expresie, Din auster
si din naivitate. Pe fondul doritei metamorfoze poetice,
aperceptia naturalului se acutizeaza. In poezia mai noua
a Anei Blandiana, confuzia regnurilor (mineral/animal/
vegetal) apare ca reflex al macularii peremptorii. Poezia
insasi este inteleasa ca risc, eroare, vina culpabila (Un
pas infelept — ghilimele/ Un pas gresit — poezie). Se
insinueaza, in varii aspecte, sentimentul culpabilitatii
prin cunoastere. Corolarul acestei maculari resimtita
organic este si invazia senzualitatii in limitele unui
lirism Indeobste decantat, trecut prin filtrele silicoase ale
memoriei. As spune ca un puternic fior senzual inlesneste
perceptia cosmosului. Imaginile poetice, in linia lui
Ion Pillat prizat prin Fundoianu, degaja o senzualitate
studiata, indelung limpezitd. Asadar, nu decoratiunile
stilistice impresioneaza, si nici reprezentarile fruste sau
dimpotriva acuzat livresti, ci pur si simplu inregistrarea
decorativului existent ca atare in natura. Dar ,,impudicele
fructe” ale Blandianei nu vor alcatui o natura statica,
caci sunt reintegrate dinamicii naturale: Impudice fructe
crapate,/ Aratandu-si samburul gol,/ fnal,td—n vazduhul
pierdut/ Aburi mirafi de alcool;// Miros vegetal de
iubire sub soarele picotitor/ In care plante de aur/
Rasar, dorm o vara si mor;// Lene fierbinte si-addanca,/
Unde se-opresc si albinele,/ Lumina atdt de puternica,/
Incdt stinge raul si binele// Intr-o beatitudine/ Uimitd
ea insdsi de sine/ Fructe senzuale cu viermi/ In cdrnile
dulci de rugine. Atari versuri par sa ilustreze remarca
lui George Calinescu, dupa care speciile vegetale
»incantd liric prin animalitatea lor”. Poeta, sub atractia
vegetalului, realizeaza cu adevarat o ,,viziune spirituala
a speciilor”, captand posibilele metamorfoze si starile
tranzitorii Intr-un sistem de analogii bine inchegat pe
baza transferului interregnal. Naturismul poetei este
liminar blagian, totusi n-au lipsit vocile incriminatoare
in acest sens. Ca Ana Blandiana si-a delimitat stilul sub
tutela lui Blaga este un fapt neindoielnic, dar observatia
este prea generala si ar cuprinde sub incidenta acuzatiei
(daca am considera-o astfel) majoritatea poetilor
contemporani descinsi din spatiul austeritatii ardelenesti.
Caci ipostazierile vag similare si voluntarele recurente
sintagmatice (Vreau satul cu sunetul lacrimei mele,
de pildd) nu desemneaza automat identitatea atitudinii
lirice.

Instrumentarul poetic marturiseste nostalgia
traditiei (zapezi, miei/turme, roiuri de albine, roua s.a.),
dar Blandiana se vadeste un spirit urban care redescopera
natura si satul cu privirea citadinului dezabuzat
de repetate experiente artistice. De altfel, regretul
marturisit al absentei satului din propria biografie se
traduce prin nostalgii nelamurite (Cf. In satul in care
mad intorc) $i, mai cu seama, printr-o receptare artizanala
a acestei realitti distincte. In consecintd, poeta isi
reprezintd un ,,sat de mult pustiv”: Un cuib de barza

pe un horn stingher,/ Un ol stirbit in parul unui gard,/
Tablouri fara sens care atarnda/ Pe zidurile mintii §i
ma ard. Se degaja, astfel, un estetism al experientei
lirice, spontaneitatea pare dirijatd (desi mai transpar
oarecari nostalgii ale puritatii originare), emotiile sunt
stilizate, create prin intermediul ambiantei. De unde si
postura studiata ori simulacrul poeziei intr-un mediu
recunoscut, 1n genere, ca depozitar al lirismului (recte,
satul; in extenso, natura). in acest fel, microcosmosul
se proiecteaza 1n cosmic. Poeta isi provoaca deliberat
emotiile, sentimentul este mai degraba estetizant decat
spontan, iar gesturile, uneori studiate. Deloc intamplator,
reprezentarea peisajelor este indeosebi olfactiva si nu in
regimul pastelului traditional: Mai mult miros/ decat
imagine sau sunet,/ Miros de fum in seara mai ales,/
Cand se-ntorc cirezile-atipite/ De prea mult lapte inflorit
in ses./ Miros de lapte care face spumad/ ... / Miros de
paie ude/ Si de gramezi de boabe,/ Miros de piramide
de grau urcat spre cer.

in limitele acestei poezii de senzatii stilizate,
peisajul pare filtrat printre pleoape (La marginea
genelor unde/ Peisajul se face subtire/ Si numai al
tau), cu alte cuvinte, devine peisaj interior. Ipostazele
predilecte apar, astfel, pretioase, indelung cautate ca
generatoare ale fiorului liric. In asemenea conditii,
si gesticulatia, deloc solemna, se umanizeaza, dar
sub imperiul aceleiasi propensiuni livresti, dupa cum
indica si acest ,,gest” poetic, spontan in aparentd: Ce
moarte aromata se coace in gutuil/ Ce ti-ai dori mai
mult s-arati?/ C-un gest pios §i sigur pui/ Rotundul aur
putred printre carti. Se imprima discursului o anume
armonie naturald, dupa sistemul rasfrangerilor in arta.
»Sub soarele domol”, poeta contempla cosmosul cu
gravitate, iscodind, calma si senind, intelesurile lumii.
Clasicismul evident al imaginilor se trage din aceasta
contemplatie senind: In nopfi clinchetitoare s stau si
sa contemplu/ Singuratatea lumii si plansul ei enorm/
Reverberat in nouri ca-n murii unui templu/ Pe cand
viata-mi trece §i turmele imi dorm. Ana Blandiana gi-a
configurat un stil poetic de indiscutabild originalitate,
impresionant prin economia mijloacelor artistice. in
cadrul unei viziuni naturiste, s-a inchegat treptat un
sistem rotund de analogii, sinestezii si metafore sintetice.
Receptarea acutd a unei naturi stilizate, remarcabila
in culegerile definitorii din anii *70, imprima liricii o
benefica austeritate care imprumuta ceva din , linistea
disciplinatd a noptii”.

Prefigurata prin poemele revoltei din 1984,
publicate in revista ,,Amfiteatru” (Eu cred, Cruciada
copiilor, Delimitari, Totul), culegerea Arhitectura
valurilor (1990) demonstreaza conectarea decisd a
poetei la realitate si radicalizarea atitudinii morale. Este
aceasta ultima carte scrisd sub amenintarea cenzurii
comuniste si, totodatd, prima carte total necenzuratd
a Anei Blandiana. Era deja terminatd in 1987 — aflam
din avertismentul introductiv, datat 28 decembrie
1989 — asadar, cu un an iInainte de a i se interzice
semnatura. Ea exprima o stare de spirit, ne avertizeaza
in continuare poeta, ,,In care exasperarea si umilinta,
mania si disperarea, rusinea si revolta se topeau in
sentimentul iminentei sfarsitului ca unicd alternativa
a atat de improbabilei salvari”. Sunt numite aici
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temele acestei poezii in registru acut, decurgand din

exacerbarea suferintei declarate. in!;eleasé ca ,,oglinda”

a explicitei stari de spirit, poezia reflecta fidel universul

concentrationar a carui presiune este resimtita pana la

nivelul fiziologic. Exasperarea spiritului debordeaza pe

masurd ce se amplificd durerea pricinuitd de umilirea

trupului. Iar unica solutie e intrevazuta in ,,moartea

benevold”, ca o fatalitate a destinului prescris unei

colectivitati ce pare sa boicoteze istoria. Paradoxal,

insa, pesimismul poetei apare atenuat sub actiunea

unei luciditati bulversante. Se practica, in Arhitectura

valurilor, un fel de terapeuticd a sinceritatii ca forma

a protestului poetic. Istoria deliranta va fi filmata in

ralanti spre a i se descoperi toate bolile umane. Se

aseamdnd cu o masgindrie stricatd pe care poetul o

demonteaza minutios, cu atentia captatd de modul

functiondrii mecanismelor obscure. In acest fel,
miscarea este iluzorie, Intrucat istoria, traita ,,in treacat”
(sau ,,cu incetinitorul”), este ea insasi un amestec de
»stravechi ruine si demolari viitoare”. Fiinta umana
umilitd, privatd de libertatea elementard (4 muri din
lipsa de libertate/ Ca din lipsa de aer — e o formula
memorabild), prizoniera a timpului incremenit si crispat,
se afla intr-o tensionata stare de asteptare, pandind
momentul reintrarii in istorie: Vom incerca atunci/ Sa
intelegem/ Cum am cazut in somn,/ Cat am dormit,/ Si
cum am fost in stare,/ Sa visam/ Atdt de monstruoase
forme./ Metabolismul nostru e de vina?/ Traumatismele
enorme/ Pe care in copilarie le-am trait?/ Sau poate
nici nu apartine vietii/ Misterioasa spaimelor toxina?/
Cdndva ne vom trezi/ Si-o sa ne para/ C-am fost in
moarte si c-am revenit.

Registrul confesiunii poetice (fiindcda avem
de-a face, in fond, cu o confesiune patetica) este
indeobste aluziv si simbolic. Se reconstituie un ev
mediu terifiant, un univers cosmaresc (Ev de subsoluri
si rigole), tutelat de ,.timp(ul) murdar” in care pana
si razele soarelui sunt grase, tremurdtoare/ Rasarite
din canal. Este o lume de sclavi pentru care evadarea
devine posibild numai in somn (Ce razbunare!/ Ultimul
dintre sclavi,/ Caruia nu i-a trecut niciodata prin minte/
Cum ar fi liber/ Si care incepe sa tremure/ Numai la
gandul/ C-ar putea face/ Cel mai neinsemnat gest de
revolta,/ Evadeaza/ Prin simpla plecare a genelor,/
Scapa oricarui control), intrucat viziunea asupra vietii
corespunde unei descinderi in infern (Cf. Un infern).
Pe acest fundal alegoric se proiecteaza, in stop-cadru,
imagini ale prezentului obsedant sugerand alienarea si
destramarea clasei taranesti (Ex.: Oprifi/ In crisalida
voastra taraneasca/ Fluturul navetist, fatal!; Taranii
altoiesc abonamente de tren/ Pe coarne uscate de
pluguri), demolarea manastirilor sau glisarea bisericilor
din centrele urbane (Si iata, bisericile/ Pornesc sa
alunece pe asfalt/ Ca niste corabii/ Incarcate de
spaima), sistematizarea fortata a satelor etc. Referinta
la real culmineaza cu reprezentarea transparenta a celui
Fara nume din poemul omonim, recte ex-dictatorul, sa-1
numim noi, Ceausescu: Vorbim de el mereu/ Cum tot
mereu/ Atingi cu limba dintele ce doare./ Cand il uitam
o clipa-i sarbatoare,/ lar pomenirea lui bolnava/ E si-n
blesteme si in rugdciuni/ Il ludm in doze zilnice/ Ca pe-o
otrava/ La care devenim astfel imuni. Intr-un alt poem, n
aceeasi tonalitate sarcasticd, este sanctionata ,,limba de

LAS CUATRO ESTACIONES

PERIFERICA

lemn” a sloganurilor si productiunilor patriotarde: De ce
sa jignim lemnul/ Numind cu faptura lui dulce/ Aceasta
hecatombd/ De vorbe ucise/ Si lasate sa putrezeasca/
In creierul nostru,/ Acest wax museum al sintaxei/ Si
morfologiei/ In care adeviruri impdiate/ Sunt asezate in
porzitie de drepti/ Si facute sa umble (Gramatica).

Una dintre temele obsedante ale discursului
poetic de maturitate este tema vinovatiei. Sentimentul
culpabilitatii, care decurgea altadata din cunoasterea
(artistica) a secretelor naturii, se insinueaza acum prin
prisma aderentei la factorul social. Singuratatea nu mai
constituie o solutie acceptabild atata vreme cat lumea
este Tmpartita in victime si calai. Calitatea de martor,
ca sa uzez de expresia poetei, poate reprezenta o postura
privilegiatad fatd de misterul cosmic, dar incumba un
mare procent de vinovatie prin dezimplicare, prin
neparticipare la real (La judecata marilor cosmare/
Si martorii sunt vinovafi — in enunt poetic). Dilema
artistului dintotdeauna — intre implicare si izolare
solitard (Curaj de a opta/ Intre suferinta tipatului/ Si
cea a tdcerii,/ For{d in stare s se hotdrascd/ Intre fuga
in afara/ Si fuga inlauntru) are cu totul alta semnificatie
in cazul de fatd. Ana Blandiana — si nu doar ea — trebuia
sa opteze intre colaborationism sau (auto)izolare, intre
acceptarea tacitd si critica sistemului, Intre tacere
si revoltd. $i va alege variantele din urma, cu toate
riscurile optiunii. Poemele din Arhitectura valurilor
sunt probatorii. Chiar dacd, in ultima instantd, vor fi
considerate doar ,,documente ale memoriei colective”,
insemne ale unui moment istoric intrate sub incidenta
efemerului. Dupa aceasta carte eliberatoare, lirica Anei
Blandiana poate reveni ,,in sine nsasi”.

Recunoscuta pentru curajul e, civic si estetic, Ana
Blandiana s-a alaturat scriitorilor anti-colaborationisti
care s-au opus, fatis ori disimulat, sistemului totalitar.
Poemele rezistentei sale, satirice sau de-a dreptul
pamfletare, circulau din mand in mand, ca niste
,.manifeste multiplicate”. Este bine stiut cazul fabulei
cu tiranul Arpagic dintr-o, altfel, inofensiva carte pentru
copii. Desi fusese retrasa din librarii, la scurt timp dupa
aparitie, Intamplari din grdadina mea va intra definitiv
in constiinta publicad. Ferindu-se de ochii copiilor,
parintii igi transmiteau complice exemplarele scapate pe
piata, facand haz de necaz, cum se spune. Alte poeme
demascatoare, unele incluse in Arhitectura valurilor,
altele recuperate 1n antologia de mai tarziu La cules de



ana blandiana - fragmente pentru un portret 73

ingeri (1997), vor fi citite apoi doar in paginile revistelor
literare, ,,gratie curajului si solidarizarii redactorilor”
— cum marturisea poeta. Masurile represive oarecum
mascate, luate cu aerul blandetii condescendente,
culmineaza cu interdictia de semnatura pusa in aplicare
din august 1988.

Ion BUZASI

Ana Blandiana. Note despre poezia
religioasa

in publicistica Anei Blandiana este o secventa
memorialisticd, o duioasa amintire, care explica poezia
sa de inspiratie religioasa: ,,Nu pot sd-mi imaginez cum
as fi rezistat tuturor Incercarilor prin care am trecut
de-a lungul vietii fara sentimentul nascut atunci cd nu
sunt singura, ca langd mine se afld mereu, protejandu-
ma si gata s ma ajute, ingerul pazitor din rugaciunea
de la marginea patului. Si asta pentru ca pur si simplu
nu as fi rezistat. Toatd puterea, tot curajul si chiar toatd
inteligenta pe care m-am sprijinit mai tarziu proveneau
din acel miraculos sentiment al nesinguratatii descoperit
in prima copilirie.” (v. Ana Blandiana, Inger, ingerasul
meu, In ,,Acolada”, 2011, nr.12, p.4) Este rugaciunea
cunoscuta si atat de duioasa pe care ne-au invatat parintii
sau bunicii nostri la putind vreme dupa deprinderea
graiului: ,,Tnger, ingerasul meu,/ Ce mi te-a dat
Dumnezeu,/ Totdeauna fii cu mine/ Si ma-nvata sa fac
bine./ Eu sunt mic, tu fa-ma mare;/ Eu sunt slab, tu fa-
ma tare;/ In tot locul ma-nsoteste/ Si de rele ma pazeste./
Fie noapte, fie zi,/ Cat pe lume voi trdi. Amin.” Poeta
exprima in aceastd confesiune o idee fundamentald a
poeziei religioase a lui Vasile Voiculescu: fundamentul
educatiei religioase, crestine se pune in copilérie. Isus
din copildarie exprima aceastd idee sub forma unei
poetice rememorari a datinilor si obiceiurilor sfinte din
Saptamana Mare, la care copilul de altadata participa cu
toatd Insufletirea, chiar dacd nu intelegea semnificatia
teologicd profunda a acestora. Odata rememorarea
incheiata, poetul foloseste adresarea directa: este o
concluzie sau o Invataturd a acestei minunate zestre
sufletesti, care este credinfa in sufletul unui copil, in
stare sd-1 dea puterea de a infrunta incercarile vietii:
,Mangaietorule incununat cu spini,/ Oricate-amaraciuni
am inghitit pe cale,/ Mi-s inca stupii sufletului plini/ De
toatd mierea amintirii tale”. Si aceeasi idee o exprima
Eminescu In publicistica sa religioasa, sustinand ca,
in ciuda vitregiilor vietii si a nenumaratelor influente
suferite de om in decursul vietii, ,,caracterele crescute
sub influenta biografiei lui Hristos, si cari s-au incercat a
se modela dupa al lui, riman crestine.”

Asa se explica frecventa motivului ingerilor in
poezia Anei Blandiana: Elegie de dimineata, Intrebari,
La cules de ingeri, Leagdn, Metamorfoze etc. in Elegie
de dimineatd, prezenta antitezei, procedeu frecvent in

creatia sa poeticd, cenusa/ninsoare, moarte/viata curata,
solicita poetei o atitudine profetica de avertisment: ,,Or
sd vina ninsori mult mai mari dupa mine/ Si tot albul
din lume va ninge pe voi,/ Incercati sa pricepeti legea
de pe-acum,/ Or sa vina uriage ninsori dupa noi,/ Si nu
veti avea destulda cenusd,/ Si copiii de mici invata-vor
sd ninga/ Si-o sd acopere slaba voastra tagada,/ Si intra-
va pamantul in rotirea de stele/ Ca un astru arzand de
zapada” — in care versul ,,Si intra-va pamantul in rotirea
de stele” — pare o reminiscentd a celebrei incheieri
a Paradisului dantesc, elogiu al iubirii crestine, ca
uriaga forta cosmica: ,lubirea care misca sori si alte
stele.” Interogatiile candide ale copilului din poezia
Intrebari au legatura directa cu rugiciunea din copilarie,
puritatea varstei configurand sub forma intrebarilor un
eden terestru, in care sa domneasca virtutile crestine:
,De ce nu rasare iarba verde si frageda/ Pe spinarea
fierbinte a fiarelor din paduri?/ De ce nu le cresc
pomilor aripi/ $i pasarilor radacini?/ De ce nu ciripesc
pietricelele fericite/ De pe marginea raului?/ Eu de ce
nu invat sa urasc?/ Eu de ce?/ - O, Doamne, ce copil
obositor,/ Ofteaza ingerul.” In alte poezii, La cules de
ingeri, Leagan, Metamorfoze s.a. prezenta ingerilor
are semnificatia revenirii la o autenticd viata crestina,
ei metamorfozandu-se succesiv si cuprinzand spatiul
terestru si cosmic, si la aceastd dramatica schimbare
poeta asista uluita: JImi astup urechile sa nu mai aud/ Si
ochii-i intorc/ Greu, ca pe niste pietre de moara saraca,/
Scragnind./ Sunt ca o samanta-ngropata/ Care nu vrea sa
se faca nici planta, nici pamant.”/

Ana Blandiana este §i autoarea unor imnuri
mariane. Pieta ne duce cu gandul la celebra icoand a
Maicii Domului cu pruncul in brate, imagine sfantd a
maternitatii. Ca in poezia lui Goga, Mama, in Pieta
infatiseaza cel mai dramatic moment din viata Sfintei
Fecioare, atunci cdnd, mama fiind, asista la chinurile
mortii Fiului prin rastignire: ,,Ea-si frange mainile si
geme,/ In gandul ei a-ncremenit,/ Nu Dumnezeul care-
nvie,/ Copilul ei care-a murit.” — spune Goga. Dar
Linvierea” aduce Copilului din poezia Anei Blandiana,
amintirea atdt de ocrotitoarei imbratisari si aldptari
materne, incat in zilele calvarului — simte din nou nevoia
acestui cald refugiu: ,, Trupul meu, dezghiocat din taina,/
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Este numai al tau/ Dulci lacrimile tale Tmi picurd pe
umar/ Si mi se strang cuminte 1anga clavicula./ Ce bine
e!” si scena aceasta continud cu aceleasi rugaminti care
configureaza si dimensiunea umana a pruncului divin,
cici dupa Inviere, din nou, isi va recapata caracterul
divin, ramas pentru Maria — un mister: ,, Trei zile numai
sunt lisat si m-odihnesc/ in moarte si in poala ta./ Va
veni apoi Invierea/ Si din nou nu-ti va mai fi dat si-
ntelegi./ Trei zile numai/ Dar pana atunci/ Mi-¢ atat
de bine,/ In poala ta coborat de pe cruce,/ Incat, de
nu mi-ar fi teama ca te-nspaimant,/ Lin mi-as Intoarce
gura/ Spre sanul tau, sugand”. Ca si Cosbuc, Blaga sau
Ioan Alexandru, Ana Blandiana este o ,,poetd mistica
a luminii”. Simptomul tipic al unei trairi mistice este
starea de extaz aratand/sugerand stramutarea poetilor
intr-o dimensiune transcendentd a existentei. Poeta
este speriatd de aluviunile de intuneric, dar in finalul
poeziei, precum Cosbuc care in Vara este extaziat in fata
mormantului invadat de lumina, simbol al divinitatii —
,2Dumnezeu este lumina” (loan, 8, 12) —,,0 mare e, dar
mare lina,/ Naturo, in mormantul meu,/ E totul cald ca
e lumina!/ -, poeta ,,din ce in ce mai muritoare” asteapta
»curatd noaptea” urmadtoare ,,Si urmatoarea moarte in
lumina”.

In alte poezii, precum Eclipsd, Intolerantd,
Rugdciune, elogiaza virtutile crestine, sau deplange
lipsa acestora. in Eclipsa poeta marturiseste: ,,Cu mila
sint drogatd de copil” — Mila (sau in forma biblica,
milostivirea) este starea sufleteasca ce ne indeamna la
ajutorarea celui in lipsa. Milostivirea se arata in iertare,
in dragoste, in compatimire. Omul trebuie sa se arate
milostiv fatd de aproapele sau, imitand pe Creatorul
sau: ,,Fiti milostivi cum Tatal vostru este milostiv!”- ne
indeamna Mantuitorul in Evanghelia dupa Luca, 6,36.
Toate aceste fapte ale milei crestine capata forma unei
marturisiri directe in Eclipsa: ,,Renunt la mila greu ca la
un viciu,/ Cu mild sunt drogata de copil./ Alb instelata de
ridicol plang/ Langa fricos, langa invins, langa umil..../
Ii plang pe prosti si prostii ma inving/ Surazitori sub
steaua mea sterila./ De gingasie tot mai mult ma-
ntunec/ Si, pier de umanism si mild.” Intoleranta este
o raspicata afirmare a iIndemnului evanghelic — a rostirii
limpezi a afirmatiilor si negatiilor, refuzul ambiguitatii
—,,Cuvantul vostru da sa fie da si nu sa fie nu”: ,,Vreau
tonuri clare/ $i culori 1n stare purd,/ Vreau sa-nteleg,
sa simt, si vad,/ Prefer acestei fericiri ambigue/ In
totul clar ingrozitorul meu prapad./ Vreau tonuri clare,/
Vreau sa spun «fara-ndoiala»,/ S& nu ma indoiesc
cu toate c-as avea ragaz,/ Urdsc tranzifia, mi se pare
triviala/ Adolescenta stralucind de cosuri pe obraz./”
In Rugdciune, setea de puritate este exprimati printr-o
imagine picturala: culcata in zapada, poeta inchipuie o
cruce ,,pe care doar ingerii ar merita/ Sa se rastigneasca/
Pentru pacatele ficute/ In paradis.” Ninsoarea, ca uriase
flori, care o acopera, ii potolesc durerile si remuscarile:
,Nori destramati in flori/ Troienindu-ma lin,/ in timp
ce lacrimi fierbinti/ Se nasc sub pleoapele-nchise/ Si-
ngheata nainte de-a curge/ Din vise./ Amin.”

In poezia religioasi, Ana Blandiana continui
fiorul mistic si cosmic al poeziei lui Cosbuc; inchipuind
Invierea, dupa descrierea Sf. Apostol Pavel, Cosbuc are
viziunea aplecarii pomilor, atingi de ,,zborul Sfantului
Duh”, iar vantul ,,de-abia clatinator” face sa se auda
»glasul celor din morminte.” in pastelul Dealuri al
Anei Blandiana este aceeasi liniste calma pe care o da
imbratisarea cosmica, nevazutd, a celor morti cu bucuriile
vietii; iar cei vii sa simta de pe acum impacarea si linistea
vietii vesnice: ,,Dealuri, dulci sfere-mpadurite/ Ascunse
jumatate in pamant/ Ca sa se poatd bucura si mortii/ De
carnea voastra rotunjita bland,/ Poate un mort sta ca si
mine-acum/ Ascultd vesniciile cum cura./ Isi aminteste
vechi vieti pe rand/ $i, contemplandu-vda murmura:/
Dealuri, dulci sfere-mpadurite/ Ascunse jumatate in
vazduh/ Ca sd se poata bucura si viii/ De nesfarsit de
blandul vostru duh...” Nu lipsesc accentele profetice,
cu repetitii staruitoare, ce amintesc stilul unor pagini din
Vechiul Testament, despre o zi a razbunarii sfinte: ,,0
sd vina ea,/ Nu se poate altfel,/ O sa soseasca/ Si ziua
aceea/ Amanata de veacuri,/ O sd vina,/ Se apropie,/ Se
si aude/ Pulsul ei batand/ Intre zari./ O si vina ea,/ Se
simte in aer,/ Nu mai poate intdrzia,/ Nu va indoiti, o
sd vind/ Ziua aceea/ Orbitoare ca o sabie/ Vibrand in
lumind”. Bisericile n-au acoperiguri prezinta o viziune
apocaliptica, alcatuitd din doua secvente: in prima parte
bisericile care au, in loc de acoperisuri, ,,aripi zgribulite
pe trup,/ De sindrild se vor inalta/ In vazduh tot mai
sus,/ Zburand cu vuiet mare,/ Precum un stol de pasari
grele/ Spre apus.” In contrast cu aceastd ascensiune a
bisericilor spre ,,Inalt, muntii isterici/ Amestecati cu
marea/ Tagnita catre ei” se vor pravali. Este un ,,frumos
sfarsit al lumii”, caci sub cerul viu, albastru ar raméane
doar ,,roiuri de biserici vii”.

In ultimele volume, si am in vedere in primul
rand Patria mea A4 unele poeme capata forma reveriilor
franciscane; se inregistreaza, din nou, frecventa imaginii
ingerilor. In poemul Serafim este o descriptie a ingerului
dupa profetul Isaia incheind cu semnificatia numelui
Serafim — Cel ce arde: ,,Serafimi stateau inaintea Lui,
fiecare avand cate sase aripi: cu doua isi acopereau
fetele (de teama de a-l vedea pe Dumnezeu), cu doua
picioarele (eufemism folosit pentru a desemna sexul), iar
cu doud zburau si strigau unul catre altul zicand: «Sfant,
sfant, sfant este Domnul Savaot, plin este tot pamantul
de slava lui». Descriptia din poemul Anei Blandiana
accentueaza enumerativ infatisarea Serafimului: ,,Sase
aripi de lebada/ Din care doua sa zbori,/ Alte doua, ca
sa-ti acoperi ochii/ De lumind prea multa/ Si ultimele,
incrucisate/ Peste sexul care, de fapt, nu existd,/ Cum
nu exista nici ochii,/ Nici urechile, nici buzele,/ Doar
locul lor insemnat/ Ca-n desenele copiilor/ Si-un
nume insemnand/ «Cel ce arde»”. lar Pseudo Dionisie
Areopagitul  sintetizeaza ,,puterile”  Serafimului,
staruind asupra semnificatiei numelui Ce/ ce arde, prin
ingiruirea acestor puteri, ce lumineaza si sensul poeziei
Anei Blandiana: ardoare, purificare, identitate cu sine
insusi, lumina si iluminare, imprastiere a intunericului.
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Serafimul simbolizeazd toate aceste puteri in planul
cel mai spiritual al constiintei. (apud Jean Chevalier,
Alain Gheerbrant, Dictionar de simboluri, Polirom,
2009, p. 829) Franciscanismul este mai evident inca
in sentimentul de fratietate, de imprietenire cu plantele
si vietuitoarele, cu toate fapturi ale lui Dumnezeu,
porumbeii aparandu-i ca niste ,,preafrumoase clone ale
Sfantului Duh”: ,,Sute de porumbei, poate mii,/ Asezati
cuminti in perechi/ Pe acoperisul inclinat al bisericii.../
Organizati cu minutie/ In vederea transmiterii sau
primirii/ Unui mesaj/ Pe care nu reusim sa-1 descifram./
i1 privim doar cu neliniste:/ Prea numeroase/ Clone ale
Sfantului Duh.”

Cu lirica Anei Blandiana, conceptul de poezie
religioasa 1si adaugd notele modernitatii, cu subtile
distilari lirice din carti biblice, din paginile Sfintilor
Parinti sau din poezia crestina romaneascd, indeosebi
din Cosbuc, Goga si Blaga.

Gheorghe GLODEANU

Provocarile fantasticului

Desi este cunoscutd indeosebi ca poetd, Ana
Blandiana raméne autoarea unei opere impresionante,
ce contine, pe langa versuri, i cateva incitante volume
de eseuri si de proza. De altfel, de la Eminescu pana la
Mircea Cartarescu, proza poetilor a constituit un sector
aparte al literaturii romane. Afirmatia este valabild si
pentru autoarea Calcdiului vulnerabil, care, in esenta,
ramane poetd si atunci cand abordeaza alte specii
literare. Dintre cartile sale de proza putem aminti: Cele
patru anotimpuri (1977), Proiecte de trecut (1982),
Sertarul cu aplauze (1992), Imitatie de cosmar (1995),
Orasul topit si alte povestiri fantastice (2004). Este
semnificativ faptul ca titlurile sau subtitlurile alese
de catre autoare ne avertizeaza asupra faptului cd ne
gisim in proximitatea fantasticului. In afara romanului
Sertarul cu aplauze, celelalte titluri reiau primele
doui volume de povestiri ale scriitoarei. in Cele patru
anotimpuri, Ana Blandiana Inchind cate o naratiune
fantastica fiecdrui moment semnificativ al anului:
Capela cu fluturi (larna), Dragi sperietori (Primavara),
Orasul topit (Vara) i Amintiri din copilarie (Toamna).
Este vorba de o prozd ce se gaseste sub pecetea
imaginarului, a visului. Poeta se dovedeste o vizionara,
proiectiile sale in fabulos facilitdind incursiunile in
trecut, stergerea barierelor dintre real si fantastic.
Rezultd o serie de poeme in proza din care epicul
lipseste, lumea dobandind coerentd prin intermediul
visului. Autoarea are o vaditd structura romantica, de
unde predilectia pentru un fantastic de tip vizionar,
oniric. Tehnica gradatiei, naratiunea la persoana intai
singular, accentul pus pe atmosfera, cultul misterului,
prezenta elementului terifiant, fraza ampla constituie
trasaturi esentiale ale acestei literaturi. Confesiunile la

persoana intai singular apropie textele de jurnalul intim,
conferindu-le un plus de veridicitate. Fantasticul nu se
naste din acumularea unui sir de evenimente insolite, ci
din crearea unei atmosfere de vis si din relatarea unei
singure intdmplari ce contrazice orizontul de asteptare
al cititorului. Pe parcursul confesiunilor, prozatoarea
lanseaza o serie de afirmatii cu incarcatura poietica,
prin intermediul carora 1si circumscrie viziunea asupra
genului abordat. Dupad modelul unor teoreticieni de
marcd precum Roger Caillois sau Tzvetan Todorov,
fantasticul este definit in opozitie cu realul: ,, Fantasticul
nu e opus realului, este doar o infatisare mai plina de
semnificatii a acestuia”. O altd afirmatie semnificativa
suna in felul urmator: ,,La urma urmei, a-fi imagina
inseamna a-fi aminti”. Interesul pentru fantastic nu este
intamplator. Nu trebuie uitat faptul ca Ana Blandiana a
tradus opera unuia din maestrii incontestabili ai genului,
Michel de Ghelderode, autorul volumului Povestiri
crepusculare.

Cel de al doilea volum de proza scurta, Proiecte
de trecut, reuneste unsprezece naratiuni cu titluri
metaforice, dintre care unele trimit la fantastic: O rana
schematicd, Zburatoare de consum, La tard, Reportaj,
Cel visat, Proiecte de trecut, Gimnastica de seard,
Invitatie de cogsmar, Lectia de teatru, Rochia de inger,
Biserica fantoma.

Asemenea lui Antonio Vivaldi, Ana Blandiana
cantd cele patru anotimpuri. larna este zugravita in
naratiunea Capela cu fluturi. Titlul insolit aminteste de
poeta Ana Blandiana, care elaboreaza un veritabil poem
in proza. Caracterul subiectiv al relatarii este sporit prin
faptul ca autoarea opteaza pentru naratiunea la persoana
intai singular. Spre deosebire de Funes, cel care nu uita,
cunoscutul erou al lui Borges, personajul-narator al
relatarii isi incepe confesiunea recunoscand ca i-a lipsit
intotdeauna memoria, ,,acea facultate de a inregistra
fara discernamant totul, acea atentie continud care
face sa-fi poti aminti peste zece ani fraza banala, pe
care colegul de masa a spus-o intre felul intai si felul
al doilea”. Drept consecintd, nu retine intamplarile, ci
doar ,,un anumit sentiment dominant al lor, o anumita
stare de spirit”. Faptul cd subiectivitatea prozatoarei
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se suprapune rar peste realitatea obiectiva creeaza
o perspectivd neobisnuitd asupra lumii, facilitdnd
alunecarea in fantastic. De aici afirmatia: ,, [n felul acesta
lumea prin care trec se strange in mine, deformatda pana
la nerecunoastere, intr-un album de imagini disparate
§i stranii prin intepenire §i segmentare §i intr-un sir de
stari sufletesti care tin in mult mai mare masurd de mine
decat de ea”.

Intamplarile povestite se petrec intr-o dupa-
amiazd de la Inceputul lunii februarie, zi evocata prin
intermediul memoriei afective. Alungatd de acasa
din cauza caldurii excesive si a senzatiilor olfactive
neplacute, personajul-narator descoperd lumea prin
intermediul senzatiilor. La fel ca in cazul poetilor
simbolisti, asistam la o dereglare a tuturor simturilor.
Eroina intamplarilor recunoaste placerea pe care o
resimte hoindrind la intdmplare pe strazile urbei. Totul i
se pare o sfidare a timpului, a carui trecere nu o atinge.
Fraza este ampla, absenta epicului fiind suplinita prin
intermediul descrierilor. Natura este descoperitda in
mod afectiv, in functie de starile de spirit ale eroinei.
De aici o anumita stare halucinatorie ce plaseaza totul
in proximitatea imaginarului. Ana Blandiana realizeaza
un fantastic de atmosfera, ce difera semnificativ de
proza cultivatd de marii scriitori ai secolului al XIX-
lea. Acestia mizau pe epic, pe prezentarea unui sir de
evenimente insolite. Protagonista confesiunilor se
dovedeste a fi un hoinar singuratic, o varianta moderna
a lui Jean-Jacques Rousseau, care rataceste fara scop pe
strazile urbei. Centrul labirintului se gaseste in Gradina
Fecioarei, loc Incarcat de mister. Proiectia in fantastic
este anticipatd de urmdtoarea afirmatie: ,, Niciodata
nu am avut o prea mare simpatie pentru logicd, incadt
absenta ei nu era de natura sa md inspdimdnte’”.
Patrunzand in biserica din Gradina Fecioarei, eroina
relatarii traieste o adevarata feerie. Ajunge intr-un spatiu
privilegiat, unde are acces la lucruri pe care ratiunea le
respinge. Autenticitatea faptelor insolite este sporita
prin relatarea la persoana intdi singular. Personajul
ne poarta in inima misterului §i insistd pe descrierea
miracolului pe care il traieste, totul preluand infatisarea
unui imens tablou. Patrunde intr-un spatiu interzis pe
care il perturba si are parte de o priveliste fantastica, prin
dansul miilor de fluturi din capeld. Imaginea invaziei
fluturilor apare si in Princepele lui Eugen Barbu, dar
revine si in creatia lui Mircea Cartarescu. Prin dansul
fluturilor care par sa li se substituie icoanelor, cititorul
asistd la un spectacol insolit, de unde plonjarea in
fantastic. Bund cunoscatoare a genului, prozatoarea
pastreaza ambiguitatea asupra naturii intdmplarilor.
In felul acesta, nu distruge efectul fantastic regizat cu
migald. De altfel, insasi Ana Blandiana recunoaste ca
realizeaza o ,,flatanta reprezentatie poetica”, generata
de absenta intamplarilor. Intrand 1n capeld, eroina
(care nu are o identitate precisa, lucru valabil si pentru
celelalte personaje ale relatarii, ceea ce sporeste si
mai mult misterul) trdieste o Intdmplare ,,stranie
si suspectd”. In mod treptat, spectacolul zugravit

dobandeste dimensiuni cosmice. Personajul-narator
devine purtatorul unui mesaj ezoteric prin care vrea sa
salveze lumea. Important este si timpul relatarii, situat
intre ratiunea zilei si misterul inserarii. Aparitia fluturilor
in plind iarnd contrariaza orizontul de asteptare al
personajului-martor si narator, dar si pe cel al cititorului,
depasindu-se firescul cotidian. Misterul este amplificat
in teatrul din parc, unde spectacolul reia dansul
arhetipal al fluturilor din biserici. In mod involuntar,
eroina devine martora unui mister pe care nu il poate
explica. Incepe s se indoiascd nu numai de memoria
ei, ci de intreaga ei capacitate de a gandi. in mijlocul
ninsorii care cade neincetat, are impresia ca traieste un
vis. Fluturii, ninsoarea, capela, biserica, parcul, teatrul
alcatuiesc simboluri prin intermediul carora prozatoarea
isi cladeste edificiul fantastic. La un moment dat, ea
lanseaza o serie de intrebari-cheie: ,, Ce se intampla?
Cine orchestra toata aceasta lume dominata de culori
zburdtoare cu ochi otraviti de voluptate? Ce puteam sa
fac? Nu puteam nici mdcar infelege”. Timpul obiectiv
si cronologic este subminat de experientele traite:
., Din nou timpul incepea sa-mi scape, incepeam sd
ma indoiesc de propria mea memorie, de propria mea
judecata”. Confuzia dintre realitate si vis se mentine
pana in final, chiar daca prozatoarea are grija sa aduca o
serie de dovezi privind adevarul experientei fantastice.
La fel procedeaza si Mircea Eliade in cunoscuta nuvela
Domnisoara Christina. Chiar daca nu stie daca ceeace a
trait a fost vis sau realitate, iIntamplarile raman puternic
intiparite in memoria personajului. In ciuda absentei
epicului si a accentului pus pe descriere, totul este atent
regizat, iar naratiunea are structura circulari. In plus,
tehnica gradatiei joacd un rol important atunci cand
se patrunde in inima fantasticului. In finalul relatarii,
prozatoarea revine la imaginea initiald a apartamentului
si la senzatiile olfactive puternice ce au declansat
aventura traitd. Epilogul cu pisica ce tine intre dinti
un imens fluture albastru trimite parca la mitologia
egipteana, la comunicarea dintre sacru si profan, dintre
lumea celor vii si a celor morti.

Dragi  sperietori  (Primavara)  prelucreaza,
asemenea lui Mircea Eliade, mitul solstitiului. Naratiunea
se dovedeste importantd deoarece ofera o definitie
personald a fantasticului: ,, Fantasticul nu este opus
realului, este doar o infatisare mai plina de semnificatii
a acestuia, §i daca memoria mea logica este intr-
adevar lacunarda, cea senzoriald si cea a visului isi
pastreaza intreaga acuratete, ramandnd intr-o perpetud
si halucinanta stare de veghe”. Si de aceasta data, avem
de-a face cu o prozd in care transcrierea senzatiilor si
descrierile se dovedesc mai importante decat povestirea
unor intAmplari. In confesiunile sale subiective,
personajul-narator vorbeste despre misterioasa atractie
a parcurilor, unde surprinde aparitia primaverii. intr-un
adevarat ,,dezmat herbal”, legumele etalate pe tarabele din
piata de alimente parca ar fi imprumutate dintr-un tablou
de Arcimboldo. Eroina nu prezintd fapte, ci zugraveste o
arhitectura de senzatii, totul pierzandu-si materialitatea.
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In acest univers imponderabil, pani si timpul
are un vadit caracter subiectiv. Prozatoarea creeaza o
lume miraculoasa, ce este definita, uneori, in opozitie cu
realitatea obiectiva, alteori, i se substituie. Personajul-
povestitor 1si asuma postura de martor, descopera lumea
senzorial, asistd la un accident straniu si vorbeste de
inexplicabila inrudire a primaverii cu moartea. Una din
intrebarile esentiale privind receptarea acestei proze
sund in felul urmator: ,, Dar ce putea fi inteles in toate
aceste vesnice i incoruptibile mistere?” O problema
lansatda de catre autoare vorbeste de dificultatea
intampinata de creatorul de proza fantastica in a face
verosimil neverosimilul: ,, Cum v-as putea povesti
descoperirea mea, cum credefi ca v-as putea explica
ce-am vazut, in aga fel incat voi chiar sa ma credeti?”
Natura este pentru Ana Blandiana o adevarata curte cu
miracole, unde totul devine posibil. De aici apropierea
acestei proze de literatura fantasy. De altfel, prozatoarea
nu vorbeste de adevar, ci de adevarul fantastic pe care il
traieste. Sub imperiul imaginarului, iarba si florile incep
sd vorbeasca, iar pe tulpinile subtiri cresc capete de copii
vorbitoare. Totul se transforma intr-o adevarata feerie.
Asistam la un amestec al regnurilor, asemenea celor
de pe basoreliefurile catedralelor gotice. Naratiunea
nu apartine fantasticului propriu-zis, ci se apropiere de
straniu si de miraculos. Prozatoarea este inzestrata cu
o imaginatie debordantd, totul transformandu-se intr-
un imens spectacol. In text se resimte din plin influenta
autorului de literatura pentru copii, avand o puternica
inclinatie spre miraculos. Ca si in cazul lui Lucian Blaga,
lumea pare o adevarata ,,corola de minuni”. in final,
eroina (care de data aceasta 1si dezvaluie identitatea,
Doina) descopera campul cu sperietori, in care vede tot
un fel de oameni. Pornind de la raportul dintre aparenta
si esentd, naratiunea devine un pretext pentru a vorbi de
dihotomia dintre real si imaginar. Eroina se simte legata
de sperietori prin misterul pe care ele il degaja. In plus,
multiplele metamorfoze in timp (tot atatea identitati
diferite) o apropie de aceste obiecte insolite.

Dupa cum o sugereaza si titlul, povestirea
Orasul topit este dedicata verii. Naratiunea se deschide
cu proclamarea unei insolite perceptii asupra timpului.
Spre deosebire de scurgerea obiectiva a vremii marcata
de acele ceasornicului, personajul-narator recunoaste
faptul ca timpul 1i scapa. Drept consecinta, nu
imbatraneste. Existenta i se pare un somn lung incarcat
de vise, perturbate de nelinisti si de spaima confuziilor.
Fantasticulnusenaste,nicideaceastadata, dinacumularea
unor intamplari insolite, ci din succesiunea aparent
haotica a vedeniilor, dintr-o permanentd concurenta
intre real §i imaginar. E o proza scrisa sub regim solar,
in care eroina este inzestrata cu o extraordinara acuitate
a simturilor. Deja la 1. L. Caragiale, caldura excesiva
provoca o profunda dereglare a perceptiilor. In cazul
Anei Blandiana, proiectiile in imaginar trimit la tehnica
picturilor suprarealiste. Cartea se descompune asemenea
ceasului lui Salvador Dali, iar lumea isi pierde coerenta,
devenind o substanta maleabila, structurata in functie de

imaginatia debordantd a scriitorului demiurg. Topirea
bibliotecii este urmatd de cea a orasului, obiectele
schimbandu-si regnul. Nu gresim daca vorbim de
caracterul suprarealist al acestei proze, apropierile fiind
mai evidente cu pictura. Ana Blandiana are o imaginatie
demna de Stanislaw Lem, cel din celebrul roman S.F.,
Solaris. Ea prezinta un peisaj pe cale de lichefiere,
totul petrecandu-se din cauza caldurii excesive. Prin
intermediul materiei topite, asistdim la o adevaratd
reintoarcere a lumii in haos. Eroina intamplarilor devine
martorul unui episod apocaliptic. In final, asistim la
o contopire fericitd cu natura. Personajul-narator e
cuprins de o neobisnuita stare de beatitudine, de parca
ar fi avut acces la nirvana. ,,Panta Rhei” (,,totul curge”)
considerau vechii greci ascultand de invataturile lui
Heraclit si aceastd afirmatie i se potriveste intocmai
universului oniric creat de catre Ana Blandiana.
Ultimul anotimp (toamna), este zugravit in
naratiunea Amintiri din copilarie. Titlul plaseaza
evenimentele sub pecetea memoriei, oferind o replica
subiectiva la celebrele pagini de memorialistica ale lui
Creanga. Amintirile din copildrie nu inseamna evocarea
unor fapte, a unor intdmplari, ci a unor senzatii. Si de
aceasta data, lumea este perceputa in mod senzorial.
Din aceasta perspectiva, obiectele naturale si artificiale
devin adevaratele personaje ale relatarii. Natura este
un miracol, iar cititorul patrunde intr-o curte magica
unde totul devine posibil. Raticirile intr-un labirintic
depozit de carti, o misterioasa batrana, un administrator
absent, iata cateva din recuzitele aparent banale ale unui
fantastic de certa calitate. Ana Blandiana ne introduce
intr-o veritabild curte cu miracole, unde totul devine
posibil. In inima fantasticului, obiectele 1isi pierd
proprietatile materiale si se metamorfozeaza continuu.
Vazul si mirosul joaca un rol extrem de important
in aceste proze. Parfumul cartilor vechi din depozit
evoca, in memoria autoarei, imaginea podului casei din
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copilarie. Odata in plus, spatiul si timpul isi pierd
trasaturile firesti, demonstrand valabilitatea afirmatiei
»panta rhei”. O observatie importanta privind conditia
autorului de proza fantastica suna in felul urmator:
,Dar ce rost putea sa aiba logica intr-o atdt de
absurda suita de intamplari, in care nu indrdazneam
decdt sa regret din toatd inima ca mad bagasem?”
Logica fireasca este suspendatd, de unde constatarea:
,Dar, ce manie, sa caut mereu firescul intr-o lume
alunecatoare, uitdndu-i clipa de clipa infatisarile ei de
pdna atunci!” Betia olfactiva declangeaza mecanismele
memoriei involuntare, astfel incat fapte de mult
uitate revin in actualitate. Eroina trimite la un episod
dramatic din copilarie, pe care il intelege abia acum, la
maturitate, dupa ce retraieste evenimentele. Este vorba
de spectacolul dramatic al arderii cartilor de catre tatal
ei, dupa ce, intr-o prima faza, ele au fost ascunse in
pod. Imaginea tatdlui incercand sa memoreze, pentru
a salva, prin intermediul amintirii, paginile pe care le
arunca in foc este memorabila. Parca retraim celebra
scend a distrugerii cartilor din celebrul roman al lui
Cervantes, Don Quijote. Lumea s-a schimbat, dar
inchizitorii au ramas aceiagi. Cu tot dramatismul scenei,
Ana Blandiana nu ne oferd o cronica a ,,obsedantului
deceniu”. Legile cauzalitatii dispar, iar timpul este
depasit prin intermediul amintirii. Eroina se reintoarce
la vremea copilariei si regaseste cartile de odinioara ale
tatalui disparut. In final, ea vorbeste despre lumile in
care traieste. Asemenea lui Anton Holban, prozatoarea
propune mai multe finaluri posibile. De aici dificultatea
optiunii pentru cititor.

Ana Blandiana ne propune o proza fantastica in
care accentul nu este pus pe epic, ci pe senzatii si pe
imagini, de unde apropierea ei de picturd, indeosebi de
pictura suprarealista.

Marian Victor BUCIU
O auto-bio-grafie

Viata si literatura

Ana Blandiana face in Calitatea de martor o
comuna profesie de credinta modernista gi invoca arta
pentru a pune viata intr-o infinita paranteza. Nu acorda
nicio farama de credit tentativei unei critici biografice.
Intr-un mic text cu titlul, ulterior recurent, Antijurnal,
vrea sd ne asigure personal ca ,,viata poetului nu are
absolut nicio importantd”. Viata poectului este doar un
simplu si esential ,,pretext pentru a scrie”. Numai ca
stupefiaza, dincolo de demiterea vietii, indepartarea
artei §i inchiderea ei intr-o functie psihologica si
medicala. ,,Pentru creator, arta are o valoare aproape
terapeuticd...”. Eliminata in scris, viata revine pe
aceeasi cale a scrisului, abia prin intermediul acestuia
ea putand continua. In constiinta sa, scriitorul devine
fiinta nevoita la o terapeutica suplimentard ori numai

aparte iar arta pur tratament existential, emanatie
interioara, naturald, producere sau travaliu al fiintei.

Distinge, in Coridoare de oglinzi, intre viata
traita si viata amintita sau scrisd. Reduce totodata
viata la un numitor comun, spunand cid trdiim de
la inceput fixati intr-o varstd. Martora a satului
care moare, descoperda moartea in chip de boala si
constata ca ,,moartea este molipsitoare”. Cu cruzimea
naturalistului, Blandiana cea aspra mai constatad
faptul ca oamenii sunt, pur si simplu, ori asasini, ori
asasinati. Are o Incredere aproape mistica in existenta,
de vreme ce aratd convingerea ca tot ce se traieste se
si depoziteaza, aga incat nimic nu dispare. E drept, nu
precizeaza locul de depozit. ,,Ratiunea” mistica ori
doar misterioasa ar face indicatia superflua.

Fiinta este dezvaluiti prin privire. Intr-un
fragment de antijurnal, noteaza ca libertatea exista
in contemplatie. In singuratate. Modernul, mai citim
acolo, se simte, dar nu ajunge, de fapt, singur. Ana
Blandiana este, poate in afara optiunilor teoretice,
prin manifestare existentiala spontand, un modern
antimodern, un modern tanjind dupd depasirea
modernitatii, mai cu seama prin intoarcerea ei de pe
cale, prin dislocare metodica.

Are incredere 1n existenta ca nastere continua:
,,n-am terminat inca sa ma nasc”. Cartea insasi este ca o
fiinta. Ca spirit, insd, ,,marea literatura este superioara
vietii” (Pe un petec de cuvant...). Lectura poate face
mai mult decdt si mimeze viata. Ana Blandiana
intretine ,,lectura ca substitut al vietii” (4lternativa).

Cartea, lectura, 1i apar in volumul sau
Autoportret cu palimpsest superioare naturii $i trairii,
dar este necesar sa existe un talent de a trai. Fiinta
persevereaza in ea insasi, cum crede Spinoza, filosof,
etician frecventat, citat aici; de altfel, textul urmator se
intituleaza, in acelasi spirit spinozit, Monada.

(Pre)ocupata de Nevoia si spaima de singuratate,
cum 1si intituleazd un microeseu, Ana Blandiana se
supune unei gandiri relationale, dialectice. ,,Totul ¢
contradictoriu si Inlantuit...”. Gandirea si criza (adica
judecata), citim in Emblema, din vol. Calitatea de
martor, exista in aceasta dificila imbratisare. Indiferent
de situatie, expresia ramane irepresibila: ,,putem tacea,
dar nu ni se poate impune tacerea” (Atdt de putin).

Creatia si receptarea ei ar ramane autentice in
inefabil, crede Ana Blandiana, in linia unui mister ori
chiar a unei mistici estetice, cu accent pe inexplicabil,
incognoscibil, esteticul fiind, macar terminologic,
eludat. Cum scrie devine o chestiune superflua. ,,Cum
sa explici cd nu e posibil sd explici cum scrii?” (Scriefi
usor). Diferitd de creatie, critica nu-si gaseste deloc
usor identitatea, care tine de inteligenta, de intelegere:
»critica are de infruntat handicapul explicatiei in
mod fatal terestre”, iar greu ramane sa intelegi, nu sa
elogiezi (Scriitori §i critici).

Critica deformeaza literatura, care deja a
deformat viata. Criticul este ca barbatul fata de femeie,
el nu naste, dar este mai ,,important”. (Fragmente
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[Spaima de literatura], vol. Coridoare de oglinzi).
Critica este respinsa si pentru elogiul care inautentifica.
»dunt ani si ani de cand poetii nu se mai plang ca sunt
neintelesi, ci cd sunt intelesi In graba si simplificati, in
entuziasm.” (In mare)

Cenzura nu se refera la literatura, insa la expresia
cenzurata de ,colegi”. Multi o cenzureaza, dar nu
pentru ,intransigenta mea”, o fac doar pentru o ipotetica
adecvare a expresiei la persoana (Protectie).

Plecand de la lectura aplicata propriului scris,
prin Valéry Larbaud, in microeseul intitulat Acest
viciu nepedepsit, din volumul de inceput publicistic,
Calitatea de martor, ajunge la confesiunea unei
schizoidii creatoare: ,,Scriitorul si cititorul din mine nu
se iubesc.” Iatd o sciziune ori schizoidie, recunoscuta
autocritic, neverosimila, exigenta, pana la un punct,
dar reconfigurdind o finstrainare (in)voluntara. Dar
oare iubirea sa fie aceea care mediaza intre scriere si
citire? Ori inteligenta creatoare, intelegerea lecturii ca
scriitura? Cine citeste inteligent, cine citeste creator,
scrie totodata. Tot asa cum scrisul inteligent, creator,
isi contine lectura adecvata, comprehensiva. Detestarea
mutuald scriitor-cititor in aceeasi persoand nu mi se
pare ca este rodul unui conflict, dar al unei insuficiente,
pe ambele versante ale personalitatii creatoare, ale
scriitorului imposibil sa existe in afara autolecturii.
Fara amandoua, totul cade. Dincoace de autolectura,
scriitorul se dezactiveaza, se altereaza grav. Ana
Blandiana nu convinge prin exhibarea unui mazochism
al autodiscreditarii artistice, atunci cand ne destainuieste
aici, la modul imaginar, ca ,niciodata nu voi putea fi
propriul meu cititor”. Un scriitor care nu poate fi propriul
cititor nu este posibil, intrucat scrisul este anticipat de o
intensa (auto)lecturd, pana a se precipita grafic, literal si
literar, in semnele limbii. Scriitorul, de fapt si de drept,
se citeste pand la a-si invata pe de rost scrisul, inscris
mai intai, in mai multe variante, in gandire. In plus, ce
spune Ana Blandiana despre scriitorul si cititorul din
sine, care s-ar uri mutual, devine si un semnal mazochist
pentru o evaluare criticd excomunicatoare. O receptare
repede edificata teoretic 1i poate traduce gandul astfel:
nu ma pot citi nici eu, ca atare cum ma vor citi ceilal{i?
Sa mai adaug si evidenta faptului ca nu este admisibil
nici scriitorul dedat unei autolecturi narcisiste. Raméane
suficienta luciditatea (auto)critica, desigur limitata, de la
scriitor la scriitor.

Arta si stiinta transpun in moduri diferite misterul.
,Taina artei e tandra i protectoare, taina stiintei, incitanta
si primejdioasa adesea.” (Explozia unei taine, din vol.
Coridoare de oglinzi) Mai presus de orice, arta ii apare
ca o marturie a trecutului recuperat, dupa cum o afirma
in Aceasta uluitoare definitie. lar definitia propriu-zisa:
,Arta, aceastd uluitoare definitie a omului neinstare sa
se ridice la Tnaltimea faptei sale.” O putere cauzata si
ocazionata de neputintd, iata paradoxul artei pe care
il expune. Arta, in totul, 1i dezvaluie asemanarea intre
»schema celor vechi si esenta modernilor” (Intentie).
In arta, in particular, inclind cu tirie obsedantd spre

viziune, impresie, nu si demonstratie.

Rostul scrisului 1i apare drept o marturie sau
o atestare a timpului istoric, de vreme ce distrugerea
bibliotecilor nu a dus la incetarea scrisului. Dar scrisul
este o exigentd aproape elementard a vietii constiente, el
»ordoneaza gandul” (Scris si vorbit). Asa cum oglinda
aratd faptura, fantasma genereaza realul, iluzia conduce
adevarul, totul devenind reversibil si nu unilateral. O
sperantd soteriologica maniacala foarce si croieste —
verbele ii apartin — prin scris viata. ,,Stiu ca nu ma pot salva
decat prin scris, $i, totusi, ce manie sa scrii fara incetare tot
ce vezi, tot ce crezi, tot ce-ti trece prin cap!” Incapdtinata
iluzie este textul din care reproduc, marturisind totodata
enigma devenirii vietii prin cuvant. In Translafie este
reluatd opozitia intre autor si carte. Idealul de scriitor ar fi
pastrarea copilariei ori intoarcerea la varsta ei: ,,sd fiu un
autor-copil” (Certificatul de copilarie).

Slabiciunea apartine vietii, iar taria artei. ,,Viata
se Intemeiaza pe ingaduintd reciproca si toleranta, in
timp ce arta, pe intransigenta si absolut.” (Fragmente
[Spaima de literatural).

Tot aici, Ana Blandiana marturiseste ca este
scrisa de altcineva. Dar scrisul la diateza pasiva poate
face din scriitor un martor? ,,Scriitorul nu este creatorul,
ci martorul lumii prin care trece. Daca ar fi fost creata
de scriitori, lumea ar fi aratat cu totul altfel.” Scriitoarea,
o stim de-acum, oscileaza intre realitate si irealitate,
document si fictiune. Nu distinge lumea reala de lumea
imaginara. Lumea reald nu este creatia scriitorilor care,
nefiind unul, ci mai multi, ar da fatalmente nu o lume,
ci o pluralitate de lumi, ceea ce scriitorii chiar fac, dar
in mod creator-artistic. ,,Nu stiu inventa nimic. Nu stiu
decat transcrie ceea ce trdiesc. Nu sunt scriitor, sunt
numai poet.” Trairea deformeaza realitatea sau limbajul?
Scrisul cautd un capat ascuns: ,In literaturd n-am ajuns
niciodata acolo unde voiam.”

Munca, de-a valma, in orice forma si pe orice
treaptd, trece si pentru Ana Blandiana drept fericire si
salvare. Creatia de gandire si imaginatie, ca mazochism
si ca substituire a vietii, o descumpaneste uneori. Dar se
obstineaza, deopotriva la modul declarativ, si nu renunta
la scris.

O transformare printr-un sistem de oglinzi,
care se reflectd si refracta mutual, deodata cu tot ce le
incape 1n rama, devine expresia estetica, filosofica, de
cunoastere. ,,Coridorul de oglinzi este simbolul, profund
autocritic, al incapacitatii de a vedea ce exista cu adevarat
(dar exista oare, intr-adevar?), pentru ca intotdeauna
ochiul care vede este mai important decat peisajul
vazut.” Conceptie scepticd, relativizantd, modernista,
in raport cu privirea, dar ferma, sigurd, increzatoare, in
relatie cu privitorul. Vizionarul face si domina viziunea.
Deformarea ramane regula. Formarea este doar exceptia.
Miza cade insa pe exceptie. Arta exemplara ramane
aceea a unui clasicism de expresie ori contur §i a unui
romantism de substanta si fundament. ,,De fapt, am fost
intotdeauna convinsa ca nu existd nimic mai misterios
decat limpezimea.” (Aceasta sintagma, in Autoportret
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cu palimpsest) Nu raul este creator, adanc, abisal, cum
se crede, dar claritatea, citim o teza a esteticii sale, de
randul acesta autonomiste, in Abisuri.

Distantarea de si prin limbaj

Intr-o evocare pasagera a lui Albert Camus,
in volumul Calitatea de martor, la un deceniu de la
disparitia sa fizica, respinge, mi se pare ca pripit si
insuficient avizat, desi in conformitate cu optiunile
proprii, literatura ca limbaj, pledand, intr-o linie de altfel
destul de comuna, chiar si in epoca, pentru o literaturad
de atitudine si de marturie. Prin Camus, demersul era
clar. Prin sistemul statal instituit, termenii neexplicati
ramaneau functionali.

Terapeutica pentru creator, pentru cititor
literatura 1i apare analogic un pur drog: ,literatura
este comparabilda cu stupefiantele”. Analogic, nu
omologic. Desi exista si o literaturd, tematist vorbind,
a stupefiantelor. Andrei Oisteanu i-a dedicat un eseu cu
rol de , tratat”.

Daca autorul (modern) de opere literare isi
depersonalizeaza viata, el nu isi face opera ca substitut
al vietii. Nu trdieste in sau prin opera. Opera i oferd
singurul mod de dislocare suportabil, unica utopie care
devine aptd sa-l localizeze. Ana Blandiana repeta teze
stiute, de depasire a mimesisului in antimimesis, de
prezentare opusa reprezentarii. Potrivit acestei gandiri,
opera nu-l reprezinta, insa il alieneaza pe autor, pana
la eludarea cunoasterii. Omul nu acceptd adevérul,
dar prejudecata despre sine, se mai noteazd in Marea
prejudecatd. Intrebarea este dacd un creator si omul
generic se pot confunda si apoi scufunda laolalta in
instrainare. Sau chiar dacd instrainarea prin arta are
aceeasi naturd ca aceea deja straind de creatia artistica.

Limbajul 1i apare in Coridoare de oglinzi
nu doar secundar, dar, la modul serios, chiar umil,
in Reintrarea vorbelor in lucruri. Nu ocoleste insa
degradarea limbajului vorbit, fard a viza limba de lemn
al propagandei monoideologice. Limba 1i apare ca o
emanatie a realitatii. Copil fiind, credea ca Dudesti
vine de la dude, fructele sale preferate. Copiii care
dispretuiesc cuvantul maret (Spaima de maretie) dau si
o lectie de masura a cuvintelor. O spune autoarea aceasta
sedusd, copildreste, de marele spectacol al credintei in
»istorie si cuvant” (Transhumanta).

Ana Blandiana crede cd limbajul este si el
inndscut: ,,sunt convinsd ca nimic nu se mai adauga
zestrei de vorbe pe care am primit-o la nastere”
(Despre avaritie). Limbajul este inainte de orice o
carentd de fiinta. Dificultatea scrisului are o cauza n
absenta cuvintelor: ,,Nu ideile imi lipsesc, ci cuvintele,
materialul din care sa le croiesc.” (Somnul ratiunii)
Croiala, un termen neindepartat de un altul, toarcere. O
(pre)ocupa existentul de dincolo de trdit si scris: ,,Unde
se duce ce nu e scris, dar ceea ce nu e nici trait?” (Doud
verbe) Se aratd accidental interesata de inventia verbala.
Simte nevoia unui alt verb decat a muri, anume a morti.

Cu limba ori limbajul are o relatie mai curand

indepartatd. Un raport distant, in mare masura
nepotrivit. Vorba 1i vine mai greu decat o cere gandul,
recunoaste undeva: /n conversatie, din vol. Autoportret
cu palimpsest. Cand noteaza spusa unui poet, potrivit
careia cuvintele devin fapte (Un joc), materialitatea, prin
transsubstantiere simili-mistica, devine deplind. Exista
aici i un raport de cunoastere anecdotica in situarea fata
de limba. Retine de exemplu ca litera z era a sasea din
alfabetul limbii latine, dar a ajuns ultima prin decizia
senatului roman, luatd la cererea unuia dintre membri
care o ura.

Memoria si imaginatia fata cu realitatea

Memoria si imaginatia fatd cu realitatea? O
descoperim in Calitatea de martor, undeva (Pietrele),
cum contempla acele pietre vii, simbolice, care produc
intr-un mod natural o dislocare simbolica a realitatii.
Se constata deci o dislocare a realitatii prin ea insasi.
Realitatea capata, uneori, valente simbolice manifeste
si recunoscute. Simbolul, in acest caz, nu se adauga
realitatii, el emerge din realitatea insasi. Absenta
imaginatiei este marcata benefic. ,,Lipsa de imaginatie
ne salveaza.” (Lipsa de imaginatie). Referirea poate
fi admisa, psihologic, insd pentru fiinta generica, nu
artistica, fie in ipostaza producatoare, ori receptoare.
Chiar si pentru omul obisnuit, carenta imaginatiei nu
umanizeaza, asadar nu este oricum de dorit. Scriitorul,
om si el, desigur, 1n faptura autoarei discutate aici, pare
a pleda, deopotriva in viatd ca si in arta, ori invers, in
arta ca si in viata, pentru stricta observatie, 1n limitele
unui realism tern sau ale unui naturalism pur.! Se
figureaza aici, astfel, o latura reald in zestrea artistica
a Anei Blandiana, care estompeaza total distanta dintre
realitate si fantastic.

Dupéd alungarea imaginatiei vine eliminarea
memoriei, dar mai exact ele se insotesc si se
conditioneaza, fara a-si marca vreo prioritate. ,,Nu
cunosc mai puternicd, mai imorala, mai salvatoare
forta decat uitarea.” Uitarea, titlul la care trimit, apare
pusd, deci, sub semnul ambiguitatii, deopotriva etice
si psihologice. Moral reprobabila, psihologic uitarea
este mereu probabild, de probat, salveaza, mantuieste,
pune capat agresiunii asupra constiintei. Dar raiméne de
judecat ce se uita ori se intrerupe, pentru ca nu orice
uitare opreste o lucrare, care poate fi reluata, retraita,
fard constiinta limitei etice ori chiar a procesului
ca atare. Memoria, mai constatd aici autoarea, are
functia de prelucrare si nu de reproducere aidoma a
ceea ce traieste persoana. Numai ca aici memoria este
mentinutd, ramane prezenta. Pe langa faptul ca memoria
si imaginatia 1si imprumuta functia, aceea de prelucrare.

Memoria existd ca rezervor sau depozit
primordial de traire, inainte de scriiturd: ,,substanta
viselor si fanteziilor mele este memoria”. Nu memoria
prelucreaza, ci amintirile sunt prelucrate de persoana, aga
cum oglinda deformeaza imagini — citim n Oglinzi, din
vol. Coridoare de oglinzi —, daca orice oglinda ramane,
mai mult sau mai putin, deformatoare. Irealitatea este
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si ea continutd in realitate, de vreme ce Ana Blandiana
se referd la ,memoria mea usor simbolizanta” (fn
autobuz), prin abaterea ori diferenta fata de ceea ce
traieste si inregistreaza ab initio intr-un mod fidel ori
infidel. Memoria existd doar prin povestire, noteaza
intr-un fragment de antijurnal, dar undeva atesta ceea ce
numeste ,,amintirile mele neepice” (Neepic). Ce fel de
amintiri mai sunt ele atunci? De altfel, simili-amintiri,
anti-amintiri? Isi discrediteazi memoria intr-un sens
moral, o invinovateste de amoralitate si imoralitate (sub
raport existential), fard a o livra fictiunii, imaginatiei
(in plan artistic). ,,Cred cd memoria mea este arbitrara
si nedreapta. (...) De altfel, tin mult mai putin minte
intamplari si personaje decat sentimente.” (Memoria)
Are, deci, dupd cum recunoaste, 0 memorie partiala,
neepica, lirica, afectiva si nu testimoniala. De retinut ca
isi arata undeva, fara sa surprinda, compasiunea fata de
mortii neaparati de memorialisti. Memoria 1i apare chiar
si deplind, de o ,,extrema acuratete” (Fragedul ecran),
in prima sa faza de existentd, cea a copilariei.

In Autoportret cu palimpsest citim ci zeita
Artemis a impus zadarnic uitarea lui Herostrat, cel
care a voit sa ramana in amintirea istoriei ca un mare
incendiator, intrucdt Neuitarea — acesta este si titlul
la care ma refer — este cea care a invins. Autoportret
cu palimpsest este o confruntare cu infidelitatea,
perisabilitatea, inautenticitatea, trucarea scrisului. Ana
Blandiana numeste palimpsestul un cuvant monstruos,
infiorator, trist. Despre cei care au scris pe papirus i
pergament in antichitate, crede ca n-ar mai fi scris,
daci ar fi stiut ca scrisul lor va fi acoperit de alte si alte
scrisuri. Blandiana reflecteaza intr-un rand si la scrisul
persistent, nedescurajat de arderea unor mari biblioteci
ale antichitatii. Scrisului 1i conferd maxima dimensiune
existentiala, de unic sens, salvare, exorcizare, expresie
deplind de umanitate. Asa scrie autoarea intr-un text
intitulat chiar Scriu. Scrie din memoria sa fragila, uita si
ce a scris, incat nu s-ar recunoaste intr-un jurnal. Exista,
subiacent, o neincredere in scrisul care documenteaza
altfel decat intr-un cadru sentimental.

Nu are o memorie slabd dacd pretinde, in
Calitatea de martor, ca stie pe de rost pagini din proza
lui Camil Petrescu, de parca ar fi poeme. De mentionat
in treacdt faptul ca este impresionatd de personajele
prozatorului si dramaturgului, nu mai putin de stangistul
utopist Gelu Ruscanu si falsificatul, istoric si literar,
Nicolae Balcescu. Arghezi ajunge sa fie pomenit nu
pentru ca este nemaipomenit ca poet, dar intrucat
respinge punctuatia excesiva. G. Cilinescu este un
scriitor puternic, zdravan, tocmai pentru ca foloseste
nazdravania ca arma. Caz foarte frecventabil, nu insa
atat de frecvent. ,,Maturitatea unei culturi se masoara
poate prin capacitatea ei de a naste nazdravani.”
(Nézdravania) Insa a fi scriitor zdravin si nizdrivan
presupune o reala anvergura a imaginatiei si memoriei,
cele mai drepte si inalte culmi ale creativitatii.

In anumite conditii, si Shakespeare ii poate pirea
fara sens... (Fragmente [Antijurnal], vol. Coridoare

de oglinzi). 1. L. Caragiale este citit pe o filierd in care
s-a inseriat cu pregnanta si N. Steinhardt, ca autor al
unei lumi locuibile si impacate. Suntem legati cu totii
de viata lui Eminescu, de cultul sau tot mai viu, comite
autoarea un involuntar, contradictoriu, biografism critic.
Citindu-1 pe Bacovia, in Introducere in nemurire, tot
biografia o aseaza inainte, opera vine dupa ea. Bacovia
i apare, stupefiant, ca fiind ,,marele poet proletar”.
El ar fi fost ,,mult mai revolutionarul si mai marele
poet”, genialul proletar-socialist, decat prezumtivii sai
uzurpatori, minorii proletcultisti Neculuta, Paun-Pincio,
Al. Toma. Bacovia este un poet modernist, dar inteles
astfel fara teorii, principii, doar la modul impresionist.
Aspra Ana Blandiana 1i descopera un ,,modernism crud”.
E elogiat in definitiv ca poet genial, dar modest, care
imprumuta de la altii, din diferite curente, nemuritorul
Bacovia fiind ,,atat de romanesc”. Tot biografic este citit
Marin Preda, ,,cel mai greu de inteles dintre toti oamenii
pe care i-am intalnit in viatd” (Ca intr-un canon).

Autoarea care mizeaza pe un realism proteic, fara
limite, se arata in Autoportret cu palimpsest mirata ca W.
Faulkner a inventat un tinut si n-a scris despre cel real,
ca alti prozatori realisti. Laborios, truditor, la nivelul
cel mai de sus, scriind intr-o exemplara singuratate, L.
Rebreanu 1ii este putin familiar, dar ii apare misterios si
tulburator, ca orice mare scriitor. La moartea lui Sorin
Titel 1si aminteste indeosebi, daca nu exclusiv, fervoarea
scriitorului, ceea ce inseamna o deplina stare creatoare.
O afirmatie superlativa este dusd, poate dintr-o rarad
scapare, la extrema neverosimilitate: ,,G. Ibraileanu
este, cred, singurul critic din lume despre care scriitorii
au scris mai mult decat a scris el despre ei.” (O
experienta de nerefacut) Am mai intalnit de putine ori
astfel de analogii planetare. Retine, si in sens confesiv,
marturisirea bunului geniu muzical G. Enescu: mereu
nemulfumit, dar umil si nedeznadajduit.

,, leoria” poeziei si a prozei

Traire fundamentald, iatd ce pare ca este pentru
Ana Blandiana poezia, atunci cand noteaza: ,,ca si despre
dragoste, despre poezie vorbesc de obicei cei care nu o
traiesc”. De acord, trairea poeziei este, in anumite limite,
comuna poetului si cititorului apt sa o primeasca in forul
sau interior. Dar ce rost are interdictia vorbirii despre
poezie, a lecturii critice? Pare o pledoarie pentru lectura
tacutd, in fapt pentru lectura necunoscuta, cand, de fapt,
lectura adevarata se cuvine a fi tocmai recunoscuta.
Din nou trebuie sa param atacul bizar asupra limbajului
literar, poetic, din perspectiva naiva a trairii integrale si
esentiale prin scris-cititul literar. ,,Toate doctele discutii
despre limbaj incearca doar sd ascunda primara lipsa
de intuitie, totala lipsa de patrundere.” (Vorbind despre
poezie, in Calitatea de martor) Nu toate reflectiile
asupra limbajului au fost, sunt, primitive, deviate ori
deviante. Mai degraba apare astfel declasarea limbajului
dinspre statutul secundar spre acela de a cincea roata
de la caruta. Ana Blandiana se dovedeste In asemenea
cazuri primar neinformata.’
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Nu-i de mirare ca, in spatele afirmatei unitati
poetice, se afla o ignorare paguboasa a formelor poeziei,
pomenite undeva, sumar sau confuz — structural, nu
conceptual —, cand enumera strans poezia patriotica si
agitatorica: ,,Poezia este una singura, ca si Adevarul,
ca si Divinitatea.” (Sufletul §i hotarele) Neasteptat
absolutism in vreme relativistd sau o reconfirmare a
unei modernitati antimoderne.

Discutabila, grabita, chiar si oportunista apare
opinia evaluativd ca existd, in postbelicul totalitar
»socialist”, ,,0 poezie slaba mult peste nivelul poeziei
slabe interbelice” (Complexul genialitatii).

Ana Blandiana nu are o gandire teoretica
personalizatd a poeticului. Traieste sub acest aspect
din imprumuturi. Chiar si acestea ajung folosite
intr-o necunoastere a poeticilor desfasurate diacronic,
complexe, pe deplin articulate. Potrivit ei, ,legea
suprema dupa care a face poezie Inseamna nu a spune,
ci a sugera” (Despre , soarta si viitorul poeziei”).
Nu pare, deci, a sti ca acesta este doar unul dintre
principiile mallarméene care au balizat simbolismul,
apoi ermetismul. Pripitd, poeta subestimeaza teoria si
aplicatia unor poetici fertile universal, in ideea cd marii
creatori le depasesc oricum. Acest oricum se cere insa
limpezit.

Defineste poetul printr-un efect de lectura care
reveleaza in totul persoana care citeste. ,,Numesc poet
pe cel pe care, citindu-1, simt cum urc inspre mine, pana
la mine.” (Fragmente [Antijurnal], in vol. Coridoare de
oglinzi) Socrate ar fi trebuit sa inteleaga ca doar citind
un poet adevarat ajungi sa te cunosti, pentru ca Platon
n-ar fi primit efectul de contact om-poet cu nici un chip!
Poetul ii apare Anei Blandiana ca martor i marturisitor
al epocii istorice cu care se intalneste, fie in victorie,
fie in esec. Decisive raman talentul scriitorului si tactul
istoriei de a-l lasa liber: ,,si epocile care nu si-au lasat
poetii sa se exprime, §i poetii care nu si-au exprimat
epoca au disparut in uitare” (4xioma). Poezia agreatd
si programata este aceea cu mesaj clar. Poezia, care
are suflet, doar se (pre)simte, iar ceva mai profund ca
traire omeneasca, esential copilareascd, n-ar mai exista.
Adopta cu suficientd o (im)postura taoista, atunci cand
refuzd gandirea poeziei, care gandire, chipurile, ar
insemna tocmai negarea poeziei. Deci, o poetd scrisa
de o persoand pe care nu o cunoaste, pasiva, refuza
contemplarea (teoria) poeziei. Poezia nu s-ar face si nu
s-ar gandi decat pasiv. Poezia nu este insa chiar totul in
literatura, ea fiind si mai putin, dar cantitativ, material,
in ordinea existentului, decat realitatea: ,,regret cd in
poezie nu incap amanuntele si concretul” (Geografie si
istorie). Intelegere (de)limitativi modernista, in aceeasi
descendentda purista, ermetica, in pofida claritatii de
principiu.

Explicand cum a devenit poet, la genul masculin,
noteaza ca este poet din fire, prin nastere si prin
stare, nsd nu este scriitor profesionist. Un eveniment
biografic i-a schimbat scrisul, ca si morala, dupa a doua
carte. Evenimentul este moartea tatalui. Lamuririle

acestei morti vor surveni intr-un context istoric liber.
Schimbarea scrisului sau s-a produs in sensul cd a
devenit un mod vital de expresie. Analogia in care pune
scrisul este alaturi de cea comuna, tot manufacturiera,
de fesere (innobilata, modernizatd de similitudinea cu
textura, textul, perspectiva care pe ea o oripileaza),
alegand aici termenul, cu iz samanatorist, foarcere.
,»dunt ca un caier de 1ana care existd numai in masura in
care este tors.” (Cum am devenit poet, in vol. Autoportret
cu palimpsest)

Crede in persistenta poeziei, similara cu
aceea a sufletului, cum citim intr-un text cu titlul
clarificator, Ultimul limbaj. lata, se molipseste ea
insasi macar de termenul limbaj. E atrasd de formula
lui G. Calinescu, aceea a poeziei ca forma goala de
gandire, si, continuandu-i ideea, dezvaluie faptul ca,
urmandu-i principiul poetic, poeta care marturiseste
de altfel a fi slujitoarea metaforei, scrie auster, fara
,podoabe” (aici termenii retorici par a-i repugna
de asemenea). latd si tatonarea retoricii poetice prin
seductia litotei, dar si a abia presimtitului maniheism
de conceptie, accentuandu-i antimodernismul: ,,Am
visat intotdeauna o poezie simpla, eliptica, aproape
schematica, avand farmecul desenelor facute de
copii in fata carora nu esti niciodatda sigur daca nu
cumva schema este chiar esenta.” Ia, lamentabil, la
propriu, conceptul de forma, atadt de complex, subtil,
in expansiunea sa teoretica si analitica, si ajunge la
o imposibila extrema, la erezia primara a antiformei:
,»am ajuns cu vremea la intelegerea poeziei ca un
continuu si riscant efort de renuntare la forma”. Chiar
si paradoxismul lui Mallarmé 1i apare neinteles,
citit simplist: ,,A prefera poeziei tacerea (...) este in
acelasi timp logic si aberant...” (4bsenta formei).
Lumea devine carte, spunea Mallarmé, caruia 1i
replicd in adaos ca si cartea devine lume. Dupa ce
bate inspre infantilismul poetic, iata ca-1 asuma direct,
conferindu-i superlativitate. Revine, in Geniul de a fi,
increderea in identitatea arta-fiinta. Copiii, poeti fara
voie, devin adesea memorabili. Odata, a ascultat cum
unul dintre ei a rostit ca sifonul ,,are gust de picior
amortit”. Ceea ce ar fi chiar o metafora! Una, nu ezita
sa califice, de foarte mare poet.

Retine ca exilatul poet Ovidiu, in Pontice,
deplange impuritatea limbii latine, datorata departarii
de Roma. intelege poeta ci de aici ar putea pleca o
discutie, mai mult ori mai putin docta, despre limbajul
poeziei?

Curios ¢ ca tot limbajul o preocupd in cazul
poetei Emily Dickinson. Un mare poet, considera Ana
Blandiana, este ,,Un stapan si un dresor de cuvinte
salbatice, capturate in junglele suferintei si domesticite
cu pretul vietii, sau, pur si simplu, cineva care — fara sa
te Intrebi de ce si cum — iti da, citindu-1, senzatia ca iti
smulge capul de pe umeri, asa cum spune chiar batrana
domnisoara din Amherst?” (O suta de ani de happening)
Pare ca citim aici o fraza de critic impresionist care se
ignora...
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Viata, iata ce i se impune privindu-1 pe Lorca,
poet emblematic prin destin existential, determinand-o
pe autoarea de tablete sau microeseuri sa se declare si
declame uluita ca poetii sunt ucisi.

E memorabil ca Veronica Micle a murit in acelasi
an cu M. Eminescu, noteaza, altfel adepta tezei ca viata
poetului nu conteaza cat negru sub unghie.

Stefan Petica, 1a 80 de ani de la moarte, o retine in
primul rand tot prin viata lui, una de mizerie, dusa doar
pana la 27 ani, apoi prin oscilatia de gandire politica.
Sfidarea criticii biografice 1i devine, acum, bumerang.
Abia la urma vine opera celui numit aristocrat prin talent
si considerat nereductibil la ,,etichetarea” simbolista, n
sens mai larg, asadar, neetichetabil, ca orice ,,mare poet”
(Un lujer straveziu)!

AnaBlandianascrie, inca din vremea comunismului,
prozi. In Coridoare de oglinzi, respinge realismul prozei,
care reconstituic ,,0 istorie pe apd” (prin Eminescu,
Blandiana atinge conditia neoromantic-postmoderna).
Factualul, documentalul, diaristicul o angoaseaza: ,,mi-¢
frica de cei care tin un jurnal”, 1si marturiseste autoarea
instrdinarea fata de trecut (Fara aparare).

Proza agreatd si programata este aceea poetica,
proza mimand ori emuland cu poezia, dupa legi numite
fantastice, citim in Autoportret cu palimpsest. ,,Secole
si chiar milenii de-a randul, proza s-a amestecat cu
ostentatie in poezie, incat faptul ca in epoca moderna
poezia a inceput sa influenteze proza si sa-i imprumute
fantasticele sale legi nu mi se pare decat o dreaptd
compensatie.” Poeziei si prozei, metafora (totusi,
»podoaba” mult timp tutelara) le ajunge comuna,
functia ei figurativa ar fi sa descopere structura vietii,
asemenea realitatii adanci printr-un microscop. Dincolo
de realitate, calea conduce intr-un teritoriu fantastic si
deloc absurd, de viziune si halucinatie. Dar dincolo de
realitate inseamna in real, iar realul inseamna imaginar,
extras din memorie. Din carierele memoriei, ar fi spus
oniricul Leonid Dimov, autorul unei poetici i a unei
poezii puternic personalizate, astru literar de care si
autoarea, altfel autonoma, pare a se apropia, mai mult
involuntar. ,,Fantasticul nu este opus realului, este doar
o infatisare, mai plind de semnificatii, a acestuia. La
urma urmei, a-{i imagina inseamna a-ti aminti.” (Poezie
si proza) O cautare infidela o bantuie insa pe scriitoarca
care poartd si proiectul, de petrecut, de viitor, nu de
trecut, al unei proze eseistice si muzicale: ,,Visez de
mai multi ani la o carte de proza, complicata de idei si
structuri muzicale...” (Ultimul adolescent).

! Ana Blandiana recunoaste, ca cetatean inglobat
intr-un artist al cuvantului, ca nu proprietatea, sa spun
gramaticald, insa figuralitatea retorico-stilistica i-a expus si
impus personalitatea: ,,am devenit treptat un fel de simbol al
supravietuirii spirituale prin metaford”. (Scrisoare catre S.
Damian, datata Buc., 15 apr. 1989, in Revista 22, nr. 11, 1999).

? Tata exceptia. Regula este aceea stabilitd, e drept cd nu
global, pe intregul sau scris, insa doar prin Ghicitul in mulfimi, DU
Style-Atlas, 2000: neerudita, dar foarte bine documentata (Adrian
Marino, Exemplul intransigentei morale, in Cuvdntul, nr. 3,2001)

Liana COZEA
Amintiri razlete

Despre poeta, prozatoarea si eseista Ana
Blandiana au scris, vor mai scrie multi altii, eu Tnsa
incerc sda mi-o amintesc pe Doina Coman, inainte de a
fi devenit poeta cunoscuta, incerc sd ma avant departe,
inapoi 1n timp, si sd o revad in clasele de gimnaziu,
ea doar cu cativa ani mai mare decat mine. Incepuse
deja sd scrie poezie, i se publicasera cateva poeme
intr-un Almanah crestin ortodox; ne impresiona prin
frumusete, dar, mai ales, prin aerul acela de taina, de
mister al harului care 1i invaluia fiinta.

Bogat si generos inzestrata de la natura, cu
frumusete expresiva, feminitate rafinata si talent,
mi-o amintesc inaltd, cu trupul subtire, armonios
si avantat, cu parul involt si ochi imensi, frumosi,
umbriti de gene dese. Usor rezervata, avea, inca de
pe atunci, un aer de fragilitate puternica, rezistenta,
o indaratnicie de o calitate superioara, o intoleranta
la minciuna si refuzul de a se ldsa infrantd. Doina
ne era cunoscutd noud, celor care ne indreptam spre
adolescentda, impunea prin aura unui soi de glorie
incipientd, foarte curand confirmatd de poemele ei
inspirate.

Cele dintai amintiri, cele mai vechi, dar de
nesters, tin de naosul Catedralei Sfantul Nicolae din
orasul nostru, cu cele doua grupe de copii la ora de
religie. Cei mai mici, din clasele primare, eram ocrotiti
spiritual de parintele Lupsa, un preot nins de ani, cu
vorba si infatisare blanda; cei doar cu cativa ani mai
mari decat noi erau indrumati spiritual de parintele
Coman, personalitate cunoscutd si recunoscutd,
pretuitd de enoriasii sai, tatal Doinei, un barbat
frumos si impunator, al carui glas adanc, de neuitat,
rasuna la slujbele duminicale si-1 auzeam cu placere
in tacerea care ne inconjura in dupa-amiezile orelor
noastre de religie. ,,Ridicat® ca atatia alti nevinovati,
victime ale regimului comunist de teroare, arestat
prin urmare si inchis, parintele Coman a lipsit cativa
ani de la locul pe care i-1 harazise credinta si curand,
mult prea curdnd, au incetat si orele noastre de religie.

Confruntatd, de la o varsta foarte tanara, cu
insuportabila durere a nedreptatii, cu abjectia ce tintea
la privilegiile comuniste, Doina Coman, cu elanuri
prea devreme retezate, a fost silita sa-si asume statutul
de paria, supusa unei metamorfoze interioare lente si
statornice, a urmat un traseu fixat de altii, caci cel
initial, ales de ea, i-a fost barat. Natura ei generoasa si
lirica a ferit-o nsa de cinism si mizantropie.

Un alt moment mi s-a fixat in memorie. O sala
festiva la fostul liceu ,,Oltea Doamna”, ajuns o scoala
generala fara nume. Festivitatea de primire in U.T.C.
a adolescentilor, noi, pionierii, adusi ca pentru o
repetitie generald a propriei noastre ceremonii de mai
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tarziu. Urma apoi un program artistic, Doina Coman,
in costum popular, urmand sa recite Dusmancele
de Cosbuc. O rumoare in sald. Atunci, naintea
momentului solemn, i s-a spus adolescentei ca ei i
se refuza ,,onoarea” de a deveni utecistd din motive
politice, de dosar. Si totusi, Doina, cu lacrimi de
umilinta in ochi, a recitat poezia. Neindoielnic, acela
a fost momentul adaugat altora cand a fost silita sa se
maturizeze prea devreme, sub indecenta scormonire
a launtricului ei vulnerabil, de catre slujitorii
comunismului solid instaurat, maturizare care a fost,
desigur, pretul dobandirii libertatii sale interioare.

Acoperita de norul tristetii, adus de nedreptatea
ce i se facea ei si familiei ei, a avut un bogat potential
de care, poate, nici ea, atunci, nu era constienta. In
ciuda tineretii, se deslusea in fiinta ei o consecventa,
un acord cu sine insasi. Doina era o fiinta liliala, dar
fara nimic friabil in ea, de o inefabila feminitate si
de o funciara delicatete. Peste candoarea copilariei
se suprapusese palpabila gravitatea a adolescentei.
Va detesta superficialitatea, minciuna i impostura,
fara patetisme de prisos, in poezie, in scris gaseste
inteleapta linistire, doritul echilibru, caci ea si-a
construit cu grija, cu migala, cu sacrificii si renuntari,
destinul.

Am revazut-o pe Doina Coman peste cativa
ani, la examenul de admitere, la Facultatea de
Filologie din Cluj. in sala intesatd de candidati se
afla si frumoasa si talentata poetda Ana Blandiana,
careia, in acei ani de relativa si vremelnica relaxare a
rigorilor comuniste, i se ingaduise, alaturi de alti tineri
stigmatizati de dosarele innegrite de grele acuze,
sa se nscrie la facultate. Cunoscuta si recunoscuta
de lumea literara a Clujului, i se facuse, in sfarsit,
dreptate, reintrand intr-o stare de normalitate, dupa
cativa ani de ostracizare.

Poeta s-a aflat mereu in cautarea adevarului
care 1isi cerea drepturile. Preocupatd de dorinta
autodeslusirii, a intelegerii celor intamplate tatalui
ei, a ,,crimei” de care se facuse vinovat el si alti
detinuti politici, episoade dureroase si nedrepte,
a avut omenecasca intelegere si solidaritate cu
ultragiatii sortii, cu victimele regimului de teroare din
inchisorile comuniste. Fiinta ei intima, interioritatea
i-a fost primejduitd, vulnerabilitatea era starca in
care s-a aflat eul ei, mereu periclitat, expus ingradirii
de ghetou. Memoria tatdlui a onorat-o prin gesturi
nobile si demersuri menite sa pastreze vie amintirea
martorilor si sa sanctioneze abominabilele conditii si
consecinte ale detentiei politice, caci Memorialul de
la Sighet al Anei Blandiana si al lui Romulus Rusan
este un sublim omagiu adus suferintelor tatalui, lui gi
celor deopotriva cu el.

Mircea A. DIACONU

inainte si dupi dezmembrarea lui Orfeu

Poezia pe care o scriec Ana Blandiana este,
simplu spus, una a continuitatii. De la prima la ultima
carte, metamorfozele nu sunt niciodatd rupturi,
devenirea nu inseamna nicicind negare de sine. Refluxul
sensurilor, volumul publicat in 2005, mi se pare, insa,
un moment de cotiturd, fic ea oricit de putin vizibila,
pentru o problematica, diacronic vorbind, a constantei si
continuitatii. Fracturile, daca vor fi fiind, par nici sa nu
se vada intr-o devenire care ar reconfirma temele etice,
angajarea fiintei prin interogatii care dau consistenta
nelinistilor, 0 anume seninatate nu atit lucida, cit tragica.
Pe linga toate acestea, depasirea fiintei concrete, chiar
daca fiinta concretd este mereu implicatd, printr-o
proiectare a sinelui in datul lumii. Prin luminarea, in
fapt, a unui dat. De unde si melancolia de substanta a
acestei poezii. In fine, iati aici citeva din chiar temele
abordate, intr-un fel sau altul, poate fara prea mari
variatii, de critica literara in legaturd cu poezia Anei
Blandiana.

In tot cazul, mai mult decit o schimbare de ton,
Refluxul sensurilor mi se pare ca propune o modificare de
viziune, continuata in ultima aparitie editoriala, Patria
mea A4. Poezia acestui volum e consecinta revelatiei
ca suferinta nu mai salveaza; prin urmare, optiunea
eului se indreapta catre recuperarea identitatii lumii si a
sinelui aflat 1n centrul ei nu prin iubire, ori, ca altadata,
prin moarte, somn, vis, ci prin scris. De altfel, Pleoape
de apa (Editura Paralela 45, 2010), antologia ultima,
debuteaza cu poezia Darul, din Calciiul vulnerabil
(1966). In slujba celorlalti, asemenea poetilor mesianici
ardeleni de altadata, trecuti insa prin aerul metafizic si
nelinistitor al lui Blaga, poeta numeste tragic acest dar
de a transforma totul in cuvinte. Imposibilitatea de a trai
care decurge de aici — céci realul e suspendat — e dublata
de constiinta sacrificiului, intrucit dezbracarea lumii de
cuvinte ar insemna chiar distrugerea ei. Interogatia finala
e mai degraba retorica: ,,Nu stiu eu oare desparte sau
nici nu se poate desparte/ Lumea de lumea cuvintelor
mele de-acum?”. Cum vom vedea ceva mai tirziu, e aici
condensatd o Intreaga poetica a asumarii sensului tragic
al lumii. Deocamdatd sa retinem o replica datd peste
timp, in Refluxul sensurilor: ,, Timpul scrie pe trupul meu
versuri/ Atit de complicate incit/ Aproape de necitit,/ Isi
noteaza pe pielea mea ideile/ Fara sa ma intrebe./ Litere
lungi, risucite, superbe,/ Mi le incoliceste pe git,/ Imi
mizgileste in jurul ochilor,/ In jurul buzelor raze subtiri,/
Le ingroasd,/ Apoi, ca la sfirgitul unui op,/ Se iscaleste
pe fruntea mea inca rotundd,/ Fara sia marturiseasca/ in
ce scop/ Transmite prin mine/ Aceste mesaje/ Si cine/ Va
trebui sd ma citeascd/ Si s ii raspunda” (Op). In locul lui
Midas, referinta, sugerata vag, este aceea a lui Laocoon.
Asadar, fiinta identificatd cu scrisul, devenita sigiliu al
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unui sens ascuns, imaginea insasi a timpului proiectata in
semn. Un sens care, dincolo de propria-i prezenta, nu mai
poate spune nimic. Dar ,,renuntarea” e numai aparenta:
fara sa mai fie in slujba unui sens, fiinta e, dincolo de orice
interpretare, chiar sensul.

In mare parte din volumele anterioare publicate
de Ana Blandiana, interogatiile poetice se structurau ca
devotiune fatd de un sens supraindividual pe care fiinta
il slujea indiferenta la consecintele asupra propriului
sine. Sensul tragic — nascut din aceastd depasire a sinelui
— coincidea cu o iluminare a mesajului pe care existenta
concretd il transfera din zona sacrului. In felul acesta,
poemele — care construiesc un spatiu al unei fragilitati
asumate si asezate la temelia lumii — devin un teren al
descoperirii i marturisirii responsabilitatii dureroase fatd
de ceilalti, daca nu cumva fata de tot ce exista. Instituirea
sinelui se face tocmai printr-o daruire totala si, in ecuatia
propriei fiinte, celalalt e, astfel, salvat. De retinut poezia
Eclipsa: ,Renunt la mila greu ca la un viciu,/ Cu mila
sint drogata de copil./ Alb finstelatd de ridicol pling/
Linga fricos, linga invins, linga umil.// {i pling pe prosti
si prostii ma inving,/ Surizatori sub steaua mea sterild./
De gingasie tot mai mult ma-ntunec/ Si pier de umanism
si mili.// Induiosate miini intind si mingii/ Fiare gonind
spre mine hamesite,/ Si-mi pare rau ca n-o sa mai sarut/
Si botul care ma ucide.// Nici n-am trdit spre-a nu jigni
pe nimeni,/ Mi-au prins in tarna radacini genunchii,/ Si-
mi trece viata incercind sa-mi cresc/ La capetele aripilor
unghii”. Sint frecvente in primele volume sentimentul
neputintei in fata unei deveniri caruia poetul nu poate
decit sa-i fie martor (Umilinta), al singuratatii in univers,
si autoflagelarea sau negarea de sine pentru ca identitatea
lumii sa nu se degradeze. De la ,, Toate-gi urmeaza destinul
si nu ma intreabd,/ Nici ultimul fir de nisip, nici singele
meu”, pind la ,,De mult a disparut orice solidaritate cu
mine/ A copacilor si semnul izvorului care ma prevenea/
Cind era otravit” ori pina la ,,Ma haituieste universul cu
mii de fete ale mele/ Si nu pot s ma apar decit lovind
in mine” nu-i decit un pas. In fapt, dincolo de propriul
sine individualizat, abia el resimtit ca o adinca agresiune,
poeta se simte consubstantiald lumii insesi. De aici,
de fapt, atit tristetea cit si un fel de jubilatic a tristetii.
Oricum, o lume in declin, o lume obosita, pe care poeta
incearca sa o salveze si fata de care bucuria nu-i decit o
agresiune in plus. Citim la un moment dat: ,,inva‘;e‘l sa nu
te mai bucuri,/ Invata si nu mai ucizi/ Cu zimbetul si cu
minglierea./ Un singur 1is al tau/ Poate dobori pasarile
de pe crengi,/ Pasarile pe care numai o nefericire/ Le-
ar mai putea tine in viatd./ Fiecare bucurie raneste pe
cineva./ In lumea voastri la ce serveste bucuria?/ Noaptea
visez armate intregi hohotind/ In timp ce noi cadem ca
spicele in jur” (La ce serveste bucuria). Oricum, ¢ un
timp in care Dumnezeu nu poate schimba tristetea in ura
(Psalm 1) si in care Ingerii cad, insé ,,nu din pacat,/ Ci din
oboseald” (Cddere). In felul acesta, sinele individualizat
poate deveni, prin propria-i jertfa — dorité, asteptata —, un
element de echilibru. Aparuta cu o oarecare insistenta,
imaginea sinelui devorat de ceilalti constituie o veritabila

metafora originara. Citim intr-un loc: ,,E atit de tirziu/ Si
ninge hidos,/ $i nu-mi vine-n minte/ Decit sa astept/ Lupii
flaminzi,/ Sa le fiu de folos™.

In fond, solemnitatea poeziei Anei Blandiana,
o solemnitate ca de ritual avind in centru propria fiinta,
e consecinta acestei situdri a sinelui la granita dinte
ceilalti si subiect. Pe aceastd granitd, ca in Dealuri,
se construieste o perspectiva dubla, prin care sinele e
abandonat in favoarea unui sens mai inalt. Vinovatia, ca
tema constanta, care constituie solul germinativ al liricii
Anei Blandiana, e cauzata tocmai de neputinta fiintei de
a fi inscrisa simultan in ambele perspective si de a nu
duce sacrificiul de sine sau cunoasterea pina la capat. Nu
intimplator un poem se numeste Balanta cu un singur
taler: ,,Sint vinovata numai pentru ce n-am facut./ Paduri
tropicale crescute printre coloanele/ Unor temple in care
nu m-am inchinat,/ Oceane de frunze/ In care nu m-am
lasat ingropatd,/ Dusmani pe care nu i-am urit,/ Sabii
pe care am refuzat sa le minui,/ Cuvinte pe care n-am
invatat sa le tip [...]” si poemul continua pentru a proiecta
finalmente confesiunea nu pe terenul eticii, ci pe acela
al ontologiei. Poate ca glisarea e fundamentald. Critica
literard a insistat asupra dezbaterilor morale din lirica
Anei Blandiana; adevaratul teren pe care ar trebui plasata
intreaga ei problematica e unul al fiintei. latd finalul
acestui poem: ,,Toate vor avea dreptul sa ma acuze./ Si
faptele mele, oricit de bune,/ Nu vor reusi sd mentina un
echilibru/ Oricit de instabil,/ Pentru cd nu intre bine si
rau/ Va fi balanta din urma,/ Ci intre a fi fost si a nu fi
fost”. Poate ca prezenta constantd a unui timp agonic e
cauzatd tocmai de un astfel de echilibru precar, de care
fiinta se face vinovata. Cazuta din timpul mitic, ea nu mai
are acces la integralitate: in sine insasi porneste ca in exil,
iar patria din afara i este ea Insdsi instrdinatd. Ramine
doar nostalgia timpului originar, androginic (a se vedea
poemul Oul) si acuta prezenta a divizarii. In substraturile
poeziei Anei Blandiana exista o revoltd demonica
impotriva unei divinitati la rindu-i neputincioase, dar o
revolta abia sugerata, caci la suprafata nu transpare decit
autoculpabilizarea. Elocvent poemul Tatal: pentru tot
ceea ce se intimpla, cauza originard apartine altcuiva, si-
atunci poetul preia asupra-si orice vina.

Oricum, prezentul e un timp agonic, si tablourile
construite de Ana Blandiana, fara sa se hraneasca din
pulsiunile violentelor unui subiect angoasat, apartin
unei voci care vibreaza in coordonate expresioniste. In
fine, se poate reconstitui cite ceva din acest imaginar
agonic, cind fiinta originara e divizata: ,,Gemeni in uterul
spaimei,/ Locuitori ai aceleiasi celule,/ Orbi si muti/ in
bezna sonorizata salbatec/ Numai de pulsul hranitor,/
Smulgindu-ne din nevertebrate,/ Din pesti si din pasari,
din fiare,/ Ca sa ne poata naste/ Dupa chipul si asemanarea
Ei.// Fara drept de apel/ Condamnati la nastere,/ Singuri si
neputinciosi in fata/ Cresterii noastre-nvelite/ In trupul ei
crescator/ Ca-ntr-un mormint ce dospeste viata viitoare./
Noi doi,/ Gemeni in uterul spaimei” (Gemeni). E un timp
in care ,, Treceau clipe mari zdrentuite pe cer” si ingerii ,,au
inceput sa cada”. Dar e 0 agonie care pastreaza posibilitatea
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implinirii, a tainei mortii. De citit, in acest sens, poezia
Mi-e somn. E ca si cum prin moarte, ca si prin iubire,
timpul originar ar putea fi recuperat. Asa se poate explica,
in coordonate ample, si optiunea Anei Blandiana pentru
asumarea sacrificiului de sine, pentru o anume voluptate
solarad si ritualica a suferintei. Poezia Insasi e resimtita ca
un mijloc de pulverizare a sinelui, o ,,dezmembrare a lui
Orfeu”, care ofera posibilitatea recuperarii si reinstituirii
sensului. in timpul agonic, poezia, intemeiati tocmai pe
disparitia sinelui, e o solutie: ,,Inaintez cu grija, incet,/ Pe
un drum/ Pe care 1l tai eu insumi / Pasind:/ Ca sa stiu sa
ma intorc,/ Presar in urma/ Farime de litere si de cuvinte./
Sint pornita de mult,/ Mi s-au terminat/ Putinele silabe
pe care le avusesem/ Merinde de drum./ Din fericire, am
descoperit/ Ca totul/ Poate fi transformat in cuvinte/ Si
am continuat sa inaintez/ Presarind/ Vorbele in care ma
destram/ Cum se destrama un pulovar vechi/ In capetele-
ncretite de atita purtare...” (Poveste). De altfel, in aceeasi
retoricd a recuperarii timpului originar se inscriu poemele
care fac din somn ori din moarte mijlocul care-i ofera
subiectului inscris in istorie sa fie in ordinea naturii, in
armonie cu prezenta insasi, indiferent de formele pe care
ca le imbraca.

Or, de la un moment dat, somnul, moartea, timpul
originar al noptii nu mai permit saltul in ,,darul tragic”.
E ca si cum, sub agresiunea istoriei, subiectul intelege ca
solutia salvatoare pe care o oferea altiddata sacrificarea
sinelui nu mai este posibila. Vizibil inca din Arhitectura
valurilor, volum din 1990, acest nou mod de a institui
subiectul si de a gindi poezia genereaza noi atitudini
lirice. Citim poemul Drum, din Arhitectura valurilor,
tocmai ca pe o interogare a neputintei de a mai transforma
prezenta in suferinta si de a gasi astfel o solutie. In felul
acesta, tristetea de altadatd se acutizeaza, in asa fel incit
senindtatea tragica lasa locul unei puternice stari agonice:
,,Grinzi de vechime curbe, oase/ Batrine-n carnea stinsa
sub var,/ Carii sapind tuneluri nisipoase/ In lemnul
unui timp murdar// Si stresini devenite moi de vreme,/
Nemaizburatacite de lastuni —/ Pe cine sa dispretuiesti
cind geme?/ Lipsa puterii cui sd o razbuni?// Cine ezita
inca sa strabatd/ Singurul drum pe care-1 mai avem,/ Cind,
prins sub roata de buldozer, iatd,/ Se sparge ultimul poem//
Ca o clepsidra neinstare/ Sa mai prefaca suferinfa-n
timp?/ Un tipat putrezit de aminare/ Cersind istorie in
schimb...”. Asadar, suferinta nu mai poate deveni timp,
adica armonie mitica, §i prin urmare poetul se intoarce
spre prezenta concret. in imediat, eul descopera raul. De
dragoste, poem memorabil din acelasi volum, propune
din nou, ca pe o ipotezd posibild, solutia recuperarii
sinelui originar. Dar astfel de situatii sint tot mai rare. Un
puternic sentiment al neputintei face ca jertfa de sine, sau,
ca in Balada, autozidirea, care sa reinstituie echilibrul in
lume, sa nu mai fie posibila. Poemul sfirseste astfel: ,,N-
am alta Ana/ Si pe mine chiar/ Din ce 1n ce mai rar/ Ma
am”. De fapt, sinele isi justifica si isi instituie prezenta
exclusiv prin scris. Programul etic pe care il reconstituiam
prin identificarea optiunilor eului s-a dovedit neputincios.
In aceste conditii, singura salvare este, ca si parafrazez

un vers din poezia Calendarul, ancorarea fiecarei litere in
fiintd. Fiinta isi justificd prezenta nu prin moarte, somn,
ci prin scris, ,,Pentru c¢a nimic din ceea ce nu e scris/
Nu existd”. Mai mult, scrisul e cel care tine lumea in
echilibru: ,,Nu mai am dreptul sa ma opresc./ Orice poem
nespus, orice cuvint negasit/ Pune in pericol universul/
Suspendat de buzele mele” (Biografie). Scrisul ca patrie,
asadar, fapt care nu face decit sa amplifice sentimentul
de odinioara al exilului, proiectat insa solar, in interogatii
dublate de uimire: ,,Unde e moara care macina tot ce
dispare/ Producind aceastd pulbere de nefiintd/ Ca un
polen care se lipeste pe degete/ Cind vrei sa mai mingii
ceva din trecut?” (Stapinul morii).

Dar daca scrisul pastreaza ceva din sentimentul
exilului, uimirea inseamna si contemplarea tainei
propriei topiri in cosmic. Caderii din istorie (Biserici
inchise) 1 se contrapune revenirea la patria mama.
Elocvent poemul Afara pe coline. De retinut si versurile
cu care se incheie un alt text: ,,Ma supun ierbii/ Care ma
salveaza/ De nelinistea care sint eu insami,/ Lasindu-mi
numai talpile goale in roua/ Prin care tu urci in mine,/
Inlocuindu-ma” (Exorcizare). Dar, dincolo de toate
acestea, scrisul in sine, ca mod esential de manifestare
a lumii, a carui taind ramine nedescifrata. Identificarea
cu scrisul, cu aceastd taind a carei descifrare poeta
a incercat-o mereu, iatd sensul ultimei ipostaze din
traiectoria poeziei Anei Blandiana. Neputinta de a
intelege sensul ascuns al lumii e, pe de alta parte, modul
poetei de a reveni la tema primordiali a jertfei de sine. In
felul acesta patria e una a nelinistii. Ultimele versuri din
poemul numit chiar Patria nelinistii consacra imaginea
poetei care cautd in labirintul istoriei sensul ascuns al
fiintei: ,,Voi reusi vreodata/ Sa descifrez urmele care nu
se vad,/ Dar eu stiu ca exista si asteaptd/ Sa le trec pe
curat/ In patria mea A4?”. Daci in volumele de inceput
existenta era pusa in slujba celorlalti si se legitima astfel,
de data aceasta existenta insasi, in afara oricarei solutii
si interpretari, e sens. Neputinta de a intelege sensul a
devenit in sine un mijloc de supravietuire, poate tocmai
pentru ca implicd nu numai tristetea martorului, ci si
revolta, oricit de implicita, a fiintei in istorie.
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Ioan MOLDOVAN

Ziua eterna a poeziei

Insomnia luciditatii

Gravitate si reflectie — mai bine zis, gravitatea
reflectiei — , Infiorata reverie, in tesatura careia uimirea gi
ingenuitatea contrariata isi developeaza desenul meditativ,
contemplarea cvasi-narcotica a oglinzilor launtrice,
voluptatea i, totodatd, nelinistea perceperii sunetelor
originare ale intimitatii, o anume dorintd obstinata de a
lamuri emotia in/prin gand sunt tot atdtea dimensiuni ale
poeziei Anei Blandiana, linii de forta pe care cunoscatorul
acesteia le poate re-cunoaste la lectura recentului volum
antologic In dimineata de dupd moarte. Este vorba despre
o carte-tezaur, o selectie riguroasa si inspirata din intreaga
creatie lirica a poetei, o carte vie, deloc ,arheologica”,
o dovada, adica, a valorii si autenticitatii poeziei Anei
Blandiana — una dintre acele carti care uneste istoria
constituirii $i devenirii unui univers liric cu severele
configurari ale perenitatii. O astfel de carte invita si incita
la o lectura de placere, ca sa zic asa, si-1 elibereaza pe
comentator de servitutile si plictiselile unei cronici propriu-
zise. Pe de altd parte, In dimineata... va conta, negresit,
ca reper bibliografic obligatoriu, dar si confortabil, pentru
viitoarele studii extensive asupra poeziei blandiene. in fine,
cartea aceasta vine si ca o proba de destin: poezia a absorbit
in zidirea sa, ca intr-un sacrificiu consimtit, intreaga viata a
poetei. Ziua eterna despre care Blandiana spune, in poemul
care da si titlul cartii, ca urmeaza diminetii de dupa moarte
este, desigur, o zi eternd a poeziei.

Tinand programatic de o poeticd a expresivitaii
cu mizd dubld — pe emotie si pe intelect - , refuzand
artificiul, dereglarea simfurilor, ca si a instrumentelor,
poezia Blandianei a contat intotdeauna pe simful masurii.
Cautarea si perceperea misterului se face in aceastd poezie
din perspectiva unei constiinte gata sa cearna si sa discearna
miracolele prin filtrele unei luciditati cu toate valentele
reflexivitatii activate. Pe cat vamile somniei prolifereaza,
pe atat insomnia luciditatii i veghea spiritului cauta sa le
desluseasca intelesul.

Faptul ca in carte sunt reluate selectiv meditatiile
poetei privitoare la rosturile, mecanismele si implicatiile
poeziei e cat se poate de binevenit. Pertinenta si sagacitatea
lor se deschid atat asupra artei poetice personale, cat si
asupra unei adevarate teorii estetice formulata n fragmente,
iar nu in sistem. Cititorul sau cercetatorul poeziei blandiene
va gasi in atari fragmente formulari relevante necesare unei
judecari in profunzime a liricii poetei. lata cateva: ,,Scriitor
nu este cel care scrie, este cel care se exprima cu ajutorul
scrisului”; ,,Calitatea este despartita adesea de defect numai
prin linia timida a simtului masurii”; ,,Poezia nu trebuie sa
straluceasca, trebuie sa lumineze”; ,,Am visat intotdeauna
0 poezie simpld, aproape eliptica, schematica, avand
farmecul desenelor facute de copii in fata carora nu esti

niciodata sigur dacd nu cumva schema este chiar esenta”;
Llmportant in poezie nu este ceva ce n-am mai auzit, ci
ceva ce stiam parca dintr-o altd viata. Poezia nu trebuie sa
dea senzatia cunoasterii, ci a recunoasterii”’; ,,Poezia se afla
intotdeauna dincolo, nu dincoace de literatura”; ,,Ma tem
de orgoliul de a vrea sa inteleg prin intelect totul, pierzand
astfel definitiv ceea ce nu poate fi inteles prin intelect”;
,Pentru mine poezia este o inaintare logica din cuvant in
cuvant, din piatra in piatra, pe pamant solid, pana intr-un
loc 1n care sensul se deschide deodatad neasteptat deasupra
golului de dedesubt, aceastd emotie brusca in fata hotarului
asumat, aceasta oprire, mai revelatoare decat continuarea
inconstienta a drumului pe deasupra prapastiei. Am preferat
intotdeauna miraculosului intrebarile fara raspuns din care
se naste 1n cele din urma”.

Citind In dimineata de dupd moarte, am re-
cunoscut varstele poeziei Anei Blandiana — de la cea
a ploilor adolescentine, sentimental-patetice, la cea a
plajelor de o aprigd vitalitate a tineretii ardente, apoi
la aceea a ninsorilor maturitatii dureros innegrite de
experientele macularii; am re-intalnit acea fluenta
somniac-letala a lumii concrete si a perceptiei acestei
in gand, haloul acela oniric-funebru ce contamineaza
chiar si simbolurile eroice (ca in Avram lancu); am
re-citit cu placere poemele din Somnul din somn,
cu narcoticele lor soptiri, ca intr-o litanie de dor de
sfintenie si Tmpacare, cu hipnoticele lor inlacrimari
launtrice, cu lirismul lor perfect decantat 1intr-o
clasicitate incantatorie, cu gratia lor provenind din
scuturarea podoabelor si din rafinamentul stilului; am
re-venit in satul generic al poetei, doar aparent blagian,
in esenta un paradis in blanda etalare, ca o vedenie
unduinda in apele aerului vesperal; am re-gasit vraja
melopeica si subtil-plastica a versurilor din care abia
te poti smulge spre a reface legatura (probabild) cu
sensul; am re-vazut Arhitectura valurilor, cu urgenta
alarmei morale a constiintei, cu atitudinea justitiara,
inclementa 1n proba de angajament civic $i uman; si,
desigur, am putut inca o datd lua aminte la frumusetea
generoasd, nobila si calma a acestei poezii a carei
singura intoleranta este cea la maculare, la compromis,
la cedarea etica si estetica.

Dependenta de intelesuri

Limbajul crepuscular, refluxul sensurilor, starea de
irevocabild alterare si poluare a fiintei lumii, imbatranirea
a tot si a toate, incepand cu sinele propriu, sunt realitatile
pe care poezia de acum a Anei Blandiana le surprinde cu
aceeasi remarcabila capacitate de a le incorpora in imagini
memorabile, vitale din punct de vedere poetic, evocatoare
si melancolice, sugestive si apte de simbolizari lirosofice.
Cultul sensului, caruia poeta i-a jertfit mereu in lirica sa,
e 1n continuare axul acestei lumi blandiene, chiar daca
relatia cu exteriorul se coloreazd profund elegiac sub
orizontul unui reflux semiotic general: ,,Tot ceea ce nu
inteleg ma ucide./ Este o moartd cea care continua/ Sa
ceara lamuriri,/ Si sa nu le primeasca si sa insiste,/ Pentru
ca nici in lumea cealaltd/ Nu se poate trai fara sa intelegi./
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Deci mori si acolo si astfel te nasti,/ Mereu si mereu,/ Ca
sa poti intelege/ Ceea ce e de neinteles:/ [atd o definitic a
nemuririi.” (ceea ce nu inteleg).

Dezastrele si anamorfozele imediatului provocate
de o misterioasd poluare a fiintei lumii pot parea ochiului
mereu uimit al poetei un bestiar de imagini foarte putin
remanente, un joc de terifiante fluide ,,pe suprafata limpede
a eternitatii” (amestec). Oglinda timpului genereaza hibrizi
ce pot parea feerici unui ochi estet, dar din care intelesul
uman s-a retras. ,,Caderea in timp” sau din timp, ruperea
din continuum-ul eternitatii creeaza realitatile care fsi
invedereaza mereu privirii poetice, avide de sens, inomabila
frumusete si opulenta a vietii, dar si, totodatd, inconsistenta,
incoerenta, absurdul, zadarnicia.

Capoeta, Ana Blandiana traieste dramaticul paradox
de a trebui sd mizeze pe cuvant in chiar clipa in care cuvantul
¢ doar emanatie compensativa a ,,limbajului crepuscular” —
o iluzie a unui ,,zeu incitator /Care naste realitatile rostindu-
le/ Rar”. ,In centrul neantului sfant/ Existd un zeu care se
crede cuvant”, spune poeta intr-una dintre meditatiile sale
poetice. Rostirea acestuia nagte mundanul, o scriere la fel de
tainica precum cea din ,,centrul neantului sfant”. Intrebarile
si raspunsurile riman intotdeauna incomplete, incat insul
uman pare a vietui deopotriva in lumi opuse, nedumerit, dar
si nevindecat de ,,intensitatea intrebarii”.

O viziune integratoare prezideaza orizontul lirico-
ideatic al poemului. Detaliile concrete ale lumii vizibile
sunt semnele unui limbaj in-corporal dar nu mai putin
perceptibil al invizibilului tot. Poeta e un ,,cititor” initiat al
operei complete si in perpetua reformulare a aceluiasi gand.
Inceput-sfarsit, moarte-inviere, divin-uman intr-o vesnica
reintoarcere care se petrece cumva sub suprafetele mundane,
precum ,,Vesnica reintoarcere-a corabiilor/ Navigand pe
sub ape” din poemul in memoriam. Figura sarpelui care-si
inghite coada (,,Asa cum sarpele isi inghite coada/ Si devine
inel,/ In adancul radacinilor fara sfarsit/ Popoarele lumii
delireaza la fel.”) sau cea o clepsidrei, a samantei, a oglinzii
creeazd o recurentd in textura poemelor in orchestrarea
careia poeta cauta acea ,misterioasd combustie/ Care
semnifica totul” si care plasmuieste povestea lumii pe care,
vai, ,,nu mai stic nimeni s-o spuna”.

Exista in Refluxul sensurilor poeme de ideatic a
caror frumusete vine din limpiditatea lor reflexivd, din
reverberatia contemplativitatii, dar existd si nu putine
poeme care pot fi retinute pentru o posibila antologie
a lirismului romanesc dintotdeauna. Amintesc titlurile
(de glorie) ale catorva: sonet degradat, dependenta, §i
totusi, dulap pictat. Transcriu pentru cititorul care nu are
la indeména cartea aceasta vie de poeme sonet degradat:
»Ruine, templele sunt mai frumoase/ Si zeii mori mai
demni de-nduiosare,/ Coloanele ramase in picioare/ Stau
minunate §i mirate oase,// Superb schelet al timpului, mai
pur/ Decat fusese viu, ascuns in carne,/ Vuiet de mari secate
si de goarne,/ Chemand la lupte stinse imprejur.// Acum e
pace. Zeii sunt poeme./ Sufletul lumii nu mai are vreme/ Sa
isi mai ia un nume si un chip.// Nici o minune. Si de-ar fi sa
fie/ Nu-i nimeni sa o vada in pustie./ Credintd macinata ca
piatra in nisip.”

Ruxandra CESEREANU

Ana Blandiana si disidentii din azilele
psihiatrice

Sertarul cu aplauze

Romanul Sertarul cu aplauze de Ana Blandiana
sintetizeaza reeducarea disidentilor intr-un azil psihiatric.
Membrii aparatului de represiune, din roman, care
invadeaza casa lui Alexandru Serban (in rolul victimei),
hartuindu-1, sunt o suita infernald alcatuitd din trei
tehnicieni de serviciu”, specializati pe uzura psihologica
a victimei. Cel care conduce suita, ,,patronul”, este un
intelectual perfid, dotat cu o pipa de raisonneur; ceilalti
doi sunt un roscovan grobian (dotat cu ,,copite”, chiar
daca metaforice) si un individ cu figura de politist insolent
din filmele cu gangsteri. Toti trei au o notd argotica,
mahalageasca, fiind niste invadatori si colonizatori
care terorizeaza prin gesturi intime: ocupd locuintele,
dorm in casele victimelor lor, le inventariaza lenjeria,
provoacd scene de farsda absurda. Securistii acestia sunt
niste diavoli de comedie grotescd, amatori de grimase,
pentru cd una din tehnicile lor de teroare este batjocorirea
si umilirea victimelor pentru a le distruge sistemul de
aparare. In finalul romanului, cei trei ard manuscrisele
»dusmanoase” (manuscrisele de sertar) ale lui Alexandru
Serban.

Cand am citit a doua oard romanul Anei
Blandiana, am facut, implicit si explicit, o legatura (o
punte) intre perspectiva autoarei si aceea a dizidentului
Vasile Paraschiv, care marturiseste, intr-o carte
testimoniala, documentara (Lupta mea pentru sindicate
libere in Romania (editie ingrijita, studiu, note si selectia
documentelor de Oana Ionel si Dragos Marcu, postfata
de Marius Oprea, lasi, Editura Polirom, 2005), despre
azilele psihiatrice. Vasile Paraschiv nareaza etapizat
informational despre reeducarea practicatd de autoritati
pe dizidenti si opozanti, infatisdndu-si propriul caz, pe
care il sintetizez aici, intrucat este relevant. Paraschiv
a fost internat la Urlati, apoi la Voila (Campina, judetul
Prahova) si Sdpoca (judetul Buzdu), printre bolnavi
cronici, incurabili, fiind tratat abuziv inclusiv farmaceutic.
Imaginea cea mai impresionantd din memoriile sale
este aceea a spitalului de la Sapoca, ,,iadul pe pamant”,
populat cu fapturi umane dezarticulate, murdare, ranite,
trdiind in comun aproape in stare de nuditate, jelind
sau, dimpotriva, practicind pasul de defilare in chip
autist, fiind biciuite atunci cand erau dezorientate in
chip animalic, alcatuind o ,,Jume profund indurerata si
dezordonatd care forfotea tot timpul fard rost — era o
atmosfera de haos, un calvar”.

La fel de importante, ca marturie documentara
pentru sistemul de represiune din ultima etapa a
ceausismului, sunt cele trei rapiri la care a fost supus
Vasile Paraschiv de catre Securitate: in 1979, cand este dus
in padure si batut; in 1987, cand este sechestrat si torturat
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intr-o cabana, la munte, vreme de patru zile; in 1989,
cand este sechestrat din nou intr-o caband si schingiuit
vreme de sapte zile ori chiar iradiat. Comandourile de
securisti care de trei ori il rapesc, umilesc si torturecaza
sunt percepute ca grupuri teroriste: i asa se explica mai
clar subtitlul cartii lui Paraschiv — Terorismul politic
organizat de statul comunist. Nu este greu de ghicit ca
Vasile Paraschiv este perceput de membrii aparatului de
represiune si ridicat la rangul de ,,dugman al poporului”,
drept care metodele de intimidare si tortura sunt pe
masura respectivei acuze: asa se explicd, de pilda, de ce,
in 1987, este confectionata de catre Securitate inclusiv o
sosie a dizidentului, sosie care urma sa fie internata intr-
un spital psihiatric, in timp ce realul Vasile Paraschiv ar
fi putut fi, la o adica, lichidat de Securitate. Si acesta este
punctul in care ma reintorc la romanul aflat in vizor aici.

in Sertarul cu aplauze, Ana Blandiana prelucreaza
parabolic si alegoric informatiile legate de ceea ce se
petrecea in azilele psihiatrice din Romania comunista,
mai ales 1n ultima etapa a regimului Ceausescu. Autoarea
prezinta felul in care Securitatea dirija o intreaga
arhitectura de cercuri concentrice ale delatiunii, chiar
si prietenii cei mai loiali (in principiu) ai unui individ
devenind delatori de ocazie, din oportunism, frica sau
slabiciune.

Personajul central, disidentul Alexandru Serban,
este momit spre a fi internat intr-un ,,complex de
reeducare”, adica intr-un azil psihiatric aflat intr-o fosta
manastire. Trebuie amintit aici cd, in poststalinism, dupa
renuntarea teoretica la Gulag, toate regimurile comuniste
din Europa, sub influenta Moscovei, au promovat
internarea disidentilor in azile psihiatrice, initiind o
forma moderna de ,,spalare a creierului” asupra acestora;
intelectualii protestatari (scriitori i oameni de stiintd)
au fost supusi unor metode de lavaj cerebral (de obicei
prin drogare farmaceutica sau socuri electrice, dar i prin
alte metode), opozitia fatd de regimul comunist fiind
declaratda boala mentald sau schizomistie. Detinutii de
constiinta internati in azile psihiatrice erau supusi unor
tratamente abuzive, in virtutea bolii care li se fabrica si
care era numita ,,schizofrenie atipica”. Nemairecunoscind
termenul de detinut politic, statele comuniste preferau sa-
si interneze opozantii si disidentii in azile psihiatrice, cu
justificarea ca ,,nebunii” (,,indivizi periculosi din punct de
vedere social”, cum scria in fisele lor medicale) trebuiau
reeducati!

Ca obiect si subiect al virtualei reeducari,
Alexandru Serban este testat psihologic pentru a i se
detecta radacinile comportamentului antisocial, fiind
mai apoi supus unei terapii auditive intensive si unei
gimnastici faciale a entuziasmului. Centrul de reeducare
este condus de o femeie-comisar, ai carei subordonati
sunt diferiti medici-gardieni si reeducatori. Scopul
acestui centru de reeducare este sd-i faca pe antisociali
si disidenti sa deprinda o tehnica fericita si robotizata
a aplauzelor, pe aceasta cale realizandu-se o ,,spalare a
creierului” de tip auditiv. Evadand, intr-un sfarsit, din
azilul psihiatric unde reeducarea nu fusese izbutita asupra

lui, Alexandru Serban descoperd ca oamenii aflati in
libertate sunt, cu totii deja (cateva exceptii exista totusi),
niste reeducati performanti.

Romanul Anei Blandiana este inrudit (livresc si
partial, dar in chip fatis) cu celebra antiutopie /984 (de
George Orwell); insa mai aproape de stilul Blandianei, pe
filiera romanelor produse despre infernul concentrationar
— 1n chiar tarile unde a functionat comunismul — este
romanul Panta rhei (de Vasili Grossman). Alexandru
Serban este un soi de frate cu Ivan (personajul din romanul
lui Grossman), fost detinut politic care, reintorcandu-se
acasa, dupa experienta traumatizantd a lagarului, percepe
omnipotenta sdrmei ghimpate in realitatea cotidiana,
unde asa-zisa libertate a ramas doar retorica.

Psihiatrul Ton Vianu a scris mai multe studii si
texte care nareaza, analitic si informational, abuzurile din
azilele psihiatrice din Romania, in perioada comunista.
Amintesc aici doar doud din interventiile sale esentiale:
1. Ion Vianu, ,,Amintiri despre psihiatria politica”, in
Matei Calinescu, lon Vianu, Amintiri in dialog, editia
a IIl-a, Polirom, Iasi, 2005; si 2. Ion Vianu, ,,Persecutia
psihiatrica a dizidentilor si a opozantilor”, in Ruxandra
Cesereanu (coordonator), Comunism si represiune in
Romdnia. Istoria tematica a unui fratricid national,
Polirom, Iasi, 2006. Daca Ion Vianu a fost un studios
stiintific al azilelor psihiatrice (desi analize literare exista,
fragmentar, si in romanele sale), Ana Blandiana a ales o
perspectiva naratd cu incetinitorul, mizand pe grotesc si
absurd. Ambele referinte sunt, insa, necesare (indiferent
de stil i viziune) pentru agezarea (stabilizarea) memoriei
recente a unui popor.

Addenda:

Adaug acestui text al meu un fragment dintr-un
interviu de acum opt ani (2005), luat Anei Blandiana
in revista clujeana Steaua, care fragment radiografiaza
tocmai temele centrale ale romanului Sertarul cu aplauze.

Despre Putere, literatura si romani

]

Ruxandra Cesereanu: Latura cea mai vizibil
politica a creatiei dumneavoastra a fost materializata mai
ales in proza (ma refer in speta la romanul Sertarul cu
aplauze). Care este (a fost) relatia scriitorului cu Puterea?

Ana Blandiana: La sfarsitul anului 1982, cand
am Inceput sa scriu Sertarul cu aplauze, ma aflam intr-
un moment de rascruce al destinului meu literar. Pe de o
parte, tocmai mi se decernase premiul Herder (ceea ce,
dincolo de faptul in sine, cuprindea si un mic element
senzational: eram cel mai tdndr premiat din istoria
premiului), iar, pe de altd parte, tocmai imi apdruse —
intr-un mod oarecum incredibil — volumul de nuvele
Proiecte de trecut. In perspectiva de acum pot sa spun
ca Proiecte de trecut este cartea care mi-a marcat in cea
mai mare masura devenirea, nu numai pentru ca avea sa
devina cartea mea cea mai tradusa, ci si fiindca aparitia
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ei a fost mai complicata decat a altora: mai intai a ajuns
miraculos la tipar gratie unor referate ingenios idilice ale
redactorilor, apoi tiparirea a fost opritd, desigur, nu de
cenzurd, ci ,,in urma protestelor tipografilor” care — mi
s-a comunicat — refuzasera sa culeaga una dintre nuvelele
din volum, Zburatoare de consum, data spre publicare si
revistei Viata Romdneasca (de aici senzatia de ,,deja vu”
pe care am avut-o in *90 la venirea minerilor!); apoi, in
timp ce la Viena se desfasura in prezenta presedintelui
Austriei ceremonia premiului Herder, 1a Bucuresti, fara
nici o explicatie, se ridica interdictia i era anuntatda
aparitia cartii. Evident, n-am putut sa nu fac legatura intre
cele doua evenimente si sa nu inteleg cd fara norocul
premiului nu ar fi existat nici norocul publicarii, iar
Proiecte de trecut ar fi ramas o carte de sertar. Concluzia
— care mi-a ordonat viata pe urmatorii ani, pana la
sfarsitul deceniului si al regimului — a fost ca lupta la
baioneta cu cenzura pe care o practicasem de cand ma
stiam pentru salvarea fiecarui vers, fiecarei pagini nu mai
putea da — in conditiile din ce 1n ce mai patologice ale
societatii — decat victorii intamplatoare, atarnand umilitor
de noroc. In plus, exista riscul ca a la longue si-mi prind
degetele 1n si mai periculosul mecanism al cenzurii
interioare, profilactice. Atunci am hotarat sa incep sa
scriu o carte fara gandul de a o publica, o carte la care
m-am gandit intotdeauna ca la o carte postuma (pentru
ca si Ceausescu, si comunismul pareau fara sfarsit). Tot
ce mi s-a intdmplat pe parcursul urmatorilor sapte ani
(cele doud interdictii de semnaturd legate de poemele
din Amfiteatru si de cartea pentru copii, masina care a
aparut in fata casei, disparitia corespondentei, apoi a
telefonului) s-a intdmplat pe fundalul scrierii acestei carti
care se hranea din toate aceste intdmplari, facandu-le
suportabile pentru ca le dadea utilitate si sens. Versiunea
germana a romanului avea sa fie lansata de editurda in
1993, sub sloganul ,,0 carte care mi-a salvat viata”, ceca
ce, dincolo de stilul publicitar, nu era foarte departe de
adevar, pentru ca n-am Innebunit §i am trecut prin toate
cu un fel de seninatate masochista si aproape orgolioasa,
stiind ca exista aceastd carte, in acelasi timp punct de
sprijin si arma secretd, iar nebunia din jur devenea doar
materia prima pe care puteam sa i-o ofer spre prelucrare.

Trecand insa de experienta mea personald, ceea ce
e straniu 1n raportul dintre scriitor si putere (raport care
a fost i tema primei conferinte internationale organizate
de PEN Clubul Roman, in 1995, dovada ca m-a obsedat)
este faptul ca, desi este singurul dintre artisti absolut
independent material (nu are nevoie pentru a-si realiza
opera decat de creion si hartie, iar opera sa nu poate
fi cenzurata decat postfactum, cand nu ii mai poate fi
amenintata existenta, ci doar difuzarea), scriitorul este
totusi cel mai dependent de putere (prin supunere sau
prin revoltd, nu conteaza, pentru ca adevarata libertate
este doar indiferenta). Pentru ca nu-l poate impiedica sa
scrie asa cum 1l impiedica pe arhitect sa construiasca, pe
cineast sa turneze, pe sculptor sa inalte statui, dictatorul
este obsedat de ceea ce face scriitorul. i asta pentru ca
puterea scriitorului consta in banuiala si frica celorlalti

ca paginile lui vor ramane si vor marturisi despre ei. De
unde, pe de o parte, eforturile celor de la putere de a-1
influenta, de a-1 cuceri, de a-1 cumpara, de a-l persecuta,
adjudecandu-si astfel si partea lui de putere, iar pe de
alta parte, ceea ce ag numi povara perenitatii, faptul ca,
ramanand, el raspunde si pentru cei care dispar, inclusiv
—daca nu i se impotriveste — pentru puterea careia i-a fost
contemporan.

Ruxandra Cesereanu: Opinia mea este ca
wSpalarea creierului” n ralenti a izbutit in Romania.
Sechelele acestui ,lavaj cerebral” la nivel colectiv
le resimtim si astazi, in 2005, la 15 ani de la cédderea
regimului comunist. Romanul Sertarul cu aplauze
pledeaza si el pentru aceasta viziune. Care este motivul
pentru care considerati ca ,,spdlarea creierului” a izbutit
in Romania?

Ana Blandiana: Intensitatea represiunii din
Romania, mai mare decat in celelalte tari est-europene,
cred ca a avut de la inceput doud cauze: pe de o parte
faptul ca Romania a fost singura dintre tarile din jur
care Tn momentul ocupatiei sovietice avea inca in stare
de functionare structurile democratice (in speta partidele
politice care, chiar si in lipsa functionarii parlamentare,
au continuat sa existe si sd conteze), iar pe de altd
parte faptul cd rezistenta din munti a fost mult mai
indelungata. Aceasta represiune a reusit in primii 20 de
ani sa extermine practic in intregime elitele de orice fel.
In lipsa modelelor si a reperelor, fara lideri intelectuali,
morali, spirituali, aneantizatd de spaima, populatia a
fost transformata intr-o masa amorfa din care s-a putut
modela ,,omul nou”. Rezultatele au fost si continuad sa
fie mai evidente si mai spectaculoase la noi si pentru ca,
la sfarsitul perioadei staliniste — atunci cand in celelalte
tari destrangerea surubului si criticarea oficiala a cultului
personalitatii au dat nastere unor valuri de dizidenti — noi
am intrat 1n raza cantecului de sirend a ,,independentei
nationale”, apoi a patologiei puterii absolute si a celor
3 F (frica, foame, frig), care au desavarsit jalnic, dar
eficient, ceea ce se incepuse in cercurile infernului de la
Sighet, Jilava, Pitesti, Gherla, Aiud, Oradea, Botosani,
Ramnicu Sarat.

Desigur, aceastd analiza este una de ordin teoretic,
istoric. In Sertarul cu aplauze incercarea de a intelege
coboara pe alte coordonate pana la analiza chimicd a
lucrurilor, acolo unde celula rationala se dizolva in acidul
— secretat chiar de corpul victimei — al oportunismului. lar
minciuna — devenita boala si in cele din urma nebunie —
se conserva apoi in limbajul de lemn care incepea prin a
camufla gandurile si sfarsea prin a le interzice sa se nasca.

Ruxandra Cesereanu: in Sertarul cu aplauze
descrieti o adevarata maree a delatiunii materializata in
comunismul ceausist. Mai exact, clasificati delatorii ca
fiind de ocazie, din oportunism, din frica ori lagitate. Care
sunt, astazi, consecintele acestei arhitecturi a turnatoriei?
Cum ar putea fi deconstruit acest ,fratricid” dintre
romani, care a avut loc in perioada comunista?
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Ana Blandiana: Am crezut in timp ce scriam, si
mai cred si acum, ca una dintre calitatile cartii este ideea
de a dubla anumite scene prin imaginea lor rezultata din
»raportarea”, de catre unul dintre participanti, a faptelor.
Dialogul dintre diferitii delatori si superiorii lor ierarhici
mi-a dat posibilitatea sa individualizez cateva tipuri ale
acestei faune (dar de ce, oare, folosim cuvinte care se refera
la inocentele animale, atunci cand vorbim de ticalosia
oamenilor?) si sa incerc demontarea mecanismului a carui
functionare reprezenta chiar principiul de functionare al
societatii. Am fost extrem de miratd ca in numeroasele
cronici ale cartii nimeni nu a remarcat acest aspect. M-am
intrebat, chiar, daca neobservarea lui se datora faptului
ca era perceput ca un rau prea banal pentru a mai fi
mentionat sau, dimpotriva, le aparea comentatorilor ca
insolit i poate exagerat. Oricum, odata cu deschiderea de
catre CNSAS a dosarelor, dimensiunile raului apar mult
peste cele mai pesimiste previziuni, iar aplauzele pe care
le-au recoltat din partea comunitatii in care activau unii
dintre colaboratorii dovediti cu acte in reguld ai Securitatii
spune enorm nu numai despre stadiul in care ne aflam, ci
si despre numarul real al ,,colaboratorilor” care domina
incd — gi prin pozitii, $i cantitativ — societatea romaneasca.
Pe de alta parte, faptul ca tinerii nu se dovedesc oripilati,
ci indiferenti la fenomen nu lasa iluzii prea mari nici
pentru perioada de dupa disparitia generatiilor implicate.

Mai exista insa si un alt fel, mai grav, de a privi
lucrurile. Poate ca dimensiunile flagelului se explica
si prin ceea ce eternul si fascinantul nostru umor a
numit ,,capra vecinului”. Poate ca delatiunea era doar
o modalitate politicd de a valorifica inclinatia mioritica
viscerala spre ,,fratricid”. Oricum, la scarad politicd sau
existentiala, singurul fel de a deconstrui fenomenul este
de a-1 aseza sub reflectoare. De a curati rana pentru a
limita continuarea infectiei.

Acest text este o versiune adaugita si revizuitd
a unei analize, pe romanul Anei Blandiana, prezenta
in cartea mea — Gulagul in constiinfa romdneascd.
Memorialistica si literatura inchisorilor si lagarelor
comuniste, Polirom, Iasi, 2005.

Tulian BOLDEA

Memoria ca palimpsest

Fascinatia eseului

Ana Blandiana a exprimat, si In volumele ei
de publicistica si eseu (Calitatea de martor, Eu scriu,
tu scrii, el, ea scrie, Cea mai frumoasa dintre lumile
posibile, Coridoare de oglinzi, Autoportret cu palimpsest
etc.) aceleasi obsesii legate de conditia creatorului, de
mirarea de a fi, ori de raporturile omului cu propriul
destin si cu istoria. Eseistica Anei Blandiana este, in
fond, poate, apropiata de specia poemului in proza, in
care naratia se estompeaza, iar reflectia si infiorarea
emotivd stau la confluenta reprezentarii mimetice
si a strafulgerarii simbolice, in notatii expresive, de
inenarabila naturalete. Existd o neindoielnica si subtila
consubstantialitate intre versurile Anei Blandiana si
eseistica sa; aceleasi toposuri, aceleasi obsesii si stari
de spirit isi desfasoara volutele deopotriva in poezii
si in publicisticd, cu o oarecare pregnanta explicativa
in aceasta din urma, cu un plus de reflectie, dar si de
cursivitate, de atentie la detaliu si la alcatuirea intregului.
Toposul vegetalului, ce apare sub nenumarate intruchipari
in poeme, capata conotatii diferite in eseuri, ca simbol
al vietii atotstapanitoare, ca efigie a fluiditatii existentei,
sau, dimpotriva, ca austera alcatuire a unei forme vitale.
Lipsa de impotrivire, de reactie, mai mult sau mai putin
aparentd, la stimulii realului, alunecarea in voia unui destin
implacabil si necunoscut confera plantelor seninatate
si libertate, dar §i o anume demnitate a stabilitatii si
eleatismului existential, la care aspird si eseista: ,,Frica
se naste intotdeauna numai din banuiala ca mai exista
o0 sansa pentru ca raul sa fie evitat, din nelinistea ca nu
au fost epuizate toate mijloacele indepartarii primejdiei,
luptei. in timp ce, dimpotriva, fatalitatea absoluta,
imposibilitatea totald a impotrivirii sau a eludarii nasc o
linigte aproape egala cu libertatea, o senindtate aproape
comparabila cu forta. Plantele sunt senine si libere pentru
ca, neavand nici o sansa de a-si schimba destinul, nici
iluziile, nici spaimele legate de el nu le mai intrd in
socoteli”. Si, putin mai departe: ,,Oricum, cred ca mi-as
fi dorit un destin vegetal si as fi optat pentru el, daca nu
mi s-ar fi cerut sd optez si acolo intre statutul trandafirului
si cel al urzicii sau volburei si dacd as fi fost sigura ca,
mult sub sau peste intelegerea regnului nostru animal,
in alte stari de agregare si in alte sisteme de masurare,
senindtatea plantelor nu se tese, la randul ei, din mai
complicate si subtile spaime”.

Adevarate ,,autoportrete cu palimpsest” (pentru
a relua titlul unei culegeri publicistice), notatiile Anei
Blandiana se afld la confluenta dintre referentialitate
si evocare. Dorinta de a recupera reflexul timpului
trecut, de a recompune fragmente de timp dau paginilor
sugestii ale rememordrii; ca o veritabila scriiturd in
palimpsest, dedesubtul gestului prezent aflam infiorarea
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trecutului, cu amestecul lui de lumini si umbre, cu palori
crepusculare si reflexe aurorale. Memoria involuntara
dispune cuvintele intr-o anumita ordine, care nu
face altceva decat sa redea arhitectura schimbatoare,
fluctuanta a trecutului, un trecut resimtit de fiecare data
altfel, in functie de dispozitiile si de relieful prezentului;
in reverberatiile clipei trecute, clipa de acum capata
conotatii revelatoare, inedite (,,imi amintesc ca am
stiut chiar de atunci, din primele clipe si de la primii
kilometri parcursi, ca n-o sa uit niciodatd dupa-amiaza
tarzie, incercand sa imbune o zi de canicula, violenta,
devastatoare, cand am pornit din Olimpia”). Recursul
la luciditate transpare cu precddere in acele notatii
despre conditia celui care scrie, a ,fiintei de hartie”,
care-si asuma cu fervoare propriu-i destin, propria
menire. Scrisul e, pentru Ana Blandiana, supliciu si
modalitate de existentd, vinovatie si expiere, cale de
exorcizare a raului si de regasire a umanitatii din
strafundurile oricarui individ, cu toate trasaturile ei
(scepticism, orgoliu, disperare, rautate, oboseala de a fi
etc.) O astfel de confruntare similidramatica regasim in
eseul Scriu din Autoportret cu palimpsest: ,,Scriu pentru
ca n-am descoperit nici o alta solutie mai eficace, mai
totala, nevoii mele de-a exista, exasperarii mele de-a
ma convinge nu numai ca sunt, dar si ca fiinta mea are
un sens (...). Pentru ca sunt convinsa ca scrisul, mai
mult chiar decét celelalte arte, este un bun conducator
de umanitate si cred, ma incapatanez sa cred in nevoia
oamenilor de a fi umani”.

Sintagma ,,coridorul de oglinzi” este revelatoare
pentru ,.existenta” scripturald a Anei Blandiana, dar si
pentru modul sau de a percepe universul, de a smulge
lumii sensuri parelnice ori taine de nepatruns, care se
multiplica la infinit in constiinta eului contemplativ, a
celui ce-si regaseste mereu chipul in relieful divers al
lucrurilor (,,Un coridor de oglinzi este pentru mine un
loc 1n care totul se reverbereaza la nesfarsit, cei doi
pereti intorcandu-si unul altuia imaginile multiplicate
intr-o ironica si interminabila complezentd. Un coridor
de oglinzi este un loc geometric al propriilor mele
reprezentari printre care abia dacd reusesc sa ma
strecor lovita din toate partile de propriul meu chip,
inmultit, alungat ca o minge de tenis intre rachete
adverse, pandind din adancul peretilor. Un coridor
de oglinzi este o carare existentiald pe care inaintez
pentru a descoperi lumea, o lume care se ascunde in
dosul propriilor mele idei despre ea, o lume care nu
poate fi niciodata vazuta cu adevarat pentru ca se apara
intorcandu-ma mie pe mine insami, o lume camuflata
atat de perfect sub reproducerile subiectivismului meu,
incat mi se pare exagerat sa ma intreb uneori daca mai
existd si altfel decat prin mine nsami. Un coridor de
oglinzi este o metaford cum nu se poate mai exacta a
lirismului, cu toate miracolele si cu toate neajunsurile
sale: a lirismului Inteles nu ca un dar si nu ca o boala, ci
ca o fatala apartenenta la un anumit regn”).

Enunturile despre propriul travaliu estetic
sugereaza o poetica si o poietica implicitad, in care

,calitatea de martor” are un rol predominant, se
bucurd de o semnificativd preeminentd. Scrisul, ca
mod al fiintei de a se exprima pe sine si de a exprima
adevarurile lumii, se leaga strans, placentar, de aventura
traitului. Traitul si scrisul sunt consubstantiale, poarta
amprenta aceleiasi vointe de armonizare a eului cu
lumea, scrisul reprezentand in acest fel o oglinda ce
amplifica trdirea, 1i transfigureaza ecourile afective, 1i
dinamizeaza tulburatorul contur biologic, purificind-o
in bund masurd, precum intr-o pateticd marturisire cu
functie de ars poetica (Incdpatanata iluzie), in care sunt
puse in scend, cu nedisimulatd fervoare, spaimele si
beneficiile eului care-si contempla cu mirare, in propria
grafie, sentimentele §i gandurile cele mai tainuite si
pentru care participarea la miracolul existentei este
aproape imposibil de fixat in conturul canonic, atit
de procustian, al vocabulei. Cu toate acestea, scrisul
confera identitate clipei fugare, incremeneste eleatic
efemerul, nuanteaza formele prea apasate, fluidizeaza
ceea ce este rigid, trecand, prin ,,coridoarele de oglinzi”
ale cuvintelor o realitate polimorfa si irepetabila, trasata
de vointa unui demiurg ascuns, a unui deus otiosus.
»alvarea prin scris” presupune un exercitiu continuu,
vital, o participare intensa, vizionara la viata universala,
o Incercare de asumare farda rest a propriilor obsesii
si resorturi interioare, o vointd de limpezire a sinelui,
torturat de intrebari si nelinisti, incercat de incertitudini
chinuitoare si de spaime de necontrolat: ,,Stiu cd nu
ma pot salva decat prin scris si totusi, ce manie sa scrii
fara incetare tot ce vezi, tot ce crezi, tot ce-ti trece prin
cap! Stiu ca nu ma pot salva decat prin scris si totusi, ce
blasfemie sa transformi in cuvinte un fulg de zapada,
ce profanare sd modelezi in fraze efortul ingeresc al
unui zbor! Desigur, cuvintele, frazele raman, in timp
ce fulgul se mistuie, zborul sfarseste, trece. Dar sa fie
oare mai pretioasd aceastd vesnicie uscatd, aceastd
prelungire slab fosnitoare, decat timpul limitat si plin
al unei priviri, decat tensiunea vie, greu de sustinut, a
unei participari? Sa fie de preferat durata — nesfarsita
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— a cuvantului desenat din litere moarte, pieritoarei
secunde de-acum? Si chiar putereca schimbatoare de
forte a frazei, capacitatea ei de a lupta si de a transforma
sufletele si oranduielile, poate fi preferata linistii fara
hotar a unui fulg care cade, impéacarii cu sine si cu lumea
a unei seminte Incoltind?”

Eseista ¢ preocupatda insa si de relatia atat de
contradictorie si de discutata dintre scriitor si om, dintre
creator si umbra lui, caci scrisul nu este doar rodul
substratului afectiv inconfundabil al fiecarui individ, a
eului profund, ci si un ecou al tribulatiilor trupului; scrisul
reia, astfel, in arhitectura sa tulburatoare si mai mult
sau mai putin secreta ritmul existential, consubstantial
ritmurilor transcendente ale universului. Autoarea
pledeaza, in acest fel, pentru o privire echidistanta, in
care sa fie circumscris deopotriva omul si scriitorul; nici
omul nu trebuie ignorat, insa, de asemenea, umbra sa —
fatalmente supusa efemerului si convulsiilor afective de
orice fel nu trebuie sd covarseasca creatia; din contra,
omul nu trebuie infatisat decat prin prisma operei
sale, singura care valideaza in forma cea mai adecvata
,biografia” unui creator: ,,Mi-a fost intotdeauna mila de
lipsa de aparare a umbrelor. M-am gandit intotdeauna
cu infinitd compasiune la marii oameni care, obsedati
numai de realizarea unei opere, au lasat in urma, in mod
fatal, si povestea vietii lor din afara creatiei, viata de
cele mai multe ori intdmplatoare, iesita la nimereala si
traitd neatent, careia ei nu i-au dat importanta (decat in
masura in care trebuia sa fie astfel incat sa nu impiedice
producerea operei), dar pe care urmasii admiratori sau
detractori, la fel de avizi de a sti, a interpreta, a judeca
— au descoperit-o cu nerabdare si au cercetat-o cu
violenta. Intotdeauna totul s-a petrecut ca si cum, odata
opul produs si intrat in patrimoniul colectiv, lumea
ar astepta impacientata disparitia fizica a autorului,
pentru a putea intra si In posesia vietii lui, imbogatita
inca antum cu anecdote apocrife si legende jenate de
posibilitatea verificarii (...). Nu sustin ca nu trebuie sa
vedem omul de dincolo de opera, sustin doar ca singurii
ochelari prin care avem dreptul sa-1 privim este opera
sa. Pentru ca, altfel, totul seamana cu acele coridoare de
oglinzi ondulate din balciuri nascand monstruoasele lor
reprezentari, amplificate si deformate la infinit, printre
care faptura reald se pierde si nu mai gaseste iesirea”
— Lipsa de aparare a umbrelor). Lipsite de retorism
ori de verbozitate inutila, eseurile Anei Blandiana au
consistenta unor reflectii netrucate asupra adevarurilor
zilnice ori perene, au sugestivitatea unor metafore in
care se stravede chipul multiform al lumii ori sufletul
celei care, scriindu-se, isi descopera identitatea, se
dizolva in propriile cuvinte ori se travesteste in mastile
inselatoare, parelnice ale propozitiilor.

., Mirarea de a fi” si extazul privirii

Intr-o insemnare din eseul 4 fi sau a privi, Ana
Blandiana elogiaza beneficiile pe care experienta,
perceptia imediatd a lumii le aduce fiintei care,
contempland universul, se regaseste pe sine, imbogatita

cu senzatii si trdiri noi. ,,A fi pentru a privi” reprezinta un
mod de salvare, o modalitate soteriologica, o ,,solutie” la
aporiile lumii moderne. Privitul devine un mod de viata,
un raspuns la intrebarile si incercarile universului, un
fir al Ariadnei in labirintul existentei, ca si 0 emblema
a propriului destin: ,,Absoluta mea incredere in puterea
benefica a experientei si-n forta curativa a suferintei s-a
transformat cu timpul dintr-o conceptie de viata, intr-un
destin, si chiar intr-un destin literar — din moment ce
orice mi se intdmpla reprezintd un spor de cunoastere
si, la randul lor, toate jertfele de pe altarul cunoasterii
au, cu putin noroc, sansa de a fi aprinse de ochiul zeului
si transformate in pagini, eu Tnsami nu sunt decat un
prilej dat vietii sa se intdmple, un martor benevol si plin
de atentie al propriilor mele tragedii. Vesnic plecat de
acasd, mereu in documentare 1n propria sa viata, spiritul
meu este prea ocupat cu privitul pentru a putea fi cu
adevarat Infrant sau invingator si chiar pentru a putea fi.
A fisia privi devin doud verbe opuse si violent exclusive
in lumina unui intreg destin. A fi sau a privi, asta e
intrebarea”. Acuta sensibilitate la miracolul existentei,
mirarea de a trece printr-o lume ce-si desfdsoard cu
atata risipa splendorile este exhibatd printr-o extrema
forta a perceptiei, a surprinderii detaliului semnificativ,
acela ce reflecta, in structura sa monadicd, anvergura
totalitatii lumii, cu toate dimensiunile sale secrete ori
aparente. Ochiul eseistei, sensibil la statornicie dar si
la trecerea timpului, peripatetizeaza tandru si sensibil
printre lucruri, mangaindu-le cu duiosie si delicatete.
Peisajul primeste atunci culoarea inefabild a sufletului
care il contempld, se preschimba in stare de spirit,
iar comuniunea dintre tectonica sentimentului si
conformatia locurilor pe care privirea le absoarbe se
transforma intr-o forma subtila i suprema de empatie,
in care afectul capatd forma peisajului, iar peisajul are
dinamica afectivitatii (,,Am trecut in viata mea prin
peisaje de sentimente. Am traversat dureri care schimbau
culoarea cerului si a arborilor si indiferente care uscau
si ultimul fir de iarba din jur; am traversat renuntari care
nu mai pretindeau nici picurul de viata al ploii si oboseli
care opreau fluviile s mai curgad spre mari; am traversat
munti sterpi de scepticism si puste incinse de neputinta.
Dar nimic nu e mai greu, mai insuportabil, decat sa treci
— nedreptatit — printr-un peisaj in care nu indraznesti sa
faci un gest, de teama sa nu atingi prin ceata pe cel ce
te-a ranit §i nu cutezi sa rostesti un cuvant, de groaza
sd nu jignesti pe cel ce te-a insultat; un peisaj in care
prietenii 1si pleaca ochii In pamant si te saluta cu vocea
ingrosata de rusine, iar frunzele se scutura stanjenite
de targ; un peisaj vinovat si capabil in orice clipa sa-
si transforme vinovatia in ura, pe care n-ai fi in stare
sa-1 suporti daca n-ai sti ca in frigul tot mai sincer care-i
urmeaza, 1n iarna care incepe dupa el din nou, pe tine te
asteapta Intinse, imaculate peisaje de zapada”).
Calatoria are, pentru Ana Blandiana, semnificatia
revelatoriec a unei initieri in tainele mirifice ale
spectacolului mundan, dar, in acelasi timp, ea capata si
accente utopice, In masura in care, prin transcenderea
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limitelor spatiale se produce un fel de iesire din timpul
real, o supralicitare a imaginarului si a fictionalului. De
altfel, tema timpului este omniprezentd in insemnarile
de calatorie ale Anei Blandiana; timpul trairii si
timpul marturisirii sunt cele doud momente ale duratei
interioare pe care eseista le asimileaza intr-un regim
al beatitudinii si al revelatiilor esteticului: ,,Da, timpul
este cel care ma tine ca intr-o operatie magica ore
intregi incremenita pe malul marii, fascinatoare nu atat
prin nemarginita frumusete, prin mirosurile ei putrede
si moi, prin culorile ei tdioase si nelinistite, cat prin
eternitatea profundd de dincolo de ele, prin adancimea
eternitatii careia nu 1i pot nici macar banui malurile;
da, linia timpului o urmam din sald in sala prin marile
muzee, descoperind 1n satirii lui Picasso numai palide
pastise ale celor vii de pe amforele grecesti, demascand,
sub stofele scumpe si diademele bogate ale madonelor
baroce, pleoapele de petald si privirea, sasie putin de
intensitate, a fecioarelor lui Giotto; da, numai timpul il
cautam printre coloanele rasturnate — groase cat stejarii
multiseculari — de la Olimpia, printre statuile romane
decapitate de noua credinta, printre moscheele maure
travestite in lacasuri catolice; da, numai timpul ma
cutremura atunci cand, urcand ore intregi clinul unui
munte, stiam ca nu fusese, in acea ininteligibla adancime
a erelor, decat pielea incretita de furie a pamantului,
asa cum stanca ascutita, pe care talpa abia reugea sa se
puna, cursese lava moale, fierbinte, din maruntaiele lui
bolnave. Timpul il cautam in toate aceste profunde si
senzationale intamplari, stiinta lui de a urati si arta lui
de a infrumuseta, puterea lui de a uita i priceperea lui
de a aduce aminte, inimaginabila lui ingeniozitate de a
face bine si fatalitatea lui blanda de a face rau; cautam
miraculosul, cuprins regeste in limitele lui nevazute intre
ele, miraculosul dispersat in vreme ca intr-un vazduh de
sfarsit de vard, din care puteam sa-1 adun fulg cu fulg
si sa-1 recompun, pentru a-i afla forma si legile carora
trebuie sd ma Inchin sau de care pot s ma feresc” (1).
E limpede cd, pentru Ana Blandiana, caldtoria
inseamna transgresarea limitelor exterioare §i interioare,
dupa cum revelatiile célatoriei nu se pot implini decat

in masura in care ele sunt consemnate in scris, prin
intermediul cuvantului, incarcat de aromele evocarii
si de irizatiile subiective ale transfigurarii poematice
sacrificiale. Trdirea propriu-zisa si fixarea in scris a
emotiei sunt doud momente distincte, de o importanta
esentiala pentru textul memorialistic. Desigur, intre
momentul emotiei liminare provocate de parcurgerea
unui peisaj, de ,,lectura” reliefului lumii i momentul,
marcat de luciditate si de beatitudine, al scrisului, exista
diferente specifice, pentru ca sunt controlate de resorturi
psihologice distincte: ,,Orice calatorie are pentru
mine doud parti distincte, complementare una alteia si
izvorand una dintr-alta in mod necesar, doud parti pe
care le voi numi cu cele doud verbe stapanitoare asupra
lor: partea lui a vedea si partea lui a scrie. Timpul
calatoriei se sfasie intre aceste doua la fel de salbatice
dorinte si la fel de imperioase necesitati, delimitandu-
si cu greu imparatiile dusmane si reciproc dependente.
Timpul calatoriei se imparte in timpul in care vad si
timpul 1n care scriu ce-am vazut, §i nimic nu este mai
greu decat a face cu dreptate aceasta impartire, decat a
acorda judicios halcile aburinde ale minutelor si orelor
contemplarii universului curgator in uitare ori fixarii lui
cu cruzime in cuvinte. Spun «cu cruzime» pentru ca,
scriind, trecand in verbe o forma, o lumina, o culoare,
retrdiesc sentimentul pe care il incercam in copilarie
cand fixam, omorand, frumosii fluturi in insectar. Imi
amintesc halucinant repulsia si mila pe care le traiam in
timp ce infigeam cu groaza acul intre aripile zbatandu-
se ale insectei §i, mai ales, imi aminteam implacabila
necesitate a gestului meu. Fixarea in ace era singura
forma de perpetuare a frumusetii lor; neucisi, fluturii ar
fi pierit in neant. Fixarea in cuvinte este singura forma
de perpetuare a frumusetilor contemplate, singura forma
de conservare a emotiei traite” (2).

Excursul Anei Blandiana, deopotriva in relieful
proprieci memorii si in relieful inconstant al lumii
reale nu este marcat doar de servitutile si beneficiile
instinctului perceptiv sau ale fiorului descriptiv. Dincolo
de redarea aparentelor lucrurilor, dincolo de capacitatea
mimetica pe care aceste insemnari o tradeaza, exista in
arhitectura textului si o irepresibila nevoie de clarificare
morala, de discernere a valorilor si de recurs la claritatea
categoriilor etice. Nu de putine ori, autoarea ne propune,
mai apasat sau subtextual, un comentariu subtil al
lumii in care isi inscrie devenirea, din nevoia de a-si
asuma, in regimul luciditatii si al unor optiuni liber
consimtite, propria conditic si conditia celorlalti. Un
text din volumul O silabisire a lumii (Ed. Humanitas,
2000), intitulat sugestiv Binele si raul, este cat se poate
de edificator pentru tinuta morala pe care si-o anexeaza
insemnarile de calatorie ale Anei Blandiana: ,,De cate
ori imi aduc aminte acele grupuri de indieni Navajo
intalnite in oazele zguduite de vant ale desertului
Arizonei; de cate ori mi amintesc grupurile acelea de
oameni strangi unii intr-altii cu o solidaritate primara si
haituitd, nemaiincercand sa inteleagd nimic din lumea
care 1i inconjura — dupa atatea secole de oprimare — cu o
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curiozitate respectuoasa acum, plind de remusgcare si de
bunavointa; de cate ori imi aduc aminte acele figuri ca
niste peceti neintelese ale claustrarii in propria suferinta,
acele figuri familiare din filme eroice si din entuziaste
studii etnografice, ma gandesc cat de greu se poate
imagina o mai tragica si ireconciliabila confruntare de
idealuri si de moduri de intelegere a lumii decat cea
desfasurata in America de Nord odata cu aparitia omului
alb (...). Binele si raul reprezentau pentru fiecare dintre
parti in asa masura altceva, incat orice comunicare nu
intarzia sa se transforme intr-o neintelegere indurerata si
profunda. Omul alb, dornic sa manance, sa consume, sa
produca, se facea misionarul idealului sau de bunastare
si-i cerea indianului sa devind taran si gospodar, dar
indianul se lepada de profanare: «imi ceri si tai iarba
si sa fac fan, si sa devin bogat ca omul alb, dar cum as
indrazni, oare, sa tai parul mamei mele?»” (3).

Existd, in cuprinsul cartilor de calatorie ale Anei
Blandiana, si mai ales in volumul O silabisire a lumii,
numeroase pagini descriptive, unele dintre ele de o
remarcabild claritate §i expresivitate, pagini in care
resorturile rememordrii i pregnanta reprezentarii acute
a reliefului mundan contribuie la edificarea unui peisaj
invaluitor si, in acelasi timp, evocator, un peisaj alcatuit
din transparente si miraje ale imaginarului, din reflexe
ale oniricului si din limpiditati armonioase: ,,Spre seara
devenise foarte frig, dar gerul nu facea decat sa se adauge
limpezimii soarelui ce apunea intr-o descatusare de
culori. Intuiam ca lumina care scélda, aproape fantastica,
orasul semdna aceleia din noptile albe, sidefie putin,
nestralucitoare, sclipind, perlata si nelinistita, din cand in
cand. Plimbarea prelungita cu ore si ore, in timpul careia
trecusem pe o parte si alta a Nevei pe cele noud mari poduri,
nu avea nimic real. Aerul era perfect transparent si totusi
violent; soarele, care nu se vedea cum apune, se rasfrangea
din culcusul lui de nori secreti in geamurile palatelor, si
geamurile straluceau intr-un mod ocult §i incantator, ca
si cum palatele ar fi fost iluminate de becuri imense, sub
care salile ar fi agteptat goale, cu peretii albi. Apa Nevei,
lenta intotdeauna probabil, parea atunci ca fierbe pe loc,
agitandu-se si aruncand in sus stropi grei care se Intorceau
in masa ei Tnainte de a se desprinde cu totul din ea. Apa
era intens violetd, cu o nuanta stranie, localizata intre aur
si lila, Incat nu parea decat o materializare, o lichefiere a
aerului de aceeasi culoare. Apoi, rand pe rand, s-au aprins
culorile, armonioase in felinarele vechi, si totul a fost
inlocuit cu o feerie mai veche, stiuta. Amurgul ireal ma
trasese fermecata, inspaimantata in propria mea viata, dar,
condescendenta, seara ma intorcea, ma depunea, epuizata,
in literatura” (4).

Descoperirea unui spatiu  strdin favorizeaza
edificarea unei dialectici flexibile a cunoscutului si
necunoscutului, precum si punerea in ecuatie a identitatii
si alteritatii. Pentru Ana Blandiana, cunoasterea autentica
a unui orasg strdin se realizeazd prin intermediul unei
emotii fulgurante, a unei stari sufletesti in care stupoarea
si fragilitatea clipei de acum se intretaie cu revelatia
recuperdrii unui timp revolut, cu redimensionarea unor

momente privilegiate ramase doar in amintire: ,,Nu mi-
au ramas in memorie decat orasele pe care le-am vizitat
singuri, pierduti pe ramurile frematatoare ale strazilor,
surpringi de fiecare cotitura, uimiti la fiecare biserica,
descoperind lumea ca din intdmplare, o intdmplare
bogata in minuni nedirijate de explicatiile savante i
demitizatoare ale vreunui ghid, neprotejate, nederanjate
de grija vreunei gazde. Nu mi-au rdmas in memorie
decat oragele pe care le-am strabatut cu pasul nesigur
de emotie, expus tuturor surprizelor, dispusi tuturor
pericolelor, capabil de descoperiri in masura in care eram
capabili de riscuri, gata sa platim cu firesti si incredibile
sacrificii bucuria exaltatda a fiecarei cunoasteri. lar o
bucurie valoreaza intotdeauna cat pretul pe care l-ai
platit pentru ea (...). Cunoasterea, descoperirea unui oras
seamand momentelor de revelatie ale unei iubiri, se face
in singuratate si concentrare sufleteasca, fara martori” (p.
80). Insemnirile memorialistice ale Anei Blandiana se
remarcd, in mare masurd, prin capacitatea autoarei de a
reinvia un peisaj revolut in cele mai fine nuante si trasaturi
ale Iui, de a restitui memoriei afective irizatiile trecutului
si volutele zilelor si noptilor. O insemnare intitulata Cea
mai frumoasd ord ne ofera sugestia plenitudinii afective pe
care o incearcd autoarea in momentul tainic al nserarii, in
care lumina si intunericul se ingemaneaza intr-un miraj al
misterului extatic si al unei suprarealitati abia presimtite:
,,Cea mai frumoasa ora a zilei mi se pare cea care precede
inceputul amurgului. Nu o numesc, pentru ca in functie
de anotimp ea luneca mai sus au mai jos pe cadranul
solar, incat iarna poate sa fie ora patru, iar vara opt, intr-o
labilitate a luminii care pastreaza neschimbat numai
sentimentul capabil sd se nasca intr-un anumit moment. E
un moment lung, lung cét o ora sau poate i mai lung, dar
nu masurarea lui este cea care are importanta, pentru ca il
caracterizeaza tocmai iluzia de a se afla in afara timpului.
Cruzimea luminii a trecut, dar cruzimea intunericului nu
a Inceput inca, iar in spatiul care le separd, neinchipuit
de limpede, se naste o liniste atoateintelegdtoare, o pace
trista poate, dar blanda si buna, de o mare intelepciune.
Luminoasa, fara a fi stralucitoare, calda, fara a fi fierbinte,
ora aceasta nu este a faptei, ci a contemplatiei si a puterii
de a intelege. Este o ord tacutd in care Tmi place sa merg si
imi place sa privesc, o ora in care, spre deosebire de altele
ale zilei, tot ce vad si tot ce mi se Intampla imi ramane
intiparit cu o ciudata, nostalgica fortd. Spun ciudata,
pentru cd amintirea pe care o pastrez nu se lasd subsumata
realitatii, ci unei zone mai aburoase, mai muzicale si mai
incerte decat ea, si spun nostalgica pentru ca, fara sa fie
absolut sigur cd a trait-o, sufletul tanjeste dupa ea” (5).
Peisajele care prind forma 1in insemnarile
de calatorie ale Anei Blandiana sunt impregnate de
sugestiile artei; intarsiile policromiei, ale proportiilor i
ale perspectivei sunt extreme de lamuritoare in privinta
expresivitatii si a talentului descriptiv al autoarei. [ubitoare
de armonie, posedand stiinta surprinderii detaliului
revelator si a adjudecarii nuantei celei mai subtile,
Ana Blandiana nu ezita sa configureze in paginile sale
memorialistice impresii §i observatii asupra unor opere
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de artd vazute in muzeele lumii. Observatiile autoarei,
in care se imbina bunul-gust cu simful paradoxului si al
revelarii unor unghiuri inedite in perceperea unor opere
de arta de indiscutabila prestanta esteticd sunt exacte si
subtile totodata: ,,Stau in fata operei lui Praxiteles — «Venus
din Cnidos» -, considerata cea mai frumoasa dintre toate
statuile grecesti (Phyrne, faimoasa curtezand, cunoscutd
in toatd antichitatea pentru uluitoarea ei frumusete,
servise fericitului sculptor de model). Perfectiunea ei a
fost socotita atat de coplesitoare, incat cei vechi au simtit
nevoia s-o acopere cu un val de bronz de la coapse in jos,
val pe care restauratorii au reusit cu greu sa-1 desprinda in
dorinta de a reda capodoperei forma originara si legendara
fascinatie. Ca si 1n alte cazuri de statui feminine grecesti, o
privesc si pe aceastad obositor de celebra Venera cu un fel de
perplexitate. O femeie semanandu-i astazi ar fi considerata
mai degraba urata. Gatul este prea gros, talia prea lipsita
de mobilitate, glezna este grea si paranteza coapselor
plata. Profilul fetei aproape barbatesc este, din cauza
severitatii sau seriozitatii numai, lipsit de acea copilarie
care intrd pentru moderni in compozitia farmecului
feminin. Prejudecatd a anticilor sau prejudecata a celor
moderni, este deprimant pentru mine de cate ori descopar
ca frumusetea poate fi o chestiune de prejudecata. Totusi,
nu cumva anticii erau cei care greseau? Nu cumva lipsa
lor de siguranta in gustul pentru frumusetea feminina
provenea tocmai din lipsa lor de dragoste pentru femeie,
din atitudinea lor mereu fluctuanta fatd de cea pe care nu o
socoteau demna de dragostea si egalitatea lor, dar din care
erau totusi obligati sa se nasca?” (6).

Una dintre calitatile spiritului de observatie ce
razbate din aceste pagini e fixarea in pagina a ineditului,
a ceea ce scapa unei priviri grabite. Exactitatea perceptiei
se Intretaie, asadar, cu simtul extraordinarului, a detaliului
ex-centric, a faptului aparent banal, dar cu alura iregulara,
neobignuitd, bizara: ,,Frumusetea iesitd din comun este
rezultatd numai din suprapunerea — care se observa din
anumite puncte — a planurilor formand un fel de trepte
care urca toate inspre bulbul cupolei sobre, neaurite.
Este greu de descris in cuvinte efectul linistitor, nu atat
de 1naltare, cat de intimizare cu principiul suprem, de
contopire cu el. Impresia, intentia si rezultatul sunt cu
totul deosebite de cele ale marilor catedrale gotice, de
exemplu, unde simti cum urci, infima particula, spre un
cer 1n care vei disparea, un cer bogat si distant, capabil
sd absoarba si sa pedepseasca. Aici contopirea se produce
prin disparitia in primordial, prin mistuirea culorilor in
alb si a oamenilor in natura cu lacuri si paduri in jur. lar
aceasta senindtate campestra, aceasta intimitate divind au
indepartat spaimele meta si infrafizice, facandu-le sa se
reverse in uluitorul fluviu, ce avea sa fertilizeze lumea,
al marii literaturi. La Pskov si Novgorod, la Vladimir
si Susdal am descoperit insd, cu o aproape vinovata
uimire, cd la inceput a fost linistea” (7). De o liminara
expresivitate mi se pare meditatia autoarei asupra
timpului, asupra trecutului, asupra inlantuirii clipelor care
poarta, in filigranul lor evanescent, forma lipsita de contur
a dorintelor si a nazuintelor noastre. De altfel, in paginile

Anei Blandiana umbra trecutului este omniprezenta,
fapt ce confera expresiei o turnurd nostalgic-elegiaca, o
tonalitate melancolica ce nu exclude insa reveria ori tinuta
apolinica a frazei: ,,Tot ce apartine trecutului se incarca de
o aurd care depaseste in intensitate si sens simpla nostalgie,
vechimea devenind valoare in sine, o notiune autonoma,
puternica, asemenea frumosului. Un obiect vechi este
pretios nu prin frumusetea care a reusit sa strabata timpul
in el, ci chiar prin timpul pe care il intruchipeaza, care
i s-a depus — materie stranie, aproape palpabila — in
crapaturi. Si totusi, ca in atatea alte domenii, si in aceasta
imparatie revoluta, limitele sensibilitatii noastre sunt
prezente si de netrecut. Sd observati cum un obiect de
acum un secol este pentru noi o relicva emotionanta, unul
de acum o mie de ani, o tulburatoare revelatie, in timp
ce unul de acum patru, sase sau zece mii de ani nu mai
produce asupra noastrd o impresie sporitd sau cel putin
egald, nu ne mai uimeste cu aceeasi intensitate, ca si cum
s-ar gasi dincolo de sfera in interiorul careia suntem in
stare si simtim. Imi amintesc cum am intrat in palatele
de la Cnossos, intimidata si indiferentd in egalda masura,
revoltandu-ma singura de lipsa mea de emotie. Apartineau
unei epoci prea indepartate ca sa ma mai atinga, dominata
de o umanitate straina despre care, tot ce stiam, stiam din
povestile atenienilor, colorate, fantaste, caracterizandu-i
in mult mai mare masurd pe autorii povestirii decat pe
eroii ei. Vreau sa spun cad dacd m-a uluit ceva cu adevarat
la Cnossos nu a fost inalta civilizatie, mandra de cuceririle
ei tehnice si avand vocatia confortului in acea adancime
de neconceput a timpului, ci faptul ca aceasta civilizatie
a existat pur si simplu, indiferent cand, faptul ca nu era
numai o poveste. Minos cel ingelat de sotie, Minotaurul,
Teseu, labirintul, Ariadna, Dedalus, stiusem dinainte
totul, dar totul fusese prea frumos ca sa fie adevarat.
Ceea ce paruse un simbol nu era decat o realitate? Ceea
ce fusese metafora nu era decat istorie? Si inca o istorie
atat de veche, incat numai povestile care-i rasarisera pe
urme mai reuseau sa-i dea un inteles. Odaile regelui,
ale reginei, sala tronului, atelierele mesterilor, temple,
necropole, sali de baie, conducte de apa, terase, curti
interioare, scari, coloane, totul repetand acest cap obsesiv
de taur si securile inspaimantatoare cu dublu tdis, totul
scos de sub incredibila cenusa a celor patru mii de ani,
totul indiferent, strdin, neconvingdtor. Poate ca ecuatia
labirintului, poate c@ povestea blestematd a Minotaurului
contribuiau la acest sentiment care se opunea si el realitatii
si o impiedeca sa triumfe. Timpul minoic depasea cu mult
capacitatea sufletului meu de a percepe timpul si stateam
in fata lui pierduta ca un neinotator care, intr-o apa adanca
de trei sau de o suta de metri, se Ineaca la fel” (8).

Memorialistica de calatoric a Anei Blandiana
e, cum s-a vazut, un amestec de lirism si de observatie
riguroasa, de meditatie asupra timpului si de implicare
a fibrei etice, de extaz al privirii si de luciditate rece.
Enunturile au, dincolo de supletea lor constitutiva,
substantialitate si precizie, ascunzand, in structura lor
inanalizabild, irizatiile anamnezei si tinuta apodictica a
recursului la mimesis.
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Note

1. Ana Blandiana, O silabisire a lumii, Ed. Humanitas,
Bucuresti, 20006, p. p.7-8

2. Ana Blandiana, op.cit., p.9

3. Ana Blandiana, op.cit., p. 170-171

4. Ibidem, p.174

5. Ibidem, p.55

6. Ibidem, p.60-61

7. Ibidem, p.101-102

8. Ibidem, p.179-180. Trebuie precizat cd, deloc
intamplator pentru viziunea asupra timpului a Anei Blandiana,
insemnarea se intituleaza Mai mult ca trecutul.
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Georgeta MOARCAS

Supravietuiri, camuflari si persistente
in proza Anei Blandiana

Proza scurtd a Anei Blandiana cuprinsd in
volumele Cele patru anotimpuri, 1977, si Proiecte de
trecut, 1982, sta sub semnul unui proiect cu implicatii
mult mai adanci decat simpla miza a exersarii registrelor
fantasticului.! Intentiile autoarei se lasd banuite intr-
un interviu din 1977, cand, vorbind despre primul sau
volum de nuvele, ea afirma: ,,Epica, atdt cat exista, nu
determina nimic in paginile mele, nu este decat o haina
in care au intrat si s-au simtit bine obsesii §i concluzii pe
care poezia nu le putea cuprinde in intregime.” Iar aceste
obsesii, vom constata, sunt altceva decat prestidigitatie
literara, apropiindu-se de un nucleu biografic traumatic.
Departe de a fi redus la o simpld conventie literara,
autoarea considera regimul fantasticului drept cel
mai potrivit instrument literar pentru adancirea in
realitate, pentru explorarea prezentului sau a trecutului:
,.Fantasticul nu este opus realului, este doar o infatisare
mai plind de semnificatii a acestuia, si dacd memoria
mea logica este intr-adevar lacunara, cea senzoriala si
cea a visului 1si pastreaza Intreaga acuratete, ramanand
intr-o perpetua si halucinanta stare de veghe. Pot sa ma
bizui pe ele.”

,,Poetice, fantastice $i memorialistice™, cum le-a
descris Nicolae Manolescu, prozele Anei Blandiana
pornesc fie dinspre real, fie dinspre visare, fie din
prezent, fie din amintire. Varietatea punctului de plecare
nu modifica 1nsa scenariul: o calatorie prin spatii insolite
in cursul careia eroinei i se reveleaza, printr-o intdmplare
traitd sau numai rememoratd, un dat fundamental al
conditiei umane. Situate unele in prelungirea celorlalte,
spatiile se ordoneazad aproape la infinit, potrivit unei
legitati secrete. Ele sunt strabatute intr-o alunecare
hipnotica ce uneste realul si irealul, spatiul vietii si
spatiul artei. in Capela cu fluturi, aparitia unui miros
inecdcios devine ,semnalul si pretextul” parasirii
casei, ,,mai puternic decat sentimentul sigurantei”
fiind ,,neastamparul de a iesi cat mai repede din...
zona otravitd.” O plecare dintr-o realitate cunoscuta
pentru a explora spatiul misterios al cartierelor batrane,
avand ca punct culminant popasul in insolita capela cu
fluturi amenintatori si senzuali. Pe peretele luminat al
camerei vesnic reci din copildrie, recuperata nostalgic
in amintire, atdrnd doud acuarele — ,,cadre arhetipale
de viatd” — in care se va adaposti, la capatul unei lungi
ascensiuni, eroina maturd a Amintirilor din copildrie
(Toamna).

Poate cel mai potrivit exemplu ce dezviluie
aceasta viziune este calatoria din Amintiri din copildrie
(Toamna). O simpla plimbare dupa un pachet de carti
aflat Intr-un depozit nu intarzie sa se transforme intr-un
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drum initiatic. Mahalaua cu patind antebelica, depozitul
vegheat de batrana decrepita cu infatisare malefica sunt
antreul si anticamera pe care exploratoarea trebuie
obligatoriu si le traverseze. In ciutarea administratorului
nevazut dar auzit al depozitului, ea urcd o scara
nesfarsitd, semnificdnd atat adancirea in timp cat si
adancirea in peisaj. De sus, ,,gradina se vedea departe,
ca la capatul Intors al unui ochean, cu amanuntele abia
descifrabile si vizibile™. Ca si cum de la suprafata lumii
si din prezent, ea ar calatori spre miezul ei si spre trecut.
In punctul central al nuvelei, un punct ascultind si de
legile perspectivei picturale, indepartat in spatiu dar si
in timp, se afld livada de gutui.

Arcadia Anei Blandiana, mai intai doar o himera,
putand fi confundata cu un peisaj ce se vede prin geamul
murdar din camera batranei, capata o realitate nebanuita
indata ce eroina exploreaza si depaseste randurile ticsite
si greu accesibile ale depozitului. Patrunderea in spatiul
paradisiac, regasirea unui focar afectiv, e inlesnita de
,,mirosul de carti vechi, cu scoartele aromate de cleiurile
din alte vremuri, cu praful patruns in pagini, in Tnsasi
textura hartiei ingdlbenite, devenite friabile.”” Livada
de gutui e ,,centrul neinteles si fermecator al existentei
mele”8. De aici este posibild viziunea inversa, revelatorie,
aunor lumi paravan descoperite treptat, ingirate unele in
spatele celorlalte. Depasirea lor a reprezentat o adancire
in mister: ,,Ma intind pe spate in iarba uscata si cu ochii
inchisi, cu auzul intors in mine, pastrand numai mirosul
viu, ritmica sorbire a acrului aromat ca intr-un ritual, ca
intr-o magie. Undeva departe este un coridor ingust de
carti, mirosind ca-n podul copilariei; si, i mai departe,
o camera sordida plina de aburi de lesie, locuitd de o
pisica batrand si o batrana rau prevestitoare; si, si mai
departe, o masina cu un sofer nervos asteptaindu-ma in
noroiul unei mahalale de dinainte de razboi; si, si mai
departe, camera intunecoasd, cu lampi de birou aprinse
in plina zi, a bibliotecii; §i, si mai departe, odaia mea,
cu absurdul miros de hartie arsa... Straturi, straturi,
tot mai ireale, tot mai cu neputinta de amintit, tot mai
straine...”

Senzualitatea peisajului arcadic insinueaza ideea
temporalitatii iar pustietatea, ca preludiu al decaderii,
genereaza melancolie: ,,Frunzele gutuilor erau si acum
verzi-negre, picloase, neatinse de timp, formand un
fel de savant contrast fructelor pe care le camuflau cu
neglijentd, imperfectelor globuri de aur... care atdrnau
miraculos pe crengi subtiri, plecate spre pamant, legate
de ele prin incredibile, aproape inexistente, codite
de lemn. Pamantul era acoperit cu o iarba roscata,
uscatd, devenitd fan atat de fin si mirositor in amiaza,
ca un covor intins si omogen... pe care fructele cazute
aparecau altfel, mai putin stralucitoare, dar mai calde
decat in intunericul infrunzit al ramurilor, mai animale
parca... Era anotimpul acela, suspendat si parand fara
sfarsit, cand lumina si caldura primesc nuante nesfarsit
de blande... cand... aerul continua sa ramana cald si
luminos, cerul primeste nuante galbui, muchiile se
indulcesc... lumina se ageaza ca un polen cald pe lucruri,

tinandu-ne cu sufletul la gurd, intr-un suspans plin de
farmec, intr-o liniste capabila de orice.”'?

Conventie prin care devine posibila explorarea
fara sfarsit a lumilor, regimul fantastic nu ingaduie o
retragere definitiva intr-un univers compensativ. Chiar
atunci cand toate datele textului par sa conduca la aceasta
asteptare, ea ii este refuzati si eroinei dar si cititorului. in
spatiul cu cele mai multe valente paradisiace din proza
Anei Blandiana — livada de gutui descrisa in Amintiri
din copilarie —, caderea in timp e provocata de mirosul
gutuilor si al frunzelor arse ale toamnei, care 1i trezesc
,,0 amintire acutd, aproape violenta™!!.

Moartea ce se insinueaza in Arcadia este moartea
cartilor arse de tatdl ei in copildrie, semn al agresiunii
istoriei. Amintirea traumatizanta determinad parasirea
acestui spatiu pentru cel ideal, al artei, aflat dincolo de
gard, in aceeasi masura un spatiu recuperator i integrator.
Insa popasul in cabana de lemn din peisajul rustic este
doar unul provizoriu: ,,Dimineata puteam foarte bine
sd ma trezesc in coridorul intunecos al depozitului de
carti, sau in odaia sordida a batranei, sau in camera mea,
cu vesnicul si misteriosul ei miros de ars sau — de ce
nu? — in dupd-amiaza de vara a copilariei cu ochii pe
cele doua nelinistitoare acuarele de la picioarele patului.
Dupa cum puteam sa ma trezesc in acelasi pat in care
adormisem leganatd de mirosul taranesc al blanurilor
prafuite si al lemnului uscat, stingandu-ma de foame si
citind adevaratele carti ale tatei. Nu ma mira, imi era
doar foarte somn si imi era imposibil sa aleg care ar fi
fost cea mai rea si cea mai buna dintre posibilitati.”'? Si
dintre lumile posibile.

Oricat de multa relativizare a perspectivei ar
include autoarea in explorarea acestor lumi — tinand de
rigorile genului ales, dar si surdinizdnd angoasa —, exista
totusi o convergenta a catorva texte spre dezvaluirea unui
nucleu biografic tare. Amintiri din copilarie (Toamna),
Reportaj, Proiecte de trecut si Lectia de teatru cuprind
in miezul lor ecourile unui eveniment familial tragic.
Este si motivul pentru care, credem, volumul Proiecte
de trecut detine o pozitie privilegiata printre cartile
Anei Blandiana, generdnd marturisiri de felul celei ce
urmeaza: ,,Sunt foarte fericita ca, de exemplu, in Europa
sunt cunoscutd mai degraba ca autor al acestei carti,
decat ca autor de poezie.”"

Chiar admitand deformarea fictionala a istoriei
din Proiecte de trecut, traita si povestita de altcineva,
calitateade martorasupracareiamediteaza AnaBlandiana
impune recuperarea acestor experiente existentiale in
scris. Intamplarile celorlalti vor fi asumate, incadrandu-
se si colorandu-se de ,,reprezentarile si spaimele printre
care crescusem”, fiind inglobate ,,retroactiv si abuziv...
evenimentelor copilariei mele”'4, care se desfasurase
,.printre oameni care tocmai se Intorceau de la inchisoare
sau care se asteptau oricand sa fie arestati.”'’

Maniera in care sunt scrise, evidentiatd de
Cornel Moraru in cronica sa din 1977 — ,par mai
degraba pagini de jurnal decat fictiuni absolute”'® — dar
si contextul epocii si al carierei scriitoarei, marcata deja
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de o interdictie de a publica, par sa indice folosirea
fantasticului drept cel mai potrivit camuflaj al acestor
marturii, o situatie asemanatoare revitalizarii structurilor
si temelor mitice in proza acelor ani.

Pe de alta parte, nota absurda a unor intdmplari
le indica drept rezultatul legilor neintelese ale lumii
totalitare: niste nuntasi sunt ridicati chiar de la nunta
si abandonati timp de 11 ani in Baragan (Proiecte de
trecut), un fost tortionar propune ca proiect de salvare
a insulei din mijlocul Dunarii constructia unei armaturi
din oasele fostilor detinuti politici, trunchiuri fragile de
plopi si trupuri vii de soldati (Reportay), tatal 1si ascunde
biblioteca in pod pentru ca la un moment dat sa arda
unele file compromitatoare in incercarea de a-si mai
salva, chiar si mutilate, cartile.

Dimensiunea memorialistica a textelor, sesizata
deja de critici este intregita de meditatia eticd spre
care converg. In acest sens citim observatiile lui Dan
Cristea cu privire la incipitul acestei teme in scrisul Anei
Blandiana: ,,prozele [din 1977] au un sens simbolic, de
naturd morald. Tema lor comuna ¢ agresiunea impura
in sfera constiintei §i a valorilor. Nelinistea pe care
o comunicd e legatd nu atit de stranietatea faptelor
relatate, cit de gindul unei invazii insidioase, drapate
uneori in seducatoare aparente, in zonele care semnifica
integritatea i securitatea fiintei umane™!”

Supravietuiri ale unor momente dramatice,
amintirile camuflate 1n registrul fantasticului vorbesc
in primul rand despre conditia umana supusa agresiunii
istoriei. Scenele care se decupeaza in centrul emotionant
al acestor proze sunt dominate de figura tatalui, ,,parintele
si modelul meu, aga cum era al multimii care umplea
pana la refuz biserica.” Reconstituim, din fragmente
disparate, datele particulare ale acestui destin. Vorbind
despre rolul tatalui in viata sa Intr-un interviu publicat
in revista Familia, Ana Blandiana marturisea: ,,Numai
tarziu, comparandu-ma cu altii, mi-am dat seama cat de
norocoasa am fost, cat de multi copii nu au avut norocul
sd aiba un model, iar faptul cd o mare parte a copilariei
mele a fost departe de mine, fard macar sa se stie unde...
n-a facut decat sa-i mareasca aura si s-o impiedice sa se
degradeze prin familiaritate”.'®

Calatoriile din Amintiri din copilarie (Toamna)
si Reportaj sunt si regasiri ale copilariei, depozitard a
unor evenimente esentiale. Recuperarea lor e bazata
pe tehnica proustiana, dar in prozele Anei Blandiana
scenele sunt traumatice. Mirosul frunzelor uscate il
recheama pe cel al cartilor arse, un barbat si un copil
mancand cu gesturi hieratice pe puntea slepului au
aceleasi miscari calculate ca ale celor de altadata,
sora si necunoscutul care venise sa 1l ridice pe tata.
Desi neintelese pentru martorul copil de odinioara, ele
pastreaza intreaga tensiune a unui eveniment capital: in
momentul arderii cartilor, ,,pe fata [tatalui] se citeste o
asemenea deznadejde, incat orice comunicare cu el mi
s-ar parea o impietate si o obraznicie™".

Intr-un dialog cu Virgil Podoabd, Ana Blandiana
considera amintirile legate de prima arestare a tatalui drept

primele sale amintiri politice, ale confruntarii cu istoria,
subliniind incd o data rolul revelator si catalizator al
acestor nuclee biografice, posibilitatea dezvoltarii lor intr-o
nmaterie literara”: ,,Primele mele amintiri politice... pe care
de altfel nu le-am povestit incd, desi ele ar putea fi o reald
materie literard, sunt legate de prima arestare a tatei, care
cred cd a avut loc n 1948 sau °49. Cred cd in *48, pentru ca
nu eram inca la scoald.”” Dezviluindu-i-se mai mult intuitiv
caracterul malefic al puterii politice — invazia spatiului
privat, falsificarea cinicd a probelor —, aceastd experienta
timpurie nu este decat un caz particular al situatiei-limita
jaspersiene de nesiguranta pe care o inspira lumea.

Nu numai proiectia Arcadiei sau trecutul sunt
contaminate de moarte ci si visul isi pierde valentele
soteriologice. Ascultand de principiul fantastic al
disolutiei granitei dintre materie si spirit, realul se
prelungeste intr-un imaginar cogmaresc, potentandu-1,
dezvaluind coruperea acestui ultim spatiu salvator.
Transformand astfel proza Anei Blandiana intr-o
meditatie asupra fragilitatii conditieci umane intr-un
univers ostil.

Nuvela Reportaj concentreaza variatiunile pe
tema agresiunii fata de individ: violenta politicd a
regimului comunist — in episodul rememorat al ridicarii
tatdlui de acasa si in descoperirea gropii comune a
detinutilor politici din Insuld — violenta si abuzul
fostului tortionar, tratand soldatii ca pe un simplu
material aflat la discretic — si nu in ultimul rand o
violenta a materiei insasi — stihia dezlantuita a apei din
realitate si din cogmar.

Permanenta mortii este aici revelatia Anei
Blandiana: ,,Trecuta, pentru a se salva, din domeniul
istoriei in cel al geologiei, moartea refuza sa paraseasca
— 1n ochii mei oripilati — malurile fluviului.”?!, revelatie
care o va Indrepta spre tema prozei sale, agresiunea unor
forte de nestapanit asupra omului.

Recitindu-le  din  aceastd  perspectiva,
descoperim 1n prozele fantastice recurenta unei
situatii. Agresor dar si agresat, locul omului in lume
devine din ce in ce mai precar. Toate simturile 1i sunt
atacate. Mirosul insuportabil o goneste pe eroina
Capelei cu fluturi din spatiul domestic, auzul violentat
de zgomotul infricosdtor al aripilor miilor de fluturi
atinsi de flacara chibritului — ,,ca o zgarietura slaba
pe geam multiplicatd de mii de ori, reluatd mereu ca
intr-un canon”, facand-o sa creada ca percepe ,,un fel
de scrasnet continuu al universului”??. Culminind cu
imaginea triumfatoare, suprarealistd dar in acelasi
timp angoasantd, a pisicii §i a victimei sale: ,,Pisica
mea statea cataratd pe masa, cu toti muschii incordati,
tindnd in dinti si in gheare un imens fluture albastru
si negru, din trupul cdruia, pe blana felinei si pe
fata de masa picurau mari boabe de singe cleios si
intunecat care parea in egald masura vopseaua topita,
amestecata, a culorilor de pe aripi.”

O privire atenta a peisajului 1i descopera
calatoarei amenintarile ascunse: ,,Culoareca era
galbend, aurie chiar, dar era un auriu zgrunturos, spart
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din loc 1n loc de pete mari de negru, caruia miscarea,
neagra si ea, dar mai lucioasa parca, mai alunecoasa,
ii diddea o neliniste si un suspans.”” Campia vie
este locul implinirii legii acestui univers: ,,nu numai
animalele, insectele si pasarile devorau porumbul, ci
si porumbul parea sa devore animalele §i insectele, in
asa masura, ele, boabele, se agitau si amenintau mereu
sa inghita celelalte vietuitoare, pe care reuseau sa le
acopere chiar, pentru citeva clipe””. Materia astfel
transformatd amenintd sa sufoce si asezarile umane:
,,de unde eram, satul se vedea mic si cenusiu, teribil
de perisabil In imbratisarea vie si vesnica a sesului
care, ofensiv si din toate partile, il inconjura. Asa
cum aparea, ghemuit parca, strans cat mai bine in
sine, abia lasand sa-1 incoroneze cativa nuci patetici
care nu putusera fi camuflati, era chiar de mirare ca
supravietuise totusi, ca nu fusese acoperit de pasta
aceea atat de vie, intinsa din zare in zare.”?¢

Soarele negru, metalic, alteori apa, provoaca
descompunerea lentd a lumii si moartea omului: ,,0
cornisd aplecatd prea mult deasupra trotuarului s-a
desprins in cele din urma ca o mare picatura... si a
prins sub plesnetul greu al caderii doi oameni, ale caror
trupuri s-au vazut nemiscate, rigide, cateva clipe inainte
ca pasta groasa a asfaltului sa-i acopere cu totul.”?’

Pentru a include si meditatia eticd, strdina
deocamdatd temei agresiunii stihiale, Ana Blandiana
construieste contexte in care omul este deopotriva
victima si agresor. In deplin acord cu registrul fantastic,
pe neasteptate si fara a fi inteleasa pana la capat, postura
victimei din Imitatie de cogmar se dezvialuie a fi fost
de fapt a agresorului. Textul nu dezvolta consecintele
spectaculos. Dar ea reprezintd o usd deschisa spre
poezia Anei Blandiana, pentru care exigenta puritatii
morale este si ea o persistenta.

!'V. despre aceste registre cronica lui Nicolae Manolescu
la volumul Proiecte de trecut, unde criticul identifica un
fantastic intelectual, un fantastic bazat pe motive folclorice,
legende si eresuri populare, un fantastic buf, republicata sub
titlul Proiecte de trecut, in Literatura romand postbelica, vol.
1, Poezia, Aula, Brasov, 2001, pp. 277-281.

2 Ana Blandiana, dialog cu George Arion, ,,Flacara”,
10 noiembrie 1977, republicat in Cine sint eu?, Dacia, Cluj-
Napoca, 2001, p. 12.

3 Ana Blandiana, Dragi sperietori (Primavara),
reeditatd in /mitatie de cosmar, Editura Du Style, Bucuresti,
1995, p. 40.

4 Nicolae Manolescu, op. cit., p. 277.

5 Ana Blandiana, Dragi sperietori (Primdvara), in op.
cit., p. 11.

¢ Idem, Amintiri din copilarie (Toamna), in op. cit., p.
112.

" Ibidem, p. 114.

8 Ibidem, p. 120.

° Ibidem.

1 Ana Blandiana, Amintiri din copilarie (Toamna), in

op. cit.,p. 119, s.n.

Wibidem, p. 122.

12 [bidem, p. 132.

13 Ana Blandiana, dialog cu Virgil Podoaba, in ,,Vatra”,
octombrie 1991, republicat in Cine sint eu?, ed. cit., p. 174.

14 Idem, Proiecte de trecut, in op. cit., p. 245.

15 Ibidem, p. 165.

16 Cornel Moraru, Ana Blandiana: , Cele patru
anotimpuri”, in ,,Flacara”, 15 septembrie 1977, republicat in
Imitatie de cogmar, ed. cit., p. 387.

17 Dan Cristea, in Imitatie de cosmar, ed. cit., p. 391.

'8 Ana Blandiana, dialog cu Ioan Moldovan si Traian
Stef, in ,,Familia”, martie 2000, republicat in Cine sint eu?,
ed. cit., p. 352.

1 Ana Blandiana, Amintiri din copildrie (Toamna), in
op. cit., p. 125

20 Ana Blandiana, dialog cu Virgil Podoaba, art. cit., in
op. cit.,p. 164, s.n.

21 Ana Blandiana, Reportaj, in op. cit., p. 212.

2 Idem, Capela cu fluturi, in op. cit., p. 20 si 26.

3 Ibidem, p. 36.

24 Ana Blandiana, La fara, in op. cit., p. 172.

3 Ibidem, p. 174.

% Ibidem, p. 175.

27 Ana Blandiana, Orasul topit (Vara), in op.cit., p. 87.

Vasile BAGHIU

Trairea poetica a propriei epoci

Exista, se pare, pentru fiecare scriitor o intalnire
literara care conteaza cel mai mult intre toate, atat in
planul propriu-zis al scrisului, cat si in drumul lui in
literatura si in viatd. Pentru mine, acea intalnire a fost
atunci cand am avut sansa sd 0 cunosc pe scriitoarea
Ana Blandiana.

Era cu putin inainte de 1989 si mi-am dat
seama imediat nu numai ca sunt pe aceeasi lungime de
unda, ca sa spun asa, cu domnia sa, dar ca intalnesc,
in sfarsit, un scriitor care, desi este important, nu are
orgoliul si infatuarea atat de raspandite, din pacate, in
lumea noastra literara. Atitudinea acestei mari poete
exprima de fapt o cunoastere reala a vietii. Am inteles
aceasta atunci si mereu in anii care au urmat si in care
m-am bucurat deopotriva de prietenia domniei sale si a
scriitorului Romulus Rusan, amandoi niste oameni cu
totul speciali, un cuplu unic in literatura.

Aceasta intelegere adevarata a vietii este, cred,
si cheia poeziei pe care Ana Blandiana o scrie, una de
ceamai adevarata substanta si a carei calitate principala
— evidenta inca de la prima lectura, asemenea poeziei
lui Eminescu sau celei a lui Blaga — este naturaletea.
Mi se pare ca in persoana scriitoarei Anei Blandiana
se Intampla o rara potrivire a omului-scriitor cu scrisul
sau. Pe cat de deschisa este autoarea memorabilelor
poeme, pe atat de firesc suna fiecare vers. La fel si
paginile de proza si eseurile sale. Pentru ca modul in
care Ana Blandiana se consuma sufleteste in proiecte
care tin de viata noastra comuna de romani este nu
altceva decat poezie traita, un acord intre scris si tréit,
o trdire poetica a propriei epoci.
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Prin timbrul unic al poeziei pe care ne-o
daruieste si, mai mult, prin calitatile sale umane, prin
atentia pe care am vazut ca o acorda fiecarui om cu
care sta de vorba intr-o imprejurare sau alta, prin
normalitatea atitudinii care nu lasa nici o clipa sa se
insinueze, repet, vreo umbra de orgoliu de scriitor,
prin exuberanta, altruismul, tenacitatea de a duce la
capat proiectele, prin atitudinea prietenoasa, prin
spontaneitatea cu care limpezeste lucrurile in situatii
care par tuturor complicate si nu in ultimul rand,
fireste, prin prezenta sa de o feminitate cuceritoare,
Ana Blandiana este o personalitate cu totul aparte
in peisajul literar romanesc. Existd in atitudinea,
comportamentul, felul de a fi al Anei Blandiana o atat
de umana deschidere Inspre celalalt si o generozitate
atat de manifesta incét toate barierele de comunicare
dispar in compania sa ca si cum nu ar fi fost niciodata.

De fapt, sansa mea de a o cunoaste personal, de
a discuta in atatea randuri cu domnia sa, de a fi putut fi
alaturi de lupta sa civica din anii noudzeci a venit dupa
ce am avut un schimb de scrisori, prin 1988, si dupa ce
mi-a citit primele poeme pe care i le trimisesem atunci,
la sfarsitul anilor optzeci, din sanatoriul de tuberculoza
in care munceam si traiam, undeva in munti, izolat, nu
foarte departe de Piatra Neamt. Nici nu a trecut o luna
si, imediat, am avut bucuria sa vad publicate acele
poeme pline de calatoriile mele ,,himerist”-imaginare,
in Familia, in rubrica sa pe care chiar incepand cu
acel numar nu a mai avut voie s-o semneze, regimul
ceausist interzicandu-i semnatura. Nu le-a publicat
insd oricum, ci cu o prezentare foarte elogioasa care
i-a facut invidiosi pe multi dintre colegii de breasla.

Din acei ani am ramas prieteni, iar prietenia s-a
consolidat in timp, in asa fel incat prin 1994, dupa ce
marii editori ai tarii refuzasera publicarea memoriilor
din lagarele sovietice ale tatdlui meu (memorii scrise
in anii cincizeci, nu dupa 1989!), numai ei doi, Ana
Blandiana si Romulus Rusan, au inteles ca manuscrisul
trebuia oferit publicului. Si s-au luptat pentru aceasta.
Astfel, memoriile au fost difuzate in patru episoade la
Radio Europa Libera, in lectura loanei Magura-Bernard
si a lui Stefan Pisoschi, apoi au aparut fragmentar in
revista Memoria, apoi, in sfarsit, integral, la Editura
Axa. Au urmat anii de activism civic la Alianta Civica
si ai Inceputurilor proiectului Memorialului Sighet. Le
multumesc amandurora si aici pentru sansa pe care
mi-au oferit-o atunci de a fi aproape de framantarile
si zbuciumul lor pentru instaurarea democratiei in
Romaénia si pentru refacerea memoriei, o lupta dusa
practic impotriva noilor vechi reprezentanti ai statului
si nu de putine ori, din pacate, impotriva unei mari
parti a elitelor scriitoricesti si culturale.

Anii aceia au Insemnat mult In formarea mea
si m-am referit aici un pic la cateva momente in care
drumul meu ca scriitor s-a intersectat cu al domniei
sale pentru a incerca sa ardt, atat cat se poate, atat cat
sunt in stare niste cuvinte, fie si in parte, generozitatea
si altruismul unei scriitoare emblematice pentru epoca

noastra.

Pentru cd am vazut pe viu la acest cuplu literar
de legenda ce inseamna sa duci la capéat proiectele,
sd dai din timpul vietii tale si din timpul tau de scris
pentru a schimba lumea din jurul tau, pentru a o apara,
pentru ca am vazut cat de important este sa iti urmezi
drumul pe urmele dreptatii si, adesea, sa suporti, in
acelasi timp, atacuri, insulte, amenintari, sa suporti
toate marsaviile si calomniile fara sa raspunzi, fara sa
ai replica.

Ana Blandiana este o poeta recunoscuta parca
mai mult in strdinatate. Din pacate pentru noi, as
zice, care nu prea stim sa ne sustinem valorile, desi
vrem, pe de altd parte, sa fim recunoscuti ,afara”.
Nici nu mai stiu de cand nu am mai citit o cronica
sau un eseu despre poezia sa (cronicd sau eseu scris
de un critic adevarat, vreau sa spun), iar prezenta sa
la televiziunile noastre — extrem de atente, altfel, cu
tot felul de personaje care mai de care mai dubioase —
este atat de rara incat, atunci cand se intdmpla, devine
un act de demnitate si de probitate profesionala pentru
acel jurnaligti care o invita.

E limpede ca atitudinea sa in favoarea
democratiei din ultimii douazeci de ani, coagularea
Aliantei Civice (cu protestele din Piata Universitatii
din 1990 si anii care au urmat) ca migcare de opozitie
la tendintele anti-democratice ale regimului neo-
comunist §i pledoaria pentru memorie prin proiectul
Memorialului Sighet au transformat-o intr-un inamic
al sistemului. De aici si nerecunoasterea, respingerea,
marginalizarea.

Desi Memorialul Sighet este o operd pentru
care statul roman ar trebui sa fie recunoscator
scriitorilor Ana Blandiana si Romulus Rusan (tocmai
pentru ca este, in fapt, ceea ce statul insusi, auto-
declarat democratic, ar fi trebuit sa initieze si sa
sustind), lucrurile se Intampla invers, adica proiectul
este marginalizat. lar marginalizarea va continua, din
pacate, cata vreme ramasitele sistemului comunist vor
mai fi puternice si vor mai face legea si jocurile lor
imunde in Romania.

Indiferent insa de felul in care este condusa
aceastd tard, ramane o certitudine faptul ca atat prin
opera literara, cat si prin opera civica, Ana Blandiana
este pentru mulfi roméani un reper, unul din acei
scriitori care nu ar putea fi contemporani cu nici o alta
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epoca decat a lor. Este modelul de scriitor caruia ii
pasa de lumea in care traieste. lar acest model ar putea
fi vizibil cu adevarat, asa cum merita si cum meritam
toti, daca si lumea noastrd romaneasca ar reusi, in
sfarsit, sa capete un pic de normalitate. De fapt, daca
si noi, fiecare in parte si impreuna, am face un pas mai
hotarat pe acest drum al normalitatii.

Adrian Dinu RACHIERU

»Reductia la poezie”

Scris fara bucurie, dezvaluind adevaruri ,,in
premiera”, slalomand printre incercari, Fals-ul tratat
de manipulare (Humanitas, 2013) este o carte tristd,
marturisea Ana Blandiana. O biografie a umilintelor.
Nicidecum o carte de memorii, ci o incercare de a-si
intelege viata, ,,construindu-gi” singuratatea (impartind
atatea necazuri, dar si reusite). Cercetand, de pilda,
,desprinderea” de generatie, schizofrenia unor destine,
visul de a scrie carti, acuzand — ca incurabila idealista
— tentativele de deturnare. Iluzionarea, implicarea
(,,nebanuita”) in varii directii, Incapatanarea de a intelege
dramuindu-si ,,rezervele de naivitate”, costd. Penduland
intre eroic si ridicol, necapitularda, cu ,,pretul” de a fi
sacrificat orele harazite scrisului. Or, Fals-ul tratat,
odata ispravit, ne anunta poeta, inseamna reintoarcerea
la literatura! Dezamagita de viata ,,de breasla”, asaltata
de puzderia atator intampldri/ dezinformari si cumva
instrdinatd chiar de propriile texte, Ana Blandiana
gaseste forta de a reveni. Interioritatea sa, vulnerabila,
dar doritoare sa se exprime, confiscatd lungd vreme
de o exterioritate convulsiva, confuza, plonjand intr-o
libertate tulbure, cercetatd, insd, cu ochi vigil, au inchis,
in fine, un lung ocol prin Istorie, lasand sa triumfe poezia.

Comentand Fals-ul tratat, Sorin Lavric semnala
un ,,paradox bizar”, subliniind cd notorietatea Anei
Blandiana n-ar fi de ordin intelectual! Evident, nimeni
n-ar putea contesta ecoul public al initiativelor celei
care a lansat ideea Aliantei Civice (chiar suspectatd
de ,angelism”), asigurdnd si presedintia Academiei
Civice; prinsa apoi in vartejul evenimentelor, va marsa
in aventura PAC (imprumutand aura), vorbind in piete,
emotionand lumea, ocupandu-se de Memorialul de la
Sighet, sprijinita, se stie, de Romulus Rusan, in pofida
sirului de deceptii postdecembriste (invective, dezbinari,
demascari, fantezii calomnioase). Ca sd nu pomenim
de ,intdmplarile” antedecembriste, si ele faimoase
(supraveghere, interdictie, poezii copiate, de circulatie
subterand). Sorin Lavric, recunoscandu-i rolul de
simbol cultural, depreciaza, credem, poeta. Cea care,
recapituland, in volumul pomenit, timpul strabatut,
incépatanandu-se a crede ca lumea poate fi schimbata,
se refugia in ,,0aza” scrisului tocmai pentru a infrunta
,samburele de 1intuneric” al lumii. Recunoscand ca
amenintarile i-au dat putere. Fiindca acest Fals tratat se
ivise dintr-un acut sentiment al obligatiei, se destdinuia
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Ana Blandiana (n. 25 martie 1942, la Timisoara). Cartea
urma a filtra intamplarile care i-au strajuit / influentat
existenta, inspectandu-si ,,paradisul” (un ,,morman de
sentimente si idei”) sub cupola unui imperativ: scrisul
ca predestinare. Devenind, astfel, destin. Acceptandu-si
conditia de martor si recunoscand ,,spaima de literatura”,
poate si ,,vinovatia” pentru timpul sacrificat altor cauze.
Pe care, totusi, in vacarmul postdecembrist, cineva
trebuia sa le imbratiseze. Multi comentatori, aplaudand
sau deplangand activismul civic al poetei (,,confiscata de
politica” dupa seismul decembrist), evident cronofag, au
insinuat ipoteza abandonului. Altfel spus, Ana Blandiana,
ispitita de politichie, s-ar fi despartit de poezie. Poeta a
reusit, partial, demonstratia potrivnica, vestejind ideeca
(de circulatie, totusi). Pentru a vesti acum o asteptata,
definitiva retragere in cetatile Poeziei.

Cum bine se stie, cea care se considera ,,foarte
ardeleanca”, vadea, la debut, frenezie vitalista,
cuprindere extatica a lumii, fervoare afectiva si, desigur,
pasionalitate si fraternitate. Erau acolo (Persoana intdia
plural, EPL, 1964), transferate in numele ,tineretii
curate”, efuziunile unei varste (sd ne amintim ¢ poeta
avea doar 22 de ani), dar, dincolo de jubilatia naturista
si exploziile sinceritatii, au putut fi sesizate, pe de o
parte, ,,pasul sigur” (cum zicea G. Ivascu) si, din alt
unghi, zonele de penumbra (cf. Eugen Simion). Jubilatia
dezlantuitd era Tmpinsd intr-un panteism blagian;
poeta iubea ,,cu patima ploile”, risipindu-si fiinta. Si
marturisind ,,0 uimire bucuroasd”. Sd recunoastem,
insa, ca abia Calcdiul vulnerabil (1966) ingaduia un
diagnostic ferm, facand vizibila schimbarea atitudinii
lirice. Poeta declarase, in repetate ocazii, ca ar fi vrut sa
debuteze cu al doilea volum, ,,uitand” placheta prima.
A muri de alb” — cum suna un vers emblematic din faza
entuziasmului genuin — suportd o previzibild convertire
prin ,marea lege-a macularii”’, ca implacabil tribut.
,»Totul e fluid”, descopera poeta in jocurile dintre esenta
si aparenta, cautand si afland lumea. Incat, firesc, avantul
juvenil, exultanta (neproblematizante) suporta corectivul
neimplinirilor, provocdnd ruptura. Dar, sa notam
imediat, pe suportul continuitatii. Fiindca Ana Blandiana
ofera, la o grijulie cercetare retrospectiva, certitudinea
unei evolutii lente, facand din obsesia morala o stare
sufleteasca, drapatd in faldurile unei candori mimate.
Cautarile poetei, provocand o confruntare dramatica,
dezvolta o mitologie a puritatii, inventand un trecut
fabulos. Si, pe de alta parte, ,tributul pentru a trai” ii
ascute luciditatea, invitdnd-o la asceza, fortand ,,retorica
sfielii” (cum scria Alex. Stefanescu). Sa fie vorba de
bovarism? Acea comuniune voluptuoasa, de un erotism
suav, paradisiac, anuntatd in ,,tonuri clare”, respingand
formulele criptice, pare a ceda teren unei detasari care
pastreaza, in pofida glacialitatii, o sentimentalitate
spiritualizata. Incat poeta poate fi considerata, cu egala
indreptatire, fie o senzorialda (aprecierea ¢ a lui Gh.
Grigurcu), fie, dimpotrivé, o fire rationalda (M. Nitescu).
Ravnind, insa, spatiul candorii, stiind ca e condamnata
la solitudine, pedaland pe vocatia etica. Problematizand,



ana blandiana - fragmente pentru un portret

103

in consecintd. Poeta insasi pare a se dezice de primul
volum, considerandu-1 doar expresia unei vdrste. Plus
imaginarul liric comun (al generatiei), mana redactorului/
cenzorului, maltratind manuscrisul. Incat, dupa acel
liceal debut tribunist, cu doud poeme, sub pseudonim
(folosit apoi, sfatuitd de Ion Manitiu), Ana Blandiana
va prelua, in ,,incercarea de luminare”, destinul Tatalui,
preotul Gheorghe Coman, arestat de cateva ori (detinut
politic). Trece printr-un sir de suferinte, aduna intrebari
chinuitoare, e supusa unor interdictii (ultimele, in 1985,
1988-1989), face din citit un scut impotriva realitatii
agresive. Initial ,,calda”, vibratila, beatificanta, afectata
totusi, poezia se pliaza unui vector moral, se incarca de
reflexivitate, ocoleste, ciudat, erosul, capata asprimi care
o Tmping in matca impersonalita{ii, constata Nicolae
Manolescu. Dezvaluindu-si, cu pudoare, suferinta,
vizitata de ispita regresiunii, cu presimtirea unor amintiri
dintr-o alta viata. ,,Din ce in ce mai muritoare”, poeta, in
zodie postblagiana, vede ,,vesniciile cum cura” si acuza,
in regim semi-oniric, obsesia somnului. Atmosfera
meditativa a acestei lirici face din firescul notatiei prilej
de filosofare, oferindu-i o amprenta stilistica, lesne
recognoscibila. Conjugand inefabilul cu intelectualizarea
trairilor, apasand, fard excese suparitoare, pe nota
morala.

Evident, si Patria mea A4 (2010) pastreaza,
cu mici deplasdri de accent, aceste constatari. in fond,
Ana Blandiana invaluie, cu aceeasi privire mirata,
printr-un lirism elaborat, elevat, incarcat de gravitatea
meditatiei, lumea. Doar ca acel spirit ingenuu, marcat
— la inceputuri — de expansivitate si jubilativism, acuza
acum, prin infuzia de dramatism, degradarea, dezaxarea,
robotizarea. Sinele despodobit, rascolit de temeri si
spaime, intemnitat intr-o ,,incapere de carne obscurda” se
viseaza in ,,cripta luminoasa de cuvinte”. Candva, poeta,
mereu marturisitoare, dorea ,,sd4 sufere pentru toti”,
uitand traitul, viata proprie pentru a dobandi o identitate
exponentiala (cf. Mircea Martin), aducand in prim-plan
un eu general. Siun ,,program unanimist”, ca ofranda (cf.
Marian Popa). Facand din implacabila lege a macularii
o obsesie fondatoare, In numele intransigentei morale,
de solemnitate fluenta. Dar acest absolutism moral, cu
Htonuri clare”, iubind ,,culori in stare purd”, cutreierat
de marile intrebari ale fiintei, rdvnea simplitatea, acea
superioara intelegere care sa ingaduie ,curdtirca de
spaime”. Adica o poezie confesiva, reflexiva, cu accente
elegiace, dezvaluind un fond dramatic, penduland intre
gravitate si seninatate, lepadand exaltarile de altadata. Si
trecand, fara superbie, metafizica prin filtrul ratiunii. Sunt,
mai apasat, texte interogative acum, incercand a risipi
starea confuza, panica, angoasa, onirismul invadator prin
cunoastere. Sa observam ca poeta contrapune instanta
metafizica (,,perfectiunea fard mila”) celei lirice: binele
si raul coexistd, un ,,Dumnezeu al vinovatiei” a hotarat
totul singur. Aceasta mixtura spirit/ materie, cum sesiza
Gh. Grigurcu, face din literatura o zona-tampon: ,,Spaima
ce se-amestecd cu taina/ A carei dezlegare mi-e destinul”
(v. Vanatoare in timp). Macularea, trecerea, destramarea,

constiinta limitarii etc. intretin tensiunea intre spiritul
care se vrea invingator si trupul ruinat, invagand murirea.
Iar ,,opaitul vietii” cere sange, constata poeta.

Sa reamintim ca scrisul este pentru Ana Blandiana
un dar tragic si o ispita fatald. Dincolo de uimirea
contemplarii, mereu nestinsa, el trezeste o ,,bucuroasa
disperare”. Fiindca poeta locuieste intr-o inconfortabila
tensiune. Posibila scindare a fiintei ar trebui sa impace
starea de neliniste, de alarma si insecuritate, cu
limpezimea calma a randurilor asternute. Ana Blandiana
reuseste performanta de a proteja acest miez dramatic
intr-o scriiturd limpede, conservand haloul misterios.
Recunoscand constiinta limitei si afisand, totusi, ,,viziera
zambetului”. Dedublandu-se, dar marturisind, in repetate
ocazii, ca rostul scrisului este cel de a veghea, fara eclipse
de luciditate. Mai mult, ,,tot ce ating se preface-n cuvinte”
ne asigura poeta, de vreme ce ,,existd un zeu care se crede
cuvant” (v. lluzie). Ar mai fi de adaugat ca, straina de
prejudecata specializarii, Ana Blandiana considera toate
genurile ,,reductibile la poezie”. N-ar trebui, asadar, sa
mire ca s-a incercat $i in proza cu acelasi elan mitologizant
si palpit cosmic, avansand reteta miracolului, dovedind
prizd la real; sau, cum spunea nimerit Valeriu Cristea,
e vorba, mai degraba, de un ,fantastic indragostit de
real”. Fiindcd, pentru Ana Blandiana, fantasticul prezinta
,0 infatisare mai plind de semnificatii a realului”.
Asa 1incat, filtrand lumea, refractind-o, autoarea ne
livreaza imbietoare ,,proiecte de trecut”, inventandu-
le; facandu-1 de nerecunoscut. Experientele revelatorii
suporta intruziunea fantasticului iar miraculosul face
parte, insidios, din real: ,,A-{i imagina — ne previne
gratios poeta — Inseamnd a-ti aminti”. Cum viafa este
vis irizarile fantasticului ne invita in spatiul increatului.
Totusi, sa nu uitdm dramatismul latent al mesajului. Dupa
o lunga gestatie, in 1992, aparea Sertarul cu aplauze, un
roman-parabold, frizand absurdul, testand o alta reteta
prozastica. Dar, de fapt, in tot ce scrie, Ana Blandiana se
dezviluie ca o naturda romantica, eminamente meditativa
(cf. D. Micu); si visatoria sau somnia, oferindu-i i sansa
de ,,a se copilari”, ,,vindecandu-se” — spunea poeta — de
maturitate, ascund un sdmbure dramatic. Sub faldurile
calmului elegiac, metaforizant, sub aparenta ambiguitatii
si a simplitatii se itesc, seismic, marile si gravele
interogatii. Fiindcd, pentru Ana Blandiana, cuvintele
trebuie sa fie ,,bune conducatoare de gand”, sprijinind
dispozitia meditativa. Sub aparenta calmului elegiac,
razbat ecoul precaritatii, fosnetele unei lumi supuse
derizoriului, in destramare, reverberand cosmic. Si, nu in
ultimul rand, polarizarea teluric / spiritual, alertand fiinta.
Fiindca motivul somnului, dorinta de repaos ar induce
,plutirea”, lentoarea, impicarea. In vreme ce aspiratia
spre puritate pare amenintatd, boicotata de aluviunile pe
care ,,apa curgatoare a zilei” le taraste, provocand agitatie
si haotism. Cum ne spalam ,intr-un rau de secunde”,
trecerea devine amenintatoare, ferita, totusi, de gheara
anxietatii. Adierile thanaticului ne tarcolesc, invocand un
,»miros de trup abandonat de suflet” (v. Trup amar). lar
volumul pomenit pare a accentua acest implacabil prag,
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ca dat organic, invaluit in lamentatii discrete, catifelate,
purtand ,,invelisul/ unei boli ingeresti” (e drept, mortala).
Trecerea de la primul mormant (al lichidului amniotic)
inspre momentul extinctiei, anuntat de ruina fiintei, invoca
acelasi scenariu al contopirii cu elementele, dizolvandu-
ne in natura, fara delirul jubilant al inceputurilor. Si tot
sub semnul acvaticului, o veche predilectie a poetei. Ea
s-ar dori ,,0 stdnca in mare”, mangaiata de valuri. Altfel
spus, rezistand tacut, in van (recunoaste), la zbaterea
marii, vazuta ca o ,fiard a apocalipsei”. Ordonandu-se
pe aceasta axd problematizanta, poemele noi agraveaza
simptomele, dar nu propun o alta formula lirica. Rasfatata
de critica si suspectatd de abandon, poeta revenea in
forta, risipind misterul. Politica n-a indepartat-o de
poezie (cum suspinau, tematoare, unele voci) si, cu atat
mai putin, n-a retezat o prodigioasa cariera liricd; dupa
cum oboseala, astenia civica a societatii romanesti n-au
stimulat un lirism ,,de baricada”. Auzind ,,surd” realitatea,
impovaratd de cercurile varstelor, Ana Blandiana ne
propune acum o colectie de fatuaje lirice. Au ramas
undeva in urma frenezia contaminantd si elanurile
junetii, acea frumoasa solidaritate (pierdutd) care o soma
sd scrie, Intr-o descarcare de mare sinceritate: ,,Epoletii
generatiei mele/ Cine ar indrazni sa ii jigneasca?” Sub
flamura revizuirilor s-au lansat si jigniri si observatii
acid-judicioase cu privire la fenomenul liric al anilor
’60, incercandu-se ,,vacantarea” ierarhiei mostenite (cf.
Nicoleta Sdlcudeanu). Am uitat (desi n-ar fi trebuit)
si sintagma ,,poporului vegetal” (de mare ecou) si
aventurile celebrului motan Arpagic; cu protectori
inalti in epoca ceausistd (Geo Bogza, G. Ivascu, Gogu
Raédulescu, printre ei), poeta s-a lansat intr-o lamentativa
,»opozitie esopica” (cf. Marian Popa). Acum, dupa mai
bine de doua decenii de la disparitia regimului dictatorial,
striviti de lehamite si dezinteres, navigand spre un viitor
cetos, ne miscam inertial; rabufnirile mediatice au un
ecou palid. Incat poeta, intelegand ca timpul ,.e frumos
ca un poem” isi contempla risipa, castrandu-si efuziunile.
Sub ,,tandra putere a mortii”, totul se degradeaza (vezi
Sonet degradat). Universul insusi e in extinctie, populat
cu ingeri batrani, ,,urat mirositori/ cu iz statut”. [ntalnim
un cal scheletic, un ciot de lumanare, aliaje confuze,
putrefactia e in extensie. Timpul, zice admirabil poeta,
,»scrie pe trupul meu versuri” (vezi Op). Dar, sa retinem,
folosind cuvinte ,,in care moartea s-a copt”. Incat ipoteza
modelului vegetal, lansata candva de Valeriu Cristea,
capata o deplina si definitiva confirmare.

Si volumul Refluxul sensurilor (2004) inchidea
un ton funebru, asteptand noaptea-soroc. Asediatda
de intrebari, tot mai strdina in oglinda ,,moale”, poeta
socotea ca si-a incheiat destinul; stinghera, inconjurata
de fantomele din ,,0glinzi batrane”, ea isi reciteste
existenta intr-un secol care nu-i apartine. Peisajul
familiar s-a dizolvat ,,in marea lumina”, un cal de aer o
poarta, in travesti, spre o alta varsta, tarana — suportand
o ciudatd transparentizare — o ,priveste voluptuos”.
Poemul insusi ,,va fi altul”, la o alta lectura. Iar cohorta
cititorilor asteapta. lata refluxul sensurilor, incoltind intr-

un moment fast, departe de a fi marcat un impas creator;
decantand acumuldrile unei existente, recunoscand,
surdinizat-fermecator, criza.

Calauzita, spuneam, de imperativul moral,
penduland intre piosenie si cautare (,,Mi s-a spus sa te
caut/ Nu sa te gasesc”; v. Nec plus ultra), poeta traieste in
patria nelinistii. Angajamentul de ,,marturisitor” vadeste
continuitate, accentudndu-si trairile crepusculare, de
vibratie dramatica, sesiza Constantin Cublesan; iar
transcrierea acestor stdri (o ,,trecere pe curat”) isi afla
izbavirea printr-un exercifiu exorcizator, care va veni:
,»,Ma supun ierbii/ Care ma salveazd/ De nelinistea care
sunt eu insami”. Incercand a afla ,,0 raza de sens” (Intr-o
lume ,,din care inteleg atat de putin”, cum ne previne),
Ana Blandiana cultiva acum replierea.

Sa observam cd antologia Pleoape de apa (Editura
Paralela 45,2010) se deschidea inspirat cu poema Darul,
numind sansa de a-si asuma destinul tragic al lumii prin
»lumea cuvintelor”. O suferintd ritualizata, jubilativ-
obositd, o vinovatie a fiintei, intretinand obsesive
dezbateri morale, 1n fine, o nostalgie a timpului originar,
androginic (locuind in ,,uterul spaimei”) si, in replica,
prezenteismul ,,murdar”, agonic, dezolant, transformat
in cuvinte-merinde, care, ciudat, asigurd tocmai
destramarea: ,,Din fericire am descoperit/ Ca totul/ Poate
fi transformat in cuvinte/ Si am continuat sa inaintez/
Presarand/ Vorbele in care ma destram” (v. Poveste).
Pe buna dreptate, Mircea A. Diaconu nota ca sinele isi
instituie acum prezenta exclusiv prin scris, ca o ultima
ipostaza, identificatorie. Iar poeta, intelegand scrisul ca
patrie (se) va marturisi intr-o splendida Biografie: ,,Nu
mai am dreptul sa ma opresc/ Orice poem nespus, orice
cuvant negasit/ Pune in pericol universul/ Suspendat de
buzele mele”. Doar asa, rostindu-se, cautand fara istov
sensul tainuit, condamnata la neliniste, ea poate depune
marturie, revoltdndu-se, neputincios, impotriva trecerii.

Examinand fulgurant ,cele doud vieti”, Ana
Blandiana (adicd Rusan Otilia Valeria) va rememora
episoadele care au marcat-o: dosarul, impiedicandu-i, o
vreme, studiile universitare (fiind zidarita), apoi redactor
la Viata Studenteasca si Amfiteatru, bibliotecara;
colaboratoare, cu rubrici de ecou (A4ntijurnal, Atlas)
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si multe calatorii (vezi bursa la Universitatea din
JIowa, In urma careia s-a nascut, in tandem, America
Ogarului cenusiu). Apoi surpriza Herderului (1982),
confruntdrile cu cenzura, haloul numelui dupa
»succesul” unor poezii ,,concrete”, aluzive (decembrie
1984), inconsistenta sperantelor, denunturile colegilor,
»spargerea anturajului”, interdictiile sub blazonul
motanului Arpagic, lecturile (in absentd) de la Covent
Garden (1986), dar si volumul Poezii, scos la BPT
(1989). Desigur, tabletele din Romdnia literara (pana
in august 1990), valul de calomnii, prezenta unor
oameni providentiali, intinzandu-i o ména in clipe grele
(I. Banuta, G. Dimisianu, G. Ivascu), destinul unor
carti, intlniri ,,suprarealiste” (cazul tovardsei Sonea),
indaratnicia de a refuza vicepresedintia Consiliului FSN,
in pofida presiunilor (fiind ,,foarte iubitd”, argumenta
Ion Iliescu), vecinatatea dezagreabilului Silviu Brucan,
procese tergiversate, brusc anulate etc. Conducand,
insa, la o fortatd maturizare politicd; implicit, poeta
declarandu-si oroarea fata de orice fel de putere si
,»Iisipa de timp istoric”. Ceea ce a nedumerit pe multi
(de Ia Emil Constantinescu la N. Manolescu). Dovada
ca, angajandu-se in diverse batalii, trezind civismul
natiei, ,,absorbitd” vremelnic de politica, Ana Blandiana,
sublimandu-si suferinta morala, a rdmas poetd. O mare
poeta, evident, grava, reflexiva, vulnerabila, invidiata,
respectandu-si capitalul exponential anuntat la debut.
Fiindca ea reprezintd azi, observa Alex Stefanescu,
persoana intdia plural. Cine sunt eu?, un volum care
aduna ,,un sfert de secol de intrebari”, adica interviurile
pe care, in timp, le-a oferit Ana Blandiana, incerca sa
risipeasca dilemele identitatii. Oricat ar dezavua placheta
care 1i marca debutul, poeta si militanta confirma un
mai vechi diagnostic, rostit fericit de Mircea Martin,
asigurandu-i o identitate exponentiald.

Maria-Ana TUPAN

Ana Blandiana: ipostaze spaniole

»dunt adevaratele premii!” Cuvintele rostite cu
patima de Antigona justitiara de poeta Ileana Malancioiu
cu ocazia decernarii Premiilor Asociatiei Scriitorilor din
Bucuresti pe 1982 sunt tot ceea ce imi mai amintesc de
la ceremonie, resimtitd, nu doar de participanti, ca gest
reparator fatd de cele mai comentate si elogiate carti
ale anului proaspat incheiat, dar care fusesera omise
de ,,juriul mare”, al Uniunii. Printre ele se numarau
si doud carti de proza apartinand generic realismului
magic: Proiecte de trecut, de Ana Blandiana, si Coroana
Izabelei, de Marius Tupan. In ambele, adevarul regimului
concentrationar, un cadavru al anilor cincizeci reanimat
sub o noud masca de Nicolae Ceausescu incepand
din 1972, razbatea indirect, dar fard echivoc de sub
deghizeul mitico-fantastico-oniric suprapus, conform
conventiei genului, peste realitatea politica tabuizatd in
discursul public, explicit.

Distinsa recent cu Premiul Herder, fosta bursiera
a unei universitati americane si viitoare autoare
comentata vers cu vers in ziarul britanic The Independent
pentru verdictul dat unui regim muribund in amurgul
celui de al noudlea deceniu, Ana Blandiana facea doar
acasa figura de Cenusareasa. ,,Grozav trebuie sa te mai
sim{i asteptand sa-{i aduca Ana Blandiana cartea la
masa”, comenta ironic anglistul Dan Dutescu angajarca
poetei la o biblioteca studenteasca, el insusi fiind demis
in urma altercatiei cu un obscur activist de partid.
Pentru vremuri primejdioase, precum aceea in care se
rostogoleau strilucite capete pe esafod, filozoful Francis
Bacon recomanda disimularea. ,,Nu mi-am dat seama ca
se poate interpreta asa”, a declarat si poeta interpelata
pentru poemele sale subversive la adresa acelei lumi
pe dos. Ca tehnica narativa, disimularea a inspirat un
personaj-narator care adoptd postura vesnicei mirari
in vreme ce strabate, precum Alice, o lume a logodnei
ticalosiei cu idiotenia, analoga celei din desenele negre
ale lui Goya. Pentru a realiza ca ,,fata imbracata in alb,
fara podoabe, desculta, care vorbeste simplu si cu un
fel de resemnare tragica”, dupa cum descrie un critic pe
protagonista acestui pelerinaj initiatic, este, in realitate,
o sumbra Casandra inarmata cu o apocaliptica spada
cu doud taisuri (limbaj dublu-articulat, alegoric) e,
poate, nevoie de distantd. De exemplu, de la celalalt
capat al lumii cunoscute de cei vechi, din strainataturile
Gibraltarului.

Anglista Viorica Patea de la Universitatea din
Salamanca a ales proza Anei Blandiana ca scrisoare
de acreditare a autoarei in mediul hispanic, traducand
si comentand volumele de povestiri, Cele patru
anotimpuri (Albatros 1977) si Proiecte de trecut (Cartea
Romaneasca 1982). Specialista in modernism (T.S.
Eliot), fosta studenta a Universitatii din Bucuresti e
intens constientd de importanta incadrarii autorului
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comentat in contexte culturale si generice. Cu dubla
perceptie a individului dislocat etnic, Viorica Patea
este mediatorul ideal, caci 1i sunt familiare ramele
mentale si axiologice ale ambelor culturi. Povestirile
Anei Blandiana se adaugd, intr-adevar, unei consistente
traditii romanesti, cu radacini in folclor i emancipate la
rang de literaturd inalta in genul fantasticului simbolic,
psihologic sau filozofic de Eminescu, Urmuz, Blecher,
Eliade, Voiculescu, A. E. Bakonsky, Banulescu..., dar o
si modifica radical in directia realismului magic, care a
conservat, in metamorfozele hispano-americane, datul
primar al nasterii sale in Germania lui Franz Roh. Criticul
si artistul post-expresionist a teoretizat, ca manifest
estetic, un fel de superpozitie de stari contrare observate
de fizicienii contemporani: capacitatea realitdtii de a
primi o incarcaturd de nefiresc, absurd sau potential
amenintator care sa o defamiliarizeze, sa o faca sa para
iluzorie, magica. Nefirescul venea din sfera politicului
care evolua in directii totalitariste si militariste. Criza
epistemologica ce defineste fantasticul pur (bresd in
modul de functionare a legilor cunoscute ale fizicii)
era astfel inlocuita de trama politica. In Spania care a
facut reverenta in fata lui Churchill de teama sa nu vina
peste ea barbaria ,,circhizilor” (cf. Juan Goytisolo), Ana
Blandiana se legitimeaza cel mai eficient ca dizidenta fata
de regimul lui Ceausescu si militantd post-decembrista
pentru edificarea acelei societdti civile capabile, cum
spune Gramsci, sa impiedice instaurarea unei dictaturi
brutale. Viorica Patea 1i creeaza, asadar, un portret de
familie: Ana Ahmatova si Vaclav Havel. Incadrarea
in sfera fantasticului prilejuieste distinctii subtile
care tradeaza inclinatiile teoretice ale universitarului
occidental. Impresia de stranietate este, in cazul Anei
Blandiana, mai curand efect de limbaj (polisemie,
paradox, ambiguitate, conotatii, sugestii latente) decat
de transgresiune onticad. Ea a revitalizat fantasticul
romanesc, cu radacini in folclor, prin grefa realismului
magic (Bulgakov, Marquez, Cortazar...), recurgand la
aceasta conventie pentru a revela ,,dimensiunea grotesca
a existentei intr-un stat totalitar”. Realismul magic
este naratiunea ideala prin care sunt denuntate falsele
»adeviruri”, impuse de ideologia oficiald. In realitate,
e vorba de disolutia intregii comunitati, ca in legenda
Sfantului Graal, in Infernul dantesc sau in pelerinajul
alegoric al lui Bunyan, tocmai din cauza minciunii
si falsului (abisul dintre semn si referent). Ordinea
anotimpurilor ¢ schimbata, nu se incepe cu primavara
renasterii, ci cu iarna, anotimpul mortii, sfarsind cu
toamna, anotimpul caderii, al naufragiului moral si
spiritual, cdci nu numai memoria individului ci si cea
culturala, a cartilor, ¢ amputata, falsificatad. Universul
acestor povestiri pare fantastic numai pentru faptul ca
ambele valuri de represiune (1948-53 si 1958-60) au
depasit limitele verosimilitatii. Cum sa crezi ca au fost
incarcerati oameni fard procese, ca au murit fara sa stie
de ce fusesera inchisi (un drept consfintit in Apus inca
din 1215), ca au fost ridicati oameni la intamplare din
locuinte si aruncati sub cerul liber in Baragan, ca acestia

nu au iIncercat, macar, sa se apropic de satele din jur,
si nici satenii vecini nu i-au cautat pe ei, desi stiau de
existenta lor, deoarece un regim subuman pedepsea
orice gest de compasiune si solidaritate? Toate acele
realitagi au intrecut imaginatia. Viorica Patea scrie
despre ele ca hermeneutul ideal al Iui Paul Ricoeur al
carui succes depinde de capacitatea de a se goli de sine
pentru a se identifica cu interlocutorul: este el insusi
dar si celalalt (soi-méme comme un autre). Din pacate,
contingenta raului istoric i-a obisnuit pe romani cu el,
astfel incat sarcasmul sublimat al Anei Blandiana nu
mai este perceput, ea putand trece drept ... vulnerabila
si resemnatad. Recunoasterea localizarii elementului
absurd, irational, in realitate si nu In imaginatia autoarei
este de aceea un obiectiv justificat al comentariului
critic.

Dimpotriva, am spune, naratorul acestor povestiri
este un agent epistemologic si autoreflexiv, care 1isi
propune imposibila misiune a descifrarii labirintului
si a constientizarii raului in randurile unei comunitati
abrutizate de el, intoarse la starea vegetativa a naturii
ca trecere pur biologica spre moarte: ,,Si degetele lor
fibroase, contorsionate de munci i reumatisme, cu
venele bulbucandu-se prin piele ca niste sfori innodate,
strangand cam anapoda la un loc oasele grele si rani
obosite, degetele lor ca niste animale de sine statatoare
...”. O umanitate lovita de amnezie, negand grozaviile,
teroarea si asasinatele, coboratd sub nivelul de
constiinta al unui delfin... mort. Nu e nimic fantastic in
multimea de fluturi asezati pe un iconostas, e simbolic
gestul prin care trupul unuia din ei e ars aga cum erau
frante atunci trupurile condamnatilor, acestia ajungand
sd se confunde astfel cu sfintii martiri. Si tot alegorie
e si desacralizarea unei biserici satesti si apoi calatoria
bisericii-fantoma, cu doisprezece noi apostoli, catre
Baraganul deportarilor unde au reinviat, prin vointa
si energie spirituald, victimele inocente ale regimului.
Intr-o pagini de un sarcasm inegalabil, naratoarea,
plecatd pentru un reportaj la locul unor inundatii
care aduc la suprafatd victime ale inchisorilor din
balti, incearca sa-si potoleasca groaza agatandu-se de
certitudinea ca tatal sdu murise acasa, cu alte cuvinte,
traise in infern dar cel putin se bucurase de confortul
mortii la domiciliu...

Cel mai adesea, fantasticul este un efect
al fragmentarii actului perceptici (de exemplu,
identificarea fluturilor la lumina unor chibrituri care se
sting, facand sa alterneze lumina si bezna, Intelegereca
si blocarea ei). Eroina este acel copil despre care
Wordsworth spune ca e tatdl maturului, in sensul
kantian al evolutiei constiintei. Experientele copilariei
devin rame — scheme cognitive — prin care e filtrata,
interpretatd experienta ulterioara. Tragedia familiei
este ca rana care l-a ucis pe delfin o ,,rand schematica”.
Incapacitatea tatalui — in comparatic cu intuitia
adevarului de catre fiul sdu — de a vedea in delfin o
creaturd reala si nu un artefact sugereaza nu atat
hiperrealitatea lui Baudrillard — incapacitatea de a mai
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distinge intre lucru si imagine, intre realitate si artefact
-, cat incapacitatea semenilor de a recunoaste semnele
traumelor istorice si de a le vindeca. Ana Blandiana
a simtit, probabil, atat efectele subconstientului sau
traumatizat de agresiuni kafkiene in copilarie, cat si
incomensurabilitatea lor si imposibilitatea de a le reda
aidoma atunci cand a definit imaginatia ca amintire
(experienta trecuta determina perceptia prezentd,
care nu e fotografie mecanicd ci interpretare), iar
rememorarea ca proiect (trecutul e reinventat din
perspectiva prezentului, caci nu il povestim de doua
ori la fel). Pentru scriitorul postmodern, spre deosebire
de cel modernist, memoria si limbajul nu mai sunt
moduri de recuperare a realitatii ci de Indepartare de
ea. Ca moneda de schimb, el ne ofera versiuni multiple
ale ei, un calcul al probabilelor ei stari in functie de
datele definitorii. Dacd unica realitate intamplata
este, dupa cum am vazut, cel mai adesea incoerenta,
absurda, lumile posibile calculate de scriitorul realist-
magic sunt mai ,,adevarate”, adica etic si epistemologic
justificate.

Paul ARETZU

Metamorfoza sau Intrarea in propriul
scris

Fiind student, la 1inceputul anilor saptezeci
(rastimp de amagitor dezghet politic, urmat curand de
o adevaratd epoca glaciard), urmaream cu mare interes
cartile Anei Blandiana, marea poeta, recunoscuta inca
de pe atunci, respectata pentru autoritatea morala pe care
o reprezenta. De fapt, intreaga generatie neomodernista
a insemnat un adevarat miracol, contrazicand toate
strategiile si constrangerile ideologice impuse de
dictatura. In mod tacit, literatura constituia un refugiu si
o rezistenta, iar Ana Blandiana si ceilalti recompuneau o
speranta (despre opozitie politica nu putea fi vorba). S-a
incercat, in perioada stalinistd a comunismului (1945-
1950; 1953-1958), o0 miscare duhovniceasca si culturala,
in efortul de a prelungi spiritul interbelic, Rugul Aprins,
de la Manastirea Antim, reprimatd dramatic. Prin
mijloace mai deghizate, literatura (neomodernismul) a
reusit acest lucru. Dupa hiatul ce parea sa o transforme
intr-un instrument propagandistic, compromitandu-i
domeniul specific, generatia saizecistd reinstaleaza
criteriile valorii estetice si actul critic autentic.

Pentru poezia Anei Blandiana, anul 2014 va
fi unul jubiliar. Antologia Poeme 1964-2004 (Editura
Humanitas, Bucuresti, 2004), de acum aproape un
deceniu, dadea o imagine cuprinzatoare a evolutiei
acesteia, fiind selectate texte din doudsprezece volume,
lor adaugandu-li-se si faimoasele poeme de atitudine
politica publicate in 1984, in revista Amfiteatru.

Lirica Anei Blandiana pare a avea o naturda
speciald, cu un grad 1nalt de imaterialitate, comportandu-
se asemenea regnului vegetal, frecvent evocat.
Fondul ei meditativ, plin de reflectii, de imaginatie,
este disimulat intr-un invelis fragil de genuinitati, de
calinerii. Dintr-o astfel de asociere se naste surprinzator
revelatia. Procesul pare asemandtor, cum am amintit,
transformarii imperceptibile a fotosintezei in emanatie
fragranta (prin inflorire). Nu altfel se intampla lucrurile
in cazul iluminarii, fiind vorba despre o iesire din
substanta, despre o sublimare. Scriitoarea face ea insasi
(intuitiv, cu buna stiinta?) un astfel de transfer.

Ingenuitatea vine, desigur, dintr-un mod propriu
de a gandi, dar si obtinutd cu ajutorul unor mijloace
discrete, cum ar fi teama falsa, contrastul (dintre
psihologia copilului si realitate), exuberanta produsa
de asocierea afectelor cu fenomene ale naturii, de o
exacerbare a feminitatii si tineretii, ca In Descdntec
de ploaie, capodopera a debutului: ,,E-n aer miros
de dragoste, viu,/ Si toti trecatorii adulmeca ploaia
sa-i simtd mirosul,/ Pe-o asemenea ploaie poti sa te-
ndragostesti fulgerator,/ Toti trecatorii sunt indragostiti,/
Toti trecatorii de mine sunt indragostiti/ Si eu te astept./
Doar tu stii —/ Tubesc ploile,/ Tubesc cu patima ploile,/
Innebunitele ploi si ploile calme,/ Ploile feciorelnice si
ploile — dezlantuite femei...”

Disponibilitatea imaginativa a poetei face ca totul
sa fie posibil, gesturi omenesti sunt preluate de lumea
obiectelor, omul (ca la filosofii stoici) este integrat in
armonia cosmica, in care este raspandita ratiunea divina,
intre ins $i natura din jur existd o comunicare familiala,
plind de tandrete. Foarte evident este entuziasmul varstei,
prezentat prin impulsii expresioniste: ,,Lasati ploaia sa
ma imbratiseze de la timple pana la glezne,/ lubitii mei,
priviti dansul acesta nou, nou, nou,/ Noaptea-si ascunde
ca pe-o patima vantul in bezne,/ Dansului meu i-e vantul
ecou.” (Dans in ploaie).

Al doilea volum, Calcdiul vulnerabil (1966),
aduce o trezire bruscd din mirajul cuvintelor, pe
care le invinovateste de perfidie, de relativism.
Poeta constatd imperfectiuni ale lumii. Puritatea este
infertild, duce la moarte. Universul, vazut ca un intreg,
devine fragmentar, morbid, prolifercaza suferinta,
rautate. Poemul Ar trebui este o meditatie elegiaca,
propunand o lume inversata, cu oamenii responsabili
la nastere, cu moartea transformatda in inviere: ,,Ar
trebui sd ne nastem batrani,/ Sa venim intelepti,/ Sa
fim in stare de-a hotari soarta noastra in lume,/ Sa
stim din rascrucea primara ce drumuri pornesc,/ Si
iresponsabil sa fie doar dorul de-a merge./ Apoi si
ne facem mai tineri, mai tineri, mergand,/ Maturi si
puternici s-ajungem la poarta creatiei,/ Sa trecem de ea
si-n iubire intrand adolescenti,/ Sa fim copii la nasterca
fiilor nostri./ Oricum ei ar fi atunci mai batrani decat
noi,/ Ne-ar Invata sa vorbim, ne-ar legana sa dormim,/
Noi am disparea tot mai mult, devenind tot mai mici,/
Cat bobul de strugure, cat bobul de mazare, cat bobul
de grau...”
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In A treia taind (1969), poeta este contrariata de
imuabilitatea legilor firii, de situatia sa de prizoniera a
existentei, a unui joc facut dinainte, de care, paradoxal,
se simte vinovata: ,,Nimic, nimic nu pot sa impiedic,/
Toate-si urmeaza destinul $i nu ma intreaba,/ Nici ultimul
fir de nisip, nici sangele meu./ Eu pot doar spune —/
lartd-ma.” (Umilinta). Cu toate ca locuieste intr-o lume
egomorfa, taina vietii este accesibila numai celorlalti. Un
narcisism agresiv, sufocant, o realitate speculara duce la
propria negare: ,,Ma haituieste universul cu mii de fete
ale mele/ Si nu pot sa ma apar decat lovind in mine.”
(Legaturi). Folosind un joc al concordantelor, poeta
face un transfer al gandirii, dintr-un empirism ludic, in
zona gravitatilor morale, metafizice. Lupta cu destinul
fiintarii, cu vinovatia de a se fi nascut, este contrazisa,
insa, de vitalitatea generala, a semintelor care incoltesc,
a diminetii care rasare, a mirosului de scris si de hdrtie
neinceputd, a prisosului de timp. Afectata de pierderea
tatdlui, trece prin stari dicotomice, contradictorii, fiind
totodatd uimita si dezorientatd in fata nestiintei de a
trai. Frumusetea poeziei Anei Blandiana este data de
dualitatea constructiei, plapanda ca lamura gandului,
dar flexibila si trainica, avand un imaginar mereu
improspatat.

Alegoriile ingenioase, tulburdtoare prin spiritul
patrunzator, devin, in Octombrie, noiembrie, decembrie
(1972), discursive, confesive, cu un dramatism asumat.
Moartea nu mai ingrozeste, desi Incepe In momentul
despartirii de pantecul mamei. Ea desavarseste darurile
vietii, deschizand calea invierii: ,,Mama, intaiul
meu mormant,/ Bezna fierbinte,/ Cu-atata nerabdare
prosteasca parasita,/ In timp ce fiecare bulgar/ Al taranei
sale/ Se-mpotrivea plecdrii fard rost./ Imi vei ierta
vreodata invierea,/ Grabita inviere ce ma rupea de tine/
Pentru ca, din lumina in lumina,/ Sa ma apropie de-o alta
moarte?/ E tot mai frig,/ Strainatatea ma patrunde,/ Pe
cum ma urc se sterge drumul inapoi./ E-atata departare
pan’la tine,/ Ca s-ar putea-nalta biserici/ Sa mijloceasca
rugile-ntre noi.” (Mama). Nasterea este pornire intr-un
exil fara intoarcere, despartire dramatica de geneza.
Chiar iubirea, care aglutineaza iubitii, transformandu-i
intr-o singurd fiintd, este hieraticd, Incarcatd cu
privelistea mortii. O panda continua exista intre ceea
ce este nduntru si ceea ce este afard, intre existent si
imaginar, intre realitatea vazuta si cea nevazuta.

In volumul Poezii (1974), lumea este o iluzie,
o creatie a somnului, un miraj specular, o raticire in
poveste si in labirint. Utopia visdrii se prelungeste in
cartea urmatoare, Somnul din somn (1977), adaugandu-
i-se imaginarul ninsorii, regresiunea in pacea satului,
a naturii, intentia de a reinventa vorbirea, prin
comprimarea cuvantului pana la tacere, prin scrierea
direct pe plante. Intr-o lume spiritualizatd, in care
semintele anihileaza ideea mortii, in care miresmele
alterneaza cu miasmele, in care fructele sunt lacasuri
pentru viermi sau sunt transformate in volatilitatea
alcoolului, libertatea adevarata, totala este cea a
somnului din somn, a unei duble fictiondri, a unei

duble submersiuni, o ascundere in ascuns. Chemarea
primordialitatii, prin senzorialitatea cruda, prin traditii,
vine din orizontul mitic blagian: ,,Mai mult miros/
Decat imagine sau sunet,/ Miros de fum in seard, mai
ales,/ Céand se intorc cirezile-atipite/ De prea mult lapte
inflorit 1n ses;/ Miros de lapte care face spuma/ Erotic
muls din uger, ca si cum/ Se-mpreuneaza-n carnea lui
albastra/ Sufletul verde-al ierbii/ Salbatece cu suflul/
Bland si induiosat de fum;/ Miros de paie ude/ Si de
gramezi de boabe,/ Miros de piramide de grau urcat spre
cer,/ Pe cand vazduhul serii in sine se resoarbe/ Si norii
se destramd-n/ Povesti subtiri si pier;/ Miros de tine
insuti,/ De par tinut in soare,/ De piele visand ierburi,/
De somn si de cuvant —/ O, sat, cladit in aer/ Din vesnica
parere,/ lubit cu rasuflarea/ Si clatinat de vant!” (Saf).
Sunt prevalente pitorescul pictural, invocarea energiilor
naturii, comuniunea cu lumea.

Ochiul de greier (1981) intensifica mitologia
poetului, harazit unei existente oculte, unei evaziuni
fertile: ,,Greierii cantd numai in somn,/ Greierii ziua
sunt numai insecte,/ Lasati-i s4 doarma si-ascundeti-i,
ierburi,/ De sinceritatile zilei, suspecte;// De adevarul
uscat si zadarnic/ Fereascd-i al roud-i prea limpede
domn/ Si tot ce nu reusesc si triiascd/ Intimple-li-
se in somn;// Lasati-i sa doarma legati de cosmare,/
Cantand ca din strune din propriile funii,/ Subtiri printi
de tipat jertfiti ascutit/ Singuratatilor lumii.” (In somn).
Sunt evocate stari contradictorii: plenitudinea lumii,
nostalgia Paradisului, tentatia precreatiei, aspirarea catre
o0 existenta vegetala, ori catre o locuinta facuta din litere
si cuvinte, spaima pentru o posibild trecere din somn
intr-o viatd straind. Intre elementele lumii se petrec cele
mai familiare conexiuni. Se reunesc seminte §i icoane,
parinti plecati in transcendent si un cantec universal care
isi cauta poetii pentru a se intrupa, opulenta gradinii cu
flori si frigul metafizic.

Poezia Anei Blandiana se defineste printr-o
plasticitate binevoitoare, printr-un atasament (afectiune)
fata de existent, printr-o simplitate cuprinzatoare: ,,Nu
ma laud,/ Stiu sd mor cum putini oameni stiu —/ Ma
invelesc intai in tacere,/ Apoi in pustiu/ Si pornesc astfel
incet, un pas,/ Inci un pas, si inca un pas,/ Pana nu se
mai vede din mine/ Decat un glas/ Asezat somptuos/ in
al cartii sicriu.// Nu ma laud,/ Credeti-ma, stiu sa mor/
Si stiu, mai ales, sa inviu,/ Dar asta e, bineinteles,/ Mult
mai usor.” (Incd un pas). Moartea cea dramatici tine de
fireca omeneasca, se invata si se tolereaza. Ca la Arghezi,
lumea este o vesnicie a transformarilor, gradina lui
Dumnezeu. Asemeneca altor saizecisti, poeta este
tandre: ,,Ce poate fi mai firav/ Decat o umbra a ierbii,/
[...]/ Escaladata cu greu/ De-o umbra la fel de stinsa/ De
buburuza?”’ (O umbra a ierbii).

In Stea de prada (1985), sacrul si profanul
formeaza o singurid obste, coabiteaza. In poemul Cer
sau pamant, cele doua tarii se intrepatrund, amestecand
schelete de zei si de sfinti, tarana si nori, lumina (devenita
somatica) putrezeste. Ochiul, frecvent evocat, este
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devorator si metamorfic. Asemenea fructelor parguite,
ingerii cad din cer. Somnul, care probeaza moartea, este,
de fapt, placenta din care se hraneste scrisul: ,,Somnul
pulseaza ca un ocean/ Si ritmic loveste in tarmul
viu/ Ce incd mai sunt, si ma surpa, si scriv/ Cu spinii
pleoapei plecate viclean;// Mai smulg o silaba din ape,
pamant/ Moale de somn, langa una mai veche,/ Oceanu-
mi scandeazad chemari in ureche/ Si ritmic loveste in
tarmul ce sant;// Ma surp cu o literd, cu o vorba, cu un
an,/ Din dulci calendare ma narui si-adorm,/ Pe cand,
morfolindu-si poemul diform,/ Somnul pulseaza ca un
ocean.” (7arm). Dupa o ratiune caracteristica, sustine:
»Sunt vinovatd numai pentru ceea ce n-am facut.”

Arhitectura valurilor (1990) este strabatuta de o
viziune heracliteana dramatica, in care toate seamana
intre ele, pentru ca sunt dominate de instabilitate, sunt
etern trecatoare, nasterea fiind o sigurd condamnare
la moarte. Poeta ar vrea sa opreasca miscarea in
gol a existentei, curgerea fara sens, dureroasda in
sine. Istoria, aparent atidt de stabila, nu este decat
neastdmparul formelor, rostogolirea iluziei, teama de
necunoscut, emitand avertismente si simboluri desarte:
,Cine-ar putea sa incremeneasca odata/ Miscarea
aceasta prea vie pentru a nu mai muri/ Si pentru a nu
mai renaste prea muritoare,/ Cine-ar putea sa strige
valurilor «Stati!»/ Si apelor sa nu mai fie mare,/ Si-
acestei mandastiri mereu surpati/ In sine insdsi ca
intr-un ecou/ Si ii cloceasca stalpii-osificati/ In aerul
facut in juru-i ou?” (Arhitectura-n miscare). Mersul
timpului este grotesc: un val organic de viermi care se
muta din cimitir in cimitir. Poeta sustine ca nu exista
libertate intr-o inchisoare universald, in care temnicer
este timpul. Chiar credinta pare atinsa de o nefireasca
degringolada. Cand totul este sortit disparitiei, cui mai
foloseste suferinta? O lume brownianad este captiva
unui malaxor, fara o directie explicita, insi inerti, lipsiti
de aparare, intersectandu-se aleatoriu.

O imagine stoicd a lumii functionand ca intreg,
in care se manifestd zeul (logosul), dand echilibru si
armonie, este sustinutd in volumul Soarele de apoi
(2000): ,,Sa nu fii barbat sau femeie,/ Nici batran sau
copil./ Sa nu fii piatra sau arbore,/ Nici apa sau foc./ Sa
fii intreg — sa fii intregul./ Tu si eu, lumina neimpartita/
Reinventdnd zeul/ In stare si rodeasci singur.”
(Intregul). Fara indoiala, este o metafora a desavarsirii
iubirii. In aceeasi maniera, tot mai desele accese de
scepticism sunt contracarate de ponderatia poetei,
prin texte fericite, precum aceasta falsd apocalipsa:
,»Sfarsitul lumii dac-ar fi sa fie/ Ce-ar fi mai mult decat
explozia-n vant/ A unui glob de papadie/ Care dispare
semanand?” (Sfdrsitul lumii). Poezia Anei Blandiana
atinge, adesea, concizie aforisticd si profunzime
sapientiala. Drama stringenta pe care o resimte este
aceea a mortii inexorabile a copilului etern dinldauntru.
Altfel, perenitatea infinita a naturii produce sentimente
stenice.

Semne crepusculare apar in volumul Refluxul
sensurilor (2004), constand 1n alterarea realitatii,

in desemantizare §i 1n decrepitudine (chiar si a
sacralitatii), in erodare pana la aneantizare. Recurgand
insd la mijloace eufemistice, la vorbirea in parabole,
la subtextualitate, poeta prezintd, intr-un exceptional
poem, viata ca o insolitd evanescentd: ,N-am reusit
niciodati sa stiu pe ce lume sunt./ incilecam un cal
tanar si fericit ca si mine/ Si 1n galop 1i simteam intre
pulpe/ Inima zvacnind/ Si inima mea zvacnea in galop
neobositd,/ Fara sa observe ca intre timp/ Seaua mea se
sprijinea doar pe scheletul unui cal/ Care in viteza se
dezmembra risipindu-se/ Si eu continuam sa calaresc/
Un cal tanar de aer/ Intr-un secol care nu mai era al meu.”
(Un cal tanar). Realitatea, alcatuita din fragmente cu
agregare confuzd, pare a se sustrage unei cunoasteri
adevarate. Meditatia iscodeste modul cum interfereaza
constiinta cu lumea din afara. In legdtura cu poezia sa,
autoarea este, insa, sigura ca nu este un simplu costum
menit sa drapeze si sa faca impresie, ci un suport moral
interior transformat intr-o pavaza: ,,Evident nu seman/
Cu nici unul dintre acesti torcétori de cuvinte/ Care isi
crogeteaza costume si cariere,/ Glorii, orgolii,/ Desi
ma migc printre ei/ $i ei iImi privesc cuvintele ca pe
niste pulovere,/ «Ce bine esti imbracata!» imi spun,/
«Ce bine 1ti vine poemuly,/ Fara sa stie/ Ca poemele nu
sunt haina mea,/ Ci scheletul/ Extras dureros/ Si asezat
deasupra carnii ca o carapace,/ Cu lectia testoaselor/
Care astfel supravietuiesc/ Lungi si nefericite/ Secole.”
(Fara sa stie).

Avand o fireascad perceptic a esentialitatii,
Ana Blandiana constata ca valurile timpului, prin
migcarea lor ritmica, de Inaintare si retragere, dau,
de fapt, sens lumii, acoperindu-i si descoperindu-i
tainele. Mormintele, ruinele sunt mai tulburatoare si
mai stabile decat slava trecatoare de odinioara. Rostul
lumii, paradoxal, este o nesfarsita derulare si o eterna
reintoarcere.

Azi, si mereu, poeta Isi continua cavalcada pe
un cal tandr, pentru ca poezia ei a ramas aceeasi, fara
varstd, sfidand trecerea timpului. Este neverosimil
cd, traversand perioade istorice improprii, Ana
Blandiana a reusit sa realizeze o opera de o valoare
atat de insemnata. Desprinsa de contextul politic, sau
implicata fulgerator si intransigent, a scris o poezie de
cunoastere, angajandu-si toata fiinta, cu o franchete
uimitoare. Este, predominant, o lirica de meditatie,
dar nu-i lipsesc alte componente care o desavarsesc. in
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pofida constructiei sigure si a rafinamentului stilistic,
prevaleaza impresia de fragilitate, de candoare care
fascineaza. Asemenea convingerilor pe care le sustine,
poezia Anei Blandiana renaste mereu, in fiecare cititor,
prin iluminare: ,,Acest poem dureaza doar atata/ Cat
il citesti:/ Data viitoare cand il vei citi/ Va fi altul/
Pentru ca tu vei fi altul/ Si, bineinteles, va fi complet
diferit/ Atunci cand il va citi altcineva.// El exista doar
in clipita/ Starii tale de spirit/ Pe care a construit-o/
Din ce-a gasit in tine —// Trecatoare opera/ Ca o foaie
de hartie/ Pe o apa: curgdnd/ Mereu in alta directie,/
Neavand nici o importanta/ Cine a pus hartia acolo/ Si
daca a scris ceva pe ea.” (Acest poem).

Viorica PATEA

Fantastic, rememorare si subversiune:
Cele patru anotimpuri

In toamna anului 1989, pe vremea cand
demonstratiile anticomuniste zdruncinau temeliile
zidului Berlinului, nuvelele fantastice ale Anei
Blandiana, grupate In volumul Proiecte de trecut (1982),
erau cartea prin excelenta care prezenta un tablou sintetic
al istoriei Romaniei in cea de-a doua parte a secolului
XX si care, impreuna cu volumul precedent, Cele patru
anotimpuri (1977), configurau o extraordinard analizd
a fenomenologiei totalitarismului. Publicate in 2008
si 2011 in limba spaniola, cartile Anei Blandiana s-au
bucurat de un ecou rasunator si au fost selectate de catre

criticii literari spanioli printre TOP 10 ale anului.
sk osk sk

Poeta, eseistd si romanciera de exceptie, simbol
al rezistentei in fata dictaturii, Ana Blandiana (nascuta
in 1942 la Timisoara) este in prezent poeta noastra cu
cea mai mare recunoastere internationala datorita celor
sase volume de poezie si proza traduse in doudzeci
si trei de limbi. Locul pe care il ocupa Blandiana in
literatura romana poate fi comparat cu cel detinut de
Anna Ahmatova sau Vaclav Havel in literatura rusa si,
respectiv, literatura ceha. Figura emblematica, Blandiana
reprezintd, ca si acestia, un simbol al curajului si al
integritatii morale in confruntarea cu o putere arbitrara.

Publicat in 1977, dupa ce a fost interzis de
cenzura din cauza ,.tendintelor sale antisociale”, Cele
patru anotimpuri este primul volum de proza fantastica,
editat in acelasi an cu cel de-al saselea volum de poezii,
Somnul din somn. Ambele volume marcheaza un proces
de aprofundare si condensare a expresiei sale artistice.
Opera sa 1n proza va continua cu volumul de nuvele
fantastice Proiecte de trecut (1982) si romanul Sertarul
cu aplauze (1992). Naratiunea pastreaza limbajul poetic
al unui poem in proza caracterizat de tehnica introspectiei

subiective si descrierile in maniera proustiana ale unor
stari de spirit, incluzand in acelasi timp referinte istorice
si semnificatii etice.

Proza Anei Blandiana, la fel ca si poezia sau
eseurile sale, are un caracter meditativ, liric si subiectiv.
Ea cuprinde elemente onirice §i suprarealiste ce ridica
intrebari legate de insemnatatea si interpretarea istoriei.
Scriitura fantastica prezinta un dublu avantaj: cel pe
care il ofera proza de a pune la dispozitic un spatiu
mai amplu ,,obsesiilor si viziunilor” autoarei si cel
al poeziei, care este acela de a sugera. Ca si poezia,
proza fantastica ,,nu mai creeazd personaje si situatii,
ci universuri i miracole, in care lumea vazuta se
topeste pentru a se rearanja dupa liniile de forta ale
unui nou camp magnetic, revelator”. Fantasticul sterge
contururile realitatii pentru a dezvalui ,splendide si
nonfigurative taine”. Tensiunea acestui gen de proza
provine din conflictul ,,dintre vazut si nevazut, dintre
spus si nespus, dintre posibil si imposibil, dintre ce s-ar
putea turna in formele fixe ale realitatii si ceea ce poate
sa palpite numai in zonele libere ale imaginarului.

Datorita lungimii, intensitatii si tensiunii sale,
nuvela este locul privilegiat al fantasticului. Limbajul
sdu asemanator poeziei se bazeaza pe polisemie,
concentrare, paradox, ambiguitate, conotatic si jocul
sugestiilor latente. Inscriindu-se in siajul lui Poe, Kafka
si Borges, influentatd de realismul magic al lui Marquez
sau Cortazar?, Blandiana continua traditia inaugurata de
Mihail Bulgakov cu Maestrul si Margareta, care recurge
la conventia fantasticului in scopul de a denunta, in mod
disimulat, dimensiunea grotesca a existentei intr-un stat
totalitar. Blandiana exploreaza capacitatea subversiva a
fantasticului si revitalizeaza traditia literaturii romane
prin intermediul acestei strategii literare.

Mai mult decat orice alt gen literar, fantasticul
pune sub semnul intrebarii notiunea de realitate si
analizeaza caracterul iluzoriu al unor ,,adevaruri” impuse
de cultura dominanti. In maniera realismului magic,
fantasticul foloseste metafora pentru a critica structurile
puterii, ridicand in acelasi timp un semn de intrebare
asupra validitatii unei ideologii care deformeaza viata
si realitatea. Asa cum observa Rosemary Jackson,
literatura fantastica reflecta discrepanta dintre universul
oficial si cel real si exprima aspectele nespuse si
nevazute ale culturii dominante®. Categorie evanescenta
si liminala, fantasticul vorbeste despre zone intunecate,
incerte, despre teritorii pe care nu le poate explica nici
stiinta, nici ratiunea. Uneori, aceste realitati ce nu pot fi
numite se referd la hiaturile negre ale istoriei. Nuvelele
Anei Blandiana, ca si poezia sa, atrag atentia asupra
acelor realitdti nespuse, ignorate, interzise, care pot fi
numai sugerate. Limbajul sau metaforic se incadreaza
intre enuntat si neenuntat si se bazeaza pe complicitatea
cititorului pentru reconstruirea intelesului.

Fantasticul erodeaza certitudinile pozitivismului
materialist §i se revoltd contra unei conceptii asupra
lumii care elimind subiectivitatea, supranaturalul,
miraculosul si intuitia postulatelor sale. Se reveleaza
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in coliziunea dintre natural si supranatural, intre
inexplicabil sau inadmisibil. Criticii ajung la un consens
atunci cand sustin ca fantasticul transgreseaza frontierele
lumii reale si reprezintd o amenintare pentru nivelurile
imuabile §i riguroase care o guverneaza. Nascut din
»constiinta negativa a pozitivismului secolului al XIX-
lea” (Todorov), fantasticul se caracterizeaza printr-o
»intruziune brutald a misterului in viata reald” (Castex).
El presupune o ,,rupturd” sau o ,,Intrerupere a ordinii
recunoscute, o navald a inadmisibilului in miezul
inalterabil al realitatii cotidiene” (Caillois), ,,un asalt” al
»inexplicabilului” asupra universului cunoscut (Vax) sau
o0 ,ezitare intre o explicatie naturala si una supranaturala
a faptelor narate” (Todorov)*.

innuvelele sale, Blandiana sugereaza o definitie
reconcilianta a fantasticului, care exclude notiunea de
ruptura: ,,Fantasticul nu este opus realului, este doar o
infatisare, mai plina de semnificatii, a acestuia. La urma
urmei, a-ti imagina inseamna a-{i aminti”. El recurge
la interferente, zone suprapuse, evenimente care 1i
dezvaluie ,,umbrele fantastice” i spatii in care realitatea
,»s¢ scurge in hotarele fantasticului” in timp ce acesta
se infiltreaza in pliurile cotidianului pentru a dezvalui
semnificatiile profunde ale realului.

»Asa cum fantasticul nu poate exista fara
realitate (mai precis, asa cum el nu este decat o montare
neobisnuita, nenaturald, a unor fragmente de realitate),
viata nu poate exista fard fantastic, nefiind nici ea, la
randul ei, decat o asamblare fireasca, naturala, a unor
elemente care, la o analizd atentd, unui cercetator
suspicios 1i apar numai ca travestiri nebatatoare la ochi a
unor miezuri miraculoase, fantastice. Dar chiar dincolo
de aceste intrepatrunderi, pe care le-as numi chimice,
cele doud domenii — vazutul si nevazutul, acceptatul si
incredibilul, evidenta si irealitatea — au cele mai stranse
relatii de vecinatate”. (Spaima 78)

Blandiana se raliaza tezei unitatii indivizibile
a realului. Fantasticul nu presupune ruptura dintre
doua lumi diferite, ci continuarea acestora. Linia care
separa realul de ireal este incalcatd periodic. Universul
nuvelelor Anei Blandiana se situeaza la limita dintre
real si imaginar. Genul fantastic se instaleaza in spatiul
dintre limite. Notiunea de limitd, de frontiera ce nu
poate fi trecutd, reprezinti un element preliminar. in
fictiunea Anei Blandiana, fantasticul se insinueaza in
realitate, in timp ce evenimentele cele mai miraculoase
si inexplicabile se verifica in codul realului.

,,Exista atitea feluri de fantastic, incit nu e de
mirare ca unele dintre ele pot sa treaca uneori drept
realitate [...] intre realitate si irealitate existd o linie
trasatd de la facerea lumii, o linie a carei incalecare
nu Inseamna nesocotirea, ci incercarea fortei ei [...]
Realitatea si irealitatea coexistd, paralel, independente
una de alta si indiferente chiar una alteia in cea mai mare
parte a timpului. E adevarat insa ca, in rarele momente

cand se ating, amestecul lor este reciproc revelator:
un element fantastic trecut prin realitate se Intoarce
in imaginar intarit de autoritatea acestei verificari, iar
un element obiectiv ajuns in irealitate se incarca de
semnificatii capabile sa-i prefaca existenta din care,
pentru o clipa doar, a evadat™.

In opera Anei Blandiana, realitatea se afla la
baza fantasticului si intervine atunci cand realitatea
devine absurda. Fantasticul este echivalentul absurdului
ionescian:

»a fi fantastic nu inscamna a te indeparta de
adevarul vietii, ci a-l analiza, descompunandu-l pana
la nerecunoastere, cu instrumente absolut personale.
Scriitorul, ca orice artist, este o lentila in spatele careia
se refac altfel decat in realitate, deformate, dar tocmai
de aceasta mereu surprinzatoare deformare are nevoie
realitatea pentru a fi inteleasa”. (Spaima 85)

In ciuda faptului ca volumul este alcituit din
patru texte aparent fara nicio legatura intre ele, nuvelele
din Cele patru anotimpuri (1977), la fel ca si cele din
Proiecte de trecut (1982), alcatuiesc un tot unitar si
apartin genului asa-numitor ,cicluri” (Forrest Ingram
1971), ,,succesiuni de povestiri” (Luscher 1989), sau
»povestiri compuse” (Lunden 1999), de tipul celor
dezvoltate de James Joyce in Oamenii din Dublin
(1914), Sherwood Anderson in Winesburg Ohio (1919),
Ernest Hemingway in In timpul nostru (1925), William
Faulkner in Pogoara-te, Moise (1942) sau Eudora
Welty in Merele de aur (1949). Specificitatea generica
a povestirilor compuse consta in strategiile textuale,
interrelationarile, structurile, temele si simbolurile
recurente care unesc nuvelele individuale. Strategia
acestor povestiri prezintd asemandri importante cu
ciclurile sonetelor, compozitiile muzicale si poezia
lirica, care cultiva structurile recurente §i se remarca
prin dezvoltarea progresiva a temelor si leitmotivelor.

Motivul unificator al Celor patru anotimpuri
este dat de titlu, care asociaza nuvelele cu succesiunea
anotimpurilor, fiecare nuveld fiind in acelasi timp
parabola unui anotimp. In totalitatea lor, cele patru nuvele
recompun spatiul afectiv si imaginar a patru vise sau
viziuni onirice care incearcd o reconfigurare imaginara
a realitatii. Nuvelele stabilesc unele corespondente cu
poemele Anei Blandiana, care abordeaza ciclurile vitale
si viata ce se regenereaza periodic.

Ciclul anotimpurilor nu incepe cu primavara
si nici nu se Incheie cu iarna, cum ar fi de asteptat.
Blandiana rupe aceastd ordine stabilitd. Prima nuveld
incepe iarna, cu spatiul mortii. Seria se Incheie toamna,
simbol al caderii. Nuvelele adopta aspectul unei
initieri, care dezvaluie structura profunda a realitatii.
Scrise tot timpul la persoana intai, eroina nuvelelor isi
asuma invariabil rolul de martor al unei intalniri stranii,
aproape ireale, care ia nastere dintr-o realitate absurda.
Eroina apare intotdeauna 1in ipostaza unui flaneur
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care hoinareste fara tintd prin oras, prin parcuri sau
pe plaja in cautarea acelui ceva necunoscut. Nutreste
sentimentul ca ceva insolit, neobisnuit si straniu este
pe cale sa se produca. Intra in spatiul misterios al
fantasticului, al unui vis sau al unui cosmar care o va
conduce catre constientizarea sensurilor profunde ale
realitatii si istoriei imediate. Eul narator trece pragul
catre fantastic in spatiile liminale ale unei capele
abandonate si infestate de fluturi in care a nins (,,larna”);
ale unui cimitir vechi ascuns intre edificiile moderne ale
orasului (,,Primavara”); ale unui oras care se topeste in
apropierea valurilor marii (,,Vara”); si ale unui depozit
de carti interzise cu o geometrie fluctuanta (,,Toamna™).
Aici intalneste mereu o figura stranie si nelinistitoare:
un batran uitat de timp si cativa copii maturi care se
transforma in insecte zburdtoare (,,larna”), un misterios
iubit-mesager angelic, aproape cristic (,,Primdvara”),
un delfin mort (,,Vara”), o femeie enigmaticd sau un
administrator kafkian (,,Toamna”). Tensiunea nuvelelor
consta 1n senzatia constantd de vinovétie a protagonistei
in fata unei interpretari simplificate a realitatii, in
sentimentul de datorie de a depune marturie si nevoia
de a se opune raului existent in lume. In mod invariabil
realitatea i se reveld ca o ,,uriasd metafora neinteleasa”
si 1n acelasi timp ,,Infricosator de real[a]”, din ce in ce
mai amenintatoare, peste care planeaza o ,,iminentda
primejdie”® fata de care naratoarea se simte responsabila.

Sensul simbolic al nuvelelor are o dimensiune
morala. Tema lor comund este agresiunea asupra
constiintei si asupra valorilor etice, exercitatd de o
fortd impura, promiscud si ambigud care maculeaza
si ascunde autenticitatea vietii. Anxietatea ia nastere
din teama fata de invazia insidioasd a unui discurs
ideologic, care, sub aspectul unor aparente seducatoare
si frumoase, atacd integritatea si autenticitatea fiintei’.
In toate aceste nuvele, protagonista se prezinti ca o voce
solitard care incearca disperata sa-si exorcizeze teama
si sa zdruncine constiintele letargice ale celorlalti in
fata pericolelor tragediei colective. Poate ca atmosfera
ircald a nuvelelor este intensificatd tocmai de aceasta
constientizare a dimensiunii etice a protagonistei,
concomitenta cu o lume in care ramane insensibild la
aceste imperative morale si in care lipseste sentimentul
solidaritatii.

Fantasticul se alimenteaza din realitate si din
introspectia eului narator. Proza Anei Blandiana masoara
timpul interior al fluxului constiintei n cautarea duratei
bergsoniene. Inlocuieste timpul realititii obiective
cu timpul unei biografii esentiale, al istoriei alcatuite
din momentele de explozie interna si din rarele ocazii
in care lumea ,,se dezvaluie brusc”, care condenseaza
varsta eidetica a eului in doar ,,doudzeci si trei de ore”
(,,Jarna” 11). Blandiana selecteazd doar acele momente
pline de incarcatura subiectivd care contribuie la
reconfigurarea fantastica a realitatii si care dezvaluie
imaginile si obsesiile ascunse ale subconstientului.
Aceasta proza a rememorarii i a timpului interior
consta in precizia exacerbata a unei perceptii care capata

intensitatea halucinantd a unui vis revelator. Universul
concret concureaza cu reprezentarile onirice pe care eul
le are despre realitate. Se sfarseste intelesul determinarii
realiste, se dilueaza coordonatele carteziene si se
creeaza alte perspective in care timpul se dilata la infinit,
in vreme ce spatiul devine misterios, labirintic, fluid, in
perpetud schimbare si in stare de dezintegrare.

Stilul narativ al Anei Blandiana combina
tonul confesional al unui jurnal de evocare realista
cu incursiunile unei imaginatii vizionare. Nuvelele
apartin atat literaturii fantastice, cat si memorialisticii.
Dimensiunea onirica si introspectiva a celor Patru
anotimpuri nu este lipsita de referinte istorice si sociale,
care vor capata o importanta mult mai mare in cel de-
al doilea volum de literatura fantastica, Proiecte de
trecut. Aceste prime nuvele invita mai degraba la unele
interpretari alegorice ale fortelor care oprima fiinta
umana si i mutileaza existenta. Ele confirma o reflectie
globala, de natura teoretico-alegorica a fenomenologiei
totalitarismului, o analizd a fascinatiei ideologice si a
mecanismelor psihologice ale fricii.

Daca parabola ,,Capela cu fluturi” denunta
efectele unei fascinatii utopice care falsifica valorile
spirituale si degradeaza individul pana la nivelul unei
insecte zburatoare, iar ,,Dragi sperietori” este o pledoarie
inocenta care incita la insurectia constiintei, directionata
catre toti aceia care se afla in serviciul fortelor de
represiune, ,,Orasul topit” reflecta viziunea apocaliptica
a unei lumi arse de un torid soare rosu, emblema unei
ordini i a unei ideologii noi, a carei lipsa de coordonate
morale conduce la declinul unei civilizatii si la sfarsitul
lumii. Dintre toate, ,,Amintiri din copilarie” este nuvela
care schiteaza cel mai graitor cronica subtild a anilor
cincizeci. Arderea cartilor de catre tatal naratoarei evoca
represiunea din anii cincizeci Intreprinsa de guvernul
comunist condus de Gheorghe Gheorghiu-Dej (1948-
1965), cand detinerea anumitor carfi sau simpla lor
lectura putea reprezenta, in opinia regimului, o actiune
subversiva contra ordinii sociale si era pedepsitd cu
inchisoarea.

In ,,Capela cu fluturi”, protagonista incearca si
se elibereze de mirosul insuportabil din apartamentul
sau hoinarind pe strazile oragului. Pasii o poarta catre
un parc din zona veche a capitalei unde pentru prima
datd intra intr-o biserica abandonata, de rit incert, a
carei usa se deschide parca anume pentru a o invita sa
i calce pragul. In obscuritatea bisericii descopera ci
a nins. Altarul este invadat de mii de fluturi de culori
minunate si forme insolite a caror prezenta se dovedeste
a fi ostila, malefica si alarmanta. Odata cu dansul straniu
al acestor ,,larve inaripate”, a caror miscare sugereaza
»ceva profund senzual si lasciv”, se initiazd un proces
ireversibil de profanare a sacrului care, la sfarsitul
nuvelei, conduce la depersonalizarea si degradarca
eului si a lumii inconjuratoare. Ingrozita, naratoarea se
simte obligata sa 1i prevind pe ceilalti de acest pericol
incert, dar inspaimantdtor, care amenintd sa invadeze
si sd puna stapanire pe lume. Persoancle stranii pe
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care le intalneste, un batran care pare si traiasca in
afara timpului si o femeie tanara, raman impasibile la
avertizarea sa. Preocupati de lucruri mult mai putin
grave, acestia 1i raspund invariabil: ,,daca ar fi numai
asta ...”. Ceva nelinistitor, teribil si destructiv planeaza
asupra acestui peisaj idilic. Disperata, naratoarea cauta
ajutor intr-un teatru unde asista la un spectacol in care
dansatorii imitd in mod constient migcarea fluturilor, in
timp ce spectatorii, hipnotizati de acest limbaj lasciv si
morbid care pune stapanire pe spiritul lor, renunta la
individualitate pentru a se integra intr-o masd umana
amorfa si impersonald. Se transforma in roboti care
aplauda mecanic, dornici sa castige bunavointa acestei
noi puteri care se exercitd intr-o ,,Jume dominatd de
culori zburatoare cu ochi otraviti de voluptate” (33),
,»,de o senzualitate amenintatoare” si de o ,,inexplicabila
lascivitate” (33). Isi da seama ca nu ii poate avertiza
despre pericolul iminent, deoarece toti s-au predat deja
acestei forte ambigue, care manipuleaza aparentele
ingelatoare care le-au stapanit gandirea. Mintea lor a
ramas captiva fascinatiei ideologice.

Naratoarea se reintoarce in parc, unde intalneste
niste copii care se joacd in zapada. Isi dau drumul sa
cada cu bratele deschise, dar pe omatul pur urmele lor
deseneaza formele unor larve zburatoare. Copiii isi
schimba infatisarea, se transforma in oameni-satir, niste
»lcari” cazuti si violenti care si-au pierdut capacitatea
de a gandi, renuntand astfel la cuvant si la capacitatea
care distinge natura umana: ,,cu un fel de dementa ...
rostind printre hohote ca niste horcdituri, un cuvant
sughitat, mereu acelasi, de neinteles” (33). O ninsoare
escatologica se abate asupra peisajului si dizolva
persoanele. Pentru protagonistd, cogmarul incepe cu
adevarat abia cand se intoarce acasa si percepe din
nou duhoarea insuportabild. Aici, pisica sa o intdmpina
tinand intre gheare un fluture vascos, proba palpabila
a ascensiunii continue a acestei puteri malefice. Daca
parfumul este un simbol asociat cu puritatea sau cu o
prezenta spirituala, duhoarea evoca in schimb putrefactia
si un tiram pustiu, devastat de un flagel. In tragedia
greacd, pestilenta ia nastere dintr-o crima care incalca
legea si ordinea lumii, distruge structura sociald si se
propaga precum o epidemie pana ce eroul restabileste
ordinea. In Biblie, duhoarea se referd la mirosul
pestilential care, la fel ca in literatura Sfantului Graal, in
cercurile Infernului lui Dante sau in mlastinile lui John
Bunyan (Calatoria crestinului, 1678), simbolizeaza
degradarea morala produsa de minciuna si duplicitate.

»Dragi sperietori” se profileazd ca aventura
initiaticd a unei protagoniste care doreste sda capteze
momentul exact al ,transformarii miraculoase a
primaverii” intr-un oras modern, unde betonul a uzurpat
spatiul naturii. Si pentru a fi prezenta la aceasta explozie
a fortelor regeneratoare ale vietii, merge la piatd unde
are o intdlnire erotica $i mistica cu un tanar strain ,,pe
care il cunoaste Tnainte de a-1 recunoaste”. Suporta
»persecutia absurda” a acestui mesager misterios, o
figura sacrificiald care a aparut ,,in intunericul acestei

lumi”. Neincrezatoare, un fel de alter ego a lui Orfeu
in variantd feminina, naratoarea doreste sa il pund la
incercare pe cel care nu este ,,nici barbat, nici femeie,
nici batran, nici tAnar” si provoaca un accident in timpul
caruia il pierde pe misteriosul personaj. Este ca si cum
aceasta prezentd o dirijeazd pe protagonistd catre o
intalnire cu moartea. In suburbiile orasului, asistd la un
convoi funerar si, in mijlocul unei paduri de beton de
cladiri identice si depersonalizate, descopera o biserica
veche siun cimitir uitat, simboluri ale unei ordini de viata
deja disparute. Dar, in mod bizar, moartea umanizeaza
acesti locuitori, deoarece reprezintd ,,unicul element
imprevizibil si imposibil de controlat intr-un sistem de
determinari atat de perfecte”, este singurul element care
poate invinge totalitarismul vlaguitor al unei ideologii
care sterilizeaza existenta pana la uniformitatea ei totala.
Moartea aminteste de fragilitatea fiintei umane. In fata
ei, aroganta constructiilor si abstractiunilor ideologice
pare ridicola si eul recupereaza limbajul uitat al riturilor
si credintelor ancestrale. In cimitir, unde ,viata si
moartea erau victorioase”, naratoarea descopera intre
morminte niste copii-flori-ingeri de ,,marimea unui
bob de mazare” care ii dezvaluie secretul existentei.
Conform acestor creaturi ciudate, copiii nu se nasc din
parinti, ci din pamant. Din aceastd perspectiva mitica,
viata provine din mistere telurice, traverseaza mediul
uman si participa la fAntana vietii universale si participa
la ritmurile cosmice ale devenirii.

Epifania acestei zile a echinoctiului de primavara
constd din aceasta ,,legatura profunda dintre viata si
moarte”, care presupune in acelasi timp ,,0 dovada
splendida a perfectiunii si echilibrului lor”. Moartea
nu se prezintd ca o anihilare absolutd, ci ca o etapa
care nlesneste aparifia unui nou ciclu si care asigura
regenerarea si devenirea. Blandiana concepe moartea
ca pe o trecere catre altd modalitate a fiintei, ca pe ,,un
orizont, din perspectiva cdruia sensurile se schimba,
capata relief” (Spaima 250). Moartea are un inteles
initiatic, care marcheaza inceputul unei noi existente
spirituale, asa cum demonstreazd Mircea Eliade in
Mpythes, réves et mysteres'.

Dupa aceasta revelatie, protagonista alearga catre
camp ca spre o ,salvare”. La fel ca in celebrul poem
al Iui Walt Whitman, Fire de iarbd, mireasma intensa,
nedomesticitd a ierbii ,.este insdsi esenta libertatii”.
Chemarea naturii catre campuri nesfarsite se traduce
printr-o chemare spre libertate. Dar aceasta explozie
exuberanta a energiilor vitale este franata de o armata
de sperietori care domind campia cu bratele deschise,
intr-un gest atat de ambiguu de imbratisare sau blestem.
Hainele lor lungi acoperd ,orizonturile”, iar palariile
imense nu lasa cerul sa se vada, natura insasi este
pustiita din cauza prezentei lor, iar ,,iarba graului incepe
sd se plece” (72). Cu aparenta lor grotesca, sperictorile
reprezintd alegoria tuturor fortelor de represiune
care supun individul. ,,Ridicole si inspaimantatoare”,
spericetorile simbolizeaza formele goale, lipsite de viata,
ale tuturor acelora care, acceptand sa 1i subjuge pe altii,
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au renuntat la propria umanitate. La sfarsitul nuvelei,
cititorul descopera ca intregul text al nuvelei este de
fapt o pledoarie adresata sperietorilor in speranta ca
vor inceta sa mutileze misterul vietii, natura si oamenii:
»~Am inceput sa va implor sa dispareti, sa-mi lasati
campul liber i primavara neatinsa” (71). Naratoarea nu
simte ura fata de ele, ci doar imposibilitatea frustranta
de a le intelege. In pledoaria sa, Blandiana apeleaza la
umanitatea lor ascunsa:

,Dar la urma urmei nu sunteti si voi un fel de
oameni? Nu aveti haine, si palarii, si fulare batute in
vant? Nu aveti rochii, trabucuri, si pipe, si uniforme?
Este adevarat ca in interior, 1n locul trupului de carne
si sange, nu a ramas decat o bucatd de lemn rigid si
scartaitor, dar, la urma urmei, nu haina face pe om si
poate sufletul v-a ramas prins 1n parul care va sustine, in
hainele care va flutura amenintator in vant. Pentru ca un
suflet trebuie sa aveti, nu ma indoiesc, un suflet rau sau
bun, simplu sau complicat, dar existent, pentru ca altfel
n-ati avea cum sa rezistati aici in bataia vantului”. (72)

Aceasta apologic a libertatii este o exhortatie
adresata tuturor acelora care se afla in serviciul fortelor
de represiune ale dictaturilor de orice tip, cu scopul
de a-i convinge sa renunte la o putere care le anuleaza
umanitatea si 1i instaleaza intr-o irealitate grotesca si
absurda: ,,Sunteti urate si jalnice ca niste biete imitatii
de oameni, niste caraghioase surogate de spaima” (72).
Modul lor de a fi este o violare a vietii si a firii, contra
naturam.

»Dragi, dragi sperietori, spuneti-mi si mie de
ce o faceti? Pe cine vreti sa speriati? Pe cine vreti sa
inspaimantati? In cine vreti sa bagati groaza? [...] Pe cine
aparati? [...] Stau simauitla voi. ... Stati infipte in realitate
si realitatea, poate, se sperie de voi. Dar irealitatea? Dar
visurile, dar halucinatiile, dar minunile carora le sunt
fara incetare martor? [...] Mi-ati luat cdmpia, e adevarat,
dar ce puteti face impotriva nesfarsitelor cdmpii pe care
pot oricand sa mi le imaginez? Cum mai puteti speria
pasdrile din minte, cum mai puteti ofili graul care-mi
creste in somn si albinele care-mi zboara in inchipuire?
Ma uit la voi si nu cred ca va urasc. Simt pentru voi,
chiar dacé ati reusi sa ma infrangeti, numai mila, acest
dispret indurerat... Si, totusi, nu pot sd ma desprind din
fata voastra, fascinata nu de raul pe care il faceti, ci de
imposibilitatea intelegerii lui. De ce o faceti? Pentru
cine o faceti?” (72)

In 1992, 1a trei ani de la revolutia din 1989 care a
sfaramat Cortina de fier, Gabriel Liiceanu'', unul dintre
cel mai importanti filosofi romani, adresa un ultimatum
fostilor membri ai Securitatii intr-o carte, Apel catre
lichele, al carei titlu reia mesajul nuvelei semnate de
Blandiana in 1977.

,»Oragul topit” este dramatizarea unei viziuni
apocaliptice. Sub vipia unui soare torid de vara, lumea

se dizolva intr-o masa vascoasa cu culori stralucitoare.
Naratoarea este unica supravietuitoare aleasa pentru a
lasa marturie despre sfarsitul lumii. Nuvela se deruleaza
pe parcursul unei zile, care incepe cu descrierea unui
rasarit — alegoria ascensiunii unui nou discurs ideologic
— si se incheie la apus. Naratiunea incepe cu rivalitatea
implacabila dintre doi sori: cel care se ridica victorios
pe cer — ,tot mai stralucitor, tot mai imperial”, ,,mai
obiectiv triumfator peste lume” (80-81) — si ,,soarele
mort” care se stingea in apa in ,,0 mie de nuante lichide
si deosebite, tremuratoare, schimbatoare, subiective,
unindu-se si despartindu-se, amestecandu-se, incercand
sd se delimiteze [...] si pierind” (81). ,,Adevarul unuia,
il nega violent pe al celuilalt” (80). Soarele victorios
este reprezentarca metaforica a constiintei diurne,
a rationalismului abstract, a unei ideologii ale carei
lumini albe ,,impersonale si neiertatoare [...] fard
identitate si fara sentimente” se impun asupra constiintei
nocturne, romantice §i intimiste, asupra unei lumi care
respectd individualitatea omului. Cu absolutismul
sdu intransigent, acest soare ,jmetalic” elimind toate
,nuantele”, tot ce era ,,frumos, sensibil si vulnerabil”,
pentru a se ,transforma in lumind universala.” Soarele
,»asasin” arunca ,,asupra lumii valuri transparente de
lava”, preia stapanirea asupra vietii si infesteaza mediul
cuunmiros pestilential. Victoria sa presupune instaurarea
unei duhori victorioase, triumfatoare si razbunatoare
care vine ,,de sus”. Sub aceasta lumina ,,impersonala” si
»deposedatd de identitate si sentimente proprii”, tarmul
ramane prada unei jalnice si ambigue salbaticii, in timp
ce orasul incepe sa se topeasca. Distrugerea cuprinde
intreaga naturd si civilizatie, capatand proportii
apocaliptice. Durata conflagratiei dintre cei doi sori,
cu agonia unuia si ascensiunea celuilalt, se traduce in
moartea unei lumi, marcheaza un timp ,,destul pentru ca
lumea sa se schimbe cu totul intre timp” (81). Lupta este
castigata de un soare care isi afirma vointa ,,de a lumina
cu cruzime totul”, de a smulge fara mila ,,umbrele dulci
si misterioase, lasand lucrurile nude si lipsite de aparare,
golase” (81). In iconografia comunisti, soarele sau roata
rogiec sunt embleme ideologice care anuntd ,,viitorul
stralucit” al unei noi ere. Este suficient sa pomenim
titlurile Soarele mortilor de Ivan Smeliov, Roata rosie
de Alexandr Soljenitin sau filmul lui Nikita Mihalkov,
Soare ingelator. ,,Lumina atroce” a soarelui Invingator
reflectd indiferenta abstracta a ideologiei fata de viata,
lipsa ei de respect fata de individualitatea si identitatea
inalienabila a sinelui. Soarele acvatic, cel care exprima
infinita diversitate a firii si a sinelui, piere pentru ca
refuzd sa renunte la nuantele distincte ale culorilor
sale, acele ,,umbre dulci si misterioase” care ,,nu voiau
sa dispara unele in altele, pierind separate si mandre,
frumoase” (81). Refuza ,,sa-si amestece culorile spre a
naste albul acela impersonal si neiertator, lumina aceasta
fard identitate si sentimente”, pe scurt, piere ,,eroic”
pentru ca nu corespunde noului esalon al ,,omului nou”.
Cu el apune o lume care respecta valorile individului.
In oras, ca intr-un tablou suprarealist, peretii
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se dilata si se ingusteaza. Biblioteca vascoasd se
dezintegreaza pe covor, cladirile se prabusesc pe strazile
transformate in rauri care ies din matca, a caror magma
inghite oameni si lucruri deopotriva. Ultima cladire care
dispare este, in mod simbolic, catedrala. In acest tablou
eschatologic, ,,cerul se sfarsise. Cursese pe pamant”
(91). Lumea se dizolva pentru ca nu mai are la baza
principii etice si spirituale. Preludiul acestui colaps este
dizolvarea stranie a cartilor din biblioteca, dezagregarea
literelor care duce, in mod definitiv, la ,,dizolvarea”
gandirii. Cartile care se topesc duc la inaugurarea unei
lumi in care binele si raul nu mai exista. Universul in
descompunere este emblematic pentru o constiintd
scufundata intr-o ,,somnolentd ciudatd”, din cauza
delasarii, a nepasarii, a unei mari demisii, a unei epuizari
spirituale care pune stapanire pe locuitori. Lumea dispare
din cauza letargiei morale si indiferentei generalizate
si se transforma intr-o masa de oameni imuna ,la
durere, la spaima, la moarte chiar, inconstientd pana
la transformarea derutei intr-o jubilare” (89). Dispare
din cauza lipsei de solidaritate a unor persoane care nu
doresc sa se trezeascd din letargie, incapabile sd apere
ceva sau sa se apere pe sine. Problematica textelor Anei
Blandiana este eminamente morala. Ea afirma existenta
,unui sens superior, unei forte Tnalte” (75). Pana si in
vis ramane un ,fir de constiintd care se pastreaza cu
incapatanare intact, un fel de judecata nu a spiritului, ci
a materiei” (76). In fata exigentelor constiintei, visul isi
pierde conotatiile romantice, nu mai exprima explorarea
melancolica a strafundurilor fiintei si reflecta o evadare
culpabila din realitate, care se naste din refuzul de a-si
asuma o responsabilitate morala.

Dupa o zi interminabila in care a fost martora
acestui cataclism, protagonista este constienta ca a fost
un simplu pion —,,eram spectatorul mentinut in viata care
aplauda minunile si care aplauda pentru simplul motiv ca
aramas in viatd.” (92) — in trama unor forte necunoscute.
Totusi, nu doreste sa fie complicele ,,acestui admirabil
spectacol al frumusetii devastatoare” (92) si decide sa
distrugd scenariul prestabilit. La apus, descoperd pe
plajd un delfin mort. In semn de riscumparare pentru
uciderea sa pe pamant, naratoarea se oferd ca ofranda
sacrificiald intr-un ultim si straniu ,,schimb de ostatici”
intre elemente. Isi da viata pentru a alina astfel suferinta
acestui delfin inocent, ranit de oameni. Apoi intreprinde
ultima céalatorie pe oglinda marii, mergand pe apa, in
lumina lunii in cautarea ultimei iesiri din somn (si se
roagd sa nu mai fie nevoitd sa treaca din nou printr-o
desteptare dureroasa).

Motivul cartilor este tema centrala a ultimei
nuvele din cadrul ciclului, ,,Amintiri din copilarie”,
o nuveld care se concentreaza pe distrugerea altei
biblioteci. Protagonista a primit insarcinarea de a lua in
primire niste volume de la un depozit de carti interzise
dintr-un cartier periferic, ,,0 mahala straveche, nu numai
necunoscutd dar si de nebanuit” (102) de la marginea
Bucurestiului, pentru biblioteca la care lucreazi. in
timpul calatoriei are presentimentul ca patrunde in alta

lume, care o va face sa retraiascd o amintire sublimata
din copilarie.

Nuvela evocad diverse elemente autobiografice
si istorice anuntate de titlu. In perioada 1975-1977,
Blandiana, la fel ca si naratoarea din nuvela, a lucrat ca
bibliotecara si scena in care 1si ajuta tatal sa arda cartile
evoca amintiri reale din copildria autoarei. Tatal Anei
Blandiana, un preot licentiat in Drept si Teologie, a fost
arestat in diverse randuri, fiind considerat ,,dusman al
poporului”. Distrugerea propriei biblioteci nu era un
act izolat in anii cincizeci. Oricat de incredibil ar parea
astazi, detinerea unei biblioteci sau simpla lectura
a unor carfi putea reprezenta in ochii autoritatilor
comuniste un act cu potential de destabilizare a ordinii
socialiste, care se solda cu pedeapsa cu inchisoarea. Ca
in timpul Inchizitiei, guvernul comunist recent instalat
a publicat in 1945 prima listd cu carti interzise (in
virtutea legii 346 din 2 mai 1945) care cuprindea doua
mii de titluri si care, in 1949, a ajuns sa cuprinda opt
mii. Printre scriitorii interzisi se aflau clasici din secolul
al XIX-lea — Alecsandri, Kogalniceanu, Eminescu,
Cosbuc, Creangd, Slavici, Maiorescu, lorga — ale caror
opere contraveneau ideologiei marxist-leniniste sau ale
caror texte reprezentau marturii care contraziceau noua
versiune a istoriei Romaniei inventatd de conducatorii
comunisti. In 1949 ia fiintd cenzura si, un an mai
tarziu, se retrage o cantitate mare de carti interzise din
biblioteci. In 1960 se creeaza asa-numitele fonduri ,,D”
sau ,,S”, care nu erau altceva decat carti care puteau fi
consultate doar in baza unui permis special.

Primului val de teroare (1948-1953), care a dus
la distrugerea si eliminarea elitei politice i economice,
i-au urmat arestari masive de intelectuali, studenti, preoti
si profesori universitari, acuzati de sabotaj, activitati
subversive, conversatii ostile, misticism sau respingere a
materialismului dialectic. Membrii Academiei Roméane
au fost arestati, in 1948. Intre 1946 si 1964 doui sute de
scriitori au trecut prin Inchisorile comuniste. Astfel, este
semnificativ procesul care a avut loc in 1960 impotriva
a douazeci si trei de intelectuali acuzati ca au citit opere
semnate de Mircea Eliade §i Emil Cioran publicate
in Occident?. Condamnatii erau acuzati de atitudine
«ostilay si «subversivd» fatd de regimul comunist,
precum si de intentia de a-1 rasturna. Constantin Noica
si Dinu Pillat au fost condamnati la douazeci si cinci
de ani de inchisoare, precum si la pierderea drepturilor
civile si a bunurilor detinute. Pedeapsa cea mai usoara a
fost de sase ani. In 1983, Ceausescu introduce decretul
care prevede controlul obligatoriu al masinilor de
scris, 1n virtutea caruia fiecare persoana era obligatd sa
mearga la politie cu masina pe care o detinea pentru a se
inregistra o proba cu tipul de litere, lucru care inlesnea
identificarea i impiedicarea distribuirii de manifeste.
Pentru a evita sa fie arestati si pentru a impiedica posibile
raiduri ale politiei, multe persoane distrugeau de buna
voie propriile carti transformate in elemente delictuale
intr-o tara unde autoritatile falsificau istoria si cultura
pentru a le racorda la noile principii ideologice. In
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»2Amintiri din copilarie”, unul dintre volumele distruse
de flacari este o carte de istorie cu imaginea lui Mihai
Viteazul, voievodul emblematic din istoria Romaniei,
care a eliberat si a unificat Tarile Romane in 1601.

in nuveld, saltul citre ireal este provocat de
incursiunea protagonistei intr-o depozit cu carti interzise,
in acelasi timp depozitar al gandirii arestate. Nu reuseste
sa 1l intalneascd pe misteriosul administrator §i deus
absconditus al acestui univers absurd, dar cunoaste o
batrana care spald incontinuu rufe intr-o covata (ca si
cum ar spala petele istoriei la modul obsesiv). Diverse
spatii favorizeaza tranzitia catre fantastic, catre timpul
care provoacd desteptarca memoriei protagonistei:
peisajele reprezentate de doud acuarele care impodobeau
sufrageria din copildria sa; biblioteca acelui depozit
ciudat cu o scara fara sfarsit si culoare elastice, unde
cartile permit aparitia unor perspective ale unor peisaje
magice reprezentate de tablouri (biblioteca depozitului
evoca biblioteca tatalui); ascunzatoarea dintre crengile
unui tei de unde fetita 1si spiona tatal si unde la sfarsitul
nuvelei gaseste neatinse cartile distruse in trecut, care au
fost, in mod miraculos, salvate de foc si de istorie.

Fantasticul se regaseste in doud acuarele, ,,doua
cadre arhetipale de viatd”, doua peisaje atarnate in
sufrageria copilariei sale, a caror semnificatie Incarcata
de semne prevestitoare o va insoti pe protagonista de-a
lungul vietii. Tablourile isi dezvaluie enigmele vii prin
intermediul amintirilor si al imaginatiei. Intalnirile
se afla tot timpul la limita fantasticului, la frontierele
irealitatii, in spatii magice unde senzatiile olfactive
declangeaza in memorie un sir de amintiri cruciale.
Mirosul bibliotecii din depozitul de carti ii aminteste
protagonistei de cartile tatilui sau. In mod identic,
arderea lor in soba din sufrageria impodobitd cu cele
doud acuarele misterioase este evocatd prin mirosul
frunzelor arse toamna in livada irealda de gutui
reprezentatd in unul dintre cele doud tablouri. Actiunea
progreseaza prin intermediul diverselor incursiuni
vizionare 1n realitate si irealitate, In prezent si in trecut,
doud domenii care se Intrepatrund sau se suprapun

cu fluiditatea sumbra a unor vase comunicante sau cu
capacitatea surprinzatoare de a se multiplica precum
niste papusi rusesti. Cand scoate o carte de pe rafturile
depozitului de carti interzise, protagonista descopera,
intre volumele invaluite intr-o lumind supranaturala,
livada de gutui si patrunde astfel in peisajul uneia dintre
cele doud acuarele care impodobeau sufrageria unde, pe
cand era copil, 1si petrecea orele obligatorii ale somnului
de dupa amiaza si de unde, mai tarziu, gi-a ajutat tatal
sd ascunda cartile in pod si apoi sa le distruga. Mirosul
frunzelor arse toamna in aceasta livada ireala reinvie, la
randul sau, amintirea suferintei tatalui obligat sa isi arda
biblioteca, activitate la care protagonista, pe atunci doar
o fetita, a participat fara a intelege prea bine ce facea.
Aceasta lipsa completa de concordanta cu realitatea nu
mai provoaca teama. Miscata de nostalgia acestei varste,
naratoarea sare gardul acelei livezi magice (reprezentata
de prima acuareld) si inauntrul acestui tablou fantastic
descopera vechea casa de lemn reprezentata de cel de al
doilea tablou. Ca intr-un labirint, protagonista parcurge
liber diversele registre posibile ale realitatii, trecutul,
prezentul si imaginarul devin planuri concomitente
ca niste vase comunicante. Si in acest plan secund al
fantasticului, 1n casa acuarelei care pastreaza incd viu
»jarul din vatrda” (131), a bibliotecii distruse 1n acel auto
da fé comunist, se pastreaza intacte, in mod miraculos,
cartile tatalui de dinainte de a fi arse. Participarea la
distrugerea cartilor expulzeazd protagonista pentru
totdeauna din inocenta si copildrie si presupune o initiere
in lumea scriiturii care prevesteste in acelagi timp
destinul sau de scriitoare. Creatia literara se profileaza ca
o explorare a zonelor obscure, necunoscute si interzise
ale istoriei, ca o recuperare a fragmentelor sale asupra
carora se ridica noi reconstructii ale trecutului. Creatia
literara se defineste mai inainte de orice ca o provocare
adusd uitarii si fatalitatii destinului: ,,la concursul de
reconstituiri pe care 1l declard in fiecare clipa istoria”
(,,Proiecte de trecut” 286). Cartile din biblioteca mutilata
si desfigurata reprezinta primele carti pe care naratoarca
le-a citit si mai tarziu le-a re-scris in acelasi timp:

»dtiam cad zeci si sute de foi lipseau din suita
paginilor pe care le parcurgeam, dar, ciudat, nu ma
gandeam niciodatd la asta, niciodatd nu-mi amintesc
sa fi regretat un hiatus aparut in povestea pe care o
parcurgeam. Acceptasem fatalitatea de nepatruns in
intregime, fara sa ma mai plang sau sa ma mai intreb
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asupra ei, iar ceea ce citeam — abia acum imi dau seama
— erau niste carti care imi apartineau in mai mare masura
mie decat autorilor lor. N-o sa stiu niciodata daca ar fi
fost mai frumoase altfel. Daca le-am citit mai tarziu
intregi, nu le-am recunoscut. Aproape tuturor le lipsea
pagina de titlu. Din cand in cand, citind cate o carte,
mi se parea cd recunosc cate o fraza, cate un personaj,
dar era poate numai o parere si ma feream sa insist prea
mult. Asa cum le citisem, asa cum reusisera sa ajunga
la mine atunci trebuiau sd-mi ramana in minte primele
mele carti pe care le-am citit si le-am scris in acelasi
timp”. (130)

Finalurile nuvelelor Anei Blandiana sunt
deschise si enigmatice. Ele transmit senzatia ca ai
primit un mesaj important, al carui inteles scapa la
prima vedere si care obliga cititorul sa revind asupra
textului pentru a-1 descifra. In pofida faptului cd este un
fel de oglinda a totalitarismului'®, opera Anei Blandiana
contine un mesaj plin de speranta datorita profundei sale
credinte in frumusete, bunatate si adevar ca posibile
cai ale izbavirii. ,,Dragi sperictori” transmite credinta
ca viata si dragostea se suprapun raului chiar si in
sufletul caldilor. In ,,Orasul topit”, finalul apocaliptic
se recupereaza prin compasiunea in fata frumusetii. lar
in ,,Amintiri din copilarie”, trecutul mutilat de tragedia
istoriei ramane intact in vreme ce adevarul si valorile
spirituale sunt neatinse.

Destinul, traiectoria artisticd a Anei Blandiana
si activitatea ei in crearca Memorialului Victimelor
Comunismului si al Rezistentei de la Sighet si a
Muzeului din Bucuresti, verifica si confera o autenticitate
existentiala acestor creatii literare.

(Acest text reprezinta o varianta amplificata
a Postfetei publicata in editia spaniola, Las cuatro
estaciones de Ana Blandiana. Caceres: Periférica,
2008.)
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Cornel MUNTEANU

Fluxul si refluxul moral al frumosului
estetic

Frumosul estetic nu este dat poetului sa
arboreze declamator moralitatea, daca el nu produce
si fapta morala traitd. Poemul urmeaza acest traiect
al facerii si spunerii ori citirii, dar consecvent al des-
facerii, prin deconstructia invelisului si activarea
fiintei sale interioare. Pe acest flux-reflux, sensul
inalt al trairii morale da si sublimul estetic al poeziei
care se descopera de invelisul ei, deconspirandu-i
artificialitatea si conventionalitatea. Dacd poezia
este ,,un rug sacru pe care ard sentimente”, cum ar
spune Nichita Stanescu, cel care visase la poetul
,liber in libertate”, si fiecare poem este un asemenea
rug pe care si-l ridicd propria victima, in numele
adevarului suprem, nu mai putin adevarat este ca
poetul se pierde pe sine, cautdndu-si sosia printre cei
carora le-a fost o vreme izbavitorul. Unii poposesc in
tacerea poetica declamand intr-un retorism sugrumat
de propriul subiect, altii strAng tezaure de adevar,
redandu-i frumusetea dintdi ori isi rastignesc cazna
pe altarul sublimului moral, aureoland prin suferinta
ethosul estetic. Destinul acestora din urma apare cu
atdt mai nimbat de lumina din om, cu cét in poezia
lor se Intalnesc intr-un mod fericit poezia incitantd a
momentului cu cea de duratd a creatiei lor, care i-a
clasicizat deja intr-o ierarhie valorica.

Un asemenea caz de constiintd poetica ni-1
oferd Ana Blandiana. Demersul sdu poetic este jalonat,
dupa opinia noastra, de doua volume, reprezentative
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pentru traiectul sau liric, Arhitectura valurilor
(1990) si Refluxul sensurilor (2004), ultimul aparut
si in traducere maghiara in 2007'. Cele doua volume
nu numai cd redimensioneaza meditatiile poetice
din volumele anterioare, dar si cupleaza poezia
elementelor pe grila unor poeme accentuat polemice,
in prima carte, si reconfigureaza spatiul interior al
poemului, in cea de-a doua. De altfel, volumele reiau
multe din poeme clasate ca ,,inedite” din volumul
antologic, aparut in 1989, in colectia ,,Biblioteca
pentru toti”, prelungind in cel de-al doilea tentacule
lirice, ce se regasesc in Ochiul de greier (1981) si
sintetizand problematica din Stea de prada (1986).
Am putea spune cd cele doud volume la care facem
trimitere aici penduleaza intre o poezie a cetatii,
mizand pe jonglerii ale datului existential exterior, si
una a intimitatii, sondand spatiul interior al poeziei,
acolo unde samburele moral al frumosului estetic este
multmai fertil. Jocul acesta intre afara-inauntru, acolo-
aici, are punctul de jonctiune si echilibru in fluxul si
refluxul moral al sublimului liric, printr-o atitudine
dublu ipostaziatd blagian, anabasic-catabasic. Primul
volum recomanda o varsta poetica aflata intr-o faza
de tranzitie, care, dincolo de nostalgia statutului
initial, dar pastrand instrumentarul poetic, identifica
un eu liric vulcanic, care-si asuma toate riscurile
unei responsabilitati morale. El 1si justificd pozitia
in poem in numele unei onestitati nedisimulate, care,
pe de o parte ipostaziaza regasirea de sine, iar pe
de alta parte, isi confrunta deschis si direct pozitia
cu existentul din afard. Prima convoacd o poezie
confesiva, mult mai pronuntata in al doilea volum,
o poezie a starilor reflexive, capabile s scotoceasca
fiinta poemului, a doua se pliazd pe o poezie de
atitudine, in raport cu investigatiile evenimentului.
Liantul care le asigura unitatea este acelasi imaginar
poetic, specific liricii Anei Blandiana, care pare sa
coboare mai aproape de convulsiile prezentului,
numind dilemele pana ieri ale poetei insesi. Poate
de aceea, Arhitectura valurilor decupeaza mai putin
poezie intimista, aproape deloc poezie peisagistica si,
tot mai rar, una simbolic-parabolica, invaluitoare; in
schimb, Refluxul sensurilor revine la conditia eterna
a poeziei, care se vesniceste, nu prin forma si litera
ce-i ridica edificiul, ci prin materia care-i umple cu
asupra de sens existenta. Rolurile lirice, intre cele
doud volume, se impart dupa ,,felia de viata” traita
si coboratd in poem, printr-o miscare circulara dublu
rotativa. Printre randuri transpare o poezie metafizica
grava, care-si raspandeste metafora in versuri
axiomatice, investite cu libertatea morala de a rosti
adevarul plin pana la esenta lui ultima, acolo unde
identifica o stare, un sentiment ori o atitudine.
Sentimentul pierderii identitatii, o stranie
senzatie a indepartarii de sine, care duce si la o cautare
a esentei dincolo de cuvinte si de invelisul lor sonor
si zgomotos, cum transpare din poemele Numele,
Vinatoare (vol. Ochiul de greier), pliat pe un destin

care supune vointa umand, risipind-o prin cateva
urme-nige de poezie din Zatal ori Poveste (vol. Stea de
prada), constientizeaza aici deposedarea, sentimentul
instrainarii, al unui complex de vina care accentueaza
ruptura sinelui poetic. De aici si neputinta in act, vina
in speranta si perceptia acuta a risipirii zadarnice, din
poemele Din ce in ce, Balada, retorica (Arhitectura
valurilor). Femeia mitologica sacrificatda pe altarul
creatiei devenea ea nsasi creatorul care traieste drama
neputintei zidirii. Asocierea simbolului manastirii
valurilor care, aparent, ridica forme denivelate in plan
vertical, trimite la inconsistenta obiectului creatiei si
fragilitatea inchegarii in fiintd. Aceasta si-a pierdut
constiinta de sine care i-a alimentat zadarnicia actului
creator: ,,N-am altd Ana/ Si pe mine chiar/ Din ce in
ce mai rar/ Ma am” (Balada - Arhitectura valurilor).
In plus, vina pe care si-o asumi poeta tine de aceasta
lipsa de initiativa, de vointa chiar, de acceptare a
unui destin impus cu prea mare usurinta. Suferinta se
naste atunci, pe de o parte, din falsa uitare, aparenta
ingelatoare a unui sens ontologic, iar pe de altd
parte, din tacere, compromis si acceptare frivold e
destinului. Poemele Exasperarea, Topirea la rece,
Drum, Un lant, Fard un gest, In teacd, din primul
volum, trimit la conditia insului complice la propria
sa moarte, a carui pasivitate se va intoarce ostentativ
impotriva-i. O astfel de pozitie duplicitard, intr-un
context care impune vointa si actiune imediata, nu
absolva eul de vinovatia cu care s-a refugiat in spatiul
poemului — cum transpare, in cel de-al doilea volum -,
dimpotriva, echivaleaza cu o degradare in plan moral,
o coborare in sentimentele sale umane. Nu cumva
poetul este cel care predica in pustiu, ca-n poemul /n
miscare, ori este cel huiduit, numai pentru ca intelege
sensul major al timpului, din Fara un gest, si caruia
i-a mai ramas doar libertatea visului si a mortii, din Un
lant, Somnul? Intr-o asemenea ipostaza, colectivitatea
umilitd, supusa si adusa in stadiul unui ,,cersetor de
istorie” ajunge sa desacralizeze Insesi actele sincere
ale istorie reale si traite intens, palind in aura unor
eroi, din poemul /n jar. Tonul oscileaza intre repros
si blestem, resemnare amara si revolta testamentara.
Fiecare individ 1si asuma riscul vinovatiei fata de care
timpul 1si adjudeca rolul de justitiar impartial: ,,Mai
vinovati decat cei priviti/ Sunt doar cei ce privesc/.../
Stam suspendati/ de propria-ne intrebare/ Ca de-o
spanzuratoare/ Un drapel./ In van, rispunde timpul,
asteptati;/ La judecata marilor cogsmare/ Si martorii
sunt vinovati” (Martorii). Asteptarea intra in ecuatie
cu manarea, revelatia cu cosmarul, intr-un soi de
speranta ultima, ca un ultim tren pe care-l prindem
spre eternitatea salvatoare. Intre timpul fracturat, din
Tacere, care duce la o inlantuire in trupul de timp,
din Topirea la rece, si unul apoteotic, care incearca
sd recupereze frumosul din jur si sensul moral ales,
din De dragoste, raportul cauza-efect transpune mitul
pasarii Phoenix in alegoria solidaritatii umane, care
alimenteaza un optimism de durata, in Omphalos,
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Dies ille, dies irae. Si atunci poeta se agata de cateva
puncte de sprijin, care ar putea sa ne redea sentimentul
stabilitatii si sigurantei, fie prin sabia poeziei, din
Retorica, pasarea-mamut, din Pasdarea deschisa, fie
exactitatea cifrelor, din Numadrdatoare inversa, ori luna
si pescarul de sperante, din Luna plina, fie chiar si
oglinda adevarului, din Cursa.

Daca indoiala si speranta ipostaziaza un zbor
spre inalt ori o cadere in adancul din sine, metafora
valurilor fluidice ale marii, din primul volum,
rastoarna prerogativele puterii, incendiind vaporos in
punctele vulnerabile ale acesteia, nevoia de concret si
mult continut, in al doilea volum, inseamna cutarea
sensurilor pe fluxul si refluxul sentimentelor durate
etern. Pe o cale asistam la o degradare frivola, in
Tablou, Vremi calatori, pe alta la desacralizare a puterii
zeiesti, pana la autoflagelare, in Ca o spuma, Rand
pe rand. Fie ca e calaul, regele, ori cel fara nume,
diavolul, stapan peste infernul existential, fie reflexele
lor, vestigii ale infrangerii si neputintei, din poemele
Coloseum, Mormantul de-afara, printr-o transfigurare
a simbolului, ipostaziind izolare, singuratate, fuga,
confuzie de valori morale, toate se subordoneaza unei
treceri peremptorii i decadente, care nu au nimic cu
aura sub care le-a Invaluit istoria. Iluzia inaltarii se
soldeaza cu o cadere in moarte, in ciclicitatea sugerata
aici de valuri care se formeaza si se zdrobesc reciproc.
Si, odata ce si-a pierdut pozitia (soclul din Statuile),
poemul preia destinul colectiv, inchizand, intre cele
doud extremitati arhitecturale, orice sansa a potentarii
revoltei. E aici, de fapt, legea bumerangului, care
actioneaza cu precizie si 1n inertia fortei care i-a dat
impulsul: ,,Arhitect de valuri/ Inaltate mereu/ Si mereu
naruindu-se/ Ca s-o poata lua de la capat;/ Mester
mare/ Intrecandu-i pe ceilalti/ Nu prin stiinta,/ Ci prin
exasperarea de a zidi;/ Zburator cu aripi de sindrila,/
De doui ori victimd/ A operei sale;/ Blestem/ In zidul
de litere-al caruia/ E inchis un popor.” (Fara nume-1).

Asteptarea, speranta, amadnarea, ticerea,
umilinta inrobitoare devin stari-limita ale unei lumi
in decrepitudine. Viziunea sfarsitului, care ameninta
armonia descentrand-o 1n punctele-cheie ofera o
imagine crepusculard cu semnele intoarse. Poemul
se destrama (Drum), soarele deseneaza pe asfalt un
,»Apollo al gunoaielor” (Zablou), semnul liturgic
adulmeca o moarte derizorie intr-un infern care-si
naste proprii diavoli (Un infern oul) desanctifica
gestul miraculos al nasterii, stigmatizind o lume
aflata in cadere morala (Pe nevazute, Cazut in cer);
bisericile in goana lor au devenit agenti purtatori ai
mortii accidentale (De-a v-ati ascunselea). Gravitatea
insa a acestui moment, socotit ,,timp murdar”, tine de
pierderea inocentei cu care oamenii au fost rostuiti
in lume. Raportul moral, care distribuie binele si
raul dupa niste criterii valorice fundamentale, s-a
bagatelizat pana la confuzia conceptelor. Intre parabola
liniei drepte si a celei neregulate, curbate, in imaginea
ramei taratoare din O linie dreapta, care da si o morala

a calaului (,,Nu-I intreba pa calau/ Diferenta intre bine
sirau”) se asociaza cu o propozitie eliptica de predicat,
in Subiect, ori cu iluzoria morfologie a unor adverbe,
care trebuie sd impuna alta durata principiilor: ,,Mai
binele si mai raul/ Nu exista./ Ele sunt doar fantasme/
Visuri fara masura/ Ale binelui si raului,/ Promisiuni/
Menite sa amane clipa/ inspaimantatoare/.../ Visuri
farda masurd/ Ale unor si mai neinsemnate,/ Si mai
ambigue/ Adverbe” (Mdasura). Sentimentul erodarii,
al lucrarii nefaste si al trecerii inutile prin timp
(Sunete de pamant, Sistematizare), care duce la
intoarcerea fiintei umane in regnul mineral, acvatic,
din Molecule de calciu, i-a dat poetei intelepciunea
acceptdrii mortii, ca un semn superior al intelegerii
sensului existential. Poemul Arta de a muri identifica
un eu liric deprins deja cu destinul, numai fiindca a
prins sensul real al gestului indezirabil al celui care
manuieste soarta omului: JIntre razbunare/ Si alibi:/
Nu mi-e frica,/ Dar mi/ se pare/ Mai mare/ Umilinta
de a lovi” (4 lovi). Sa fie aceasta premisa prin care
poezia Anei Blandiana capata o tonalitate agrava,
de meditatie, formuland axiome lirice, sedimentate
in cuvantul poetic, dupa traversarea unor experiente
decisive? Se prea poate, din moment ce unele sintagme
poetice (epitete metaforice care abstractizeaza o
categorie lipsita de concretete, valuri de spaima, de
timp, de urd) transpun in linia denivelatd a versului
adevaruri verificate: absurdul (Refren), ,putrezirea/
Ideii care se deschide-n floare” (Semnal), timpul
frant, insultator (Fara un gest), raportul dintre unu si
toti (Singur). In plus metafora titlurilor, la cele doua
volume, Arhitectura valurilor, Refluxul sensurilor
recomanda incercarea miscarilor seismice ale apei de
a se Inscrie intr-o forma canonizata, cu riscul chiar de
a forta nota acolo unde pare imposibil, si care sfarseste
cu o condamnare la o munca sisifica, din moment ce
insusi materialul (liantul) scapa unui control si unei
modelari. Iar daca victima actului creator devine insusi
creatorul, nu este oare el in drept sd depuna marturie
despre acest act, caci el insusi devine vulnerabil in
nodurile scheletice care ar trebui sa-i sudeze unitatea?
Noul volum al autoarei purcede la zidire cu un céastig
substantial, care alatura frumosului estetic nobletea
gestului moral, inchizadnd cazna frumoasa a unui spirit
ce s-a dovedit principial, o morala tuteland zamislirea
si redandu-i puterea de maretie, ,,majestatea sa”, in
termenii lui Nichita Stanescu.

O stare de degradare si o disolutie a existentului
(Ingeri batrani, Scaiefi si zei) intra in ecuatie cu sensul
eternitatii, in care ciclul existential viata-moarte
inseamna tot atatea tentative de intelegere a sensului,
in Ceea ce nu inteleg, din al doilea volum, Refluxul
sensurilor. Poate de aceea timpul insusi devine aici
hieroglifa incrustata in trup (Op), iar eul poetic se lasa
modelat in morala fiintei de fluxul si refluxul sensului
sublim, ca in Stdnca in mare. Aici, fata de celalalt
volum, obsesia marii are rolul de a potenta diferentele si
atopi opozitiile, stergand limitele si chiar proiectandu-
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se una in cealalta, pana la neutralizare si identificare:
,»Eu continuam sa risipesc stergand/ Linia care
desparte/ Sublimul de ridicol/ Lasandu-le sa se verse
unul intr-altul” (Linia). Frumosul flancat de opozitia
morala bine-rau, ocupand psalmodic spatiul chitului,
din poemul Totusi, prin confuzia statutului dintre
victima si calau, din Mdzga, duce si la o rasturnare a
sensului, intre moartea ca discurs si moartea ca fapt,
dincolo de care nimeni nu mai stie nimic, cum apare
in Programul: ,,despre moarte/ unii spun discursuri,/
Altii scriu poeme,/ iar altii pur si simplu mor/ pentru
ca nu stiu sa faca altceva”. Dacd poezia devine in
materia ei haina invesmantata a poetului retoric si
declamator, eul blandian prefera verticala care tine
fiinta in echilibru, acel ,,schelet/ extras dureros” (Fara
sa stie), caci sensul nu trebuie epuizat, ci sa ramana
in stadiul de nestiut, pentru a nu fi spus. Atitudinea
catabasica devine somn de gradul trei, acolo unde
samanta ideii naste fiinta pentru devenire, prin rostire
silabica a principiului: ,,Principiu al tuturor lucrurilor,/
Loc geometric al golului/ ce se cere umplut/ pentru a
deveni/.../ Silabele,/ lasa-le sa ma patrunda,/ Sa ma
insamanteze,/ Fa-ma sa rodesc plante-raspunsuri”
(Rugdciune). In raportul existenta-poezie, ultima pare
sa preia prerogativele primei si sa devina conditie
nemijlocita a vietii prea scurte. Poate asa se explica
sensul calendarului, care distribuie sensul zilelor,
dupa partea de scris-nescris, existent-inexistent, intr-
un joc nonsalant si nevinovat al rotirii in cerc, ca-n
acest excelent recviem liric, un poem al nimicului
scapat de a naste poezie: ,,calendarul pe care singura/
Mi-1 scriu pe perete/ Este singurul lucru de care mi-e
teamd/ Cu adevarat pe pamant/.../ Viata mea devine
mai scurtd/ cu o necunoscuta pierduta-n neant/ despre
care n-am, fost in stare sa scriu/ nici o litera care s-o
ancoreze in fiinta,/ pentru cd nimic din ceea ce nu e
scris/ Nu exista.” (Calendarul) Cerc, spatiu stramt,
hotar impins dincolo de linie, eliberarea de trecut si
de sine, asocierea Intre poet si tAimplar, motive poetice
frecvente in lirica din ultima vreme a Anei Blandiana,
ascund sensurile, pe traiectul flux-reflux al vinovatiei
inocente. Poezia devine taind a tacerii ducand
intrebarea §i amanand raspunsul, cici intre aratat si
ascuns versul este doar iluzie trecitoare: ,,intelesurile/
caniste pietre acoperite de-o mare/ Diferit colorata/.../
Incat eu nu vad decat/ Fluxul si refluxul unor sensuri/
reverberate de valul falsificator,/ vesnic crud/ la dus
si la-ntors// Flux si reflux al unor sensuri/ care aud/
Intrebarile, dar nu si/ Cine le raspunde” (Intelesurile).
Starea somnului prin multiplicare inchide varsta, ,,ca
semintele adormite intr-o pastaie”, iar eul constata
ruperea mine-lui prin nedeosebire (7ravesti), in vreme
ce timpul isi ucide propriile instrumente, devenind
incapabil sa actioneze in viitor (cadran), pana la
lumina informa a destructului interior, din Mandala.
Ultimul poem parca inchide aceasta rotire in interior,
caci existenta efemera a poemului este la mana
cititorului perfid, la fel de efemer, prin actul lecturii

sale, cici el va fi cel care-1 va ucide; nici méacar poetul
care l-a scris nu mai are importanta, fiindca odata citit
11 consuma substanta vitala. E aici un avertisment si o
tragica resemnare: ,,Acest poem durcaza doar atata/
Cat 1l citesti:/ data viitoare cand il vei citi/ va fi altul/
Pentru ca tu vei fi altul/.../ El exista doar in clipita/
starii tale de spirit/ Pe care a construit-o/ Din ce-a
gasit in tine-/ Trecatoare opera” (Acest poem).

Daca Arhitectura valurilor inseamna pentru
poctica Anei Blandiana fluxul anabasic al 1naintarii
spre constituirea formelor, in schimb, Refluxul
sensurilor traduce retragerea catabasica in interiorul
fiintei poemului, pentru a-1 descoperi in continutul sdu
fiintial. Aceasta devine expresia ruperii poemului de
lanturile incorsetate ale formei §i materia poetica se
disipeaza din interior. O iesire si o intrare, soldata cu
descoperirea i deconstructia poemului.

" Ana Blandiana. Az értelem apalya/ Refluxul
sensurilor, traducere de Gaal Aron, Amon Kiado,
Budapest, 2007

Gellu DORIAN
Schita de portret

A scrie despre Ana Blandiana fara sa te gindesti
la poezia ei ar fi ca si cum ai scutura de flori un salcim,
lasindu-1 doar cu frunze si spini. Dar si atunci, acesta ar
inflori iute din nou. Ana Blandiana nu este numai poeta
mereu frumoasa si inteligentd, de la acea adolescentd
ingenua la aceasta femeie de o noblete sufleteasca aparte,
peste care virsta nu lasa urme, ci si omul adevarat care,
fara platosa, fara scut, pe vreme de pace sau de razboi, pe
vreme rea sau buna, iese in agora pentru a intreba despre
libertate, despre dreptate, despre fericire, despre liniste,
cu blindetea ce face din dugman ariciul ascuns in propriul
ghem de spini. Armele acestui om nu sunt sulitele sau
sabiile, bitele sau ghioagele, mitralierele sau grenadele,
nici macar petardele sau cirfitoarele improvizatoare de
zgomote Infioratoare, ci cuvintele, cele ce pentru multi
par a fi la iIndemina oricui, uzuale si perisabile, dar nu
oricine le poate folosi cu eficienta cu care le foloseste
poeta care, prin iesirile ei publice, pare mai curind a ierta
pe toatd lumea decit a o pedepsi, cum au crezut cei care
i-au trecut numele pe lista celor ce trebuiau exterminati.
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Ea — reflectind la situatia grea de la noi, la faptul ca lumea
ar accepta raul de atunci fata de raul de acum — spune
acum, nu cu un dublu inteles, ci direct, ca romanii, cea
mai mare parte a lor, cei saraci, ,,...regreta comunismul.
Nu binele de atunci, ci raul de acum”. Este o amenda data
si celor de atunci, si celor de acum. Repeta, intr-un fel
numai al ei, cele spuse si 1nainte de ’89, fie, atunci, prin
gura motanului Arpagic, fie prin poeme ce pareau siruri de
metafore frumoase sub care se ascundeau sageti ascutite,
subversive, la adresa dictatorului si liotei lui de slugi,
dar si acum celor care au toate pirghiile sa faca binele,
dar nu-1 fac. Din poeta care spunea ca ,ar trebui sd ne
nastem batrini”, nu reprosind Iui Dumnezeu reteta creatiei
lui supreme — omul —, ci sugerind un alt curs al evolutiei
intru trairea fericirii, s-a nascut luptatoarea al carei scop
(care foloseste cele mai curate mijloace) este impunerea
adevarului.

La fel, a scrie numai despre aceasta latura a
activitatii Anei Blandiana ar fi ca si cum dintr-un pom
fructifer a-i vedea numai roadele coapte, nu si florile care
au dus la implinirea fructelor, nu si tulpina, nu i coroana,
sau a nu te gindi la faptul ca toate acestea nu pot fi fara
radacinile de sub pamint. Sunt convins ca luptatoarea Ana
Blandiana nu ar fi fost posibila fara poeta Ana Blandiana.
Aceste doua laturi ale ei nu pot fi despartite, separate. Ceea
ce a facut la Sighetu Marmatiei, dintr-un loc al napastuirii
celor drepti — iadul pe pamint —, un loc al aducerii aminte,
al scoaterii la lumind a adevarului ascuns de tortionarii
bolsevici, comunisti, securisti, dintr-un loc al umilirii si
terfelirii demnitatii umane ntr-un loc al reinvierii celor
ucisi miseleste inseamna un efort pe care numai oameni
ca ea l-ar fi putut face.

Si atunci te poti intreba daca poeta e o luptatoare
sau luptatoarea o poetd. Cine a pus-o in miezul luptei,
poezia sau dorinta de aflare a adevarului? A nu abandona
armele poeziei pentru cele ale luptei cu impunerea
adevarului istoric sau a transforma armele poeziei in
arme ale luptei cu nedreptatea, fara a le lua din stralucirea
pe care le-o da aceasta, inseamnd a-ti cunoaste foarte
bine rolul pe care ti lI-a dat Dumnezeu pe pamint. Ma
intreb daca si atunci cind a facut un pas inapoi — o
singura data, cind s-a retras, impreund cu alte nume de
pe lista formarii primului Consiliu al Frontului Salvarii
Nationale, imediat dupa evenimentele din decembrie
1989, lasind locul celor care nu erau nimeni altii decit
continuatorii comunismului (criptocomunistii §i securistii
ceausisti) ce si-au vazut ,,intinate idealurile” — a stiut
ca Dumnezeu va fi un pic suparat pe ea, pe menirea pe
care i-a dat-0? Pun si eu o intrebare retorica, pentru ca
raspunsul, din cite imi amintesc, de fapt o explicatie ce
parea a justifica renuntarea la intrarea In marea mocirla ce
se asternea peste iluziile libertatii si democratiei, a venit
atunci, insotita de un regret general, ca atit ea cit si Doina
Cornea, intr-o oarecare masura si Mircea Dinescu, nume
ale dizidentei autentice, s-au dat deoparte pentru a lasa
loc lui Ion Iliescu si clicii sale de oportunisti, in frunte
cu Gelu Voican-Voiculescu, Dan losif, Silviu Brucan si
restul tutarilor care acum 1si duc pe frunte, doar unii dintre

ei, blazonul de puscariasi sau puscariabili. Sunt convins
cd acesta este singurul ei regret. Insa, cred acum, daci s-ar
fi iInhamat la o lupta din interiorul clicii ajunse la putere
atunci, ar fi fost, negresit, invinsa, iar ceea ce a urmat sa
faca, din pozitia de om absolut ne-incartiruit politic, nu ar
mai fi fost posibil.

Unii se zbat acum sa realizeze un muzeu al
comunismului. O eroare mai mare nici ca se poate. Atita
timp cit ai Memorialul de la Sighet, un loc in care poti
vedea ororilor facute de comunism, atita timp cit inca
se mai aude gemind singele pe zidurile inchisorilor de
la Jilava, de la Periprava, de la Gherla, de la Aiud, de la
Sighet, de la Pitesti, de la Ramnicu Sarat, ce rost mai are
sa faci un muzeu al comunismului. Ce sa pui in el? Peste
tot in Romania nca sunt vizibile monstruozitatile acelui
regim dictatorial, incit toata Romania este un regretabil
muzeu al comunismului, pe care ar trebui sa-1 demolam i
sa-1 pastram in memoria documentelor care sa atentioneze
de fiecare data cind va mai fi sa fie vreo deviere de acest
fel. Ana Blandiana poate aduce, prin ceea ce a facut si prin
poezie, argumentele cele mai solide 1n aceasta privinta.

insa, nu stiu de ce — dar, desigur, stiu —, tot despre
poeta Ana Bladiana imi vine sa scriu. Tot despre poezie.
Nu despre omul civic. Desi activitatea acestuia se leaga
de cea a poetului. Mai ales acum cind statutul poetului
nu mai este unul atit de recunoscut sau apreciat in ochii
celor ce si-au transformat ,,dulcea zabava” a lecturii
in ,,dulcea leneveald” in fata televizorului doldora de
insatietati. Rareori chiar si Ana Blandiana, poet prin
definitie, prin ceea ce a dovedit prin cartile sale, nu mai
vorbeste despre aceasta mare pierdere, lectura, care
imbogateste sufletul si mintea unui om. Poezia insa stie
sd astepte, fie in mormintele imense din bibliotecile
nerasfoite ale Romaniei, fie in inimile celor putini care
0 mai citesc, ori sd izbucneasca din cind in cind prin
re-invieri la care, de cele mai multe ori, doar poetii
participa. lesirile in public ale Anei Blandiana se reduc
la atitudini despre care am vorbit mai sus. Rareori este
provocatda sa vorbeasca despre soarta poeziei. Ana
Bladiana este unul dintre putini nostri poeti cunoscuti
bine 1n afard. Numele ei a ajuns pe listele scurte ale
unor premii importante. Prezenta ei la unele tirguri
internationale de carte stirneste interes. Acum doi ani,
Uniunea Scriitorilor din Romania a propus-o Academiei
suedeze sa fie inclusd pe lista premiantilor Nobel. Anul
trecut nu a mai aparut pe lista. Insa poeta Ana Blandiana
se propune doar prin poezia ei, prin opera sa poetica
de necontestat. Si nici nu stiu daca asta este important,
pe cit de important este ca lumea de aici sa stie ca
poetii ei trebuie mereu readusi in discutie, in fata, sa
faca parte din meniul lor zilnic de trai. Dar ce sda mai
vorbim despre aceastd importantd hrana spirituala,
lesne, de altfel, de procurat, cind televiziunea nationala
scoate din grila sa de programe un post menit sa {ina
vie cultura unei natiuni, cea care da identitatea unui
popor si nu-1 lasa sa devina o populatic cum o imping
unii sa fie, sau cind radioul national — ambele institutii,
televiziunea si radioul, fiind sustinute din bani publici!



122

ana blandiana - fragmente pentru un portret

— desfiinteaza singura revista consacrata literaturii cu
audientd in toatd tara, Revista literara-radio? Aceste
doud argumente vorbesc despre initierea unui genocid
cultural, la care, desi atitudinile au fost luate, iar listele
de semnaturi interminabile, cei ce-l duc la bun sfirsit
par a fi extrem de incintati, ca de o mare realizare. Cu
ce deranjau aceste programe? Ce mari pierderi aduceau
ele bugetului de stat, cind fiecare cetatean al acestei tari
plateste pe factura de energie electrica, luna de luna,
taxe care se duc spre finantarea acestor posturi de interes
national? Lasate asa, in aceasta acceptare, cine stie la
ce ne mai putem astepta. Oricum, poetii, poezia, atunci
cind este scrisa de poeti ca Ana Blandiana, pot invinge
chiar si din rafturile tacute ale unor biblioteci, care,
peste timp, vor vorbi despre o lume ca aceasta prin care
trecem parca din ce in ce mai nefolositori, mai inutili.

Dar uite, ca, desi vrind sa vorbesc despre poezie,
despre poezia Anei Blandiana, care este, aga cum am
spus, ca florile unui salcim, care, chiar scuturate, re-
infloresc si fac frumoasda coroana plind de spini a
arborelui impinzit peste tot in Romania, dar si aiurea,
tot despre neajunsurile care duc la abandonarea ei scriu.
Nu stiu daca Anei Blandiana i-ar placea sa auda doar
aceste vaicareli sau sa i se impute cumva — departe
de mine acest gind — toate aceste neimpliniri ale
cunoasterii poeziei si poetilor la noi. Cred ca nu. Le
cunoaste si ea. Cred ca se lupta si ea, ca oricare poet
autentic, cu nepasarea din jur, ignorind-o poate, scriind
in continuare poezie, publicind-o, participind la tirguri
de carte, la intilniri cu iubitorii de poezie, 1asind, totusi,
in urmd un aer al ne-implinirii, al zadarniciei, al fricii
fata de trecerea timpului care acopera din ce in ce
mai abitir memoria unor poeti disparuti. Sa fi devenit
aceasta frumoasa preocupare, scrierea poeziei — de care
se apropie (au facut-o dintotdeauna!) si foarte multi
neaveniti care, prin agresivitatea lor, indeparteaza lumea
de adevarata poezie -, o zadarnicie, o preocupare fara
rezultate, fara scop, doar asa, un soi de hobby spre care
nu-si mai indreapta nimeni privirea? Nu cred. E doar o
stare de moment, ca de altfel multe altele din decursul
istoriei acestei lumi, care isi are cele mai profunde
izvoare conservate in poezia scrisa de marii poeti ai
lumii. Ce ar fi fost Roméania fara Eminescu? Nu ne este
greu de imaginat. Fara Eminescu, desigur, ar fi existat,
intrucitva altfel, alti poeti. Evolutia limbii romane ar fi
fost incetinita. Altfel, imi imaginez, ar fi aratat §i poezia
Anei Blandiana. Pentru ca altfel ar fi aratat si limba
romand. Dar, desigur, nu este bine sa duc discutia, cind
este vorba despre un profil al Anei Blandiana, al poetei
in special, spre o astfel de zona periculoasa. Dar este
bine sa fim constienti ca evolutia unei limbi, identitare
pentru o natiune, tine si de valoarea ineluctabila a unui
poet, care creeaza in urma lui un lung sir de alti poeti
care fac deplinatatea unei culturi. Ana Blandiana se
inscrie in sirul poetilor care implinesc cultura romana.
Fara poezia ei, literatura, parte a culturii romane, ar avea
un gol greu de umplut.

Monica PAPAZU

Oglinda totalitarismului in opera Anei
Blandiana

Ana Blandiana detine o pozitie exceptionald in
cultura romana. Interiorizata, pretuind singuratatea
necesara concentrarii asupra scrisului, poetd in asteptarea
cuvintelor care o ,,cauta”, tinzand mereu catre ,,starea de
gratie” a poeziei si avand nostalgia idealului romantic al
poeziei ca ,,centru al lumii™', ea ar parea s aiba vocatia
LHturnului de fildes”, asa cum il descria Nerval: ,,I1 ne
nous restait pour asile que cette tour d’ivoire des poétes,
ou nous montions toujours plus haut pour nous isoler
de la foule. A ces points élevés ot nous guidaient nos
maitres, nous respirions enfin I’air pur des solitudes,
nous buvions ’oubli dans la coupe d’or des légendes,
nous étions ivres de poésie et d’amour™.

Fara indoiald, poeta cunoaste bine aspiratia catre
esentele pure, neintinate de timp, neatinse de suferinta,
dar recunoaste ca ele, prin izolarea lor, sunt lipsite de
puterea de rodire a vietii. ,,Stiu, puritatea nu rodeste,/
Fecioarele nu nasc copii [...]/ Zapada-i alba neatinsa,/
Pamantul cald este impur’, scrie ea in versuri ce amintesc
de poezia unui alt autor roman, ,,Oul dogmatic” (1925)
al lui Ion Barbu (,,Ca vinovat ¢ tot facutul,/ Si sfant, doar
nunta, inceputul™). Acestei aspiratii citre o imparatie
a spiritului care ,,nu e din aceasta lume™, i se opune
imperativul de a trdi conditia umana, cu legea zamislirii
si a trecerii, cu datoria implicarii in istoria colectiva,
ceea ce decurge din chiar natura literaturii, care nu este
cea a esteticului pur, ci e determinata de relatia profunda
si de nedesfacut dintre ,,bine si frumos™.

Pe parcursul anilor, mai ales din 1980 pana acum,
Ana Blandiana s-a afirmat tot mai mult ca un poet al
cetatii, un reper moral, un exemplu de demnitate, curaj
si initiativda rodnica. Marea sa realizare, impreuna
cu sotul ei Romulus Rusan si cu Fundatia Academia
Civica, a careia fondatoare si presedinte este, o
reprezintd infiintarea, in 1993, a Muzeului Memorial
al Victimelor Comunismului din Sighetu Marmatiei,
centru de recuperare, cercetare si raspandire a memoriei
fenomenului totalitar in Romania’, pentru care i s-a
acordat din partea Frantei distinctie pe deplin meritata,
Ordinul Legiunii de Onoare in grad de cavaler, la 30
septembrie 2009.

Implicarea Anei Blandiana in viata comunitatii
nationale este de natura organica. La momentul
scrierii lor, poeziile subversive publicate in revista
Amfiteatru in 1984 reprezentau strigatul solitar al
poetei®. Odata aparute insa, ele au fost percepute ca
expresia constientului colectiv. Receptarea lor a fost o
recunoastere a Anei Blandiana ca poet national, glas al
revoltei mocnite a comunitatii. Cum avea sd spuna poeta
ani dupa aceea: ,,Gestul de rezistenta, gestul politic,
gestul prin care o poezie a fost transformata intr-un
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manifest apartine celor care mi-au multiplicat paginile
[...], [care] imi copiau poeziile de mana si le dadeau mai
departe in sute de mii de exemplare™.

Poezia care a avut cel mai mare impact se intitula
,»Totul”:

,,Frunze, cuvinte, lacrimi,
cutii de chibrituri, pisici,
tramvaie citeodata, cozi la faina,
gargarite, sticle goale, discursuri,
imagini lungite de televizor,
gindaci de Colorado, benzina,
stegulete, portrete cunoscute,
Cupa Campionilor Europeni,
masini cu butelii, mere refuzate la export,
ziare, franzele, ulei in amestec, garoafe,
intimpindri la aeroport, cico, batoane,
Salam Bucuresti, iaurt dietetic,
tiganci cu kenturi, oua de Crevedia,
zvonuri, serialul de simbata seara,
cafea cu nlocuitori,
lupta popoarelor pentru pace, coruri,
productia la hectar, Gerovital, aniversari,
compot bulgaresc, adunarea oamenilor muncii,
vin de regiune superior, adidasi,
bancuri, baietii de pe Calea Victoriei,
peste oceanic, Cintarea Romaniei,
totul!?,

Recitita astazi, poezia se dovedeste a-si fi pastrat
intreaga forta si se constituie intr-un muzeu in miniatura
al comunismului. Fiecare cuvant, in aparenta banal,
prinde ca intr-un cleste realitatea specificd a vietii
cotidiene sub comunism si este ca un exponat, sub care
mana istoricului — sau a celui care a trait acel timp —
poate scrie cu grija o etichetd lamuritoare. Insiruirea de
cuvinte vorbeste despre aparatul de putere (,,portrete
cunoscute”, ,intimpinari la aeroport”, ,,discursuri”,
»aniversari”); inregimentare (,,adunarea oamenilor
muncii”’); propagandd (,,productia la hectar”, ,lupta
popoarelor pentru pace, coruri”, ,,Cintarea Romaniei”);
aparatul de represiune (politia politica: ,,baietii de
pe Calea Victoriei”); penuria cronica si alimentele de
proasta calitate, justificate prin lozinca ,alimentatiei
rationale” (,cozi la faina”, ,gargarite” in alimente,
»cafea cu inlocuitori”); coruptie (ploconul de tigari
Kent pentru a obtine ceva), dificultatea informatiei
care se difuza prin ,,zvonuri”, care uneori nu erau
decat o expresie a sperantei intr-o schimbare; modul de
supravietuire mentala prin ,,bancuri”, care dezvaluiau
minciuna oficiala; mica evadare prin ,serialul de
simbata seara”, de obicei de productie americana, care
reprezenta o intrerupere in sirul nesfarsit de programe de
propaganda la televizor si aducea in constiinta fiecaruia
ideea ca exista o altd lume dincolo de inchisoarea in care
se transformase tara. ,,Totul” din ultimul vers trimite la
sintagma caracteristica a lui Nicolae Ceausescu ,,vom
face totul”, care avea sa apara chiar si in ultimul lui
discurs din Piata Palatului Republicii la 21 decembrie

1989'". Acestui ,,tot” al propagandei, Ana Blandiana ii
opune, demascandu-1, un alt ,,tot”: viata traita de romani,
cu tot ce cuprindea ea.

Cele patru poezii de mare curaj din 1984 (,,Eu
cred ca suntem un popor vegetal”, ,,Cruciada copiilor”,
,Totul” si ,,Delimitari” cu cuvintele-cheie ,,foame”,
Hfrica”, ,.gratii”, ,,fuga”) marcheaza o noud etapa din
creatia Anei Blandiana. Ceea ce rabufnise din adancuri,
pentru cid tinea de fiinta ei intimd, de experientele
profunde care o marcasera inca din copilarie (arestarile
la care fusese supus tatal ei, eminent preot al catedralei
din Oradea), si care se manifestase deja prin splendidele
nuvele din volumul Proiecte de trecut (1982), nu mai
putea fi oprit. Asa s-a nascut romanul-poem Sertarul
cu aplauze, scris ntre anii 1983-1989, completat cu un
ultim capitol in 1991, si publicat in 1992. Prin aceste
opere, Ana Blandiana a devenit o reprezentanta de
valoare a traditiei anti-totalitare din literatura romana,
traditie din care fac parte, pentru a da cateva nume
importante, Panait Istrati prin zguduitoarea dezvaluire
a realitatii din Uniunea Sovietica (Vers [’autre flamme.
Apres seize mois dans ['UR.S.S. Confession pour
vaincus, 1929), Eugeéne lonesco prin piesele, eseurile
si articolele sale, Nicolae Steinhardt in marturia sa
Jurnalul fericirii, si Herta Miiller, laureata a Premiului
Nobel pentru literatura (2009), care, prin misterul artei
a reusit, in carte dupa carte, sa exprime abisul de durere
al omului sub comunism.

%

Trecerea de la poezie la proza a fost in cazul Anei
Blandiana mult mai mult decat un exercitiu de stil. Ea
s-a produs din motive existentiale. Pe langa poezie,
care ¢ prin natura ei sinteticd, merge la esente si tinde
sa transfigureze, era nevoie de proza, pentru ca proza
se poate desfasura amplu, inregistrand in detaliu fapte
si evenimente, si analizdnd fenomene — exact ceea
ce reuseste Sertarul cu aplauze. Aceasta carte este
descrierea cu acuratete documentara a universului
concret al anilor ’80, cat si a universului interior al
oamenilor, redat cu mijloace care {in si de realism, si
de fantastic, care este doar o altd forma de patrundere
si redare a realitatii. Textul documentar se impleteste
aici cu jurnalul intim si jurnalul de creatie al scriitoarei,
instantaneele surprinse se impletesc cu fictiunea si proza
poetica. Prin inregistrarea vietii cotidiene in epoca si
analiza degradarii umane, Sertarul cu aplauze apare
astazi ca o sala din muzeul comunismului.

Accasta a fost chiar intentia scriitoarei: a protesta
in fata realitatii prin ,fixarea [ei] in operd”?. Fiind
inregistratd n scris, realitatea trdita era sustrasa uitarii,
lucru pe care scriitoarea 1l sublinia prin axioma: ,,numai
ceea ce e scris existd, are existentd ontologica™'?.

Intr-un mod paradoxal, situatia speciald in care
s-a aflat pe parcursul scrierii cartii — situatia de scriitor
interzis, care nu putea publica si era tot timpul sub
supravegherea politiei politice — a fost trditd de Ana
Blandiana ca o eliberare. Neavand speranta de a putea
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publica, autoarea si-a conceput cartea ca pe o opera
testamentara, ,,postuma”, scrisd pentru ca viitorul
indepartat sd stie adevarul'®. Realitatea a recreat astfel
situatia descrisd de George Orwell in Nineteen Eighty-
Four, unde personajul sdu, Winston Smith, scrie un
jurnal care nu se poate adresa decat posteritatii:

,.For whom [...] was he writing this diary? For the
future, for the unborn”. ,, To the future or to the past, to a
time when thought is free, when men are different from
one another and do not live alone — to a time when truth
exists and what is done cannot be undone: From the age
of uniformity, from the age of solitude, from the age of
Big Brother, from the age of doublethink — greetings!”!>.

Apropierea dintre cele doud carfi nu este
intamplatoare, pentru ca ele au aceeasi tema: societatea
totalitard. Ceea ce descria George Orwell era inca,
aproape 40 de ani mai tarziu, realitatea traita de
milioane de oameni. Cuvintele lui Orwell erau perfect
valabile pentru Ana Blandiana: si ea scria din ,,epoca
singuratatii” (ceea ce constituie una din temele cartii ei:
cautarea infriguratd a solidaritatii), a ,,uniformizarii”,
a minciunii, a lui ,,doublethink”. La fel, dorinta lui
Winston Smith de a-si pastra mintile (,,staying sane”)
intr-o lume cuprinsa de nebunie'é, este unul din motivele
care au facut-o pe Ana Blandiana sa scrie Sertarul cu
aplauze: cartea este expresia nevoii ,,de a ma elibera de
absurd”, ,,de a intelege lucrurile”; e in ea ,,ideea salvarii
prin intelegere”!”. Cartea este astfel o inregistrare si o
»investigare” a realitatii prin procesul scrisului'® si se
desfasoara ca un traseu initiatic.

Desi Sertarul cu aplauze este o lucrare solitara
(orice carte este o munca solitard, iar singuratatea era cu
atat mai mare cu cat nu exista perspectiva publicarii si
deci a comunicarii cu cititorii), salvarea catre care tinde
este una colectiva. Esentiala pentru Ana Blandiana a fost
tocmai constiinta ,,obligatiei” morale, a datoriei fata de
semeni, solidaritatea cu viata lor, cautarea unei solutii
la catastrofa colectiva. Este ceea ce exprima scriitoarea
prin doua imagini pregnante: ,,ma simt [...] responsabilad
ca un tanar sarac ce trebuie sa-si ajute parintii si sa-si
creasca fratii mai mici”. ,,Am sentimentul pe care trebuie
sa-1 aiba o calugarita plecata infirmiera pe front™".

Solutia pentru ,infirmiera” plecatd pe front a
insemnat aici efortul scriitoricesc de a reda raul si,
redandu-1, de a-l exorciza. Ana Blandiana foloseste
imaginea oglinzii (,,eu sunt autorul cartii in care toate
astea se oglindesc [...], nu si autorul realitatii in fata
careia asez, cu infinitd grija, oglinda”), leitmotiv al
reflectiilor sale despre literatura: ,,Secole de-a randul,
poetul a fost asemenea lui Perseu, fiul lui Zeus, cel care,
pentru a infrange Meduza, si-a slefuit scutul si l-a facut
oglinda in care, vazandu-si chipul, Gorgona s fie ucisa
de revelatia propriei ei uratenii. Secole intregi, ambitia
realistd a scriitorului a fost aceea de a reflecta atat de
perfect lumea, incat aceasta sa poata fi invinsa ori macar
imblanzita de spectrul propriei ei imagini™*..

Care este, agadar, imaginea societatii totalitare pe
care ne-o da oglinda literaturii? in Sertarul cu aplauze
apar atat mecanismele de constrangere — puterea si
deciziile ei, aparatul de represiune si actiunile lui — cat si
comportamentele oamenilor, in special comportamentul
de adaptare, absenta revoltei fiind una din temele majore
de reflectie ale cartii.

in viziunea Anei Blandiana, comunismul se
manifestd ca o cotropire a tarii. Este invadat spatiul:
prima scena a romanului este o perchezitie in casa unui
scriitor. Cei trei angajati ai politiei politice formeaza o
treime maleficd, abjectd, violentd; ei reprezintd, spune
textul, ,,cotropitorii™?,

Spatiul nu este numai cotropit, ci si devastat: atat
spatiul privat (locuinta in care se face perchezitia) cat si
spatiul colectiv, tara. Un loc important in fresca istorica
pe care o creeazd Ana Blandiana il ocupa povestirea
demolarilor de biserici, manastiri, case de locuit si cladiri
publice din Bucuresti, care reprezentau monumente ale
patrimoniului national, demolari incepute in 1977 prin
stergerea de pe fata pamantului a Bisericii Enei de 1anga
Facultatea de Arhitectura si continuate in forta in anii
1980. Scriitoarea aminteste, intre altele, de demolarea
manastirii Vacaresti (construita in 1716-1722) si a
bisericii palatului Cotroceni (indltata in 1679-1681),
si subliniazd neputinta disperatd in fata ,,distrugerii
intentionate a ceva irecuperabil”, a istoriei, memoriei,
culturii si artei poporului®,

Puterea asupra spatiului — orice cotropire este o
ocupare a spatiului — este putere asupra trupurilor si a
sufletelor. Asupra trupului mai intéi, scos din locuinta
lui, si supus la ceea ce s-a numit in epoca ,,cele trei F”:
,.frica, foame, frig”?.

Intr-o pagina antologici, Ana Blandiana descrie
cum taranilor, carora le era interzis sd cumpere paine
de la oras (la sat nu se putea procura paine pentru ca nu
mai existau brutdrii), li se facea perchezitie la trecerca
Dunarii: ,,cate unul dintre intrebati le intindea in loc
de raspuns o plasa cu paine, pe care cei ce conduceau
operatia o luau si o rasturnau in Dunare, apoi o Tnapoiau
goald omului si treceau la urmitorul. [...] In jurul
bacului se stransesera pesti — cunoscatori, evident, si ei
ai ritualului — care rupeau din bucdtile de paine muiate,
in timp ce in asteptarea pornirii, mecanicii bacului
incercau sa-i prinda cu undite improvizate, distrandu-
se”%.

A lua painea oamenilor este o dispozitie de
aceeasi factura cu I'omomomop (Holodomor), genocidul
prin foamete din Ucraina 1932-1933, care a provocat
moartea a pana la 8 milioane de oameni. A le lua painea
inseamna a le lua viata (,,pdinea cea de toate zilele”
reprezint viata). In cazul Romaniei, dispozitia despre
care vorbeste Ana Blandiana nu a generat o adevarata
foamete, sensul ei era de a crea o amenintare, a-i aduce
pe oameni in situatia in care supravietuirea fizica
devenea o sursd permanentd de angoasd, de injosire si
monopoliza intreaga lor energie.

Nu numai trupurile sunt afectate, ci si sufletul,
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cotropit, la randul lui, si pervertit. Este ceea ce Ana
Blandiana aratd prin comportamentele descrise.
»Spectacolul”, scrie autoarea comentand scena de la bac,
»avea in sine ceva halucinant nu numai prin absurditatea
gesturilor, ci si prin perfecta cooperare a victimelor, prin
absoluta lipsa a protestelor’™?,

Un grad mai adanc de posesie apare in scenele
de aplauze, scene-cheie ale cartii, in care se aratd
comportamentul mecanic al ,,omului nou”, profunda
depersonalizare, aparitia unei ,fiinte colective” care
a fost afectatd in insasi ,,celula sufleteasca” si care
participa la un exercitiu de ,,delir”?’. Scenele de aplauze
au loc atat in ,,complexul de reeducare”, spitalul de
psihiatrie in care oamenii sunt remodelati, cat si in afara
lui, la scara unui intreg popor. Toti ,,pareau sa semene
si fizic intre ei, ca i cum un acelasi desen ar fi fost
multiplicat in misterioase scopuri artistice”; ,,mainile
se inaltau si incepeau sd se zbata ritmic”; se vedea
,uniformizarea pana la schematism a expresiei” fetei;
ce frapa era ,inspaimantatoarca egalitate a reactiilor si
infatisarii lor”, ,,perfecta nivelare”?,

Descrierea acestei scene trdite mereu si mereu
de locuitorii Romaniei aminteste de momentele de
delir colectiv, de exemplu ,,the Two Minutes Hate” din
Nineteen Eighty-Four®, ca si de imaginea emblematica
a societatii colectiviste pe care o didea Evgeni Zamiatin
in romanul anti-utopic de la inceputul regimului sovietic,
Muwr (Noi) (1920): ,,Every morning, with six-wheeled
precision, at the same hour and the same moment, we
— millions of us — get up as one. At the same hour, in
million-headed unison, we start work; and in million-
headed unison we end it. And, fused into a single
million-handed body, at the same second, designated by
the Table [of Hours], we lift our spoons to our mouths.
At the same second, we come out for our walk, go to
the auditorium, go to the hall for Taylor exercises, fall
asleep™®.

ES

Ana Blandiana analizeaza 1n roman diferitele
fatete ale comportamentului de adaptare 1la mediul de
viatd inuman al societatii totalitare. Odatd acceptat,
,,anormalul” devine ,,norma”; ,normali” sunt cei care
se supun, si care prin supunerea lor devin solidari cu
structurile de putere?'.

Adaptarea — docilitate si strategie de supravietuire
—se regaseste la toate nivelurile si e caracteristica tuturor
categoriilor sociale. Cu acuitate sociologicd, romanul se
concentreaza asupra a doud categorii — intelectualii si
taranii — gi dezvaluie profunda degradare morald pe care
au suferit-o si unii si altii.

in continuarea scenei de la bac, scriitoarea da
cheia uimitoarei lipse de revolta de care dau dovada
cei carora li s-a aruncat painea in apa. Imediat ce bacul
se pune in miscare, oamenii ,,isi scoteau — femeile de
sub sorturile umflate care le faceau sa para insarcinate,
barbatii din captuseala dubla a hainelor — alte paini, pe
care le agezau victoriosi in sacose. [...] [P]aradoxul [...]

este ca reusesc sa vietuiasca, si inca destul de bine. Aci
se ascunde si misterul tacerii. Nu numai faptul ca nu le-a
ajuns cutitul la os interzice nesupunerea, ci si faptul ca
fiecare are cate ceva de ascuns, o mica neregula, o mica
hotie [...] un mic aranjament [...]. De altfel, cooperarea,
complicitatea erau reciproce. Cei ce controlau stiau
foarte bine ca femeile nu sunt toate insarcinate si barbatii
nu sunt toti pieptosi™*2.

Cum notam mai inainte, taranii din cartea Anei
Blandiana nu sunt supusi la un genocid prin infometare,
ci la o infometare simbolica. Deceniul *80 in Romania
nu a fost (cu anumite exceptii) singeros — nici macar
in reeducarea pe care scriitoarea o descrie nu curge
nici o picaturd de sange — dar a fost deceniul celei mai
profunde degradari umane, al demoralizarii generale.
Pentru a supravietui, oamenii erau nevoifi sa incalce
legile, iar incdlcarea legii, asigurandu-le supravietuirea,
i aducea nu la revolta impotriva starii de fapt, ci la
supunere, 1i integra in mod paradoxal in sistem.

Daca in exemplul cu oamenii de pe bac, atitudinea
generala ridica in special problema morala a nerevoltei,
a docilitatii aparente si a duplicitatii (cu toate ca e
perfect moral ca oamenii sa nu respecte o lege nedreapta,
adevarata problema fiind opozitia intre legile zilei si
Dreptate), de o cu totul altda gravitate e mecanismul
cooperarii cu aparatul de represiune prin delatiune, ceea
ce inseamna a face constient, pe ascuns, rau celorlalti,
tema careia Ana Blandiana 1i dedicd o mare parte din
carte.

Sertarul cu aplauze incepe si se sfarseste printr-o
scend identica: o perchezitie in casa unui scriitor. Prima
are loc 1n apartamentul din Bucuresti, unde scriitorul
e Inconjurat de prieteni intelectuali. Ultima se petrece
la tard, unde el s-a refugiat pentru a scrie. Prietenii
intelectuali si aratd pe deplin lasitatea, neimpotrivindu-
se la aceasta intruziune, acceptand sa fie ,,calcati in
picioare si batjocoriti”, lasandu-se ,,manipulati ca
niste papusi de carpe murdare”, ba chiar aratandu-se
indatoritori fatd de invadatori, iar una din persoane,
Maria, aruncandu-se in bratele ofiterului de Securitate,
cu acceptul sotului inselat®. In continuarea acestei scene,
una din prietencle care fuseserd de fata la perchezitie,
accepta sa devina colaboratoare a Securitatii, motivul
parand a fi ambitiile profesionale ale ei si ale sotului
ei*. In capitolul final, tiranca Frusinica, si ea prietena
a scriitorului, reactioneaza la fel ca intelectualele
rafinate; in loc sa sara in ajutorul victimei, tradeaza si
ea, aruncandu-se, cu o totala lipsa de pudoare si chiar
cu aparentd bucurie, in bratele reprezentantului puterii®’.

Deosebit de revelatoare este i scena in care taranca
Paraschiva accepta complicitatea cu politia politica,
angajandu-se sa dea informatii despre scriitoarea Ana
Blandiana si sotul ei:

,— Al fi dumneata in stare, daca-ti dau un carnet
si un pix sa scrii numerele masinilor care vin aici la
doamna Anisoara si la domnu Romica? [...]

— Da ce-ti trebuie dumitale sa le stii?

— Pai, treaba dumitale nu-i sa intrebi, ci sa faci
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cum 1ti spun, daca vrei sa ai incd atata pensie cata ai...

— Doamne fereste, da nu-i ceva sa le fac rau, te vad
om 1nvatat, nu cred sa fii in stare...

— Sigur ca nu, numai ca-i mare secret, nimeni
nu trebuie sa stie, ca pamantul. Pot sd vorbesc si cu
brigadieru sa-ti trimita niste lemne...

— Am vazut eu ca esti om cu mila si cu frica de
Dumnezeu si ca nu-mi pierd vremea cu dumneata.

— Pai pe cine s-ajutdm si noi, daca nu o femeie
desteapta ca dumneata?

— Asa, asa, maica, asa... ca ajunsei sa am $i eu un
bix ca domnu Romica, ca toatd viata scrisei numa cu
sapa. Da acum, el cu sapa, eu cu mapa, se-nvarti roata.

— Coana Paraschivo, sa stii cd eu nu glumesc si sa
nu glumesti nici dumneata, caci cu mine nu-i de glumit.
Daca-i spui cumva doamnei Anisoara sau lui domnu
Romica de vorba noastra...

— Da ce-s proastd, maica? Ce le pasa lor de vorba
noastra, ce, au ei timp de noi? Toata ziua cu nasu-n
carte...”,

Scena surprinde jocul psihologic intre femeia de la
tara si agentul Securitatii. Paraschiva se arata la inceput
circumspecta (,,Da ce-ti trebuie dumitale sa le stii?””), dar
cedeaza la prima amenintare, legatd de pensie. Femeia
nu vrea sa-si piarda pensia (echivalentul ,,painii de toate
zilele”), obiectul prim al santajului la care este supusa.
Din momentul in care a cedat, ea incepe sa-1 idealizeze
pe santajist pentru a se justifica pe sine (,,te vad om
invatat”, sigur ca nu vrei sa le faci un rau). Odata prinsa
in plasa, agentul trece de la santaj la recompense (,,Pot
sa vorbesc si cu brigadieru sa-ti trimitd niste lemne”)
si la lingusiri (,,0 femeie desteapta ca dumneata”), iar
ea 1si continud idealizarile si (auto)justificarile, adica
minciuna (,,esti om cu mild si cu fricd de Dumnezeu”,
spune ea tocmai 1n fata lipsei de mila si de frica de
Dumnezeu). Intr-un ultim moment ies insi la iveald
mecanisme incd mai murdare: invidia tarancei fata de
intelectuali, resentimentul fata de ceea ce nu intelege,
dorinta de revansa sociala si iluzia ca prin delatiune, prin
a fi angrenata in aparatul de represiune, ea urca treptele
ierarhiei sociale (am si eu ,,bix”, s-a intors roata, ce, lor
le pasa lor de noi?). Lucrul cel mai grav este ca la sfarsit
femeia pare sa faca raul constient si ca aceasta 1i da chiar
o satisfactie. Comunismul apare astfel ca acea forma de
societate care provoaca o explozie a raului din fiecare
om si care se bazeaza tocmai pe ce ¢ mai rau in fiecare.

Faptul ca Ana Blandiana inregistreaza specificul
taranesc al Paraschivei (graiul ei cu pronuntarea
si sintagmele caracteristice) este si el semnificativ.
Multiplicand planurile, miscandu-se de la o categorie
sociala la alta, scriitoarea dd o imagine de ansamblu a
unui intreg popor de ,,0ameni noi”.

ES

Ana Blandiana isi da bine seama cad in spatele
acestei adaptari a mai ramas o zona de luciditate, de
»constiingd critica”™’. Descriind scenele de aplauze, ea
noteaza in mai multe randuri acel ,,clipit smecheresc”

din ochi, acea auto-ironie prin care omul se separa de
propriul sdu comportament, de masca de ocazie pe
care si-a pus-0*. ,,Pentru o clipd am avut [...] viziunea
unui popor intreg aplaudand cu disperare, cu furie,
cu exasperare, aparandu-se in felul acesta, rezistand,
transformand masca anchilozata a admirarii intr-un scut
folosit cu ingeniozitate tocmai impotriva obiectului de
admirat”®. Un clipit din ochi, o privire sunt suficiente
pentru a arata detasarea cu care fiecare isi joaca rolul,
si sunt echivalentul bancului, anecdotei politice, creatie
colectiva ce a reprezentat una din formele de rezistentad
la comunism.

Spre diferentda de Vladimir Bukovski, care a adus
un omagiu anecdotei politice*’, Ana Blandiana considera
umorul, deriziunea, ironia, pe care constiinta colectiva
le foloseste pentru a demasca absurdul si minciuna
cotidiand, drept o forma de evaziune, un machiaj, o
fugd care da numai iluzia revoltei si justifica lipsa de
actiune, in ultima instanta, un comportament duplicitar
si o maniera paradoxala de adaptare la mediu: ,,existenta
acelei incipiente constiinte critice nu-i impiedecase, ci,
dimpotriva, i ajutase sa se supund, le daduse argumente
sa-si continue degradarea™!. Insistdnd asupra acestei
idei, ea scrie in roman: ,,Sunt obosit de a auzi mereu
ca numai umorul, bataia de joc, luarea peste picior,
neluarea in serios, rasul ne salveaza, ca numai ele ne
mentin in viatd. [...] Toate victoriile noastre sunt secrete
[...]. Umilintele in schimb, schingiuirile, sunt in vazul
tuturor [...] [B]iata floricicad gasita de mine in desert
este o buruiand”™2. In poemul ,Liant”, cuvintele ei
sunt incd mai dure: ,,Doar disperari desperecheate/ Si
conservate in umor/ (Ca niste foetusi otraviti/ De chiar
metabolismul mamei/ Si pusi in spirt — dovezi si mostre
—/ A vietii scurse fara rost)™.

In viziunea scriitoarei, umorul nu este radical
subversiv, el se substituie adevaratei revolte, devenind
o minciund in plus intr-un univers malefic, al falsului
si ,contrafacerii” generalizate*. Desi dand impresia
ca bunul simt s-a pastrat in pofida rasturnarii rostului
lucrurilor si ca intre oameni existd inca o solidaritate
(caracterul colectiv al umorului politic), anecdota nu
poate suplini absenta grava a solidaritatii intr-o societate
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adanc atomizata (cel mai clar exprimate prin sistemul
delatiunii). Distantarea ironica este de o mica valoare
intr-o societate in care puterea, dorind evident sa modeleze
si constiintele, se multumeste totusi cu comportamentele
de adaptare pe care le-a creat”. Conotatia negativa a
rasului apare puternic in finalul apocaliptic al cartii (la
care ma voi intoarce), care se deruleaza pe fundalul sonor
al unor neintrerupte cascade de ras*.

£

Una din intrebarile esentiale ale cartii se refera la
fiinta colectiva”. Scenele se constituie intr-un material
sociologic, selectat cu grija pentru a fi caracteristic si
comentat direct sau indirect de autoare. Analizele nu se
refera Insa numai la nivelul sociologic, ci prin sociologie
si psihologia multumii, ele tind sd patrunda la un alt
nivel, cel al ,fiintei nationale”, care nu este o categorie
de statistica sociologica, ci una morala si spirituala.

Emblematice sunt aici scencle de multime, de la
scena de la bac si sesiunile de aplauze la experimentul
de solidarizare si de revolta pe care il face unul din
personaje. Multimea pare a se recunoaste in discursul
incendiar al acestuia, dar se imprastie la cea mai vaga
amenintare, prezenta aparatului represiv si a unui
aparat de filmat fiind o amenintare in sine: ,,Privelistea
[...] acelei viermuieli dezarticulate, dezgustitoare,
tabloul acelei spaime 1n care nu intra in joc moartea,
ci numai viata cu socotelile ei meschine si fantasmele
ei jalnice, scena acelei fugi dezlantuite, deznadajduite,
dezgustatoare, a fost pentru mine [...] definitiva lectie
de psihologie a poporului meu [...] oribil camp de lupta
pe care nu cazuse nimeni, pe care se luptasera numai
smecheria si simtul de conservare™.

Scriitoarea vede aici mai mult decat o caracteristica
psihologic a multimii, ea vede ,,definitiva lectic de
psihologie a poporului meu”. De aceea intrebarile ei
si ale personajelor sale merg catre radacinile acestui
comportament, interogand, prin filtrul durerii prezente,
istoria de veacuri in care romanii par a se fi mulfumit
sa fie ,,sub vremi”, ,,intotdeauna slabi, mereu cuceriti,
mereu supusi, mereu calcati in picioare”™,

Ana Blandiana stie foarte bine ca pasivitatea
actuald este dezmintitd de Tmpotrivirea exceptionala
de care a dat dovadd poporul roman la inceputul
comunismului sub forma ,rezistentei din munti”, ca
atitudinea de supunere este o urmare a represiunii
sangeroase §i a exterminarii elitelor tarii*’. Pasivitatea
si atomizarea pe care cu exasperare le constatd in jurul
sau o fac insa sa se intrebe dacad poporul a disparut —
caci un popor fard ,liant”, fara solidaritate, nu poate fi
un popor*® — sau daca nu cumva in aceastd pasivitate
se ascunde intelepciunea de milenii a unui organism
colectiv al carui rost este de a supravietui: ,,ceea ce,
vazut din afard, din agitatia anilor i deceniilor poate
aparea ca o pasivitate, ca o impasibilitate, inexplicabile,
de neinteles, este in adancul mileniilor un eroism linistit,
mineral, implacabil. [...] [V]iata nu-si permite niciodata
sd se rigte pe sine, tocmai pentru ca mai presus de ea nu

este nimic, iar ea este egala siesi, de la amoeba la scoarta
cerebrala™!,

Frumoase 1n aparenta, cu respect fata de miracolul
vietii, si transmitdnd indirect o consideratie pentru
poporul care a reusit sa-si ,,perpetue[ze] fiinta” in ciuda
vicisitudinilor istorice®, cuvintele nu pot ascunde ca
poporul este vazut aici ca o existentd biologica, natura
si de fapt nu culturd, organism si nu spirit. Aceeasi
idee exprima poeta si intr-unul din celebrele ei poeme
subversive: ,,Eu cred cd suntem un popor vegetal/ —
Cine-a vazut vreodatd/ Un copac revoltandu-se?”3.
Atat cititorii cat i aparatul de putere au interpretat
poezia (care a fost imediat interzisd) in spiritul in care
fusese scrisa, nu ca o lauda a intelepciunii ,,vegetale”,
ci ca un strigat de revolta, un indemn de a trece de la
nivelul biologic la cel al responsabilitatii, al deciziei
morale. Sensul acestei poezii, spune Ana Blandiana, era
,un strigat de exasperare i de speranta. [...] Cea mai
fierbinte dorinta a mea era ca la intrebarea din ultimul
vers «Cine-a vazut vreodata un copac revoltandu-se?»
sa pot raspunde: «Eu!»,,*.

Reflectand asupra prezentului, Ana Blandiana
distinge intre existentd biologica si existentd morala,
intre ,,multime”, ,,viermuiala” sau ,,populatie” (notiuni
cantitative) si ,,popor” (notiune calitativa). ,,Suntem
singuri, ei sunt un intreg popor”, spune cu disperare
disidentul din Sertarul cu aplauze, confruntat cu
multimea uniformizata si lasa. La care nsa primeste un
raspuns din adancurile credintei si ale sperantei: ,,Noi
suntem poporul”®. Acest raspuns reflecta convingerea
profunda a scriitoarei: ,,Poporul este, cred eu, acea parte,
adesea extrem de redusa, care rezista, gandeste si face sa
se invarteasca roata istoriei. Restul e populatie™®.

,Poporul” apare astfel ca o personalitate morala
si spirituald, pe care ,,adesea” doar putini o reprezinta,
putinii care sunt purtdtorii valorilor autentice ale
comunitatii si care in felul acesta sunt expresia
adevaratului popor.

%

,Noi suntem poporul”! Incheiat in acest punct
culminant, Sertarul cu aplauze era un strigat de revolta
si de speranta, care a parut si se realizeze in mod
miraculos prin evenimentele din decembrie 1989 (revolta
populara si caderea regimului lui Nicolae Ceausescu).
,Noi suntem poporul” reprezinta in arhitectura cartii
speranta, nu insa si realitatea descrisa. Ultimul capitol,
addugat de scriitoare in 1991, este apocaliptic, si el
pare sa datoreze mult experientei dureroase a primei
etape post-comuniste care a adus adevarata revelatic a
degradarii morale provocate de comunism.

Acest ultim capitol se bazeaza pe imaginea biblica
a potopului. Ca 1n textul biblic, potopul este pedeapsa
pentru pacatele de care toti sunt vinovati. Scriitorul
care din planul metafictiunii vrea sa se delimiteze de
structura de putere, interpeland ofiterii de Securitate:
»dunteti personajele mele!”, pare sa-si recunoascda o
responsabilitate care depaseste cu mult cadrul literaturii:
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»Eu sunt parintele acestor monstri™’. Vina este deci
colectiva, chiar daca pentru multi ea nu a constat decat
din suportarea unei insuportabile realitati.

Spre diferenta nsa de Vechiul Testament, potopul
din Sertarul cu aplauze nu vine dinafara, ci dinauntru.
Nimicirea vine din interior, din insdsi substanta
totalitarismului care a adus tot ce e mai rdu in oameni
la suprafata. Potopul nu este asadar curatitor, creand
posibilitatea unei noi vieti pure, ci dimpotriva pangaritor.
Potopul este imaginea a ceea ce a insemnat comunismul:
»apamurdara [...] crestea caun aluat [...] tulbure, umflata
de gunoaie, inmultita de dejectii, colorata cu otrava [...].
Universul intreg parea ca se topise [...]. Era o curgere
furioasa, clocotitoare, exprimand cu greu si insuficient
o ura de nestapanit, frimantata in sine insasi si ramasa
acolo, otravitoare. [...] Murdaria si ura”™?,

In aceastd catastrofi nu toti pier. Semnificatia
potopului din Vechiul Testament este inversatd. Nu
»dreptul lui Dumnezeu” supravietuieste, ci personajele
cele mai josnice ale cartii. Ele sunt inghitite de valuri,
dar continua sa traiasca, miscandu-se, vorbind, razand
mai departe Intr-o existentd care nu e subacvatica,
ci e existenta in mlastind. Acestia sunt cei care ,,se
adapteaza”, ,,1si transforma plamanii in branhii i pielea
in solzi” — trecerea la o alta specie fiind simbolul cel mai
puternic al ,,omului nou™,

Cei care pier sunt scriitoarea vizibila in planul de
metafictiune al cartii si dublul ei, scriitorul Alexandru
Serban. Pieirea lor aratd catastrofa comunismului,
caruia nimic bun si pur nu pare a-i putea rezista. Desi
doreste sa-si salveze personajul (,,Deschide aripile”,
fugi, il implora ea), ea nu poate, aga cum scrie, schimba
cursul lucrurilor §i crea un alt final decét cel pe care i-1
impune realitatea, cdci cartea nu poate fi altceva decat
»oglinda” realitatii®.

Catastrofa finala este punctul culminant al
procesului de innamolire spirituald cu care se deschide
cartea (mlastina ,,le umple gura si ochii”, ,,le trece peste
cap”. ,,Dar uite ca mlastina nu se termind”, iar ei nici
nu incearcd ,,sa inoate, sa lupte sa scape, sa asancze
noroiul sau cel putin sa ajunga ei la un liman™") si care
se desfasoara pe tot parcursul ei. Folosind simbolul
arhetipal al mlastinii, Ana Blandiana 1si comunica
mesajul prin filtrul marii traditii a literaturii europene.
Mlastina e prezenta la John Bunyan, in celebrul The
Pilgrim’s Progress (1678-1688), unde sufletul omului
sub apasarea pacatelor se innamoleste in disperare®.
Ea apare pregnant in basmul lui Andersen ,,Fata care a
calcat pe paine” (1859), unde eroina, al carei suflet este
bolnav de trufie, inchistat in sine si capabil de crima,
aruncd 1n noroi, ca pe o piatra pe care sa pageasca fara a
se murdari pe picioare, painea pe care trebuia sa o duca
parintilor, si se scufunda o data cu ea in mlastina care
se dovedeste a fi pasajul de trecere citre iad®. La Virgil
(Eneida) sila Dante (La divina commedia), insusi fluviul
Styx, care inconjoara infernul, este o mlastind neagra®.
In plus, amanunt interesant, numele de Styx deriva din
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verbul grecesc ,,stugeo”, ,,a url”, semnificatie pe care

Blandiana o scoate in evidenta. Simbolul mlastinii din
Sertarul cu aplauze sintetizeaza astfel perfect lumea
pacatului, murdaria sufleteasca, spatiul infernal creat de
comunism, moartea unui intreg popor.

%

Peste catastrofa morala, simbolizatd prin potopul
de ,,murdarie si urd”, se suprapune o alta imagine legata
de elementul lichid: cea a Dunarii, care reprezintd
natura indiferentd care creeaza si distruge (din aluviuni
se formeaza o insuld, cu viata ei vegetald; la inundatii
insula este distrusa), si care, simbol al trecerii si uitarii,
sterge civilizatiile trecute®. Acest fundal al Dunarii
scoate 1n evidenta precaritatea culturii, supusa timpului,
fragilitatea efortului uman, si subliniazad inca mai
mult opera distrugatoare a comunismului care sterge
congtient cultura, arta, istoria si monumentele care
exprima spiritualitatea poporului (demolarile).

La polul opus, cartea aduce ca un semn ascuns,
prezenta bisericilor, aparitii in ,,ceatd”, amintiri i ruine,
scanduri ,sfaramate” care mai pastreaza incd ,,urme
de picturd”, barne sculptate ,,ca o funie, menita sa lege
strans lucruri, care altfel s-ar fi risipit fara speranta in
timp” si sa pastreze ,,legitura dintre cer si pamant™®,
Ele sunt ,,0 confirmare a unei realitati mai puternice si
mai vechi decat contrafacerea” prezenta, decat falsul
existential instaurat de comunism®. Ca un simbol al
speranteli, ,,intr-o biserica plinad de crapaturi, cu muschiul
crescand printre dalele pardoselii”, ,,un preot absolut
singur” continud sa slujeasca liturghia, iar in pronaos,
izvorul timaduirii”, ,,facator de minuni”, continud inca
s susure, ,,amplificat de zidurile umede si mucegaite
de umezeala”®®. Aceasta este contrariul apei ,,murdare”,
bolnave: este ,,apa vie”, din ,imparatia” care nu ¢ a
»acestei lumi”, si care continud sd existe Tmpotriva
istoriei dezaxate. lar in ciuda inchisorii, reeducarii si
degradarii generale, apare un personaj inzestrat cu o
mare ,,putere”’, enigmatic, in care revolta se imbina cu
mila, i realismul cu speranta:

,»| PJe fata lui se citea o compasiune [...] indurerata
[...] [[Imi era deodatd foarte apropiat si cunoscut de
mult. Din copilarie si din icoane. [...]

— Saracii de ei! [...] Nu stiu ce fac. [...] Noi suntem
poporul, spuse tarziu si aproape in soapta, in timp ce [...]
ochii i se umplura de lacrimi. Apoi zdmbi ca-n icoanele
copilariei si se aseza langd mine pe barna, asteptand”®.

Imaginea sugereaza prezenta lui lisus (,,din
icoane”; ,Nu stiu ce fac”, Luca 23,34), care in ciuda
bisericii distruse, din care nu a mai ramas decat o barna,
continua sa fie alaturi de cei care sufera, si in acelasi
timp aratd ce inseamna omul ireductibil, chip al lui
Dumnezeu.

%

Sertarul cu aplauze, scris in  conditiile
supravegherii permanente din partea politiei politice,
expresie a nevoii vitale a scriitoarei de a spune adevarul
despre lumea in care traia, face parte din literatura de
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marturisire, in sensul definit de Cornelia Comorovski:
»Acte de parole, la littérature du témoignage restitue a la
langue son droit a la fonction référentielle qui lui avait
été refusé et libére ainsi le réel du silence — la verité de
fait existe seulement dans la mesure ou on en parle —
ou d’un discours piégé qui I’enchaine; en les nommant,
elle sauve les faits de I’inexistence. La littérature du
témoignage se distingue du texte documentaire qui
se réfeére aussi a des faits et des événements, par son
pouvoir de trouver des mots pour la réalit¢ complexe
des faits, des événements et de la souffrance qu’ils ont
engendrée””.

Citit astazi, Sertarul cu aplauze are valoare
memorialisticd, de reflectic morald permanent actuala,
de analizd a fenomenului totalitar si de exorcizare a
demonilor care bantuie Inca societatea post-comunista
nu pe deplin vindecatd. Ea reflectd constiinta Anei
Blandiana ca scriitor national, ,,solidar [...] in eternitate”
cu poporul sau: ,,Adevarata expresic a dragostei
scriitorului pentru poporul care l-a nascut este, cred
eu, incapatanarea de a-l cunoaste cat mai adanc si de
a-1 exprima cat mai total, cat mai crud, fara a incerca
sa-1 infrumuseteze”. ,,Desigur, sunt momente 1n istorie
in care literatura nu este o arta, ci o posibilitate de a
gandi, si atunci scriitorul poate sa devina profesorul de
demnitate al poporului sau™’".
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FARKAS Jeno

Fata tanara citind in fata ferestrei

In viata existd cateva imagini care ti se imprima
pentru totdeauna in memorie. Ele te bantuie si participa
la cele mai profunde miscari ale spiritului. S-a intamplat
ca In toamna anului 1966, fiind student la Cluj, am
vrut sa intru la biblioteca. Era o zi de toamna insorita
si, cand am deschis usa, am zarit o fata citind in fata
ferestrei luminate puternic. Cele doua aripi cu geamuri
ale corpului de biblioteca erau deschise, fata citea cu
capul usor aplecat in fata. Parul negru, bogat, parca ii
acoperise toata fiinta, ca un voal. Statea exact in cadrul
ferestrei, cu o sobrietate intima, ca o statuie imbracata
intr-o fustd albastrd si bluza alba. In afard de noi doi
nu era nimeni in sald si nu stiam cui sa ma adresez.
Deodata, si-a inaltat capul si mi-a aruncat o privire
scurtd. Cand am recunoscut-o, am iesit din sala fara sa
scot o vorba, poate de timiditate. Totul n-a durat nici
macar un minut. Apoi, am incercat sa traduc versuri
precum ,,Ploile feciorelnice si ploile-dezlantuite femei”
sau ,,S1-mi std bine cu franjurii ploii in par”, si mi-
am dat seama ca e vorba de mult mai mult decat de
un simplu descantec incantatoriu. Pentru mine era un
rit al initierii adolescentei In lumea adultilor, un dans-
ritual al ploii ca simbol al germinatiei si al fertilitatii,
caci poeta-Danaé, inchisa in turnul plin de conventii
al cotidianului, intr-o rutind impinsd la maximum,
asteapta sosirea lui Zeus, transformat in ploaie de aur
ca din dragostea lor sa se nasca copilul-opera. De atunci
mi-am dat seama ca multi traducatori se vor insela
in interpretarea acestui tip de poezie, foarte simpla si
transparentd, in aparentd, insa cu atat mai polifonica
si plind de un substrat arhaic, accentuat feminin. Insa
studentia mea clujeand s-a terminat brusc, pe urma am
ajuns in Capitala, tot student. Aici am vazut-o mai des
pe poeta-Danaé in diverse locuri ,,ca o taina curata” si
ma gandeam unde o fi acel ,,celdlalt capat” al ei. Mai
tarziu, la Budapesta, am predat ani in sir poezia ei in
cadrul cursurilor de literatura romana contemporana.
Cu timpul, am inceput sa frecventez si eu muzee din
alte tari, si imaginea de poeta-Danaé s-a impregnat de
atmosfera portretelor feminine ale lui Johannes Vermeer.
Tabloul de la Muzeul din Dresda (Fata tdanara citind in
fata ferestrei) sau cel din Amsterdam si, mai ales, Fata
cu margea de la Mauritshuis (Haga) mi-au adancit
impresiile mele de atunci, de la intdlnirea noastrda in
biblioteca. Astfel, poeta mi-a devenit un model iconic
de naturalete, finete si distinctie feminina. Privirea ei mi
se parea cea a fetei cu margea si cu turban (bineinteles,
fard gura intredeschisa!). Modelul s-a nascut, astfel,
dintr-o puternica reactie subiectiva de cateva secunde
petrecute intr-o biblioteca.

Mare mi-a fost mirarea cand in 1990, intr-un
interviu, intreband-o pe poeta despre ,,poezia feminina”,
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fapt care nu i-a placut deloc, a negat cu oarecare
vehementa existenta a doua tipuri de poezie (femininad/
masculind). lar la sfarsit a adaugat: ,,V-am mai vazut
undeva, nu?”. Poate, am raspuns. Dupd aceea ne-am
intdlnit de cédteva ori, si mereu aceeasi scena: ,,Parca
v-am mai vazut undeva, Domnule”. Cu siguranta,
Doamna! Poeta-Danaé, poeta-fati-cu-margea de fiecare
data isi cauta 1n privirea mea fosta ei fiinta de atunci si
acolo, in fata ferestrei de la biblioteca. As dori sd ma
mai intrebe de foarte multe ori: Domnule...!?

Viorel CHIRILA

Ana Blandiana si neomodernismul

Ideile de mai jos sunt o incercare de a contura
cateva punti intre creatia Anei Blandiana si ansamblul
de Tnnoiri neomoderniste aduse de ,,generatia candorii”
in lirica romaneascd. Apartenenta poetei la acest
demers estetico-ideatic nu a fost negatd de nimeni,
mai putin s-a insistat pe inventarierea trasaturilor
care-i definesc locul, diferenta specifica, contributia
la Tmbogatirea discursului si imaginarului acestei
generatii. In ciuda absentei unui program estetic
explicit, fiecare saizecist si-a adus contributia la
intregirea procesului de regenerare si Innoire a liricii
prin curajul experimentelor §i al tatonarilor in directia
ineditului.

Neomodernismul creatiei poetice a Anei
Blandiana se intemeiaza in primul rand pe efortul de
sincronizare a actului sau creator cu spiritul epocii
in care acesta are loc, in virtutea lovinescianului
,saeculum”, concretizat, in cazul sau, In asimilarea
filozofiei existentialiste, a ideilor si principiilor estetice
moderne, a achizitiilor din psihologia abisala, din
istoria religiilor, a vectorilor din evolutiile viziunii
despre modernitate: expansiunea amenintitoare a
rationalismului si tehnicismului, declinul sacrului,
problematica alienarii, desfasurarile social-politice
curente etc. Dovada in acest sens sunt abordarile si
rezolvarile din eseuri, proza si poezie care se inscriu
consecvent 1n grila existentialistd camusiana sau in
cea urmata de G. Marcel si K. Jaspers, ce nu ignora
transcendenta sau posibilitatea salvarii prin trezire, salt
la luciditate sau prin credintd. Din aceasta nevoie de
racordare cu avangarda cunoasterii, de sincronizare
cu spiritul tragicului secol XX, poeta aduce in textele
sale absurdul istoriei, tematica nevoii exasperate de
libertate spirituala, revolta impotriva anomiei, a ordinii
alienante, impusd eului de ,ceilalti”. Camusiana
implicare a intelectualului si a artistului ca factor de
echilibru sau de ordonare in dinamica veacului va fi
o constantd a imaginarului liric si epic al autoarei.
Eul poetic din cele unsprezece volume de poezii sau
protagonistii din nuvele si romanul Sertarul cu aplauze
sunt mereu congtiinte ordonatoare care trag semnale de
alarma sau se revolta impotriva anomiei impuse abuziv

de puterea politica demonizata.

Neomodernista este si receptarea selectiva a
traditiei moderniste interbelice in formule personale,
ca element de constructie a unui demers poetic propriu.

Neomodernismul blandian asimileaza 1n formule
personale o serie de teme, motive, atitudini si solutii
estetice interbelice si mai vechi, printre care critica a
remarcat mai ales pe cele de sorginte blagiana. Drama
existentiala cu multe accente expresioniste mai ales din
volumul /n marea trecere are ecouri in fragilitatea si
tragica aspiratie spre sensuri si cunoastere din volumul
A treia taind. Aici eul liric este constiinta cazuta intr-o
lume lipsita de sens, iar experienta trditd de acesta
este asimilatd mitului izgonirii din paradis. In schimb,
proiectul erotico-arcadic din Octombrie, noiembrie,
decembrie asimileaza viziunea eminesciand din
Luceafarul: mirele invocat sd coboare in viata fiintei
feminine e un fel de Hyperion imaterial, ambiguu,
mireasa o Catalina tenace, savanta, provocatoare ce
se hraneste din tensiunile spre absolut. Elementele
viziunii eminesciene sunt asimilate intr-un scenariu
liric invers, din perspectiva strict feminind, de mare
rafinament §i originalitate. Un neomodernism mai lax
ce nu se sfieste a se Imprumuta din recuzita romantica,
mai precis, de a se imbraca in vesminte neoromantice.
Se poate adduga si o evidentd vointa modernista
de esentializare: actul erotic este in ultima instanta
cunoastere, El devine expresia misterului, Ea este
constiinta obsedata de cunoastere, in cautare dramatica
de sensuri. Cu aceeasi profunzime si originalitate sunt
asimilate ecourile expresionismului naturist i motivul
panteist, din poezia lui Blaga sau paradisul fructifer,
trairile extatice in fata fructelor coapte, din lirica lui
L. Pillat. Accentul poetei este si aici profund personal,
in locul ispitei dezmarginirii §i a fascinatiei cosmotice
in fata acestui paradis vizual si olfactiv, poeta prefera
reveria melancolica generata de efemeritatea formelor
vegetale inscrise 1n eterna reintoarcere, seninele
anticipari ale mortii infiltrate In textura existentului.
Bucolismul blandian capatd o pregnantd coloratura
thanatica, devine reverie euthanasiaca (D. Micu).
Interesat este faptul cd somnul de sorginte blagiana
(Somnul din somn) se coloreaza etic, devine o parabola
a boicotarii istoriei, element de specific etnic, solutie
de salvare din calvarul existential, mai mult sau mai
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putin laudabila. Poeta asimileaza si renoveaza lirismul
social, eticul viguros, de provenientd ardeleneasca,
dobandeste 1n poezia sa, pentru o vreme, gratie si
delicatete feminina, se rafineaza in suita de contestatii
aluzive, de lamentatii ale fragilitatii. Adevarat ca
altadatd revolta devine diatriba sarcasticd, inrudita
cu patosul si grotescul expresionist. De asemenea,
expresionista moarte a mitului, declinul sacrului,
tragica rupturd de origini capatd in lirica poetei
expresii de mare rafinament, deplin personale, de
elegii ale inadecvarii la prezent (Refluxul sensurilor,
Patria mea A4). Racordarea la contemporaneitate si
la modernismul interbelic aduce poeziei blandiene o
nota de livresc, remarcata de critica, capacitatea de a
valorifica atat relatia directd cu viata cat si ecourile
lecturilor fundamentale in care poeta se regaseste si
cu care constiinta sa rezoneaza. E vorba de livrescul
folosit ca pretext in unele poeme: mituri, nume de
scriitori, viziuni filozofie, motive de mare circulatie,
evenimente din istorie etc. pe care autoarea le toarna in
tiparele poeticii sale neomoderniste.

Definitorie este si inaderenta la real, relatia
dramatica a eului poetic cu realul social-istoric,
care devine tot mai tragica. Aceasta evoluecaza de la
contestare incrancenata (Calcdaiul vulnerabil), spre un
refuz convertit in lamentatie (4 treia taind), ignorarea
ostentativd a acestuia (Octombrie, noiembrie,
decembrie), cala alti neomodernisti, dupa care urmeaza
o lunga etapa de sanctionare sarcastica si de proiectare
in configuratii distopice (Stea de prada, Arhitectura
valurilor, Soarele de apoi) sau un refuz atenuat, mai
selectiv si problematizator (Somnul din somn, Ochiul
de greier, Refluxul sensurilor, Patria mea A4). In
toate volumele autoarei vom discerne deci un refuz
al mecanismului social pervertit, perceput ca univers
discordant, fracturat, invadat de aberatii si anomalii.
Acesta e mereu un topos inacceptabil, fara fundament
ontologic, incompatibil cu aspiratiile elitiste ale eului,
marcate cu sigiliul nevoii de puritate. Candoarea
angelicd a eului nu se regdseste aproape nicaieri
»acasd” in involutiile aorgizante ale realului. Acesta e
mereu strain, ordine absurda impusa de ,.ceilalti”, cu
care cul se afla intr-o continua confruntare, disputad
morala si spirituala. Aceasta relatie tensionata cu realul
social-politic se poate citi printre randuri si in textele
epice din volumul Cele patru anotimpuri si, mult mai
explicit, in Proiecte de trecut si romanul Sertarul cu
aplauze. Relatia deficitara cu realul revine la fel de
acut si in publicistica: Cine sunt eu ? sau Ghicitul in
multimi.

Alta notd neomodernistd definitorie ar putea
fi centrarea intregului wunivers liric si epic pe
problematica eului, a constiintei inocente cdzute in
lume. Eul are mereu prioritate in majoritatea textelor,
toate configurarile imagistice sugereaza statutul
privilegiat al acestuia, ca factor central al lumii
imaginate. Pe de o parte, e un eu care priveste spre
toate formele onticului si ontologicului, interesat de tot

ce misca in jurul sau, de maretia si declinul existentei,
pe de alta parte, putem adauga ca intregul univers de
forme se migca 1n jurul lui pentru a-i delimita statutul
dramatic sau tragic. Scena poemului, labirintul in care
actioneaza si evolueaza personajele din proza sunt
marcate de prezenta eului dinamizator, cautator de
perspective reflexive si intemeietor de sensuri. Acest
cogito, usor de receptat in grila pouletiana, e pozitionat
in centrul lumii, judeca evolutiile, proiecteaza viziuni
proprii despre starea de lucruri, evalueaza relatia
dintre putere si victime, pledeaza pentru valori, acuza
aberatiile, demasca faradelegi, invoca ordinea mitica.
Din aceasta prioritate detinuta de eu deriva si frecventa
hipertrofiere a sa pana la statutul de demiurg orgolios
ce se inchide in propriul univers — emanatie a propriei
facultati imaginante. Existd in conduita acestuia
o preponderentd a functiei imaginante si a vointei
expresive asupra observatiei sau copierii realului.
Discursul se naste preferandu-se solutia substituirii
realului cu viziunea emanata de eul poetic sau narativ.
E de remarcat si faptul cd viziunea se cristalizeaza
la Blandiana mai ales prin esentializare si sublimare
miticd a realului, fie in directia paradisiacului, fie in
linie demonic-infernala, acestea fiind cele doua directii
extreme 1n care sunt proiectate constructiile poematice
si scenariile epice.

Poeta prefera perspectiva grava, tragica asupra
lumii. Exista in viziunile poetei o atractie pentru
proiectiile complexe, contradictorii, ca un fel de fuga
de riscurile unei lirism marcat feminin. In scenariile
poetice se aduc frecvent perceptii din registre opuse:
delicatete si gravitate, inocentd si tragism, luciditate
si gingdsie, revoltd si angelism etc. Gravitatea
substantiala e dublatd mereu, la nivel formal, de
dorinta de seductie a caligrafului care-si pune in pagina
viziunea atent stilizata. Totusi, In ansamblu, e usor de
constatat cd meditatia lirica blandiana este predominant
grava, de un fior tragic, asupra evolutiei existentului.
Experientele variate, scenariile erotice, ceremonialul
relationarilor, contactul cu natura, raportul cu poezia
si cuvantul etc. sunt traite cu toatd gravitatea specifica
asumarii existentei si a proceselor cognitive. Nicolae
Manolescu nota: ,,gravitatea o prinde mai bine decat
jocul, ea este mai acasa in ceremonial si chiar in
mica solemnitate decat in familiaritate si comun”. De
aceea si 1n putinele sale ispite ludice, atat de specifice
confratilor neomodernisti, ea ramane fundamental
grava, orice joc se incarca de o inexorabild tristete
thanatica, ca 1n cunoscutul Portret cu cirese la
urechi. Gravitatea viziunii nu se cantoneaza definitiv
in nihilism, in explozie devastatoare pentru ca are
deschise cdile de comunicare cu inocenta si gratia
senzoriala. Vorbirea despre moarte, timpul devastator,
finitudine, predestinare, destin include acolade care au
menirea de a atenua tragismul printr-o ,,anumita gratie
a jocului”, a inscenarilor rafinate, a nevoii de a fascina.

Creatia Anei Blandiana lasa posibilitatea, mai
mult decdt a colegilor de generatie, de a fi citita
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ca expresie a sentimentului existential. Privite in
evolutie, poezia, proza si eseistica sa devin un fel
de seismograf atent In primul rand la nuantele si
intensitatile sentimentului vital, al modului de a fi in
lume. Sentimentul vietii si al relatiei cu lumea, clamat
de expresionisti (Weltgefiihl) este in aceasta creatie
factorul care organizeaza desenul unui destin artistic
exemplar, aventura existentiala, victoriile si esecurile,
asteptarile si frustrarile. Sentimentul lumii canalizeaza
potentialul vital, determina constiinta sa actioneze, sa
pretuiasca sau sa dispretuiasca modul de a fi in lume
ca si modul de a fi al lumii. Discursul poetic debuteaza
cu un sentiment plenar al vietii, nealterat de indoieli
si suspiciuni, axat pe trdire spontana a fiecarei clipe,
farda a avea in spate frica de ratare sau risipire in
rutind. E vorba de o vitalitate cuceritoare, concentrata
pe descoperirea lumii. E viziunea adolescentind a
candorii, curiozitatea calma sau propulsata de elanuri
in fata vietii care e perceputa ca un dar. Din cand in
cand, putem descoperi in aceste deschideri de inceput
o intensificare a sentimentului vietii, de potentare
a bucuriei de a fi in lume pana la explozia dansului
in mijlocul elementelor, cand viata e vazutd ca o
descarcare frenetica de energii si orgolii adolescentine,
ca o sfidare mandra a obstacolelor. Fiintarea e un
privilegiu exceptional, o ocazie fascinantd de a
rezona cu Marele Tot. Urmeaza apoi o fazd mai
putin entuziasta, cand sentimentul vietii ¢ modelat de
constiinta datoriei, viata e o lupta cu raul, e proiectata
sub semnul necesitatii, al aspiratiilor si tragediilor din
jur. Existentd autentica inseamna acum energie dirijata,
candoare si implicare morald. Datoria devine adesea,
prin asimilarea patosului activist al unor expresionisti,
un sentiment demiurgic cu vocatie restauratoare.
Acesta presupune un eu orgolios care se crede capabil
sd recosmicizeze lumea. E o energie vitala calauzita
de obsesia intemeictoare, care loveste si demasca
prometeic tot ce nu e conform cu idealul de armonie
originard. Schimband registrul, poeta se apropie
treptat de sentimentul fisurat al vietii, de o vietuire
sub semnul nelinistii, haituitad de primejdii nenumite,
frustranta, unde contextul aberant da eului constiinta
de victima trasa pe sfoara de destin. Viata nu mai e
o bucurie, ci o dezamagitoare cadere in vremelnicie
si haos. Reprezentarile acestei vitalitati fisurate,
mutilate vor fi cautate de acum 1n zona destramarilor si
destructurarilor practicate si de o parte a expresionistilor
interbelici europeni. De data aceasta este acuzata lipsa
de echilibru, de statornicie si de puritate a lumii numai
prin intermediul elegiacului. Vietuirea e o ratacire
alienantd, in absenta sensului, printr-un labirint unde
totul e tranzitoriu, lipsit de substantd si autenticitate.
Criza existentiala se intensifica, eul traieste sentimentul
unei vieti incomplete, maculate, sleite sau sincopate, de
victima fard vina. Lumea care nu se ofera cunoasterii,
care nu se lasd modelatd de constiinta hraneste apoi,
pentru un timp mai lung reveria, constructiile himerice,
spatiile compensative, unde frustrarea este sublimata

in arhitecturi fascinante. Are loc retragerea din lume,
cand sentimentul vital si sentimentul de a fi In lume
este redimensionat, adecvat unor spatii mai restranse
ce ofera iluzia unui addpost si al unui control asupra
dinamicii fiintarii. Intoarcerea spre sine inseamni o
vitalitate surdinizata sub semnul erosului cast sau in
vecindtatea eternului naturii. Vitalitatea este acum
tot implicare, dar in fluxul si refluxul cunoasterii
erotice, provocare si continenta, ¢ si reculegere in satul
miresmelor sublime, 1n fata alcatuirilor sale inefabile,
a fructelor in descompunere, a lectiei exemplare de
senindtate pe care o da ordinea vegetala. Vitalismul
este decantat prin experienta echilibrului si seninatatii,
ignorandu-se frustrarea, neputinta de a participa la
dinamica sociala. Eul se resemneaza cu ispititoarea
perspectiva a somnului sau cu iluzia armoniei oferite
de ,,ochiul de greier”. in locul dezamagitoarelor
expeditii in miezul existentului sunt preferate reveriile
delicate, alunecarile in ireal, in orizonturile onirice sau
thanatice, epurate de angoase. Un fel de nou paradis
salvator cu mai multe cercuri, caligrafiate cu o innoita
sensibilitate si delicatete. Vitalitatea iubitoare de himere
armonioase, de regresiuni reconfortante, defulatd
in structuri ce intruchipeaza sublimul, fragezimile,
puritatea, inefabilul etc. nu se impune definitiv. Impulsul
implicarii, sentimentul fisurat al vietii, frustrarile,
energia interioara strivitd duc discursul poetic dar
si cel narativ spre o sinteza originald intre strigatul
expresionist si absurdul existentialist, care fac posibila
revolta camusiand ce implica clamarea tragismului
existential, proiectii  apocaliptice, reprezentari
demonic-infernale. Fiintarea intra in faza sa cea mai
criticd, frustrarea existentialda atinge paroxismul,
ochiul poetic vede numai matricea infernala,
monstruozitatile terestre si ceresti, ,,ruina” perpetud pe
care e construitad imperfectiunea mundand. Imaginile
sugercaza abrutizarea sentimentului existential, asa
cum subliniaza si criticul Tulian Boldea in monografia
sa: ,atmosfera poemelor fiind una apocaliptica, de
surpare a lumilor, de aneantizare a fiintei si de alienare
a congtiintei ce nu mai intrevede nici o speranta in
prezent ori viitor”. Inaderenta depisteaza pretutindeni
grotescul si hidosenia, proliferare demonica a aberatiei.
O ,lume pe dos” construitd cu cinism, impotriva
idealurilor fiintei. Dupa aceasta faza de absolutizare a
sentimentului vital in criza, relatia eului cu lumea si
tensiunile fiintarii se mai echilibreaza, criza va ramane
la intensitati moderate. In ultimele volume de poezie,
privirea eului se va imparti intre deriva lumii prezente
si dinamica procesului artistic, relatia cu sensurile
poetice care trebuie sa se nasca in textura poemului si
a lumii sau regasirea salvatoare a sinelui in fata paginii
de manuscris. Sentimentul participarii la existenta este
dat acum de o pendulare intre semnele care vestesc
declinul lumii sub presiunea timpului necrutator si
bucuria fortificanta a scrisului, procesul rafinat de
poetizare a propriei crize, a dureroasei instrainari de
deriva si convulsiile incontrolabile ale prezentului.
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Alta marca neomodernistd remarcabilda este
cautarea si cultivarea insistenta a insolitului, a
elementului novator. Aici e vorba de o noutate de
substantd si mai putin de naturd formala. Autoarea e
preocupata ca marile teme si motive universale la care
face apel sa fie abordate din perspective si modalitati
inedite. Poeta cauta mereu perspectiva, unghiul, relatie
relevantd pentru ca tema universald sa favorizeze
nagterea noului, a ineditului poetic, sa duca la expresia
cea mai proaspatd, de o mare gravitate si care si
capete o noua si suava vibratie. Poeta nu ¢ atrasa de
experimente de limbaj, de revolutionarea sintaxei
poetice, de fracturari ale enuntului, ci de insolitarea
unghiurilor de vedere asupra lumii. Recunoastem
la ea o anume ostentatic in innoirea unghiurilor si
in curajul cu care abordeaza adevarurile constiintei
omului modern trezit intr-o lume absurdd. Noul este
aici furnizat de ineditul abordarilor, al perspectivelor
din care decurg sensurile poetice. E vorba de noutatea
atitudinilor si a gesticulatiei prin care eul se legitimeaza,
de profunzimea reflectiei asupra dilemelor si dramelor
existentiale. Aceasta are surse foarte diverse, ¢ generata
de pendularile intre tragismul social si cel existential,
adesea ultimul asimilandu-1 pe primul, de substituirile
unuia prin celalalt. Noutatea meditatiei ¢ data si de
asimilarea profundd a perspectivei existentialiste
asupra destinului mundan. Eul poetic e obsedat de
conceptul de autenticitate existentiald, de situarea
lucida in lume, de incriminarea rutinei, a facticitatii,
a automatismelor traditionale, in locul carora este
preferata experienta creatoare si demersul cognitiv.
De aici deriva numeroasele interventii ale eului liric
impotriva diverselor forme de alienare din existenta
semenilor, mai ales a celor in ipostaza de victime ale
mecanismului  social. Noutatea substantei poetice
blandiene deriva si din punerea situatiilor existentiale
in ecuatii dramatice, contradictorii, problematizante.
Poeta e inclinata sa-si problematizeze atitudinile si
optiunile, tensionand la maximum fiecare ipostaziere
lirica, relatiile cu universul exterior.

Originalitatea lirismului blandian deriva din
stiinta rafinatd a prelungirii simtirii inocente, ca
modalitate specific feminina de raportare la real, in
retortele reflexivitatii, ale cunoasterii mitico-poetice.
Emotia ca experientd prima de raportare la real este
intelectualizata, este dublatd de vocatia reflexiva,
obsedata de detectarea si instaurarea unor sensuri
grave indaratul fiecarui aspect al existentului cazut
sub privire, sensuri definitorii pentru destinul uman.
Meditatia sa are mereu deschidere ontologica, vizeaza
valorile fundamentale ce definesc mai ales conditia
omului modern si aspiratiile sale. In dosul tuturor
situatiilor limita, propuse de poeme sau de textele
epice, vom recunoaste ceea ce Mallarmé numea
»antagonismul viselor omului cu fatalitatile existentei
lui harazite de catre nenorocire”. Nenorocirea, situatia
existentiala limita, contextul istoric sau destin imuabil
sunt aici sinonime. Eului nu-i ramane altceva de facut

decat sa se implice in acest destin absurd si s opteze,
sd propuna sensuri si atitudini, sa se salveze prin
intelegere. Nimic nu e mai insuportabil pentru constiinta
ce se exprima in textele autoarei decat incognoscibilul;
absenta de sens e fundamental tragica atat in poeme cat
si in proza. Absurdul destinal devine suportabil numai
atunci cand poate fi neutralizat prin comprehensiune.
O remarcd si Gheorghe Grigurcu intr-un comentariu
mai recent: ,,Discursul poetic Incearca a-si rationaliza
irationalitatea. Fara a o anula ori a o reduce printr-o
retorica facild, o asaza pe talgerele sufletesti care-i pot
regla ponderea, o pot echilibra. Starea confuza, panica
obscura, angoasa recurg la instrumentul gnoseologic.
Poezia catd a deveni meditativd pentru a face fatad
impactului cu stihia existentiald din care-si extrage
sevele”. In drama existentiald, creionati de autoare,
fluxul si refluxul sensurilor lumii sunt fundamentale,
generatoare de tensiune poetica. De obicei, cristalizarea
unui sens ¢ factorul ce pune ordine, aduce impéacarea
fiintei cu lumea aorgizata.

intr-o anumitd masurd, autoarea are meritul
de a inova, de a reproiecta intr-o variantid proprie
chiar conceptul de poezie de cunoastere, lirica de
idei. Desi nu adera la vechea formula de lirism
gnoseologic, Blandiana propune totusi o poezie
care tatoneazd mereu drama cunoasterii, care are in
centru aspiratia mistuitoare a descifrarii sensurilor
ce marcheaza evolutiile existentului. Cunoasterea se
organizeaza in textele ei adesea ca o suitd de interogatii
deznadajduite, provocatoare, dar si ca explozie de
revelatii cu substanta extatica sau tragica. Adevarurile
si sensurile descifrate sunt organizate fie In viziuni
discrete, structuri imagistice aluzive, discurs fascinat
de vagul simbolist, fie opteaza pentru formula diatribei
trangante, impregnate de oroare si revoltd. Progresul
cognitiv este o adancire in esenta tragica a fiintei si
constiintei moderne, in dimensiunea sa social-istorica
dar si 1n cea ontologica. E usor de observat ca in suita de
tatonari reflexive, lirica aceasta a evoluat treptat de la
problematizarea socialului spre o poezie cu implicatii
metafizice. In cele mai recente volume, predominante
devin interogatiile adresate divinitatii.

Ineditul deriva si din efortul de esentializare
din proza a complexitatii sociale care este redusa la
raportul dintre statul infernal, uneltele ei demonice si
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victime (Cele patru anotimpuri, Proiecte de trecut,
Sertarul cu aplauze). Anomaliile socialului dictatorial
sunt concentrate in personaje unilaterale, de natura
expresionista, cu profil demonic: fluturi uzurpatori,
soare care topeste ordinea materiala, sperietori care
interzic evadarea din ghetoul citadin, tortionari fanatici
(Bentan, Mardare, siluete de securisti grobieni etc.).
Protagonistele si protagonistii sunt totdeauna constiinte
care ies din facticitate si cauta un sens existential in
acord cu marile valori ale umanitatii, abandoneaza,
,.fug” din infernul social (centrul de reeducare kafkian)
pentru oazele de liniste, cum e ,,Plaiul” refugiatilor din
roman.

Pentru Blandiana poezia este demers mitizant sau
exercitiu de simbolizare rafinata. Proiectarea realului in
viziune poetica prin operatii cu functie de esentializare
inseamna adesea reducerea sa la schemele mitice,
clasice sau personale, identificate dincolo de aparente.
Schemele mitice originare sunt dezvaluite cu discretie
de sub volbura de perceptii specifice omului secularizat.
Tensionatele raporturi ale eului cu formele majore
ale existentului evolueaza spre aceasta redescoperire
a schemei mitice 1n cotidian, ce se cere revitalizata
(Mircea Eliade). Fiintele, obiectele, evolutiile acestora,
gesturile eului au adesea o aparenta profana si o esenta
miticd sau livresca exemplara. Scenariile poematice
blandiene trimit frecvent spre miturile antice pe care
le reproiecteaza in variante inedite: darul lui Midas,
calcaiul lui Ahile, patria arcadica, androgin, copacul
devenit axa a lumii, divinitatea germenilor, harul orfic,
aspiratiile apolinice etc. Alteori scenariile poematice
merg in directia mitului iudeo-crestin prin actualizarea
inedita a raporturile dintre Dumnezeu si Satan,
delicate viziuni angelomorfe, implicatiile logosului
intemeietor, proiectii paradisiace, scenarii apocaliptice,
diluvii, iminente iesiri din robie, insertii demonice
mascate, demiurgie demonicd explicita, interpelari
adresate divinitatii retrase din creatie, raportul dintre
creator si creaturd, declinul sacrului in modernitate
etc. Poezia, proza si reflectia eseistica cautd mereu
sd reduca individualul si particularul efemer la esenta
configurata mitic sau ca simbol. Livrescul de factura
mitica in sine nu sporeste valoarea unui text, conteaza
reusita asimilarii miturilor traditionale in constructiile
mitice personale, in noua arhitectura poematica in care
s-au ncorporat.

Initial eul blandian s-a proiectat in cadre
mitice recognoscibile din sfera traditiei, pentru ca
treptat sa se indrepte spre structuri mitico-poetice
personale. Cu adevarat semnificative n acest context
al cautarii noului devin miturile personale prin care
se organizeaza imaginarul operei sale: 1. mitul caderii
intr-un univers tragic, ce si-a pierdut armonia originara;
2. mitul nevoii de autenticitate, al trezirii din alienare,
al cautarii propriului sine, al situdrii in opozitie cu
inertiile ,,celorlalti”; 3. mitul eului predestinat sa apere
adevarului uman, al martorului care trebuie sa depuna
marturie, al candorii intransigente, al implicarii in

evolutiile existentului, al salvarii ordinii pe cale sa
se prabuseascd; 4. mitul poetic al destructurarilor,
al declinului si al pervertirilor lente de la nivelul
existentului, al involutiilor spre o iminenta catastrofa
cosmicad; 5. mitul intemeietor de monade compensative,
al sustragerii din convulsiunile tragice ale realului
pentru a imagina oaze de armonie §i frumusete, al
intoarcerii la armonia originard, al refugierii in spatii
securizate, ce-si conserva organicitatea, cum sunt
somnul, otiul naturist, erosul epurat de efemer, visul,
moartea sau arta. Sunt cinci piloni care structurcaza
in mare masura intregul act fictional al autoarei, de la
debut pana la ultimul volum publicat, reluati obsedant
in poezie, proza si eseisticda §i care argumenteaza
factura existentialistd a acestei constiinte artistice.
Semnificativ e faptul ca poemele si epica tragismului
existential echilibreaza ca pondere pe cele ce trudesc la
intemeierea oazelor de armonie.

Constructia  poemului  apartine  strategiei
neomoderniste. In ciuda faptului ci poeta evoca
frecvent inconstientul, inspiratia, starca de gratie,
transa, pentru a purcede la scrierea poemelor sale,
procesul creator este un demers controlat cu luciditate.
Poemul ¢ mereu o constructie rafinatd, centratd pe
un simbol, o revelatie, un sens major ce se dezvaluie
treptat, din acumularea de ganduri si imagini. Totul
este construit cu economie de mijloace, fara secvente
redundante, trimiteri §i raportdri exterioare inutile,
nimic nu lasd impresia de improvizatie.

in cele mai multe cazuri, poeta este un artizan
de structuri aluzive. Rigoarea cu care-si proiecteaza
arsenalul de sugestii face ca demersul sau poetic sa
se inscrie in traditia mallarméana. Nota constantad
care da unitate, leaga diferitele momente, teme si
motive poetice blandiene este aspiratia spre un discurs
liric discret, concentrat, bazat pe sugestie. Chiar si
in poemele de atitudine raspicatd exista o ponderare
a vehementei, o tendinta de a concentra excesul de
revolta, indignare sau exasperare. Atitudinea este
discretizata prin parghii meditative, prin digresiunile
reflexive, referinte sau dezvoltari mitice. Inaderenta
radicala la ordinea ,,celorlalti” cunoaste transpuneri de
un dramatism mascat in revolte ontologice sau moral-
estetice. Diatribele din Calcdiul vulnerabil, lamentatiile
din A treia taina, idilele si romantele din Octombrie,
noiembrie, decembrie, impulsurile panteiste si extazele
naturiste din Somnul din somn $i Ochiul de greier,
poemele tragismului cosmic din Stea de prada, viziunile
cosmaresc-apocaliptice din Arhitectura valurilor etc.
raman 1n perimetrul unui lirism autentic, concentrat,
bazat mereu pe sugestie, si, in cele mai multe cazuri,
pe discretie. Expresionistele anamorfoze si grotescul
ororilor se intind pe spatii reduse, atent cantarite, nu
ajung sa copleseasca substanta volumelor, sunt puse in
balans cu viziuni mai senine. Spre deosebire de proza,
care merge direct la tintd, poemul Anei Blandiana
danseaza”, ,.este un balet de cuvinte”, care comunica
aluziv ,,ceva unic si esential despre fiinta”, cultiva
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tehnica vagului simbolist, nota si Eugen Simion. E o
poezie care are ,,forta si gratie (o gratie a ideilor)”, e un
demers superior al spiritului.

In constructia simbolului central din poeme,
dar si in cel propus de volume, este cautat mai intai
unghiul inedit, accentuat subiectiv, din care acesta sa
fie dezvaluit. Obiectul evocarii este inscris de la bun
inceput Intr-o perspectiva vizionara mitizanta si intr-o
dialectica semantica cu suficiente balize calauzitoare.
Apoi este pusd la lucru o tehnicad de insolitare si
pulverizare a obiectului poetic, o imprecizie strategica,
care dezvaluie si invaluie, In acelasi timp, simbolul
avut in vedere. Acest comportament se concretizeaza
in suita de aluzii si valuri, lumini si umbre desfasurate
in jurul subiectului poetic, care au menirea sa faca din
el o enigmd provocatoare. Poemul blandian devine
astfel o structura aluziva, apropiata de conceptia
mallarméana, care evitd strategic numirea obiectului
sau a ideii poetice, provocand cititorul la descifrare.
Enigmaticul sens impachetat in imagini aluzive sau
obnubilatoare e sugerat cu abila stiintd a Inscendrii
misterului, descrierea sau marturisirea lasand destule
porti spre enigma din interior pentru a stimula interesul
lectorului. Detaliile, partile componente ale simbolului
sunt intrupate in metafore sugestive, noi. Exigenta
expresiva duce la conturarea unui limbaj poetic
personal care o diferentiaza de cel al colegilor de
generatie. Limbajul poetic blandian 1s5i dobandeste nota
specifica in imagismul aluziv cu forta de a sugera ideile,
tensiunile, starile poematice. Alte virtuti ale acestui
limbaj sunt sobrietatea, concentratia, muzicalitatea
discreta, delicatetea si sinceritatea trairilor. Poeta
evitd ambiguizarea si incifrarea mesajului dincolo
de anumite limite. Idealul ei este polisemantismul
poematic, structura deschisa a ansamblului de enunturi
si imagini. Imagismul evitd excesul, acumularile
ce pot perturba nasterea sensului. Jocul de imagini
respecta canonul mallarméan, dezvaluind doar a parte
din misterul inculcat in mesaj. Paul Aretzu, in revista
Ramuri, observa si el aceasta abilitate constructiva:
,Ideile sunt urmarite structurat, cu mare atentie, intr-o
gradatic ascendenta, pana la culminatie. Desi traseul
pare simplu, alcatuit din notatii obisnuite, in realitate
el canalizeaza tensiuni care, in final, contin o revelatie
efuziva, de mare efect. Se bazeaza pe mici analogii,
pe metafora [...]. Toatd poezia lucreaza pentru
imaginea de la sfarsit, spre care urca intreaga seva si
care eclozeazad printr-o schimbare la fatd. Asa apare
ambiguizarea simbolurilor, pendularea intre profan si
sacru”.

Moderna este si stiinta de a-si construi volumele
ca ansambluri relativ unitare, cu teme si registre
dominante sau polarizate dialectic, pentru a sugera
complexitatea existentului si a dramatiza atitudinea
eului in fata acestuia. Interesant este faptul ca volumele
sunt structuri atent gandite, repetitive, aluzive, in care
temele si simbolurile se reiau metodic, din alte unghiuri
de vedere, cu alte functii poetice, subordonate altor

dominante vizionare si altor strategii constructive.
Evolutia liricd este mai putin socantd, inventarul
imagistic ramane cam acelasi, doar viziunea isi schimba
accentele. Poeta are grija ca esenta si specificul viziunii
despre lume sa nu sufere mutatii radicale, de la un
volum la altul, acestea sunt deplasari cu cateva grade
de accent, iar prima aluzie la aceasta schimbare de ton
este chiar titlul. Temele, motivele si simbolurile sunt
reluate astfel cu fiecare volum nou, ignorandu-se riscul
unei eventuale schematizari a imaginarului. Din acest
motiv materialul figurativ pare, la o privire sumara,
sarac, monoton. La nivel lexical, pot fi inventariate
vocabule obsesive, recurente, valorizate antitetic de
la un volum la altul. Muntele, piatra, frunza, zapezile,
norii, marea, noaptea, lumina, copacul, simanta, zeul,
ingerii, cerul, divinitatea etc. revin pentru a participa
la noi si noi scenarii poetice, vazute din unghiuri si cu
semnificatii inedite.

Prin urmare, in cadrul generatiei saizeciste, Ana
Blandiana ocupa un loc definitoriu prin faptul ca impune
un lirism reflexiv propriu, extrem de omogen, o proza
poetica de facturd expresionista, situata la interferenta
dintre realitate si fantasticul mitic si de mister si o
eseistica flexibild, receptiva la valorile artei, demnitatea
umand, mecanismele poeticii, conditia scriitorului
intr-o societate totalitara, locul intelectualului in
apararea valorilor §i 1n dinamica sociald. Riscam
un decalog cu functie de a rezuma contributia Anei
Blandiana la dezvoltarea discursului neomodernist:
1. constituirea unei formule poetice neomoderniste
originale, unitare, viabile, de tip reflexiv, ce se bazeaza
pe esentializari, mitizari simbolizari si Intemeierea de
sensuri, deschise ce spre toate orizonturile existentei:
metafizic, ontologic, social-istoric, moral-filozofic,
estetic; 2. preferinta pentru o tematica de tip universal:
iubire, moarte, timp, destin, suferinta, natura, revolta,
istorie, mecanism social etc., in care 1si cauta de fiecare
data timbrul si mai ales unghiul propriu de abordare;
3. proiectarea temelor si motivelor ce definesc relatia
armonioasa cu lumea in grila neoromantica, in formula
unor toposuri armonioase, paradisuri terestre in care
mitul erotic, mitul gradinii edenice, mitul padurii,
armonia lumilor hipnotice, noaptea, somnul, reveriile
eutanasice, moartea ca eternitate luminoasa etc. ocupa
pozitii definitorii; 4. transfigurarea raporturilor critice
cu orizontul social-istoric in grild expresionista,
cand formele lumii amenintd fiinta devenind fluide,
incremenind in proiect sau intruchipand adevarate
distopii, toposuri cogsmaresti; 5. conturarea unui eu liric
ce penduleaza intre fascinatie si revolta camusiana,
intre poezia ca viziune si poezia de atitudine, intre
construirea unor perimetre poetice salvatoare si
vestirea unor amenintari sau caderi in zodia tragicului;
6. valorificare ambivalentd a elementelor de imaginar,
care sunt disponibile atat pentru structurarea spatiilor
armonioase, cat si pentru surprinderea declinului
universal; 7. preferinta pentru poemul cu o structurare
minimald, concentrat intr-un numar redus de imagini,
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atitudini, grupate in jurul unui element ideatico-
afectiv cu rol unificator, definit sumar; 8. un enunt
poetic despovarat de ornamente, in care versificatia
si tropii sunt distribuiti cu discretie, nu distrag atentia
de la procesul nasterii sensului, al configurarii ideii
poetice; 9. realizarea unei lirici de implicare sociala,
de facturd neoromantica, foarte originald, cu subtilitati
subversive, rafinata, discretd, in care atitudinea
etica este asimilatd esteticului, prin viziuni poetice
penetrante si memorabile; 10. o sinteza lirica originala
intre pulsiunile romantice ale temperamentului visator,
inclinat spre reverie, iubitor de armonii cosmice, spatii
paradisiace, predispus sa crediteze cosmicul si natura
cu statut de miracol si grila expresionista de ingrosari
si contorsionari In care se concretizeaza reactia
constiintei morale ultragiate, repulsia si inaderenta la
deriva realului.

Dumitru-Mircea BUDA

Renegocierea etica a trecutului

Inselator si polemic in egaldi masura,
subversiv cu finete fatd de conceptul pe care-1
vizeaza (intr-atat de firesc incorporat lumii de azi
incat teoriile comunicarii l-au resemantizat pozitiv),
Falsul tratat de manipulare al Anei Blandiana
(Editura Humanitas, 2013) este, fara indoiala, o
carte-eveniment, insuficient valorizata critic si,
oarecum previzibil, lipsita de ecouri sau efecte
majore in ceea ce reprezintd discursul cultural
romanesc actual. Era de asteptat, avand in vedere
ca interesul pentru revizitarea de pe pozitii etice a
trecutului comunist §i a postcomunismului nostru
,original” a intrat intr-o cadere vertiginoasa, mai
ales in ultimul deceniu s$i jumatate, in asemenea
masura incat orice tentativa de a focaliza atentia pe
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epoca respectiva starneste, daca nu un dezinteres
radical, atunci cel putin o impasibila indiferenta.

Aceasta criza de receptare a unei teme atat
de importante pentru interpretarea §i asumarea
propriului destin de cétre un popor isi are originile
in excesele pe care abordarea experientei totalitare
le-a cunoscut intr-un interval extrem de scurt: de
la o adevarata mitizare a dizidentei anticomuniste,
dublata de o demonizare virulenta a tot ceea ce
comunismul ainsemnat (ideologic, social, economic,
cultural), pana la contestarea sistematica, venita din
trangeele anti-establishment ale noului stangism, a
tendintelor hegemonice ale elitei anticomuniste de
dreapta.

Dezbaterea despre comunism seamana tot
mai mult, in Romania, cu un razboi de gherila,
pe care combatantii ambelor parti il imping mai
departe, incrancenati, mai degraba din inertie si
orgoliu, intr-un fel de autism al autosuficientei,
incapabili sa vada (sau indiferenti la) efectele de
lungd duratd ale anularii reciproce pe care §i-0
provoaca. Acest fundamentalism ideologic e, de
ambele parti, patologic si contraproductiv, ambele
tabere delegitimandu-se 1in ochii publicului,
cu propriile lor arme. Intelectualii asa-zis de
dreapta, devotati rupturii de comunism si valorilor
democratice, au transformat anticomunismul intr-o
ideologie cu accente tot mai autoritare, intoleranta
si alergica la orice critici, obsedata de anatomia
patologica a comunismului anti-uman, criminal,
torturant, creator de monstruozitati sociale — iar
acest tip de discurs, practicat cu frenezie de la
nivelul jurnalistic la cel academic, s-a transformat
inevitabil intr-unul de lemn, intr-o ritualitate
stridentd si tot mai inadecvata. Mai ales ca un
segment important al acestei tipologii de intelectuali
s-a angajat civic, girand adeseori figuri si programe
politice indoielnice etic si servind, fatalmente, drept
instrumente de propaganda.

De cealalta parte, mirajul stangismului din
mediile artistice si universitare franceze sau italiene
s-a aclimatizat, in cele din urma, si in spatiul
romanesc, pozitionandu-se undeva in amalgamul
de orientari anti-sistem, cvasi-anarhice, din seria
ecologismelor ,,Uniti, salvam!” si adaptand
critica neoliberalismului profesatd de ani buni
de antropologi, filosofi si sociologi postmarxisti
ca Giorgio Agamben, Samir Amin, Slavoj Zizek
sau, mai aproape de noi, Claude Karnoouh, la
inconsistentele societatii romanesti postcomuniste.
Diluand inevitabil perspectiva etica asupra jumatatii
de secol de comunism autohton (comunismul cu
adevarat criminal, bolsevic, s-ar fi incheiat odata
cu preluarea puterii de catre Ceausescu), stangistii
au introdus un epos nostalgic-recuperator, al unei
lumi revolute ce Ingaduia, pana si sub cele mai
crunte dictaturi, oaze de lumina si serenitate, de
bunastare spirituala si materiald, opunand, de fapt,
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mercantilismului agresiv, consumerismului salbatic
al capitalismului, ca si tuturor formelor de non-
libertate ale Occidentului neoliberal, ,,fata umana” a
unui comunism inteles drept o vulgarizare nedemna,
un experiment nefericit, ratat, al marxismului
altminteri luminos, salvator, edenic.

in ciuda mefientei cu care a fost primit (ceea
ce nu inseamna ca nu au aparut cronici valoroase
despre carte, doar ca numarul si impactul lor a fost
redus, iar ecourile, cite au fost, s-au consumat in
presa de dreapta), Falsul tratat de manipulare al
Anei Blandiana e o carte mai curand anti-ideologica,
recompunand o existenta dintr-o perspectiva etica,
auto-edificatoare, ce transcende paradigmele sociale
descrise, textele ce o alcatuiesc sondand deopotriva
de intransigent in patologia comunismului si in cea
a lumii post-totalitare roméanesti. Nu e un volum de
memorialistica propriu-zisa (cel putin nu in modul
conventional), ci un testimonial autospeculativ,
preocupat nu de interpretarea politicului (care ¢ de
altfel denuntat la tot pasul ca un mediu al alienarii
si deziluziei), ci de tema cu adevarat fundamentala,
devoalata de sub straturile de probleme superficiale,
evanescente, neimportante ale existentei: aceea
a salvgardarii constiintei morale, intr-o lume
configurata centripet in jurul manipularii, ca
forma de exercitare a vointei de putere: ,./n centrul
tuturor fortelor, lucrurilor, faptelor, intamplarilor,
personajelor, scrie Ana Blandiana, sta — asemenea
unui soare negru ordonator de lumi scoase din haos
pentru a fi dependente — dorinta de a manipula”. E
doar una dintre formularile memorabile ale acestei
carti, care incepe abrupt, cu o prefata ce dezvaluie
cu ostentatie toate concluziile.

De altfel, arhitectura cartii urmeaza anatomia
acestei obsesii dominante, pulsiunile interioare ale
memoriei afective (§i nu cronologia evenimentelor),
pe masura ce tema obsesiva — oroarca de a fi
manipulat, mai ales in mod inconstient — se
developeaza din fragmentele ce ilumineaza franturi
de amintiri inregistrate deopotriva cu raceala unui
clinician (autoarea vorbeste inrepetate randuri despre
sensul curativ al acestor exercitii anamnetice) si cu
un fel de nostalgie contemplativa ce detensioneaza
relatia cu trecutul si face chiar si cele mai dureroase
episoade frecventabile si interpretabile. Astfel ca
anamneza va curge inevitabil intr-un sens estetic,
literar, Falsul tratat devenind, pe spatii largi, o carte
de proza nonfictionald punctata de reveriile unui
topos mitizat — cel al unui timp romanesc arhetipal,
originar, autentic, de dinaintea invaziei utopiilor
negative ale secolului trecut. E un spatiu si un timp
ce are, in scrisul Anei Blandiana, o reprezentare
cat se poate de concreta in satul Comana, devenit
refugiu pentru scriitoare si pentru sotul ei, Romulus
Rusan, mai intai in urma cutremurului din 1977
(care le distruge blocul in care locuiau) iar mai
tarziu din nevoia de a evada din infernul cotidian

al ultimului deceniu de ceausism. Dar si un simbol
al rezistentei — neabatute — la agresiunea istoriei, un
simbol a carui slabire si, fatalmente, zadarnicire,
sunt consemnate intr-un registru dramatic, ca o
trauma interioara convertitd in melancolia ce iriga
unele dintre cele mai impresionante literar pagini
ale volumului. Taranci batrdne sau Refeaua sunt
doua dintre textele ce sondeaza ultimele resurse de
autenticitate ale acestui univers inca nesecularizat,
dar si semnele sfarsitului sau, devalizarea valorilor
sale milenare, pervertirea principiilor sociale,
a reperelor si modului de existentd, precum si
infiltrarea instrumentelor de manipulare ale lumii
celei noi, retelele de influentd si putere, pre si
postdecembriste, eterne ele insele, in fond.

in acelasi timp, o geografie (spirituald
si concretda deopotriva), a refugiilor, portalelor
si cosmosurilor compensatoare, salvatoare, a
supapelor de supravietuire, cum li s-a spus, se infiripa
treptat. Ea ne reveld o lume subterand, alternativa,
a editorilor si redactorilor de carte dispusi sa riste
pentru a Insela cenzura si a publica texte subversive,
camuflate 1n plina vedere, a secretarilor de partid ce
fac uneori gesturi halucinante, sfidand sistemul, a
sabotajelor de tot soiul ce provoaca satisfactia unor
mici, dar motivante, victorii impotriva dictaturii, o
lume din al carei desen lipseste orice emfaza si orice
urma de patetism. E o istorie practic necunoscuta
tinerilor de astazi, celor nascuti dupa 1990, chiar
neplauzibila fara un fundal explicativ consistent.
De altfel, tema obligatiei imperioase de a conserva
experienta comunismului si de a o livra viitorului
imediat este ea insdsi recurentd in volum, mai ales
ca autoarea constata, in insemnarile privind anii de
tranzitie, cinismul cu care trecutul recent e manipulat
(ca si prezentul), facilitatea mistificarilor si priza lor
la public. Cine stie ce este o mineriada? si Un alt
popor expun resorturile ce au stat la baza proiectului
Muzeului Memorial al Victimelor Comunismului
si al Rezistentei din Sighet, un demers cathartic,
fara indoiald, alimentat atat pe palierul biografic
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(destinul tatalui, preot ortodox inchis de nenumarate
ori 1n copilaria si adolescenta scriitoarei si disparut
in urma unui accident absurd, la 49 de ani), cat si
pe acela al unui civism asumat 1n sensul reabilitarii
identitatii unui intreg ,,popor vegetal” — expunand
capacitatea de rezistentd, lupta indarjitd pentru
libertate, refuzul de a capitula in fata bolsevismului,
toate drama unei natiuni careia i-a fost zdrobita
cu cruzime, sistematic, elita interbelica, pentru a
putea fi transformata in masa manipulabila, intr-o
socictate orwelliana ale carei traume continua sa se
resimta si In prezent.

Dar Falsul tratat... are, desigur, intr-o
anumita masura, si functiile unui Bildungsroman,
care impresioneazda prin configurarea unui fel
de program existential, a unui proiect formativ
personal ce std sub semnul unor imperative etice
(intr-un loc, scriitoarea isi aminteste cum, la 15
ani, scrisese un decalog de comandamente absolute
de la care urma sa nu se abatd). De la un punct,
tocmai fiindca toate principiile de relationare
cu lumea, toata genetica reactiilor la situatii si
contexte ¢ de la bun inceput expusd si asumata
matematic, evenimentele relatate, finalitatea lor,
talcurile etice, devin oarecum previzibile. Dar
tocmai consecventa aceasta cu sine e tulburatoare,
in ciuda nenumaratelor momente de 1indoiala,
de criza, cand scriitoarea traieste spaima de a nu
abdica de la codul etic, spaima pe care naratiunea,
compensatoare, izbuteste sa o risipeasca. E, aceasta
devotiune pentru rectitudinea morala, aceasta fobie
de compromisuri, tot o forma de rezistentd in fata
raului impersonal, manipulator, ale carui chipuri si
forme de manifestare sunt inregistrate cu aceeasi,
impecabila, condescendenta a revizitarii lipsita de
pasionalitate, de impulsuri vindicative sau orice
stridente. E marele merit al cartii, poate, gasirea
acestui registru reconciliant al vizitarii trecutului,
ce transforma succesiunea de diapozitive ale
lumii de atunci si de acum intr-un theatrum mundi
atemporal, tragic fara a-si extrage tragismul din
particularitatea vreunei situatii istorice si universal
fiindca exploreaza generalitatea unor teme etice
imuabile. Un tratat despre metamorfozele raului,
scris Insa de la altitudinea unei intelegeri superioare,
fundamentata, aceasta ¢ impresia dominanta, pe un
precept crestin al iertarii si al convingerii in sensul
transcendent al tuturor datelor existentiale.

Este, probabil, si una dintre cele mai vii
si originale meditatii asupra unui timp istoric
devorator, alienant si dezumanizant, ,,un timp in
ebulitie, bulversat de vantul batand mereu din alta
directie a istoriei, spulberand sensurile, dar nu si
incapatanarea mea de a le intelege”, cum scrie
autoarea in finalul volumului. Dar si o reverenta
inchinata literaturii, importantei ei capitale in
definirea i implinirea unui destin (despre asumarea
literaturii ca experientda existentiald vorbesc

nenumarate pasaje in care ¢ descrisd imersiunea
in spatiul miraculos al cartilor.) De altfel, Falsul
tratat... e, cum s-a mai spus, o cronica de idei si
nu una de evenimente, un demers reflexiv si nu
unul istoriografic (putinele personaje fiind aparitii
mai curand didacticist-tipologice, vezi relatarea
despre intrunirea FSN, cand scriitoarea e gata-gata
sa fie numita vicepresedintd de Iliescu, Brucan
and Co., iar boema literara si jocurile de culise ale
mondenitatii culturale sunt tratate cu o indiferenta
ce e tematizata ea 1nsasi). O carte totald, seducatoare
si nelinistitoare totodata, aproape imposibil de
incadrat tipologic, exemplara prin abilitatea de a
narativiza, lucid si memorabil, o biografie devenita
ea Insasi un simbol-viu, pentru a oferi, mai mult
decat o versiune posibild a unei istorii recente, un
model de interpretare detensionata a trecutului.

Emanuela ILIE

Fragmente despre miracole

Pentru cine i-a parcurs cu atentie epitextele
numeroase, adunate cu grija in proiecte editoriale cu
miez tare, meta-, sau risipite cu o mare generozitate
in presa culturald din ultimii ani, relatia atasantd a
Anei Blandiana cu fulguratiile, cu iluminarile, cu
miracolele de tot felul, fie ele ontologice, cosmologice
ori po(i)etice, nu este o taind. Dimpotriva. Volumele
de publicistica ori eseuri ce 1i poartd semnatura contin,
spre exemplu, numeroase notatii emblematice despre
revelatie ca vector artistic sau vehicul creator esential:
,,Piatra filosofala a artei ar fi sa poti fixa, neschimbat in
intensitate, fulgerul revelatiei. Problema la fel de greu
rezolvabila ca si aceea a pastrarii energiei solare din
zilele calde in cele reci.” Sau: ,,Pentru mine poezia e
o Tnaintare logica din cuvant in cuvant, din piatrda in
piatra, pe padmant solid, pana intr-un loc in care sensul
se deschide deodatd neasteptat deasupra golului si se
opreste tindndu-si respiratia. Acest moment este totul,
aceasta realizare a golului de dedesubt, aceasta emofie
brusca in fata hotarului asumat, aceastd oprire, mai
revelatoare decat continuarea inconstienta a drumului
pe deasupra prapastiei.” (Spaima de literatura);
,»Autorul prozei fantastice nu mai face concurentad
starii civile, nu mai creeaza personaje §i situatii, ci
universuri si miracole, In care lumea vazuta se topeste
pentru a se rearanja dupad liniile de fortd ale unui nou
camp magnetic, revelator.” (Poezie §i proza); ,,Jar daca
m-a cutremurat $i m-a supus cu adevarat ceva, a fost
descoperirea acelei forte mereu nenumite, miraculoase
si pline de taine, care intervine in cursul transformarii
vietii in cuvant §i face — asa cum 1n picturd naste pe
panza viziuni pe care nu le banuia nici realitatea
modelului, nici stiinta artistului - cuvantul scris sa
asculte de legi pe care eu nu le cunosc si nu le aud.”
(Incdpatanata iluzie) etc. etc. (subl. mele, E.I)
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Si in raspunsurile scriitoarei la diferite anchete
pe teme literare se pot descoperi fragmente confesive
menite a justifica perceptia constanta a universului ca
sursa inepuizabila de miracole de conservat: ,,... e sigur
ca anii copilariei au cuprins intdmplari al caror caracter
fantastic apartinea celei mai stricte realitdti, ceea ce a
facut ca pentru mine lumea sa fie un amestec nesigur, in
egala masura inspaimantator si fascinant, de existenta
si irealitate, $i mi-a dat ca scriitor, dreptul sa-i amplific
ambiguitatea pentru a-i putea conferi sensuri pe care
nu intotdeauna le continea”. Astfel, bunaoara: ,,scena
descoperirii muntilor de carti epurate, depozitate pana
la tavanul incdperilor misterioase in care am intrat,
desprinzand balamaua unui lacat, ca intr-o imparatie
a cunoasterii interzise, din care nu mai aveam sa ies;
deportarea unei intregi nunti, cu miri, nasi, nuntasi,
socri mari, pe o insuld pierduta in oceanul de pamant;
mutarea unei biserici din Muntii Apuseni, dintr-un sat
intr-altul; scena cu tata asezat la gura sobei si arzandu-
si cartile 1n timp ce din ochi 1i izvorau siruri continue
de lacrimi care 1i strabateau obrajii ca niste paraie si se
pierdeau in barba. Toate au devenit punctul de pornire
real al unor desfasurari derapand in fantastic, pe zeci si
zeci de pagini, dar realitatea lor nu continea ea insasi
incredibili samburi de irealitate?” (4na Blandiana:
,Am Invatat sa fiu un numar dintr-o mulfime”, n
Lucia Negoita, Carte cu poefi. Interviuri. Si viata face
parte din literatura...) Sau: ,,Si eu si sotul meu suntem
copii nascuti la orag. Dupa cutremurul din 77 — cand
blocul in care stateam s-a prabusit §i noi am ramas
in viatd printr-o inlanfuire de miracole — am ajuns
sd locuim intr-un sat. Am descoperit atunci minunea
transformarii unei seminte cat un fir de nisip intr-o
planta si intr-un fruct si am avut revelatia ca tot ce e
firesc e miracol. A fost o descoperire pe care n-am mai
uitat-o si care este valabild pentru toate domeniile si
in toate imprejurarile, un fel uimitor de simplu de a
ajunge la miezul lucrurilor.” (4na Blandiana: , Imi
place sa gradinaresc, sa curat zapada, sa merg la
piata...”, interviu acordat Emanuelei Ilie si reprodus
pe www. oglindanet.ro, nr. din 25 martie 2012). (subl.
mele, E.I.)

Indiferent de catalizatorul ei biografic, relatia
de o naturd cu totul aparte a scriitoarei Ana Blandiana
cu miracolele din si de dincolo de fire imi pare a
reprezenta o constantd a creatiei sale, si nca una
determinanta. Fulgerul revelatiei 1i strabate nu numai
paginile de proza fantastica (indeosebi Cele patru
anotimpuri — 1977 si Orasul topit si alte povestiri
fantastice — 2004), ci si pe cele de poezie, conferindu-
le o Infatisare singulara, lesne recognoscibila, in ciuda
mutatiei de semn poetic pe care taina este silitd sa o
suporte. Caci, practic, de la Persoana intdia plural
(1964) si Calcaiul vulnerabil (1966) pana la Refluxul
sensurilor (2004) si Patria mea A4 (2010), este
evidenta o deplasare dramatica a accentului de pe
jubilatia in fata mirabilului pe revelatia intunecata a
efectelor devastatoare ale temporalitatii asupra Intregii

lumi fizice. De unde si transformarea semnificativa, de
nu chiar majora, a atitudinilor poetice si perspectivelor
auctoriale. Sa ne amintim, mai intdi, cad poezia de
debut a Anei Blandiana era asezatd, fara drept de
apel, sub semnul puritatii si al mirarii infiorate in fata
universului, chiar si atunci cand frenezia senzoriala
tresarea, strabatuta de mari nelinisti. Sigur, rafinatul
critic de poezie Al. Cistelecan observa cu dreptate ca
in cazul Anei Blandiana candoarea ,,nu mai este doar
o cale de revelare a misteriozitatii diafane a lumii,
simpla deschidere a constiintei spre miracol si taina,
ci 0 norma modelatoare care ridica exigente supreme
in fata fiintei.” Chiar si asa, primatul candorii in fata
altor stari, senzatii sau dispozitii ale fiintei poetice era
un fapt incontestabil. Sa mai notdm apoi ca in cartile de
pana la Somnul din somn (1977), in mod special in 4
treia taind (1969) si Octombrie, Noiembrie, Decembrie
(1972), se intalnea adesea impulsul retragerii in
spatii securizante, cateodata miniaturale, functionand
intotdeauna ca un fel de utere naturale: nuca si pastaia,
ale caror Invelisuri, calde si mirosind a miez, ii pareau
poetei perfecte pentru ,intomnare”; apoi somnul,
visul si Hibernarea, considerate mijloace gemelare
de protectie Tmpotriva ,,frigului fara-nteles/ si fara
sfarsit” al fiintei, impotriva singuratatii sau a alienarii
care intunecau, din cand in cand, suavele, desi intens
erotizatele reprezentari lirice. Tentativa refugierii in
somnul taumaturgic apare si in cele mai recente volume
ale Anei Blandiana. Doar ca de fiecare data e umbrita
de un sambure de luciditate, care indeamna vocea
poetica sa admita, ca in Paralelele din Patria mea
A4, ineficienta oricarei utopii: ,,Fara speranta trezirii,/
Suntem inchisi in propriul somn/ Ca intr-o capsula
etansad/ In care viseaza fiecare alt vis/ Despre care nu se
indoieste ca este realitatea”. Increatul denumit, sugestiv,
Chihlimbar, ascuns in acelagi op, nu mai conserva
decat urme palide ale viziunilor similare de odinioara,
atat de luminoase: ,,Uitdnd de lume si uitdnd de mine,/
Simt cum singuratatea ma umple ca o miere/ Curgand
in vasul ce i se cuvine/ Pentru c-o soarbe si o cere.//
Sacri sunt fagurii din care curge/ Aurul ei pe viata-
mi de apoi,/ Cand limpedea-{i pedeapsd, Demiurge,/
Ma infagoara-n dulcele noroi// Dar voluptate-i chinul,
nu calvar/ Si imi aduc de mine-aminte/ Ca de o gaza
prinsa-n chihlimbar,/ In cripta luminoasa de cuvinte®.
Un altfel de increat al interioritatii descoperim in
Refluxul sensurilor; acesta inchide varstele diferite
ale feminitatii, intr-un soi de cavou al ne-cunoasterii,
numit totusi ingenuu, ca altadati, Intr-o pdstaie:
,Pentru ¢i nu m-am dezghiocat/ in alte si alte fiinte
asemenea mie,/ Varstele au ramas inchise in mine/ Ca
semintele adormite intr-o pastaie,/ Prea fericite ca sa
incerce sa sparga sicriul./ Zadarnic ma cercetez:/ Vad o
singuri fiinta/ Neschimbata de decenii/ In care numai
eu stiu sa adorm/ O fetitd, o adolescentd, o femeie.../
Ascunse una intr-alta,/ Refuzand sa rodeasca”.
Majoritatea poemelor antologice din Persoana
intdia plural si Calcdiul vulnerabil, cu care Ana
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Blandiana intra, triumfatoare, pe scena poeziei
saizeciste, puteau fi citite si ca pledoarii pentru
intoarcerea intr-un paradis natural incd nepervertit.
Des citatele Dans in ploaie, Descantec de ploaie si
Copilarie erau doar cateva dintre textele ce pareau
a descrie regimul jubilatoriu al fiintei capabile sa-si
extragd energii nebanuite din miracolele percepute
in naturd. De unde impresia justd ca ,norma poetica
dominanta” in cartea de debut a Anei Blandiana era
,senzorialitatea, impactul direct cu lucrurile” (Iulian
Boldea). in volumele de dupa citeva decenii, astfel
de poeme extatice, pline deopotriva de vitalitate si
candoare, sunt aproape de negasit. Abia intr-unul dintre
cele mai bune texte din Patria mea A 4, si anume Afara
pe coline, construit integral ca un poem al miraculoasei
contopiri cu regnul vegetal, exultd cunoscuta bucurie
a totalei uitari de sine intr-o natura ce nu cunoaste
macularea: ,Afard pe coline sufletul/ Isi regiseste
respiratia,/ Verdele ierbii 1i face bine,/ Rostogolit prin
otava/ Jumadtate iarbd, jumatate mireasma./ Respird
adanc, inspira, expird/ Primavara care trece prin el/
Curatindu-1 de spaime.// Culcata-n pajistea-naltd/ Vad
norii pe cer lunecand/ Ca mirosul de fan peste dealuri,/
Iar ochii si narile mele/ Descopera taina:/ Rotire dulce
si neobositd in haos,/ Infasurand pe fusul vizduhului/
Miresme si nori.// In timp ce sufletul/ Se obisnuieste
cu pamantul/ Si respira adanc”. Per ansamblu, insa,
cele mai recente volume de versuri ale Anei Blandiana
denota o dorintd evidentd de schimbare (de ton si
atitudine) a instantei auctoriale. Mai mult ca oricand,
ea 1si aseazd imaginarul sub semnul dezabuzairii
hiperlucide, inregistrandu-si, aproape fara ezitari,
dezvrdjirea de orice utopie poetica mai veche. Fugile
anterioare, acele suave ,,reverii de intimitate” (Gaston
Bachelard) mijlocite de regnurile nepervertite, sunt
astfel substituite de viziunea frecventa a destramarii
miracolului. Lumea elementelor contemplate sau
trecute prin filtrul analitic in cartile vechi ale poetei era
o lume in care adia intotdeauna metafizicul, indiferent
de tonalitatea captarii lui in texte (intre poeme precum
Alternativd, Pieta sau Cadere, incluse in aceeasi 4
treia taina (1969) existau, bunaoara, evidente variatii
sonice, in ciuda faptului ca toate 1si extrageau substanta
din figuratia specifica miraculosului crestin). Lumea pe
care o contempla acum poeta este una in care sacrul,
transcendenta, metafizicul abia isi mai fac resimtita
prezenta.

Autoarea volumelor de poeme Refluxul
sensurilor si Patria mea A 4 nu mai observa, ca
altadata, soarele si ploile, vegetalele si marea, ,,Muntii
Candorii”, adica acel paradis natural de o perfectiune
intrinsecd, transformat in veritabila mitologie literara.
Contemplatia extatici de odinioara este, de altfel,
inlocuitd de constatarea acida a regresului spiritual ce a
urmat progresului material al umanului. Sensibilitatea
perceptiva remarcabild a Anei Blandiana, atat de atenta,
altadata, la mirabilul din cosmos sau la spectacularul
din fiinta, da impresia cd este transformata intr-o

emotivitate de cu totul alt gen. In textele sale recente se
proiecteaza din ce in ce mai mult tensiunile identitare
ale unei fiinte poetice marcate de obsesia disolutiei,
de ,aceasta pulbere de nefiinta/ Ca un polen care se
lipeste pe degete”, macinatd, fard Iintreruperi, de
Stapanul morii. Fata in fata cu o ,,solitudine esentiala”
(Maurice Blanchot), la fel de irepresibila, astazi, ca si
instinctualitatea de ieri, autoarea sensibilei Patrii A4
nu are la indemana prea multe solutii pentru a scapa de
marasmul existential. Incearca, mai intai, s exploreze
marginea revelatorie, limita cu un cunoscut potential
hierofanic (,,Marginea aceea/ Este o pielitd subtire/
Fixata intre doud lumi/ Ca un timpan/ in stare sa
rezoneze/ La zbaterea cea mai slaba,/ La cel mai stins
falfait,/ In stare s transmitd, in van,/ Dintr-o parte intr-
alta,/ Neantul/ Neinstare sa devina silaba” — Timpan),
apoi sa Invinga simptomele Insingurdrii prin recursul
la solutia romantica a dedublarii (,,Port hainele tale,/
Pe care corpul meu le ocupa/ Mirandu-se de potrivire/
Si hainele se mird/ Ca si cum tu ai fi revenit - / Dulce
confuzie/ Menita s-ascunda/ Samburele trecut dintr-
un secol intr-altul” — Dulce confuzie). Odinioara,
jocul dedublérii temporare era conceput ca motor al
devenirii fertile sau ca alternativa fireasca a existentei.
In vremea din urmi, mecanica transferului identitar
(fireste, nereusit) amplifica acea ,stranie senzatie a
destinului incheiat” pe care o descriu mai multe poeme
din Refluxul sensurilor.

In loc sa se deschida, ca la inceput, miracolelor
din sine si din exterioritate (nu o datd, suprapuse,
conform principiului comuniunii perfecte eu-univers),
poemele actuale ale Anei Blandiana fac locul reflectiei
fiintei la asaltul certitudinilor celor mai grave: regresul
spiritual ca emblema a crepusculului umanitatii,
eroziunea accelerata a materiei, evanescenta fiintei
individuale scl. Sigur, la fel ca in epitexte, si in textele
poetice semnate de Ana Blandiana este vorba aproape
exclusiv de fiinta care (se) scrie. Un poem emblematic
din Patria mea A 4 1si contrage si justifica acest traseu
existential, in forma unei bizare spovedanii auctoriale,
mijlocite de un fel de hierofant cu o genetica ambigua
(Tubitul? Tatil? Mama? Moartea?). In fata acestuia,
poeta se arata in fine eliberata de fermentul nelinistilor
devoratoare si pregatitd pentru transmiterea unicei
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realitati/ certitudini care mai conteaza: miracolul
scriptural. Ne aflam, din nou, in fata unui misticism
al scrisului taumaturgic, caci recuperator: ,,«Scriey, ai
spus./ Si eu am luat creion si hartie/ Crezand ca vrei sa-
mi dictezi./ «Scriey, ai repetat/ Si-ai tacut ca o icoana./
Iar eu am inceput sa scriu/ Tacerea ta./ Tacerea ta/ Din
care toate curg/ Cum curge sangele din rana”. Nu in
alti termeni isi va defini Ana Blandiana acest decis crez
onto-poietic in poemul — remarcabil, ca si Recviemul
citat mai sus — care explica si titlul cartii. lata ultimul
si probabil cel mai fidel Obiect al fascinatiei autoarei,
intitulat tandru-invaluitor Patria nelinistii: ,,Aici este
patria nelinistii,/ Gata sa se rdzgandeasca/ Din clipa in
clipa/ Si totusi, nerenuntand sa astepte/ Ceva nedefinit./
Aici este patria,/ Intre peretii acestia/ La cativa metri
unul de altul,/ Si nici macar in spatiul intreg dintre
ei,/ Ci doar pe masa cu hartii si creioane/ Gata sa se
ridice singure si sa scrie,/ Schelete brusc animate ale
unor condeie mai vechi/ Nefolosite de mult, cu pasta
uscatd,/ Lunecand pe hartie frenetic/ Fara sa lase vreo
urma.../ Aici este patria nelinistii:/ Voi reusi vreodata/
Sa descifrez urmele care nu se vad,/ Dar eu stiu ca
existd si asteapti/ Sa le trec pe curat/ In patria mea
A4?,

In mod evident, acest dubiu fertil estetic,
admirabil jucat in poemul care inchide cartea, aceasta
congtiintd primordiald, 1nca neerodatd, a actului
creator, este unul dintre mijloacele de taina cu care Ana
Blandiana stie, la fel de bine ca altadata, sa 1si seduca
cititorii...

ana
blandiana

e
POEZII]
e

Florina CODREANU

Un om — un muzeu

Doua etaje lungi de suferinta, aproape o sutad
de sali de orori camuflate, Muzeul de la Sighet e locul
in care intri sfios ca Intr-un tunel al memoriei ce nu-
ti apartine §i iesi ca dintr-un sanctuar ce nu-ti va simti
vreodata lipsa. Putine locuri traiesc in absenta omului si
a amprentei sale vremelnice, nu intdmplator credem ca
omul sfinteste locul, insa in cazul de fata locul sfinteste
omul si-1 lasd Tnmarmurit, Ingandurat si nelinistit, cel
mai adesea pe deplin singur. Totusi, un om se afld la
originea acestui loc, care sub autoritatea fundatiei
Academia Civica, a dat glas unui memorial ce se credea
ingropat odata cu regimul ce l-a generat.

Ana Blandiana, a carei prezentd si activitate
civicd de mare tinutd ar trebui sd inspire interes pana
si celor lipsiti de orice civism, e omul care a reusit sa
puna bazele unui muzeu al istoriei comuniste ce nu se
vrea muzeu, ci mijloc viu de comunicare intre trecut,
prezent si viitor. Unic in Europa si in lume la vremea
respectiva, Memorialul Victimelor Comunismului si al
Rezistentei de la Sighet (1993) a ramas unic atat prin
fascinatia exercitatd asupra publicului preponderent
international, cat si prin genetica istoricd pe care o
pune in discutie. Facand trimitere la un muzeu, o scoala
de vara si un centru de studii, Memorialul reprezinta
un exercitiu de memorie complet in ideea in care
memoria fara recapitulare e un proces psihic neincheiat.
Fabricarea omului nou in comunism, fara istorie si fara
memorie, e tinta principald in proiectul blandianic de
contracarare a uitarii, de altfel in acord perfect cu etica
neuitdrii, promovata inainte de Monica Lovinescu pe
undele Europei Libere.

Spatiu mort readus la viata periodic prin cercetare
si dialog, fara niciun sprijin din partea partidului aflat
la guvernare (atat 1n anii noudzeci cand a fost infiintat,
cat si in anii doud mii cand se dorea infiintarea unui
muzeu national al comunismului la Bucuresti, replica al
celui dintai), Memorialul de la Sighet insceneaza jocul
memoriei sinonime cu identitatea romaneasca pe de-o
parte si a Europei comuniste pe de alta. Sacrificandu-
si propria identitate literard in sprijinul angajarii
civice si credrii unui loc de vesnicd rememorare,
Ana Blandiana crede cad memoria poate fi invatata si
reinvatata, ca atunci cand justifia nu reuseste sa fie
o forma de memorie, memoria singurd poate sa fie o

forma de justitie. Chiar si atunci cand singura patrie

posibila ii ramane foaia de hartie, cand isi simte istoria
personala tradata, scriitoarea nu uitd misiunea veche a
intelectualului de a actiona 1n afara propriilor interese.

In mod idealist impotriva imaginii create de
altii, fie ei comunisti sau globalisti, Ana Blandiana e
unul dintre putinii alesi care raman constanti in refuzul
alinierii ideologice, declamand exilul permanent din
Romania. Multe din elementele Memorialului de la
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Sighet, printre care ansamblul sculptural Cortegiul
sacrificatilor realizat de sculptorul Aurel Vlad si
infatisand optsprezece figuri umane la zid in diferite
posturi contorsionate, vorbesc si despre istoria
prezentd, in cazul de fatda o Romanie la zid, a carei
zestre e suferinta si reziduurile urii din comunism. Mai
mult, in loc de oameni muzeul inregistreaza fotografiile
si numele detinutilor, precum azi in loc de oameni
ne parvin imaginile televizate sau radiodifuzate ale
oamenilor politici, in ansamblu o identitate si o istorie
recuperate partial si In nevoie de continua verificare.

De la comunismul kitsch, evocat prin inaltarea i
incununarea falsului, pana la demolarea programatica
a adevarului, materializat 1n edificiile precomuniste,
genetica istorica dezvadluie o remanentd la nivelul
atitudinilor §i mentalitatilor in prezentul gélagios al
canalelor TV aservite politicului celui mai de prost gust,
in demonetizarea profesiilor liberale §i in demolarea
culturala si intelectuald premeditatd. Scriitorul, oricat
ar fi de combativ, nu poate decat sa se retraga in alte
lumi posibile unde libertatea civica si personald nu sunt
negociate intr-o maniera grosolana. Cum 1si gaseste loc
in aceasta lume o fosta disidenta, fiica a unui dusman
al poporului in comunism si obligata a fi ucenica de
zidar nainte de a fi studenta la Litere, se poate intreba
oricine cauta s-o inteleaga pe Ana Blandiana. Probabil
cu multa tragere de inimd, nu Intamplator declara intr-
un interviu cd se simte mai mult scriitoare in strainatate
decat in Romania.

Spatiul 1n care scriitorul se 1intdlneste pe
deplin cu omul nu e altul decat muzeul de la Sighet,
inchisoarea-mormant a generatiei Unirii, lagar de
exterminare intre 1945-1955 pentru elitele culturale,
nationale sau religioase din Romania. Avéand la
baza dimensiunea comparativa a istoriei comuniste,
Memorialul maramuresean se afli in primele trei
locuri ale memoriei europene, alaturi de Memorialul
de la Auschwitz si Memorialul Pacii din Normandia.
Adunandun patrimoniu cultural de importantd mondiala,
Memorialul vorbeste deopotrivd despre Revolta din
Berlin si Turingia (1953), Revolutia din Ungaria (1956)
Primavara de la Praga si Charta 77 (1968). Nevoia
convergentei memoriilor europene e evidenta, dincolo
de cele doud expozitii permanente dedicate marilor
figuri nationale, Tuliu Maniu si Gh. 1. Bratianu, la care
se adauga o expozitie temporarda Corneliu Coposu.
Destinatie culturala denuntdnd teroarea comunista,
din aceeasi familie cu teroarea actuala a mass-mediei
de consum, fostul penitenciar Sighet (numit si Colonia
Dunarea) are un rol anamnestic in procesul cunoasterii
si memorializarii, dar si justitiar tindnd cont de faptul ca
in lipsa unui proces real al comunismului, memoria preia
rolul justitiei. Totodata, calitatea sa de muzeu-sinteza
care nu se opreste la inventarierea tacuta a exponatelor
comuniste existente, il distanteazd de multe muzee
de istorie din Romania care au ramas tributare unui
modelaj politic. Restauratoare a memoriei in lungul
sau drum spre adevar, aici misiunea Anei Blandiana

in colaborare cu Romulus Rusan, prin intermedierea
Academiei Civice si a Consiliului Europei, este una
de exemplaritate. Prin prisma Memorialului si a
activitatilor complexe pe care le deruleaza anual, de la
diseminare si editare la o adevarata scoalda a memoriei,
destinul literar blandianic nu este frant de angajamentul
civic, ci e ridicat la cel mai inalt rang de expresie:
educatia find a vietii prin memorie.

Concluzia separatd asupra Memorialului si in
urma vizitarii lui e aceea ca istoria nu poate fi falsificata
la nesfarsit, ca daca comunistii detineau urne speciale
pentru falsificarea voturilor, ca daca singura modalitate
de comunicare directa era cea Morse prin batai repetate
in tevi, ca daca ateismul materialist dialectic dicta orice
manifestare de ordin spiritual, ca dacad criteriile de
incadrare in ordinea lumii erau originea sociala si ura
de clasa, ca daca colectivizarea de tip sovietic arunca
in stigmatizare o intreaga clasd de oameni gospodari
deveniti chiaburi, ca daca limba de lemn era singura
limba vorbita, ca daca comunizarea tuturor institutiilor
statale le atingea si pe cele perfect apolitice, ca daca
unicul om posibil era unul lipsit de trecut, depersonalizat
si anonimizat in lunga asteptare a unui viitor luminos,
ca daca genocidul cultural era aga de brutal incat exila
si incarcera creatori de prima mand, ca daca celula
Neagra ameninta cu izolarea totala, frigul si intunericul,
pe oricine indrdznea sa se opuna regulilor absurde ale
inchisorii, ca dacad asasinatul moral nu ocolea nici un
exemplar uman ramas moral, ca daca un lung sir de
fraude punea in pericol toate valorile existente vreodata
pe pamant; in prezent si in viitor lucrurile vor suferi
o grabnica primenire §i schimbarea va fi moneda
curentd a tuturor formatiunilor politice de azi si de
maine. Prin memorie, scriitoarea Ana Blandiana invata
poporul roman sa-si acorde siesi ragazul intelegerii si
impotrivirii in fata maltratarii adevarului, libertatii si a
celor mai rudimentare drepturi umane.

Vizitand muzeul de la Sighet, omul nu viziteaza
doar un loc, ci un om care a crezut ca poate schimba
ceva, ca nu doar creatia artistica e unitatea de masura
a unui popor, ci §i experienta existentiala de fiecare
zi, idealurile si virtutile care anima omul, ravna de a
cauta dincolo de coaja lucrurilor si dorinta de a pastra o
memorie vesnic vie.
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Marius INSURATELU

Nevindecatele rani ale memoriei

Cea mai recentd aparitiec editoriald a Anei
Blandiana, Fals tratat de manipulare (Editura Humanitas,
2013), este, mai presus de orice indoiald, o carte cu totul
aparte in peisajul actual al literelor noastre. Dupa titlu,
suntem trimisi mai degraba in zona eseului sociologic.
Nimic de mirare, mi-am zis, cata vreme, in anii din urma,
poeti consacrati s-au convertit la roman, eseu sau teorie
literard, iar altii, prozatori in voga la un moment dat, au
ajuns acum analisti politici sau economici de real succes.
Mai mult, eram nerabdator si curios, aproape la fel de
curios ca §i asistenta celebrei reuniuni electorale prezidate
de venerabilul Zaharia Trahanache, sa viaz care este
opiniunea dnei Blandiana in cestiunea manipularii, mai
ales intr-o sotietate globalizatd ca a noastra, unde moral
nu mai e de mult, iar printipurile au ajuns vorbe goale.
Lucrurile se lamuresc insd foarte repede, chiar autoarea
simtind parca nevoia (inca de la primul paragraf) sa vina cu
cateva explicatii dupa titlul usor derutant: ,,Aceasta nu este
o carte de memorii, chiar dacd uneori poate s lase aceasta
impresie. Ea nu este o incercare de a-mi povesti viata, ci o
incercare de a o intelege.” (Biografia unei obsesii)

Daca in memorialistica traditionald, spunand lumii,
dezvelindu-si fard rezerve trecutul, autorul se descarca
de gestiunea emotionald a unor evenimente interioare
ce i-au brazdat carnea evanescenta a memoriei, in cazul
Anei Blandiana lucrurile se intdmpla invers: spunand
lumii, autoarea retrdieste cu maxima intensitate deziluzii,
frustrari, complexe, bucurii de-o clipd ori revelatii
eternizate, cu alte cuvinte, se incarca retrospectiv cu toatd
aceasta suprasarcind de constiintd intimd pe care revelarea
catre ceilalti o amplifica, in loc sd o exorcizeze. Mai mult
decat convingatoare, 1n acest sens, sunt chiar marturisirile
scriitoarei: ,,E ciudat cum si azi, dupd mai bine de doud
decenii, cand scriu aceste randuri, nimic din ceea ce am
simtit atunci nu s-a estompat, iar amintirea imi face aproape
tot atata rdu cat imi facuse realitatea.” (p. 190)

Dacd memorialistul clasic scrie, in general, cu
detasare, survoland, de la inaltimea prezentului, fapte dintr-
un trecut vindecat subiectiv, volumul la care facem referire
propune un tip de rememorare vie, gata in orice moment sa
concureze realitatile pe care le evocd. Ana Blandiana scrie
cu dezgust, cu exaltare, cu bucurie, cu sperantd sau durere,
re-traind incandescent evenimente pe care addugirea
anilor n-a izbutit sa le cicatrizeze, ba dimpotriva, in unele
cazuri, trecerea timpului urmata de re-actualizare lasa sa se
vada rani chiar mai adanci, mai incarcate de acumularile
deceniilor asternute, de-a valma, peste ele.

Ca intr-un exercitiu suprarealist, asistam la ravasirea
planurilor temporale, urmata de aplicarea consacratului
procedeu al dicteului automat, menit sd dirijeze spre
suprafatd jeturile de lava incinsd ale unor evenimente
ce sunt convocate sd refaca in regim de urgentd edificiul
unei cronologii subiective. Se amesteca, astfel, intr-o

dezordine perfect controlatd, secvente din viata noastra
politica de dupa 1989 (Piata Universitatii, mineriadele,
Alianta Civica, Conventia Democraticd etc.), cu altele din
copildria sau perioada anilor de studentic ai autoarei, dar
si cu relatari din anii *50, dominati de abuzurile regimului
totalitar comunist, adaugate la cele privind lupta personala
cu cenzura si la intervalele de interzicere a dreptului de
publicare in periodice sau volume. Pe langd acestea, se
strecoara §i fragmente preponderent ,teoretice”, precum
cel ce argumenteaza conditionarea dintre Bine si Frumos,
in relatie opozitiva cu Raul si Uratul (Numele sfarsitului
lumii), ca si o sumd de consideratii privind legéatura
privilegiatd dintre scriitor si cititor, in oglindd cu aceea
dintre scriitor si critica, cladita, in opinia autoarei, pe infinit
mai subrede si conjuncturale temelii.

Cu statut de autonomie largitd in cuprinsul cartii
sunt tabletele de cateva randuri, aproape toate mici bijuterii
ce stralucesc printre cutele relatdrilor unor evenimente nu
de putine ori intunecate. Avem, asadar, ,,Zidul”, ,,Dilema”,
,Dictare”, ,,Modelele”, ,,Procura”, ,,Cheia” si alte cateva
asemenea (aproape) haiku-uri, chiar daca ambalate
formal in proza. Ele sunt, de fapt, intercalari reflexive si
problematizante, forme atavice de poematizare, tradand
vocatia primordiala a celei ce ne-a deslusit candva A treia
taina: ,,Pana la urma, singurul lucru cu adevarat de folos
in istorie (indiferent ce istorie) sunt modelele. in absenta
lor, ideile si chiar actiunile nu folosesc la nimic, ci trec
fara sa lase urme, ca si cum n-ar fi existat, ca i cum toate
eforturile pe care le-au presupus nu s-ar fi produs sau s-ar
fi produs degeaba. Modelul este cuvantul intrupat, fapta
personalizatd, omul care exprima ideea si dovedeste ca ea
poate trai. Aceastd regula este verificatd cu prisosinta de
religiile care au invins doar in masura in care au prezentat
prototipul viu. Fiul lui Dumnezeu este cel ce dovedeste ca
Dumnezeu exista: din moment ce are urmasi.” (Modelele)

De o intensitate cu adevarat exceptionald este bucata
Nea Gheorghe, de departe, am zice, cea mai reusita din intreg
volumul. Parafrazandu-1 pe G. Calinescu, am indrazni sa
afirmam ca emblematicul personaj din Comana este poporul
roman insusi, surprins intr-un moment de interminabild
tranzitie. Pe doar cateva pagini, este reconstituita in filigran
o parte profund reprezentativa a societatii romanesti din
anii “80-"90, cu taranii ei dezradacinati i, totusi, imposibil
de urbanizat, asa-numitii navetisti pe care procesul de
industrializare fortatd 1i alungase de pe tarla si din poiata
in halele fabricilor, transformandu-i in roboti prestatori
de munci diverse, dar carora, oriunde s-ar fi gasit, pe
linia de productie sau intre doua statii de tren, gandul le
zbura napoi la orataniile nemancate, porcul neindestulat
si straturile cotropite de buruieni: ,,Nea Gheorghe [...] era
taran, dar lucra, impreund cu Vasilica, sotia lui, la o fabrica
de bomboane. Plecau in fiecare dimineata cu trenul de 4.20,
ajungeau la Bucuresti la 5. [...] Se intorceau cu trenul de
15.30 la care alergau disperati si-l prindeau in fiecare zi
in ultima clipa. Daca-1 pierdeau, trebuia sa astepte pana la
19.30. Cand ajungeau acasa, inainte sd manance se repezeau
sa dea de mancare la gaini si la porc, sd ude straturile, sa
copileasca rosiile.”
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lata, insa, talmacita in cheie ontologicd, notiunea
atat de comuna, dar parca si atat de departe de intelegerea
noastra, aceea de navetist: ,,Erau navetisti, ceea ce insemna
cd faceau zilnic legatura intre doud stari opuse, trecand
din una intr-alta si incercand sa le pastreze neamestecate
caracteristicile. Vreau sa spun cd voiau si ramand tarani
si voiau sa devind muncitori in acelagi timp, fard sa
reugeasca si nemaifiind de fapt, intru totul, nici tarani, nici
muncitori, ci un amestec ciudat, o specie noud aflata in plina
transformare, incit era greu sa spui cum va fi peste un an sau
peste un deceniu. Dar tocmai aceasta stare de trecere, a carei
materie prima erau, ii facea tipici si poate de aici se nascuse
si ideea noastra despre reprezentativitatea lor tulburatoare.”

Schimbarea radicala de regim politic din 1989 i
transforma pe cei doi din victime ale industrializarii, in
victime ale manipularii prin mijloace media. Astfel, de
unde, in anii totalitarismului, Nea Gheorghe si consoarta nu
deschideau decat foarte rar televizorul, dupa 22 decembrie
1989, cei doi ,se lipesc”, literalmente, de ecran, punand
intre paranteze serviciul de la oras si ficand gainile si
porcul sa agtepte ore bune in plus tainurile zilnice: ,,Nu stiu
daca nainte de revolutie nea Gheorghe si Vasilica se uitau
la televizor, presupun cd, mai degrabd, nu, in orice caz nu
in ultimii ani cand erau numai doua ore populate cu doua
personaje. Dupa revolutie insd, luni intregi, de-a lungul
unor zile si nopti nesfarsite, privitul la televizor devenise
principala ocupatie a familiei. [...] Nea Gheorghe nu mai
mergea la serviciu, poate se pensionase, poate isi luase
concediu, stitea toata ziua in fata imaginilor aproximative
ajunse la el printr-o antend improvizata, smulgandu-se cu
greu sd dea mancare la animale si Intorcandu-se in graba
inapoi la post, unde ramanea pana spre dimineata picotind
in fata ecranului, iar a doua zi umbla nauc de nesomn,
speriat cd, in lipsa lui, s-ar putea intdmpla ceva esential.”

Fals tratat de manipulare se impune categoric intre
aparitiile editoriale ale ultimilor ani ca o carte, Tnainte de
toate, foarte bine scrisa, ce respectd in detaliu ,reteta”
de succes a eseurilor semnate Ana Blandiana — acuitate
senzoriala, sim{ civic si moral, vervd polemica, dar si
autopersiflantd, toate imprimate pe uriasele panouri ale
unei inocente care, daca n-ar fi uneori si jucatd, n-ar mai fi
niciodata credibila.

Cristina GOGATA

Ana Blandiana. Receptarea critica
(1959-1965). Eufemismele cenzurii

Salutul ceremonios pe care Geo Dumitrescu i-1
adreseazd tinerei sale colege, Ana Blandiana, la scurta
vreme dupa aparitia volumului Persoana intdia plural,
incapsuleaza in doud fraze o perioada contorsionatd si
controversata din evolutia scriitoarei, anume intervalul
1959-1963: Cartea de inceput a Anei Blandiana,
Persoana intlia plural pare a fi o carte intirziata. Pina
la aparitia ei poeta a strabdtut niste virste §i niste
experiente lirice, valoroase si semnificative nu numai ca
semne ale unei evolutii, ci si ca performanta literara
in sine. [...] Ana Blandiana a fost prea mult timp
consideratd o debutantd, multa vreme dupa stagiul
efectiv de incepatoare, prin revistele noastre, si mai
multd vreme incd dupa azvirlirea celor dintii caiete ale
nevristniciei (sic!) lirice'. Intr-adevir, cartea de debut
a Anei Blandiana este un debut intarziat, un re-debut,
dupa o perioada in care numele tinerei poete e sters din
discursul critic.

Ana Blandiana debuteaza in volum in 1964,
dupa ce debutase 1n revista ,,Cravata rosie” si 1n
,Tara Crisurilor. Almanah literar” — in 19562, dupa ce
debutase in ,,Crisana™ — in 1958, dupa debutul oficial
la ,, Tribuna”, din 1959, dupa oficializarea debutului din
,Iribuna” prin antologarea in culegerea ,,Sub semnul
revolutiei”, aparutd in acelasi an si dupa o contributie
sustinutd in paginile revistelor ,Tribuna”, ,Gazeta
literara”, ,,Contemporanul” si ,,Luceafarul”, pana in
prima jumatate a anului 1961. O evolutie care se intinde
aparent firesc, intre 1956 si 1961, este fracturatd de o
absentd misterioasa a numelui ,,Ana Blandiana” din
paginile revistelor si din listele de ,tinere talente” prin
care criticii literari legitimeaza ceea ce va fi ,,generatia
saizecista”.

Suprapunand intervalele in care Ana Blandiana
are drept de semnatura in paginile revistelor, precum si
cele in care numele ei este pronuntat sau, dimpotriva,
trecut sub tacere, se poate lua in considerare cazul unei
cenzuri stratificate. Pe de o parte, In paginile celor
patru principale reviste literare analizate — ,,Tribuna”,
,,Gazeta literara”, ,,Luceafarul” si ,,Contemporanul”™ —
Ana Blandiana nu existd ca semnatard a vreunei poezii
in perioada noiembrie 1961 — aprilie 1963, cu exceptia
unei poezii din paginile revistei ,,Luceafarul”, intr-un
numar dedicat evenimentului ,,Saptdmana poeziei”.
De altfel, pana in 1965, aceasta este singura datd in
care textele Anei Blandiana apar in numerele dedicate
evenimentului semnalat. Pe de altd parte, din circuitul
critic, numele tinerei poete dispare pentru o perioada
mai indelungata, ce se intinde Intre ianuarie 1961 si mai
1964, aceasta fiind si perioada in care Ana Blandiana
este consideratd fara drept de semndaturd, in istoriile
literare si in dictionarele de scriitori®.
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intorcandu-ne la anul 1959, debutul ,oficial”
in ,,Tribuna”, se poate observa ca antologarea Anei
Blandiana in recent aparuta culegere ,,Sub semnul
revolutiei”” o semnaleazd puternic in spatiul literar pe
adolescenta de numai 17 ani. Fiind cea mai tanara dintre
autori, Ana Blandiana atrage atentia criticilor nu doar
prin talent, ci §i prin precocitate.

La scurt timp de la aparitia culegerii, Eugen
Simion si Al. Philippide® publica recenzii pe marginea
volumului. Articolul lui Eugen Simion, O perspectiva
a poeziei tinere, reprezinta §i prima mentiune critica
privitoare la creatia Anei Blandiana. Simion retine
poezia Ploaia, pe care o considerd de o sinceritate
cuceritoare, iar autoarea ¢ apreciata pentru ca incearcd
sa dea alta semnificatie tristetii pluvioase din versurile
lui Verlaine si Bacovid®.

Succesul antologiei atrage 1nsa si delatiunile.
Prima nota informativa despre Ana Blandiana este datata
in 9 noiembrie 1959 si e adresata Uniunii Scriitorilor din
Bucuresti:

Obiect: Probleme de redactare

Avind in vedere ca in recenta antologie a tinerilor
poeti ,,Sub semnul revolutiei” se cuprind §i versuri
semnate de ,,Ana Blandiana”, Sectiunea de invatamdnt
si cultura a Comitetului Executiv al Sfatului Popular
al Regiunii Oradea(,) considerd ca este necesar sa va
aduca la cunogtinga ca sub acest pseudonim se ascunde
Doina Coman, fiica preotului Coman Gheorghe, care in
prezent este refinut de organele in drept pentru activitate
subversiva indreptata impotriva statului.

Mentionam ca in nr. 43 al revistei ,, Gazeta
literara” tov. Savin Bratu in articolul ,, Virtutile poeziei ”
o socoteste printre ,,firele de aur ale viitorului”

In functie de cele mai sus ardtate, vd rugam sda
luati masurile pe care le vefi socoti necesare.'’

Repercusiunile acestei note informative nu se
remarca imediat pe plan literar, pana la jumatatea anului
1961 revistele literare parand sa ignore faptul ca Ana
Blandiana nu are o origine sanatoasa.

Anul 1960 incepe cu semnale pozitive pentru Ana
Blandiana. in numarul 4 al ,»Contemporanului”, Nina
Cassian scrie despre Cifiva poefi din ,, Tribuna "', unde
analizeaza poeziile Anei Blandiana. Desi valorizeaza in
special componenta ideologica a textelor, Nina Cassian
apreciaza variatiile de ritm §i de expresie'? din Poem
despre mine, semn ca nisele estetice sunt acceptate
uneori in discursul critic.

Alt critic care o remarca pe Ana Blandiana este
Eugen Simion, care, in ultimul numar din 1960 al
,»Gazetei literare”'®, consacra un intreg articol poemului
Despre cei ce se nasc', al Anei Blandiana. Desi
constructia lirica 1i trezeste anumite suspiciuni, Simion
considera ca lirismul e viguros, apreciaza fantezia
imagistica a autoarei, vibratia lirica, daruirea totald
sau sentimentul de plindtate care transpar din versuri,
concluzia fiind ca avem in fatd o sensibilitate ce isi
revarsa cu prisosinta sevele, o explozie de prospetime,
pusa in antiteza cu poema descriptivistd, uscatd, silnicd,

pustie din peisajul liric'®. Anei Blandiana i se recunoaste
,originalitatea” pe care o cauta cu un an Inainte in poezia
de debut din paginile revistei ,,Tribuna”, insa numele
scriitoarei va mai apdrea o singura datd in discursul
critic, pana la sfarsitul anului 1963.

Tot in ,,Gazeta literard”, Savin Bratu schiteaza
Profilul ideologic si etic al tinerei generatii'®: tinerii
poeti sunt toti talente remarcabile, de la Cezar Baltag,
care a depasit 20 de ani, pana la Ana Blandiana, care
are abia 18 (Poezia in mod firesc, e taramul principal
de manifestare artistica a virstei). Punctul de pornire in
delimitarea acestei noi generatii il reprezintd data de 23
august 1944 — data de nastere oficiald a comunismului
in Roménia: Sint ai lumii noi, prima ei generatie.
Copiii lumii noi sunt pusi intr-o relatie contrastiva cu
generatia formata deja in jurul anului 1944 — adolescenti
si tineri cu o adolescenta sfisiata de razboi si de fascism,
insetati de lumina si dreptate, cu un entuziasm proaspat,
conservat pur §i intreg in anii anteriori care nu-i
dadusera posibilitatea liberei desfasurari'’. Asadar, nu
increderea in comunism 1i deosebeste pe cei tineri fata
de cei ,,de mijloc”, ci apartenenta la o singurd lume,
care le permite sa se manifeste liber, in comparatie cu
formarea intr-o lume claustrantd a celor ,,de mijloc”,
contaminati de ororile vechii oranduiri capitaliste si
obligati sa-si reprime astfel avantul comunist pana dupa
,,Eliberare”.

Ultima mentionare a Anei Blandiana in contextul
unei discutii critice, pana la aparitia volumului de
debut are loc la inceputul lui ianuarie 1961. Este vorba
despre un articol al lui Ion Dodu Bilan, iar poeziile
Anei Blandiana sunt caracterizare sumar: nu pot scapa
interesului nostru'®.

La sfarsitul anului 1963, volumul Persoana intiia
plural este anuntat in ,,Contemporanul”®. Din acest
moment, numele Anei Blandiana reintrd in circuitul
oficial, astfel cd, in 1964, intreaga critica de intdmpinare
isi indreapta atentia asupra volumului, intr-un gest
entuziast si, probabil, de recuperare. Intre 1964 si 1965
se poate vorbi despre legitimarea Anei Blandiana ca
exponentd a tinerei generatii. Deconstructia procesului
de canonizare a tinerilor scriitori — proces care
functioneaza identic si in cazul celorlalti reprezentati ai
generatiei — reflectd mecanismele intricate si complexe
prin care atat scriitorii, cat si criticii literari construiesc
generatia saizecistd. De altfel, din a doua jumatate a
anului 1965 se poate observa cum discursurile despre
noua generatie sunt inlocuite cu abordari individuale ale
autorilor — deja — consacrati.

Pe langd recuperarea Anei Blandiana in sfera
discursului critic si difuzarea numelui ei in listele de
exponenti ai tinerei generatii, criticii literari i certifica
valoarea atat prin cronici de intdmpinare, cat si prin
articole de sinteza.

Cronicile deintdmpinare la volumul de debut insista
pe identificarea notelor distinctive®® ale liricii poetei:
candoarea, atitudinea etico-estetica, varstele poetice
care se desprind din paginile volumului, identificarea
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cu generatia, luciditatea, temperamentul poetic grav,
cvasi-absenta erosului, excesul de intelectualism de
pe alocuri, gratuitatea uneori neavenita, cele cateva
exprimari fortate®'.

Articolele de sintezd sunt mai numeroase si, prin
permanente comparari, contrastari, asocieri si plasari
ale tinerilor in descendenta unor modele prestigioase,
intaresc pozitia tinerei generatii, in timp ce militeaza
pentru noi mijloace de expresie. Magdalena Popescu
analizeaza specia autobiografiilor lirice In volumele de
debut ale tinerilor poeti, identificind la Ana Blandiana
emblema candorii $i o particularad consistenta dramatica
a lirismului**. Ton Oarcdsu este primul care observa
conflictul dintre specificitatea scrisului Anei Blandiana
si asteptarile institutiei critice legate de scrisul feminin:
[Ana Blandiana — n.m., C.G.] contrazice parca toate
avansurile vechi despre asa-numitul specific feminin
etern, imuabil. Lirica ei infloreste in zonele aspre ale
vietii, ca o floare de pisc, mai exact in sfera problemelor
actuale, de mare tensiune, dezvaluind o biografie
exemplara®. lon Negoitescu inventariaza constante
hidropice*®* in imaginarul liric al poetilor tineri,
observand, in cazul Anei Blandiana, frenezia, atitudinea
etica, imaginile hidropice, erotismul deghizat in mituri
ori unghiul , critic” din care sunt privite imbatarile
naturii®. D. Cesereanu interpreteaza motivele si
simbolurile din poezia tinerilor: o ampla analiza e
dedicata mitului Mesterului Manole*® — mit cultivat si
de Ana Blandiana. La fel, C. Cublesean circumscrie
simbolul central al luminii, tot in cazul poeziei tinerilor,
lumina fiind asociatd cu mindria si cu demnitatea® . C.
Cublesan continua seria articolelor de sinteza prin filtrul
temei copildriei, perspectiva din care Ana Blandiana se
opune colegilor de generatie, intrucat la ea se manifesta
un adevarat cult al copilariei, varsta neintinata de
experienta razboiului?®. Rodica Tulian urmareste modul
in care se construieste eroul tinar in poezia ultimei
generatii, iar Ana Blandiana, Constanta Buzea si
Damian Ureche sunt apreciati pentru ca eroul acestora
are o infatisare mai putin precisa, dar substanta lui
eticd este vie, palpabild®.

Dragos Vrinceanu este, la ,Luceafarul”, cel
mai preocupat critic de abordarile sintetice ale
poeziei tinerilor. Initial, el analizeazd coordonatele
poeziei tinerilor, generatie in care o include si pe Ana
Blandiana. Criticul e preocupat de diversitatea stilurilor,
ca efect al dezvoltarii raporturilor interne ale poetilor
cu realitatile timpului si ale tarii lor*®, in subtext fiind
inscrisa pledoaria pentru diversificarea mijloacelor
de expresie. In alt articol, D. Vrinceanu analizeazi
noul sentiment poetic, identificat intr-un sentiment
al migcarii umane solidare’. Aici, criticul remarca
la Ana Blandiana pronuntatul accent etic, amestecul
de vigoare si delicatete, precum si fuziunea dintre
idee, sentiment si mijloacele artistice®’. Observatiile
sunt continuate intr-un text de sinteza care aduce in
discutie constanta unui sentiment al miscarii umane $i
structura pluri-dimensionald a poeziei tinerilor®. Intr-o

cautare a componentelor obiective din poezia tanara, D.
Vrinceanu opune accentul etic din lirica Anei Blandiana
celui filosofic din lirica lui Nichita Stanescu si considera
ca prima atitudine este mai fecunda, fiind o modalitate
mai apropiatd de concret, o etapd mai fecunda intre
simfire §i figuratie®*.

Intr-o tabletd, Geo Bogza o asaza pe Ana Blandiana
langa Nichita Stanescu, in ipostaza de continuatori ai
,maestrului” Arghezi. Pe un ton ludic, Geo Bogza 1si
exprima increderea intr-un viitor al poeziei pe care cei
doi tineri il reprezintd si care seamand cu polenizarea
orhideelor cu busuiocul si a Mioritei cu le bateau
ivre®. Dincolo de umor, ¢ important de notat cum
Ana Blandiana deja devine o exponenta nu numai a
prezentului, ci a ,,viitorului” literaturii romane, alaturi
de N. Stanescu. Ana Blandiana nsasi isi aminteste de
afectiunea pe care i-a purtat-o Geo Bogza, chiar inainte
de a o cunoaste, si relateaza episodul in care Geo Bogza
i-a trimis la Cluj o libeluld, cu urarea sa devina mai
faimoasa ca Anna Karenina, dar cu alt destin’®.

George Ivascu 1i alaturda pe Ana Blandiana si
pe Stefan Aug. Doinas intr-un duo menit sa certifice
intuitiile pe care criticul le-a avut in legatura cu cei doi,
inainte ca acestia sa se afirme®’. In Ana Blandiana, G.
Ivascu vede o indrazneala rimbaldiana si o capacitate
imensa de transfigurare a ideilor, insotite de sinceritate,
maiestrie si candoare. Si el o sanctioneaza pentru
incongruentele dinadins cautate, care sfideaza, totusi,
tarmurile realismului socialist, dar remarca utilizarea
abila a paradoxului in sugerarea mesajului politic.

Pentru George Munteanu, generatia din care fac
parte Ana Blandiana, Nichita Stanescu, Ilie Constantin,
Cezar Baltag contribuie la revigorarea poeziei, prin
interiorizarea perceptiei si prin patosul etic*®. Noua
generatie este un detasament cat se poate de pretios
in lupta pentru ,realismul netarmurit”, fiindca jocurile
de cuvinte ale criticului — precum teza ca tinerii poeti
nu pornesc de la teme la viata, [...]ci invers — nu sunt
altceva decat o pledoarie pentru recuperarea intimitatii
si a interioritatii spatiului liric.

In retrospectiva asupra anului literar 1964%, N.
Manolescu dezvoltd teza unui avans al poeziei, fatd
de proza, in ultimii ani. Pentru critic, tdnara generatie
de poeti se remarca printr-o sensibilitate comuna, prin
cultul adolescentei si al copilariei, ca simbolice varste
ale imacularii, dupa care o desprinde pe Ana Blandiana
de grup prin ,notele specifice”: registrul feminin si
oroarea de maturitate”, ca varsta a disparitiei elanurilor
adolescentine. Dubla legitimare, atat ca membra a unei
generatii, cat si ca poeta cu o individualitate certa*.

Peisajul critic al anilor 1964-1965 o impune Anei
Blandiana in spatiul literar, in contextul dezbaterilor
despre noile mijloace de expresie, urmate de dezbaterea
din jurul ,realismului netdrmurit™!, iar articolele de
sintezd dedicate ,,generatiei tinere” prezintd avantajul
unei abordari in acelasi timp comparative si apreciative.
De asemenea, notele distinctive ale candorii si luciditatii
din volumul de debut al Anei Blandiana permit contrastari
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de natura sa largeasca spatiul manifestarilor artistice
implicite ,,realismului netarmurit”, iar fericita formula
din titlul volumului de debut al poetei este exploatata
in interpretarile critice ca girant al sentimentului de
apartenenta la un grup.

Mai mult, Ana Blandiana 1si face re-intrarea
,»oficiala” pe scena literara dupa o perioada de absenta
din paginile revistelor, dupd o si mai lunga perioada
de disparitic a numelui sa din discursurile critice, fapt
care conduce ca impunerea tinerei poete in literaturad
sa fie dublata de refularea criticilor fata un caz de de-
cenzurare. Totusi, Persoana intiia plural nu este ultimul
debut al scriitoarei, intrucat Ana Blandiana recunoaste,
la randul sau ca acest prim volum nu o reprezinta, si
ca abia in al doilea volum ea incepe sa se recunoasca®.
Daca in 1964 asistam la un re-debut oficial, abia volumul
din 1966 se va constitui intr-un debut ,,personal”.

' Dumitrescu, Geo, Madrigal critic pentru o tindra
colega, in ,,Gazeta literara”, nr. 28/ 1964, p. 2
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Cilin CRACIUN

Despre religia din scoala

Se vorbeste de multa vreme in spatiul public
romanesc despre predarea religiei 1n scoala, configurandu-
se, evident, cele doud atitudini antagonice absolut firesti,
proclamarea necesitatii si reclamarea unui pericol. Inevitabil,
reprezentantii cultelor nu-gi pot imagina un sistem national
de educatie pur laic, In timp ce tagma liber-cugetatorilor
autodeclarati atei acuzd vehement imixtiunea religioasd
si odatd cu ea transformarea scolii in sursa a fanatismului
religios, in mediu de manifestare a prozelitismului pe care
chiarlegeainvatdmantuluiil interzice. Pozitii maiechilibrate,
prin capacitatea lor de discernere bazata pe cantarirea
argumentelor ambelor tabere mentionate si deopotriva pe
deschiderea spre dialog, polemic, dar constructiv, vin din
partea unor intelectuali interesati de profilul dezirabil al
cetateanului pe care 1l formeaza sistemul actual de educatie.
Bunidoara, Nicolae Manolescu (Religia in scoald, ,,Romania
literara”, Nr. 1-2/2015) si Andrei Plesu (Religia, scoala
si dreapta mdsurd, adevarul.ro, 29 decembrie 2014) s-au
simtit datori — pe buna dreptate — sa atragd atentia asupra
transformarii lectiilor despre religie in prozelitism pur. Desi
recunosc faptul ca meteahna e specificd tuturor cultelor,
tinta lor e mai ales BOR, principala beneficiara a practicii
respective. Tot cei doi opinenti oferd si o posibilitate de
indreptare a situatiei, si anume reformarea cadrelor care
predau religia, astfel incat sa fie capabile sa abordeze
disciplina dintr-o perspectiva istorico-filosofica degajata,
eliberatd de inchistare doctrinara si de habotnicie fata de
diversele culte. Practic, transformarea lectiilor de religie in
istorie a religiilor. Cu precizarea ca Andrei Plesu vizeaza o
linie cu accente conservatoare (,,Or, normal este ca orice
comunitate sa aiba cultura propriei ei confesiuni. Sa traiesti
intr-un spatiu crestin si sa n-ai habar ce este Eucharistia,
ce sunt «tainele», ce inseamnd Craciunul, ce se intimpla
in timpul liturghiei, ce rost are icoana si ce deosebiri sunt
intre catolici, ortodocsi si protestanti e o forma de incultura
fudula. Nu stricd nimanui sa stie mai mult decit stie si sa
priceapa universul simbolic si ritual al bunicilor sai.”), in
timp ce Nicolae Manolescu una liberald (,Lectiile sunt
uneori curate predici, tindind mai degraba de propaganda
decat de invatare. Ce e si mai grav e ca toate celelalte culte
sunt, nu doar omise, dar bestelite viguros ca niste erezii de
care elevii trebuie sa fugd ca dracul de tdmaie. Si asta, in
conditiile 1n care e de presupus ca in clasa se vor fi aflind

elevi catolici sau protestanti. [...] lar riscul principal consta
in crearea premiselor pentru intoleranta si discriminare.”).

Nu pot decat sa fiu si eu de acord ca orele de religie
sunt mai degraba acte de prozelitism si ca ar trebui tratate
dintr-o perspectiva lipsitd de inchistare doctrinara. Dar nu
pentru asta intervin in discutie, ci mai intai pentru a o deplasa
de la principii de bun simf spre detaliile problemei, tocmai
pentru a o intelege mai bine, indreptatit, cred, de contactul
direct, profesional si ... ,,parintesc”, cu sistemul de Tnvagdmant
preuniversitar. Perspectivele distantate, pur principiale sunt
utile in sine, insa au insuficienta ca nu opereaza cu detalii
semnificative. Tocmai de aceea, in cazul de fata, ele nu pot
observa ca in mod concret studiul istoriei religiilor, a unor
concepte religioase diverse avand ca finalitate achizitii
culturale fundamentale §i formarea tinerilor in spiritul
culturii crestine si al tolerantei, ceea ce implicd de fapt
amintita reformare a cadrelor, este o imposibilitate in absenta
unui act politic si administrativ curajos, $i anume renuntarea
pentru o perioada la orele respective. Banuiesc ca tocmai am
afirmat ceva socant, ca deja sunt multi sfinti invocati pentru
afurisenia mea. Tocmai de aceea voi explicita.

Profesorii de religie au fost si sunt si in prezent
formati in cadrul institutiilor de invatamant religios, adica in
institute si seminarii teologice, fiind apoi angajati in cadrul
scolilor laice si predand religia dupa principiul apartenentei
elevilor la un cult sau altul; adica profesorul de religie
ortodoxa preda elevilor ortodocsi, catolicul catolicilor etc.
Atunci cand lipsea un astfel de cadru de la catedra, postul era
mai mereu preluat preferential de preoti parohi (caz in care
se facea o dubla plata, caci preotului i intrd oricum in sarcina
—sa lasam acum la o parte daca o duce sau nu la indeplinire,
cd e treaba Bisericii — astfel de ore, in afara slujbelor, atata
doar ca fara folosirea infrastructurii scolare) sau, prin sate,
de sotiile lor, de preotese — fenomen actual incd. Oricum, fie
simpli profesori de religie, fie chiar cu hirotonisire, cadrele
respective au o subordonare directa inainte de toate fatd de
Biserica, abia in plan secund recunoscand-o pe cea fata de
ministerul educatiei. Nu mira deci ca prin insasi formarea
lor profesionald cadrele respective vad in folosirea
tehnicilor de indoctrinare si ale prozelitismului o datorie
sfantd, un act propovaduitor, misionar, dictat de Dumnezeu.
incercarea de a-i convinge si adopte o eticd profesionali
mai moale, adaptatd dezideratelor mediului scolar, este, in
cele mai multe cazuri, din capul locului, o utopie, similara,
intr-o oarecare masurd, incercarii unor tari europene de a-i
integra cultural, de-ai occidentaliza in planul mentalitatii pe
fundamentalistii musulmani. Intocmai ca acestia, dincolo
de exceptiile fericite, afiseaza atunci cand cred de cuviintad o
eticd moale mai mult ca forma a discursului duplicitar, miza
lor esentiala ramanand ca sub masca deschiderilor laice sau
interconfesionale sa implineasca dezideratele pe care le
considera sacre, care inevitabil sunt expresia interpretarii
doctrinare exclusiviste. Sigur ca ei sunt sinceri in raport
cu prioritatile lor spirituale si educative, atata doar ca sunt
falsi fata de cele ale educatiei laice pe care, de regula, doar
simuleaza ca o practica. Bineinteles, cooptarea acestor cadre
in corpul profesoral a atras dupa sine aparitia inspectorilor
scolari de specialitate, astfel ca invatamantul de tip religios
a prins radacini destul de solide in corpul celui laic. N-ar fi
aceasta o mare problema, daca nu si-ar fi manifestat efecte
cum sunt cele pe care tocmai o s le expun.
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O simpla privire prin cataloagele de notare indica
automat o discrepanta intre rezultatele obtinute la disciplina
religie si celelalte, ivitd din aplicarea unor reguli care nu
mai au nimic de-a face cu ideea de evaluare a cunostingelor.
De pilda, multi elevi care abia promoveaza la disciplinele
umaniste au nota maxima la religie ca urmare a faptului
cd nota respectivad e acordatd pentru participarea lor la
spovedanie, miruire sau impartasanie, desi nu se regaseste
asa ceva in criteriile oficiale de evaluare, exemple din
aceeasi categorie fiind inutil s& mai enumar. M-am lovit nu o
data de intarzierile in masa ale elevilor la ord tocmai pentru
ca cea anterioara era de religie si au fost dusi in afara scolii
pentru scopuri ca cele precizate, acestia motivand cu mina
conspirativ-perfida ca nu puteau rata ocazia notei maxime.
Erau deci deplin constienti cd au facut o jonglerie cu
sentimentul religios pentru un folos neduhovnicesc imediat.
M-am interesat suficient cat sa pot constata apoi ca e vorba
de o practica generalizata. Profesorii respectivi simt ca isi
implinesc astfel misia si, in plus, obtin simpatia superiorilor
din biserica, elevii Isi obtin nota, deci toatd lumea pare
mulfumitd. Nu pot sd nu Intreb 1nsa: Daca Biserica se simte
responsabila de promovarea eticii ,,drepte”, oare drept ¢ sa
perverteasca niste constiinte oferindu-le subterfugii pentru
marirea unei medii generale, care are apoi pondere in
admiterea la facultate? Nu e aici stimularea unei fraude?
Mai mult, inspectorii de specialitate dau indicatii explicite
— luate de profesori ca ordin, de obicei, fapt recunoscut de
unii dintre ei Ingisi — de a da note cat mai mari pentru a-i
stimula pe copii sa participe la ora de religie, ca forma de
atragere a acestora spre cuvantul Domnului, cu atdt mai
mult cu cat participarea e trecutd in planul-cadru (lista
disciplinelor obligatorii in fiecare scoald), putand fi evitata
doar pe baza unei cereri. Nu mira deci ca multi copii carora
nu le poate fi asiguratd predarea lectiei de un profesor
al cultului de care apartin participa totusi la ore avand
garantatd o medie maxima in plus, cu riscul de a asista
uneori la ceea ce semnala Nicolae Manolescu, si anume la
,bestelirea” propriului cult. Dar cel putin la fel de grava e
in situatia data cultivarea imposturii, a stimularii elevilor sa
foloseasca perfid numelui Domnului pentru obtinerea unor
avantaje personale (mult ravnita marire a mediei generale),
coruperea spiritului lor, in definitiv. Diavolul e in detalii,
dupd cum ...ar trebui sa se stie!

Acum, de cand CCR a dat sentinta prin care situatia
este inversata, adicd participarea la ora de religie implica
o cerere prealabild, profesorii si institutiile religioase
au intrat In panicd, sesizand imediat pericolul pierderii
posturilor, cu efecte directe la nivelul inscrierilor de noi
candidati la facultatile teologice pentru a se pregati sa
devina profesori de religie. In plus, ministerul educatiei
provoaca dezorientare mentinand disciplina in planul-cadru
fie din eroare (care la nivelul respectiv poate fi numita chiar
prostie), fie, mai verosimil, intrucat n-are curajul sa supere
cultele. Prin urmare, s-a inaintat tot mai spre centrul unui
cerc vicios. Existd deja un numar mare de profesori de religie
formati strict dogmatic care isi pretind, justificat, pastrarea
locului de munca, la fel cum e construita si o infrastructura
universitara care scoate pe piata muncii in fiecare an sute
de noi astfel de specialisti propovaduitori. Cu alte cuvinte,
statul, cedand Bisericii, a cazut in capcana de a-i fi absorbit
ani la rand 1n cadrul sistemului de educatie laic, desi, repet,

are formulata legea ce interzice prozelitismul religios in
scoald, iar acum, venind ca o ghilotind sentinta CCR si
avand si o anumita presiune a societatii civile cu optica
laicd, pe de o parte, cea a Bisericii si profesorilor de religie
pe de alta, nu stie cum s-o scoatd pe maneca. CCR nu poate
fi contestata, Biserica nu poate fi supdrata (ca afecteaza
sondajele...).

Solutia viabild ar fi deci transferul educatiei
religioase din scoald in cadrul bisericilor, acestea putdnd
sa-1 integreze institutional pe actualii profesori de religie si
sa-gi regleze intern numarul lor si al celor pe care-i formeaza
in functie de propriul necesar, avand ca miza educatia
religioasa nu doar a copiilor, ci si a adultilor, varstnicilor
sau a diferitelor subcategorii sociale. Automat ar fi astfel
rezolvata si problema dublei finantari a cultelor, care in
sistemul actual se realizeaza, de facto, si prin bugetul
propriu, si prin cel al educatiei (laice). Sigur ca Bisericile
vor sdri ca arse la o asemenea propunere, invocand
automat lipsa fondurilor, acuzandu-ma de posedare
diabolica etc. Dar trebuie candva sd accepte cd educatia
dogmatica 1i apartine ei, nu scolii. lisus s-a revoltat in
Casa Domnului, nu in cea a Cezarului. Pasul urmator
ar fi pregatirea unor noi cadre didactice in domeniul
istoriei religiilor, insa nu in facultati teologice, ci in cele
de filosofie sau de filologie, 1n care se predau cursuri de
antropologie culturald si de istoria religiilor, odatd cu
reintroducerea treptata, pe masura cresterii numarului de
cadre, a orei de istorie a religiilor si concepte religioase
in scoli, astfel incat noii profesori sa fie inserati in
campul muncii si in decurs de mai multi ani sa existe o
corespondenta tolerabila intre numarul de posturi si cel al
cadrelor calificate. Ar fi deci vorba de o generatie noua de
profesori, care ar putea preda diverse concepte religioase
fara patos doctrinar atat de strident, fara transformarea
lectiei in demersuri prozelitistice si, mai ales, capabild
sa formeze si evalueze corect competenta culturala a
elevilor, fara a recurge la subterfugii ca cele precizate.

Cunoscand insa inertiile ministerului educatiei
si pe cele ale ierarhiilor bisericesti, la fel ca reteaua
complicitatilor dintre ele, nu am mari sperante ca vor
lua de bune aceste randuri, dimpotriva. Astfel, deja se
fac jocurile pentru impacarea CCR prin trecerea religiei
din disciplind obligatorie in una optionald, trecandu-se
la capitolul obligatoriu ora de ,,Etica si cultura civica”.
Noile prevederi conditioneaza participarea la lectii de
religie de o cerere prealabild a parintilor, iar cei mai
multi dintre ei n-o vor face, simplificaind in acest mod
programul copiilor. Cum Biserica nu-i va prelua in
sistemul propriu pe profesorii ramasi pe dinafara, sa
nu cumva sa-i tulbure vocatia misticd prin cheltuirea
argintilor pe lefuri, va face demersuri sa fie pastrati in
invatamantul public. De altfel, deja ideea concedierii
lor a facut sa se Intrezareascd o serie de impedimente
juridice. Prevad deci o altd piruetd romaneasca: o parte
din actualii profesori de religie vor fi transformati in
titularii noii discipline mentionate, ceea ce va insemna in
general, oricatd prezumptie de ,,nevinovatie” am invoca,
aceeasi Marie cu alta palarie, iar alta, infima, predand in
continuare si religia (facultativa), mai ales la tara, unde
persuasiunea asupra parintilor e facila.
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Mircea MOT
Teza de doctorat si bicicleta

Lui Cioran nu i-au placut in mod deosebit calatoriile;
mai mult, acestea sunt intelese de ganditorul din rue de
I’Odéon ca o amagitoare si cinicda forma de libertate,
ingaduita intr-un spatiu marcat el insusi de semnele varstei
de ,,dupa cadere” a lumii. Pe de altd parte, orice célatorie
ii aminteste lui Cioran tocmai prima sa calatorie, cand a
plecat din satul Rasinari, moment interpretat de scriitor ca
ipostaza particulard a izgonirii din paradis. legirea din varsta
aurorala, care coincide cu iesirea din conditia prenatala,
este asimilata unei sugestive nasteri simbolice, cu toate
consecintele acesteia( nu intamplator Cioran mentioneaza
frecvent cartea Iui Otto Rank, Traumatismul nasterii).

Amanuntele semnificative legate de prima calatorie a
lui Cioran se cuvin retinute cu atat mai mult cu cat aceasta
presupune un drum dinspre posibilul centru al lumii (
satul Raginari) spre un departe, fara indoiald o sugestiva
margine. Fara sa aiba in ea nimic solemn §i nimic festiv,
calatoria il poarta pe autorul Tratatului de descompunere
dinspre natural( iarasi Rasinari, cu simbolicele lui sugestii
ale raginii) spre universul citadin, a carui artificialitate este
consecinta actiunii prin care individul modifica si altercaza
configuratia lumii impusad in momentul absolut al Genezei.
Iata ce 1i marturiseste Cioran lui Fernando Savater, cel care
de altfel i-a dedicat scriitorului un notabil eseu: ,N-am sa
uit niciodatd ziua in care parintii mei m-au pus sd ma urc
intr-o carutd ca sa ma duca la liceul din oras. A fost sfarsitul
visului meu, prabusirea lumii mele”( Convorbiri cu Cioran,
Editura Humanitas, Bucuresti, p.18).

Prima célatorie a lui Cioran este marcatd de o
anumitd doza de violenta din partea celorlalti, violenta ce
conteaza ca reflex simbolic al faptului cé parintii 1l obliga
sa se nasca si sd iasa in lume, despartindu-se de conditia
in care se afla atunci cand se juca inocent cu craniile date
de groparul satului. In pasivitatea care i-a fost impusa pe
parcursul calatoriei, neavand dreptul la initiativa, copilul
se supune inert vointei celorlalti, avand convingerea ca
este pur si simplu transportat, ca un simplu obiect. ,,M-au
pus” si,,sa ma ducd” sunt in aceastd situatie sintagme ce se
cuvin retinute in primul rand prin faptul ca aceastd prima
calatorie constituie pentru Cioran intr-adevar o experientd
esentiald, nelipsindu-i acele traumatisme ale nasterii despre
care vorbeste Otto Rank

,Calatorul” Cioran cautd de fiecare data un spatiu
ale carui semnificatii trancend coordonatele concrete ale
locului. Chiar dacd autorul nu o marturiseste, imaginarul
lui asimileaza acele calatorii care ademenesc prin spatii ce
suportd incarcatura de sens, intotdeauna drumul scriitorului
vizand in felul acesta un simbolic centru al lumii.

»Complice al tehnicii”’, dupd cum 1ii place, cu
detasare, sa se considere intr-un dialog cu Jalfen, Cioran
apeleaza de obicei la tren, si o face in primul rand pentru a
se duce ,,/a fard”, in cautarea naturalului de care fusese rupt
in momentul parasirii Rasinariului.

Scriitorul nu este insd deloc dispus sd faca niste
concesii mijlocului de transport. Nicdieri, in nicio pagind,
Cioran nu vorbeste despre confortul calatoriei ori despre
peisajul care incanta ochiul oricarui calator patimas. Trenul

ramane pentru el un simplu instrument, un rau necesar chiar,
ce trebuie acceptat doar in situaii cu totul aparte aparte.
,,Mie, bundoara, imi place sd ma plimb- marturiseste autorul-
dar 1n Paris nu o pot face. Trebuie sa iau trenul, ca sd merg
la tard. Drept care am devenit complice al tehnicii”(op. cit.
p.35). Trenul i inlesneste accesul la un spatiu privilegiat,
acel ,,la tard”, unde se consuma plimbarea, sinonima unei
voluptoase retrageri din cotidian i abandonarii naturalului,
totul cu iluzia ca prin gestul nelipsit de accente ritualice
s-ar putea reface legaturi de mult anulate.

Atitudinea lui Cioran fatd de tren este una detasata,
care umileste instrumentul tehnicii moderne, prin faptul ca in
mod deliberat autorul face abstractie de prezenta mijlocului
de transport, desconsiderandu-i in acelasi timp personalul.
in volumul memorialistic Praful de pe tobd, Stefan Baciu isi
aminteste veritabilul sectacol pe care Cioran il declanseaza
si-1 intretine cu multa subtilitate, transformand interiorul
vagonului intr-o scend ce redimensioneaza modestul
compartiment. Este vorba de perioada in care, profesor la
Brasov fiind, Cioran merge cu trenul la Zarnesti, in anul
de gratie 1936 o localitate ce respira din plin tihna vietii
rurale. Adevarata finalitate a célatoriei pare sa fie insa un
autentic banchet platonician, la care participd Filosoful(
cum era socotit Cioran), Artistul( Sulutiu, criticul literar, si
Stefan Baciu, poetul tanar), ziaristul ca martor al realitatii
imediate( Eugen Jebeleanu), dar si judecatorul care,
desi iubitor de artd, ramane emblematic pentru severul
mecanism social caruia Cioran i se va sustrage toata viata.
Dovada in plus ca Cioran si insotitorii nu se duc in realitate
la Zarnesti pentru o banala si nesemnificativa petrecere
o constituie amanuntul legat de bucatireasa gazdei, care,
find ,,dincolo de orice critica”, dupa spusele unui Gherea,
anticipeaza rafinamentul culinar cu care scriitorul se va
intalni in Franta.

Jata insa ,,insemnarea” calatoriei cioraniene: ,,O
intamplare asemanatoare, insa de proportii mai mari si mai
neasteptate, a avut loc Intr-o zi de vacanta, cand un grup din
care, afard de Cioran, mai faceau parte Eugen Jebeleanu,
Mihail Chirnoaga, Octav Sulutiu si eu, ne-am urcat in
trenul personal de Zarnesti, invitati fiind la aperitive si apoi
la masd de judecatorul Aurel D.Brosteanu, finul critic de
artd. Am cumparat, la ghiseul din gara Brasov, jumatati
de bilete dus si intors clasa a II, toti, afard de Jebeleanu,
care, ca ziarist profesional, avea permis liber( ,,frai” ),
pe CFR, inarmati fiind de carnetele de identitate care ne
dadeau dreptul la aceastd reducere, lui Cioran si Sulutiu ca
profesori, lui Chirnoagd ca militar, mie ca elev. Am intrat
intr-un compartiment gol, veseli si zgomotosi, incantati de
escapada si de ziua care era inaintea noastra, dornici de-o
masa buna, stiind ca «Relu» Brosteanu avea o bucatareasa
care, vorba lui Gherea, «era mai presus de orice criticay.

Controlorul ne perforase biletele, insd cu cateva
minute inainte de-a sosi la Zarnesti, intrd iIn compartiment
un inspector, care ducand mana la palarie, ne ceru biletele
«pentru control». Cu aerul cel mai firesc din lume, am scos
fiecare biletul si legitimatia, si inspectorul care era asistat
de controlor, perfora biletele, examinand fiecare carnet,
uitandu-se la fotografii si, pe urma, la fetele noastre. Ajuns
la carnetul lui Cioran, il rasfoi, se uitd atent la Cioran, lua
carnetul de la inceput, fila cu fila, si cand ajunse la ultima,
i se adresa:

- « Trebuie sa cumparati biletul intreg, pentru ca pe
carnetul dumneavoastra lipseste timbrul de validare pe anul
in curs »!
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Ne uitam surpringi unul la altul, Jebeleanu incercand
sa explice ceva, in «calitate» de ziarist, insa inspectorul
nu se 1asd, si dadu ordin controlorului sa elibereze un
bilet intreg clasa a Il-a, indicand si pretul. Desigur ca
suma era derizorie, avand in vedere distanta intre Brasov
si Zarnesti, insa cum deseori se intdmpla in asemenea
ocazii, interveni ceea ce as numi «factorul psihologicy,
Cioran simtindu-se atins in dreptul sdu, mai ales ca spunea
ca folosise acelasi carnet, nu de mult, intr-o calatorie la
Bucuresti, fara ca nimeni sa-i spund ceva. Prin urmare,
carnetul era in ordine!

Toate argumentele au fost de prisos, inspectorul
cerand achitarea sumei, invocand cu toata seriozitatea
«legea timbrului». Exasperat de atatea discufii pentru
un lucru de nimic, Cioran se adresd inspectorului cu
urmatoarele cuvinte, vitandu-i-se drept in ochi: « Carnetul
nu numai ca este bun, dar este atat de perfect, incat il pupa
in cur i Dumnezeu!»

Au urmat citeva secunde de ticere, ca sa zic asa de
ambele parti ale baricadei, pentru cd, trebuie sa recunosc,
argumentul nu numai cd era afard din comun, ci, de-a
dreptul genial. Exista un singur pericol: era din cale-afard de
greu de inteles. Dupa cateva secunde de ticere, inspectorul
izbucni: «Vrea sa zicd, ma insulti? Mie sd nu-mi spui sa
te pup in cur!y. Inutil a fost, fireste, sd-i explicam ca nicio
clipa, Cioran nu spusese un lucru ca acesta, cd n-avusese
cea mai mica intentie sa insulte pe cineva, cu atdt mai putin
pe un inspector CFR, la mijloc nefiind decat «un fel de-a
vorbiy», ca sd arate perfectia carnetului.

Toate argumentele, toate explicatiile au ramas de
prisos; inspectorul se simtea «jignit personaly, asa ca trebuia
sa ne ducem la seful garii, unde a trebuit sa se prezinte nu
numai «domnul judey, ci si seful postului de jandarmi,
incidentul reusind sd se «aranjeze» pana in cele din urma
cu destul de multa greutate, mai cu seamad ca Cioran, ca sd
explice, repeta formula de mai multe ori, spre stupefactia
celor care o auzeau pentru prima oara, fard sd poata pricepe
exact despre ce era vorba- «de fapt», si fard sa inteleaga pe
cine trebuia sa pupe pe cine!

Pana in cele din urma, calmul si «relatiile» seriosului
judecdtor, care abia 1si tinea rasul, au pus lucrurile la punct,
«musamalizand» afacerea, convingand pe inspector sa
renunte la procesul verbal la care, la inceput, finea mortis.”
(pp-401-403)-

Se pare ca trenul nu se deosebeste prea mult de
caruta cu care Cioran parasise Rasinariul: ambele mijloace
de transport il umilesc, anulandu-i vointa §i punandu-i
sub semnul intrebarii chiar certitudinea propriei prezente.
Calatoria nu constituie pentru Cioran o modalitate de
cunoastere a realitatii(formatia lui i oferd oricum o alta
cale) in sensul ipostazelor ei fenomenale. Gest paradigmatic
in primul rand, célatoria cioraniand nu presupune
deplasarea spre necunoscut si spre orizonturi indepartate,
filndca Cioran insusi, ,,dupa cadere”, traieste permanent
cu sentimentul exilatului. Pentru Cioran, cdlatoria ramane
cu siguranta o permanentd intoarcere ritualica, aproape
intotdeauna dinspre oras, dinspre artificial, spre natural,
dinspre un spatiu in care, locuind pe verticald, oamenii se
despart de pamant, spre un spatiu unde in mod obligatoriu
trebuie sa se consume ritualul plimbarii cu profundele ei
sensuri.

Cioran se considera nu intamplator adeptul célatoriei
de ,dinaintea turismului”, marturisind ca nu are nimic
comun cu placerile turistului. Atunci cand se duce in

Spania, calatorind cu trenul, alege aceastd tara pentru
ideea pe care ea o reprezinta, in acest caz caldtoria nefiind
decat o incercare de ,,a se transporta” in alt univers, unul
autonom, al artei si al gandirii, univers care face abstractie
de realitatea concreta. Este ceea ce 1i marturiseste de altfel
Cioran lui Gabriel Liiceanu: ,,Consider voiajul asta cel
mai impresionant i mai frumos pe care l-am facut in viata
mea. Era Spania de dinaintea turismului. Voiajul a durat
trei saptamani, l-am facut cu clasa a treia, am locuit in
conditiile cele mai primitive, insd am fost absolut fermecat.
Si pentru cd a fost singurul voiaj extraordinar pe care l-am
facut in viatd mi-am permis sa nu ma mai intorc in Spania
niciodata”(Gabriel Liiceanu, [tinerariile unei viefi urmat
de Apocalipsa dupa Cioran, Humanitas, Bucuresti, 1995,
p.106).

Cand, tot cu trenul, se duce in Germania, o face
exclusiv pentru a se intalni cu Frieedgard Thoma, cu aerul,
si data aceasta, cd i s-a permis intrarea intr-un univers in
care iubirea este mai degraba rezultat al proiectiei livresti si
culturale decat traire autentica.

In textele celuilalt Cioran, este frecvent mentionata in
schimb bicicleta. in convorbirea cu Gerd Bergfleth, Cioran
marturiseste cu toatd sinceritatea: ,,Luni intregi am cutreierat
Franta pe bicicleta si am dormit in camine, fie comuniste
sau catolice”. (Convorbiri cu Cioran, p.99). Placerea de a
merge cu bicicleta este retinutd si de Lea Vergine: ,,Teza
n-am facut-o(de doctorat, n.n.), dar directorul era inteligent
si, cum ficusem toatd Franta pe bicicletd, mi-a spus un
lucru formidabil: «E mai bine sd faci Franta pe bicicleta
decat o teza de doctorat»”(op. cit. p. 130).

Asadar, mersul pe bicicleta este mai important decat
scrierea unei teze de doctorat, si nu numai pentru Cioran.
,» In loc de asta, 1i marturiseste Cioran lui Frangois Bondy,
am cutreierat cu bicicleta intreaga Franta. Mi s-a lasat totusi
bursa, considerandu-se ca a strabate Franta in lung si-n lat
cu bicicleta este totusi demn de toata lauda”(op.cit. , p.10).

Bicicleta mai presus de o teza de doctorat! De ce, pana
la urma, este mai important mersul pe bicicletd decat o teza
de doctorat? De ce onorabilul director, de a carui seriozitate
nu trebuie s ne indoim, de ce este acesta indreptatit sa
considere cd a strdbate Franta pe bicicleta raimane totusi un
gest ,,demn de toata lauda”?

Mai mult decat sensibilitatea patriotica a francezilor,
conteaza aici cu totul altceva: oameni ai cartii, universitarii
in cauza plaseaza gestul ganditorului in sfera scrisului si a
creatiei.

Ca si plimbarea, mersul pe bicicleta devine
modalitatea prin care Cioran se abandoneaza naturalului,
sustrdgandu-se in felul acesta mecanismului rigid al lumii.
Prin plimbare si prin mersul pe bicicleta, Cioran reface in
mod simbolic relatia pierdutd cu intregul, traind cu iluzia
cd a redobandit conditia paradisiaca si, in egala masura,
parazitara, din care a fost izgonit in momentul nasterii.

Ambele gesturi conteazd insa mult mai mult, in
special mersul pe bicicletd. Pentru Cioran mersul pe
bicicleta este In fond o modalitate de a scrie si, implicit,
o modalitate de a crea. Implicand un drum fara de scop,
prin excelentd o miscare ce exprima de data aceasta vointa
individului, mersul pe bicicleta traseazd niste ,,urme”
in realitate, niste traiectorii a caror coerentd nu tradeaza
ritmurile biologice ale autorului. Plimbandu-se (obligatoriu
»la tard”) si mergand pe bicicletd, Cioran nu face pana la
urma decat sa scrie, aceasta forma de creatie transcriind cat
se poate de fidel ,,geometria precara” a trupului sau.
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Anca-Domnica ILEA

Una scommessa (s)leale
Zibaldone

Scenariu deja rodat. Aflu — appunto, din
Orizonturi culturale italo-romdne (martie 2013) — de
existenta unei carti: romanul L ultimo ballo di Charlot
de Fabio Stassi (Sellerio, Palermo, 2012). Atrasa de
idee, 1l comand la libraria italiana Tour de Babel din
Paris, 1l citesc si-ncep sa mazgalesc la notite...

De obicei, mai devreme ori mai tarziu (recordul
a fost de un an), manevra se lasd cu un eseu. De data
asta, Insd, m-am pomenit de-a binelea nei panni della
Morte: subiectul mi-a lunecat printre degete de cate
ori am incercat sa-mi pun cap la cap crampeiele, clisee
statice pe peliculd in lipsa vestitei scatola magica a lui
Arléquin ca sd le puna in miscare! Pana cand, in sfarsit,
am priceput ca trebuia sa schimb metoda, sa strig pur si
simplu: ,,Manivela!” si sa las rola sa se deruleze singura,
precum particulele se depun intr-o centrifuga formand
un desen surprinzator de coerent fata de haosul care ni
se paruse agitatia lor.

O confirmare neortodoxa a reusitei acestui
roman — ce, dupa afirmatia: ,,nu exista film fara inceput
si fara final”, ne deschide (asemeni ultimei imagini din
Timpuri noi) o noua lucarna fermecata asupra perechii
de protagonisti ,,din spate”, pornita, fredonand, ,,brat la
brat sub lumina lunii” spre cine stie ce noi aventuri, pe
cand ,,stelele Incep sa se stingd una cate una, ca lampile
dintr-un teatru”. La commedia é finita? Mai degraba:
Ars longa, vita brevis!

lata, deci, un zibaldone despre cel caruia i s-ar
potrivi de minune o definitie de-a astronomului-scriitor
David H. Levy: ,,Cometele sunt ca pisicile: au coada si
fac tot ce le trasneste prin cap”.

intre Peer Gynt si Ivan Turbinci

Intr-o noapte de Criciun, Charlot asteapti o
vizita anuntatd cu saizeci de ani in urma: cea a ,,Babei”
(,,Batranei Doamne” ar fi cam cusut cu ata... neagra)
»mai internationaliste decat toti”, ,singura care nu
face incd distinctie de rasa, credinta, origini...”. Desi
(cum insusi o va spune), ca unul care deja a ,,murit de-

atatea ori in teatru”, si-a pierdut frica, Vagabondul din
el il imboldeste sa-i traga clapa Jandarmului Suprem al
Firii, asa cum le-o trasese atator vardisti de strada: pune
prinsoare cu Moartea ca, daca va izbuti s-o faca sa rada,
ea sa-1 pasuiasca pana la Craciunul urmator! Misiune
imposibild Incununata de succes ,,sase ani in plus fatd
de cei ce i se cuveneau de drept”, gratie nu unor gaguri
si clovnerii cdznite, ci unui umor practic involuntar al
gafelor si al neputintelor batranetii — tragicomicul prea-
omenescului, ca in Circul.

In povestea cu subiect inrudit a lui Ton Creanga,
Ivan Turbinca, latura tragica (de orfan-soldat ratacitor,
neaflandu-si locul nicaieri, nici in Rai, nici in lad, pana
la urma nici 1n viatd, nici in moarte) a eroului ce-i joaca
feste ,,Vidmei” soroc dupa soroc era obnubilatd de o
vitalitate truculentd, retezand scara spre o intelegere
a rosturilor inalte (Dumnezeu va fi chiar nevoit sa-1
mustre: ,,caci si Moartea are socoteala ei; nu-i lasata
numai asa, degeaba, cum crezi tu”). Dar ambiguitatea je
t’aime, moi non plus a acelui joc de-a v-ati ascunselea
aducea subtil la suprafata ideea de mantuire depusa ca
un mal pe fundul iazului celei mai laice dintre fronde.

Romantismul protestant din piesa Peer Gynt
de Ibsen — al carei protagonist nu cauta decat ceea ce
deja aflase, fugind de sine insusi, revenind ciclic in
punctul de plecare (,,Orice noroc/ Si-ntinde-aripele,/
Gonit de clipele/ Starii pe loc”, scria Eminescu) —
adancea aspectul moral, imbinand in fiinta ,,fauritorului
de nasturi” ce-1 tot pandea pe pribeag ,la urmatoarea
rascruce” (ca sa-l retopeascd ,,in cazanul cel mare”,
drept ,,nasture neizbutit”) Moartea si Diavolul. Sanul
fecioarei-mame Solveig reunea, la randu-i, treimea
Adormire (ca reintoarcere la esenta), Rascumparare si
Copilarie — de regasit in ,,turbinca” lui Ivan i in ,,cutia
magica” inventata de Arléquin.

Lovitura de teatru?

Cine-i zisul Arléquin? ,,Tipul dla mai negru
decat noaptea care curata nisipul elefantilor si scoate
taburetele de pe pista” in circul unde poposeste o vreme
Charlot cel fara de stare. Indragostit de Eszter, calareata
unguroaica ce voia sa devind o stea in America, umil-
indispensabilul slujbas, ,,antrenandu-se ca sa nu uite”,
inventa ,,0 cutie de lemn cu maniveld” [sic!/] cu care-i
facu inaccesibilei o fotografie ,,vie”, in care ,,prinse
absolut totul, pana si zvacnirea sangelui sub piclea ei”.
Povestind asta colegilor, scamatorul Zarmo va adauga
ca Arléquin e ,,singurul om 1in stare sa va fure sufletul
si apoi sa vi-1 arate!”. Si, intr-adevar, destinul Eszterei
era pecetluit: ,,Poate asa era sortit: cea mai stralucitad
balerind din Europa sa cadd de pe cal abia sositd in
America”, reinghitita, schiloada, de anonimat.

Ideea deja clasica a uciderii simbolice intru
nemurire a subiectului in opera de artd ce ,neaga
lucrurile in existenta lor, dar le conserva in fiinta lor
abstracta” (M. Blanchot) a declansat insa in mine un
clopotel de alarma, trimitandu-ma la o fraza cititd cu
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Vatra

doua pagini in urma: ,,Amintirile-mi sunt la fel de negre
ca i mine, raspunse Arléquin”. Reluind firul lecturii, m-a
izbit in plin trasnetul unei fraze: ,, Tuturor [porecla data]
li se paru ceva amuzant. Caci Arlecchino e masca insasi
a curcubeului si un curcubeu negru nu s-a mai pomenit”.

Urma firavd pe care Incepusem s-o adulmec
a devenit treptat tot mai distincta printre randurile lui
Charlot catre fiul sau Christopher si scheciurile-i anuale
cu Moartea:

[Charlot in memoriile-i-testament epistolar:]
,Mainile lui Arléquin — aceleasi maini care nascocisera
cele dintdi cinematograful — stiau cd in huma toate
sfargesc de-a valma: turba si balegarul, pulberea si
cenusa, udul si uscatul. O aceeasi semanatura, un acelasi
pumn de nisip. Pana si tacerea, care-i doldora de cuvinte,
si timpul, Infiripat din amintiri ca o radacina.”

[Moartea la cea de-a doua venire:] ,,Sunteti un
mereu acelasi pumn de tarana.”

[Charlot:] ,,Aceasta [negrul] a fost prima culoare
pe care-a avut-o pentru mine America” [cand, pasager
clandestin ascuns intr-un pian, asteptand debarcarea pe
cheiul new-yorkez, insiruise intr-o filastrocca ,toate
lucrurile negre pe care le cunosteam™].

[La cea de-a sasea venire a Mortii:]

»~MOARTEA: Oricum ai coti-o, ai pierdut deja
partida, Vagabondule.

CHARLOT: Uite de ce se spune ca ai un caracter
posac.

MOARTEA: Nu-i adevarat,
necesar pentru munca pe care-o fac.

CHARLOT: Zau, ai un umor tare negru, in
noaptea asta.

MOARTEA: Eu? Da’ de tine ce sa mai zici? [...]

CHARLOT: De mine, ce?

MOARTEA: N-am mai vazut de cand is un
comic mai trist ca tine, la cinema...

[...]

MOARTEA: Fie, Carlitos, anul asta ti-1 fac
cadou. Esti, zau, comicul cel mai trist din cati mi-a fost
dat sa vad, ai fi jucat un Hamlet de-a minunea.”

Ajunsa, in sfarsit, la ,,vizuind” — al saptelea si
ultimul Craciun, cand propriu-i fler de artist 1i spune lui
Charlot ca la boucle est bouclée, ca bate ceasul ,,iesirii
din scena” si din ,,costum” —, ghicisem deja (si eu) ce soi
de vanat adapostea:

»CHARLOT: Arléquin, batrane, de ce-ai inventat
tu cinematograful? [...]

MOARTEA: Stiai, vasazica?

O lumina cenusie cade pe chipul Vagabondului,
care strange din ochi.

MOARTEA: Voiam sa-nvat ce simti cand stii ca
n-o sa mai revezi niciodata pe cineva drag ori iubirea
vietii tale.

CHARLOT: De-acuma stii?

MOARTEA: As fi vrut si nu mai soseasca
niciodata ziua asta.

CHARLOT: De-aia ai facut intotdeauna in asa
fel incat sa castig pariul nostru?

am caracterul

MOARTEA: Nu, ne-am distrat amandoi,
impreuna. Dar sa te duc acum cu mine méa doare intr-
atata...

Charlot face o grimasa.

MOARTEA: E ca si cum ar muri insusi
cinematograful.”

lar concluzia nu mi-o puteam inchipui mai
frumoasa:

LMOARTEA: Voiam sa daruiesc oamenilor
teatrul asta de umbre in vesnica miscare pentru a le reda
un pic din cat le luam.”

La perfezione non fa ridere

Acesta este adevaratul chip al comicului: ,,un
om teribil de serios si obsedat de perfectiune” — iar
»perfectiunea e cruda”. ,,Caci perfectiunea nu starneste
rasul, Christopher”: revansa ,rasu-plansu” impotriva
imperfectiunii si a strambatatii lumii, comicul isi pierde
puterea magica atingdnd culmea maiestriei, redevine
un biet muritor: ,,Dar Baba nu va mai rade, simt asta.
Oamenilor nu le place perfectiunea, iar eu nu pot merge
mai departe de-atat cu desavarsirea.”

Nu va grabiti insa sa scoateti batistele: ,,Dar in
fond nu-mi pare rau ca Baba ma duce cu ea tocmai intr-o
zi ca asta in care lumea-ntreagad sarbatoreste nasterca
unui copil.”

Nebanuita, cathartica putere a slabiciunii —
comune, amandoua, inceputului si sfarsitului vietii:

insasi conditia mea imi oferea un repertoriu
inepuizabil de solutii. Trucul e mereu acelasi: sa faci in
asa fel incat totul sd mearga de-a-ndoaselea, iar lumea sa
apara rasturnata, cu fundu-n sus. Mecanismul comicului
e unul subversiv. Daca un urias se straduieste in fel si
chip sa deschida o usa, fara sa izbuteasca, dar in clipa
urmatoare usa se deschide fara nici un efort dinaintea
unei mate, a unui copil, a unui biet vagabond ori a
unui batran, ne umfla rasul. Pentru cé-i tocmai pe dos
de ceea ce se-ntampla in viata. [...] Incredulitatea asta
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ne umple ochii de lacrimi. Din capul locului, [...] sa
starnesc rasul si sa smulg lacrimi a fost protestul meu
copilaresc Tmpotriva mizeriei, a bolii si a dispretului,
precum si refuzul urii si al tuturor formelor gresite care
sfargesc prin a carmui relatiile umane. E stupefiant, cand
te gandesti, cat de lesne molipsitoare e bucuria si cat de
tristd si bolnava e totusi lumea.”

Nu altfel se ridica la rangul de erou un boxeur de
tipul beautiful loser:

,»Alde Balbetta Groogan sunt la fel de rari ca o
azalee in mijlocul unui lan de maci. Publicul ii recunoaste
intotdeauna si se indragosteste de ei, pentru cd le vede
fragilitatea inainte de forta, si la fiece victorie de-a lor i
se pare cd asista la un miracol, la o razvratire impotriva
ordinii firesti a lucrurilor. Exact ca in filmuletele comice.
Insa pe termen lung, ei insisi o stiu cei dintéi, fragilitatea
plamadei lor invinge fatalmente.”

Concluzie: ,,Noi toti ne riscim viata la persoana
intai, in numerele noastre” — de pilda, Chaplin-Charlot
in Dictatorul: ,,Dar nici macar oamenii cu svastica nu
l-au putut impiedica pe vagabondul meu, ce pana atunci,
cu vocea sa pitigdiatd, cantase numai un cantec fara
noima, sa suie pana la cea mai insemnata tribuna din
Europa 1n pielea unui barbier; nimeni nu mai izbutise
inca sa-i suteasca microfonul lui Hitler... Odata coborat
de pe acea estradd, n-am mai izbutit sa-1 regasesc.
S-a indepartat ca un nor de pulbere pe campia de la
Auschwitz ori de la Biichenwald: tot ce avusesem de
spus, il spusesem o data si bine.”

»Cel mai serios dintre toate jocurile”

Definitia data Artei de catre Julio Cortazar pare
facuta special pentru hoinarul ce n-a dezmintit-o in nici
una din meseriile pe care le-a incercat — de pilda, ca
ucenic-tipograf pe Duncan Street nr. 12:

,La Willie m-am dedicat mai ales romanelor.
Dar inca de la primul rand pe care l-am cules cu
degetele mele, pricepui ca nu era vorba doar de citit
si gata. Strangeam in pumn cuvintele, puteam sa le
cantaresc, sa le masor, sa-mi zgarii pielea in ele: nainte
de-a fi orice altceva, ele erau pentru mine plumb,
cositor, antimoniu. Din clipa aceea, toatd viata mea
aveam si le tratez ca un scamator, sa caut mereu pentru
ele lumina ideala.

Da, Christopher, era cu mult mai mult decat
un citit: demontam cartile apoi le montam la loc. O
actiune inruditd cu o rescriere sadea. As putea spune
ca in rastimpul cat zabovii in atelierul lui Willie Cook
reinventai pe de-a-ntregul cateva capodopere ale
literaturii universale, litera cu litera, cuvant cu cuvant,
virgula dupa virgula. [...] Cand vdzui intdia oara
Insula misterioasa legata si pregatita pentru punerea in
vanzare, ma simtii la fel de mandru cum trebuie sa fi
fost autorul ori un dulgher pentru o masa bine strunjita.”

Dupa gravitatea inventiva, comuna copilului si
creatorului, iatd dezinvoltura si toanele acelorasi, nu
mai putin imaginative:

»|.-.] ma dusei la Willie Cook sa-mi dau demisia.
Stiam eu, baiete, ca intr-o zi ai sa pleci.

Numai [...] o favoare. La cartea la care tocmai
lucram [Martin Eden] mai lipsesc cateva pagini. Da-le
la tipar asa. Am o presimtire rea pentru protagonist si
n-ag vrea sa faca cine stie ce prostie. [...]

Daca asta ti-e ultima dorinta, autorul va trebui sa
se spele pe bot.”

Dupa cum singur i destdinuie lui Christopher:
,Memoria mea ¢ o garderoba asa de nastrusnica, incat
nu mai stiu dacd i-am trdit cu adevarat continutul ori
numai l-am visat. Nu poate exista, pentru mine, o grania
distinctd intre toate lucrurile care mi s-au intamplat
si cele pe care n-am incetat sa le nascocesc doar cu
mintea.”

Solutiile nu pot fi decat la fel de nastrusnice:
,»Acum 1ti scriu de la masuta asta din lemn de merisor,
intr-un colt al odaii mele. Sunt incredintat ca pe masutele
care nu ocupa prea mult loc ideile raiman adunate laolalta
si nu mai trebuie fugarite de-a lungul zidului, precum
soparlele ori gusterii, deoarece ajunge sa-ntinzi bratul ca
sd le ngfaci de coada.” (Un cronop ar revendica fuguta
aceste randuri!)

Un certo ultimo rullo

Constat ca pura placere a traducerii a transformat
acest zibaldone intr-o manta de citate incheiata doar cu
nasturi de comentariu! Dar fiind oricum prea tarziu, nu-
mi mai ramane — ,,Nostalgia ¢ intotdeauna un sentiment
necinstit, se piteste pe dupa vreo scara de incendiu si-ti
pune piedica de cate ori are chef” — decat sa-i las ultimul
cuvant tot lui Charlot Tnsusi:

»Musai sa te dichisesti §i ca sa mergi la cind pe
lumea cealalta?”

Paris, octombrie 2014

Coincidenta? Dupa opinteli seculare, care au
durat un an i jumatate, am pus in sfarsit punctul final (de
intrebare) acestui text chiar pe 1 octombrie — ziua cand
se deschide in Romadnia, la lasi, Festivalul international
de literatura si traducere FILIT, numarandu-l printre
invitafi pe... Fabio Stassi!

Nascut in 1962 la Roma, unde lucreaza acum
ca bibliotecar, romancierul cu radacini siciliene Fabio
Stassi a intrat in literatura pe poarta cea mare a Premiului
Vittorini, pentru debutul cu Fumisteria (2006). Fiecare
noua carte a sa va fi o surpriza tematica, dar si stilistica:
E finito il nostro carnevale (2007), La rivincita di
Capablanca (2008, Premiul Palmi si Premiul Coni
pe 2009), Holden, Lolita, Zivago e gli altri. Piccola
enciclopedia dei personaggi letterari (1946-1999)
(2010). L’ultimo ballo di Charlot a incununat ca un
foc de artificii Salonul de la Frankfurt din 2012, dar
succesul masiv care a urmat (copyright pentru traducere
in treisprezece tari) n-are nimic dintr-o moda efemera...
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Maria ZINTZ

Muradin Jend, Sziics Gyorgy, Genius
Loci, Budapesta, 2014

in sfarsit, pot sd scriu despre o carte semnati de
Muradin Jend, dupa ce ani buni doar i-am privit cartile
cu admiratie si cu regretul de a nu le fi putut citi, fiind
scrise numai in limba maghiard. Am regretat ca nu au
fost traduse in roméaneste si chiar inca intr-o limba de
circulatie, pentru ca fiecare a fost scrisa pe baza unui
bogat material informational, pe baza unor documente
de arhiva si cronici aparute in presa vremii de-a lungul
timpului, alaturi de creatiile artistilor plastici céarora le-a
fost dedicate.

Muradin Jend a studiat mai bine de 50 de ani
opera artistilor transilvaneni, dar s-a oprit cu precadere
asupra pictorilor care fac parte din Scoala de la Baia
Mare. Muradin Jend a scris 50 de carti, monografii in
special, dedicate pictorilor transilvaneni si sinteze, studii
valoroase, bazate pe o documentatie solida despre viata
si opera lor. Cred ca a parcurs toate ziarele importante
in limba maghiara, incepand chiar de la aparitia lor (in
secolul al XIX-lea), din Transilvania. O mare pasiune
pentru cercetare, o mare admiratie pentru creatia artistilor,
multa rabdare si 0 munca titanicd pentru aprofundarea
cunoasterii artei transilvanene, un condei slefuit pe
parcursul a 50 de ani de studiu al operelor unui numar
impresionant de creatori.

Cartea Genius Loci, in trei limbi: romana,
maghiard, engleza, ii are ca autori pe Muradin Jend si
Sziics Gyorgy, reputat istoric de artd din Budapesta,
directorul adjunct al Muzeului National de Arta al
Ungariei, autorul a numeroase studii de artd, consultant
fiind pictorul Vésé Agoston.

In Genius Loci, autorii au dorit si prezinte
locurile pictate de artistii care au lucrat la Baia Mare. in
primul capitol, Introducere, se face un istoric al Scolii
de la Baia Mare, amplu prezentatd, incepand cu mai
1896, cand pictorii din cercul miinchenez al lui Simon
Hollosy au sosit la Baia Mare, 1nsotiti de studentii Scolii
de artd a maestrului. Se precizeazd ca prin fondarea si
succesul continuu al coloniei de artisti, mereu capabila de
innoire, prin faima internationald, apare si efervescenta
culturala datorita careia numele orasului minier, Baia
Mare, va fi cunoscut ca ,orasul pictorilor”. Opiniile
divergente l-au determinat pe Simon Hollosy sa aleaga
un drum propriu, dar ,,scoala” exista deja la Baia Mare,
primii profesori care au reorganizat colonia artistilor ce a
prins radacini (ca idee artistica) au fost Istvan Réti, Janos
Thorma, Karoly Ferenczy si Béla Ivanyi Griinwald.
Pentru o scoald de artd institugionalda era nevoie de
cladiri adaptate specificului activitatilor educationale pe
timp de iarna si subventia necesard in acest sens, ceea

ce presupunea existenta unui parteneriat contractual
intre oras si o entitate institutionala. In 1911, a luat
fiintd Asociatia Pictorilor Baimareni, avand o listd a
membrilor asociatiei. Au existat $i momente mai dificile,
pentru ca exista o diversitate de pareri, multe divergente,
dar un lucru e sigur, exista pasiune, animatie, ciocnire
de idei, dar si respect pentru maestri. A aparut o noud
generatie de pictori in anii 1905-1906: Béla Czobel,
Sandor Ziffer, Vilmos Perlrott, Csaba Tibor Boromisza,
Géza Bornemisza, si odatd cu ei Baia Mare devenea
din nou ,pivot al experimentelor moderniste”. Unii
artigti locuiau permanent aici, altii doar vara, animand
viata orasului si dupa Primul rizboi mondial. Autorii
cartii precizeaza ca ,,Ministrul Culturii, Octavian Goga,
secretarul de stat Virgil Cioflec si inspectorul-sef pentru
arte, Emil Isac, incurajeaza si supravegheaza participarea
anuald a studentilor romani la taberele de creatie
baimarene. Ajunge doar sd amintim numele sonore ale
unor participanti ca Alexandru Ciucurencu, Octavian
Angheluta, Ton Irimescu si altii. Cel care a dorit ca Baia
Mare sa devind un centru artistic, deschis pictorilor
dornici sa lucreze aici a fost mai ales Janos Thorma, dar
care se va retrage de la conducerea Scolii in 1927. Autorii
cartii nu insista prea mult asupra framantarilor artistice,
asupra dorintelor de innoire a majoritatii artistilor care
au lucrat la Baia Mare, aceste aspecte fiind prezentate
in alte studii si carti ale lui Muradin Jend care aveau
ca subiect colonia de picturd de la Baia Mare, cel mai
avizat cunoscator al ei. Locul lui Janos Thorma a fost
luat de Andras Mikola si Janos Krizsan, iar momentul a
declansat o perioada de conflicte intre generatiile tinere
si cele varstnice. Stilul plein-air al fondatorilor si al celor
formati de catre acestia nu mai prezenta interes pentru
membrii celei de-a treia generatii: David Jandi, Oszkar
Nagy, Gizella Domotér, Hugé Mund, Oliver Pittner,
artigti aflati in cautarea unor cai proprii sub indrumarea
maestrilor Jozsef Klein si Sandor Ziffer. Este prezentata,
pe scurt, situatia Asociatiei Pictorilor Baimareni in
conditiile in care se deterioreaza relatiile intre colonie
si conducerea orasului, Asociatia se autodizolva, dar
se infiinteaza Societatea Artistilor Plastici. Razboiul,
legile rasiale vor Ingreuna activitatea artistica la Baia
Mare, care se va relansa cu greu dupa instaurarea pacii
si va urma drumul proletcultist al ,,realismului socialist”,
pentru ca dupa ,,dezghetul” cultural de la inceputul anilor
’70 creatia artistica sa se diversifice.

Intr-un fel, s-a asigurat continuitatea scolii de
picturd prin infiintarea Scolii populare de arta, in 1946,
unde au predat Géza Vida, Lidia Agricola, Petre Abrudan.
Incd lucrau acolo Sandor Ziffer, Andras Mikola, Oszkar
Nagy Géza, asigurandu-se, astfel, intr-o oarecare masura,
continuitatea scolii de pictura din Baia Mare. Cladirile
vechii colonii de artd au fost restaurate, renovate, iar
faima ei inca exista. Autorii precizeaza ca multi dintre cei
ce preluasera spre pastrare traditiile coloniei incearca sa
creeze 0 noud peisagistica prin reinnoirea propriului stil
(...). Incepand din 1996, mai intai la Targu Lapus si apoi
la Baia Mare, sub indrumarea pictorului Agoston Véso,
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functioneaza colonia de artisti menita sa pastreze si sa
regandeasca tradifia peisagistica baimareana.

In legdturd cu mostenirea artistici a coloniei de
pictura se observa in carte ca stilurile si tehnicile picturii
aduse din Miinchen si Paris sufera anumite modificari
in peisajul baimarean, tocmai datoritd unui genius loci
si contribuie la nasterea unei arte unice prin creatia lui
Hollosy, Ferenczy si a colegilor lor. Peisajul baimarean
a inspirat in mod direct anumite teme artistilor stabiliti
aici. Pictorii Valér si Beni Ferenczy isi aduceau anumite
cum tatdl lor (Karoly Ferenczy) picta toate tablourile
in ,plein-air”, in locul ales, reprezentat in tablou,
iesind in naturd fara schite facute in prealabil, lasand
adancul padurii, malul raului, dealurile din preajma sa-i
inspire scenele pe care urma sa le ,transfere” pe panza.
Tablourile sunt inregistrari ale unor momente filtrate prin
sufletul artistului. Trecutul si prezentul orasului devin
interesante prin creatia artistilor stabiliti aici. Din fericire,
au existat mereu primari si cetateni grijulii care si-au dat
seama de importanta pastrarii unor motive urbanistice
caracteristice. Chiar daca majoritatea locatiilor originale
si-au schimbat aspectul in timp, cele mai multe motive
traditionale baimarene exista inca si azi.

Dupa cum precizeaza autorii, cartea utilizeaza
materialul topografic adunat in volumul Nagybanya 100
éve (muzeul la Baia Mare), aparut cu ocazia centenarului
coloniei de artisti. ,,Atunci, urmandu-ne calauzele
iscusite, istoricul de arti Jozsef Metz si pictorul Agoston
Véso, am cutreierat locurile cunoscute din tablouri,
descoperind, cercetand astfel cele mai utilizate motive ca
surse de inspiratie. In numeroase cazuri am fost nevoiti s
apelam la calitatea documentara a unor tablouri pentru a
ne imagina santurile morii (Intre timp astupate), malurile
neregulate de pe vremuri ale Sadsarului sau fantana
publica din centrul istoric, de mult desfiintata. Atunci
exista Inca baia orageneasca, cea mai dureroasa pierdere,
casa-studio a artistului Karoly Ferenczy, demolatd in
2013”. Cartea nu s-a dorit a fi 0 topografie stiintifico-
artistica, cu toate datele si sursele necesare. Intentia
autorilor a fost, mai degraba, sa evoce prin reproducerea
unor tablouri realizate in epoca de glorie a coloniei, si
implicit a oragului, cu ajutorul unor fotografii de arhiva
si fragmente de texte bine alese, chiar daca doar partial,
experienta si atmosfera aflate la baza inspiratiei pictorilor
baimareni de odinioard. Sunt evocate imprejurimile
orasului Baia Mare, observandu-se: ,.fie ca sosim dinspre
est sau dinspre vest la Baia Mare, orasul ne primeste inca
si azi cu o Incantatoare panorama circulard. La inceput,
traind aproape de natura, pictorii lucrau mai ales in zona
dealului Carpati (Jokai), pictand aceleasi fragmente de
peisaj. Caracterul motivelor peisagistice se schimba doar
dupa 1910, cand conducerea orasului doneaza Scolii
de picturd o gradind in apropiere de malul Sasarului
(construind ateliere si locuinte pentru artisti). Generatia
tanara stabilita aici, dar si cei care vizitau Baia Mare (tot
mai multi de la an la an), ,,vanand” motive imagistice,
pictau din ce in ce mai multe imagini ale orasului
din aceasta perspectiva noud. Interesul se concentra

asupra campiilor intinse de-a lungul raului si asupra
unor elemente ale ,,peisajului urban badimarean”, isi
amintea Istvan Réti (Colonia artistilor de la Baia Mare,
Budapesta, 1994, p.137). Privite dinspre muntii din jurul
orasului, cladirile din vale, ofereau o priveliste picturala.
Portiunea cea mai frecvent reprezentatd era campia
Claustrului, cu Dealul Florilor, ce oferea posibilitatea de
a cuprinde in aceeasi imagine nucleul orasului. Ca orice
oras care se mandreste cu turnurile sale, Baia Mare ofera
aspecte variate §i In anumite peisaje turnurile apar ca
piesele unui joc de sah.

Se evoca Imprejurimile orasului pictat din
perspectiva campiilor sudice, printre cei care au pictat
acolo fiind si Samu Bortsok (in 1912), cand intr-un peisaj
aproape cd repertoriaza turnurile orasului. Astfel, pe
langa turnul dublu al Bisericii Sfintei Treimi, este figurat
turnul Stefan, ridicat in evul mediu, dar si turla bisericii
reformate din apropiere, urmati de cea a bisericii
evanghelice construita in stil secession si de cea a
bisericii greco-catolice. Autorii mentioneaza pictori care
au imortalizat si alte locuri emblematice: David Jandi,
Karoly Ferenczy, Janos Pirk, Vilmos Csaba Perlrott. De
altfel, aproape toti pictorii coloniei au cate un tablou ce
prezintd panorama orasului.

In capitolul urmator, Pictorul in peisaj, se observa
ca sosirea pictorilor condusi de Hollosy, in 1896, a
schimbat semnificativ cotidianul baimarean. La inceput,
cetatenii orasului priveau de la distantd si cu neincredere
la ceata de boemi pletosi si adeseori cu grai strdin,
aparand in cele mai neasteptate locuri cu ustensilele lor
de pictori. In sfarsit, a invins curiozitatea, figura artistului
la lucru cu sevaletul sau, inconjurat de copii si cativa
cunoscatori privind la actul creatiei devenea un lucru
obisnuit. Pictorii care se imortalizeaza intre ei in timp ce
lucreaza in peisaj sunt mentionati in cuprinsul cartii, fiind
evocata atmosfera, freamatul existential de atunci.

Este evident ca Muradin Jend, cunoscand in
profunzime creatia artistilor care au pictat la Baia Mare,
a dorit sa surprinda acel spirit al locului, prezent de
fiecare datd. Nu numai specificul, dar si un anume ceva
inconfundabil, surprins in varietatea tablourilor datorita
talentului §i temperamentului creativ al pictorilor.
In prezentarea motivelor picturale legate de Malul
Sasarului, cu morile si canalele lui, se observa ca Baia
Mare reproduce la scard micd caracterul unor capitale
europene, dar mai ales pe cel al oraselului Szentendre:
traversand orasul, Sasarul il desparte in doua zone, avand
un caracter diferit. Pe malul sudic se intinde centrul
istoric al orasului, iar in cel nordic gasim zona verde
de odihna si de recreere: aici se afla Parcul Orasului,
Parcul Coloniei, Campia Claustrului, iar in spatele lor
Dealul Florilor si Dealul Crucii ce se 1naltd deasupra
orizontului. Este descris cu ingeniozitate nu atat aspectul
orasului, cat importanta, frumusetea, as zice mirifica, a
locurilor baimarene care 1i atrageau pe artisti, emanand
o vraja anume. Locuri de altfel banale, uncle utile,
aparute datoritd mainii omului, au devenit ,,motive” de
inspiratie artistica. Impreuna cu canalele de moari, in
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prezent astupate, Sasarul despartea orasul de zona verde.
Sunt mentionate canalele care ajutau la functionarea
concasoarelor, a zdrobitoarelor (miniere), iar stavilarele
caracteristice apar des in tablourile lui Sandor Ziffer si
Oszkar Nagy. Ambele maluri ofereau numeroase motive
pictorilor care, de-a lungul cursului Sasarului, ,tinteau”
perspective pitoresti spre cladirile oragului: Podul de
lemn pictat in 1909 de Lajos Tihanyi, Campul Gastelor
de Mikola, in 1926, cladirea etajatd a morii, aflata candva
in coltul nordic, imortalizata de Boldizsar, iar in anii
treizeci de Janos Kmetty. Pe celdlalt mal gasim (daca
ne-am plimba intr-o barcd imaginara pe apele Sasarului)
cladirea Monetariei, lunga ca un zid. Daca ajungem sub
cel de-al doilea pod, consolidat cu structura din beton
armat in 1911, apare la stanga strada Podul Viilor, cu
biserica reformata, iar la dreapta acesteia rezidenta
baimareana a contelui Sandor Teleki, pictatd de Sandor
Ziffer in 1908. Este mentionat atelierul maestrului Ziffer,
care a realizat un numar mare de tablouri de la fereastra.
Apoi se continud calatoria imaginara pe apa Sasarului si
apar mori mai mici, precum moara minoritilor si moara
Holzmann, baile orasului, cele doud cladiri cu turn si
timpanon ale abatorului, Parcul Coloniei cu casele-
atelier. Dupa parc, ne gasim dincolo de fabrica de vopsele
si strada Scortarilor. Morile caracteristice, cu ziduri albe,
apar des 1n lucrdrile Iui Sandor Ziffer sau in pasteluri
semnate de David Jandi.

Dupa ce sunt prezentate locuri mai mult sau mai
putin modelate de mana omului (cu scopuri utilitare),
devenite pitoresti sub pensula artistilor, atentia pictorilor,
si astfel si a autorilor cartii, se opreste asupra Piefei
Libertatii, in a carei prezentare surprindem dorinta de a
ne apropia de farmecul locului indicibil, s vizualizam si
sd simfim incarcatura istorica, acel ,,animus” al locului:
genius loci: ,,Casele s-au ingramadit de parca incercau
sd ajunga toate in centrul pietei, abia lasand cateva fasii
stramte pentru strazi. Ferestrele din mansarde se priveau
cu gelozie si cateva cladiri reusisera sa iasa in fata.” Este
mentionat i primul baimarean care a cumparat tablouri de
Hollosy, Réti, Thorma, Karoly Ferenczy, si anume, Bubi
Bay, proprietarul (mic-burghez) al unei cladiri gotice in
Piata orasului, vis-a-vis de hotelul Stefan. Vedem o serie
de cladiri etajate, cea mai veche fiind casa ,,Elisabeta” (pe
latura esticd). Sunt prezentate si alte cladiri aflate pe toate
flancurile pietei, ca si strazile care pornesc de aici, cu
case celebre sau cunoscute tocmai datorita pictorilor care
au lucrat acolo, cativa fiind mentionati cu tablouri ce au
ca motiv aceste constructii: Maticska, Janos Husowsky,
A. Mikola, Valér Ferenczy, J. Kmetty, Ziffer, Galimberti,
Mund Hugd6, Boromisza Tibor, Tihanyi Lajos s.a.

Autorii se opresc si asupra unor cladiri cunoscute,
cum a fost hotelul Stefan, care ocupd intreaga latura
vestica a Pietei Libertatii. Corpul cladirii in stil secession
isi pune amprenta asupra peisajului urban baimarean,
incepand din primul deceniu al secolului XX. Hollosy si
studentii sai de la Miinchen, cand venisera pentru prima
datd la Baia Mare, nu vizuserd aceastd cladire. In acel
loc se afla atunci Grand Hotel (in stil eclectic) care a ars

in 1905. Proiectata de arhitectii Lajos Jambor si Zoltan
Balint, cladirea, finalizata in 1910, a devenit centrul vietii
publice si culturale (cu teatru, cinematograf, restaurant,
spatiu pentru expozitii), cofetiria Berger, unde artistii
expuneau frecvent si unde chiar proprietarul a lasat doua
mese numai pentru artistii prezenti iTn numar mare, pentru
a comunica intre ei, dar si pentru a picta piata ce se ivea
de la ferestrele Hotelului.

Alte locuri imortalizate de pictori au fost strada
Podul Viilor si biserica reformata. Strada era cea pe care
0 parcurgeau si artistii pornind din centru spre Campia
Claustrului si inapoi, venind dinspre Colonie spre oras,
la Hotel Stefan si la Cofetaria Berger. De asemenea, vis-
4-vis de Scoala reformata se afla un motiv faimos, dintre
cele mai importante, Biserica Reformata, cu acoperisul
turlei in rosu. Aceste motive au fost pictate de nenumarate
ori — si sa-i numim pe Toth Istvan, Pittner Olivér, Perlrott
Csaba, Ferenczy Karoly —, din toate unghiurile posibile,
transmitand atitudini, stari dintre cele mai diverse. Tonul
evocativ, cald, care ne face sa simtim pulsul locului, nu
estompeaza profunzimea cunoasterii, istoria orasului,
bazatd pe o documentare temeinica in ceea ce priveste
istoria locului si istoria artelor.

Este prezenta in cuprinsul cartii, ca motiv pictural,
si Strada Steampului, ce se indreapta catre fatada bisericii
reformate. Aici se afla pe vremuri moara mica ce apare
in tablourile unor pictori baimareni, ca si casutele mici,
darapanate, demolate intre timp. Dealul crucii inchide
orizontul din capatul strazii. Au pictat aici Oszkar Nagy,
Vilmos Perlrott Csaba, Ferencz P. Kovacs, Oliver Pittner,
Arpad Bittay si altii. Casele parca se inclind spre interiorul
curtii, iar umbrele le confera un aer misterios, de poveste.

Alte strazi, piete, targuri au fost surse de
inspiratie pentru artistii baimareni. Muradin Jend incepe
acest capitol cu evocarea orasului, de Agnes Erdélyi:
»Aici fiecare colf, fiecare strada traieste in imagini §i-
mi apare mereu cu noi culori, o sumedenie de forme
stranii in turnuri vechi mi se aratid. Se nasc tablouri,
statui si planuri. In incdperi mici, revolutii.” Sunt
evocate strazi, locuri (si ne face partasi la viata lor) ce
ne apar, oricat ar fi de modeste, in maretia lor secreta,
simtitd de pictorii care le-au imortalizat. Avem 1n fata
ochilor: Strada Monetariei (pictata de numerosi pictori),
Piata Izvoarelor i Turnul Macelarilor, Turnul ,,Sfantul
Stefan”, Piata cetatii, Colonia (Parcul Coloniei), Dealul
Crucii, Cdampia Claustrului, Parcul orasului (Parcul
Széchenyi), Dealul Carpati (Jokai), Strada Petdfi, Valea
Rosie, Morgaul (munte). Fiecare loc este povestit, fiecare
loc are istoria, farmecul, puterea lui de atractie. Muradin
Jend le cunoaste, cum stie si tablourile pictate acolo de
artisti. Ilustreaza fiecare pagina a cartii cu imaginile
unor tablouri de o calitate exceptionala. Nu sunt lasate
de o parte nici elementele etnografice, caracterul tipic
local, surprins de artistii care au lucrat la Baia Mare si in
imprejurimi. Artistii nu puteau lasa nepictate padurile de
castani, gradinile cu meri, capitele de fan, minerii, tiganii
ca modele, oameni la scaldat, peisaje montane, cimitire.
Este dedicat un capitol unei localitati vecine, Baia Sprie,
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unde artistii au pictat micul ordsel minier devenind locul
unui grup de tip colonie, format in 1922, sub indrumarea
lui Endre Litteczky si Janos Pirk din Satu Mare.

Cartea se Incheie cu Bibliografia selectiva,fireasca
pentru o carte scrisd cu competenta unor istorici de arta
recunoscuti, fiecare informatie fiind importanta pentru
studiul vietii si creatiei artistilor cuprinsi in cercetarilor
intreprinse de-a lungul timpului. Am citit cartea cu o
mare placere nu numai datorita bogatiei informatiilor, ci
si a frazarii ce contine pasiunea, cdldura autorilor, iubirea
lor pentru fiecare loc legat de Baia Mare pictat de artistii
mult admirati. Cand 1iti dedici peste 40 de ani creatiei
acestora, este firesc ca sinceritatea, caldura, iubirea
pentru ei si pentru locurile binecuvantate sa strabata
fiecare fraza a cartii, datorita careia vizualizdm acele
locuri, cupringi in vraja lecturii. Cartea asteapta sa fie
cititd nu numai pentru a cunoaste locurile unde au pictat
artigtii, ci si pentru modul in care autorii ne introduc
in lumea minunatd, cu locuri devenite mirifice datorita
artigtilor baimareni. Imaginile, nelipsite, de o calitate de
exceptie, anima paginile car{ii i stau marturie pentru
valoarea, iarasi de exceptie, a tablourilor pictate, pentru
acel Genius Loci pe care autorii au dorit sa-1 evoce in
cuprinsul cartii.

Trebuie mentionat ca aceastd carte a aparut prin
intelegerea si generozitatea domnului Istvan Blasko
(Electro Sistem) din Baia Mare. A aparut in conditii
grafice si tipografice de exceptie datorita designerului
cartii, Gyula Kofarago, fiind tiparita la Demax Miivek,
Budapesta, de ARTBOX studio.

Muradin Jend

S-a nascut la data de 23 noiembrie 1937. Tatdl sau,
Muradin Lukacs, a fost profesor la o scoald confesionala,
ulterior la o scoald de stat. Familia (din partea tatalui) a fost de
origine armeand. Ei s-au mutat de la Gherla la Bontida si de
aici la Cluj-Napoca.

Studii: intre 1958-1963, Facultatea Babes-Bolyai din
Cluj-Napoca la Sectia de Istorie-Filozofie. A ales istoria artei
sub indrumarea profesorului Virgil Vatageanu.

A lucrat ca expert, dupa care, pentru o perioada, a
lucrat ca profesor la Facultatea de Arte Vizuale lon Andreescu
la Cluj-Napoca.

Din 1963 i-au aparut studiile in mod continuu. Ca
domeniu de cercetare si-a ales arta maghiara din secolul al
XIX-lea si al XX-lea. A cercetat creatiile artistilor din epoca
biedermeyer (Barabas Miklos, Szathmari Papp Karoly), dar si
alte perioade ale artei maghiare.

I-au aparut peste 40 de volume independente si sute
de studii.

Premii: Premiul Németh Lajos — Budapesta 2001,
Medalie pentru arta maghiara — 2002, Premiul Szolnay Sandor
— 2009, Premiul Debreczeni Laszlo — 2009, Premiul EME
Miko6 Imre — 2009, Medalia Academiei Stiintifice Maghiare
Arany Janos —2009.

in 2005 a fost ales membru al Academiei de Arte
Maghiare. Este membru onorific al Academiei Stiintifice
Maghiare. Este autorul a 50 de carti despre artisti valorosi din
Transilvania.

Carti, monografii

Klein Jozsef. Bucuresti, 1977, Breasla Barabds
Miklos, Bucuresti, 1978;Gy. Szabé Béla. Bucuresti, 1980;
Familia de artisti Ferenczy in Transilvania. Bucuresti, 1981;
Nagy Istvan, Bucuresti, 1984; Maticska Jend, Bucuresti, 1985;
Gruzda Janos. Bucuresti, 1989; Nagy Oszkdr (cu Kishonthy
Zsolt), Miskolc (Ungaria), 1993; Baia Mare — artistii taberei
de creatie. Miskole, 1994 (Editia a doua 2001); Démétor
Gizella — Mund Hugé (cu Bajkay Eva). Miskolc, 1996; Baia
Mare de 100 de ani(cu Sziics Gyorgy). Baia Mare — Miskolc,
1996; Thorma Janos. Budapesta, 1997; Scoli de pictura din
Transilvania. Bucuresti — Cluj-Napoca, 1997; Tablourile
lui Thorma Janos din 1848. Kiskunhalas (Ungaria), 1998;
Kovacs Zoltan. Cluj-Napoca, 1998; Vitraliile de stil secession
de la Timisoara. Cluj-Napoca, 2001; Sculptura Matias si
creatorul ei, Fadrusz Janos. Cluj-Napoca, 2002, editia a
doua in 2008; Toth Gyula. Cluj-Napoca, 2002; Topografia
artistica a lui Gheorgheni. Gyor, 2003; Sculptura Libertatii
din Arad. Cluj-Napoca, 2003; Szathmary Pap Karoly. Cluj-
Napoca, 2003; Katz Marton —Agricola Lidia. Budapesta,
2004; Arta gravurii maghiare din Transilvania in secolul
al XX-lea. Oradea, 2005; Kaddar Géza (cu Vida Gyorgy).
Nyiregyhdza (Ungaria), 2005; Szopos Sdandor. Budapesta,
2006; Pe pamant italian. Odorheiu Secuiesc, 2006; Tabdra
de creatie din Baia Sprie. Cluj-Napoca, 2006; Izsdk Marton.
Targu Mures, 2007; Tasso Marchini. Budapesta, 2008; Sala
de portrete parlamentare din Transilvania a lui Szathmari
Pap Kdroly — 1842. Budapesta, 2008; Acs Ferenc. Odorheiu
Secuiesc, 2008; Sculptura ranita — repertoriul monumentelor
maghiare din Transilvania deteriorate sau distruse, Cluj-
Napoca, 2008; Marton Ferenc. Miercurea-Ciuc, 2009; Pittner
Olivér (cu Sziics Gyorgy), 2009; Breasla Barabas Miklos.
Stantu Gheorghe, 2009; Mdgori Varga Béla. Miercurea-Ciuc,
2010; Kollé Miklés. Miercurea-Ciuc, 2010; Lumea nisipului
din Szank. Kiskunhalas (Ungaria), 2010; Szervatiusz Jend:
Viata mea, amintirile mele. Miercurea-Ciuc, 2010; Arta
plastica a Clujului, secolele XIX-XX. Stantu Gheorghe, 2011;
Sub Piatra Secuiului (cu Muradin Katalin). Cluj-Napoca,
2012; Paleta armeanda maghiara. Budapesta, 2012; Szathmari
Pap Karoly: Transilvania in imagini. Cluj-Napoca, 2012;
Premiatii Secuimii 1941-1943. Miercurea-Ciuc, 2012; Poduri
suspendate. Sfantu Gheorghe, 2013; Udvardy Ignac. Oradea,
2013; Felvinczi Takacs Zoltan, viata lui din Transilvania si
activitatea lui ca profesor la Cluj-Napoca (cu Muradin Janos
Kristof). Sfantu Gheorghe, 2014; Genius Loci. Teme §i motive
picturale din Baia Mare (cu Sziics Gyorgy), Budapesta, 2014.

CARTEA: Genius Loci. Teme si motive picturale din
Baia Mare. (cu Sziics Gyorgy), Budapesta, 2014

Editor: Blasko Istvan

Electro Sistem Baia Mare

Redactor: Sziics Gyorgy

Consultant: Vés6 Agoston

Conceptia cartii: Muradin Jend, Sziics Gyorgy

Tip ART BOX Studio Budapesta

Design: Kéfaragii Gyula (design si tipografie)

Tipar Demax Miivek. Budapesta

Traducere in limba roména: Laszl6 Noémi

Traducere in limba engleza: Pokoly Judit
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Maia TESZLER

Force Majeure/Turist (2014)

Cripticul regizor suedez Ruben Ostlund (un
impatimit al schiului in tinerete si realizator de filme
amatoare de schi, pasiune abandonata cand s-a inscris
la scoala de film) care, in filmele sale precedente
(Involuntary — 2008, Play — 2011), dorind sa fsi
incomodeze spectatorii, analiza chestiuni de clasa, rasa
si responsabilitate sociald, continua sa disece voyeurist
comportamentul uman confruntat cu situatii extreme
in recentul sau film, Force Majeure/Turist. Mai mult
decat o descriere clinicad a unei casnicii burgheze aflata
intr-o criza banala, Force Majeure este o satira la adresa
cliseului armoniei, o incercare de a intelege dualitatea
barbatului si a femeii, faramitarea unor repere solide in
fata unei dezamagiri domestice, a ceea ce vede fiecare
dintre noi drept adevar si minciuna, o dezlantuire a
personajelor intr-o situatie care, desi anunta un pericol
fals, da curs unor consecinte post-mortem: moartea
fizica nu are loc, are in schimb loc moartea increderii
si a unor asteptari stereotipale care ne definesc ordinea
sociala.

Tomas (Johannes Kuhnke), Ebba (Lisa
Loven Kongsli) si cei doi copii ai lor, Harry (Vincent
Wettergren) si Vera (Clara Wettergren) - frati si in
realitate — petrec cinci zile intr-o statiune luxoasa de
schi din Alpii francezi. Sunt toti ca scosi din cutie: sunt
sanatosi tun, echipamentele de munte sunt de ultima
generatie, pijamalele in albastru si gri pastel sunt
cromatic potrivite cu asternuturile de pat si cu decorul
baii in care, seard de seara, pana si periutele de dinti
electrice zbarnaie la fel. Aceasta familie nu este insa
ceca ce pare. Pe partie, usor distantati, cei patru par
sa faca slalom prin perfectiunea insasi. Cand, insa, un
fotograf insistent ii roaga sa stea in formatie pentru a le
face cateva poze-suvenir, sunt stangaci, rigizi i zambesc
fortat. Mai tarziu, intr-o discutie de complezenta, Ebba
povesteste unei conationale cd urmatoarele cinci zile
de respiro sunt un prilej pentru Tomas cel obsedat de
munca de a petrece mai mult timp alaturi de familie. O
noutate si pentru Tomas.

Scena de interes are loc pe terasa unui
restaurant. Privelisea e feerica, mancarea e delicioasa,
conversatiei 1i lipseste insa sarea si piperul. Brusc,
imaginea de reclama este stanjenitd de bubuituri. Ebba
este speriata si sustine ca zgomotele prevestesc o
avalansa. Cautand o reactie din partea lui Tomas, il vede
pe acesta ca isi scoate telefonul mobil si ca incepe sa
filmeze, spunandu-i acesteia, linistitor, cum ca ar fi vorba
despre o avalansd controlatd. Zapada se acumuleaza
insa rapid si coboara amenintator spre terasa, oamenii
incep sa se panicheze, se ridica de la mese si parasesc in
grabi locul. In graba paraseste locul si Tomas, care, desi
e atent sa nu isi lase In urma telefonul mobil si manusile,
uitd si isi ia cu el si familia. In incercarea de a-si tine
ambii copii aproape, Ebba rdmane blocata pe terasa,
sub vaporii zapezii. Cateva secunde mai tarziu aflam ca
pericolul este inexistent, cd avalansa a fost intr-adevar
una controlata si ca oamenii pot sa se Intoarca linistiti la
mesele neafectate de incident. Tomas e mai senin decat
cerul, copiii continud sa manance, Ebba insa se ascunde
in spatele ochelarilor de soare i nu e capabild sa scoata
0 vorba.
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Ceea ce urmeaza ¢ o serie de discutii
stanjenitoare intervenite 1n aparente momente de
relaxare adulta, intre Tomas, Ebba si alte doua cupluri
(Charlotte/Karin Myrenberg si al ei iubit sezonier,
Brady/Brady Corbet, respectiv Mats/Kristofer Hivju
si Fanni/Fanni Metelius), discutii in care Ebba descrie
incidentul, iar Tomas exceleaza in a intruchipa un sine
extrem de increzator in rolul barbatului confruntat

cu propriile slabiciuni. Mesajul lui Ebba este clar,
autoritatea patriarhala a dezamagit-o, sugereaza ca
instinctul egoist al lui Tomas este de neiertat si de
neinteles in conditiile in care primul ei gest a fost sa isi
apere copiii, dar rasetele ei fortate si insistenta cu care
cere o explicatic incomodeaza si ne silesc sa decidem
care dintre ei este mai jenat. Mats pare s empatizeze
cu frica instinctiva a lui Tomas, aliindu-se cu acesta in
apararea onoarei cu argumente care, desi pertinente, nu
le multumesc partenerele. Ulterior, Mats si Fanni 1si
analizeaza relatia in oglinda, dand curs propriilor lor
dialoguri aprinse. Ziua, turistii escaladeazd muntele.
Seara, tensiunea escaladeaza interioarele hotelului.

Alternativ, Ebba si Tomas petrec cate o zi unul
fara celdlalt. Ebba, cufundatd in génduri si polemizénd
cu Charlotte despre libertatea alegerilor personale
necesara in ciuda unui angajament pe viata,; Tomas,
puberul nesupravegheat, incarcandu-si bateria virila
alaturi de Mats. Revenit in cuib, cedeaza si 1si deplange
patetic defectele 1n fata lui Ebba, continudndu-si bizarul
numar §i in preajma copiilor.

Intensitatea teatrald a momentului seral e
urmatd de un calm instalat a doua zi, la fel cum agitatia
de dinaintea asa-zisei avalanse e urmatd de sunetul
tacamurilor infipte din nou in mancare ca si cand nimic
nu s-ar fi intamplat. Familia isi reia obiceiul si schiaza
impreuna pe o partie incetosata, pana cand Ebba, ramasa
in urma, strigd dupa ajutor. Tomas 1isi salveaza sotia
speriatd, o cara Tnapoi in brate i o aseaza tandru in fata
copiilor. E din nou stalpul familiei.

Usor fortat, finalul inverseaza rolurile. Cu
un sofer nepregitit la volan, autobuzul care urma sa
ii Intoarca acasd este virat maniacal pe serpentinele
Tirolului, moment in care Ebba, ingrijorata, insista sa
iasa. Siiese. Singurd. Cei ramasi In urma sunt, de aceasta
data, Tomas si copiii, Insa, nu-i asa, Ebba ¢ exponentul
sexului slab si atrage compasiune.

Filmul are un titlu alternativ: Turist. Toti
cei implicafi in poveste sunt turisti intr-o situatie
necunoscutd pe care nu stiu sd o rezolve. Teama si
negarea sunt modus operandi-ul emotional al ambilor
parinti. Singurii martori obiectivi par sa fie statiunca
care graviteaza in jurul nucleului familial (nucleu care
nu devine altceva decat un edificiu spulberat) si acel
administrator tacut. Si, posibil, acel sugestiv abtibild
infatisand un pui de gaind pe care Tomas il dezlipeste
hotarat de pe usa camerei.

Ritmul este lent, cadrele sunt lungi si
atmosferice, dar periodic alternate cu upbeat-ul
Anotimpurilor lui Vivaldi. Luxul este impersonal,
interioarele sunt luminate monoton, sugestive pentru
superficialitatea din jur. Decorul crestelor si al
pantelor montane pare imaculat pe fondul incursiunii
umane. Exploziile detonate pe munte pentru a tine
sub control zdpada acumulatad prin avalange controlate
sunt metronomul dezastrului. Statiunea de schi este o
metaford in sine: oamenii moderni i§i imagineaza ca
pot sa controleze natura; ceea ce ignora, insa, in ciuda
rationalitatii tehnologiei, este natura umana.

Intr-un fel similar cu Gone Girl (2014), care a
oferit publicului o doza generoasa de cinism la adresa
greutatilor vietii maritale, si cu The Loneliest Planet
(2011), care analizeaza ce se intdmpla cand ele sunt
evitate tacit, Force Majeure amplifica aceleasi chestiuni
prin subtilitati manifestate in termeni ceva mai credibili.
Force Majeure nu e un film rece, e un film distant.
Comicul in preajma tragicului, trivialul in preajma
constructelor si presiunilor sociale. Ceea ce proiectam
unii asupra celorlalti este o sarada, rolurile ne sunt
impuse colectiv. Tot ceea ce ramane in urma confruntarii
dintre instinctul de supravietuire si valorile solidaritatii
si ale angajamentului familial sunt ambiguitati morale.
Intrebarea nu este comodi: ar trebui o intimplare de
cateva secunde sa (re)defineasca o relatie pe termen
lung?

Castigator al Premiului Juriului - Un Certain Regard -
in cadrul celei de-a 67-a editii a Festivalului de Film de
la Cannes; nominalizat la Premiile Academiei Europene
de Film pentru Cel mai bun film si Cel mai bun regizor,
nominalizat la Globurile de Aur pentru Cel mai bun film
strdin.

skesksk
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Vatra

Nothing Personal (2009)

in primul lungmetraj regizat de Urszula
Antoniak, You (Lotte Verbeek) lasd in urmd un
Amsterdam care nu a facut-o fericita si se decide sa
se retragd pe coasta vestici irlandeza Connemara. In
primele cadre, care amintesc de Vagabond (1985, in
regia lui Agnes Varda) hoindreste cu cortul in spinare
prin peisaje austere. Ajunge la o casd pe malul marii,
unde il intdlneste pe Martin (Stephen Rea), un vaduv
morocdnos care se oferd sa o ajute cu cazare §i mancare
in schimbul unui ajutor casnic. Femeia accepta,
insd renegociaza intelegerea: relatia lor va fi pur
platonica, nu isi vor destainui povestile de viata, iar el
i se va adresa prin you. Martin, cu un sim¢ al umorului
sensibil, e partenerul ideal pentru comportamentul ei
impulsiv. “You're too educated to know what's good.”,
ii spune lui You in timp ce iau masa impreund si isi
descopera gusturile muzicale.

Alternand ostilitatea cu compasiunea, cei
doi ajung sa sec inteleaga reciproc si sa isi traduca
suferintele intr-un limbaj comun — proces energizat de
interpretari subtile, un simt tactil al locului si o analiza
detaliata a felului in care oamenii construiesc o punte n
incercarea de a se vindeca reciproc. Urszula Antoniak
regizeaza cu o gratie care face previzibilul sa fie mai
putin anticipabil. Din fericire, relatia lor evitd cliseele
romantice. Verbeek si Rearedau o sumedenie de subtexte
in spatele dialogului regizat, adresdndu-se contactului
emotional si fizic necesar firii umane, precum si fricii de
responsabilitati atrase odata cu apropierea.

Faptul ca filmul functioneaza atat de bine cu un
dialog atat de nepretentios se datoreaza celor doi actori.
Rea valorifica cu usurinta latura singuratica a lui Martin,
dar si pe cea de intelectual aiurit. Verbeek dovedeste ca
stie sd creeze o viata interioara bogata; fie ca este urma
de ingrijorare observabild in coltul ochilor, fie ca este
modul in care isi foloseste limbajul corpului pentru
a accepta sau a respinge lumea lui Martin, ceea ce ea
reprezintd ni se dezvaluie treptat si capata o forma clara.

Antoniak prezintd bucuria pe care femeia
hoinara si solitarul o Impartasesc in ticerea din vietile
lor. In acelasi timp, insd, sunt atrasi unul de celalalt si
de identitatile lor secrete. Filmul evolueaza gradual
intr-o meditatie despre tensiunea dintre tovarasie si
singuratate, afectiune si independenta. Filmul incepe si
se incheie 1n tacere; pe alocuri se aud sunete ambientale
distante. O scend care imi va ramane aproape este cea
in care You se preface cd e vantul si sufla cu putere
deasupra campului, ghidand firele de iarba. Martin e
multumit, dar 1i cere sa le opreasca miscarea. “It's not
for us to struggle after tiresome perfection.”, 1i spune lui
You cand aceasta isi declara neputinta.

Pentru a-si construi povestea, Antoniak
testeaza puterea si limitele vizualului in detrimentul
cuvintelor. Antoniak intelege impactul tacerii calculate
si intelege cat de tulburatoare 1i poate deveni prezenta,
implicand publicul in relatia aproape lipsita de cuvinte
dintre protagonistii care sunt in egald masura misteriosi
pentru noi si unul pentru celalalt.

Totul este personal in Nothing Personal. Daniel
Bouquet (director de imagine) filmeaza cu ochii, cu
mainile, cu pielea. Aproape cd putem sa simtim gustul
cartofilor care fierb pe cuptor sau textura moale a algelor
care fertilizeaza gradina. Cu toate ca mare parte din film
se petrece in Irlanda, filmul are o alura est-europeana:
cadre scurte, dialog putin, secvente muzicale scurte,
imagini cu peisaje si interioare, vreme neimblanzita. Nu
este un film despre singuratate, cat despre a fi singur.

Castigator al Premiului Leopardul de Argint pentru cea
mai buna actrita (Lotte Verbeek) in cadrul Festivalului
International de Film de la Locarno; castigator al
Premiului pentru cel mai bun film in cadrul Festivalului
de Film European de la Sevilla; nominalizat la Premiile
Academiei Europene de Film pentru Cel mai bun
regizor (Urszula Antoniak) si Cea mai bunad actritd

(Lotte Verbeek)
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Winter Sleep/Kis uykusu/Somn de iarna
(2014)

Nuri Bilge Ceylan (Distant, 2002), regizorul care
declara ca nu i place sa rada, aseaza o drama cehoviana
despre clase sociale, dragoste, deceptie si traditie in
tinutul hibernal al stepei anatoliene. Puternic influentat
si de filmele lui Bergman, respectiv de imaginea lui
Nykvist, Ceylan construieste un film al transei meditative
prin angajament fatd de gandirea criticA materializata
in discursuri filozofice. Personajele sunt inconjurate de
tinutul arid al satului izolat Cappadocia si, la fel ca in
penultimul sau film, Once Upon a Time in Anatolia (2011),
de statutul distinct al unei natiuni care oscileaza intre o
Europa seculara si lumea islamica profund traditionalista.

Aydin (Haluk Bilginer), pe vremuri actor de teatru,
este proprietarul hotelului Othello si al altor proprietati din
zond, mostenite de la tatdl sau, pe care le ofera in chirie.

De fapt, Aydin este mai mult decat atat. Este patriarhul
intelectual lipsit de puteri care isi descrie doleantele in
articole saptamanale despre estetica si morala publicate in
ziarul local Vocea Stepei, pe care Insd i le citeste doar sora
sa, Necla (Demet Akbag) si care, ambitios, intentioneaza
sd publice o carte despre istoria teatrului turc. Este
cel care si-ar dori libertatea motociclistului aventurier
Timur (Mehmet Ali Nuroglu) si a calului sélbatic pe
care incearca, initial, sa il imblanzeasca, dar care, iesit la
vanatoare, impusca temator un iepure la fel de temator si 1i
cere sotiei sa 1l primeasca Tnapoi ca pe un sclav pentru ca
ii este imposibil sd o paraseasca.

Confruntarile devin un laitmotiv.

Aydin se afla intr-o relatie ostild cu o familie
saraca de chiriasi datornici: Hamdi (Serhat Mustafa Kilic)
cel servil dar cu doua fete, fratele sau mai mare, Ismail
(Nejat Isler), fost detinut si actualmente somer, dar mai
putin ipocrit, si fiul acestuia, Ilyas (Emirhan Doruktutan),
care da curs unui incident in incercarea de a-si razbuna
tatal umilit.

Necla (Demet Akbag), sora lui Aydin, porneste
prima discutie in contradictoriu cand propune teoria
conform careia lipsa unei opozitii in fata raului ar fi
modalitatea de aducere pe calea cea buna a vinovatilor. O
a doua are loc cu Nihal despre iertare si rusine. Finalmente
se ceartd cu Aydin in jurul virtutilor gandirii in opozitie cu

cele ale actiunii. Desi ea insasi o femeie condamnata la
plictiseala si singuratate (,,Sufletul meu se stinge aici”) si
care, ca sa-gi apere lipsa unei ocupatii, declara ca ganditorii
sunt de multe ori mai activi decat restul, Necla il acuza
pe Aydin, omul pe care 1l admira candva, ca nu a devenit
altceva decat un ganditor care nu are curajul sa infrunte
adevarul si care pare sa fi adoptat valori unanim acceptate
doar pentru a fi indragit. i critici munca filantropica,
o acuza pe Nihal de a fi o femeie dispretuitoare si il
numeste egoist pentru ca indrazneste sa vorbeasca despre
spiritualitate, credinta si religie in necunostinta de cauza.
Nihal, care simte ca si-a irosit cei mai buni ani in relatia cu
Aydin, devenind, dintr-o femeie plind de viata, una timida
si suspicioasd, nu mai gaseste bucurie decat in actiunile ei
caritabile. Il acuza ci si-ar folosi calitatile pentru a-i sufoca
si umili pe cei din jur si cd, desi are principii inalte si apara
virtutile comunitatii, pare sa urasca pe toata lumea. O alta
disputa are loc intre profesorul Levent (Nadir Saribacak)
si Aydin, in care moralitatea si constiinta sunt teme reluate.
Pozitionarea camerei si limbajul corpului fac insa din
confruntarea finala, aceea dintre Ismail (Nejat Isler) —
cu cea mai scurtd aparitie in film — si Nihal, un moment
deosebit de tensionat — daca nu cel mai tensionat — si
care rezuma totodata, in doar cateva minute, toate temele
filmului.

Directorul de imagine Gokhan Tiryaki
pozitioneazd camera in unghiuri precise si introduce,
ocazional, o oglinda in cadru pentru a obtine doua imagini
intr-o singura compozitie. Filmul este, poate mai mult
decat altceva, despre imagine si sunet, despre contrastul

intre interioarele intime si exterioarele glaciale care evoca
eterna temad a luptei dintre bine si rau, despre cadrele lungi
si personajele filmate de aproape, despre efectul hipnotic
al unui pasaj dintr-o sonata pentru pian a lui Schubert
repetat iar si iar. Winter Sleep este un studiu de personaje,
un film in care complexitatea emotiei umane strapunge
fiecare interactiune si devine o capcana exterioard, in care
naratiunea nu este necesara pentru a intelege motivatiile
private ale personajelor, o disectie a unor conversatii bazate
aparent pe subiecte banale, dar care, odatd cu caderea
primei ninsori, devin tensionate si anunta dezastrul.

Cagstigator al Premiul Palme d"Or in cadrul celei de-a 67-a
editii a Festivalului de Film de la Cannes, nominalizat la
Globurile de Aur pentru Cel mai bun film strdin.
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Poeti genovezi contemporani

Elio ANDRIUOLI

Spre a vedea mai mult

Ploua de multe zile. De cenusa

cerul ne-apasa fara scapare, ne inchide
intr-o mantie inghetata de plictis.

Dar, dincolo de cer

se poate Inchipui albastrul

fara sfarsit si soarele stralucind

pe spinarea norilor albi.

Inima se indreapta mereu intr-acolo;
mintea se fixeaza intr-una

dincolo de aparente

spre a vedea mai mult.

Al intrat

Al intrat in taina mea,

glas care m-ai cdutat azi-noapte
si Tmi repeti vorbe stravechi
care ma ajung la ceasuri tarzii.

In umbra linistita din incaperi
iar mi le spun, si se Intredeschid
carari ierboase, zorii,

si-un timp prieten, de poveste:

prin ele inima se inlumina.

Rosa Elisa GIANGOIA

Lui Mino

Sigur, mi-ar fi mai placut sa te stiu
dincolo de coltul strazii

stand pe o banca,
asteptandu-ma.

in schimb te nimeresti

intr-o amagitoare

fulgerare de soare

ce intrd pe neasteptate

in casa,

poate pentru a fi afara din timp
la un pas de neant.

De aceea ai fost:

sd te pot aminti

acum ca apartii adancurilor
amintirilor mute.

Cand ma gandesc la tine,
as vrea sa patrund acolo unde tu,
cel ce nu te trezesti,

dormi in tacere in noaptea
pe care incd nu o stiu.

Din toate cele care-au fost
nu ramane nici chiar glasul
unui rau ce curge in graba.

3

Ne vom regasi

la noi 1n gradina

intre mar si cires

cand vor fi in floare

si petalele se vor risipi

in caldura usoara a brizei

ce poate sa ne mangaie.

Nu vom mai avea nimic sa ne spunem
pentru ca vom sti totul

unul despre celdlalt

in adevarul cel vesnic.

Mainile noastre vor prinde iar viata
strangandu-se,

si-astfel vom pasi iar prin padurea
in care etern va straluci aurora
printre fulgerari rosietice

dincolo de linia intunecata a muntilor
si vom simti o putere nestiuta

ce ne impinge spre cer.

Se va reface totul

in armonia perfectiunii

si moartea nu ne va mai ingrozi
fiindcd o vom trai impreuna,

fard ca inima sa ne apese.
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Bruno ROMBI

Nu voi pleca

Nu voi pleca.

Inclestat pe directia unei zile
tot mai intunecate,

rest a ceea ce nu mai sunt
voi continua exilul

pe singurul taram

care imi mai ramane.
Mereu la rand, ca o furnica,
mut si surd la orice planset,
in inima

cu singura iluzie

de-a merge inainte.

intins peste o pripastie

Intins peste o prapastie
sufletul meu, tot copil

scruteaza spatiul intunecat ce il atrage.

Nu 1i zareste adancul

dar in perimetrul nesigur al misterului
in care ar putea sa raticeasca
recunoaste hazardul

care l-a atras intotdeauna.

Si se teme de gestul indraznet

de-a-1 pune in fapta.

Cand va veni chemarea

Cand va veni chemarea
pentru serviciul extraordinar
cu incaltamintea lungului meu drum
in spinare

0 sd ma-ndrept descult

catre cararea luminoasa.
Precum un calator sarman
care a lasat totul,

fara dorinte

sau false remuscari;

0 sd ma-ndrept atent

sd nu ma rostogolesc

la pasul de pe urma

al drumului parcurs.

Guido ZAVANONE

Seara de vara
Pentru C.

Fara tine sunt un domn trist ratacitor

pe strazile orasului, cu innodata la gat o cravata
absurda

printre multimi dezlantuite ce urla

o veselie nerusinata si zgomotul

nemilos al masinilor spionand

cu groaza ochii mari innebuniti ai semafoarelor evitand
in graba impiedicandu-se

la fiecare pas in ganduri nu are curaj

sa-si ridice privirea spre cer de teama
scheletului alb urmarit

numai de el prin multime in vreme ce vorbeste
in zadar cu sine insusi un somnambul

disperat

care viseaza sa te intalneasca.

Don Quijote

In haine travestite

merge, arunca lancea in teaca,
noul Don Quijote, paladinul
care suporta atatea Incercari
pentru Taramul Binelui.
Inchipuirea treazi inventeaza noi monstri la fiecare pas,
si indreapta inspre ei

rachete si bombe inteligente.
(Si daca, pana la urma

le da moartea celor nevinovati
o cheama cu dezinvolturad
Llibertate durabila”).

O simti prin eter

cum 1i cheama la adunare

pe cei de care are nevoie

pentru noi si uimitoare fapte,

intru apararea orfanilor si a tinerilor domnisoare.
Este 1n serviciul Domnului, o hotarare grava,
sd scoata din lume

samanta cea rea (dar aurul negru

apare mai presus de oricare alt gand).

Nu lipseste de-a lungul cararii abrupte fidelul
scutier Sancho Pancha, si adorata

Dulcinea del Toboso este o banca

pe care o finanteaza

cruciada mileniului.

O, bunule preot,
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cum ai facut atunci,

pune-l la pat, daca poti

pe bolnavul acesta

sa fie iar sanatos si ,,Dumnezeul ce Vrea”
planeta neferita

sa fie salvata.

In romdneste de Stefan DAMIAN

Poeme de Alessandro CABIANCA

Alessandro Cabianca este absolvent al
Universitatii din Padova, sectia literatura italiana
moderna si contemporand. A publicat urmatoarele
volume de poezie: Sopra gli anni, 1991, Il gioco
dei giorni, 1992; Le vie della citta invisibile, 1995,
1 guardiani del fuoco, 2000, L’ora dello scorpione,
2010, Testimoni del tempo, 2012; trei tragedii: Medea,
1998, Clitennestra, 2000, Antigone, 2010 si o fabula
1 musicanti di Brema, libret de opera, pus pe muzica
de Matteo Segafreddo pentru Orchestra Teatrului
Olimpic din Vicenza. Pentru punerea in scend a unei
lucrari multimediale de poezie-muzica-dans-pictura-
sculptura-video intitulata Influssi a scris textele de mai
jos. A publicat si doua tratate despre Poezie si Muzica:
Armonie d’insieme - Poesia e musica dal mito al ‘900,
2009, si Armonie contemporanee - Teoria ed estetica di
opere d’insieme, 2012, scrise impreund cu compozitorul
Matteo Segafreddo si adoptate de unele Universitati
italiene, in afara unei monografii despre Literatura,
Industrie si Psihanaliza: Ottiero Ottieri - Dalla Olivetti
alla Bicétre. Recent a publicat Cinquecento - Papi,
duchi, eretici e mariuoli, un roman care se petrece la
curtile italiene in secolul al XVI-lea.

PE NEASTEPTATE (precum e natural)

Al aparut pe neasteptate, aproape o miscare de aripi,
sa duci, precum e natural, ca frumusetea ce rade,

o idee de flori rosii de anturio

sau de sinamom vesnic verde; nicicand n-as fi crezut
ca astfel te voi avea, a mea pur si simplu,

poate si a lui, dar, sigur, a ta: si, totusi, numai a ta,
da, a ta, cea care razi si de rasul tau te bucuri.

Fitil usor sau vie stea, panad unde intelegi
din starea ta (chiar daca, intr-un fel,

in mod inconstient), si unde flux vital
nealterat, timp pur?

Convinge-te-n sfarsit,

de-orice promisiune a mea (putine, sigur,
dar cat de-adevarate, iata, adevarate!);
convinge-te, iti zic, de darul meu.

De-abia acum invat cuvintele,

sunetele si le repet ca ale tale pentru totdeauna,
chiar daca maine, sau mai tarziu cu-o clipa,

le vei fi si uitat,

cu violenta egala, cu neegala liniste.

Nu te-ncalzi, ramai in gandurile tale
ratacitoare, inima ratacitoare!

MINTEA (daca indarat)

Dispar pe povarnisuri umbre

acolo unde-ntinde aurora

degete mari si soarele alunga cu dispret
nuantele, taceri si armonii.

Va trebui sa pleci din nou, daca indarat
nu sunt destule brazde si ferigi;

in mod confuz elibereaza mintea

ori sa continue, ori rana sa isi dea.

Asa, cum vezi, am devenit

mai mic ca inainte, am suferit,

de-n jurul sau se vede cu-nfricare,
trantit de timpul ce-i purtat de vant...

pentru a se apropia pas dupa pas,
pentru a se apropia bine,

cu orice aproximatie,
cu o buna aproximatie.
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ADVERSITATI (si sedimente)

Cu ce suflet infrunti cea mai dura dintre adversitati,
cum te regenerezi incontinuu,
in ciuda oricarei sedimentari mai insistente;

nu are nimic de-a face cu cele declarate de cei cinstiti,
ce-aduc evolutii partiale si multa plictiseala,

nimic de-a face cu cei care se misca singuri

traind acolo unde traiesc si ultimii tucani.

Cu cata uimire insistenta se descopera vinul, molustele,
unde nici macar tu nu-ti amintesti ca ai fost, ca te-ai
simtit bine.

De-ar fi cetoase si reci serile in care se sfarsesc
iubirile si delicate si blande cele in care iubirile se
traiesc;

de-ar fi urma intamplarii cea care-i conduce pe amanti
cand se cunosc,

sa 1i conduca bine, iar umbra lunii sa-i urmeze atunci
cand se pierd.

Fiecaruia 1i vine iar in minte o vorba (sau intr-un loc al
mintii),

unde a adunat toate emotiile; dar si acolo referintele

se confunda si este scadent ceea ce se gaseste acolo

si nu este un lucru deloc usor sa stergi sunete,
sentimente §i gesturi,

te costd oboseala, lacrimi, sudoare, asa cum te costa sa
repeti fiecare pas,

dar fara bucurie, fara nimic in spate.

INVOCATIE

Prin vechile focuri, care topesc

ramuri verzi §i paie, afuma camere

stramte; prin tavane joase si intunecate,

cu ochiuri mici de lumina, deschise spre-albastrime;

prin largile suri (unde fiecare cosit le dadea
bucurie copiilor pentru fanul ce trebuia presat);
sau prin fiecare minut furat fericirii:

timpul interminabil al pasunilor

(pe cand tovarasii de joaca pe piateta din fata bisericii
tipa strasnic, iar copilele dispun

gratioase modele pentru imbracarea papusilor);

si prin fiecare iubire pierdutd; mai mult decat pierduta,

niciodata Invinsa, niciodata sfarsita, niciodata durerea
platita,
ca o cedare pasnicd; prin fiecare, chiar minima

pierdere, prin orice cruda (mica) razbunare:

in mod josnic, cu rabdare, sa smulgi.

SALOMEEA

Oricat de multe maini te-au atins,
murdarindu-ti nu hainele doar,

cu mirosul aspru de tutun de pipa,
de havane si de mirosuri

tari, de Saigon, oricate buze

au crezut cd te poseda, cerandu-ti
gustul lucrurilor, fara sa-1 afle vreodata,
oricate valuri ai daruit

lacomiei lui Irod, oricate dexteritati
intr-ale trupurilor te-au invatat,

oricat ai ras de prostia unor barbati,
incurcati si timizi, usor de prins

in jocurile experte ale seductiei,

nu vei reusi sa-1 uiti pe tanarul

cu fata descarnata, care-a scrutat in adancimea
gandului tau, si a cunoscut pedeapsa.

UITARE

Am agsteptat indelung si-n zadar,
ca iubirea mea sa se ageze peste iubirea ta,
precum trupul meu peste-al tau,

am asteptat ca amintirile dureroase,
sa-ti fie putine si departe de tine;

dar iubirea nu a aflat loc sa se-aseze
iar trupul gol a tdmas prea mult in frig
ca o febra neagra sa-1 cuprinda;

acum cere odihna celui bolnav,
sarutul cast al infermierei,
si larba vrajita a uitarii.

PUDOARE (lipsa de pudoare)

Sotie fii, cinstita cat poti,
acum cd amantul

isi duce urma pedepsei
in noi peregrinari.

Sotie fii, pana cand poti, cinstita,

si lasa clatinarii platanilor, si frunzelor,
orice impuls nerusinat

sau gand perfid de razbunare.

Nu spune, daca poti,

ca l-ai pierdut; gandeste-te
la darurile lui,

la ceea ce-ti ramane.
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Iubeste-1 precum se iubeste-o umbra
iubitd, cand o recunosti,

chiar de departe si, daca vrei sa-1 urasti,
uraste-1 asa cum stie inima ta.

Asa-i: lipsa ta de pudoare,
si pudorile mele.

TRENURILE (broasca testoasa)

Marea e un urlet scurt in noaptea aceasta,
iar eu nu stiu decat spuma

si un val peste altul:

nici o iubire sd-mi stea tovarasie.

Multi [amai vor avea crengile frante

chiar maine; ochii tai patrund dintr-o parte intr-alta,
ca un razboi, plini de distrugeri,

traiesti nu pentru viata, ci pentru teroare.

O sa am de-amintit zile de neliniste

si foi pe care nimeni nu stie sa le umple,

0 sd avem trenuri gata de plecare oriunde;

mai mult decat broasca testoasa, fi-vom departe.

Puteai cere totul, sa ai aproape totul

si nu ai cerut nimic: acum nu te baza

pe gandurile mele: dupa fiecare distrugere
soarele se intoarce si mai zeflemitor.
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DORINTA

La adapostul liliacului ce doarme
in luminisul neocupat de tufe,

iti descheiai haina si, ca intr-un rit,
te obignuiai sa-mi simti mainile.

Soarele, mai aprins, era inalt ca un strigat,
pamantul crud, putin atent, adevarat;
trecea pe-aproape mierla-ntunecata:

mai tare galagia decat tremuratul.

Intinsa, daca te uitai la cerul curat

si indicai zborul neregulat al ciocarliei
si cantul ragusit,

sau ramul care-ntinde niste frunze,

eu Imi Inchipuiam chipul tau fara
aceste zbarciuri, care se-nsenina,

uitand barbatul, pe-acela ce-1 cunosti,
cuprinsa de dorinta si de dorinta-nvinsa.

Prezentare si traducere de Stefan Damian

Ana Blandiana

Die Versteigerung der Ideen
Gedichte

Aus dem Ruminischen von Hans Bergel

JOHANNIS
REEG VERIAG

Vatra
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Dorin STEFANESCU

Vasile Voiculescu. Cine duce cerul mai
departe (1)

A treia lume: splendoarea dintre lumi

,.Suntem talmaci vremelnici ai celor nevazute,/
Si-n senindtatea noastrd se-ncheagd marturii?/ Sau
plamadim noptatici 1n gropile tacute/ La radacina
lumii doar negre bogatii?”.! Intreaga poezie a lui V.
Voiculescu pare sa se scrie in cautarea unui raspuns la
aceste intrebari metafizice. Raspuns imposibil de dat,
caci el se retrage pe masurd ce atrage, se lasd urmat
pana in stergerea oricarei urme, acolo unde, dincolo de
ceea ce se vede, ,raspunde/ Conturul vag al unei alte
lumi”, imaginea transparenta a strabaterii prin nevazut:
»Raspunsul, pururi urma unui zeu”.?> Nu e acesta chiar
locul poemului, mai curand intrebator decat raspunzator,
conturul fragil al unei forme care, cautand ,,sprijin
altei lumi uriase”, deschide unghiul de vedere a celor
nevazute, ,,unghiul de aur al eternittii’ ce straluceste
in urma zeului? Or zeul e forma universala a eternei
frumuseti, care nu raspunde prin el insusi, ci — indirect
— in urma luminoasa pe care o imprima in cele ce sunt:
,»Oglinzi si ochi intreaba, si toate vor raspunde/ Ca domn
al frumusetii, pur archetip, tu esti”.* Raspunsul se da
prin ricoseu; tot ce este frumos in cuprinsul lumii vazute
isi are frumusetea prin reflectarea frumosului nevazut.
Raéspunsul semnifica si se da vederii, iar ceea ce se vede
se aratd 1n zamislirea sa originara, a frumosului intrupat
in lumea sensibila. ,,Sadmanta inca grea de sine/ Cade-n
trist pamant interior”, ,,Nemuritoarea merinda intra-n
lut”,’ rodind in carnea albd a sufletului, acolo unde
tot ce prinde a incolti ridicd intreaga fire spre inaltul
ce-i este hardzit. Insimantarea e transfigurarea, act de
creatie ce da viata, pune in miscare materia inerta, caci
samanta ce cade in suflet isi reverbereaza incoltirea in
unde concentrice, iluminand opacitatea corporeitatii.
Nu rareori intdlnim, la Voiculescu, ipostaze ale imaginii

trupului de lumina, strabatut de iradierea cresterii
interioare. In lumea exterioritatii trupul e o ,,cetate a
timpului”, ,,patimasul trup” sau carnea-capcanda (in
poemul Vraja) supuse desertaciunii, fragild imagine a
trecerii §i a neantului. Din perspectiva sufletului insa,
iesirea ,,din vama trupului” e insusi posibilul deschis
de imaginea interiorului nazuind spre frumusete:
,Si-n ravna lui spre frumusete, lutul/ iti modeleaz
marile splendori”.¢ Splendoarea nu e darul gratuit
al transcendentei, care s-ar da pand si in invizibilul
intelegerii, in imposibilul imaginii; daca lutului i e dat
sda modeleze splendoarea, o face 1n virtutea splendorii de
sus care iradiaza jos, in lucrurile create, la fel cum ,,in
orice vers se scalda, de sus, splendoarea ta”, imbibat de
»geamana (...) launtrica splendoare”.’

Interioritate absoluta a ascunsului nemanifestat in
care ,,misterioasa carne se face duh in noi”, iar ,,seminte
tinere-n lumina sus/ Trec iar prin carnea fructului, spre
nemurire”.® Prin carnea fructului, devenita stravezie,
se trece, caci — expusd pe un fundal de lumina — ea se
rarefiaza pana la transparentd, strapunsa de ,,nevazutul
mugurilor vesnici”™ care ofera vederii un alt peisaj. Ceea
ce parea sa fie o simpla antinomie a exterioritatii, asa
cum ni se infatiseaza in poemul Munte pur'® — unde
intre ,sesuri adanci” si cer nu existd legatura, caci
,himic nu-mi creste-n luminile nalte” decat imaginea
stinsa ,,in haul inaltarii” (,,0 albie goald”) — devine
geografie interioard, relief al sufletului strabatut cu
dezinvolturd, precum in poemul postum N-ai teama."
In noul tardm launtric, situat dincolo de vamile trupului,
toate determinatiile exterioritatii se destrama, lasand loc
nedeterminarii pure.'? Intr-adevar, ,,in hiul launtricelor
cresteri” se arata ,,pomii launtrici”, ,,vremi subterane”
sau un ,,launtric pisc alb de rugaciune”, imaginand ,,un
,,vast labirint ascuns sub palatul frumusetii”.!’ La acest
nivel, al lumii scufundate in absoluta nedeterminare
a posibilului, interioritatea inaparenta unifica doud
migcari opuse in aparenta, caci intr-acolo se coboara
prin trupul transparent in nelumea inceputului, in
»eternul timp interior” sau in ,,adancul vast cat lumea”
scildat ,,in lumina-naltd a marelui azur”.'* Dar de acolo,
de pe pragul cel mai de jos al adancului germinant,
se urcd pe ,.carare prin lastare de lumina”, pe ,,partii
catre rai”; ,,ajunge ochii sa ridici,/ Si-un plai de aburi
curge-n zare”."> Ascensiunea nu e posibild decat hranita
din adancul deschis al fiintarii inscrise in orizontul
fiintei, impulsionatd de vizibilul invizibilului ce iese
din ascundere, la fel cum in poem semnificabilul incepe
sa dea de vazut si de inteles, se incheagd in figura
inaparenta a originii. De aceea tot ce se inaltd in imaginea
frumosului este frumosul 1nsusi care lumineaza ca trup
al ascunderii si straluceste raspandindu-se n cele pe care
le ridica spre cerul formelor eterne: ,,stim pe/ Ce forma
ideala ne implinim unirea”.'® Astfel incat coborarea si
inaltarea nu sunt, la drept vorbind, doua acte succesive;
ele configureaza — abia in figura vazutd a nevazutei
cresteri — dinamica fiintarii orientate, absorbita 1n orbita
Unului creator.!”
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in acest context, imaginile nu fac decat si
infatiseze actul unitiv care strange laolaltd, in aceeasi
acoladd, frumusetea manifestarilor fenomenale
infagurate in frumosul acestei nebanuite desfasurari:
,Doar pura-{i frumusete in mine se-nfiripa,/ Ca-ntr-un
clestar rasfrantd de mii si mii de ori”.!® Este o trecere
prin lumina ca punere in lumind, aratand splendoarea
dintre lumi, acolo unde la ,,alba raspantie-adanca,/ intre
cerul strain/ Si lutul ce ne mananca” se ridica o a treia
lume, a interiorului revarsat in exterior, a invizibilului
devenit vizibil: , frageda taini a doud lumi topite/ In
limpezimea unei minuni”.”” Limpezimea aduce la
vedere prin absoluta ei transparentd, iar ceea ce se vede
e mai mult decat fata si reversul unei imagini inghetate
intr-o dubla reflectare (,,pe fata reci contururi, pe dos
flori strilucite”); e chiar posibilul ,,cufundat in cele
inalte”, ,,sprijin altei lumi uriase”,*' al cobordrii in sus.**
Daca ,,urcam launtric vestedul meu ses” rasfrange in
imagine antifraza ce exprima transretoric paradoxul
inaltarii ascetice prin strabaterea pustiei, aceasta pentru
ca ,razbim din lut, urcam scari de luceferi,/ Silim sa
ducem cerul mai departe”, ,prin lut urcam in cerul
sfant.// Sub pajistile de senin/ Stau lumile zamislitoare/
Din intunericul deplin./ (...) / Si-n seva sacra ne unim/
Cu vesnicia subterana/ Din fundul careia suim”.>* Sub
fiecare manifestare vizibila a frumosului in lume sta,
invizibila, figura inaparentd a frumosului nascétor de
frumusete. Frumusetea iese la vedere in cele sensibile
pe care le transfigureaza, ea insasi fiintand in corelatie
intimd cu ceea ce, opunandu-i-se, apare intr-o noua
lumind (,,Te inalt din carne, frumusete purd/ (...)/
Mangéi lung tiparul formelor eterne”). Daca zeii ,,albi”
sunt intruchipari ideale ale transparentei supralumesti,
salasluind ,acolo unde norii nostri n-ajung,/ Sub
boltile marelui azur fierbinte”, ,,zei limpezi,/ Hopliti
ai frumosului vesnic”,*® frumosul pe care il insufla in
creatii 11 face pe ei Ingisi cu putinta (,,din frumusetea
noastra nasc ingerii din cer”), reflectarea lor in lumea
sublunara proiectandu-le imaginea pe fondul inaltului
de jos al sufletului, in ,,vaste ceruri interioare”.?’ Prin
urmare, a urca spre cerul sfant e totuna cu a cobori spre
cerul interior, in sufletul frumos care, ca rasfrangere
speculara a inaltimii celeste, duce cerul mai departe.

sens giratoriu

Pentru ca minunea sa se limpezeasca, sa apara ca
splendoare stralucitoare a frumosului, trebuie strabatute
toate valurile ce ecraneaza, limburile stratificate prin
care se coboara pana in ,fara-de-fundul visului etern”,
in ,negrul afund fara de vad”.?® Revelarea revelatului
nu apare decat pe un fond revelator: in obscuritate, in
banalitate, in saracie, in pustie.?’ Coborarea in lumea
pustiita, ,in vipiile marii asceze”,’® este o treptatd
eclipsare a determinatiilor mundane. Cel care paseste
,»spre golul de dedesubt”,*! incolacindu-se — cum spune
poetul — ,,pe bezna ce duce-n adancime”,* indeplineste
un act de expiatie, reductie radicald prin care ceea ce
se goleste devine golul harazit Tmplinirii, pregatit sa
primeasca darul simantei roditoare. ,,In golul pur pun
limite si-ncheg/ Volumul sacru, sambur de altare”,?
limitele interioare fiind tot atdtea potente originare ale
creatiei, ,.fructele luminii ce-a-nsamantat pustia”.3
Ceea ce deja semnifica si se da ca posibilitate a cresterii
este inca 1n ascundere, nemanifestat in lumina, dar ceea
ce Incepe sa fie (posibil) creste numai in lumina ce vine
de sus, trece prin limitele interioritatii evacuate si se
expune pe fondul astfel dezviluit. De aceea, ,,in fructul
tainic, inca nebanuit in muguri,/ S-amesteca tot cerul,
setos de zamislire”.% Cerul nu e transcendentul absolut
spre care se tinde; coboara el insusi in adancul zamislitor
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al lumii, rasare In imanenta in care el raimane inaparent
in sine, transcendent oricarei aparitii in faptul-de-a-fi al
exterioritatii fenomenale. lata de ce, in muguri, fructul
e inca tainic acoperit, fiintare in potentia, iar ceea ce
duce la aparitie (ducand cerul mai departe) e inaparentul
imaginii cerului, invizibilul care se aratd in forma pe care
o duce la vedere. In adancul imaginii pulseazi insasi
posibilitatea ei, inimaginabilul aprioric al originarului
care nu se vede, dar se pune in aratare, creeaza imagine,
precum ,,sdmburul ce-asteapta in vesteda pastaie”.’ ,,La
temelia lumii minunea doarme inca”,*” dar ,,nelinistitii
samburi” prefigureaza rodul ceresc, ,,sacra samanta” a
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transcenderii care, asemeni unor ,,aripi [ce] asteaptd-n
ou”,*® ascunde in sine zboruri launtrice.®
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Simona-Grazia DIMA

Ca pleoapa unui vis, Timisoara

Ma surprind adesea gandind daca am plecat intr-
adevar din Timigoara si-mi raspund ca Timisoara este in
mine, nu eu in ea, asa ca nu aveam cum sa plec. Multi
ma intreaba ce rol a avut acest oras in formatia mea si
atunci ma gandesc la pietrele de marmura alba pe care
le-a asezat ea la zidirea fiintei mele, cu ale carei tipare
neschimbatoare a consunat, ori le-a revelat — ale ordinii
si linistii, in primul rand, ale spiritului gospodaresc ca
virtute sacra. Pentru mine, ordinea este, intdi de toate,
un tipar al fiintei esentiale, nu o ordine de suprafata.
Frumusetea florilor din gradinitele asezate fie si In
fata blocurilor monotone este o reamintire continua a
divinului ca frumusete etern creatoare.

Asadar, dincolo de bine si rau, Timisoara este
pentru mine, a fost dintotdeauna, un topos sufletesc si
initiatic. Fiindca aici m-am nascut, nu aveam cum sa
stiu, de la inceput, daca locul unde m-a plasat destinul
a fost un noroc sau un ghinion. Era, pur si simplu,
oragul meu, unicul pe care il stiam mai bine, desi am
cunoscut multe orase, gratie calatoriilor prin tard, in
care am fost purtatd de mic copil prin mama mea, un
geniu al vietii de familie. Cu timpul, mi-am dat seama
ca a fost un mare noroc, nimerisem intr-un oras pe
gustul meu. Timisoara mi-a intrat In sange — ca oras al
multiculturalismului deprins pe viu, in chipul cel mai
firesc. In plus, un oras poetic, misterios in ipostazele
sale wusor demodate, etern-romantice, aproape
medievale (in imaginatia mea). Degeaba s-au suparat
la inceput unii timisoreni cd i-am parasit, plecand la
Bucuresti, ei dovedeau o viziune mecanicista, deoarece
iubirile se pastreaza in suflet. Eu nu am abandonat
Timisoara niciodata. Treptat, ei au inteles §i sunt sigura
ca toti ma vor intelege pana la urma. M-as bucura ca
prin acest eseu sa pot reda, fie si foarte succint, felul
in care priveam eu Timisoara, simtdmintele si trairile
induse de oragul meu natal.

De unde sa incep o calatorie prin el? E ca si
cand as porni din toate directiile si as ajunge intr-un
singur loc sau, dimpotriva, ca si cand as incepe dintr-
un loc ca sa ma indrept orisiunde. Pentru mine, inima
spirituald a orasului a fost dintotdeauna Piata Unirii,

un loc magic, mai ales noaptea. As putea gasi atitea
ipostaze ale sederii acolo cate ragazuri de visare mi-am
ingaduit pe bancile intai traditionale, de lemn gélbui,
apoi ultramoderne, de beton, din magica piata. Misterul
curtilor vechi, parca etanseizate fata de exterior, traind
dincolo de timp, fAntana cu apa sélcie, ,,acra”, spuncam
noi, cu un termen banatean, presupus nutritiva, de unde
am scos de atatea ori apa Impreuna cu parintii mei, ca
sd bem, dar si sa o aducem acasa in canistre, odihna
binecuvantatd pe cate o banca, in senina contemplatie
a simbolurilor interculturalitatii care sunt marile cladiri
de cult — Domul Romano-catolic, Biserica episcopala
ortodoxa sarba, dar si casele canonicilor. Imi aduc
aminte ca m-a vazut acolo, intr-o zi friguroasa de iarna,
regretatul poet loan Craciun, pe cand stateam singura
pe o banca si visam. M-a privit cu mild, dar nu stia
ce fericita sunt, in plind inspiratie poetica, era frig, am
inceput, un pic stanjenita, sa-mi rasucesc franjurile de la
fular, prea tarziu insa, el se indepartase fara a-i fi putut
impartagi bucuria mea! Stiu ca tintuiam cu privirea
mareata cladire, de o soliditate absoluta, a Palatului
baroc, una din cladirile mele favorite, actualul Muzeu
de artd, care nu era atunci gata, nestiind daca restaurarea
va fi terminatd si nebanuind ca fostul meu coleg de
facultate si de cenacluri (,,Hyperion” si ,,Pavel Dan”),
redactor, la Editura Facla, al celei de-a doua din cartile
mele, Diminetile gandului, Marcel Tolcea, va fi candva
directorul muzeului. Mai erau, de altfel, nu departe,
destule cladiri admirabile, care simbolizau onestitatea
desavarsitd, prin temeinicia proiectarii i a executarii,
precum Palatul Dicasterial. Viorel Marineasa m-a
fermecat si el cu o proza kafkiana despre marea cladire.

Fascinata eram de copacul breslelor de pe
strada Griselini, evocator al unei epoci medievale, in
total contrast cu Hotelul Continental, nou-construit, ce
privea de pe cealaltd parte a bulevardului, iar in spatele
sau inca erau cladiri reconfortante din alta epoca, langa
magazinul Bega, foarte frecventat de timisoreni, alaturi
de care se construise, in anii *70, un greoi ceas floral,
ce ardta, chipurile, ora printre aranjamente florale, dar
parcd nu ardta in genere nimic. Strazile de pe partea
veche erau, in orice caz, cele ispititoare, de ar fi fost doar
cea (re)denumita Ceahldu, unde senzatia de vechime era
inimitabild, vadita, palpabild. O vraja aparte ma cuprindea
ori de cate ori paseam pe ea spre locuinta unei prietene,
colegd cu mine la Liceul de Arte Plastice. Am aflat mai
tarziu ca era o strada glorioasd, una din cele mai vechi ale
orasului, plina de suveniruri iesite din comun, iar pe ea se
afla casa ducelui Eugeniu de Savoya, marele om de arme
austriac, care a recastigat pentru crestinatate orasul de la
turci. In legaturd cu aceasta stradd, ce dovedeste nobletea
istoriei orasului meu natal, prietenul Daniel Vighi, alt fost
coleg de facultate si de cenacluri, din glorioasa perioada
a intdlnirilor literare de exceptie de la ,,Pavel Dan” si
Hyperion”, a coordonat un colectiv de profesionisti, care
a dus la bun sfarsit, in aceste vremuri de criza destul de
blazate, o cercetare exceptionald, entuziasta, urmata de o
carte la fel de exemplard. Despre aceasta carte am scris
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in revista bucuresteana ,,Luceafarul de dimineata” (nr. 11
de anul acesta, 2012) un articol intitulat Imaginarul unei
Sstrazi.

Iata, cei interesati pot afla din acest volum (Cartea
strazii Eugeniu de Savoya) amanunte despre un fapt
maret: ca au fost dezrobiti de turci prin talentul militar
si strategic al unei mari personalitati a timpului, ducele
Eugeniu de Savoya, deopotriva om de cultura, care a
abandonat Franta cu splendorile ei, spre a-si urma vocatia
la Viena! Acolo, autoritatile, mai luminate decat regele
Frantei, Ludovic al XIV-lea, opac in a-i acorda vreo
insdrcinare militara importanta, din pricina staturii sale
prea mici (dar si Napoleon avea sa demonstreze valoarea
celor scunzi!), l-au coplesit cu onoruri, dandu-i mana
libera sa lupte in batalii care au insemnat harta Europei
cu victorii decisive, bogate in urmari incalculabile.
Cartea, pe care orice timigorean ar trebui s-o aiba acasa,
este nsotita de un splendid film, care istoriseste, conform
unui bine alcatuit scenariu, intamplari fabuloase legate de
istoricul strazii.

In acest punct aveam ispita de a coti spre un
loc aparte din memoria mea, Piata Libertatii, fosta
EugenPlatz, unde am invétat, timp de ani buni, la Liceul
de arte Plastice, care 1si avea sediul in fosta Manastire
Franciscand, una dintre cele mai vechi cladiri din oras,
construitd intre 1716-1736. Calugarii franciscani au
sosit in oras in secolul XVI si au construit un adevarat
complex, format din biserica si manastire, folosite de
ei pand 1n anul 1789, cand au fost transferate Ordinului
Piaristilor, care au deschis o scoald in manastire. Biserica
a fost folosita pana in anul 1911, cand a fost demolata.
In 1909, manastirea a trecut la administratia locald, care
a infiintat aici un conservator. Azi, cladirea gazduieste
Scoala Populard de Arti. In zidul mandstirii se vede
un obuz ratacit in timpul asediului orasului din 1849.
Cand eram eu eleva in liceul gazduit de acea cladire, era
tare neplacut sa inveti acolo, in localul din cale-afara
de friguros, mai ales la orele de specialitate, pictand la
sevalet cu mainile inghetate. Tot in zona Pietei Libertatii,
unde am lucrat la Biblioteca judeteana, ma odihneam, ca
eleva, pe banci, cu privirea nspre Cazinoul militar, pe
atunci Casa Armatei.

In Piata Libertatii, pe colt, era un teribil magazin
de mezeluri, zis Gostat, caruia 1i spuneam, in familie,
,»Gostatul de pe (str.) Ungureanu”. Acolo se gaseau niste
carnati de porc deliciosi. L-am transformat, in anul 1995,
intr-un magic loc de intalnire profesionala cu editorul
meu Lucian Alexiu, pe cand pregateam amandoi aparitia
volumului meu Scara lui lacob. ,,Unde ne intdlnim?”,
vorbeam noi la telefon. ,,La Gostat!”, suna raspunsul. La
o aruncaturd de bat, admiram Liceul Lenau, cu predare
in limba germand pentru multe promotii de elevi care
absolveau cu aplomb, devenind buni cunoscatori ai
limbii si culturii germane. Liceul a fost intotdeauna un
atu al urbei, dandu-i un aer cosmopolit si 0 conexiune
europeana magica. Posed o mica mostenire fotografica din
partea unui fotograf neamt, Egon Kirsch, si ma delectez
din cénd 1n cand cu imaginile sale, instantanee de la un

carnaval organizat, la finele anului scolar, de elevii acestui
liceu, prichindei vioi, cu destula imaginatie: Lenauschule
Karnewal 1987! Micii nemti faceau acolo pe haiducii,
pe gitanii, innegriti pe fata cu vopsele, cantand la viori,
in vreme ce fetele dansau in chip de cadane, impodobite
cu voaluri si cristale. Pe mine ma interesau foarte mult
evenimentele care priveau toate nationalitatile din orasul
nostru. Activi erau ungurii, care nu-1 uitau pe marele
lor poet si revolutionar Pet6fi Sandor, comemorarile
avandu-l adesea ca protagonist pe traducatorul si omul de
culturd Franyo Zoltan. Prietenele mele erau nemtoaice,
evreice, romance, unguroaice. Ciudat, nu s-a intamplat
sa am prietene sarboaice, pentru c¢a nu prea intdlnisem
sarbi in drumul meu, dar mult laudatul multiculturalism
era ceva firesc.

Iesind din liceu, pe niste strazi linistite, ajungeam
in Parcul zis Clinicile Noi, caci se afla in vecinatatea
acelui spital, devenit Spital municipal. Parcul s-a
transformat si el, mai tarziu, in Parc botanic, iar daca
o luam inspre Piata Timisoara 700, ajungeam la blocul
cladirii IEELIF, simbol al eficientei tehnice, 1n care
Timisoara a excelat dintotdeauna, prenumarand, intre
intelectualii sdi, nenumarati ingineri de frunte. Timigoara
mi-a transmis pasiunea pentru tehnica, imi placea sa ma
uit, ore in sir, la mesterii ce reparau acoperisuri, varuiau
exteriorul caselor sau reparau masinarii.

De acolo o puteam lua iar in directia opusa, spre
Piata Libertatii, pentru a merge pe jos inspre ultima mea
locuinta timigoreana, din zona Baile Neptun-Piata Traian
(strada Zlatna nr. 10, sc. B, ap. 1, ex-telefon fix 32517,
numar ce-mi rezoneaza inca in memorie), bloc aflat in
zona de interferenta Centru-Fabric). Pe drumul de la Piata
700 spre Piata Traian, ma delectam cu peisajul vetust al
Bastionului, alt loc fermecat, de meditatie asupra istoriei.
Aici as fi putut s@ o iau prin spate, spre a ajunge la Fantana
punctelor cardinale, apoi spre Zona Tipografilor, dar ma
abtineam si, pe bulevardul cu linie de tramvai pe mijloc,
treceam pe langa vechile cladiri, prin fata Universitatii de
Medicina si Farmacie, care se chema pe atunci Facultatea
de Medicina, unde ma opream, pe banci, impreuna
cu mama, daca veneam acasa de la Liceul C. D Loga,
glumind si povestindu-i despre materii, profesori si colegi.
Apoi imi continuam plimbarea de placere, pe langa, azi,
fostul sediu al conducerii de partid, o cladire descrisa ca
apartinand unei stilistici eclectice, ca destule alte cladiri
din oras. Mie cladirea nu mi-a placut niciodata, mai ales
din pricina colonadei greoaie. Grabeam pasul inspre
frumosul Pod Decebal, spre a ajunge in cuprinzatorul
Parc al Poporului, cotind si pe langa cinematograful Parc,
unde vazusem 1in copilarie si adolescentd cateva filme
ce mi-au rdamas in suflet. In parcul acesta visarile erau
depline, sub arborii vechi, impunatori. Poate va veti mira
ca folosesc cuvantul visare atat de des. Marturisesc, fara
complexe, cd socot conditia contemplativa a vietii drept
cea mai importanta. Da, cred ca viata are rostul sa ne faca
sa visam treji, spre a ne regasi natura esentiala! Visarea
nu ¢ slabiciune, ci insusi necuprinsul fiintei, devenit
actiune si forta dinamica. Parcul in care m-am odihnit si
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am visat ca eleva la Liceul de Arte Plastice si apoi la Lic.
Loga, dar si ca studentda a Universitatii, s-a numit, de-a
lungul timpului, i Parcul Coronini, Stadt Parc, Regina
Maria, Poporului, Tineretului si este cel mai vechi parc al
Timisoarei, situat la limita estica a braului de parcuri din
jurul canalului Bega, spre cartierul Fabric.

Daca Timisoara a fost §i a ramas pentru mine
un simbol al gandirii profunde, extinse, al spiritului
gospodaresc vizionar, este si fiindca citeam aceste
caracteristici i in geografia esteticd a acestui parc, creat,
in jurul anului 1852, de catre guvernatorul Timisoarei,
Cronin Cromberg. Acest edil este cel ce a dispus
plantarea de arbori si realizarea intr-o prima forma a
parcului Coronini (Poporului), ce ficea legatura cu
cartierul Fabric. Extinderea Timisoarei 1n afara cetatii si
legatura mai ferma cu asezarile din jurul acesteia are loc
la jumatatea secolului al XIX-lea, iar parcul indeplinea
trei functiuni: de tranzit (datorita prezentei a trei institutii
importante pe Bulevardul Pestalozzi, oamenii trebuind
sd traverseze parcul pentru a accede la transportul
in comun), recreativi si sportivi. Imi amintesc si de
fantana ornamentald, amplasata intr-o zona centrald a
parcului, intre cele doua porti principale, aflu cd si eca
a fost reamenajata, dand un plus de frumusete zonei.
Daca veneam, spre aceeasi destinatie, dinspre Podul
Michelangelo, aveam alta incantitoare perspectiva a
Podului Decebal si a Bailor Neptun. Podul Decebal,
construit in perioada 1909-1910, de inginerul Mihailich
Gyo6z0 si arhitectul Kordssy Albert K., sub numele initial
de ,,podul strdzii parcului”, mi-era foarte drag. ,,Fiind
construit 1n stil Secession autentic (forma stalpilor de la
capete), acesta este cel mai elegant si bine pastrat pod
al Timisoarei. Datorita constructiei din beton armat, cu
o singura deschidere, era considerat o realizare tehnica
inovatoare la nivel European.

Drumul meu continua pana in Piata Romanilor,
unde se aflau cladiri uriase, solid construite, ce
adaposteau atat apartamente ale oamenilor din cartier,
cat si cateva institutii, preponderant gastronomice, ceea
ce sporea, pentru mine, prin ineditul alaturarii, senzatia
de complexitate a timpului trdit, reconfigurat socio-
istoric. Grotescul si comicul proveneau, adesea, din
jocul vremurilor, ca printr-un puzzle greu de completat
ori aranjat de copii natangi, cam aiurea. Acelasi peisaj
compozit, de un mare freamat urban si de o poezie pe
masura, era Piata Traian, loc de unde, de asemenea, se
putea patrunde spre blocul nostru de pe str. Zlatna. in
Piata Traian puncte de atractie inepuizabile pentru mine
erau cele doud statui delicioase, postate pe varful unor
cladiri de epoca, in special aceea cu zeul Mercur stand
intr-un picior, Cealalta, mai sobra, reprezenta un cavaler
medieval solemn. Foarte aproape, pe o strada linistita, era
Sinagoga evreiasca din Fabric, pe langa care ma plimbam
serile. Dacd ma hotaram, tot in Piata Traian, sa o iau la
dreapta (cu spatele la Centru), puteam admira Fabrica
de bere, azi ,,Timigoreana”, o cladire plina de pitoresc,
iar daca imi continuam drumul pe ruta tramvaiului 4,
inspre platforma industriald, puteam sa ma bucur de

notele austere ale noilor intreprinderi, ceea ce, repet,
nu-mi displacea, deoarece mi se parea ca intru intr-o
zona de freamat uman, intr-o infrastructurd robustd a
orasului artistic, intr-un teritoriu al imboldurilor tehnice,
bune pentru strunit o personalitate visdtoare. Daca o
luam insa spre stdnga, puteam merge pe Podul Dacilor,
inspre Piata Badea Cartan, loc destul de plebeian, dar
foarte bine aprovizionat. Podul original, invechit si cu
structura de rezistenta subrezita, s-a demolat in 1988, cu
un zgomot asurzitor (eram acasa si ma straduiam sa scriu
versuri). Mi-a parut rau ca stilul artistic al acestui pod,
odata cu noua constructie, strict utilitara, s-a pierdut, la
fel ca inserturile de la capetele lui, sculptate, in relief, cu
subiecte muncitoresti, care aduceau o nota de prospetime
artistica acestei zone destul de terne. O slaba consolare
era ca, daca as fi continuat pe firul apei, as fi dat de acel
peisaj care imi placea nespus, usor inaltat, de dincolo de
Fabrica 1 ITunie, de pe Podul Dorobantilor, furnizand o
anume panorama larga a zonel, iar acel pod isi pastrase
la capete inserturile (detaliile) sculptate, asemanatoare
cu acelea ale Podului Dacilor. O alta ispita, dupa ce
as fi traversat Podul Dacilor, ar fi fost sa ma plimb la
nesfarsit pe iubitele strazi Ziirich, Lorena, Alsacia, spre a
admira Turnul de apa de pe strada Lorena. Mai era unul
in cartierul lozefin, dar acolo ajungeam mai rar.

Un alt focar spiritual il constituia insd, negresit,
in copildria mea, complexul de parcuri al orasului (sunt
prea multe pentru a vorbi despre toate). De pilda, Parcul
rozelor era un loc de vis nu numai pentru copii, iar
acolo, cand locuiam la prima noastra adresa, Bd. Nikos
Belloianis nr. 12, devenit Bd. C. D. Loga, mama sau
bunica ma duceau in carucior sa iau aer.

Dacd, studenta, voiam sa ajung pe jos la
Universitate, mergeam fara graba si eram acolo in circa
doudzeci de minute—o jumatate de ora de mers numai pe
malul Begai, raul canalizat care strabatea ca o artera a
fertilitaii minunatul meu oras, trecand pana si prin fata
ferestrelor locuintei noastre. Cate ipostaze poetice, de o
infinitd reverie puteai avea sub ochi pe toatd lungimea
acestui modest dar simpatico canal! Si pe malul drept
se desfasura o activitate deambulatoric frenetica,
oamenii profitau de acest tezaur peisagistic ce le oferea
o plimbare splendida, in orice sezon al anului, chiar si
iarna. Avand in dreptul tau Universitatea, puteai continua
pe partea dreapta, spre Podul Michelangelo, despre care
am amintiri nostalgice, tocmai fiindca, gagalice, am fost
martora la clipele cand el nu exista: in loc, se intindea
o mare de gradini si de grane, printre care mama zorea,
in fiecare dimineatd, inspre locul ei de munca, Studioul
Teritorial de Radio din Statia Cluj a tramvaiului 6,
ingrijorata sa n-o pandeasca cineva prin acele pustietati.
Imi aduc si azi aminte de fosnetul lanurilor de porumb,
care ne insotea, atunci cand eram si cu cu ea, la dreapta
si la stanga unui podet de lemn, ce se cldtina destul de
nelinistitor. Ridicat in 1970, odata cu sistematizarca
orasului, Podul Michelangelo este podul cu cea mai mare
latime, dar si cel mai coborat spre nivelul apei, aflu mai
tarziu. In anii *40, pe locul acela era o pasarela de lemn,
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iar in anul 1964, s-a construit una noud, pentru studentii
care mergeau la facultate.

Inspre centru, puteai iesi pe renumita terasa-
restaurant zisd Terasa Banateana — acolo scriitori,
studenti si profesorii lor discutau aprins — ori erai deja
foarte aproape de centru, pe Podul Mihai Viteazul, incat
vedeai vestita Catedrald mitropolitana. Iti continuai
coborasul si, daca doreai, te indreptai lent — trecand pe
langa parculetul Alpinet, amenajat cu o remarcabild arta
de arhitectul peisagist Mihai Demetrovici, sau luandu-ti
un ragaz spre a degusta o fastuoasa inghetata la renumita
cofetarie Flora, apoi, coborand, puteai arunca o privire, de
pe pod, la apa raului, adesea maloasa, spre Piata (Sfanta)
Maria (noi 1i prescurtam intotdeauna numele, simplu
— ,,Maria”), loc emblematic, azi si altadata, in istoria
Timigoarei. Admiram, in reculegere, statuia Sf. Fecioare,
realizatd in 1906, in amintirea martiriului lui Gheorghe
Doja, executat aici, si addpostitd intr-o capela in stil
romanic, creatie a arhitectului timigorean Laszld Székely.
Calugarii si iobagii martori la acea executie de o cruzime
fara seaman au vazut, se spune, imaginea Sf. Fecioare
deasupra condamnatului, iar monumentul a fost ridicat in
cinstea martirului sfintit prin suferinta sa. Aici 1si are locul
o cladire reprezentativa, care a jucat si un rol esential in
istorie, in decembrie 1989: Biserica reformata Sf. Maria.

Tot parcursul raului oferea, de altfel, o priveliste
unica, in pofida faptului ca si prozaicul, industrialul igi
avea partea lui de contributie 1n peisaj, insertia fiind totusi
armonica. Daca nu, iti reluai pelerinajul spre lozefin, unde
puteai iesi s te rogi la mai vechea Catedrala ortodoxa din
Piata Kiittl. Mai vedeai un pod spre Gara de Nord, unde

peisajul era iarasi deschis si romantic, mai ales la Podul
Eroilor. In cele din urmi erai rasplitit cu vederea unui
ultim pod, mic dar robust, durat, dupa o legenda ce nu pare
a contine mult adevar istoric, dupa proiectul celebrului
inginer Gustave Eiffel, pentru a permite navigatia, dar
prea inalt pentru a ingadui accesul automobilelor, incat a
ramas in final sd fie de folos doar pietonilor. Un pod mai
putin cunoscut, dar care mi-a captat atentia. Daca as fi
continuat, as fi avut in fata privelistea cumva industriala,
semiparasita, a Begai, dar, daca atingeam punctul terminus

al Garii de Nord, as fi putut-o lua i inspre Centru, pe langa
Eletromotor si frumoasa cladire a Bibliotecii Institutului
Politehnic Traian Vuia, ceea ce ar fi fost ideal pentru mine,
deoarece, marturisesc, imi plac mai mult periferiile decat
centrul. M-ag abate, asadar, prin aceastd incintd eleganta a
orasului, venind dinspre Parcul central. In plus, chiar si aici,
in aceasta zond oarecum snoaba si prea deschisa, lipsitd de
mister, printr-un iscusit ocol, puteai descoperi locuri tihnite,
incantatoare, precum Biserica piaristilor, cea care patrona
si 0 scoald unde multi distingi intelectuali timigoreni si-
au primit educatia. loan Slavici, elev la aceasta scoala de
prestigiu, l-a intampinat la Alexandru loan Cuza, exilat, la
trecerea sa prin oras, pe cand se despartea dureros de tara.
Iesind din ea, puteam sa arunc o privire prevestitoare asupra
Centrului, dintre glastrele cu flori din ultima portiune a
Parcului central. Puteam privi §i mult peste drum, unde,
daca as fi iesit spre centru venind dinspre cealaltd parte a
amplului spatiu premergétor, dinspre Maria, de pilda, as
fi dat si acolo de un parc, dincolo de care as fi zarit, usor
retrasd, primaria orasului, o alta cladire in stil eclectic, mai
gratioasa totusi decat cea deja pomenita.

Negresit, centrul oragului avea si are functiile sale,
importante pentru profilul sau urban, cele de reprezentare,
socializare (a se vedea plimbarile pe celebrul Corso) ori
de actiune furibunda (decembrie 1989) si avea aplombul
unui manunchi, bine conceput, de cladiri impunatoare,
desi, dupa gustul meu, nu foarte expresive. Dar si aici
de a veni dinspre strazi ferite, mai dosnice; apoi, mai era
si o cladire armonioasd, Hotelul Timisoara, apoi statuia
pitoreasca a Lupei capitolina, cu binefacatorul sau aer
de jonctiune cu antichitatea, si, desigur, Fantana cu
pesti. Cand eram mica, ma dadeam in vant vara sa ma
stropesc cu apa ce tasnea navalnic pe gura monstruosilor
dar bonomilor pesti de bronz. Ma intrebam adesea, zilele
acestea, cum ajungeam la Muzeul Banatului, care adasta
in niste neguri In mintea mea, ca un colt foarte izolat
si romantic. Ei bine, e foarte simplu, era destul sa vii
dinspre Modex — Casa de mode, lipita de vechile cladiri
de pe str. Alba Iulia, i n cativa pasi erai acolo, in coltul
opus, 1n fata intrarii Muzeului Banatului alias vechiul
Castel Huniade, restaurat intr-o nota de calma stabilitate,
care oferea si el o perspectivd complexa — istoricd, dar
si biologica — asupra unor campuri ale vietii, oglindite
in marturii si exponate statice, dintre care unele pareau
sa respire incd parfumul vechimii. Exact in spatele
Muzeului banatului este si azi la locul sau un distins
hotel, Hotelul Central, unde am fost generos gazduita in
2013, cu prilejul invitatiei domnului Cornel Ungureanu,
de a-mi lansa la Filiala Timisoara a Uniunii Scriitorilor
din Romania cartea de eseuri Bldndetea scorpionului.

Chiar si in centru, iubeam cel mai mult momentele
de relativizare, de topire a fastului, cand o lichefiere
de proportii cosmice parea sid-si aproprieze urbea.
Suportam, vizual, si noile cartiere de locuinte, precum
Circumvalatiunii, de o fadoare blanda. Daca mergeam
cu magina spre iegirea din orag, vedeam o surprinzatoare
ruind, de mari dimensiuni, la marginea Timisoarei.
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Copildria mea era insd definitoriu legata de
cartierul Elisabetin, unde am locuit pe strada Giurgiu
nr. 15, etajul 2, ap. 9 (si aveam telefonul, fix, 22969,
care-mi suna si acum ca o muzica in urechi), in dosul
cinematografului Victoria, care nu mai functioneaza de
mult timp. Mergeam frecvent la bunica, pe strada Oltul
nr. 12, o cladire masiva, pe care 1nsa familiile proprietare
nu aveau destui bani s o renoveze. Ma opresc un pic
spre a face haz de fata hirsutd (de mult disparuta,
prezentd numai intr-o fotografie) a strazii Giurgiu asa
cum era ea atunci cand ne-am mutat noi acolo, in blocul
nou-construit. Pe atunci nici macar drumul nu era facut,
incat parea (si era) o strada extrem de modesta. Dupa
un timp am avut si drum, iar strada s-a dovedit a fi
extraordinar de pasnica. Ce liniste! Linistea, da, este un
mare patrimoniu, pe care nu stim sa-1 pretuim indeajuns.
Langa noi era Parcul Doja, aga cum il stiam in copilarie,
situat in zona Elisabetin, pe strada Doja, de-a lungul
liniei de tramvai, loc al jocurilor mele, céci se afla foarte
aproape de blocul nostru de pe strada Giurgiu, practic
in spatele lui. A mai fost cunoscut si sub numele de
Parcul Doina. Am aflat mai tarziu cd a fost denumit de-a
lungul timpului si Erzsébet Park, Parcul Elisabeta, iar
azi, Parcul Carmen Sylva si ca se intinde pe o suprafata
de 19 324 metri patrati, amenajarea sa debutand in
anul 1912, cand s-au plantat primele rasinoase. Dupa
anul 1940 s-au plantat numeroase specii de foioase
si raginoase, dintre exemplarele de atunci pastrandu-
se pana astazi aproximativ 30 de arbori, dintre care se
remarcd sase stejari. lubeam acest parc, noi ii ziceam
Parcul Mosilor, fiindca, in anii *60 numerosi oameni in
varstd se odihneau acolo, unii jucand felurite jocuri de
societate. Parcul poate fi folosit ca zona de tranzit inspre
alte zone ale orasului si, este adevarat, il strabateam
uneori ca sa ajung la Institutul de Sudura, iar de acolo
pe Bd. Mihai Viteazul. Avea alei largi, care delimiteaza
peluze acoperite cu un gazon frumos si des, umbrit de
arbori seculari. Mergand pe sub copacii seculari ma
simteam, cu adevarat, dincolo de istorie.

Ar trebui sd vorbesc si despre Parcul Crucii, de
langa casa bunicii, loc favorit de joaca si de cercetare a
carabusilor, unde ajungeam mergand tot drept, ocolind
Biserica catolica din Piata Lahovary, pe unde trecea
ca melcul tramvaiul 6. Mergand pe linia lui, puteam
ajunge intr-un loc ingust, pe dreapta, silas al unei
piete alimentare tot mai Imputinate cu trecerea anilor.
Eu prinsesem insa, la inceput, cand se afla in mijlocul
scuarului, adica al Pietei Laho, cum 1i spunecam, marea
piata de alimente, plind de legume, fructe si flori. Din
ratiuni probabil estetice, edilii au hotarat mutarea ei
in acel intrand de-a dreptul neproductiv, caci deverul
s-a pierdut §i nu gaseai mai nimic de cumparat acolo.
Daca o luam pe linia lui 6, trecand de coltul dupa care
se aflau Casa Tineretului si Spitalul judetean, ajungeam
la ultima locuinta timigoreand a parintilor mei, vizavi de
Sala Olimpia, 1n statia Olimpia a tramvaiului 6, pe str.
1 Decembrie 1918. Dincolo de Elisabetin se intindea un
nou cartier de locuinte, zis Zona Soarelui.

Timisoara era pentru mine un loc de un suprem
estetism, de o melancolie senind ce nu poate fi descrisa
decat de imaginile arhetipale, mitice, ale toamnei,
umpland parcurile de frunze vestede. Ar fi inca multe
parcuri de amintit, de pilda stiu cd m-am relaxat si in
Parcul copiilor, unde nu-mi placeau totusi jucdriile
lipsite de imaginatie, jocurile prestabilite, ori in Parcul
justitiei, mai retras, desi central, atunci cand mama,
redactor la revista ,,Orizont”, ma astepta uneori acolo,
dupa terminarea cursurilor la Liceul C.D. Loga, sau dupa
ce ieseam de la ultimul meu loc de munca timisorean,
la ISPE Bucuresti, Filiala Timisoara. Am pomenit deja
si de Parcul Central, spatios, dar cumva rece, sau de
Muzeul satului, desi nu mergeam acolo, caci mi se parea
usor banal, ci la Padurea Verde, o padurice de foioase,
care, desi plantata de om, se dezvoltase apreciabil. Acolo
era un mic Zoo, unde admiram paunii extravaganti. Tot
la Padurea Verde am asistat, pe cand eram eleva, la o
simpatica expozitic canind, fotografiindu-i pe cativa
participanti la competitie si pe stapanii lor. Chiar si pe
timpul iernii, cand nu intdlneai venetiene si exultante
culori, detaliile de pe zidurile caselor intruchipau motive
de o gratie rara si delicata, despre care as putea vorbi la
nesfarsit. Detaliile caselor din Timisoara au constituit, de
altfel, un subiect etern pentru numerosii talentati fotografi
ai orasului.

Nu insist, ar trebui sd vorbesc despre alte atitea
toposuri de vis, despre Uzina de apa, de la stavilarul de pe
Bega, inspre varsare, trecand dincolo de cartierul Fabric,
mestesugit si gratios in forma sa, desi era o cladire
utilitar-industriala, despre cartierele Mehala, Blascovici
ori Plopi, pe unde te plimbai crezadndu-te in timpuri
biblice. Caii pascand pe malurile Begdi netulburati
erau parte din peisaj chiar si in fata casei noastre de pe
strada Zlatna. Sa amintesc des poezia borgesiana de pe
strazile Memorandumului, Porumbescu, Tiblesului,
Pomiculturii, Matasarilor, Alsacia; Ziirich si Lorena,
unde vedeam Turnul de apa, despre strazile Abrud,
Palanca, Florimund Mercy, Valisoara, Soimos, Corbului,
despre Piata Adamachi etc.

Daca ar fi sa definesc oragul meu printr-o imagine,
as alege desigur Parcul, o emblema a linistii si reculegerii
creatoare, in care omul redevine copil si se da huta in
leagan.

Ma simt in vis, trecand, imponderabil, de la o varsta
la alta, venind 1n locuri noi, parasind altele, pleoapele se
bat, ochii se deschid ori se inchid pe fundalul unui somn
etern, al unei paci coplesitoare, in mijlocul careia stau
pasii mei tacuti, privirea niciodatd adormita de fapt. Este
un somn al treziei, al prezentului etern, in care salbele
nu-si pierd nicicand boabele de diamant. iti tremura ochii
de o amintire, de visul ce se tot viseaza indarjit, peisajele
se oranduiesc in frumusetea lor nepieritoare, si gata! le
ai, sunt ale tale, dintotdeauna. Excursul meu, izvorat din
ratiuni poetice, nu a putut reda (poate doar usor sugera)
atmosfera unui loc, imprimata etern in inima, configuratia
unei diafane harti launtrice.
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Mihaela ROTARU

Venirea in lume, cum ni-i randuit

Oricum am Incepe o abordare privind nasterea,
ca prim rit de trecere al oricarei fiinte umane,
consideram util sa evidentiem ca in zonele transilvanene
supuse cercetarii (nord, nord-vest, nord-est), riturile de
fecunditate de la nunta, cele din perioada prenatala si
cele privind lauzia au ca scop sa faciliteze integrarea
copilului 1n colectivitate, in spita de neam, in existenta.
Ele sunt ritualuri elaborate, marcand, asadar, trecerea
de la un stadiu la altul al existentei, relevandu-se, si de
aceasta data, valori de grup esentiale.

Se crede si azi, cu aceeasi tarie, ca iesirea din
starea de preexistentd poate fi influentatd in bine, prin
respectarea unor norme, §i totusi ceremonialurile
de nastere difera azi de cele arhetipale, o dovedeste
materialul care std la baza studiului nostru. Ne exprimam
punctul de vedere asupra acestor ceremonialuri care
pastreaza doar forme estompate ale anumitor obiceiuri
stravechi, practici si credinte, integrandu-se 1n contextul
structural al tipologiei comune 1intregului teritoriu
romanesc, dupd cum se evidentiaza si in lucrarile altor
cercetatori. Ele demonstreaza apartenenta acestor zone
la vastul si complexul spatiu cultural al Transilvaniei, cu
forme de cultura extrem de grditoare in ceea ce priveste
unitatea culturii populare romanesti. Cum se poate
vedea de pe teren, originalitatea acestor forme vorbeste,
insd, de o individualizare a acestei sfere.

Si aici, ca in toate zonele tarii, colectivitatea
este cea care vegheaza ca trecerea de la o veche etapa
existentiala la una noud sa se faca lin, cu perioada de
instabilitate redusa la minimum posibil.

Reliefam ca venirea pe lume a unui copil este
considerat un moment unic, chiar dacd in viata unei
comunitati este un eveniment repetabil, asupra caruia
se exercitd o presiune sociala si culturald, concretizata
intr-un ansamblu de comportamente si atitudini. Putem
afirma ca mutatiile in timp, legate de actul nasterii, nu
au fost radicale, dat fiind faptul cd marile momente ale
vietii se reediteaza, de fiecare data, pe acelasi fundal
de solidaritate si de respectare a normelor vechi si cu
aceeasi intensitate a emotiilor si a trairilor.

Inainte de toate, din spusele celor chestionati
reiese cd perioada sarcinii este profund marcatd de
griji si nelinisti, provocate de acest mister tulburdtor
al aparitiei omului in lume, receptat cu bucurie, dar si
cu spaima. Se crede ca Dumnezeu are puterea absoluta
asupra fecunditatii cuplului, in consecintd era lasat la
voia intdmplarii numarul copiilor, ignoranta derivata tot
din conceptia exclusiv religioasa a comunitatilor rurale
despre actul nasterii.

Ceea ce trebuie retinut este faptul ca, in lipsa unui
personal de specialitate, moasa, o femeie mai mult sau
mai putin priceputa, era cea care transmitea cunostintele
sale ,,medicale” altor femei, fiicelor, nurorilor, acestea
din urma, de cele mai multe ori, deveneau, la randul
lor, moage. Practica empirica tinea locul cunostintelor
de ordin medical, stiintific, carentd la care adaugam
prezenta unor complexe atitudini prohibitive, masuri
cu rol preventiv sau curativ. in acest sens, femeia
insdrcinata era scutita, in general, de efectuarea unor
munci grele, care ar fi putut periclita viata pruncului,
nu putine fiind insa, dupa cum ni s-a relatat, cazurile de
deces — si al mamei si al fatului, din pricina nerespectarii
anumitor norme de conduita.

Concluziile la care am ajuns, sondand straturile
de profunzime ale imensului material care ni s-a pus la
dispozitie, reliefeaza faptul ca, in societatea traditionala
nord-transilvaneana, functionau o seama de mijloace
magice de protectie, la respectareca carora vegheau
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mama, soacra $i alte femei batrane, in lipsa unei persoane
calificate care sa acorde asistenta sanitara. Nu de putine
ori lauza era nevoita sa-si reia in scurt timp indatoririle
gospodaresti, in ciuda vitalitatii sale diminuate. La
acelasi regim diminuat protectiv erau supusi §i copiii,
in contextul unei vieti dure, care impunea, pentru
supravietuire, o mare vigoare si robustete. Frecventa
mortalitatii infantile a fost o realitate pana in momentul
in care pierderea demografica a fost franata, in primul
rand, de progresele stiintei, ale medicinii. Se pot
consacra acestor aspecte ani buni de cercetare.

Obiceiurile in legatura cu nasterea se intind pe o
perioada lunga, incepand cu seria de rituri de fecunditate
de la nuntd, continuand cu cele premergatoare ivirii pe
lume a copilului si cu cele referitoare la nasterea propriu-
zisd, la perioada de lauzie, la ceremonialul botezului, la
perioada postnatalda — ca expresie a necesitatii respectarii
unor randuieli. Chintesenta ar privi urmatoarele aspecte,
extrem de relevante: majoritatea familiilor aveau pana
la sapte copii, si mai multi, azi doi-trei; bucuria era mare
la venirea pe lume a primilor copii, dupd care bucuria
se diminua.

Asadar, se pot face multe si consistente precizari
privind evenimentele importante din viata omului,
care erau marcate de manifestari folclorice bazate pe
credinte magice menite sa-1 apere; nici evenimentul
prilejuit de nasterea unui copil nu face exceptie, fiind
marcat de intreaga obste, care participa, solidara, la
aceasta bucurie. O concluzie care se impune este ca
preocuparile ocazionate de nastere erau foarte dense,
pornind de la grija fireasca, deja enuntata, a integrarii
copilului in colectivitate, de ferire, de ocrotire si de
influentare a destinului acestuia. Orice prejudicii puteau
fi evitate, conform mentalitatii de odinioara, dacad se
respectau anumite norme, care pecetluiau indeosebi
perioada celor sase saptamani de dupa nastere.
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Vis de toamna

De am vre-un vis,

e miezul acestei toamne
Cand vin

Gropari de carbune,

cu lopeti

S-adune prapuri ruginii.
Si dinspre cer,

de-ar fi

sd se arunce

Si din stanca

de s-ar indlta,

Acolo,

la mijloc de prunduri,
pe unde

misuna diluviale

rauri de fier.

Gem dalele-n flacari
Batranelor catedrale,
raman

doar ziduri din care
carii pranzesc.

Vacile Domnului,
Pasteti oua de creta,
Rumegati paine de var;
Timpu-si infige
veninul stravechi

in lumina ferestrelor voastre
taiate 1n piatra.

Sa-mi impaunez pleoapa

ce stinge o mie de stele

din care sa-mi leg ciorchine n vie
Sa-mi bata in tample sunetul vesel
al valurilor ce-nalta

damburi rotunde,

Ca lui Hristos curga-mi

vinul pe frunte,

Si cand de pofta va fi

buzele sa-mi pocnesc

tresard pamantul,

sfasiindu-se visul

Din miez de toamna

sd pot sd-nviez.

Fata cerului

in crestet, dealul
si-amesteca

tarana cu linia zorilor,

tarand in prapastia deshisa
intre flacari si marea de sticla
nestematele noptii.
Zgomotele omenirii -

pacla de-argint peste creasta,
Tesuta din ingeri

Cu nimburi otelite

sub sanul de sticla

al sortii.

Ca o vestala
purtandu-si vesmintele,
Noaptea-i e trena

Si cu ziua e una.

in spatele lumii
nascute-n fereastra,

cu fata ca luna

si paru-mpletit cu-ntuneric,
Preface dimineata
intr-o dulce-nflorire

A soarelui

Ce-mi rasare in casa.

Coborand povarnisul,
deapanandu-i curba de fildes,
si coastele

si soldul,

prin ierburile de clestar,

fata cerului,

paseste peste

toate crimele

Clipelor,

pe pajisti de smarald.

Pe carari batatorite
De inima ei,
amestecand
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tarana cu linia zorilor,

tarand in prapastia deshisa
intre flacari si marea de sticla
nestematele noptii,

Ca o vestala

Purtandu-si vesmintele,

Fata cerului

Paseste-nspre mine.

Poveste de iarna

Ninge cu manie
peste-un loc indepartat,

Un inger, sprijinit de-un hoit,
Trimbiteaza fara rost
Adinca cdinta a regilor -
Astrii ce nu mai zaresc
vre-un izlaz

sd-si mane turmele

spre pururi victorie.

Zapada trufasa,

Cuprinsa de noapte,
infiorata se lasa

greu peste lume,

De jur imprejur

Taceri.

O framantare de-otel

le strabate

ca un tipat turbat,

Ninge pur,

Cu raze scapate de ingeri,
Rasul unui soldat

aprinde pacea suprema -
Inca poarta urme pe lancie
sapate cu abur de sange
Intru-o alchimie bizara.

in umbra, pe drum,

Cocotat pe-o avanduna
inghetat,

neclintit,

latra un céine,

cu ochi candizi
hamesiti de lumina,
latra obstescul sarsit.

Memento mori

Tarziu suna-va rece,
sclipind ca un zeu din portelan
in noaptea de petrol,
clipa iar cistigata

si pierduta,
nemasluit la zaruri.
Minutele nebune

in care tu dansezi
pana la urma

insetat de-un strop
de virtute,

Placerea colocviala
In inima clepsidra
tot mai slaba,

mai ugoara.

Timpul, parca

un picior de fecioara
hada

ca durerile cromate
in care

glasuri solare
scaldandu-se

ca un abur in mare
inalta,

printre gene

cea din urma femeie -
ceasul nepasator,
fara gratie,

cu limba seacd

si deget de metal,
curand suna-va rece,
pentru tine

ultima-i

clipa.

Vatra
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VINITOR Orsolya

Orsolya scrie in ungureste, dar, cu ajutorul lui
Kocsis Francisko, o debutam pe romdneste. Pentru
ca e isteatd, e draguta si are si talent. Altminteri, e
studenta (in anul I1l) la literele de la “Petru Maior”.
E priceputa si la dans, fiind admirabila instructoare.
A absolvit Colegiul “Unirea” din Tirgu Mures si,
inaintea literelor, facultatea de stiintele comunicarii
de la Sapientia (Tirgu Mures). Voluntariat la SMURD.

Cartea intelesurilor

Am murit.

N-am avut o viata plenard, dar pot sa spun ca am
fost fericitd. Familia era indoliata, mai ales sora mea.
Nu era o priveliste placuta. Daca as fi putut, m-as fi
intors ca sa le spun cat de mult 1i iubesc si cat imi
lipsesc. Dar ma simt bine deja si a trebuit sa mearga si
ei mai departe.

Noi nu ne mai temem, nu mai avem dureri, iar
faptul ca avem ochii inchisi ne ajutad foarte mult ca sa
nu ne fie mila de apartinatorii nostri iubitori. La putin
timp dupa ce simturile inceteaza sa mai functioneze,
cei ce vin Aici primesc un semn. Un fel de invitatie.
Cei din preajma noastra sesizeaza cd ne pregatim de
plecare, dar ei nu vad semnul, il vedem numai noi,
agonicii. Unii vor spune ulterior cad am renuntat,
cd n-am mai suportat suferinta, altii ca am dobandit
fericirea vesnica. Eu spun cd altii au mai multa
dreptate. insd nu vine toatd lumea Aici. Nu stiu daci ei
primesc vreun semn, dar am auzit ca sufletul lor este
tras cu ceva. Susoteau despre o senzatie parjolitor-
arzatoare. Dar astea nu-s decat vorbe. Eu stiu ceea ce
s-a intamplat cu mine cand am murit.

N-as putea spune ca a fost usor... e ca venirea pe
lume a unui prunc; plange, tipa. Este neplacuta ruperea
de pantecul cald al mamei. Apoi, dupa doua inspiratii,
adoarme si se trezeste intr-o lume cu totul noud in
care toatd lumea se zbate, munceste ca sa-i asigure lui
un mediu corespunzator, sigur si plin de iubire; ca sa
devina la fel de grea despartirea si de aceasta. Daca
pruncul ar gandi in pantecul mamei, crede-ma, si el
s-ar teme. Dar nu-i nimeni ca sa-i spuna fatului, sau
agonicului, ca teama lor este nefondata, pentru ca totul
va fi in ordine.

Mi s-a derulat viata in fata ochilor? A fost
lumina la capatul tunelului? M-a durut, m-am temut?
Prea multe intrebari, stiu. ,,Filmul vietii” se deruleaza
numai in fata celor ce mor in accidente. Stiu, pentru
cd mi s-a spus aici Sus. Eu am murit de boala. De
cancer, daca esti curios, numai cd nu-mi place sa-i
spun asa. E degradant! Sa lasam deoparte starea de
rau si numeroasele suferinte, alea sunt mai ales de la
tratament, nu de laboala. Cancerul iti roade sufletul si-ti
taie cu foarfecele sale minuscule creierul; taie ratiunea
aparata de nervii pazitori, ca sd puna stapanire pe cea
mai rivnitd comoara a imperiului: plasa sperantei. Insa
un cancer incearca in zadar sa rupa plasa aceea, poate
nici zece n-ar fi de ajuns, pentru ca ea este in fiecare
zi Intdrita. Insa vine-apoi armata, o adevirata invazie,
si-atunci nici soldatii increderii, nici zidul vointei nu
mai pot opri atacul! Medicamentele, tratamentul sunt
doar povesti.

Mie mi s-a parut cu totul neverosimil cd m-am
imbolnavit de cancer. Am acceptat extrem de greu
gandul si am gasit foarte putine ocupatii care sd ma
rupa de realitate. Nici televizorul, nici facebook-ul,
nici cele mai noi filme nu atingeau nivelul la care
functionau creierul §i imaginatia mea. A trebuit sa
creez, ca sa pot scapa de numeroasele ganduri ranite.
Asa au ajuns desenele pe pereti, pe usa si pe picior. lar
din mere s-au nascut cai si femei batrane. Am construit
si un castel de carti, dar acela s-a prabusit. Altul n-am
mai vrut sd construiesc. Tricouri cu modele si blugi
rupti. Pantalonii nu-mi erau buni, si nu-mi mai placea
nici sa cos. Am copt prajituri, cartofi In forma de inima,
am prajit chiftele. N-aveam poftd de mancare. Incet-
incet, a trebuit sa accept ca nu sunt o artista buna. Mai
bine spus, nu sunt artista. Incet-incet, ca nu mai sunt.

Si am vrut sa scriu. Mi-am imaginat cd odata voi
scrie un asemenea roman politist ca pana si eu insami
ma voi pierde 1n detalii si-1 voi gasi rezolvarea numai
dupa trecerea anilor. Apoi am vrut sa-mi nemuresc
viata plina de evenimente si ideile irealizabile intr-o
seric de nuvele frapante, sau chiar romane, dar
neaparat pline de umor. Ei, pe cdnd m-am apucat, am
murit. $1, cum am amintit deja, drumul pana aici n-a
fost deloc usor. A fost... interesant. Am inchis ochii
si, dupa o ultima respiratie adanca, am simtit cum e
cand sufletul se evapora prin piele. Literalmente. De
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parca te-ar scutura frigul — am simtit brusc fiecare
particica, unghiile, sprancenele, parti nesemnificative
la care omul nu-i atent deloc pana se afla in viata. Si
nici nu trebuie, pentru ca sunt atat de multe de facut,
de vazut pe lume, senzatii si experiente adevarate,
profunde; cine sa mai aiba timp sa se opreasca si sa
se concentreze asupra pipaitului sau a cotului? Eu a
trebuit s ma opresc, vrand-nevrand. Apoi am adormit
pe veci.

Respectiv am crezut ca pe veci. Au stins lumina
intr-o camera si au aprins-o in cealalta. Comparatia
asta mi-a placut foarte mult, am auzit-o la pregatire.
Da, imagineaza-{i, se {in pregatiri pentru incepatori.
Si diferite specializari. Te trezesti, te sperii (pentru
ca-i inevitabil), te conduc si-n clipa urmatoare deja te
trezesti la prima conferinta. Fara s punem la socoteala
cd eu si la a treia ocazie am stat muta, cu ochii larg
deschisi, a fost o traire minunatd. Nici nu stiu daca
pot folosi expresia ,,traire”, caci dupa moarte nu mai
putem vorbi despre ,, Traire”. Nu conteaza, fapt e ca
uneori a trebuit si ma ciupesc sau sa-mi scutur capul,
pentru ca aveam impresia ca visez.

Sincer, nu-mi venea sa cred unde ma aflu.
Simteam starea aceea stranie, pe care 0 cunosc numai
Regina si Elisa; acea ,,intoarce-te in tine nsati”, cand
«eu... eu sunt... deci eu» Incd n-o pot explica nici
acum, dar e Dumnezeiasca! Dar, de altfel e si El aici.
Atotputernicul, Domnul. in ciuda autoritatii sale, e un
domn, intotdeauna e la dispozitia noastra. El singur are
capacitatea de a ne duce jos Intre traitori. Deci, daca
cineva povesteste ca l-a vazut pe unchiul sau mort,
atunci cel mai bine e sa-1 crezi, pentru ca l-a vazut cu
adevarat. Sigur, nu pot sa stea de vorba cu cei vii si
nu pot sd ramana acolo decat pentru o vreme scurta.
Nu pare util, dar uneori ajuta. Un memento pentru cei
dragi cd au existat si ei odata, am existat §i noi, ca sa
spun asa. Multora li se schimba ziua, in cel mai bun
caz devin mai amabili dupa o astfel de viziune. Iar
noi vom fi fericiti aici Sus, pentru ca ne-am indeplinit
rolul. Da, ai ghicit, treaba noastrd e sd avem grija
de voi, de traitori, $i sd ne convingem ca mergeti pe
drumul cel bun.

Unde duce drumul? Pai, incoace, spre Lumea
Fericitilor.

Uriage porti de aur, cer albastru, nori albi pufosi
si ingerasi micuti care zboara neincetat si fredoneaza
in cor, panad tu te plimbi intr-o lunga, stralucitoare
camasa de noapte. Din cand in cand te asezi in fata
picioarelor Domnului, ca sa asculti o pilda, apoi joci
o partida de carti cu strabunicul, cu care nici nu te-ai

intdlnit n viata. Pai nu! Asta este o imagine gresita...
Error 606 Heaven Not Found! In clipa aceasta tocmai
stau intr-o cafenea si scriu. Dupa ce termin, voi avea
probabil chef de un biliard. $i o sa beau vreo doud
cutii de cola, de la care am facut la vremea respectiva
ulcer. Asta-i zi mai lejera. Daca poftim, ne adunam
cativa si ne ducem la schi sau snowboarding in Alpi,
sau parcurgem Marele Zid Chinezesc pe spatele unui
elefant. Intelegi, nu? Aici totul e posibil! Sunt in Lumea
Fericitilor, acolo si asa cum imi doresc eu. Ne ducem
cu adevarat in Alpi sau in Africa dupa un elefant? Nu,
nu ne ducem numai asa pe pamant. Exista intre cele
doua lumi un strat subtire, invizibil pentru ochi, peste
care numai Domnul ne poate trece. Dar locul acesta e
cum ti-1 faci.

Sa-ti relatez mai amanuntit, pentru ca vad ca
imaginea inca nu-i destul de clara:

— Te salutam, Ana, te rog s-o urmezi pe miss
Tinky, care te va conduce in MMD.

O urmez pe ,,miss Tinky” cu ochii larg deschisi
si fara vorba.

— Poftiti pe aici — s-a uitat la mine cu zambetul
ei minunat.

— Unde ne ducem?

— In Marele Minister al Discutiilor, MMD.

— E creativ.

— Ne-am gandit ca o sa va placd, intotdeauna te-
ai dat 1n vant dupa ideile simple si frapante.

De unde luati toate astea? Jur cd e cel mai veridic
vis pe care I-am avut vreodatd — m-am gandit Tn mintea
mea. Simteam clar cd ma aflu acolo si clipeam intruna,
gandindu-ma ca poate-mi sare somnul din ochi si ma
trezesc. lar miss Tinky se legana in fata mea.

Rochia e ca si cea purtata de Tinkerbell din
Peter Pan. Poate de aceea se numeste Tinky. Pfui... ei
na, ca de-aia se numeste asa. Pana si parul si-l poarta
in coc.

—Ia loc, te rog. Lectie placuta!

Ce de omuleti cu gura cascata, clipind nervos!
Toti sunt cam de vdrsta mea. Ei, §i ce Paradis e dsta,
unde sunt numai tineri? Nu existd nici un om in vdrsta
care sd fi meritat sa vina aici? Eu nu inteleg...

— Salutam cu drag pe toatd lumea la prima
conferinta oficiala a tinerilor.

Aha, inteleg. Ea cine e?

— Ma numesc Angela, reprezint mana dreapta a
Domnului.

Deci aici n-are nici un sens sa gdandesti, ti se da
raspuns la orice.

— Cu siguranta cu greu, dar pana acum ati inteles
ca va aflati in paradis, si anume in Elysium, in Lumea
Fericitilor. Va felicitam, aplauze!

Exceptandu-i pe ingeri, aproape nimeni n-a
aplaudat. Cei ce au facut-o, dintre ei, si-au lovit de
doua-trei ori palmele, ametiti, §i priveau tAmpi in fata.
In spatele Angelei sedeau ingeri unul mai frumos decat
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celalalt, unul mai alb decat celalalt, zaimbind, cum a
facut si Tinky pana m-a condus aici.

Cand Angela si-a inceput cuvantarea cu glasul
ei catifelat, pentru o clipa am uitat iar unde ma aflu.
Dar mi-am revenit repede, de cum am auzit cuvintele:
,atl murit”. Am incercat indatd sa-mi amintesc cum
s-a intamplat totul, dar mi-am dat seama ca nu pot. Nu
merge...

— Acum veti Incerca toti sa va reamintiti cum vi
s-a sfarsit viata. Sa nu va surprinda daca nu veti reusi.
In timpul plecarii, ati pierdut mare parte a memoriei,
dar nu aveti nici un motiv de ingrijorare, pentru ca s-au
scufundat numai 1n negura. Noi suntem aici ca sa va
ajutam, iar voi sunteti aici pentru ca El asa a decis.

Stiu ca ar fi trebuit sa fiu atentd cand din public
rasunau sute de intrebari, ca ,,cum adica s-a pierdut?”;
,,Vreau sa ma intorc...”; ,,O sa primim aripi?”’; De ce
religie e paradisul acesta?”. Eu imi bateam necontenit
capul cu gandul ca acesta-i un vis, si-atunci trebuie
sd-1 pot domina. Si am incercat cu atata fortd sa-mi
reamintesc ceva, ca m-a sagetat fruntea.

In timpul acesta, Angela a raspuns la aproape
toate intrebarile si si-a continuat discursul:

— Dupa ce iesiti din aceasta sala, veti face
cunostintd cu protectorii vostri, care se vor afla tot
timpul alaturi de voi si va vor ajuta sa intelegeti mai
usor aceastd lume — cu bratele desfacute, ne-a privit de
parca ar fi privit simultan in ochii fiecarui om.

Clipa aceasta a fost terifiant de frumoasa. De
parca ar fi mintit simturile: vedeam, simteam, auzeam,
dar nu-mi venea sa cred. Incredibil. Nu puteam sa cred
nimic, dar intelegeam totul.

S-au rostit cunostintele de bazd, o mica
istorioara. Elysium e un loc magic, pe care fiecare il
modeleazi cum vrea. Imi amintesc ca dupa conferinta
am completat si un chestionar in care eram intrebati
si despre orasul a carui imagine preferam sa ne
inconjoare. Adica unde ne-ar plicea sa locuim. La
punctul acesta, aproape fiecare si-a inscris propriul
oras. Si eu. Pentru ca de-acum Tnainte as putea locui
si la Roma, sau in Antarctica, dar cand ai murit, crede-
ma, dorul te trage Tnapoi spre casa, nu sa te plimbi
printre pinguini.

Si asa s-a si Intamplat. Am iesit din primarie,
ajungand in centrul modestului meu oras: in Piata
Trandafirilor. Nu-mi credeam ochilor. Eram pe punctul
de a iesi din faza incertitudinii, daca visez sau nu, si
poftim; ma trezesc in centru, nu departe de McDonalds.
Am 1inceput sa rad, zgomotos pe deasupra. Daca-mi
amintesc bine, m-am si aplecat sa ating pietrele ca
niste piscoturi. Ma invarteam, am mangaiat fiecare
copac, apoi m-am Iindreptat spre cartierul Unirii.
Am Inceput sd alerg, dar aga ca picioarele nici nu-mi
atingeau pamantul, cum se spune. Nici nu trebuie sa
mai amintesc ca nu simteam nici un fel de oboseala.
Ajungand in fata blocului meu, m-am oprit, la fel si

respiratia. Ma uitam la blocul urat, cenusiu, si terasa
ruginita de la etajul intai. Imediat mi s-au inlacrimat
ochii. Oare iese mama ca sd puna rufele la uscat?
N-am avut rabdare sa astept si am vazut ca Tinkerbell,
sau ce-o fi, vine in fuga spre mine, asa ca m-am grabit
si mai tare sa urc. N-aveam nici un chef sa palavragesc
cu niste ingerasi, trebuia sa-mi vad parintii, ca sa le
spun cd sunt aici, ca sa-i imbratisez si sa nu le dau
drumul niciodata, dar niciodata... Locuinta era goala.

—Mama, mamaaaa! Tata!!! —1i cautam disperata.

— Ana... — a reusit in sfarsit sa ajunga si Tinky.

— Lasd-ma-n pace acum! — i-am raspuns brutal,
fara sa ma uit la ea — mamaa! Tata! Regina...

Nu era nimeni nicaieri. Totul nu era decat o iluzie.
Locul in care am urcat eu putea si fie in orice oras,
in orice cladire, atita doar ca arata ca locuinta mea.
Iar eu am sperat ca vor fi acolo... inca o data, pentru
ultima oara. Inghitind in sec, am intrat in camera mare
si m-am culcat pe canapea. N-a trecut mult timp cat
am plans, caci pana la urma am adormit.

*

M-am trezit cu ochii umflati. Era dupa-amiaza
tarziu, mie cel putin asa mi s-a parut. Pentru a nu stiu
cata oara, a trebuit sa clarific in mine ca nu dorm,
aceasta este realitatea. M-am sugestionat ca nici n-am
murit cu adevarat. Sunt acasd, imi fac un ceai. Mama
si tata lucreaza, Regina e la facultate, totul e-n ordine.
A, da, §i cdainele doarme pe undeva.

A si functionat o bucata de vreme, pana am auzit
soneria. Cine Dumnezeu mda cautd pe mine, in locuinta
mea din Paradis?... Tocmai EI. Am zambit la aceasta
inlantuire de ganduri. Intotdeauna am fost capabila
sa rad de neindemanarea mea, dar in locul acesta ,,de
poveste” era prima oara. Tinky a sunat, de fapt.

— Pot sd intru? — a intrebat zambind cu gura pana
la urechi

— Hai — m-am intors la starea mea morocanoasa.

— Ar fi trebuit sa te opresc... imi pare rau. M-au
avertizat ca oamenii pot sa fie extrem de iuti daca-si
baga ceva in cap. Asta e o calitatea pamanteasca de-a
voastra...

— De ce esti aici? — am Intrerupt-o.

— Eu sunt protectoarea ta. Treaba mea e sd ma
aflu tot timpul langa tine si sa te ajut sa Intelegi mai
usor aceastd lume — recita insufletita cele rostite la
conferinta.

— Intotdeauna? Peste tot?

— Da. Crezi ca te descurci fara mine?

— Ai-hai... de ce nu?

— Dar sunt atat de multe lucruri pe care inca nu le
stii. Atatea posibilitati, atatea frumuseti si...

— Sigur, sigur, stiu — m-am bégat iar In vorba ei
— crezi ca nu am chef de asemenea... chestii? Cel mai
mult mi-ar placea sa stau aici toata ziua si sa-mi traiesc
aici... moartea, sau ce-i aia, in camera asta. Atat.
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Tinky a ras rasunator.

— Poti sa faci si asta. Sau poti sd ma lasi sa-ti arat
cate posibilitati ti se ofera la noi.

Am dat din cap, dar inca tot nu ma uitam la Tinky.

— Primul lucru foarte important e sa nu incerci
sd te convingi ca Inca mai traiesti. Cei de jos simt
slabiciunea si te vor potopi cu suferinte sufletesti.
lar asta nu-i altceva decat singuratatea, lupta cu
fantasmele, suferinta... mai bine n-o face.

— De jos? — am ridicat capul. Abia atunci am
observat ce fatd maruntica, delicatd std cu mine la
masa.

— Da, dragd, din arhicunoscutul Iad. Veti invata
si despre asta.

— Si acum sunt insinguratd — mi-am ldsat iar
capul in joc.

— Pentru ca inca esti firava. Ai murit de sapte zile,
asa cd nu te mira. Si Incd nu stii aproape nimic despre
lumea asta uimitoare.

Am zambit trista. Uimitoare. Chiar cd-i asa...

Tinky m-a luat de ména si, simtindu-i pielea
matasoasa de fetita, am oftat. Bine, sa incercam. Nici
asa nu am alta alegere si nu am nimic de pierdut. Mi-
am pus amandoud coatele pe masa si mi-am sprijinit
capul, ca un copilas curios.

— Na, asa da — a zambit Tinky din nou — in
definitiv, n-ai nimic de pierdut. Cu ce ai vrea sa incep?

— Tu cine esti — am scos la interval prima
intrebare.

— Numele meu este Tinky, sunt un inger. iti spun
ierarhia, ca sa intelegi mai bine. Exista El, Domnul
insusi — si-a ridicat si mainile, ca sa accentueze
marimea lui. — Dupa el urmeaza arhanghelii, ca
Angela, de pilda, apoi venim noi, ingerii, apoi ingerii
pazitori si In final, dar nu cei din urma, voi, renascutii.

— Si la sfarsitul tuturor conferintelor si terapiilor
trebuie sa fim si noi ingeri ca si voi?

— Nu, voi nu puteti fi ingeri. Pot sa fie numai cei
ce au murit la varste fragede si au crescut, in fond, aici,
in Elysium. Ca mine — zdmbea din nou.

— Si atunci inseamna ca timpul trece si aici Sus?
Crestem, imbatranim si... murim?!

— Gresit. Acest lucru este valabil numai pentru
noi. Toti ceilalti raman la varsta pe care o aveau cand
au ajuns Aici. Respectiv, batranii pot sa aleaga daca
le-ar placea sa fie intineriti sau nu. Dar pe tine nu te
atinge acest lucru.

Taceam. As fi avut atdtea intrebari ca n-ar fi in
stare sa le numere nimeni. Nu indrazneam sa intreb
toate prostiile, dar tot si-au facut loc si iasa. In definitiv,
ce as avea de pierdut?

— Cat de mare e Lumea aceasta?

— Incomensurabila.

— Cati sunt aici?

— O sumedenie.

— De care sunt mai multi?

— Fiecare tabara sporeste continuu...

— Ce va fi la urma? Cum se va sfarsi?

Tinky ma privea cu uimire. Clipea, se foia, cauta
si ea raspunsul la intrebarea la care inca nu s-a gandit
nici ea niciodata.

— Tinky, uita-te le mine! Se va sfarsi, nu?

— Apoi, ma gandesc... nu stiu, dar aceasta este
tara fericirii VESNICE... Dacai ai citit Biblia, de pilda,
acolo scrie ca...

— Nu-mi veni cu Biblia — am inceput sa ma
enervez — nu-mi spune ca am urcat aici, imi traiesc...
moartea i ca nu se va sfarsi niciodata, dar niciodata?!
Oricat de bun ar fi locul acesta, Tinky, omul nu
poate trii vesnic! Intelegi? Pentru noi totul a avut un
sfarsit, noi nu stim ce inseamna ca un lucru sa dureze
vesnic. Indiferent ca a fost rau sau bine, odata tot va
avea un sfarsit, indiferent ca ai primit cel mai dulce
sarut al vietii tale sau transpirai in scaunul blestemat
al stomatologului. Si acuma imi spui ca viata mi s-a
sfarsit si lucrul in care am picat nu va avea niciodata
sfarsit?

— Nu stiu cum a fost pe pamant. Aveam zece luni
cand am murit. Eu nici macar Intr-un asemenea scaun
blestemat de stomatolog n-am apucat sa stau.

S-a lasat o liniste apasatoare. M-am rusinat i am
inceput sa zgarii masa cu aratatorul. Zambetul gingas
a disparut de pe chipul curat al lui Tinky.

— Imi pare rau, Tinky... numai ci mi-e tare teama
de toate astea.

— Stiu — a clatinat din cap, apoi si 1-a ridicat brusc
si zambetul larg i-a revenit pe fatd — problema e ca
incd nu esti ldmuritd cu particularitatea acestui loc.
Se vor ivi nenumarate atractii, aceasta e Tara tuturor
posibilitatilor. Ca s te simti mai bine, iti voi spune
ce norocoasa esti ca ai trdit o viata atat de frumoasa,
de plina de evenimente pe Pamant, pentru ca asa vei
avea pe ce sa construiesti. Pentru multi e foarte greu sa
se descurce la Etajul Amintirilor sau chiar cu Castelul
Experimental. Pentru ca nu au pe ce sa construiasca.

Vai, inca si acum ma surprinde ce nume banale au
dat acestor Inciperi Simulatoare. Poftim! Deci, la auzul
acestora pupilele mi s-au dilatat si am urmarit in tacere
insufietirea lui Tinky. Dupa parerea mea, la un moment
dat a devenit atdt de patimasa ca a si uitat ca std in
locuinta mea de pe pamant, la masa din hol, si vorbeste
cu mine. Am Inceput si eu sd ma simt mai bine, nu neg.

— Auzi, Tinky, aici putem fi fericiti numai postind
sau putem sa si bem ceva gustos 1n timpul acesta?

A tras cu ochiul, a inteles imediat la ce ma
gandesc si mi-a explicat ca Aici nu existd alcool.
Existad 1nsa nectar, care are acea proprietate divina ca
poate dobandi gustul pe care l1-am dori noi. Efectul se
produce, raul nu-l induce. Sloganul nectarului.

Nici nu mai trebuie sa spun ca m-am Impacat cu
gandul mortii si, dupa cateva ore de ras si discutii, am
inceput sa simt puterea magica a locului.
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— Eu 1mi creez lumea! Eu sunt mnezeu!!! — mi-
am inaltat paharul atat de nesigur ca jumatate din vin
s-a varsat.

—Asae, dragd, asa e, sa te binecuvanteze Domnul
— a simtit i Tinky forta magica din aer, din pahar.

— Modelez totul cum imi dicteaza inima!

— Ce bine ca intelegi, in sfarsit — aplauda de
bucurie ingerasul — de-acuma n-o sa-ti mai fie niciodata
dor de casa. La ce sa-ti trebuiasca viata pamanteasca,
daca aici ai totul?

Vraja s-a risipit §i mi-am lasat jos paharul. Oare
va observa ca nu mai zambesc decat din amabilitate?

A.C. PATRASCU

Sageata care si-a ucis arcasul
(fragment)

1T

Era o zi calda si ploioasd de toamna. Ba nu.
Daca ploua, personajul nostru principal nu va iesi din
casd, iar nimic din ce trebuie povestit nu se va intampla.
Deci... Era o zi de vara uscata si fara absolut niciun pic
de ploaie. Céldura domina orasul intesat de masini si
de claxoane. Nu. Nici asta nu e bine. Era o zi de vara,
nu foarte cdlduroasa, Soarele fiind acoperit de nori,
mijind din cand in cand, dar nu cu puterea sa foarte
mare, ci doar putin, cat sa dea de inteles ca inca este pe
cer. Nicio masind nu se auzea, deoarece toate mergeau
in liniste, niciun claxon nu suna §i cu sigurantd nu era
niciun sofer care injura cat il tineau plamanii, de nervi
ca Intarzie la slujba sa pe care o iubeste foarte mult, iar
semafoarele toate dansau la unison, fara a pricinui batai
de cap acestora. intreg orasul parca era intr-un moment
de dans, ca acelea din filmele pentru copii din vremuri
trecute. Dar trebuie subliniat ,parcd era”, deoarece
daca intr-adevar cetatenii s-ar fi pus pe dantuit, ar fi
creat o forfota care ar fi deranjat personajul principal al
acestei relatari. Sau si mai bine: toti mergeau pe strada,
incolonati, fara a scoate absolut niciun fel de sunet,
telefoanele erau inchise si nu creau niciun zgomot, iar,
desi toti erau extrem de bucurosi in aceastd zi, nimeni
nu-si arata fericirea, ci o pastra pentru el, deoarece
exteriorizarea oricarui sentiment pozitiv ar fi ddunat, din
nou, personajului despre care va voi vorbi imediat ce voi
reusi sa creez un cadru perfect in care el sa existe. Sau,
oare, i-ar placea mai mult sa fie o toamna fara ploaie ori
soare, iar orasul sa fie...

— Hai odata, decide-te! Stau aici si astept sa
inceapa ceva la care pot sa iau parte si tu incontinuu
taca-taca-taca despre cum era orasul. Da-1 incolo de
orag! Eu sunt personajul principal, deci despre mine
trebuie sa vorbesti! Si, in plus, de ce trebuie sa implici

lumea de afara si orasul? Faci asta numai pentru ca vrei
sd ma cert cu tine ca sa areti lumii ca ai si tu o tehnica
postmoderna, adica discutie intre narator obiectiv si
personaj, adica eu? Oricum, nu intereseaza pe nimeni ce
ai de zis prin descrierile tale lungi si plicticoase!

Da? De-asta imi esti? Eu incerc sa spun
intamplarile prin care ai trecut, sd creez un context
in care traiesti sau ai trdit, dar si sa-{i creez un mediu
oportun, care sa nu te deranjeze, si tu te ratoiesti la
mine? Bine! Era o dimineatd de vara, dar fierbinte. Cea
mai fierbinte zi de vara din cate au existat pana atunci.
Pe strada, o imbulzeald de oameni. Erau atat de multi
incat niciunul dintre ei nu putea respira cum trebuie,
deoarece se consumase tot aerul. Jumatate dintre ei
vorbeau cat de tare puteau la telefon, strigau chiar, iar la
cealalta jumatate le suna telefonul pus pe volum maxim.
Dar nu aceeasi melodie, nu, nu, ci diferite melodii, exact
din-acelea care suna ca o drujba Incercand sa taie un cui
de otel. Panourile stradale vomitau intruna reclame. Una
dupa alta. Reclama dupa reclama, cat le mergea sonorul
de tare, ca sd auda toatd lumea despre noile produse
inutile. Pe drum, masinile erau incolonate la semafoarele
lungi si dese, care nu doar ca nu reglementau traficul, ci
ii faceau pe soferi sa uite mainile apasate pe claxoanele
care tipau cat puteau de tare, dar si sd scoata capele pe
geam si sa porneasca un concert de injuraturi, care mai
de care mai colorate si mai puternice, totul pentru ca
intarziau la slujba pe care o urau atat de mult. Hairmalaie.
Vacarm total. Ce era si mai interesant era ca, exact in
acea dimineatd, se anuntaserd ploi de sulf sporadice.
Cu toate acestea, Arawn Morrighan, trebuie sa iasa din
casd, pentru a ajunge la randul sau, la locul de munca.

— Mersi mult. Altd zi nu puteai si tu sa....

Taci din gura si culca-te la loc! Dupa cum
spuneam, inainte sa fiu intrerupt: Soarele rasarise de
cateva palme deasupra celor mai inalte cladiri din
orag si batea exact pe geamul sub care dormea linistit
Arawn. Acesta se trezi, destul de buimac. Isi dorea cu
ardoare sa mai poata dormi putin, cici era foarte obosit.
In seara precedenta primise un telefon de la seful siu
care 11 spusese ca trebuie sa ramana inca cinci ore 1n
plus la birou, pentru a completa niste formulare care
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ramasesera... necompletate. Desi a dorit sd-i spuna ca
nu se poate, ca si-a facut planuri pentru seara aceea, nu
a putut. Seful sau, inainte de a scoate el vreun cuvant,
i-a spus ca este obligat sa faca ce i se spune, iar daca nu,
va fi concediat pe loc. Fara nicio cale de scapare, Arawn
a acceptat. Cum completarea acelor formulare nu intrau
in aria lui de munca, cele cinci ore s-au transformat
in zece, el trebuind sa-si dea seama ce si cum trebuie
sd completeze. Si mai ciudat era ca niciun prieten cu
care el credea ca 1si facuse planuri nu 1l sunase sa vada
unde este si de ce nu ajunge la barul cu pricina. Dar
Arawn nu-si dadu seama de aceasta, pentru cé era prins
in mrejele hartogariei. Ajuns in apartamentul sau nu a
mai putut nici macar sa isi dea jos hainele, ori sa faca un
dus de abur. A cazut, asa cum era, in patul sau simplu,
de plastic, ale carui cuverturi erau pe punctul de a da
nagtere unor monstruleti de jeg. De altfel, Intreaga lui
casa era plina de gunoaie. In chiuveta - niste sticle lasate
acolo de ceva vreme, pe jos - niste pahare in care au
fost candva mai multe soiuri de bauturi spirtoase ieftine,
iar Unitatea apartamentului, adica valetul electronic
(J.A.X) la care sunt conectate absolut toate casele, era
pe punctul de a-si crea o implozie sinucigasd, de sub
un morman de haine, doar pentru a scapa de depresia
electronica pe care i-o crea starea deplorabild in care
se afla. Unicul geam al apartamentului era vopsit intr-o
substanta care a fost odatd hrana ingerata. Nici nu
doresc sd relatez cum arata camera de baie. Acestea erau
conditiile Tn care Arawn isi ducea traiul. Aflat sub atacul
necrutator al Soarelui, Arawn Morrighan, isi puse capul
sub perna in forma de teava, in speranta ca va putea sa
motdie cateva minute in plus. Actiune inutild, caci nu
putea sa scape de harmalaia si taraboiul de afara, pe care
aceasta lume o crea in fiecare zi. Cu ochii Impaienjeniti
se scula in capul oaselor si lasa o injuratura suava sa 1i
scape printre buzele crapate de sete. La primele semne
biologice detectate de Ecran, acesta porni si striga, atat
cat putea de tare, ceva despre un nou produs in industria
combaterii ciupercilor de la picioare.

—J.A.X, opreste Ecranul!, striga disperat cel abia
trezit.

Cu un bocet electronic, Unitatea se conforma
comenzii. Arawn se frecd la ochi, scotdnd un marait ca
al unei bestii impuscate 1n spate de multe ori si care era
in agonie inainte de a-i veni sorocul, iar apoi isi trecu
mana prin parul sdu negru si scurt, dupa care o mirosi.
Gretos. Avea aceeasi frizura de multi ani, cand 1si facuse
una din acele operatii care fixeaza lungimea parului asa
cum o doreste clientul. Evident, dupd ce persoana cu
pricina se va fi saturat de acea frizura, poata sa recurga la
aceeasi operatie pentru schimbarea acesteia sau pentru
a modifica lungimea parului. in acest fel, barbatii nu au
probleme cu mersul la frizer o lunga perioada de timp.
Persoanele de sex feminin, in schimb, viziteaza saloanele
specializate in acest fel de operatii de mai multe ori pe
saptamand, dacad nu pe zi. Doar cele care trebuie sa faca

imprumuturi de la banci pentru asemenea schimbari
isi limiteaza vizitarea acestor cabinete la o datd pe
saptamana, in medie, dar nici aici nu poate fi vorba de
o regula irefutabila. Dar, aceastd incredibild metoda
aparutd de multi ani in cosmetica, nu scapa de nevoia
spalarii parului cat mai des cu putintd, lucru pe care
simturile i I-au amintit lui Arawn Morrighan si astazi. La
contactul mainii sale cu organul olfactiv creierul intra in
alertd, crezand ca e vorba de o infectie, sau un posibil
atac biologic asupra organismului, §i ceru instantaneu
stomacului sa evacueze continutul. Nici macar posesorul
acestui creier nu stia cum sa-1 convingad de faptul ca
aceasta degajare de miresme o simte in fiecare zi, deci
nu poate fi vorba de un atac iminent asupra sanatatii
sale. Incd este incredibil cum organul-stipin nu se
poate obisnui cu nimic, dar si ca Arawn face aceeasi
greseala aproape in fiecare dimineatda. Un alt lucru, pe
1l care uita ca nu trebuie facut, este cercetarea olfactiva,
minutioasa, a subsuorilor si a zonei pubiene. Facu exact
acelasi lucru si in aceasta zi. ,, Trebuie neaparat sa ma
bag sub aburi.”, gandi Arawn. Dupa ce creierul a fost
calmat, ca s nu intre in stare de soc, se ridica din pat.
La contactul cu podeaua, tilpile au simtit o
sdgetare care a provocat un dezechilibru, iar mainile
intrara intr-o miscare haotica, ce avea scopul pastrarii
stabilitatii. Actiunea a fost cum nu se poate mai inutila,
caci intregul trup al lui Arawn se gasi intr-un contact
dureros cu solul. Talpile nu sangerau, din fericire, iar
cand posesorul isi intoarse chinuit capul inspre acestea,
vazu ca a calcat intr-un ciob de sticld. Ramasitele fostului
recipient erau impinse prin toatd casa de multa vreme.
Acum vreo jumatate de ciclu, dintr-un motiv oarecare,
Arawn a gasit foarte amuzantd spargerea unor sticle
goale. Desi a strans, dupd cateva minute, toate cioburile,
intr-o gramdjoara langa lada de gunoi, cu gandul de
a le pune a doua zi in cos pentru a fi evacuate, una a
zburat in mijlocul camerei. De atunci, de fiecare data
cand calca pe ea, o injurd, sau o scuipa, depinde cum are
chef, si o suteaza in alta parte. Nervos si de aceasta data,
a Tmpins-o foarte putin, inspre capul patului cu degetul
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mare de la unul din picioare. Privirea, revenind in
directia initiala, a dat de suportul pentru instrumentele
de scris. Toate era puse cu varful ascutit in sus. De ce
erau asa, sau de ce nu erau pe tejghea, unde era locul
lor, nici macar Arawn nu isi amintea. ,,Puteau sa-mi
intre in cap si s ma prapadesc. De ce nu s-a intamplat
asta?”, dar isi lua repede mintea de la aceste ganduri in
momentul in care observa, putin la dreapta suportului,
gatul unei sticle ce mijea timid din spatele patului si
care continea un lichid incolor. Fericit si mort de sete,
Arawn Intinse méana dupa ea, o desfacu si, din pozitia
incomoda 1n care se afla, dadu drumul continutului pe
gat. La fel ca si in filmele de comedie vechi, cele cu
oameni debusolati mintal, abia dupa ce inghiti se uitd
pe eticheta sticlei. Aceasta striga cu litere mari, negru
pe rosu, imprejmuite de flacari ,,Spirit of Death”. Era
o bautura spirtoasa, din cine stie ce plante recombinate
genetic, care a fost cumparatd de multd vreme si care
scapase, nu se stie cum, apetitului crunt a lui Arawn.
Norocul sau era ca, desi ,,Spirit of Death” era o bautura
tare, expird destul de repede. Prin urmare, singurul gust
pe care l-a simtit fu unul amar, dar era fericit ca macar
ceva i-a umezit buzele. Puse dopul inapoi, arunca sticla
pe pat, iar mai apoi se ridica si el.

O podea curata este putin alunecoasa, dar a lui era
putin mai murdara decat limita acceptabila, lipicioasa,
deci drumul pana la toaleta a fost fara pericole de cadere
subita. In afard de admirarea contemplativa in oglinda,
pe care oricine o practica dimineata in acel loc special,
si curdtarea dintilor cu foarte putind acuitate, nimic nu
mai poate fi mentionat fard sa pard inconfortabil sau
gretos.

Terminandu-si toaleta si iesind din camera de
baie, Inca aburind de la procesul de curdtare rapida
cu abur, 1l cuprinse o dorinta de a merge pe balcon,
lucru pe care il evita cat se poate de mult pentru ca usa
balconului era blocatd. Singura modalitate de a ajunge
acolo era strecurarea printr-o spartura pe care o facuse el,
atunci cand a observat ca usa nu se mai putea deschide
cu o simpld comanda vocald catre J.A.X. Acestea se
intdmplau a doua zi dupa ce a cumparat apartamentul.
Daca ar fi fost Intrebat, explicatia lui ar fi ca nu a chemat
pe nimeni sa repare usa deoarece nu a avut timp. Aceasta
era, evident, o minciuna. Nu o facuse de lene. Asa ca iesi
pe balcon exact la fel cum a ajuns pe lume: gol-pusca si
strecurat printr-o gaura stramtd. Singura diferenta era
ca acum putea sa intre inapoi in locul din care a plecat
initial, nu inainte de privi cu o urd nesfarsita panorama
oragului, de a contribui la vacarmul strazii cu cateva
injuraturi strigate cu toata puterea, cu referiri la acturi,
mame si locatii, si de a arata cu degetele niste semne
prietenesc-deocheate. Aceasta actiune il facu sa se simta
putin mai bine si era gata pentru o noua zi in acest cazan
in care viata il obliga sa traiasca.

Intors inapoi in apartament, incepu si se imbrace,
din nou, cu aceleasi piesele ce compuneau singurul sau

costum de serviciu. Il ura cu toat fiinta sa, pentru ¢i i se
parea foarte inconfortabil. Camasa costumului avea in
partile laterale un guler care se ridica pana sub maxilar,
iar sacoul avea o intariturda de plastic, lunga si care la
capat avea o taieturd in ,,V”, care se termina la nivelul
sfenoidului, facand astfel imposibila lasarea capului pe
spate. Modelul era practic in momentele de oboseala.
Cand capul era lasat sa se sprijine in aceastda parte a
sacoului, nu trada tuturor ca persoana isi odihneste
capul, deoarece acesta era tinut aproape vertical. Dar in
afara de asta, costumul era doar enervant.

Dupa ce arunca o privire fugard, dar
contemplativa, in oglinda enorma ce trona peretele
stang al micului Aall care conducea Inspre usda, Arawn
deschise micul cabinet de pe celalalt perete si scoase de
acolo arma si bastonul telescopic. Verificd numarul de
gloante pe care il mai avea incarcatorul. Nemultumit
de cele trei proiectile mici, verifica piedica si isi puse
arma la cureaua pantalonilor. Nu era exact cea mai
confortabila locatie, ba chiar 1l jena, dar prefera aceasta
in detrimentul achizitionarii unui toc nou. Bastonul, care
era in suportul de plastic, il prinse la curea. Mai verifica
inca o datd daca are toate obiectele necesare si iesi pe
usa mare de metal, care era singura bariera protectoare
fata de lumea cruda in care traia. Asta atata timp cat
se afla in interiorul sanctuarului sdu mizer, caci odata
pasit dincolo de prag, usa isi pierdea aceasta calitate
ocrotitoare. Cu pasi marunti, la inceput sprijinindu-se
de zid, Arawn incepu sa strabata coridorul lung ce ducea
inspre lift, gdndindu-se la prea bine cunoscutul drum ce
il ducea, in fiecare zi, la abatorul silnic. Ceea ce nu stia
inca era ca si-a uitat pelerina impotriva ploilor de sulf.

— Ba nu! Nu mi-am uitat-o! O am chiar in
buzunar.

Am spus ci ti-ai uitat-o! Intoarce-te inapoi si
uit-o in apartament! Nu vreau sa aud niciun comentariu!
Asa...

Ajuns in lift, apasa cu cotul butonul pe care era
desenat un ,,P”. De regula prefera apasarea butoanelor
acelui lift cu acea parte specifica a corpului si nu cu
degetele. Facea asta pentru ca traia Intr-un cartier rau
famat. Locuitorii acestui bloc erau mai sdraci decat
media populatiei si nu dorea sd capete vreo boald
incurabila de pe butoanele acelui panou de comanda. De
altfel, odata ajuns in locatia in care te duce liftul dupa
ce primeste comanda ,,P”, deschise usile cladirii tot cu
ajutorul cotului. ,,Ai crede cd aceasta lume avansata
tehnologic in care traim ar darui tuturor cladirilor usi
care se deschid automat, sau macar controlate vocal, dar
nu. In fiece zi eu trebuie si pun diferite parti ale corpului
in aceleasi locuri in care toatd lumea isi face mendrele
sau mai stiu eu ce.”

Avea dreptate. In seara precedent, unul din
locatarii blocului, cetateanul XY, caruia in mod ciudat
ii lipseau toti dintii dar si un ochi, a Inchiriat una din
domnisoarele de companie, aceea care suferea de
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chlamydia, de la capatul strazii si isi facut de cap cu
ea, sprijiniti fiind de usa blocului prin care a trecut mai
inainte Arawn. Domnul XY nu le conducea niciodata
seara pe domnigoare in apartament pentru a nu-si trezi
cei patru copii §i nevasta.

Afara, céldura il plesni intransigent pe Arawn,
peste fata nebarbierita. 1i era foarte greu sa respire, dar
era inversunat sa strabata orasul cuprins de iad. Nu se
poate spune ca mintea lui nu era tulbure. Din contra.
In gand i se invarteau diferite urdri care ficeau referire
la anumite actiuni pe care ar vrea sd le intreprinda cu
organele genitale, dar nu neaparat, ale unei persoane de
sex feminin, sau chiar amenintari cu moartea indreptate
spre oricine trecea pe langa el.

Prin supa aceea de beton isi continud drumul
pana la cea mai apropiata statie de transport in comun.
Ajuns acolo, simtea cum este inghitit de harmalaia
indescifrabild a strazilor. Astepta autobuzul, dar nu
o putea face linistit. Toatd lumea se inghesuia in acea
statie micutd. Simtea ca lesind. Isi dorea si lesine, dar
probabil atunci careva idiot ar fi chemat un serviciu
privat de ambulanta, care I-ar fi racorit cu un ventilator
de buzunar pana cand s-ar fi trezit si i-ar fi spus ca este
apt pentru munca, nu inainte de a-i scric o chitanta
enormia pentru ajutorul profesionist. i era foarte frica
de acea chitanta. Nu avea asigurare medicala si nu si-ar
fi permis sa plateasca ingrijiri medicale. In plus, daca
ar fi cazut lat pe pavaj, cu siguranta ar fi fost talharit.
Aceste ganduri il facurd sa nu-si mai doreasca lesinul.
Nu dorea nimic altceva decat moartea tuturor celor care
il ingramadesc. Era oare prea mult daca s-ar fi intamplat
asa? Probabil ca nu, dar nu se Intdmpla.

Simtea in spate sanii grei si lungi ai unei babe,
care, astazi, nu purta sutien. {i venea si dea afara. Un
imbecil din dreapta fredona fals melodia din casti si
era pe punctul de a izbucni in dans. Si totusi era calmul
dinaintea furtunii... Se apropia un autobuz.

Bataia generald a Inceput. Un baietandru, de
vreo cincisprezece ani, ras complet pe jumatate din cap
si cu un tatuaj enorm, neinteligibil, pe maxilarul drept
care se continua pe gat pand pe umar, aplica o lovitura
de antebrat unui domn, imbracat intr-un costum similar
cu cel pe care il purta Arawn, drept in plex, ca apoi sa
execute o loviturd din intoarcere tot unui domn, dar
mai invarsta si caruia 1i lipseau patru degete de la ména
stangd, direct in zona inghinald. Omul se prabusi de
durere. Baiatul, pesemne, se grabea sa ajunga la scoala,
dar actiunile sale fura oprite de bastonul de fier al unei
babe, plasat in moalele capului. ,,Nu-mi iei tu locul,
mucosule!”, zbiera ea. Ecranele stradale strigau, parca
incercand si astupe vacarmul. In mod ironic, ficeau
reclama la un tip de calmant injectabil, abia aparut in
farmacii.

Copilul se prabusi la pdmant, cu teasta despicata.
Nu a mai ajuns la scoald, nici acasa. Maica-sa la vizitat
pentru ultima oard la morga. Incinerarea a fost simpla

si ieftind. Orfan de tata, fara alte rude apropiate, doar
mama il sustinea la scoald. Ea era recuziter la un teatru
care urma sa se desfiinteze. Nu castiga foarte mult, dar
majoritatea creditelor se duceau pe educatia fiului ei
jubit. Era un elev bun, de nota zece. 1i placea sa invete,
dar si babei 1i placea sa stea jos In autobuz pentru cele
patru statii pe care le avea de parcurs pana la magazinul
de tricotaj. Mama copilului a fost gasita in stare de
putrefactie, In apartamentul ei infect din acelasi bloc in
care statea i Arawn, la o saptdmana si jumatate dupa
incinerarea copilului. Facuse o supradoza de un nou
calmant injectabil, la care se facea reclama cand baiatul
ei a aflat daca exista sau nu viata dupa moarte. Cadavrul
ei a fost vandut de proprietar unei firme de furaje pentru
porcine.

Autobuzul era si mai aproape. Baba diabolica
incerca sa rupa randul, dar fu oprita de corpul unei dame
de companie, aruncat de barbatul ce primise lovitura in
plex de la baietandru, care la randul sau se prabusi de
la lovitura primita de la Arawn in spatele genunchiului.
Dansul continua.

In spatele multimii, o femeie care avea patru
coarne implantate chirurgical in frunte tabari cu poseta
pe un travestit care avea o mana bionica nefunctionala.
Apoi coarnele ei se implantara in nasul unei fetite de
vreo optsprezece ani care incepu sa tipe neputincioasa la
vederea cantitatii de sange ce 1i siroia. Capul barbatului
pus jos de Arawn primi un genunchi in tampla, din
greseala, de la o simpatica bivolita ce incerca sa-si scape
copilul din flori de la moarte. Din cauza impactului,
infantul zbura si ateriza pe doua perne de la marginea
invalmaselii, plasate inutil acolo. A scapat nevatamat de
la cazaturd. Era incaltat cu papuci Comprex ce aveau
sireturi de aceeasi culoare. Arawn prinse cu mana stanga
gulerul murdar al unui sudor cu toti dintii de argint si,
dandu-si seama ca nu poate sa-1 rapuna cu o perversa, 1i
baga un deget adanc in ochi. ,,«Draga mea, iar ma doare
ochiul» «Uite, dragule, ieri am cumparat de siguranta,
pentru asemenea cazuri, noile picaturi de ochi <Azurro
>y». Picaturile <Azurro>- pentru dureri puternice de
ochi. «Uau, sotia mea mult iubita care are o problema
cu shoppingul, cu o singurd picatura de <Azurro> nu
ma mai dor ochii! Toatd lumea ar trebui sa-1 incerce!»”,
strigau Ecranele.

O fetita de opt anisori spargea randurile cu un
baston cu electrosocuri, impungandu-i pe toti care-i
stiteau in cale, in timp ce parintii ei faceau echipa
impotriva unui derbedeu, cu o cruce intoarsa tatuatad
pe frunte si cu o cicatrice de la buza la ureche, care
avea o rozetd pe degetele de la mana dreaptd. Figura
maternd reusi sa-i intre pe sub mana si sa-1 prinda de
gat de la spate, iar tatal aplica o ploaie de lovituri asupra
abdomenului si fetei. Pesemne era antrenor de box.

Un adolescent avea un lant care ii lega pierce-
ingul din buza cu cel din spranceana si cu cel din ureche.
in momentul urmator nu l-a mai avut, smuls fiind de
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o slabanoaga cu figura de prepelita care la randul ei a
ramas fara cateva smocuri de par, din cauza unui grasan
care i-a plantat moaca in asfalt. Ce e §i mai ciudat,
grasanul nici nu vroia s urce in autobuz. Cu toate
acestea, genunchii sai se sfaramara sub lovitura lui
Arawn, data cu bastonul. Caderea nu-i fu usoara, caci
peste teasta lui cazu cel ce a avut odata un lant care-i
lega piercing-urile, impins fiind de aceeasi baba care
mai facuse azi o victima.

Arawn sim{i cum o mana il trage din spate.
»Careva ma trage. Cine indrazneste? Nu zabovesc.
Din intoarcere 1i ard una cu bastonul”, 1si zise. Dar nu
o ficuse. In intoarcerea sa, arma grea se opri la doar
cativa centimetri de tampla celei mai frumoase fiinte pe
care o vazuse vreodatd. Inima i se zbitea, dar nu din
cauza efortului. Ochii ei asiatici erau caprui. Jumatatea
exterioard din sclerotica ochiului drept era tatuat cu
albastru. Colorata era si jumatatea exterioara a scleroticii
ochiului stang, dar cu verde. Era un verde foarte frumos;
cel mai frumos verde vazut de Arawn in viata lui, al
ierbii proaspete umezite de roud, in bataia unui soare
bland. Trei tije tubulare, subtiri si destul de scurte ii
strabateau osul nasului perfect simetric, iar septul era
penetrat de un cercel rotund. Unul din obraji avea un
pierce-ing microdermal. Fata 1i era patatd transversal
cu o dara subtire de sange, iar obrazul drept de cateva
picaturi rosii. Fara sa stie, buzele lui Arawn se intinsera
inspre urechi, dezvelindu-i dintii. Ea i raspunse, tot cu
un zambet. Ramasera asa o clipa, privindu-se unul pe
altul, minunati. El simtea fluturi in stomac. ,,Am mers
la toaletd, dar iar ma trece.”, gandi Arawn. ,,Si cu toate
acestea, as fi in stare sa fac pe mine dacd as putea sa
0 privesc mereu.” imi e foame iarasi, sau de ce simt
ceva n stomac?”, gandi ea. ,,As putea infometa o viata
dacd as putea sa-l privesc mereu.” ,,De ce imi arata
nenea asta penisul?”, gandi o fetitd de vreo sapte ani,
din apropierea lor. ,,Poate ca il doare negul acela mare si
crede ca pot sa-l ajut.”

La un moment dat veselia din privirea fiintei,
din cauza careia saliva Arawn, se transforma intr-un
mic regret. ,,imi pare rau.”, sopti ea. Mana ei subtire si
alba tinea o tabachera groasa si grea, dintr-un aliaj ieftin
suflat cu argint. Arawn nu vazu cand mana se ridica suav
in aer. Tabachera il lovi cu coltul drept in crestet. Cazu
pe jos.

Autobuzul opri in statie. Cei victoriosi revendicau
locurile din mijlocul de transport. Cu un chicotit dulce,
frumusetea aceea trecu pe langa el, care stitea intr-un
genunchi si cu 0 mand pe crestet. In trecerea ei, se freca
cu soldul de umarul sau. ,,Flirteaza cu mine. Trebuie sa
prind autobuzul!” Clatinandu-se, se ridica si cdlca mana
baietandrului mort. Urca in mijlocul de transport, chiar
inainte de a se inchide usile. ,,Nu mai este niciun loc
liber.”, isi zise. ,,Risc sa iau amenda: voi sta pe jos! Uite-o
acolo!” Se aseza pe podeaua autobuzului, cu privirea
tinta la ea, cu acelasi ranjet pe fata, cu aceeasi bataie in

inima si nici nu simti cum pantalonii i se impregneaza
cu urina venita de la un batran a carui punga colectoare,
conectata la sonda vezicala, se sparsese. O privea si atat.

Lasau in spate mormanul de morti §i raniti,
care erau ridicati si amendati de Serviciile Stradale.
Asemenea lupte crancene se iIntdmplau doar in cartierele
sdrace, pe unde nu treceau prea multe autobuze. Scoase
pachetul de tigari din interiorul sacoului si isi aprinse
una. Privea cum faptura aceea blandd pune in geanta
acea tabachera mult prea groasd pentru ea §i cum
scoate un pachetel de servetele de plastic. Se minuna
de gingasia pe care o avea In miscarile ei in actiunea de
stergere a stropisorilor de sange de pe fata.

-Uita-te la trupul ei cum se unduieste pe scaunul
lipicios de plastic. Rochia ei de un alb imaculat, nepatat.
Te rog uita-te la mine. Vreau ca privirile noastre sa....

-Ce ma, esti poet acuma? Ia taci din gurd! Am
pierdut cantecul din reclama mea preferatd din cauza
ca ma deranjai cu prostiile tale. Taci si asculta!, zise o
tafnoasa care statea pe un scaun, in spatele sau.

,,La naiba, iar gandesc cu voce tare!”, isi zise 1n
sinea lui Arawn. ,,Sper ca nu m-a auzit. Vai! Se uita la
mine! Si chicoteste. E de bine? Mi-¢ rugine. Dacd am
ceva pe fata? Uita-te in alta directe, baiete. Poate ca nu-i
de nasul tau. Ii suna telefonul. Acum vorbeste la telefon.
Cu cine? Uita-te iarasi la mine pentru cd imi placea
privirea ta. Daca aflu cine o deranjeaza acum, cand ea
ar trebui sa se uite la mine, 1l ucid. Uita-te la libidinosul
care sta langa ea. Cum o priveste. Vrea sa-i faca ceva.
Daca se atinge de ea, sau ii vorbeste, 1l omor si il atarn
cu capul in jos de propriile mate.”

Autobuzul se opri intr-o statie aproape goala.
Fata care 1l facu pe Arawn sa baleascd, mai ceva ca un
prunc gras, se ridicad. Nu-si dadea inca seama, dar ea
urma sa coboare. ,,Uite ce bine 1i sta rochia. Oare de ce
nu poartd nimic in picioare? E libertina. Imi place. Nu!
Stai! Ce faci?” si fata cobori. Arawn se ridica si plesni
batranul in a carui urind era inmuiat. Dar nu ca sé se
rizbune, ci ca si-1 dea la o parte. Isi lipi fata de geamul
autobuzului pentru ca sa o mai priveasca o data. Ea intra
intr-un magazin. ,,Poate acolo lucreaza.” Aproape ca-i
venea sa planga. Isi dorea atat de mult si o ia in brate. O
zbughi repede si se puse chiar pe scaunul de pe care ea
se ridicase, lasand o femeie gravida care abia se urcase
in statia aceea si stea in picioare. {i simtea caldura
trupului. Era atat de emotionat ca statea pe acelasi scaun
pe care a stat si ea. Inchise ochii si trase adanc aer in
piept. Parfumul ei 1i invada narile. Un miros de liliac
amestecat cu namol. ,,Liliacul in baie de namol este
mancarea mea preferatd. Nu-mi vine sa cred cé foloseste
esenta de liliac! Animal maiestuos, al noptii, la fel ca si
ea.” O frana brusca si o Injurdturad adresata unui biciclist
de catre sofer, il trezi. Femeia gravida se zbatea ca un
gandac si se ridice de pe jos. Dar lui nu-i pasa. Isi mai
aprinse o tigara si timpul trecea incet.
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ZILELE EMINESCU, Editia
a XLVI-a de iarna, Botosani-Ipotesti

lanuarie este luna dedicatd lui
Mihai Eminescu si Culturii Nationale.
Acum ne amintim cu totii de cuvantul
eminescian, de poezia §i de viata sa.
Institutiile de invatamant, societatile
de cultura, revistele literare, editurile
se intrec in organizarea manifestarilor
din 15 januarie. insa unele manifestari
culturale nu depasesc nivelul scolaresc
al recitarii mecanice din Luceafarul si al
elogierii ,,poetului nepereche” pe un ton
pretios, didactic, de camasa alba bine
apretata.

Totusi,  exista  manifestari
de amploare, bine organizate, cu un
program complex si cu traditie, care
dau dovada de implicare. Un astfel
de eveniment are loc in fiecare an la
Botosani-Ipotesti, fiind organizat de
Primdria Botosani, Consiliul Local
si  Consiliul Judetean Botosani,
Memorialul Ipotesti, Centrul Judetean
pentru Conservarea s$i Promovarea
Culturii Traditionale Botosani, Teatrul
»Mihai Eminescu”, Fundatia Culturala
»Hyperion — Caiete botosanene”,
Primaria Vorona, Societatea Culturala
»Raluca Iuragcu” Vorona, cu sprijinul
Ministerului Culturii gi al U.S.R.

in perioada 14-15 ianuarie,
Zilele Eminescu de la Botosani, aflate
la a XLVI-a editie, au fost la mare
inaltime.

in 14 ianuarie a fost organizata
o Sezatoare literard la Caminul Cultural
Vorona, unde a fost prezentatd cartea
Joldesti — file de monografie si putin
altceva de Gheorghe Toma, urmata de
un Pelerinaj la mandstirea Vorona.

15 ianuarie a fost o zi bogata
care a debutat cu slujba religioasa si
recitalul actorului Constantin Chiriac
de la Biserica Uspenia din Botosani,
a continuat cu vizita la Memorialul
Ipotesti si deschiderea Zilelor Eminescu,
urmate de lanséri de carte ale Editurii
Junimea (Pagii Poetului, de Gellu
Dorian si Emil lordache, Eminescu in
exegeze critice, de Constantin Cublesan,
100 de zile cu Petru Crefia, de Valentin
Cosereanu, reflexie, de  Hristina
Doroftei) §i promovarea primului
numar al revistei ,,Scriptor,” editatd
de Editura Junimea, toate prezentate
de Lucian Vasiliu, Gellu Dorian si
Liviu Apetroaie. Editura Paralela 45
a celebrat 20 de ani de activitate si a
lansat cartea Poeme pentru Ivan Gogh,

de Maria Pilchin, prezentatd de Cilin
Vlasie. De asemenea, au fost invitati
pe scena lon Pop, Varujan Vosganian
s.a., fiind lansatda cea de-a XXXIV-a
editie a Concursului  National de
Poezie si Interpretare Critica a Operei
Eminesciene ,, Porni Luceafarul...”

Spectatorii s-au delectat si cu un
concert de muzica clasica sustinut de Ar¢
Trio Botosani, iar apoi au fost invitati la
Expozitia de fotografie Scriitori printre
noi la Sala de expozitii temporare
Horia Bernea, unde au admirat lucrarile
autorilor Claudiu Birliba, Cristian
Gafitescu, Adrian Purice, Adi Spot.

Programul a continuat la
Botosani, la Sala Casei Tineretului
a Teatrului ,Mihai Eminescu,” cu
evenimentul mult asteptat, si anume
Gala de decernare a Premiului National
de Poezie ,,Mihai Eminescu” pe anul
2014, care a debutat cu un concert
sustinut de Cvartetul de coarde al
Filarmonicii Botosani.

Juriul pentru OPUS PRIMUM a
fost alcatuit din Al. Cistelecan, Mircea
A. Diaconu, Vasile Spiridon, Daniel
Cristea-Enache si Andrei Terian, iar
tinerii nominalizati au fost Stefan Ivas,
Merlich Saia, Ioana Serban, loan Serbu,
Ovio Olaru si Sabina Comsa. Premiul
a fost primit de Stefan Ivas, pentru
volumul mila schimba gustul carnii
(Editura Max Blecher) si de Merlich
Saia, pentru cartea garda de corp
(Editura Tracus-Arte).

Pentru premiul OPERA
OMNIA juriul a fost format din Nicolae
Manolescu, Mircea Martin, Cornel
Ungureanu, lon Pop, Al Cistelecan,
Mircea A. Diaconu si loan Holban,
nominalizati fiind Mircea Cirtarescu,
Liviu loan Stoiciu, Marta Petreu,
Aurel Pantea, Ioan Moldovan, Lucian

Vasiliu si Gabriel Chifu, care a si
castigat, devenind Cetdtean de Onoare
al municipilui Botosani. Premiul a fost
inmanat de primarul Ovidiu Portariuc,
de Ion Muresan si de Mircea Martin. Ion
Muresan, laureatul editiei precedente,
si-a lansat cartea Poezii, in colectia
»Poeti laureati ai Premiului National
de Poezie Mihai Eminescu”, Editura
Paralela 45, avandu-i alaturi pe Gellu
Dorian, Al. Cistelecan si loan Es. Pop.
La aceastd Gald au participat
Mircea Martin, Ion Pop, Al. Cistelecan,
Ioan Holban, Vasile Spiridon, Gabriel
Chifu, Varujan Vosganian, Stefan
Ivas, Teodor Duna, Merlich Saia,
Ion Muresan, Dinu Flamand, Calin
Vlasie, loan Es. Pop, Lucian Vasiliu,
Cassian Maria Spiridon, Valentin
Talpalaru, Marius Chelaru, Valentin
Cosereanu, George Vulturescu, Adrian
Popescu, Adrian Alui  Gheorghe,
Gavril Tarmure, Claudiu Komartin,
Liviu Apetroaie, Paul Gorban, Maria
Pilchin, Hristina Doroftei, Ioan Radu
Vacarescu, Daniel Corbu, Alexandru
Ovidiu Vintila, Viorica Petrovici, Gellu
Dorian, Lucian Alecsa, Nicolae Corlat,
Dumitru Tiganiuc, Dumitru Ignat,
Emanoil Marcu, Lucia Olaru Nenati,
Maria Baciu, Dorin Baciu, Victor
Teisanu, Dumitru Necsanu, Constantin
Bojescu, Vlad Scutelnicu, Vasile
Iftimie, Ala Sainenco, Petrut Parvescu,
Mircea Oprea, Gabriel Alexe, Cristina
Prisacariu  Soptelea, Elena Cardas,

Corneliu Filip, Stelorian Morosanu,
Manon Pitu, Nina Viciriuc si altii. Gala
s-a Incheiat cu un spectacol sustinut de
Constantin Chiriac, ,,Domnule si frate
Eminescu”. (Hristina Doroftei)



Vatra

talmes-balmes

191

in atentia DIICOT, SRI,
Parlamentului si membrilor
cinstiti ai USR

Subsemnatul, prin prezenta
anonima, sesizez cd numitii Nicolae
Manolescu, Mircea Martin, lon Pop,
Cornel Ungureanu, Al. Cistelecan, loan
Holban, Mircea A. Diaconu si Gabriel
Chifu se fac vinovati de constituirea
unui grup infractional in cadrul USR
avand ca scop subminarea culturii
nationale si prejudicierea materiald si
morald a poetilor Mircea Cartarescu,
Liviu Ioan Stoiciu, Marta Petreu, Aurel
Pantea, Ioan Moldovan, Lucian Vasiliu,
fapte dovedite de acordarea Premiului
L Mihai Eminescu”, la data de 15 ian.
2015, lui Gabriel Chifu (membru al
grupului), desi i s-ar fi cuvenit unuia
dintre ceilalti 6 poeti nominalizati.
Mentionez ca acuzatia se sustine pe baza
expertizei semnate de un numar mare
de specialisti ai domeniului: Claudiu
Komartin, Radu Vancu, Rita Chirian,
Octavian Soviany, Emilian Galaicu-
Paun, Dumitru Crudu, Paul Cernat,
Dan Coman, Marin Malaicu-Hondrari,
Svetlana Carstean, Andrei Terian,
Mihail Vakulovski, Bianca Burta-
Cernat, Stefan Manasia, Alex Goldis,
Bogdan-Alexandru  Stanescu, Liviu
Antonesei, Ionel Ciupureanu, Nicolae
Avram, Elena Vladareanu, Alexandru
Vakulovski, Cosmin Perta, Ion Buzera,
Paul Vinicius, Anca Mizumschi, Dan
lancu, Ciprian Macesaru, Andrei Ddsa,
Aleksandar Stoicovici, Sorin Despot,
Radu Nitescu, Laurentiu Ion, Miruna
Vlada, Vlad Ioan Tausance, Mihdok

Ana Blandiana

Uhren auf Schienen
Gedichte

Auswahl und Nachdichtung
aus dem Ruménischen
von Franz Hodjak

o s

Tamas, Tiberiu Neacsu, Luminita
Amarie, Andrei Zbirnea, Radu Jude,
Alexandru Petria, Ovidiu Raul Vasiliu,
Florentin Sorescu, Beatrice Ruscu,
Ioana Tiberian, Claudiu Groza, Cecilia
Stefanescu, Alina Purcaru, Dana Pirvan-
Jenaru, Daniela Luca, Daniela Ionescu,
Ioan Vasiu, Dorina Balan, Yigru Zeltil,
Cristian Robu-Corcan, Raluca Hanea,
Cristian Fulas, Ligia Parvulescu, Chris
Tanasescu, Ana Viorica Puscasu, Dan
Mihut, Nicolae Silade, Marius Lazarescu,
Adrian Muresan, Eugen Lenghel, Janos
Szantai, Constantin Severin, Marius
Marian Solea, Ana Toma, Emanuela
Ignatoiu-Sora, Cristina Foarfa (pina
marti, 20 ianuarie, la ora 17.00, de la
data si ora mentionate existand, foarte
multi alti experti care atesta acuzatiile,
mai ales in postari pe Facebook si pe
diverse bloguri). Chiar daca popularii
comentatori literari Radu Tudoran si Alex
Stefanescu contesta in spatiul public ca
majoritatea acestora sunt amatori, tot
recunosc si dumnealor ca macar 4 dintre
ei au calitatea de expert.

Liderul gruparii infractionale este
tocmai Nicolae Manolescu, Presedintele
USR, care, prin malversatiuni, coruptie
sau macar trafic de influentd, i-a
convins pe unii dintre numitii Mircea
Martin, loan Holban si Mircea A.
Diaconu, daca nu chiar pe toti (a fi
intrebat mai ales Mihai lovanel pentru
clarificari!), sa-1 premieze pe Gabriel
Chifu stiind ca acesta este in situatie
de incompatibilitate ca Vicepresedinte
USR, marturie in acest sens putidndu-
se obtine prin citarea numitului Florin
laru, conform declaratiei publice a
lui Claudiu Komartin. Mentionez ca
lon Pop, Cornel Ungureanu si Al
Cistelecan par a avea vind mai mica,
dar trebuie anchetati macar pentru
tainuire si aparare publica a faptasilor
directi. Revine procurorului care va
prelua cauza sa-i pund pe toti martorii
precizati sa scrie individual si apoi
impreund, asumandu-si prin semnatura,
cate un studiu monografic si deopotriva
axiologic despre fiecare dintre poetii
nominalizati pentru acordarea premiului,
astfel incat valorile lor sa fie masurate
si comparate cu exactitate si acuzatii
sa nu mai aiba nici o portita juridica de
a scapa de culpa in fata judecatorilor.
Bineinteles, ca sa-si ia masuri de
precautie in eventualitatea vreunei
deconspirari a activitatii infractionale,
nici faptuitorii actelor penale reclamate
nu au scris nici individual, nici colectiv
cate o astfel de lucrare, monografica si

deopotriva axiologica, despre operele
celor nominalizati, incercand astfel
sa-si creeze un cadru al ambiguitatii
pentru a putea, la nevoie, invoca
eroarea involuntara in apararea lor. Prin
acest tertip au considerat ca pot sa-l
favorizeze pe cel mai slab dintre poeti,
prejudiciindu-i in mod vadit pe ceilalti.
Revine anchetei sa stabileasca ce foloase
au dobandit Nicolae Manolescu, Mircea
Martin, lon Pop, Cornel Ungureanu,
Al Cistelecan, loan Holban si Mircea
A. Diaconu in schimbul faptelor penale
savarsite, cele ale lui Gabriel Chifu fiind
evidente.

Totodata, prin prezenta, solicit
SRI punerea sub supraveghere a
USR pentru depistarea §i prevenirea
unor fapte similare si Parlamentului
Romaniei elaborarea unui cadru
legislativ si a unor norme clare de
stabilire a valorii estetice pentru o
identificare mai riguroasa in viitor a
daunelor din infractiuni similare, absolut
probabile si reprobabile, in vederea
reperarii lor. Revine, de asemeni,
membrilor USR cinstiti sarcina sa le
ia lui Nicolae Manolescu si lui Gabriel
Chifu, prin vot democratic, monopolul
puterii si al distribuirii premiilor in mod
discretionar, pentru a nu mai putea,
prin grupul lor infractional, sa tradeze
adevarul poeziei, céci da, da, da, de trei
ori da, aici e vorba de tradare.

Sustin cele mentionate §i semnez, la
data de 18 febr. 2015, d.Hr., Castronidi
Cascavalescu
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Ana BLANDIANA

Pauza de scris

Din cand in cand

Mi-e lehamite de situatia

Ca eu scriu, tu scrii si el, ea scrie
Si m-abandonez bizarului gand
Ca pe balanta cu-n singur taler de folosit
Am pus deja suficienta poezie,
Si din aceasta cauza

As vrea sd iau cate-o pauza,

Dar nearticulatul miorlait

Al lui Arpagic

Ma scoald din somn urgent

Si absolut nimic

Nu mai pot sa invoc pe moment.
Mai bine scriu inca 50 de poeme
Decat sa-i aud miorlaitul.

Nu te speria, cititorule,

Nu te teme,

Nu e obligatoriu

Cititul!

lectura [ui Lucian PERTA




