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Ana BLANDIANA

Pauza de scris

Marile pauze de scris,
Ca nişte linişti bizare
Întrerupte din când în când
De un hohot intens
Ca de fiară plângând,
Sunete nearticulate în care
Urechea mea omenească
Nu e în stare
Nicicum
Să distingă un sens
Şi nu înţelege dacă ea a surzit
Sau cel ce dicta pân-acum
Ce să scriu
Refuză să mai vorbească
Şi consideră urletul în pustiu
Singura formă rămasă de exprimare,
Pe care
Eu nu ştiu
S-o transcriu.



2 contraepisteme

G. M. TAMÁS

Înapoi la banalitate

„Ce n’est pas la crainte de la folie qui nous 
forcera à laisser en berne le drapeau de l’imagination” 
[Nu frica de nebunie e cea care ne va face să lăsăm în 

bernă drapelul imaginaţiei]
André Breton, Manifeste du surréalisme 

(1924)

În calitate de fost disident, politician în opoziţie 
şi teoretician din preajma lui 1989, sunt desigur adesea 
solicitat să fac un inventar al marilor schimbări din Europa 
de Est. Simt o uriaşă tentaţie de a mă contrazice doar ca să 
nu mă plictisesc de răspunsurile mele, dar cred că ar trebui 
să-i rezist.

De asemenea, în ciuda faptului că am fost un 
martor şi participant, nu sunt interesat de răzbunarea 
generaţiei mele glorioase, nici de un discurs al nostalgiei, 
dezvrăjirii sau răzgândirii. Am văzut şi auzit destule din 
astea, şi e de-ajuns.

Aşa că întrebarea e: „Ce mai rămâne?”
În 1989, au existat două mituri dominante: unul al 

„restauraţiei” şi celălalt al „înnoirii” sau al „noului început”. 
Unele forţe politice au părut să creadă că nu trebuie decât 
să reluăm de acolo de unde Horthy, Pilsudski, Brătianu, 
Masaryk s-au oprit şi să recreăm gunoiul respectabil care 
a dus, inter alia, la al Doilea Război Mondial, pretinzând 
că „socialismul” nu a fost decât un interludiu sau un vis 
urât. Încă mai există politicieni şi jurnalişti care continuă 
să vorbească în acest fel, dar nu sunt luaţi în serios, chiar 
dacă se întâmplă să aibă majoritatea parlamentară – din cu 
totul alte motive. Alte forţe (de obicei numite „liberale”, 
oarecum imprecis) au părut să viseze că ar trebui să 
adapteze ceea ce percepeau a fi, la acea vreme, cea mai 
bună gândire a Occidentului, de obicei o combinaţie 
de constituţionalism, drepturi ale omului, piaţă liberă, 
atitudine anti-autoritară, „deschidere”, încuviinţarea 
globalizării, separarea bisericii de stat, „Europa” şi toate 
celelalte. Forţele trecutului (i.e. partidele moştenitoare 
ale aşa-ziselor „partide comuniste de stat” de dinainte 
de 1989) s-au alăturat unuia sau celuilalt dintre miturile 
dominante, iar ideologiile oficiale sunt în continuare o 
combinaţie a celor două, descrise azi cel mai adesea drept 
pro-Occidentale sau anti-Occidentale, „moderne” sau 
„anti-moderne”.

O altă linie de fractură între forţele politice este 
„anticomunismul”, care este făcut interesant poate tocmai de 
absenţa evidentă a oricărui fel de mişcare de stânga importantă 
care să susţină schimbarea radicală. Nu are legătură decât cu 
trecutul. În Europa de Est actuală, „comunist” înseamnă cel 
mai adesea ceva sau cineva legat istoric de fostul regim sau 
care aminteşte de practicile sale autoritare. În Ungaria, de 
exemplu, guvernul Orbán este adesea numit „comunist” şi 
„fascist” în acelaşi articol de ziar „liberal”, ceea ce trimite 
vag la preferinţa pentru interferenţa statului a purtătorilor 
involuntari ai acestor calificative peiorative. Dar mişcările 
de protest şi susţinătorii lor, precum autorul rândurilor 
de faţă, sunt de asemenea etichetaţi drept „comunişti” (şi 
agenţi CIA!) din cauza revendicărilor lor egalitariste şi 
în favoarea statului bunăstării. Însă atunci când cei din 
media descoperă că aceste mişcări sunt în acelaşi timp 
feministe, anti-homofobe, anti-rasiste, anti-război, anti-
cenzură şi ecologiste, se simt nevoiţi să le desemneze drept 
„liberale” pentru că ceva ce nu aminteşte de perioada pre-
1989 nu poate fi de stânga. (În vreme ce foştii funcţionari ai 
Partidului care s-au alăturat, între timp, reacţiunii celei mai 
dogmatice, şoviniste şi clericiste, sunt în continuare trecuţi 
la „stânga”…).

Orice-ar fi, acest haos ideologic, susţinut de 
ignoranţa istorică, nu ne arată decât că natura noilor 
societăţi din Estul Europei e de obicei stabilită prin analogii 
şi paralele, mai degrabă decât prin încercări de definire în 
funcţie de caracteristicile lor intrinseci.

Principalul obstacol aici constă într-o neînţelegere 
fundamentală.

Dilema simplistă – dacă toate astea sunt o 
restauraţie sau un nou început – e provocată de ideea că 
regimurile Est-Europene de dinainte de 1989 erau socialiste, 
astfel încât capitalismul trebuia restaurat sau creat din nou.

Aşa cum l-am descris cu alte ocazii, capitalismul 
de stat planificat de tip sovietic nu a fost „socialism” într-un 
sens normativ, cu siguranţă nu în sensul în care diferitele 
curente ale mişcării muncitoreşti şi ale marxismului au 
gândit această realitate. Nu e vorba doar de faptul că legea 
valorii, producţia de mărfuri şi munca salariată, economia 
monetară şi sistemul de clasă au rămas în picioare, împreună 
cu diviziunea muncii şi distincţia dintre munca fizică şi 
munca intelectuală şi cu un aparat de stat separat de popor. 
Principala diferenţă dintre „socialism” şi capitalism, 
conform susţinătorilor sistemului sovietic, era pretinsul 
sfârşit al proprietăţii private, o percepţie greşită bazată pe 
neînţelegerea acestui concept, oricât de bine ar fi el definit de 
către filosofia politică de la Aristotel încoace, şi de economia 
politică de la Rousseau încoace cel puţin. Desigur, posesia 
separată a mijloacelor de producţie – indiferent că posesorul 
este o persoană, un grup de persoane sau o instituţie, precum 
guvernul – nu anulează proprietatea, oricât de specific ar fi 
exercitate drepturile de proprietate odată ce sunt exclusive 
şi absolute. Întreprinderile nu erau deţinute de consiliile 
muncitoreşti ale acestora, ci de stat. E adevărat, schimbul 
de mărfuri, preţurile, profiturile etc. nu erau mediate de 
o piaţă liberă (dacă există aşa ceva), ci de autoritatea de 
planificare statală cu obiectivele ei de acumulare, creştere, 
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industrializare şi de menţinere a unui standard de viaţă în 
continuă creştere, nu foarte clar deosebite de obiectivele 
atinse de regulă prin intermediul impozitării. Însă ajustările 
operate de către piaţă în „economiile cu piaţă liberă” 
funcţionează tot prin calcule realizate de planificatori şi 
manageri, bazate pe statistici meticuloase. Reglementarea 
instituţională a pieţei e ceva comun în toate sistemele 
„moderne”, singura diferenţă palpabilă fiind una de politici 
[policy], nicidecum de substanţă sistemică.

Ideea intuitivă că aşa-zisa alegere între planificare 
şi piaţă ar fi suficientă pentru a defini două sisteme economice 
şi sociale cu totul diferite a fost întărită şi de impresia că 
economiile planificate erau condamnate să ducă la sărăcie 
şi înapoiere – şi să impună controlul total al statului asupra 
societăţii. Această impresie este astăzi cu totul contrazisă de 
faptul că noile economii din Estul Europei nu sunt deloc mai 
„bogate” sau mai dezvoltate decât erau în 1989, standardele 
de viaţă pentru marea majoritate a oamenilor sunt uşor 
mai joase decât erau înainte, locurile de muncă, locuinţele, 
sănătatea, educaţia, transportul public şi, cel mai important, 
egalitatea sunt în cădere liberă, iar vechile dezechilibre 
dintre Est şi Vest persistă.

De asemenea, experienţa fascismului ne 
demonstrează că predominanţa proprietăţii private nu poate 
preveni controlul social şi politic total din partea statului.

Întreaga idee a lui 1989 a fost greşită din punct de 
vedere teoretic.

Ceea ce nu revine la a spune că societăţile 
„socialismului de stat” din Europa de Est (şi din Asia) nu 
au avut specificul lor. Ele erau o versiune ciudată de sistem 
modern – altfel spus, capitalist – instalat de către o mişcare 
anti-capitalistă ce avea propriile sale angajamente sociale şi 
morale. Înainte de toate, trebuie să înţelegem că capitalismul 
ca atare nu înseamnă automat că puterea politică îi aparţine 
burgheziei. Nu aşa au stat lucrurile în cele mai multe societăţi 
burgheze, în care capitaliştii au trebuit să împartă puterea 
politică cu proprietarii de pământuri feudali, cu aristocraţia, 
cu o birocraţie sau o administraţie publică tradiţionale, cu 
armata, cu Biserica, monarhia, cu o „cultură adversă” a 
intelectualilor, universitarilor, jurnaliştilor şi a boemei şi, 
atunci când a venit timpul, cu sindicatele şi cu partidele 
socialiste şi comuniste. Dominaţia de clasă a burgheziei a 
fost, în cel mai bun caz, ceva fragil, şi a rămas la fel şi astăzi, 
când economia nu este coordonată de proprietari, adică de 
acţionari, ci de managementul corporaţiilor multinaţionale 
şi de birocraţii instituţiilor financiare internaţionale şi ai 
organismelor globale de reglementare şi, nu mai puţin, de 
statele-naţiune cu vastele lor reţele administrative, unele 
din ele militare, incluzând aici aparatele atotputernice 
de informaţii şi securitate. Moneda e în mâinile băncilor 
centrale, legislaţia comercială, a impozitelor şi a taxelor 
vamale e mai meschină şi mai intruzivă ca oricând, ca să 
nu mai vorbim de patente, drepturi de autor, reglementări 
tehnologice şi de mediu care sunt mai stringente decât orice 
şi-ar fi putut imagina Stalin.

„Dictatura proletariatului” nu a înlocuit burghezia 
locală cu o altă clasă dominantă de apparatchiki şi de 
intelectuali, mai ales că nu exista o clasă dominantă burgheză 

în Europa de Est, iar atâta câtă era, era etnic distinctă, în 
cea mai mare parte alcătuită din germani şi evrei, deci 
politic ineficientă. Dar sectorul bancar şi manufacturier era 
deţinut în cea mai mare parte de capitalul financiar străin – 
Occidental – şi de filialele sale locale. Singurul grup local 
(înrădăcinat şi încastrat) influent al elitei era constituit de 
aristocraţia şi nobilimea funciară (burghezii locali erau 
lacheii lor), pentru că cele mai multe ţări din Estul Europei 
erau semi-feudale şi agricole (marii latifundiari au jucat un 
rol social şi politic important peste tot, până la al Doilea 
Război Mondial). Acesta a fost grupul care a fost alungat 
de partidele „comuniste”, a căror realizare istorică cea mai 
de durată a fost de a termina revoluţia burgheză neîncheiată 
din Estul Europei.

După secole de dependenţă personală şi un fel de 
societate de castă (Ständestaat) în care privilegiul naşterii, 
statutul politic şi juridic şi denominaţia religioasă defineau 
locul fiecăruia în ordinea lucrurilor, a fost pentru prima dată 
când oamenii au trăit supunerea abstractă, impersonală, 
caracteristică societăţii moderne, în care poziţia socială este 
– tot mai mult – aleatorie din punct de vedere biologic, juridic 
şi cultural şi în care mobilitatea socială este determinată mai 
mult de oscilaţiile pieţei decât de faptul de a te fi născut 
sluga sau valetul unui grandseigneur. Asta e ceea ce a fost 
– şi, într-o anumită măsură, este în continuare – privit de 
conservatori drept supremaţia vulgului, a plebeului gălăgios 
şi grosolan: la république des avocats şi aşa mai departe.

Toate acestea au fost radicalizate în timpul 
regimului „comunist” printr-un set de preferinţe ale 
mişcărilor muncitoreşti victorioase. A fost o reevaluare a 
valorilor cu totul fără precedent: „socialismul real” a fost 
prima societate în care virtutea supremă a fost munca fizică. 
Munca fizică a fost dispreţuită timp de milenii de regimul 
aristocratic: toate sistemele politice, toate filosofiile şi toate 
religiile au preamărit virtuţile spiritului; preotul, războinicul, 
omul de stat, gânditorul, ascetul sau călugărul erau superiori 
oamenilor „fizici”, sufletul mai înalt decât trupul, raţiunea 
superioară pasiunii, meditaţia superioară acţiunii, activitatea 
liberă – adică neplătită, voluntară sau în joacă –, întreprinsă 
de dragul ei, a fost considerată superioară muncii plătite, 
asimilate (pe bună dreptate) unei condiţii servile, sângele 
albastru şi mâinile albe superioare opuselor lor. Chiar şi 
în democraţiile antice, nevoia de muncă plătită îl priva pe 
individ de dreptul de a vota, doar domnii înstăriţi – ale căror 
obligaţii erau exclusiv politice sau militare, ceea ce-i acelaşi 
lucru – fiind priviţi ca oameni deplini.

Nicio societate înainte de aceasta nu a avut puterea 
să schimbe toate acestea, iar privilegiul a fost întotdeauna 
văzut ca o recompensă pentru superioritatea naturală, cei 
de jos trebuind să-i slujească pe cei nobili. În multe cazuri, 
putem găsi ecouri ale acestor realităţi în accentul pus pe 
„educaţie”, „expertiză” sau „talent” ca justificări ale unui 
statut şi unui venit ridicat, chiar şi astăzi.

Acei proletari „needucaţi” (de fapt, adesea oameni 
fără o educaţie formală, se prea poate, dar frecvent doctrinari 
ascetici dedicaţi studiului riguros şi auto-perfecţionării, 
abstinenţi, frugali şi sârguincioşi: prima generaţie de 
muncitori socialişti şi comunişti arăta cam aşa, într-un mediu 
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infuzat de alcool, fală şi machism; de regulă, erau mai bine 
informaţi decât cei din think tank-urile actuale) au impus o 
ordine socială în care teoria trebuia să se supună practicii, 
politica să fie slujitoarea economiei, iar cunoaşterea în 
general să fie doar un instrument – dar instrumentul 
eliberării, nimic mai puţin. Exista de asemenea un feminism 
de modă veche, incipient: primul avort (şi divorţ) la cerere 
şi primul sistem gratuit de creşe (precum şi înlocuirea figurii 
nevestei obediente cu cea a femeii producător activ, trăind 
în lume şi împărţind treburile domestice cu bărbatul) din 
lume au fost adoptate de Uniunea Sovietică – până la turnura 
conservatoare care a rezultat şi în doctrina „socialismului 
într-o singură ţară”, i.e. acceptarea naţionalismului, 
principala ideologie legitimatoare a inegalităţii în societatea 
modernă. Din acest motiv, opozanţii conservatori au acuzat 
regimurile revoluţionare de „imoralitate”: niciun respect 
pentru castitatea feminină, pentru modestie şi moderaţie, 
nicio stimă pentru „valorile spirituale” (în special, desigur, 
pentru religie: un sistem oficial ateu ar fi în continuare 
respingător pentru orice persoană de bine), niciun respect 
pentru tradiţie (însemnând, desigur, internaţionalism 
şi simpatie faţă de persoanele de culoare, victime ale 
imperialismului Occidental).

E prea uşor să uităm cât de scandaloase au părut 
a fi toate aceste lucruri; social-democraţia şi Noua Stângă 
au obişnuit cetăţenii occidentali cu câteva dintre aceste 
aspecte, cu un egalitarism diluat; în mod paradoxal, Stalin 
cel convenţional şi victorian i-a făcut pe est europeni să uite 
priorităţile morale timpurii ale vechii stângi; aceste societăţi 
re-importă acum parte din ele sub titulatura „valorilor” 
„cosmopolitane dezrădăcinate” sau „liberale occidentale”, 
însă desigur fără caracteristica esenţială, superioritatea 
trupului faţă de suflet, a muncii faţă de odihnă, a săracului 
faţă de bogat, a acestei auto-abnegaţii lumeşti faţă de cultul 
solitar al parvenirii şi al succesului (carrière ouverte aux 
talents etc.). Această reevaluare a valorilor a fost în primul 
rând „ideologică”, însă spiritul egalitarist şi puritan al 
„socialismului real” a dominat până la sfârşitul amar, în 
ciuda privilegiilor elitei care acum par insignifiante; dar 
cultul muncitorului în locul cultului regelui şi al sfântului, 
idealul de a produce mai mult şi mai bine fără vreun 
stimulent de retribuţie materială în afara binelui comun şi 
interesului public sunt ceva unic în istorie, chiar dacă au 
căzut foarte repede pradă obişnuitei corupţii, dezamăgiri şi, 
apoi, minciuni.

Din punct de vedere cultural, moral şi politic, nu 
a existat o „clasă conducătoare” în „socialismul real”, unde 
avantajul material, puterea statului şi autoritatea morală 
erau contopite în una: în măsura în care a existat, ea a rămas 
ascunsă; iar rangurile sale au fost întotdeauna reîmprospătate 
din surse proletare. Supremaţia aparatului de Partid nu era 
legitimată şi justificată, ci negată. Cei mai mulţi lideri de 
partid importanţi fuseseră la un moment dat muncitori care 
abia terminaseră şcoala primară, dacă o terminaseră şi pe 
aceasta; şi erau mândri de lucrul acesta. Chiar şi rău famaţii 
intelectuali evrei care s-au aflat uneori la cârma partidelor 
„comuniste” erau văzuţi la vremea respectivă ca venind 
dintr-o minoritate persecutată şi dispreţuită, aflaţi la doar 

un pas de ghetou şi de pogrom: o altă inversare a ordinii 
obişnuite a priorităţii şi respectabilităţii.

Fără o considerare serioasă a acestui element 
moral, este imposibil de înţeles de ce mitul caracterului 
„socialist” al capitalismului de stat planificat este atât de 
tenace, în special pentru generaţii care nu sunt conştiente de 
faptul că socialismul sau comunismul nu ar trebui să pună 
capăt numai inegalităţii, dar şi exploatării şi alienării, valorii 
şi statului. Pentru comunişti, guvernarea limitată poate fi 
mai bună decât tirania fără limite, dar absenţa guvernării 
este obiectivul. Proprietatea de stat poate fi mai utilă pentru 
redistribuirea egalitară decât proprietatea privată (mai exact: 
cea individuală), dar absenţa proprietăţii este obiectivul. 
Planificarea economică poate fi mai bună pentru îndeplinirea 
obiectivelor civilizaţionale şi sociale decât piaţa, însă 
absenţa unei economii separate este ce ar trebui comuniştii 
să vrea de fapt. Valorile iluministe pot fi mai bune decât 
bigotismul religios, dar absenţa dominaţiei – supranaturale 
sau mundane – este scopul. Şi aşa mai departe. În acest sens, 
comunismul nici nu a fost încercat vreodată.

 Criticile de stânga ale „socialismului real” au 
arătat, începând cu anii 1920, că sub regimul „comunist” 
nu exista niciun progres real pentru clasa muncitoare, 
din moment ce muncitorii nu erau cu adevărat deţinătorii 
mijloacelor de producţie, nu aveau organizaţii independente, 
nu puteau să îşi reprezinte sau să îşi exprime interesele 
de clasă, nu aveau niciun mijloc de a rezista disciplinei 
tehnologice, condiţiilor proaste de muncă şi salariilor mici, 
iar preeminenţa lor simbolică nu avea practic nicio valoare. 
„Conştiinţa proletară” cu care era învestit Partidul era doar 
o altă religie laică şi eroismul stahanovistului udarnik 
(„muncitor de şoc”) care producea 300% din standardul 
prestabilit era o iluzie.

Critica este evident justificată.
Dar vorbeam exact de această religie laică. Această 

transmutare a tuturor valorilor sociale, această inversare a 
ordinii morale a tuturor societăţilor ierarhice a fost esenţa 
„socialismului real” chiar şi în forma sa târzie, închegată, 
îngheţată, când liderii au încercat să o combine cu un gen 
fad de consumism, meritocraţie şi demobilizare politică. 
Însă pozitivismul şi progresismul, la fel ca ostilitatea faţă 
de transcendenţă şi concomitent faţă de egoism, au fost 
considerate ambele „vicii solitare.”

Raţionalismul, în sensul unei încrederi 
revoluţionare în raţiune, a rămas de asemenea important. 
Revoluţia – ca ceva care prin definiţie explorează 
tărâmuri necunoscute – are nevoie de teorie, în timp ce 
apărătorii conservatori ai status quo-ului au nevoie doar 
de tradiţie, pietate, deferenţă faţă de autoritatea moştenită. 
Ei nu propun, ci doar dispun – şi doresc să păstreze acele 
lucruri care par valoroase înaintaşilor şi celor superior lor. 
Moştenirea revoluţionară a capitalismului de stat condus 
de un partid proletar anti-capitalist impunea ca guvernarea 
sa să se bazeze pe o filosofie corectă şi o ştiinţă (socială) 
corectă. Iată de ce regimul a fost mai feroce faţă de 
rivali decât faţă de duşmani. Simpla existenţă a unui „alt 
marxism,” spre exemplu, era intolerabilă şi punea în pericol 
fundamentele intelectuale ale Partidului, de unde şi ura faţă 



5contraepisteme
de social-democraţi, comuniştii de stânga şi alţi eretici. După 
înfrângerea revoluţiei din Ungaria în 1956, intelectualii 
care participaseră au fost separaţi în două grupuri: cei care 
fuseseră de dreapta înainte de Război au fost decoraţi; foştii 
comunişti şi socialişti au fost condamnaţi la închisoare. 
Primii puteau fi cooptaţi, păcatul lor fiind scuzabil, însă cei 
din urmă erau văzuţi ca trădători, mistificatori ai adevăratei 
doctrine, aşa că păcatul lor era mortal. Într-un anume sens 
exista un paradis al intelectualilor: literatura, filosofia, 
arta, muzica, teatrul, filmul, editarea de cărţi, periodicele 
de specialitate, ştiinţa populară erau văzute ca chestiuni de 
importanţă maximă pentru stat, din moment ce, în absenţa 
unei religii reale, cultura înaltă era singura ideologie care 
putea fi diseminată într-o societate complet necredincioasă. 
Aşa că importanţa majoră a acesteia nu era un capriciu, ci 
o necesitate. Creată pentru elite şi pentru „clerul” ordinii 
ierarhice, cultura înaltă trebuia să devină proprietatea celor 
mulţi; în absenţa unei aristocraţii, ea trebuia să definească 
stilul istoric al acelei epoci a omului obişnuit (bărbat dar, 
poate, şi femeie).

După căderea lipsită de glorie a regimului – 
surprinzătoare pentru noi, rebelii – unul dintre cele mai 
pregnante elemente ale stării de spirit dominante era constituit 
de o abdicare: nimic nu era mai popular decât cerinţa 
pentru sfârşitul excepţionalismului „socialist”: fraza „vrem 
să fim o ţară normală”, care poate fi auzită zilele acestea 
la protestele din Ungaria, este cel mai important mesaj al 
lui 1989. Normală, adică înstărită, inegală, competitivă, 
naţionalistă, liniştită, mulţumită: urmărind telenovele sau 
având prejudecăţi rasiale fără a se simţi vinovată.

Cu toate acestea, unele elemente ideologice, care 
îşi au originea în mişcarea muncitorească, şi-au păstrat 
influenţa, chiar dacă sub o formă vulgară, mai ales în 
suspiciunea faţă de bogăţie, faţă de stat şi lege, toate acestea 
fiind văzute ca având de-a face cu puterea şi nefiind de 
fapt ceea ce par a fi. Inegalitatea este acceptată, dar nu ca 
dreptate, ci ca o inevitabilă situaţie „normală.”

O burghezie locală a eşuat să se materializeze, la 
fel cum nu o făcuse nici în perioada habsburgică. Capitalul 
este în continuare – sau, mai degrabă, din nou – în posesia 
finanţei internaţionale, corporaţiilor multinaţionale, sau 
chiar a guvernelor străine. Fondul de investiţii în interesul 
public este de regulă limitat de Uniunea Europeană. 
Sistemul de pradă este în mod obişnuit bazat pe firmiturile 
europene care cad sub masa esticilor, distribuite între ei de 
către baroni locali [local bosses] etnicişti, eurosceptici, care 
urăsc Occidentul. Puterea asupra vieţilor oamenilor pare a 
fi evazivă şi ocultă sau, în orice caz, la fel de distantă şi 
incomprehensibilă ca înainte. Libertatea politică se referă 
la lucruri mai puţin importante. Pluralismul politic şi 
parlamentarismul s-au descompus într-o competiţie între 
grupuri de hoţi. Ideile politice sunt nesemnificative sau 
inexistente sau, cel mult, irelevante.

Impresia că constituţionalismul liberal, separaţia 
puterilor şi statul de drept sunt specifice ţărilor occidentale 
bogate, lucruri de lux pe care estul sărac nu şi le permite, 
şi că contrastul permanent dintre centru şi periferie ţine de 
destin – de felul de a fi al lumii – nu este, în opinia mea, în 

niciun caz falsă, însă amestecul de cinism şi disperare care 
o însoţeşte în mod obişnuit este şocant. Atitudinile politice 
ar putea să difere, însă defunctul „excepţionalism socialist” 
ce coboară la nivelul unei recunoaşteri a existenţei noastre 
provinciale, înapoiate, mediocre, sărace şi ignorante 
– care cauzează indignare, resemnare, emulaţie sau 
respingere faţă de „Occident” – dă naştere unor profunde 
şi demoralizante uri şi dispreţ de sine. Europa de Est este 
simbolizată în proprii ei ochi de figura imigrantului care 
aşteaptă să fie primit de străinii bogaţi pe care îi invidiază 
şi pe care îi consideră neobişnuit de ridicoli. Ne vedem 
pe noi înşine ca petiţionari, ca rude sărace, toleraţi atât 
cât suntem folositori din punct de vedere economic. Nu e 
de mirare că imigranţii săraci devin jihadişti în cartierele 
sărace şi suburbiile industriale ale Mari Britanii. Este o 
ironie frumoasă că UKIP este destul de popular în rândul 
imigranţilor din Europa de Est, căci este, la fel ca ei, anti-
european (şi anti-sistem), fără să conteze faptul că UKIP îi 
urăşte pe ei întrucât sunt genul greşit de europeni şi urăşte 
UE pentru că îi lasă pe ei să intre.

Anticomunismul popular [demotic] a contribuit la 
nepopularitatea oricărei credinţe în schimbarea radicală, din 
moment ce schimbarea radicală pare a aparţine de trecut, 
cu alte cuvinte, (ideea) viitorul(ui) este în trecut. Dacă 
mişcarea care nutrise o credinţă în progres a murit – ca să nu 
mai vorbim de legăturile dintre crezul progresist şi Gulag, 
Ceka şi execuţiile în masă şi frica generalizată –, la ce gen 
de progres ne putem aştepta? Ideile progresiste importate 
din Vest – cum ar fi egalitatea pentru femei, homosexuali, 
minorităţi etnice şi imigranţi, toleranţa faţă de consumatorii 
de droguri şi alţi mici delincvenţi săraci, simpatia faţă de 
victimele abuzurilor sexuale, ajutorul social pentru şomeri 
şi oameni fără adăpost şi pentru străinii fără documente 
etc. – sunt văzute ca mofturi distructive. (În timp ce scriu 
acest eseu, vicepremierul ungar declară pentru publicaţia de 
extremă dreaptă Magyar Hírlap că în spatele protestelor se 
află conventicule secrete, ca lobby-ul homosexualilor din 
SUA, care vor să răstoarne guvernul. Vorbeşte cât se poate 
de serios.)

Aceste mofturi par că îi apără pe cei lipsiţi de 
putere, dar, din moment ce ne sunt impuse de străini bogaţi, 
ele trebuie că servesc vreun scop misterios şi opresiv. 
În acelaşi timp, stânga est europeană, urmărind scopuri 
similare, se vede situată într-o alianţă inconfortabilă cu 
imperialismul Occidental.

Descrieri ca aceasta pot fi găsite în literatura 
politică radicală din Europa de Est din anii 1890. 
Degenerarea lui Max Nordau şi Declinul Occidentului 
al lui Oswald Spengler sunt extrem de populare, iarăşi, în 
rândul conservatorilor est europeni, care îşi caută izbăvirea 
în şovinismul, monarhismul, militarismul şi clericalismul 
antebelic, răbufnind ocazional în hohote de râs la văzul 
incongruenţei lucrurilor, din moment ce necesarul spirit de 
deferenţă, respect, auto-disciplină, pietate, tradiţionalism şi 
servilism, ca să nu mai vorbim de religiozitate, nu e de găsit 
nicăieri. Însă critica radicală de odinioară a tuturor acestor 
absurdităţi reacţionare nu e de găsit nicăieri. Invocarea unui 
mysterium tremendum la întâlnirea unui  prinţ de sânge ar 
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fi întâmpinată cu batjocură, însă propunerea unei societăţi 
mai juste abia dacă ar isca vreo reacţie. E dincolo de orice 
înţelegere, e mai mult decât absurd.

Aceasta explică celebrul nostru simţ al umorului. 
Umorul a fost întotdeauna un inamic al sublimului – cineva 
mi-a spus la un moment dat că umorul e întotdeauna la 
dreapta –, din moment ce inevitabil prezintă generozitatea 
drept ipocrizie şi rectitudinea drept sminteala excentricilor 
ciudaţi. Umorul nihilist al Europei de Est contemporane 
afirmă că societatea nu are nicio valoare intrinsecă, în afară 
poate de plăcerea trecătoare şi de căldura umană temporară. 
Gândirea este o tâmpenie. Arta este un ifos inutil. Filantropia 
este o perversitate. Dezbaterea publică este o cacofonie. 
Serviciul public este un pretext pentru nelegiuiri interesate. 
Legea e scamatoria avocaţilor. Orice guvernare este o 
tiranie capricioasă. Săracii sunt dezgustători. Bogaţii sunt 
proşti. Străinii vorbesc „în limbi” şi mănâncă scoici, pfu! 
Est europenii sunt urât mirositori. Femeile sunt desfrânate. 
Homosexualii chiuie în falset. Conservatorii sunt graşi. 
Liberalii sunt evrei. Socialiştii sunt nebuni. Ruşii sunt ţărani. 
Americanii sunt imbecili. Filosofii sunt bărboşi.

Dar, în sine, toate acestea ar putea fi mai mult sau 
mai puţin tolerabile.

Însă există un anumit aspect, care – în armonie cu 
principala prejudecată neoliberală – a ajutat mai mult decât 
orice altceva la operarea unei inversiuni a acelei transmutări 
revoluţionare. Bine-cunoscutul dispreţ faţă de „paraziţi,” cei 
care trăiesc pe urma „ajutoarelor,” îi uneşte pe cei de clasă 
mijlocie şi uneori pe cei din clasa muncitoare, pe conservatori 
şi blairişti, fascişti şi creştini. Elitele conducătoare din 
Europa de Est, cu foarte multă îndemânare, cu foarte multă 
viclenie, au ştiut să înrădăcineze acest dispreţ în moştenirea 
„socialismului real”. Cultul muncii fizice – însoţit aşa cum 
era de ocuparea deplină a forţei de muncă şi de o cultură 
înaltă ajunsă plebee – nu poate, desigur, să se adreseze 
şomajului, precarităţii şi prezenţei unei subclase nelegiuite. 
Conceptul cuprinzător al proletarului nu este identic cu 
ideea mitică a muncitorului de fabrică organizat („un 
muncitor organizat” însemna în monarhia habsburgică şi în 
statele ei succesoare un sindicalist şi un membru de partid: 
cele două erau identice, la fel ca în termenul politic „labour” 
din limba engleză) pentru că asta nu înseamnă numai „anti-
capital”, ci şi „în afara capitalului”. Noţiunea manipulativă 
a domnului Orbán de „societate bazată pe muncă” e foarte 
asemănătoare cu regimurile Rákosi şi Kádár, dar ceea ce 
ne încurajează pe „noi” să facem este, bineînţeles, ca „noi” 
să abandonăm săracii (aproximativ 40% din populaţie care 
trăieşte la graniţa subzistenţei) în soarta lor, din moment ce 
sunt imorali şi distincţi din punct de vedere rasial (roma): 
se presupune că sunt risipitori, leneşi, drogaţi, alcoolici şi 
înnebuniţi după sex, întinzând ghearele lor murdare după 
prada ce aparţine de drept oamenilor frumoşi. Însă şmecheria 
este folosită peste tot în Europa de Est. Faptul universal al 
progresului tehnologic, care a făcut ca cea mai mare parte 
a oamenilor angajaţi anterior în industria manufacturieră şi 
în majoritatea serviciilor să devină superfluă este ignorat, 
el fiind transformat într-adevăr într-un fel de condiţie 

criminală, similară din punct de vedere moral şi structural 
cu propaganda burgheză anti-populară a anilor 1830 
direcţionată către „clasele criminale” care se îndeletniceau 
cu „munca murdară”, ce încă se baza atunci pe străvechea 
depreciere a corpului şi pe dispreţul condiţiei servile de a 
lucra pentru altcineva.

„Harnic” se referă acum mai mult la un privilegiu 
decât la un dezavantaj. Milogii „dependenţi de stat” par a 
fi agenţii neştiutori ai unei restauraţii „comuniste” care ar 
opune rezistenţă expansiunii unei clase mijlocii mereu 
extensibilă şi care devine sinonimă cu „societatea” ca 
atare. Aceasta este ideologia întregului establishment est-
european, fie el „pro-vestic”, „european” sau „naţionalist” şi 
„pro-Putin” sau „moscovit”. Cu alte cuvinte, apologia celei 
mai brute societăţi opresive de clasă.

Tuturor acestora li se opune rezistenţa unei 
„societăţi civile” care se preocupă, în manieră umanitară, 
fie de „neşansă”, fie de minorităţile discriminate (oameni 
fără adăpost, consumatori de droguri, imigranţii, oamenii 
de culoare, persoane LGBTQIA, copii abuzaţi, femei 
maltratate, puşcăriaşi, oameni cu boli fizice şi mentale, 
bătrâni, invalizi, persoane cu dizabilităţi, analfabeţi) care 
sunt lipsite de înlesniri legale şi a căror demnitate este 
negată. Această rezistenţă este justă – susţin şi eu aceste 
lucruri –, însă această rezistenţă este străină, pe de o 
parte, de clasa muncitoare tradiţională şi, pe de altă parte, 
de o abordare politică, spre deosebire de una în termenii 
drepturilor omului. (În această privinţă, nu este în vreun fel 
diferită de ceea ce vedem în majoritatea ţărilor occidentale.) 
Simplificând: establishment-ul afirmă că acele grupuri sunt 
simpli paraziţi, iar rezistenţa „societăţii civile” tip ONG 
răspunde că nu, nu sunt.

A înţelege, lucru nu prea dificil pentru un marxist, 
că ambele categorii – munca subsumată capitalului şi 
oamenii excluşi din continuumul relaţiei capital-muncă – 
constituie, împreună, proletariatul contemporan, lipseşte 
cu desăvârşire. Însă problema este şi mai mult exacerbată 
de varianta specifică „socialismului real” a unei etici 
protestante weberiene, a unei asceze intramundane pentru 
care munca reprezintă paradigma oricărui gest egoist sau 
altruist, generos, orientat spre comunitate, spre deosebire 
de viziunea marxistă asupra lumii, pentru care munca este 
blestemul ultim. Punctul de vedere marxist a rămas la fel de 
scandalos ca acum 170 de ani, când bătrânul (atunci tânărul) 
mâzgălea manuscrisele sale pariziene.

La un sfert de secol după Schimbări, ne-am întors 
înapoi la banalitate. Fiecare realizare a modernismului înalt 
pare discutabilă. Capitalismul de periferie este în acelaşi 
timp recunoscut ca destin şi acuzat ca nenoroc. Noua 
stângă est-europeană este doar recalcitrantă şi împărtăşeşte 
deziluzionarea generală. De această dată, răul radical e mai 
degrabă plictisitor. Noi, disidenţii, se poate să fi fost naivi. 

Una peste alta, o oportunitate minunată pentru 
fascişti.

Traducere din limba engleză de 
Ştefan Guga şi Alex Cistelecan



7inedite

Alexandru MUŞINA 

Jurnal (continuare)

13.03.1989

	 O dramă shakespeariană în 3 părţi, de cîte 
5 acte. De fapt, şi cu elemente de tragedie antică (o 
parte din personaje sînt măşti, apar coruri) şi de teatru 
absurd (ruperi de semnificaţii, discursuri în gol sau 
adresate cărţilor, portretelor etc.) Dar tot Shakespeare 
e cel mai apropiat, prin prezenţa filonului „popular”, 
prin cruzimea şi ”nepăsarea” personajelor, prin acea 
trăsătură de oameni de tranziţie, cumva „mari” într-o 
lume unde nu mai există „măreţie” fiindcă valorile, 
criteriile, ierarhiile s-au bulversat. Singura valoare 
„sigură” rămînînd puterea (cu agenţii şi copiii ei: 
crima şi spaima).

Roluri: 

Stalin							     
Kirov
Zinoviev						    
Ramon Mercadez
Kamenev						    
Ilia Ehremburg-alţi scriitori
Troţki							     
Patriarhul Rusiei-alţi mari ierarhi
Buharin						   
Portretul lui Lenin
Jdanov							     
Valetul lui Stalin
Hrusciov (uneori bufon)				  
Orjokinidzé&comp.
Molotov						    
Hitler,Ribbentropp&restul
Beria							     
Churchill, Roosevelt, etc.
Mikoian						   
Corul muncitorilor
Kaganovici						    
Corul cazacilor roşii de pe Don

Jagoda							     
Corul marinarilor de pe Kronstadt
Jejov							     
Corul N.K.D.V.-iştilor
Academicianul V. (doctorul lui Stalin) Corul 
deţinuţilor, Dimitrov, Gh.Dej, Tito, Thorez etc., 
Corul medicilor Passionaria, Ana Pauker & figuraţie 
de tot soiul
Svetlana Alilueva
Vlasov, Frunze, Tuhacevski, Vasosilov, Zukov, 
Budionîi
	 Enorm de lucru...Dar o idee cu adevărat 
substanţială (frază de raport;nu ştiu de ce n-am 
curajul să nu mai înşir aici platitudini).

14.04

	 Privind, acum cîteva clipe, pe geam: peste 
drum, adică peste Calea Bucureşti, la alimentară, o 
coadă. Iar se dă, probabil, o supersintetică margarină. 
Resturi aruncate unei populaţii înfometate, terminate 
biologic, ca s-o mai „calmeze”. Răul adus de ruşi, 
trebuia să culmineze în asemenea fenomene de 
degradare-n masă,pentru a ne lămuri şi scîrbi de 
tot. Există, normal, un instinct de supravieţuire 
individuală, dar cînd ne prăbuşim cu toţii? Culmea 
degradării: nici măcar cei foarte tineri, structural 
revoluţionari, nu reacţionează. Sau reacţionează 
aiurea, africanisch: drog, sex, chefuri, bişniţă, 
vagabondaj, furturi. Atinsă pînă şi măduva.
	 Nu mai ştiu de ce scriu aici: ca să mă simt 
deştept, ca să mă descarc, ca să nu-mi uit ideile 
geniale, de spaimă? În fond, a ţine un jurnal n-are 
cum fi la modă, cît timp uşurează, la o adică, munca 
securiştilor. Sau e vorba de un jurnal funciarmente 
nesincer, duplicitar şi/sau „estetizant” (gen Radu 
Petrescu, Gh. Crăciun, M. Cărtărescu şi cine-o mai 
fi ţinînd). Toate, în fond, ruşinoase (în toate sensurile  
termenului). Nici al meu nu e foarte departe de 
asta, dar...în fine...să sperăm că...(O frază „lucrată”, 
estetizantă, cu calcularea – pe cît posibil – efectului 
asupra eventualului cititor. Ceea ce, evident, nu face 
decît să falsifice şi mai mult acest „Registru”...)
	 Aştept, aşteptăm „primăvara de la 
Bucureşti”, vorba lui Nedelciu. Nu sînt, evident, 
pregătit pentru ea, dar de-ar veni odată că aşa nu se 
mai poate! Cît s-o tot tîrîm? Trec anii, îmbătrînim 
aiurea, ne măcinăm degeaba. De ce dumnezeu m-am 
născut deştept şi ţara a investit (într-o primă fază) 
atîta în mine dacă-s obligat să vegetez, să fac munci 
sub capacităţile mele? Şi situaţia e, evident, generală.
	 Poate că asta, lumile astea, nu e o epocă în 
care să mai stai de scris? Trebuie făcut ceva! Dar ce? 
Sînt atîtea şi tu atît de derutat şi prietenii atît de puţin 
capabili să se pună de acord asupra unor principii 
minimale. Plus, unii, deja speriaţi bine de securitate 
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(Securitatea cui? În nici un caz a omului onest, de pe 
stradă).
	 Dorinţa de a trăi ia cele mai ciudate forme: 
la mine, curiozitatea faţă de ce va mai fi, faţă de cum 
va evolua lumea, ce se va întîmpla cu ea. Dincolo 
de toate, asta e. De-aici şi nepăsarea mea pentru 
multe lucruri foarte importante (pentru alţii) de-aici 
şi-o vinovată neglijare a trupului, singurul suport 
(dovedit) al minţii mele curioase.
	 Să termin cu şcoala. Cu Întorsura, neapărat. 
Dacă nu se iveşte nici o variantă fericită, la toamnă 
demisia. Prea m-am complăcut în inerţia generală. 
O ruşinoasă lipsă de minim curaj (deşi am „scuza” 
pauperităţii cvasiabsolute, presiunilor celor din jur 
etc.)
	 Faţă de barochismul postmodernist, eu vreau 
o minimă claritate, „normalitate”, un om frumos 
aşa cum e, nu dominat de potentarea fantasmelor 
şi reziduurilor culturale de tot felul, potenţate prin 
tehnici artistice, amplificate cu ajutorul tehnologiei. 
În spatele „spectacolelor” postmoderniste (de la 
film şi carte, pînă la arhitectură) se simte o imensă 
maşinărie umană, o birocraţie eficientă a spiritului, 
un creier hiperşmecher, dar sec, cohorte de surogaţi, 
de invertiţi sau piticuţi intelectuali şi (uneori, singura 
dată cînd mai au ceva haz) desperados schizo-
paranoizi gen Burroughs sau Pynchon (dar şi ăştia cu 
ceva morbid în ei). În fond, toţi, nişte crepusculari, 
nişte oameni fără copii (la propriu şi la figurat) 
indivizi care se cred „la sfîrşit”, care nu au sentiment 
real al construcţiei, al familiei (în sensul de a face 
cu gîndul – responsabil – la ceilalţi), curajul de a 
fi „modeşti”, de a nu crede că lumea se termină în 
ei şi cu ei. Oricum, ceva maladiv în toţi, dacă nu-i 
doar artificial (ca la Calvino, pe care – dincolo de 
artificialitate – îl simt uman, ironic-detaşat, dar 
uman). Prin ce e „periculos” postmodernismul: lasă 
loc, se retrage din spaţiile esenţiale ale discursului şi 
ale culturii, lăsînd locul elementarilor, troglodiţilor 
„curaţi şi energici”, religiilor „pentru cretini” şi 
formelor culturale subintelectuale.

*

	 Ideologii secolului XXI, cei care vor 
influenţa modul de a gîndi şi a trăi al celor din 
secolul viitor sînt în mijlocul nostru. Dar cum să fii 
atent la ei, cum să-i identifici, în zgomotul şi furia 
destrămării utopiilor născute în secolul trecut. Inerţia 
specifică oamenilor, ne face să ne luptăm cu moduri 
de a gîndi şi acţiona care şi-au dovedit deja, fără drept 
de apel, falsitatea, aberaţia, cruzimea. Trăim prea 
puţin, sîntem prea puţin informaţi şi – în acelaşi timp 
– lipsiţi de o minimă modestie. Poate că „progres” 
în cele umane înseamnă şi a greşi mai puţin, a 
nu mai uita măcar o parte din lecţiile trecutului, 

a fi mai prudenţi şi mai modeşti. Renunţarea la 
„entuziasme”, transformarea conducătorilor, a 
oamenilor politici din eroi în funcţionari e un 
proces benefic, e – oricum am lua-o – un „progres”. 
Desigur, nostalgia tribalismelor, tînjirea după zei...
Dar cîtă aberaţie şi cruzime, cîtă arbitrarietate şi 
ce factor de frînare în spatele „frumoaselor” (în 
sens strict estetic) construcţii socio-culturale în faţa 
cărora se extaziază antropologii istoricii (inclusiv ai 
religiilor), în faţa cărora m-am extaziat şi eu. Desigur, 
toate erau „funcţionale”, răspundeau unei anumite 
nevoi de supravieţuire. Dar, era absolut nevoie ca 
aztecii să ucidă sistematic prizonierii, erau necesare 
supravieţuirii lor socio-economice uciderile de 
oameni în cadrul ceremoniilor? Desigur, spaniolii au 
făcut enorm de mult rău, au ucis şi jefuit, au topit 
minunate podoabe, au adus boli şi nedreptate, dar au 
interzis obiceiuri sîngeroase şi – pînă la urmă – mă-
ntreb dacă societatea aztecă ar fi permis, economic, 
înmulţirea populaţiei pînă la 70-80 milioane, cîţi 
sînt mexicanii. Păi? Desigur, oamenii mor, dar nu 
în medie la 20-25 de ani, dar nu mîncaţi (cam 10-
15%) de alţii sau jupuiţi pe vreun altar. Marile crime 
nemţeşti sau staliniste sînt tot o manifestare a „vocii 
tribale”, a acelei cruzimi care derivă din considerarea 
„celuilalt” ca nefiind om, ci subom, neom, antiom 
etc. Cîte milioane au murit în Africa, după retragerea 
„colonialiştilor”? Contează că asasinatele-n masă 
au fost acoperite uneori „ideologic”? Sînt, evident, 
pentru civilizaţia apuseană, pentru că a eliminat – 
treptat, să ne-amintim de războaiele religioase din sec.
XVI-XVII – ideea, sentimentul normalităţii crimei în 
masă, a justificării eliminării fizice a „celorlalţi”. De-
abia dincolo de asta mai putem sta de vorbă. Adică să 
recunoaştem că progresul tehnologic, şansa scăpării 
din ciclul fără sfîrşit al mizeriei li se datoreşte aproape 
în exclusivitate. Abia cînd omul a încetat să creadă că 
cea mai scurtă cale spre bunăstare e nu jefuirea sau 
exploatarea „celorlalţi” ci înţelegerea şi stăpînirea 
naturii, munca şi gîndirea, putem vorbi de „progres”. 
Desigur, s-a ieşit treptat, dar însă totuşi... Am cam 
pierdut ideea. Oricum: ex Occidente lux. Oricum 
ai întoarce-o, dacă eşti onest, trebuie s-o recunoşti. 
Problema-i ce faci: declari că n-ai nevoie de lumină, 
fugi acolo unde e, sau încerci – o aduci aici, între ai 
tăi (că doar n-o să fugă tot poporu-n Vest)? Numai că, 
vezi tu, dragul meu, prostia-i mare, fudulă şi tare.
	 Drama „Stalin”, neapărat în versuri (albe 
probabil, dar cu metrică fixă) Tocmai fiindcă – acolo 
– e o ultimă manifestare a unei mentalităţi pre-
moderne, a unor structuri socio-culturale, mentale 
arhaice, disimulate dar în haine „ideologice” şi în 
limbaj (şi structuri organizaţionale) de tip birocratic. 
Poezia, versul dezghioacă, dă la o parte învelişurile, 
regăseşte „suflul originar”. Fiindcă, în şi dincolo 
de istorie, de întîmplări se desfăşoară un „scenariu 
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mitic”. Stalin e un produs al mentalităţii primitive a 
straturilor „de jos”, răscolite şi aduse la suprafaţă de 
revoluţie decît al norocului, abilităţii şi tenacităţii lui 
de politician. El a fost aşa cum a fost, fiindcă aşa era 
necesar, aşa trebuia să fie cel care vroia să conducă 
Rusia (şi toate naţiile subordonate, majoritatea şi mai 
înapoiate) atunci.
	 Crimele (şi încă în masă) nasc un asemenea 
frison încît, pentru a-l stăpîni şi exprima cum trebuie 
eşti obligat să ajungi la „rădăcini” şi, în scris, la 
rădăcină e ritmul (poate – sigur! – şi-n celelalte 
arte); plus că teatrul e o artă „orală”, „tribală”, iar 
manifestările publice ale spiritului tribal cer – aproape 
obligatoriu – versul.
	 Să renunţ o dată, pentru Dumnezeu, să mă 
gîndesc cum, cine, cînd, cu ce succes va pune piesa 
în sine, înainte chiar să fi scris un rînd! Scîrboasă 
boală de filolog, care se şi vede în paginile unei 
„istorii literare”. Nu cred că există ceva mai tîmpitor 
şi mai sterilizant pentru un scriitor. Spaima e nimic 
pe lîngă nevroza filologică; ba chiar, uneori, spaima e 
stimulatoare. Pe cînd tîmpenia asta e mumificatoare. 
Voi ajunge să-i urăsc pe toţi istoricii literari numai 
pentru că...Alt simptom de decadenţă: importanţa 
(chiar exagerată) pe care creatorii o acordă 
„chibiţilor”: critici, istorici literari, teoreticieni. Ca şi 
cum de ăia ar depinde reuşita vreunei opere literare. 
Ştiu, la mine-i şi oroarea de trogloditismul creatorilor 
„puri”, „din topor”, dar de aici pînă la a visa – în 
amănunte – cum va fi primită, comentată, analizată o 
piesă pe care nici măcar n-ai început s-o scrii...
	 Pînă atunci, poate-ncerc o „feerie”, o 
comedie (eventual operă-bock) cu subiect didactic. 
Relativ scurtă. Sau 2-3 nuvele à la „New Yorker”.
	 Săptămîna asta nu mai servesc şcoală. Gripa a 
luat forma unei bronşite, aşa că ieri o foarte simpatică 

Liliana mi-a dat concediu pe trei zile, suficient ca să 
scap de calvar pînă lunea viitoare.

17.III

	 N-am mai scris nimic. M-am simţit foarte 
rău: leşinuri, coşmaruri, ameţeli. Probabil ficatul sau 
fierea. Oricum, a fost la limită: o senzaţie că trec în 
altă lume, cu alte legi, în care nu mai pot acţiona în 
nici un fel, o senzaţie de descompunere, de pierdere. 
Azi-noapte am stat 2-3 ore treaz, cu lumina aprinsă, 
numai să nu se mai producă „trecerile” respective. 
Am un gust ciudat, nici o mîncare nu mai are gustul 
ei normal. Nici măcar proiecte nu-mi mai fac. M-am 
săturat să mă tot tîrîi prin viaţa asta şi să aştept. Să 
aştept ce? Realmente am senzaţia că sînt, literariceşte, 
un tip terminat. Sistemul ăsta de cenzurare (nici da, 
nici nu) are drept principal efect (scontat sau nu) 
scîrbirea scriitorului de munca lui (şi nimic nu poate 
fi mai rău ca asta: de scris scrie-ntr-o doară, de altceva 
n-are chef să se-apuce...) Şi, ca şi mine, îl transformă 
într-un văicăreţ. (Poate că sînt – în ultimă instanţă – o 
natură văicăreaţă, dar cine nu e?)
	 Afară e chiar primăvară: soare, cald. 
Dar nu am nici un chef, nici o bucurie. Deşi sînt 
meteodependent. Prea mult am stat la fund, prea mult 
mi-am bătut joc de propriu-mi intelect şi talent (m-a 
ajutat şi societatea, dar). Cu un minim curaj aş putea 
tranşa problema: sau mi se dă un post ca lumea, sau 
stau acasă, la flori. Sau la o adică, cer să emigrez. 
Deşi...Tocami asta-i, singura soluţie plauzibilă e să 
plec, dar eu am chef să rămîn aici, între vorbitorii 
limbii pe care-o cunosc realmente. Deşi (iar deşi!) am 
abia 35 de ani, sînt încă tînăr.
	 Poveşti aiurea. Mai bine m-aş culca.
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Ana BLANDIANA

Excesul de noimă

De partea lipsită de sens
Mi-a fost întotdeauna frică,
Deşi simţeam că trebuie să o accept,
Că fără ea
Excesul de noimă
Fermentează, se strică
Şi devine suspect.

Din partea lipsită de sens
Izvorăşte misterul
Umbrit de secunde
Intens,
Căreia numai ea
Îi asigură locul în pagină,
Lăsându-l să se cuibărească-n ungherul 
Unde logica nu poate pătrunde 
Şi rigoarea-i paragină.

Dă-mi, Doamne, curajul să ies
Spre partea lipsită de sens
Din prea clara lumină,
Viitorul cel tulbure să mi-l asum,
Timpul-diavol, nebunul care dezbină
Nonsensul trecut de absurdul acum

Şi ajută-mă să jupoi de pe mine de tot
Solzii-nţelepţi, raţionalul corset,
Pe care încerc în zadar să mi-l scot.
Eliberează-mă de mine şi-ncet
Lasă-mă să alunec pe contrasens
În partea lipsită de sens.

Ş.a.m.d.

Nu mă visez decât pe mine.
Deşi sunt mai multe personaje
Care se înspăimântă între ele,
Eu ştiu că sunt tot eu,
Cea gata oricând să se viseze pe sine.
Şi chiar dacă mă trezesc,
Eu ştiu că nu e decât un vis despre trezire,
În care abia aştept să visez că adorm,
Ca să pot visa că visez.
Ce joc minunat de-a mine însămi!
Ce joc fără sfârşit!
Pentru că sfârşitul 
Va fi şi el visat tot de mine.
Şi aşa mai departe...

Din oglinzi

Nu mă înlocui,
Nu pune în locul meu
Altă fiinţă
Pe care s-o consideri tot eu
Şi-n zadar s-o laşi să îmbrace cuvintele mele.
Fie-ţi milă de ele
Dacă nu ţi-e milă de mine,
Nu mă obliga să dispar
În faţa unei streine
Care-mi poartă numele
Fără ruşine,
Fără să mă imite măcar,
Ca şi cum,
Nu m-ar fi cunoscut niciodată.
Nu încerca să pretinzi
Că sunt eu, dar schimbată,
Nu mă umili
Ştergându-mă din oglinzi,
Lăsându-mă doar în fotografii.

Face book

Fraze şi gesturi galopând,
Imagini
Încâlcindu-şi coamele şi copitele
Într-o încleştare care poate fi
Luptă sau dragoste
Nu contează,
Important e doar ritmul delirului
Gâfâind, încercând să revină,
Dar împins din urmă 

carmen saeculare
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De alte mesaje
Isterice,
Cu cât mai lipsite de sens,
Cu atât mai grăbite.

Printre clipe

Ca floarea tăiată
Cu petale aripe
Ţi-aminteşti cum cădeai
Printre clipe?

Şi clipele cum
Se dădeau la o parte
Să te-ajute s-ajungi
În adâncul din carte,

Unde stelele moarte
Se transformă-n poeme
Şi nu e târziu
Şi nu e devreme

Să pierzi veşnicia,
Să renunţi şi să ierţi.
Ţi-aminteşti întunericul 
Dintre coperţi?

carmen saeculare

În umbră

În umbra de veci amăruie
A nucului eu am ales
Somnul din care să-mi suie
Sufletul tot mai ades,

Să caute creanga de aur
În întunericul verde
Foşnind, plutitor ca un plaur
Ce-n râul de veci se va pierde

Prin veacuri, decenii şi anii
Cei morţi ca şi stinsele stele

Îngeri de buzunar

Atâţia poeţi
Cu pantofi, cu cravate,
Cu ţigări şi agende-ncărcate,
Cu obsesii, cu invidii, mai ales,
Dar şi cu – ce ciudat! – 
Câţiva îngeri de buzunar,
Care cad,
Când vor să scoată batista,
Ca nişte litere
Risipite în zadar,
Deşi, aşezate cuminte,
Transcrise pe curat,
Ar putea forma cuvinte
(Ce-i drept, de neînţeles).
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Ana BLANDIANA

Misiune imposibilă
 (variantă revăzută )

Nici o clipă – atunci când am primit, cu destulă 
dificultate, aprobarea să cobor din nou – nu mi-am 
închipuit că, în următoarea misiune, ar putea să mi 
se întâmple ceva care să mă surprindă. Mai fusesem 
de nenumărate ori şi nu mi se părea că lumea, la 
care îmi făcea plăcere să mă întorc mereu, poate să 
ascundă un secret pe care eu să nu-l fi ştiut dinainte. 
De altfel, primisem greu aprobarea, tocmai pentru că 
se considera că dusesem la capăt suficiente misiuni, 
că nu mai am nimic de învăţat sau de îndeplinit, că 
am depăşit de mult nivelul acestor elementare, chiar 
dacă emoţionante, corvezi. Doar că, spre deosebire 
de ceilalţi, eu nu le consideram corvezi şi nu-mi 
doream nici o schimbare, mai mult, ideea că aş putea 
ajunge să pedepsesc în loc să apăr mă înspăimânta. 
Nu voiam să fiu promovat, să devin important, să 
fiu aşteptat cu spaimă, să mi se confere aureola de 
exterminator. Dimpotrivă, acum, ca şi altă dată, am 
insistat să mi se îngăduie să fiu văzut, iar înfăţişarea 
mea să fie obişnuită, prin nimic deosebită de a celor 
pe care va trebui să-i cunosc. Mi s-a permis totul 
cu un fel de zâmbet nelipsit de compasiune, dar în 
aceeaşi măsură amuzat, care mi-a dat o senzaţie de 
nelinişte. Am păstrat acea nelinişte mult timp după 
ce ajunsesem într-un autobuz aglomerat, legănându-
se prin gropile asfaltului ca pe o mare în furtună.

Era şase dimineaţa, ora aceea tulbure, când 
nici întunericul, nici somnul nu s-au retras încă de 
tot, iar oamenii se mişcă unii pe lângă alţii străini, 
fără să se privească, atenţi fiecare doar la el însuşi. 
Păreau că încearcă să iasă cu greu din propria 
magmă, ca şi cum ar fi fost vorba de o naştere, ca şi 
cum în fiecare dimineaţă ar fi trebuit să facă efortul 
de a se reinventa. Nu avea nimeni timp de mine, ceea 
ce era un noroc: oricât de cunoscut mi-ar fi fost totul, 
aveam nevoie de un mic răgaz pentru a mă reobişnui, 
pentru a trece dintr-o stare de agregare într-alta.

Mai ales că neliniştea din care pornisem nu 
numai că nu înceta, ci părea să se amplifice, cu atât 
mai sâcâitoare cu cât era mai fără motiv. O dată 

epica magna
chiar am întors capul cu sentimentul că mă priveşte 
cineva din spate, dar n-am reuşit – în aglomeraţia 
de paltoane şi căciuli întrerupte de mâini agăţate 
de bare de susţinere – să descopăr ceva. Autobuzul 
trecea prin nesfârşite cartiere de blocuri scorojite, 
cu balcoanele închise de geamlâcuri de diverse 
forme şi mărimi. Improvizaţii disperate să apere 
de frig şi de zgomot. Începeam să-mi aduc aminte 
într-un mod omenesc, concret – atât de deosebit de 
atotcunoaşterea obişnuită – toată această atmosferă 
mizerabilă şi sfâşietoare pentru care mă întorsesem, 
de fapt, pe care simţeam nevoia să o protejez, de care 
mă simţeam responsabil şi pe care nu mă simţeam în 
stare să o judec şi s-o pedepsesc.

În fostele balcoane, devenite verande, se 
îngrămădeau dulapuri cu sticle goale, borcane cu 
murături, foste ghivece de flori, cratiţe cu mâncare 
puse la rece, unelte ruginite, maşinării stricate, 
obiecte scoase din uz, dar nearuncate însă. Prin sticla 
geamlâcurilor murdară de ninsorile şi ploile iernii 
aproape trecute, toate acestea se vedeau năclăite de 
praful devenit lipicios din cauza umezelii. Totul era 
urât, atât de urât, încât nu mai reuşea să trezească 
mila, deşi ar fi meritat-o. Şi totuşi, în timp ce-mi 
lăsam privirea să le măture în trecerea autobuzului, 
nu puteam să mă împiedic să mă întreb dacă pentru 
asta mă întorsesem, pentru această urâţenie în 
interiorul căreia se ascundeau nişte fiinţe – în marea 
lor majoritate – la fel de jalnice. Şi, oricât ar părea 
de absurd, nu puteam să nu recunosc că răspunsul 
era afirmativ, în pofida uşoarei repulsii pe care 
toate acestea o trezeau în mine, odată cu o violentă 
remuşcare şi cu un val de căldură. Era o senzaţie 
fizică pe care n-aş fi în stare nici măcar s-o descriu 
şi cu atât mai puţin să o încerc în altă parte, dar a 
cărei amintire din alte dăţi a fost unul dintre motivele 
nemărturisite ale întoarcerii.

Am întors capul din nou. Convins că voi 
descoperi o privire pe care o simţeam, mai mult 
decât în ceafă, la nivelul umerilor, iritant, neliniştitor. 
Ieşind din zona cartierelor de blocuri, aglomeraţia din 
autobuz scăzuse, nu mai erau ocupate decât scaunele, 
dar nici unul dintre ocupanţii lor nu se uita la mine, 
majoritatea priveau pe geam casele de periferie, cu 
acoperişurile din carton asfaltat şi cu spaliere cu viţă 
de vie.

Mai erau o staţie sau două până la capăt, iar 
capătul era intrarea în conglomeratul de clinici, 
ocupând câteva hectare, unde se înălţau clădiri 
masive şi impenetrabile, cu etaje întregi de săli 
de operaţii, laboratoare, aparate de investigaţii şi 
tratament, spălătorii, farmacii, bucătării, cabinete şi, 
mai ales, nenumărate saloane cu paturi în care fiinţe 
încă vii sperau să poată fi oprite din drumul pe care 
au pornit.

Mi-am amintit prima coborâre – când nu 
descoperisem încă savanta plăcere de a renunţa 
la orice putere superioară – şi mila care mă 
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cuprinsese zburând printre clădirile, pentru ochii mei 
transparente, unde mii şi mii de oameni sufereau şi 
îi vedeam şi îi auzeam în aceeaşi clipă pe toţi. Şi, 
printr-un reflex, m-am surprins întrebându-mă câţi 
dintre cei ce rămăseseră în autobuz erau bolnavi, şi 
am întors încă o dată capul.

Atunci am văzut-o şi am văzut că mă priveşte 
într-un fel devorator, mai precis, fără să vreau, 
privirea mi-a căzut în golurile negre ale ochilor 
ei şi nu a mai ştiut să iasă la suprafaţă, şi am uitat 
chiar de ce întorsesem capul şi ce voisem să văd. Ba 
chiar m-am întors cu tot corpul pe scaun, ca să nu 
trebuiască să ţin gâtul întors în acea poziţie dureroasă 
la care mă obliga privitul. De fapt nu vedeam nimic, 
pur şi simplu căzusem ca într-o gură de canal în ochii 
aceia deschişi larg, cu un fel de spaimă flămândă, 
ca şi cum le-ar fi fost teamă că nu vor putea vedea 
pe măsura foamei lor. Nu mi se mai întâmplase 
niciodată ceva asemănător, iar faptul că neliniştea cu 
care venisem se întrerupsese o clipă ca pentru a-şi 
semnaliza cauza, iar apoi se intensificase enervant, 
m-a făcut să mă ridic de pe scaun şi să mă îndrept 
spre ieşire, simţindu-i aproape fizic privirea între 
omoplaţi.

De fapt autobuzul ajunsese la capăt, toată 
lumea cobora şi se îndrepta grăbită spre poarta 
monumentală a spitalelor. A coborât şi ea, alergând 
aproape ca să mă ajungă din urmă, mai ales că 
primul meu reflex a fost să grăbesc pasul pentru a mă 
îndepărta, dar apoi curiozitatea poate, sau cine ştie 
ce ordin obscur, m-a făcut să păşesc mai rar, să o las 
să mă ajungă şi în cele din urmă să mă opresc, chiar, 
pentru a o aştepta.

Am privit-o apropiindu-se grăbită într-un 
fel nedemn, subaltern, dar în acelaşi timp oarecum 
copilăresc, ca şi cum umilinţa ei ar fi fost o chestiune 
de diferenţă de vârstă. Nu ştiu câţi ani credea ea că 
am eu, dar mie îmi era greu să spun câţi ani putea 
să aibă ea. Între 15 şi 40, în orice caz, sau nu, între 
15 şi 30. Sau mai puţin? Cu cât se apropia părea 
mai tânără. În orice caz mai fără apărare. Destul 
de scundă, pentru că era subţire, părea mai înaltă 
decât era, dar o anumită stânjeneală sau timiditate 
o împiedica să fie graţioasă şi o făcea să înainteze 
poticnit, ca şi cum ar fi avut de ascuns un handicap. 
Văzând că m-am oprit, a încetinit pasul speriată şi a 
avut chiar pentru o clipă o mişcare de sens contrar, 
dar şi-a revenit şi a continuat să înainteze tot mai 
încet şi mai nesigur, cu privirea agăţată de privirea 
mea ca de un punct de sprijin, încât aveam senzaţia 
că dacă aş fi închis brusc ochii şi-ar fi pierdut 
echilibrul şi s-ar fi prăbuşit.

Când a ajuns lângă mine, era atât de pierdută 
că mă aşteptam să izbucnească din clipă în clipă 
în plâns, ceea ce, evident, nu ar fi făcut decât să 
complice şi mai mult situaţia.

– Vreţi să-mi spuneţi ceva? am încercat s-o 
ajut. Pot să vă fiu cumva de folos?

Dar, fără să răspundă, fata continua să mă 
privească, în timp ce ochii i se umpluseră de lacrimi 
care se rostogoleau pe obraji, oprindu-se în fularul 
înfăşurat în jurul gâtului.

– S-a întâmplat ceva? am mai întrebat, mai 
mult ca să spun ceva şi simţindu-mă cu atât mai 
ridicol cu cât nu numai că nu fusesem instruit cum să 
mă port într-o asemenea situaţie, dar nici măcar nu 
bănuisem că ar putea să existe.

– Cum vă cheamă? a reuşit ea să rostească, ca 
şi cum întrebarea ar fi fost un răspuns sau în orice caz 
o formulare a impasului în care se găsea.

La asta chiar nu mă gândisem, încât am 
răspuns, nu fără umor:

– Anghel. Dar de ce vrei să ştii cum mă 
cheamă?

– Ca să vă mai pot căuta, a răspuns ea 
dezarmant, cu o asemenea simplitate încât n-am mai 
îndrăznit să întreb: „Pentru ce să mă cauţi?“, aşa cum 
îmi stătea pe limbă. În schimb am întrebat-o:

– Lucrezi aici? arătând cu mâna oarecum 
nesigur spre clinicile din jur.

– Da, a răspuns ea, luminându-se deodată, 
recunoscătoare. Sunt infirmieră la Institutul 
Oncologic – şi părea deodată fericită, ca şi cum mi-
ar fi împărtăşit o veste deosebit de bună.

– A, la Pavilionul canceroşilor, am răspuns 
zâmbind şi eu, curios să văd dacă reacţionează cumva.

Dar, fără să fi înţeles, a simţit zâmbetul ca pe 
o ironie şi s-a stins brusc, cum se stinge lumina unei 
veioze lăsând la vedere doar abajurul vechi, plin de 
praf. De fapt chiar asta era impresia pe care o lăsa: 
că este acoperită de un praf fin care îi estompează 
culorile.

– Dumneavoastră lucraţi tot aici? a întrebat, 
adăugând oarecum temătoare: Sunteţi doctor?

– Nu. Sunt vizitator.
– Da? s-a bucurat. Şi pe cine vizitaţi?
– Pe cei care suferă, am răspuns scurt, ca să 

evit continuarea.
– Speram să-mi spuneţi, poate îi cunosc şi eu...
– Trebuie să plec, i-am spus. Iar dumneata o să 

întârzii. La revedere.
Şi am pornit-o grăbit, la întâmplare, spre una 

dintre clinici.
– La revedere, mi-a răspuns ea bucuroasă, fără 

să înţeleg de ce, gâfâind şi alergând pe lângă mine. 
Când ne mai vedem?

– De ce să ne mai vedem? am întrebat fără să 
mă opresc.

Dar ea se oprise. I-am auzit vocea rămasă în 
urmă, pierdută.

– Pentru că... pentru că... eu...
Am întors capul şi am văzut-o, aproape 

paralizată, cu lacrimile curgându-i fără să se spargă, 
ca nişte mărgele transparente pe obraz. Şi, tocmai 
pentru că mi-a fost milă, am grăbit pasul, simţindu-
mă aproape ameninţat.

epica magna
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Refuzasem înainte de a coborî să prevăd 
ceea ce mi se va întâmpla, pentru că mi se părea 
mai emoţionant să descopăr, asemenea celorlalţi, 
întâmplările pe măsură ce se produceau, acest refuz 
făcea parte chiar din strategia mea de integrare, de 
construire a unei oricât de iluzorii egalităţi. Dar nu mă 
gândisem că ar putea apărea situaţii în care să nu ştiu 
ce să fac. Faptul că nu mă gândisem eu nu excludea, 
însă, posibilitatea s-o fi făcut altcineva. Altcineva 
cu majusculă şi cu dorinţa de a-mi mai verifica o 
dată încăpăţânata aplecare spre oameni, refuzul de a 
urca treptele de pe care pot fi nu numai ajutaţi, ci şi 
pedepsiţi. Dar, dacă despre asta este vorba, rezultatul 
verificării este cunoscut dinainte, iar această fiinţă, 
cu lacrimile ei rotunde şi culorile estompate de praful 
banalităţii, nu era decât un element inconştient, chiar 
dacă suferitor, al unei poveşti scrise în întregime şi 
cu sfârşitul cunoscut.

Am intrat în clădire încercând să uit 
întâmplarea şi mi-am petrecut toată ziua trecând 
într-o formă sau alta, văzut, nevăzut, de la pat la pat. 
Nu atât durerile încercam să le alin, cât spaimele. 
Nu era prima oară când observam că spaima de 
durere este mult mai greu de suportat decât durerea, 
după cum moartea ar fi aproape fără importanţă 
dacă nu ar exista spaima de moarte. Am rămas mai 
mult lângă patul unei fiinţe aproape transparente, 
cu părul argintiu răsfirat pe pernă, dând o vagă 
idee despre vârsta pe care imaterialitatea trupului 
nu reuşea să o indice. Ţinea ochii închişi, cu 
trăsăturile chipului desenate – ca într-o lucrare de 
grafică – direct pe pernă şi numai buzele se mişcau 
încet, aproape fără sunet, repetând „Doamne, pune 
capăt, Doamne, pune capăt“ fără urmă de spaimă, 
cu o dorinţă atât de arzătoare, încât faptul că nu era 
ascultată mi se părea de o inutilă cruzime. Ei nu-i era 
frică de moarte, dar trebuia să îi fiu alături ca să nu 
îşi piardă speranţa că moartea e aproape şi va veni. 
Ceilalţi însă, cei mai mulţi, aveau nevoie de mine 
ca să accepte ideea. Ei nici nu ştiau că au nevoie 
de asta, dimpotrivă, îmi implorau prezenţa şi mă 
conjurau să o îndepărtez, să-i apăr de ea. Mintea lor 
nu reuşea să realizeze ceea ce trupul lor înţelesese: 
că ea era acolo şi nu le rămânea decât să se împace 
cu prezenţa ei definitivă.

Spre seară, obosisem. Era unul dintre 
privilegiile pe care le implorasem înainte de plecare, 
nici eu nu ştiam prea bine de ce, dar simţeam că, fără 
să obosesc asemenea lor, nu am cum să-i înţeleg şi 
să-i ajut. Evident, aş fi putut să continuu la infinit, 
după cum nimic nu mă obligase să merg cu autobuzul 
şi totul ar fi fost, probabil, mai simplu, n-aş fi întâlnit 
nici fata ciudată, de care mi-am adus aminte doar 
cu câteva minute înainte de a o descoperi, aşteptând 
aşezată ca un copil pe treptele clinicii.

– Nu mai speram să veniţi, a sărit ea în picioare 
fericită că mă vede şi, cu un mic reproş, ca şi cum am 
fi avut o întâlnire la care aş fi întârziat.
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– Ce faci aici? am întrebat eu în acelaşi timp, 

cu un reproş de sens contrar şi acceptând ca pe ceva 
firesc faptul că eu îi spuneam tu, în timp ce ea îmi 
spunea dumneavoastră.

– Vă aşteptam, îmi răspunse uluită de 
întrebare.

N-am mai îndrăznit să întreb „de ce?“ şi m-am 
oprit fără să ştiu cum ar trebui să continuu. Dar a 
continuat ea.

– V-aş fi aşteptat până dimineaţă, oricât, i-am 
dat telefon unei vecine să-i spună mamei că dorm 
la o prietenă, ca să nu fie neliniştită, şi am rugat-o 
pe vecină să-i încălzească mâncarea, că mama e 
bolnavă. Nu-i foarte departe, stăm pe Colentina la 
bloc, dacă ştiam că o să staţi aşa mult, puteam să mă 
reped să-i dau să mănânce şi să mă întorc, dar nu 
aveam de unde să ştiu şi nici nu puteam să risc să vă 
pierd.

Vorbea repede-repede ca în transă, ca şi cum 
ar fi avut febră.

– De fapt nu ştiam nici măcar pe unde o să 
ieşiţi, dar am simţit că aici trebuie să aştept, ştiam eu 
că o să veniţi până la urmă. Ştiam de azi-dimineaţă 
că nu o să ne mai despărţim.

O ascultam prostit, nehotărându-mă dacă să-
mi fie milă sau frică de ea. Încercase chiar să mă 
prindă de mână, dar făcusem aproape reflex un pas în 
lături şi se retrăsese ca un căţel lovit, disproporţionat 
de umilită, tăcută brusc, cu vorba oprită la jumătatea 
unei silabe.

– Domnişoară, i-am spus, neştiind ce să mai 
adaug. Mi-e teamă că e o neînţelegere... Nu sunt ceea 
ce crezi dumneata.

Dar mi s-a aruncat în faţă atât de nestăpânită, 
încât n-am mai îndrăznit să-mi continui mişcarea.

– Nu poţi să mă părăseşti pur şi simplu, fără să 
mă asculţi, fără să ştii. Şi s-a oprit ca şi cum nu şi-ar 
fi amintit ce ar fi trebuit să ştiu. Nu poţi să te faci că 
nu mă cunoşti... că nu exist...

Din holul clinicii câţiva curioşi ne priveau 
prin uşa de sticlă, şi alţii, care ar fi vrut să intre, se 
opriseră la baza scărilor unde se petrecea totul ca 
pe o scenă. O clipă mi-a trecut prin minte să mă fac 
nevăzut, să dispar pur şi simplu, lăsând-o singură 
pradă curioşilor. Dar ar fi fost nu numai o formă de 
laşitate, ci şi o infirmare a tot ce încercasem să susţin. 
Şi, în plus, nu puteam să exclud cu totul posibilitatea 
că cineva acolo sus se distrează urmărind felul în 
care interpretez scenariul pe care l-a scris.

Am întins, deci, cât am putut mai firesc, mâna 
spre ea, apucându-i braţul.

– Să plecăm de aici, i-am spus, cât am putut de 
blând. Să găsim un loc unde să stăm de vorbă.

Luată prin surprindere, am avut senzaţia că 
pentru o clipă şi-a pierdut echilibrul şi va cădea, 
apoi însă s-a lăsat dusă de mână ca un copil, mută 
deodată, nici bucuroasă, nici mirată, doar supusă, 
uşurată că se poate supune.
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Cofetăria în care am intrat era un fel de baracă 

de sticlă aşezată direct pe pământ, în praful îngheţat 
de la capătul liniei de troleibuz. Trei sau patru mese 
de metal şi sticlă, în orice caz reci, în faţa unui 
galantar cu prăjituri având consistenţa şi culorile 
unor bucăţi de săpun: alb, roz, vernil.

Ne-am aşezat la una din mese faţă în faţă, ea 
cu ochii în pământ, în sfârşit tăcută, eu privind-o 
pentru prima oară cu atenţie şi curiozitate.

Mi-era în continuare greu să spun ce vârstă 
are, după cum mi-era greu să spun dacă e blondă sau 
şatenă. Avea un păr lipsit de lumină, de o culoare 
bej murdar, în care – m-am trezit gândindu-mă – nu 
s-ar deosebi firele albe. Era micuţă şi ştearsă, ştearsă, 
acesta era cuvântul, dar luat la propriu, ca şi cum ar fi 
fost totul desenat în culori mai vii, mai apăsat, şi apoi 
şters cu o cârpă care a lăsat în urmă doar aproximaţii 
de linii şi culori. Şi totuşi avea ceva emoţionant, 
care mă împiedicase s-o părăsesc pe scările clinicii 
şi mă împiedica s-o sperii făcându-mă pur şi simplu 
nevăzut. Poate privirea care nu încerca să se apere sau 
să disimuleze. Mă privea fără să obosească, cu coatele 
sprijinite de masă, în timp ce îşi ţinea obrazul în 
palme, ca şi când ar fi vrut să mi-l ofere fără condiţii.

Tăceam amândoi: eu pentru că nu ştiam ce să 
spun, ea pentru că, în mod evident, nu simţea nevoia 
să vorbească. Mă privea liniştită, cu un fel de adoraţie 
suficientă sieşi pe care m-am surprins invidiind-o. Şi 
nu m-am putut împiedica să mă gândesc că eu n-o să 
pot niciodată privi pe cineva în felul acesta.

– Vă ascult – i-am spus, cu un respect de care 
m-am mirat singur.

– Nu, te rog, e mai bine să nu vorbim – m-a 
întrerupt grăbită şi punându-mi cu neaşteptată 
familiaritate un deget pe buze. Orice mi-ai spune n-o 
să mă poţi face să nu te iubesc şi orice ţi-aş spune n-o 
să poată exprima ceea ce simt pentru tine.

N-am putut să nu observ că raporturile – 
cel puţin gramaticale – dintre noi se schimbaseră. 
Acum eu folosisem persoana a doua la plural, şi ea 
îmi spunea tu. Iar această răsturnare nu era decât 
expresia deosebirii noastre de definiţie: în timp ce ea 
era, în mod evident, autentică, sinceră, limpede, fără 
taine, eu mă aflam într-o poziţie stânjenitor de falsă, 
incapabil să spun adevărul nu pentru că aş fi vrut să 
mint, ci pentru că el era de necrezut. Superioritatea 
ei venea din autenticitatea ei, în timp ce misterul 
meu se degrada într-o confuzie care mă împiedica să 
reacţionez firesc.

– Totuşi, dacă m-ai cunoaşte, ţi-ai da singură 
seama că e vorba de o neînţelegere... de o confuzie, 
că eu nu sunt de aici... că nu sunt cineva de care să 
poţi să te îndrăgosteşti... Dacă aş putea să-ţi explic...

– Ce să-mi explici? Că eşti străin? Că eşti 
însurat? Că iubeşti altă femeie? Că nu mă iubeşti pe 
mine? Şi ce-i cu asta? Important pentru mine este că 
eu te iubesc şi nu-ţi cer nimic, nu vreau decât să mă 
laşi în preajma ta.

– Dar nu despre asta este vorba, am încercat 
să o întrerup, deşi îmi dădeam seama că sună fals, că 
n-o să-i pot niciodată explica despre ce este vorba şi, 
chiar dacă aş avea forţa şi cruzimea s-o fac, ea n-ar 
avea cum să înţeleagă.

De altfel, nu părea să mă asculte. Îmi luase 
mâinile de pe masă şi se juca cu ele, ca un copil 
fermecat de nişte jucării noi, le mângâia ca pe nişte 
fiinţe mai de înţeles decât stăpânul lor. Nu ştiam 
ce să fac, mă simţeam neputincios şi ridicol şi în 
acelaşi timp îmi dădeam seama că între mila pe care 
o simţeam pentru ea şi dragostea ei, care o locuia în 
întregime, devorând-o ca o boală sau ca o lumină 
prea intensă, este o deosebire de substanţă pe care 
n-o să mi-o pot reprezenta niciodată cu totul. Tot 
ce reuşeam să înţeleg era că intensitatea de care era 
capabilă mi-o făcea superioară, că nu eu, cel descins 
condescendent în această lume, aveam s-o învăţ 
ceva, ci ea, infirmiera de pe Colentina, era cea de la 
care aş fi avut de învăţat şi chiar simţeam că – dacă 
nu voiam să fi venit degeaba – trebuie să învăţ.

– Nu-i aşa c-o să mă îngădui lângă tine? 
murmura ea cu ochii deschişi larg, pierduţi în ochii 
mei într-un fel ciudat, ca şi cum ar fi vrut în acelaşi 
timp să vadă cât mai mult, să nu uite nimic. Vorbea 
încet, fără să accentueze cuvintele, fără să le dea 
relief, conştientă de pleonasmul rostirii, care nu 
făcea decât să repete simplificator ceea ce privirea 
spusese mult mai complet.

– Nu-i aşa că n-o să mă alungi, că n-o să te 
ascunzi de mine, că mă laşi să te aştept pe scări şi 
să plecăm împreună? Că o să-mi dai voie să le spun 
colegelor să ne privească din camera de gardă?

Întreba fără să aştepte răspuns, deşi nu erau 
întrebări retorice. Pur şi simplu, lăsa să se reverse un 
prea plin care se scurgea lin, indiferent la ce atinge 
în trecere. Aş fi vrut să-i spun şi eu ceva, ceva care să 
n-o sperie, ci – dimpotrivă – să se adauge evidentei 
ei fericiri. Dar, pe de o parte, nu ştiam ce să spun, 
iar pe de alta, orice aş fi spus era mai puţin decât 
tăcerea pe care, în mod evident, ea o interpreta ca 
pe o acceptare. Era suficient deci să tac şi să mă las 
încet-încet luminat de razele care păreau să izvorască 
aproape fizic din fiinţa ei.

– Doamne, râdea ea încetişor. Cât de fericită 
o să fie mama când va afla că te-am găsit. Că m-am 
îndrăgostit. Mi-ar plăcea să te cunoască sau cel puţin 
să te vadă o dată, nu mai mult.

– Ora închiderii, vă rog – s-a auzit din spatele 
tejghelei cu prăjituri ornate cu frişcă artificială o voce 
aproape cântătoare, binevoitoare, exprimând opusul 
cuvintelor pe care le rostea. Ne ascultase probabil 
şi încerca să ne protejeze, aşa cum sunt protejaţi de 
obicei îndrăgostiţii.

– Trebuie să mergem, i-am spus fetei, 
ridicându-mă prevenitor, cu grija de a nu brusca 
ceva şi ţinându-i paltonaşul sărac peste care şi-a 
înfăşurat grăbită în jurul gâtului şalul fără culoare. 
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Tăcuse brusc, ca trezită din somn, şi se lăsa condusă 
spre ieşire fără să se împotrivească, dar şi fără să 
aibă aerul că realizează ce face. Părea deodată stinsă, 
aproape tristă, şi aş fi dat orice să o văd din nou 
radiind, să o pot invidia din nou. Mi-a trecut prin 
minte să mă dezvălui brusc, să-i ofer în dar taina care 
ne despărţea, să întind deodată braţele, uimind-o. Nu 
puteam şti, însă, dacă spaima nu ar fi fost mai mare 
decât uimirea.

Afară se întunecase şi se lăsase un frig subţire, 
ascuţit. În staţia de la capătul liniei se înghesuiau 
patru sau cinci autobuze, dintre care unul plin pe 
jumătate de călători, aşteptând plecarea. Şoferul 
lipsea, însă, şi oamenii, ca şi vehiculul, luminat slab 
de câteva becuri murdare, păreau suspendaţi în timp.

– Acesta este autobuzul meu, spuse ea. Ne 
vedem mâine. Şi ochii ei, deşi obosiţi, nu conţineau 
nici o umbră de îndoială. Era evident că pentru ea 
totul fusese hotărât de mult.

– Mâine când? am vrut să întreb, dar ar fi fost 
prea mult. Nici nu ştiam ce înseamnă mâine. Am dat 
doar din cap, fără să am sentimentul că mint, cuprins 
doar de o fierbinte nevoie de a-i face bine, de a o ajuta, 
de a o încuraja într-un fel. Am ridicat, chiar, puţin 
mâna, să o mângâi pe obraz, dar gestul mi s-a părut 
prea lung şi i-am netezit doar umărul paltonaşului. 
Recunoştinţa care a ţâşnit din ochii ei – de fapt, nu 
numai din ochi, din piele, din freamătul nărilor, din 
tremurul buzelor – a fost atât de mare, încât a părut 
deodată să lumineze în întunericul murdar. A făcut un 
pas spre mine, s-a ridicat pe vârfuri şi, prinzându-mi 
reverele cu nişte mâini mici, aproape de copil, şi-a 
lipit pentru o clipă faţa de paltonul meu, apoi, parcă 
eliberată de propriul ei curaj, a sărit în autobuzul care 
se punea în mişcare.

Am rămas în staţie privind autobuzul care se 
îndepărta încet, legănându-se prin gropile străzii. 
Geamul lui din spate o încadra ca un ecran de pe care 
ea îmi făcea frenetic cu mâna, în timp ce se micşora 
treptat. I-am făcut şi eu cu mâna până când am mai 
reuşit să o văd, apoi mi-am lăsat braţele obosite să 
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atârne şi o clipă lungă am stat aşa, singur, în piaţeta 
cu autobuze stinse în lumina tulbure a tuburilor de 
neon. O clipă am încercat să-mi imaginez ce impresie 
putea să facă scena în centrul căreia mă găseam, 
văzută de sus, dar imediat gândul s-a şters, alungat 
de o descoperire care m-a curentat: nici nu ştiam cum 
o cheamă.

Nu-mi dăduse prin minte să o întreb. Dar 
nu faptul că nu ştiam mă tulbura, ci faptul că nu 
mă gândisem să o întreb, şi, mai ales, faptul că – 
rememorând totul – ea ar putea descoperi lipsa 
mea de interes şi ar suferi. Şi deodată m-a cuprins 
o enormă, sfâşietoare compasiune pentru tot acest 
univers din care făcea parte fiinţa îndrăgostită pe 
care nu ştiam dacă o să o mai văd vreodată, pentru 
că nu ştiam nici dacă voi avea curajul să-mi asum 
nonsensul căutării ei, nici dacă voi avea puterea să o 
las singură în cursă. Tot ce ştiam era că există cineva 
care ştie mult mai bine decât noi şi ce voi face eu, şi 
ce va face ea, şi tot ce se va întâmpla în continuare.

Mi-am dat seama că începusem să plâng 
numai după ce mi-am simţit obrazul ud şi lacrimile 
curgând la început lin, fără zgomot. Am vrut să 
mă mir mai întâi, era pentru prima oară când mi 
se întâmpla, dar înainte de-a avea timpul s-o fac, 
plânsul mi s-a transformat în hohote nestăpânite, 
care păreau că vor să mă rupă în bucăţi, opunându-
mă astfel nesfârşitei nedreptăţi din care eram doar o 
neglijabilă parte. Plângeam cu fruntea lipită de stâlpul 
rece al luminii de neon, simţind cum mă dizolv în 
descărcarea nervoasă, care era în acelaşi timp cea 
mai convingătoare dovadă a întoarcerii mele.

– „Consumul exagerat de alcool dăunează 
grav sănătăţii“, am auzit dintr-un autobuz, care se 
punea gol în mişcare, vocea băşcălioasă a şoferului.

Dar eu continuam să hohotesc pradă unui 
indigest amestec de revoltă şi milă, fără sfârşit şi fără 
alegere, pentru cei care mă priveau de acolo de sus, 
pentru şoferul care mă credea beat, pentru fata care 
îi povestea mamei ei iubirea, pentru bolnavii care 
îşi chemau moartea şi pentru cei care încercau încă 
să se ascundă de ea, pentru câinii vagabonzi care 
dormeau acum încolăciţi peste noroiul îngheţat de 
pe marginea trotuarului şi pentru mine, cel coborât 
cu încăpăţânare să alin ceva ce se dovedea mereu de 
nealinat. Continuam să plâng şi, în timp ce se făcea din 
ce în ce mai frig, simţeam cum mă ustură marginile 
dureroase ale omoplaţilor de unde îmi smulsesem 
însemnele puterii. Aripile la care renunţasem mă 
dureau cum îi dor pe ciungi picioarele pe care nu le 
mai au.
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Ion HOREA 

„Timbrul personal al fiecăruia ţine de 
acel secret al fiinţei...”

Anamaria Papuc: Domnule Ion Horea, aparţineţi, 
prin naştere, unui topos spiritual şi geografic pe care 
des îl evocaţi în poezii. Ce reprezintă ţăranul şi satul 
românesc pentru dumneavoastră?

Ion Horea: O lume din care am plecat, în care am 
trăit până la unsprezece ani, lumea părinţilor mei şi a 
satului la care mă întorc în amintiri. O lume care nu mai 
este aceea pe care am cunoscut-o şi pe care zadarnic 
aş mai bănui-o pe uliţele pustii. Istoria şi moartea au 
şters totul. Din colegii mei de şcoală mai trăiesc doi-
trei, bătrânii satului. Mai bine zis, ai celor două sate, 
Petea şi Vaideiul, în hotarul căruia ne-am mutat, când 
aveam şapte ani. Mai cu seamă aici, în hotar, s-au 
desenat liniile acelui topos de care vorbiţi. Dar era un 
timp al vacanţelor, nu era o convieţuire cu toate grijile, 
bucuriile şi, în anii luptei de clasă, cu toate îndurările 
părinţilor mei. Cele zece hectare arabile au însemnat 
zece ani de cumplită detenţie agrară, pe care eu am 
trăit-o doar sentimental, de departe, dar părinţii mei au 
plătit-o cu suferinţă şi batjocură. În ceea ce am scris, am 
încercat să fiu şi martorul acelei lumi, cu toată putinţa 
simţurilor mele.

- Ce înseamnă pentru dumneavoastră puterea şi 
arta cuvântului?

- Este o problemă teoretică, după ce scrisul 
s-a săvârşit. Dar, poate că mă înşel. Poate că există o 
putere şi o artă a cuvântului, de care nu-mi dau seama 
atunci când, instinctiv, dar nu fără o cenzură atentă 
şi o cântărire a cuvintelor, în aşezarea lor, configurez 
individualitatea unei poezii. Iar eu am această slăbiciune 
şi o încăpăţânare a firii mele, poate şi a unei pedagogii 
cărturăreşti, de a duce scriitura până la liniile ei 
particulare. Asta presupune folosirea unor unelte 

prozodice de care confraţii mei mai modernişti nici nu 
vor să audă.

- Scrieţi doar poezie. Există o motivaţie pentru că 
sunteţi fidel doar acestui gen de literatură?

- Unica motivaţie ar fi aceea că nu sunt scriitor. 
Spunând acest adevăr, nici nu mă laud, nici nu mă 
tângui. N-aş putea să scriu altceva. Nu-mi vine. Ceea 
ce am strâns în volumul Drumuri şi fântâni ţine tot de 
impulsurile poeticeşti.

- Vă nelinişteşte, ca pe alţi scriitori, foaia de 
hârtie albă?

- Mă nelinişteşte foarte mult. Uneori mă insultă. 
Când simt că mă refuză, nu ţin să mă apropii de ea. Ca 
să mă apropii, trebuie să fiu îmboldit de o dispoziţie 
a sângelui. În starea aceasta, scrisul este o bucurie, 
gândurile se concentrează şi cuvintele se aleg, vorba 
se modelează pe un ritm apărut din senin. Poate fi şi 
o stare înşelătoare, o amăgire în urma căreia tot ce am 
scris mă nemulţumeşte şi-mi lasă în suflet un gol amar. 
Cu inspiraţia nu-i de glumit.

- În calitate de redactor la secţia de poezie a 
revistelor „Viaţa românească” şi „România literară”, 
aţi cunoscut un număr mare de scriitori. Acest fapt a 
fost benefic pentru modelarea dumneavoastră ca poet?

- A fost benefic mediul redacţional în care am 
lucrat mai bine de patru decenii, începând cu anii 
uceniciei literare. Apoi, în afara redacţiilor, viaţa 
literară, cunoaşterea şi prietenia cu poeţi, scriitori şi 
cărturari din toate generaţiile, au lămurit multe unghere 
ale vieţii mele.

- Sunteţi inclus, alături de alţi scriitori ardeleni, în 
promoţia literară a neotradiţionaliştilor. Cum apreciaţi 
evoluţia acestei serii poetice şi prin ce anume se 
deosebeşte literatura ardeleană de celelalte componente 
”regionale” ale literaturii române?

- Cu voia dumneavoastră, las criticilor şi istoricilor 
literari să facă aceste aprecieri. Cum le-au făcut, în 
nenumărate rânduri, până acum. 

- Care sunt poeţii de care vă simţiţi apropiat prin 
sensibilitate, stil şi limbaj?

- Poeţii mei de căpătâi, în ordinea descoperirii lor: 
Bacovia, Fundoianu, Pillat, Goga, Eminescu, Arghezi, 
Blaga, Barbu, Baudelaire, Poe, Esenin, Rilke, şi de-aici, 
în contemporaneitate, Beniuc, Philippide, Radu Stanca, 
Ioanichie Olteanu, Doinaş etc.

- Consideraţi că limbajul particularizant, care 
reflectă universul Ardealului, face parte din identitatea 
dumneavoastră ca scriitor?

- Probabil. Nu-mi dau seama. Criticii s-au 
pronunţat în acest sens. Al. Cistelecan, în Prefaţa la 
volumul Bătaia cu aur, Editura Ardealul, 2009, spune: 
”…poemele lui Ion Horea sunt pure reverii de anima, 
proiectate cu toatele spre copilărie şi spre matricea 
transilvană. O copilărie în care accentul nu cade pe 
mirajul şi pe mitologia ei, ci pe senzaţiile rămase 
vii pentru ochiul, urechea şi memoria poetului; pe o 
memorie concretă, aşadar, şi vie ca o rană permanentă.”

- La unii scriitori, punctul de plecare al unei cărţi 
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e o imagine, o idee… În cazul dumneavoastră, care e 
acel punct de plecare?

 - Uneori o imagine, alteori o idee, alteori un gol 
nemărginit din care apar imagini şi gânduri neaşteptate. 
Dumneavoastră vorbiţi de punctul de plecare al unei 
cărţi. Eu n-am scris cărţi, am scris numai poezii, din 
care s-au alcătuit cărţile. Dacă nu cumva o poezie poate 
echivala cu o carte!

- Odată cu volumul „Umbra plopilor” se simte 
o schimbare de ton în lirica dumneavoastră, devenind 
confesiv-meditativă. Ce anume v-a determinat să 
schimbaţi linia?

- N-am schimbat linia! Dimpotrivă, m-am pomenit 
chiar pe linia mea, pe care n-am schimbat-o până astăzi. 
Pare oarecum orgolioasă această mărturisire, dar luaţi-o 
în înţelesul ei exact. Omul este ceea ce este.

- Aţi publicat multe volume de versuri. Există o 
poetică a titlurilor? O motivaţie a titlurilor cărţilor 
dumneavoastră?

- N-aş spune că există o poetică a titlurilor. 
Vorbesc, în primul rând, de titlurile poeziilor. Uneori 
se modelează de la sine, pe configuraţia poeziei. Cât 
priveşte volumele, aş spune acelaşi lucru. Poate fi ales 
titlul unei poezii (Umbra plopilor, Scribul); alteori trimit 
la un motiv al cărţii (Calea târgului); alteori precizează 
o specie (Cartea sonetelor, Psalmi şi rugăciuni, 
Mărturisiri şi rugăciuni, Rondeluri); sau, pur şi simplu, 
Poezii, Versuri.

- Din punct de vedere al temelor abordate, al 
atmosferei, al atitudinii şi al registrului imaginativ, 
poezia dumneavoastră e percepută ca fiind o „reverie a 
Ardealului.” Care este specificul acestei reverii?

- Nu ştiu care este specificul acestei reverii. Eu am 
trăit şi am scris. Nu mi-am propus să fiu poet ardelean, 
cum nu mi-am propus să mă nasc în Ardeal. Oricum, 
ceea ce pot să spun este că nu sunt un poet păşunist, 
un folclorist (în ordine estetică, nu axiologică), şi asta a 
spus-o Nicolae Manolescu, înaintea mea: „E un naturist, 
nu un rural. Dacă ar fi aparţinut generaţiilor interbelice, 
ar fi trebuit clasat nu printre tradiţionalişti, ci în capitolul 
poeziei pure, acolo unde îi este locul, în perspectiva de 
astăzi, şi lui Pillat, şi, de ce nu, lui Blaga însuşi… Singura 
„concesie” pe care Horea o face tradiţiei de dincolo de 
munţi constă într-un sentimentalism al locurilor, pe care 
îl găsim, de pildă, şi la Goga. O geografie epurată, însă, 
mai degrabă de sugestii decât de preciziuni…”

- Prin volumele „Guguştiucul”, „Cărticica 
noastră”, „Flori de păpădie” aţi inaugurat o direcţie 
secundară în creaţia dumneavoastră. Cum v-a venit 
ideea conceperii unor astfel de versuri?

- M-am jucat. Guguştiucul (poemul care dă 
titlul volumului) s-a născut dintr-un principiu moral. 
Dădeam, pe o tavă, de mâncare guguştiucilor care 
veneau la balconul de la bucătărie. La aceste mese 
festive, am observat, de fiecare dată, cum unul dintre ei 
lua tava în stăpânire, mânca până nu mai putea, şi nici 
atunci nu dădea voie altora dintre ai săi, nici vrăbiilor 
de pe delături, să se apropie de masa cu bucate. Văzând 

această lăcomie, acest nărav de baron la pomana 
socialistă, mi-am propus să-i fac o morală, din care 
a ieşit poemul. Cărticica noastră, aş zice că nu-mi 
aparţine. Nu eu am conceput-o. Au fost făcute mai întâi 
planşele, pe marginea cărora eu am fabulat în versuri. 
Flori de păpădie înmănunchează diverse poezioare, 
unele publicate în revistele pentru copii.

- Când aţi început să vă interesaţi de traduceri? 
Ce anume v-a atras în spaţiul traducerilor? Pe ce 
criterii aţi ales autorii pe care i-aţi tradus?

- Nu sunt un traducător cu vocaţia şi cultura 
necesare. Sunt doar un tehnician, cu duhul poeziei. 
Cărţile pe care le-am publicat sunt întâmplări, cu versuri 
traduse mot-à-mot şi versificate de mine. Nu spun că nu 
le-am lucrat cinstit şi cu plăcere.

- Care e secretul faptului că, situându-vă într-
un câmp poetic efervescent, nu aţi fost influenţat de 
tendinţe şi aţi rămas „egal cu sine”?

- Aşa sunt eu, şi nu pot să fiu altfel. Dar nu sunt 
o excepţie. Colegii mei de generaţie au urmat aceeaşi 
cale, în diversitatea poeziei române. Timbrul personal 
al fiecăruia ţine de acel secret al fiinţei care nu cunoaşte 
alte lămuriri.

- Cum aţi compara viaţa literară a începuturilor 
dumneavoastră cu cea de azi?

- Ar fi foarte multe de spus. Sunt peste şase decenii, 
în ce mă priveşte, ani de formaţie, ani ai maturităţii şi 
senectuţii, din două lumi radical deosebite, cu cele bune 
şi cu cele rele ale fiecăreia.

- Domnule Ion Horea, vă mulţumesc!

                                                                                  
Interviu realizat de Anamaria PAPUC

*Această lucrare a fost publicată cu sprijinul financiar al 
proiectului „Sistem integrat de îmbunătăţire a calităţii cercetării 
doctorale şi postdoctorale din România şi de promovare a 
rolului ştiinţei în societate”, POSDRU/159/1.5/S/133652, 
finanţat prin Fondul Social European, Programul Operaţional 
Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane 2007-2013.

vatra-dialog
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Florina MOLDOVAN-LIRCĂ

Dan Damaschin şi „Cercul literar de la 
Sibiu/Cluj”

	
Ion Bogdan Lefter nu exagerează nicidecum 

când afirmă că „Dan Damaschin a devenit un adevărat 
expert în «cerchism»”. În sprijinul judecăţii lui stă 
nu numai cartea pe care o recenza atunci în „Art Act 
Magazine”, nr. 37/2009 (Cercul literar de la Sibiu/
Cluj. Deschidere spre Europeism şi Universalitate* 
– la origine teză de doctorat), ci şi ediţiile operelor 
unor scriitori cerchişti (nu puţine!) pe care exegetul, 
poet echinoxist, le-a îngrijit şi prefaţat în ultimii ani. 
Devotat printre primii moştenirii Cercului literar, 
Dan Damaschin e, într-adevăr, mai mult decât un 
cercetător pasionat, poate singurul specialist de drept 
al „Cercului” – după formula pe care o apără cu tărie 
– sibiano-clujean. Nu-ncape vorbă că pentru această 
calitate îl recomandă, pe lângă competenţele acumulate 
în timp, şi travaliul de arhivist, contribuţia pe care şi-a 
adus-o la valorificarea unor documente inedite întru 
restituirea mai multor „adevăruri” cerchiste. Faptul se 
vede din nou limpede în volumul publicat în 2013 la 
Editura Ecou Transilvan: Cercul literar de la Sibiu/
Cluj. Glosse / Restituiri / Corespondenţe.

Considerând pesemne că despre „Cercul literar 
de la Sibiu” lucrurile sunt cam ştiute, critica literară 
pare să fi amânat deocamdată receptarea cărţii (Viorel 
Mureşan îi dedică totuşi o recenzie în „Caiete silvane”, 
nr. 109 / februarie 2014). Un motiv ar putea fi tirajul 
sărac în care a apărut lucrarea (de găsit mai degrabă 

prin bunăvoinţa editorilor, ce-i drept, prompţi în 
cazul unei asemenea solicitări). Situaţia pare oarecum 
surprinzătoare şi pentru că două dintre cele trei părţi 
în care este structurat volumul lui Damaschin – 
Restituiri şi Corespondenţe – cuprind, într-o proporţie 
considerabilă, materiale inedite (care ne amintesc de 
valorosul grupaj de texte şi contribuţii cu care, datorită 
descoperirilor lui Ştefăniţă Regman, Ion Vartic şi 
Ioan Cristescu, revista „Manuscriptum” deschisese 
în nr. 1-4/2012 seria celebrării a şapte decenii de la 
publicarea, în 1943, a Manifestului cerchist). 

A treia secţiune (de fapt, întâia în ordinea dată 
de autor încă din titlu: Glosse) atestă preocupări mai 
recente ale exegetului clujean, şi anume reinterpretarea 
relaţiei dintre cerchişti şi Lucian Blaga, precum 
şi însemnătatea operei lui Wolf von Aichelburg în 
cadrul scrierilor cerchiste. Nefiind chiar o noutate, 
fiindcă articolele cu pricina au putut fi citite şi înainte, 
nu vom trece totuşi peste ele fără a ne întreba şi noi 
dacă cerchiştii pot fi consideraţi (aşa cum o face, 
spre exemplu, Ion Vartic) sau nu, „prima generaţie 
postblagiană”. Negrăbindu-se să ofere un răspuns 
tranşant, Dan Damaschin găseşte just că „traiectoria 
relaţiei cerchiştilor cu Blaga nu este una rectilinie şi 
uniformă, ea se comportă aidoma unui drum nelipsit 
de sinuozităţi, urcuşuri şi coborâri, şi, în consecinţă, 
solicită «mai multe niveluri de interpretare»” (p. 12). 
De altfel, nici cerchiştii înşişi nu lămuresc pe deplin 
problema influenţei pe care Maestrul ar fi avut-o asupra 
spiritului lor creator, invocând, în schimb, în mărturii 
şi evocări, „atât punctele de convergenţă, cât şi pe cele 
de disociere”. Exegetul clujean le ia şi el în discuţie, 
ajungând să confirme poziţia acestora potrivit căreia, 
în poezie, se exclude orice ipoteză de „înrâurire”. 	

În schimb, în ceea ce priveşte opera filosofică şi 
teoretică, dimensiunea occidentală a spiritului blagian, 
mai aproape de propensiunea spre universalitate a 
membrilor „Cercului literar”, şi pledoaria acestuia 
pentru integrarea filosofiei în spaţiul criticii literare 
(evidentă în articolul „Critică şi filosofie” publicat de 
Blaga în „Saeculum”, nr. 2/1943) corespund perfect 
– zice autorul – crezului literar-estetic şi vocaţiei 
speculativ-teoretice ale „discipolilor lui Tao”. De 
cealaltă parte, „parcurgerea paginilor de exegeză 
şi memorialistică, ofrandă adusă de către discipoli 
Maestrului” (p. 28), îl face pe Dan Damaschin să 
situeze întâlnirea „Cercului literar” cu Blaga – pe 
care o apreciază drept „miraculoasă” – sub auspicii 
providenţiale, roditoare pentru ambele părţi: „pentru 
cei dintâi a însemnat şansa de a se afla în prezenţa 
celui pe care ei înşişi l-au desemnat exponentul 
absolut al spiritului românesc, iar pentru Mentorul 
lor, oportunitatea de a fi ascultat şi urmat de cea mai 
strălucită pleiadă de discipoli” (p. 35). 

Interesantă şi de urmărit perspectiva lui Dan 
Damaschin. Proba o făcuse tot el prin culegerea 
publicată în 2011, la Editura „Remus”, din Cluj-
Napoca: Magistrul tăcerii în cercul cuvântului. 

cronică literară
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Memorial şi exegeze blagiene – a cărei prefaţă, 
Cerchiştii şi modelul Blaga, deschide şi volumul din 
2013. Reunind texte importante (aproape cincizeci) 
dedicate de cerchişti în timp personalităţii şi operei lui 
Lucian Blaga, opul recuperează o parte considerabilă 
a postumităţii blagiene, având meritul de a reflecta, în 
plus, o generaţie remarcabilă de critici literari, eseişti 
şi memorialişti (din acest unghi, nevalorificată încă 
pe deplin de exegeza literară). Pe unul din aceştia 
îl vizează, de pildă, eseul Dialogul discipolului cu 
Magistrul (apărut întâi în „Acolada”, nr. 7-8/2012, 
cu titlul Discipolul despre Maestru), în care Ştefan 
Aug. Doinaş ocupă – în viziunea autorului – un loc 
privilegiat în formaţia cerchistă nu doar prin „dialogul 
atât de intens şi înalt susţinut cu opera şi biografia 
blagiană, ci mai cu seamă [prin] modul particular 
de a se raporta la ceea ce însuşi a denumit «modelul 
Blaga»” (op. cit., 2013, p. 39), „fructuos şi bogat în 
semnificaţii pentru literatura şi cultura română” (p. 
46). 

Că personalitatea şi prestigiul poetului din 
Lancrăm, profesor şi mentor, a exercitat pentru 
cerchişti o vădită atracţie formatoare este un fapt la 
fel de limpede pe cât de puţin pregnant se arată totuşi 
rolul iniţial al lui E. Lovinescu în creşterea spirituală 
a acestora. Deşi răspunde călduros legitimării lor cu 
tradiţia marilor sinteze spirituale de tip european, 
promotorul culturii moderne moare la doar două luni 
(16 iulie 1943) de la publicarea în ziarul „Viaţa” (13 
mai 1943) a actului fondator al grupării. Contribuţia 
sa de spiritus rector rămâne astfel mai degrabă un fapt 
conjunctural, necesar pentru încercarea cerchiştilor 
de accedere la faima naţională, mult mai puţin 
marcant însă faţă de rolul catalizator pe care l-a avut 
(subliminal sau nu) Lucian Blaga. Nici acesta însă 
totdeauna asumat, la fel cum influenţa lovinesciană nu 
e nici ea de desconsiderat.  

Până la urmă – punctează bine Gh. Grigurcu 
–, „să reamintim că, aşa cum se înfăţişează critica 
Cercului (exceptându-i pe Nicolae Balotă şi Ovidiu 
Cotruş), ea are preponderent o tăietură «lovinesciană», 
continuând, prin exponenţii săi de frunte, I. Negoiţescu, 
Cornel Regman, Ştefan Aug. Doinaş, critica noastră 
interbelică” („Viaţa românească”, nr. 7-8/2012). Într-
adevăr, o perspectivă oarecum blagiană, preocupată 
în articolul Critica literară şi filosofia („Saeculum, 
nr. 2/1943) de lărgirea orizonturilor criticii cu ajutorul 
filosofiei, adoptă mai degrabă Nicolae Balotă, când 
practică o critică cu deschidere spre totalitatea 
axiologică a operei, şi Ov. Cotruş în ale lui „meditaţii 
critice”. Şi totuşi, nu doar ei. Lucrările de critică şi de 
istorie literară ale lui I. Negoiţescu bunăoară (Poezia 
lui Eminescu şi Istoria literaturii române), realizate în 
spiritul „criticii de profunzime”, eseistica lui Ştefan 
Aug. Doinaş, critica „ştiinţifică” a lui Eugen Todoran, 
eseurile lui Radu Enescu de „teorie a criticii” (din 
Critică şi valoare), demonstrează toate o vocaţie 
speculativ-teoretică şi o gândire oarecum „filosofică”, 

nu tocmai congruente cu impresionismul lovinescian. 
Până şi Cornel Regman – considerat de Damaschin 
drept „o singură (majoră) dezerţiune din pluton” (p. 27) 
–, oricât de puţin ispitit de specializarea conceptuală,  
explorează la un moment dat zonele abisale ale operei 
lui I. Agârbiceanu şi I. Creangă şi scoate la iveală, în 
destule comentarii critice, „psihologia actului creator” 
şi particularităţile individualităţii creatoare.

În fine, prin strădania lui Dan Damaschin – 
responsabil (împreună cu Ioan Milea) de recuperarea 
din presa românească a textelor lui Wolf von 
Aichelburg, publicate apoi în volumul Criza sufletului 
modern în poezie şi alte scrieri româneşti (Editura 
Eikon, 2010), a cărui prefaţă o reia aici – autorul român 
de etnie germană se dovedeşte şi el un competent 
comentator de literatură română (ghidat de „o 
neobişnuită deschidere spre orizontul unor discipline 
ca filosofia culturii, metafizică, filosofia religiei, 
etică, estetică, muzicologie” – p. 65). Investigând 
şi promovând în eseurile sale destinul „ideal”, 
„metafizic”, al Poeziei/Artei, pe care îl opune celui 
„material”, preferat de majoritatea poeţilor moderni, 
acesta subscrie – demonstrează meticulos autorul – la 
estetica „euphorionistă” a grupării, preocupată, printre 
altele, de substanţa, de esenţa (şi mai puţin de forma) 
literaturii. De ce nu, se legitimează cu acea „direcţie 
nouă” a criticii literare, pe care Balotă o lansa în 1967, 
interesată (iată, contrar practicii lovinesciene bazată 
prioritar pe criteriul gustului!) de îmbogăţirea criticii 
de judecată prin introducerea unor criterii suplimentare 
de interpretare.

Descinzând din maiorescianism, alegându-
şi ca părinţi spirituali pe Lucian Blaga şi pe Eugen 
Lovinescu, preocupaţi în cel mai înalt grad de 
modernizarea culturii române, membrii grupului 
cerchist se arată încredinţaţi că menirea lor este 
perpetuarea dialogului pe care Şcoala Ardeleană l-a 
iniţiat cândva cu europenitatea. O astfel de predicţie 
– „Viitor de aur Cercul nostru are” – făcea Ioanichie 
Olteanu în urmă cu şapte decenii prin articolul (semnat 
gin) Aşa sunt ei studenţii scriitori..., apărut în „Viaţa 
universitară”, la 19 decembrie 1943. Paternitatea 
materialului, subintitulat Contribuţii importante 
la istoria literară, o stabileşte Henri Jacquier, iar 
demonstrarea ei punctuală o reia Dan Damaschin 
în introducerea pe care i-o face sub titlul: Un post-
scriptum ludic la mica epopee a tinereţii cerchiste. Deşi 
nu de tot inedită, lucrarea se dovedeşte lămuritoare 
pentru premisa unei origini clujene a Cercului literar 
– agreată întâi de toate de înşişi membrii lui: „cei vechi 
povestesc că acest cerc a fost iniţiat încă de la Cluj, 
în preajma revistei Symposion” (p. 145). În prezent, 
o împărtăşesc nu numai Dan Damaschin, ci şi Marta 
Petreu („Cercul Literar este cea dintîi strălucită rodire 
de grup a Universităţii din Cluj”), după ce mai întâi şi-
au asumat-o Ion Vartic şi Virgil Nemoianu. 

Că istoria cerchismului se înfiripă înainte de 
momentul debutului în presă din 1943 se ştie bine, însă 
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datele exegezei literare nu se întorc în timp cu mult 
mai departe de un an. Lui I. Olteanu faptul nu îi este 
de mirare, fiindcă „momentul de când putem vorbi de 
lucruri precise într-o oarecare măsură este iarna anului 
1942, când, sub preşedinţia dlui Lucian Blaga s-a 
târnosit «Cercul literar studenţesc Octavian Goga», 
cu statute şi cazier în regulă” (p. 145). Componenta 
universitar-clujeană a Cercului ar fi căzut astfel într-
un soi de penumbră a celei sibiene, pare-se, în avantaj 
prin titulatura asociată cu mediul de lansare. Dan 
Damaschin reconsideră trecutul cerchismului, convins 
că documentele pe care le deţine arhiva de la Cluj a 
Centrului de Studii „Cercul literar de la Sibiu/Cluj” 
pot contribui la recuperarea unor etape cerchiste mai 
vechi decât cele statornicite deja de istoria literară. 
Deşi poate surprinzătoare, nu pe deplin inexplicabilă 
viziunea exegetului clujean, chiar lăsând la o parte 
afinităţile spirituale şi continuitatea de idei pe care le au 
în comun echinoxiştii, printre care şi Dan Damaschin 
– ei înşişi clujeni –, cu gruparea cerchistă.

O nouă sursă care face referire la existenţa unei 
preistorii cerchiste, cu rădăcini mai vechi decât etapa 
„blagiană”, este un caiet inedit din arhiva lui Cornel 
Regman – adnotat 1944 – pus la dispoziţie pentru 
cercetările noastre de familia Regman. Aici, exact la 
un an de la articolul lui I. Olteanu (13 decembrie 1944) 
şi cu numai două săptămâni înainte de a apărea revista, 
autorul împarte evoluţia „formaţiei Cercului” în patru 
etape distincte, aşa cum se vedea la acel moment (de 
ce n-am crede că limpede?) din interiorul grupării. Or, 
înainte de „faza” revistei „Curţile dorului” (cunoscută 
deja exegeţilor, cu deosebirea că este fragmentată în 
două părţi, după numerele care s-au publicat), Cornel 
Regman reţine – ca primă „formaţiune paracerchistă” 
/ „precerchistă” / „precercuală” (sunt termenii lui) – 
„grupul antiesseistic (Cluj – 1940): Stanca, Todoran, 
Regman, Stoichiţa...”. De acelaşi punct originar 
aminteşte în articolul său şi Ioanichie Olteanu, 
referindu-se, în plus, la alţi câţiva studenţi ai Facultăţii 
de Litere de la Cluj, refugiaţi odată cu universitatea 
la Sibiu: Ovidiu Drimba, Ion Maloş-Râpeanu, Romeo 
Dăscălescu şi I. Negoiţescu (despre ultimul neputând 
stabili clar dacă era student sau numai licean). Nu s-ar 
putea şti care dintre cei doi cerchişti au reconstituit 
mai aproape de adevăr grupul existent la Cluj, 
evident este că, în ianuarie 1941, tinerii clujeni – 
exceptându-i pe Cornel Regman, Radu Stoichiţa şi 
Romeo Dăscălescu – sunt prezenţi aproape toţi, la 
Sibiu, în primul număr al revistei „Curţile dorului”: 
Eugen Todoran, Radu Stanca şi I. Negoiţescu (membri 
ai colegiului de redacţie), Ovidiu Drimba, Ioan Maloş-
Râpeanu, Eugen Speranţia şi, bine ştiut, Lucian Blaga. 
În numărul al doilea (apariţie triplă: februarie-aprilie 
1941), I. Negoiţescu nu publică, dar se alătură ceilalţi 
doi „antieseişti”: Cornel Regman şi Radu Stoichiţa, 
precum şi Romeo Dăscălescu, deodată cu alţi 
colaboratori, printre care I. D. Sîrbu, I. V. Spiridon şi 
Ion Oană. „Cu acest număr, capitolul Curţilor dorului 
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se încheie” (I. Olteanu), urmând ca la sfârşitul aceluiaşi 
an să ia naştere Cercul literar „Octavian Goga”.

Iată cum se înfăţişează, deci, potrivit surselor 
amintite, cele trei (la Regman, patru) „etape 
premergătoare” scrisorii-manifest din 13 mai 1943. 
Recapitulând, la etapa „clujeană” iau parte, dintre 
semnatari, Eugen Todoran, Radu Stanca, I. Negoiţescu, 
Cornel Regman (în unele scrisori ale cerchiştilor 
menţionaţi drept membrii-fondatori ai grupării), 
Romeo Dăscălescu – care ulterior Manifestului îşi 
anulează adeziunea – şi Ovidiu Drimba. I. D. Sîrbu şi 
Ion Oană se vor alătura la „Curţile dorului”, iar Ştefan 
Aug. Doinaş, Ioanichie Olteanu şi Deliu Petroiu odată 
cu etapa Cercului Literar „Octavian Goga”. Mai 
târziu, N. Balotă, Dominic Stanca, Ov. Cotruş, Radu 
Enescu şi Eta Boeriu.

Neîndoielnic, unui cercetător preocupat de 
restituirea exactă a evenimentelor şi de reconstituirea 
personalităţilor cerchiste datele acestea îi vor fi cel 
puţin de ajutor. Ca şi celelalte materiale preţioase pe 
care le pune la dispoziţie volumul semnat de Dan 
Damaschin. Aspecte relevante de istorie literară, dar 
şi observaţii pertinente de critică literară se găsesc 
laolaltă cu o bună parte din corespondenţa primită de 
autor de la Ştefan Aug. Doinaş, Cornel Regman şi I. 
Negoiţescu. Totodată, (două) manuscrise inedite sau 
versiuni ale unor poeme (chiar a traducerii poemului 
lui Valéry, Cimitirul marin) publicate deja de Ştefan 
Aug. Doinaş, însemnări confesive de tinereţe şi 
trei poeme din studenţia lui I. Negoiţescu. Acestea 
provin din arhiva pe care I. Negoiţescu i-a lăsat-o 
exegetului clujean la plecarea sa definitivă (din 1980) 
în Germania, dar şi din dosarul arhivistic pe care Henri 
Jacquier li-l alcătuieşte în timp cerchiştilor. 

De o savoare aparte, pe lângă meritul de a 
dezvălui „adevăruri inconfortabile” despre câţiva 
cerchişti, se arată – graţie lui Ştefăniţă Regman, care 
l-a găsit în arhiva tatălui său, şi lui Damaschin, care 
i-a demonstrat paternitatea – textul lui I. Negoiţescu: 
Tablou de adevăruri privitoare la un număr 
determinat de contemporani. Nelipsite de oarecare 
aer de prezumţie, predicţiile celui considerat, cu 
puţine excepţii, liderul grupării „reprezintă, în fond, 
o sumă de intuiţii, diagnoze şi prognoze privitoare la 
psihologia, ethosul, potenţialul şi virtualităţile unor 
personalităţi în devenire” (p. 128). Pe unele timpul 
le-a discreditat, pe altele le-a statornicit. Iar pe cele cu 
adevărat importante, negreşit că le va mai valorifica.

_________
* Dan Damaschin, Cercul literar de la Sibiu/Cluj. 
Deschidere spre Europeism şi Universalitate, Editura 
Zenit, Cluj-Napoca, 2009.
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Alex CISTELECAN
Cireşe amare şi gogoşi dulci

Oricât catharsis şi sublimare ar presupune 
transpunerea literară, experienţa directă a rupturii şi 
dezrădăcinării nu are cum să se depună într-o viziune 
calmă şi armonioasă asupra întregului. Meritul volumului 
Lilianei Nechita e tocmai acela de a ne prezenta 
imaginea dureroasă a emigraţiei fără a încerca – sau, 
mai degrabă, fără a reuşi – să o subordoneze unui sens 
superior, ci etalându-i deschis multiplele contradicţii, 
tensiuni, incoerenţe, tragismul acestei condiţii căreia îi e 
refuzată poate nu atât falsa reconciliere interioară (falsă 
pentru că doar interioară), cât înţelegerea clară a ceea 
ce se întâmplă şi de ce – i.e. lumea socială ca structură 
de cauzalitate opacă de care atârnă, ca de-un fir de păr, 
însăşi condiţia imigrantului. 

Sub forma unor scrisori adresate nimănui, 
Cireşe amare ne prezintă experienţa de emigrantă ca 
îngrijitoare/menajeră (badante) în Italia. Relatările 
care ţin de acest fir al textului, precum şi incursiunile 
retrospective asupra condiţiilor de trai din ţară, de 
dinaintea emigrării, sunt fascinante şi absolut binevenite 
– mai ales că experienţa emigraţiei este, în ciuda 
amplorii fenomenului, prea puţin prezentă în literatura 
noastră actuală. Din această perspectivă, spre deosebire 
de Căpşunarii lui Dani Rockoff, mult prea centrată 
pe interioritatea naratorului şi dornică mai degrabă să 
sublinieze diferenţa de clasă/cultură/statut faţă de colegii 
de emigraţie decât solidaritatea de condiţie, cartea 
Lilianei Nechita respiră o compasiune spontană faţă de 
tovarăşii de suferinţă, precum şi o înţelegere afectivă 
a acestui fenomen masiv de dezrădăcinare şi lumpen-
proletarizare care e migraţia actuală („toţi emigranţii, 
indiferent din ce ţară vin… au trecutul comun”).

A supraveghea şi a evada
Deranjant cel mai adesea, lirismul scrisorilor 

Lilianei Nechita are cel puţin avantajul de a scoate la 
iveală anumite mecanisme psihice şi trăiri subiective 
inerente migraţiei, dar care sunt mai puţin atinse în 
statisticile şi cercetările sociologice asupra fenomenului. 
Astfel, lanţul sărăcie extremă – emigraţie pare să ţină, 
în primul rând, de o anumită dialectică a vizibilităţii şi 
invizibilităţii sociale: experienţa sărăciei din ţară este 
trăită mai ales ca ruşine, astfel încât soluţia emigrării, 
înainte chiar de a promite şansa salvării materiale, aduce 
cu sine speranţa refugiului în clandestinitate. În multe 
cazuri, diferenţa dintre condiţia de acasă şi cea din 
patria adoptivă nici măcar nu e o diferenţă de condiţii 
materiale, ci doar o diferenţă de vizibilitate: la fel de 
săraci ca acasă, dar măcar feriţi de pericolul de a fi văzuţi 
şi recunoscuţi ca atare1. Experienţa migraţiei ca salvare 
de la ruşine prin clandestinizare2 reliefează astfel un 
tablou dinamic al regimului de vizibilitate a categoriilor 
sărace: în aceeaşi măsură în care oamenii aceştia sunt 
excluşi din spaţiul public, în care apar sporadic doar cu 
titlul de fapt divers şi ştirile de la ora 5, ei sunt destinaţi 
unei supra-expuneri în spaţiul lor imediat social, la o 
închidere claustrofobică în mediul familial şi comunitar. 
Negarea lor qua clasă în spaţiul public îi condamnă la o 
condiţie de dramă individuală sau familială inescapabilă 
în spaţiul lor imediat. Înainte de a fi o fugă de sărăcie, 
migraţia este, astfel, o evadare din sufocanta morală 
comunitară. Anonimatul e un privilegiu de clasă. Or, 
această alinare adusă de invizibilitate rămâne valabilă 
chiar şi în cazurile de migraţie încununate de succes. 
Chiar şi în aceste cazuri – în care emigrantul reuşeşte să 
trimită regulat acasă banii necesari subzistenţei familiei 
– succesul aparent e doar un efect al vizibilităţii parţiale: 
ceea ce de la distanţă pare un succes, de-aproape nu este 
trăit decât ca o înfrângere perpetuă, ca o sumă nesfârşită 
de eşecuri şi umilinţe cotidiene. 

Libertatea muncii
Judecând după criteriile discursului 

dominant, emigrantul ar trebui să fie exemplul suprem 
de libertate a muncii şi autonomie faţă de structurile de 
asistenţă statale, campionul la flexibilitate şi spirit de 
antreprenoriat, ce mai, imaginea însăşi a proletarului 
viitorului. Ceea ce se prea poate. Mai relevant e însă 
modul în care această „eliberare” deplină a muncii se 
manifestă, pentru purtătorul său, ca o suită de alegeri 
deopotrivă de imposibile şi inevitabile. Imperativul 
absolut al alegerii libere („ia-ţi viaţa în mână”) nu este 
aici decât forma de expresie a fatalităţii sociale. „Încă 
nu ştiu ce e mai bine: să-ţi îmbrăţişezi copilul, sau să-i 
cumperi de încălţat”. Aceasta-i alternativa migrantului 
şi, în ciuda retoricii oficiale atât de pro-familiale, asta e 
dilema fără fund în faţa căreia capitalismul actual pune 
reproducerea familială, cel puţin în clasele de jos: între 
a rămâne în preajma copilului în ţară, fără a dispune 
însă de mijloacele de a-l susţine material, sau a pleca la 
muncă afară, salvându-i astfel supravieţuirea materială 
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cu preţul mutilării sale psihice. Practic, o separare, de nu 
chiar o opoziţie directă între posibilitatea şi actualitatea 
familiei: când e actuală, familia nu e posibilă; pentru a fi 
posibilă, ea trebuie suspendată. Tu alegi.

Sclavie semi-salariată
Peste această contradicţie fondatoare, condiţia 

de îngrijitoare la domiciliu a naratorului mai adaugă însă 
un strat de alienare. Statutul de badante face ca acea 
contradicţie de pornire, dintre posibilitatea reproducerii 
familiale şi existenţa familială propriu-zisă să se rezolve, 
cu chiu, cu vai, printr-o altă contradicţie întemeiată 
tot pe raportul dintre intimitate familială şi capital: în 
încercarea de a-şi salva familia lăsată acasă, imigrantul 
este împins aici nu atât către lumea liberă a pieţei muncii 
de-afară, cât spre o altă structură de dependenţă familială 
– a familiei angajatorului. „Majoritatea preferă ceea ce 
se numeşte [munca] „la fix”: te trezeşti, munceşti, speli, 
găteşti, îngrijeşti un bolnav în casa lui, dormi tot acolo 
şi o zi pe săptămână ai liber să te plimbi. În felul acesta 
îţi rămân toţi bănuţii”. E logic. Un calcul perfect raţional 
făcut de un subiect autonom şi perfect raţional. Şi totuşi, 
la scară social-istorică, este expresia unei stări de fapt 
cu totul iraţionale. Dincolo de pragmatismul calculului 
individual, asta nu face decât să demonstreze, încă o 
dată, faza regresiei sociale atinsă de capitalismul actual 
la semi-periferia sa (România, Filipine, marile bazine de 
forţe de muncă pe piaţa italiană de îngrijitoare): faptul 
că nivelul istoric al retribuţiei muncii este astăzi, pentru 
mulţi, atât de scăzut încât devine convenabil a renunţa 
la o parte considerabilă din „libertatea” muncii libere 
şi a reveni astfel la o formă intermediară de sclavie 
semi-salariată. Faptul că, în raport cu simplele nevoi 
ale reproducerii biologice, valoarea forţei de muncă a 
ajuns astăzi atât de mizerabilă încât suntem dispuşi să ne 
mutăm în casa patronului şi să veghem atent la procesul 
său de decrepitudine doar să ne dea o masă, un pat şi-o 
iertare de la plata facturilor. 

Absolut crucial e aici efectul de auto-
mistificare pe care acest tip de relaţii de producţie semi-
feudale şi ultra-moderne îl proiectează (auto-mistificare 
care nu neagă însă caracterul raţional al acestui calcul 
individual al supravieţuirii): dat fiind că o parte – şi 
tocmai partea destinată propriei subzistenţe – din 
costurile capitalului variabil sunt incluse aici în costurile 
capitalului fix (ai grijă de badantă aşa cum ai grijă de 
calul din grajd), muncitorul trăieşte cu impresia că 
primeşte chiar numai „surplusul”, plusvaloarea  muncii 
sale – „îţi rămân toţi bănuţii”. Adică tocmai diferenţa – în 
sfârşit monetarizată – dintre retribuţia muncii şi nevoile 
materiale, care poate fi astfel transferată acasă pentru a 
acoperi diferenţa simetrică, dar cu semn negativ, dintre 
nevoile familiale şi resursele celor de-acolo. Şi nu-i 
vorba doar că această formă de salariu ca bacşiş – pentru 
că în excedent faţă de nevoile reproducerii muncii –, 
nedizolvându-se imediat în nevoile subzistenţei şi în 
valoare de întrebuinţare, poate fi transferată ca valoare 
de schimb către nevoile subzistenţei celor rămaşi acasă. 

Mai mult de-atât, procesul concret prin care „bănuţii” 
au fost obţinuţi le interzice practic reconversia în 
întrebuinţare de către producătorul lor:  „… majoritatea 
îşi macină sufletul pentru banii pe care-i câştigă. Acel 
ban devine mai valoros decât în România, pentru că 
este plătit cu lacrimi şi cu dor. Cine munceşte aici, de 
exemplu, nu-şi mai cumpără Coca-Cola sau gume de 
mestecat, pentru că nu se mai îndură”. Astfel, ceea ce 
iniţial pare a fi numai surplus – „toţi bănuţii” – este 
trăit efectiv numai ca deficit: excedentul banilor faţă de 
nevoile muncii păleşte în comparaţie cu excesul de chin 
şi trudă faţă de expresia sa monetară. 

Vrem o ţară ca afară. Absolvirea şcolii 
diasporei

Problemele însă încep chiar aici, în traducerea 
acestei experienţe directe a nedreptăţii într-o viziune de 
ansamblu coerentă asupra societăţii, sau măcar într-o 
perspectivă clară asupra cauzelor şi mecanismelor 
sociale direct răspunzătoare pentru condiţia 
imigrantului. Din această perspectivă, disonanţele 
cognitive se zbenguie de la o pagină la alta: avem, pe de 
o parte, prea multă poliţie şi supraveghere în Italia, mai 
ales asupra imigranţilor; dar, pe de altă parte, avem şi 
o legislaţie mult prea blândă şi o absenţă a controlului, 
oferite drept explicaţii ale infracţionalităţii ridicate 
din peninsulă. Pe de o parte compasiunea cu condiţia 
săracilor din ţară, atunci când experienţa propriei sărăcii 
de-acasă e încă vie în memoria naratorului; pe de altă 
parte, la capătul procesului de asimilare, o explozie de 
ranchiună de manual faţă de putorile de-acasă care se 
plâng de sărăcie dar nu s-ar da jos din pat să muncească 
(p. 134). Pe de o parte, o înţelegere directă a dificultăţilor 
integrării imigrantului în noua sa patrie, atunci când 
subiectul acestei experienţe e chiar naratorul, pe de 
altă parte, o rafală de isterie poliţienească împotriva 
ameninţării pe care o reprezintă oamenii străzii („Eu nu 
înţeleg cum li se permite să doarmă în drum aici. Este 
clar că cel care nu munceşte nu are cu ce să achite o 
chirie. Atunci stă în drum şi fură. Nu zic să desfiinţeze 
căbănuţele lor din cartoane şi plastic, dar ar putea fi 
întrebaţi măcar cu ce se ocupă, unde lucrează etc.”) La 
tot pasul, vedem cum, deloc întâmplător, rudimente de 
conştiinţă politică adecvată (precum ideea că obiectul 
rasismului actual este de fapt săracul, indiferent de 
culoare) sunt amestecate cu neaşteptate puseuri rasiste 
(gen „italienii au în natura lor violul”, „nu sunt bucuroşi 
de a împărţi nimic cu nimeni…, nu se adună nici de 
sărbători cu veselie în jurul bucatelor tradiţionale” (?), 
„proverbiala caracteristică a italienilor: lenea”, până la 
impardonabilul „cozonacii [lor] sunt doar cumpăraţi”, 
versus „inima largă a românului”, sărbătorile calde 
cu rugăciuni, sarmale ş.a.m.d.3) şi totul e năclăit într-
un ocean de obscurantism religios (Biblia, biserica 
neapărat ortodoxă şi rugăciunea sistematică fiind, la tot 
pasul, saltelele simbolice pe care se ostoiesc suferinţele 
naratorului). Or, această dialectică a falsului este, de 
fapt, adevărul condiţiei emigratului. Şi ea ne arată că nici 
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o experienţă directă nu e, în sine, revelatoare, după cum, 
în lipsa unui orizont ideologic corect de preînţelegere, 
orice dovadă flagrantă a nedreptăţii sociale poate fi citită 
ca un argument în favoarea reacţiunii. Doar astfel putem 
înţelege de ce un asemenea document al emigraţiei 
româneşti poate fi publicat la Humanitas şi promovat 
de catchy.ro: în cele din urmă, experienţa dureroasă a 
muncii şi dezrădăcinării sfârşeşte prin a fi codificată 
religios ca o probă de mântuire interioară şi/sau 
corporatist, ca o defilare victorioasă, prin obstacolele 
vieţii, spre edificarea sinelui şi titlul de Femeie de 
succes. 

Femeia catchy
„Noi suntem ori mame, ori fiice, ori neveste, 

ori bunici. Noi suntem inima unei familii; în jurul unei 
femei se-nvârte totul. Ea pune masa, ea ştie reţetele de 
murături…”4. 

There’s a catch, indeed: ironic, în fond, modul 
în care capitalismul actual emancipează femeia proletară 
– nu dezlipind-o de scutece şi cratiţe, ci separând-o doar 
de scutecele şi cratiţele propriei familii. Cum o împinge 
spre probele independenţei, culmile autonomiei şi 
realizării personale, doar pentru a-şi putea îndeplini mai 
bine, în condiţiile date, misiunea ei naturală şi destinală 
de ax al bucătăriei. Cum îi recunoaşte, în sfârşit, contra 
Marx, valoarea muncii sale afective şi domestice, doar 
cu preţul de a o rupe de cadrul său firesc de manifestare 
şi a o încastra în structuri de dependenţă directă şi 
exploatare faţă de familia angajatorului. Trăiască 
eliberarea muncii, trăiască emanciparea femeii. Ce-
avem de mâncare?

_____________
* Liliana Nechita, Cireşe Amare, Humanitas, Bucureşti, 

2014.
 Un dialog grăitor: „-Tare m-aş întoarce în ţară! Dar tare 

m-am săturat de sărăcie! – Şi aici nu eşti tot sărac? – Ba da, 
dar nu te ştie nimeni!”.

2 Proces psihic poate mai pronunţat în cazul celor 
proveniţi din mediul rural şi din familii tradiţionale, în care 
onoarea sau ruşinea comunitară continuă a fi, printre multe 
altele, rămăşiţe de socialitate premodernă extrem de viguroase. 

3 Interesant cum pasul corect, al dezvrăjirii rasismului 
ca mecanism de clasă (sărăcia ca adevărat obiect al rasismului) 
se însoţeşte cu o mişcare în sens opus, de mistificare în cheie 
etnică a unor raporturi eminamente de clasă (raporturile cu 
angajatorii italieni şi familiile lor, de exemplu), mişcare care 
merge chiar până la a-i denaţionaliza pe românii infractori: 
„românii sunt educaţi şi cu bun simţ, îşi văd de treaba 
lor… Ceilalţi, şmecherii, sunt nişte trântori şi profitori fără 
naţionalitate”. Probă, încă o dată, că auto-iluminarea, de una 
singură, nu poate merge decât până la jumătatea drumului.  

4 Ceea ce nu prea explică reproşul formulat la adresa 
marii majorităţi a bărbaţilor români abia cinci pagini mai 
încolo: „70% dintre bărbaţii români sunt nişte incapabili. 
Trec de sub fusta mamei în poala nevestei şi consideră că ea 
trebuie să-i spele, să-i cureţe, să le pună în geantă…”. Singura 
explicaţie este că misiunea destinală a femeii (să pună masa în 
jurul căreia se-nvârte toată familia) nu pare să-l includă şi pe 
propriul bărbat. Motiv pentru care ea poate fi, în fond, detaşată 
şi mutată pe piaţă.

Florin-Corneliu POPOVICI
Poeme-muşuroi, disecţii-vivisecţii

„A beautiful mind”, un intelect ce îmbină 
fericit rasa şi clasa, Teodora Coman continuă să fie o 
prezenţă discretă în peisajul cultural românesc. Chiar 
şi aşa, apariţiile sale meteorice, mai degrabă, un subtil 
joc de-a v-aţi ascunselea, în ,,Dilema veche” ,,Arca”, 
,,Euphorion”, ,,Poesis Internaţional” şi mai ales postările 
sale de pe blogul personal, la adăpostul unor identităţi 
de împrumut (care-i sporesc misterul), sunt suficiente 
dovezi care conduc către ideea că suntem în faţa unui 
scriitor din categoria ,,altfel”. Tot de discreţia mai sus 
invocată, echivalentă a unui bun-simţ rar întâlnit în ziua 
de azi, ţine şi volumul de poeme Cârtiţa de mansardă, 
debutul editorial al autoarei. Titlul frapează prin: tenta 
oximoronică, statutul de cârtiţă ,,elevată”, de cârtiţă 
paradoxală a personajului în jurul căruia gravitează 
volumul şi viziunea suprarealistă (punerea laolaltă, în 
acelaşi context, a doi termeni fără vreo legătură logică 
şi legică unul cu altul, de genul umbrelei şi al maşinii 
de cusut).

Cârtiţa de mansardă e structurată pe simbolistica 
în oglindă, pe simbolistica răsturnată, la Teodora Coman 
tocmai ceea ce se sustrage clasicului, tradiţionalului 
făcând cu adevărat sens. Evaziunea sa se produce în 
dilematic (poemele sale conţin hermeneuticul în stare 
gemă, ezotericul în stare pură), în psihologia abisală, în 
cuvântul alb (ce lasă să se înţeleagă întotdeauna mult 
mai mult decât spune la o primă rost(u)ire). „Cârtiţa” 
Teodorei Coman e subliminalul care zace în fiecare 
dintre noi, e hübris-ul, sunt instinctele primare care ne 
rod şi ne devorează pe interior, e tenebrosul, abisalul, 
prăpastia care ne desparte pe noi de noi înşine, pe noi 
de propria persoană, e ,,specia” ce-şi reneagă originile 
şi descendenţa, însă este una elevată, ce-şi depăşeşte 
condiţia modestă de târâtură, de vietate la intersecţia 
regnurilor, este una cu coloană vertebrală dreaptă care 
trăieşte într-o mansardă, aproape de cer, de unde are o 
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viziune panoramică, propice scrutării, dar şi autoscopiei, 
privirii prin ocheanul întors. Turnul de veghe şi de fildeş 
ia loc astfel (printr-o fericită întoarcere a oglinzii şi a 
schimbării de paradigmă) subteranei claustrante, spaţiul 
generos, aerisit, înaintării greoaie şi primejdioase prin 
tunel, josul devine sus, iar celestul ia locul htonianului. 
Desprinderea de pământ (pământul având conotaţii 
multiple: ,,zaţul” propriului ego, labirintul instinctelor, 
complicata geografie a mentalului individual şi a reţelei 
neuronale) schimbă propriu-zis obiectul existenţei 
cârtiţei, ce trece de la scormonitul propriu-zis în ţărână, 
în solul imediatului şi al concretului, la ,,scormonitul” 
pe interior, în abstract, în propria fiinţă, la ,,scormonitul” 
prin cărţi, prin cultură şi prin artă. Dacă o cârtiţă clasică 
nu are nevoie de văz şi de auz ca să vieţuiască, ghidându-
se doar după vibraţia pământului, cârtiţei-scriitor îi sunt 
indispensabile ochiul, urechea, în genere, toate organele 
de simţ, între care, neîntâmplător, un mare accent este 
pus pe piele, ,,prag” de trecere ce mediază relaţia dintre 
interior şi exterior, dintre înăuntru şi în afară, între eu şi 
supraeu, între fiinţă şi nefiinţă. Mansarda-,,muşuroi” e 
spaţiul protector, unde se izolează, trăieşte după bunul 
plac sau de unde priveşte lumea cu detaşare, devenind 
un spaţiu al reveriilor, al autoscopiei, al cunoaşterii 
şi al autocunoaşterii, al trăirii în compania ,,celuilalt” 
care se transformă în obiect al ,,disecţiilor” vizuale şi 
mentale. Coborârile paradoxale ale cârtiţei-scriitor sunt 
coborâri în sus în care se delimitează simbolic de omul 
cu şobolani freudian. Protecţia oferită de spaţiul matern 
al mansardei (la Teodora Coman, ideea de maternitate 
joacă un rol esenţial, deşi maniera în care o prezintă este 
una bizară, suprarealistă) îi oferă ,,cârtiţei” prilejul să-
şi translateze până şi solitudinea, izolarea, care, în noul 
context, este una deasupra a tot şi a tuturor, e o izolare 
dominantă şi dominatoare. 

 Teodora Coman transpare prin poemele-
confesiuni pe care le face, cârtiţa-scriitor devine un 
inamic pentru omul cu mentalitate subterană, pentru 
omul pentru care termenul de deschidere, de orizont 
rămâne doar un concept abstract. Cârtiţa-scriitor îşi 
rezervă privilegiul de a fi stăpână pe efectul-surpriză, 
de a apărea acolo sau de a dispărea de acolo de unde ne 
aşteptăm cel mai puţin. Efectul-surpriză e practicat şi la 
nivel textual, prin asocierile neprevăzute, imprevizibile, 
uneori şocante, prin conotaţiile subteranelor textuale 
care se cer explorate.

Cârtiţa de mansardă nu se mai iroseşte cu 
omul ,,de jos” (de joasă speţă). Tabăra ostilităţilor 
se mută însă în imediata sa apropiere, revoltele ei 
sunt translatate spre interior, se consumă, ard în 
subteranele instinctivului şi ale mentalului, gâlceava 
devine una cu sinele, pe care, de cele mai multe ori, 
nu şi-l menajează. Starea întru fiinţă a omului Teodora 
Coman este un prilej de sistematică autodesfiinţare, de 
crudă autoanulare şi de severă autominimalizare, prilej 
de frecvente disecţii-vivisecţii elaborate. Adevărata 
nemulţumire a cârtiţei paradoxale e nemulţumirea 
generată, în propria-i opinie, de felul, uneori păgubos, 

de a fi, verb a cărui conjugare nu o stăpâneşte în 
totalitate. Restul de ,,animalitate”, reflexul de subteran 
devine pregnant atunci când scriitoarea, într-un acces de 
masochism semitemperat, are viziuni despre sine în alb, 
în negru şi în gri, din care lipsesc cu desăvârşire stima 
şi încrederea în sine, curajul delimitării, eliberării totale 
de sub tutela tarelor acumulate în întunericul existenţial. 
Rarele ieşiri la lumina scrisului sunt estompate imediat, 
sancţionate drastic datorită influenţei malefice a 
cercurilor concentrice ale infernului care se regăsesc 
în propria-i fiinţă traumatizată. De aceea, în Cărtiţa de 
mansardă nu postulează vitalismul şi bucuria trăirii, 
ci mai degrabă o existenţă ultragiată. În comparaţie 
cu cârtiţa-animal ce-şi abandonează în mare parte 
galeriile pe care le sapă şi în care vremelnic vieţuieşte, 
cârtiţa-om din cartea Teodorei Coman, rămâne deseori 
captivă în tunelurile-galerii simbolice pe care le sapă în 
propria-i biografie, în propriu-i destin. Există momente 
când cârtiţa îşi devine sieşi cârtiţă, instinctivitatea şi 
viziunea preponderent pesimistă râcâind-o, ulcerând-o 
pe interior. Scriitoarea se ia pe sine în colimator aşa 
cum este în realitate, de unde şi onestitatea de care dă 
dovadă: apariţii necosmetizate, gânduri netrunchiate, 
viziuni nedisimulate, abisuri fără punţi. Ieşirea la lumină 
a cârtiţei de mansardă, ieşirea sa în lume se produce sub 
semnul precauţiei, fiindcă, nimic nou, şi afară e ca şi în 
subterană, diferă doar tipul de pericol.

Tradusă în termeni psihanalitici, Cârtiţa de 
mansardă este întâlnirea scriitoarei cu proprii demoni, 
cu propriile instincte primare, cu propriul hübris-şarpe-
kundalini, tot atâtea obstacole de trecut pentru ajungerea 
pe drumul către Centrul propriei fiinţe. Înzestrată de astă 
dată cu darul (clar)vederii, cârtiţa-scriitoare ,,vede” şi 
dincolo de datele concretului. Dovada trecerii sale prin 
subteranele textului sunt poemele-muşuroaie, ieşirile 
sale aerate la lumină. 

Cârtiţa Teodorei Coman, cuprinsă şi de confortul/
blazarea locuirii la mansardă, este una sedentară, iar 
ieşirile sale în lume (chiar şi din sine, din propriul eu) 
sunt opţionale. Deşi tânjeşte după un ,,acasă” extins (a 
prinde rădăcini, a se aciua, a întoarce spatele hoinărelii, 
a construi împrejur, a intra în posesie), paradoxala cârtiţă 
de mansardă nu e deprinsă în totalitate cu conceptul de 
locuit-locuire, cu cel de aşezare-reaşezare întru fiinţă. În 
ea se dă o luptă perpetuă între două tentaţii, între tentaţia 
retractilităţii (aici observăm similarităţi cu omul-cochilie 
din Trambulinele Georgiei Ioana) şi tentaţia îndrăznelii 
de a ieşi în afara spaţiului de locuit (indiferent de 
formele pe care le îmbracă acesta). De aceea, spaţiul 
codificat numit mansarda M2, de undeva de la etajul 
V, e încă un teritoriu al noului, al necunoscutului, al 
mersului de-a buşilea. Acest topos achiziţionat în rate 
îi raţionalizează/segmentează pornirile sentimentale, 
debuşeurile fireşti de bucurie şi de entuziasm. De la 
pământ la cer e cale lungă şi poate de aceea, velux-ul din 
acoperiş, fereastra spre albastrul cerului, spre teritoriul 
sacrului prin excelenţă, o complexează, o intimidează, o 
face să se simtă mică, insignifiantă.
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Locuirea înseamnă şi aşezarea în propriul trup. 
De aceea, drumul spre mansarda-trup, spre vizuina 
luminată, de tip blecherian, este unul sinuos, labirintic. 
Primenirea interioară, (re)construcţia pe interior 
reclamă îndemânare, răbdare, exerciţiu, competenţă. 
Păşirea într-un spaţiu nou, virgin din punct de vedere al 
locuirii, o determină să apeleze la un act ritualic: ,,îmi 
fac singură dezinsecţia/înainte să mă trec pragul casei.” 
(p.5) Gest ce are ceva din trecerea miresei peste prag, de 
bun augur. Trecerea pragului pentru cârtiţa de mansardă 
este sinonimă cu o purificare. Marcarea teritoriului, 
ascuţirea ghearelor e semn de luare în posesie, de aprop(r)
iere, de ordonare a haosului existenţial, de apărare a 
spaţiului intim. Dezinsecţia, stârpirea ,,dăunătorilor” 
(deparazitarea mentalului), autovăruirea, autodraparea 
în albul virginal al varului, transformă cârtiţa într-o 
veritabilă mireasă, care are însă un mare defect: nu ştie 
să se bucure. Mansarda, ca prelungire a eului, invită la 
nevoia de împărtăşire cu ,,celălalt” a bucuriei, la gestul 
tandru, drăgăstos. În ciuda intenţiilor onorabile, cârtiţa 
de mansardă se comportă însă precaut, o gheară o reţine 
pe dinăuntru, face economie de sentimente, promiţând 
că se va extrage din abscons: „voi face ceea ce ştiu 
eu mai bine/ voi croi galerii spre voi/ voi tăia în ceaţa 
groasă/ cu cel mai bun cuţit/ de bucătărie.”(p.6) 

Un semn distinctiv al cârtiţei este învestirea sa 
cu atributele umanului, nevoia atroce de ,,celălalt”, de 
,,mansarda”-corp protector a ,,celuilalt”, de un nou tip 
de locuire, personalizat, amprentat cu un puternic eu. 
Această nevoie o determină la o concesie majoră cu 
sinele: să fie răbdătoare, să aştepte până ,,în al doişpelea 
ceas” (p.6). E aici şi o lehamite de singurătate, o spaimă 
de revenire în tunel, în subsol, în spaţiile umorale. 
Singurătatea e bună până la un punct, până la regăsirea 
sinelui, până la repunerea lucrurilor pe făgaşul lor 
normal. Dincolo de acest prag, intervine clinicul, 
patologia: patologia crizei, patologia aliena(n)tului, 
criza identitară majoră, drama existenţială. 

Mutarea cârtiţei în mansardă se produce în 
anotimpul hibernal, pe frig, în casa încă neîncălzită 
ce aşteaptă să fie însufleţită. La început inospitalieră, 
mansarda care dă frisoane la propriu, se ţine rece, 
,,frigidă”, precum o fecioară ce nu a cunoscut încă 
bărbatul, până la cunoaşterea şi acceptarea noului 
locatar, a ,,străinului”. Contactul iniţial glacial cu 
mansarda e resimţit de cârtiţă pe propria-i piele, ocazie 
cu care retrăieşte drama respinsului, a exclusului, a 
pariei: ,,carnea se înghesuie pe oase.” (p.7) Aşadar, nici 
drumul spre locuire nu e unul uşor, însă e mai puţin 
generator de suferinţă ca locuirea în propriul trup.

Maternitatea şi locuirea sunt două simboluri 
omniprezente la Teodora Coman, supuse şi ele 
ambivalenţei, coexistenţei contrariilor. Deşi ambele 
sunt dorite, totuşi sunt primite şi privite cu o oarecare 
prudenţă, cu o oareşcare îndoială. Dacă întâlnirea iniţială 
cu mansarda este una glacială de ambele părţi, ideea de 
maternitate, cel puţin până la momentul producerii sale 
cu adevărat, al plasării cârtiţei în ipostaza de femeie 

fecundă, este una fatalmente ostracizată de prezenţa 
sterilităţii, a feminităţii amputate, a tenebrosului, a 
feminităţii infertile, pur decorative, a sânului secat de 
lapte, frumos în exterior, dar fatalmente gol pe interior. 
E unul dintre simbolurile de tip incintă (alături de 
trup, mansardă, tunel) care, la scriitoarea în discuţie, 
basculează spre negativ, în dauna potenţialului 
pozitiv pe care îl conţine. Sânul cârtiţei de mansardă 
împrumută ceva din dezolarea Mării Moarte: ,,chiar şi 
la cea mai strânsă îmbrăţişare se intercalează un sân/ o 
mare mereu secată.”(p.7) De unde şi retenţiile justificate 
ale personajului, lipsa de apetit pentru trăirea de 
tip dionisiac. Ideea de maternitate, aşa cum apare la 
Teodora Coman, tinde să basculeze de la binecuvântare 
la blestem. Venirea pe lume a unui copil e analogată 
izbiturii violente cu un zid, de soarta pruncului azvârlit 
în lume se teme, iar alăptarea nu potenţează viaţa: 
,,când va veni vremea să mă mulg/ o să strâng în pumn/ 
glandele mamare/ ca pe tulpinile putrezite/ ale unor 
flori/ mult stătute în lapte.” (p.41)

Ca să înţeleagă, scriitoarea trebuie mai întâi să se 
înţeleagă şi să se accepte aşa cum este, nu ca pe un corp 
străin crescut ca o excrescenţă în interiorul său. Teodora 
Coman îşi este sieşi ghid pentru ieşirea din tenebre. 
Poemele sale „muşuroi” sunt tot atâtea guri de aer 
primenit de care are nevoie pentru a-şi încărca plămânii 
şi a continua ascensiunea. Teodora Coman ar vrea să 
se reinventeze periodic, ar vrea să înveţe să meargă 
din nou, să se metamorfozeze, însă retractilitatea e mai 
puternică. Prin poemele-muşuroi, „cârtiţa” Teodora, 
cândva „oarbă”, îşi redobândeşte miraculos vederea de 
la mansarda propriei fiinţe. Paradoxal, ca să se descopere 
pe sine, scriitoarea nu are nevoie de mansardă, de turn 
de priveghere, de privitul de la înălţime, e suficientă 
comprimarea până la anulare a distanţei dintre sine 
şi sine. Privitul de sus e util pentru contrabalansarea 
privitului abisal. Teodora Coman nu-şi transformă spaţiul 
de locuit într-unul de lux, ci dimpotrivă, e unul spartan, 
al iniţierii şi al vegherii continue: „toate cotloanele vor 
fi la vedere/ voi privi furnici, păianjeni, ţânţari,/ şoarcei, 
gândaci de bucătărie/ cu bărbia sprijinită pe braţe ca pe 
baricade.” (p.8) Atitudine de pasionat zoolog, dar şi de 
subtil psihanalist al „duşmanilor” de tip freudian. 

Când se hotărăşte să iasă din casă, când păşeşte 
într-un topos nesigur, pe care nu îl controlează, cârtiţa se 
înarmează cu o geantă, a cărei curea şi-o trece ostentativ 
peste bust, în diagonală, sub formă de falsă bandulieră. 
Nu e teamă, ci mai curând, un reflex de autoapărare, 
pentru că, nu-i aşa, mai există şi „zilele rele” (p.9), zile 
în care revin şi o asaltează grijile, depresiile, tarele, 
micii demoni, când, ca femeie funcţională, este scoasă în 
afara regulilor jocului. Tot atunci, banduliera imaginară 
împrumută ceva funest în înfăţişare: „panglica/ petrecută 
pe colţul fotografiei unui abia decedat.” (p.9) Aşadar, 
un „afară” perfid, duplicitar, nesigur, ce-i declanşează 
şi realimentează cutumele, traumele care-i zgândăresc 
labila încredere în sine şi inima parţial cicatrizată. 
Ieşirea în lume a cârtiţei de mansardă o expune pe 
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aceasta, o face să retrăiască fără să vrea, secvenţe 
traumatice din starea de cârtiţă htoniană, îi readuce în 
faţa ochilor tunelul, subterana. Afară se simte din nou 
singură, abandonată, la răscruce.

La fel de paradoxal, locuirea în mansardă nu 
este încă în măsură să-i procure confortul scontat. 
Cârtiţa continuă să rămână în alertă, doarme puţin, e 
matinală, nu-şi permite luxul lenevirii sau al lascivităţii, 
al zăbovitului. Contactul cu propriul trup, verificările 
periodice (de unde lipsa încrederii şi nevoia permanentă 
a certitudinii) îi oferă garanţia că nu trăieşte în iluzie: 
„când mă trezesc dimineaţa devreme/ primul lucru pe 
care îl fac/ este să mă verific cu limba.” (p.10) Pipăitul 
cu limba, pipăitul umed are şi ceva senzual în el. Însă 
felul cum acesta apare la Teodora Coman îl grevează de 
orice formă de senzualitate, de feminitate flamboaiantă. 
Cârtiţa de mansardă nu-şi cosmetizează mesajul şi nu 
se cosmetizează. Mansarda ei se dovedeşte un topos în 
care se şterg reperele morale încetăţenite (în fapt, false 
repere), e un loc liber de convenţii, de reguli claustrante 
şi de tabu-uri: „în mansardă nu contează pe ce lume 
trăieşti.” (p.11).

Viziunea antifeministă a Teodorei Coman e bine 
reliefată în secvenţa băii din mansardă, „nucleul de 
atracţie al casei mele e aici (p.11), spune ea la un moment 
dat, locul unde se consumă „promisiuni/ dintre cele 
mai nevinovate (p.11) cu ocazia zilei de 8 martie. Este 
vorba însă de false promisiuni ce nu conţin nimic erotic, 
senzual, promisiuni ce-i aţâţă imaginaţia, însă în direcţia 
scrisului. Astfel, în sifonul de la chiuvetă, în manieră 
suprarealistă, ea vede o floare care o face să reacţioneze 
mai degrabă masculin, fără vreo sensibilitate anume: 
„pot scuipa pe ea când mă spăl pe dinţi fără sentimentul 
culpei.” (p.11) Reacţia ei este una anticalofilă (scriitura 
pe care o practică a abandonat stilul ornant), iar firescul 
e perceput ca o impietate, ca un afront adus sieşi: „să mă 
simt în largul meu ar fi prea de tot.” (p.12) Cu alte cuvinte, 
există un disconfort al scriitoarei de a se simţi bine în 
propria-i piele, o zonă-tampon care îi seamănă felurite 
obstacole în calea identificării cu propriul eu. De aceea, 
nu putem vorbi de existenţa, la Teodora Coman, a unui 
corp transparent, ca la Max Blecher, decât în măsura în 
care referirile la propria-i persoană sunt făcute la modul 
nepărtinitor, onest. Persistenţa unui soi de opacitate se 
justifică la autoarea Cârtiţei de mansardă prin teama de 
recidivă, de traumă, de suferinţă, de fantoma vechiului 
eu păgubos. Conştientizează ceea ce i se întâmplă, 
dovadă fiind condiţionalul optativ la care vorbeşte: „ar 
trebui ca între mine şi piele să existe/ relaţia trupului 
cu cămaşa lui Iisus.” (p.12) şi că mai are mult de lucrat 
cu propria-i persoană: „pielea nu îndeajuns de flască/ 
oasele nu îndeajuns de frumos mirositoare/ să mă închin 
la ele ca la sfintele moaşte.” (p.12) 

Tot de paradoxalul de care se înconjoară femeia-
cârtiţă de mansardă ţine şi fascinaţia personajului pentru 
autodevorare (de tip şarpe uroboros). Este vorba însă 
de o autodevorare fără gură, de un „canibalism” soft, 
de o autodevorare ştirbă, neproducătoare de suferinţă. 

Anorexicilor, pe care-i admiră, le cere să reziste până 
ating starea eterată, până ce aceştia ajung să renunţe 
definitiv la hrana materială (şi, in extenso, la tot ce ţine 
de plăcerile pântecelui), să învingă gravitaţia şi, în cele 
din urmă, să se îndestuleze cu hrană spirituală.

La Teodora Coman, lipsa stilului ornant, a 
cuvântului bombastic transpare din asocierea şocantă 
dintre cuvântul „cu greutate moderată” (p.13) şi 
sânul fără lapte, tot o formă fără fond, dar în alt 
registru. Refuzul po(i)eticităţii poate fi privit şi ca o 
reacţie la feminismul desuet, vidat de sens. De aceea, 
scriitoarea îşi cântăreşte bine spusele, nu divaghează, 
nu se lasă sedusă de cântecele de sirenă ale cuvintelor 
meşteşugite. În schimbul acestora preferă cuvântul 
nud, tranşant, cuvântul de esenţă tare, şocant, cuvântul 
care bulversează, care seamănă deruta, confuzia. E 
reflexul cârtiţei de subterană, al cârtiţei abrutizate, al 
cârtiţei traumatizate care abia ce învaţă primii paşi prin 
mansardă, abc-ul exteriorizării emoţiilor, „cârtiţele” 
care ne ulcerează stomacul.

„vreau să risc vorbind doar o dată/ fără fâstâceli 
sau variante/ ca peştii care ţâşnesc din apă/ să ia o 
gură imensă de aer/ cu preţul vieţii.” (p.14) reprezintă 
disponibilitatea personajului de a miza totul pe trăirea 
autentică. La nevoie (instinct de supravieţuire), 
cârtiţa de mansardă poate deveni politropică, poate 
disimula, se poate camufla, insinua: „pot păcăli becul 
endoscopului/ perfuziile bariul substanţa de contrast/ 
limbajul diagnosticelor/ de specialitate.” (p.16). Nu 
se poate însă păcăli pe sine, motiv în plus de a-şi face 
autoportrete dure: „sunt o traseistă clandestină pe 
pavajul răscolit dintre suflet şi carne” (p.16). Uneori are 
dorinţa de a ieşi din starea vegetativă, din amorţeală, 
de a declanşa „alarma” (p.18), de a „ieşi cu capul prin 
acoperiş” (p.19), un acoperiş al limitărilor, al barierelor 
puse şi(auto)impuse.

Deşi are potenţial de seducţie, cârtiţa de 
mansardă respinge ideea de femeie fatală  (de femeie-
amuletă, de femeie-fetiş), a cărei frivolitate, lascivitate, 
trivialitate şi cochetărie nu o prinde defel: ,,îmi muşc 
buzele/ mă mai scurtez cu aproape/ o lăţime de tiv” 
(p.21) sau „nu am răbdarea, nici îndemânarea/ să îmi 
împart părul în zeci de şuviţe.” (p.22) sau „se simte în 
aer o mare neputinţă/ o lipsă a frăţiei de sânge/ între 
femei.” (p.27) Dacă vrea, poate să disimuleze, să intre 
în rolul vampei, însă e mult prea elevată. Tehnicile sale 
de seducţie sunt cu totul altele: naturaleţea, inteligenţa, 
spontaneitatea. Pe cei neaveniţi îi somează fără drept 
de apel, îi pune în gardă: „de pielea mea nu se atinge 
nimeni/ nu care cumva să îmi şifonaţi/ frumosul meu 
chimono/ atât de greu înflorat/ cu vânătăi”. (p.24) 
Privit dinspre interior spre exterior, chimonoul 
cârtiţei (care, în alte condiţii, ar fi putut face din ea 
o veritabilă gheişă) este unul al suferinţei, aduce a 
cămaşă urzicată, a platoşă cu cuie, a coroană cu spini, 
poartă urmele loviturilor primite de la viaţă. În atari 
condiţii, conceptul de femeie ca simbol clasic al Vieţii, 
pare perimat, trăirea dionisiacă fiind pusă în paranteză 
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de trăirea compulsivă: „în loc de brăţări, să purtăm fără 
teamă garouri.” (p.48) 

Intervenţia brutală în lanţul trofic, în ordinea 
lucrurilor e percepută de femeia-cârtiţă ca un atentat 
asupra vieţii: „de fiecare dată când separ/ galbenuşul/ 
de albuş/ am remuşcări adânci.” (p.25) „Domestica” 
femeie-cârtiţă de mansardă a Teodorei Coman nu visează 
la lucruri complicate şi sofisticate, ci dimpotrivă, la 
simplitate, la nonostentativ: „e una din bucuriile simple 
ale vieţii/ să dormi fără pernă/ pe salteaua veche.”(p.26)

Că este o scriitoare incomodă, imprevizibilă şi 
greu de asimilat, o arată şi faptul că Teodora Coman, 
alergică la tonurile dulceag-siropoase şi la porniri 
edulcorate, şochează prin asocierile neaşteptate, chiar 
în interiorul aceluiaşi poem. De la metafora velux-ului, a 
lucarnei, poartă de trecere înspre şi dinspre celest, dar şi 
a „ferestrei” interioare, ea o coteşte brusc spre simboluri 
dure ce ţin de lumea underground, de eschatologic, de 
fiziologicul şi de naturalismul pur: „va ieşi canalul din 
noi/ ca noi să lopătăm printre rahaţi.” (p.28) Visceralul, 
rezidualul sunt parte din noi, de unde şi necesitatea 
„detoxifierii” periodice. Tocmai de aceea, ideea băii 
ritualice purificatoare, dar şi a primenirii interioare 
(inclusiv la nivel mental), e un deziderat major pentru 
o bună funcţionare a fiinţei: „am o grămadă de gânduri 
negre/ puse la muiat/ în lichid cefalo-rahidian.” (p.30) 
Pendulările personajului între spaţiul intim al mansardei 
şi toposul lumii exterioare acesteia sunt tot atâtea băi 
ritualice. Tentaţia viaţă-moarte, credinţă-necredinţă sunt 
tot atâtea praguri-încercări pentru cârtiţa de mansardă. 
A fi în cele două lumi, a subteranelor şi a suprafeţei, 
a le experimenta pe amândouă, conduce, inevitabil, 
la un moment dat, la bulversare, la îndoială, la reacţia 
profund umană de a pune totul sub semnul întrebării, 
la a contesta: ,,dumnezeu e un profesor foarte zgârcit/ 
religia seamănă tot mai mult/ cu o formă de învăţământ 
la distanţă.”(p.31) „Ereziile” cârtiţei de mansardă o 
situează în ipostaza de Toma în replică feminină, care 
are nevoie în permanenţă de dovezi; şi-ar dori să creadă 
din adâncul sufletului, însă nu poate, ceva o reţine, o 
deturnează: ,,am nevoie de o dovadă palpabilă pentru 
slăbiciunea sângelui meu.” (p.69) În momentele-i de 
derută maximă, divinitatea invocată e un dumnezeu 
insignifiant, un dumnezeu fără de zeu, invocarea 
devenind semnul unui protest vehement, echivalent cu 
gestul rebel al sustragerii de sub tutela autorităţii. Lupta 

cu demonii o epuizează, o marchează şi consumă, de 
unde şi necesitatea unui binevenit respiro: „când va 
veni vacanţa de vară sigur am să mă odihnesc.” (p.32) 
„Teama de riduri” şi „teama de labirint” (p.34) conduc 
către ideea vulnerabilităţii.

Cârtiţa de mansardă trăieşte în corp şi prin 
corp, cu care, în ciuda viziunii sale pesimiste, reuşeşte 
să încheie o pace fragilă: „e bun şi corpul ăsta pe care 
dimineaţa îl dăm la o parte înaintea plapumei.” (p.52) 
În faţa trupului perisabil care o ancorează în teluric, în 
subliminal şi în subterană, Teodora Coman manifestă 
uneori brutalitate (pentru a nu pierde contactul cu 
realitatea), autoflagelându-se, autopedepsindu-se, luând 
contact direct cu durerea cărnii, cu patimile: „împing 
în pantoful cu o juma’ de număr mai mic/ până ce îmi 
intru bine de tot în rană.” (p.63); „durerea nu trebuie 
tranchilizată.” (p.71). Totuşi, ea vrea să se mobilizeze, 
să se motiveze, să se pozitiveze, alegând soluţia locuirii/
convieţuirii armonioase cu propriul sine: „eu chiar 
sunt hotărâtă să mă regenerez/ să mă îndrept, să îmi 
ţin cumva parte/ să scap de firele astea de păr/ prea 
despicate.”(p.49) Identitatea sa e una de tip şantier, în 
construcţie: „am ars etape importante.” (p.53) 

Teodora Coman vibrează la copii şi prin copii, 
deşi ea ştie că printre animalele de companie preferate 
de aceştia nu se numără cârtiţa, de aceea, soluţia 
soteriologică vine tot de la copii, ei au puterea de a 
restaura şi consolida omul: „pe măsură ce primesc flori/ 
de la fiecare copil din clasă/ creşte în braţe buchetul 
imens/ care mă ascunde de lume.” (p.54)

În ciuda modestiei şi a atitudinii noncombat 
afişate, a fascinaţiei pentru morbid, Teodora Coman 
reuşeşte să atragă atenţia asupra propriei persoane şi 
asupra scriiturii sale. Dacă mişcării feministe – cu care 
nu empatizează – îi găseşte verigi slabe la care nu aderă 
(„îmi ţin puţinele rochii sub cheie”- p.73), în schimb 
feminitatea temperată, nonevazivă şi noninvazivă (nu 
mai puţin misterioasă şi provocatoare) este un topos 
unde-şi regăseşte acel „acasă” simbolic. Atitudinea 
sa pe alocuri „masculină” (a se vedea şi autocorijările 
pe care şi le aplică) face parte şi ea dintr-un sistem de 
autoapărare bine pus la punct şi, de ce nu, din subtilul 
joc de-a v-aţi ascunselea pe care-l practică cu abilitate 
şi cu îndemânare. Fascinaţia pentru „oamenii scheletici 
(p.78), pe care şi-o argumentează ca fiind mai aproape 
de starea eterată decât de cea ancorată în materialitate, îi 
trădează în cele din urmă sensibilitatea, capacitatea de a 
rezona, toate atribute ale Femeii de care, oricât ar dori, 
nu  poate (şi nici nu trebuie) să se dezică în totalitate.

Mesajul fundamental al cărţii este acela că în 
fiecare dintre noi există o cârtiţă. Felul cum dibuim 
drumul spre lumină, drumul spre Centrul propriei fiinţe, 
ţine de opţiunea individuală.

_________ 
* Teodora Coman, Cârtiţa de mansardă, Casa de 

Editură Max Blecher, Bistriţa, 2012, 87 p.
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Andreea POP
Scene de viaţă high tech

zeii platanelor mixează pentru tine (Cartea 
Românească, 2013), cel dintâi volum al lui Dominic 
Stănescu, are în bună măsură aerul unui exerciţiu de 
îndemânare fantezistă. Predispoziţia pentru experiment 
şi modulaţie tehnicizată anunţă un discurs care topeşte 
observaţia minimalistă şi notaţia cinematografică. Regia 
”ştiinţifică” a poemelor preia, la nivel tematic, aceeaşi 
recuzită tehnicistă, pe care o prelucrează în fişe de 
identitate psihotice. 

Atitudinea lirică fundamentală face din poet 
un nostalgic futurist, abstract, care consemnează la rece 
alienarea şi convulsia interioară în detalii de atmosferă 
aseptică: „văzute dintr-un porche decapotabil/ casele 
din cotroceni se fac mai înalte/ acceleraţia mă lipeşte de 
scaun/ senzaţia de vid din stomac/ [...] praful se roteşte în 
lumina filtrată a după-amiezii.” Tratate în interiorul unor 
secvenţe în care irizează nostalgia comunistă (antena de 
bulgari) ori trivializarea existenţei (frigocom), astfel 
de fragmente înscriu poemele din primul grupaj al 
volumului („you’re in a box. a moving box”) pe linia 
conspectului rapid şi al inserţiei automate: „20 de 
minute cu faţa lipită de hublou/ ochii mi se umezesc/ 
nori cumulus/ munţi acoperiţi de păduri/ pâlcuri de case/ 
în autobuz/ miros de transpiraţie/ control paşapoarte/ 
iau geamantanul/ trec printre oamenii care aşteaptă/ ne 
îmbrăţişăm/ şi gata.” (man-sbz) Între aceleaşi coordonate 
expeditive, dar cu o perceptibilă schimbare de tonalitate 
se încadrează şi „protezele afective” din „o singură 
mare şi întunecată inimă”, grupaj în care amănuntul 
erotic pulsează constant în retrospective melancolico-
artificiale: „ea nu a existat cu adevărat/ doar aceste 
vestigii spectrale rotindu-se/ printre alge/ îmi lipesc faţa 
de geamul acvariului/ sticla se abureşte” (supernova) 

/ „toate navele plutesc spre ea/ toate navele spre acele 
ţărmuri îndepărtate// închid ochii/ ea rămâne acolo// un 
cadavru de lumină pulsatilă” (cp 1919). Alimentate pe 
fondul unei sensibilităţi elegiace aproape imperceptibile 
şi temperate prin filtrul steril al prezentului, poemele 
erotice ale lui Dominic sunt schiţate des în tuşe siderale, 
de extracţie solară, dacă nu prin metaforele concrete ale 
luminii cu care este asociată frecvent imaginea iubitei, 
măcar prin „viteza de reacţie” a spasmului interior.

Mult mai abstractizată şi intensă este această 
reverberaţie senzuală în grupajul „quorum sensing”; 
cadrul păstrează aceleaşi direcţii cosmico-digitale – 
„furtuna electromagnetică”, „superexplozia”, „sorii 
celulari” –, dar efuziunea lirică merge acum de la 
sugestia concisă („când umbra îţi scade eşti atât de 
aproape/ încât văd strălucirea cristalelor de sare”) până 
la exhibarea bombastică: „suntem întinşi pe asfaltul ud/ 
cuburile de aer se rostogolesc în jurul nostru// vreau 
să-ţi mănânc gura// vreau să fim electrici”. În ultimele 
două secvenţe („zeii platanelor mixează pentru tine” şi 
„rising”) poetul ia o poză profetică; unei serii de imagini 
virulente cu nuanţe pe alocuri pur decorative („nicio 
fisură/ atent la fiecare detaliu/ ermetic/ o caroserie 
complet galvanizată”) i se adaugă detaliul nevrotic 
(„ambalajele lucioase care foşnesc între degete”) şi 
revoluţia consumeristă din final („ei instalează panouri 
publicitare/ în spaţiile albe din memorie/ ei cartografiază 
dorinţele/ o lume după chipul şi asemănarea ta”), într-un 
„colaj pop art” degradat care anunţă un punct terminus 
inevitabil. 

Întreaga poezie a lui Dominic Stănescu e 
un manual de instrucţiuni tehnice în care, dincolo de 
apetenţa pentru artificiu şi construcţie, pătrunde discret 
în câteva breşe radiante lumina naturală.

•	 Dominic Stănescu, zeii platanelor mixează 
pentru tine, Editura Cartea Românească, 
Bucureşti, 2013
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***
Aceeaşi preferinţă pentru arhitectura 

decorativă şi elementul abstract o dovedeşte şi Vlad 
A. Gheorghiu în debutul Fratele mut. La nord apa e 
curată (Paralela 45, 2013). Ceea ce îl desparte, însă, de 
poezia lui Dominic Stănescu este modalitatea concretă 
de tratare a materialului liric, străină de simfonia 
tehnologico-futuristă articulată în zeii platanelor. 
Proiecţiile artizanale transcriu aici o detaşare care  
admite autoanaliza lucidă şi raportul personal.

Confesive în esenţa lor, poemele din acest 
volum nu devin, totuşi, prilej de lamentaţii existenţiale. 
Acumularea detaliului dramatic, inerţia mizeriei 
cotidiene şi procesul dezintegrării individuale sunt 
folosite cu abilitate de către poet doar ca pretexte pentru 
notaţia cinică: „nu mai interacţionez cu nimeni/ de azi 
mi-am/ pierdut aripa de mers înapoi şi/ cu două degete 
de pudră/ îmi fac o plasă/ şi rămân tot prins/ la colţ în/ 
uşă/ degetele vinete cad şi ele o/ ureche se duce azi/ 
mă mişc din cauza altora şi-n/ pauza de cafea aflu de la 
colegi/ că altcineva-mi/ trăieşte viaţa”, Absurd-e-steine. 
Convulsia interioară funcţionează cel mai eficient ca 
modalitate de transfigurare a temelor de ţinută serioasă 
(timpul, criza identitară) într-un registru ironic; nota 
fundamentală a sensibilităţii lirice iradiază convingător 
tocmai în astfel de secvenţe poetice în care amănuntul 
iniţial (grav) este dezamorsat în cochetărie stilizată şi 
farsă: „e atât de linişte. carcera e locul/ în care pot să 
meditez/ în linişte./ gândurile mi se izbesc de/ pereţi. ca 
beţele de tobe. bubuind ca/ o planetară de Dacie pe un/ 
deal mai abrupt./ aici e singurul loc unde pe întuneric/ 
călătoreşti prin toată lumea./ […] tocmai am scris pe 
frontispiciul de la Bellagio./ he he... (ce glumă de rahat)/ 
[…] «valeriană! vă rog, o valeriană, repede la/ domnul!»/ 
lumină. pffff... să-mi bag.../ ăştia mi-au nivelat venele. 
mi-au/ luat biletele de călătorie./ asta e! acuma trebuie 
să/ văd lumea ca/ voi.” (spânzurătoarea regală). Astfel 
de piruete imaginative susţin proiectul matur al unei 
conştiinţe poetice care înţelege să topească radiografia 
interioară în persiflare şi deriziune tocmai pentru a o 
sublinia mai apăsat.

Nervura fundamentală a acestei poezii se 
conturează accentuat în aceste exerciţii de luciditate 
articulate gradat în economia poemelor, într-o frază 
caustică, cu mult nerv, care lasă să se întrevadă uneori 
„ţesătura covorului” (ce bine); scenariul bine regizat 
susţine tensiunea poetică în repetate rânduri la intersecţia 
actului de identitate cu schema abstractă. Viziunea 
fragmentară dizolvă realitatea în bucăţi autonome, 
jonglerii ale sensului ce funcţionează în acelaşi registru 
extrem, indiferent de formă: sporadice episoade 
suprarealiste (runda doi), cultul imaginii şocante (lecţia 
de înec), interferenţe onirice (graniţe) ori simulacre de 
viaţă (Irlanda), ca predominante.  

Secvenţele erotice, ce parcurg ipostaze 
multiple – narcotice (frigo), intens (Paris-Dakar) sau 
„romanţele” senzuale din grupajul „skinny love” – susţin 
încă o dată atitudinea lirică fundamentală a poeziei lui 

Vlad A.Gheorghiu – voluptatea experimentului, dublată 
de înclinaţia pentru abstract şi ludic.

•	 Vlad A. Gheorghiu, Fratele mut. La nord apa e 
curată, Editura Paralela 45, Piteşti, 2013

***

Întâmpinată cu entuziasm unanim, poezia lui 
Ştefan Baghiu din Spre Sud, la Lăceni (Cartea Românească, 
2013) a impresionat mai ales prin forţa lirică distinctă şi 
tăietura originală a versului. În esenţă, despre un discurs 
care amestecă „felii” de viaţă cu secvenţe cinematografice 
şi inserţii din cultura pop este vorba şi aici (comentariile 
anterioare le-au inventariat cu răbdare), dar care lasă 
impresia unui control critic vigilent. 

Frazare precisă care nu înseamnă şi epuizare 
a emoţiei spontane, însă. Pe de o parte, printr-o anume 
vibraţie lirică susţinută prin distribuţia laitmotivelor 
(reperele cartografice ale lumii noi, petrecerile underground 
ca epuizare completă a raţiunii, oraşul - martor şi actor, 
simultan, în procesul degradării morale), sau prin versuri 
încărcate de o tensiune muzicală. Pe de altă parte şi ca 
o notă fundamentală a atitudinii lirice pe care o degajă 
volumul, prin felul în care secvenţele retrospective 
derulează „spectacolul indecent” al confesiunii: „În astfel 
de zile mă retrag,/ obosit după atâtea întâmplări străine/ 
şi după ce am avut grijă/ să fie totul la locul potrivit./ În 
astfel de zile mă retrag,/ forţat de nevoile mele chimice,/ 
de criza spirituală pe care o prefacem cu toţii,/ gândindu-
ne de fapt la viitor./ În astfel de zile mă retrag,/ şi par atât 
de hotărât şi de sigur,/ atât de singur şi nehotărât,/ atât de 
nemaivăzut şi interesant,/ încât sigur/ va fi un spectacol 
pe cinste.” (în astfel de zile mă retrag) Zona de cantonare 
preferată a discursului poetic se conturează tocmai în astfel 
de orificii subterane în care melancolia secătuită de sevă 
trece prin filtrul lucidităţii; sondarea adâncimilor se face 
pe ritmurile unui murmur temperat prin instinct ”raţional”, 
exerciţii de auto-detaşare în care poetul caută, ca în 
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romanul lui Kundera, „viaţa adevărată sau,/ oricum,/ ceva 
asemănător.” de fiecare dată în altă parte (să nu ne aducem 
aminte). Repertoriul tematic ia forma unor variaţiuni pe 
teme înalte, tratate sub forma unor elegii postmoderne. 
	 Poemele erotice tatonează tocmai terenul unor 
asemenea melancolii tehnologizate, în care invocarea 
iubirii consumate are ceva dintr-un menuet contemporan: 
„Noi am avut totul, fată, spune cântecul,/ am avut plasma 
şi a luminat camera/ în care ţi-ai dat jos hainele,/ am avut 
patul, am avut acvariul/ şi ai plâns lângă el, spuneam –/ 
lumini discrete în întuneric, Petra,/ undeva ni se arată 
pe ecran evenimentele esenţiale,/ aici inima explodează 
de durere în câteva seri,/ departe de momentul nostru 
în Haga” (Aia a fost doar o viziune de-a ta); de altfel, 
grupajul de poeme „unde PETRA” abundă în astfel de 
imagini ale performance-ului senzual. Aceeaşi recuzită 
demitizată o păstrează şi conspectele nostalgico-grave 
care recompun un traseu în declin; repetarea unor versuri 
precum cele care urmează indică o neadecvare la fondul 
comun al cadrului actual (acel discurs de „bătrân hârşâit 
într-ale poeziei” de care vorbea Alex Goldiş în prezentarea 
de pe coperta a 4-a): „Sigur, e totul un spectacol social,/ 
o evoluţie grăbită care te lasă uneori în urmă/ şi robota 
asta intensă/ care ne face să lăcrimăm de fericire la ieşirea 
din/ anonimat./ Am înnoptat aiurea, am contemplat, deşi 
e mult spus,/ la conexiunile unei lumi deja virtuale,/ se 
pierde ceva în LENTOAREA asta – căreia mulţi din/ 
media/ i-au spus «era vitezei»/ [...] mă plictisesc, de fapt, 
în plină evoluţie,/ şi privesc râul/ fără să mă lege nimic de 
lumea asta/ şi de inerţia ei pe care o simt mereu,/ mereu 
ca pe o noutate”, nopţile (înălţimi impresionante) pentru 
Fjögur piano. Monologurile dense din finalul volumului 
marchează căutarea tradusă în decorul futurist şi rece al 
muzicii mono şi al „lentorii regiei”. 

O poezie polifonică şi subtilă, cu multe 
disponibilităţi, care, la fel ca melodia din motto-ul care 
o precede, vibrează în multiple emisii lirice fulgurante şi 
tari.

•	 Ştefan Baghiu, Spre Sud, la Lăceni, Editura 
Cartea Românească, Iaşi, 2013

***

Triptic reflexiv

Carmen Zaniciuc (în)scrie, prin poemele din 
Lumina ascunsă (Karth, 2013), un debut construit 
pe un scenariu liric contemplativ, abstract până în 
zona teoretizării, uneori, şi fără exaltări prea înalte. 
Temperatura aproape egală de fiecare dată a poeziei, 
indiferent de temă, indică o preferinţă pentru un discurs 
temperat, care fixează detaliile în imediata apropiere a 
sugestiei.

De la un astfel de „imaginar de vitrină”, 
reflexiv, se revendică, în primul rând, miza religioasă 
a cărţii; nicio străfulgerare vizionară, nici urmă de 
revoltă împotriva divinităţii ori fior mistic în poezia 

lui Carmen, şi asta pentru că, de cele mai multe ori, 
sentimentul religios este trasat în puseuri delicate care 
teoretizează o atitudine pioasă, umilă, ca model de 
conduită dezirabil: „dacă ai putea să vezi,/ de câte ori/ 
mănânci,// ai căuta în pâine,/ trupul/ în cruce,/ ca o cale 
prin care/ mai poţi fi legat de suflet.// ai umbla/ ca o rază/ 
în pâinea pe care/ o frământă lumina.” (în pâine) Redus 
la un principiu de tip „crede şi nu cerceta”, breviarul 
evlavios al poetei uzează cel mai adesea de simbolul 
serafic în chip de forţă nevăzută a lumii; de cele mai 
multe ori, „laboratorul divin” rămâne în afara decorului 
propriu-zis, iar semnele acestuia se lasă întrezărite pe 
cale intuitivă: „foarte rar vedea/ penele îngerilor/ ca 
o mărturie a luptei/ şi a pazei/ dar le cunoştea// încă 
mai respirau/ şi aripile se înălţau” (călător). E multă 
sugestie şi în poemele erotice ale lui Carmen, căreia i se 
adaugă, pe alocuri, doze de senzualitate care cresc de la 
ponderat („urma unui sărut/ îi mângâia umărul/ stâng;/ 
uitase noaptea în sânii ei/ şi pe cer nu mai apăreau alte 
stele.”) la o intensitate îmbrăcată în hiperbolă („am 
vrut să iubesc,/ şi am tăcut mai întâi,/ până mi-am 
auzit inima/ muşcând din carne.”), reflexii pe marginea 
sentimentului erotic în câteva rânduri, ori, mai rar, ce-i 
drept, „mostre” ale acestuia livrate în formulă clasică, 
uşor artificială, prin cultivarea cu perseverenţă a rimei 
(iubirea între lupi). Ceva mai grav devine repertoriul 
liric în episoadele aflate la graniţele dintre confesiune 
învolburată, amănunt biografic şi onirism; accentele 
capătă o coloratură dramatică, viscerală chiar, în 
unele secvenţe: „ziua nu mai are/ lumina/ de altădată;/ 
respirăm/ praful/ oaselor/ cu sânge rece.” Poezia devine 
aici front de luptă cu demonii interiori – lianele din 
carne „de care oamenii se prind/ să hrănească fiarele/ 
rătăcite prin junglă.” –, paradă a vulnerabilităţii asumate 
(aproape religios, uneori, produs al formaţiei livreşti, în 
alte câteva cazuri) şi exorcizare a „murdăriei lumii”. 

Adevărata vibraţie a acestei poezii se exersează, 
însă, în frecventele pasteluri filosofico-trăiriste din 
a doua jumătate a volumului. Poeta pare că se simte 
cel mai bine în postura de rapsod delicat al minunilor 
mundane şi al celor înalte; versurile prind în descrieri 
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firave tablouri bucolico-angelice („un porumbel/ 
te-a privit/ în iarbă// sunt pene/ între urme// te caută 
florile/ pomilor/ în frunze// mugurii/ sunt albi”, urme), 
gesticulaţia delicată înregistrează sărbătoarea formelor 
gingaşe, jubilaţia lăuntrică în faţa mişcărilor din natură: 
copacii devin „mâinile/ pământului/ care adună păsări/ 
pentru zbor” (cu mâinile lor), undele de pe lacul cu 
nuferi albi declanşează visuri edenice. În câteva locuri, 
cedează cu candoare ispitei locului comun: „când treci/ 
florile de păpădie/ se fac asemenea/ pielii de găină/ şi le 
vezi cum  explodează/ în puf alb// trage aer în piept/ şi 
suflă/ lasă-ţi visele/ să zboare” (fior) O poezie care  ţine 
loc de megafon pentru cântec orfic, articulat pe tonalităţi 
instinctiv-graţioase.

•	 Carmen Zaniciuc, Lumina ascunsă, Editura 
Karth, Bucureşti, 2013

***

	

Debutul poetic al lui George Floarea din 2013 
(Casa de Editură Max Blecher) marchează, înainte de 
orice, un volum cu surprize. Asta pentru că poemele din 
Cântec de leagăn pentru păpuşa cu ploape căzute se 
înscriu, în linii mari, pe două direcţii cu bătăi diferite, 
dar care pornesc, totuşi, de la un fond comun de 
sensibilitate.

În esenţă, tot despre o poezie reflexivă, 
precum cea practicată de Carmen Zaniciuc, e vorba şi 
aici. Mai evidentă e, în cazul de faţă, însă, o abordare 
apăsat biografistă care concentrează materialul poetic 
din prima parte a cărţii în zona „fişelor” de identitate 
cu nuanţe nostalgice, desprinse din tabloul unui „muzeu 
bombardat”; colecţionar sârguincios de „relicve”, poetul 
recompune cu răbdare detalii schematice din trecut, pe 
care le circumscrie unui spaţiu iniţiatic (antena radioului 
pirat, strada cu uzina de apă, bicicleta cu lanţul stricat 
sunt doar câteva repere). Nimic idealizat sau duios în 
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toată această contabilitate „primară”, în care confesiunea 
directă funcţionează mai mult în registru formal, decât 
ca structură de adâncime, căci nu există nicăieri în 
poezia lui George vreun exces de patos ori afectare 
preţioasă; mai toate episoadele biografice camuflează o 
tensiune interioară articulată cu o economie de resurse; 
de regulă, astfel de poeme concentrează în partea lor 
finală toată încordarea; vezi poemul tatălui violent, 
Ţiparul, ori Sfârşitul unui mit, în care expediţia celor doi 
fraţi capătă note sumbre: „cu fratele meu/ voiam să mă 
joc de-a vânătorul şi fiara/ când am găsit inert/ animalul 
pe care îl veneram pentru şiretenia lui// mi-a zis că e 
doar un hoit/ că nu trebuie să mă înspăimânte/ viermii 
nu-i mai lăsaseră/ decât o parte din cap şi coada nu m-au 
speriat/ gândacii negri care umblau printre ei// [...] iar 
razele ce pătrundeau printre crengi/ ne ardeau frunţile”. 
Toată această „spovedanie” fără emfază din prima parte 
a volumului lasă loc unor poeme care fac trecerea spre 
un registru secundar, în care discursul se păstrează, în 
bună măsură, între aceleaşi coordonate lapidare, cu o 
pronunţată componentă cerebrală, însă.

Fondul rămâne unul regresiv, dar capătă acum 
o consistenţă mai densă. Raţională şi violentă pe alocuri, 
nu excesiv de confesivă, dar mai intim asumată, poezia 
lui George Floarea merge aici pe liniile unor exerciţii 
zilnice de sondare a celui mai cuminte animal. Sub 
crusta de suprafaţă zvâcneşte cu intermitenţe angoasa, 
forma precară desenată în tuşe metaforice: „într-o zi 
am să strâng toate lucrurile ascuţite/ şi am să te arunc 
între ele/ între gândurile mele păsări/ ieşite dintr-o iarnă 
fără zăpadă/ şi nicio altă obsesie să-ţi ia locul” (între 
gândurile mele). În altă parte, poetul pune pe versuri 
mici desene de fulguraţie expresionistă: „aş crede 
până la capăt/ în zeul care-mi poate învia heringii/ din 
conserva pe care acum o deschid// i-aş ţine un timp 
într-un bol în camera mea/ în lumină vor fi două cuţite/ 
care se ascut unul de celălalt// soarele s-ar face din ce 
în ce mai roşu/ până când totul ar dispărea” (heringi). 
Din repertoriul liric nu lipsesc nici câteva alunecări 
onirice, pâlpâiri erotice sporadice, ori încercări izolate 
de autodenunţare livrescă – potrivit cărora poemul ar fi 
o formă de adăpost primară („îl trăieşti/ se cuibăreşte în 
tine/ [...] într-o iarnă când nu ninge/ iar în ograda bunicii/ 
sunt mere putrede/ şi multe mierle care aşteaptă”, rămas 
pe dinăuntru). Câteva pasaje fac notă distinctivă prin 
prelucrarea fotografică a imaginilor („Maci pe grămezile 
de moloz de pe marginea căii ferate/ către constanţa/ 
aceeaşi secvenţă mai multe zile la rând din goana/ altei 
maşini”, secvenţe), altele, spre finalul volumului, se 
derulează într-o gradaţie cinematografică.

Ar merita să fie citate aici în întregime două 
poeme de o forţă neobişnuită în rândul celorlalte, 
american fire şi metamorfoză & transfigurare (acesta 
din urmă notat în comentariile anterioare ca vârf al 
sensibilităţii poetice), pentru a demonstra că poezia 
lui George Floarea, deşi aflată într-un proces de 
metamorfoză, are câteva pârghii de susţinere cel puţin 
interesante pentru viitor. Capacitatea de a depăşi o temă 
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uşor facilă – amănuntul biografic – prin adaptarea la 
rigorile unui lirism mai rafinat este punctul maxim al 
atitudinii lirice din acest volum.

•	 George Floarea, Cântec de leagăn pentru 
păpuşa cu pleoape căzute, Casa de Editură 
Max Blecher, Bistriţa, 2013

***

Cu toate că a câştigat în 2013 premiul „Mircea 
Ivănescu” pentru debut oferit de Asociaţia Artgothica 
Sibiu, în colaborare cu Direcţia 9, poezia lui Adi 
Filimon a rămas, în mare măsură, o necunoscută. Asta 
în ciuda faptului că (sau poate tocmai de accea) poemele 
din Spaimele (A.T.U., 2013) frecventează o zonă destul 
de nepretenţioasă, în care nu e loc de artificii inutile ori 
experimente livreşti ce caută cu aplomb improvizaţia. 
Dimpotrivă, discursul face impresia unei poezii 
îndelung „coapte” şi bine închegate, proiect de durată 
transpus într-o tonalitate gravă, de cele mai multe ori, 
simplă şi clară în acelaşi timp.

A. Filimon are vocaţia echilibrului, pe care 
o practică indiferent de tematica abordată; toate cele 
patru secvenţe ale volumului – spaimele, soarta, 
viciile, dulceţuri – o dovedesc prin distribuţia atentă 
a materialului poetic. În esenţă, substratul de la care 
se revendică are o componentă filosofico-reflexivă 
importantă, în care dihotomia viaţă-moarte (predomină, 
totuşi, ultima) trădează o preocupare aproape obsesivă 
pentru „termenul de valabilitate”. Frica şi angoasa 
personală fac, mai ales în prima parte, obiectul unei 
întregi anatomii funebre, care ia des forma unor epistole 
trimise dintr-un coşciug închipuit: „cuibul meu e aşa de 
strâmt/ că nu pot să mă mişc decât pe partea/ pe care 
nu am braţ./ pot să-mi dezmorţesc oasele lungi,/ le-aud 
cum pârâie din încheieturi,/ uneori le mai pierd prin 

întuneric,/ dar le adun când/ scântei de fosfor aprind 
făclii în păr./ e linişte! uneori/ se mai ceartă vecinii 
pentru că/ ei locuiesc la parter,/ eu, la mansardă,/ se 
cunosc încă de când erau mici şi sunt/ deja cunoştinţe 
străvechi./ eu locuiesc nu de mult aici. am/ răbdare şi 
zâmbesc mereu cu dinţii mei falşi cu care/ muşc adânc 
din capacul sicriului până când/ simt molidul cum plânge 
răşină şi-apoi/ mă îmbracă în ea.” (locatar la mansardă) 
Intensitatea spasmului interior îşi găseste echivalentul 
cel mai fidel doar într-o astfel de zonă de exerciţiu 
mortuar tratat în cheie ludică; sfera de cuprindere e largă 
şi merge de la inserţia autobiografică, simboluri ca lutul 
ce ţine de adăpost „ca-ntr-o grădină”, ori viermele „abia 
născut, flămând şi alunecos” şi tentative de socializare 
şi discuţii între vecinii „de palier” cu vechime în cele 
veşnice. 

În alte locuri, poemele capătă o notă gravă şi 
prind în nuanţe tari o întreagă simfonie a dezintegrării, 
iar temperamentul liric explodează în scântei care 
amplifică foarte sugestiv tensiunea (sub temperatura 
căreia carnea doare sub pumnul de ţărână, iar somnul 
speriat, ascuns sub pat, „plânge încet”). Tema religioasă, 
substrat implicit peste tot în poezia Spaimelor, dar 
asumată mai frontal în seria poemelor dedicate lui 
Ioaneş, merge pe direcţia aceluiaşi fir întins: „vezi omul 
acela cu o cruce-n spinare? zic eu./ îl văd./ e Ioaneş, fiul 
tatălui său, frate cu Iisus!/ el singur şi-a luat povară/ şi 
ţine crucea-n spinare de ani,/ ziua o poartă pe umeri,/ 
noaptea doarme sub ea,/ gustă picul de sânge ce curge 
din rănile fratelui său.” (III. Ioaneş, fiul tatălui său). 
Riscul unui discurs melodramatic, la îndemână şi uneori 
inevitabil în astfel de cazuri, este evitat cu inteligenţă de 
A. Filimon prin tratarea subiectului în tonalitatea joasă 
a celui de tip „sfat popular”, care temperează posibilele 
excese şi completează ingenios formula poetică. Un 
imaginar şi mai delicat dovedesc poemele din a doua 
secvenţă a volumului – soarta –, diferit de primul prin 
inflexiunile filosofico-meditative, majoritatea ordonate 
în jurul unui soi de cântec al vârstelor. „Moştenirea” 
blagiană, din cumpenele sau geneza (într-o cronologie 
inversă de tipul celei din romanul lui Martin Amis, 
Săgeata timpului), irizează puternic: „mi-am închis 
ochii, m-am lungit pe pământ,/ iarba ofta sub trupul 
meu oblic,/ fântânile secau şi se retrăgeau sub pământ,/ 
copacii îşi sorbeau crengile, germinau în seminţe/ şi 
vegetau sub pământ,/ soarele se grăbea spre apus şi 
se-ascundea sub pământ,/ [...] oamenii se grăbeau să 
se ascundă-n pământ,/ iar pământul gemea sub povara 
lumii ca şi cum/ trebuia să le nască pe toate din nou”. 
Ultimele două părţi se întâlnesc în punctul unui erotism 
intens (fecunditate) şi primordial (naiada. a doua viaţă).

Credibilă în toate ipostazele (aş zice că primul 
este cel mai reuşit, totuşi), reuşită şi sub aspect stilistic, 
poezia lui Adi Filimon are resorturi mai mult decât 
promiţătoare pentru un volum viitor. 

•	 Adi Filimon, Spaimele, Editura A.T.U., Sibiu, 
2013
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Dan NEUMANN 
Traume interbelice

Circulă încă în rândurile unei părţi educate din 
publicul românesc percepţia, eronată de la un capăt la 
celălalt, că perioada dintre războaie a fost una semifastuoasă, 
în care s-au pus bazele unui capitalism sănătos, unei vieţi 
urbane dinamice şi care ar fi dus nivelul de trai pe culmi 
perpetuu ascendente de n-ar fi fost pentru invazia sovietică 
şi regimul comunist de industrializare forţată pe care l-a 
exportat în România Armata Roşie.

Degeaba a scris Bogdan Murgescu o carte 
voluminoasă,  România şi Europa, în care decalajele 
economice ne plasau în anul 1939 în eşantionul subdezvoltat 
al Europei. Inutil efortul unei cercetătoare titrată ca Irina 
Livezeanu, profesor la University of Pittsburgh, de a scoate 
în evidenţă, în  Cultură şi naţionalism în România Mare, 
1918-1930, politicele naţionaliste ale statului român după 
anul 1918, care nu dădea doi bani pe o practică democratică 
reală, pe constituţionalism sau pe drepturile cetăţenilor. La 
fel se poate spune şi despre profesorul american Daniel 
Chirot, cel care a scris o carte despre România, cu titlu 
sugestiv  Social Change in a Peripheral Society: Creation 
of a Balkan Colony, în care contrastele nivelului de trai şi 
de civilizaţie sunt  enunţate fără drept de apel. Ce ar mai 
fi de spus despre contribuţia studiilor unor Armin Heinen, 
Marta Petreu, Antonio Momoc, Victor Neumann, Victor 
Rizescu şi alţii asemenea lor? E suficient ca Sorin Lavric 
să enunţe sentenţios, în fraze ca suita unor rotocoale de 
fum, că ar fi existat un sens, înalt, nobil, elitist, organic şi 
românesc în legionarismul interbelic ca subiectul să fie, cel 
puţin pentru talibanii cu idei retrograde educaţi în curtea 
editurii Humanitas, dar şi pentru majoritatea profesorimii 
româneşti ignare, definitiv închis. Dacă domnul Liiceanu 
vede în interbelic vârsta de aur, cine sunt cei deja amintiţi 

care să-l critice? Se compară o opinie filozofică oarecare 
cu un studiu sociologic sau economic riguros? În România, 
unde societatea se cramponează sistematic în mentalităţi şi 
practici economice antimoderne, ştiinţa nu bate lăutărismul 
(apud  Noica), în spiritul căruia ne scriem revistele, 
rapoartele către stat, jurnalele, articolele de ziar etc. Este 
normal ca sărăcia să nu ducă la o diviziune a muncii, deci la 
o specializare, credibilă în orice câmp profesional.

Cartea tânărului istoric Dragoş Sdrobiş, Limitele 
meritocraţiei într-o societate agrară. Şomaj intelectual şi 
radicalizare politică a tineretului în România interbelică, 
adaugă încă o nuanţă unui interval istoric nefast pentru 
dezvoltarea României. Prima parte a volumului deschide un 
subiect spinos al modernizării româneşti: Sdrobiş reiterează 
un adevăr sociologic eludat în anumite cercuri intelectuale 
româneşti, anume că inventarea din temelii a statului român 
după 1848 este rezultatul efortului conjugat al elitelor 
boiereşti turcizate de a-şi educa fii în Franţa sau în Imperiul 
Habsburgic cu scopul ca, odată întorşi în ţara natală, să 
preia puterea reală asupra societăţii prin instituţiile noului 
stat. S-a vrut şi s-a realizat doar o trecere a privilegiilor 
feudale în privilegii birocratice, iar lipsa unui discurs politic 
orientat pe individ ca cetăţean, depozitar al unor drepturi 
legale, a corespuns cu hiperinflaţia de termeni naţionalişti 
organici, în care poporul, ca massa amorfă, este esenţializat 
sub forma întrupării Spiritului Naţiunii (concept misticoid, 
specific guvernărilor autoritare de dreapta) şi nesocotit 
ca adunare de indivizi. Sdrobiş aminteşte, nefiind primul, 
rata analfabetismului şi subdezvoltarea generală a satului 
românesc până spre finalul perioadei interbelice, realităţile 
crunte şi crude care se ascund în spatele dorinţei elitei 
postfeudale româneşti de a continua să trateze naţiunea ca 
pe o gloata supusă în practica administrativă şi ca pe un 
totem sacru în limbajul discursurilor oficiale. Înşelăciunea 
anticetăţenească şi intensitatea propagandei ideologice 
naţionaliste nici că se puteau potrivi mai bine pentru ca 
familiile boiereşti să-şi continue netulburate perpetuarea 
fără oprelişte, pe deasupra capetelor de la sate şi de la oraşe.

“Este o eschivă de la adevărata problemă: cum 
să instaurezi un regim democratic, modern, liberal într-
un spaţiu lipsit de cultură civică, de valori burgheze şi de 
exerciţiul libertăţii individuale. Nutrind speranţa creării 
unei societăţi moderne, modernizarea românească nu poate 
să împământenească chintesenţa modernizării: crearea 
consensului social în jurul ideii de stat şi fortificarea 
solidarităţilor sociale. Iar lipsa acestui fundament va 
perpetua imaginea unui stat paralel intereselor societăţii, 
unul care are la bază ideea de dreptate socială.” (p. 26)

Sdrobiş va porni de aici în analizarea legitimităţii 
ideologice a elitelor româneşti. Din păcate, demersul 
nu aruncă nici o lumină asupra principiului ereditar şi a 
apartenenţei la o castă boierească deja existentă pentru a fi 
parte din elita adevărată, cum îi plăcea elitei româneşti să se 
gratuleze mult după 1918. Sdrobiş studiază mecanismele de 
ascensiune sociala în România lungului interval 1848-1948. 
În principal, a merge la universitate pentru a ajunge avocat, 
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gazetar sau funcţionar erau trei ocupaţii cu rol de ascensor 
social. Românii din păturile suburbane sau din orăşelele de 
provincie studiau pentru a îngroşa rândurile funcţionărimii. 
Statul trebuia, din punctul lor de vedere, să le asigure un 
loc de muncă. De aici deducem atât faptul că România 
nu avea o clasă de întreprinzători suficient de dezvoltată 
pentru a absorbi aceste noi generaţii de “intelectuali”, cât 
şi preponderenţa învăţământului umanist, în detrimentul 
celui tehnic, ca mijloc de progres pe scara socială. Ambele 
deducţii confirmă un peisaj precapitalist, o panoramă 
economică a stagnării şi pauperităţii, a polarizării sociale 
extreme, între o clasă minoritară a oligarhiei plutocratice 
şi o majoritate zdrobitoare de săraci analfabeţi. Siguranţa 
locului de muncă, deşi prost remuneraţi, îi atrăgea pe tinerii 
aspiranţi cu diplomă în a lucra în aparatul bugetar. Relaţiile 
personale, intime, private pe care le puteau stabili astfel îi 
stimulau pe cei mai norocoşi şi mai ambiţioşi să se lanseze 
în prospere cariere politice, mai ales dacă proveneau din 
mediul universitar. România are o tradiţie seculară în care 
a fi cadru academic merge împreună cu activitatea de 
om politic. Clasele superioare erau atunci compuse din 
privilegiaţii aparatului de stat dublaţi de moşierii cu tradiţie 
genealogică pînă în epoca fanarioţilor sau a evului mediu.

Până în anul 1918, când funcţionărimea era în 
continuă creştere după nevoile unui stat la rândul său în 
expansiune administrativă, problema integrării tinerilor cu 
studii superioare nu constituia un prilej de meditaţie. Era 
suficient să urmezi doctoratul în Germania pentru ca la 
1900, după ce abia te întorceai de la studii, să ocupi deja 
o poziţie de profesor universitar, medic primar, avocat 
etc. Constantin Rădulescu-Motru este un exemplu la care 
ne putem gândi instantaneu. Titu Maiorescu, profesor 
universitar la 22 de ani, are parte de aceleaşi beneficii timpurii 
pentru o generaţie anterioară. Dragos Sdrobiş observă însă 
că această metodă de a îngroşa rândurile claselor de mijloc 
urbane, relativ minoritare statistic în raport cu marea massă 
de ţărani, cu funcţionari nu putea continua la nesfârşit, iar 
piaţa ar fi trebuit, de-ar fi fost dinamică, să preia aceste 
efective de absolvenţi pentru a-i integra în meserii unde 
profitul angajatorului controla eficienţa muncii lor. Din 
nefericire, perioada interbelică a înregistrat exact această 
problemă: o studenţime înfloritoare ca număr care nu 
putea să-şi găsească loc de muncă. Universitatea Bucureşti 
ajunsese în intervalul 1924-1926 să ocupe poziţia a cincea 
din lume ca număr de studenţi, deşi România interbelică 
înregistra peste 50% din populaţie ca analfabetă. Procesul 
de polarizare socială nu putea fi mai grav, iar statul se afla în 
spatele susţinerii materiale a noilor “clase de intelectuali”, 
de fapt  white-collar workers. Criza economică a anilor 
1929-1933 a lovit direct în siguranţa materială a tinerilor 
absolvenţi de studii superioare, din care doar jumătate erau 
în medie licenţiaţi. Gazetăria şi publicarea de cărţi, după 
cum ştim din amintirile şi publicistica unor Mircea Eliade, 
Emil Cioran sau Mihail Sebastian, fraţii Acterian (dar chiar 
şi Camil Petrescu), nu constituia o sursa sigură de existenţă. 
Precaritatea continua şi ca angajat la stat, unde salariile erau 
mici. De aici tentaţia spre luarea şi darea de mită, trafic de 
influenţă sau nepotism.

În orice caz, pasiunea bugetivoră a “titraţilor” 
interbelici s-a lovit de un zid financiar: statul era prea 
sărac pentru a le suporta existenţa prea numeroasă pe 
spezele sale. Pe măsură ce anii interbelici se scurgeau, 
rata şomajului în rândul tinerimii educate creştea la cote 
alarmante. Noi legi ale învăţământului, care reduceau 
numărul de studenţi pe universitate sau care discriminau pe 
baze etnice împotriva “minoritarilor” (numerus clausus), 
mai ales împotriva tagmei farmaciştilor, majoritar evrei, 
au început să apară după 1930. Studenţimea devine o 
pricină de iritare pentru elitele politice. Legionarismul 
cunoştea o popularitate în creştere. Antisemitismul şi 
naţionalismul agresiv şi xenofob, misticismul extrem 
sunt componente constitutive ale tinerei generaţii urbane 
şi educate din România. Din cauza neintegrării sociale 
şi a spectrului ratării, noua generaţie îmbrăţişează cultul 
căpitanului Corneliu Zelea-Codreanu, a echipelor muncii în 
sate şi comune, a marşurilor în costumaţie militară şi ale 
altor însemne propagandistice specifice unui fascism de 
extracţie autohtonă. Într-un oarecare sens, ceea ce Dragoş 
Sdrobiş nu analizează suficient este corespondenţa dintre 
ideile politice ale “bătrânilor”, cu imaginea mânjită de 
corupţie şi incompetenţă, şi forma lor radicală, de mişcare 
politică militarizată, a tinerilor interbelici educaţi, majoritar 
legionari.

Odată cu dictatura instaurată de Carol al II-la 
începând cu anul 1938, care va pune capăt democraţiei de 
faţadă din perioada interbelică (opinia sociologului Mattei 
Dogan), simbolurile şi organizarea legionară din fosta Gardă 
de Fier sunt încorporate în Frontul  Renaşterii Naţionale, 
primul partid-unic din România. Corneliu Zelea-Codreanu 
este ucis de rivalul său monarhic, care impune un cult al 
personalităţii şi o organizare a tineretului în organizaţii de 
străjeri şi cercetaşi pe modelul  Hitlerjugend-ului nazist. 
Propaganda naţionalist xenofobă, cultul strămoşilor, 
patriarhalismul, corporatismul economic în cadrul unui 
stat totalitar atotbiruitor şi succesul acestui model fascist 
va avea repercusiuni, după cum observă corect Dragoş 
Sdrobiş, în naţionalismul comunist al lui Nicolae Ceauşescu 
două generaţii mai târziu.

“Deviza străjerilor era Credinţă şi muncă pentru 
Ţară şi Rege,  iar imnul era  Trei culori  compus de Ciprian 
Porumbescu. Educaţia naţională trebuia să fie centrată pe 
cultul dinastiei şi al patriei, cinstirea eroilor şi cultivarea 
tradiţiei strămoşeşti. În schimb, educaţia morală, socială şi 
religioasă privilegia cultul familiei, solidaritatea socială, 
gospodăria-model, igiena satului şi viaţa religioasă.” (p. 
209)

În final, singura concluzie pe care o putem trage 
din cartea istoricului Dragoş Sdrobiş se referă atât la gradul 
de înapoiere economică din România secolului al XX-lea, 
cât şi la neputinţa democraţiei de a se înrădăcina într-o 
societate tradiţională cu o elită autoritară şi premodernă, 
fără proiecte democratice sau capitaliste de dezvoltare, 
iresponsabilă şi doar orbită de patima autoconservării prin 
stat.
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Peter Sloterdijk, Mânie şi timp. Eseu politico-
psihologic, traducere din limba germană şi note de 
Andrei Anastasescu, Art, Bucureşti, 2014

 

Dacă Hegel a fost filosoful statului prusac 
în ascensiune, iar Carl Schmitt teoreticianul celui de-
Al Treilea Reich, Peter Sloterdijk are şanse să devină 
teologul Germaniei merkeliene şi a dominaţiei acesteia 
asupra Uniunii Europene. Eseul de faţă apare în chiar 
anul ascensiunii Angelei Merkel la guvernare în 2006, în 
fruntea unei „mari coaliţii” ce suspendă dualismul politic 
german dintre creştin-democraţi şi social-democraţi, 
alianţă întreruptă apoi de decăderea electorală a stângii 
şi reluată în 2013. 

Teza cărţii e seducătoare: lumea actuală s-a 
erotizat, în urma eşecurilor revoluţiilor comuniste. 
Conform diviziunii platoniciene a sufletului, am 
scoborât la nivelul burţii, al poftelor hrănirii şi procreării. 
A fost uitată inima, locul mâniei, al curajului şi al 
orgoliului, loc al politicii prin excelenţă şi intermediind 
dominaţia intelectului asupra nevoilor pântecului. Eseul 
gânditorului german anchetează constituirea unei politici 
a mâniei, plecând de la monoteismul iudeo-creştin prin 
care Dumnezeu devine depozitul milenar de furie şi 
resentiment al umiliţilor, exilaţilor şi exploataţilor, 
alambicul unde este elaborată speranţa mesianică a unei 
răzbunări viitoare. În termenii unei economii generale 
a existenţei, propusă de Georges Bataille, creştinismul 
ar fi banca metafizică a mâniei ce promite deponenţilor 
credinţei dobânda pedepsirii împilătorilor prin chinurile 
iadului. Secularizarea cămătăriei papale ne-ar aduce 
direct la acţiunea comunistă ce reuneşte actele artizanale 
ale teroriştilor anarhişti în uzina morţii reprezentată de 
centralismul leninist. Eşecul experienţelor revoluţionare 
încheie secolul al XX-lea şi pune punct iluziilor 
occidentale într-o alternativă la capitalism. Ce rămâne în 
urmă e o social-democraţie „erotică”, adică a apetitelor 
primare, perfect adaptată epocii şi un conservatorism 
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care îndrăzneşte să pronunţe cuvintele excluderii: 
nu este destulă plăcere pentru toţi! Sau în limba mai 
frustă a lui Nicolas Sarkozy, „cartierele trebuie curăţate 
Karcher!”, după numele unei celebre maşini de presiune 
cu apă, insuficient cunoscute în România pentru a putea 
înţelege din prima subtilitatea şi măsura gândirii fostului 
preşedinte francez. În Est, abandonarea politicii mâniei 
şi căderea în apetit s-a manifestat prin scheme Ponzi de 
tip Caritas-Cluj, ce au dus la anarhie civilă în Albania, 
afaceri dispreţuite în Occident, dar consubstanţiale cu 
ultimul capitalism speculativ global. 

Lipseşte ceva? Da, întreaga constituire a 
modernităţii, a colonizării şi globalizării planetei  şi a 
alienării populaţiilor devenite mase de producţie. Într-o 
concepţie istorică ce se încheie cu scolasticii şi reîncepe 
cu marxismul, nu mai încap descrieri ale violenţei 
alcătuirii capitalului modern. Astfel, Peter Sloterdijk 
se poate raporta cu seninătate la Andrew Carnegie 
şi filosofia filantropismului burghez ca la o figură a 
„capitalismului împlinit ca economie a generozităţii”. 
E complet lăsată deoparte sumbra istorie a afaceristului 
american în distrugerea mişcării sindicale de la sfârşitul 
secolului al XIX-lea sau reprimarea sângeroasă a 
greviştilor oţelari din Pensilvania. Cu aceste uitări, 
Sloterdijk poate reflecta senin, solo sau uneori în 
compania lui Alain Fienkielkraut, asupra normelor 
convieţuirii civilizate. Trist destin al moştenirii 
nietzscheene: urmaşii lucrează la justificarea codurilor 
de bună purtare şi maniere frumoase!

*
G. M. Tamás, Postfascism şi anticomunism. 

Intervenţii filosofico-politice. Traducere: Teodora 
Dumitru şi Attila Szigeti, Editura Tact, Cluj-Napoca, 
2014

Postfascismul îşi găseşte multe justificări. 
Specifică răsăritului Europei este susţinerea lui prin 
anticomunism: comuniştii de azi sunt fie marxiştii 
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culturali, fie categorii de populaţie incapabile să 
urmeze dinamismul capitalului şi sunt destinaţi fie 
marginalizării, fie eliminării! Dar ce e postfascismul? 

Postfascismul e numele ales de filosoful 
maghiar pentru actuala stare socială a Europei 
Occidentale şi Orientale, în care politicul are o 
importanţă tot mai redusă sub dezvoltarea ultimului 
capitalism. Trăsătura definitorie nu mai e oprimarea 
şi exploatarea ca-n perioadele de revoluţii industriale, 
ci exluderea celor inutili, adică a imigranţilor suiţi pe 
plute în derivă spre centrele bunăstării sau a etniilor şi 
grupurilor sociale considerate neproductive şi risipitoare 
(ţigani, şomeri, precari, cerşetori, etc). Ca şi Sloterdijk, 
Tamás revine la textele lui Bataille, dar nu pentru a cânta 
filantropia ca generozitate a risipiri, ci pentru justeţea 
analizei autorului Structurii psihologice a fascismului: 
exacerbarea disensiunilor societăţii burgheze şi 
excluderea existenţelor eterogene. Se înrudesc textele 
prezentei antologii de eseuri şi interviuri cu şarjele lui 
Pasolini împotriva fascismului societăţii de consum şi 
a hipercapitalismului culturicid? Oarecum, în sensul că 
fascismul consumerist despre care vorbea poetul italian 
e începutul fenomenului, iar postfascismul ultima sa 
consecinţă: consumul masificării, exploatarea muncii, 
divertismentul îndobitocirii au devenit un lux al unei 
minorităţi tot mai restrânse, protejată de un stat aflat 
în acelaşi timp sub asaltul şi la dispoziţia fluxurilor 
capitalului. 

Înţelegerea postfascismului necesită o 
dezvăţare a dogmelor culturii politice răsăritene şi 
central europene, ceea ce autorul numeşte „liberalismul 
est-european regional-provincial”, unde burghezia este 
rapid identificată cu capitalismul, economia de piaţă 
cu democraţia, iar economia planificată cu dictatura. 
Dacă revenim la definiţia originară a burgheziei, aşa 
cum ne-au lăsat-o Luminile şi proiectul lor emancipator 
de cetăţenie universală, arată TGM, regimurile 
socialismului real au fost singurele perioade de 
dominaţie burgheză din această parte a continentului. 
Reluând fără distanţă discursul liberalismului războiului 
rece, intelectualii estici sunt incapabili să-ţi definească 
inamicul comunist identificat cu genocidul Gulagului, 
ce nu aduce nimic nou în istoria omenirii în comparaţie 
cu masacrarea de populaţii întregi prin colonizare sau 
prin războaie imperialiste purtate de democraţiile 
liberale. Contribuţia orientală la noul discurs liberal 
„antitotalitar” e adoptarea vechiului elitism al 
orânduirilor conservatoare preburgheze înfricoşat de 
surparea privilegiilor tradiţionale în socialismele reale. 
Anticomunismul instituţionalizat de centre de cercetare 
sau oficializat prin condamnări publice e abandonul 
oricărei pretenţii eliberatoare a burgheziei şi cântecul ei 
de adio fredonat de Tamás în acordurile lui Bob Dylan:

It’s All Over Now, Baby Blue!
(Claudiu GAIU)

***

Gabriela Adameşteanu, Anii romantici, 
Humanitas, Bucureşti, 2014

În comparaţie cu alte cărţi de memorialistică 
apărute la finele anului trecut – cum ar fi excelentul 
volum de convorbiri cu Imre Toth, sau scandalosul, 
dar măcar incitantul volum cu Alina Mungiu-Pippidi 
–, Anii romantici ai Gabrielei Adameşteanu nu au 
decât avantajul moderaţiei şi bunului simţ. Cei care, 
bazându-se pe trecutul recent al autoarei (redactor-
şef vreme de aproape 15 ani la principala tribună 
ideologică şi curte de cadre a dreptei româneşti) şi pe 
tema volumului (perioada imediat după 89), se aşteptau 
să găsească aici reglări de conturi, delimitări sau măcar 
o dezvăluire a mecanismelor de funcţionare şi selecţie 
ale nomenclaturii noastre postcomuniste, vor fi sever 
dezamăgiţi. Ori de câte ori textul pare să se apropie de 
aşa ceva, coteşte neaşteptat în digresiuni encomiastice 
pe marginea arborelui genealogic al Adameştenilor, sau 
în suspine melancolice din gama oameni suntem, timpul 
trece, unde eşti tu, literatură. Astfel încât partea cea mai 
interesantă a volumului e acolo unde te-ai fi aşteptat 
mai puţin, în relatarea bursei de trei luni în SUA pe care 
autoarea a împărtăşit-o cu Mircea Cărtărescu, şi mai 
ales în corectarea informaţiilor eronate pe care cel din 
urmă le-a oferit asupra evenimentului în propriile sale 
cărţi. Aflăm, astfel, că acolo unde Cărtărescu pretinde 
că Adameşteanu îşi risipea banii în State pe tot felul 
de lucruri non-necesare, Cărtărescu era de fapt cel 
zgârcit, pe când Adameşteanu nu făcea decât să încerce 
experienţa americană până la capăt. Sau că, acolo unde 
Cărtărescu pretinde că Adameşteanu ar fi înfulecat 
nestăvilită la o sindrofie culturală din Aix en Provence, 
autoarei nici măcar nu i-a plăcut mâncarea, ci doar a 
consumat-o din politeţe. Istoria literaturii române nu va 
mai fi la fel. 

(Alex CISTELECAN)
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***
Toader Popescu, Proiectul feroviar 

românesc (1842-1916), Simetria, 2014 

O istorie fascinantă, extrem de bine documentată, 
despre care se poate spune că-i lipseşte un singur lucru 
pentru a fi excelentă: abordarea marxistă. Autorul 
analizează proiectul feroviar românesc în a doua 
jumătate a secolului 19 ca parte integrantă a proiectului 
modernităţii româneşti. Însă pe cât de bine sunt 
documentate din punct de vedere istoric transformările 
succesive ale acestui proiect, pe atât de puţin există o 
preocupare pentru a lega dezvoltarea sistemului de căi 
ferate de expansiunea capitalismului la nivel global în 
a două jumatătate a secolului 19. Cum au arătat istorici 
precum Maurice Dobb, Fernand Braudel sau Eric Wolf, 
expansiunea sistemului de căi ferate a susţinut a doua 
fază a revoluţiei industriale şi a repornit mecanismul 
acumulării de capital, intrat în criză la începutul secolului 
19. Prin apariţia căii ferate se trece de la industria uşoară 
a textilelor şi manufacturilor la industria grea a fierului 
şi a cărbunilor, ce vor deveni determinante pentru 
dinamica globală a capitalului în perioada analizată de 
autor. Nimic din toate acestea nu se regăseşte în studiul 
de faţă, iar în ciuda unor conexiuni izolate, volumul 
rămâne foarte ancorat într-o istorie naţională clasică. 
Discuţia despre capitalism care lipseşte este înlocuită cu 
una despre modernitate şi configurarea spaţiului modern 
prin apariţia căilor ferate, destul de abstractă pentru a fi 
convingătoare.

Toate aceste limitări teoretice (care la rândul lor 
iau şi forme metodologice) nu ar trebui totuşi să ne 
orbească de la a vedea însemnătatea acestui volum. 
Acesta este unul dintre puţinele studii locale care 
reuşeşte o abordare interdisciplinară, aducând la un 
loc perspective istorice, sociologice, culturale, de 
urbanism şi arhitectură. Volumul este structurat în trei 
părţi: prima parte cartografiază sistemul de linii ferate 
şi impactul acestuia asupra reconfigurării spaţiului (atât 

la nivel fizic cât şi mental), a doua discută elemente 
tehnice de reconfigurare urbană în momentul în care 
un oraş devine racordat la calea ferată, iar partea a 
treia analizează clădirile specifice ale gărilor. Această 
schimbare progresivă de scală permite surprinderea 
fenomenului studiat de la nivelul deciziei politice de 
construire a căilor ferate (şi a negocierii transeelor), la 
nivelul particular al amplasării şi arhitecturii unei gări. 
Însoţit de numeroase date de arhivă, dar şi de o serie de 
fotografii şi cărţi poştale, volumul este în sine aproape 
un obiect de artă, remarcabil pentru calitatea sa grafică 
şi vizuală.

Cu o perspectivă teoretică mai amplă şi mai 
bine ancorată istoric (care ar fi depăşit astfel cadrul 
teoretic folosit de autor, anume teoria sincronismului lui 
Lovinescu!!!) acest volum ar fi fost unul de referinţă.

***
Petru Negură, Nici eroi, nici trădători. Scriitorii 

moldoveni şi puterea sovietică în epoca stalinistă, 
Cartier, 2014 (traducere din franceză de Gabriela 
Şiclovan)

Studiul lui Petru Negură reprezintă o analiză 
bourdieusiană a formării şi funcţionării câmpului literar 
moldovenesc în timpul stalinismului, precum şi a 
transformărilor acestuia de după aceea. La bază o lucrare 
academică, cartea este bine documentată, folosind date 
de arhivă în trei limbi din România, Republica Moldova 
şi Rusia, lucru mai rar accesibil pentru cercetători. Cartea 
explorează impunerea realismului socialist în Moldova, 
dar totodată, prin acesta şi uneori împotriva sa, crearea 
unei identităţi sovieto-moldoveneşti prin intermediul 
literaturii. Analiza lui Negură se concentrează asupra 
traiectoriilor istorice şi biografice ale principalilor autori, 
dar oferă şi o analiză a conţinutului operei acestora. 
Capitolul V (O interpretare a literaturii moldoveneşti 
din perspectivă discursivă) – care pe urmele lui Katerina 
Clark (The Soviet Novel. History as Ritual) oferă o 
analiză detaliată a principalilor tropi ai realismului 
socialist moldovenesc– este şi cel mai reuşit.
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Chiar titlul volumului indică însă obiecţia ce se 
poate ridica studiului detaliat al ui Negură. Nici eroi, nici 
trădători exprimă încercarea autorului de a muta discuţia 
din zona maniheistă privind responsabilitatea autorilor 
din perioada comunistă în raport cu puterea politică. În 
versiunea post-comunistă (şi anti-comunistă) a istoriei, 
scriitorii au fost fie colaboratori, fie dizidenţi, fără cale de 
mijloc – operele acestora fiind complet lipsite de valoare 
poetică, ci doar de încărcătură politică. Răspunsul lui 
Negură la această dihotomie este de (re)integrare a 
operelor realismului socialist (şi a autorii lor) într-un 
câmp social mai amplu, care cuprinde atât comanditarii 
politici, cât şi consumatorii acestora (publicul larg, 
elevii prin manualele şcolare, etc), această fandare 
teoretică având rolul de a dedramatiza relaţia scriitorilor 
cu puterea politică. Însă recursul la sociologia literaturii 
(salutar pentru a ieşi din eternele lupte culturale ale 
anti-comunismului) nu poate escamota cu totul discuţia 
despre relaţia literaturii cu puterea politică. Identificând 
o autonomie foarte limitată a câmpului literar în raport cu 
cel politic (care pare că reuşeşte să îşi subordoneze toate 
sferile vieţii), Negură rămâne în orizontul interpretărilor 
totalitare despre stalinism şi comunism în general. Nici 
eroi, nici trădători, în stalinism, scriitorii – precum toată 
lumea – nu pot fi decât nişte victime.

***

Vintilă Mihăilescu, Fascinaţia diferenţei. Anii 
de ucenicie ai unui antropolog, Trei, Bucureşti, 2014

Vintilă Mihăilescu dă dovadă de ceva curaj 
republicând materiale scrise acum mai bine de un sfert 
de secol, cartea fiind o reeditare a primei ediţii din 
1998, care la rându-i conţinea texte publicate anterior. 
Volumul are o valoare documentară: povesteşte nu 
atât formarea ca antropolog a autorului cum sugerează 
subtitlul, ci mai degrabă originile antropologiei 
româneşti ca disciplină autonomă înainte şi după 1989. 
Aceasta apare la intersecţia dintre psihologie socială şi 
psihologie experimentală, la care se adaugă, inevitabil, 

fascinaţia protocronistă de la mijlocul anilor 70 pentru 
mitologie şi analiza formală a acesteia. Aşadar, Piaget şi 
Jung, Caillois şi Eliade se află în preistoria antropologiei 
autohtone. E drept că o astfel de genealogie rupe 
antropologia de cercetarea folclorică şi culegerea de 
proverbe (care devin apanajul studenţilor la litere), dar o 
împinge într-o zonă foarte alunecoasă, aceea a realizării 
de profiluri psihologice (prin administrarea unor baterii 
de teste) unor populaţii în vederea comparării acestora. 
Cum remarcă autorul că i s-a întâmplat, acuzaţiile de 
rasism sunt mereu doar la un pas distanţă.

Mihăilescu concluzionează această ediţie a cărţii 
cu observaţia că acest capitol de cercetare este deplin 
încheiat în viaţa sa. Cartea e un mesaj în sticlă. Întrebarea 
care rămâne însă e asta: în ce măsură antropologia 
autohtonă contemporană a reuşit să lase în urmă 
moştenirea instituţionalizării sale ca disciplină? Aici 
răspunsul e mai ambiguu: ceva din şcoala culture and 
personality pare încă să mai supravieţuiască în cercetările 
antropologice mainstream; la fel şi un individualism 
metodologic (methodological individualism) evident. 
De asemenea, căutarea de meaning  (înţeles, sens) e 
intactă. Istoria pe care ne-o prezintă această carte, deşi 
nu foarte cunoscută, mai are încă reverberaţii ce merită 
cunoscute. Din acest punct de vedere, cartea poate fi o 
lectură utilă.

(Florin POENARU)

***
Ioan Alexandru Tofan, City Lights. Despre 

experienţă la Walter Benjamin, Humanitas, 2014

Nu trebuie decât un strop de sinceritate să o 
recunoaştem: Nu prea ne dăm în vânt după lucrări 
româneşti de exegeză filosofică. Decât, poate, dacă 
se întâmplă să ne aparţină. Altminteri, privim cu 
superioritate şi gelozie producţiile compatrioţilor, în 
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care presupunem că nu avem de găsit mare lucru după 
ce ne-am adăpat de la sursele anglo-saxone, franţuzeşti 
ori germane. 

Păcat. Mai întâi fiindcă atitudinea aceasta ţine de 
patologia provincialului. Al doilea, pentru că astfel de 
profeţii care se împlinesc de la sine ne reduc şansele 
unor fericite întâlniri întâmplătoare, singurele care fac 
să mai merite să citeşti cărţi.

Lucrarea lui Ioan Alexandru Tofan este o astfel 
de întâlnire fericită. Observi, mai întâi, din construcţia 
lucrării şi încadrarea argumentelor, că ai de-a face cu 
cineva care a scormonit nu doar în opera lui Benjamin, 
ci şi prin literatura secundară, ajunsă de-acum la 
dimensiuni ce ar putea să-l descumpănească până şi 
pe cel mai harnic cercetător. Avem de-a face, aşadar, 
cu o lucrare informată, pe care ar fi putut-o semna la 
fel de bine un doctor în filozofie din altă parte. Apoi, 
găseşti că autorul formulează principii de orientare în 
opera lui Walter Benjamin care, fără a fi inovatoare, sunt 
pătrunzătoare şi rodnice. Citind mai departe, înţelegi 
pasiunea cu care aceste observaţii de bază sunt urmărite, 
dezvoltate şi explicitate. De cele mai multe ori, pasajele-
cheie găsite (la Benjamin sau în exegeză) sunt exact cele 
trebuincioase înţelegerii, iar paralele făcute slujesc bine 
clarificării unor probleme dificile. 

Pentru studentul sau cercetătorul care decide să 
afle cum gândea Benjamin cel din Fragmentul teologic-
politic sau din Tezele despre istorie, cartea lui Alexandru 
Tofan e o intrare bună şi de încredere: în pofida opiniei 
generale că ai noştri-s urechişti, orientările generale şi 
interpretările de detaliu sunt corecte şi coerente, fiind 
iertaţi, slavă domnului, de trilurile de privighetoare beată 
cu care ne asurzesc adesea eseiştii exact în momentul 
în care ne-am aştepta la o explicaţie. (Autorul are grijă 
să separe paginile de observaţie şi notaţie eseistică de 
grosul lucrării de exegeză, depozitându-le într-o secţiune 
dedicată, la sfârşit.) Pentru cei fără tichii academice, mă 
tem că această carte e puţin cam pretenţioasă, mai ales 
datorită corsetului idiomatic şi referenţial. Dar poate 
că nu peste mult vom avea şi biografii sau lucrări de 
prezentare gândite pentru un public mai larg, şi, după 
această experienţă, vom face bine să acceptăm întâlnirea 
fără a-i anticipa deznodământul.

*
China Miéville, Regele Şobolan, traducere de 

Mircea Pricăjan, Editura Paladin, 2013

„Domne”, mă adresai librarului, „ce se întâmplă?! 
De când scot ăştia SF în ediţii de lux, cu coperţi 
cartonate? Să nu-mi spui că a devenit un semn de 
mare distincţie socială să citeşti dintr-astea. Pă vremea 
mea…” Omul mă privi cu o expresie din care lipsea 
orice respect pentru „vremea mea”. - În care copiii şi 
adolescenţii schimbau între ei foiletoane soioase, tiparite 
în condiţii mizere, conţinând operele clasice ale genului 
şi o mulţime de titluri de o calitate literară îndoielnică. 
Şi în care încă îşi mai amintea câte cineva de teatrul SF 

radiofonic de încă şi mai înainte. O perioadă de aur, în 
care SF-ul era o distracţie pentru mase.

Dar toate se schimbă. La sfârşitul lui 2013, deci 
cu abia un an şi ceva în urmă, Editura Paladin a lansat 
la Târgul de carte cu surle, trâmbiţe şi roll-up-uri 
gigantice, seria de autor Miéville. O aventură editorială 
pe care moşuleţi melancolici ca mine încă mai ştiu să o 
respecte pentru ce este, nu pentru cum e marketată. Îţi 
trebuie ceva curaj să publici în româneşte un autor de 
felul acestui China Miéville, care-i alcătuit din 5 cercei 
în urechea stângă, convingeri politice pe aceeaşi parte, 
doctorat în relaţia dintre marxism şi dreptul internaţional 
(London School of Economics), şi vreo 10 cărţi de 
literatură SF, toate acestea până la 42 de ani. Dar oare 
de ce să îl prezinţi ca pe un bestseller? Prea mult fard 
şterge aceste trăsături. Observaţi, de pildă, cum dispare 
din ediţiile româneşti prenumele, un pic cam prea tare 
pentru urechea sensibilă a rafinatului public local. 

Primul lui roman, Regele Şobolan, nu-i lipsit de 
calităţi. Foarte reuşită reluarea vechii poveşti a Flautului 
Fermecat (despre care unii spun că ar fi legenda 
aşezării saşilor în Transilvania). Dar atât simbolistica, 
cât şi acţiunea sunt uşoare. Aş spune, numai bune 
pentru mase. Dar mai puţin bune pentru satisfacerea 
nevoilor complicate ale pasionaţilor de literatura înaltă. 
Simbolistica,  à la mode, face din drum and bass o 
cheie de descifrare a societăţii occidentale. Iar mersul 
naraţiunii te împinge să anticipezi de la jumătatea cărţii 
deznodământul, fatal de dialectic. Nu-ţi mai rămâne 
decât să zăboveşti asupra zădărniciei speranţei oamenilor 
şi a şobolanilor, şi asupra perversiunii industriei, 
care impune ca arta pentru mase să fie camuflată, ca 
bestseller, în obiect de lux, destinat consumului unui 
grup ce se nutreşte cu minciuna că ar fi mai bun decât 
altele.

Traducerea lui Mircea Pricăjan mi s-a părut 
acceptabilă, pe măsura textului şi a distanţei dintre 
idiomuri, atentă la redarea frazării rugoase a originalului.

(Lorin GHIMAN)
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Dan SOCIU

Janghine

Pe care fututul nu-i jenează, se fut la orice 
vîrstă fără probleme. Dar la aia la care fututul jenează 
mental, la orice vîrstă e o problemă. Maică-mii îi 
plăcea şi la 50, o auzeam prin pereţi. 

Cu căpitanul, care se pare că nu era la nivelul 
ei, cum mi-a şi zis. Nici taică-miu n-o fi fost, de-aia 
poate a murit tînăr, şi-a dat toată snaga în actul ăla 
disperat. Ne plăcea să bem şi să mîncăm fleici prăjite 
cu usturoi şi să ne certăm ca nişte cîini turbaţi. Maică-
mea le stîrnea, avea o plăcere să înţepe pe cîte un 
bărbat pînă exploda ăla şi pe urmă începea scandalul. 
Maică-mii îi plăcea scandalul cît mai rîios. Ne prindea 
pe toţi vehemenţa şi isteria. Ni se piţigăiau vocile şi 
maică-mea avea grijă să mimeze răutăcios piţigăiala 
aia. Ci ti maimuţăreşti fă aşa, îi zicea bunică-miu dar 
uneori nici el nu putea s-o controleze.  Pe mine mă 
seca, mă obosea dar în timp am ajuns s-o apreciez şi 
n-am avut o zi fără dramă cu femeile din viaţa mea. 
Dacă simt una care n-are chef de un pic de scandal, 
dacă n-are răutate, mă plictiseşte instant, parcă i se 
şterg culorile. Deşi sînt îndrăgostit de ideea de femeie 
blîndă dar n-o să am parte de aşa ceva. Maică-mii i-ar 
mai plăcea să se îmbete şi să se pizdească dar cu cine. 
Au murit toţi din familie, am rămas numai cu ea şi 
frate-miu şi noi evităm cînd vorbim la telefon. Frate-
miu, dacă se mai duce pe acasă, se enervează cu ea 
din prima jumătate de oră. Pe mine mă ţine mai la 
distanţă, eu vin şi mai rar, sînt o viperă bătrînă, am 
învăţat-o cu limitele. Nu-i răspund zile la rînd, într-o 
perioadă n-am vorbit cu maică-mea cam un an. Nu 
pot să-i spun cum mă simt uneori cînd vorbesc cu ea. 
Cînd vrea ea, e comică, e o plăcere să vorbim. E o 
caţă simpatică pînă la urmă. Toţi trei avem oricum 
cîteva lucruri în comun, destul de greu de găsit la 
alţii. Sîntem obişnuiţi cu orice, practic ni s-a întîmplat 
totul. Nu e formă de dezastru prin care să nu fi trecut. 
Am văzut din copilărie lucruri pe care le vezi numai 
la ştiri. M-a dus bunică-miu şi la abator să văd cum se 

omoară vitele. Am văzut şi cum se omoară porcii şi 
nu mi-era milă. Nu-mi era nici de  miei, nici că-i 
omora imediat după ce-i aduceau cîteva minute în 
casă, la cald. Îi urca pe sobă şi nu se puteau ţine pe 
picioare, aveau blăniţa udă, cu o clisă transparentă pe 
ei.   Erau drăguţi, cu ochii mari, negri. Îi ducea afară 
şi îi omora, pe urmă îi jupuia şi-i făcea căciuli urîte, 
care nici nu-ţi acopereau urechile.  Dar ne place 
cărniţa friptă la toţi. Maică-mii cît mai pe bune, fără 
prostii. Să fie prăjită sau la grătar, cu usturoi şi salut. 
O enervează complicaţiile stratificate de poponar ale 
căpitanului, o enervează sosurile, fierturile, orice 
ascunde gustul animalului. Maică-mea vrea ca măcar 
mîncarea să i-o dea direct, cum trebuie. Sau voia, 
acum e la menopauză şi poate s-a mai liniştit. Ideea e 
că sîntem o familie de janghine mîndre. Niciunul 
dintre noi nu suportă monogamia. O suportăm dar ne 
chinuie. Sîntem mîncaţi de futut, toţi trei. Căpitanul 
avea dreptate să spargă uşile cînd îl apuca paranoia că 
maică-mea se fute cu un ţigan epileptic din cartier. 
Nu cred că avea vreun motiv să se paranoizeze, în 
afară de alcool, dar era ca şi cum avea toate motivele. 
Maică-mea îi transmitea asta, că s-ar putea fute cu tot 
cartierul. Femeile din cartier, după ce a murit taică-
miu, o pîndeau ca pe o vulpe sălbatică. O tocau 
mărunt, în şoaptă, cum fac ele, pe gărduţ, lîngă bloc. 
Erau toate grase sau proletare muncite şi maică-mea 
era o profă văduvă de 35, subţire, blondă. Şi cînd se 
strica ceva pe la noi, se grăbeau care mai de care 
bărbaţii să ne ajute, se băgau pe sub cadă, îşi înfundau 
capul în spatele televizorului, ne zugrăveau 
apartamentul cu patru camere. Maică-mea le dădea 
de băut şi de mîncat şi îi ţinea de vorbă. Avea aşa un 
stil să se dea naivă, se făcea toată o copiliţă. Şi era şi 
naivă în şiretenia ei, şi acum e. Odată a venit un coleg 
de-al meu de liceu şi ne-a dat ea nişte ceai cu rom, 
şi-a pus o ceşcuţă şi ne-a zis că e cu esenţă de rom, 
pentru prăjituri. Să nu creadă Ghera că ea bea dar 
Ghera ştia ce gust are romul, toţi ştiam. Te arde un 
pic, e o maltratare dulce şi aromată. Şi eu ştiam că-mi 
dă rom, şi ea ştia că-mi dă rom, şi poate ştia şi că ştim, 
dar ţinea piesa pînă la sfîrşit. Îl plăceau pe Ghera,  
mustăciosul şi lui îi cam plăcea de ea. Maică-mea 
avea grijă de mine să-mi fac prieteni, se purta cu ei ca 
o fată de gaşcă. Se adunau ăştia pe la mine ca la 
bordel, primeau băutură, mîncare, o vedeau îmbrăcată 
sumar. De cînd sîntem mici am tot văzut-o în 
jupoanele ei şi fără şi în halate albe de baie, cu pielea 
trandafirie şi aburindă. Şi ne mai aducea femei, nişte 
prăpădite beţive care o ajutau să mute mobila sau 
făceau pe-a dădacele pe frate-miu. Pe una am vrut s-o 
fut cînd am ieşit odată din cadă beat şi am văzut-o pe 
podea în sufragerie. Lată de la spirt şi albastră la faţă, 
am încercat să o fut şi mi-a zis, prin somn, că are o 
boală. Aveam 15 ani şi venisem de la o beţie de aia cu 
alcool industrial şi suc de la dozator.  Aveam o vecină 
în spital, Monica, şi ne-am dus la ea s-o vizităm. Şi 
înainte ne-am îmbătat. Am făcut scandal în salon, 
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unul din noi a împins o femeie bolnavă la marginea 
patului, să stea el. Ne-au dat afară, vreo doi au căzut 
pe scări, cînd coboram în fugă. Ne-am pişat pe noi de 
rîs în ziua aia. Şi cînd am ajuns acasă, după baie, 
uite-o şi pe aia pe podea. Eram turbat de excitare, aşa 
eram de cîţiva ani. Mă frecam toată ziua, cum l-am 
văzut şi pe frate-miu mai tîrziu, umbla toată ziua cu 
erecţia în chiloţi. Bloca baia şi maică-mea îl implora 
furioasă să deschidă, că se scăpa pe ea. Ştiam toţi ce 
face acolo şi nu ziceam nimic. Aveam toţi trei aceeaşi 
boală dar măcar eram numai noi trei.  Cînd s-au mutat 
căpitanul cu fiu-su s-a complicat mult povestea. 
Căpitanul avea o nevastă schizofrenică şi un fiu 
adolescent şi pierdea bani la poker, trăgea beţii, 
militar. Maică-mea s-a gîndit că are salariu de ofiţer, 
nici nu prea stă pe acasă, părea perfect. A crezut 
greşit, n-a înţeles că totul se schimbă şi se degradează. 
Căpitanul cu nasul micuţ ca un bumb, se duşmănea cu 
fostul lui coleg de liceu şi academie, care îi era 
superior în grad, maior. Într-o zi căpitanul a refuzat să 
salute la raport pentru că trecea spălătoreasa unităţii 
prin spatele maiorului, cu un coş de rufe în braţe. 
Căpitanul a zis că el nu salută drapelul în prezenţa 
unei spălătorese. Şi aia era amanta maiorului aşa că 
s-a pus ăla pe el, să-l distrugă. Îl avea cu ceva la mînă, 
nişte logistică mînărită şi l-a făcut pe căpitan să iasă 
la pensie mai devreme. A luat multe salarii deodată, 
pe care le-a tocat rapid şi pe urmă cîte un salariu 
căcăcios în fiecare lună. Un an să mai fi aşteptat, şi 
iesea cu disponibilizarea aia mare. Asta l-a terminat, 
să-şi întîlnească foştii colegi la rummy şi ăia să aibă 
pensia mai mare ca a lui. Încerca să recupereze, le 
mai lua partide dar una peste alta pierdea bani. Venea 
maică-mea după el la casa armăţii, care era la 10 
minute de blocul nostru. Maică-mea n-avea nici o 
jenă, nu s-a împiedicat niciodată în nici un protocol 
social. Şi ăla se dădea lovit în mîndrie, că l-a umilit de 
faţă cu colegii dar maică-mea voia doar să-l ia la piaţă 
şi să mai facă nişte scandal. Cînd se spărgeau geamuri 
creştea în ea intensitatea. Creştea cînd o lovea ăla şi 
începea să ţipe, Dăănuuuţ, vino, că mă omoară, cum 
ţipa şi în seara aia cînd o ţinea taică-miu în genunchi 
pe podea, o ţinea de păr şi o bătea. Ăla a fost momentul 
meu de iniţiere în masculinitate, dacă există aşa ceva. 
Am intrat în sufragerie şi i-am spus lui taică-miu să 
iasă din casa mea. Taică-miu a rîs, şi-a îndreptat 
spatele dar o ţinea pe maică-mea în continuare de păr 
şi mi-a zis: casa ta? Povestea maică-mea o dată la 
telefon că a bătut-o de vreo 10 ori de tot, dar părea 
să-l apuce din senin, de la ceva ce  n-avea legătură cu 
nimic. O dată trebuia să meargă la bunicii mei, părinţii 
ei şi tata o aştepta şi a întîrziat destul de mult. Şi a zis 
ea ceva şi taică-miu bum, a început să dea în ea cu 
pumnii şi cu picioarele. Îi transmitea şi lui că s-ar fi 
futut cu toţi bărbaţii de pe drum. Sau se simţea închis, 
dracu ştie, poate era poponar. Am găsit o dată nişte 
scrisori de la un prieten din adolescenţă, se 
împrăştiaseră ei prin oraşele prin care-şi făceau 
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facultăţile şi nostalgizau. Poate aşa îşi scriau pe 
vremuri băieţii, mai liric dar tipul ăsta era totuşi prea 
poetic. Îşi amintea de la scăldat şi de-astea. Taică-miu 
şi arăta bine, dacă te uiţi la pozele cu el şi colegii, iese 
în evidenţă.

Am un sistem perfect să mă păcălesc. Intru 
în stări mistice în care cineva din adînc, cineva 
semnificativ, îmi face cu ochiul şi atunci înţeleg că 
am roluri pe lumea asta şi ceilalţi la fel. E ceva atît 
de frumos în felul în care mă păcălesc. Pentru că apoi 
pot să mă rup de oricine, cînd rolul s-a terminat. Şi nu 
le văd ca pe roluri de teatru, deşi implică şi asta, într-o 
oarecare măsură, şi atunci e iertată duplicitatea pentru 
că e parte dintr-un mare plan. Sînt roluri în viaţă, 
existenţiale –  cu una trebuia să mă întîlnesc atunci 
pentru că aveam nevoie să scap dintre moldoveni, 
pe una trebuie să o ajut să treacă de vîrsta dificilă de 
26-27-28. Dacă trece de ele, pe urmă e bine. Aşa îmi 
zic, după ce ne despărţim.  Uită-te la poze cu oameni 
de 25-26 şi pe urmă uită-te la pozele lor de la 29-
30. Atunci se vede dacă au trecut cu bine. Oricum se 
vede o prăbuşire, la toţi. Dar dacă nu eram eu, să-i 
fi încetinit impulsurile de băut, să o fac să se simtă 
destul de bine cît să nu se facă praf? Cum ar fi arătat 
faţa ei la 30? Toată grăsimea aia nesănătoasă, protestul 
veninos din ficaţi. Dar asta e o glumă. Nu de faţă e 
vorba, în episoadele mele mistice e vorba de lucruri 
spirituale. Să o ajut să mai iasă din conformism. Să 
fie mai vie şi mai autentică. Sau alte minciuni. Nu mă 
pot lăuda cu o pulă înfricoşătoare. Nici nu sînt prea 
înalt. Am un corp căruia i-ar mai trebui întotdeauna 
10 kile în plus să fie un corp de bărbat frumos. Şi alea 
10 kile în minus mă fac un bărbat subnutrit, hăituit. 
Şi sînt soi rău, un copil care urla, un adolescent care-
şi băga pula în tot, am uşchit-o cînd m-am trezit 
tată şi soţ şi-am fost un bărbat stupid cu femeile în 
general deşi ţin în continuare toate la mine. Le dau 
un fel de idealizare, mă uit la ele uneori ca la ceva 
de pe altă lume. Cînd le fut uneori, e ca şi cum aş 
şti că mor la sfîrşit şi ele sînt ultimul meu contact cu 
viaţa.  Le dau toate astea şi le retrag, le schilodesc. 
Ca şi cum aş arunca cu un pietroi într-un puişor. Dacă 
aş fi de căcat, aş zice că am asta de la maică-mea, 
că m-a născut şi m-a lăsat de izbelişte. Dar nu e de 
la maică-mea. Poate de la bunic-miu, tata lui taică-
miu, ucigaşul. Cum devin deodată oameni îndepărtaţi 
din trecut interesanţi pentru genele lor. Ştiu că el aşa 
trata cu femeile. O trimitea pe bunică-mea noaptea 
după apă proaspătă din fîntînă, cu un şut. Nu voia 
din găleată, o scula din somn şi-o trimitea după apă 
premium. Şi probabil dacă n-ar fi stat la puşcărie 
pentru complicitate la crimă, poate-l creştea şi pe 
taică-miu mai puternic. Poate n-ar mai fi ejaculat 
precoce s-o pedepsească pe maică-mea. Oare asta 
făcea? Oare avea nefericirea asta? Nu cred, cred că 
putea s-o fută zile la rînd, maică-mii nu i-ar fi ajuns 
nimic. Cred că era un hău. Maică-mii nu-i ajunge 
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niciodată. Tot timpul mai voia încă o sticlă de votcă, 
niciodată nu se oprea la uşă dacă voia să ne toace la 
cap. Intra peste noi şi ne toca. Ne citea jurnalele, nu 
ne lăsa să vorbim. Nu vorbeşte cu noi, nu vorbeşte cu 
nimeni, doar vorbeşte. Le pune întrebări la care tot ea 
răspunde. Prietenii mei au fost tot timpul amuzaţi de 
asta. Cum te întreabă ea, ce mai face mămica ta? şi tot 
ea răspunde, ei, ce să facă şi ea, cu grijile, cu munca. 
Poate era anxioasă, poate e şi acum. Poate n-ar 
trebui să mai văd totul de la un metru de la sol, ca un 
copilaş. Dar acolo e prima mea viaţă, şi  s-a scufundat 
demult. Îmi place să mă plîng dar mi-e şi dor. Cînd 
zic de casa armeţii îmi amintesc mai degrabă că e 
seara şi merg cu băieţii în părculeţul din faţa unităţii, 
să bem vermut şi să fumăm ţigări fără filtru ruseşti. 
E senzaţia aia de vastitate. Ce departe erau micile 
noastre repere, ce vast era teritoriul. Vast, cum îl mai 
simt în vise, cînd mă duc pînă la alimentara Spicul. 
Şi e departe Spicul, e la capătul teritoriului. De acolo 
începe altceva. Ieşirea din teritoriu, viaţa. Şi cînd te 
întorci, e mic. Nu mai e niciodată vast. Şi timpul se 
face meschin. Înainte dura o viaţă pînă la următoarea 
vară. De la o vară la alta treceam prin secole. Înainte 
ziua era plină, era lungă şi plină. Fiecare zi era foarte 
lungă şi foarte plină. Oftai obosit seara, oftai de 
oboseală după o zi aşa de lungă. Te întindeai în pat, 
cu picioarele slăbănoage julite şi oftai. Şi adormeai şi 
începea scandalul. Maică-mea îşi începea programul. 
Pe taică-miu şi după ce a murit, pe ceilalţi, ăla mic, 
cu ochi holbaţi, pe urmă ţiganul ăla mare, bîlbîit, cu 
epilepsie. Îi lua maică-mea numai de ăştia vai de capul 
lor. N-am ce face, n-am cum să fiu supărat pe ea. O 
iubesc, ţin la ea, e ultima parte, cu frate-miu, din viaţa 
mea reală. Tot ce a urmat după ieşirea din teritoriu e o 
simulare. E o tentativă. Nu e viaţa aia în care te simţi 
iubit. Toată lumea să-ţi zică Duţu şi să te simpatizeze 
toţi. Să fii mai apoi Dănuţ şi să-ţi zîmbească toţi 
frumos. Şi toată lumea să se ştie cu toată lumea şi toţi 
să se ierte pentru felul în care sînt. Să se fută întruna 
la cap dar să se ierte pentru ce sînt. Parcă aşa era, aşa 
ţin minte, îţi puneau în faţă o farfurie oricum erai. 

Am venit o dată cu Daniel noaptea beţi şi ne-a pus 
maică-mea la masă. Ni le trîntea în farfurii, ciorbă, 
fasole dar nu ne-a lăsat pînă nu le-am mîncat. Şi cînd 
am terminat, am măturat cu dosul palmei farfuriile 
pe podea şi i-am strigat – curăţă, sclavo. Eram furios 
pe ea, aş fi omorît-o uneori. Dar dacă o compar cu 
marile doamne ale lumii, cu rafinatele lumii,  mă piş 
pe ele de javre egoiste. Mîncau pe la noi tot felul de 
amărîţi, nu numai prietenii mei, care aveau cîte ceva. 
Daniel nu mult, că avea un tată slab, care le-a futut 
viaţa şi i-a sărăcit. Toată lumea bea şi mînca la noi. 
Era uşa deschisă, dacă te ştiam, intrai aşa, fără să 
mai baţi. Sau băteai şi intrai imediat. Unii, ca beţiva 
aia bătrînă cu pe care-am vrut s-o fut, ne şi furau. Şi 
pe urmă-i primeam înapoi, fără nici o problemă. Îi 
găsea maică-mea pe la biserică, prin curte. Aşa şi l-a 
găsit şi pe bărbatul ei dinaintea căpitanului. Nu m-am 
ataşat de el deloc. De căpitan m-am ataşat, e parte 
vie din mine. Dar de ţiganul ăla nu-mi amintesc decît 
că era mare, era gras şi lucios. Poate ăla, bîlbîitul, 
grasu, poate o futea ăla mai cu drag? Poate totul era 
de la băutură. Poate tot ce ni se întîmpla era de la 
băutură. Şi poate au fost cei mai fericiţi ani ai vieţii 
mele. Cine zice că poţi fi fericit şi fără băutură? Poate 
m-am grăbit eu, poate mi s-a părut că mă fac mai 
bine doar pentru că rămîneam în viaţă. Dar cine zice 
că pentru un pic de fericire nu merită să şi mori? 
Altceva nu m-a făcut fericit, nu m-a încălzit pe 
dinăuntru niciodată. Poate fututul, poate cînd intru 
într-o femeie. Dar nici asta nu pot să ştiu. Nimic nu 
mă mai poate face fericit. Asta e ceva ce am învăţat 
şi înţeleg. Niciodată n-o să mai trec aşa prin zile ca 
atunci. Şi e aşa departe, scufundat, că mi se pare că 
mint. Mi se pare că inventez copilăria, tinereţea mea. 
Toată viaţa e aşa derizorie, e aşa o glumă. Dispare şi 
de fapt cine sîntem. S-a dus s-a dus s-a dus. S-a dus 
s-a dus s-a dus. S-a dus s-a dus. S-a dus s-a dus s-a 
dus. Îmi vine să ţip de fericire cînd mă gîndesc la 
asta. Îmi vine să ţip de uşurare cînd mă gîndesc că 
toate durerile se duc. Că nimic nu poate să mă aibă. 
Că asta-i tot.

starea prozei scurte
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Argument

 Făptura şi opera Anei Blandiana dau o sugestie de 
fragilitate şi de forţă, impresie provenind din condiţia în mod 
esenţial interogativă a scriiturii şi din vocaţia adevărului, 
intransigent şi total asumată. Extrem de importantă, latura etică 
a operei Anei Blandiana derivă dintr-o oscilare între inocenţa 
primordială şi conştiinţa răului existenţial, redată de cele mai 
multe ori în registrul gravităţii melancolice, dar şi în virtutea 
unui cod interogativ, prezent, în mod mai curând încifrat decât 
manifest. De altfel, în volumele sale ultime, poetica Anei 
Blandiana depăşeşte senzorialitatea şi arhitectura exultantă a 
versului, întorcându-se, în regim meditativ şi elegiac, asupra 
alcătuirii proprii şi asupra locului ce revine fiinţei himerice într-
un univers labirintic în care concreteţea se preschimbă în iluzie, 
iar visul capătă toate aparenţele realului, constituindu-se chiar ca 
un generator de lumi posibile, de fiinţe visate de altele, care, la 
rândul lor, sunt plăsmuite printr-o arhitectură a oniricului. E, în 
fond, o încercare de regăsire a unui paradis atemporal şi a-cosmic, 
în care increatul se înfăţişează sub forma unui joc de oglinzi 
fantomatic şi spectral, ce nu îngăduie fiinţelor decât o subzistenţă 
evanescentă, din specia graţiosului şi inefabilului. Uşile realului 
se deschid, astfel, spre universul halucinatoriu al unui vis perpetuu 
schimbător, ce favorizează metamorfozele fiinţelor cu trupul 
aburos al himerei şi cu imponderabilul impresiei fugitive, mereu 
inconstantă şi iregulară. În opera Anei Blandiana, reflecţia asupra propriei condiţii consună cu întoarcerea, iniţiatică 
şi problematică, asupra aventurii scripturale, asupra modului în care cuvântul îşi asumă sensul, iar textul izbuteşte 
să-şi înfrângă limitele şi inhibiţiile pentru a trasa chipul lumii, figura unei existenţe polimorfe. Fără să adaste prea 
mult în extazele rostirii, poeta resimte „cerneala” ca însemn malefic, ca vină, în măsura în care aceasta e incapabilă 
să transcrie subteranele sufletului, „subtextul” realului, oprindu-se la „text”, la simplele aparenţe. Între empiric 
şi transcendent, eul poetic trăieşte acut sfâşierile unei cunoaşteri incomplete şi ale unei trăiri parţiale a geografiei 
impalpabile a lumii. Ştiinţa arhitecturii discursului poetic, de care dispune Ana Blandiana, nu pune în umbră, însă, 
disponibilităţile afectiv-simbolice ale textului, racordat mereu fie la întruchipările unei mitologii ascunse a eului, fie 
la prefigurările expresive ale unei alegorii existenţiale cu accent etic.

Carte emblematică pentru condiţia creatorului, Fals tratat de manipulare e un text cu conformaţie complexă, 
articulat în jurul ideii nevoii de libertate, de neatârnare etică, idee ce se conjugă, în diverse modulaţii ale dicţiunii, cu 
imperioasa necesitate a asimilării adevărului, a asumării dreptăţii, pentru care scriitoarea a fost chiar „antipatizată” 
de mulţi şi de multe ori: „…eram şi am rămas, până azi, un «corp străin», profund antipatizat. Şi această antipatie 
a devenit cu atât mai profundă cu cât în timp, în urma unor realizări, nu eram, bineînţeles, simpatizat, asimilat, 
integrat, acceptat, dar nu mai puteam fi nici total desfiinţat dintr-o trăsătură de condei. De unde o ostilitate surdă, 
apăsătoare, care izbucnea imprevizibil, cu primul prilej. Ea m-a urmărit şi mă urmăreşte mereu”. Prea marea relaxare 
a principiilor, relativizarea normelor etice, epuizarea abuzivă a argumentelor în faţa forţei brute sau a abjecţiei sunt 
tare ale umanului sancţionate de fiecare dată de autoarea Falsului tratat de manipulare, pentru care apartenenţa la 
un „popor vegetal” a constituit una dintre deziluziile dramatice care i-au marcat scrisul şi conştiinţa. Dependenţa de 
temporalitate, traumatismul curgerii ireversibile şi apartenenţa la efemeritate reprezintă o temă de neocolit a cărţii, 
tulburătoare prin proporţiile şi ecourile pe care le imprimă existenţei. Interogaţia de sine, care ia locul confesiunii 
directe, are rolul de a articula în mod coerent întreaga carte, cu suita sa de portrete, întâmplări, fapte, cu sedimentele 
de viaţă şi de trăiri ce se străvăd, ca în filigranul unui palimpsest cu striaţii paradoxale în care existenţa şi textul se 
întrepătrund: „în centrul tuturor forţelor, lucrurilor, faptelor, întâmplărilor, personajelor stă – asemenea unui soare 
negru ordonator de lumi scoase din haos pentru a fi dependente – dorinţa de a manipula“. Imperioasă devine, din 
această perspectivă, nu atât clamarea unor exigenţe etice generice, fără raport cu realul, sau nevoia de a sancţiona 
unele tare evidente ale socialului românesc, cât, mai curând, nevoia de adevăr, de autoclarificare, de rescriere a 
imaginii propriului destin în registrul inechivocului, al dezambiguizării şi echidistanţei, cum mărturiseşte, de altfel, 
Ana Blandiana: „Nu am scris această carte pentru a transmite un adevăr pe care eu îl deţin, ci pentru a găsi un 
adevăr de care eu am nevoie“. Numele Anei Blandiana, una dintre conştiinţele cele mai responsabile ale istoriei 
noastre recente, se leagă, de asemenea, de Memorialul de la Sighet, spaţiu de recuperare a memoriei comunismului, 

ana blandiana - fragmente pentru un portret
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una dintre marile înfăptuiri de acest fel de după 1989, menită să restituie feţele unui trecut vinovat şi tragic. Ana 
Blandiana şi Romulus Rusan au reuşit să creeze, la Sighet, un loc al reamintirii şi al reculegerii în faţa sacrificiului 
şi a revoltei, în care mărturia atrocităţilor comunismului restituie memoriei naţionale valoarea demnităţii şi a 
respectului faţă de adevăr.

Dosarul tematic al revistei „Vatra”, Ana Blandiana. Fragmente pentru un portret, e, în fond, o încercare de 
revalorizare critică a diverselor feţe, dimensiuni şi valenţe estetice şi etice ale unei opere complexe, de remarcabilă 
expresivitate, vitalitate şi prestanţă. Poemele, paginile de proză sau de eseu, dar şi interpretările şi evocările din 
acest număr al „Vetrei” încearcă să redea atât statura unei opere polimorfe, cât şi rolul şi locul său în relieful 
geografiei literare de azi. Nu pot decât să le mulţumesc colaboratorilor revistei care m-au însoţit în acest proiect 
care conturează, din fragmente disparate, portretul uneia dintre prezenţele cele mai importante ale literaturii române 
contemporane

Iulian Boldea

în labirintul memoriei
Ana BLANDIANA

Izbuc

Cred că prima călătorie pe care mi-o amintesc, 
dacă nu cumva chiar şi prima călătorie pe care am 
făcut-o în viaţă, a fost când aveam patru sau cinci ani, 
la Mănăstirea Izbuc. Ţin minte că am plecat nu numai 
cu Mama şi cu Tata, ci cu mult mai multe persoane, care 
formau un grup destul de mare ca să umple un întreg 
vagon de clasa a treia, atunci când ne-am urcat la Oradea 
în trenul, pe care după câtva timp l-am schimbat cu 
unul mai mic. Iar după ce am coborât şi din acesta, am 
continuat să mergem pe jos pe o cărare tot mai urcătoare, 
mai întâi printre pajişti, apoi prin păduri aurii, cu frunze 
şi pe pământ, ca nişte odăjdii. Era probabil un început 
de toamnă, pentru că frunzele căzute nu ne împiedicau 
să ne fie foarte cald şi să urcăm tot mai transpiraţi, până 
când eu n-am mai putut şi am fost luată de tata în braţe, 
unde în scurt timp am şi adormit.

Când m-am trezit, eram întinsă pe o grămadă de 
haine în mijlocul unei mulţimi, din care la început nu am 
văzut decât nenumărate picioare, îmbrăcate în pantaloni 
sau în fuste aproape lungi, apoi, pentru că m-am ridicat 
speriată, cineva m-a luat în braţe şi m-a înălţat mult 
deasupra capului ca să fiu văzută, dar şi ca să văd eu 
însămi. Iar ceea e am văzut nu mi s-a mai şters niciodată 
din minte.

Era o poiană sau poate o margine de pădure, în 
orice caz un loc foarte larg, mărginit departe de brazi, 
un spaţiu acoperit absolut în întregime de oameni, mai 
precis – de la înălţimea de unde priveam –, de capete, 
unul lângă altul, întoarse în aceeaşi direcţie, ceafă lângă 
ceafă, înghesuindu-se şi încercând fiecare să se ridice 
mai sus, să poată vedea peste ceafa din faţă. Încercam 
să descopăr ce voiau să vadă şi nu reuşeam să identific 
pe direcţia atenţiei lor decât un epicentru al aglomerării, 
unde se afla un fel de cerc gol, ca o gaură neagră în 
mozaicul de capete sau ca o groapă pe marginea 
căreia rândurile din faţă se opriseră respectuoase ori 
înspăimântate. Şi tocmai când privirea mea întârzia 
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curioasă asupra golului misterios, deodată – într-un fel 
pe care nici cuvântul miraculos nu l-ar putea acoperi 
în întregime – din locul acela a ţâşnit, s-a înălţat ar fi 
poate mai bine spus, un turn înalt de apă care, după 
câteva clipe, s-a dărâmat, revărsându-se peste oameni. 
Iar oamenii, în loc să se ferească, se înghesuiau cuprinşi 
de frenezie ca să fie acoperiţi de apă (cel care mă ţinea 
pe umeri a făcut şi el câţiva paşi înainte împins din 
spate), în timp ce apa tot mai abundentă se îndepărta în 
valuri concentrice care, fără să-mi dau seama de când, 
se răzgândiseră şi se întorceau grăbite înapoi, absorbite 
de golul din care se născuseră. Cred că totul n-a durat 
mai mult de câteva minute. Cei din faţă, uzi leoarcă şi cu 
hainele lipite de corp, cu părul atârnându-le în ochi, se 
întorceau fericiţi, lăsând altora locul, iar această mişcare 
învolbura mulţimea emoţionată. Mi-am adus aminte că 
nu i-am găsit pe Mama şi pe Tata şi am început să plâng, 
iar bărbatul care mă ridicase şi-a adus aminte să mă lase 
jos.

Dar lăsată jos, privirea mea ajungea cel mult 
până la brâul persoanelor care mă înconjurau strâns, 
eram închisă într-o celulă cu pereţi de carne într-o 
continuă frământare, nu mai vedeam nimic, dar mi-am 
dat seama – când zidurile care mă încercuiau s-au mişcat 
brusc înainte – că apa izbucnise din nou şi puteam să-mi 
imaginez tot ce nu mai puteam să văd. Cum ochii nu îmi 
mai erau de folos, urechile au început să îşi facă datoria 
şi am realizat deodată – cu mirarea de a nu fi observat 
de la început – că fundalul sonor al emoţiei colective nu 
era un zgomot nearticulat, o hărmălaie de voci, ţipete şi 
exclamaţii, cum ar fi fost de aşteptat, ci un cântec lent 
care îşi unduia cuvintele într-un cor format din multe 
sute de voci solidare între ele. Era evident că ştiau cu 
toţii cuvintele şi că le rostesc cu o bucurie molipsitoare, 
care m-a făcut să încetez să plâng ca să le pot auzi 
mai bine, amânând spaima că am fost pierdută până la 
terminarea cântecului. Dar cântecul nu se termina, ci 
se relua mereu de la capăt, fără pauză, ca într-un canon 
crescând şi descrescând în ritmul emoţiei, în clipele 
inundării transformându-se aproape în strigăt, pentru ca 
apoi, retragerea apei să-l molcomească tărăgănat ca o 
incantaţie.
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Până aici a fost propria mea amintire, limpede şi 
cu detalii aproape nefiresc de precise, ca un tablou privit 
printr-o lupă. 

Continuarea este rezultată din explicaţiile şi 
relatările succesive ale părinţilor, povestite mie sau 
altora, de-a lungul anilor, întâmplarea cu pierderea mea la 
pelerinaj fiind omologată definitiv în repertoriul familiei.

În general, amintirile din copilărie sunt sedimentate 
din două surse: străfulgerările rare, de scurtă durată şi 
extrem de intense ale unor imagini întipărite definitiv în 
memorie atunci, în momentul producerii lor, şi ceea ce 
ştim de la părinţi despre aceleaşi imagini sau întâmplări, 
de obicei mult mai epice şi mai detaliate, chiar dacă 
nu la fel de intense. Prin repetare, cele două produse 
ale memoriei, de natură atât de diferită, se suprapun 
şi se topesc una într-alta, povestirile părinţilor având 
tendinţa să fie cu timpul acceptate ca amintiri proprii. 
Numai în cazul unor intensităţi ieşite din comun, liniile 
despărţitoare se mai văd, departajând impresiile.

În acest caz, mai mult decât epicul, ceea ce s-a 
adăugat scenei povestite până acum au fost explicaţiile, în 
primul rând, faptul că nu ne aflam într-o excursie, ci într-
un pelerinaj, deosebire care mi-a fost lămurită probabil 
mai târziu, ca şi întreaga desluşire a atât de misteriosului 
fenomen carstic, uşor de luat drept miracol. La intervale 
scurte şi regulate de timp, pe gura unui izvor obişnuit, 
băltind sub poalele unui stejar de la marginea poienii, 
izbucnea – precedată, cu un minut sau două înainte, de 
bolboroseli ciudate venite parcă din burta pământului – o 
înspăimântător de mare cantitate de apă ce se răspândea 
spumegând peste întreaga poiană, ca să fie absorbită după 
câteva minute, cu aceeaşi grabă, făcând bulbuci şi scoţând 
sunete şuierate, în adâncul pământului. Era ca şi cum, 
prin gura aceea de izvor, pământul ar fi respirat, expirând 
şi inspirând apă în loc de aer, trăgând-o în piept adânc 
şi după aceea dându-i drumul spectaculos şi cu zgomot. 
Aveam să citesc mai târziu studii laborioase despre 
mecanica acestui fenomen natural, studii cu cât mai 
savante şi mai minuţioase cu atât mai de neînţeles, oricum 
mai puţin convingătoare decât miracolul. În apropierea 
izvorului a fost construită o mănăstire modestă, cu câteva 
chilii şi o capelă, ca o baracă, având pereţii acoperiţi de 
ştergare cusute cu alesături şi covoare populare, dăruite 
de cei vindecaţi de Izbuc. Acesta era numele minunii şi 
al mănăstirii spre care – la marile sărbători ale verii şi 
toamnei (pentru că iarna izvorul se supunea legilor firii şi 
îngheţa) – se scurgeau şiruri nesfârşite de oameni cântând 
şi rugându-se.

Când Tata şi Mama m-au găsit, m-au dus spre 
epicentrul minunii, trecând prin mulţimea care se despica 
făcându-i loc Tatei să înainteze (Această imagine a cărării 
deschizându-se singură în faţa noastră şi închizându-se 
ca un fermoar după ce treceam, mi-o amintesc eu însămi, 
nu este o amintire mediată de memoria părinţilor. Mai 
mult, mi-am amintit-o ca pe o fulgerare din altă lume, 
când în Piaţa Universităţii am fost chemată în balcon 
şi s-a tăiat deodată prin mulţime o cărare care îmi arăta 
drumul). Am ajuns astfel chiar pe buza izvorului, putând 

să privesc feţele străluminate de aşteptare ale celor din jur 
şi, înainte de a avea timp să mă sperii, am fost acoperită 
de valul care a trecut peste mine ciudat de neaşteptat, 
apoi m-a lăsat să respir în voie de câteva ori, înainte de a 
se întoarce la fel de neprevăzut, ca să mă acopere din nou. 
Îmi amintesc de-a lungul copilăriei în povestirile mamei 
mirarea în faţa senzaţiei de surpriză violentă care însoţea 
fiecare izbucnire a apei, deşi toată lumea ştia că avea 
să se producă, la dus şi la întors. Iar mama sublinia de 
fiecare dată această ciudăţenie ca şi cum ar fi făcut parte 
din miracol. De altfel, din miracol făcea parte şi faptul că 
atât de ciudatul fenomen natural nu exista de totdeauna, 
nu apăruse decât de câţiva ani, în orice caz după război. 
Ceea ce, nu se îndoia nimeni, putea să fie un semn. De 
fapt mai ciudat decât toate era faptul că oamenii veneau şi 
se aşteptau să fie acoperiţi de apă, despre care credeau că 
vindecă, fără să precizeze ce vindecă şi fără să vorbească 
după aceea despre felul în care i-a vindecat sau nu. Ceea 
ce toată lumea îşi amintea era euforia care îi cuprindea 
după trecerea apei peste ei, starea de bine, sufletul uşor 
cu care se întorceau, bucuria, cântecele de pe drumul 
de întoarcere. Povestea mamei se încheia cu descrierea 
felului în care ne-am schimbat în hainele uscate pe care le 
aveam pregătite şi veselia coborârii în fugă până la trenul 
pe care l-am prins în ultimul minut, şi apoi felul în care 
răsuna vagonul de cântecele noastre.

*
Peste trei sau patru decenii, în timp ce eram într-o 

excursie cu maşina în Munţii Apuseni, mi-am amintit 
această poveste din copilărie pe care le-am spus-o 
însoţitorilor mei. Iar ei au insistat să ne schimbăm traseul 
şi să mergem să revăd şi să le arăt şi lor cadrul poveştii. 
Ceea ce, în loc să mă bucure, m-a speriat. „Habar n-am 
unde e”, am încercat să eludez ideea. „Nu-i nimic, oprim 
şi întrebăm un localnic”, m-au liniştit ei. Şi am întrebat 
cum putem ajunge la Mănăstirea Izbuc. Spre surprinderea 
noastră însă, primul trecător în dreptul căruia am oprit 
maşina nu părea să fi auzit vreodată de o asemenea 
mănăstire. Era un tânăr, aproape adolescent, şi nu era 
nefiresc să fie nebisericos. Abia după ce am întrebat şi 
pe al doilea, şi pe al treilea trecător, care nu mai erau 
atât de tineri, şi cărora am încercat să le explic despre 
ce fel de mănăstire e vorba şi de ce se numeşte aşa, iar 
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ei nu numai că nu auziseră vreodată de aşa ceva, dar ne 
şi priveau neîncrezători, neştiind dacă ne batem noi joc 
de ei sau ar trebui să-şi bată ei joc de noi, ne-am mirat. 
La început am încercat să profit de aceste insuccese ca 
să insist să renunţăm la ideea care – fără să înţeleg prea 
bine de ce – mă neliniştea. De altfel, după ce la început 
îmi reproduceau antrenant povestirea, încercând să-i facă 
pe cei întrebaţi să înţeleagă ce căutăm, treptat explicaţiile 
prietenilor mei deveneau tot mai puţin convingătoare, 
iar faptul că, în mod evident, eu nu ţineam să mă întorc 
acolo, crea o stare de confuzie şi stânjeneală în care nu 
era mult până să devin suspectă. Îmi părea rău de toată 
complicaţia care ar fi putut pur şi simplu să nu existe, 
dacă n-ar fi existat plăcerea mea de a povesti. Dar aşa 
cum declanşasem totul, tot eu trebuia să îi pun capăt.

– Gata, am spus, mai întrebăm pe unul singur şi, 
dacă nici acela nu ştie, vă mulţumiţi cu povestirea mea 
şi ne continuăm vechiul traseu. N-aveţi decât să credeţi 
că am inventat totul şi v-am povestit un fragment dintr-o 
nuvelă fantastică.

Treceam printr-un sat şi la vreo sută de metri în faţa 
noastră se vedea o ţărancă bătrână aşezată pe laviţă la 
poartă. Am oprit şi am coborât din maşină.

Era mai puţin bătrână decât ni se păruse de departe, 
deşi putea să aibă orice vârstă între 60 şi 80 de ani, doar 
ochii extrem de atenţi şi cercetători luceau tinereşte şi 
infirmau socotelile. Dar era atât de evident ţărancă, încât 
părea aşezată acolo pentru o carte poştală ilustrată în 
genul celor interbelice. Legată la cap cu un batic negru 
(chişchinău, îi spunea Mătuşa mea, Turica) legat pe sub 
conciul în care îi erau înnodate cozile, purta o ie veche 
de pânză groasă, îngălbenită de vreme, dar cu alesături 
şi şorţ (şurţă, îi spunea Tuşa Turica) care o învelea de jur 
împrejur şi de sub care ieşeau numai colţunaşii făcuţi cu 
igliţa ai poalelor. E adevărat că în picioare avea, ca orice 
ţăran în socialism, gumari, un fel de cipici de cauciuc, 
dar asta nu intra în ilustrată. În schimb, ceea ce era cu 
adevărat senzaţional, era furca înfiptă în brâu şi fusul 
învârtindu-se, ca şi cum ar fi fost de sine stătător, fără 
oprire, fără ca ea să-i arunce vreo privire.

– Aţi ieşit la cale? am întrebat-o zâmbind şi 
amintindu-mi străvechea formulă de salut din satul 
bunicilor lui Romi.

– Am ieşi la cale, a răspuns zâmbind şi ea ca de o 
glumă. Doar nu eşti poenăriţă?

– Doamne, i-am spus fermecată, uitându-i 
întrebarea, n-am mai văzut femeie cu furca-n brâu din 
copilărie, de când am fost în pelerinaj la Mănăstirea 
Izbuc.

– Ai fost la Mănăstirea Izbuc? se miră ea, într-un fel 
care mi s-a părut ciudat, şi de mirare se ridică de pe laviţă 
şi se apropie de mine, în timp ce fusul se învârtea nervos 
tot mai repede.

– Da, şi chiar de-asta am oprit să vă întrebăm dacă 
nu cumva ştiţi care e drumul spre mănăstire, că le-am 
povestit colegilor mei despre izvorul minunat şi ar vrea 
să-l vadă şi ei. Ştiu că nu poate fi departe, dar nu-mi vine 
să cred că n-am găsit pe nimeni să ne îndrume, că toţi 

pe care i-am întrebat nici nu auziseră de mănăstire şi 
de izvor. Şi când v-am văzut la poartă, ne-am zis: Mai 
întrebăm o dată şi, dacă nici asta nu ştie, renunţăm.

– Da’ cum să nu ştiu, doamnă, că doar pe-acolo am 
copilărit şi eu şi pe-acolo ne duceam cu băieţii şi fetele 
să ne ude de Dragobete şi să ne poarte noroc. Şi râdeam 
de nu mai puteam şi ne împingeam unii pe alţii, că ne era 
şi frică puţin.

În mod curios, în timp ce îşi amintea despre cum 
râdeau în tinereţe vocea nu i se făcea mai veselă, ci mai 
stinsă şi ochii îşi pierdeau strălucirea, ca şi cum nu ne-ar 
mai fi văzut, iar fusul se învârtea cu o viteză neliniştitoare 
şi expresivă. Coborâseră din maşină şi ceilalţi, ruşinaţi 
puţin de neîncrederea în mine, dar şi bucuroşi de 
confirmare.

– Atunci ne puteţi spune pe unde s-o luăm, îi spuse 
şoferul, înţeleg că nu e prea departe. Să vedem şi noi 
minunea. 

– Pot să vă spun, cum să nu pot să vă spun, îi 
răspunse ea, tărăgănat, fără să-l privească şi atentă 
deodată la tors. Nu e departe deloc.

Dar se opri, ca şi cum nu ar mai fi avut nimic de 
spus. Ne-am uitat unii la alţii fără să înţelegem.

– S-a întâmplat ceva rău acolo? am intervenit eu, 
care mă simţeam înrudită cu ea prin amintiri, şi deci mai 
în măsură să aflu, dacă ar fi fost o taină.

– Nu se mai întâmplă nimic, nici rău, nici bine, 
mi-a răspuns ea sibilinic şi fără să mă privească.

– Dacă ne spuneţi încotro s-o luăm, ne lămurim 
noi singuri, spuse pe un ton puţin iritat, care mi s-a părut 
nepotrivit, un alt coleg. Nu vrem decât să vedem cum 
iese apa din pământ şi cum se întoarce.

– Mergeţi drept până la troiţă şi acolo o luaţi pe 
dreapta pe un drum forestier şi nu mergeţi mai mult de 
10-12 kilometri până daţi de un indicator de pe vremea 
mănăstirii. De acolo mai mergeţi în sus vreo 2 kilometri.

S-a oprit cu aerul că ne-a spus ce i-am cerut, ce am 
obligat-o să ne spună fără voia ei, de acum mai departe 
noi purtăm răspunderea.

– Vă mulţumim mult, m-am apropiat eu de ea să-i 
dau mâna sau s-o îmbrăţişez, dar ea m-a privit serios, fără 
să facă niciun gest şi cu o voce scăzută, ca şi cum ar fi 
vrut să aud numai eu, a adăugat:

– N-aveţi ce vedea acolo, nu e nimic.
Nu părea un sfat, ci mai degrabă o punere în gardă 

sau chiar o ameninţare.
– Ne ducem şi noi să vedem nimicul, a încheiat 

discuţia aproape obraznic unul dintre colegi şi s-au suit 
în maşină. Am îmbrăţişat femeia, care nu înceta să toarcă 
şi părea deodată supărată, am îmbrăţişat-o ca şi cum m-aş 
fi solidarizat cu ea împotriva colegilor. Apoi m-am suit şi 
eu în maşină, deşi simţeam că ar fi trebuit s-o ascultăm.

I-am urmat indicaţiile şi am ajuns în mai puţin de o 
oră. Doar că nu ne venea să credem că am ajuns. Am oprit 
în punctul în care drumul se termina într-un fel de fost 
şantier cu grămezi de rumeguş, mormane de crengi de brad 
uscate şi o baracă undeva mai departe. Pe ultimii kilometri 
înaintasem printr-o fostă pădure din care rămăseseră cât 
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vedeai cu ochii doar cioturile, atât de dezolante, încât 
sugerau o durere aproape animală. Nu mi-a dat prin minte 
că era vorba de pădurea prin care mersesem pe jos înspre 
Izbuc decât în momentul în care, coborând din maşină, 
m-am uitat împrejur şi am descoperit fosta poiană şi la 
marginea ei o adâncitură de câţiva metri pătraţi în care 
părea să licărească un izvor. Am luat-o la fugă spre el 
fără să mă gândesc că ar putea să izbucnească şi să mă 
ude. De altfel, totul era nu numai uscat, ci şi murdar, plin 
de cutii de conserve şi sticle de bere aruncate din şantier, 
pungi de plastic, ghemotoace de ziare. Abia când am 
ajuns jos, lângă apa care curgea dintr-o ţeavă, am înţeles 
nu numai că minunea se terminase, ci şi că fusese umilită 
şi adusă la numitorul comun al normalităţii. Deasupra 
ţevii era fixată, cu un piron bătut în ciotul fostului brad, 
o ramă de lemn cu sticlă, în care fusese aşezată o mică 
icoană litografiată a Maicii Domnului şi o jumătate de 
pagină A4 scrisă la maşină cu povestea Izbucului, a 
mănăstirii şi a pelerinajelor. Totul era scris ca o poveste 
încheiată de mult, fără să se spună nici de când, nici de 
ce. Am ridicat ochii, făcându-le cu mâna colegilor care se 
apropiau tăcuţi, şi ochii mi s-au oprit pe baraca închisă 
a şantierului care mai purta deasupra intrării o cruce şi 
n-am putut să mă fac că nu înţeleg că este fosta biserică a 
mănăstirii. Cele câteva chilii dispăruseră.

Mi-e greu sau chiar imposibil să explic logic de 
ce am simţit nevoia să încep o carte despre călătorii şi 
întâmplări din străinătate cu această amintire din Munţii 
Apuseni, şi din cea mai profundă copilărie. Poate că în 
felul acesta aerul curat al acelei prime călătorii trece asupra 
noţiunii de călătorie, care este aşezată astfel într-o ecuaţie 
nefirească, aproape stranie, ceea ce – fără să înţeleg prea 
bine de ce – îmi doream. Sau poate dispariţia în timp a 
ţintei acelei călătorii, care îi pune la îndoială sensul, dar 
nu şi misterul, poate fi extinsă asupra tuturor ţintelor, care 
în felul acesta devin, prin zădărnicie, mai misterioase şi 
mai semnificante. Sau poate, şi mai probabil, revenirea, 
după decenii, cu descoperiri atât de catastrofale încât par 
aproape incredibile, iar lipsa de credibilitate se întinde 
şi asupra vechilor impresii, creează o stare de spirit pe 
care nu am trăit-o numai atunci. Nu mi s-a întâmplat 
vreodată să revin – pe indiferent ce paralelă sau meridian 
– fără să fiu descumpănită de transformările care au fost 
întotdeauna dezamăgiri, cu cât mai argumentate, cu atât 
mai de neexplicat. Amintirea cu care am început reprezintă 
prototipul, pattern-ul, unor nenumărate reveniri care mi-
au dat peste cap primele înţelesuri, clonând stângacea 
rostogolire în mister de la începutul vieţii, în nenumărate 
variante sibilinice. În orice caz, simt că există în această 
amintire, îndepărtată şi tulburătoare, o concluzie pe care 
nu sunt în stare să o trag, dar care poate încheia multe 
alte amintiri.

Am scris cu ani în urmă o carte de călătorii în 
străinătate, care se numea Cea mai frumoasă dintre 
lumile posibile. Sensul titlului, şi chiar ideea principală, 
niciodată spusă, a cărţii era că lumea pe care o descriam în 
carte era probabil mai frumoasă decât în realitate, pentru 
că eram convinsă că o vedeam aproape prin absurd, că 

pentru a ajunge să o descopăr trebuise să se înlănţuie un 
asemenea şir de noroace – dintre care cel mai extraordinar 
era obţinerea vizei de ieşire din ţară – încât nu putea fi 
trecut decât în categoria miracolelor. Iar miracolele nu se 
repetă. Prin lentila măritoare a certitudinii că imaginea 
pe care o vedeam pentru prima şi ultima oară, totul 
căpăta o aură magică. Iar cartea nu-şi propunea decât 
s-o fixeze în pagină. Muzee, situri arheologice, biserici 
şi palate ştiute dinainte pe dinafară din albume şi cărţi 
mi se părea că se întrupează din ideea mea despre ele şi, 
cercetându-le, aveam senzaţia că verific dacă trecerea în 
realitate s-a produs exact. O lume revolută supravieţuind 
prin frumuseţea pe care o decupam cu evlavie din prezent 
rămânea după aceea pe hârtie, ca nişte stop-cadre dintr-
un film care, oricât de interesant sau chiar senzaţional, nu 
mă interesa. 

Revin acum la acel film. Este o întoarcere menită 
să descopere ce a rămas după ce a fost fixată în pagini 
aura, poezia, frumuseţea supravieţuitoare. Deci mă întorc 
la filmul călătoriilor, la prezentul lor, pe care nu l-am 
descris niciodată pentru că nu era decât ambalajul (uneori 
strălucitor, alteori mizerabil) din care mă grăbeam să 
dezvelesc muzee, catedrale capodopere. (Călătoriile 
au fost pentru mine la început un fel de universităţi 
itinerante, de aceea faptul că am văzut Italia, Grecia şi 
Egiptul mi s-a părut infinit mai important decât faptul că 
am văzut Statele Unite). Cum călătoream, ce trăiam, pe 
cine întâlneam, ce mi se întâmpla şi ce înţelegeam sau 
nu înţelegeam din toate acestea mă interesa atunci mai 
puţin. Mă întorc acum, cu o aproape ciudată curiozitate, 
asupra acestei proze rămase după decuparea poeziei, 
descoperind o lume a prezentului contemporan cu mine 
însămi, devenit între timp şi el trecut. Este o formă de 
a-mi aminti nu doar ce am trăit, ci şi ce am fost în stare 
să înţeleg atunci, şi ce sunt în stare să înţeleg acum, din 
ceea ce am trăit. Şi, mai ales, în ce măsură eram atunci 
şi sunt în stare acum să compar şi să trag concluzii 
din comparaţii. Comparaţii între ţări, popoare şi istorii 
diferite, comparaţii între stări materiale şi niveluri de 
cultură diferite, între mentalităţi şi revelaţii, între cea care 
am fost şi cea care sunt. Când am scris Cea mai frumoasă 
dintre lumile posibile, nu căutam decât trecutul: cu cât 
o ruină era mai îngropată în timp, cu atât magia ei mă 
cuprindea mai total, cu cât o biserică era mai veche, cu 
atât descopeream credinţa impregnată nu numai în fresce 
şi statui, ci şi în ţigle şi cărămizi, cu cât un pictor era mai 
primitiv, cu atât autenticitatea lui artistică mă fascina. 
După ce în America ogarului cenuşiu descoperisem, 
mergând din muzeu contemporan în muzeu contemporan 
şase sau şapte pânze complet negre semnate cu nume 
diferite şi purtând titluri diferite (care de cele mai multe 
ori erau nişte simple cifre) marii artişti contemporani 
deveniseră pentru mine doar cei care ajunseseră la 
nonfigurativ prin distilarea până la esenţă a frumuseţii 
trecute. N-o să uit niciodată momentul în care, înaintând 
ore lungi prin Galleria degli Uffizi din Florenţa, am avut, 
ca un atac de panică, revelaţia că istoria artei este istoria 
decadenţei artei.
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Această carte va fi – chiar dacă cele mai multe dintre 
episoadele sale se petrec în trecut – una a prezentului, 
mai precis a prezenturilor succesive, o carte de proză 
cu personaje, printre care eu însămi sunt un personaj, 
cărora li se întâmplă tot felul de lucruri, care trec prin 
păţanii, accidente, peripeţii, cu sau fără semnificaţie, 
fapte derizorii sau evenimente istorice, pe care le-am 
înţeles sau nu atunci, în clipa desfăşurării lor, şi care 
acum, sub razele timpului coborât spre apus, lasă umbre 
prelungi cu tâlcul adesea schimbat. Va fi, deci, o carte 
de proză, complementară celeilalte, care era în esenţa ei 
una de poezie, dacă poezie înseamnă a vedea lumea mai 
frumoasă decât este, iar proză, a o privi fără milă. Dar 
definiţia nu e corectă. Dimpotrivă, dacă mi-ar cere cineva 
să spun numele unui singur sentiment pe care mi l-a 
trezit lumea prin care am trecut, aş răspunde fără ezitare 
compasiunea. Şi cei bogaţi şi cei săraci, şi cei norocoşi 
şi cei fără noroc, şi frumoşii şi urâţii, şi învingătorii şi 
învinşii, şi inteligenţii şi proştii, şi şmecherii şi naivii, 
şi înţelepţii şi nebunii, toţi au sfârşit prin a-mi trezi 
compasiunea, despre care cu timpul am înţeles că este nu 
doar o treaptă a înţelegerii, ci şi o formă de cunoaştere.

Şi, totuşi, ce legătură au toate acestea cu pelerinajul 
de la Mănăstirea Izbuc, care nu mai există, mai mult, 
despre care nu mai ştie nimeni că a existat şi a cărei 
amintire mă tulbură în egală măsură pentru că îmi persistă 
obsedant în memorie şi pentru că nu mai sunt întru totul 
sigură că s-a întâmplat? Ei bine, chiar aceasta este una 
dintre înrudiri: când privesc în urmă atât de ciudata 
traiectorie a drumurilor mele prin lume (ciudată pentru 
că, cel puţin până în 1989, se desena mereu oarecum 
prin absurd, determinată de evenimente şi întâmplări 
care nu aveau legătură cu mine), nu pot să nu mă întreb 
dacă eu sunt acea fiinţă umblând prin lume înainte de a 
o înţelege şi de a-i cunoaşte rosturile şi legile (aşa cum 
în adolescenţă mergeam cu bicicleta printre maşini 
fără să cunosc regulile de circulaţie), dacă eu am trecut 
prin cutare întâmplare neverosimilă sau numai ciudată, 
şi eu am scăpat cu viaţă din cutare accident sau cutare 
ameninţare. Jurnalele şi propria mea memorie, oricât de 
lacunară, îmi spun că da, în timp ce sufletul este mai puţin 
ferm în afirmaţii. Am mai scris de nenumărate ori despre 
acea stranie lege a biologiei care face ca – murind clipă 
de clipă şi născându-se în acelaşi ritm – celule din corpul 
nostru să fie din şapte în şapte ani în totalitate altele. În 
aceste condiţii, nu am, oare, dreptul să mă îndoiesc de 
prezenţa mea (a fiinţei care scrie acum) într-o întâmplare 
din urmă cu treizeci de ani? Sub această aureolă de 
ceaţă, căreia anii care trec îi dau străluciri şi umbre tot 
mai semnificante, mă întorc pe un drum care de atâtea 
ori mi-a îmbogăţit, îngreunat, deturnat, subliniat, apărat, 
periclitat existenţa.

 (Primul capitol din volumul Orologiul fără ore, în 
curs de pregătire)

privirea interioară

Ana BLANDIANA 
Posteritatea sau încrederea în timp

 
Nu-mi mai amintesc când am descoperit 

definiţia estetică a noţiunii de „instalaţie”. Nici dacă 
m-a tulburat din prima clipă şi, cu atât mai puţin, din 
ce moment a început să mă obsedeze. În orice caz, 
nu cred că m-a speriat de la început şi sunt convinsă 
că – în măsura în care am înţeles-o – mi s-a părut 
mai apropiată de joc decât de artă. Şi asta nu pentru 
că instalaţiile nu ar fi nişte lucrări de artă, ci pentru 
că – oricât de frumoase, de sugestive, de pline de 
idei şi de magice – aceste lucrări de artă nu pot 
deveni opere pentru simplul motiv că din compoziţia 
lor lipseşte timpul. Nu faptul că sunt perisabile le 
împiedică să devină opere (la urma urmei şi statuile 
greceşti au putut fi ciobite şi chiar sfărâmate), ci 
faptul că sunt programate să fie perisabile, că în mod 
intenţionat şi chiar teoretic, timpul este exclus din 
discuţie. Exclus, nu eludat, nu marginalizat, nu uitat 
pe dinafară întâmplător, ci interzis pur şi simplu în 
mod formal, prin definiţie. O instalaţie este o lucrare 
de artă gândită în aşa fel încât să nu dureze, programată 
să dispară cât mai curând, ca şi cum nu ar fi existat 
niciodată, lovită de interdicţia perenităţii. Şi de unde 
la început, cu ani în urmă, asemenea lucrări apăreau 
ca nişte trăsnăi în căutarea cu orice preţ – chiar şi 
cu preţul dispariţiei imediate – a originalităţii, încet, 
încet dispreţul faţă de durată s-a întins, a molipsit tot 
mai mult tot mai fragila încredere în posteritate şi a 
devenit o formă de artă majoritară.

În acest punct încep întrebările ale căror 
răspunsuri sunt tot atâtea spaime. Ce argumente ale 
neîncrederii în viitor îi face pe artişti să nu le mai pese 
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de el? Ce intuiţie a perisabilităţii universului nostru 
îi face să accepte pieirea fără alternativă a însuşi 
rostului lor în lume? Ce presentiment al apropierii 
sfârşitului lumii le dictează refuzul de a mai ridica 
ochii dincolo de orizontul clipei?

Îmi aduc aminte, în acest context, mirarea 
şi emoţia mea în faţa tablourilor (dacă li se poate 
spune aşa) realizate de indienii Navajo din nisipuri 
colorate oferite răsuflării destructive a vântului. 
Timp de zile întregi, cu o minuţie şi un simţ artistic 
transmis imemorial, artistul sau artiştii aşezau 
fire de nisip colorate diferit în modele complicate, 
realizând minunate covoare ce îmbinau în jocuri 
savante nesfârşite nuanţe de gri şi cărămiziu, de 
verde şi negru. Apoi, când opera era considerată 
terminată, tribul întreg se aşeza în jurul ei pe pământ, 
contemplând-o nemişcaţi până când, începând să 
sufle, vântul amesteca încet culorile, lua cu sine prin 
aer firele de piatră colorată şi, în cele din urmă, o 
ştergea cu totul de pe faţa pământului.

Ar părea că mă contrazic. Cum pot să explic, 
oare, că, în timp ce perisabilitatea programată a 
postmodernilor îmi trezeşte suspiciunea şi revolta, 
ceremonia artistică a destrămării în vânt practicată 
de vechii indieni americani mă emoţionează într-un 
mod aproape mistic? E clar că şi una şi alta dintre 
cele două forme de artă îmi provoacă uimirea, după 
cum e clar că par să se asemene prin felul în care ştiu 
dinainte că vor dispărea. Şi totuşi, în mod evident, 
sensurile pe care le cuprind nu sunt aceleaşi. Indienii 
Navajo nu interzic timpul, ci pur şi simplu nu ştiu că 
există. Durata pentru ei nu e decât o neglijabilă parte 
a veşniciei naturii din care fac ei înşişi parte. Iar arta 
covorului de nisip risipit de vânt este arta destrămării 
vieţii însăşi în natura cea veşnică, încât frumuseţea 
nu numai că nu exprimă frivol perisabilitatea şi 
insignifianţa, ci devine un elogiu, solemn prin 
dispariţie, al eternităţii.

S-ar părea că nici unul nici altul dintre cele 
două exemple de relaţie cu timpul nu are legătură 
cu literatura. Şi totuşi... E cineva în stare să-şi mai 
imagineze azi un poet scriind „Exegi monumentum”? 
Cu siguranţă nu, pentru simplul motiv că, oricât de 
plin de fantezie, nici un poet contemporan nu mai 
poate vorbi fără să clipească despre secolele viitoare. 
Cea mai importantă deosebire dintre noi şi Horaţiu 
este că noi ştim că imperiul roman a dispărut, ba 
chiar că lumea noastră este în curs de dispariţie după 
acelaşi patent. Este însă această informaţie suficientă 
pentru a nu mai spera nimic? Pentru a ne îndoi de 
continuitatea – dincolo de orice fel de degradări 
sau tragedii – a lumii? Iar, dacă posteritatea este o 
formă de supravieţuire în conştiinţele altora, avem 
dreptul să ne imaginăm că toate aceste conştiinţe vor 
dispărea o dată cu noi?

Îmi amintesc – ca dintr-un vis pe care l-am 
uitat pe jumătate – relatarea, citită cine ştie unde, 
a unui supravieţuitor al căderii Constantinopolului 

care, în mulţimea ce încerca să se salveze, a văzut 
în mâna cuiva o operă a lui Aristotel, nemaiajunsă 
până la noi. Din cele 130 de tragedii ale lui Sofocle 
nu s-au păstrat decât 7, iar cele 11 comedii cunoscute 
nu sunt decât o mică parte din opera lui Aristofan. Şi 
totuşi, din puţinul ce a rămas, din ceea ce s-a salvat 
la întâmplare, din norocoasele fragmente de papirus 
sau tăbliţe de ceară pe care hazardul le-a ales să nu fie 
distruse de cutremure, migraţii, naufragii, inundaţii, 
războaie  a încolţit sămânţa culturii europene care 
avea să continue miracolele antichităţii. Cum ar fi fost 
dacă Praxiteles şi-ar fi creat statuile nu în marmoră, ci 
în lut, sau aluat de pâine sau ceară, pentru că bănuia 
că oricum războinicii Spartei vor înfrânge Atena şi le 
vor distruge? Cum ar fi fost dacă Cicero nu şi-ar mai 
fi scris „Filipicele” rostite în senatul roman, pentru 
că se temea că republica se va prăbuşi, iar Ovidiu ar 
fi renunţat să mai compună „Tristele” şi „Ponticele”, 
pentru că speranţa ca barbarii, în mijlocul cărora 
trăia, să le păstreze era practic inexistentă?

Dacă posteritatea este ceea ce rămâne, prima 
condiţie ca ea să existe este să existe ceva de rămas. 
Am spus şi am scris de nenumărate ori că nu-mi 
doresc nimic mai mult decât să reprezint pentru cei 
ce mă citesc ceea ce au reprezentat scriitorii pe care 
i-am citit pentru mine. Nu cred că aş avea puterea 
să mai scriu dacă nu aş fi convinsă că aceşti cititori, 
oricât de puţini, există, dacă nu aş spera, cel puţin, că 
în războiul de la sfârşitul lumilor va dispărea cineva 
cu o carte a mea în mână.

Mi se va răspunde că cititorii pot să dispară 
mult înainte să dispară lumea, că e destul ca 
generaţiile următoare să refuze, pur şi simplu, 
de a mai citi şi să se înţeleagă între ei prin mesaje 
telefonice formate din cuvinte prescurtate sau făcând 
click pe  like,  pentru ca toate cărţile din istorie să 
devină inutile. Şi, cum trebuie să recunosc, ceea ce 
văd în jur oferă suficiente argumente în acest sens, 
poate că logica ar trebui să mă convingă să renunţ. 
Faptul că nu o fac nu se datoreşte doar ochiului meu 
programat să vadă mereu partea plină a paharului, 
ci şi unor amintiri de dinainte de istoria scrisă, pe 
care le simt mai autentice decât orice argument 
şi care mă conving că, de la facerea lumii şi până 
azi, nu există catastrofe totale, că dincolo de orice 
apocalipsă mai rămâne o ieşire, oricât de îngustă, 
prin care un fir, oricât de subţire, de speranţă reuşeşte 
să treacă şi să se continue. Scufundarea Atlantidei 
nu a reuşit să-i şteargă şi amintirea din visul lui 
Platon, prin care umbrele luminoase ale atlanţilor 
se lungesc peste continentele şi mileniile următoare. 
Cum aş putea crede că dispariţia literelor de plumb şi 
a paginilor de hârtie va însemna şi dispariţia ideilor 
şi metaforelor, personajelor şi imaginilor strămutate 
din ele pe monitoare, când în preistoriile infinit 
mai vitrege, miturile au reuşit să se închege şi să 
treacă, fără nici un suport material, din gură în gură, 
transformate şi îmbogăţite mereu, până au ajuns 
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în tipografii? Simplul fapt că motivele basmelor 
din nord şi din sud, din taiga şi din prerii, de pe 
creste şi de sub nivelul mării, se aseamănă şi se 
împletesc, fără a se fi întâlnit vreodată, dovedeşte 
capacitatea oamenilor de pretutindeni de a extrage 
esenţele, care sunt aceleaşi, pentru ca să nu dispară 
odată cu învelişul lor, oricât de diferit, şi de a le 
transmite mai departe, salvându-le astfel. Nu există 
posteritate mai indubitabilă decât cea a miturilor şi 
nu există literatură mare care să nu fie, într-o formă 
sau alta, continuarea lor.

Pentru că posteritatea nu înseamnă 
supravieţuirea unui nume, ci a unui adevăr. Înţeleg 
perfect de ce Blaga visa trimiterea în lume a 
versurilor neîngreunate de clopoţeii numelor proprii 
ale autorilor, nesemnate, nebruiate de nici un fel 
de orgolii personale, lăsate libere, numai lumină, 
numai sens în stare să se topească în alte sensuri 
la fel de anonime, colective. Pentru că posteritatea 
nu înseamnă salvarea numelui şi a persoanei tale, 
ci salvarea sâmburelui de lumină pe care îl conţii. 
Şi, în acest sens, anonimatul nu i se opune, ci o 
susţine: modestia, umilinţa pe care le presupune 
acesta face parte chiar din definiţia supravieţuirii, 
oferind timpului operele nefalsificate de vanitatea 
de a fi altfel decât cei de dinainte, cât mai noi, cât 
mai originale.

Dorinţa de originalitate – opusă cu violenţă 
transmiterii milenare a miturilor, atente doar la 
nedegradarea esenţelor – a dus la evoluţia poeziei 
de la religie şi filosofie la jocul de forme şi sunete 
mândre de lipsa lor de semnificaţie, de la Orfeu la 
Breton şi mai departe... Iar lipsa de semnificaţie 
şi de aură generează în mod logic lipsa nevoii de 
perpetuare, din moment ce nu e nimic de perpetuat...

Am citit undeva că nu de mult s-a sărbătorit 
la Philadelphia centenarul unui bec electric, unul 
dintre primele becuri produse, care lumina fără 
încetare de o sută de ani. Cu acest prilej s-a făcut 
aproape cu stupoare istoria becurilor electrice, care 
prin construcţie fuseseră făcute să lumineze aproape 
la nesfârşit. Această longevitate tehnică limitând 
drastic producţia de becuri, asociaţia producătorilor 
de becuri a reuşit să impună o lege prin care se 
interzicea producerea unor becuri care să ardă mai 
mult de 1000 de ore. Şi cu timpul această cifră, 
într-un mod simbolic, s-a mai diminuat. Oricât de 
incredibilă, povestea este tot atât de reală pe cât 
de metaforică. Psihologia şi interesele societăţii de 
consum produc umbre care reuşesc să se întindă şi 
peste Parnas. Neîncrederea în timp a transformat 
posteritatea într-un simplu mit, fără să ştie că, 
ironice, miturile reprezintă cea mai sigură formă de 
perenitate.
 
 

interpretări şi evocări

Gheorghe GRIGURCU 
În spatele celebrităţii

Desigur, Ana Blandiana e azi cea mai cunoscută 
poetă din România. Faima d-sale literară e însoţită şi 
augmentată de una de ordin cetăţenesc, asociere de astă 
dată benefică, menită a spăla ruşinea bardului politizat, 
aflat la remorca propagandei totalitare, aşa cum s-a 
întrupat în numeroase, din nefericire, cazuri, de la Mihai 
Beniuc la Adrian Păunescu. Întrebarea care se pune (şi-o 
pune poeta însăşi) e dacă această reputaţie de excepţie 
ar putea fi sinonimă cu o supremă satisfacţie, cu 
„fericirea”. În cazul în care marele public ar fi predispus 
la un răspuns afirmativ, Ana Blandiana se mărturiseşte, 
împotriva aparenţelor, apăsată de un renume în ţesătura 
căruia se profilează doar părelnic un destin literar-
monden cu strălucire împlinit. Întrucât condiţia de 
persoană celebră presupune o alienare, o despărţire de 
sine măsurată prin abisul moral al nostalgiei: „O ironie 
zeiască/ A decis ea toate/ Visele în realitate./ Paşii mei 
nu mai sînt anonimi./ Nu mai ştiu să meargă pe mare/ 
Deşi se zbat./ Braţele mele nu mai pot să zboare/ Nu mă 
mai recunosc. M-am uitat/ Aş vrea să revin. Dar spre 
cine?/ Toţi mă dor/ Şi mi-e îngrozitor de dor/ De mine!” 
(Împlinire). Înstrăinată, prin ipostaza-i publică, de eul 
său, poeta se simte dependentă de convenţia unui nume, 
care-i trasează, el, drumul, care-i fixează obligaţiile 
şi-i cere fidelitate. În chip exasperant, fiinţei, în funcţia 
ei producătoare de viaţă, i se substituie un nume: „Să 
mă nasc/ Ca în ritmurile iniţiatice/ Din numele meu./ 
După ce decenii întregi/ Tot ce eram/ S-a concentrat. 
S-a chircit/ În sîmburii cîtorva litere oarecare?/ Şi acum 
să o iau de la capăt./ Să caut un alt grind/ Roditor/ Să 
îngrop seminţele/ Şi să mă aştept apoi răbdătoare/ Pe 
mine însămi răsărind?” (De la capăt). Pericolul teribil 
e recepţia de sine sisifică prin mecanizare: „Dar cine 
mai ştie/ Cum eram/ Ca să mă identifice ca pe-un 
cadavru/ Privit cu repulsie de-aproape?/ Şi, dacă nu, la 
ce bun/ Să mă tot nasc./ Să mă tot scriu/ Şi citesc/ Din 
mereu aceleaşi silabe?” (ibidem). Confruntarea are loc 
între „povestea” inocenţei originare şi „Timpul real”, 
cea dintîi purtătoare a unui mister capabil a identifica 
adevărata fiinţă, cel de-al doilea un factor alienant. 
Deşi dorită, evoluţia e păguboasă, dizolvînd, în talazul 
mundan, edenicul basm: „Sînt eu fiinţa din oglindă/ Sau 
doar o formă umplută cu fapte/ Ca o păpuşă de cîlţi?, 
Doamne,/ Cît mi-am dorit/ Să cresc mai repede/ Să mă 
condamne/ Timpul real/ Să ies din poveste,/ Dinţii de 
lapte,/ Să mi se lepede,/ Să mă cuprindă/ Fără de veste/ 
Şi să mă ducă/ Marele val” (Împlinire). Iluzoriu situată 
pe un pisc al „fericirii”, autoarea se arată conştientă de 
preţul sacrificial pe care trebuie să-l achite creaţiei, preţ 
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echivalent cu o „moarte” în planul existenţei comune, 
pentru a se arăta demnă de resurecţia pe care o reprezintă 
plăsmuirea poetică: „Fericită, mi se spune că trebuie 
să fiu/ Pentru c-am ales moartea ca să pot învia/ Ce-aş 
putea să-mi doresc mai mult, mă întreabă,/ Dar nimeni 
nu aşteaptă răspunsul,/ Ferice de tine, îmi spun toţi/ (Şi 
eu repet: Ferice de mine)/ Nu poţi învia fără să mori./ 
Îmi mai spun/ Cei care n-au înviat niciodată/ Pentru că 
n-au murit” (Fericită mi se spune). 

Denunţînd mitul celebrităţii concepute ca o 
pseudomîntuire, Ana Blandiana se recunoaşte sub 
înfăţişarea poetului de totdeauna, pe care Sandburg 
l-a fixat într-o preacunoscută comparaţie, cea a unui 
animal marin care trăieşte pe pămînt şi care ar vrea 
să zboare. Inadaptarea funciară pare a fi trăsătura de 
căpetenie a poetei, sfidînd relativele succese, utopicele 
privilegii. Laitmotiv al întregii d-sale producţii, acest 
simţămînt al incongruenţei cu mediul (privind lucrurile 
mai adînc: cu propria sa condiţie) alcătuieşte un fel de 
respiraţie lirică: poeta poate supravieţui mulţumită lui. 
Insuficienţa se converteşte în soluţie vitală, printr-un 
simţămînt al unei dependenţe fatale: „Suficientă mie nu 
mi-am fost niciodată/ Atîrnînd mereu ca un fruct de o 
creangă în vînt/ Ca de un arc încordat o săgeată,/ Ca de 
propria sa etimologie, un cuvînt” (Suficientă mie). Între 
sine şi mulţime, între prezent şi trecut, între muţenie şi 
strigăt, autoarea se obiectivizează în dezechilibru: „Mi-e 
greu cu mine/ Cu ceilalţi amar/ Se scorojesc pe frunze/ 
Culorile mai noi/ Şi de sub straturi rîncede de var/ Ies 
rînjete de dinainte de război// Mai răul lasă-n dinţi nisip/ 
Mai binele dospeşte acru rime/ Singur mi-e greu/ Dar 
şi mai greu mulţime/ Mi-e greu să tac/ Dar şi mai greu 
să ţip/ Un adevăr făcut fărîme” (Lamento). Întreaga 
d-sale creaţie constă din variaţiuni pe această esenţială 
temă. Astfel, celebritatea îşi dezvăluie reversul sensibil, 
vulnerat de o misterioasă constituţie internă ce refuză 
pactul cu amplul renume, precum „O nemurire-n care i-e 
urît” (Bătrîni şi tineri). 

Să urmărim acum treptele inadaptării, aşa cum 
se ivesc în poezia în chestiune. Mai întîi avem a face 
cu o inadaptare pe care am numi-o, pe filiera lirismului 
nostru interbelic, metafizică şi care se exprimă, pe de 
o parte, prin dificultatea individuaţiei (părăsirea Unu-
lui originar), iar pe de alta prin indecizia adoptării unei 
posturi convenabile pe scara regnurilor, a speţelor. 
Aspiraţia fiind, evident, refacerea unităţii prime, poeta 
se simte orgolios stingheră în existenţa sa hotărnicită, 
supusă inevitabilei stări de fragment. „Rodnicia” sa 
literară beneficiază de viziunea întregului doar în 
calitate de stimul tîrziu şi nu de cauză: „Să nu fii bărbat 
sau femeie/ Nici bătrîn sau copil/ Să nu fii piatră sau 
arbore/ Nici apă sau foc/ Să fii întreg – să fii întregul/ 
Tu şi eu, lumină neîmpărţită/ Reinventînd zeul/ În 
stare să rodească singur” (Întregul). În acest cadru al 
existenţei fărîmiţate, singurul mod pozitiv de fiinţare 
e contemplaţia ce include recunoaşterea unui Autor 
incognoscibil al tuturor celor date, reprezentînd însă, 
vai, un atentat la conştiinţa de creator a artistului: „Nici 

pomii galbeni, nici pomii roşii/ Nici pomii verzi/ Şi 
nici ideile repetate la nesfîrşit ale mierlelor/ Asemenea 
stucaturilor repetate/ De-a lungul unor încăperi fără 
număr/ În care nimeni nu poate fi fericit/ Şi nici 
smochinii născîndu-şi cu greu/ Nisipul seminţelor/ În 
dosul gratiilor inventate să-i apere/ Nici elefanţii cu 
crengi şi frunze/ Nici coridoarele de stamine/ Nimic 
nu reuşea să spună mai mult/ Decît vraja de-a nu trebui 
să spun NU/ Pentru că nimic nu depinde de mine” 
(Nu). Dar această conştiinţă nu rămîne blocată. Ea are 
la îndemînă facultatea unei dezvoltări speculative, în 
marginea inabordabilului mister, aptă nu a-l „dezlega”, 
ci a-l „spori” în însăşi labirintica-i structură, în oculta-i 
funcţionalitate: „Cutreier trupul unui zeu/ Fără să ştiu 
dacă există/ Ori rătăcesc în cuprinsul/ Unui alt stăpîn/ 
Pe care nici nu-l bănuiesc măcar/ Şi care, ca şi celălalt,/ 
Se crede singur/ Şi îi este frică/ De încăpăţînarea mea/ 
De-a merge mai departe/ Şi a descoperi astfel – / Cine 
ştie? – / Chiar rana de la capătul lumii/ Din care picură 
încă/ Necunoscuţi unii altora/ Zei ipotetici” (Rana de 
la capătul lumii). Ne aflăm pe un tărîm eretic, în care 
demonia poetului se proiectează în demonia prezumată 
a tainicului mecanism universal. 

O altă inadaptare e de factură temporală. Reflex al 
pierderii unităţii primordiale, al Paradisului conţinut în 
aceasta, se iveşte deplîngerea copilăriei apuse, aşijderea 
înzestrate cu atribute paradiziace, „sîmburele” omului ce 
devine, după cum Dumnezeu e germenele cosmosului 
abandonat metamorfozelor. Simbologic (o simbologie 
inversată), marea, leagăn al vieţii, e percepută ca un 
mediu al durerilor „neegale”, ca o lacrimă enormă a 
deznădejdii trecerii prin timp(uri): „Sarea din păr, de pe 
piele, de pe sandale/ Şi sare uscată pe gene, pe buze/ 
Reziduuri ale unor dureri neegale, ca marea/ Trecînd 
dezgustător prin meduze/ Urme de plîns ale unor fiinţe/ 
Neavînd în comun decît rar/ Disperarea/ Măsurată-n 
minute/ Şi, sărat şi amar,/ Acelaşi gust/ Al jumătăţii 
trecute/ De secol, de vîrstă, de an” (Ocean). Într-un fel 
paradoxal, adultul înstrăinat de sine prin succesiunea 
desubstanţierilor la care-l supune temporalitatea nu 
mai năzuieşte la refacerea trecutului, a acelui illud 
tempus care e copilăria, ci la îmbătrînire şi la moartea 
„luminoasă” precum la o izbăvire à rebours. Candoarea 
se sinucide: „Ce jalnic fragmentaţi/ Şi fără miez/ Timpi 
depărtaţi egal de mine!/ O, Doamne, spune-mi unde să 
m-aşez/ Cînd toate vîrstele îmi sînt străine/ Şi în zadar/ 
Copilul care sînt// Caută speriat un timp cărunt/ Sau 
chiar/ Mergînd cu visul mai departe/ o cît mai luminoasă 
moarte…” (Bătrîni şi tineri). Îmbătrînirea devastatoare 
nu exclude însă consolarea unicităţii şi nici speranţa 
unei topiri într-un anonimat analog Neantului originar, 
pe care Meister Eckhardt îl socoteşte una cu Dumnezeu: 
„Sînt primul om care îmbătrîneşte/ Sub soare/ Singură 
descopăr/ Şi fără să mă poată ajuta cineva/ Această 
enormă mirare/ A trupului încă al meu/ Dar rămas/ Ca pe 
un ţărm părăsit în prăpăd/ În timp ce eu/ Alunec, alunec 
pe mare/ Pînă nu mă mai văd” (Alunec, alunec). Astfel 
începutul şi finalul existenţei par totuşi a contura un cerc. 
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În sfîrşit, se înscrie o inadaptare social-etică. 
În acest segment al creaţiei sale, poeta Ana Blandiana 
se întîlneşte cu militanta Ana Blandiana, vădind o 
omogenă reacţie împotriva unei istorii crude în aşa 
măsură, încît a pus chestiunea dezertării poeţilor de 
la menirea lor imanentă spre a se înrola sub flamura 
militantismului obştesc. Lovită de „blestemul” istoriei, 
poezia ar fi dat impresia că e „săracă”, insuficientă: 
„Vino, Doamne, să vezi poezia săracă/ Şi poeţii căzuţi 
sub istoric blestem/ Vino, gol şi frumos, şi, de ţi-e frig, 
îmbracă/ Haina strîmtă-a acestui poem” (Apollo). Dacă 
unii barzi au înţeles a-şi abandona lira într-o manieră 
compromiţătoare, contrafăcîndu-i sunetul spre a face pe 
plac unor stăpîni pe cît de abuzivi pe atît de vremelnici, 
Ana Blandiana a rămas în rîndul poeţilor care au 
transpus pe corzile instrumentului autenticitatea morală 
a dezgustului şi a revoltei sale. Lira n-a tăcut în mijlocul 
armelor, ci a devenit, în răstimpuri, ea însăşi o armă: 
„Tu ai fost crucea mea/ Înaltă, subţire/ În stare să mă 
răstignească/ Grindă pe grindă/ Eu am fost crucea ta/ 
Copilărească/ Răsfrîntă-n oglindă” (Două cruci). Ruga 
poetei a fost în sensul unei solidarizări cu mulţimile 
năpăstuite: „Ajută-mă să plîng şi să mă rog/ Să îmi 
privesc destinul inorog/ Cu steaua-n frunte răsucită 
corn/ Spre care-n vis mulţimile se-ntorn” (Rugă). Visul 
poeţilor se cade a se identifica cu cel al luptătorilor 
pentru desprinderea din minciuna tiraniei, vis eficient 
chiar şi în imobilitatea sa estetică, deoarece în jurul 
„corăbiei poeziei” timpul se mişcă „tot mai repede”: 
„Poeţii aşteaptă şi refuză să doarmă/ Refuză să moară/ 
Ca să nu piardă clipa din urmă/ Cînd corabia se va 
desprinde de ţărm” (Corabia cu poeţi). 

Însă lucrurile sînt departe de simplitatea unei 
scheme istorice ori etice, împrejurare conştientizată pe 
deplin de poetă – şi aici credem că rezidă un punct cu 
deosebire dureros al inadaptării d-sale. În faţa aberaţiilor 
realului, indiferent de natura lor, poezia se repliază, 
resorbindu-şi idealismele, transformîndu-le în propria-i 
substanţă iremediabil dramatică. Jocul intelectual şi 
sentimental pe trapezul civic cade, la rîndul său, în 
abisul deziluziilor, asupra cărora specificul liric poate 
reveni cu acuitate. „Corabia cu poeţi” e un simbol al 
împlinirii doar parţiale, adică al neîmplinirii: „Dar ce 
e nemurirea dacă nu/ Chiar această corabie de piatră/ 
Aşteptînd cu încăpăţînare ceva/ Ce nu se va întîmpla 
niciodată?” (ibidem). Dizgraţia istoriei nu e decît un 
simptom al dizgraţiei statutului omenesc. Realizarea 
idealului aduce un miraj cu efect scurt („Şi eu însămi 
vedeam/ la lumina mea/ Pînă dincolo de orizont/ O lume 
mai frumoasă/ Decît bănuisem vreodată/ O mulţime 
care luneca/ Lin în toate direcţiile/ Ca pe patine sau ca 
pe un luciu de apă/ Cîntînd fericită «Să ne grăbim/ Să ne 
grăbim/ Pînă mai este lumină»” (Peisaj), căci soluţiile 
nu sînt decît relative („Pentru că nu există lumină/ Oricît 
de deplină/ Pe măsura beznei ce-a fost/ Şi-o să vină” 
(Nu există răspuns), iar comportamentul umanităţii 
oferă funeste deziluzii, părînd a confirma gîndul sumbru 
că, indiferent de context, „binele pur este ameninţător”: 

„Dovadă că omenirea/ Şi-a condamnat la moarte/ 
Nu atît criminalii/ Cît sfinţii” (Nord). Elocvent este 
peisajul suav-macabru al îngerilor atîrnînd în crengi, 
aidoma unor fructe uscate, sau al unor spînzuraţi, „toţi 
cu hainele veştejite/ Fibroase/ Cu aripile încîlcite de 
vînturi/ De mult nemaiîncercînd să se desprindă/ Şi să 
cadă/ Ca şi cum ar şti/ Că mai jos sînt alte crengi, pe 
care se veştejesc/ Alţi îngeri” (Agăţaţi în crengi). Să 
fie viziunea democratică doar una utopică? Cîinele şi 
copilul, gata să se hrănească din aceeaşi bucată de pîine, 
„încolăciţi şi împăcaţi,/ Cu universul redus/ La bucata 
de pîine/ În care se mai văd/ Dinţii îngerului” (Piaţa 
Buzeşti), precum o imagine a suferinţei eterne, dau 
impresia a înclina balanţa în favoarea visului irealizabil, 
indicînd totodată caracterul absolut al inadaptării pe 
care poezia Anei Blandiana ne-o înfăţişează ca pe un 
stigmat. 

Cornel UNGUREANU
O „spontaneitate locuită de gând”

1. Biografii
Mărturisirile despre Murani ale poetului 

(dialectal) Marius Munteanu încep de la întâlnirile cu 
părinţii Anei Blandiana. Murani e un sat relativ aproape 
de Timişoara şi îmi place să cred că primii ani ai poetei 
s-au desfăşurat acolo. Dar confesiunile Anei Blandiana, 
când sunt, nu ajung până acolo: „M-am născut în 1942 
la Timişoara, dar la scurt interval de la naşterea mea, 
părinţii mei s-au mutat la Constanţa şi apoi la Oradea. 
Am crescut între 4 şi 18 ani la Oradea, în acest oraş de 
graniţă, foarte frumos, aşezat într-un peisaj de dealuri 
acoperite cu vii, într-un oraş unde – dacă îmi amintesc 
bine, anotimpurile erau puternic conturate, iarna era 
cu zăpadă multă, cu gheaţă adevărată… Vara era vară 
adevărată. La Cluj, în timpul facultăţii, nu puteam purta 
niciodată rochiile de vară de la Oradea. Toamna era cel 
mai frumos anotimp. Am crescut într-un peisaj echilibrat 
– nu numai frumos, dar şi raţional – aş spune – deşi 
perioada copilăriei mele a fost una atroce. Este vorba, 
istoric vorbind, de anii dintre 1946 şi 1960, interval în 
care tata a fost arestat de multe ori, în care a lipsit ani 
întregi de acasă pentru că era la închisoare, interval în 
care, în numeroase rânduri, ni s-au făcut percheziţii. 
Totuşi – şi probabil asta nu se datorează istoriei, ci 
biologiei – îmi amintesc cu nostalgie de oraşul în care 
am copilărit, de acest peisaj, de oraşul Oradea, unde mă 
întorc cu mare plăcere…” (Pavel Chihaia, revista 22, 
aprilie 1991), reluat în Ana Blandiana, Cine sunt eu? (un 
sfert de secol de întrebări), Editura Dacia, Cluj-Napoca, 
2001, p. 131.

S-a născut la Timişoara, dar a copilărit la 
Oradea, e legată de Cluj şi, evident, de Bucureşti. Satul 
bănăţean nu apare niciunde – nu-şi mai avea rostul. Dar 
personajele prozelor ei se întorc de prea multe ori la ţară 
ca să nu bănuim o relaţie adâncă. Poate că proza cea 
mai semnificativă a „întoarcerilor” ar fi Lecţia de teatru. 
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Marele actor, ilustrul teatrelor şi al filmelor este invitat 
de un oarecare Virgil Ostahie „acasă” la el, într-un sat 
în care vedeta – paradoxal – se hotărăşte să ajungă. Să 
răspundă invitaţiei. Aşa că se întoarce la ţară (deducem 
că se întoarce), iar prozatoarea ne propune o imagine a 
„satului de azi”: „Acum satul arăta ca orice sat. Aceleaşi 
case de cărămidă cu pridvor sprijinit în coloane de 
beton, aceleaşi porţi de fier forjat cu ornamente argintii 
şi cu aerul suspect al dricurilor de lux, aceleaşi spaliere 
cu viţă producătoare sub care se întind mese şi se 
garează maşini”. Este un sat al anilor şaptezeci, optzeci, 
desprins de mărcile identitare. Depersonalizarea, 
deteritorializarea merg mai departe: „Odată cu mine, 
din tren coborâse o armată întreagă de bărbaţi şi femei 
încărcaţi cu plase burduşite cu pâini, pachete de zahăr şi 
de mălai, sticle de ulei: navetiştii”. Important să sesizăm 
noua identitate a personajelor: nu mai sunt ai satului, 
definiţi de acel „acasă” al omului tradiţional: „Cum 
înaintau pe uliţa principală, pe şosea, atât de mulţi încât 
păreau încolonaţi, semănau – cu feţele lor obosite şi pasul 
întins hotărât – mai puţin cu nişte oameni grăbindu-se 
spre casă şi mai mult cu nişte participanţi la un marş al 
tăcerii al cărui scop nu era rostit decât în gând”. El este 
celebru, este vedetă, dar nimeni nu-l recunoaşte. Satul 
este mai degrabă o lume de dincolo. „Jocurile” care i 
se prezintă povestesc despre o lume de demult, în care 
se păstrau ritualurile sărbătoreşti, dar şi despre o lume 
de dincolo. În fine, gazda iese la iveală şi îi spune câte 
ceva despre o posibilă recluziune – recluziune în care 
a fost cu tatăl celebrului actor. Bătrânul Virgil Ostahie 
a fost cinci ani împreună cu tatăl celebrului actor, dar 
refuză mărturisirile. Celebrul om-al-zilei vrea să se 
întoarce acasă, ajunge la gară, se urcă în trenul care să-l 
aducă acasă dar, află de la călători – că numitul era mort. 
Fusese, ca să păstrăm tonul scriitoarei, în „dealurile 
ascunse sub pământ”. Dealuri trebuie citată alături de 
o seamă de texte ale scriitoarei. Nu munţii, nu piscurile, 
nu suişul, ci relieful care descrie o lume frumoasă. Un 
relief care aparţine şi celor de dincolo – celor care au 
părăsit spaţiul paradisiac „de aici”: „Dealuri, dulci 
sfere-mpădurite/Ascunse jumătate în pământ/ Ca să 
se poată bucura şi morţii/ De carnea voastră rotunjită 
blând.// Poate un mort stă ca şi mine-acum/ Şi-ascultă 
veşniciile cum cură/ Îşi aminteşte vechi vieţi pe rând/ 
Şi contemplându-vă murmură:// Dealuri, dulci sfere-
mpădurite/ Ascunse jumătate în văzduh/ Ca să se poată 
bucura şi viii/ De nesfârşit de blândul vostru duh...”. Am 
putea adăuga (ca un comentariu al Dealurilor), În satul 
care mă întorc, care ar schiţa alte itinerarii: „În satul în 
care mă întorc/ Ceasuri cu cuc sfarmă vremea/ Şi mari 
bucăţi de tăcere/ Zac sparte în praful din drum./ Acele 
se învârt cu hărnicie/ Arătând mereu ceva nepotrivit./ 
Orele au căzut de mult,/ Acele aleargă fără sfârşit/ Şi 
dezorientat, când şi când,/ Cucul apare şi-anunţă/ 
Sfârşitul lumii, cântând”.

Mă uimeşte absenţa Lecţiei de teatru din volumul 
Les morts incertains, volum apărut la Flammarion în 
1983, în traducerea lui Marie France Ionescu, Şerban 

Cristovici, Mihaela Bacu, Virgil Tănase, în Colecţia 
Lettres roumains. Sunt proze de V. Voiculescu, Mircea 
Eliade L. M. Arcade, D.R. Popescu, Ştefan Bănulescu, 
Andrei Ujică. „Morţii nesiguri” din prozele Anei 
Blandiana se întâlnesc cu „morţii vii” din prozele lui 
Voiculescu, Eliade, Arcade, Bănulescu, D.R. Popescu, 
cu cele din prozele lui Andrei Ujică: ale oniricului, ale 
optzecistului Ujică. Antologia semnala un culoar de o 
eficacitate neobişnuită a scrisului românesc. Într-un 
moment în care istoricii oficiali ai regimului, scriam 
altădată, dar şi manualele de istorie şi de literatură 
numeau perioada inaugurată de Ceauşescu una a 
despărţirii de trecutul criminal al comunismului, există 
o „revenire a duhurilor rele”, a demonilor. Volumul 
Proiecte de trecut a apărut în 1982, cartea a avut ecou 
cum puţine din cărţile apărute în ultimii ani în România. 
Nuvela Lecţia de teatru, piesă importantă din Proiecte 
de trecut, îşi avea locul aici.

2. Alegerea locului (I) 
Mai bine fixată în istoria Ardealului este Biserica 

pe roate. Ne aflăm înaintea răscoalei lui Horia şi acolo, 
în Apuseni, într-un sat oarecare, e nevoie de o biserică. 
O biserică există, dar la distanţă, în alt sat. Oamenii 
vor să o transporte şi o transportă: „Nemaipomenita 
călătorie a bisericii de lemn pornită din satul Subpiatră 
(Munţii Bihorului) la sfârşitul secolului optsprezece, 
mai precis în iarna anului 1778, face parte dintre acele 
întâmplări care, deşi desfăşurate aievea, aparţin prin 
natura lor fantasticului, dar, trecute prin realitate, chiar 
dacă sub zodia miracolului, aduc irealităţii un prestigiu 
cu atât mai indubitabil cu cât ea, irealitatea, nu-i simţea 
nevoia”.

Există topografii conştiincios fixate: „Neavând, 
potrivit legilor în vigoare, dreptul să-şi construiască 
biserică, iobagii din Subpiatră au hotărât să-şi aducă 
în sat o biserică gata construită. Poate că nu le-ar fi 
venit această idee neobişnuită, dacă la zece kilometri, 
pe valea Crişului Repede, în Lugoşu de Jos, nu s-ar 
fi aflat, nefolosită, o biserică de lemn, vechiul lăcaş 
de închinăciune al satului de ţărani liberi care reuşise 
să-şi construiască o biserică nouă, de piatră”. Ideea ar 
putea fi considerată o aberaţie, „dar atunci, la sfârşitul 
secolului al secolului al optsprezecelea, înaintea 
răscoalei lui Horea, ea a putut părea oamenilor care 
aveau să înfăptuiască acea răscoală ceva posibil şi demn 
de înfăptuit”. Pe de o parte, putem citi documentarul, 
transcrierea evenimentului istoric, buna aşezare a 
lumilor. Acestea aşa au fost. Oamenii s-au aşezat în 
Bărăgan, au supravieţuit acolo, au realizat o performanţă: 
una a supravieţuirii. Prozatoarea e un cronicar, un 
„recuperator” al unui eveniment extraordinar. Ne 
atrage atenţia: aşa s-a întâmplat, dar sub un zodiac al 
miracolului, „la sfârşitul secolului al 18-lea, în preajma 
răscoalei lui Horea”, într-o altfel de lume. Locurile au 
căpătat nume după neobişnuita mutare. „mărturie, şi 
astăzi, stau temelia goală a bisericii, şoseaua adâncă 
numită Brazda Bisericii, locul căruia i se spune Copca 
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Bisericii, nefiresc de afund în matca Crişului încă 
tânăr, unde şi azi se mai îneacă din când în când câte 
un copil. Şi: „Ceea ce am spus până aici s-a întâmplat, 
deci, cu adevărat. Restul e speranţă”. Nuvela se numeşte 
Biserica fantomă.

3. Alegerea locului (II) 
Este foarte important să evocăm evenimentele 

biografice care au „exclus-o” pe Ana Blandiana din 
lumea literaţilor şi pe urmă au acceptat-o cu urale. 
Excluderile îi creează un anume statut: un tip de 
sensibilitate şi de reflecţie. Un anume fel de protejare a 
intimităţii. Ar fi vrut să rămână la Cluj, dar împrejurări 
mai degrabă potrivnice o fixează la Bucureşti. La 
Bucureşti este un timp fast, în care accentul cade 
pe ideea de tânăr. Ceauşescu îşi formează echipă 
culturală care ar fi trebuit să înlocuiască vechii lideri. 
În poezie, Ana Blandiana şi Nichita Stănescu sunt 
prezenţele care ar putea modela noul timp al poeziei. 
Sunt tineri, frumoşi, păstrează o neobişnuită capacitate 
de a fascina. În revista studenţilor, Amfiteatru, Ana 
Blandiana adaugă poeziilor tablete despre poeţii morţi 
tineri, despre sacrificaţii literaturii, dar nimic funebru. 
Nimic funebru, totul e luminat de bucuria de a fi, de 
a supravieţui întâmplărilor nefaste. De a-şi trăi, totuşi, 
unicitatea. A-şi trăi unicitatea altfel de cum o trăiesc 
artiştii de seamă, creatorii care privesc – se mărturisesc 
– în infinita lor ascensiune. E dincolo împreună cu ei. 
Împreună cu ei, dar fără regimul ascensional al unora 
dintre colegii ei. Dealurile, nu piscurile. Un dincolo care 
e încă al oamenilor: al celor de aici şi al celor de dincolo. 
Figuraţia îngerească e, de fapt, la doi paşi. 

Ar trebui să scriem şi aici despre „grupul de la 
Amfiteatru” şi îndeosebi despre paginile lui Mircea 
Martin, despre poetă. Au fost mereu elegante, clare, 
categorice. Le vom cita doar pe cele din urmă, cele care 
veghează volumul Pleoape de apă, apărut în colecţia 
„Poeţi laureaţi ai premiului naţional de poezie Mihai 
Eminescu”, în 2010: „Rareori o poezie scrisă cu mai 
multă inteligenţă decât poezia Anei Blandiana. Totul 
este gândit în cuprinsul ei, nimic nu este întâmplător, 
nimic nu este nemeritat. Metaforele – deloc numeroase 
de altfel – nu sunt, de obicei, scăpărătoare, ci elaborate, 
spontaneitatea autoarei este – deja şi mereu – locuită 
de gând”. O spontaneitate locuită de gând – iată o 
observaţie esenţială pentru înţelegerea poeziei, dar şi 
a prozei sau a eseului Anei Blandiana. În poezia Anei 
Blandiana există o aspiraţie către înalt (nu toată poezia 
anilor şaizeci trăieşte o vocaţie ascensională?), dar şi 
un sentiment al căderii. Nimic fără o figuraţie care să 
„locuiască” gândul. Iar personajul care locuieşte gândul 
este, de cele mai multe ori îngerul (sau locţiitorii lui): 
„Trupul meu/ Nu-i decât armura/ Pe care un arhanghel 
şi-a ales-o/ Să mă treacă prin lume/ Şi astfel travestit/ Cu 
aripile împachetate/ Înlăuntru/ Cu viziera zâmbetului/ 
Coborâtă peste faţă,/ Pătrunde în iureşul luptei/ Se lasă 
acostat cu măscări,/ Şi chiar mângâiat/ Pe platoşa rece a 
pielii/ Sub care repulsia cloceşte/ Îngerul exterminator”. 

(Armura) Travestirea pare a aparţine personajului 
principal, care ocroteşte nu doar un arhanghel, ci şi – 
sub armură – un înger exterminator. Îngerii, altfel, sunt 
„bătuţi cu pietre”: „Îngerii bătuţi cu pietre/ Care mai au 
tăria/ Să nu se-ndepărteze în văzduh/ Îmi cer răniţi/ Şi 
frânţi de oboseală, găzduire/ Şi-n timp ce fâlfâie uşor / 
Adorm umili şi fragezi prin caiete,/ Trăgându-şi doar în 
somn/ Când li se face frig/ Câte o filă albă peste aripi./ 
Dimineaţa ştiu că n-am visat/ După amprentele penelor 
pe pagini/ Şi mă grăbesc să le memorez/ Înainte de a-mi 
fi confiscate/ Ca să se decreteze specii noi/ De păsări de 
pradă (Dovezi). Există şi îngeri bătrâni: „Îngeri bătrâni 
urât mirositori/ Cu iz stătut în penele jilave/ În părul 
rar,/ În pielea scămoşată de insule de psoriazis,/ Hărţi 
scrijelate adânc / Ale unor înspăimântătoare/ Tărâmuri 
necunoscute./ Prea trişti pentru bunevestiri/ Prea slabi 
pentru sabia de foc,/ Se lasă-ngropaţi dormitând/ Ca 
nişte seminţe pe care le sameni./ Cu dureri reumatice 
la-ncheieturile aripelor/ Tot mai ascunse-n pământ,/ Tot 
mai moşnegi, tot mai oameni... (Îngeri bătrâni).

Felul în care Ana Blandiana a realizat la Sighet 
Memorialul Victimelor Comunismului şi al Rezistenţei 
ţine de aceeaşi încercare a unei geografii a miracolului: 
descoperirea unui Centru al Lumii. Despre acestea vom 
scrie altădată.

Ion POP
Poezia în căutare de „definiţii”

De-a lungul anilor, adică de la debutul cu 
Persoana întâia plural, în 1965, până la, să spunem, 
Stea de pradă (1985), au putut fi remarcate la Ana 
Blandiana câteva constante tematice şi de structură a 
discursului liric. La primul nivel, a fost clar de la început 
că o obsesie modelatoare a acestui univers imaginar era 
aceea a purităţii unui subiect ce se confrunta, direct 
sau pe căi mai ascunse, cu pericole catalogabile în 
registrul simbolic al alterării, al maculării şi coruperii 
conştiinţei şi sensibilităţii aflate mereu sub asediu: 
„luptă cu inerţia”, cum s-a spus, cu compromisul etic, 
cu multiplele forme ale degradării fiinţei într-o epocă 
în care sinonimele falsificării şi măsluirii adevărurilor 
istorice, sociale, culturale, se înmulţiseră exponenţial, 
iar jocul dublu se instalase ca mijloc al supravieţuirii 
într-o lume pervertită, manipulată ideologic. O atare 
aspiraţie conducea spre configurarea unor ipostaze 
austere ale eului, retras ca într-o carcasă în „puritatea” 
ştiută şi voită neroditoare, pentru a o feri de contaminări, 
într-o glacialitate statuară, dominată de alb şi de zăpadă, 
în contrast cu „noroiul” şi cu amestecurile sordide, 
refuzând „stările intermediare”, „hiatul îndoielii”, 
„nuanţele” ca expresii ale degradării „culorii” 
fundamentale, odată cu afirmarea tranşantă a voinţei de 
„claritate”, extinsă logic către organizarea discursului 
poetic – „tonuri clare”, deci şi „cuvinte clare”. Exclusă 
din raza sensibilităţii, „fertilitatea”, carnalul, ansamblul 
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de procese organice ţintind fie spre rodire, fie spre 
descompunere, erau tratate în registrul de jos al viziunii 
ocupate cu trasarea de geometrii, vizând aflarea unui 
„punct stabil”, de „sprijin pentru univers”, când „totul 
e fluid în jur”. Exigenţe, aşadar, maximaliste, de un 
iacobinism sui generis, de o dictatorială suavitate – dacă 
oximoronul este permis -, căci a fost mereu identificat 
în această poezie şi toposul frăgezimii, al fragilităţii, 
măcar ca năzuinţă de reabilitare a unei senzorialităţi 
proaspete, regimul judecăţii rigide de ordin etic cedând 
adesea unor reverii mai concesive şi mai clemente. 

Am putut observa pe parcurs că de logica internă 
a acestei viziuni ţinea şi contraponderea figurilor 
materiei, a concretelor prezentate majoritar în registru 
naturist, - decor al lumii vegetale, cu invazie de seminţe, 
ierburi şi flori, de pământ rodnic, cu – deasupra – nori 
cu geometrii instabile, „figuri” printre care subiectul 
sau partenerul său din cuplul „mirilor”, suavi la 
rândul lor şi luminoşi, se pierdeau visători, sub zodie 
romantic-eminesciană, în stări de euforie somnolentă, 
ori înconjuraţi de o figuraţie datoare „panismului” 
lui Blaga şi unor stilizări naiv-iconografice. Ceea ce 
poeta numise oboseala de a se „naşte din idee”, era de 
aliniat, în termeni atenuaţi, tot aspiraţiei blagiene de a 
depăşi neliniştile rezumate în „tristeţea metafizică”, 
fiindcă saltul spre transcendent era doar schiţat la poeta 
noastră, iar patosul expresionist al gesticii şi desenului 
îi lipseau. Pe de altă parte, „fericitul somn comun” era 
mai ambiguu la Blandiana, păstrând reminiscenţe din 
tematica „luptei cu inerţia”, care era şi una cu „somnul” 
simbolic, reverberaţie a problematicii etice, rămasă în 
adâncul reflecţiei lirice. Urmând această linie, s-a putut 
înregistra şi treptata acceptare a hulitelor, altădată, 
„culori intermediare” şi a „nuanţelor”, căci, cu cât 
înainta în timp, subiectul poetic descoperea alte fisuri 
în râvnitele geometrii ale realului, efecte manifeste ale 
acţiunii corupătoare a timpului asupra propriei fiinţe, 
deopotrivă cu alterările de tot soiul provocate în ordinea 
mai mare a universului (figura „stelei de pradă” şi 
variantele de tablou expresionist răvăşit din jurul ei o 
concretizau frapant).

Pe tot acest itinerar, textul poetic evidenţia o 
structurare împărţită între formele liricii reflexive, 
ale unei „poezii de idei” în primul rând, de factură 
sentenţios-aforistică, în care pe axa conceptuală apăreau 
ordonate elementele de figuraţie, în genere metafore 
plasticizante ramificate ca desfăşurare de concrete 
aproximând „ideea”, de la care se şi pornea, de altfel, 
pentru a se ajunge tot la ea, însă îmbogăţită, sensibilizată, 
reformulată după acest cumul de mici aluviuni metaforice 
sau de „situaţii” la limita alegoriei. O singură dată acest 
mod de a scrie sub control ideatic-conceptual şi reflexiv 
a fost abandonat în mod frapant, într-un moment de 
stare de urgenţă, când exigenţele modernismului „înalt” 
au cedat presiunii „evenimentului”, în cele trei celebre 
poezii din 1984, în care se dezvolta ideea cioraniană 
despre „poporul vegetal”, se protesta contra naşterilor 
dictate de puterea politică ori se detalia „reportericeşte” 

tabloul mizeriei cotidiene pe fundalul de sloganuri 
mincinoase ale ideologiei comuniste, ca în poemul de 
strictă notaţie minimalistă intitulat Totul.

Direcţia mare a scrisului poetic al Anei Blandiana 
n-a suferit, însă, alte schimbări semnificative, cel puţin 
ca structură discursivă. Ba mai mult, după ce „celula” 
cărnii apărea afectată fatal, din Stea de pradă, întoarcerile 
spre corporalitate în genere şi încadrările peisagistice 
ale discursului meditativ s-au rărit, concretele fiind 
convocate cu precădere în serviciul reflecţiei concentrate 
sentenţios. Arhitectura valurilor, carte scrisă înainte de 
1989 dar apărută la începutul lui 1990, mărturiseşte, 
desigur, o stare de angoasă agravată în plan etic şi nu 
numai, însă „arhitectura-n mişcare” e din nou foarte 
atent supravegheată intelectual. „Semnal”-ul pe care îl 
dă un titlu de poem pare a reactualiza în termeni limpezi 
apelul ce se făcea auzit încă în Călcâiul vulnerabil, care 
chema la un soi de încremenire salvatoare de moarte: 
„Staţi,/ Nu vă mişcaţi,/ Încremeniţi!/ Orice mişcare/ E 
o degradare/ Fructul e începutul putrezirii/ Ideii care se 
deschide-n floare,/ Iar zămislirea primul pas greşit/ Al 
celor ce iubesc şi sunt iubiţi”. Oprirea în „crisalidă” a 
fluturelui, „rostogolirea apei nebunească”, pericolul de 
a se naşte „alţi călăi, mai răi” şi „pitici” mai mici sunt 
argumentele cu aproximaţie figurative pentru posibilele 
alternanţe la nemişcare, pentru ca poemul să se încheie 
în notă interogativ-sapienţială, cu suport metaforic: 
„Când orele sunt sfărâmate, marele/ Curaj e să opreşti 
arătătoarele”. 

Numeroase poezii sunt variante ale reflecţiei pe 
această temă a raportului dintre dinamica temporală 
generând schimbarea şi metamorfozele cele mai stranii, 
faţă de care „eternitatea” rămâne indiferentă, alături 
de versuri ce deplâng faţa negativă a „nemişcării”, 
cea inerţială, a aşteptării sterile, ce nu se poate traduce 
decât ca erodare şi descompunere lentă a lucrurilor, 
precum „înaintarea ruginii în inima fierului”, „definiţie” 
amplificată în text pentru o „istorie cu încetinitorul”. 
Solidele, - piatra, fruntea de piatră, poemul spart de 
buldozer, zeii, de piatră şi ei, imaginaţi ca alcătuind 
o viitoare baricadă – apar mereu ameninţate cu 
sfărâmarea, pulverizarea, erodarea, năruirea sau 
dizolvarea „într-un toxic amestec/ de ieri şi de mâine”, 
de „moloz şi ghilimele” laolaltă. O formulă expresivă 
vorbeşte despre „nostalgia arhitecturii într-un peisaj de 
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chirpici”, câte o cupolă construită pe-un plaur, biserici 
cu nestatornică temelie pe valurile agitate, chiar nişte 
„monarhi pe valuri,/ regi plutind/ pe suprafaţa ondulată 
a mulţimii”, eul ca „o mănăstire pururea lichidă/ sortită 
să se năruie la mal”, linia de pe foaia albă, înlocuită de o 
„colonie de râme târându-se dintr-o parte în alta” – toate 
propun echivalenţe izomorfe pentru aceeaşi sugestie a 
tensiunii dintre voinţa de a construi solid şi durabil şi 
precaritatea fundaţiilor – încât subiectul însuşi poate 
fi definit, în termeni şi mai expliciţi, drept un „arhitect 
de valuri/ înălţate mereu/ Şi mereu năruindu-se/ Ca 
s-o poată lua de la capăt;/ Meşter mare,/ Întrecându-i 
pe ceilalţi/ nu prin ştiinţa,/ Ci prin exasperarea de a 
zidi”. Schema simbolică structurantă e aici, cu evidenţă, 
cea din balada meşterului Manole, aplicată şi propriei 
figuri umane şi poetice, văzută ca făptură neprihănită, 
„armătură/ visului infam”, din ce în ce mai rar sigură 
chiar de posesia şi rezistenţa de sine, proiecţie dezvoltată 
pe parcelele reduse ale unor poeme ce-şi fac o regulă 
din concentrarea gnomică a expresiei, chiar riscând o 
anume descărnare şi reducere la concept. Nu o dată 
aceste mici „demonstraţii” ori „silogisme” poetice iau 
o turnură moralizatoare, incluzând şi o etică a scrisului, 
antiestetizantă, rezumată în versuri memorabile: „Mai 
vinovaţi decât cei priviţi/ Sunt doar cei ce privesc,/ 
Martorul care nu împiedică crima,/ Atent s-o descrie”, 
- de unde şi acest final ce decantează mesajul: „În 
van, răspunde timpul, aşteptaţi:/ La judecata marilor 
coşmare/ Şi martorii sunt vinovaţi.”

În cărţile următoare, Soarele de apoi (2000), 
Refluxul sensurilor (2004), Patria mea A4 (2010), 
discursul liric se roteşte în jurul unor teme consacrate 
în scrisul poetei. „Marea trecere”, ca să vorbim blagian, 
produce reflecţii recurente şi o figuraţie sugerând 
fragmentarea, destructurarea, înregistrate aproape cu 
un soi de indiferenţă sau mai degrabă cu un sentiment 
de neputinţă în faţa inexorabilului: orologiile sunt doar 
locuri de trecere ale timpului în risipă, prezentul scapă 
atenţiei fiind înlocuit de un viitor degradat – ca un rege 
căruia i se substituie un „regent” -, sacrul cunoaşte 
noi devalorizări în figurile îngerilor ce se veştejesc 
blagian în crengi, verbul dominant e cel al curgerii sau 
legănării (între viaţă şi moarte), moartea însăşi apare ca 
experienţă necesară în perspectiva unei posibile învieri – 
este vorba, de fapt, de o ars moriendi invocată în versuri 
relativ recente, invitând la conştientizarea trecerii şi la 
trăirea în esenţial. Reveria ninsorii de odinioară revine, 
aproximând un spaţiu al purităţii regăsite în „anonimat”, 
nu lipseşte – într-un frumos poem – acea stare de 
voluptate muzicală eminesciană şi blagiană de supunere 
la ritmica universală a elementelor, în decorul ştiut, al 
livezilor încărcate de fructe. Versul reintră aici în tiparele 
clasice, prozodia serveşte din plin sugerării stării de 
beatitudine care în Octombrie, noiembrie, decembrie 
sau în Ochiul de greier tindea să domine: „De ce nu 
ne-am întoarce în livezi/ În liniştea-ntreruptă doar de 
poame,/ Unde pe mii de ani nainte vezi/ Rostogolindu-
se aceleaşi toamne” şi unde natura se „rosteşte” ciclic 

prin fructe, provocând auzului încântat stări de beţie 
sonoră – „dangătul de fructe prin livezi” (v. Dangăt 
de fructe). Într-un limbaj mai conceptualizat, alt poem 
poate deveni, în imediata vecinătate, o laudă – însă cu 
subtext elegiac – a „fărâmei”, a înfăţişărilor fragmentare 
ale „aparenţelor” care „au putrezit şi au curs de pe faţa 
esenţei/ urâtă şi veşnică”, odă ambiguă a unei lumi 
sortite să se consume pe suprafeţe şi parţial: „Laudă ţie, 
frângere, mărunţire, nisip,/ În care poţi să te-ngropi/ Cu 
gândul la stâncă;/ Laudă ţie, înţelepciune-a fărâmei,/ 
Mare de stropi,/ Divizare adâncă;/ Laudă ţie, putere de-a 
accepta măcinarea/ Şi umilinţa făinei între pâine şi grâu,/ 
Între frunte şi grâu,/ Între Eleusis şi farsă”. Cum se vede, 
„gândul la stâncă”, la esenţele „tari”, la tipare stabile, la 
întreguri şi la o viziune ordonată de asemenea „gânduri” 
rămâne un reper ideal... Către formula reflexiv-aforistică 
e dirijată, în poezia cu titlu semnificativ, Definiţie, o 
vedere asupra omului alcătuit din stări contrastante, 
tensionate, angajat într-un flux existenţial ce atrage 
paradoxul fertil tocmai prin aceste opoziţii caracteristice 
pentru dinamica viului supus morţii, dar înnobilat de o 
vocaţie sacrificială: „Prea frumos/ Pentru a fi cucerit,/ 
Prea tânăr/ Pentru a fi stăpânit,/ Prea bogat pentru a-şi 
aparţine;// Prea înţelept/ Pentru a lupta,/ Prea curajos/ 
Pentru a nu fi rănit,/ Prea sceptic/ Pentru a nu fi înfrânt;// 
Prea înfrânt/ Pentru a nu fi liber,/ Prea liber/ Pentru a nu 
fi umilit,/ Prea umilit/ Pentru a muri.”

Mari diferenţe nu se pot identifica în Refluxul 
sensurilor faţă de Soarele de apoi. Dimpotrivă, unitatea, 
şi tematică, şi stilistică, este ca şi evidentă. S-a câştigat 
– dacă un câştig este – în accentuarea stării de ataraxie, 
de contemplare cumva indiferentă a curgerilor lumii, 
a destrămării treptate a făpturii proprii. O stare de 
fundamentală nelămurire cu privire la sine – un eu 
rămas mereu fără răspunsuri la întrebări („Timpul 
scrie pe trupul meu versuri/ Atât de complicate încât/ 
Aproape de necitit,/ Îşi notează pe pielea mea ideile/ 
fără să mă întrebe”), frământările lumii din afară (cu 
imagine găsită în agitaţia valurilor marine) nu transmit 
niciun mesaj limpede, lăsându-se doar înregistrate ca 
atare de privirea interogativă, „nu mai există regnuri 
nici stări de agregare”, iar în aceste „aliaje confuze” 
nici spectacolul metamorfozelor nu mai poate atrage 
ochiul dezorientat; vorbirea subiectului e simţită doar 
ca „bolboroseală” lipsită de finalitatea închegării 
vreunui sens, o „oboseală” acaparează până şi marile 
elemente naturale (de exemplu, oceanul), înzestrarea 
cu simţuri multiple ne împiedică, în chip paradoxal, „să 
fim atenţi la noi înşine”, aforistic vorbind, „fericirea 
este asemenea/ Unui tablou pointilist/ Mici puncte 
colorate/ Fără legătură între ele”, fragmentele de timp 
nu mai pot fi diferenţiate de „cadranul” care nu mai 
are ce arăta, limitele căutate altădată cu înfrigurarea 
obsedatului de „tonuri clare” se lichefiază ori putrezesc, 
până şi „morarul” divin pare a se măcina pe sine însuşi, 
lăsând perplexă conştiinţa celui ce asistă la procesul 
universal de transformare în pulbere, după ce un alt 
poem reluase imaginea îngerilor (de)căzuţi la condiţia 
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umană bolnavă... O secvenţă de text concentrează toate 
aceste date subsumate ideii de alterare a înţelesurilor: 
„Înţelesurile/ Ca nişte pietre acoperite de-o mare/ Diferit 
colorată/ De orele zilei,/ De orele veacului/ Trecătoare./ 
Înţelesurile neclintite,/ Îngropate pe jumătate în nisip/ 
Doar apa le lunecă liniile,/ Le rotunjeşte,/ Le frânge,/ Le 
dă un chip/ Mereu schimbător,/ Încât eu nu văd decât/ 
Refluxul de sensuri/ Reverberate de valul falsificator”... 
Un Sonet degradat conturează, în limpezi versuri clasice, 
o variantă a imaginii măcinării, într-o lume opacă la 
spiritualitate: „Ruine, templele sunt mai frumoase/ Şi 
zeii morţi mai demni de-nduioşare,/ Coloanele rămase 
în picioare/ Stau minunate şi mirate oase.// Superb 
schelet al timpului, mai pur,/ Decât fusese viu, ascuns în 
carne,/ Vuiet de mări secate şi de goarne,/ Chemând la 
lupte stinse împrejur.// Acum e pace. Zeii sunt poeme./ 
Sufletul lumii nu mai are vreme/ Să îşi mai ia un nume şi 
un chip.// Nicio minune. Şi de-ar fi să fie/ Nu-i nimeni să 
o vadă în pustie./ Credinţă măcinată ca piatra în nisip”. 

Se vede limpede că obsesia ce mobilizează 
poezia Anei Blandiana rămâne, în fond, cea a ordinii 
şi geometriei, deopotrivă a lumii din afară şi a celei 
lăuntrice, sub emblemă etică, un mod de a simţi şi 
a vedea care cere, în ordinea limbajului, o anumită 
„clasicitate”, - simplitate a formei, cu apel la metafore 
din depozitul universal de „figuri”, ce se dispensează 
de experienţele unei „arte combinatorii” cu îndelungată 
carieră în modernismul „înalt”. Subordonarea imaginii 
plastice faţă de idee, de un concept structurant, este 
dominantă în multe pagini, confirmând natura funciar 
reflexivă a acestui discurs poetic care „vede idei” – ca 
să preluăm sintagma lui Camil Petrescu. Pe o pagină a 
acestei cărţi se poate citi chiar o definiţie a poemului 
privit din această perspectivă, pentru care nu podoabele 
exterioare, încărcătura tropică a textului contează 
în primul rând, ci forma decantată, „scheletul” care 
cristalizează cu economie un fel de platoşă protectoare 
a viului: „Deşi mă mişc printre ei/ Şi ei îmi privesc 
cuvintele ca pe nişte pulovere,/ «Ce bine eşti îmbrăcată! 
îmi spun,/ Ce bine îţi vine poemul!»/ Fără să ştie/ Că 
poemele nu sunt haina mea,/ Ci scheletul/ Extras 
dureros/ Şi aşezat deasupra cărnii ca o carapace,/ Cu 
lecţia ţestoaselor/ Care astfel supravieţuiesc/ Lungi şi 
nefericite/ Secole” (Fără să ştie). 

Nu vom avea, în consecinţă, decât rareori versuri 
de jubilaţie în faţa naturii (iubirea pătimaşă a ploilor de 
la debut rămâne, practic, o excepţie), care e evocată ori 
invocată mai degrabă ca univers de temporar contrast cu 
cel al asprelor exigenţe intelectuale ale subiectului, şi în 
forme echilibrate şi ele ale „figuraţiei”, aproximând stări 
contemplative sau reverii în semitrezie, şi concretizându-
se în forme stilizate ori generice. Tăietura clasică a 
versului din câteva sonete convine, de aceea, înrămării 
plastice şi muzicale a meditaţiei, precum în poemul citat 
mai sus, încât s-ar fi putut aştepta ca această „formă fixă” 
să fie mai frecventă. Altminteri, poeta ştie că „Nimic din 
ceea ce nu e scris nu există”, „Calea pe care se intră/ 
Între-un loc neexistând/ Decât pe măsura rostirii”, şi că 

singura libertate, vinovată, e cea din faţa paginii albe: 
„Lasă-mă liberă, singură ca niciodată,/ Liberă numai 
faţă de pagina mea vinovată”. Este sentimentul cu care 
tema revine în Patria mea A4, titlu sugestiv tocmai 
pentru această retragere în solitudinea scrisului, după 
ce apare adesea înregistrată ostilitatea lumii din jur, 
agresiunea cotidiană, atmosfera crepusculară, de „sfârşit 
de sezon”, „schimbarea de zodie” numită direct şi tăios 
ca preluare a puterii de către „prostia sinucigaşă”. 
Gravitatea dramatică a vocii din Călcâiul vulnerabil sau 
A treia taină se simte din nou puternic pe acest fundal 
de reluat reflux al sensurilor, de gol înlocuit, într-un 
aforism amar, de asediul gregar al „gloatei” agresive: 
„Nu mai aud, nu mai vorbesc, mă sufoc,/ Neputincioasă, 
libertatea/ Se lasă treptat înlocuită:/ Natura are oroare 
de vid” (Atmosferă). Destinul individual poate fi citit 
acum doar în măruntaiele unui înger strivit, căzut 
din cer, retragerea „spre culmi” devine un refugiu 
nesigur, „În timp ce pe marginea omoplaţilor/ Cureaua 
rucsacului/ Roade cioturile cu rămăşiţe de pene”, apar 
„aureole sure”, „câte un luceafăr cu margini zdrenţuite 
(care) încearcă să strecoare o rază de sens”, pe străzi 
de aude strident „un bocet scos din gâtlejul răguşit al 
unui înger/ ce nu-şi găseşte drumul înapoi”, comparat 
cu o „sirenă de ambulanţă” şi cu „un claxon isteric”, 
poeta ar vrea să fie o „insulă/ Pe care să o viseze cei 
ce vor să rămână singuri”, sutele de porumbei de pe 
acoperişul unei biserici nu sunt decât „prea numeroase 
clone/ ale sfântului Duh”, subiectul apare alteori închis 
în propria suferinţă („Am privatizat, cum se spune, 
durerea”), încăperea în care se scrie poemul e o mică 
„patrie a neliniştii” în care se încearcă descifrarea unor 
„urme care nu se văd, dar despre care ştie că „există şi 
aşteaptă să fie trecute pe curat”... Încrederea în poezie 
nu s-a pierdut, însă, de tot, chiar dacă poeta apare într-
un loc ca un Orfeu hăituit, ea ştie că lumea de cuvinte, 
singura salvatoare, deşi precară, are un rost.

Fără să-şi fi schimbat radical formula, discursul 
liric îşi păstrează trăsăturile aforistice, urmărind un fel 
de traseu metaforic-situaţional spre câte o „definiţie” 
concentrată – cuvântul definiţie apare şi aici pe câteva 
pagini -, undeva, „câteva plaje, câţiva arbori, un 
promontoriu” pot fi „o sumară definiţie a singurătăţii”, 
alteori se mărturiseşte imposibilitatea de a găsi 
„definiţia” unui „personaj transparent”. (Este un fel de a 
construi textul poetic care a generat şi rezerve, precum 
cele ale lui Daniel Cristea-Enache dintr-o cronică la 
Patria mea A4, privind „gama de cerebralitate”, „un 
parcurs reflexiv” al discursului ordonat de o „schemă 
distributivă” a metaforelor înscrise pe firul „ideii”, 
amendând absenţa „vizionarismului” şi caracterul 
convenţional al imaginilor, recunoscând doar „finalul de 
efect”. (v. D. Cristea Enache, Lecţii noi, în Observator 
cultural, nr. 555, 2010). Slăbiciuni de acest fel există 
într-adevăr, dar judecata nu se poate generaliza, iar 
„vizionarismul” nici nu intră în vederile acestui tip de 
lirism gnomic, sapienţial, vizând prin natura lui nişte 
„definiţii” ale ipostazelor şi stărilor eului reflexiv. S-au 
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înmulţit aici, de altfel, şi reperele concrete de pe aceste 
drumuri spre „sens”, pe care putem descoperi notaţii 
de peisaj mai palpabil, readucând sub privire reverii 
mai vechi din aria peisagistică propice regăsirii unei 
prospeţimi senzoriale invocate mai demult: „otava 
jumătate iarbă, jumătate mireasmă”, „norii pe cer 
lunecând/ Ca mirosul de fân de pe dealuri”, pământul 
regăsit într-o „rotire dulce şi neobosită prin haos”, 
„iarba scorojită de arşiţă şi miriştea aspră”, mersul 
cu picioarele goale prin iarba salvatoare de nelinişti, 
„orizonturile înfăşurate de jur împrejur/ ca nişte 
bandaje”, - imagini iarăşi nespectaculoase dar eficiente, 
în economia lor, pentru conturarea unei atmosfere 
contrastante cu frământările şi angoasele omului prins 
în ritmul vieţii moderne. Un poem în câteva secvenţe, 
Recviem, intensifică nota confesivă, cu un minimum 
tropic ce nu afectează autenticitatea discursului discret-
elegiac. 
	 Evoluţia din ultimii ani a poeziei Anei Blandiana 
confirmă, cum s-a tot observat de către comentatori, o 
remarcabilă consecvenţă cu sine, o unitate de viziune cu 
o „logică” internă aparte, în care se regăsesc, desigur, şi 
linii ale marii poezii moderne româneşti (reperele de bază 
au rămas mereu Blaga şi Eminescu, pe anumite laturi 
ale universurilor lor imaginare). Lirică ce şi-a refuzat 
orice ispită experimentală, departe de asemenea de jocul 
ironic cu convenţiile limbajului poetic amendate de 
atâţia confraţi de generaţie, perseverând, dimpotrivă, în 
direcţia unei poezii încrezătoare în eficienţa limpezimii 
mesajului. Statutul sapienţial cultivat pe întreg acest 
parcurs a fost, în general, bine servit de concentrarea 
textelor cu armătură ideatică solidă, cu aportul mediator 
al unor metafore/alegorii chemate să sensibilizeze 
„ideea” şi acea dicţiune cu accente dramatice, reţinută 
şi recunoscută ca foarte pregnantă încă din primele sale 
poeme. Căci „demnitatea de personaj tragic” despre 
care s-a vorbit n-a fost contrazisă, de atunci, de niciun 
vers semnat de Ana Blandiana.

Alex. ŞTEFĂNESCU

Un om care nu datorează nimic 
nimănui

Acum treizeci şi ceva de ani, după câteva zile de 
dezbateri la „Zilele G. Călinescu” de la Oneşti, primarul 
oraşului ne-a oferit un moment de destindere, ducându-
ne pe toţi cei prezenţi acolo într-o livadă de cireşi din 
împrejurimi. Era o zi însorită de iunie, cireşele roşii 
încă neculese ne ademeneau din frunzişul verde, fluturii 
dansau în văzduh îmbătaţi de viaţă. Eram stingheri, 
nu ştiam cum să reacţionăm la atâta frumuseţe. Ana 
Blandiana a găsit gestul potrivit: şi-a făcut cercei 
din cireşe, bucurându-se ca un copil de podoabele 
improvizate. Era, atunci, ameţitor de frumoasă, ca 
şi ziua de vară. Desenul elegant al chipului ei, de o 
distincţie care te făcea să te gândeşti la personajele din 
Ghepardul lui Lampedusa, era pus în valoare tocmai de 
acel „zbenghi” – aşa s-ar fi exprimat Arghezi – pe care îl 
reprezentau cireşele de la urechi.

N-am să uit niciodată acel moment, în care Ana 
Blandiana ne-a cucerit pe toţi, dovedind că ştie să se 
joace. Dar n-am să uit nici alte momente dinainte de 
1989, în care ea electriza sălile arhipline recitând versuri 
subversive. 

Parcă o aud: „O să vină ea,/ nu se poate altfel,/ 
O să sosească/ Şi ziua aceea/ Amânată de veacuri,/ O 
să vină/ Se apropie,/ Se şi aude/ Pulsul ei bătând/ Între 
zări,/ O să vină ea,/ Se simte în aer,/ Nu mai poate 
întârzia,/ Nu vă îndoiţi, o să vină/ Ziua aceea/ Orbitoare 
ca o sabie/ Vibrând în lumină.”

Publicul din sală s-a ridicat în picioare când poeta 
a declamat aceste versuri. Eram de faţă. Mulţi repetau 
enunţurile parcă profetice ale femeii cu înfăţişare nobilă, 
de o demnitate incoruptibilă, din faţa lor. Asistam parcă 
la depunerea unui jurământ colectiv.

Poezia Anei Blandiana este o poezie de idei, dar 
în cazul ei aceasta nu înseamnă nici pe departe o poezie 
complicată, artificială, livrescă etc. Ideologizarea forţată 
a poeziei româneşti în timpul comunismului a creat o 
aversiune împotriva oricărei forme de lirism reflexiv, 
considerat aproape prin consens impur şi inautentic. Ana 
Blandiana reabilitează instantaneu genul, promovându-l 
pur şi simplu, fără să-şi ia măsuri de precauţie. Aşa cum 
alţi poeţi visează sau plâng sau îşi declară dragostea, 
ea gândeşte la scenă deschisă. Gândeşte firesc, în 
felul în care respiră. Nu îşi ia o poză de iniţiată, nu se 
înfăţişează ca o preoteasă a adevărurilor inaccesibile 
altora, nu vorbeşte sibilinic, ca să mărească impresia de 
profunzime. Reflectează şi atât. Ideile din poezia ei au o 
nuditate de statui antice.

Cum să ironizezi o fiinţă care gândeşte cu 
simplitatea graţioasă cu care ţăranca lui Geo Bogza 
muşcă dintr-un măr?

Poemele îndreptate împotriva dictaturii 
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comuniste nu erau deloc voalate (cum afirmă detractorii 
poetei). Doar că erau poeme, nu manifeste. Toată lumea 
le înţelegea, instantaneu. 

Poeta a publicat de exemplu – profitând de 
faptul că cenzura a aţipit pentru o clipă – incendiarul 
poem Totul (revista Amfiteatru, 1985), format dintr-o 
enumerare de elemente ale vieţii cotidiene; enumerare 
aparent inofensivă, dar având o forţă acuzatoare 
neobişnuită:

„Frunze, cuvinte, lacrimi,/ cutii de chibrituri, 
pisici,/ tramvaie câteodată, cozi la făină,/ gărgăriţe, 
sticle goale, discursuri,/ imagini lungite de televizor,/ 
gândaci de Colorado, benzină,/ steguleţe, portrete 
cunoscute,/ Cupa Campionilor Europeni,/ maşini cu 
butelii, mere refuzate la export,/ ziare, franzele, ulei 
în amestec, garoafe,/ întâmpinări la aeroport, cico, 
betoane,/ salam Bucureşti, iaurt dietetic,/ ţigănci cu 
kenturi, ouă de Crevedia,/ zvonuri, serialul de sâmbătă 
seara,/ cafea cu înlocuitori,/ lupta popoarelor pentru 
pace, coruri,/ producţia la hectar, Gerovital, aniversări,/ 
compot bulgăresc, adunarea oamenilor muncii,/ vin de 
regiune superior, adidaşi,/ bancuri, băieţii de pe Calea 
Victoriei,/ peşte oceanic, Cântarea României,/ totul.”

Acest poem a fost transcris de mâinile a mii şi 
mii de necunoscuţi, cunoscând astfel o mare circulaţie, 
dar şi mai curios – şi impresionant – este faptul că a 
fost completat cu numeroase alte mostre de existenţă 
cotidiană de către diverşi anonimi, astfel încât s-a 
transformat până la urmă într-o imensă jalbă colectivă, 
într-un inventar al urâţeniei în care erau obligaţi să 
trăiască douăzeci şi trei de milioane de oameni.

Poeta a devenit atunci, pe neaşteptate, o Jeanne 
d’Arc a noastră. Până şi azi mai sunt unii care vor să o 
ardă pe rug.

Cei care o invidiază o acuză că a fost o poetă 
de prezidii, o persoană oficială, o răsfăţată a regimului 
comunist. În realitate, ea a fost doar confundată, 
temporar, de autorităţi cu o persoană demnă de 
încredere, tocmai pentru că nu ducea o viaţă boemă şi nu 
făcea gesturi teribiliste ieftine. În scurt timp însă liderii 
comunişti au înţeles că atitudinea ei demnă şi raţională 
reprezintă o formă de opoziţie mai gravă şi mai greu 
de tolerat decât nonconformismul zgomotos al altora. 
Înainte de 1989, Ana Blandiana a fost nesupusă ca un 
personaj responsabil, şi nu ca unul recalcitrant.

Valul revoluţiei din decembrie 1989 o aduce în 
echipa eterogenă de conducere a ţării, constituită în jurul 
lui Ion Iliescu (Consiliul Naţional al Frontului Salvării 
Naţionale). Mai devreme decât alţi intelectuali, ea îşi 
dă seama că girează involuntar, cu numele ei, o vastă 
întreprindere de restaurare, dacă nu a comunismului, 
cel puţin a poziţiei sociale a comuniştilor, şi părăseşte 
gruparea. Înfiinţează şi conduce Alianţa Civică, la care 
aderă o mare parte din societatea civilă românească, 
creează la Sighet, cu eforturi supraomeneşti şi sacrificii, 
împreună cu soţul ei, Romulus Rusan, Memorialul 
Victimelor Comunismului şi al Rezistenţei, conduce 
PEN Clubul român. 

Volumul de versuri Soarele de apoi, publicat 

în 2000, dovedeşte că Ana Blandiana a rămas înainte 
de toate o poetă, chiar dacă, animată de sentimentul 
răspunderii faţă de ce se întâmplă în ţara ei, s-a lăsat 
absorbită multă vreme de politică.

De altfel în versurile de acum, melancolice, 
tulburătoare răzbate oboseala provocată de prea marele 
tumult al lumii: „De ce nu ne-am întoarce în livezi,/ În 
liniştea-ntreruptă doar de poame,/ Unde pe mii de ani 
nainte vezi/ Rostogolindu-se aceleaşi toamne;/ Şi orice 
grindini ar aduce norii/ Din tulburate ceruri megieşe,/ 
Ca-n cele mai de mult istorii/ Cireşii murmură cireşe;// 
Şi, ca şi cum nimic în lume/ Nu-i poate face să dispere,/ 
De mii de ani, mereu, anume,/ Merii rostesc aceleaşi 
mere.../ O, ceas al lumii-n care roade bat/ Secunde 
sâmburi, ore dulci cu miez,/ Ani deveniţi alcool, un 
secol beat/ De dangătul de fructe din livezi...”

Poemul pe care l-am citat, intitulat inspirat 
Dangăt de fructe, este doar unul din textele antologice 
din volumul Soarele de apoi. Acest volum a constituit un 
eveniment pentru iubitorii de poezie şi a fost răsplătit, 
pe bună dreptate, cu Premiul Uniunii Scriitorilor. 

Cunoaşterea nu-i dă Anei Blandiana acea 
trufie care ne repugnă la alţi autori, ca un însemn 
al parvenitismului în lumea spiritului. Pentru ea, 
înţelegerea, cu un sentiment tragic, a lumii din jur 
constituie un mod de a fi. Deşi face parte dintr-o 
generaţie de poeţi care a repudiat raţionalitatea 
discursului liric, Ana Blandiana a reintrodus în poezie 
reflecţia, adevărata reflecţie, aceea pe care mari poeţi, ca 
Eminescu sau Blaga, au considerat-o adeseori o diafană 
materie primă pentru fabricarea lirismului.

Ana Blandiana este în întregime autoconstruită. 
Numele însuşi, pe care l-a făcut celebru, reprezintă 
o creaţie a sa. El îşi conţine propriul ecou şi are o 
muzicalitate simplă şi solemnă, specifică modului de a 
scrie al poetei.

Luciditatea Anei Blandiana, modul elegant 
în care îşi compune fiecare text, atenţia cu care îşi 
supraveghează gesticulaţia de om public sunt suspecte 
într-o ţară a spontaneităţii şi, mai ales, într-o epocă a 
„mizerabilismului”. Dacă ne depăşim însă prejudecăţile, 
nu se poate să nu admirăm această atitudine de om care 
nu datorează nimic nimănui. 
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Horia BĂDESCU
Memoria unei clipe

În lumina amurgului, amintirile au adeseori darul 
de a te apropia mult mai mult decât exegezele critice de 
lumea şi de firea unui creator. Poate pentru că, acolo, în 
adâncul memoriei, ele păstrează acea căldură omenească 
pe care, firesc, şi-o refuză exactitatea exegezei, acea 
vibraţie a fiinţei în clipă, pe care o preia, într-o altă durată, 
opera. Pierzând-o într-un fel, sporind-o într-altul, într-o 
alchimie niciodată dezvăluită pe de-a-ntregul lectorului, 
dar atât de fascinantă în misterul ei încât să-l răpească în 
interiorul acesteia.

Iată de ce nu voi glosa aici pe marginea operei 
acestui remarcabil poet care este Ana Blandiana, ci îmi 
voi aduce aminte. Îmi voi aduce aminte de un moment 
auroral din viaţa ei, la care am fost părtaş cândva, în 
acea fericită vârstă şi lume a studenţiei pe care generaţii 
întregi de „dieci tomnatici şi alumni” o pomenesc cu 
preacunoscuta Et in Arcadia ego!

„Era într-un april, mi-aduc aminte...”, aş putea 
începe evocarea cu stihul dintâi al unui poem născut 
cu mult mai târziu, un april al anului de graţie 1964. 
Se întâmpla în legendara cafenea clujeană „Arizona”, 
în care se reuneau, în îndelungi şi niciodată sfârşite pe 
de-a-ntregul conclavuri, deopotrivă, vocile consacrate, 
coborâte din sferele olimpice ale Tribunei ori din 
celestele orizonturi de la Steaua, cu cele ale aspiranţilor 
la glorie, descinşi dintre zidurile căminului „Avram 
Iancu” ori evadaţi din sălile Filologiei. Într-o „Arizonă” 
care încă ne răsfăţa cu ştaiful oglinzilor şi banchetelor 
sale din piele, cu discreta solicitudine a personalului, 
dar mai cu seamă cu ştaiful acelor dispute aprinse, 
colocviale, colegiale. O „Arizonă” unde firul de trestie 
înstelată care era Ana Blandiana, creanga de măr înflorit 
care iubea „cu patimă ploile” şi-şi desemna cu un 
nume atât de poetic identitatea ei lirică şi omenească, 
lumina cu candoare şi farmecul ei înnăscute, spaţiul 
acela metisat poetic între aulic şi goliardic. Spaţiul 
acela în care, în acea zi de april, se pregătea să intre 
pe porţile istoriei literare. Învăluită în eternul ei surâs 
de copil rătăcit în ţara minunilor. Ţinând „timpul în 
mâini, ca pe-un pumn de cireşe”. Cu acea beatitudine 
a generaţiei sale care se-nfiora, în poemele lui Ioan 
Alexandru, de miracolul naşterii unui mânz. Cu acea 
edenică neruşinare cu care îşi dăruia trupul luminii şi 
ploilor, regăsindu-şi umerii în umerii pomilor „şi genele 
ierbii aproape ca ale mele înfiorându-se” de iubire. Cu 
acea aparentă şi uşor ezitantă afectare cu care se apăra şi 
se apără de agresiunea lumii şi care nu e decât un alt fel 
de a fugi de propria sfială.

Era în acel april al anului 1964, în care Ana 
Blandiana avea să debuteze, în cafeneaua „Arizona”, 
cea mult iubită şi cântată de poeţii Clujului, era, zic, o 
tensiune a aşteptării pe care cei ce erau acolo, colegii 
ei de generaţie dar şi, încă necunoscuţi, aspiranţi la 

gloria altei generaţii o împărtăşeam. Eram acolo, să-i 
fim alături în febra acelei aşteptări. Nu mai ştiu cum am 
aflat că volumul ei, Persoana întâia plural, tocmai ce 
fusese aşezat pe rafturile Librăriei Universităţii şi cum 
m-am furişat să-l cumpăr. Vroiam să-i ofer momentul 
acela de bucurie unică al primului autograf, moment pe 
care am îndoieli că vreun autor şi-l aminteşte mai apoi 
cu adevărat. În fond, cum am aflat n-are vreo relevanţă. 
Relevantă este clipa în care m-am întors în cafeneaua 
„Arizona”, ţinând în mâini primul exemplar ce lua 
cale spre cititor. Clipa aceea de bucurie uimită, lumina 
indescriptibilă aşternută pe chipul autoarei, candoarea 
cu care îşi privea naşterea literară, emoţia profundă de 
care ea şi deopotrivă cei din jur se încărcau şi pe care 
acel întâi autograf, pe care i-l restitui spre amintire aici, 
o păstrează intactă: „Primul autograf, pe prima carte, 
primului om care o are, lui Horia Bădescu, împreună cu 
prietenia mea şi cu emoţia inerentă unor asemenea clipe. 
Ana Blandiana. Aprilie 64”.

Al. CISTELECAN
Blandiana „in quarto”

Organicitatea lirismului Anei Blandiana – pe 
care toată lumea, într-un fel sau altul, a constatat-o – 
nu-i permite poetei, nici să vrea, rupturi de viziune sau 
de atitudine (inclusiv stilistică), ba nici măcar viraje ori 
salturi spectaculoase. Poezia Blandianei se mişcă pe 
un ax vizionar şi atitudinal destul de flexibil pentru a-i 
îngădui modulaţii, nuanţări şi decantări, dar nu atît de 
flexibil încît să poată fi răsucit sau îndoit cu brutalitate 
metamorfotică. Orice s-ar întîmpla în interiorul acestei 
poezii, ea rămîne oarecum predictibilă, desfăşurînd o 
logică vizionară în termeni de coerenţă deplină cu sine. 
Nici pe nivelul aşa-zicînd problematic (în măsura în 
care poezia poate fi redusă la un set de teme, obsesii sau 
himere de care poeta nu poate scăpa) nu încap incoerenţe, 
inconsecvenţe sau contradicţii de sine, căci Blandiana e 
prinsă, de la început, în plasa aceleiaşi stări interogative 
şi reflexive şi înconjurată de aceeaşi atmosferă de 
reverie măcinată de nostalgii sau melancolii (de 
regulă, cu trimitere spre ceva anamneze ale sufletului). 
Chiar dacă, aşadar, e vorba de „poeme noi”, cele din 
Patria mea A4 (Editura Humanitas, Bucureşti, 2010) 
vin pe firul rezistent al unei continuităţi deopotrivă 
de substanţă şi manieră; vin însă cu un semiton care 
modulează (dar nu şi modifică) diafanitatea vizionară 
sau tranşanţele dramatice de dinainte. Dar, fireşte, 
tot acestea sunt de regăsit şi acum, căci poezia Anei 
Blandiana e un atlas de nuanţe, nu de culori primare sau 
primitive. Constanţa de sine a Blandianei e garantată 
şi de delicata ecuaţie în care e aşezat la ea aşa-numitul 
„eu liric”, aflat mereu într-o situaţie confesivă, dar, cam 
aşa cum pretindea Eliot, suficient de „impersonalizat” 
şi, deci, hieratizat biografic (în pofida multor poezii 
„ocazionale” ce prelucrează stări/momente/scene cu 
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fond evident biografic; ba chiar imediat biografic, doar 
că nu în stilistica brută a biografismului de strictă notaţie 
din ultimii noştri ani poetici; oricum, biografismul nu 
s-a inventat nici de optzecişti, nici de urmaşii lor).

Tonalitatea vizionară de fond a poemelor de 
acum îmi pare a fi o melancolie pe cale de a cristaliza 
în nelinişte, într-un fel de angoasă a detracării, spre 
deosebire de melancolia „solară” – ca să nu zic 
paradisiacă, să creadă lumea că e vorba de celebra 
nostalgie gîndiristă, brodată ca reverie, din volumele 
anterioare. E melancolia din pragul resemnării în faţa 
agoniei în care au intrat „idealele”, în vreme ce „realele” 
defilează, în ritm şi registru de notaţii, nonşalant spre 
degradare, spre de-spiritualizare şi spre pervertire; e 
un tablou de cotidiene ce merg spre grotescul mediatic 
şi consumist, dar în care poeta încă mai percepe 
prezenţa suavă, timidă şi intimidată, a adevăratelor 
valori existenţiale, exilate acum din existenţă: „Ctitori 
purtîndu-şi în braţe cu greu/ Mănăstirile,/ Ca pe un 
capital convertibil/ La change-office-ul vieţii de apoi;/ 
Călugări tineri/ Cu doctorate la Cambridge/ Şi odăjdii 
sărutate/ De ţărăncile bătrîne/ Tîrîndu-se în genunchi/ 
Pe lespezile cu inscripţii chirilice;/ Megafoanele/ 
Transmiţînd slujba/ Pînă în curtea plină de corturi,/ Pînă 
în şoseaua pe marginea căreia/ Sunt parcate maşinile/ 
Aşteptîndu-şi sfinţirea;/ În timp ce credinţa –/ Asemenea 
rîndunelelor/ Care pătrund sub cupolă/ Zburătăcite de 
clopote –/ Se roteşte speriată,/ Se loveşte de pereţii 
pictaţi,/ De Pantocrator,/ Coboară/ Şi se aşează cuminte 
în frescă” (În frescă). Împrăştiate de-a lungul volumului 
(dar poate cu ritmica unei colonade problematice), mai 
multe poeme fac reportajul acestei vidări (de credinţă 
în primul rînd, dar aceasta nu dispare singură nici la 
Blandiana) de sens şi rost, al acestei agonii în nepăsarea 
cinică, al acestei „uitări” a temeiului existenţial; 
divinitatea, la Blandiana, nu agonizează, nu „moare”, 
căci a murit deja prin uitare; lumea nu doar că nu mai are 
nevoie de „ipoteza Dumnezeu,” dar a uitat cu desăvîrşire 
şi de posibilitatea ei de existenţă. E un ciclu risipit, dar 
care, strîns laolaltă, ar reface atmosfera de resemnare 
din Biserica pillatiană de altădată: „Biserici închise/ Ca 
nişte case cu proprietarul plecat/ Fără să spună pe cît 
timp,/ Fără să lase adresa./ În jurul lor oraşul/ Roteşte 
tramvaie şi biciclete,/ Claxoane, reclame,/ Locuitorii 
grăbiţi/ Vînd şi cumpără, vînd şi cumpără,/ Mănîncă în 
mers/ Şi, din cînd în cînd, obosiţi,/ Se opresc să bea o 
cafea/ La o măsuţă pe trotuarul/ De lîngă o catedrală 
din secolul XI,/ Pe care o privesc fără să o vadă,/ Pentru 
că vorbesc la telefon/ Şi fără să se întrebe/ Cine este 
cel ce a locuit cîndva/ Într-o casă atît de mare” (Biserici 
închise). Nu e vorba însă, la Blandiana, de un Dumnezeu 
în concediu, de un deus absconditus ori de unul retras la 
pensie, ci de unul timorat de violenţa detracării şi vidării 
şi care face disperate eforturi de adaptare la lumea nouă, 
de aggiornare, de unul care „coboară” printre tinerii pe 
role „şi învaţă” şi el „să meargă pe role/ ca să îi poată 
salva” (Pe role). Această „uitare” atroce constituie 
neliniştea centrală din poezia de acum a Anei Blandiana. 

Nu-i de mirare că sufletul mai regăseşte registrul de 
comuniune doar atunci cînd evadează printre coline, 
în inocenţa paradisiacă a fîneţelor şi dealurilor (fostele 
„dulci sfere” împărtăşite egal de vii şi de morţi), în 
locuri scutite de prezenţa semenilor (care au devenit, 
mai toţi, mai răi decît neguţătorii din templu – la care, 
de altfel, poeta şi făcea trimitere): „Afară pe coline 
sufletul/ Îşi regăseşte respiraţia,/ Verdele ierbii îi face 
bine,/ Rostogolit prin otava/ Jumătate iarbă, jumătate 
mireasmă,/ Respiră adînc, inspiră, expiră/ Primăvara 
care trece prin el/ Curăţindu-l de spaime” etc. (Afară pe 
coline; totuşi, aşa-ntre noi, pentru „justeţea” imaginii, 
„otava” nu e semn de primăvară; ca să fie, trebuie citită 
alegoric). Toate aceste poeme dau glas „sensibilităţii 
metafizice” a poetei, fără, însă, să facă cine ştie ce – 
şi cîtă – metafizică (lirismul Blandianei n-are această 
emfază). 

Din acelaşi nod se desface şi lirica de „sensibilitate 
etică” (ambele „sensibilităţi”, de altminteri, vectori 
structurali ai întregii poezii scrise de Blandiana), cu 
conştiinţa alertată acut de participarea – volens-nolens 
– la răul lumii (fireşte, conceptul „fatal” al vinovăţiei 
o trece pe aceasta, chiar dacă nu de tot, pe alţi umeri; 
spre deosebire de Maiakovski, Blandiana nu e vinovată 
ea singură şi personal de toate relele din istoria lumii, 
dar participă la răul acesteia): „Mai nevinovată, dar nu 
nevinovată,/ În acest univers în care/ Înseşi legile firii 
hotărăsc/ Cine trebuie să ucidă pe cine/ Şi cel ce ucide 
mai mult este rege:/ Cu ce admiraţie este filmat/ Leul 
placid şi feroce sfîrtecînd căprioara,/ Iar eu, închizînd 
ochii sau televizorul,/ Am senzaţia că particip la crimă 
mai puţin,/ Deşi ştiu că-n opaiţul vieţii/ Trebuie pus 
mereu sînge,/ Sîngele altuia” etc. (Animal planet). Se-
nţelege că această sensibilitate şi vulnerabilitate morală 
vine (vin amîndouă, fireşte) din excesul de empatie cu 
victimele, din febra compasiunii şi din oroarea faţă de 
orice formă de torţiune şi agresiune. Idealele (între care 
poate fi trecută şi figura poetului/poetei, desenată din 
fragilitate şi inocenţă, cu evidente conotaţii christice) 
Blandianei sunt fragile şi mereu agresate; şi nu doar 
supliciate, ci şi înlocuite de cinism şi atrocitate: „…// 
Gloata scurgîndu-se pe lîngă mine/ Îmi mîngîie plină 
de curiozitate rănile,/ Mi le infectează,/ Umple cu ură 
toate golurile, toate orificiile –/ Urechile, nările, gura –/ 
Nu mai aud, nu mai vorbesc, mă sufoc,/ Neputincioasă, 
libertatea/ Se lasă treptat înlocuită;/ Natura are oroare 
de vid” (Atmosferă). Această proiecţie în victimajul 
absolut (al poetului – şi a ceea ce reprezintă el în lume) 
devine, cu toate scuzele de rigoare, un fel de cinism 
al inocenţei (poetul e singurul miel, toţi ceilalţi sunt 
neam de măcelari) la care nu cred că Blandiana năzuia. 
Mai ales că rostul poetului – dramatic şi salvific – e de 
natură orfică, el fiind cel ce ne domesticeşte, cît de cît, 
animalitatea emergentă numaidecît: „…// Nu mai am 
dreptul să mă opresc./ Orice poem nespus, orice cuvînt 
negăsit/ Pune în pericol universul/ Suspendat de buzele 
mele./ O simplă cezură a versului/ Ar întrerupe vraja 
care dizolvă legile urii,/ Vărsîndu-i pe toţi, sălbatici 
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şi singuri,/ Înapoi în umeda grotă a instinctelor” 
(Biografie). Aşa stînd lucrurile – şi cam aşa stau – e 
limpede de ce poezia Anei Blandiana, deşi îşi controlează 
temperatura notaţiilor sau reflecţiilor, iese dintr-o febră 
a responsabilităţii (şi nu mai puţin din angoasa de 
„deresponsabilizare”), nu doar a sensibilităţii rănite de 
cinismele de tot felul. În substratul decantărilor e mereu 
o alertă, o inimă ce bate spontan la răutatea şi degradarea 
lumii, la căderea ei în golul de ideal. Panica acestei 
agonii e transpusă într-o sintaxă aparent contemplativă 
(şi cu detaşarea implicită contemplativităţii), dar mereu 
vibratilă şi cu o imaginaţie (inclusiv a notaţiilor) ce se 
regăseşte şi ea mereu pe un registru de spontaneitate şi 
frăgezime. Tuturor „temelor”, fie că sunt vechi de cînd 
lumea, fie că traversează toată poezia ei, Blandiana le 
găseşte o ecuaţie imaginativă de imediată prospeţime; 
oricît de deceptive ar fi reflecţiile şi stările, imaginaţia 
Blandianei rămîne una primăvăratică. 

Gerhardt CSEJKA

Aceeaşi poezie în două lecturi diferite

În numărul din martie 1971 al revistei „Neue 
Literatur”, la care eram redactor de câteva luni, se află 
tipărit debutul meu ca traducător: anume o poezie a 
Anei Blandiana. Titlul ei: Umilinţă. Nu mai ţin minte 
unde anume am dat peste ea şi cum de-am ales-o tocmai 
pe aceasta; descoperind însă acum, cu ocazia adunării 
datelor pentru această mică contribuţie la numărul din 
„Vatra” dedicat poetei, că o apariţie apropiată în timp de 
acel moment de „umilinţă” productivă din martie 1971 
fusese volumul poetei A Treia Taină, mi-am dat seama 
că răsfoind respectivul volum trebuie să fi ajuns eu la 
decizia să-mi testez capacitatea de traducător de poezie 
– anume în spiritul acelei încăpăţânate umilinţe, care, 
spunând iartă-mă, face tot ce-o duc puterile. 

Totuşi, evenimentul cheie în ce priveşte relaţia 
mea cu poezia Anei Blandiana s-a produs abia după 
apariţia volumului Octombrie, noiembrie, decembrie 
din 1972. Lectura sa mi-a rămas în minte ca o experienţă 
unică, aproape incredibilă/inexplicabilă: l-am parcurs 
din filă-n filă, poem cu poem, de la cap la coadă, prins 
ca de-o ficţiune palpitantă la culme, şi totodată uluit 
de ce mi se-ntâmpla. Întrucât ceea ce în ansamblul 
său îmi dădea senzaţia unui gest poetic de mare forţă 
contestatară, la nivelul detaliilor părea că nu se verifica 
nicicum. Poemele luate în parte nu aveau nici urmă de 
iz politic, şi totuşi eu la sfârşitul lecturii eram pătruns 
de solidaritate cu poziţia/atitudinea poetei în faţa unei 
sumbre disperări existenţiale pe care eu, oricum, o 
deduceam din configuraţia social-politică a fundalului 
biografic dat în cazul „nostru”, eu fiind, ca să zic aşa, 
coleg de generaţie cu autoarea (doar că în context 
bănăţean minoritar/nemţesc). În rest nu eram – atunci 

– chiar deloc informat asupra accentelor dramatice din 
anii stalinismului care îi marcaseră evident raportarea 
la lume şi viaţă. Deci, să fi citit eu oare întrutotul 
„greşit” acea poezie de-o sonoritate insidios-sublimă, 
mutând-o din registrul sugestiv metaforizant cu sugestii 
de metafizic înspre cel al realului brut la putere, în care 
domnea „străinătatea”? „Locul nostru nu e aici/ Zadarnic 
încercăm să putrezim –/ Sîmburii din noi,/ Mulţi ca în 
rodii,/ Nu vor găsi destul/ Pămînt să încolţească./ Nu 
murim încă,/ Mai avem/ De îndurat această strălucire/ 
Care ne lasă să o străbatem/ Dormind şi asurziţi de vis,/ 
Locul nostru/ E undeva mai departe,/ Sau poate a trecut/ 
Şi nu l-am recunoscut.” (Locul nostru). 

 
Mi se pare şi astăzi simplu şi cât se poate de clar, 

radical de direct textul acesta, doar că necesită – azi – 
eventual o traducere oarecum explicativă, sau chiar nişte 
note la subsol. Ceea ce nu voi face eu aci, s-o facă cineva 
care se simte mai „acasă” în limbajul contemporan... Eu, 
oricum, sunt recunoscător revistei „Vatra” că, invitându-
mă să contribui şi eu cu „un fragment la portretul Anei 
Blandiana”, mi-a dat ideea să reiau lectura volumului 
Octombrie, noiembrie, decembrie pentru a confrunta 
amintirea (azi complet neverosimilă) a primei lecturi cu 
efectul poeziilor produs azi asupra mea. Astfel am ajuns 
să redescopăr această poezie minunată. 

Irina PETRAŞ

Schiţe pentru un portret
(fragmente recuperate)

În 1965, în primul meu an de studenţie, Ana 
Blandiana era deja o legendă. Trecea pe coridoarele 
Facultăţii de Litere zveltă şi încordată ca o mânză 
de rasă. Ameţitor de frumoasă şi de elegantă – mi-o 
amintesc într-o rochie de un mov intens, un pic putred, 
cu capul zvâcnind în sus, nestăpânit, cu o mişcare 
mândră a umerilor, ieşind pe poarta facultăţii, invadând 
strada şi oraşul, care păreau să nu aştepte altceva decât 
să i se supună („Doamne, ce risipă!/ Cum aruncam 
cu secundele, cu minutele,/ Cu orele, cu zilele, cu 
săptămânile, cu anii!/ Trecătorii se îngrămădeau să le 
prindă din aer,/ Nu le venea să creadă,/ Prietenii încercau 
să mă oprească,/ Duşmanii spuneau:/ Are ea vreun 
motiv, vreun câştig,/ Nu e nimeni atât de nebun.../ Dar 
eu eram...”). O vedeam astfel şi fiindcă supuşi păreau 
şi cei doi-trei flăcăiandri care o însoţeau, tropotind în 
jurul ei ca nişte fauni timizi. Am revăzut-o în câteva 
rânduri la mare („Nimic nu-i mai înrudit/ Cu mine decât 
marea”), în pârgul vârstei, cu cozi zvârlite ştrengăreşte 
sub bătaia brizei, caldă şi distantă, deopotrivă. Apoi, 
iarăşi la Literele clujene, unde o invitasem în anii ’80 să 
le vorbească studenţilor şi-i cucerise cu poeme despre 
destinul nostru de copaci plecaţi sub vremi. În fine, în 
’90, la Bucureşti, cu un aer un pic aiurit, dar plină de 
încredere şi gata să sfarme munţi în pumni. Şi în alte 
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câteva rânduri, la Cluj. Fie în vizită amicală la Filiala 
clujeană a USR, fie ca invitată a Simpozionului naţional 
de jurnalism. 

Ana Blandiana semna altădată o profesiune de 
credinţă-vibrândă, de o fragilitate sfâşietoare în sensul 
cel mai benign al cuvântului: „…caracterul salvator, 
exorcizant al scrisului constă în calitatea lui aproape 
magică de a şti, de a fi în stare să insinueze bănuiala că, iată, 
chiar dacă a trăi nu are întotdeauna sens, a scrie nu poate 
să nu aibă. Astfel, şansa unei permanenţe (o, optimistul, 
răzbunătorul exegi monumentum, pe care nu şi-l mai poate 
permite nici cel mai inconştient contemporan al bombei 
atomice!) devine şansa unei consistenţe şi argumentul 
unei speranţe” (Scriu, în Autoportret cu palimpsest). 
Sub Soarele clipei de acum – un poem despre „liniştea 
atentă a spiritului”, despre acea stare binecuvântată în 
care „fiecare frunză care cade, fiecare fir de iarbă atins de 
talpa goală a piciorului, fiecare secundă de somn, fiecare 
picătură de apă pe buze, fiecare nor pe cer, fiecare fruct 
zdrobit de cerul gurii, fiecare durere chiar, există rotund şi 
total, sunt prilejuri de viaţă”. Prozele mărturii ale poetei 
sunt efecte ale unui „elefantiasis” nu atât epic cât, mai 
degrabă, ontic, invocat în numele reabilitării interiorităţii 
umane, unicităţii sale salvatoare.

De-o vreme, o descopăr cu un aer nou şi trist şi 
în apariţiile televizate, doar ochii mai păstrând întreg 
zvâcnetul de altădată. A aflat acum şi a descris paradoxul 
tragic al vremii noastre: „libertatea cuvântului a diminuat 
importanţa cuvântului”.

Despre libertatea de a trece. La cea de a treia 
ediţie, Sertarul cu aplauze (2002) al Anei Blandiana se 
încarcă de o tristeţe grea şi fără rest. Fac indiscreţia de 
a citi peste umăr o dedicaţie care nu mi se adresează: 
autoarea îşi simte cartea mereu în contratimp, căci 
scrisă când libertatea interioară era deplină şi apărută 
când libertatea exterioară nu mai folosea la nimic. 
Dezîncântarea era atenuată, amorţită la prima ediţie 
(1992). Ea se mărturiseşte acum, după un deceniu, cu 
o copilăroasă încredere înşelată. Aş spune că Sertarul... 
– destinul post-editorial al cărţii, nu cartea în sine – 
e simptomatic pentru dezamăgirea intelectualului, 
acutizată de modificările de paradigmă socială şi 
politică ale tranziţiei. Paradisul liberei exprimări 
nefiindu-le la îndemână înainte, mulţi dintre poeţii/
scriitorii români şi-au rafinat instrumentarul până la a 
obţine străluciri, poate, de neatins altminteri. În plus, 
lucru extrem de important, şi-au asumat Speranţa. 
Regimul era/putea fi duşmanul absolut, vinovat de toate 
relele şi neîmplinirile, iar literatura subtilă promitea, de 
multe ori cifrat, dar nu şi indescifrabil, eliberări. Chiar 
construia şi susţinea libertăţi interioare, scăpate mereu, 
de-a lungul istoriei umane, de sub vremi. Când regimul 
se proclamă al libertăţilor, scriitorul se descoperă inutil, 
deşi libertăţile unui regim (ale oricărui regim) sunt 
mereu incomplete, parţiale, mincinoase. Oricum, el, 
scriitorul, nu mai poate concentra în jurul său mulţimi 
însetate de speranţă, de vreme ce toate speranţele sunt 
„slobozite” în discursuri oficiale insistente. 

Roman egografic, Sertarul... stă sub semnul 
înţelegerii ca salvare a fiinţei: „Vreau să înţeleg de 
ce lucrurile sunt aşa cum sunt. Curiozitate ontologică 
şi istorică în egală măsură, curiozitate de care simt că 
îmi depinde viaţa, nu numai pentru că printre lucrurile 
acestea mă număr şi eu, ci şi pentru că fac parte, sau 
mi se pare că fac parte, dintre acele fiinţe care nu pot 
fi strivite decât de lucrurile pe care nu le înţeleg”. Este 
printre puţinele – dacă nu cumva chiar singura carte 
apărută atunci, dar şi în vremea din urmă – care nu-
şi arogă îndoielnicul drept de a judeca Istoria de pe 
poziţiile unei autorităţi axiomatice, ci alege orgoliul 
suprem al efortului de a înţelege, păstrând distanţă 
egală de toate semnalele lumii. Multipla punere în abis 
– autoarea se „ficţionează” pe sine însăşi în pagini de 
roman al romanului, analizându-şi lucid şi inteligent 
demersul, sub bănuiala existenţei unei ficţiuni cosmice, 
a unui „complot universal” cum ar spune Umberto Eco, 
creează un personaj-autor (alter-ego) care la rându-i 
creează alte personaje, acestea, de la un punct încolo, 
rebele, de nestăpânit, şi aşa mai departe – trimite la 
structura labirintică a lumii, ispită eternă pentru o minte 
scormonitoare, dar şi, mai ales, la iluzoria ruptură 
dintre a fi şi a privi. Condiţia de martor nu este şi nu 
poate fi absolută, ea nu absolvă automat privitorul de 
„răspunderea limitată”, aş zice: „Nu e nimic mai fals 
decât să-ţi închipui că stai şi priveşti de pe mal, când de 
fapt curgi odată cu apa”. Pionul este mutat/înaintează în 
paşi minori pe tabla de şah şi, câteodată, poate deveni 
regină, adică poate face orice doreşte însă, amendament 
esenţial, întotdeauna în marginile unor reguli pre-
existente. Oricât de largă ar fi perspectiva la un moment 
dat, rămâne loc pentru alta şi mai cuprinzătoare.

Lanţul lentilelor succesive nu aberează decât 
arareori până la grotesc şi caricatură datele „realului”, 
cel mai adesea mulţumindu-se să înregistreze, în 
alunecări subtile de sens, desenul din covor. Urzeala 
romanescă simfonizează provizoriu culorile/petele 
fără să se instaleze într-o armonie definitivă. Ca o 
Penelopă, face şi desface textura fiindcă înţelegerea 
înseamnă mişcare, tatonare, neodihnă, revenire 
îmbogăţită pe acelaşi drum. Ambiguitatea e suverană. 
„De altfel, orice spun, cea mai neînsemnată afirmaţie, se 
dovedeşte, în acelaşi timp şi în egală măsură, adevărată 
şi falsă, iar această dedublare, departe de a contribui 
la lărgirea limitelor universului meu, le anchilozează 
într-o indecizie ambiguă, amânătoare”. Indecizie 
şi amânare savurate, de altminteri, în largi ocoluri 
analitice, cadenţate muzical. „Infirmitatea prozei” este 
protezată metaforal. Romanul Anei Blandiana este un 
poem care îşi asociază „disponibilităţile cotidiene şi 
omeneşti ale epicii”. Regimul prozastic impune ca 
instrument predilect comparaţia, şi Ana Blandiana 
dovedeşte inepuizabile resurse în a contrapune stărilor 
abstracte carnea concretului expresiv. Însă realitatea, 
tot mai „stilizată” pe cont propriu, îşi pierde răbdarea 
şi „semnifică singură”, independent de textul care 
o oglindeşte. Echilibrul nu poate fi restabilit decât 
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prin metaforă, al cărei văl încă mai poate împrumuta 
cuvântului un sens ordonator: „Poţi să uiţi lipsa de rost 
în lumea dată inventând o altă lume, al cărei singur 
rost eşti tu”. La nivelul formei, romanul-poem al Anei 
Blandiana experimentează – mărturisit, de altminteri – 
instrumentarul noului roman, de pildă, polifonia infinit 
expresivă a romanului modern, în general. Ca orice 
construcţie omenească, nu are un punct de sprijin, ci 
îşi alege unul. Plaiul ca centru, ca răscruce în care se 
întretaie planurile cărţii, are mai multe avantaje; pe 
de-o parte, mioritic, să spunem, de acolo pot fi mitizate 
„ca-ntr-o poveste” contururile unei realităţi confuze. 
Insulă, cetate, refugiu, Plaiul poate convoca, în colocvii 
subtile, trecutul, istoria, Timpul însuşi. Pe de altă 
parte, sub semnul lui se pot petrece întâlniri faustice, 
poate fi interogată fiinţa şi limitele ei. În aceeaşi zonă e 
posibilă şi căderea în primar pentru o mai netă cântărire 
a pojghiţei civilizate. Cum totul are un corespondent 
în negativ – plusul şi minusul pierzându-şi, de fapt, 
sensul valoric, axiologic –, Plaiul îşi are perechea în 
penitenciar. Relaţia fundamentală demontată de Ana 
Blandiana este aceea, mereu reversibilă, dintre autor şi 
personaj, în fond cele două feţe ale fiecărei fiinţe. Fiecare 
este victima propriei urzeli şi a unei urzeli superioare, în 
egală şi greu, imposibil de delimitat, măsură. Graniţa 
e înşelătoare la nivel de individ, de grup, de popor. 
Cantitatea de realitate, de existenţă se stabileşte, la cele 
trei niveluri, prin raport de directă proporţionalitate, 
cu cantitatea de opunere, de luciditate cheltuită. 
Opunere dinamică, nesfârşită, niciodată sinonimă cu o 
victorie. Sistemul – oricare ar fi el – este constrângător, 
sustragerea de sub apăsarea lui, o iluzie, salvarea unică 
– starea de veghe, efortul de a înţelege, de a dubla 
personajul cu autorul. Cu alte cuvinte, stăruinţa în a 
găsi/imagina contextul imediat şi cele de fundal istoric 
ale actelor trăite/suportate. Totul are atunci aparenţa şi 
eficienţa unei lecţii cu încărcătură simbolică, aplicabilă 
la suprafeţe tot mai întinse. Un personaj sau altul 
enunţă observaţii asupra psihologiei poporului român 
în limita celor deja consemnate de la C. Drăghicescu 
şi Constantin Rădulescu-Motru până la Cioran, cel din 
Schimbarea la faţă¼, să zicem. Nuanţele fine propuse de 
Ana Blandiana nu schimbă esenţial portretul. „Românii 
sunt poporul cel mai supus, cel mai de nerăsculat, nu 
pentru că se lasă dominaţi de ideile celor ce-i stăpânesc, 
ci dimpotrivă, pentru că nici o ideologie nu-i seduce, 
nici chiar revolta, care e întotdeauna o ideologie [...]. 
Românul este nu numai incapabil de fanatism, ci, mai 
mult, fanatismul îi repugnă şi – mai mult chiar – i se 
pare ridicol şi îi trezeşte hazul; pe de altă parte, pentru 
că teroarea, care pare, văzută din afară, insuportabilă, 
ricoşează în realitate pe suprafaţa alunecoasă a ironiei 
populare, nereuşind să pătrundă în interior, nereuşind 
să realizeze o presiune interioară pe măsura grozăviei 
ei istorice [...]. Astfel se ajunge la paradoxala situaţie 
în care un popor care nu poate fi manipulat, poate fi 
totuşi guvernat cu uşurinţă”. Lipsiţi de vocaţia luptei, 
singuri şi străini, altfel decât cei din jur, „prin poziţia 

lor geografică, prin datele lor istorice, ei nu sunt făcuţi 
să intre în marea luptă a istoriei, pentru că de orice parte 
ar lupta, ar fi alături de duşmani, împotriva propriilor 
lor interese” (vezi şi seducătoarea interpretare a lui Făt-
Frumos).Problematică, interogativă, cartea obligă la 
dialog, meditaţie, confruntare. Ea probează, totodată, 
egalitatea cu sine, intransigenţa unei inteligenţe verticale 
şi nuanţate. Pariez pe această „carte despre curaj sau 
despre revoltă” care mi se pare mai importantă decât 
curajul sau decât revolta, fiindcă în miezul ei germinează 
înţelegerea şi, deci, viaţa mai este încă posibilă.

Directe, simple, de o seninătate la îndemână doar 
celor ce au deprins disciplina muririi, poemele „în 
scapăt” („Iată că scapăt”) ale Anei Blandiana sunt de o 
sfâşietoare frumuseţe. Nu lacrima e aşteptată de ritmurile 
lor, ci o strângere de inimă înfiorată şi o nevoie uriaşă 
de mărturisire. Stări ceţoase, crepusculare se limpezesc 
în versurile ei de o directeţe brutală şi alinătoare în 
chiar aceeaşi clipă: „Tot mai mulţi mă aşteaptă acolo,/ 
tot mai puţini îmi ţin aici de urât...” O descoperire 
stridentă şi înfricoşătoare: „Secolul nostru este secolul 
trecut,/ Noi suntem propria noastră istorie,/ Ce stranie 
senzaţie a destinului încheiat/ Pe când continuăm să 
fim!”, îşi pierde acutele şi foşneşte mătăsos tocmai 
fiindcă omenescul cu feţele sale destinale uimeşte încă, 
poeta nu şi-a pierdut arta mirării şi nici ştiinţa de a spune 
laconic adevăruri despre trecerea omului. Moartea însăşi 
primeşte învestitura de mare semănătoare, ea te aşează 
în pământ, vede/simte sămânţa din tine şi îi pregăteşte 
culcuş: „Ce minunate privelişti ascunse/ Simte nevoia 
să-mi arate ţărâna,/ în timp ce mă priveşte voluptuos/ 
Coborând.” Coborârea se încarcă de rost, îşi ia în seamă 
rotunjirea urmelor şi semnelor. Fiindcă „nimic din ceea 
ce nu e scris/ Nu există”, poemul nu e bocet, nici litanie. 
El cântă, chiar dacă nostalgiei i se lasă frâu liber într-o 
mişcare neaşteptată, prospectivă, nu retrospectivă: „Mi-
e dor de lucruri pe care/ Nu am cum să le bănuiesc,/ 
Despre care ştiu doar că se vor petrece/ Când n-o să 
mai fiu.” Oracular, versul îşi păstrează verticalitatea, 
mlădioasa neclintire: „Să fii stâncă în mare,/ Nesfârşirii 
timpan,/ Să rezişti neclintită/ în tăcere/ Şi-n van.” 
Refluxul sensurilor – titlul, vreau să spun –, ar suna mai 
bine în franceză, ca să-i rămână întreg dublul sens. Căci 
e o carte nu doar despre înţelepciunea din urmă a fiinţei 
rostitoare, ci şi despre extenuarea grea, catifelată a 
simţurilor pe care doar cuvintele le mai pot înviora. E o 
tristeţe senină şi adâncă în cartea refluxului, iar punerea 
în pagină o slujeşte admirabil. Chiar dacă versurile ei 
încăpeau şi înţelesuri legate de sminteala vremurilor, 
descoperi încă o dată că în tot ce scrie Ana Blandiana 
despre om este vorba. Şi despre înalta lui coborâre: „Mai 
întâi dispar cifrele,/ în timp ce limbile pipăie/ Greoaie 
şi oarbe cadranul,/ Nevenindu-le să creadă/ Că nu mai 
au ce arăta./ Ceea ce nu înseamnă nici pe departe/ Că 
timpul nu mai există,/ Dimpotrivă,/ Că vârtejul trecerii 
lui a spulberat/ Măsurile,/ Puhoiul nu mai poate fi 
împărţit/ în secunde, minute, ore, milenii, / Ci mătură 
tot, clepsidre, clopotniţe, orologii/ Pe când, disperate, 
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arătătoarele/ Vâslesc haotic prin aer/ Nereuşind să arate 
nici măcar/ Sfârşitul lumii.”

„Orice cuvânt e o încredere” la Ana Blandiana şi, 
poate, chiar o încredinţare. Frecvenţa compuselor cu în- 
(îm-) poate vorbi despre strădania întemeierii, a găsirii 
unui punct de sprijin în jurul căruia universul să-şi 
poată ordona înfăţişările haotice. Privirea poetei aşează 
lucrurile în. Temeiul, rostul sunt mereu provizorii. 
Întâmplarea îşi are însă, în limba română, rădăcini duble 
– e supusă timpului şi spaţiului (fie el câmp deschis 
neprevăzutului ori mormânt, închidere asupra niciodată 
cunoscutului), dar şi tâmplei, loc şi timp al minţii, 
semn al forţei nemăsurat-fragile a gândului. De aceea, 
încrederea e mai mult decât credinţa; nu e doar primire, 
acceptare a unui crez, ci voinţa de a descăleca în el. 
„Răscolită declinare/ între leagăn şi mormânt” căreia 
i se alătură învieri, însingurări, împletiri, înmulţiri. Şi 
o descoperire depăşind oarecum graniţele genului. La 
Ana Blandiana, copleşitoare sau măcar însemnată este 
prezenţa participiilor, fie ele masculine sau feminine, 
singulare ori plurale. Lucrurile universului său sunt, 
rând pe rând, nerostite, încleştate, îndrăgostite, încuiate, 
încărcate, obosite, înţelenite, împletite, cioplite, 
acoperite, amorţite, mototolite, apropiate, învelite, 
încopciate, înfrunzite, încolăcire, răsturnare, întoarse, 
neînţelese, zgribulite, ascunse, apărate, vegheate, zidite, 
înnodate, împărţite, încolăcite, sprijinite, suspendate, 
depărtate, asfinţite, îngheţate, luminate, răsturnate etc. 
Aş spune că sunt toate abia ieşite dintr-o lucrare; efecte, 
urmări, stări. Determinări gata să-şi capete autonomia, 
să se substantiveze. Această iminenţă a substantivului 
abstract defineşte poezia Anei Blandiana. Privirea 
răbdătoare a poetei, verbul ei în aşteptare descriu lumea 
prin participii, asigurându-i prin zbateri, treceri şi învieri, 
accesul la idee. Astfel, lucrul, oricare ar fi el, învolburat, 
pregăteşte învolburarea, depărtatul – depărtarea, 
luminatul – luminarea, întorsul – întoarcerea, înviatul 
– învierea. Gramatica e contrazisă. Participiul nu mai 
e urmarea unui verb, deci viitor, ci sămânţă a verbului 
plin, substantivizat, a infinitului lung. Abia trecut, 
prezent tremurător, el prevesteşte lumi viitoare aşezate, 
rotunde, feminine. Visate în limba maternă.
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Gheorghe SCHWARTZ

Friedrich Ebert Weg (ori Friedrich 
Ebert Straße?)

Deşi fiecare întâlnire cu Ana Blandiana şi cu 
Romulus Rusan o simt firesc şi plăcut, nu pot să afirm 
că aş fi unul dintre apropiaţii lor. Spun asta pentru că 
îmi displace profund să văd, în diferitele publicaţii 
omagiale, cum mai toţi semnatarii susţin că au fost 
cei mai buni şi cei mai dragi prieteni ai sărbătoritului. 
Bineînţeles, recordul îl deţin cei ce pretind că au fost zi 
şi noapte nedespărţiţi de Nichita. (Nu Nichita Stănescu, 
ci pur şi simplu Nichita! Asta ca să nu mai încapă nici 
un dubiu despre gradul de intimitate la care s-a ajuns.) 

Astea fiind zise, la începutul verii lui 1992, 
după ce mi-am luat în primire postul de la Ambasada 
României la Bonn, prima mea ieşire s-a întâmplat 
să fie la Kőln, unde era programată o lectură publică 
a Anei Blandiana. Nu s-a arătat a fi o întâmplare prea 
plăcută. Mai înainte, pe un soare dogoritor, am încurcat 
adresa, neştiind pe atunci că în Germania mai peste tot 
există şi un Friedrich Ebert Weg, un Friedrich Ebert 
Straße şi, desigur, o Friedrich Ebert Brücke. Or eu am 
nimerit locaţia greşită şi pe dogoarea aceea, pe stradă 
nici ţipenie de om. În sfârşit, la un sens giratoriu, s-a 
apropiat un personaj care, chiar dacă nu mi-a inspirat 
mare încredere, s-a nimerit să fie singurul aflat în 
drumul meu. La întrebarea mea unde se află Friedrich 
Ebert Weg, individul a pocnit din călcâie, a lansat salutul 
nazist şi a răcnit că nu există nici un Friedrich Ebert 
Weg, ci doar un Adolf Hitler Weg. Totuşi, până la urmă 
am reuşit să ajung şi la adresa corectă şi am ascultat 
o proză de Ana Blandiana în limba română, precum şi 
traducerea în limba germană. În sală erau vreo douăzeci 
şi cinci de persoane. (În curând am apucat să învăţ că 
o lectură publică unde se adună cincisprezece persoane 
trebuie deja socotită un succes.) 

Cu toate că în mod normal ar fi trebuit să mă 
întâlnesc cu ei în anii studenţiei clujene, îi cunoscusem 
personal pe Ana Blandiana şi pe Romulus Rusan abia 
cu ocazia vacanţelor la Casa scriitorilor de la Neptun. 
Acolo, unde pentru ai mei era singura oază de lumină 
a unor ani tot mai cenuşii, s-au format şi s-au cimentat 
prietenii de o viaţă. Deşi cu mai multe cărţi publicate, 
eu nu jucam decât în divizia speranţe, dar în vila aceea 
exista o democraţie perfectă, aşa încât celebrităţile 
mâncau guvizi pe terasă alături de restul confraţilor, 
nimeni nu-şi permitea să se comporte băţos, pe urmă 
aveam să aflu că până şi turnătorii se întreţineau amiabil 
cu cei ce urmau să fie turnaţi. Pentru străinii veniţi în 
vizită la prietenii scriitori, Blandiana făcea parte dintre 
VIP-uri, era recunoscută şi admirată. Între noi, a fost una 
de-a noastră, chiar dacă, aşa cum am spus, eu făceam 
parte dintr-un alt grup de scriitori, în marea majoritate 
şaptezecişti. 
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Poate că neaşteptata întâlnire cu individul de 
lângă sensul giratoriu, precum şi faptul că totul era încă 
atât de nou pentru mine, m-a făcut să intru în întregime 
în atmosfera prozei pe care o ascultam: un text al 
unui scriitor extrem de puternic, un text ce nu mi-aş fi 
imaginat că putea să vină de la o femeie atât de gingaşă, 
aparent atât de fragilă. 

(„Ceea ce începe prost se termină şi mai prost”, 
stipulează una dintre legile celebre ale lui Murphy. În 
discuţiile de după lectură, am simţit că nu sunt privit cu 
prea multă simpatie. Şi asta a trebuit să învăţ: calitatea 
de diplomat român era puternic asociată cu cea de „băiat 
cu ochi albaştri”… Dar Murphy, cel puţin în acest caz, 
n-a avut dreptate: acolo, la adresa de pe Friedrich Ebert 
Weg – ori Friedrich Ebert Straße? -, am descoperit unul 
dintre cei mai importanţi prozatori români.)

Pe urmă, ne-am cunoscut ceva mai bine, am 
devenit membru PEN cât Ana Blandiana a fost preşedinta 
secţiei române şi când PEN România a organizat 
congrese extraordinare, am vizitat Memorialul de la 
Sighet, am continuat să-i citesc cărţile, i-am admirat 
rectitudinea morală. (De pildă, la Adunarea Generală 
a Scriitorilor din 1981, un eveniment extraordinar, 
păstrat secret pentru marele public, fiindcă popularizat 
ar fi putut declanşa ceva asemănător cu Primăvara de 
la Praga. Oricum, în urma acelei întâmplări, n-au mai 
existat nici adunări generale ale scriitorilor şi nici 
alegeri până în 1990… Ci doar amintirea unor discursuri 
extrem de critice la adresa regimului, printre care şi cel 
al Anei Blandiana.) De atunci, m-am întâlnit de mai 
multe ori cu Ana Blandiana şi cu Romulus Rusan şi de 
fiecare dată îmi vine foarte clar în faţă ziua aceea toridă 
de pe Friedrich Ebert Weg (ori Friedrich Ebert Straße?) 
din Kőln, unde a citit un mare prozator român.

 
Nicolae LEAHU

Modulaţii

Inventat parcă pentru a uimi, de un Marino 
sau Góngora, deşi doar „citează” denumirea unui sat 
ardelenesc, Blandiana, de prin părţile Sebeşului, numele 
poetei ANA BLANDIANA îşi dezvăluie cu un soi de 
superbie poeticitatea forjată în el însuşi, funcţionând 
ca un blazon sonor cu o expresivitate îndelung 
cumpănită: sextetul vocalic al întregului pseudonim 
contrabalansează autoritar cele şase consoane, oarecum 
îmblînzindu-le şi stimulîndu-le să muncească onest pe 
ogoarele armoniei.

Deloc sfios, cum spuneam, pseudonimul Ana 
Blandiana pare să-şi revendice, încă de la început, o 
identitate perfect autonomă faţă de ceea ce purtătoarea 
lui a considerat că sînt întîmplările onomastice Otilia-
Valeria (Doina) Coman, dovadă că biografia poetului, 
nutrindu-se din cea a omului, i se substituie în durată 
acestuia, pur şi simplu eliminîndu-l într-un tîrziu din 
orizontul jocului pur al cuvintelor. Că la mijloc ar fi vreo 
„traumă” psihanalitică sau/şi una retorică (confruntînd 

energii obscure cu misterele onomasticii) e mai greu 
de spus, fapt e că decuparea componentelor structurii 
sonore a pseudonimului va developa alegerea mai mult 
decît deliberată de către poetă a numelui artistic, un 
nume ales (dintr-un număr practic nelimitat de variante) 
şi asumat ca o ie, o haină ca atîtea altele, desigur, dar şi 
un semn al sărbătorescului, al vîrstei, al sensibilităţii şi-
al toposului pe care îl ilustrează.

Debutînd, melodios, cu prenumele Ana şi 
încheindu-se, la celălalt pol, al numelui, cu secvenţa 
sonoră... -ana (v. ebraicul hanah = a avea milă, a 
binevoi), pseudonimul ANA BLANDIANA conţine 
în miezul său şi prenumele Di(ana), semnalînd, încă 
o dată, prin formantul di, o altă dublă ipostaziere 
nominală (ascunsă!), dar şi o nu mai puţin discretă 
aluzie la dimensiunea cromatică a construcţiei lingvale, 
implicînd asocieri cu blan[c], blan[che], bălan, blond, 
alb, pentru a institui, la limită, ideea de puritate, un 
subiect predilect de reflecţie în opera poetei. Planul 
secund al numelui pare să codifice, deci, ecuaţia milă-
puritate-vânătoare sau, mai exact, pentru partea finală a 
arcului semantic nominal, o evocare a zeiţei protectoare 
a vînătorii şi a animalelor. Astfel, mila, amplificată 
de dubla rezonanţă a prenumelui Ana, vizînd curent 
suferinţa din sfera umanului, se întîlneşte, într-o 
paradoxie simbolică, cu mila pentru... vietăţi, implicit 
– pentru toate celelalte. Explorat, recunoaştem, dintr-
un impuls fantezist, pseudonimul Ana Blandiana (cum 
aflăm, satul Blandiana adăposteşte, caz mai rar la noi, 
vestigii ale unui templu dedicat lui Mithra, zeul luminii 
în mitologia persană!) ni se arată ca cel mai frumos 
posibil nume – căutat/inventat – de un poet şi, mai 
ales, de un poet debutînd sub auspiciile autorului... 
„Poemelor luminii”. Iar cît adevăr există în această 
demonstraţie ţine deja de semnificaţia pe care sîntem 
dispuşi să o atribuim fiecărui gest auctorial în calitatea 
lui de ingredient inalienabil al actului poetic.

* * *
Opera Anei Blandiana o descopeream relativ 

tîrziu, prin anii 1988-1989, începînd cu însemnările 
de călătorie din „Oraşe de silabe”, cu exploziva 
poezie „O vedetă de pe strada mea”, comentată în mai 
multe emisiuni ale postului de radio „Europa liberă” 
(ediţia princeps a cărţii „Întîmplări de pe strada mea”, 
retrasă din librării în august ’88, o primeam cadou de 
la profesorul câmpinean Petre Brezeanu) şi romanul 
„Sertarul cu aplauze”. Abia în primăvara lui 1994, un 
alt dar, al Laurei, o profesoară din Dorohoi cu o privire 
voroneţeană, mă punea în faţa antologiei de „Poezii” 
din 1974 a Anei Blandiana. Este volumul care, alături 
de „Drumul” lui Marin Sorescu, „Fiziologia poeziei” 
de Nichita Stănescu şi „Cartea de vise” a lui Leonid 
Dimov au făcut ani de zile naveta Drochia-Bălţi, re-
alfabetizîndu-l liric pe junele profesor basarabean care 
eram şi conectîndu-l la poezia supergreilor generaţiei 
’60.
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* * *

După lansarea, în 1995, a primelor două 
numere ale revistei „Semn”, nu fără peripeţiile care 
însoţesc orice iniţiativă artistică în mărginime, unde 
demagogia patriotardă concurează loial doar ciocnitul 
oalelor şi ulcelelor, întreg anul 1996 am tot dat tîrcoale 
scrise şi pedestre unor stabilimente de profil cultural 
şi filantropic sau, pur şi simplu, suspectabile că nu 
detestă literele, mai cu seamă pe cele latine. Cam spre 
vara lui ’97, cînd şi la Bucureşti se instalase cît de cît 
schimbarea (sub un stindard similar mărşăluise prin 
hopurile şi vîlcelele „ţărişoarei” şi oastea de strînsură 
agrarian-nomenclaturistă a lui Petru Lucinschi), un 
congener influent în mediile politice, care tocmai mă 
testa ideologic în eventualitatea unei angajări sartriene, 
îmi promise să-mi obţină o audienţă la preşedintele 
Fundaţiei „Academia Civică”.

Prevenit de asistentă că întrevederea „nu 
poate dura mai mult de 4-5 minute, agenda doamnei 
Ana Blandiana fiind supraaglomerată”, i-am raportat 
milităreşte poetei fondul chestiunii, punînd alături de 
cafelele aburinde cîteva exemplare din numerele vechi 
ale revistei. E clar că, limitîndu-se la două minute 
(celelalte două le rezervasem unei eventuale reacţii de 
răspuns), expozeul a ceea ce dorisem să spun nu cuprinse 
nici vreo referinţă la circumstanţele anului 1812; nici 
acrobaţiile fanariote ale dragomanului Moruzi; nici 
întreg tîrgul marilor puteri în jurul judeţelor din sudul 
Basarabiei (în care intrase şi ieşise penit de cîteva ori şi 
Bădicul meu); nici vehementele intervenţii publicistice 
eminesciene în „cestiunea Basarabiei”; nici întîiul vot 
acordat Unirii, în 1918, de Consiliul judeţean Bălţi; nici 
raportul flagrant dintre numărul mare al publicaţiilor 
evreieşti şi ruseşti şi cel al efemeridelor în română în 
perioada dintre cele două războaie, atît la Chişinău cît 
şi la Bălţi; nici anii 1940, 1941, 1944, 1991 şi atîtea alte 
date istorice şi statistice invocabile în contextul unei 
pledoarii (şi) pentru o publicaţie de cultură românească 
în Basarabia. Despre toate acestea aveam să vorbim 
pe îndelete mai mult de o oră, după ce Ana Blandiana, 
luînd o revistă de pe masă, o răsfoi pagină cu pagină 
înainte şi înapoi, pînă se opri la poemul „Norii” de Iosif 
Brodski în tălmăcirea lui Mihai Vîrţanu. „Un splendid 
poem!” – observă poeta, după ce îl parcurse. Nu puteam 
rata o asemenea ocazie: „Brodski s-a născut şi a crescut 
în Casa Moruzi din Petersburg”, am adăugat...

Deşi asistenta deschidea din cinci în cinci minute 
uşa biroului, ciocănind nedumerită cu arătătorul în 
ceasul de mînă, Ana Blandiana n-a dat niciun semn de 
nerăbdare, întrebînd, ascultînd, precizînd.

După ce dădu două-trei sunete, solicitînd „un 
sprijin pentru o revistă de cultură din Basarabia”, poeta 
îmi dictă un număr de telefon, pornind de la care, a doua 
zi, urma să merg şi să depun o cerere instituţiilor în 
stare să-şi pună oficial problema presei de cultură din 
Basarabia...

Revista reapăru în toamna anului 1997.
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Artă sincretică la origine, încorporînd 
acompaniamentul frunzei sau lirei şi elanul coregrafic al 
ritului în fonosintaxa discursului, poezia cîştigă imens 
atunci cînd memoria afectivă a cititorului reuşeşte să 
reimprime cuvintelor rostirea inconfundabilă a poetului. 
Timbrul grav, uşor tremurat, învăluind un suspin 
aproape imperceptibil în aritmia înalt emoţională a 
dicţiunii fac melodia specifică a poeziei Anei Blandiana. 
Un privilegiu, a avea conservată în auz natura vocii 
poetului, vibraţia ei originară, răzbind la suprafaţă 
prin înfrîngerea necontenită a spaimei că verbele 
întrupează mai degrabă eşecul, perfecţiunea lustruită a 
intangibilului. Astfel aud rostindu-se, rostesc auzindu-
le antologicele poeme „Legături”, „Dorinţa”, „Trup 
amar”, „Dacă ne-am ucide unul pe altul”, „Mamă”, 
„Rugăciune”, „Prin nefiinţă”...

Vasile DAN
Un nume al poeziei române

Ana Blandiana este cel mai curat nume pe care îl 
ştiu al scriitorimii noastre de astăzi. Oricum ai privi-o: 
ca poet ori, mai ales, ca intelectual activ în spaţiul public 
postdecembrist. Mai puternic decît mulţi dintre noi, 
chiar şi înainte de 1989 cînd era, ca să mă exprim aşa, 
eufemistic, greu. Ea a dovedit însă că nu şi imposibil. 
Ştiu că Ana Blandiana, şi-ar dori astăzi – s-a exprimat 
nu o dată explicit în acest sens, în interviuri, în dialoguri 
– să fie văzută numai ca scriitor. În primul rînd ca poet. 
Acest lucru, trebuie să-l spun repede, vine dintr-o adîncă 
frustrare, dezamăgire ori, mai precis, amărăciune după 
o luptă civică la vedere, pe faţă, în stradă, în agora, cel 
mai percutant în media, în primii ani de după revoluţie 
sau cum se vor fi fiind numit evenimentele, fractura 
istorică din decembrie 1989; o luptă cu sacrificiul de 
sine asumat, cel al ignorării propriei creaţii literare – 
remarcabile! - aproape un deceniu întreg. Un deceniu 
de vîrf pentru orice scriitor. Mai exact, între anii 45-55 
ai propriei vieţi. Care scriitor şi-ar pune în paranteză, 
bucuros, tocmai această vîrstă literară? Ana Blandiana a 
făcut-o, mîntuind, aşa zicînd, condiţia vinovată a altora, 
ca să nu spun a scriitorului român în general, cel de 
dinainte de 1989: nu o dată laş, oricît de multe şi de 
credibile omenesc ar fi scuzele, „aflat sub vremi”, ori, 
măcar, umil. Mare, dar mare democrat, pur democrat însă 
astăzi. Alianţa Civică, creată, lansată şi orientată cu ţinte 
democratice precise de Ana Blandiana în acei primi ani 
tulburi postdecembrişti (cu mineriade oribile, cu fluxuri 
şi refluxuri camuflat comuniste şi securistic-perfide sub 
noul veşmînt al naţionalismului, cu incriminarea, încă o 
dată, a partidelor politice istorice – PNTCD, PNL şi PSD 
Cunescu -, a liderilor acestora, a puţinilor, şi cu atît mai 
preţuiţi opozanţi ai regimului comunist, a disidenţilor pe 
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care eu nu-i confund cu opozanţii politic chiar în timpul 
dictaturii), a produs adevărata decuplare a României de 
comunism. Din ea s-a născut un partid nou, PAC, şi o 
alianţă, Convenţia Democratică, care a înlocuit în 1994 
comunismul rezidual din fostul FSN şi din derivatele lui 
structuri politice, precum şi alegerea unui preşedinte, 
Emil Constantinescu, mai credibil în fruntea noii 
direcţii democratice a României. Cînd se vor cunoaşte şi 
recunoaşte mai bine faptele, luptele invizibile de idei, de 
teze şi antiteze ale acelor zile, atunci se va vedea şi rolul 
crucial, transparent şi clar al acestui poet (nota bene: ea 
şi-a ales genul), Ana Blandiana, în cîştigarea adevăratei 
„direcţii democratice” a ţării. Ca după orice bătălie 
cîştigată, primii înlăturaţi au fost, chiar în timpul CDR, 
genitorii acesteia, inocenţii devotaţi pînă peste cap unui 
ideal, obsedaţi de o reformă morală interioară, vulnerabili 
însă tocmai de aceea înaintea celor cu ţinte pragmatice 
precise, cu dorinţă de înavuţire şi de putere politică, iute 
şi fără scrupul. Ei, în frunte cu Ana Blandiana, vor fi 
şi primii măturaţi de lupii tineri politici sau de cei mai 
bătrîiori dar cu părul schimbat, cei ai noii oportunităţi. 
Morala în politică, atît de des şi enervant invocată de 
Ana Blandiana în acei ani, chiar la curtea Convenţiei 
Democratice, chiar la preşedinţia nouă a ţării, în mare 
măsură, de dînsa inventată, s-a dovedit o vorbă goală, o 
vorbă tot mai greu digerabilă. Pînă la a fi repudiată. Aşa 
că Ana Blandiana s-a retras, nu ştiu cît de spăşită, nu ştiu 
cît de învinsă, înapoi la poezie, la literatură, la uneltele 
sale adevărate. Recunoscînd că ele sînt singurele care 
nu au trădat-o niciodată. S-a retras e doar un fel de a 
spune: fiindcă ea a rămas pe baricadele mai subtile 
ale ei: cele ale resuscitării memoriei noastre colective, 
împrospătînd-o cu fapte care să ne ţină treji, în stare de 
veghe, prin înfiinţarea, împreună cu Romulus Rusan, 
a Memorialului de la Sighet. Poate cel mai important 
refugiu, ce astăzi pulsează viu, al memoriei oamenilor 
adevăraţi, al faptelor lor de sacrificiu şi supliciu din 
timpul dictaturii comuniste, cel mai important din tot 
Estul, fost comunist, al Europei.

Ana Blandiana, şi poate doar asta ar accepta 
să-i spunem, este o mare poetă. În ea filonul metafizic 
al marii poezii ardeleneşti iradiază intens, încă de la 
debut (1964). Sub forma unei poezii subţire caligrafiată, 
melancolic existenţială, sacerdotal luminoasă: Persoana 
întîia plural (1964), Călcîiul vulnerabil (1966), A 

treia taină (1969). Să nu uităm că perioada istorică în 
care apar aceste cărţi este una ce vine imediat după 
„obsedantul deceniu” (Marin Preda), după hiatusul, 
după marea pervertire literară stalinistă din anii 
cincizeci-şaizeci. Reanimarea poeziei române după 
colapsul ei stalinist s-a întîmplat nu doar prin Nichita 
Stănescu, prin Cezar Baltag ori Ion Alexandru, ci şi prin 
Ana Blandiana. Cărţile de poezie ale Anei Blandiana 
de după 1989 (Soarele de apoi, Refluxul sensurilor, A 
fi sau a privi, Patria mea A4), consolidează imaginea 
unei Ana Blandiana reflexivă, a cărei mare sensibilitate 
are întotdeauna un ecou metafizic adîncind semantic 
poemul.

Cărţile ei de eseuri, Cine sînt eu?, O silabisire a 
lumii, Spaima de literatură, aparţin unui spirit interogativ 
febril pentru care oficierea literaturii, ca regat al ficţiunii 
pure, e de negîndit în afara omului real, el însuşi atît de 
problematic, de neliniştit. Tradusă în numeroase limbi 
ale pămîntului, ea a beneficiat de multe premii literare 
internaţionale. Personal, cred că ar fi meritat, mai ales, 
în primul deceniu după implozia comunismului în tot 
estul Europei, doar pe cel mare: Nobel pentru literatură. 
Motivaţiile erau suficiente şi din orice parte ai privi 
lucrurile. Că nu s-a întîmplat asta, e o altă ingratitudine 
– vai, nu prima – pe care o putem împărţi, noi toţi, cu 
Ana Blandiana. Nu ştiu însă dacă nu şi din vina noastră.

Jan Willem BOS
Forţa cuvântului

Pe Ana Blandiana o cunosc de atâţia ani, 
încât nici nu-mi amintesc cu ce ocazie, unde şi când 
ne-am întâlnit prima dată. Ne-am văzut de foarte 
multe ori în decursul anilor, mai ales în România, 
dar şi în Olanda, şi am urmărit – şi urmăresc – cu 
interes şi admiraţie cariera ei scriitoricească. Dar nu 
numai. Ştiu ca a fost foarte îngrijorată de direcţia 
pe care a luat-o România în anii de după revoluţie, 
sau de direcţia pe care ar fi putut s-o ia în cazul în 
care societatea civilă ar fi lăsat toată evoluţia ţării pe 
mâinile politicienilor. De aceea, Ana Blandiana s-a 
implicat, împreuna cu soţul ei Romulus Rusan, cu 
o mare energie, dăruire şi înverşunare, în acţiunea 
amplă „Academia civică”, care continuă până în 
ziua de astăzi. Rezultatul cel mai important, pe lângă 
foarte multe volume publicate (memorialistică, 
istorie, mărturisiri etc.), este, după părerea mea, 
Memorialul de la Sighetul Marmaţiei, care este 
nu doar un muzeu dedicat victimelor persecuţiilor 
comuniste, dar şi o amintire vie a unei epoci care 
risca să fie ignorată, în România de astăzi, dacă nu 
chiar uitată.

Am avut ocazia să particip şi eu la simpozionul 
organizat mulţi ani la rând de către Academia civică 
la Sighet, la ediţia la care principalul subiect de 
discuţie a fost anul 1968, intervenţia sovietică în 
Cehoslovacia şi implicaţiile ei pentru România. 
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Cu stupoare a trebuit să constat că tocmai 
pentru acţiunile ei civice, acţiuni de păstrare a 
memoriei crimelor comuniste, Ana Blandiana a 
fost atacată, în repetate rânduri, de nostalgici după 
regimul totalitar, sau chiar de slugi ale dictaturii, 
cărora probabil nu le convenea dorinţa poetei să 
scoată la iveală adevărul despre epoca comunistă 
şi să păstreze amintirile ultimilor supravieţuitori 
ai gulagului românesc. Parafrazând o veche vorbă 
americană, trebuie să spun că, din păcate, în 
România posttotalitară, marca unui om cinstit este 
că toţi marţafoii se unesc în cârdăşie împotriva lui.

În momentul în care am început să studiez 
literatura română la Universitatea din Amsterdam, pe 
la mijlocul anilor şaptezeci, Ana Blandiana era deja 
o prezenţă de neocolit în peisajul literar românesc, 
mai ales în domeniul poeziei, cu vreo cinci volume 
traduse. De când am avut primul contact cu opera ei, 
scrierile ei m-au însoţit pe tot drumul învăţării limbii 
române şi cunoaşterii culturii româneşti.

Deja înainte de revoluţie am tradus din 
poeziile ei publicate, spre groaza cenzurii, în revista 
Amfiteatru în anul 1984, numărul fiind retras de 
urgenţă, cu repercusiuni grave pentru redacţie 
şi autoare. În aceeaşi epoca, în contextul în care 
Occidentul se îngrijora din ce în ce mai mult de 
situaţia din România, am făcut şi o versiune în 
neerlandeză a poeziei O vedetă de pe strada mea, 
faimoasa baladă a motanului Arpagic, în care 
cerberii regimului totalitar l-au recunoscut, pe bună 
dreptate, pe numitul Nicolae Ceauşescu. Regret că 
am rătăcit textul traducerii mele şi nu-l mai găsesc, 
dar mă consolez cu faptul că un ziarist olandez a 
furat o bună parte din el şi l-a publicat într-o carte 
scoasă la repezeală după revoluţie pentru a putea 
profita de interesul care exista pentru România – un 
interes care, din păcate, a scăzut apoi considerabil.

Aş fi nedreptăţit-o pe Ana Blandiana dacă aş 
fi tradus numai aceste poezii „politice”, deoarece 
viziunea ei poetică este evident mult mai largă. 
Doar nu pentru Arpagic şi „Cruciada copiilor” a fost 
invitată în Olanda în cadrul festivalului internaţional 
de poezie din Rotterdam, Poetry International, şi 
pentru a participa la festivalul Dichter aan Huis, 
„Poetul acasă” – casa respectivă fiind Ambasada 
României din Haga, care s-a dovedit de atâtea ori 
un loc primitor şi pentru cultură. În anul 1998 am 
reuşit să scot un modest volum de poezii ale Anei 
Blandiana Gedichten, la foarte mica mea editură 
Go-Bos Press, în care am adunat poezii din toate 
volumele poetei, de la volumul de debut până la 
primele volume apărute după căderea regimului 
comunist. 

În anul 1992, editura Van Gennep din 
Amsterdam a publicat un volum de proză scurtă, 
o selecţie din textele strânse în cartea Proiecte de 
trecut, apărut cu titlul Imitatie van een nachtmerrie 
(Imitaţie de coşmar). Volumul tradus a fost mult 

apreciat de critică, un critic de la prestigioasa revistă 
săptămânală Vrij Nederland nominalizându-l chiar 
printre cele mai bune trei cărţi ale anului.

Din pana Anei Blandiana au curs multe 
lucruri care, sunt convins, vor dăinui, dar vreau 
să închei cu un aforism al ei care mi s-a înfipt în 
minte. Poeta a scris undeva că singura scuză pentru 
poezie este faptul că este inevitabilă. Cred că prin 
această atitudine exprimă o mare încredere în forţa 
cuvântului şi, implicit, în necesitatea literaturii – o 
încredere care constituie un mesaj important într-o 
epocă în care cultura în general este ameninţată 
de indiferenţă şi mercantilism. Dar pe lângă asta, 
cred că Ana Blandiana merită şi toată admiraţie 
noastră pentru faptul că s-a implicat în multe acţiuni 
politice şi civice, atât înainte de revoluţie cât şi după, 
oarecum împotriva firii ei de poetă, pentru că i s-a 
părut necesar – inevitabil? – acest lucru. A depăşit 
menirea ei poetică pentru a răspunde la marea 
provocare ce era şi este România posttotalitară, 
rămânând în acelaşi timp fidelă şi poeziei. În 
continuare luptându-se cu acea patrie a ei, care este 
coala de hârtie A4 – şi cu acea patrie fizică a ei, care 
pretinde în continuare o înţelegere prea mare din 
partea cetăţenilor ei.

Nicolae OPREA
Naturaleţe şi luciditate poetică

Consolidându-şi antologia din colecţia de 
consacrare „Cele mai frumoase poezii” din 1978 pe 
temeiul volumelor care jalonează etapele maturizării 
psiho-poetice (A treia taină, Octombrie, noiembrie, 
decembrie şi Somnul din somn), Ana Blandiana îşi 
revendica atributele unei acute conştiinţe artistice. Se 
configurează în Poeme o reprezentare fidelă a evoluţiei 
lente, quasi-imperceptibile de la confesiunea spontan-
jubilativă din Persoana întâia plural (1964) la meditaţia 
grav-austeră şi interogaţia febrilă specifice ultimului 
volum. Între aceste extreme se desfăşoară un proces 
complicat de abstractizare a imaginii, pe fondul filtrării 
voluntare a senzualităţii probate la debut. Dacă în 
faza incipientă a procesului există o perpetuă oscilaţie 
între concret şi abstract, între aproprierea empirică a 
universului şi nostalgia transcendenţei, spre final se 
încheagă veritabila simbioză dintre emoţie şi idee. În 
cazul Blandianei reacţia afectivă este irelevantă altfel 
decât prin intermediul percepţiilor olfactive, tactile 
sau audio-vizuale, însă deschiderea simţurilor este 
prezidată de ochiul lucid al raţiunii ordonatoare. Însăşi 
frenezia rostirii din primele volume era epurată de orice 
contingenţă, căci impulsurile impure apăreau extirpate 
din germene: Vreau tonuri clare/ Vreau cuvinte clare,/ 
Vreau muşchii vorbelor să-i simt cu palma,/ Vreau 
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să înţeleg ce sunt, ce sunteţi,/ Delimitând perfect de 
râs sudalma/ Urăsc tranziţia, mi se pare trivială/ 
Adolescenţa strălucind de coşuri pe obraz. În acest 
fel, spontaneitatea converge permanent cu luciditatea, 
trasând coordonatele unui lirism de maximă rigoare.

Odată depăşită vârsta frenetică, poeta îşi 
delimitează un climat poetic autumnal sau hibernal, 
în care se bănuieşte, astfel, intruziunea anotimpurilor 
impure odată plecată, cu propria expresie, Din auster 
şi din naivitate. Pe fondul doritei metamorfoze poetice, 
apercepţia naturalului se acutizează. În poezia mai nouă 
a Anei Blandiana, confuzia regnurilor (mineral/animal/
vegetal) apare ca reflex al maculării peremptorii. Poezia 
însăşi este înţeleasă ca risc, eroare, vină culpabilă (Un 
pas înţelept – ghilimele/ Un pas greşit – poezie). Se 
insinuează, în varii aspecte, sentimentul culpabilităţii 
prin cunoaştere. Corolarul acestei maculări resimţită 
organic este şi invazia senzualităţii în limitele unui 
lirism îndeobşte decantat, trecut prin filtrele silicoase ale 
memoriei. Aş spune că un puternic fior senzual înlesneşte 
percepţia cosmosului. Imaginile poetice, în linia lui 
Ion Pillat prizat prin Fundoianu, degajă o senzualitate 
studiată, îndelung limpezită. Aşadar, nu decoraţiunile 
stilistice impresionează, şi nici reprezentările fruste sau 
dimpotrivă acuzat livreşti, ci pur şi simplu înregistrarea 
decorativului existent ca atare în natură. Dar „impudicele 
fructe” ale Blandianei nu vor alcătui o natură statică, 
căci sunt reintegrate dinamicii naturale: Impudice fructe 
crăpate,/ Arătându-şi sâmburul gol,/ Înalţă-n văzduhul 
pierdut/ Aburi miraţi de alcool;// Miros vegetal de 
iubire sub soarele picotitor/ În care plante de aur/ 
Răsar, dorm o vară şi mor;// Lene fierbinte şi-adâncă,/ 
Unde se-opresc şi albinele,/ Lumină atât de puternică,/ 
Încât stinge răul şi binele// Într-o beatitudine/ Uimită 
ea însăşi de sine/ Fructe senzuale cu viermi/ În cărnile 
dulci de ruşine. Atari versuri par să ilustreze remarca 
lui George Călinescu, după care speciile vegetale 
„încântă liric prin animalitatea lor”. Poeta, sub atracţia 
vegetalului, realizează cu adevărat o „viziune spirituală 
a speciilor”, captând posibilele metamorfoze şi stările 
tranzitorii într-un sistem de analogii bine închegat pe 
baza transferului interregnal. Naturismul poetei este 
liminar blagian, totuşi n-au lipsit vocile incriminatoare 
în acest sens. Că Ana Blandiana şi-a delimitat stilul sub 
tutela lui Blaga este un fapt neîndoielnic, dar observaţia 
este prea generală şi ar cuprinde sub incidenţa acuzaţiei 
(dacă am considera-o astfel) majoritatea poeţilor 
contemporani descinşi din spaţiul austerităţii ardeleneşti. 
Căci ipostazierile vag similare şi voluntarele recurenţe 
sintagmatice (Vreau satul cu sunetul lacrimei mele, 
de pildă) nu desemnează automat identitatea atitudinii 
lirice.

Instrumentarul poetic mărturiseşte nostalgia 
tradiţiei (zăpezi, miei/turme, roiuri de albine, rouă ş.a.), 
dar Blandiana se vădeşte un spirit urban care redescoperă 
natura şi satul cu privirea citadinului dezabuzat 
de repetate experienţe artistice. De altfel, regretul 
mărturisit al absenţei satului din propria biografie se 
traduce prin nostalgii nelămurite (Cf. În satul în care 
mă întorc) şi, mai cu seamă, printr-o receptare artizanală 
a acestei realităţi distincte. În consecinţă, poeta îşi 
reprezintă un „sat de mult pustiu”: Un cuib de barză 

pe un horn stingher,/ Un ol ştirbit în parul unui gard,/ 
Tablouri fără sens care atârnă/ Pe zidurile minţii şi 
mă ard. Se degajă, astfel, un estetism al experienţei 
lirice, spontaneitatea pare dirijată (deşi mai transpar 
oarecari nostalgii ale purităţii originare), emoţiile sunt 
stilizate, create prin intermediul ambianţei. De unde şi 
postura studiată ori simulacrul poeziei într-un mediu 
recunoscut, în genere, ca depozitar al lirismului (recte, 
satul; in extenso, natura). În acest fel, microcosmosul 
se proiectează în cosmic. Poeta îşi provoacă deliberat 
emoţiile, sentimentul este mai degrabă estetizant decât 
spontan, iar gesturile, uneori studiate. Deloc întâmplător, 
reprezentarea peisajelor este îndeosebi olfactivă şi nu în 
regimul pastelului tradiţional: Mai mult miros/ decât 
imagine sau sunet,/ Miros de fum în seară mai ales,/ 
Când se-ntorc cirezile-aţipite/ De prea mult lapte înflorit 
în şes./ Miros de lapte care face spumă/ … / Miros de 
paie ude/ Şi de grămezi de boabe,/ Miros de piramide 
de grâu urcat spre cer.

În limitele acestei poezii de senzaţii stilizate, 
peisajul pare filtrat printre pleoape (La marginea 
genelor unde/ Peisajul se face subţire/ Şi numai al 
tău), cu alte cuvinte, devine peisaj interior. Ipostazele 
predilecte apar, astfel, preţioase, îndelung căutate ca 
generatoare ale fiorului liric. În asemenea condiţii, 
şi gesticulaţia, deloc solemnă, se umanizează, dar 
sub imperiul aceleiaşi propensiuni livreşti, după cum 
indică şi acest „gest” poetic, spontan în aparenţă: Ce 
moarte aromată se coace în gutui!/ Ce ţi-ai dori mai 
mult s-arăţi?/ C-un gest pios şi sigur pui/ Rotundul aur 
putred printre cărţi. Se imprimă discursului o anume 
armonie naturală, după sistemul răsfrângerilor în artă. 
„Sub soarele domol”, poeta contemplă cosmosul cu 
gravitate, iscodind, calmă şi senină, înţelesurile lumii. 
Clasicismul evident al imaginilor se trage din această 
contemplaţie senină: În nopţi clinchetitoare să stau şi 
să contemplu/ Singurătatea lumii şi plânsul ei enorm/ 
Reverberat în nouri ca-n murii unui templu/ Pe când 
viaţa-mi trece şi turmele îmi dorm. Ana Blandiana şi-a 
configurat un stil poetic de indiscutabilă originalitate, 
impresionant prin economia mijloacelor artistice. În 
cadrul unei viziuni naturiste, s-a închegat treptat un 
sistem rotund de analogii, sinestezii şi metafore sintetice. 
Receptarea acută a unei naturi stilizate, remarcabilă 
în culegerile definitorii din anii ’70, imprimă liricii o 
benefică austeritate care împrumută ceva din „liniştea 
disciplinată a nopţii”.

Prefigurată prin poemele revoltei din 1984, 
publicate în revista „Amfiteatru” (Eu cred, Cruciada 
copiilor, Delimitări, Totul), culegerea Arhitectura 
valurilor (1990) demonstrează conectarea decisă a 
poetei la realitate şi radicalizarea atitudinii morale. Este 
aceasta ultima carte scrisă sub ameninţarea cenzurii 
comuniste şi, totodată, prima carte total necenzurată 
a Anei Blandiana. Era deja terminată în 1987 – aflăm 
din avertismentul introductiv, datat 28 decembrie 
1989 – aşadar, cu un an înainte de a i se interzice 
semnătura. Ea exprimă o stare de spirit, ne avertizează 
în continuare poeta, „în care exasperarea şi umilinţa, 
mânia şi disperarea, ruşinea şi revolta se topeau în 
sentimentul iminenţei sfârşitului ca unică alternativă 
a atât de improbabilei salvări”. Sunt numite aici 
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temele acestei poezii în registru acut, decurgând din 
exacerbarea suferinţei declarate. Înţeleasă ca „oglindă” 
a explicitei stări de spirit, poezia reflectă fidel universul 
concentraţionar a cărui presiune este resimţită până la 
nivelul fiziologic. Exasperarea spiritului debordează pe 
măsură ce se amplifică durerea pricinuită de umilirea 
trupului. Iar unica soluţie e întrevăzută în „moartea 
benevolă”, ca o fatalitate a destinului prescris unei 
colectivităţi ce pare să boicoteze istoria. Paradoxal, 
însă, pesimismul poetei apare atenuat sub acţiunea 
unei lucidităţi bulversante. Se practică, în Arhitectura 
valurilor, un fel de terapeutică a sincerităţii ca formă 
a protestului poetic. Istoria delirantă va fi filmată în 
ralanti spre a i se descoperi toate bolile umane. Se 
aseamănă cu o maşinărie stricată pe care poetul o 
demontează minuţios, cu atenţia captată de modul 
funcţionării mecanismelor obscure. În acest fel, 
mişcarea este iluzorie, întrucât istoria, trăită „în treacăt” 
(sau „cu încetinitorul”), este ea însăşi un amestec de 
„străvechi ruine şi demolări viitoare”. Fiinţa umană 
umilită, privată de libertatea elementară (A muri din 
lipsă de libertate/ Ca din lipsă de aer – e o formulă 
memorabilă), prizonieră a timpului încremenit şi crispat, 
se află într-o tensionată stare de aşteptare, pândind 
momentul reintrării în istorie: Vom încerca atunci/ Să 
înţelegem/ Cum am căzut în somn,/ Cât am dormit,/ Şi 
cum am fost în stare,/ Să visăm/ Atât de monstruoase 
forme./ Metabolismul nostru e de vină?/ Traumatismele 
enorme/ Pe care în copilărie le-am trăit?/ Sau poate 
nici nu aparţine vieţii/ Misterioasa spaimelor toxină?/ 
Cândva ne vom trezi/ Şi-o să ne pară/ C-am fost în 
moarte şi c-am revenit. 

Registrul confesiunii poetice (fiindcă avem 
de-a face, în fond, cu o confesiune patetică) este 
îndeobşte aluziv şi simbolic. Se reconstituie un ev 
mediu terifiant, un univers coşmaresc (Ev de subsoluri 
şi rigole), tutelat de „timp(ul) murdar” în care până 
şi razele soarelui sunt grase, tremurătoare/ Răsărite 
din canal. Este o lume de sclavi pentru care evadarea 
devine posibilă numai în somn (Ce răzbunare!/ Ultimul 
dintre sclavi,/ Căruia nu i-a trecut niciodată prin minte/ 
Cum ar fi liber/ Şi care începe să tremure/ Numai la 
gândul/ C-ar putea face/ Cel mai neînsemnat gest de 
revoltă,/ Evadează/ Prin simpla plecare a genelor,/ 
Scapă oricărui control), întrucât viziunea asupra vieţii 
corespunde unei descinderi în infern (Cf. Un infern). 
Pe acest fundal alegoric se proiectează, în stop-cadru, 
imagini ale prezentului obsedant sugerând alienarea şi 
destrămarea clasei ţărăneşti (Ex.: Opriţi/ În crisalida 
voastră ţărănească/ Fluturul navetist, fatal!; Ţăranii 
altoiesc abonamente de tren/ Pe coarne uscate de 
pluguri), demolarea mănăstirilor sau glisarea bisericilor 
din centrele urbane (Şi iată, bisericile/ Pornesc să 
alunece pe asfalt/ Ca nişte corăbii/ Încărcate de 
spaimă), sistematizarea forţată a satelor etc. Referinţa 
la real culminează cu reprezentarea transparentă a celui 
Fără nume din poemul omonim, recte ex-dictatorul, să-l 
numim noi, Ceauşescu: Vorbim de el mereu/ Cum tot 
mereu/ Atingi cu limba dintele ce doare./ Când îl uităm 
o clipă-i sărbătoare,/ Iar pomenirea lui bolnavă/ E şi-n 
blesteme şi în rugăciuni/ Îl luăm în doze zilnice/ Ca pe-o 
otravă/ La care devenim astfel imuni. Într-un alt poem, în 
aceeaşi tonalitate sarcastică, este sancţionată „limba de 

lemn” a sloganurilor şi producţiunilor patriotarde: De ce 
să jignim lemnul/ Numind cu făptura lui dulce/ Această 
hecatombă/ De vorbe ucise/ Şi lăsate să putrezească/ 
În creierul nostru,/ Acest wax museum al sintaxei/ Şi 
morfologiei/ În care adevăruri împăiate/ Sunt aşezate în 
poziţie de drepţi/ Şi făcute să umble (Gramatică). 

Una dintre temele obsedante ale discursului 
poetic de maturitate este tema vinovăţiei. Sentimentul 
culpabilităţii, care decurgea altădată din cunoaşterea 
(artistică) a secretelor naturii, se insinuează acum prin 
prisma aderenţei la factorul social. Singurătatea nu mai 
constituie o soluţie acceptabilă atâta vreme cât lumea 
este împărţită în victime şi călăi. Calitatea de martor, 
ca să uzez de expresia poetei, poate reprezenta o postură 
privilegiată faţă de misterul cosmic, dar incumbă un 
mare procent de vinovăţie prin dezimplicare, prin 
neparticipare la real (La judecata marilor coşmare/ 
Şi martorii sunt vinovaţi – în enunţ poetic). Dilema 
artistului dintotdeauna – între implicare şi izolare 
solitară (Curaj de a opta/ Între suferinţa ţipătului/ Şi 
cea a tăcerii,/ Forţă în stare să se hotărască/ Între fuga 
în afară/ Şi fuga înlăuntru) are cu totul altă semnificaţie 
în cazul de faţă. Ana Blandiana – şi nu doar ea – trebuia 
să opteze între colaboraţionism sau (auto)izolare, între 
acceptarea tacită şi critica sistemului, între tăcere 
şi revoltă. Şi va alege variantele din urmă, cu toate 
riscurile opţiunii. Poemele din Arhitectura valurilor 
sunt probatorii. Chiar dacă, în ultimă instanţă, vor fi 
considerate doar „documente ale memoriei colective”, 
însemne ale unui moment istoric intrate sub incidenţa 
efemerului. După această carte eliberatoare, lirica Anei 
Blandiana poate reveni „în sine însăşi”.

Recunoscută pentru curajul ei, civic şi estetic, Ana 
Blandiana s-a alăturat scriitorilor anti-colaboraţionişti 
care s-au opus, făţiş ori disimulat, sistemului totalitar. 
Poemele rezistenţei sale, satirice sau de-a dreptul 
pamfletare, circulau din mână în mână, ca nişte 
„manifeste multiplicate”. Este bine ştiut cazul fabulei 
cu tiranul Arpagic dintr-o, altfel, inofensivă carte pentru 
copii. Deşi fusese retrasă din librării, la scurt timp după 
apariţie, Întâmplări din grădina mea va intra definitiv 
în conştiinţa publică. Ferindu-se de ochii copiilor, 
părinţii îşi transmiteau complice exemplarele scăpate pe 
piaţă, făcând haz de necaz, cum se spune. Alte poeme 
demascatoare, unele incluse în Arhitectura valurilor, 
altele recuperate în antologia de mai târziu La cules de 
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îngeri (1997), vor fi citite apoi doar în paginile revistelor 
literare, „graţie curajului şi solidarizării redactorilor” 
– cum mărturisea poeta. Măsurile represive oarecum 
mascate, luate cu aerul blândeţii condescendente, 
culminează cu interdicţia de semnătură pusă în aplicare 
din august 1988. 

Ion BUZAŞI

Ana Blandiana. Note despre poezia 
religioasă

	
În publicistica Anei Blandiana este o secvenţă 

memorialistică, o duioasă amintire, care explică poezia 
sa de inspiraţie religioasă: „Nu pot să-mi imaginez cum 
aş fi rezistat tuturor încercărilor prin care am trecut 
de-a lungul vieţii fără sentimentul născut atunci că nu 
sunt singură, că lângă mine se află mereu, protejându-
mă şi gata să mă ajute, îngerul păzitor din rugăciunea 
de la marginea patului. Şi asta pentru că pur şi simplu 
nu aş fi rezistat. Toată puterea, tot curajul şi chiar toată 
inteligenţa pe care m-am sprijinit mai târziu proveneau 
din acel miraculos sentiment al nesingurătăţii descoperit 
în prima copilărie.” (v. Ana Blandiana, Înger, îngeraşul 
meu, în „Acolada”, 2011, nr.12, p.4) Este rugăciunea 
cunoscută şi atât de duioasă pe care ne-au învăţat părinţii 
sau bunicii noştri la puţină vreme după deprinderea 
graiului: „Înger, îngeraşul meu,/ Ce mi te-a dat 
Dumnezeu,/ Totdeauna fii cu mine/ Şi mă-nvaţă să fac 
bine./ Eu sunt mic, tu fă-mă mare;/ Eu sunt slab, tu fă-
mă tare;/ În tot locul mă-nsoţeşte/ Şi de rele mă păzeşte./ 
Fie noapte, fie zi,/ Cât pe lume voi trăi. Amin.” Poeta 
exprimă în această confesiune o idee fundamentală a 
poeziei religioase a lui Vasile Voiculescu: fundamentul 
educaţiei religioase, creştine se pune în copilărie. Isus 
din copilărie exprimă această idee sub forma unei 
poetice rememorări a datinilor şi obiceiurilor sfinte din 
Săptămâna Mare, la care copilul de altădată participa cu 
toată însufleţirea, chiar dacă nu înţelegea semnificaţia 
teologică profundă a acestora. Odată rememorarea 
încheiată, poetul foloseşte adresarea directă: este o 
concluzie sau o învăţătură a acestei minunate zestre 
sufleteşti, care este credinţa în sufletul unui copil, în 
stare să-i dea puterea de a înfrunta încercările vieţii: 
„Mângâietorule încununat cu spini,/ Oricâte-amărăciuni 
am înghiţit pe cale,/ Mi-s încă stupii sufletului plini/ De 
toată mierea amintirii tale”. Şi aceeaşi idee o exprimă 
Eminescu în publicistica sa religioasă, susţinând că, 
în ciuda vitregiilor vieţii şi a nenumăratelor influenţe 
suferite de om în decursul vieţii, „caracterele crescute 
sub influenţa biografiei lui Hristos, şi cari s-au încercat a 
se modela după al lui, rămân creştine.”

Aşa se explică frecvenţa motivului îngerilor în 
poezia Anei Blandiana: Elegie de dimineaţă, Întrebări, 
La cules de îngeri, Leagăn, Metamorfoze etc. În Elegie 
de dimineaţă, prezenţa antitezei, procedeu frecvent în 
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creaţia sa poetică, cenuşă/ninsoare, moarte/viaţă curată, 
solicită poetei o atitudine profetică de avertisment: „Or 
să vină ninsori mult mai mari după mine/ Şi tot albul 
din lume va ninge pe voi,/ Încercaţi să pricepeţi legea 
de pe-acum,/ Or să vină uriaşe ninsori după noi,/ Şi nu 
veţi avea destulă cenuşă,/ Şi copiii de mici învăţa-vor 
să ningă/ Şi-o să acopere slaba voastră tăgadă,/ Şi intra-
va pământul în rotirea de stele/ Ca un astru arzând de 
zăpadă” – în care versul „Şi intra-va pământul în rotirea 
de stele” – pare o reminiscenţă a celebrei încheieri 
a Paradisului dantesc, elogiu al iubirii creştine, ca 
uriaşă forţă cosmică: „Iubirea care mişcă sori şi alte 
stele.” Interogaţiile candide ale copilului din poezia 
Întrebări au legătură directă cu rugăciunea din copilărie, 
puritatea vârstei configurând sub forma întrebărilor un 
eden terestru, în care să domnească virtuţile creştine: 
„De ce nu răsare iarba verde şi fragedă/ Pe spinarea 
fierbinte a fiarelor din păduri?/ De ce nu le cresc 
pomilor aripi/ Şi păsărilor rădăcini?/ De ce nu ciripesc 
pietricelele fericite/ De pe marginea râului?/ Eu de ce 
nu învăţ să urăsc?/ Eu de ce?/ - O, Doamne, ce copil 
obositor,/ Oftează îngerul.” În alte poezii, La cules de 
îngeri, Leagăn, Metamorfoze ş.a. prezenţa îngerilor 
are semnificaţia revenirii la o autentică viaţă creştină, 
ei metamorfozându-se succesiv şi cuprinzând spaţiul 
terestru şi cosmic, şi la această dramatică schimbare 
poeta asistă uluită: „Îmi astup urechile să nu mai aud/ Şi 
ochii-i întorc/ Greu, ca pe nişte pietre de moară săracă,/ 
Scrâşnind./ Sunt ca o sămânţă-ngropată/ Care nu vrea să 
se facă nici plantă, nici pământ.”/

Ana Blandiana este şi autoarea unor imnuri 
mariane. Pieta ne duce cu gândul la celebra icoană a 
Maicii Domului cu pruncul în braţe, imagine sfântă a 
maternităţii. Ca în poezia lui Goga, Mama, în Pieta 
înfăţişează cel mai dramatic moment din viaţa Sfintei 
Fecioare, atunci când, mamă fiind, asistă la chinurile 
morţii Fiului prin răstignire: „Ea-şi frânge mâinile şi 
geme,/ În gândul ei a-ncremenit,/ Nu Dumnezeul care-
nvie,/ Copilul ei care-a murit.” – spune Goga. Dar 
„învierea” aduce Copilului din poezia Anei Blandiana, 
amintirea atât de ocrotitoarei îmbrăţişări şi alăptări 
materne, încât în zilele calvarului – simte din nou nevoia 
acestui cald refugiu: „Trupul meu, dezghiocat din taină,/ 
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Este numai al tău/ Dulci lacrimile tale îmi picură pe 
umăr/ Şi mi se strâng cuminte lângă claviculă./ Ce bine 
e!” şi scena aceasta continuă cu aceleaşi rugăminţi care 
configurează şi dimensiunea umană a pruncului divin, 
căci după Înviere, din nou, îşi va recăpăta caracterul 
divin, rămas pentru Maria – un mister: „Trei zile numai 
sunt lăsat să m-odihnesc/ În moarte şi în poala ta./ Va 
veni apoi Învierea/ Şi din nou nu-ţi va mai fi dat să-
nţelegi./ Trei zile numai/ Dar până atunci/ Mi-e atât 
de bine,/ În poala ta coborât de pe cruce,/ Încât, de 
nu mi-ar fi teamă că te-nspăimânt,/ Lin mi-aş întoarce 
gura/ Spre sânul tău, sugând”. Ca şi Coşbuc, Blaga sau 
Ioan Alexandru, Ana Blandiana este o „poetă mistică 
a luminii”. Simptomul tipic al unei trăiri mistice este 
starea de extaz arătând/sugerând strămutarea poeţilor 
într-o dimensiune transcendentă a existenţei. Poeta 
este speriată de aluviunile de întuneric, dar în finalul 
poeziei, precum Coşbuc care în Vara este extaziat în faţa 
mormântului invadat de lumină, simbol al divinităţii – 
„Dumnezeu este lumină” (Ioan, 8, 12) – „O mare e, dar 
mare lină,/ Naturo, în mormântul meu,/ E totul cald că 
e lumină!/ -, poeta „din ce în ce mai muritoare” aşteaptă 
„curată noaptea” următoare „Şi următoarea moarte în 
lumină”.

În alte poezii, precum Eclipsă, Intoleranţă, 
Rugăciune, elogiază virtuţile creştine, sau deplânge 
lipsa acestora. În Eclipsa poeta mărturiseşte: „Cu milă 
sînt drogată de copil” – Mila (sau în forma biblică, 
milostivirea) este starea sufletească ce ne îndeamnă la 
ajutorarea celui în lipsă. Milostivirea se arată în iertare, 
în dragoste, în compătimire. Omul trebuie să se arate 
milostiv faţă de aproapele său, imitând pe Creatorul 
său: „Fiţi milostivi cum Tatăl vostru este milostiv!”- ne 
îndeamnă Mântuitorul în Evanghelia după Luca, 6,36. 
Toate aceste fapte ale milei creştine capătă forma unei 
mărturisiri directe în Eclipsă: „Renunţ la milă greu ca la 
un viciu,/ Cu milă sunt drogată de copil./ Alb înstelată de 
ridicol plâng/ Lângă fricos, lângă învins, lângă umil…./ 
Îi plâng pe proşti şi proştii mă înving/ Surâzători sub 
steaua mea sterilă./ De gingăşie tot mai mult mă-
ntunec/ Şi, pier de umanism şi milă.” Intoleranţă este 
o răspicată afirmare a îndemnului evanghelic – a rostirii 
limpezi a afirmaţiilor şi negaţiilor, refuzul ambiguităţii 
– „Cuvântul vostru da să fie da şi nu să fie nu”: „Vreau 
tonuri clare/ Şi culori în stare pură,/ Vreau să-nţeleg, 
să simt, să văd,/ Prefer acestei fericiri ambigue/ În 
totul clar îngrozitorul meu prăpăd./ Vreau tonuri clare,/ 
Vreau să spun «fără-ndoială»,/ Să nu mă îndoiesc 
cu toate c-aş avea răgaz,/ Urăsc tranziţia, mi se pare 
trivială/ Adolescenţa strălucind de coşuri pe obraz./” 
În Rugăciune, setea de puritate este exprimată printr-o 
imagine picturală: culcată în zăpadă, poeta închipuie o 
cruce „pe care doar îngerii ar merita/ Să se răstignească/ 
Pentru păcatele făcute/ În paradis.” Ninsoarea, ca uriaşe 
flori, care o acoperă, îi potolesc durerile şi remuşcările: 
„Nori destrămaţi în flori/ Troienindu-mă lin,/ În timp 
ce lacrimi fierbinţi/ Se nasc sub pleoapele-nchise/ Şi-
ngheaţă nainte de-a curge/ Din vise./ Amin.” 
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În poezia religioasă, Ana Blandiana continuă 
fiorul mistic şi cosmic al poeziei lui Coşbuc; închipuind 
Învierea, după descrierea Sf. Apostol Pavel, Coşbuc are 
viziunea aplecării pomilor, atinşi de „zborul Sfântului 
Duh”, iar vântul „de-abia clătinător” face să se audă 
„glasul celor din morminte.” În pastelul Dealuri al 
Anei Blandiana este aceeaşi linişte calmă pe care o dă 
îmbrăţişarea cosmică, nevăzută, a celor morţi cu bucuriile 
vieţii; iar cei vii să simtă de pe acum împăcarea şi liniştea 
vieţii veşnice: „Dealuri, dulci sfere-mpădurite/ Ascunse 
jumătate în pământ/ Ca să se poată bucura şi morţii/ De 
carnea voastră rotunjită blând,/ Poate un mort stă ca şi 
mine-acum/ Ascultă veşniciile cum cură./ Îşi aminteşte 
vechi vieţi pe rând/ Şi, contemplându-vă murmură:/ 
Dealuri, dulci sfere-mpădurite/ Ascunse jumătate în 
văzduh/ Ca să se poată bucura şi viii/ De nesfârşit de 
blândul vostru duh…” Nu lipsesc accentele profetice, 
cu repetiţii stăruitoare, ce amintesc stilul unor pagini din 
Vechiul Testament, despre o zi a răzbunării sfinte: „O 
să vină ea,/ Nu se poate altfel,/ O să sosească/ Şi ziua 
aceea/ Amânată de veacuri,/ O să vină,/ Se apropie,/ Se 
şi aude/ Pulsul ei bătând/ Între zări./ O să vină ea,/ Se 
simte în aer,/ Nu mai poate întârzia,/ Nu vă îndoiţi, o 
să vină/ Ziua aceea/ Orbitoare ca o sabie/ Vibrând în 
lumină”. Bisericile n-au acoperişuri prezintă o viziune 
apocaliptică, alcătuită din două secvenţe: în prima parte 
bisericile care au, în loc de acoperişuri, „aripi zgribulite 
pe trup,/ De şindrilă se vor înălţa/ În văzduh tot mai 
sus,/ Zburând cu vuiet mare,/ Precum un stol de păsări 
grele/ Spre apus.” În contrast cu această ascensiune a 
bisericilor spre „Înalt, munţii isterici/ Amestecaţi cu 
marea/ Ţâşnită către ei” se vor prăvăli. Este un „frumos 
sfârşit al lumii”, căci sub cerul viu, albastru ar rămâne 
doar „roiuri de biserici vii”.

În ultimele volume, şi am în vedere în primul 
rând Patria mea A4 unele poeme capătă forma reveriilor 
franciscane; se înregistrează, din nou, frecvenţa imaginii 
îngerilor. În poemul Serafim este o descripţie a îngerului 
după profetul Isaia încheind cu semnificaţia numelui 
Serafim – Cel ce arde: „Serafimi stăteau înaintea Lui, 
fiecare având câte şase aripi: cu două îşi acopereau 
feţele (de teamă de a-l vedea pe Dumnezeu), cu două 
picioarele (eufemism folosit pentru a desemna sexul), iar 
cu două zburau şi strigau unul către altul zicând: «Sfânt, 
sfânt, sfânt este Domnul Savaot, plin este tot pământul 
de slava lui». Descripţia din poemul Anei Blandiana 
accentuează enumerativ înfăţişarea Serafimului: „Şase 
aripi de lebădă/ Din care două să zbori,/ Alte două, ca 
să-ţi acoperi ochii/ De lumină prea multă/ Şi ultimele, 
încrucişate/ Peste sexul care, de fapt, nu există,/ Cum 
nu există nici ochii,/ Nici urechile, nici buzele,/ Doar 
locul lor însemnat/ Ca-n desenele copiilor/ Şi-un 
nume însemnând/ «Cel ce arde»”. Iar Pseudo Dionisie 
Areopagitul sintetizează „puterile” Serafimului, 
stăruind asupra semnificaţiei numelui Cel ce arde, prin 
înşiruirea acestor puteri, ce luminează şi sensul poeziei 
Anei Blandiana: ardoare, purificare, identitate cu sine 
însuşi, lumină şi iluminare, împrăştiere a întunericului. 
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Serafimul simbolizează toate aceste puteri în planul 
cel mai spiritual al conştiinţei. (apud Jean Chevalier, 
Alain Gheerbrant, Dicţionar de simboluri, Polirom, 
2009, p. 829) Franciscanismul este mai evident încă 
în sentimentul de frăţietate, de împrietenire cu plantele 
şi vieţuitoarele, cu toate făpturi ale lui Dumnezeu, 
porumbeii apărându-i ca nişte „preafrumoase clone ale 
Sfântului Duh”: „Sute de porumbei, poate mii,/ Aşezaţi 
cuminţi în perechi/ Pe acoperişul înclinat al bisericii…/ 
Organizaţi cu minuţie/ În vederea transmiterii sau 
primirii/ Unui mesaj/ Pe care nu reuşim să-l descifrăm./ 
Îl privim doar cu nelinişte:/ Prea numeroase/ Clone ale 
Sfântului Duh.”

Cu lirica Anei Blandiana, conceptul de poezie 
religioasă îşi adaugă notele modernităţii, cu subtile 
distilări lirice din cărţi biblice, din paginile Sfinţilor 
Părinţi sau din poezia creştină românească, îndeosebi 
din Coşbuc, Goga şi Blaga.
						    
	

Gheorghe GLODEANU

Provocările fantasticului

Deşi este cunoscută îndeosebi ca poetă, Ana 
Blandiana rămâne autoarea unei opere impresionante, 
ce conţine, pe lângă versuri, şi câteva incitante volume 
de eseuri şi de proză. De altfel, de la Eminescu până la 
Mircea Cărtărescu, proza poeţilor a constituit un sector 
aparte al literaturii române. Afirmaţia este valabilă şi 
pentru autoarea Călcâiului vulnerabil, care, în esenţă, 
rămâne poetă şi atunci când abordează alte specii 
literare. Dintre cărţile sale de proză putem aminti: Cele 
patru anotimpuri (1977), Proiecte de trecut (1982), 
Sertarul cu aplauze (1992), Imitaţie de coşmar (1995), 
Oraşul topit şi alte povestiri fantastice (2004). Este 
semnificativ faptul că titlurile sau subtitlurile alese 
de către autoare ne avertizează asupra faptului că ne 
găsim în proximitatea fantasticului. În afara romanului 
Sertarul cu aplauze, celelalte titluri reiau primele 
două volume de povestiri ale scriitoarei. În Cele patru 
anotimpuri, Ana Blandiana închină câte o naraţiune 
fantastică fiecărui moment semnificativ al anului: 
Capela cu fluturi (Iarna), Dragi sperietori (Primăvara), 
Oraşul topit (Vara) şi Amintiri din copilărie (Toamna). 
Este vorba de o proză ce se găseşte sub pecetea 
imaginarului, a visului. Poeta se dovedeşte o vizionară, 
proiecţiile sale în fabulos facilitând incursiunile în 
trecut, ştergerea barierelor dintre real şi fantastic. 
Rezultă o serie de poeme în proză din care epicul 
lipseşte, lumea dobândind coerenţă prin intermediul 
visului. Autoarea are o vădită structură romantică, de 
unde predilecţia pentru un fantastic de tip vizionar, 
oniric. Tehnica gradaţiei, naraţiunea la persoana întâi 
singular, accentul pus pe atmosferă, cultul misterului, 
prezenţa elementului terifiant, fraza amplă constituie 
trăsături esenţiale ale acestei literaturi. Confesiunile la 

persoana întâi singular apropie textele de jurnalul intim, 
conferindu-le un plus de veridicitate. Fantasticul nu se 
naşte din acumularea unui şir de evenimente insolite, ci 
din crearea unei atmosfere de vis şi din relatarea unei 
singure întâmplări ce contrazice orizontul de aşteptare 
al cititorului. Pe parcursul confesiunilor, prozatoarea 
lansează o serie de afirmaţii cu încărcătură poietică, 
prin intermediul cărora îşi circumscrie viziunea asupra 
genului abordat. După modelul unor teoreticieni de 
marcă precum Roger Caillois sau Tzvetan Todorov, 
fantasticul este definit în opoziţie cu realul: „Fantasticul 
nu e opus realului, este doar o înfăţişare mai plină de 
semnificaţii a acestuia”. O altă afirmaţie semnificativă 
sună în felul următor: „La urma urmei, a-ţi imagina 
înseamnă a-ţi aminti”. Interesul pentru fantastic nu este 
întâmplător. Nu trebuie uitat faptul că Ana Blandiana a 
tradus opera unuia din maeştrii incontestabili ai genului, 
Michel de Ghelderode, autorul volumului Povestiri 
crepusculare.

Cel de al doilea volum de proză scurtă, Proiecte 
de trecut, reuneşte unsprezece naraţiuni cu titluri 
metaforice, dintre care unele trimit la fantastic: O rană 
schematică, Zburătoare de consum, La ţară, Reportaj, 
Cel visat, Proiecte de trecut, Gimnastica de seară, 
Invitaţie de coşmar, Lecţia de teatru, Rochia de înger, 
Biserica fantomă.

Asemenea lui Antonio Vivaldi, Ana Blandiana 
cântă cele patru anotimpuri. Iarna este zugrăvită în 
naraţiunea Capela cu fluturi. Titlul insolit aminteşte de 
poeta Ana Blandiana, care elaborează un veritabil poem 
în proză. Caracterul subiectiv al relatării este sporit prin 
faptul că autoarea optează pentru naraţiunea la persoana 
întâi singular. Spre deosebire de Funes, cel care nu uită, 
cunoscutul erou al lui Borges, personajul-narator al 
relatării îşi începe confesiunea recunoscând că i-a lipsit 
întotdeauna memoria, „acea facultate de a înregistra 
fără discernământ totul, acea atenţie continuă care 
face să-ţi poţi aminti peste zece ani fraza banală, pe 
care colegul de masă a spus-o între felul întâi şi felul 
al doilea”. Drept consecinţă, nu reţine întâmplările, ci 
doar „un anumit sentiment dominant al lor, o anumită 
stare de spirit”. Faptul că subiectivitatea prozatoarei 
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se suprapune rar peste realitatea obiectivă creează 
o perspectivă neobişnuită asupra lumii, facilitând 
alunecarea în fantastic. De aici afirmaţia: „În felul acesta 
lumea prin care trec se strânge în mine, deformată până 
la nerecunoaştere, într-un album de imagini disparate 
şi stranii prin înţepenire şi segmentare şi într-un şir de 
stări sufleteşti care ţin în mult mai mare măsură de mine 
decât de ea”. 

Întâmplările povestite se petrec într-o după-
amiază de la începutul lunii februarie, zi evocată prin 
intermediul memoriei afective. Alungată de acasă 
din cauza căldurii excesive şi a senzaţiilor olfactive 
neplăcute, personajul-narator descoperă lumea prin 
intermediul senzaţiilor. La fel ca în cazul poeţilor 
simbolişti, asistăm la o dereglare a tuturor simţurilor. 
Eroina întâmplărilor recunoaşte plăcerea pe care o 
resimte hoinărind la întâmplare pe străzile urbei. Totul i 
se pare o sfidare a timpului, a cărui trecere nu o atinge. 
Fraza este amplă, absenţa epicului fiind suplinită prin 
intermediul descrierilor. Natura este descoperită în 
mod afectiv, în funcţie de stările de spirit ale eroinei. 
De aici o anumită stare halucinatorie ce plasează totul 
în proximitatea imaginarului. Ana Blandiana realizează 
un fantastic de atmosferă, ce diferă semnificativ de 
proza cultivată de marii scriitori ai secolului al XIX-
lea. Aceştia mizau pe epic, pe prezentarea unui şir de 
evenimente insolite. Protagonista confesiunilor se 
dovedeşte a fi un hoinar singuratic, o variantă modernă 
a lui Jean-Jacques Rousseau, care rătăceşte fără scop pe 
străzile urbei. Centrul labirintului se găseşte în Grădina 
Fecioarei, loc încărcat de mister. Proiecţia în fantastic 
este anticipată de următoarea afirmaţie: „Niciodată 
nu am avut o prea mare simpatie pentru logică, încât 
absenţa ei nu era de natură să mă înspăimânte”. 
Pătrunzând în biserica din Grădina Fecioarei, eroina 
relatării trăieşte o adevărată feerie. Ajunge într-un spaţiu 
privilegiat, unde are acces la lucruri pe care raţiunea le 
respinge. Autenticitatea faptelor insolite este sporită 
prin relatarea la persoana întâi singular. Personajul 
ne poartă în inima misterului şi insistă pe descrierea 
miracolului pe care îl trăieşte, totul preluând înfăţişarea 
unui imens tablou. Pătrunde într-un spaţiu interzis pe 
care îl perturbă şi are parte de o privelişte fantastică, prin 
dansul miilor de fluturi din capelă. Imaginea invaziei 
fluturilor apare şi în Princepele lui Eugen Barbu, dar 
revine şi în creaţia lui Mircea Cărtărescu. Prin dansul 
fluturilor care par să li se substituie icoanelor, cititorul 
asistă la un spectacol insolit, de unde plonjarea în 
fantastic. Bună cunoscătoare a genului, prozatoarea 
păstrează ambiguitatea asupra naturii întâmplărilor. 
În felul acesta, nu distruge efectul fantastic regizat cu 
migală. De altfel, însăşi Ana Blandiana recunoaşte că 
realizează o „flatantă reprezentaţie poetică”, generată 
de absenţa întâmplărilor. Intrând în capelă, eroina 
(care nu are o identitate precisă, lucru valabil şi pentru 
celelalte personaje ale relatării, ceea ce sporeşte şi 
mai mult misterul) trăieşte o întâmplare „stranie 
şi suspectă”. În mod treptat, spectacolul zugrăvit 

dobândeşte dimensiuni cosmice. Personajul-narator 
devine purtătorul unui mesaj ezoteric prin care vrea să 
salveze lumea. Important este şi timpul relatării, situat 
între raţiunea zilei şi misterul înserării. Apariţia fluturilor 
în plină iarnă contrariază orizontul de aşteptare al 
personajului-martor şi narator, dar şi pe cel al cititorului, 
depăşindu-se firescul cotidian. Misterul este amplificat 
în teatrul din parc, unde spectacolul reia dansul 
arhetipal al fluturilor din biserică. În mod involuntar, 
eroina devine martora unui mister pe care nu îl poate 
explica. Începe să se îndoiască nu numai de memoria 
ei, ci de întreaga ei capacitate de a gândi. În mijlocul 
ninsorii care cade neîncetat, are impresia că trăieşte un 
vis. Fluturii, ninsoarea, capela, biserica, parcul, teatrul 
alcătuiesc simboluri prin intermediul cărora prozatoarea 
îşi clădeşte edificiul fantastic. La un moment dat, ea 
lansează o serie de întrebări-cheie: „Ce se întâmpla? 
Cine orchestra toată această lume dominată de culori 
zburătoare cu ochi otrăviţi de voluptate? Ce puteam să 
fac? Nu puteam nici măcar înţelege”. Timpul obiectiv 
şi cronologic este subminat de experienţele trăite: 
„Din nou timpul începea să-mi scape, începeam să 
mă îndoiesc de propria mea memorie, de propria mea 
judecată”. Confuzia dintre realitate şi vis se menţine 
până în final, chiar dacă prozatoarea are grijă să aducă o 
serie de dovezi privind adevărul experienţei fantastice. 
La fel procedează şi Mircea Eliade în cunoscuta nuvelă 
Domnişoara Christina. Chiar dacă nu ştie dacă ceea ce a 
trăit a fost vis sau realitate, întâmplările rămân puternic 
întipărite în memoria personajului. În ciuda absenţei 
epicului şi a accentului pus pe descriere, totul este atent 
regizat, iar naraţiunea are structură circulară. În plus, 
tehnica gradaţiei joacă un rol important atunci când 
se pătrunde în inima fantasticului. În finalul relatării, 
prozatoarea revine la imaginea iniţială a apartamentului 
şi la senzaţiile olfactive puternice ce au declanşat 
aventura trăită. Epilogul cu pisica ce ţine între dinţi 
un imens fluture albastru trimite parcă la mitologia 
egipteană, la comunicarea dintre sacru şi profan, dintre 
lumea celor vii şi a celor morţi. 

Dragi sperietori (Primăvara) prelucrează, 
asemenea lui Mircea Eliade, mitul solstiţiului. Naraţiunea 
se dovedeşte importantă deoarece oferă o definiţie 
personală a fantasticului: „Fantasticul nu este opus 
realului, este doar o înfăţişare mai plină de semnificaţii 
a acestuia, şi dacă memoria mea logică este într-
adevăr lacunară, cea senzorială şi cea a visului îşi 
păstrează întreaga acurateţe, rămânând într-o perpetuă 
şi halucinantă stare de veghe”. Şi de această dată, avem 
de-a face cu o proză în care transcrierea senzaţiilor şi 
descrierile se dovedesc mai importante decât povestirea 
unor întâmplări. În confesiunile sale subiective, 
personajul-narator vorbeşte despre misterioasa atracţie 
a parcurilor, unde surprinde apariţia primăverii. Într-un 
adevărat „dezmăţ herbal”, legumele etalate pe tarabele din 
piaţa de alimente parcă ar fi împrumutate dintr-un tablou 
de Arcimboldo. Eroina nu prezintă fapte, ci zugrăveşte o 
arhitectură de senzaţii, totul pierzându-şi materialitatea. 
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În acest univers imponderabil, până şi timpul 
are un vădit caracter subiectiv. Prozatoarea creează o 
lume miraculoasă, ce este definită, uneori, în opoziţie cu 
realitatea obiectivă, alteori, i se substituie. Personajul-
povestitor îşi asumă postura de martor, descoperă lumea 
senzorial, asistă la un accident straniu şi vorbeşte de 
inexplicabila înrudire a primăverii cu moartea. Una din 
întrebările esenţiale privind receptarea acestei proze 
sună în felul următor: „Dar ce putea fi înţeles în toate 
aceste veşnice şi incoruptibile mistere?” O problemă 
lansată de către autoare vorbeşte de dificultatea 
întâmpinată de creatorul de proză fantastică în a face 
verosimil neverosimilul: „Cum v-aş putea povesti 
descoperirea mea, cum credeţi că v-aş putea explica 
ce-am văzut, în aşa fel încât voi chiar să mă credeţi?” 
Natura este pentru Ana Blandiana o adevărată curte cu 
miracole, unde totul devine posibil. De aici apropierea 
acestei proze de literatura fantasy. De altfel, prozatoarea 
nu vorbeşte de adevăr, ci de adevărul fantastic pe care îl 
trăieşte. Sub imperiul imaginarului, iarba şi florile încep 
să vorbească, iar pe tulpinile subţiri cresc capete de copii 
vorbitoare. Totul se transformă într-o adevărată feerie. 
Asistăm la un amestec al regnurilor, asemenea celor 
de pe basoreliefurile catedralelor gotice. Naraţiunea 
nu aparţine fantasticului propriu-zis, ci se apropiere de 
straniu şi de miraculos. Prozatoarea este înzestrată cu 
o imaginaţie debordantă, totul transformându-se într-
un imens spectacol. În text se resimte din plin influenţa 
autorului de literatură pentru copii, având o puternică 
înclinaţie spre miraculos. Ca şi în cazul lui Lucian Blaga, 
lumea pare o adevărată „corolă de minuni”. În final, 
eroina (care de data aceasta îşi dezvăluie identitatea, 
Doina) descoperă câmpul cu sperietori, în care vede tot 
un fel de oameni. Pornind de la raportul dintre aparenţă 
şi esenţă, naraţiunea devine un pretext pentru a vorbi de 
dihotomia dintre real şi imaginar. Eroina se simte legată 
de sperietori prin misterul pe care ele îl degajă. În plus, 
multiplele metamorfoze în timp (tot atâtea identităţi 
diferite) o apropie de aceste obiecte insolite. 

După cum o sugerează şi titlul, povestirea 
Oraşul topit este dedicată verii. Naraţiunea se deschide 
cu proclamarea unei insolite percepţii asupra timpului. 
Spre deosebire de scurgerea obiectivă a vremii marcată 
de acele ceasornicului, personajul-narator recunoaşte 
faptul că timpul îi scapă. Drept consecinţă, nu 
îmbătrâneşte. Existenţa i se pare un somn lung încărcat 
de vise, perturbate de nelinişti şi de spaima confuziilor. 
Fantasticul nu se naşte, nici de această dată, din acumularea 
unor întâmplări insolite, ci din succesiunea aparent 
haotică a vedeniilor, dintr-o permanentă concurenţă 
între real şi imaginar. E o proză scrisă sub regim solar, 
în care eroina este înzestrată cu o extraordinară acuitate 
a simţurilor. Deja la I. L. Caragiale, căldura excesivă 
provoca o profundă dereglare a percepţiilor. În cazul 
Anei Blandiana, proiecţiile în imaginar trimit la tehnica 
picturilor suprarealiste. Cartea se descompune asemenea 
ceasului lui Salvador Dali, iar lumea îşi pierde coerenţa, 
devenind o substanţă maleabilă, structurată în funcţie de 

imaginaţia debordantă a scriitorului demiurg. Topirea 
bibliotecii este urmată de cea a oraşului, obiectele 
schimbându-şi regnul. Nu greşim dacă vorbim de 
caracterul suprarealist al acestei proze, apropierile fiind 
mai evidente cu pictura. Ana Blandiana are o imaginaţie 
demnă de Stanislaw Lem, cel din celebrul roman S.F., 
Solaris. Ea prezintă un peisaj pe cale de lichefiere, 
totul petrecându-se din cauza căldurii excesive. Prin 
intermediul materiei topite, asistăm la o adevărată 
reîntoarcere a lumii în haos. Eroina întâmplărilor devine 
martorul unui episod apocaliptic. În final, asistăm la 
o contopire fericită cu natura. Personajul-narator e 
cuprins de o neobişnuită stare de beatitudine, de parcă 
ar fi avut acces la nirvana. „Panta Rhei” („totul curge”) 
considerau vechii greci ascultând de învăţăturile lui 
Heraclit şi această afirmaţie i se potriveşte întocmai 
universului oniric creat de către Ana Blandiana.

Ultimul anotimp (toamna), este zugrăvit în 
naraţiunea Amintiri din copilărie. Titlul plasează 
evenimentele sub pecetea memoriei, oferind o replică 
subiectivă la celebrele pagini de memorialistică ale lui 
Creangă. Amintirile din copilărie nu înseamnă evocarea 
unor fapte, a unor întâmplări, ci a unor senzaţii. Şi de 
această dată, lumea este percepută în mod senzorial. 
Din această perspectivă, obiectele naturale şi artificiale 
devin adevăratele personaje ale relatării. Natura este 
un miracol, iar cititorul pătrunde într-o curte magică 
unde totul devine posibil. Rătăcirile într-un labirintic 
depozit de cărţi, o misterioasă bătrână, un administrator 
absent, iată câteva din recuzitele aparent banale ale unui 
fantastic de certă calitate. Ana Blandiana ne introduce 
într-o veritabilă curte cu miracole, unde totul devine 
posibil. În inima fantasticului, obiectele îşi pierd 
proprietăţile materiale şi se metamorfozează continuu. 
Văzul şi mirosul joacă un rol extrem de important 
în aceste proze. Parfumul cărţilor vechi din depozit 
evocă, în memoria autoarei, imaginea podului casei din 
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copilărie. Odată în plus, spaţiul şi timpul îşi pierd 
trăsăturile fireşti, demonstrând valabilitatea afirmaţiei 
„panta rhei”. O observaţie importantă privind condiţia 
autorului de proză fantastică sună în felul următor: 
„Dar ce rost putea să aibă logica într-o atât de 
absurdă suită de întâmplări, în care nu îndrăzneam 
decât să regret din toată inima că mă băgasem?” 
Logica firească este suspendată, de unde constatarea: 
„Dar, ce manie, să caut mereu firescul într-o lume 
alunecătoare, uitându-şi clipă de clipă înfăţişările ei de 
până atunci!” Beţia olfactivă declanşează mecanismele 
memoriei involuntare, astfel încât fapte de mult 
uitate revin în actualitate. Eroina trimite la un episod 
dramatic din copilărie, pe care îl înţelege abia acum, la 
maturitate, după ce retrăieşte evenimentele. Este vorba 
de spectacolul dramatic al arderii cărţilor de către tatăl 
ei, după ce, într-o primă fază, ele au fost ascunse în 
pod. Imaginea tatălui încercând să memoreze, pentru 
a salva, prin intermediul amintirii, paginile pe care le 
aruncă în foc este memorabilă. Parcă retrăim celebra 
scenă a distrugerii cărţilor din celebrul roman al lui 
Cervantes, Don Quijote. Lumea s-a schimbat, dar 
inchizitorii au rămas aceiaşi. Cu tot dramatismul scenei, 
Ana Blandiana nu ne oferă o cronică a „obsedantului 
deceniu”. Legile cauzalităţii dispar, iar timpul este 
depăşit prin intermediul amintirii. Eroina se reîntoarce 
la vremea copilăriei şi regăseşte cărţile de odinioară ale 
tatălui dispărut. În final, ea vorbeşte despre lumile în 
care trăieşte. Asemenea lui Anton Holban, prozatoarea 
propune mai multe finaluri posibile. De aici dificultatea 
opţiunii pentru cititor. 

Ana Blandiana ne propune o proză fantastică în 
care accentul nu este pus pe epic, ci pe senzaţii şi pe 
imagini, de unde apropierea ei de pictură, îndeosebi de 
pictura suprarealistă.

Marian Victor BUCIU
O auto-bio-grafie

Viaţă şi literatură
Ana Blandiana face în Calitatea de martor o 

comună profesie de credinţă modernistă şi invocă arta 
pentru a pune viaţa într-o infinită paranteză. Nu acordă 
nicio fărâmă de credit tentativei unei critici biografice. 
Într-un mic text cu titlul, ulterior recurent, Antijurnal, 
vrea să ne asigure personal că „viaţa poetului nu are 
absolut nicio importanţă”. Viaţa poetului este doar un 
simplu şi esenţial „pretext pentru a scrie”. Numai că 
stupefiază, dincolo de demiterea vieţii, îndepărtarea 
artei şi închiderea ei într-o funcţie psihologică şi 
medicală. „Pentru creator, arta are o valoare aproape 
terapeutică…”. Eliminată în scris, viaţa revine pe 
aceeaşi cale a scrisului, abia prin intermediul acestuia 
ea putând continua. În conştiinţa sa, scriitorul devine 
fiinţa nevoită la o terapeutică suplimentară ori numai 

aparte iar arta pur tratament existenţial, emanaţie 
interioară, naturală, producere sau travaliu al fiinţei.

Distinge, în Coridoare de oglinzi, între viaţa 
trăită şi viaţa amintită sau scrisă. Reduce totodată 
viaţa la un numitor comun, spunând că trăim de 
la început fixaţi într-o vârstă. Martoră a satului 
care moare, descoperă moartea în chip de boală şi 
constată că „moartea este molipsitoare”. Cu cruzimea 
naturalistului, Blandiana cea aspră mai constată 
faptul că oamenii sunt, pur şi simplu, ori asasini, ori 
asasinaţi. Are o încredere aproape mistică în existenţă, 
de vreme ce arată convingerea că tot ce se trăieşte se 
şi depozitează, aşa încât nimic nu dispare. E drept, nu 
precizează locul de depozit. „Raţiunea” mistică ori 
doar misterioasă ar face indicaţia superfluă.

Fiinţa este dezvăluită prin privire. Într-un 
fragment de antijurnal, notează că libertatea există 
în contemplaţie. În singurătate. Modernul, mai citim 
acolo, se simte, dar nu ajunge, de fapt, singur. Ana 
Blandiana este, poate în afara opţiunilor teoretice, 
prin manifestare existenţială spontană, un modern 
antimodern, un modern tânjind după depăşirea 
modernităţii, mai cu seamă prin întoarcerea ei de pe 
cale, prin dislocare metodică. 

Are încredere în existenţa ca naştere continuă: 
„n-am terminat încă să mă nasc”. Cartea însăşi este ca o 
fiinţă. Ca spirit, însă, „marea literatură este superioară 
vieţii” (Pe un petec de cuvânt…). Lectura poate face 
mai mult decât să mimeze viaţa. Ana Blandiana 
întreţine „lectura ca substitut al vieţii” (Alternativa).

Cartea, lectura, îi apar în volumul său 
Autoportret cu palimpsest superioare naturii şi trăirii, 
dar este necesar să existe un talent de a trăi. Fiinţa 
perseverează în ea însăşi, cum crede Spinoza, filosof, 
etician frecventat, citat aici; de altfel, textul următor se 
intitulează, în acelaşi spirit spinozit, Monada. 

(Pre)ocupată de Nevoia şi spaima de singurătate, 
cum îşi intitulează un microeseu, Ana Blandiana se 
supune unei gândiri relaţionale, dialectice. „Totul e 
contradictoriu şi înlănţuit…”. Gândirea şi criza (adică 
judecata), citim în Emblema, din vol. Calitatea de 
martor, există în această dificilă îmbrăţişare. Indiferent 
de situaţie, expresia rămâne irepresibilă: „putem tăcea, 
dar nu ni se poate impune tăcerea” (Atât de puţin).

Creaţia şi receptarea ei ar rămâne autentice în 
inefabil, crede Ana Blandiana, în linia unui mister ori 
chiar a unei mistici estetice, cu accent pe inexplicabil, 
incognoscibil, esteticul fiind, măcar terminologic, 
eludat. Cum scrie devine o chestiune superfluă. „Cum 
să explici că nu e posibil să explici cum scrii?” (Scrieţi 
uşor). Diferită de creaţie, critica nu-şi găseşte deloc 
uşor identitatea, care ţine de inteligenţă, de înţelegere: 
„critica are de înfruntat handicapul explicaţiei în 
mod fatal terestre”, iar greu rămâne să înţelegi, nu să 
elogiezi (Scriitori şi critici).

Critica deformează literatura, care deja a 
deformat viaţa. Criticul este ca bărbatul faţă de femeie, 
el nu naşte, dar este mai „important”. (Fragmente 
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[Spaima de literatură], vol. Coridoare de oglinzi). 
Critica este respinsă şi pentru elogiul care inautentifică. 
„Sunt ani şi ani de când poeţii nu se mai plâng că sunt 
neînţeleşi, ci că sunt înţeleşi în grabă şi simplificaţi, în 
entuziasm.” (În mare) 

Cenzura nu se referă la literatură, însă la expresia 
cenzurată de „colegi”. Mulţi o cenzurează, dar nu 
pentru „intransigenţa mea”, o fac doar pentru o ipotetică 
adecvare a expresiei la persoană (Protecţie).

Plecând de la lectura aplicată propriului scris, 
prin Valéry Larbaud, în microeseul intitulat Acest 
viciu nepedepsit, din volumul de început publicistic, 
Calitatea de martor, ajunge la confesiunea unei 
schizoidii creatoare: „Scriitorul şi cititorul din mine nu 
se iubesc.” Iată o sciziune ori schizoidie, recunoscută 
autocritic, neverosimilă, exigentă, până la un punct, 
dar reconfigurând o înstrăinare (in)voluntară. Dar 
oare iubirea să fie aceea care mediază între scriere şi 
citire? Ori inteligenţa creatoare, înţelegerea lecturii ca 
scriitură? Cine citeşte inteligent, cine citeşte creator, 
scrie totodată. Tot aşa cum scrisul inteligent, creator, 
îşi conţine lectura adecvată, comprehensivă. Detestarea 
mutuală scriitor-cititor în aceeaşi persoană nu mi se 
pare că este rodul unui conflict, dar al unei insuficienţe, 
pe ambele versante ale personalităţii creatoare, ale 
scriitorului imposibil să existe în afara autolecturii. 
Fără amândouă, totul cade. Dincoace de autolectură, 
scriitorul se dezactivează, se alterează grav. Ana 
Blandiana nu convinge prin exhibarea unui mazochism 
al autodiscreditării artistice, atunci când ne destăinuieşte 
aici, la modul imaginar, că „niciodată nu voi putea fi 
propriul meu cititor”. Un scriitor care nu poate fi propriul 
cititor nu este posibil, întrucât scrisul este anticipat de o 
intensă (auto)lectură, până a se precipita grafic, literal şi 
literar, în semnele limbii. Scriitorul, de fapt şi de drept, 
se citeşte până la a-şi învăţa pe de rost scrisul, înscris 
mai întâi, în mai multe variante, în gândire. În plus, ce 
spune Ana Blandiana despre scriitorul şi cititorul din 
sine, care s-ar urî mutual, devine şi un semnal mazochist 
pentru o evaluare critică excomunicatoare. O receptare 
repede edificată teoretic îi poate traduce gândul astfel: 
nu mă pot citi nici eu, ca atare cum mă vor citi ceilalţi? 
Să mai adaug şi evidenţa faptului că nu este admisibil 
nici scriitorul dedat unei autolecturi narcisiste. Rămâne 
suficientă luciditatea (auto)critică, desigur limitată, de la 
scriitor la scriitor.

Arta şi ştiinţa transpun în moduri diferite misterul. 
„Taina artei e tandră şi protectoare, taina ştiinţei, incitantă 
şi primejdioasă adesea.” (Explozia unei taine, din vol. 
Coridoare de oglinzi) Mai presus de orice, arta îi apare 
ca o mărturie a trecutului recuperat, după cum o afirmă 
în Această uluitoare definiţie. Iar definiţia propriu-zisă: 
„Arta, această uluitoare definiţie a omului neînstare să 
se ridice la înălţimea faptei sale.” O putere cauzată şi 
ocazionată de neputinţă, iată paradoxul artei pe care 
îl expune. Arta, în totul, îi dezvăluie asemănarea între 
„schema celor vechi şi esenţa modernilor” (Intenţie). 
În artă, în particular, înclină cu tărie obsedantă spre 

viziune, impresie, nu şi demonstraţie.
Rostul scrisului îi apare drept o mărturie sau 

o atestare a timpului istoric, de vreme ce distrugerea 
bibliotecilor nu a dus la încetarea scrisului. Dar scrisul 
este o exigenţă aproape elementară a vieţii conştiente, el 
„ordonează gândul” (Scris şi vorbit). Aşa cum oglinda 
arată făptura, fantasma generează realul, iluzia conduce 
adevărul, totul devenind reversibil şi nu unilateral. O 
speranţă soteriologică maniacală toarce şi croieşte – 
verbele îi aparţin – prin scris viaţa. „Ştiu că nu mă pot salva 
decât prin scris, şi, totuşi, ce manie să scrii fără încetare tot 
ce vezi, tot ce crezi, tot ce-ţi trece prin cap!” Încăpăţânata 
iluzie este textul din care reproduc, mărturisind totodată 
enigma devenirii vieţii prin cuvânt. În Translaţie este 
reluată opoziţia între autor şi carte. Idealul de scriitor ar fi 
păstrarea copilăriei ori întoarcerea la vârsta ei: „să fiu un 
autor-copil” (Certificatul de copilărie). 

Slăbiciunea aparţine vieţii, iar tăria artei. „Viaţa 
se întemeiază pe îngăduinţă reciprocă şi toleranţă, în 
timp ce arta, pe intransigenţă şi absolut.” (Fragmente 
[Spaima de literatură]).

Tot aici, Ana Blandiana mărturiseşte că este 
scrisă de altcineva. Dar scrisul la diateza pasivă poate 
face din scriitor un martor? „Scriitorul nu este creatorul, 
ci martorul lumii prin care trece. Dacă ar fi fost creată 
de scriitori, lumea ar fi arătat cu totul altfel.” Scriitoarea, 
o ştim de-acum, oscilează între realitate şi irealitate, 
document şi ficţiune. Nu distinge lumea reală de lumea 
imaginară. Lumea reală nu este creaţia scriitorilor care, 
nefiind unul, ci mai mulţi, ar da fatalmente nu o lume, 
ci o pluralitate de lumi, ceea ce scriitorii chiar fac, dar 
în mod creator-artistic. „Nu ştiu inventa nimic. Nu ştiu 
decât transcrie ceea ce trăiesc. Nu sunt scriitor, sunt 
numai poet.” Trăirea deformează realitatea sau limbajul? 
Scrisul caută un capăt ascuns: „În literatură n-am ajuns 
niciodată acolo unde voiam.”

Munca, de-a valma, în orice formă şi pe orice 
treaptă, trece şi pentru Ana Blandiana drept fericire şi 
salvare. Creaţia de gândire şi imaginaţie, ca mazochism 
şi ca substituire a vieţii, o descumpăneşte uneori. Dar se 
obstinează, deopotrivă la modul declarativ, şi nu renunţă 
la scris. 

O transformare printr-un sistem de oglinzi, 
care se reflectă şi refractă mutual, deodată cu tot ce le 
încape în ramă, devine expresia estetică, filosofică, de 
cunoaştere. „Coridorul de oglinzi este simbolul, profund 
autocritic, al incapacităţii de a vedea ce există cu adevărat 
(dar există oare, într-adevăr?), pentru că întotdeauna 
ochiul care vede este mai important decât peisajul 
văzut.” Concepţie sceptică, relativizantă, modernistă, 
în raport cu privirea, dar fermă, sigură, încrezătoare, în 
relaţie cu privitorul. Vizionarul face şi domină viziunea. 
Deformarea rămâne regula. Formarea este doar excepţia. 
Miza cade însă pe excepţie. Arta exemplară rămâne 
aceea a unui clasicism de expresie ori contur şi a unui 
romantism de substanţă şi fundament. „De fapt, am fost 
întotdeauna convinsă că nu există nimic mai misterios 
decât limpezimea.” (Această sintagmă, în Autoportret 
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cu palimpsest) Nu răul este creator, adânc, abisal, cum 
se crede, dar claritatea, citim o teză a esteticii sale, de 
rândul acesta autonomiste, în Abisuri.

Distanţarea de şi prin limbaj
Într-o evocare pasageră a lui Albert Camus, 

în volumul Calitatea de martor, la un deceniu de la 
dispariţia sa fizică, respinge, mi se pare că pripit şi 
insuficient avizat, deşi în conformitate cu opţiunile 
proprii, literatura ca limbaj, pledând, într-o linie de altfel 
destul de comună, chiar şi în epocă, pentru o literatură 
de atitudine şi de mărturie. Prin Camus, demersul era 
clar. Prin sistemul statal instituit, termenii neexplicaţi 
rămâneau funcţionali.

Terapeutică pentru creator, pentru cititor 
literatura îi apare analogic un pur drog: „literatura 
este comparabilă cu stupefiantele”. Analogic, nu 
omologic. Deşi există şi o literatură, tematist vorbind, 
a stupefiantelor. Andrei Oişteanu i-a dedicat un eseu cu 
rol de „tratat”.

Dacă autorul (modern) de opere literare îşi 
depersonalizează viaţa, el nu îşi face opera ca substitut 
al vieţii. Nu trăieşte în sau prin operă. Opera îi oferă 
singurul mod de dislocare suportabil, unica utopie care 
devine aptă să-l localizeze. Ana Blandiana repetă teze 
ştiute, de depăşire a mimesisului în antimimesis, de 
prezentare opusă reprezentării. Potrivit acestei gândiri, 
opera nu-l reprezintă, însă îl alienează pe autor, până 
la eludarea cunoaşterii. Omul nu acceptă adevărul, 
dar prejudecata despre sine, se mai notează în Marea 
prejudecată. Întrebarea este dacă un creator şi omul 
generic se pot confunda şi apoi scufunda laolaltă în 
înstrăinare. Sau chiar dacă înstrăinarea prin artă are 
aceeaşi natură ca aceea deja străină de creaţia artistică.

Limbajul îi apare în Coridoare de oglinzi 
nu doar secundar, dar, la modul serios, chiar umil, 
în Reintrarea vorbelor în lucruri. Nu ocoleşte însă 
degradarea limbajului vorbit, fără a viza limba de lemn 
al propagandei monoideologice. Limba îi apare ca o 
emanaţie a realităţii. Copil fiind, credea că Dudeşti 
vine de la dude, fructele sale preferate. Copiii care 
dispreţuiesc cuvântul măreţ (Spaima de măreţie) dau şi 
o lecţie de măsură a cuvintelor. O spune autoarea aceasta 
sedusă, copilăreşte, de marele spectacol al credinţei în 
„istorie şi cuvânt” (Transhumanţă).

Ana Blandiana crede că limbajul este şi el 
înnăscut: „sunt convinsă că nimic nu se mai adaugă 
zestrei de vorbe pe care am primit-o la naştere” 
(Despre avariţie). Limbajul este înainte de orice o 
carenţă de fiinţă. Dificultatea scrisului are o cauză în 
absenţa cuvintelor: „Nu ideile îmi lipsesc, ci cuvintele, 
materialul din care să le croiesc.” (Somnul raţiunii) 
Croială, un termen neîndepărtat de un altul, toarcere. O 
(pre)ocupă existentul de dincolo de trăit şi scris: „Unde 
se duce ce nu e scris, dar ceea ce nu e nici trăit?” (Două 
verbe) Se arată accidental interesată de invenţia verbală. 
Simte nevoia unui alt verb decât a muri, anume a morţi.

Cu limba ori limbajul are o relaţie mai curând 

îndepărtată. Un raport distant, în mare măsură 
nepotrivit. Vorba îi vine mai greu decât o cere gândul, 
recunoaşte undeva: În conversaţie, din vol. Autoportret 
cu palimpsest. Când notează spusa unui poet, potrivit 
căreia cuvintele devin fapte (Un joc), materialitatea, prin 
transsubstanţiere simili-mistică, devine deplină. Există 
aici şi un raport de cunoaştere anecdotică în situarea faţă 
de limbă. Reţine de exemplu că litera z era a şasea din 
alfabetul limbii latine, dar a ajuns ultima prin decizia 
senatului roman, luată la cererea unuia dintre membri 
care o ura.

Memoria şi imaginaţia faţă cu realitatea
Memoria şi imaginaţia faţă cu realitatea? O 

descoperim în Calitatea de martor, undeva (Pietrele), 
cum contemplă acele pietre vii, simbolice, care produc 
într-un mod natural o dislocare simbolică a realităţii. 
Se constată deci o dislocare a realităţii prin ea însăşi. 
Realitatea capătă, uneori, valenţe simbolice manifeste 
şi recunoscute. Simbolul, în acest caz, nu se adaugă 
realităţii, el emerge din realitatea însăşi. Absenţa 
imaginaţiei este marcată benefic. „Lipsa de imaginaţie 
ne salvează.” (Lipsa de imaginaţie). Referirea poate 
fi admisă, psihologic, însă pentru fiinţa generică, nu 
artistică, fie în ipostază producătoare, ori receptoare. 
Chiar şi pentru omul obişnuit, carenţa imaginaţiei nu 
umanizează, aşadar nu este oricum de dorit. Scriitorul, 
om şi el, desigur, în făptura autoarei discutate aici, pare 
a pleda, deopotrivă în viaţă ca şi în artă, ori invers, în 
artă ca şi în viaţă, pentru stricta observaţie, în limitele 
unui realism tern sau ale unui naturalism pur.1 Se 
figurează aici, astfel, o latură reală în zestrea artistică 
a Anei Blandiana, care estompează total distanţa dintre 
realitate şi fantastic.

După alungarea imaginaţiei vine eliminarea 
memoriei, dar mai exact ele se însoţesc şi se 
condiţionează, fără a-şi marca vreo prioritate. „Nu 
cunosc mai puternică, mai imorală, mai salvatoare 
forţă decât uitarea.” Uitarea, titlul la care trimit, apare 
pusă, deci, sub semnul ambiguităţii, deopotrivă etice 
şi psihologice. Moral reprobabilă, psihologic uitarea 
este mereu probabilă, de probat, salvează, mântuieşte, 
pune capăt agresiunii asupra conştiinţei. Dar rămâne de 
judecat ce se uită ori se întrerupe, pentru că nu orice 
uitare opreşte o lucrare, care poate fi reluată, retrăită, 
fără conştiinţa limitei etice ori chiar a procesului 
ca atare. Memoria, mai constată aici autoarea, are 
funcţia de prelucrare şi nu de reproducere aidoma a 
ceea ce trăieşte persoana. Numai că aici memoria este 
menţinută, rămâne prezentă. Pe lângă faptul că memoria 
şi imaginaţia îşi împrumută funcţia, aceea de prelucrare.

Memoria există ca rezervor sau depozit 
primordial de trăire, înainte de scriitură: „substanţa 
viselor şi fanteziilor mele este memoria”. Nu memoria 
prelucrează, ci amintirile sunt prelucrate de persoană, aşa 
cum oglinda deformează imagini – citim în Oglinzi, din 
vol. Coridoare de oglinzi –, dacă orice oglindă rămâne, 
mai mult sau mai puţin, deformatoare. Irealitatea este 
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şi ea conţinută în realitate, de vreme ce Ana Blandiana 
se referă la „memoria mea uşor simbolizantă” (În 
autobuz), prin abaterea ori diferenţa faţă de ceea ce 
trăieşte şi înregistrează ab initio într-un mod fidel ori 
infidel. Memoria există doar prin povestire, notează 
într-un fragment de antijurnal, dar undeva atestă ceea ce 
numeşte „amintirile mele neepice” (Neepic). Ce fel de 
amintiri mai sunt ele atunci? De altfel, simili-amintiri, 
anti-amintiri? Îşi discreditează memoria într-un sens 
moral, o învinovăţeşte de amoralitate şi imoralitate (sub 
raport existenţial), fără a o livra ficţiunii, imaginaţiei 
(în plan artistic). „Cred că memoria mea este arbitrară 
şi nedreaptă. (…) De altfel, ţin mult mai puţin minte 
întâmplări şi personaje decât sentimente.” (Memoria) 
Are, deci, după cum recunoaşte, o memorie parţială, 
neepică, lirică, afectivă şi nu testimonială. De reţinut că 
îşi arată undeva, fără să surprindă, compasiunea faţă de 
morţii neapăraţi de memorialişti. Memoria îi apare chiar 
şi deplină, de o „extremă acurateţe” (Fragedul ecran), 
în prima sa fază de existenţă, cea a copilăriei.

În Autoportret cu palimpsest citim că zeiţa 
Artemis a impus zadarnic uitarea lui Herostrat, cel 
care a voit să rămână în amintirea istoriei ca un mare 
incendiator, întrucât Neuitarea – acesta este şi titlul 
la care mă refer – este cea care a învins. Autoportret 
cu palimpsest este o confruntare cu infidelitatea, 
perisabilitatea, inautenticitatea, trucarea scrisului. Ana 
Blandiana numeşte palimpsestul un cuvânt monstruos, 
înfiorător, trist. Despre cei care au scris pe papirus şi 
pergament în antichitate, crede că n-ar mai fi scris, 
dacă ar fi ştiut că scrisul lor va fi acoperit de alte şi alte 
scrisuri. Blandiana reflectează într-un rând şi la scrisul 
persistent, nedescurajat de arderea unor mari biblioteci 
ale antichităţii. Scrisului îi conferă maxima dimensiune 
existenţială, de unic sens, salvare, exorcizare, expresie 
deplină de umanitate. Aşa scrie autoarea într-un text 
intitulat chiar Scriu. Scrie din memoria sa fragilă, uită şi 
ce a scris, încât nu s-ar recunoaşte într-un jurnal. Există, 
subiacent, o neîncredere în scrisul care documentează 
altfel decât într-un cadru sentimental. 

Nu are o memorie slabă dacă pretinde, în 
Calitatea de martor, că ştie pe de rost pagini din proza 
lui Camil Petrescu, de parcă ar fi poeme. De menţionat 
în treacăt faptul că este impresionată de personajele 
prozatorului şi dramaturgului, nu mai puţin de stângistul 
utopist Gelu Ruscanu şi falsificatul, istoric şi literar, 
Nicolae Bălcescu. Arghezi ajunge să fie pomenit nu 
pentru că este nemaipomenit ca poet, dar întrucât 
respinge punctuaţia excesivă. G. Călinescu este un 
scriitor puternic, zdravăn, tocmai pentru că foloseşte 
năzdrăvănia ca armă. Caz foarte frecventabil, nu însă 
atât de frecvent. „Maturitatea unei culturi se măsoară 
poate prin capacitatea ei de a naşte năzdrăvani.” 
(Năzdrăvănia) Însă a fi scriitor zdravăn şi năzdrăvan 
presupune o reală anvergură a imaginaţiei şi memoriei, 
cele mai drepte şi înalte culmi ale creativităţii.

În anumite condiţii, şi Shakespeare îi poate părea 
fără sens… (Fragmente [Antijurnal], vol. Coridoare 

de oglinzi). I. L. Caragiale este citit pe o filieră în care 
s-a înseriat cu pregnanţă şi N. Steinhardt, ca autor al 
unei lumi locuibile şi împăcate. Suntem legaţi cu toţii 
de viaţa lui Eminescu, de cultul său tot mai viu, comite 
autoarea un involuntar, contradictoriu, biografism critic. 
Citindu-l pe Bacovia, în Introducere în nemurire, tot 
biografia o aşează înainte, opera vine după ea. Bacovia 
îi apare, stupefiant, ca fiind „marele poet proletar”. 
El ar fi fost „mult mai revoluţionarul şi mai marele 
poet”, genialul proletar-socialist, decât prezumtivii săi 
uzurpatori, minorii proletcultişti Neculuţă, Păun-Pincio, 
Al. Toma. Bacovia este un poet modernist, dar înţeles 
astfel fără teorii, principii, doar la modul impresionist. 
Aspra Ana Blandiana îi descoperă un „modernism crud”. 
E elogiat în definitiv ca poet genial, dar modest, care 
împrumută de la alţii, din diferite curente, nemuritorul 
Bacovia fiind „atât de românesc”. Tot biografic este citit 
Marin Preda, „cel mai greu de înţeles dintre toţi oamenii 
pe care i-am întâlnit în viaţă” (Ca într-un canon).

Autoarea care mizează pe un realism proteic, fără 
limite, se arată în Autoportret cu palimpsest mirată că W. 
Faulkner a inventat un ţinut şi n-a scris despre cel real, 
ca alţi prozatori realişti. Laborios, truditor, la nivelul 
cel mai de sus, scriind într-o exemplară singurătate, L. 
Rebreanu îi este puţin familiar, dar îi apare misterios şi 
tulburător, ca orice mare scriitor. La moartea lui Sorin 
Titel îşi aminteşte îndeosebi, dacă nu exclusiv, fervoarea 
scriitorului, ceea ce înseamnă o deplină stare creatoare. 
O afirmaţie superlativă este dusă, poate dintr-o rară 
scăpare, la extrema neverosimilitate: „G. Ibrăileanu 
este, cred, singurul critic din lume despre care scriitorii 
au scris mai mult decât a scris el despre ei.” (O 
experienţă de nerefăcut) Am mai întâlnit de puţine ori 
astfel de analogii planetare. Reţine, şi în sens confesiv, 
mărturisirea bunului geniu muzical G. Enescu: mereu 
nemulţumit, dar umil şi nedeznădăjduit. 

„Teoria” poeziei şi a prozei
Trăire fundamentală, iată ce pare că este pentru 

Ana Blandiana poezia, atunci când notează: „ca şi despre 
dragoste, despre poezie vorbesc de obicei cei care nu o 
trăiesc”. De acord, trăirea poeziei este, în anumite limite, 
comună poetului şi cititorului apt să o primească în forul 
său interior. Dar ce rost are interdicţia vorbirii despre 
poezie, a lecturii critice? Pare o pledoarie pentru lectura 
tăcută, în fapt pentru lectura necunoscută, când, de fapt, 
lectura adevărată se cuvine a fi tocmai recunoscută. 
Din nou trebuie să parăm atacul bizar asupra limbajului 
literar, poetic, din perspectiva naivă a trăirii integrale şi 
esenţiale prin scris-cititul literar. „Toate doctele discuţii 
despre limbaj încearcă doar să ascundă primara lipsă 
de intuiţie, totala lipsă de pătrundere.” (Vorbind despre 
poezie, în Calitatea de martor) Nu toate reflecţiile 
asupra limbajului au fost, sunt, primitive, deviate ori 
deviante. Mai degrabă apare astfel declasarea limbajului 
dinspre statutul secundar spre acela de a cincea roată 
de la căruţă. Ana Blandiana se dovedeşte în asemenea 
cazuri primar neinformată.2
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Nu-i de mirare că, în spatele afirmatei unităţi 
poetice, se află o ignorare păguboasă a formelor poeziei, 
pomenite undeva, sumar sau confuz – structural, nu 
conceptual –, când enumeră strâns poezia patriotică şi 
agitatorică: „Poezia este una singură, ca şi Adevărul, 
ca şi Divinitatea.” (Sufletul şi hotarele) Neaşteptat 
absolutism în vreme relativistă sau o reconfirmare a 
unei modernităţi antimoderne.

Discutabilă, grăbită, chiar şi oportunistă apare 
opinia evaluativă că există, în postbelicul totalitar 
„socialist”, „o poezie slabă mult peste nivelul poeziei 
slabe interbelice” (Complexul genialităţii).

Ana Blandiana nu are o gândire teoretică 
personalizată a poeticului. Trăieşte sub acest aspect 
din împrumuturi. Chiar şi acestea ajung folosite 
într-o necunoaştere a poeticilor desfăşurate diacronic, 
complexe, pe deplin articulate. Potrivit ei, „legea 
supremă după care a face poezie înseamnă nu a spune, 
ci a sugera” (Despre „soarta şi viitorul poeziei”). 
Nu pare, deci, a şti că acesta este doar unul dintre 
principiile mallarméene care au balizat simbolismul, 
apoi ermetismul. Pripită, poeta subestimează teoria şi 
aplicaţia unor poetici fertile universal, în ideea că marii 
creatori le depăşesc oricum. Acest oricum se cere însă 
limpezit.

Defineşte poetul printr-un efect de lectură care 
revelează în totul persoana care citeşte. „Numesc poet 
pe cel pe care, citindu-l, simt cum urc înspre mine, până 
la mine.” (Fragmente [Antijurnal], în vol. Coridoare de 
oglinzi) Socrate ar fi trebuit să înţeleagă că doar citind 
un poet adevărat ajungi să te cunoşti, pentru că Platon 
n-ar fi primit efectul de contact om-poet cu nici un chip! 
Poetul îi apare Anei Blandiana ca martor şi mărturisitor 
al epocii istorice cu care se întâlneşte, fie în victorie, 
fie în eşec. Decisive rămân talentul scriitorului şi tactul 
istoriei de a-l lăsa liber: „şi epocile care nu şi-au lăsat 
poeţii să se exprime, şi poeţii care nu şi-au exprimat 
epoca au dispărut în uitare” (Axioma). Poezia agreată 
şi programată este aceea cu mesaj clar. Poezia, care 
are suflet, doar se (pre)simte, iar ceva mai profund ca 
trăire omenească, esenţial copilărească, n-ar mai exista. 
Adoptă cu suficienţă o (im)postură taoistă, atunci când 
refuză gândirea poeziei, care gândire, chipurile, ar 
însemna tocmai negarea poeziei. Deci, o poetă scrisă 
de o persoană pe care nu o cunoaşte, pasivă, refuză 
contemplarea (teoria) poeziei. Poezia nu s-ar face şi nu 
s-ar gândi decât pasiv. Poezia nu este însă chiar totul în 
literatură, ea fiind şi mai puţin, dar cantitativ, material, 
în ordinea existentului, decât realitatea: „regret că în 
poezie nu încap amănuntele şi concretul” (Geografie şi 
istorie). Înţelegere (de)limitativă modernistă, în aceeaşi 
descendenţă puristă, ermetică, în pofida clarităţii de 
principiu. 

Explicând cum a devenit poet, la genul masculin, 
notează că este poet din fire, prin naştere şi prin 
stare, însă nu este scriitor profesionist. Un eveniment 
biografic i-a schimbat scrisul, ca şi morala, după a doua 
carte. Evenimentul este moartea tatălui. Lămuririle 

acestei morţi vor surveni într-un context istoric liber. 
Schimbarea scrisului său s-a produs în sensul că a 
devenit un mod vital de expresie. Analogia în care pune 
scrisul este alături de cea comună, tot manufacturieră, 
de ţesere (înnobilată, modernizată de similitudinea cu 
textura, textul, perspectivă care pe ea o oripilează), 
alegând aici termenul, cu iz sămănătorist, toarcere. 
„Sunt ca un caier de lână care există numai în măsura în 
care este tors.” (Cum am devenit poet, în vol. Autoportret 
cu palimpsest)

Crede în persistenţa poeziei, similară cu 
aceea a sufletului, cum citim într-un text cu titlul 
clarificator, Ultimul limbaj. Iată, se molipseşte ea 
însăşi măcar de termenul limbaj. E atrasă de formula 
lui G. Călinescu, aceea a poeziei ca formă goală de 
gândire, şi, continuându-i ideea, dezvăluie faptul că, 
urmându-i principiul poetic, poeta care mărturiseşte 
de altfel a fi slujitoarea metaforei, scrie auster, fără 
„podoabe” (aici termenii retorici par a-i repugna 
de asemenea). Iată şi tatonarea retoricii poetice prin 
seducţia litotei, dar şi a abia presimţitului maniheism 
de concepţie, accentuându-i antimodernismul: „Am 
visat întotdeauna o poezie simplă, eliptică, aproape 
schematică, având farmecul desenelor făcute de 
copii în faţa cărora nu eşti niciodată sigur dacă nu 
cumva schema este chiar esenţa.” Ia, lamentabil, la 
propriu, conceptul de formă, atât de complex, subtil, 
în expansiunea sa teoretică şi analitică, şi ajunge la 
o imposibilă extremă, la erezia primară a antiformei: 
„am ajuns cu vremea la înţelegerea poeziei ca un 
continuu şi riscant efort de renunţare la formă”. Chiar 
şi paradoxismul lui Mallarmé îi apare neînţeles, 
citit simplist: „A prefera poeziei tăcerea (…) este în 
acelaşi timp logic şi aberant…” (Absenţa formei). 
Lumea devine carte, spunea Mallarmé, căruia îi 
replică în adaos că şi cartea devine lume. După ce 
bate înspre infantilismul poetic, iată că-l asumă direct, 
conferindu-i superlativitate. Revine, în Geniul de a fi, 
încrederea în identitatea artă-fiinţă. Copiii, poeţi fără 
voie, devin adesea memorabili. Odată, a ascultat cum 
unul dintre ei a rostit că sifonul „are gust de picior 
amorţit”. Ceea ce ar fi chiar o metaforă! Una, nu ezită 
să califice, de foarte mare poet.

Reţine că exilatul poet Ovidiu, în Pontice, 
deplânge impuritatea limbii latine, datorată depărtării 
de Roma. Înţelege poeta că de aici ar putea pleca o 
discuţie, mai mult ori mai puţin doctă, despre limbajul 
poeziei?	

Curios e că tot limbajul o preocupă în cazul 
poetei Emily Dickinson. Un mare poet, consideră Ana 
Blandiana, este „Un stăpân şi un dresor de cuvinte 
sălbatice, capturate în junglele suferinţei şi domesticite 
cu preţul vieţii, sau, pur şi simplu, cineva care – fără să 
te întrebi de ce şi cum – îţi dă, citindu-l, senzaţia că îţi 
smulge capul de pe umeri, aşa cum spune chiar bătrâna 
domnişoară din Amherst?” (O sută de ani de happening) 
Pare că citim aici o frază de critic impresionist care se 
ignoră…
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Viaţa, iată ce i se impune privindu-l pe Lorca, 
poet emblematic prin destin existenţial, determinând-o 
pe autoarea de tablete sau microeseuri să se declare şi 
declame uluită că poeţii sunt ucişi.

E memorabil că Veronica Micle a murit în acelaşi 
an cu M. Eminescu, notează, altfel adepta tezei că viaţa 
poetului nu contează cât negru sub unghie.

Ştefan Petică, la 80 de ani de la moarte, o reţine în 
primul rând tot prin viaţa lui, una de mizerie, dusă doar 
până la 27 ani, apoi prin oscilaţia de gândire politică. 
Sfidarea criticii biografice îi devine, acum, bumerang. 
Abia la urmă vine opera celui numit aristocrat prin talent 
şi considerat nereductibil la „etichetarea” simbolistă, în 
sens mai larg, aşadar, neetichetabil, ca orice „mare poet” 
(Un lujer străveziu)!

Ana Blandiana scrie, încă din vremea comunismului, 
proză. În Coridoare de oglinzi, respinge realismul prozei, 
care reconstituie „o istorie pe apă” (prin Eminescu, 
Blandiana atinge condiţia neoromantic-postmodernă). 
Factualul, documentalul, diaristicul o angoasează: „mi-e 
frică de cei care ţin un jurnal”, îşi mărturiseşte autoarea 
înstrăinarea faţă de trecut (Fără apărare).

Proza agreată şi programată este aceea poetică, 
proza mimând ori emulând cu poezia, după legi numite 
fantastice, citim în Autoportret cu palimpsest. „Secole 
şi chiar milenii de-a rândul, proza s-a amestecat cu 
ostentaţie în poezie, încât faptul că în epoca modernă 
poezia a început să influenţeze proza şi să-i împrumute 
fantasticele sale legi nu mi se pare decât o dreaptă 
compensaţie.” Poeziei şi prozei, metafora (totuşi, 
„podoaba” mult timp tutelară) le ajunge comună, 
funcţia ei figurativă ar fi să descopere structura vieţii, 
asemenea realităţii adânci printr-un microscop. Dincolo 
de realitate, calea conduce într-un teritoriu fantastic şi 
deloc absurd, de viziune şi halucinaţie. Dar dincolo de 
realitate înseamnă în real, iar realul înseamnă imaginar, 
extras din memorie. Din carierele memoriei, ar fi spus 
oniricul Leonid Dimov, autorul unei poetici şi a unei 
poezii puternic personalizate, astru literar de care şi 
autoarea, altfel autonomă, pare a se apropia, mai mult 
involuntar. „Fantasticul nu este opus realului, este doar 
o înfăţişare, mai plină de semnificaţii, a acestuia. La 
urma urmei, a-ţi imagina înseamnă a-ţi aminti.” (Poezie 
şi proză) O căutare infidelă o bântuie însă pe scriitoarea 
care poartă şi proiectul, de petrecut, de viitor, nu de 
trecut, al unei proze eseistice şi muzicale: „Visez de 
mai mulţi ani la o carte de proză, complicată de idei şi 
structuri muzicale…” (Ultimul adolescent).

_________
1 Ana Blandiana recunoaşte, ca cetăţean înglobat 

într-un artist al cuvântului, că nu proprietatea, să spun 
gramaticală, însă figuralitatea retorico-stilistică i-a expus şi 
impus personalitatea: „am devenit treptat un fel de simbol al 
supravieţuirii spirituale prin metaforă”. (Scrisoare către S. 
Damian, datată Buc., 15 apr. 1989, în Revista 22, nr. 11, 1999).

2 Iată excepţia. Regula este aceea stabilită, e drept că nu 
global, pe întregul său scris, însă doar prin Ghicitul în mulţimi, DU 
Style-Atlas, 2000: neerudită, dar foarte bine documentată (Adrian 
Marino, Exemplul intransigenţei morale, în Cuvântul, nr. 3, 2001)

Liana COZEA
Amintiri răzleţe

Despre poeta, prozatoarea şi eseista Ana 
Blandiana au scris, vor mai scrie mulţi alţii, eu însă 
încerc să mi-o amintesc pe Doina Coman, înainte de a 
fi devenit poeta cunoscută, încerc să mă avânt departe, 
înapoi în timp, şi să o revăd în clasele de gimnaziu, 
ea doar cu câţiva ani mai mare decât mine. Începuse 
deja să scrie poezie, i se publicaseră câteva poeme 
într-un Almanah creştin ortodox; ne impresiona prin 
frumuseţe, dar, mai ales, prin aerul acela de taină, de 
mister al harului care îi învăluia fiinţa.

Bogat şi generos înzestrată de la natură, cu 
frumuseţe expresivă, feminitate rafinată şi talent, 
mi-o amintesc înaltă, cu trupul subţire, armonios 
şi avântat, cu părul învolt şi ochi imenşi, frumoşi, 
umbriţi de gene dese. Uşor rezervată, avea, încă de 
pe atunci, un aer de fragilitate puternică, rezistentă, 
o îndărătnicie de o calitate superioară, o intoleranţă 
la minciună şi refuzul de a se lăsa înfrântă. Doina 
ne era cunoscută nouă, celor care ne îndreptam spre 
adolescenţă, impunea prin aura unui soi de glorie 
incipientă, foarte curând confirmată de poemele ei 
inspirate.

Cele dintâi amintiri, cele mai vechi, dar de 
neşters, ţin de naosul Catedralei Sfântul Nicolae din 
oraşul nostru, cu cele două grupe de copii la ora de 
religie. Cei mai mici, din clasele primare, eram ocrotiţi 
spiritual de părintele Lupşa, un preot nins de ani, cu 
vorbă şi înfăţişare blândă; cei doar cu câţiva ani mai 
mari decât noi erau îndrumaţi spiritual de părintele 
Coman, personalitate cunoscută şi recunoscută, 
preţuită de enoriaşii săi, tatăl Doinei, un bărbat 
frumos şi impunător, al cărui glas adânc, de neuitat, 
răsuna la slujbele duminicale şi-l auzeam cu plăcere 
în tăcerea care ne înconjura în după-amiezile orelor 
noastre de religie. „Ridicat“ ca atâţia alţi nevinovaţi, 
victime ale regimului comunist de teroare, arestat 
prin urmare şi închis, părintele Coman a lipsit câţiva 
ani de la locul pe care i-l hărăzise credinţa şi curând, 
mult prea curând, au încetat şi orele noastre de religie.

Confruntată, de la o vârstă foarte tânără, cu 
insuportabila durere a nedreptăţii, cu abjecţia ce ţintea 
la privilegiile comuniste, Doina Coman, cu elanuri 
prea devreme retezate, a fost silită să-şi asume statutul 
de paria, supusă unei metamorfoze interioare lente şi 
statornice, a urmat un traseu fixat de alţii, căci cel 
iniţial, ales de ea, i-a fost barat. Natura ei generoasă şi 
lirică a ferit-o însă de cinism şi mizantropie.

Un alt moment mi s-a fixat în memorie. O sală 
festivă la fostul liceu „Oltea Doamna”, ajuns o şcoală 
generală fără nume. Festivitatea de primire în U.T.C. 
a adolescenţilor, noi, pionierii, aduşi ca pentru o 
repetiţie generală a propriei noastre ceremonii de mai 
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târziu. Urma apoi un program artistic, Doina Coman, 
în costum popular, urmând să recite Duşmancele 
de Coşbuc. O rumoare în sală. Atunci, înaintea 
momentului solemn, i s-a spus adolescentei că ei i 
se refuza „onoarea“ de a deveni utecistă din motive 
politice, de dosar. Şi totuşi, Doina, cu lacrimi de 
umilinţă în ochi, a recitat poezia. Neîndoielnic, acela 
a fost momentul adăugat altora când a fost silită să se 
maturizeze prea devreme, sub indecenta scormonire 
a lăuntricului ei vulnerabil, de către slujitorii 
comunismului solid instaurat, maturizare care a fost, 
desigur, preţul dobândirii libertăţii sale interioare.

Acoperită de norul tristeţii, adus de nedreptatea 
ce i se făcea ei şi familiei ei, a avut un bogat potenţial 
de care, poate, nici ea, atunci, nu era conştientă. În 
ciuda tinereţii, se desluşea în fiinţa ei o consecvenţă, 
un acord cu sine însăşi. Doina era o fiinţă lilială, dar 
fără nimic friabil în ea, de o inefabilă feminitate şi 
de o funciară delicateţe. Peste candoarea copilăriei 
se suprapusese palpabila gravitatea a adolescenţei. 
Va detesta superficialitatea, minciuna şi impostura, 
fără patetisme de prisos, în poezie, în scris găseşte 
înţeleapta liniştire, doritul echilibru, căci ea şi-a 
construit cu grijă, cu migală, cu sacrificii şi renunţări, 
destinul.

Am revăzut-o pe Doina Coman peste câţiva 
ani, la examenul de admitere, la Facultatea de 
Filologie din Cluj. În sala înţesată de candidaţi se 
afla şi frumoasa şi talentata poetă Ana Blandiana, 
căreia, în acei ani de relativă şi vremelnică relaxare a 
rigorilor comuniste, i se îngăduise, alături de alţi tineri 
stigmatizaţi de dosarele înnegrite de grele acuze, 
să se înscrie la facultate. Cunoscută şi recunoscută 
de lumea literară a Clujului, i se făcuse, în sfârşit, 
dreptate, reintrând într-o stare de normalitate, după 
câţiva ani de ostracizare.

Poeta s-a aflat mereu în căutarea adevărului 
care îşi cerea drepturile. Preocupată de dorinţa 
autodesluşirii, a înţelegerii celor întâmplate tatălui 
ei, a „crimei” de care se făcuse vinovat el şi alţi 
deţinuţi politici, episoade dureroase şi nedrepte, 
a avut omeneasca înţelegere şi solidaritate cu 
ultragiaţii sorţii, cu victimele regimului de teroare din 
închisorile comuniste. Fiinţa ei intimă, interioritatea 
i-a fost primejduită, vulnerabilitatea era starea în 
care s-a aflat eul ei, mereu periclitat, expus îngrădirii 
de ghetou. Memoria tatălui a onorat-o prin gesturi 
nobile şi demersuri menite să păstreze vie amintirea 
martorilor şi să sancţioneze abominabilele condiţii şi 
consecinţe ale detenţiei politice, căci Memorialul de 
la Sighet al Anei Blandiana şi al lui Romulus Rusan 
este un sublim omagiu adus suferinţelor tatălui, lui şi 
celor deopotrivă cu el.

Mircea A. DIACONU

Înainte şi după dezmembrarea lui Orfeu

Poezia pe care o scrie Ana Blandiana este, 
simplu spus, una a continuităţii. De la prima la ultima 
carte, metamorfozele nu sunt niciodată rupturi, 
devenirea nu înseamnă nicicînd negare de sine. Refluxul 
sensurilor, volumul publicat în 2005, mi se pare, însă, 
un moment de cotitură, fie ea oricît de puţin vizibilă, 
pentru o problematică, diacronic vorbind, a constanţei şi 
continuităţii. Fracturile, dacă vor fi fiind, par nici să nu 
se vadă într-o devenire care ar reconfirma temele etice, 
angajarea fiinţei prin interogaţii care dau consistenţă 
neliniştilor, o anume seninătate nu atît lucidă, cît tragică. 
Pe lîngă toate acestea, depăşirea fiinţei concrete, chiar 
dacă fiinţa concretă este mereu implicată, printr-o 
proiectare a sinelui în datul lumii. Prin luminarea, în 
fapt, a unui dat. De unde şi melancolia de substanţă a 
acestei poezii. În fine, iată aici cîteva din chiar temele 
abordate, într-un fel sau altul, poate fără prea mari 
variaţii, de critica literară în legătură cu poezia Anei 
Blandiana. 

În tot cazul, mai mult decît o schimbare de ton, 
Refluxul sensurilor mi se pare că propune o modificare de 
viziune, continuată în ultima apariţie editorială, Patria 
mea A4. Poezia acestui volum e consecinţa revelaţiei 
că suferinţa nu mai salvează; prin urmare, opţiunea 
eului se îndreaptă către recuperarea identităţii lumii şi a 
sinelui aflat în centrul ei nu prin iubire, ori, ca altădată, 
prin moarte, somn, vis, ci prin scris. De altfel, Pleoape 
de apă (Editura Paralela 45, 2010), antologia ultimă, 
debutează cu poezia Darul, din Călcîiul vulnerabil 
(1966). În slujba celorlalţi, asemenea poeţilor mesianici 
ardeleni de altădată, trecuţi însă prin aerul metafizic şi 
neliniştitor al lui Blaga, poeta numeşte tragic acest dar 
de a transforma totul în cuvinte. Imposibilitatea de a trăi 
care decurge de aici – căci realul e suspendat – e dublată 
de conştiinţa sacrificiului, întrucît dezbrăcarea lumii de 
cuvinte ar însemna chiar distrugerea ei. Interogaţia finală 
e mai degrabă retorică: „Nu ştiu eu oare desparte sau 
nici nu se poate desparte/ Lumea de lumea cuvintelor 
mele de-acum?”. Cum vom vedea ceva mai tîrziu, e aici 
condensată o întreagă poetică a asumării sensului tragic 
al lumii. Deocamdată să reţinem o replică dată peste 
timp, în Refluxul sensurilor: „Timpul scrie pe trupul meu 
versuri/ Atît de complicate încît/ Aproape de necitit,/ Îşi 
notează pe pielea mea ideile/ Fără să mă întrebe./ Litere 
lungi, răsucite, superbe,/ Mi le încolăceşte pe gît,/ Îmi 
mîzgăleşte în jurul ochilor,/ În jurul buzelor raze subţiri,/ 
Le îngroaşă,/ Apoi, ca la sfîrşitul unui op,/ Se iscăleşte 
pe fruntea mea încă rotundă,/ Fără să mărturisească/ În 
ce scop/ Transmite prin mine/ Aceste mesaje/ Şi cine/ Va 
trebui să mă citească/ Şi să îi răspundă” (Op). În locul lui 
Midas, referinţa, sugerată vag, este aceea a lui Laocoon. 
Aşadar, fiinţa identificată cu scrisul, devenită sigiliu al 
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unui sens ascuns, imaginea însăşi a timpului proiectată în 
semn. Un sens care, dincolo de propria-i prezenţă, nu mai 
poate spune nimic. Dar „renunţarea” e numai aparentă: 
fără să mai fie în slujba unui sens, fiinţa e, dincolo de orice 
interpretare, chiar sensul. 

În mare parte din volumele anterioare publicate 
de Ana Blandiana, interogaţiile poetice se structurau ca 
devoţiune faţă de un sens supraindividual pe care fiinţa 
îl slujea indiferentă la consecinţele asupra propriului 
sine. Sensul tragic – născut din această depăşire a sinelui 
– coincidea cu o iluminare a mesajului pe care existenţa 
concretă îl transfera din zona sacrului. În felul acesta, 
poemele – care construiesc un spaţiu al unei fragilităţi 
asumate şi aşezate la temelia lumii – devin un teren al 
descoperirii şi mărturisirii responsabilităţii dureroase faţă 
de ceilalţi, dacă nu cumva faţă de tot ce există. Instituirea 
sinelui se face tocmai printr-o dăruire totală şi, în ecuaţia 
propriei fiinţe, celălalt e, astfel, salvat. De reţinut poezia 
Eclipsă: „Renunţ la milă greu ca la un viciu,/ Cu milă 
sînt drogată de copil./ Alb înstelată de ridicol plîng/ 
Lîngă fricos, lingă învins, lîngă umil.// Îi plîng pe proşti 
şi proştii mă înving,/ Surîzători sub steaua mea sterilă./ 
De gingăşie tot mai mult mă-ntunec/ Şi pier de umanism 
şi milă.// Înduioşate mîini întind să mîngîi/ Fiare gonind 
spre mine hămesite,/ Şi-mi pare rău că n-o să mai sărut/ 
Şi botul care mă ucide.// Nici n-am trăit spre-a nu jigni 
pe nimeni,/ Mi-au prins în ţărnă rădăcini genunchii,/ Şi-
mi trece viaţa încercînd să-mi cresc/ La capetele aripilor 
unghii”. Sînt frecvente în primele volume sentimentul 
neputinţei în faţa unei deveniri căruia poetul nu poate 
decît să-i fie martor (Umilinţă), al singurătăţii în univers, 
şi autoflagelarea sau negarea de sine pentru ca identitatea 
lumii să nu se degradeze. De la „Toate-şi urmează destinul 
şi nu mă întreabă,/ Nici ultimul fir de nisip, nici sîngele 
meu”, pînă la „De mult a dispărut orice solidaritate cu 
mine/ A copacilor şi semnul izvorului care mă prevenea/ 
Cînd era otrăvit” ori pînă la „Mă hăituieşte universul cu 
mii de feţe ale mele/ Şi nu pot să mă apăr decît lovind 
în mine” nu-i decît un pas. În fapt, dincolo de propriul 
sine individualizat, abia el resimţit ca o adîncă agresiune, 
poeta se simte consubstanţială lumii înseşi. De aici, 
de fapt, atît tristeţea cît şi un fel de jubilaţie a tristeţii. 
Oricum, o lume în declin, o lume obosită, pe care poeta 
încearcă să o salveze şi faţă de care bucuria nu-i decît o 
agresiune în plus. Citim la un moment dat: „Învaţă să nu 
te mai bucuri,/ Învaţă să nu mai ucizi/ Cu zîmbetul şi cu 
mîngîierea./ Un singur rîs al tău/ Poate doborî păsările 
de pe crengi,/ Păsările pe care numai o nefericire/ Le-
ar mai putea ţine în viaţă./ Fiecare bucurie răneşte pe 
cineva./ În lumea voastră la ce serveşte bucuria?/ Noaptea 
visez armate întregi hohotind/ În timp ce noi cădem ca 
spicele în jur” (La ce serveşte bucuria). Oricum, e un 
timp în care Dumnezeu nu poate schimba tristeţea în ură 
(Psalm I) şi în care îngerii cad, însă „nu din păcat,/ Ci din 
oboseală” (Cădere). În felul acesta, sinele individualizat 
poate deveni, prin propria-i jertfă – dorită, aşteptată –, un 
element de echilibru. Apărută cu o oarecare insistenţă, 
imaginea sinelui devorat de ceilalţi constituie o veritabilă 

metaforă originară. Citim într-un loc: „E atît de tîrziu/ Şi 
ninge hidos,/ Şi nu-mi vine-n minte/ Decît să aştept/ Lupii 
flămînzi,/ Să le fiu de folos”. 

În fond, solemnitatea poeziei Anei Blandiana, 
o solemnitate ca de ritual avînd în centru propria fiinţă, 
e consecinţa acestei situări a sinelui la graniţa dinte 
ceilalţi şi subiect. Pe această graniţă, ca în Dealuri, 
se construieşte o perspectivă dublă, prin care sinele e 
abandonat în favoarea unui sens mai înalt. Vinovăţia, ca 
temă constantă, care constituie solul germinativ al liricii 
Anei Blandiana, e cauzată tocmai de neputinţa fiinţei de 
a fi înscrisă simultan în ambele perspective şi de a nu 
duce sacrificiul de sine sau cunoaşterea pînă la capăt. Nu 
întîmplător un poem se numeşte Balanţa cu un singur 
taler: „Sînt vinovată numai pentru ce n-am făcut./ Păduri 
tropicale crescute printre coloanele/ Unor temple în care 
nu m-am închinat,/ Oceane de frunze/ În care nu m-am 
lăsat îngropată,/ Duşmani pe care nu i-am urît,/ Săbii 
pe care am refuzat să le mînui,/ Cuvinte pe care n-am 
învăţat să le ţip [...]” şi poemul continuă pentru a proiecta 
finalmente confesiunea nu pe terenul eticii, ci pe acela 
al ontologiei. Poate că glisarea e fundamentală. Critica 
literară a insistat asupra dezbaterilor morale din lirica 
Anei Blandiana; adevăratul teren pe care ar trebui plasată 
întreaga ei problematică e unul al fiinţei. Iată finalul 
acestui poem: „Toate vor avea dreptul să mă acuze./ Şi 
faptele mele, oricît de bune,/ Nu vor reuşi să menţină un 
echilibru/ Oricît de instabil,/ Pentru că nu între bine şi 
rău/ Va fi balanţa din urmă,/ Ci între a fi fost şi a nu fi 
fost”. Poate că prezenţa constantă a unui timp agonic e 
cauzată tocmai de un astfel de echilibru precar, de care 
fiinţa se face vinovată. Căzută din timpul mitic, ea nu mai 
are acces la integralitate: în sine însăşi porneşte ca în exil, 
iar patria din afară îi este ea însăşi înstrăinată. Rămîne 
doar nostalgia timpului originar, androginic (a se vedea 
poemul Oul) şi acuta prezenţă a divizării. În substraturile 
poeziei Anei Blandiana există o revoltă demonică 
împotriva unei divinităţi la rîndu-i neputincioase, dar o 
revoltă abia sugerată, căci la suprafaţă nu transpare decît 
autoculpabilizarea. Elocvent poemul Tatăl: pentru tot 
ceea ce se întîmplă, cauza originară aparţine altcuiva, şi-
atunci poetul preia asupră-şi orice vină. 

Oricum, prezentul e un timp agonic, şi tablourile 
construite de Ana Blandiana, fără să se hrănească din 
pulsiunile violenţelor unui subiect angoasat, aparţin 
unei voci care vibrează în coordonate expresioniste. În 
fine, se poate reconstitui cîte ceva din acest imaginar 
agonic, cînd fiinţa originară e divizată: „Gemeni în uterul 
spaimei,/ Locuitori ai aceleiaşi celule,/ Orbi şi muţi/ În 
bezna sonorizată sălbatec/ Numai de pulsul hrănitor,/ 
Smulgîndu-ne din nevertebrate,/ Din peşti şi din păsări, 
din fiare,/ Ca să ne poată naşte/ După chipul şi asemănarea 
Ei.// Fără drept de apel/ Condamnaţi la naştere,/ Singuri şi 
neputincioşi în faţa/ Creşterii noastre-nvelite/ În trupul ei 
crescător/ Ca-ntr-un mormînt ce dospeşte viaţa viitoare./ 
Noi doi,/ Gemeni în uterul spaimei” (Gemeni). E un timp 
în care „Treceau clipe mari zdrenţuite pe cer” şi îngerii „au 
început să cadă”. Dar e o agonie care păstrează posibilitatea 
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împlinirii, a tainei morţii. De citit, în acest sens, poezia 
Mi-e somn. E ca şi cum prin moarte, ca şi prin iubire, 
timpul originar ar putea fi recuperat. Aşa se poate explica, 
în coordonate ample, şi opţiunea Anei Blandiana pentru 
asumarea sacrificiului de sine, pentru o anume voluptate 
solară şi ritualică a suferinţei. Poezia însăşi e resimţită ca 
un mijloc de pulverizare a sinelui, o „dezmembrare a lui 
Orfeu”, care oferă posibilitatea recuperării şi reinstituirii 
sensului. În timpul agonic, poezia, întemeiată tocmai pe 
dispariţia sinelui, e o soluţie: „Înaintez cu grijă, încet,/ Pe 
un drum/ Pe care îl tai eu însumi / Păşind:/ Ca să ştiu să 
mă întorc,/ Presar în urmă/ Fărîme de litere şi de cuvinte./ 
Sînt pornită de mult,/ Mi s-au terminat/ Puţinele silabe 
pe care le avusesem/ Merinde de drum./ Din fericire, am 
descoperit/ Că totul/ Poate fi transformat în cuvinte/ Şi 
am continuat să înaintez/ Presărînd/ Vorbele în care mă 
destram/ Cum se destramă un pulovăr vechi/ În căpeţele-
ncreţite de atîta purtare...” (Poveste). De altfel, în aceeaşi 
retorică a recuperării timpului originar se înscriu poemele 
care fac din somn ori din moarte mijlocul care-i oferă 
subiectului înscris în istorie să fie în ordinea naturii, în 
armonie cu prezenţa însăşi, indiferent de formele pe care 
ea le îmbracă. 

Or, de la un moment dat, somnul, moartea, timpul 
originar al nopţii nu mai permit saltul în „darul tragic”. 
E ca şi cum, sub agresiunea istoriei, subiectul înţelege că 
soluţia salvatoare pe care o oferea altădată sacrificarea 
sinelui nu mai este posibilă. Vizibil încă din Arhitectura 
valurilor, volum din 1990, acest nou mod de a institui 
subiectul şi de a gîndi poezia generează noi atitudini 
lirice. Citim poemul Drum, din Arhitectura valurilor, 
tocmai ca pe o interogare a neputinţei de a mai transforma 
prezenţa în suferinţă şi de a găsi astfel o soluţie. În felul 
acesta, tristeţea de altădată se acutizează, în aşa fel încît 
seninătatea tragică lasă locul unei puternice stări agonice: 
„Grinzi de vechime curbe, oase/ Bătrîne-n carnea stinsă 
sub var,/ Carii săpînd tuneluri nisipoase/ În lemnul 
unui timp murdar// Şi streşini devenite moi de vreme,/ 
Nemaizburătăcite de lăstuni –/ Pe cine să dispreţuieşti 
cînd geme?/ Lipsa puterii cui să o răzbuni?// Cine ezită 
încă să străbată/ Singurul drum pe care-l mai avem,/ Cînd, 
prins sub roata de buldozer, iată,/ Se sparge ultimul poem// 
Ca o clepsidră neînstare/ Să mai prefacă suferinţa-n 
timp?/ Un ţipăt putrezit de amînare/ Cerşind istorie în 
schimb...”. Aşadar, suferinţa nu mai poate deveni timp, 
adică armonie mitică, şi prin urmare poetul se întoarce 
spre prezenţa concretă. În imediat, eul descoperă răul. De 
dragoste, poem memorabil din acelaşi volum, propune 
din nou, ca pe o ipoteză posibilă, soluţia recuperării 
sinelui originar. Dar astfel de situaţii sînt tot mai rare. Un 
puternic sentiment al neputinţei face ca jertfa de sine, sau, 
ca în Baladă, autozidirea, care să reinstituie echilibrul în 
lume, să nu mai fie posibilă. Poemul sfîrşeşte astfel: „N-
am altă Ană/ Şi pe mine chiar/ Din ce în ce mai rar/ Mă 
am”. De fapt, sinele îşi justifică şi îşi instituie prezenţa 
exclusiv prin scris. Programul etic pe care îl reconstituiam 
prin identificarea opţiunilor eului s-a dovedit neputincios. 
În aceste condiţii, singura salvare este, ca să parafrazez 

un vers din poezia Calendarul, ancorarea fiecărei litere în 
fiinţă. Fiinţa îşi justifică prezenţa nu prin moarte, somn, 
ci prin scris, „Pentru că nimic din ceea ce nu e scris/ 
Nu există”. Mai mult, scrisul e cel care ţine lumea în 
echilibru: „Nu mai am dreptul să mă opresc./ Orice poem 
nespus, orice cuvînt negăsit/ Pune în pericol universul/ 
Suspendat de buzele mele” (Biografie). Scrisul ca patrie, 
aşadar, fapt care nu face decît să amplifice sentimentul 
de odinioară al exilului, proiectat însă solar, în interogaţii 
dublate de uimire: „Unde e moara care macină tot ce 
dispare/ Producînd această pulbere de nefiinţă/ Ca un 
polen care se lipeşte pe degete/ Cînd vrei să mai mîngîi 
ceva din trecut?” (Stăpînul morii). 

Dar dacă scrisul păstrează ceva din sentimentul 
exilului, uimirea înseamnă şi contemplarea tainei 
propriei topiri în cosmic. Căderii din istorie (Biserici 
închise) i se contrapune revenirea la patria mamă. 
Elocvent poemul Afară pe coline. De reţinut şi versurile 
cu care se încheie un alt text: „Mă supun ierbii/ Care mă 
salvează/ De neliniştea care sînt eu însămi,/ Lăsîndu-mi 
numai tălpile goale în roua/ Prin care tu urci în mine,/ 
Înlocuindu-mă” (Exorcizare). Dar, dincolo de toate 
acestea, scrisul în sine, ca mod esenţial de manifestare 
a lumii, a cărui taină rămîne nedescifrată. Identificarea 
cu scrisul, cu această taină a cărei descifrare poeta 
a încercat-o mereu, iată sensul ultimei ipostaze din 
traiectoria poeziei Anei Blandiana. Neputinţa de a 
înţelege sensul ascuns al lumii e, pe de altă parte, modul 
poetei de a reveni la tema primordială a jertfei de sine. În 
felul acesta patria e una a neliniştii. Ultimele versuri din 
poemul numit chiar Patria neliniştii consacră imaginea 
poetei care caută în labirintul istoriei sensul ascuns al 
fiinţei: „Voi reuşi vreodată/ Să descifrez urmele care nu 
se văd,/ Dar eu ştiu că există şi aşteaptă/ Să le trec pe 
curat/ În patria mea A4?”. Dacă în volumele de început 
existenţa era pusă în slujba celorlalţi şi se legitima astfel, 
de data aceasta existenţa însăşi, în afara oricărei soluţii 
şi interpretări, e sens. Neputinţa de a înţelege sensul a 
devenit în sine un mijloc de supravieţuire, poate tocmai 
pentru că implică nu numai tristeţea martorului, ci şi 
revolta, oricît de implicită, a fiinţei în istorie. 
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Ioan MOLDOVAN

Ziua eternă a poeziei

	 Insomnia lucidităţii
Gravitate şi reflecţie – mai bine zis, gravitatea 

reflecţiei – , înfiorata reverie, în ţesătura căreia uimirea şi 
ingenuitatea contrariată îşi developează desenul meditativ, 
contemplarea cvasi-narcotică a oglinzilor lăuntrice, 
voluptatea şi, totodată, neliniştea perceperii sunetelor 
originare ale intimităţii, o anume dorinţă obstinată de a 
lămuri emoţia în/prin gând sunt tot atâtea dimensiuni ale 
poeziei Anei Blandiana, linii de forţă pe care cunoscătorul 
acesteia le poate re-cunoaşte la lectura recentului volum 
antologic În dimineaţa de după moarte. Este vorba despre 
o carte-tezaur, o selecţie riguroasă şi inspirată din întreaga 
creaţie lirică a poetei, o carte vie, deloc „arheologică”, 
o dovadă, adică, a valorii şi autenticităţii poeziei Anei 
Blandiana – una dintre acele cărţi care uneşte istoria 
constituirii şi devenirii unui univers liric cu severele 
configurări ale perenităţii. O astfel de carte invită şi incită 
la o lectură de plăcere, ca să zic aşa, şi-l eliberează pe 
comentator de servituţile şi plictiselile unei cronici propriu-
zise. Pe de altă parte, În dimineaţa… va conta, negreşit, 
ca reper bibliografic obligatoriu, dar şi confortabil, pentru 
viitoarele studii extensive asupra poeziei blandiene. În fine, 
cartea aceasta vine şi ca o probă de destin: poezia a absorbit 
în zidirea sa, ca într-un sacrificiu consimţit, întreaga viaţă a 
poetei. Ziua eternă despre care Blandiana spune, în poemul 
care dă şi titlul cărţii, că urmează dimineţii de după moarte 
este, desigur, o zi eternă a poeziei.

Ţinând programatic de o poetică a expresivităţii 
cu miză dublă – pe emoţie şi pe intelect - , refuzând 
artificiul, dereglarea simţurilor, ca şi a instrumentelor, 
poezia Blandianei a contat întotdeauna pe simţul măsurii. 
Căutarea şi perceperea misterului se face în această poezie 
din perspectiva unei conştiinţe gata să cearnă şi să discearnă 
miracolele prin filtrele unei lucidităţi cu toate valenţele 
reflexivităţii activate. Pe cât vămile somniei proliferează, 
pe atât insomnia lucidităţii şi veghea spiritului caută să le 
desluşească înţelesul.

Faptul că în carte sunt reluate selectiv meditaţiile 
poetei privitoare la rosturile, mecanismele şi implicaţiile 
poeziei e cât se poate de binevenit. Pertinenţa şi sagacitatea 
lor se deschid atât asupra artei poetice personale, cât şi 
asupra unei adevărate teorii estetice formulată în fragmente, 
iar nu în sistem. Cititorul sau cercetătorul poeziei blandiene 
va găsi în atari fragmente formulări relevante necesare unei 
judecări în profunzime a liricii poetei. Iată câteva: „Scriitor 
nu este cel care scrie, este cel care se exprimă cu ajutorul 
scrisului”; „Calitatea este despărţită adesea de defect numai 
prin linia timidă a simţului măsurii”; „Poezia nu trebuie să 
strălucească, trebuie să lumineze”; „Am visat întotdeauna 
o poezie simplă, aproape eliptică, schematică, având 
farmecul desenelor făcute de copii în faţa cărora nu eşti 

niciodată sigur dacă nu cumva schema este chiar esenţa”; 
„Important în poezie nu este ceva ce n-am mai auzit, ci 
ceva ce ştiam parcă dintr-o altă viaţă. Poezia nu trebuie să 
dea senzaţia cunoaşterii, ci a recunoaşterii”; „Poezia se află 
întotdeauna dincolo, nu dincoace de literatură”; „Mă tem 
de orgoliul de a vrea să înţeleg prin intelect totul, pierzând 
astfel definitiv ceea ce nu poate fi înţeles prin intelect”; 
„Pentru mine poezia este o înaintare logică din cuvânt în 
cuvânt, din piatră în piatră, pe pământ solid, până într-un 
loc în care sensul se deschide deodată neaşteptat deasupra 
golului de dedesubt, această emoţie bruscă în faţa hotarului 
asumat, această oprire, mai revelatoare decât continuarea 
inconştientă a drumului pe deasupra prăpastiei. Am preferat 
întotdeauna miraculosului întrebările fără răspuns din care 
se naşte în cele din urmă”.

Citind În dimineaţa de după moarte, am re-
cunoscut vârstele poeziei Anei Blandiana – de la cea 
a ploilor adolescentine, sentimental-patetice, la cea a 
plajelor de o aprigă vitalitate a tinereţii ardente, apoi 
la aceea a ninsorilor maturităţii dureros înnegrite de 
experienţele maculării; am re-întâlnit acea fluenţă 
somniac-letală a lumii concrete şi a percepţiei acestei 
în gând, haloul acela oniric-funebru ce contaminează 
chiar şi simbolurile eroice (ca în Avram Iancu); am 
re-citit cu plăcere poemele din Somnul din somn, 
cu narcoticele lor şoptiri, ca într-o litanie de dor de 
sfinţenie şi împăcare, cu hipnoticele lor înlăcrimări 
lăuntrice, cu lirismul lor perfect decantat într-o 
clasicitate incantatorie, cu graţia lor provenind din 
scuturarea podoabelor şi din rafinamentul stilului; am 
re-venit în satul generic al poetei, doar aparent blagian, 
în esenţă un paradis în blândă etalare, ca o vedenie 
unduindă în apele aerului vesperal; am re-găsit vraja 
melopeică şi subtil-plastică a versurilor din care abia 
te poţi smulge spre a reface legătura (probabilă) cu 
sensul; am re-văzut Arhitectura valurilor, cu urgenţa 
alarmei morale a conştiinţei, cu atitudinea justiţiară, 
inclementă în proba de angajament civic şi uman; şi, 
desigur, am putut încă o dată lua aminte la frumuseţea 
generoasă, nobilă şi calmă a acestei poezii a cărei 
singură intoleranţă este cea la maculare, la compromis, 
la cedarea etică şi estetică.

Dependenţa de înţelesuri
Limbajul crepuscular, refluxul sensurilor, starea de 

irevocabilă alterare şi poluare a fiinţei lumii, îmbătrânirea 
a tot şi a toate, începând cu sinele propriu, sunt realităţile 
pe care poezia de acum a Anei Blandiana le surprinde cu 
aceeaşi remarcabilă capacitate de a le încorpora în imagini 
memorabile, vitale din punct de vedere poetic, evocatoare 
şi melancolice, sugestive şi apte de simbolizări lirosofice. 
Cultul sensului, căruia poeta i-a jertfit mereu în lirica sa, 
e în continuare axul acestei lumi blandiene, chiar dacă 
relaţia cu exteriorul se colorează profund elegiac sub 
orizontul unui reflux semiotic general: „Tot ceea ce nu 
înţeleg mă ucide./ Este o moartă cea care continuă/ Să 
ceară lămuriri,/ Şi să nu le primească şi să insiste,/ Pentru 
că nici în lumea cealaltă/ Nu se poate trăi fără să înţelegi./ 
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Deci mori şi acolo şi astfel te naşti,/ Mereu şi mereu,/ Ca 
să poţi înţelege/ Ceea ce e de neînţeles:/ Iată o definiţie a 
nemuririi.” (ceea ce nu înţeleg).

Dezastrele şi anamorfozele imediatului provocate 
de o misterioasă poluare a fiinţei lumii pot părea ochiului 
mereu uimit al poetei un bestiar de imagini foarte puţin 
remanente, un joc de terifianţe fluide „pe suprafaţa limpede 
a eternităţii” (amestec). Oglinda timpului generează hibrizi 
ce pot părea feerici unui ochi estet, dar din care înţelesul 
uman s-a retras. „Căderea în timp” sau din timp, ruperea 
din continuum-ul eternităţii creează realităţile care îşi 
învederează mereu privirii poetice, avide de sens, inomabila 
frumuseţe şi opulenţă a vieţii, dar şi, totodată, inconsistenţa, 
incoerenţa, absurdul, zădărnicia. 

Ca poetă, Ana Blandiana trăieşte dramaticul paradox 
de a trebui să mizeze pe cuvânt în chiar clipa în care cuvântul 
e doar emanaţie compensativă a „limbajului crepuscular” – 
o iluzie a unui „zeu incitator /Care naşte realităţile rostindu-
le/ Rar”. „În centrul neantului sfânt/ Există un zeu care se 
crede cuvânt”, spune poeta într-una dintre meditaţiile sale 
poetice. Rostirea acestuia naşte mundanul, o scriere la fel de 
tainică precum cea din „centrul neantului sfânt”. Întrebările 
şi răspunsurile rămân întotdeauna incomplete, încât insul 
uman pare a vieţui deopotrivă în lumi opuse, nedumerit, dar 
şi nevindecat de „intensitatea întrebării”. 

O viziune integratoare prezidează orizontul lirico-
ideatic al poemului. Detaliile concrete ale lumii vizibile 
sunt semnele unui limbaj in-corporal dar nu mai puţin 
perceptibil al invizibilului tot. Poeta e un „cititor” iniţiat al 
operei complete şi în perpetuă reformulare a aceluiaşi gând. 
Început-sfârşit, moarte-înviere, divin-uman într-o veşnică 
reîntoarcere care se petrece cumva sub suprafeţele mundane, 
precum „Veşnica reîntoarcere-a corăbiilor/ Navigând pe 
sub ape” din poemul in memoriam. Figura şarpelui care-şi 
înghite coada („Aşa cum şarpele îşi înghite coada/ Şi devine 
inel,/ În adâncul rădăcinilor fără sfârşit/ Popoarele lumii 
delirează la fel.”) sau cea o clepsidrei, a sămânţei, a oglinzii 
creează o recurenţă în textura poemelor în orchestrarea 
căreia poeta caută acea „misterioasă combustie/ Care 
semnifică totul” şi care plăsmuieşte povestea lumii pe care, 
vai, „nu mai ştie nimeni s-o spună”. 

Există în Refluxul sensurilor poeme de ideaţie a 
căror frumuseţe vine din limpiditatea lor reflexivă, din 
reverberaţia contemplativităţii, dar există şi nu puţine 
poeme care pot fi reţinute pentru o posibilă antologie 
a lirismului românesc dintotdeauna. Amintesc titlurile 
(de glorie) ale câtorva: sonet degradat, dependentă, şi 
totuşi, dulap pictat. Transcriu pentru cititorul care nu are 
la îndemână cartea aceasta vie de poeme sonet degradat: 
„Ruine, templele sunt mai frumoase/ Şi zeii morţi mai 
demni de-nduioşare,/ Coloanele rămase în picioare/ Stau 
minunate şi mirate oase,// Superb schelet al timpului, mai 
pur/ Decât fusese viu, ascuns în carne,/ Vuiet de mări secate 
şi de goarne,/ Chemând la lupte stinse împrejur.// Acum e 
pace. Zeii sunt poeme./ Sufletul lumii nu mai are vreme/ Să 
îşi mai ia un nume şi un chip.// Nici o minune. Şi de-ar fi să 
fie/ Nu-i nimeni să o vadă în pustie./ Credinţă măcinată ca 
piatra în nisip.”

Ruxandra CESEREANU

Ana Blandiana şi disidenţii din azilele 
psihiatrice

Sertarul cu aplauze
Romanul Sertarul cu aplauze de Ana Blandiana 

sintetizează reeducarea disidenţilor într-un azil psihiatric. 
Membrii aparatului de represiune, din roman, care 
invadează casa lui Alexandru Şerban (în rolul victimei), 
hărţuindu-l, sunt o suită infernală alcătuită din trei 
„tehnicieni de serviciu”, specializaţi pe uzura psihologică 
a victimei. Cel care conduce suita, „patronul”, este un 
intelectual perfid, dotat cu o pipă de raisonneur; ceilalţi 
doi sunt un roşcovan grobian (dotat cu „copite”, chiar 
dacă metaforice) şi un individ cu figură de poliţist insolent 
din filmele cu gangsteri. Toţi trei au o notă argotică, 
mahalagească, fiind nişte invadatori şi colonizatori 
care terorizează prin gesturi intime: ocupă locuinţele, 
dorm în casele victimelor lor, le inventariază lenjeria, 
provoacă scene de farsă absurdă. Securiştii aceştia sunt 
nişte diavoli de comedie grotescă, amatori de grimase, 
pentru că una din tehnicile lor de teroare este batjocorirea 
şi umilirea victimelor pentru a le distruge sistemul de 
apărare. În finalul romanului, cei trei ard manuscrisele 
„duşmănoase” (manuscrisele de sertar) ale lui Alexandru 
Şerban. 

Când am citit a doua oară romanul Anei 
Blandiana, am făcut, implicit şi explicit, o legătură (o 
punte) între perspectiva autoarei şi aceea a dizidentului 
Vasile Paraschiv, care mărturiseşte, într-o carte 
testimonială, documentară (Lupta mea pentru sindicate 
libere în România (ediţie îngrijită, studiu, note şi selecţia 
documentelor de Oana Ionel şi Dragoş Marcu, postfaţă 
de Marius Oprea, Iaşi, Editura Polirom, 2005), despre 
azilele psihiatrice. Vasile Paraschiv narează etapizat 
informaţional despre reeducarea practicată de autorităţi 
pe dizidenţi şi opozanţi, înfăţişându-şi propriul caz, pe 
care îl sintetizez aici, întrucât este relevant. Paraschiv 
a fost internat la Urlaţi, apoi la Voila (Câmpina, judeţul 
Prahova) şi Săpoca (judeţul Buzău), printre bolnavi 
cronici, incurabili, fiind tratat abuziv inclusiv farmaceutic. 
Imaginea cea mai impresionantă din memoriile sale 
este aceea a spitalului de la Săpoca, „iadul pe pământ”, 
populat cu făpturi umane dezarticulate, murdare, rănite, 
trăind în comun aproape în stare de nuditate, jelind 
sau, dimpotrivă, practicând pasul de defilare în chip 
autist, fiind biciuite atunci când erau dezorientate în 
chip animalic, alcătuind o „lume profund îndurerată şi 
dezordonată care forfotea tot timpul fără rost – era o 
atmosferă de haos, un calvar”. 

La fel de importante, ca mărturie documentară 
pentru sistemul de represiune din ultima etapă a 
ceauşismului, sunt cele trei răpiri la care a fost supus 
Vasile Paraschiv de către Securitate: în 1979, când este dus 
în pădure şi bătut; în 1987, când este sechestrat şi torturat 
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într-o cabană, la munte, vreme de patru zile; în 1989, 
când este sechestrat din nou într-o cabană şi schingiuit 
vreme de şapte zile ori chiar iradiat. Comandourile de 
securişti care de trei ori îl răpesc, umilesc şi torturează 
sunt percepute ca grupuri teroriste: şi aşa se explică mai 
clar subtitlul cărţii lui Paraschiv – Terorismul politic 
organizat de statul comunist. Nu este greu de ghicit că 
Vasile Paraschiv este perceput de membrii aparatului de 
represiune şi ridicat la rangul de „duşman al poporului”, 
drept care metodele de intimidare şi tortură sunt pe 
măsura respectivei acuze: aşa se explică, de pildă, de ce, 
în 1987, este confecţionată de către Securitate inclusiv o 
sosie a dizidentului, sosie care urma să fie internată într-
un spital psihiatric, în timp ce realul Vasile Paraschiv ar 
fi putut fi, la o adică, lichidat de Securitate. Şi acesta este 
punctul în care mă reîntorc la romanul aflat în vizor aici.

În Sertarul cu aplauze, Ana Blandiana prelucrează 
parabolic şi alegoric informaţiile legate de ceea ce se 
petrecea în azilele psihiatrice din România comunistă, 
mai ales în ultima etapă a regimului Ceauşescu. Autoarea 
prezintă felul în care Securitatea dirija o întreagă 
arhitectură de cercuri concentrice ale delaţiunii, chiar 
şi prietenii cei mai loiali (în principiu) ai unui individ 
devenind delatori de ocazie, din oportunism, frică sau 
slăbiciune.

Personajul central, disidentul Alexandru Şerban, 
este momit spre a fi internat într-un „complex de 
reeducare”, adică într-un azil psihiatric aflat într-o fostă 
mănăstire. Trebuie amintit aici că, în poststalinism, după 
renunţarea teoretică la Gulag, toate regimurile comuniste 
din Europa, sub influenţa Moscovei, au promovat 
internarea disidenţilor în azile psihiatrice, iniţiind o 
formă modernă de „spălare a creierului” asupra acestora; 
intelectualii protestatari (scriitori şi oameni de ştiinţă) 
au fost supuşi unor metode de lavaj cerebral (de obicei 
prin drogare farmaceutică sau şocuri electrice, dar şi prin 
alte metode), opoziţia faţă de regimul comunist fiind 
declarată boală mentală sau schizomistie. Deţinuţii de 
conştiinţă internaţi în azile psihiatrice erau supuşi unor 
tratamente abuzive, în virtutea bolii care li se fabrica şi 
care era numită „schizofrenie atipică”. Nemairecunoscînd 
termenul de deţinut politic, statele comuniste preferau să-
şi interneze opozanţii şi disidenţii în azile psihiatrice, cu 
justificarea că „nebunii” („indivizi periculoşi din punct de 
vedere social”, cum scria în fişele lor medicale) trebuiau 
reeducaţi!

Ca obiect şi subiect al virtualei reeducări, 
Alexandru Şerban este testat psihologic pentru a i se 
detecta rădăcinile comportamentului antisocial, fiind 
mai apoi supus unei terapii auditive intensive şi unei 
gimnastici faciale a entuziasmului. Centrul de reeducare 
este condus de o femeie-comisar, ai cărei subordonaţi 
sunt diferiţi medici-gardieni şi reeducatori. Scopul 
acestui centru de reeducare este să-i facă pe antisociali 
şi disidenţi să deprindă o tehnică fericită şi robotizată 
a aplauzelor, pe această cale realizându-se o „spălare a 
creierului” de tip auditiv. Evadând, într-un sfârşit, din 
azilul psihiatric unde reeducarea nu fusese izbutită asupra 

lui, Alexandru Şerban descoperă că oamenii aflaţi în 
libertate sunt, cu toţii deja (câteva excepţii există totuşi), 
nişte reeducaţi performanţi. 

Romanul Anei Blandiana este înrudit (livresc şi 
parţial, dar în chip făţiş) cu celebra antiutopie 1984 (de 
George Orwell); însă mai aproape de stilul Blandianei, pe 
filiera romanelor produse despre infernul concentraţionar 
– în chiar ţările unde a funcţionat comunismul – este 
romanul Panta rhei (de Vasili Grossman). Alexandru 
Şerban este un soi de frate cu Ivan (personajul din romanul 
lui Grossman), fost deţinut politic care, reîntorcându-se 
acasă, după experienţa traumatizantă a lagărului, percepe 
omnipotenţa sârmei ghimpate în realitatea cotidiană, 
unde aşa-zisa libertate a rămas doar retorică.

Psihiatrul Ion Vianu a scris mai multe studii şi 
texte care narează, analitic şi informaţional, abuzurile din 
azilele psihiatrice din România, în perioada comunistă. 
Amintesc aici doar două din intervenţiile sale esenţiale: 
1. Ion Vianu, „Amintiri despre psihiatria politică”, în 
Matei Călinescu, Ion Vianu, Amintiri în dialog, ediţia 
a III-a, Polirom, Iaşi, 2005; şi 2. Ion Vianu, „Persecuţia 
psihiatrică a dizidenţilor şi a opozanţilor”, în Ruxandra 
Cesereanu (coordonator), Comunism şi represiune în 
România. Istoria tematică a unui fratricid naţional, 
Polirom, Iaşi, 2006. Dacă Ion Vianu a fost un studios 
ştiinţific al azilelor psihiatrice (deşi analize literare există, 
fragmentar, şi în romanele sale), Ana Blandiana a ales o 
perspectivă narată cu încetinitorul, mizând pe grotesc şi 
absurd. Ambele referinţe sunt, însă, necesare (indiferent 
de stil şi viziune) pentru aşezarea (stabilizarea) memoriei 
recente a unui popor.

Addenda:
Adaug acestui text al meu un fragment dintr-un 

interviu de acum opt ani (2005), luat Anei Blandiana 
în revista clujeană Steaua, care fragment radiografiază 
tocmai temele centrale ale romanului Sertarul cu aplauze.

Despre Putere, literatură şi români
[...]

Ruxandra Cesereanu: Latura cea mai vizibil 
politică a creaţiei dumneavoastră a fost materializată mai 
ales în proză (mă refer în speţă la romanul Sertarul cu 
aplauze). Care este (a fost) relaţia scriitorului cu Puterea?

Ana Blandiana: La sfârşitul anului 1982, când 
am început să scriu Sertarul cu aplauze, mă aflam într-
un moment de răscruce al destinului meu literar. Pe de o 
parte, tocmai mi se decernase premiul Herder (ceea ce, 
dincolo de faptul în sine, cuprindea şi un mic element 
senzaţional: eram cel mai tânăr premiat din istoria 
premiului), iar, pe de altă parte, tocmai îmi apăruse – 
într-un mod oarecum incredibil – volumul de nuvele 
Proiecte de trecut. În perspectiva de acum pot să spun 
că Proiecte de trecut este cartea care mi-a marcat în cea 
mai mare măsură devenirea, nu numai pentru că avea să 
devină cartea mea cea mai tradusă, ci şi fiindcă apariţia 
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ei a fost mai complicată decât a altora: mai întâi a ajuns 
miraculos la tipar graţie unor referate ingenios idilice ale 
redactorilor, apoi tipărirea a fost oprită, desigur, nu de 
cenzură, ci „în urma protestelor tipografilor” care – mi 
s-a comunicat – refuzaseră să culeagă una dintre nuvelele 
din volum, Zburătoare de consum, dată spre publicare şi 
revistei Viaţa Românească (de aici senzaţia de „dejà vu” 
pe care am avut-o în ’90 la venirea minerilor!); apoi, în 
timp ce la Viena se desfăşura în prezenţa preşedintelui 
Austriei ceremonia premiului Herder, la Bucureşti, fără 
nici o explicaţie, se ridica interdicţia şi era anunţată 
apariţia cărţii. Evident, n-am putut să nu fac legătura între 
cele două evenimente şi să nu înţeleg că fără norocul 
premiului nu ar fi existat nici norocul publicării, iar 
Proiecte de trecut ar fi rămas o carte de sertar. Concluzia 
– care mi-a ordonat viaţa pe următorii ani, până la 
sfârşitul deceniului şi al regimului – a fost că lupta la 
baionetă cu cenzura pe care o practicasem de când mă 
ştiam pentru salvarea fiecărui vers, fiecărei pagini nu mai 
putea da – în condiţiile din ce în ce mai patologice ale 
societăţii – decât victorii întâmplătoare, atârnând umilitor 
de noroc. În plus, exista riscul ca à la longue să-mi prind 
degetele în şi mai periculosul mecanism al cenzurii 
interioare, profilactice. Atunci am hotărât să încep să 
scriu o carte fără gândul de a o publica, o carte la care 
m-am gândit întotdeauna ca la o carte postumă (pentru 
că şi Ceauşescu, şi comunismul păreau fără sfârşit). Tot 
ce mi s-a întâmplat pe parcursul următorilor şapte ani 
(cele două interdicţii de semnătură legate de poemele 
din Amfiteatru şi de cartea pentru copii, maşina care a 
apărut în faţa casei, dispariţia corespondenţei, apoi a 
telefonului) s-a întâmplat pe fundalul scrierii acestei cărţi 
care se hrănea din toate aceste întâmplări, făcându-le 
suportabile pentru că le dădea utilitate şi sens. Versiunea 
germană a romanului avea să fie lansată de editură în 
1993, sub sloganul „o carte care mi-a salvat viaţa”, ceea 
ce, dincolo de stilul publicitar, nu era foarte departe de 
adevăr, pentru că n-am înnebunit şi am trecut prin toate 
cu un fel de seninătate masochistă şi aproape orgolioasă, 
ştiind că exista această carte, în acelaşi timp punct de 
sprijin şi armă secretă, iar nebunia din jur devenea doar 
materia primă pe care puteam să i-o ofer spre prelucrare.

Trecând însă de experienţa mea personală, ceea ce 
e straniu în raportul dintre scriitor şi putere (raport care 
a fost şi tema primei conferinţe internaţionale organizate 
de PEN Clubul Român, în 1995, dovadă că m-a obsedat) 
este faptul că, deşi este singurul dintre artişti absolut 
independent material (nu are nevoie pentru a-şi realiza 
opera decât de creion şi hârtie, iar opera sa nu poate 
fi cenzurată decât postfactum, când nu îi mai poate fi 
ameninţată existenţa, ci doar difuzarea), scriitorul este 
totuşi cel mai dependent de putere (prin supunere sau 
prin revoltă, nu contează, pentru că adevărata libertate 
este doar indiferenţa). Pentru că nu-l poate împiedica să 
scrie aşa cum îl împiedică pe arhitect să construiască, pe 
cineast să turneze, pe sculptor să înalţe statui, dictatorul 
este obsedat de ceea ce face scriitorul. Şi asta pentru că 
puterea scriitorului constă în bănuiala şi frica celorlalţi 

că paginile lui vor rămâne şi vor mărturisi despre ei. De 
unde, pe de o parte, eforturile celor de la putere de a-l 
influenţa, de a-l cuceri, de a-l cumpăra, de a-l persecuta, 
adjudecându-şi astfel şi partea lui de putere, iar pe de 
altă parte, ceea ce aş numi povara perenităţii, faptul că, 
rămânând, el răspunde şi pentru cei care dispar, inclusiv 
– dacă nu i se împotriveşte – pentru puterea căreia i-a fost 
contemporan.

Ruxandra Cesereanu: Opinia mea este că 
„spălarea creierului” în ralenti a izbutit în România. 
Sechelele acestui „lavaj cerebral” la nivel colectiv 
le resimţim şi astăzi, în 2005, la 15 ani de la căderea 
regimului comunist. Romanul Sertarul cu aplauze 
pledează şi el pentru această viziune. Care este motivul 
pentru care consideraţi că „spălarea creierului” a izbutit 
în România?

Ana Blandiana: Intensitatea represiunii din 
România, mai mare decât în celelalte ţări est-europene, 
cred că a avut de la început două cauze: pe de o parte 
faptul că România a fost singura dintre ţările din jur 
care în momentul ocupaţiei sovietice avea încă în stare 
de funcţionare structurile democratice (în speţă partidele 
politice care, chiar şi în lipsa funcţionării parlamentare, 
au continuat să existe şi să conteze), iar pe de altă 
parte faptul că rezistenţa din munţi a fost mult mai 
îndelungată. Această represiune a reuşit în primii 20 de 
ani să extermine practic în întregime elitele de orice fel. 
În lipsa modelelor şi a reperelor, fără lideri intelectuali, 
morali, spirituali, aneantizată de spaimă, populaţia a 
fost transformată într-o masă amorfă din care s-a putut 
modela „omul nou”. Rezultatele au fost şi continuă să 
fie mai evidente şi mai spectaculoase la noi şi pentru că, 
la sfârşitul perioadei staliniste – atunci când în celelalte 
ţări destrângerea şurubului şi criticarea oficială a cultului 
personalităţii au dat naştere unor valuri de dizidenţi – noi 
am intrat în raza cântecului de sirenă a „independenţei 
naţionale”, apoi a patologiei puterii absolute şi a celor 
3 F (frică, foame, frig), care au desăvârşit jalnic, dar 
eficient, ceea ce se începuse în cercurile infernului de la 
Sighet, Jilava, Piteşti, Gherla, Aiud, Oradea, Botoşani, 
Râmnicu Sărat.

Desigur, această analiză este una de ordin teoretic, 
istoric. În Sertarul cu aplauze încercarea de a înţelege 
coboară pe alte coordonate până la analiza chimică a 
lucrurilor, acolo unde celula raţională se dizolva în acidul 
– secretat chiar de corpul victimei – al oportunismului. Iar 
minciuna – devenită boală şi în cele din urmă nebunie – 
se conserva apoi în limbajul de lemn care începea prin a 
camufla gândurile şi sfârşea prin a le interzice să se nască.

Ruxandra Cesereanu: În Sertarul cu aplauze 
descrieţi o adevărată maree a delaţiunii materializată în 
comunismul ceauşist. Mai exact, clasificaţi delatorii ca 
fiind de ocazie, din oportunism, din frică ori laşitate. Care 
sunt, astăzi, consecinţele acestei arhitecturi a turnătoriei? 
Cum ar putea fi deconstruit acest „fratricid” dintre 
români, care a avut loc în perioada comunistă?
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Ana Blandiana: Am crezut în timp ce scriam, şi 
mai cred şi acum, că una dintre calităţile cărţii este ideea 
de a dubla anumite scene prin imaginea lor rezultată din 
„raportarea”, de către unul dintre participanţi, a faptelor. 
Dialogul dintre diferiţii delatori şi superiorii lor ierarhici 
mi-a dat posibilitatea să individualizez câteva tipuri ale 
acestei faune (dar de ce, oare, folosim cuvinte care se referă 
la inocentele animale, atunci când vorbim de ticăloşia 
oamenilor?) şi să încerc demontarea mecanismului a cărui 
funcţionare reprezenta chiar principiul de funcţionare al 
societăţii. Am fost extrem de mirată că în numeroasele 
cronici ale cărţii nimeni nu a remarcat acest aspect. M-am 
întrebat, chiar, dacă neobservarea lui se datora faptului 
că era perceput ca un rău prea banal pentru a mai fi 
menţionat sau, dimpotrivă, le apărea comentatorilor ca 
insolit şi poate exagerat. Oricum, odată cu deschiderea de 
către CNSAS a dosarelor, dimensiunile răului apar mult 
peste cele mai pesimiste previziuni, iar aplauzele pe care 
le-au recoltat din partea comunităţii în care activau unii 
dintre colaboratorii dovediţi cu acte în regulă ai Securităţii 
spune enorm nu numai despre stadiul în care ne aflăm, ci 
şi despre numărul real al „colaboratorilor” care domină 
încă – şi prin poziţii, şi cantitativ – societatea românească. 
Pe de altă parte, faptul că tinerii nu se dovedesc oripilaţi, 
ci indiferenţi la fenomen nu lasă iluzii prea mari nici 
pentru perioada de după dispariţia generaţiilor implicate.

Mai există însă şi un alt fel, mai grav, de a privi 
lucrurile. Poate că dimensiunile flagelului se explică 
şi prin ceea ce eternul şi fascinantul nostru umor a 
numit „capra vecinului”. Poate că delaţiunea era doar 
o modalitate politică de a valorifica înclinaţia mioritică 
viscerală spre „fratricid”. Oricum, la scară politică sau 
existenţială, singurul fel de a deconstrui fenomenul este 
de a-l aşeza sub reflectoare. De a curăţi rana pentru a 
limita continuarea infecţiei.

Acest text este o versiune adăugită şi revizuită 
a unei analize, pe romanul Anei Blandiana, prezentă 
în cartea mea – Gulagul în conştiinţa românească. 
Memorialistica şi literatura închisorilor şi lagărelor 
comuniste, Polirom, Iaşi, 2005.

Iulian BOLDEA 
Memoria ca palimpsest

Fascinaţia eseului
Ana Blandiana a exprimat, şi în volumele ei 

de publicistică şi eseu (Calitatea de martor, Eu scriu, 
tu scrii, el, ea scrie, Cea mai frumoasă dintre lumile 
posibile, Coridoare de oglinzi, Autoportret cu palimpsest 
etc.) aceleaşi obsesii legate de condiţia creatorului, de 
mirarea de a fi, ori de raporturile omului cu propriul 
destin şi cu istoria. Eseistica Anei Blandiana este, în 
fond, poate, apropiată de specia poemului în proză, în 
care naraţia se estompează, iar reflecţia şi înfiorarea 
emotivă stau la confluenţa reprezentării mimetice 
şi a străfulgerării simbolice, în notaţii expresive, de 
inenarabilă naturaleţe. Există o neîndoielnică şi subtilă 
consubstanţialitate între versurile Anei Blandiana şi 
eseistica sa; aceleaşi toposuri, aceleaşi obsesii şi stări 
de spirit îşi desfăşoară volutele deopotrivă în poezii 
şi în publicistică, cu o oarecare pregnanţă explicativă 
în aceasta din urmă, cu un plus de reflecţie, dar şi de 
cursivitate, de atenţie la detaliu şi la alcătuirea întregului. 
Toposul vegetalului, ce apare sub nenumărate întruchipări 
în poeme, capătă conotaţii diferite în eseuri, ca simbol 
al vieţii atotstăpânitoare, ca efigie a fluidităţii existenţei, 
sau, dimpotrivă, ca austeră alcătuire a unei forme vitale. 
Lipsa de împotrivire, de reacţie, mai mult sau mai puţin 
aparentă, la stimulii realului, alunecarea în voia unui destin 
implacabil şi necunoscut conferă plantelor seninătate 
şi libertate, dar şi o anume demnitate a stabilităţii şi 
eleatismului existenţial, la care aspiră şi eseista: „Frica 
se naşte întotdeauna numai din bănuiala că mai există 
o şansă pentru ca răul să fie evitat, din neliniştea că nu 
au fost epuizate toate mijloacele îndepărtării primejdiei, 
din remuşcarea că nu au fost încercate toate posibilităţile 
luptei. În timp ce, dimpotrivă, fatalitatea absolută, 
imposibilitatea totală a împotrivirii sau a eludării nasc o 
linişte aproape egală cu libertatea, o seninătate aproape 
comparabilă cu forţa. Plantele sunt senine şi libere pentru 
că, neavând nici o şansă de a-şi schimba destinul, nici 
iluziile, nici spaimele legate de el nu le mai intră în 
socoteli”. Şi, puţin mai departe: „Oricum, cred că mi-aş 
fi dorit un destin vegetal şi aş fi optat pentru el, dacă nu 
mi s-ar fi cerut să optez şi acolo între statutul trandafirului 
şi cel al urzicii sau volburei şi dacă aş fi fost sigură că, 
mult sub sau peste înţelegerea regnului nostru animal, 
în alte stări de agregare şi în alte sisteme de măsurare, 
seninătatea plantelor nu se ţese, la rândul ei, din mai 
complicate şi subtile spaime”.

Adevărate „autoportrete cu palimpsest” (pentru 
a relua titlul unei culegeri publicistice), notaţiile Anei 
Blandiana se află la confluenţa dintre referenţialitate 
şi evocare. Dorinţa de a recupera reflexul timpului 
trecut, de a recompune fragmente de timp dau paginilor 
sugestii ale rememorării; ca o veritabilă scriitură în 
palimpsest, dedesubtul gestului prezent aflăm înfiorarea 
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trecutului, cu amestecul lui de lumini şi umbre, cu palori 
crepusculare şi reflexe aurorale. Memoria involuntară 
dispune cuvintele într-o anumită ordine, care nu 
face altceva decât să redea arhitectura schimbătoare, 
fluctuantă a trecutului, un trecut resimţit de fiecare dată 
altfel, în funcţie de dispoziţiile şi de relieful prezentului; 
în reverberaţiile clipei trecute, clipa de acum capătă 
conotaţii revelatoare, inedite („Îmi amintesc că am 
ştiut chiar de atunci, din primele clipe şi de la primii 
kilometri parcurşi, că n-o să uit niciodată după-amiaza 
târzie, încercând să îmbune o zi de caniculă, violentă, 
devastatoare, când am pornit din Olimpia”). Recursul 
la luciditate transpare cu precădere în acele notaţii 
despre condiţia celui care scrie, a „fiinţei de hârtie”, 
care-şi asumă cu fervoare propriu-i destin, propria 
menire. Scrisul e, pentru Ana Blandiana, supliciu şi 
modalitate de existenţă, vinovăţie şi expiere, cale de 
exorcizare a răului şi de regăsire a umanităţii din 
străfundurile oricărui individ, cu toate trăsăturile ei 
(scepticism, orgoliu, disperare, răutate, oboseală de a fi 
etc.) O astfel de confruntare similidramatică regăsim în 
eseul Scriu din Autoportret cu palimpsest: „Scriu pentru 
că n-am descoperit nici o altă soluţie mai eficace, mai 
totală, nevoii mele de-a exista, exasperării mele de-a 
mă convinge nu numai că sunt, dar şi că fiinţa mea are 
un sens (…). Pentru că sunt convinsă că scrisul, mai 
mult chiar decât celelalte arte, este un bun conducător 
de umanitate şi cred, mă încăpăţânez să cred în nevoia 
oamenilor de a fi umani”.

Sintagma „coridorul de oglinzi” este revelatoare 
pentru „existenţa” scripturală a Anei Blandiana, dar şi 
pentru modul său de a percepe universul, de a smulge 
lumii sensuri părelnice ori taine de nepătruns, care se 
multiplică la infinit în conştiinţa eului contemplativ, a 
celui ce-şi regăseşte mereu chipul în relieful divers al 
lucrurilor („Un coridor de oglinzi este pentru mine un 
loc în care totul se reverberează la nesfârşit, cei doi 
pereţi întorcându-şi unul altuia imaginile multiplicate 
într-o ironică şi interminabilă complezenţă. Un coridor 
de oglinzi este un loc geometric al propriilor mele 
reprezentări printre care abia dacă reuşesc să mă 
strecor lovită din toate părţile de propriul meu chip, 
înmulţit, alungat ca o minge de tenis între rachete 
adverse, pândind din adâncul pereţilor. Un coridor 
de oglinzi este o cărare existenţială pe care înaintez 
pentru a descoperi lumea, o lume care se ascunde în 
dosul propriilor mele idei despre ea, o lume care nu 
poate fi niciodată văzută cu adevărat pentru că se apără 
întorcându-mă mie pe mine însămi, o lume camuflată 
atât de perfect sub reproducerile subiectivismului meu, 
încât mi se pare exagerat să mă întreb uneori dacă mai 
există şi altfel decât prin mine însămi. Un coridor de 
oglinzi este o metaforă cum nu se poate mai exactă a 
lirismului, cu toate miracolele şi cu toate neajunsurile 
sale: a lirismului înţeles nu ca un dar şi nu ca o boală, ci 
ca o fatală apartenenţă la un anumit regn”).

Enunţurile despre propriul travaliu estetic 
sugerează o poetică şi o poietică implicită, în care 

„calitatea de martor” are un rol predominant, se 
bucură de o semnificativă preeminenţă. Scrisul, ca 
mod al fiinţei de a se exprima pe sine şi de a exprima 
adevărurile lumii, se leagă strâns, placentar, de aventura 
trăitului. Trăitul şi scrisul sunt consubstanţiale, poartă 
amprenta aceleiaşi voinţe de armonizare a eului cu 
lumea, scrisul reprezentând în acest fel o oglindă ce 
amplifică trăirea, îi transfigurează ecourile afective, îi 
dinamizează tulburătorul contur biologic, purificând-o 
în bună măsură, precum într-o patetică mărturisire cu 
funcţie de ars poetica (Încăpăţânata iluzie), în care sunt 
puse în scenă, cu nedisimulată fervoare, spaimele şi 
beneficiile eului care-şi contemplă cu mirare, în propria 
grafie, sentimentele şi gândurile cele mai tăinuite şi 
pentru care participarea la miracolul existenţei este 
aproape imposibil de fixat în conturul canonic, atât 
de procustian, al vocabulei. Cu toate acestea, scrisul 
conferă identitate clipei fugare, încremeneşte eleatic 
efemerul, nuanţează formele prea apăsate, fluidizează 
ceea ce este rigid, trecând, prin „coridoarele de oglinzi” 
ale cuvintelor o realitate polimorfă şi irepetabilă, trasată 
de voinţa unui demiurg ascuns, a unui deus otiosus. 
„Salvarea prin scris” presupune un exerciţiu continuu, 
vital, o participare intensă, vizionară la viaţa universală, 
o încercare de asumare fără rest a propriilor obsesii 
şi resorturi interioare, o voinţă de limpezire a sinelui, 
torturat de întrebări şi nelinişti, încercat de incertitudini 
chinuitoare şi de spaime de necontrolat: „Ştiu că nu 
mă pot salva decât prin scris şi totuşi, ce manie să scrii 
fără încetare tot ce vezi, tot ce crezi, tot ce-ţi trece prin 
cap! Ştiu că nu mă pot salva decât prin scris şi totuşi, ce 
blasfemie să transformi în cuvinte un fulg de zăpadă, 
ce profanare să modelezi în fraze efortul îngeresc al 
unui zbor! Desigur, cuvintele, frazele rămân, în timp 
ce fulgul se mistuie, zborul sfârşeşte, trece. Dar să fie 
oare mai preţioasă această veşnicie uscată, această 
prelungire slab foşnitoare, decât timpul limitat şi plin 
al unei priviri, decât tensiunea vie, greu de susţinut, a 
unei participări? Să fie de preferat durata – nesfârşită 
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– a cuvântului desenat din litere moarte, pieritoarei 
secunde de-acum? Şi chiar puterea schimbătoare de 
forţe a frazei, capacitatea ei de a lupta şi de a transforma 
sufletele şi orânduielile, poate fi preferată liniştii fără 
hotar a unui fulg care cade, împăcării cu sine şi cu lumea 
a unei seminţe încolţind?”

Eseista e preocupată însă şi de relaţia atât de 
contradictorie şi de discutată dintre scriitor şi om, dintre 
creator şi umbra lui, căci scrisul nu este doar rodul 
substratului afectiv inconfundabil al fiecărui individ, a 
eului profund, ci şi un ecou al tribulaţiilor trupului; scrisul 
reia, astfel, în arhitectura sa tulburătoare şi mai mult 
sau mai puţin secretă ritmul existenţial, consubstanţial 
ritmurilor transcendente ale universului. Autoarea 
pledează, în acest fel, pentru o privire echidistantă, în 
care să fie circumscris deopotrivă omul şi scriitorul; nici 
omul nu trebuie ignorat, însă, de asemenea, umbra sa – 
fatalmente supusă efemerului şi convulsiilor afective de 
orice fel nu trebuie să covârşească creaţia; din contră, 
omul nu trebuie înfăţişat decât prin prisma operei 
sale, singura care validează în forma cea mai adecvată 
„biografia” unui creator: „Mi-a fost întotdeauna milă de 
lipsa de apărare a umbrelor. M-am gândit întotdeauna 
cu infinită compasiune la marii oameni care, obsedaţi 
numai de realizarea unei opere, au lăsat în urmă, în mod 
fatal, şi povestea vieţii lor din afara creaţiei, viaţa de 
cele mai multe ori întâmplătoare, ieşită la nimereală şi 
trăită neatent, căreia ei nu i-au dat importanţă (decât în 
măsura în care trebuia să fie astfel încât să nu împiedice 
producerea operei), dar pe care urmaşii admiratori sau 
detractori, la fel de avizi de a şti, a interpreta, a judeca 
– au descoperit-o cu nerăbdare şi au cercetat-o cu 
violenţă. Întotdeauna totul s-a petrecut ca şi cum, odată 
opul produs şi intrat în patrimoniul colectiv, lumea 
ar aştepta impacientată dispariţia fizică a autorului, 
pentru a putea intra şi în posesia vieţii lui, îmbogăţită 
încă antum cu anecdote apocrife şi legende jenate de 
posibilitatea verificării (…). Nu susţin că nu trebuie să 
vedem omul de dincolo de operă, susţin doar că singurii 
ochelari prin care avem dreptul să-l privim este opera 
sa. Pentru că, altfel, totul seamănă cu acele coridoare de 
oglinzi ondulate din bâlciuri născând monstruoasele lor 
reprezentări, amplificate şi deformate la infinit, printre 
care făptura reală se pierde şi nu mai găseşte ieşirea” 
– Lipsa de apărare a umbrelor). Lipsite de retorism 
ori de verbozitate inutilă, eseurile Anei Blandiana au 
consistenţa unor reflecţii netrucate asupra adevărurilor 
zilnice ori perene, au sugestivitatea unor metafore în 
care se străvede chipul multiform al lumii ori sufletul 
celei care, scriindu-se, îşi descoperă identitatea, se 
dizolvă în propriile cuvinte ori se travesteşte în măştile 
înşelătoare, părelnice ale propoziţiilor.

„Mirarea de a fi” şi extazul privirii
Într-o însemnare din eseul A fi sau a privi, Ana 

Blandiana elogiază beneficiile pe care experienţa, 
percepţia imediată a lumii le aduce fiinţei care, 
contemplând universul, se regăseşte pe sine, îmbogăţită 

cu senzaţii şi trăiri noi. „A fi pentru a privi” reprezintă un 
mod de salvare, o modalitate soteriologică, o „soluţie” la 
aporiile lumii moderne. Privitul devine un mod de viaţă, 
un răspuns la întrebările şi încercările universului, un 
fir al Ariadnei în labirintul existenţei, ca şi o emblemă 
a propriului destin: „Absoluta mea încredere în puterea 
benefică a experienţei şi-n forţa curativă a suferinţei s-a 
transformat cu timpul dintr-o concepţie de viaţă, într-un 
destin, şi chiar într-un destin literar – din moment ce 
orice mi se întâmplă reprezintă un spor de cunoaştere 
şi, la rândul lor, toate jertfele de pe altarul cunoaşterii 
au, cu puţin noroc, şansa de a fi aprinse de ochiul zeului 
şi transformate în pagini, eu însămi nu sunt decât un 
prilej dat vieţii să se întâmple, un martor benevol şi plin 
de atenţie al propriilor mele tragedii. Veşnic plecat de 
acasă, mereu în documentare în propria sa viaţă, spiritul 
meu este prea ocupat cu privitul pentru a putea fi cu 
adevărat înfrânt sau învingător şi chiar pentru a putea fi. 
A fi şi a privi devin două verbe opuse şi violent exclusive 
în lumina unui întreg destin. A fi sau a privi, asta e 
întrebarea”. Acuta sensibilitate la miracolul existenţei, 
mirarea de a trece printr-o lume ce-şi desfăşoară cu 
atâta risipă splendorile este exhibată printr-o extremă 
forţă a percepţiei, a surprinderii detaliului semnificativ, 
acela ce reflectă, în structura sa monadică, anvergura 
totalităţii lumii, cu toate dimensiunile sale secrete ori 
aparente. Ochiul eseistei, sensibil la statornicie dar şi 
la trecerea timpului, peripatetizează tandru şi sensibil 
printre lucruri, mângâindu-le cu duioşie şi delicateţe. 
Peisajul primeşte atunci culoarea inefabilă a sufletului 
care îl contemplă, se preschimbă în stare de spirit, 
iar comuniunea dintre tectonica sentimentului şi 
conformaţia locurilor pe care privirea le absoarbe se 
transformă într-o formă subtilă şi supremă de empatie, 
în care afectul capătă forma peisajului, iar peisajul are 
dinamica afectivităţii („Am trecut în viaţa mea prin 
peisaje de sentimente. Am traversat dureri care schimbau 
culoarea cerului şi a arborilor şi indiferenţe care uscau 
şi ultimul fir de iarbă din jur; am traversat renunţări care 
nu mai pretindeau nici picurul de viaţă al ploii şi oboseli 
care opreau fluviile să mai curgă spre mări; am traversat 
munţi sterpi de scepticism şi puste încinse de neputinţă. 
Dar nimic nu e mai greu, mai insuportabil, decât să treci 
– nedreptăţit – printr-un peisaj în care nu îndrăzneşti să 
faci un gest, de teamă să nu atingi prin ceaţă pe cel ce 
te-a rănit şi nu cutezi să rosteşti un cuvânt, de groază 
să nu jigneşti pe cel ce te-a insultat; un peisaj în care 
prietenii îşi pleacă ochii în pământ şi te salută cu vocea 
îngroşată de ruşine, iar frunzele se scutură stânjenite 
de târg; un peisaj vinovat şi capabil în orice clipă să-
şi transforme vinovăţia în ură, pe care n-ai fi în stare 
să-l suporţi dacă n-ai şti că în frigul tot mai sincer care-i 
urmează, în iarna care începe după el din nou, pe tine te 
aşteaptă întinse, imaculate peisaje de zăpadă”).

Călătoria are, pentru Ana Blandiana, semnificaţia 
revelatorie a unei iniţieri în tainele mirifice ale 
spectacolului mundan, dar, în acelaşi timp, ea capătă şi 
accente utopice, în măsura în care, prin transcenderea 
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limitelor spaţiale se produce un fel de ieşire din timpul 
real, o supralicitare a imaginarului şi a ficţionalului. De 
altfel, tema timpului este omniprezentă în însemnările 
de călătorie ale Anei Blandiana; timpul trăirii şi 
timpul mărturisirii sunt cele două momente ale duratei 
interioare pe care eseista le asimilează într-un regim 
al beatitudinii şi al revelaţiilor esteticului: „Da, timpul 
este cel care mă ţine ca într-o operaţie magică ore 
întregi încremenită pe malul mării, fascinatoare nu atât 
prin nemărginita frumuseţe, prin mirosurile ei putrede 
şi moi, prin culorile ei tăioase şi neliniştite, cât prin 
eternitatea profundă de dincolo de ele, prin adâncimea 
eternităţii căreia nu îi pot nici măcar bănui malurile; 
da, linia timpului o urmam din sală în sală prin marile 
muzee, descoperind în satirii lui Picasso numai palide 
pastişe ale celor vii de pe amforele greceşti, demascând, 
sub stofele scumpe şi diademele bogate ale madonelor 
baroce, pleoapele de petală şi privirea, saşie puţin de 
intensitate, a fecioarelor lui Giotto; da, numai timpul îl 
căutam printre coloanele răsturnate – groase cât stejarii 
multiseculari – de la Olimpia, printre statuile romane 
decapitate de noua credinţă, printre moscheele maure 
travestite în lăcaşuri catolice; da, numai timpul mă 
cutremura atunci când, urcând ore întregi clinul unui 
munte, ştiam că nu fusese, în acea ininteligiblă adâncime 
a erelor, decât pielea încreţită de furie a pământului, 
aşa cum stânca ascuţită, pe care talpa abia reuşea să se 
pună, cursese lavă moale, fierbinte, din măruntaiele lui 
bolnave. Timpul îl căutam în toate aceste profunde şi 
senzaţionale întâmplări, ştiinţa lui de a urâţi şi arta lui 
de a înfrumuseţa, puterea lui de a uita şi priceperea lui 
de a aduce aminte, inimaginabila lui ingeniozitate de a 
face bine şi fatalitatea lui blândă de a face rău; căutam 
miraculosul, cuprins regeşte în limitele lui nevăzute între 
ele, miraculosul dispersat în vreme ca într-un văzduh de 
sfârşit de vară, din care puteam să-l adun fulg cu fulg 
şi să-l recompun, pentru a-i afla forma şi legile cărora 
trebuie să mă închin sau de care pot să mă feresc” (1).

E limpede că, pentru Ana Blandiana, călătoria 
înseamnă transgresarea limitelor exterioare şi interioare, 
după cum revelaţiile călătoriei nu se pot împlini decât 
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în măsura în care ele sunt consemnate în scris, prin 
intermediul cuvântului, încărcat de aromele evocării 
şi de irizaţiile subiective ale transfigurării poematice 
sacrificiale. Trăirea propriu-zisă şi fixarea în scris a 
emoţiei sunt două momente distincte, de o importanţă 
esenţială pentru textul memorialistic. Desigur, între 
momentul emoţiei liminare provocate de parcurgerea 
unui peisaj, de „lectura” reliefului lumii şi momentul, 
marcat de luciditate şi de beatitudine, al scrisului, există 
diferenţe specifice, pentru că sunt controlate de resorturi 
psihologice distincte: „Orice călătorie are pentru 
mine două părţi distincte, complementare una alteia şi 
izvorând una dintr-alta în mod necesar, două părţi pe 
care le voi numi cu cele două verbe stăpânitoare asupra 
lor: partea lui a vedea şi partea lui a scrie. Timpul 
călătoriei se sfâşie între aceste două la fel de sălbatice 
dorinţe şi la fel de imperioase necesităţi, delimitându-
şi cu greu împărăţiile duşmane şi reciproc dependente. 
Timpul călătoriei se împarte în timpul în care văd şi 
timpul în care scriu ce-am văzut, şi nimic nu este mai 
greu decât a face cu dreptate această împărţire, decât a 
acorda judicios hălcile aburinde ale minutelor şi orelor 
contemplării universului curgător în uitare ori fixării lui 
cu cruzime în cuvinte. Spun «cu cruzime» pentru că, 
scriind, trecând în verbe o formă, o lumină, o culoare, 
retrăiesc sentimentul pe care îl încercam în copilărie 
când fixam, omorând, frumoşii fluturi în insectar. Îmi 
amintesc halucinant repulsia şi mila pe care le trăiam în 
timp ce înfigeam cu groază acul între aripile zbătându-
se ale insectei şi, mai ales, îmi aminteam implacabila 
necesitate a gestului meu. Fixarea în ace era singura 
formă de perpetuare a frumuseţii lor; neucişi, fluturii ar 
fi pierit în neant. Fixarea în cuvinte este singura formă 
de perpetuare a frumuseţilor contemplate, singura formă 
de conservare a emoţiei trăite” (2).

Excursul Anei Blandiana, deopotrivă în relieful 
propriei memorii şi în relieful inconstant al lumii 
reale nu este marcat doar de servituţile şi beneficiile 
instinctului perceptiv sau ale fiorului descriptiv. Dincolo 
de redarea aparenţelor lucrurilor, dincolo de capacitatea 
mimetică pe care aceste însemnări o trădează, există în 
arhitectura textului şi o irepresibilă nevoie de clarificare 
morală, de discernere a valorilor şi de recurs la claritatea 
categoriilor etice. Nu de puţine ori, autoarea ne propune, 
mai apăsat sau subtextual, un comentariu subtil al 
lumii în care îşi înscrie devenirea, din nevoia de a-şi 
asuma, în regimul lucidităţii şi al unor opţiuni liber 
consimţite, propria condiţie şi condiţia celorlalţi. Un 
text din volumul O silabisire a lumii (Ed. Humanitas, 
2006), intitulat sugestiv Binele şi răul, este cât se poate 
de edificator pentru ţinuta morală pe care şi-o anexează 
însemnările de călătorie ale Anei Blandiana: „De câte 
ori îmi aduc aminte acele grupuri de indieni Navajo 
întâlnite în oazele zguduite de vânt ale deşertului 
Arizonei; de câte ori îmi amintesc grupurile acelea de 
oameni strânşi unii într-alţii cu o solidaritate primară şi 
hăituită, nemaiîncercând să înţeleagă nimic din lumea 
care îi înconjura – după atâtea secole de oprimare – cu o 
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curiozitate respectuoasă acum, plină de remuşcare şi de 
bunăvoinţă; de câte ori îmi aduc aminte acele figuri ca 
nişte peceţi neînţelese ale claustrării în propria suferinţă, 
acele figuri familiare din filme eroice şi din entuziaste 
studii etnografice, mă gândesc cât de greu se poate 
imagina o mai tragică şi ireconciliabilă confruntare de 
idealuri şi de moduri de înţelegere a lumii decât cea 
desfăşurată în America de Nord odată cu apariţia omului 
alb (…). Binele şi răul reprezentau pentru fiecare dintre 
părţi în aşa măsură altceva, încât orice comunicare nu 
întârzia să se transforme într-o neînţelegere îndurerată şi 
profundă. Omul alb, dornic să mănânce, să consume, să 
producă, se făcea misionarul idealului său de bunăstare 
şi-i cerea indianului să devină ţăran şi gospodar, dar 
indianul se lepăda de profanare: «Îmi ceri să tai iarbă 
şi să fac fân, şi să devin bogat ca omul alb, dar cum aş 
îndrăzni, oare, să tai părul mamei mele?»” (3). 

Există, în cuprinsul cărţilor de călătorie ale Anei 
Blandiana, şi mai ales în volumul O silabisire a lumii, 
numeroase pagini descriptive, unele dintre ele de o 
remarcabilă claritate şi expresivitate, pagini în care 
resorturile rememorării şi pregnanţa reprezentării acute 
a reliefului mundan contribuie la edificarea unui peisaj 
învăluitor şi, în acelaşi timp, evocator, un peisaj alcătuit 
din transparenţe şi miraje ale imaginarului, din reflexe 
ale oniricului şi din limpidităţi armonioase: „Spre seară 
devenise foarte frig, dar gerul nu făcea decât să se adauge 
limpezimii soarelui ce apunea într-o descătuşare de 
culori. Intuiam că lumina care scălda, aproape fantastică, 
oraşul semăna aceleia din nopţile albe, sidefie puţin, 
nestrălucitoare, sclipind, perlată şi neliniştită, din când în 
când. Plimbarea prelungită cu ore şi ore, în timpul căreia 
trecusem pe o parte şi alta a Nevei pe cele nouă mari poduri, 
nu avea nimic real. Aerul era perfect transparent şi totuşi 
violent; soarele, care nu se vedea cum apune, se răsfrângea 
din culcuşul lui de nori secreţi în geamurile palatelor, şi 
geamurile străluceau într-un mod ocult şi încântător, ca 
şi cum palatele ar fi fost iluminate de becuri imense, sub 
care sălile ar fi aşteptat goale, cu pereţii albi. Apa Nevei, 
lentă întotdeauna probabil, părea atunci că fierbe pe loc, 
agitându-se şi aruncând în sus stropi grei care se întorceau 
în masa ei înainte de a se desprinde cu totul din ea. Apa 
era intens violetă, cu o nuanţă stranie, localizată între aur 
şi lila, încât nu părea decât o materializare, o lichefiere a 
aerului de aceeaşi culoare. Apoi, rând pe rând, s-au aprins 
culorile, armonioase în felinarele vechi, şi totul a fost 
înlocuit cu o feerie mai veche, ştiută. Amurgul ireal mă 
trăsese fermecată, înspăimântată în propria mea viaţă, dar, 
condescendentă, seara mă întorcea, mă depunea, epuizată, 
în literatură” (4). 

Descoperirea unui spaţiu străin favorizează 
edificarea unei dialectici flexibile a cunoscutului şi 
necunoscutului, precum şi punerea în ecuaţie a identităţii 
şi alterităţii. Pentru Ana Blandiana, cunoaşterea autentică 
a unui oraş străin se realizează prin intermediul unei 
emoţii fulgurante, a unei stări sufleteşti în care stupoarea 
şi fragilitatea clipei de acum se întretaie cu revelaţia 
recuperării unui timp revolut, cu redimensionarea unor 
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momente privilegiate rămase doar în amintire: „Nu mi-
au rămas în memorie decât oraşele pe care le-am vizitat 
singuri, pierduţi pe ramurile fremătătoare ale străzilor, 
surprinşi de fiecare cotitură, uimiţi la fiecare biserică, 
descoperind lumea ca din întâmplare, o întâmplare 
bogată în minuni nedirijate de explicaţiile savante şi 
demitizatoare ale vreunui ghid, neprotejate, nederanjate 
de grija vreunei gazde. Nu mi-au rămas în memorie 
decât oraşele pe care le-am străbătut cu pasul nesigur 
de emoţie, expus tuturor surprizelor, dispuşi tuturor 
pericolelor, capabil de descoperiri în măsura în care eram 
capabili de riscuri, gata să plătim cu fireşti şi incredibile 
sacrificii bucuria exaltată a fiecărei cunoaşteri. Iar o 
bucurie valorează întotdeauna cât preţul pe care l-ai 
plătit pentru ea (…). Cunoaşterea, descoperirea unui oraş 
seamănă momentelor de revelaţie ale unei iubiri, se face 
în singurătate şi concentrare sufletească, fără martori” (p. 
80). Însemnările memorialistice ale Anei Blandiana se 
remarcă, în mare măsură, prin capacitatea autoarei de a 
reînvia un peisaj revolut în cele mai fine nuanţe şi trăsături 
ale lui, de a restitui memoriei afective irizaţiile trecutului 
şi volutele zilelor şi nopţilor. O însemnare intitulată Cea 
mai frumoasă oră ne oferă sugestia plenitudinii afective pe 
care o încearcă autoarea în momentul tainic al înserării, în 
care lumina şi întunericul se îngemănează într-un miraj al 
misterului extatic şi al unei suprarealităţi abia presimţite: 
„Cea mai frumoasă oră a zilei mi se pare cea care precede 
începutul amurgului. Nu o numesc, pentru că în funcţie 
de anotimp ea lunecă mai sus au mai jos pe cadranul 
solar, încât iarna poate să fie ora patru, iar vara opt, într-o 
labilitate a luminii care păstrează neschimbat numai 
sentimentul capabil să se nască într-un anumit moment. E 
un moment lung, lung cât o oră sau poate şi mai lung, dar 
nu măsurarea lui este cea care are importanţă, pentru că îl 
caracterizează tocmai iluzia de a se afla în afara timpului. 
Cruzimea luminii a trecut, dar cruzimea întunericului nu 
a început încă, iar în spaţiul care le separă, neînchipuit 
de limpede, se naşte o linişte atoateînţelegătoare, o pace 
tristă poate, dar blândă şi bună, de o mare înţelepciune. 
Luminoasă, fără a fi strălucitoare, caldă, fără a fi fierbinte, 
ora aceasta nu este a faptei, ci a contemplaţiei şi a puterii 
de a înţelege. Este o oră tăcută în care îmi place să merg şi 
îmi place să privesc, o oră în care, spre deosebire de altele 
ale zilei, tot ce văd şi tot ce mi se întâmplă îmi rămâne 
întipărit cu o ciudată, nostalgică forţă. Spun ciudată, 
pentru că amintirea pe care o păstrez nu se lasă subsumată 
realităţii, ci unei zone mai aburoase, mai muzicale şi mai 
incerte decât ea, şi spun nostalgică pentru că, fără să fie 
absolut sigur că a trăit-o, sufletul tânjeşte după ea” (5).

Peisajele care prind formă în însemnările 
de călătorie ale Anei Blandiana sunt impregnate de 
sugestiile artei; intarsiile policromiei, ale proporţiilor şi 
ale perspectivei sunt extreme de lămuritoare în privinţa 
expresivităţii şi a talentului descriptiv al autoarei. Iubitoare 
de armonie, posedând ştiinţa surprinderii detaliului 
revelator şi a adjudecării nuanţei celei mai subtile, 
Ana Blandiana nu ezită să configureze în paginile sale 
memorialistice impresii şi observaţii asupra unor opere 
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de artă văzute în muzeele lumii. Observaţiile autoarei, 
în care se îmbină bunul-gust cu simţul paradoxului şi al 
revelării unor unghiuri inedite în perceperea unor opere 
de artă de indiscutabilă prestanţă estetică sunt exacte şi 
subtile totodată: „Stau în faţa operei lui Praxiteles – «Venus 
din Cnidos» -, considerată cea mai frumoasă dintre toate 
statuile greceşti (Phyrne, faimoasa curtezană, cunoscută 
în toată antichitatea pentru uluitoarea ei frumuseţe, 
servise fericitului sculptor de model). Perfecţiunea ei a 
fost socotită atât de copleşitoare, încât cei vechi au simţit 
nevoia s-o acopere cu un văl de bronz de la coapse în jos, 
văl pe care restauratorii au reuşit cu greu să-l desprindă în 
dorinţa de a reda capodoperei forma originară şi legendara 
fascinaţie. Ca şi în alte cazuri de statui feminine greceşti, o 
privesc şi pe această obositor de celebră Veneră cu un fel de 
perplexitate. O femeie semănându-i astăzi ar fi considerată 
mai degrabă urâtă. Gâtul este prea gros, talia prea lipsită 
de mobilitate, glezna este grea şi paranteza coapselor 
plată. Profilul feţei aproape bărbătesc este, din cauza 
severităţii sau seriozităţii numai, lipsit de acea copilărie 
care intră pentru moderni în compoziţia farmecului 
feminin. Prejudecată a anticilor sau prejudecată a celor 
moderni, este deprimant pentru mine de câte ori descopăr 
că frumuseţea poate fi o chestiune de prejudecată. Totuşi, 
nu cumva anticii erau cei care greşeau? Nu cumva lipsa 
lor de siguranţă în gustul pentru frumuseţea feminină 
provenea tocmai din lipsa lor de dragoste pentru femeie, 
din atitudinea lor mereu fluctuantă faţă de cea pe care nu o 
socoteau demnă de dragostea şi egalitatea lor, dar din care 
erau totuşi obligaţi să se nască?” (6). 

Una dintre calităţile spiritului de observaţie ce 
răzbate din aceste pagini e fixarea în pagină a ineditului, 
a ceea ce scapă unei priviri grăbite. Exactitatea percepţiei 
se întretaie, aşadar, cu simţul extraordinarului, a detaliului 
ex-centric, a faptului aparent banal, dar cu alură iregulară, 
neobişnuită, bizară: „Frumuseţea ieşită din comun este 
rezultată numai din suprapunerea – care se observă din 
anumite puncte – a planurilor formând un fel de trepte 
care urcă toate înspre bulbul cupolei sobre, neaurite. 
Este greu de descris în cuvinte efectul liniştitor, nu atât 
de înălţare, cât de intimizare cu principiul suprem, de 
contopire cu el. Impresia, intenţia şi rezultatul sunt cu 
totul deosebite de cele ale marilor catedrale gotice, de 
exemplu, unde simţi cum urci, infimă particulă, spre un 
cer în care vei dispărea, un cer bogat şi distant, capabil 
să absoarbă şi să pedepsească. Aici contopirea se produce 
prin dispariţia în primordial, prin mistuirea culorilor în 
alb şi a oamenilor în natura cu lacuri şi păduri în jur. Iar 
această seninătate campestră, această intimitate divină au 
îndepărtat spaimele meta şi infrafizice, făcându-le să se 
reverse în uluitorul fluviu, ce avea să fertilizeze lumea, 
al marii literaturi. La Pskov şi Novgorod, la Vladimir 
şi Susdal am descoperit însă, cu o aproape vinovată 
uimire, că la început a fost liniştea” (7). De o liminară 
expresivitate mi se pare meditaţia autoarei asupra 
timpului, asupra trecutului, asupra înlănţuirii clipelor care 
poartă, în filigranul lor evanescent, forma lipsită de contur 
a dorinţelor şi a năzuinţelor noastre. De altfel, în paginile 
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Anei Blandiana umbra trecutului este omniprezentă, 
fapt ce conferă expresiei o turnură nostalgic-elegiacă, o 
tonalitate melancolică ce nu exclude însă reveria ori ţinuta 
apolinică a frazei: „Tot ce aparţine trecutului se încarcă de 
o aură care depăşeşte în intensitate şi sens simpla nostalgie, 
vechimea devenind valoare în sine, o noţiune autonomă, 
puternică, asemenea frumosului. Un obiect vechi este 
preţios nu prin frumuseţea care a reuşit să străbată timpul 
în el, ci chiar prin timpul pe care îl întruchipează, care 
i s-a depus – materie stranie, aproape palpabilă – în 
crăpături. Şi totuşi, ca în atâtea alte domenii, şi în această 
împărăţie revolută, limitele sensibilităţii noastre sunt 
prezente şi de netrecut. Să observaţi cum un obiect de 
acum un secol este pentru noi o relicvă emoţionantă, unul 
de acum o mie de ani, o tulburătoare revelaţie, în timp 
ce unul de acum patru, şase sau zece mii de ani nu mai 
produce asupra noastră o impresie sporită sau cel puţin 
egală, nu ne mai uimeşte cu aceeaşi intensitate, ca şi cum 
s-ar găsi dincolo de sfera în interiorul căreia suntem în 
stare să simţim. Îmi amintesc cum am intrat în palatele 
de la Cnossos, intimidată şi indiferentă în egală măsură, 
revoltându-mă singură de lipsa mea de emoţie. Aparţineau 
unei epoci prea îndepărtate ca să mă mai atingă, dominată 
de o umanitate străină despre care, tot ce ştiam, ştiam din 
poveştile atenienilor, colorate, fantaste, caracterizându-i 
în mult mai mare măsură pe autorii povestirii decât pe 
eroii ei. Vreau să spun că dacă m-a uluit ceva cu adevărat 
la Cnossos nu a fost înalta civilizaţie, mândră de cuceririle 
ei tehnice şi având vocaţia confortului în acea adâncime 
de neconceput a timpului, ci faptul că această civilizaţie 
a existat pur şi simplu, indiferent când, faptul că nu era 
numai o poveste. Minos cel înşelat de soţie, Minotaurul, 
Teseu, labirintul, Ariadna, Dedalus, ştiusem dinainte 
totul, dar totul fusese prea frumos ca să fie adevărat. 
Ceea ce păruse un simbol nu era decât o realitate? Ceea 
ce fusese metaforă nu era decât istorie? Şi încă o istorie 
atât de veche, încât numai poveştile care-i răsăriseră pe 
urme mai reuşeau să-i dea un înţeles. Odăile regelui, 
ale reginei, sala tronului, atelierele meşterilor, temple, 
necropole, săli de baie, conducte de apă, terase, curţi 
interioare, scări, coloane, totul repetând acest cap obsesiv 
de taur şi securile înspăimântătoare cu dublu tăiş, totul 
scos de sub incredibila cenuşă a celor patru mii de ani, 
totul indiferent, străin, neconvingător. Poate că ecuaţia 
labirintului, poate că povestea blestemată a Minotaurului 
contribuiau la acest sentiment care se opunea şi el realităţii 
şi o împiedeca să triumfe. Timpul minoic depăşea cu mult 
capacitatea sufletului meu de a percepe timpul şi stăteam 
în faţa lui pierdută ca un neînotător care, într-o apă adâncă 
de trei sau de o sută de metri, se îneacă la fel” (8).

Memorialistica de călătorie a Anei Blandiana 
e, cum s-a văzut, un amestec de lirism şi de observaţie 
riguroasă, de meditaţie asupra timpului şi de implicare 
a fibrei etice, de extaz al privirii şi de luciditate rece. 
Enunţurile au, dincolo de supleţea lor constitutivă, 
substanţialitate şi precizie, ascunzând, în structura lor 
inanalizabilă, irizaţiile anamnezei şi ţinuta apodictică a 
recursului la mimesis. 
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Note 
1. Ana Blandiana, O silabisire a lumii, Ed. Humanitas, 

Bucureşti, 2006, p. p.7-8
2. Ana Blandiana, op.cit., p.9
3. Ana Blandiana, op.cit., p. 170-171
4. Ibidem, p.174
5. Ibidem, p.55
6. Ibidem, p.60-61
7. Ibidem, p.101-102
8. Ibidem, p.179-180. Trebuie precizat că, deloc 

întâmplător pentru viziunea asupra timpului a Anei Blandiana, 
însemnarea se intitulează Mai mult ca trecutul.
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Georgeta MOARCĂS

Supravieţuiri, camuflări şi persistenţe 
în proza Anei Blandiana

Proza scurtă a Anei Blandiana cuprinsă în 
volumele Cele patru anotimpuri, 1977, şi Proiecte de 
trecut, 1982, stă sub semnul unui proiect cu implicaţii 
mult mai adânci decât simpla miză a exersării registrelor 
fantasticului.1 Intenţiile autoarei se lasă bănuite într-
un interviu din 1977, când, vorbind despre primul său 
volum de nuvele, ea afirma: „Epica, atât cât există, nu 
determină nimic în paginile mele, nu este decât o haină 
în care au intrat şi s-au simţit bine obsesii şi concluzii pe 
care poezia nu le putea cuprinde în întregime.”2 Iar aceste 
obsesii, vom constata, sunt altceva decât prestidigitaţie 
literară, apropiindu-se de un nucleu biografic traumatic. 
Departe de a fi redus la o simplă convenţie literară, 
autoarea consideră regimul fantasticului drept cel 
mai potrivit instrument literar pentru adâncirea în 
realitate, pentru explorarea prezentului sau a trecutului: 
„Fantasticul nu este opus realului, este doar o înfăţişare 
mai plină de semnificaţii a acestuia, şi dacă memoria 
mea logică este într-adevăr lacunară, cea senzorială şi 
cea a visului îşi păstrează întreaga acurateţe, rămânând 
într-o perpetuă şi halucinantă stare de veghe. Pot să mă 
bizui pe ele.”3

„Poetice, fantastice şi memorialistice”4, cum le-a 
descris Nicolae Manolescu, prozele Anei Blandiana 
pornesc fie dinspre real, fie dinspre visare, fie din 
prezent, fie din amintire. Varietatea punctului de plecare 
nu modifică însă scenariul: o călătorie prin spaţii insolite 
în cursul căreia eroinei i se revelează, printr-o întâmplare 
trăită sau numai rememorată, un dat fundamental al 
condiţiei umane. Situate unele în prelungirea celorlalte, 
spaţiile se ordonează aproape la infinit, potrivit unei 
legităţi secrete. Ele sunt străbătute într-o alunecare 
hipnotică ce uneşte realul şi irealul, spaţiul vieţii şi 
spaţiul artei. În Capela cu fluturi, apariţia unui miros 
înecăcios devine „semnalul şi pretextul” părăsirii 
casei, „mai puternic decât sentimentul siguranţei” 
fiind „neastâmpărul de a ieşi cât mai repede din... 
zona otrăvită.”5 O plecare dintr-o realitate cunoscută 
pentru a explora spaţiul misterios al cartierelor bătrâne, 
având ca punct culminant popasul în insolita capelă cu 
fluturi ameninţători şi senzuali. Pe peretele luminat al 
camerei veşnic reci din copilărie, recuperată nostalgic 
în amintire, atârnă două acuarele – „cadre arhetipale 
de viaţă” – în care se va adăposti, la capătul unei lungi 
ascensiuni, eroina matură a Amintirilor din copilărie 
(Toamna). 

Poate cel mai potrivit exemplu ce dezvăluie 
această viziune este călătoria din Amintiri din copilărie 
(Toamna). O simplă plimbare după un pachet de cărţi 
aflat într-un depozit nu întârzie să se transforme într-un 
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drum iniţiatic. Mahalaua cu patină antebelică, depozitul 
vegheat de bătrâna decrepită cu înfăţişare malefică sunt 
antreul şi anticamera pe care exploratoarea trebuie 
obligatoriu să le traverseze. În căutarea administratorului 
nevăzut dar auzit al depozitului, ea urcă o scară 
nesfârşită, semnificând atât adâncirea în timp cât şi 
adâncirea în peisaj. De sus, „grădina se vedea departe, 
ca la capătul întors al unui ochean, cu amănuntele abia 
descifrabile şi vizibile”6. Ca şi cum de la suprafaţa lumii 
şi din prezent, ea ar călători spre miezul ei şi spre trecut. 
În punctul central al nuvelei, un punct ascultând şi de 
legile perspectivei picturale, îndepărtat în spaţiu dar şi 
în timp, se află livada de gutui. 

Arcadia Anei Blandiana, mai întâi doar o himeră, 
putând fi confundată cu un peisaj ce se vede prin geamul 
murdar din camera bătrânei, capătă o realitate nebănuită 
îndată ce eroina explorează şi depăşeşte rândurile ticsite 
şi greu accesibile ale depozitului. Pătrunderea în spaţiul 
paradisiac, regăsirea unui focar afectiv, e înlesnită de 
„mirosul de cărţi vechi, cu scoarţele aromate de cleiurile 
din alte vremuri, cu praful pătruns în pagini, în însăşi 
textura hârtiei îngălbenite, devenite friabile.”7 Livada 
de gutui e „centrul neînţeles şi fermecător al existenţei 
mele”8. De aici este posibilă viziunea inversă, revelatorie, 
a unor lumi paravan descoperite treptat, înşirate unele în 
spatele celorlalte. Depăşirea lor a reprezentat o adâncire 
în mister: „Mă întind pe spate în iarba uscată şi cu ochii 
închişi, cu auzul întors în mine, păstrând numai mirosul 
viu, ritmica sorbire a aerului aromat ca într-un ritual, ca 
într-o magie. Undeva departe este un coridor îngust de 
cărţi, mirosind ca-n podul copilăriei; şi, şi mai departe, 
o cameră sordidă plină de aburi de leşie, locuită de o 
pisică bătrână şi o bătrână rău prevestitoare; şi, şi mai 
departe, o maşină cu un şofer nervos aşteptându-mă în 
noroiul unei mahalale de dinainte de război; şi, şi mai 
departe, camera întunecoasă, cu lămpi de birou aprinse 
în plină zi, a bibliotecii; şi, şi mai departe, odaia mea, 
cu absurdul miros de hârtie arsă... Straturi, straturi, 
tot mai ireale, tot mai cu neputinţă de amintit, tot mai 
străine...”9

Senzualitatea peisajului arcadic insinuează ideea 
temporalităţii iar pustietatea, ca preludiu al decăderii, 
generează melancolie: „Frunzele gutuilor erau şi acum 
verzi-negre, pieloase, neatinse de timp, formând un 
fel de savant contrast fructelor pe care le camuflau cu 
neglijenţă, imperfectelor globuri de aur... care atârnau 
miraculos pe crengi subţiri, plecate spre pământ, legate 
de ele prin incredibile, aproape inexistente, codiţe 
de lemn. Pământul era acoperit cu o iarbă roşcată, 
uscată, devenită fân atât de fin şi mirositor în amiază, 
ca un covor întins şi omogen... pe care fructele căzute 
apăreau altfel, mai puţin strălucitoare, dar mai calde 
decât în întunericul înfrunzit al ramurilor, mai animale 
parcă... Era anotimpul acela, suspendat şi părând fără 
sfârşit, când lumina şi căldura primesc nuanţe nesfârşit 
de blânde... când... aerul continuă să rămână cald şi 
luminos, cerul primeşte nuanţe gălbui, muchiile se 
îndulcesc... lumina se aşează ca un polen cald pe lucruri, 

ţinându-ne cu sufletul la gură, într-un suspans plin de 
farmec, într-o linişte capabilă de orice.”10

Convenţie prin care devine posibilă explorarea 
fără sfârşit a lumilor, regimul fantastic nu îngăduie o 
retragere definitivă într-un univers compensativ. Chiar 
atunci când toate datele textului par să conducă la această 
aşteptare, ea îi este refuzată şi eroinei dar şi cititorului. În 
spaţiul cu cele mai multe valenţe paradisiace din proza 
Anei Blandiana – livada de gutui descrisă în Amintiri 
din copilărie –, căderea în timp e provocată de mirosul 
gutuilor şi al frunzelor arse ale toamnei, care îi trezesc 
„o amintire acută, aproape violentă”11. 

Moartea ce se insinuează în Arcadia este moartea 
cărţilor arse de tatăl ei în copilărie, semn al agresiunii 
istoriei. Amintirea traumatizantă determină părăsirea 
acestui spaţiu pentru cel ideal, al artei, aflat dincolo de 
gard, în aceeaşi măsură un spaţiu recuperator şi integrator. 
Însă popasul în cabana de lemn din peisajul rustic este 
doar unul provizoriu: „Dimineaţa puteam foarte bine 
să mă trezesc în coridorul întunecos al depozitului de 
cărţi, sau în odaia sordidă a bătrânei, sau în camera mea, 
cu veşnicul şi misteriosul ei miros de ars sau – de ce 
nu? – în după-amiaza de vară a copilăriei cu ochii pe 
cele două neliniştitoare acuarele de la picioarele patului. 
După cum puteam să mă trezesc în acelaşi pat în care 
adormisem legănată de mirosul ţărănesc al blănurilor 
prăfuite şi al lemnului uscat, stingându-mă de foame şi 
citind adevăratele cărţi ale tatei. Nu mă mira, îmi era 
doar foarte somn şi îmi era imposibil să aleg care ar fi 
fost cea mai rea şi cea mai bună dintre posibilităţi.”12 Şi 
dintre lumile posibile.

Oricât de multă relativizare a perspectivei ar 
include autoarea în explorarea acestor lumi – ţinând de 
rigorile genului ales, dar şi surdinizând angoasa –, există 
totuşi o convergenţă a câtorva texte spre dezvăluirea unui 
nucleu biografic tare. Amintiri din copilărie (Toamna), 
Reportaj, Proiecte de trecut şi Lecţia de teatru cuprind 
în miezul lor ecourile unui eveniment familial tragic. 
Este şi motivul pentru care, credem, volumul Proiecte 
de trecut deţine o poziţie privilegiată printre cărţile 
Anei Blandiana, generând mărturisiri de felul celei ce 
urmează: „Sunt foarte fericită că, de exemplu, în Europa 
sunt cunoscută mai degrabă ca autor al acestei cărţi, 
decât ca autor de poezie.”13 

Chiar admiţând deformarea ficţională a istoriei 
din Proiecte de trecut, trăită şi povestită de altcineva, 
calitatea de martor asupra căreia meditează Ana Blandiana 
impune recuperarea acestor experienţe existenţiale în 
scris. Întâmplările celorlalţi vor fi asumate, încadrându-
se şi colorându-se de „reprezentările şi spaimele printre 
care crescusem”, fiind înglobate „retroactiv şi abuziv... 
evenimentelor copilăriei mele”14, care se desfăşurase 
„printre oameni care tocmai se întorceau de la închisoare 
sau care se aşteptau oricând să fie arestaţi.”15

Maniera în care sunt scrise, evidenţiată de 
Cornel Moraru în cronica sa din 1977 – „par mai 
degrabă pagini de jurnal decât ficţiuni absolute”16 – dar 
şi contextul epocii şi al carierei scriitoarei, marcată deja 
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de o interdicţie de a publica, par să indice folosirea 
fantasticului drept cel mai potrivit camuflaj al acestor 
mărturii, o situaţie asemănătoare revitalizării structurilor 
şi temelor mitice în proza acelor ani. 

Pe de altă parte, nota absurdă a unor întâmplări 
le indică drept rezultatul legilor neînţelese ale lumii 
totalitare: nişte nuntaşi sunt ridicaţi chiar de la nuntă 
şi abandonaţi timp de 11 ani în Bărăgan (Proiecte de 
trecut), un fost torţionar propune ca proiect de salvare 
a insulei din mijlocul Dunării construcţia unei armături 
din oasele foştilor deţinuţi politici, trunchiuri fragile de 
plopi şi trupuri vii de soldaţi (Reportaj), tatăl îşi ascunde 
biblioteca în pod pentru ca la un moment dat să ardă 
unele file compromiţătoare în încercarea de a-şi mai 
salva, chiar şi mutilate, cărţile. 

Dimensiunea memorialistică a textelor, sesizată 
deja de critici este întregită de meditaţia etică spre 
care converg. În acest sens cităm observaţiile lui Dan 
Cristea cu privire la incipitul acestei teme în scrisul Anei 
Blandiana: „prozele [din 1977] au un sens simbolic, de 
natură morală. Tema lor comună e agresiunea impură 
în sfera conştiinţei şi a valorilor. Neliniştea pe care 
o comunică e legată nu atît de stranietatea faptelor 
relatate, cît de gîndul unei invazii insidioase, drapate 
uneori în seducătoare aparenţe, în zonele care semnifică 
integritatea şi securitatea fiinţei umane”17

Supravieţuiri ale unor momente dramatice, 
amintirile camuflate în registrul fantasticului vorbesc 
în primul rând despre condiţia umană supusă agresiunii 
istoriei. Scenele care se decupează în centrul emoţionant 
al acestor proze sunt dominate de figura tatălui, „părintele 
şi modelul meu, aşa cum era al mulţimii care umplea 
până la refuz biserica.” Reconstituim, din fragmente 
disparate, datele particulare ale acestui destin. Vorbind 
despre rolul tatălui în viaţa sa într-un interviu publicat 
în revista Familia, Ana Blandiana mărturisea: „Numai 
târziu, comparându-mă cu alţii, mi-am dat seama cât de 
norocoasă am fost, cât de mulţi copii nu au avut norocul 
să aibă un model, iar faptul că o mare parte a copilăriei 
mele a fost departe de mine, fără măcar să se ştie unde... 
n-a făcut decât să-i mărească aura şi s-o împiedice să se 
degradeze prin familiaritate”.18

Călătoriile din Amintiri din copilărie (Toamna) 
şi Reportaj sunt şi regăsiri ale copilăriei, depozitară a 
unor evenimente esenţiale. Recuperarea lor e bazată 
pe tehnica proustiană, dar în prozele Anei Blandiana 
scenele sunt traumatice. Mirosul frunzelor uscate îl 
recheamă pe cel al cărţilor arse, un bărbat şi un copil 
mâncând cu gesturi hieratice pe puntea şlepului au 
aceleaşi mişcări calculate ca ale celor de altădată, 
sora şi necunoscutul care venise să îl ridice pe tată. 
Deşi neînţelese pentru martorul copil de odinioară, ele 
păstrează întreaga tensiune a unui eveniment capital: în 
momentul arderii cărţilor, „pe faţa [tatălui] se citeşte o 
asemenea deznădejde, încât orice comunicare cu el mi 
s-ar părea o impietate şi o obrăznicie”19. 

Într-un dialog cu Virgil Podoabă, Ana Blandiana 
consideră amintirile legate de prima arestare a tatălui drept 

primele sale amintiri politice, ale confruntării cu istoria, 
subliniind încă o dată rolul revelator şi catalizator al 
acestor nuclee biografice, posibilitatea dezvoltării lor într-o 
„materie literară”: „Primele mele amintiri politice... pe care 
de altfel nu le-am povestit încă, deşi ele ar putea fi o reală 
materie literară, sunt legate de prima arestare a tatei, care 
cred că a avut loc în 1948 sau ’49. Cred că în ’48, pentru că 
nu eram încă la şcoală.”20 Dezvăluindu-i-se mai mult intuitiv 
caracterul malefic al puterii politice – invazia spaţiului 
privat, falsificarea cinică a probelor –, această experienţă 
timpurie nu este decât un caz particular al situaţiei-limită 
jaspersiene de nesiguranţă pe care o inspiră lumea. 

Nu numai proiecţia Arcadiei sau trecutul sunt 
contaminate de moarte ci şi visul îşi pierde valenţele 
soteriologice. Ascultând de principiul fantastic al 
disoluţiei graniţei dintre materie şi spirit, realul se 
prelungeşte într-un imaginar coşmaresc, potenţându-l, 
dezvăluind coruperea acestui ultim spaţiu salvator. 
Transformând astfel proza Anei Blandiana într-o 
meditaţie asupra fragilităţii condiţiei umane într-un 
univers ostil. 

Nuvela Reportaj concentrează variaţiunile pe 
tema agresiunii faţă de individ: violenţa politică a 
regimului comunist – în episodul rememorat al ridicării 
tatălui de acasă şi în descoperirea gropii comune a 
deţinuţilor politici din Insulă –, violenţa şi abuzul 
fostului torţionar, tratând soldaţii ca pe un simplu 
material aflat la discreţie – şi nu în ultimul rând o 
violenţă a materiei însăşi – stihia dezlănţuită a apei din 
realitate şi din coşmar. 

Permanenţa morţii este aici revelaţia Anei 
Blandiana: „Trecută, pentru a se salva, din domeniul 
istoriei în cel al geologiei, moartea refuza să părăsească 
– în ochii mei oripilaţi – malurile fluviului.”21, revelaţie 
care o va îndrepta spre tema prozei sale, agresiunea unor 
forţe de nestăpânit asupra omului.

Recitindu-le din această perspectivă, 
descoperim în prozele fantastice recurenţa unei 
situaţii. Agresor dar şi agresat, locul omului în lume 
devine din ce în ce mai precar. Toate simţurile îi sunt 
atacate. Mirosul insuportabil o goneşte pe eroina 
Capelei cu fluturi din spaţiul domestic, auzul violentat 
de zgomotul înfricoşător al aripilor miilor de fluturi 
atinşi de flacăra chibritului – „ca o zgârietură slabă 
pe geam multiplicată de mii de ori, reluată mereu ca 
într-un canon”, făcând-o să creadă că percepe „un fel 
de scrâşnet continuu al universului”22. Culminând cu 
imaginea triumfătoare, suprarealistă dar în acelaşi 
timp angoasantă, a pisicii şi a victimei sale: „Pisica 
mea stătea căţărată pe masă, cu toţi muşchii încordaţi, 
ţinând în dinţi şi în gheare un imens fluture albastru 
şi negru, din trupul căruia, pe blana felinei şi pe 
faţa de masă picurau mari boabe de sânge cleios şi 
întunecat care părea în egală măsură vopseaua topită, 
amestecată, a culorilor de pe aripi.”23

O privire atentă a peisajului îi descoperă 
călătoarei ameninţările ascunse: „Culoarea era 
galbenă, aurie chiar, dar era un auriu zgrunţuros, spart 
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din loc în loc de pete mari de negru, căruia mişcarea, 
neagră şi ea, dar mai lucioasă parcă, mai alunecoasă, 
îi dădea o nelinişte şi un suspans.”24 Câmpia vie 
este locul împlinirii legii acestui univers: „nu numai 
animalele, insectele şi păsările devorau porumbul, ci 
şi porumbul părea să devore animalele şi insectele, în 
aşa măsură, ele, boabele, se agitau şi ameninţau mereu 
să înghită celelalte vieţuitoare, pe care reuşeau să le 
acopere chiar, pentru câteva clipe”25. Materia astfel 
transformată ameninţă să sufoce şi aşezările umane: 
„de unde eram, satul se vedea mic şi cenuşiu, teribil 
de perisabil în îmbrăţişarea vie şi veşnică a şesului 
care, ofensiv şi din toate părţile, îl înconjura. Aşa 
cum apărea, ghemuit parcă, strâns cât mai bine în 
sine, abia lăsând să-l încoroneze câţiva nuci patetici 
care nu putuseră fi camuflaţi, era chiar de mirare că 
supravieţuise totuşi, că nu fusese acoperit de pasta 
aceea atât de vie, întinsă din zare în zare.”26 

Soarele negru, metalic, alteori apa, provoacă 
descompunerea lentă a lumii şi moartea omului: „O 
cornişă aplecată prea mult deasupra trotuarului s-a 
desprins în cele din urmă ca o mare picătură... şi a 
prins sub plesnetul greu al căderii doi oameni, ale căror 
trupuri s-au văzut nemişcate, rigide, câteva clipe înainte 
ca pasta groasă a asfaltului să-i acopere cu totul.”27 

Pentru a include şi meditaţia etică, străină 
deocamdată temei agresiunii stihiale, Ana Blandiana 
construieşte contexte în care omul este deopotrivă 
victimă şi agresor. În deplin acord cu registrul fantastic, 
pe neaşteptate şi fără a fi înţeleasă până la capăt, postura 
victimei din Imitaţie de coşmar se dezvăluie a fi fost 
de fapt a agresorului. Textul nu dezvoltă consecinţele 
reversibilităţii acestei condiţii, plasând-o într-un final 
spectaculos. Dar ea reprezintă o uşă deschisă spre 
poezia Anei Blandiana, pentru care exigenţa purităţii 
morale este şi ea o persistenţă. 

___________
1 V. despre aceste registre cronica lui Nicolae Manolescu 

la volumul Proiecte de trecut, unde criticul identifică un 
fantastic intelectual, un fantastic bazat pe motive folclorice, 
legende şi eresuri populare, un fantastic buf, republicată sub 
titlul Proiecte de trecut, în Literatura română postbelică, vol. 
I, Poezia, Aula, Braşov, 2001, pp. 277-281.

2 Ana Blandiana, dialog cu George Arion, „Flacăra”, 
10 noiembrie 1977, republicat în Cine sînt eu?, Dacia, Cluj-
Napoca, 2001, p. 12. 

3 Ana Blandiana, Dragi sperietori (Primăvara), 
reeditată în Imitaţie de coşmar, Editura Du Style, Bucureşti, 
1995, p. 40.

4 Nicolae Manolescu, op. cit., p. 277.
5 Ana Blandiana, Dragi sperietori (Primăvara), în op. 

cit., p. 11.
6 Idem, Amintiri din copilărie (Toamna), în op. cit., p. 

112.
7 Ibidem, p. 114.
8 Ibidem, p. 120.
9 Ibidem.
10 Ana Blandiana, Amintiri din copilărie (Toamna), în 

op. cit., p. 119, s.n.
11Ibidem, p. 122.
12 Ibidem, p. 132.
13 Ana Blandiana, dialog cu Virgil Podoabă, în „Vatra”, 

octombrie 1991, republicat în Cine sînt eu?, ed. cit., p. 174.
14 Idem, Proiecte de trecut, în op. cit., p. 245.
15 Ibidem, p. 165.
16 Cornel Moraru, Ana Blandiana: „Cele patru 

anotimpuri”, în „Flacăra”, 15 septembrie 1977, republicat în 
Imitaţie de coşmar, ed. cit., p. 387.

17 Dan Cristea, în Imitaţie de coşmar, ed. cit., p. 391.
18 Ana Blandiana, dialog cu Ioan Moldovan şi Traian 

Ştef, în „Familia”, martie 2000, republicat în Cine sînt eu?, 
ed. cit., p. 352.

19 Ana Blandiana, Amintiri din copilărie (Toamna), în 
op. cit., p. 125

20 Ana Blandiana, dialog cu Virgil Podoabă, art. cit., în 
op. cit., p. 164, s.n.

21 Ana Blandiana, Reportaj, în op. cit., p. 212.
22 Idem, Capela cu fluturi, în op. cit., p. 20 şi 26.
23 Ibidem, p. 36.
24 Ana Blandiana, La ţară, în op. cit., p. 172.
25 Ibidem, p. 174.
26 Ibidem, p. 175.
27 Ana Blandiana, Oraşul topit (Vara), în op.cit., p. 87.

Vasile BAGHIU
Trăirea poetică a propriei epoci

Există, se pare, pentru fiecare scriitor o întâlnire 
literară care contează cel mai mult între toate, atât în 
planul propriu-zis al scrisului, cât şi în drumul lui în 
literatură şi în viaţă. Pentru mine, acea întâlnire a fost 
atunci când am avut şansa să o cunosc pe scriitoarea 
Ana Blandiana. 

Era cu puţin înainte de 1989 şi mi-am dat 
seama imediat nu numai că sunt pe aceeaşi lungime de 
undă, ca să spun aşa, cu domnia sa, dar că întâlnesc, 
în sfârşit, un scriitor care, deşi este important, nu are 
orgoliul şi infatuarea atât de răspândite, din păcate, în 
lumea noastră literară. Atitudinea acestei mari poete 
exprimă de fapt o cunoaştere reală a vieţii. Am înţeles 
aceasta atunci şi mereu în anii care au urmat şi în care 
m-am bucurat deopotrivă de prietenia domniei sale şi a 
scriitorului Romulus Rusan, amândoi nişte oameni cu 
totul speciali, un cuplu unic în literatură. 

Această înţelegere adevărată a vieţii este, cred, 
şi cheia poeziei pe care Ana Blandiana o scrie, una de 
cea mai adevărată substanţă şi a cărei calitate principală 
– evidentă încă de la prima lectură, asemenea poeziei 
lui Eminescu sau celei a lui Blaga – este naturaleţea. 
Mi se pare că în persoana scriitoarei Anei Blandiana 
se întâmplă o rară potrivire a omului-scriitor cu scrisul 
său. Pe cât de deschisă este autoarea memorabilelor 
poeme, pe atât de firesc sună fiecare vers. La fel şi 
paginile de proză şi eseurile sale. Pentru că modul în 
care Ana Blandiana se consumă sufleteşte în proiecte 
care ţin de viaţa noastră comună de români este nu 
altceva decât poezie trăită, un acord între scris şi trăit, 
o trăire poetică a propriei epoci. 
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Prin timbrul unic al poeziei pe care ne-o 
dăruieşte şi, mai mult, prin calităţile sale umane, prin 
atenţia pe care am văzut că o acordă fiecărui om cu 
care stă de vorbă într-o împrejurare sau alta, prin 
normalitatea atitudinii care nu lasă nici o clipă să se 
insinueze, repet, vreo umbră de orgoliu de scriitor, 
prin exuberanţa, altruismul, tenacitatea de a duce la 
capăt proiectele, prin atitudinea prietenoasă, prin 
spontaneitatea cu care limpezeşte lucrurile în situaţii 
care par tuturor complicate şi nu în ultimul rând, 
fireşte, prin prezenţa sa de o feminitate cuceritoare, 
Ana Blandiana este o personalitate cu totul aparte 
în peisajul literar românesc. Există în atitudinea, 
comportamentul, felul de a fi al Anei Blandiana o atât 
de umană deschidere înspre celălalt şi o generozitate 
atât de manifestă încât toate barierele de comunicare 
dispar în compania sa ca şi cum nu ar fi fost niciodată. 

De fapt, şansa mea de a o cunoaşte personal, de 
a discuta în atâtea rânduri cu domnia sa, de a fi putut fi 
alături de lupta sa civică din anii nouăzeci a venit după 
ce am avut un schimb de scrisori, prin 1988, şi după ce 
mi-a citit primele poeme pe care i le trimisesem atunci, 
la sfârşitul anilor optzeci, din sanatoriul de tuberculoză 
în care munceam şi trăiam, undeva în munţi, izolat, nu 
foarte departe de Piatra Neamţ. Nici nu a trecut o lună 
şi, imediat, am avut bucuria să văd publicate acele 
poeme pline de călătoriile mele „himerist”-imaginare, 
în Familia, în rubrica sa pe care chiar începând cu 
acel număr nu a mai avut voie s-o semneze, regimul 
ceauşist interzicându-i semnătura. Nu le-a publicat 
însă oricum, ci cu o prezentare foarte elogioasă care 
i-a făcut invidioşi pe mulţi dintre colegii de breaslă. 

Din acei ani am rămas prieteni, iar prietenia s-a 
consolidat în timp, în aşa fel încât prin 1994, după ce 
marii editori ai ţării refuzaseră publicarea memoriilor 
din lagărele sovietice ale tatălui meu (memorii scrise 
în anii cincizeci, nu după 1989!), numai ei doi, Ana 
Blandiana şi Romulus Rusan, au înţeles că manuscrisul 
trebuia oferit publicului. Şi s-au luptat pentru aceasta. 
Astfel, memoriile au fost difuzate în patru episoade la 
Radio Europa Liberă, în lectura Ioanei Măgură-Bernard 
şi a lui Ştefan Pisoschi, apoi au apărut fragmentar în 
revista Memoria, apoi, în sfârşit, integral, la Editura 
Axa. Au urmat anii de activism civic la Alianţa Civică 
şi ai începuturilor proiectului Memorialului Sighet. Le 
mulţumesc amândurora şi aici pentru şansa pe care 
mi-au oferit-o atunci de a fi aproape de frământările 
şi zbuciumul lor pentru instaurarea democraţiei în 
România şi pentru refacerea memoriei, o luptă dusă 
practic împotriva noilor vechi reprezentanţi ai statului 
şi nu de puţine ori, din păcate, împotriva unei mari 
părţi a elitelor scriitoriceşti şi culturale. 

Anii aceia au însemnat mult în formarea mea 
şi m-am referit aici un pic la câteva momente în care 
drumul meu ca scriitor s-a intersectat cu al domniei 
sale pentru a încerca să arăt, atât cât se poate, atât cât 
sunt în stare nişte cuvinte, fie şi în parte, generozitatea 
şi altruismul unei scriitoare emblematice pentru epoca 

noastră. 
Pentru că am văzut pe viu la acest cuplu literar 

de legendă ce înseamnă să duci la capăt proiectele, 
să dai din timpul vieţii tale şi din timpul tău de scris 
pentru a schimba lumea din jurul tău, pentru a o apăra, 
pentru că am văzut cât de important este să îţi urmezi 
drumul pe urmele dreptăţii şi, adesea, să suporţi, în 
acelaşi timp, atacuri, insulte, ameninţări, să suporţi 
toate mârşăviile şi calomniile fără să răspunzi, fără să 
ai replică. 

 Ana Blandiana este o poetă recunoscută parcă 
mai mult în străinătate. Din păcate pentru noi, aş 
zice, care nu prea ştim să ne susţinem valorile, deşi 
vrem, pe de altă parte, să fim recunoscuţi „afară”. 
Nici nu mai ştiu de când nu am mai citit o cronică 
sau un eseu despre poezia sa (cronică sau eseu scris 
de un critic adevărat, vreau să spun), iar prezenţa sa 
la televiziunile noastre – extrem de atente, altfel, cu 
tot felul de personaje care mai de care mai dubioase – 
este atât de rară încât, atunci când se întâmplă, devine 
un act de demnitate şi de probitate profesională pentru 
acei jurnalişti care o invită. 

E limpede că atitudinea sa în favoarea 
democraţiei din ultimii douăzeci de ani, coagularea 
Alianţei Civice (cu protestele din Piaţa Universităţii 
din 1990 şi anii care au urmat) ca mişcare de opoziţie 
la tendinţele anti-democratice ale regimului neo-
comunist şi pledoaria pentru memorie prin proiectul 
Memorialului Sighet au transformat-o într-un inamic 
al sistemului. De aici şi nerecunoaşterea, respingerea, 
marginalizarea. 

Deşi Memorialul Sighet este o operă pentru 
care statul român ar trebui să fie recunoscător 
scriitorilor Ana Blandiana şi Romulus Rusan (tocmai 
pentru că este, în fapt, ceea ce statul însuşi, auto-
declarat democratic, ar fi trebuit să iniţieze şi să 
susţină), lucrurile se întâmplă invers, adică proiectul 
este marginalizat. Iar marginalizarea va continua, din 
păcate, câtă vreme rămăşiţele sistemului comunist vor 
mai fi puternice şi vor mai face legea şi jocurile lor 
imunde în România. 

Indiferent însă de felul în care este condusă 
această ţară, rămâne o certitudine faptul că atât prin 
opera literară, cât şi prin opera civică, Ana Blandiana 
este pentru mulţi români un reper, unul din acei 
scriitori care nu ar putea fi contemporani cu nici o altă 
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epocă decât a lor. Este modelul de scriitor căruia îi 
pasă de lumea în care trăieşte. Iar acest model ar putea 
fi vizibil cu adevărat, aşa cum merită şi cum merităm 
toţi, dacă şi lumea noastră românească ar reuşi, în 
sfârşit, să capete un pic de normalitate. De fapt, dacă 
şi noi, fiecare în parte şi împreună, am face un pas mai 
hotărât pe acest drum al normalităţii.

	
	
Adrian Dinu RACHIERU

„Reducţia la poezie”

Scris fără bucurie, dezvăluind adevăruri „în 
premieră”, slalomând printre încercări, Fals-ul tratat 
de manipulare (Humanitas, 2013) este o carte tristă, 
mărturisea Ana Blandiana. O biografie a umilinţelor. 
Nicidecum o carte de memorii, ci o încercare de a-şi 
înţelege viaţa, „construindu-şi” singurătatea (împărţind 
atâtea necazuri, dar şi reuşite). Cercetând, de pildă, 
„desprinderea” de generaţie, schizofrenia unor destine, 
visul de a scrie cărţi, acuzând – ca incurabilă idealistă 
– tentativele de deturnare. Iluzionarea, implicarea 
(„nebănuită”) în varii direcţii, încăpăţânarea de a înţelege 
drămuindu-şi „rezervele de naivitate”, costă. Pendulând 
între eroic şi ridicol, necapitulardă, cu „preţul” de a fi 
sacrificat orele hărăzite scrisului. Or, Fals-ul tratat, 
odată isprăvit, ne anunţa poeta, înseamnă reîntoarcerea 
la literatură! Dezamăgită de viaţa „de breaslă”, asaltată 
de puzderia atâtor întâmplări/ dezinformări şi cumva 
înstrăinată chiar de propriile texte, Ana Blandiana 
găseşte forţa de a reveni. Interioritatea sa, vulnerabilă, 
dar doritoare să se exprime, confiscată lungă vreme 
de o exterioritate convulsivă, confuză, plonjând într-o 
libertate tulbure, cercetată, însă, cu ochi vigil, au închis, 
în fine, un lung ocol prin Istorie, lăsând să triumfe poezia.

Comentând Fals-ul tratat, Sorin Lavric semnala 
un „paradox bizar”, subliniind că notorietatea Anei 
Blandiana n-ar fi de ordin intelectual! Evident, nimeni 
n-ar putea contesta ecoul public al iniţiativelor celei 
care a lansat ideea Alianţei Civice (chiar suspectată 
de „angelism”), asigurând şi preşedinţia Academiei 
Civice; prinsă apoi în vârtejul evenimentelor, va marşa 
în aventura PAC (împrumutând aura), vorbind în pieţe, 
emoţionând lumea, ocupându-se de Memorialul de la 
Sighet, sprijinită, se ştie, de Romulus Rusan, în pofida 
şirului de decepţii postdecembriste (invective, dezbinări, 
demascări, fantezii calomnioase). Ca să nu pomenim 
de „întâmplările” antedecembriste, şi ele faimoase 
(supraveghere, interdicţie, poezii copiate, de circulaţie 
subterană). Sorin Lavric, recunoscându-i rolul de 
simbol cultural, depreciază, credem, poeta. Cea care, 
recapitulând, în volumul pomenit, timpul străbătut, 
încăpăţânându-se a crede că lumea poate fi schimbată, 
se refugia în „oaza” scrisului tocmai pentru a înfrunta 
„sâmburele de întuneric” al lumii. Recunoscând că 
ameninţările i-au dat putere. Fiindcă acest Fals tratat se 
ivise dintr-un acut sentiment al obligaţiei, se destăinuia 

Ana Blandiana (n. 25 martie 1942, la Timişoara). Cartea 
urma a filtra întâmplările care i-au străjuit / influenţat 
existenţa, inspectându-şi „paradisul” (un „morman de 
sentimente şi idei”) sub cupola unui imperativ: scrisul 
ca predestinare. Devenind, astfel, destin. Acceptându-şi 
condiţia de martor şi recunoscând „spaima de literatură”, 
poate şi „vinovăţia” pentru timpul sacrificat altor cauze. 
Pe care, totuşi, în vacarmul postdecembrist, cineva 
trebuia să le îmbrăţişeze. Mulţi comentatori, aplaudând 
sau deplângând activismul civic al poetei („confiscată de 
politică” după seismul decembrist), evident cronofag, au 
insinuat ipoteza abandonului. Altfel spus, Ana Blandiana, 
ispitită de politichie, s-ar fi despărţit de poezie. Poeta a 
reuşit, parţial, demonstraţia potrivnică, vestejind ideea 
(de circulaţie, totuşi). Pentru a vesti acum o aşteptată, 
definitivă retragere în cetăţile Poeziei.

Cum bine se ştie, cea care se considera „foarte 
ardeleancă”, vădea, la debut, frenezie vitalistă, 
cuprindere extatică a lumii, fervoare afectivă şi, desigur, 
pasionalitate şi fraternitate. Erau acolo (Persoana întâia 
plural, EPL, 1964), transferate în numele „tinereţii 
curate”, efuziunile unei vârste (să ne amintim că poeta 
avea doar 22 de ani), dar, dincolo de jubilaţia naturistă 
şi exploziile sincerităţii, au putut fi sesizate, pe de o 
parte, „pasul sigur” (cum zicea G. Ivaşcu) şi, din alt 
unghi, zonele de penumbră (cf. Eugen Simion). Jubilaţia 
dezlănţuită era împinsă într-un panteism blagian; 
poeta iubea „cu patimă ploile”, risipindu-şi fiinţa. Şi 
mărturisind „o uimire bucuroasă”. Să recunoaştem, 
însă, că abia Călcâiul vulnerabil (1966) îngăduia un 
diagnostic ferm, făcând vizibilă schimbarea atitudinii 
lirice. Poeta declarase, în repetate ocazii, că ar fi vrut să 
debuteze cu al doilea volum, „uitând” placheta primă. 
„A muri de alb” – cum suna un vers emblematic din faza 
entuziasmului genuin – suportă o previzibilă convertire 
prin „marea lege-a maculării”, ca implacabil tribut. 
„Totul e fluid”, descoperă poeta în jocurile dintre esenţă 
şi aparenţă, căutând şi aflând lumea. Încât, firesc, avântul 
juvenil, exultanţa (neproblematizante) suportă corectivul 
neîmplinirilor, provocând ruptura. Dar, să notăm 
imediat, pe suportul continuităţii. Fiindcă Ana Blandiana 
oferă, la o grijulie cercetare retrospectivă, certitudinea 
unei evoluţii lente, făcând din obsesia morală o stare 
sufletească, drapată în faldurile unei candori mimate. 
Căutările poetei, provocând o confruntare dramatică, 
dezvoltă o mitologie a purităţii, inventând un trecut 
fabulos. Şi, pe de altă parte, „tributul pentru a trăi” îi 
ascute luciditatea, invitând-o la asceză, forţând „retorica 
sfielii” (cum scria Alex. Ştefănescu). Să fie vorba de 
bovarism? Acea comuniune voluptuoasă, de un erotism 
suav, paradisiac, anunţată în „tonuri clare”, respingând 
formulele criptice, pare a ceda teren unei detaşări care 
păstrează, în pofida glacialităţii, o sentimentalitate 
spiritualizată. Încât poeta poate fi considerată, cu egală 
îndreptăţire, fie o senzorială (aprecierea e a lui Gh. 
Grigurcu), fie, dimpotrivă, o fire raţională (M. Niţescu). 
Râvnind, însă, spaţiul candorii, ştiind că e condamnată 
la solitudine, pedalând pe vocaţia etică. Problematizând, 
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în consecinţă. Poeta însăşi pare a se dezice de primul 
volum, considerându-l doar expresia unei vârste. Plus 
imaginarul liric comun (al generaţiei), mâna redactorului/ 
cenzorului, maltratând manuscrisul. Încât, după acel 
liceal debut tribunist, cu două poeme, sub pseudonim 
(folosit apoi, sfătuită de Ion Maniţiu), Ana Blandiana 
va prelua, în „încercarea de luminare”, destinul Tatălui, 
preotul Gheorghe Coman, arestat de câteva ori (deţinut 
politic). Trece printr-un şir de suferinţe, adună întrebări 
chinuitoare, e supusă unor interdicţii (ultimele, în 1985, 
1988-1989), face din citit un scut împotriva realităţii 
agresive. Iniţial „caldă”, vibratilă, beatificantă, afectată 
totuşi, poezia se pliază unui vector moral, se încarcă de 
reflexivitate, ocoleşte, ciudat, erosul, capătă asprimi care 
o împing în matca impersonalităţii, constata Nicolae 
Manolescu. Dezvăluindu-şi, cu pudoare, suferinţa, 
vizitată de ispita regresiunii, cu presimţirea unor amintiri 
dintr-o altă viaţă. „Din ce în ce mai muritoare”, poeta, în 
zodie postblagiană, vede „veşniciile cum cură” şi acuză, 
în regim semi-oniric, obsesia somnului. Atmosfera 
meditativă a acestei lirici face din firescul notaţiei prilej 
de filosofare, oferindu-i o amprentă stilistică, lesne 
recognoscibilă. Conjugând inefabilul cu intelectualizarea 
trăirilor, apăsând, fără excese supărătoare, pe nota 
morală.

Evident, şi Patria mea A4 (2010) păstrează, 
cu mici deplasări de accent, aceste constatări. În fond, 
Ana Blandiana învăluie, cu aceeaşi privire mirată, 
printr-un lirism elaborat, elevat, încărcat de gravitatea 
meditaţiei, lumea. Doar că acel spirit ingenuu, marcat 
– la începuturi – de expansivitate şi jubilativism, acuză 
acum, prin infuzia de dramatism, degradarea, dezaxarea, 
robotizarea. Sinele despodobit, răscolit de temeri şi 
spaime, întemniţat într-o „încăpere de carne obscură” se 
visează în „cripta luminoasă de cuvinte”. Cândva, poeta, 
mereu mărturisitoare, dorea „să sufere pentru toţi”, 
uitând trăitul, viaţa proprie pentru a dobândi o identitate 
exponenţială (cf. Mircea Martin), aducând în prim-plan 
un eu general. Şi un „program unanimist”, ca ofrandă (cf. 
Marian Popa). Făcând din implacabila lege a maculării 
o obsesie fondatoare, în numele intransigenţei morale, 
de solemnitate fluentă. Dar acest absolutism moral, cu 
„tonuri clare”, iubind „culori în stare pură”, cutreierat 
de marile întrebări ale fiinţei, râvnea simplitatea, acea 
superioară înţelegere care să îngăduie „curăţirea de 
spaime”. Adică o poezie confesivă, reflexivă, cu accente 
elegiace, dezvăluind un fond dramatic, pendulând între 
gravitate şi seninătate, lepădând exaltările de altădată. Şi 
trecând, fără superbie, metafizica prin filtrul raţiunii. Sunt, 
mai apăsat, texte interogative acum, încercând a risipi 
starea confuză, panica, angoasa, onirismul invadator prin 
cunoaştere. Să observăm că poeta contrapune instanţa 
metafizică („perfecţiunea fără milă”) celei lirice: binele 
şi răul coexistă, un „Dumnezeu al vinovăţiei” a hotărât 
totul singur. Această mixtură spirit/ materie, cum sesiza 
Gh. Grigurcu, face din literatură o zonă-tampon: „Spaima 
ce se-amestecă cu taina/ A cărei dezlegare mi-e destinul” 
(v. Vânătoare în timp). Macularea, trecerea, destrămarea, 

conştiinţa limitării etc. întreţin tensiunea între spiritul 
care se vrea învingător şi trupul ruinat, învăţând murirea. 
Iar „opaiţul vieţii” cere sânge, constată poeta.

Să reamintim că scrisul este pentru Ana Blandiana 
un dar tragic şi o ispită fatală. Dincolo de uimirea 
contemplării, mereu nestinsă, el trezeşte o „bucuroasă 
disperare”. Fiindcă poeta locuieşte într-o inconfortabilă 
tensiune. Posibila scindare a fiinţei ar trebui să împace 
starea de nelinişte, de alarmă şi insecuritate, cu 
limpezimea calmă a rândurilor aşternute. Ana Blandiana 
reuşeşte performanţa de a proteja acest miez dramatic 
într-o scriitură limpede, conservând haloul misterios. 
Recunoscând conştiinţa limitei şi afişând, totuşi, „viziera 
zâmbetului”. Dedublându-se, dar mărturisind, în repetate 
ocazii, că rostul scrisului este cel de a veghea, fără eclipse 
de luciditate. Mai mult, „tot ce ating se preface-n cuvinte” 
ne asigură poeta, de vreme ce „există un zeu care se crede 
cuvânt” (v. Iluzie). Ar mai fi de adăugat că, străină de 
prejudecata specializării, Ana Blandiana consideră toate 
genurile „reductibile la poezie”. N-ar trebui, aşadar, să 
mire că s-a încercat şi în proză cu acelaşi elan mitologizant 
şi palpit cosmic, avansând reţeta miracolului, dovedind 
priză la real; sau, cum spunea nimerit Valeriu Cristea, 
e vorba, mai degrabă, de un „fantastic îndrăgostit de 
real”. Fiindcă, pentru Ana Blandiana, fantasticul prezintă 
„o înfăţişare mai plină de semnificaţii a realului”. 
Aşa încât, filtrând lumea, refractând-o, autoarea ne 
livrează îmbietoare „proiecte de trecut”, inventându-
le; făcându-l de nerecunoscut. Experienţele revelatorii 
suportă intruziunea fantasticului iar miraculosul face 
parte, insidios, din real: „A-ţi imagina – ne previne 
graţios poeta – înseamnă a-ţi aminti”. Cum viaţa este 
vis irizările fantasticului ne invită în spaţiul increatului. 
Totuşi, să nu uităm dramatismul latent al mesajului. După 
o lungă gestaţie, în 1992, apărea Sertarul cu aplauze, un 
roman-parabolă, frizând absurdul, testând o altă reţetă 
prozastică. Dar, de fapt, în tot ce scrie, Ana Blandiana se 
dezvăluie ca o natură romantică, eminamente meditativă 
(cf. D. Micu); şi visătoria sau somnia, oferindu-i şi şansa 
de „a se copilări”, „vindecându-se” – spunea poeta – de 
maturitate, ascund un sâmbure dramatic. Sub faldurile 
calmului elegiac, metaforizant, sub aparenţa ambiguităţii 
şi a simplităţii se iţesc, seismic, marile şi gravele 
interogaţii. Fiindcă, pentru Ana Blandiana, cuvintele 
trebuie să fie „bune conducătoare de gând”, sprijinind 
dispoziţia meditativă. Sub aparenţa calmului elegiac, 
răzbat ecoul precarităţii, foşnetele unei lumi supuse 
derizoriului, în destrămare, reverberând cosmic. Şi, nu în 
ultimul rând, polarizarea teluric / spiritual, alertând fiinţa. 
Fiindcă motivul somnului, dorinţa de repaos ar induce 
„plutirea”, lentoarea, împăcarea. În vreme ce aspiraţia 
spre puritate pare ameninţată, boicotată de aluviunile pe 
care „apa curgătoare a zilei” le târăşte, provocând agitaţie 
şi haotism. Cum ne spălăm „într-un râu de secunde”, 
trecerea devine ameninţătoare, ferită, totuşi, de gheara 
anxietăţii. Adierile thanaticului ne târcolesc, invocând un 
„miros de trup abandonat de suflet” (v. Trup amar). Iar 
volumul pomenit pare a accentua acest implacabil prag, 
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ca dat organic, învăluit în lamentaţii discrete, catifelate, 
purtând „învelişul/ unei boli îngereşti” (e drept, mortală). 
Trecerea de la primul mormânt (al lichidului amniotic) 
înspre momentul extincţiei, anunţat de ruina fiinţei, invocă 
acelaşi scenariu al contopirii cu elementele, dizolvându-
ne în natură, fără delirul jubilant al începuturilor. Şi tot 
sub semnul acvaticului, o veche predilecţie a poetei. Ea 
s-ar dori „o stâncă în mare”, mângâiată de valuri. Altfel 
spus, rezistând tăcut, în van (recunoaşte), la zbaterea 
mării, văzută ca o „fiară a apocalipsei”. Ordonându-se 
pe această axă problematizantă, poemele noi agravează 
simptomele, dar nu propun o altă formulă lirică. Răsfăţată 
de critică şi suspectată de abandon, poeta revenea în 
forţă, risipind misterul. Politica n-a îndepărtat-o de 
poezie (cum suspinau, temătoare, unele voci) şi, cu atât 
mai puţin, n-a retezat o prodigioasă carieră lirică; după 
cum oboseala, astenia civică a societăţii româneşti n-au 
stimulat un lirism „de baricadă”. Auzind „surd” realitatea, 
împovărată de cercurile vârstelor, Ana Blandiana ne 
propune acum o colecţie de tatuaje lirice. Au rămas 
undeva în urmă frenezia contaminantă şi elanurile 
juneţii, acea frumoasă solidaritate (pierdută) care o soma 
să scrie, într-o descărcare de mare sinceritate: „Epoleţii 
generaţiei mele/ Cine ar îndrăzni să îi jignească?” Sub 
flamura revizuirilor s-au lansat şi jigniri şi observaţii 
acid-judicioase cu privire la fenomenul liric al anilor 
’60, încercându-se „vacantarea” ierarhiei moştenite (cf. 
Nicoleta Sălcudeanu). Am uitat (deşi n-ar fi trebuit) 
şi sintagma „poporului vegetal” (de mare ecou) şi 
aventurile celebrului motan Arpagic; cu protectori 
înalţi în epoca ceauşistă (Geo Bogza, G. Ivaşcu, Gogu 
Rădulescu, printre ei), poeta s-a lansat într-o lamentativă 
„opoziţie esopică” (cf. Marian Popa). Acum, după mai 
bine de două decenii de la dispariţia regimului dictatorial, 
striviţi de lehamite şi dezinteres, navigând spre un viitor 
ceţos, ne mişcăm inerţial; răbufnirile mediatice au un 
ecou palid. Încât poeta, înţelegând că timpul „e frumos 
ca un poem” îşi contemplă risipa, castrându-şi efuziunile. 
Sub „tandra putere a morţii”, totul se degradează (vezi 
Sonet degradat). Universul însuşi e în extincţie, populat 
cu îngeri bătrâni, „urât mirositori/ cu iz stătut”. Întâlnim 
un cal scheletic, un ciot de lumânare, aliaje confuze, 
putrefacţia e în extensie. Timpul, zice admirabil poeta, 
„scrie pe trupul meu versuri” (vezi Op). Dar, să reţinem, 
folosind cuvinte „în care moartea s-a copt”. Încât ipoteza 
modelului vegetal, lansată cândva de Valeriu Cristea, 
capătă o deplină şi definitivă confirmare.

Şi volumul Refluxul sensurilor (2004) închidea 
un ton funebru, aşteptând noaptea-soroc. Asediată 
de întrebări, tot mai străină în oglinda „moale”, poeta 
socotea că şi-a încheiat destinul; stingheră, înconjurată 
de fantomele din „oglinzi bătrâne”, ea îşi reciteşte 
existenţa într-un secol care nu-i aparţine. Peisajul 
familiar s-a dizolvat „în marea lumină”, un cal de aer o 
poartă, în travesti, spre o altă vârstă, ţărâna – suportând 
o ciudată transparentizare – o „priveşte voluptuos”. 
Poemul însuşi „va fi altul”, la o altă lectură. Iar cohorta 
cititorilor aşteaptă. Iată refluxul sensurilor, încolţind într-

un moment fast, departe de a fi marcat un impas creator; 
decantând acumulările unei existenţe, recunoscând, 
surdinizat-fermecător, criza.

Călăuzită, spuneam, de imperativul moral, 
pendulând între pioşenie şi căutare („Mi s-a spus să te 
caut/ Nu să te găsesc”; v. Nec plus ultra), poeta trăieşte în 
patria neliniştii. Angajamentul de „mărturisitor” vădeşte 
continuitate, accentuându-şi trăirile crepusculare, de 
vibraţie dramatică, sesiza Constantin Cubleşan; iar 
transcrierea acestor stări (o „trecere pe curat”) îşi află 
izbăvirea printr-un exerciţiu exorcizator, care va veni: 
„Mă supun ierbii/ Care mă salvează/ De neliniştea care 
sunt eu însămi”. Încercând a afla „o rază de sens” (într-o 
lume „din care înţeleg atât de puţin”, cum ne previne), 
Ana Blandiana cultivă acum replierea.

Să observăm că antologia Pleoape de apă (Editura 
Paralela 45, 2010) se deschidea inspirat cu poema Darul, 
numind şansa de a-şi asuma destinul tragic al lumii prin 
„lumea cuvintelor”. O suferinţă ritualizată, jubilativ-
obosită, o vinovăţie a fiinţei, întreţinând obsesive 
dezbateri morale, în fine, o nostalgie a timpului originar, 
androginic (locuind în „uterul spaimei”) şi, în replică, 
prezenteismul „murdar”, agonic, dezolant, transformat 
în cuvinte-merinde, care, ciudat, asigură tocmai 
destrămarea: „Din fericire am descoperit/ Că totul/ Poate 
fi transformat în cuvinte/ Şi am continuat să înaintez/ 
Presărând/ Vorbele în care mă destram” (v. Poveste). 
Pe bună dreptate, Mircea A. Diaconu nota că sinele îşi 
instituie acum prezenţa exclusiv prin scris, ca o ultimă 
ipostază, identificatorie. Iar poeta, înţelegând scrisul ca 
patrie (se) va mărturisi într-o splendidă Biografie: „Nu 
mai am dreptul să mă opresc/ Orice poem nespus, orice 
cuvânt negăsit/ Pune în pericol universul/ Suspendat de 
buzele mele”. Doar aşa, rostindu-se, căutând fără istov 
sensul tăinuit, condamnată la nelinişte, ea poate depune 
mărturie, revoltându-se, neputincios, împotriva trecerii.

Examinând fulgurant „cele două vieţi”, Ana 
Blandiana (adică Rusan Otilia Valeria) va rememora 
episoadele care au marcat-o: dosarul, împiedicându-i, o 
vreme, studiile universitare (fiind zidăriţă), apoi redactor 
la Viaţa Studenţească şi Amfiteatru, bibliotecară; 
colaboratoare, cu rubrici de ecou (Antijurnal, Atlas) 
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şi multe călătorii (vezi bursa la Universitatea din 
Iowa, în urma căreia s-a născut, în tandem, America 
Ogarului cenuşiu). Apoi surpriza Herderului (1982), 
confruntările cu cenzura, haloul numelui după 
„succesul” unor poezii „concrete”, aluzive (decembrie 
1984), inconsistenţa speranţelor, denunţurile colegilor, 
„spargerea anturajului”, interdicţiile sub blazonul 
motanului Arpagic, lecturile (în absenţă) de la Covent 
Garden (1986), dar şi volumul Poezii, scos la BPT 
(1989). Desigur, tabletele din România literară (până 
în august 1990), valul de calomnii, prezenţa unor 
oameni providenţiali, întinzându-i o mână în clipe grele 
(I. Bănuţă, G. Dimisianu, G. Ivaşcu), destinul unor 
cărţi, întâlniri „suprarealiste” (cazul tovarăşei Sonea), 
îndărătnicia de a refuza vicepreşedinţia Consiliului FSN, 
în pofida presiunilor (fiind „foarte iubită”, argumenta 
Ion Iliescu), vecinătatea dezagreabilului Silviu Brucan, 
procese tergiversate, brusc anulate etc. Conducând, 
însă, la o forţată maturizare politică; implicit, poeta 
declarându-şi oroarea faţă de orice fel de putere şi 
„risipă de timp istoric”. Ceea ce a nedumerit pe mulţi 
(de la Emil Constantinescu la N. Manolescu). Dovadă 
că, angajându-se în diverse bătălii, trezind civismul 
naţiei, „absorbită” vremelnic de politică, Ana Blandiana, 
sublimându-şi suferinţa morală, a rămas poetă. O mare 
poetă, evident, gravă, reflexivă, vulnerabilă, invidiată, 
respectându-şi capitalul exponenţial anunţat la debut. 
Fiindcă ea reprezintă azi, observa Alex Ştefănescu, 
persoana întâia plural. Cine sunt eu?, un volum care 
aduna „un sfert de secol de întrebări”, adică interviurile 
pe care, în timp, le-a oferit Ana Blandiana, încerca să 
risipească dilemele identităţii. Oricât ar dezavua placheta 
care îi marca debutul, poeta şi militanta confirmă un 
mai vechi diagnostic, rostit fericit de Mircea Martin, 
asigurându-i o identitate exponenţială.

Maria-Ana TUPAN
Ana Blandiana: ipostaze spaniole

„Sunt adevăratele premii!” Cuvintele rostite cu 
patimă de Antigonă justiţiară de poeta Ileana Mălăncioiu 
cu ocazia decernării Premiilor Asociaţiei Scriitorilor din 
Bucureşti pe 1982 sunt tot ceea ce îmi mai amintesc de 
la ceremonie, resimţită, nu doar de participanţi, ca gest 
reparator faţă de cele mai comentate şi elogiate cărţi 
ale anului proaspăt încheiat, dar care fuseseră omise 
de „juriul mare”, al Uniunii. Printre ele se numărau 
şi două cărţi de proză aparţinând generic realismului 
magic: Proiecte de trecut, de Ana Blandiana, şi Coroana 
Izabelei, de Marius Tupan. În ambele, adevărul regimului 
concentraţionar, un cadavru al anilor cincizeci reanimat 
sub o nouă mască de Nicolae Ceauşescu începând 
din 1972, răzbătea indirect, dar fără echivoc de sub 
deghizeul mitico-fantastico-oniric suprapus, conform 
convenţiei genului, peste realitatea politică tabuizată în 
discursul public, explicit.

Distinsă recent cu Premiul Herder, fostă bursieră 
a unei universităţi americane şi viitoare autoare 
comentată vers cu vers în ziarul britanic The Independent 
pentru verdictul dat unui regim muribund în amurgul 
celui de al nouălea deceniu, Ana Blandiana făcea doar 
acasă figură de Cenuşăreasă. „Grozav trebuie să te mai 
simţi aşteptând să-ţi aducă Ana Blandiana cartea la 
masă”, comenta ironic anglistul Dan Duţescu angajarea 
poetei la o bibliotecă studenţească, el însuşi fiind demis 
în urma altercaţiei cu un obscur activist de partid. 
Pentru vremuri primejdioase, precum aceea în care se 
rostogoleau strălucite capete pe eşafod, filozoful Francis 
Bacon recomanda disimularea. „Nu mi-am dat seama că 
se poate interpreta aşa”, a declarat şi poeta interpelată 
pentru poemele sale subversive la adresa acelei lumi 
pe dos. Ca tehnică narativă, disimularea a inspirat un 
personaj-narator care adoptă postura veşnicei mirări 
în vreme ce străbate, precum Alice, o lume a logodnei 
ticăloşiei cu idioţenia, analogă celei din desenele negre 
ale lui Goya. Pentru a realiza că „fata îmbrăcată în alb, 
fără podoabe, desculţă, care vorbeşte simplu şi cu un 
fel de resemnare tragică”, după cum descrie un critic pe 
protagonista acestui pelerinaj iniţiatic, este, în realitate, 
o sumbră Casandră înarmată cu o apocaliptică spadă 
cu două tăişuri (limbaj dublu-articulat, alegoric) e, 
poate, nevoie de distanţă. De exemplu, de la celălalt 
capăt al lumii cunoscute de cei vechi, din străinătăţurile 
Gibraltarului.

Anglista Viorica Patea de la Universitatea din 
Salamanca a ales proza Anei Blandiana ca scrisoare 
de acreditare a autoarei în mediul hispanic, traducând 
şi comentând volumele de povestiri, Cele patru 
anotimpuri (Albatros 1977) şi Proiecte de trecut (Cartea 
Românească 1982). Specialistă în modernism (T.S. 
Eliot), fosta studentă a Universităţii din Bucureşti e 
intens conştientă de importanţa încadrării autorului 
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comentat în contexte culturale şi generice. Cu dubla 
percepţie a individului dislocat etnic, Viorica Patea 
este mediatorul ideal, căci îi sunt familiare ramele 
mentale şi axiologice ale ambelor culturi. Povestirile 
Anei Blandiana se adaugă, într-adevăr, unei consistente 
tradiţii româneşti, cu rădăcini în folclor şi emancipate la 
rang de literatură înaltă în genul fantasticului simbolic, 
psihologic sau filozofic de Eminescu, Urmuz, Blecher, 
Eliade, Voiculescu, A. E. Bakonsky, Bănulescu..., dar o 
şi modifică radical în direcţia realismului magic, care a 
conservat, în metamorfozele hispano-americane, datul 
primar al naşterii sale în Germania lui Franz Roh. Criticul 
şi artistul post-expresionist a teoretizat, ca manifest 
estetic, un fel de superpoziţie de stări contrare observate 
de fizicienii contemporani: capacitatea realităţii de a 
primi o încărcătură de nefiresc, absurd sau potenţial 
ameninţător care să o defamiliarizeze, să o facă să pară 
iluzorie, magică. Nefirescul venea din sfera politicului 
care evolua în direcţii totalitariste şi militariste. Criza 
epistemologică ce defineşte fantasticul pur (breşă în 
modul de funcţionare a legilor cunoscute ale fizicii) 
era astfel înlocuită de trama politică. În Spania care a 
făcut reverenţă în faţa lui Churchill de teamă să nu vină 
peste ea barbaria „circhizilor” (cf. Juan Goytisolo), Ana 
Blandiana se legitimează cel mai eficient ca dizidentă faţă 
de regimul lui Ceauşescu şi militantă post-decembristă 
pentru edificarea acelei societăţi civile capabile, cum 
spune Gramsci, să împiedice instaurarea unei dictaturi 
brutale. Viorica Patea îi creează, aşadar, un portret de 
familie: Ana Ahmatova şi Vaclav Havel. Încadrarea 
în sfera fantasticului prilejuieşte distincţii subtile 
care trădează înclinaţiile teoretice ale universitarului 
occidental. Impresia de stranietate este, în cazul Anei 
Blandiana, mai curând efect de limbaj (polisemie, 
paradox, ambiguitate, conotaţii, sugestii latente) decât 
de transgresiune ontică. Ea a revitalizat fantasticul 
românesc, cu rădăcini în folclor, prin grefa realismului 
magic (Bulgakov, Marquez, Cortazar...), recurgând la 
această convenţie pentru a revela „dimensiunea grotescă 
a existenţei într-un stat totalitar”. Realismul magic 
este naraţiunea ideală prin care sunt denunţate falsele 
„adevăruri”, impuse de ideologia oficială. În realitate, 
e vorba de disoluţia întregii comunităţi, ca în legenda 
Sfântului Graal, în Infernul dantesc sau în pelerinajul 
alegoric al lui Bunyan, tocmai din cauza minciunii 
şi falsului (abisul dintre semn şi referent). Ordinea 
anotimpurilor e schimbată, nu se începe cu primăvara 
renaşterii, ci cu iarna, anotimpul morţii, sfârşind cu 
toamna, anotimpul căderii, al naufragiului moral şi 
spiritual, căci nu numai memoria individului ci şi cea 
culturală, a cărţilor, e amputată, falsificată. Universul 
acestor povestiri pare fantastic numai pentru faptul că 
ambele valuri de represiune (1948-53 şi 1958-60) au 
depăşit limitele verosimilităţii. Cum să crezi că au fost 
încarceraţi oameni fără procese, că au murit fără să ştie 
de ce fuseseră închişi (un drept consfinţit în Apus încă 
din 1215), că au fost ridicaţi oameni la întâmplare din 
locuinţe şi aruncaţi sub cerul liber în Bărăgan, că aceştia 

nu au încercat, măcar, să se apropie de satele din jur, 
şi nici sătenii vecini nu i-au căutat pe ei, deşi ştiau de 
existenţa lor, deoarece un regim subuman pedepsea 
orice gest de compasiune şi solidaritate? Toate acele 
realităţi au întrecut imaginaţia. Viorica Patea scrie 
despre ele ca hermeneutul ideal al lui Paul Ricoeur al 
cărui succes depinde de capacitatea de a se goli de sine 
pentru a se identifica cu interlocutorul: este el însuşi 
dar şi celălalt (soi-même comme un autre). Din păcate, 
contingenţa răului istoric i-a obişnuit pe români cu el, 
astfel încât sarcasmul sublimat al Anei Blandiana nu 
mai este perceput, ea putând trece drept … vulnerabilă 
şi resemnată. Recunoaşterea localizării elementului 
absurd, iraţional, în realitate şi nu în imaginaţia autoarei 
este de aceea un obiectiv justificat al comentariului 
critic.

Dimpotrivă, am spune, naratorul acestor povestiri 
este un agent epistemologic şi autoreflexiv, care îşi 
propune imposibila misiune a descifrării labirintului 
şi a conştientizării răului în rândurile unei comunităţi 
abrutizate de el, întoarse la starea vegetativă a naturii 
ca trecere pur biologică spre moarte: „Şi degetele lor 
fibroase, contorsionate de munci şi reumatisme, cu 
venele bulbucându-se prin piele ca nişte sfori înnodate, 
strângând cam anapoda la un loc oasele grele şi răni 
obosite, degetele lor ca nişte animale de sine stătătoare 
…”. O umanitate lovită de amnezie, negând grozăviile, 
teroarea şi asasinatele, coborâtă sub nivelul de 
conştiinţă al unui delfin... mort. Nu e nimic fantastic în 
mulţimea de fluturi aşezaţi pe un iconostas, e simbolic 
gestul prin care trupul unuia din ei e ars aşa cum erau 
frânte atunci trupurile condamnaţilor, aceştia ajungând 
să se confunde astfel cu sfinţii martiri. Şi tot alegorie 
e şi desacralizarea unei biserici săteşti şi apoi călătoria 
bisericii-fantomă, cu doisprezece noi apostoli, către 
Bărăganul deportărilor unde au reînviat, prin voinţă 
şi energie spirituală, victimele inocente ale regimului. 
Într-o pagină de un sarcasm inegalabil, naratoarea, 
plecată pentru un reportaj la locul unor inundaţii 
care aduc la suprafaţă victime ale închisorilor din 
bălţi, încearcă să-şi potolească groaza agăţându-se de 
certitudinea că tatăl său murise acasă, cu alte cuvinte, 
trăise în infern dar cel puţin se bucurase de confortul 
morţii la domiciliu… 

Cel mai adesea, fantasticul este un efect 
al fragmentării actului percepţiei (de exemplu, 
identificarea fluturilor la lumina unor chibrituri care se 
sting, făcând să alterneze lumina şi bezna, înţelegerea 
şi blocarea ei). Eroina este acel copil despre care 
Wordsworth spune că e tatăl maturului, în sensul 
kantian al evoluţiei conştiinţei. Experienţele copilăriei 
devin rame – scheme cognitive – prin care e filtrată, 
interpretată experienţa ulterioară. Tragedia familiei 
este ca rana care l-a ucis pe delfin o „rană schematică”. 
Incapacitatea tatălui – în comparaţie cu intuiţia 
adevărului de către fiul său – de a vedea în delfin o 
creatură reală şi nu un artefact sugerează nu atât 
hiperrealitatea lui Baudrillard – incapacitatea de a mai 
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distinge între lucru şi imagine, între realitate şi artefact 
-, cât incapacitatea semenilor de a recunoaşte semnele 
traumelor istorice şi de a le vindeca. Ana Blandiana 
a simţit, probabil, atât efectele subconştientului său 
traumatizat de agresiuni kafkiene în copilărie, cât şi 
incomensurabilitatea lor şi imposibilitatea de a le reda 
aidoma atunci când a definit imaginaţia ca amintire 
(experienţa trecută determina percepţia prezentă, 
care nu e fotografie mecanică ci interpretare), iar 
rememorarea ca proiect (trecutul e reinventat din 
perspectiva prezentului, căci nu îl povestim de două 
ori la fel). Pentru scriitorul postmodern, spre deosebire 
de cel modernist, memoria şi limbajul nu mai sunt 
moduri de recuperare a realităţii ci de îndepărtare de 
ea. Ca monedă de schimb, el ne oferă versiuni multiple 
ale ei, un calcul al probabilelor ei stări în funcţie de 
datele definitorii. Dacă unica realitate întâmplată 
este, după cum am văzut, cel mai adesea incoerentă, 
absurdă, lumile posibile calculate de scriitorul realist-
magic sunt mai „adevărate”, adică etic şi epistemologic 
justificate.

						    
	

Paul ARETZU
	
Metamorfoza sau Intrarea în propriul 

scris

Fiind student, la începutul anilor şaptezeci 
(răstimp de amăgitor dezgheţ politic, urmat curând de 
o adevărată epocă glaciară), urmăream cu mare interes 
cărţile Anei Blandiana, marea poetă, recunoscută încă 
de pe atunci, respectată pentru autoritatea morală pe care 
o reprezenta. De fapt, întreaga generaţie neomodernistă 
a însemnat un adevărat miracol, contrazicând toate 
strategiile şi constrângerile ideologice impuse de 
dictatură. În mod tacit, literatura constituia un refugiu şi 
o rezistenţă, iar Ana Blandiana şi ceilalţi recompuneau o 
speranţă (despre opoziţie politică nu putea fi vorba). S-a 
încercat, în perioada stalinistă a comunismului (1945-
1950; 1953-1958), o mişcare duhovnicească şi culturală, 
în efortul de a prelungi spiritul interbelic, Rugul Aprins, 
de la Mănăstirea Antim, reprimată dramatic. Prin 
mijloace mai deghizate, literatura (neomodernismul) a 
reuşit acest lucru. După hiatul ce părea să o transforme 
într-un instrument propagandistic, compromiţându-i 
domeniul specific, generaţia şaizecistă reinstalează 
criteriile valorii estetice şi actul critic autentic.

Pentru poezia Anei Blandiana, anul 2014 va 
fi unul jubiliar. Antologia Poeme 1964-2004 (Editura 
Humanitas, Bucureşti, 2004), de acum aproape un 
deceniu, dădea o imagine cuprinzătoare a evoluţiei 
acesteia, fiind selectate texte din douăsprezece volume, 
lor adăugându-li-se şi faimoasele poeme de atitudine 
politică publicate în 1984, în revista Amfiteatru.

Lirica Anei Blandiana pare a avea o natură 
specială, cu un grad înalt de imaterialitate, comportându-
se asemenea regnului vegetal, frecvent evocat. 
Fondul ei meditativ, plin de reflecţii, de imaginaţie, 
este disimulat într-un înveliş fragil de genuinităţi, de 
calinerii. Dintr-o astfel de asociere se naşte surprinzător 
revelaţia. Procesul pare asemănător, cum am amintit, 
transformării imperceptibile a fotosintezei în emanaţie 
fragrantă (prin înflorire). Nu altfel se întâmplă lucrurile 
în cazul iluminării, fiind vorba despre o ieşire din 
substanţă, despre o sublimare. Scriitoarea face ea însăşi 
(intuitiv, cu bună ştiinţă?) un astfel de transfer.

Ingenuitatea vine, desigur, dintr-un mod propriu 
de a gândi, dar şi obţinută cu ajutorul unor mijloace 
discrete, cum ar fi teama falsă, contrastul (dintre 
psihologia copilului şi realitate), exuberanţa produsă 
de asocierea afectelor cu fenomene ale naturii, de o 
exacerbare a feminităţii şi tinereţii, ca în Descântec 
de ploaie, capodoperă a debutului: „E-n aer miros 
de dragoste, viu,/ Şi toţi trecătorii adulmecă ploaia 
să-i simtă mirosul,/ Pe-o asemenea ploaie poţi să te-
ndrăgosteşti fulgerător,/ Toţi trecătorii sunt îndrăgostiţi,/ 
Toţi trecătorii de mine sunt îndrăgostiţi/ Şi eu te aştept./ 
Doar tu ştii –/ Iubesc ploile,/ Iubesc cu patimă ploile,/ 
Înnebunitele ploi şi ploile calme,/ Ploile feciorelnice şi 
ploile – dezlănţuite femei...”

Disponibilitatea imaginativă a poetei face ca totul 
să fie posibil, gesturi omeneşti sunt preluate de lumea 
obiectelor, omul (ca la filosofii stoici) este integrat în 
armonia cosmică, în care este răspândită raţiunea divină, 
între ins şi natura din jur există o comunicare familială, 
plină de tandreţe. Foarte evident este entuziasmul vârstei, 
prezentat prin impulsii expresioniste: „Lăsaţi ploaia să 
mă îmbrăţişeze de la tâmple până la glezne,/ Iubiţii mei, 
priviţi dansul acesta nou, nou, nou,/ Noaptea-şi ascunde 
ca pe-o patimă vântul în bezne,/ Dansului meu i-e vântul 
ecou.” (Dans în ploaie).

Al doilea volum, Călcâiul vulnerabil (1966), 
aduce o trezire bruscă din mirajul cuvintelor, pe 
care le învinovăţeşte de perfidie, de relativism. 
Poeta constată imperfecţiuni ale lumii. Puritatea este 
infertilă, duce la moarte. Universul, văzut ca un întreg, 
devine fragmentar, morbid, proliferează suferinţă, 
răutate. Poemul Ar trebui este o meditaţie elegiacă, 
propunând o lume inversată, cu oamenii responsabili 
la naştere, cu moartea transformată în înviere: „Ar 
trebui să ne naştem bătrâni,/ Să venim înţelepţi,/ Să 
fim în stare de-a hotărî soarta noastră în lume,/ Să 
ştim din răscrucea primară ce drumuri pornesc,/ Şi 
iresponsabil să fie doar dorul de-a merge./ Apoi să 
ne facem mai tineri, mai tineri, mergând,/ Maturi şi 
puternici s-ajungem la poarta creaţiei,/ Să trecem de ea 
şi-n iubire intrând adolescenţi,/ Să fim copii la naşterea 
fiilor noştri./ Oricum ei ar fi atunci mai bătrâni decât 
noi,/ Ne-ar învăţa să vorbim, ne-ar legăna să dormim,/ 
Noi am dispărea tot mai mult, devenind tot mai mici,/ 
Cât bobul de strugure, cât bobul de mazăre, cât bobul 
de grâu...”
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În A treia taină (1969), poeta este contrariată de 
imuabilitatea legilor firii, de situaţia sa de prizonieră a 
existenţei, a unui joc făcut dinainte, de care, paradoxal, 
se simte vinovată: „Nimic, nimic nu pot să împiedic,/ 
Toate-şi urmează destinul şi nu mă întreabă,/ Nici ultimul 
fir de nisip, nici sângele meu./ Eu pot doar spune –/ 
Iartă-mă.” (Umilinţă). Cu toate că locuieşte într-o lume 
egomorfă, taina vieţii este accesibilă numai celorlalţi. Un 
narcisism agresiv, sufocant, o realitate speculară duce la 
propria negare: „Mă hăituieşte universul cu mii de feţe 
ale mele/ Şi nu pot să mă apăr decât lovind în mine.” 
(Legături). Folosind un joc al concordanţelor, poeta 
face un transfer al gândirii, dintr-un empirism ludic, în 
zona gravităţilor morale, metafizice. Lupta cu destinul 
fiinţării, cu vinovăţia de a se fi născut, este contrazisă, 
însă, de vitalitatea generală, a seminţelor care încolţesc, 
a dimineţii care răsare, a mirosului de scris şi de hârtie 
neîncepută, a prisosului de timp. Afectată de pierderea 
tatălui, trece prin stări dicotomice, contradictorii, fiind 
totodată uimită şi dezorientată în faţa neştiinţei de a 
trăi. Frumuseţea poeziei Anei Blandiana este dată de 
dualitatea construcţiei, plăpândă ca lamura gândului, 
dar flexibilă şi trainică, având un imaginar mereu 
împrospătat.

Alegoriile ingenioase, tulburătoare prin spiritul 
pătrunzător, devin, în Octombrie, noiembrie, decembrie 
(1972), discursive, confesive, cu un dramatism asumat. 
Moartea nu mai îngrozeşte, deşi începe în momentul 
despărţirii de pântecul mamei. Ea desăvârşeşte darurile 
vieţii, deschizând calea învierii: „Mamă, întâiul 
meu mormânt,/ Beznă fierbinte,/ Cu-atâta nerăbdare 
prostească părăsită,/ În timp ce fiecare bulgăr/ Al ţărânei 
sale/ Se-mpotrivea plecării fără rost./ Îmi vei ierta 
vreodată învierea,/ Grăbita înviere ce mă rupea de tine/ 
Pentru ca, din lumină în lumină,/ Să mă apropie de-o altă 
moarte?/ E tot mai frig,/ Străinătatea mă pătrunde,/ Pe 
cum mă urc se şterge drumul înapoi./ E-atâta depărtare 
pân’la tine,/ Că s-ar putea-nălţa biserici/ Să mijlocească 
rugile-ntre noi.” (Mamă). Naşterea este pornire într-un 
exil fără întoarcere, despărţire dramatică de geneză. 
Chiar iubirea, care aglutinează iubiţii, transformându-i 
într-o singură fiinţă, este hieratică, încărcată cu 
priveliştea morţii. O pândă continuă există între ceea 
ce este înăuntru şi ceea ce este afară, între existent şi 
imaginar, între realitatea văzută şi cea nevăzută.

În volumul Poezii (1974), lumea este o iluzie, 
o creaţie a somnului, un miraj specular, o rătăcire în 
poveste şi în labirint. Utopia visării se prelungeşte în 
cartea următoare, Somnul din somn (1977), adăugându-
i-se imaginarul ninsorii, regresiunea în pacea satului, 
a naturii, intenţia de a reinventa vorbirea, prin 
comprimarea cuvântului până la tăcere, prin scrierea 
direct pe plante. Într-o lume spiritualizată, în care 
seminţele anihilează ideea morţii, în care miresmele 
alternează cu miasmele, în care fructele sunt lăcaşuri 
pentru viermi sau sunt transformate în volatilitatea 
alcoolului, libertatea adevărată, totală este cea a 
somnului din somn, a unei duble ficţionări, a unei 

duble submersiuni, o ascundere în ascuns. Chemarea 
primordialităţii, prin senzorialitatea crudă, prin tradiţii, 
vine din orizontul mitic blagian: „Mai mult miros/ 
Decât imagine sau sunet,/ Miros de fum în seară, mai 
ales,/ Când se întorc cirezile-aţipite/ De prea mult lapte 
înflorit în şes;/ Miros de lapte care face spumă/ Erotic 
muls din uger, ca şi cum/ Se-mpreunează-n carnea lui 
albastră/ Sufletul verde-al ierbii/ Sălbatece cu suflul/ 
Blând şi înduioşat de fum;/ Miros de paie ude/ Şi de 
grămezi de boabe,/ Miros de piramide de grâu urcat spre 
cer,/ Pe când văzduhul serii în sine se resoarbe/ Şi norii 
se destramă-n/ Poveşti subţiri şi pier;/ Miros de tine 
însuţi,/ De păr ţinut în soare,/ De piele visând ierburi,/ 
De somn şi de cuvânt –/ O, sat, clădit în aer/ Din veşnică 
părere,/ Iubit cu răsuflarea/ Şi clătinat de vânt!” (Sat). 
Sunt prevalente pitorescul pictural, invocarea energiilor 
naturii, comuniunea cu lumea.

Ochiul de greier (1981) intensifică mitologia 
poetului, hărăzit unei existenţe oculte, unei evaziuni 
fertile: „Greierii cântă numai în somn,/ Greierii ziua 
sunt numai insecte,/ Lăsaţi-i să doarmă şi-ascundeţi-i, 
ierburi,/ De sincerităţile zilei, suspecte;// De adevărul 
uscat şi zadarnic/ Ferească-i al rouă-i prea limpede 
domn/ Şi tot ce nu reuşesc să trăiască/ Întâmple-li-
se în somn;// Lăsaţi-i să doarmă legaţi de coşmare,/ 
Cântând ca din strune din propriile funii,/ Subţiri prinţi 
de ţipăt jertfiţi ascuţit/ Singurătăţilor lumii.” (În somn). 
Sunt evocate stări contradictorii: plenitudinea lumii, 
nostalgia Paradisului, tentaţia precreaţiei, aspirarea către 
o existenţă vegetală, ori către o locuinţă făcută din litere 
şi cuvinte, spaima pentru o posibilă trecere din somn 
într-o viaţă străină. Între elementele lumii se petrec cele 
mai familiare conexiuni. Se reunesc seminţe şi icoane, 
părinţi plecaţi în transcendent şi un cântec universal care 
îşi caută poeţii pentru a se întrupa, opulenţa grădinii cu 
flori şi frigul metafizic.

Poezia Anei Blandiana se defineşte printr-o 
plasticitate binevoitoare, printr-un ataşament (afecţiune) 
faţă de existent, printr-o simplitate cuprinzătoare: „Nu 
mă laud,/ Ştiu să mor cum puţini oameni ştiu –/ Mă 
învelesc întâi în tăcere,/ Apoi în pustiu/ Şi pornesc astfel 
încet, un pas,/ Încă un pas, şi încă un pas,/ Până nu se 
mai vede din mine/ Decât un glas/ Aşezat somptuos/ În 
al cărţii sicriu.// Nu mă laud,/ Credeţi-mă, ştiu să mor/ 
Şi ştiu, mai ales, să înviu,/ Dar asta e, bineînţeles,/ Mult 
mai uşor.” (Încă un pas). Moartea cea dramatică ţine de 
firea omenească, se învaţă şi se tolerează. Ca la Arghezi, 
lumea este o veşnicie a transformărilor, grădina lui 
Dumnezeu. Asemenea altor şaizecişti, poeta este 
specialistă în fragilităţi, în hipersenzorialităţi, în fineţuri 
tandre: „Ce poate fi mai firav/ Decât o umbră a ierbii,/ 
[…]/ Escaladată cu greu/ De-o umbră la fel de stinsă/ De 
buburuză?” (O umbră a ierbii).

În Stea de pradă (1985), sacrul şi profanul 
formează o singură obşte, coabitează. În poemul Cer 
sau pământ, cele două tării se întrepătrund, amestecând 
schelete de zei şi de sfinţi, ţărână şi nori, lumina (devenită 
somatică) putrezeşte. Ochiul, frecvent evocat, este 
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devorator şi metamorfic. Asemenea fructelor pârguite, 
îngerii cad din cer. Somnul, care probează moartea, este, 
de fapt, placenta din care se hrăneşte scrisul: „Somnul 
pulsează ca un ocean/ Şi ritmic loveşte în ţărmul 
viu/ Ce încă mai sunt, şi mă surpă, şi scriu/ Cu spinii 
pleoapei plecate viclean;// Mai smulg o silabă din ape, 
pământ/ Moale de somn, lângă una mai veche,/ Oceanu-
mi scandează chemări în ureche/ Şi ritmic loveşte în 
ţărmul ce sânt;// Mă surp cu o literă, cu o vorbă, cu un 
an,/ Din dulci calendare mă nărui şi-adorm,/ Pe când, 
morfolindu-şi poemul diform,/ Somnul pulsează ca un 
ocean.” (Ţărm). După o raţiune caracteristică, susţine: 
„Sunt vinovată numai pentru ceea ce n-am făcut.”

Arhitectura valurilor (1990) este străbătută de o 
viziune heracliteană dramatică, în care toate seamănă 
între ele, pentru că sunt dominate de instabilitate, sunt 
etern trecătoare, naşterea fiind o sigură condamnare 
la moarte. Poeta ar vrea să oprească mişcarea în 
gol a existenţei, curgerea fără sens, dureroasă în 
sine. Istoria, aparent atât de stabilă, nu este decât 
neastâmpărul formelor, rostogolirea iluziei, teamă de 
necunoscut, emiţând avertismente şi simboluri deşarte: 
„Cine-ar putea să încremenească odată/ Mişcarea 
aceasta prea vie pentru a nu mai muri/ Şi pentru a nu 
mai renaşte prea muritoare,/ Cine-ar putea să strige 
valurilor «Staţi!»/ Şi apelor să nu mai fie mare,/ Şi-
acestei mănăstiri mereu surpată/ În sine însăşi ca 
într-un ecou/ Să îi clocească stâlpii-osificaţi/ În aerul 
făcut în juru-i ou?” (Arhitectură-n mişcare). Mersul 
timpului este grotesc: un val organic de viermi care se 
mută din cimitir în cimitir. Poeta susţine că nu există 
libertate într-o închisoare universală, în care temnicer 
este timpul. Chiar credinţa pare atinsă de o nefirească 
degringoladă. Când totul este sortit dispariţiei, cui mai 
foloseşte suferinţa? O lume browniană este captiva 
unui malaxor, fără o direcţie explicită, inşi inerţi, lipsiţi 
de apărare, intersectându-se aleatoriu.

O imagine stoică a lumii funcţionând ca întreg, 
în care se manifestă zeul (logosul), dând echilibru şi 
armonie, este susţinută în volumul Soarele de apoi 
(2000): „Să nu fii bărbat sau femeie,/ Nici bătrân sau 
copil./ Să nu fii piatră sau arbore,/ Nici apă sau foc./ Să 
fii întreg – să fii întregul./ Tu şi eu, lumină neîmpărţită/ 
Reinventând zeul/ În stare să rodească singur.” 
(Întregul). Fără îndoială, este o metaforă a desăvârşirii 
iubirii. În aceeaşi manieră, tot mai desele accese de 
scepticism sunt contracarate de ponderaţia poetei, 
prin texte fericite, precum această falsă apocalipsă: 
„Sfârşitul lumii dac-ar fi să fie/ Ce-ar fi mai mult decât 
explozia-n vânt/ A unui glob de păpădie/ Care dispare 
semănând?” (Sfârşitul lumii). Poezia Anei Blandiana 
atinge, adesea, concizie aforistică şi profunzime 
sapienţială. Drama stringentă pe care o resimte este 
aceea a morţii inexorabile a copilului etern dinlăuntru. 
Altfel, perenitatea infinită a naturii produce sentimente 
stenice.

Semne crepusculare apar în volumul Refluxul 
sensurilor (2004), constând în alterarea realităţii, 

în desemantizare şi în decrepitudine (chiar şi a 
sacralităţii), în erodare până la aneantizare. Recurgând 
însă la mijloace eufemistice, la vorbirea în parabole, 
la subtextualitate, poeta prezintă, într-un excepţional 
poem, viaţa ca o insolită evanescenţă: „N-am reuşit 
niciodată să ştiu pe ce lume sunt./ Încălecam un cal 
tânăr şi fericit ca şi mine/ Şi în galop îi simţeam între 
pulpe/ Inima zvâcnind/ Şi inima mea zvâcnea în galop 
neobosită,/ Fără să observe că între timp/ Şeaua mea se 
sprijinea doar pe scheletul unui cal/ Care în viteză se 
dezmembra risipindu-se/ Şi eu continuam să călăresc/ 
Un cal tânăr de aer/ Într-un secol care nu mai era al meu.” 
(Un cal tânăr). Realitatea, alcătuită din fragmente cu 
agregare confuză, pare a se sustrage unei cunoaşteri 
adevărate. Meditaţia iscodeşte modul cum interferează 
conştiinţa cu lumea din afară. În legătură cu poezia sa, 
autoarea este, însă, sigură că nu este un simplu costum 
menit să drapeze şi să facă impresie, ci un suport moral 
interior transformat într-o pavăză: „Evident nu semăn/ 
Cu nici unul dintre aceşti torcători de cuvinte/ Care îşi 
croşetează costume şi cariere,/ Glorii, orgolii,/ Deşi 
mă mişc printre ei/ Şi ei îmi privesc cuvintele ca pe 
nişte pulovere,/ «Ce bine eşti îmbrăcată!» îmi spun,/ 
«Ce bine îţi vine poemul»,/ Fără să ştie/ Că poemele nu 
sunt haina mea,/ Ci scheletul/ Extras dureros/ Şi aşezat 
deasupra cărnii ca o carapace,/ Cu lecţia ţestoaselor/ 
Care astfel supravieţuiesc/ Lungi şi nefericite/ Secole.” 
(Fără să ştie).

Având o firească percepţie a esenţialităţii, 
Ana Blandiana constată că valurile timpului, prin 
mişcarea lor ritmică, de înaintare şi retragere, dau, 
de fapt, sens lumii, acoperindu-i şi descoperindu-i 
tainele. Mormintele, ruinele sunt mai tulburătoare şi 
mai stabile decât slava trecătoare de odinioară. Rostul 
lumii, paradoxal, este o nesfârşită derulare şi o eternă 
reîntoarcere.

Azi, şi mereu, poeta îşi continuă cavalcada pe 
un cal tânăr, pentru că poezia ei a rămas aceeaşi, fără 
vârstă, sfidând trecerea timpului. Este neverosimil 
că, traversând perioade istorice improprii, Ana 
Blandiana a reuşit să realizeze o operă de o valoare 
atât de însemnată. Desprinsă de contextul politic, sau 
implicată fulgerător şi intransigent, a scris o poezie de 
cunoaştere, angajându-şi toată fiinţa, cu o francheţe 
uimitoare. Este, predominant, o lirică de meditaţie, 
dar nu-i lipsesc alte componente care o desăvârşesc. În 
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pofida construcţiei sigure şi a rafinamentului stilistic, 
prevalează impresia de fragilitate, de candoare care 
fascinează. Asemenea convingerilor pe care le susţine, 
poezia Anei Blandiana renaşte mereu, în fiecare cititor, 
prin iluminare: „Acest poem durează doar atâta/ Cât 
îl citeşti:/ Data viitoare când îl vei citi/ Va fi altul/ 
Pentru că tu vei fi altul/ Şi, bineînţeles, va fi complet 
diferit/ Atunci când îl va citi altcineva.// El există doar 
în clipita/ Stării tale de spirit/ Pe care a construit-o/ 
Din ce-a găsit în tine –// Trecătoare operă/ Ca o foaie 
de hârtie/ Pe o apă: curgând/ Mereu în altă direcţie,/ 
Neavând nici o importanţă/ Cine a pus hârtia acolo/ Şi 
dacă a scris ceva pe ea.” (Acest poem).

Viorica PATEA

Fantastic, rememorare şi subversiune: 
Cele patru anotimpuri 

În toamna anului 1989, pe vremea când 
demonstraţiile anticomuniste zdruncinau temeliile 
zidului Berlinului, nuvelele fantastice ale Anei 
Blandiana, grupate în volumul Proiecte de trecut (1982), 
erau cartea prin excelenţă care prezenta un tablou sintetic 
al istoriei României în cea de-a doua parte a secolului 
XX şi care, împreună cu volumul precedent, Cele patru 
anotimpuri (1977), configurau o extraordinară analiză 
a fenomenologiei totalitarismului. Publicate în 2008 
şi 2011 în limba spaniolă, cărţile Anei Blandiana s-au 
bucurat de un ecou răsunător şi au fost selectate de către 
criticii literari spanioli printre TOP 10 ale anului.

* * *

Poetă, eseistă şi romancieră de excepţie, simbol 
al rezistenţei în faţa dictaturii, Ana Blandiana (născută 
în 1942 la Timişoara) este în prezent poeta noastră cu 
cea mai mare recunoaştere internaţională datorită celor 
şase volume de poezie şi proză traduse în douăzeci 
şi trei de limbi. Locul pe care îl ocupă Blandiana în 
literatura română poate fi comparat cu cel deţinut de 
Anna Ahmatova sau Vaclav Havel în literatura rusă şi, 
respectiv, literatura cehă. Figură emblematică, Blandiana 
reprezintă, ca şi aceştia, un simbol al curajului şi al 
integrităţii morale în confruntarea cu o putere arbitrară. 

Publicat în 1977, după ce a fost interzis de 
cenzură din cauza „tendinţelor sale antisociale”, Cele 
patru anotimpuri este primul volum de proză fantastică, 
editat în acelaşi an cu cel de-al şaselea volum de poezii, 
Somnul din somn. Ambele volume marchează un proces 
de aprofundare şi condensare a expresiei sale artistice. 
Opera sa în proză va continua cu volumul de nuvele 
fantastice Proiecte de trecut (1982) şi romanul Sertarul 
cu aplauze (1992). Naraţiunea păstrează limbajul poetic 
al unui poem în proză caracterizat de tehnica introspecţiei 

subiective şi descrierile în manieră proustiană ale unor 
stări de spirit, incluzând în acelaşi timp referinţe istorice 
şi semnificaţii etice.

Proza Anei Blandiana, la fel ca şi poezia sau 
eseurile sale, are un caracter meditativ, liric şi subiectiv. 
Ea cuprinde elemente onirice şi suprarealiste ce ridică 
întrebări legate de însemnătatea şi interpretarea istoriei. 
Scriitura fantastică prezintă un dublu avantaj: cel pe 
care îl oferă proza de a pune la dispoziţie un spaţiu 
mai amplu „obsesiilor şi viziunilor” autoarei şi cel 
al poeziei, care este acela de a sugera. Ca şi poezia, 
proza fantastică „nu mai creează personaje şi situaţii, 
ci universuri şi miracole, în care lumea văzută se 
topeşte pentru a se rearanja după liniile de forţă ale 
unui nou câmp magnetic, revelator”. Fantasticul şterge 
contururile realităţii pentru a dezvălui „splendide şi 
nonfigurative taine”. Tensiunea acestui gen de proză 
provine din conflictul „dintre văzut şi nevăzut, dintre 
spus şi nespus, dintre posibil şi imposibil, dintre ce s-ar 
putea turna în formele fixe ale realităţii şi ceea ce poate 
să palpite numai în zonele libere ale imaginarului”1. 

Datorită lungimii, intensităţii şi tensiunii sale, 
nuvela este locul privilegiat al fantasticului. Limbajul 
său asemănător poeziei se bazează pe polisemie, 
concentrare, paradox, ambiguitate, conotaţie şi jocul 
sugestiilor latente. Înscriindu-se în siajul lui Poe, Kafka 
şi Borges, influenţată de realismul magic al lui Márquez 
sau Cortázar2, Blandiana continuă tradiţia inaugurată de 
Mihail Bulgakov cu Maestrul şi Margareta, care recurge 
la convenţia fantasticului în scopul de a denunţa, în mod 
disimulat, dimensiunea grotescă a existenţei într-un stat 
totalitar. Blandiana explorează capacitatea subversivă a 
fantasticului şi revitalizează tradiţia literaturii române 
prin intermediul acestei strategii literare.

Mai mult decât orice alt gen literar, fantasticul 
pune sub semnul întrebării noţiunea de realitate şi 
analizează caracterul iluzoriu al unor „adevăruri” impuse 
de cultura dominantă. În maniera realismului magic, 
fantasticul foloseşte metafora pentru a critica structurile 
puterii, ridicând în acelaşi timp un semn de întrebare 
asupra validităţii unei ideologii care deformează viaţa 
şi realitatea. Aşa cum observă Rosemary Jackson, 
literatura fantastică reflectă discrepanţa dintre universul 
oficial şi cel real şi exprimă aspectele nespuse şi 
nevăzute ale culturii dominante3. Categorie evanescentă 
şi liminală, fantasticul vorbeşte despre zone întunecate, 
incerte, despre teritorii pe care nu le poate explica nici 
ştiinţa, nici raţiunea. Uneori, aceste realităţi ce nu pot fi 
numite se referă la hiaturile negre ale istoriei. Nuvelele 
Anei Blandiana, ca şi poezia sa, atrag atenţia asupra 
acelor realităţi nespuse, ignorate, interzise, care pot fi 
numai sugerate. Limbajul său metaforic se încadrează 
între enunţat şi neenunţat şi se bazează pe complicitatea 
cititorului pentru reconstruirea înţelesului. 

Fantasticul erodează certitudinile pozitivismului 
materialist şi se revoltă contra unei concepţii asupra 
lumii care elimină subiectivitatea, supranaturalul, 
miraculosul şi intuiţia postulatelor sale. Se revelează 
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în coliziunea dintre natural şi supranatural, între 
inexplicabil sau inadmisibil. Criticii ajung la un consens 
atunci când susţin că fantasticul transgresează frontierele 
lumii reale şi reprezintă o ameninţare pentru nivelurile 
imuabile şi riguroase care o guvernează. Născut din 
„conştiinţa negativă a pozitivismului secolului al XIX-
lea” (Todorov), fantasticul se caracterizează printr-o 
„intruziune brutală a misterului în viaţa reală” (Castex). 
El presupune o „ruptură” sau o „întrerupere a ordinii 
recunoscute, o năvală a inadmisibilului în miezul 
inalterabil al realităţii cotidiene” (Caillois), „un asalt” al 
„inexplicabilului” asupra universului cunoscut (Vax) sau 
o „ezitare între o explicaţie naturală şi una supranaturală 
a faptelor narate” (Todorov)4. 

	 În nuvelele sale, Blandiana sugerează o definiţie 
reconciliantă a fantasticului, care exclude noţiunea de 
ruptură: „Fantasticul nu este opus realului, este doar o 
înfăţişare, mai plină de semnificaţii, a acestuia. La urma 
urmei, a-ţi imagina înseamnă a-ţi aminti”5. El recurge 
la interferenţe, zone suprapuse, evenimente care îi 
dezvăluie „umbrele fantastice” şi spaţii în care realitatea 
„se scurge în hotarele fantasticului” în timp ce acesta 
se infiltrează în pliurile cotidianului pentru a dezvălui 
semnificaţiile profunde ale realului.

„Aşa cum fantasticul nu poate exista fără 
realitate (mai precis, aşa cum el nu este decât o montare 
neobişnuită, nenaturală, a unor fragmente de realitate), 
viaţa nu poate exista fără fantastic, nefiind nici ea, la 
rândul ei, decât o asamblare firească, naturală, a unor 
elemente care, la o analiză atentă, unui cercetător 
suspicios îi apar numai ca travestiri nebătătoare la ochi a 
unor miezuri miraculoase, fantastice. Dar chiar dincolo 
de aceste întrepătrunderi, pe care le-aş numi chimice, 
cele două domenii – văzutul şi nevăzutul, acceptatul şi 
incredibilul, evidenţa şi irealitatea – au cele mai strânse 
relaţii de vecinătate”. (Spaima 78)

Blandiana se raliază tezei unităţii indivizibile 
a realului. Fantasticul nu presupune ruptura dintre 
două lumi diferite, ci continuarea acestora. Linia care 
separă realul de ireal este încălcată periodic. Universul 
nuvelelor Anei Blandiana se situează la limita dintre 
real şi imaginar. Genul fantastic se instalează în spaţiul 
dintre limite. Noţiunea de limită, de frontieră ce nu 
poate fi trecută, reprezintă un element preliminar. În 
ficţiunea Anei Blandiana, fantasticul se insinuează în 
realitate, în timp ce evenimentele cele mai miraculoase 
şi inexplicabile se verifică în codul realului. 

„Există atâtea feluri de fantastic, încât nu e de 
mirare că unele dintre ele pot să treacă uneori drept 
realitate [...] între realitate şi irealitate există o linie 
trasată de la facerea lumii, o linie a cărei încălecare 
nu înseamnă nesocotirea, ci încercarea forţei ei [...] 
Realitatea şi irealitatea coexistă, paralel, independente 
una de alta şi indiferente chiar una alteia în cea mai mare 
parte a timpului. E adevărat însă că, în rarele momente 

când se ating, amestecul lor este reciproc revelator: 
un element fantastic trecut prin realitate se întoarce 
în imaginar întărit de autoritatea acestei verificări, iar 
un element obiectiv ajuns în irealitate se încarcă de 
semnificaţii capabile să-i prefacă existenţa din care, 
pentru o clipă doar, a evadat”.6

În opera Anei Blandiana, realitatea se află la 
baza fantasticului şi intervine atunci când realitatea 
devine absurdă. Fantasticul este echivalentul absurdului 
ionescian:

„a fi fantastic nu înseamnă a te îndepărta de 
adevărul vieţii, ci a-l analiza, descompunându-l până 
la nerecunoaştere, cu instrumente absolut personale. 
Scriitorul, ca orice artist, este o lentilă în spatele căreia 
se refac altfel decât în realitate, deformate, dar tocmai 
de această mereu surprinzătoare deformare are nevoie 
realitatea pentru a fi înţeleasă”. (Spaima 85) 

În ciuda faptului că volumul este alcătuit din 
patru texte aparent fără nicio legătură între ele, nuvelele 
din Cele patru anotimpuri (1977), la fel ca şi cele din 
Proiecte de trecut (1982), alcătuiesc un tot unitar şi 
aparţin genului aşa-numitor „cicluri” (Forrest Ingram 
1971), „succesiuni de povestiri” (Luscher 1989), sau 
„povestiri compuse” (Lunden 1999)7, de tipul celor 
dezvoltate de James Joyce în Oamenii din Dublin 
(1914), Sherwood Anderson în Winesburg Ohio (1919), 
Ernest Hemingway în În timpul nostru (1925), William 
Faulkner în Pogoară-te, Moise (1942) sau Eudora 
Welty în Merele de aur (1949). Specificitatea generică 
a povestirilor compuse constă în strategiile textuale, 
interrelaţionările, structurile, temele şi simbolurile 
recurente care unesc nuvelele individuale. Strategia 
acestor povestiri prezintă asemănări importante cu 
ciclurile sonetelor, compoziţiile muzicale şi poezia 
lirică, care cultivă structurile recurente şi se remarcă 
prin dezvoltarea progresivă a temelor şi leitmotivelor. 

Motivul unificator al Celor patru anotimpuri 
este dat de titlu, care asociază nuvelele cu succesiunea 
anotimpurilor, fiecare nuvelă fiind în acelaşi timp 
parabola unui anotimp. În totalitatea lor, cele patru nuvele 
recompun spaţiul afectiv şi imaginar a patru vise sau 
viziuni onirice care încearcă o reconfigurare imaginară 
a realităţii. Nuvelele stabilesc unele corespondenţe cu 
poemele Anei Blandiana, care abordează ciclurile vitale 
şi viaţa ce se regenerează periodic.

Ciclul anotimpurilor nu începe cu primăvara 
şi nici nu se încheie cu iarna, cum ar fi de aşteptat. 
Blandiana rupe această ordine stabilită. Prima nuvelă 
începe iarna, cu spaţiul morţii. Seria se încheie toamna, 
simbol al căderii. Nuvelele adoptă aspectul unei 
iniţieri, care dezvăluie structura profundă a realităţii. 
Scrise tot timpul la persoana întâi, eroina nuvelelor îşi 
asumă invariabil rolul de martor al unei întâlniri stranii, 
aproape ireale, care ia naştere dintr-o realitate absurdă. 
Eroina apare întotdeauna în ipostaza unui flâneur 
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care hoinăreşte fără ţintă prin oraş, prin parcuri sau 
pe plajă în căutarea acelui ceva necunoscut. Nutreşte 
sentimentul că ceva insolit, neobişnuit şi straniu este 
pe cale să se producă. Intră în spaţiul misterios al 
fantasticului, al unui vis sau al unui coşmar care o va 
conduce către conştientizarea sensurilor profunde ale 
realităţii şi istoriei imediate. Eul narator trece pragul 
către fantastic în spaţiile liminale ale unei capele 
abandonate şi infestate de fluturi în care a nins („Iarna”); 
ale unui cimitir vechi ascuns între edificiile moderne ale 
oraşului („Primăvara”); ale unui oraş care se topeşte în 
apropierea valurilor mării („Vara”); şi ale unui depozit 
de cărţi interzise cu o geometrie fluctuantă („Toamna”). 
Aici întâlneşte mereu o figură stranie şi neliniştitoare: 
un bătrân uitat de timp şi câţiva copii maturi care se 
transformă în insecte zburătoare („Iarna”), un misterios 
iubit-mesager angelic, aproape cristic („Primăvara”), 
un delfin mort („Vara”), o femeie enigmatică sau un 
administrator kafkian („Toamna”). Tensiunea nuvelelor 
constă în senzaţia constantă de vinovăţie a protagonistei 
în faţa unei interpretări simplificate a realităţii, în 
sentimentul de datorie de a depune mărturie şi nevoia 
de a se opune răului existent în lume. În mod invariabil 
realitatea i se revelă ca o „uriaşă metaforă neînţeleasă” 
şi în acelaşi timp „înfricoşător de real[ă]”, din ce în ce 
mai ameninţătoare, peste care planează o „iminentă 
primejdie”8 faţă de care naratoarea se simte responsabilă.

Sensul simbolic al nuvelelor are o dimensiune 
morală. Tema lor comună este agresiunea asupra 
conştiinţei şi asupra valorilor etice, exercitată de o 
forţă impură, promiscuă şi ambiguă care maculează 
şi ascunde autenticitatea vieţii. Anxietatea ia naştere 
din teama faţă de invazia insidioasă a unui discurs 
ideologic, care, sub aspectul unor aparenţe seducătoare 
şi frumoase, atacă integritatea şi autenticitatea fiinţei9. 
În toate aceste nuvele, protagonista se prezintă ca o voce 
solitară care încearcă disperată să-şi exorcizeze teama 
şi să zdruncine conştiinţele letargice ale celorlalţi în 
faţa pericolelor tragediei colective. Poate că atmosfera 
ireală a nuvelelor este intensificată tocmai de această 
conştientizare a dimensiunii etice a protagonistei, 
concomitentă cu o lume în care rămâne insensibilă la 
aceste imperative morale şi în care lipseşte sentimentul 
solidarităţii.

Fantasticul se alimentează din realitate şi din 
introspecţia eului narator. Proza Anei Blandiana măsoară 
timpul interior al fluxului conştiinţei în căutarea duratei 
bergsoniene. Înlocuieşte timpul realităţii obiective 
cu timpul unei biografii esenţiale, al istoriei alcătuite 
din momentele de explozie internă şi din rarele ocazii 
în care lumea „se dezvăluie brusc”, care condensează 
vârsta eidetică a eului în doar „douăzeci şi trei de ore” 
(„Iarna” 11). Blandiana selectează doar acele momente 
pline de încărcătură subiectivă care contribuie la 
reconfigurarea fantastică a realităţii şi care dezvăluie 
imaginile şi obsesiile ascunse ale subconştientului. 
Această proză a rememorării şi a timpului interior 
constă în precizia exacerbată a unei percepţii care capătă 

intensitatea halucinantă a unui vis revelator. Universul 
concret concurează cu reprezentările onirice pe care eul 
le are despre realitate. Se sfârşeşte înţelesul determinării 
realiste, se diluează coordonatele carteziene şi se 
creează alte perspective în care timpul se dilată la infinit, 
în vreme ce spaţiul devine misterios, labirintic, fluid, în 
perpetuă schimbare şi în stare de dezintegrare. 

Stilul narativ al Anei Blandiana combină 
tonul confesional al unui jurnal de evocare realistă 
cu incursiunile unei imaginaţii vizionare. Nuvelele 
aparţin atât literaturii fantastice, cât şi memorialisticii. 
Dimensiunea onirică şi introspectivă a celor Patru 
anotimpuri nu este lipsită de referinţe istorice şi sociale, 
care vor căpăta o importanţă mult mai mare în cel de-
al doilea volum de literatură fantastică, Proiecte de 
trecut. Aceste prime nuvele invită mai degrabă la unele 
interpretări alegorice ale forţelor care oprimă fiinţa 
umană şi îi mutilează existenţa. Ele confirmă o reflecţie 
globală, de natură teoretico-alegorică a fenomenologiei 
totalitarismului, o analiză a fascinaţiei ideologice şi a 
mecanismelor psihologice ale fricii.

Dacă parabola „Capela cu fluturi” denunţă 
efectele unei fascinaţii utopice care falsifică valorile 
spirituale şi degradează individul până la nivelul unei 
insecte zburătoare, iar „Dragi sperietori” este o pledoarie 
inocentă care incită la insurecţia conştiinţei, direcţionată 
către toţi aceia care se află în serviciul forţelor de 
represiune, „Oraşul topit” reflectă viziunea apocaliptică 
a unei lumi arse de un torid soare roşu, emblema unei 
ordini şi a unei ideologii noi, a cărei lipsă de coordonate 
morale conduce la declinul unei civilizaţii şi la sfârşitul 
lumii. Dintre toate, „Amintiri din copilărie” este nuvela 
care schiţează cel mai grăitor cronica subtilă a anilor 
cincizeci. Arderea cărţilor de către tatăl naratoarei evocă 
represiunea din anii cincizeci întreprinsă de guvernul 
comunist condus de Gheorghe Gheorghiu-Dej (1948-
1965), când deţinerea anumitor cărţi sau simpla lor 
lectură putea reprezenta, în opinia regimului, o acţiune 
subversivă contra ordinii sociale şi era pedepsită cu 
închisoarea.

În „Capela cu fluturi”, protagonista încearcă să 
se elibereze de mirosul insuportabil din apartamentul 
său hoinărind pe străzile oraşului. Paşii o poartă către 
un parc din zona veche a capitalei unde pentru prima 
dată intră într-o biserică abandonată, de rit incert, a 
cărei uşă se deschide parcă anume pentru a o invita să 
îi calce pragul. În obscuritatea bisericii descoperă că 
a nins. Altarul este invadat de mii de fluturi de culori 
minunate şi forme insolite a căror prezenţă se dovedeşte 
a fi ostilă, malefică şi alarmantă. Odată cu dansul straniu 
al acestor „larve înaripate”, a căror mişcare sugerează 
„ceva profund senzual şi lasciv”, se iniţiază un proces 
ireversibil de profanare a sacrului care, la sfârşitul 
nuvelei, conduce la depersonalizarea şi degradarea 
eului şi a lumii înconjurătoare. Îngrozită, naratoarea se 
simte obligată să îi prevină pe ceilalţi de acest pericol 
incert, dar înspăimântător, care ameninţă să invadeze 
şi să pună stăpânire pe lume. Persoanele stranii pe 
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care le întâlneşte, un bătrân care pare să trăiască în 
afara timpului şi o femeie tânără, rămân impasibile la 
avertizarea sa. Preocupaţi de lucruri mult mai puţin 
grave, aceştia îi răspund invariabil: „dacă ar fi numai 
asta …”. Ceva neliniştitor, teribil şi destructiv planează 
asupra acestui peisaj idilic. Disperată, naratoarea caută 
ajutor într-un teatru unde asistă la un spectacol în care 
dansatorii imită în mod conştient mişcarea fluturilor, în 
timp ce spectatorii, hipnotizaţi de acest limbaj lasciv şi 
morbid care pune stăpânire pe spiritul lor, renunţă la 
individualitate pentru a se integra într-o masă umană 
amorfă şi impersonală. Se transformă în roboţi care 
aplaudă mecanic, dornici să câştige bunăvoinţa acestei 
noi puteri care se exercită într-o „lume dominată de 
culori zburătoare cu ochi otrăviţi de voluptate” (33), 
„de o senzualitate ameninţătoare” şi de o „inexplicabilă 
lascivitate” (33). Îşi dă seama că nu îi poate avertiza 
despre pericolul iminent, deoarece toţi s-au predat deja 
acestei forţe ambigue, care manipulează aparenţele 
înşelătoare care le-au stăpânit gândirea. Mintea lor a 
rămas captivă fascinaţiei ideologice.

Naratoarea se reîntoarce în parc, unde întâlneşte 
nişte copii care se joacă în zăpadă. Îşi dau drumul să 
cadă cu braţele deschise, dar pe omătul pur urmele lor 
desenează formele unor larve zburătoare. Copiii îşi 
schimbă înfăţişarea, se transformă în oameni-satir, nişte 
„Icari” căzuţi şi violenţi care şi-au pierdut capacitatea 
de a gândi, renunţând astfel la cuvânt şi la capacitatea 
care distinge natura umană: „cu un fel de demenţă ... 
rostind printre hohote ca nişte horcăituri, un cuvânt 
sughiţat, mereu acelaşi, de neînţeles” (33). O ninsoare 
escatologică se abate asupra peisajului şi dizolvă 
persoanele. Pentru protagonistă, coşmarul începe cu 
adevărat abia când se întoarce acasă şi percepe din 
nou duhoarea insuportabilă. Aici, pisica sa o întâmpină 
ţinând între gheare un fluture vâscos, proba palpabilă 
a ascensiunii continue a acestei puteri malefice. Dacă 
parfumul este un simbol asociat cu puritatea sau cu o 
prezenţă spirituală, duhoarea evocă în schimb putrefacţia 
şi un tărâm pustiu, devastat de un flagel. În tragedia 
greacă, pestilenţa ia naştere dintr-o crimă care încalcă 
legea şi ordinea lumii, distruge structura socială şi se 
propagă precum o epidemie până ce eroul restabileşte 
ordinea. În Biblie, duhoarea se referă la mirosul 
pestilenţial care, la fel ca în literatura Sfântului Graal, în 
cercurile Infernului lui Dante sau în mlaştinile lui John 
Bunyan (Călătoria creştinului, 1678), simbolizează 
degradarea morală produsă de minciună şi duplicitate. 

„Dragi sperietori” se profilează ca aventura 
iniţiatică a unei protagoniste care doreşte să capteze 
momentul exact al „transformării miraculoase a 
primăverii” într-un oraş modern, unde betonul a uzurpat 
spaţiul naturii. Şi pentru a fi prezentă la această explozie 
a forţelor regeneratoare ale vieţii, merge la piaţă unde 
are o întâlnire erotică şi mistică cu un tânăr străin „pe 
care îl cunoaşte înainte de a-l recunoaşte”. Suportă 
„persecuţia absurdă” a acestui mesager misterios, o 
figură sacrificială care a apărut „în întunericul acestei 

lumi”. Neîncrezătoare, un fel de alter ego a lui Orfeu 
în variantă feminină, naratoarea doreşte să îl pună la 
încercare pe cel care nu este „nici bărbat, nici femeie, 
nici bătrân, nici tânăr” şi provoacă un accident în timpul 
căruia îl pierde pe misteriosul personaj. Este ca şi cum 
această prezenţă o dirijează pe protagonistă către o 
întâlnire cu moartea. În suburbiile oraşului, asistă la un 
convoi funerar şi, în mijlocul unei păduri de beton de 
clădiri identice şi depersonalizate, descoperă o biserică 
veche şi un cimitir uitat, simboluri ale unei ordini de viaţă 
deja dispărute. Dar, în mod bizar, moartea umanizează 
aceşti locuitori, deoarece reprezintă „unicul element 
imprevizibil şi imposibil de controlat într-un sistem de 
determinări atât de perfecte”, este singurul element care 
poate învinge totalitarismul vlăguitor al unei ideologii 
care sterilizează existenţa până la uniformitatea ei totală. 
Moartea aminteşte de fragilitatea fiinţei umane. În faţa 
ei, aroganţa construcţiilor şi abstracţiunilor ideologice 
pare ridicolă şi eul recuperează limbajul uitat al riturilor 
şi credinţelor ancestrale. În cimitir, unde „viaţa şi 
moartea erau victorioase”, naratoarea descoperă între 
morminte nişte copii-flori-îngeri de „mărimea unui 
bob de mazăre” care îi dezvăluie secretul existenţei. 
Conform acestor creaturi ciudate, copiii nu se nasc din 
părinţi, ci din pământ. Din această perspectivă mitică, 
viaţa provine din mistere telurice, traversează mediul 
uman şi participă la fântâna vieţii universale şi participă 
la ritmurile cosmice ale devenirii. 

Epifania acestei zile a echinocţiului de primăvară 
constă din această „legătură profundă dintre viaţă şi 
moarte”, care presupune în acelaşi timp „o dovadă 
splendidă a perfecţiunii şi echilibrului lor”. Moartea 
nu se prezintă ca o anihilare absolută, ci ca o etapă 
care înlesneşte apariţia unui nou ciclu şi care asigură 
regenerarea şi devenirea. Blandiana concepe moartea 
ca pe o trecere către altă modalitate a fiinţei, ca pe „un 
orizont, din perspectiva căruia sensurile se schimbă, 
capătă relief” (Spaima 250). Moartea are un înţeles 
iniţiatic, care marchează începutul unei noi existenţe 
spirituale, aşa cum demonstrează Mircea Eliade în 
Mythes, rêves et mystères10. 

După această revelaţie, protagonista aleargă către 
câmp ca spre o „salvare”. La fel ca în celebrul poem 
al lui Walt Whitman, Fire de iarbă, mireasma intensă, 
nedomesticită a ierbii „este însăşi esenţa libertăţii”. 
Chemarea naturii către câmpuri nesfârşite se traduce 
printr-o chemare spre libertate. Dar această explozie 
exuberantă a energiilor vitale este frânată de o armată 
de sperietori care domină câmpia cu braţele deschise, 
într-un gest atât de ambiguu de îmbrăţişare sau blestem. 
Hainele lor lungi acoperă „orizonturile”, iar pălăriile 
imense nu lasă cerul să se vadă, natura însăşi este 
pustiită din cauza prezenţei lor, iar „iarba grâului începe 
să se plece” (72). Cu aparenţa lor grotescă, sperietorile 
reprezintă alegoria tuturor forţelor de represiune 
care supun individul. „Ridicole şi înspăimântătoare”, 
sperietorile simbolizează formele goale, lipsite de viaţă, 
ale tuturor acelora care, acceptând să îi subjuge pe alţii, 
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au renunţat la propria umanitate. La sfârşitul nuvelei, 
cititorul descoperă că întregul text al nuvelei este de 
fapt o pledoarie adresată sperietorilor în speranţa că 
vor înceta să mutileze misterul vieţii, natura şi oamenii: 
„Am început să vă implor să dispăreţi, să-mi lăsaţi 
câmpul liber şi primăvara neatinsă” (71). Naratoarea nu 
simte ură faţă de ele, ci doar imposibilitatea frustrantă 
de a le înţelege. În pledoaria sa, Blandiana apelează la 
umanitatea lor ascunsă:

„Dar la urma urmei nu sunteţi şi voi un fel de 
oameni? Nu aveţi haine, şi pălării, şi fulare bătute în 
vânt? Nu aveţi rochii, trabucuri, şi pipe, şi uniforme? 
Este adevărat că în interior, în locul trupului de carne 
şi sânge, nu a rămas decât o bucată de lemn rigid şi 
scârţâitor, dar, la urma urmei, nu haina face pe om şi 
poate sufletul v-a rămas prins în parul care vă susţine, în 
hainele care vă flutură ameninţător în vânt. Pentru că un 
suflet trebuie să aveţi, nu mă îndoiesc, un suflet rău sau 
bun, simplu sau complicat, dar existent, pentru că altfel 
n-aţi avea cum să rezistaţi aici în bătaia vântului”. (72)

Această apologie a libertăţii este o exhortaţie 
adresată tuturor acelora care se află în serviciul forţelor 
de represiune ale dictaturilor de orice tip, cu scopul 
de a-i convinge să renunţe la o putere care le anulează 
umanitatea şi îi instalează într-o irealitate grotescă şi 
absurdă: „Sunteţi urâte şi jalnice ca nişte biete imitaţii 
de oameni, nişte caraghioase surogate de spaimă” (72). 
Modul lor de a fi este o violare a vieţii şi a firii, contra 
naturam. 

„Dragi, dragi sperietori, spuneţi-mi şi mie de 
ce o faceţi? Pe cine vreţi să speriaţi? Pe cine vreţi să 
înspăimântaţi? În cine vreţi să băgaţi groaza? [...] Pe cine 
apăraţi? [...] Stau şi mă uit la voi. ... Staţi înfipte în realitate 
şi realitatea, poate, se sperie de voi. Dar irealitatea? Dar 
visurile, dar halucinaţiile, dar minunile cărora le sunt 
fără încetare martor? [...] Mi-aţi luat câmpia, e adevărat, 
dar ce puteţi face împotriva nesfârşitelor câmpii pe care 
pot oricând să mi le imaginez? Cum mai puteţi speria 
păsările din minte, cum mai puteţi ofili grâul care-mi 
creşte în somn şi albinele care-mi zboară în închipuire? 
Mă uit la voi şi nu cred că vă urăsc. Simt pentru voi, 
chiar dacă aţi reuşi să mă înfrângeţi, numai milă, acest 
dispreţ îndurerat... Şi, totuşi, nu pot să mă desprind din 
faţa voastră, fascinată nu de răul pe care îl faceţi, ci de 
imposibilitatea înţelegerii lui. De ce o faceţi? Pentru 
cine o faceţi?” (72)

În 1992, la trei ani de la revoluţia din 1989 care a 
sfărâmat Cortina de fier, Gabriel Liiceanu11, unul dintre 
cei mai importanţi filosofi români, adresa un ultimatum 
foştilor membri ai Securităţii într-o carte, Apel către 
lichele, al cărei titlu reia mesajul nuvelei semnate de 
Blandiana în 1977.

„Oraşul topit” este dramatizarea unei viziuni 
apocaliptice. Sub vipia unui soare torid de vară, lumea 

se dizolvă într-o masă vâscoasă cu culori strălucitoare. 
Naratoarea este unica supravieţuitoare aleasă pentru a 
lăsa mărturie despre sfârşitul lumii. Nuvela se derulează 
pe parcursul unei zile, care începe cu descrierea unui 
răsărit – alegoria ascensiunii unui nou discurs ideologic 
– şi se încheie la apus. Naraţiunea începe cu rivalitatea 
implacabilă dintre doi sori: cel care se ridică victorios 
pe cer – „tot mai strălucitor, tot mai imperial”, „mai 
obiectiv triumfător peste lume” (80-81) – şi „soarele 
mort” care se stingea în apă în „o mie de nuanţe lichide 
şi deosebite, tremurătoare, schimbătoare, subiective, 
unindu-se şi despărţindu-se, amestecându-se, încercând 
să se delimiteze [...] şi pierind” (81). „Adevărul unuia, 
îl nega violent pe al celuilalt” (80). Soarele victorios 
este reprezentarea metaforică a conştiinţei diurne, 
a raţionalismului abstract, a unei ideologii ale cărei 
lumini albe „impersonale şi neiertătoare [...] fără 
identitate şi fără sentimente” se impun asupra conştiinţei 
nocturne, romantice şi intimiste, asupra unei lumi care 
respectă individualitatea omului. Cu absolutismul 
său intransigent, acest soare „metalic” elimină toate 
„nuanţele”, tot ce era „frumos, sensibil şi vulnerabil”, 
pentru a se „transforma în lumină universală.” Soarele 
„asasin” aruncă „asupra lumii valuri transparente de 
lavă”, preia stăpânirea asupra vieţii şi infestează mediul 
cu un miros pestilenţial. Victoria sa presupune instaurarea 
unei duhori victorioase, triumfătoare şi răzbunătoare 
care vine „de sus”. Sub această lumină „impersonală” şi 
„deposedată de identitate şi sentimente proprii”, ţărmul 
rămâne prada unei jalnice şi ambigue sălbăticii, în timp 
ce oraşul începe să se topească. Distrugerea cuprinde 
întreaga natură şi civilizaţie, căpătând proporţii 
apocaliptice. Durata conflagraţiei dintre cei doi sori, 
cu agonia unuia şi ascensiunea celuilalt, se traduce în 
moartea unei lumi, marchează un timp „destul pentru ca 
lumea să se schimbe cu totul între timp” (81). Lupta este 
câştigată de un soare care îşi afirmă voinţa „de a lumina 
cu cruzime totul”, de a smulge fără milă „umbrele dulci 
şi misterioase, lăsând lucrurile nude şi lipsite de apărare, 
golaşe” (81). În iconografia comunistă, soarele sau roata 
roşie sunt embleme ideologice care anunţă „viitorul 
strălucit” al unei noi ere. Este suficient să pomenim 
titlurile Soarele morţilor de Ivan Şmeliov, Roata roşie 
de Alexandr Soljeniţîn sau filmul lui Nikita Mihalkov, 
Soare înşelător. „Lumina atroce” a soarelui învingător 
reflectă indiferenţa abstractă a ideologiei faţă de viaţă, 
lipsa ei de respect faţă de individualitatea şi identitatea 
inalienabilă a sinelui. Soarele acvatic, cel care exprimă 
infinita diversitate a firii şi a sinelui, piere pentru că 
refuză să renunţe la nuanţele distincte ale culorilor 
sale, acele „umbre dulci şi misterioase” care „nu voiau 
să dispară unele în altele, pierind separate şi mândre, 
frumoase” (81). Refuză „să-şi amestece culorile spre a 
naşte albul acela impersonal şi neiertător, lumina aceasta 
fără identitate şi sentimente”, pe scurt, piere „eroic” 
pentru că nu corespunde noului eşalon al „omului nou”. 
Cu el apune o lume care respectă valorile individului. 

În oraş, ca într-un tablou suprarealist, pereţii 
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se dilată şi se îngustează. Biblioteca vâscoasă se 
dezintegrează pe covor, clădirile se prăbuşesc pe străzile 
transformate în râuri care ies din matcă, a căror magmă 
înghite oameni şi lucruri deopotrivă. Ultima clădire care 
dispare este, în mod simbolic, catedrala. În acest tablou 
eschatologic, „cerul se sfârşise. Cursese pe pământ” 
(91). Lumea se dizolvă pentru că nu mai are la bază 
principii etice şi spirituale. Preludiul acestui colaps este 
dizolvarea stranie a cărţilor din bibliotecă, dezagregarea 
literelor care duce, in mod definitiv, la „dizolvarea” 
gândirii. Cărţile care se topesc duc la inaugurarea unei 
lumi în care binele si răul nu mai există. Universul în 
descompunere este emblematic pentru o conştiinţă 
scufundată într-o „somnolenţă ciudată”, din cauza 
delăsării, a nepăsării, a unei mari demisii, a unei epuizări 
spirituale care pune stăpânire pe locuitori. Lumea dispare 
din cauza letargiei morale şi indiferenţei generalizate 
şi se transformă într-o masă de oameni imună „la 
durere, la spaimă, la moarte chiar, inconştientă până 
la transformarea derutei într-o jubilare” (89). Dispare 
din cauza lipsei de solidaritate a unor persoane care nu 
doresc să se trezească din letargie, incapabile să apere 
ceva sau să se apere pe sine. Problematica textelor Anei 
Blandiana este eminamente morală. Ea afirmă existenţa 
„unui sens superior, unei forţe înalte” (75). Până şi în 
vis rămâne un „fir de conştiinţă care se păstrează cu 
încăpăţânare intact, un fel de judecată nu a spiritului, ci 
a materiei” (76). În faţa exigenţelor conştiinţei, visul îşi 
pierde conotaţiile romantice, nu mai exprimă explorarea 
melancolică a străfundurilor fiinţei şi reflectă o evadare 
culpabilă din realitate, care se naşte din refuzul de a-şi 
asuma o responsabilitate morală. 

După o zi interminabilă în care a fost martora 
acestui cataclism, protagonista este conştientă că a fost 
un simplu pion – „eram spectatorul menţinut în viaţă care 
aplaudă minunile şi care aplaudă pentru simplul motiv că 
a rămas în viaţă.” (92) – în trama unor forţe necunoscute. 
Totuşi, nu doreşte să fie complicele „acestui admirabil 
spectacol al frumuseţii devastatoare” (92) şi decide să 
distrugă scenariul prestabilit. La apus, descoperă pe 
plajă un delfin mort. În semn de răscumpărare pentru 
uciderea sa pe pământ, naratoarea se oferă ca ofrandă 
sacrificială într-un ultim şi straniu „schimb de ostatici” 
între elemente. Îşi dă viaţa pentru a alina astfel suferinţa 
acestui delfin inocent, rănit de oameni. Apoi întreprinde 
ultima călătorie pe oglinda mării, mergând pe apă, în 
lumina lunii în căutarea ultimei ieşiri din somn (şi se 
roagă să nu mai fie nevoită să treacă din nou printr-o 
deşteptare dureroasă).

Motivul cărţilor este tema centrală a ultimei 
nuvele din cadrul ciclului, „Amintiri din copilărie”, 
o nuvelă care se concentrează pe distrugerea altei 
biblioteci. Protagonista a primit însărcinarea de a lua în 
primire nişte volume de la un depozit de cărţi interzise 
dintr-un cartier periferic, „o mahala străveche, nu numai 
necunoscută dar şi de nebănuit” (102) de la marginea 
Bucureştiului, pentru biblioteca la care lucrează. În 
timpul călătoriei are presentimentul că pătrunde în altă 

lume, care o va face să retrăiască o amintire sublimată 
din copilărie. 

Nuvela evocă diverse elemente autobiografice 
şi istorice anunţate de titlu. În perioada 1975-1977, 
Blandiana, la fel ca şi naratoarea din nuvelă, a lucrat ca 
bibliotecară şi scena în care îşi ajută tatăl să ardă cărţile 
evocă amintiri reale din copilăria autoarei. Tatăl Anei 
Blandiana, un preot licenţiat în Drept şi Teologie, a fost 
arestat în diverse rânduri, fiind considerat „duşman al 
poporului”. Distrugerea propriei biblioteci nu era un 
act izolat în anii cincizeci. Oricât de incredibil ar părea 
astăzi, deţinerea unei biblioteci sau simpla lectură 
a unor cărţi putea reprezenta în ochii autorităţilor 
comuniste un act cu potenţial de destabilizare a ordinii 
socialiste, care se solda cu pedeapsa cu închisoarea. Ca 
în timpul Inchiziţiei, guvernul comunist recent instalat 
a publicat în 1945 prima listă cu cărţi interzise (în 
virtutea legii 346 din 2 mai 1945) care cuprindea două 
mii de titluri şi care, în 1949, a ajuns să cuprindă opt 
mii. Printre scriitorii interzişi se aflau clasici din secolul 
al XIX-lea – Alecsandri, Kogălniceanu, Eminescu, 
Coşbuc, Creangă, Slavici, Maiorescu, Iorga – ale căror 
opere contraveneau ideologiei marxist-leniniste sau ale 
căror texte reprezentau mărturii care contraziceau noua 
versiune a istoriei României inventată de conducătorii 
comunişti. În 1949 ia fiinţă cenzura şi, un an mai 
târziu, se retrage o cantitate mare de cărţi interzise din 
biblioteci. În 1960 se creează aşa-numitele fonduri „D” 
sau „S”, care nu erau altceva decât cărţi care puteau fi 
consultate doar în baza unui permis special. 

Primului val de teroare (1948-1953), care a dus 
la distrugerea şi eliminarea elitei politice şi economice, 
i-au urmat arestări masive de intelectuali, studenţi, preoţi 
şi profesori universitari, acuzaţi de sabotaj, activităţi 
subversive, conversaţii ostile, misticism sau respingere a 
materialismului dialectic. Membrii Academiei Române 
au fost arestaţi, în 1948. Între 1946 şi 1964 două sute de 
scriitori au trecut prin închisorile comuniste. Astfel, este 
semnificativ procesul care a avut loc în 1960 împotriva 
a douăzeci şi trei de intelectuali acuzaţi că au citit opere 
semnate de Mircea Eliade şi Emil Cioran publicate 
în Occident12. Condamnaţii erau acuzaţi de atitudine 
«ostilă» şi «subversivă» faţă de regimul comunist, 
precum şi de intenţia de a-l răsturna. Constantin Noica 
şi Dinu Pillat au fost condamnaţi la douăzeci şi cinci 
de ani de închisoare, precum şi la pierderea drepturilor 
civile şi a bunurilor deţinute. Pedeapsa cea mai uşoară a 
fost de şase ani. În 1983, Ceauşescu introduce decretul 
care prevede controlul obligatoriu al maşinilor de 
scris, în virtutea căruia fiecare persoană era obligată să 
meargă la poliţie cu maşina pe care o deţinea pentru a se 
înregistra o probă cu tipul de litere, lucru care înlesnea 
identificarea şi împiedicarea distribuirii de manifeste. 
Pentru a evita să fie arestaţi şi pentru a împiedica posibile 
raiduri ale poliţiei, multe persoane distrugeau de bună 
voie propriile cărţi transformate în elemente delictuale 
într-o ţară unde autorităţile falsificau istoria şi cultura 
pentru a le racorda la noile principii ideologice. În 
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„Amintiri din copilărie”, unul dintre volumele distruse 
de flăcări este o carte de istorie cu imaginea lui Mihai 
Viteazul, voievodul emblematic din istoria României, 
care a eliberat şi a unificat Ţările Române în 1601.

În nuvelă, saltul către ireal este provocat de 
incursiunea protagonistei într-o depozit cu cărţi interzise, 
în acelaşi timp depozitar al gândirii arestate. Nu reuşeşte 
să îl întâlnească pe misteriosul administrator şi deus 
absconditus al acestui univers absurd, dar cunoaşte o 
bătrână care spală încontinuu rufe într-o covată (ca şi 
cum ar spăla petele istoriei la modul obsesiv). Diverse 
spaţii favorizează tranziţia către fantastic, către timpul 
care provoacă deşteptarea memoriei protagonistei: 
peisajele reprezentate de două acuarele care împodobeau 
sufrageria din copilăria sa; biblioteca acelui depozit 
ciudat cu o scară fără sfârşit şi culoare elastice, unde 
cărţile permit apariţia unor perspective ale unor peisaje 
magice reprezentate de tablouri (biblioteca depozitului 
evocă biblioteca tatălui); ascunzătoarea dintre crengile 
unui tei de unde fetiţa îşi spiona tatăl şi unde la sfârşitul 
nuvelei găseşte neatinse cărţile distruse în trecut, care au 
fost, în mod miraculos, salvate de foc şi de istorie. 

Fantasticul se regăseşte în două acuarele, „două 
cadre arhetipale de viaţă”, două peisaje atârnate în 
sufrageria copilăriei sale, a căror semnificaţie încărcată 
de semne prevestitoare o va însoţi pe protagonistă de-a 
lungul vieţii. Tablourile îşi dezvăluie enigmele vii prin 
intermediul amintirilor şi al imaginaţiei. Întâlnirile 
se află tot timpul la limita fantasticului, la frontierele 
irealităţii, în spaţii magice unde senzaţiile olfactive 
declanşează în memorie un şir de amintiri cruciale. 
Mirosul bibliotecii din depozitul de cărţi îi aminteşte 
protagonistei de cărţile tatălui său. În mod identic, 
arderea lor în soba din sufrageria împodobită cu cele 
două acuarele misterioase este evocată prin mirosul 
frunzelor arse toamna în livada ireală de gutui 
reprezentată în unul dintre cele două tablouri. Acţiunea 
progresează prin intermediul diverselor incursiuni 
vizionare în realitate şi irealitate, în prezent şi în trecut, 
două domenii care se întrepătrund sau se suprapun 
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cu fluiditatea sumbră a unor vase comunicante sau cu 
capacitatea surprinzătoare de a se multiplica precum 
nişte păpuşi ruseşti. Când scoate o carte de pe rafturile 
depozitului de cărţi interzise, protagonista descoperă, 
între volumele învăluite într-o lumină supranaturală, 
livada de gutui şi pătrunde astfel în peisajul uneia dintre 
cele două acuarele care împodobeau sufrageria unde, pe 
când era copil, îşi petrecea orele obligatorii ale somnului 
de după amiază şi de unde, mai târziu, şi-a ajutat tatăl 
să ascundă cărţile în pod şi apoi să le distrugă. Mirosul 
frunzelor arse toamna în această livadă ireală reînvie, la 
rândul său, amintirea suferinţei tatălui obligat să îşi ardă 
biblioteca, activitate la care protagonista, pe atunci doar 
o fetiţă, a participat fără a înţelege prea bine ce făcea. 
Această lipsă completă de concordanţă cu realitatea nu 
mai provoacă teamă. Mişcată de nostalgia acestei vârste, 
naratoarea sare gardul acelei livezi magice (reprezentată 
de prima acuarelă) şi înăuntrul acestui tablou fantastic 
descoperă vechea casă de lemn reprezentată de cel de al 
doilea tablou. Ca într-un labirint, protagonista parcurge 
liber diversele registre posibile ale realităţii, trecutul, 
prezentul şi imaginarul devin planuri concomitente 
ca nişte vase comunicante. Şi în acest plan secund al 
fantasticului, în casa acuarelei care păstrează încă viu 
„jarul din vatră” (131), a bibliotecii distruse în acel auto 
da fé comunist, se păstrează intacte, în mod miraculos, 
cărţile tatălui de dinainte de a fi arse. Participarea la 
distrugerea cărţilor expulzează protagonista pentru 
totdeauna din inocenţă şi copilărie şi presupune o iniţiere 
în lumea scriiturii care prevesteşte în acelaşi timp 
destinul său de scriitoare. Creaţia literară se profilează ca 
o explorare a zonelor obscure, necunoscute şi interzise 
ale istoriei, ca o recuperare a fragmentelor sale asupra 
cărora se ridică noi reconstrucţii ale trecutului. Creaţia 
literară se defineşte mai înainte de orice ca o provocare 
adusă uitării şi fatalităţii destinului: „la concursul de 
reconstituiri pe care îl declară în fiecare clipă istoria” 
(„Proiecte de trecut” 286). Cărţile din biblioteca mutilată 
şi desfigurată reprezintă primele cărţi pe care naratoarea 
le-a citit şi mai târziu le-a re-scris în acelaşi timp: 

 „Ştiam că zeci şi sute de foi lipseau din suita 
paginilor pe care le parcurgeam, dar, ciudat, nu mă 
gândeam niciodată la asta, niciodată nu-mi amintesc 
să fi regretat un hiatus apărut în povestea pe care o 
parcurgeam. Acceptasem fatalitatea de nepătruns în 
întregime, fără să mă mai plâng sau să mă mai întreb 



117

asupra ei, iar ceea ce citeam – abia acum îmi dau seama 
– erau nişte cărţi care îmi aparţineau în mai mare măsura 
mie decât autorilor lor. N-o să ştiu niciodată dacă ar fi 
fost mai frumoase altfel. Dacă le-am citit mai târziu 
întregi, nu le-am recunoscut. Aproape tuturor le lipsea 
pagina de titlu. Din când în când, citind câte o carte, 
mi se părea că recunosc câte o frază, câte un personaj, 
dar era poate numai o părere şi mă feream să insist prea 
mult. Aşa cum le citisem, aşa cum reuşiseră să ajungă 
la mine atunci trebuiau să-mi rămână în minte primele 
mele cărţi pe care le-am citit şi le-am scris în acelaşi 
timp”. (130)

Finalurile nuvelelor Anei Blandiana sunt 
deschise şi enigmatice. Ele transmit senzaţia că ai 
primit un mesaj important, al cărui înţeles scapă la 
prima vedere şi care obligă cititorul să revină asupra 
textului pentru a-l descifra. În pofida faptului că este un 
fel de oglindă a totalitarismului13, opera Anei Blandiana 
conţine un mesaj plin de speranţă datorită profundei sale 
credinţe în frumuseţe, bunătate şi adevăr ca posibile 
căi ale izbăvirii. „Dragi sperietori” transmite credinţa 
că viaţa şi dragostea se suprapun răului chiar şi în 
sufletul călăilor. În „Oraşul topit”, finalul apocaliptic 
se recuperează prin compasiunea în faţa frumuseţii. Iar 
în „Amintiri din copilărie”, trecutul mutilat de tragedia 
istoriei rămâne intact în vreme ce adevărul şi valorile 
spirituale sunt neatinse.

Destinul, traiectoria artistică a Anei Blandiana 
şi activitatea ei în crearea Memorialului Victimelor 
Comunismului şi al Rezistenţei de la Sighet şi a 
Muzeului din Bucureşti, verifică şi conferă o autenticitate 
existenţială acestor creaţii literare.

(Acest text reprezintă o variantă amplificată 
a Postfeţei publicată în ediţia spaniolă, Las cuatro 
estaciones de Ana Blandiana. Cáceres: Periférica, 
2008.) 
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Cornel MUNTEANU

Fluxul şi refluxul moral al frumosului 
estetic

 
Frumosul estetic nu este dat poetului să 

arboreze declamator moralitatea, dacă el nu produce 
şi fapta morală trăită. Poemul urmează acest traiect 
al facerii şi spunerii ori citirii, dar consecvent al des-
facerii, prin deconstrucţia învelişului şi activarea 
fiinţei sale interioare. Pe acest flux-reflux, sensul 
înalt al trăirii morale dă şi sublimul estetic al poeziei 
care se descoperă de învelişul ei, deconspirându-i 
artificialitatea şi convenţionalitatea. Dacă poezia 
este „un rug sacru pe care ard sentimente”, cum ar 
spune Nichita Stănescu, cel care visase la poetul 
„liber în libertate”, şi fiecare poem este un asemenea 
rug pe care şi-l ridică propria victimă, în numele 
adevărului suprem, nu mai puţin adevărat este că 
poetul se pierde pe sine, căutându-şi sosia printre cei 
cărora le-a fost o vreme izbăvitorul. Unii poposesc în 
tăcerea poetică declamând într-un retorism sugrumat 
de propriul subiect, alţii strâng tezaure de adevăr, 
redându-i frumuseţea dintâi ori îşi răstignesc cazna 
pe altarul sublimului moral, aureolând prin suferinţă 
ethosul estetic. Destinul acestora din urmă apare cu 
atât mai nimbat de lumina din om, cu cât în poezia 
lor se întâlnesc într-un mod fericit poezia incitantă a 
momentului cu cea de durată a creaţiei lor, care i-a 
clasicizat deja într-o ierarhie valorică. 

Un asemenea caz de conştiinţă poetică ni-l 
oferă Ana Blandiana. Demersul său poetic este jalonat, 
după opinia noastră, de două volume, reprezentative 
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pentru traiectul său liric, Arhitectura valurilor 
(1990) şi Refluxul sensurilor (2004), ultimul apărut 
şi în traducere maghiară în 20071. Cele două volume 
nu numai că redimensionează meditaţiile poetice 
din volumele anterioare, dar şi cuplează poezia 
elementelor pe grila unor poeme accentuat polemice, 
în prima carte, şi reconfigurează spaţiul interior al 
poemului, în cea de-a doua. De altfel, volumele reiau 
multe din poeme clasate ca „inedite” din volumul 
antologic, apărut în 1989, în colecţia „Biblioteca 
pentru toţi”, prelungind în cel de-al doilea tentacule 
lirice, ce se regăsesc în Ochiul de greier (1981) şi 
sintetizând problematica din Stea de pradă (1986). 
Am putea spune că cele două volume la care facem 
trimitere aici pendulează între o poezie a cetăţii, 
mizând pe jonglerii ale datului existenţial exterior, şi 
una a intimităţii, sondând spaţiul interior al poeziei, 
acolo unde sâmburele moral al frumosului estetic este 
mult mai fertil. Jocul acesta între afară-înăuntru, acolo-
aici, are punctul de joncţiune şi echilibru în fluxul şi 
refluxul moral al sublimului liric, printr-o atitudine 
dublu ipostaziată blagian, anabasic-catabasic. Primul 
volum recomandă o vârstă poetică aflată într-o fază 
de tranziţie, care, dincolo de nostalgia statutului 
iniţial, dar păstrând instrumentarul poetic, identifică 
un eu liric vulcanic, care-şi asumă toate riscurile 
unei responsabilităţi morale. El îşi justifică poziţia 
în poem în numele unei onestităţi nedisimulate, care, 
pe de o parte ipostaziază regăsirea de sine, iar pe 
de altă parte, îşi confruntă deschis şi direct poziţia 
cu existentul din afară. Prima convoacă o poezie 
confesivă, mult mai pronunţată în al doilea volum, 
o poezie a stărilor reflexive, capabile să scotocească 
fiinţa poemului, a doua se pliază pe o poezie de 
atitudine, în raport cu investigaţiile evenimentului. 
Liantul care le asigură unitatea este acelaşi imaginar 
poetic, specific liricii Anei Blandiana, care pare să 
coboare mai aproape de convulsiile prezentului, 
numind dilemele până ieri ale poetei înseşi. Poate 
de aceea, Arhitectura valurilor decupează mai puţin 
poezie intimistă, aproape deloc poezie peisagistică şi, 
tot mai rar, una simbolic-parabolică, învăluitoare; în 
schimb, Refluxul sensurilor revine la condiţia eternă 
a poeziei, care se veşniceşte, nu prin formă şi litera 
ce-i ridică edificiul, ci prin materia care-i umple cu 
asupra de sens existenţa. Rolurile lirice, între cele 
două volume, se împart după „felia de viaţă” trăită 
şi coborâtă în poem, printr-o mişcare circulară dublu 
rotativă. Printre rânduri transpare o poezie metafizică 
gravă, care-şi răspândeşte metafora în versuri 
axiomatice, investite cu libertatea morală de a rosti 
adevărul plin până la esenţa lui ultimă, acolo unde 
identifică o stare, un sentiment ori o atitudine. 

Sentimentul pierderii identităţii, o stranie 
senzaţie a îndepărtării de sine, care duce şi la o căutare 
a esenţei dincolo de cuvinte şi de învelişul lor sonor 
şi zgomotos, cum transpare din poemele Numele, 
Vânătoare (vol. Ochiul de greier), pliat pe un destin 

care supune voinţa umană, risipind-o prin câteva 
urme-nişe de poezie din Tatăl ori Poveste (vol. Stea de 
pradă), conştientizează aici deposedarea, sentimentul 
înstrăinării, al unui complex de vină care accentuează 
ruptura sinelui poetic. De aici şi neputinţa în act, vina 
în speranţă şi percepţia acută a risipirii zadarnice, din 
poemele Din ce în ce, Balada, retorică (Arhitectura 
valurilor). Femeia mitologică sacrificată pe altarul 
creaţiei devenea ea însăşi creatorul care trăieşte drama 
neputinţei zidirii. Asocierea simbolului mănăstirii 
valurilor care, aparent, ridică forme denivelate în plan 
vertical, trimite la inconsistenţa obiectului creaţiei şi 
fragilitatea închegării în fiinţă. Aceasta şi-a pierdut 
conştiinţa de sine care i-a alimentat zădărnicia actului 
creator: „N-am altă Ană/ Şi pe mine chiar/ Din ce în 
ce mai rar/ Mă am” (Baladă - Arhitectura valurilor). 
În plus, vina pe care şi-o asumă poeta ţine de această 
lipsă de iniţiativă, de voinţă chiar, de acceptare a 
unui destin impus cu prea mare uşurinţă. Suferinţa se 
naşte atunci, pe de o parte, din falsa uitare, aparenţa 
înşelătoare a unui sens ontologic, iar pe de altă 
parte, din tăcere, compromis şi acceptare frivolă e 
destinului. Poemele Exasperarea, Topirea la rece, 
Drum, Un lanţ, Fără un gest, În teacă, din primul 
volum, trimit la condiţia insului complice la propria 
sa moarte, a cărui pasivitate se va întoarce ostentativ 
împotrivă-i. O astfel de poziţie duplicitară, într-un 
context care impune voinţă şi acţiune imediată, nu 
absolvă eul de vinovăţia cu care s-a refugiat în spaţiul 
poemului – cum transpare, în cel de-al doilea volum -, 
dimpotrivă, echivalează cu o degradare în plan moral, 
o coborâre în sentimentele sale umane. Nu cumva 
poetul este cel care predică în pustiu, ca-n poemul În 
mişcare, ori este cel huiduit, numai pentru că înţelege 
sensul major al timpului, din Fără un gest, şi căruia 
i-a mai rămas doar libertatea visului şi a morţii, din Un 
lanţ, Somnul? Într-o asemenea ipostază, colectivitatea 
umilită, supusă şi adusă în stadiul unui „cerşetor de 
istorie” ajunge să desacralizeze înseşi actele sincere 
ale istorie reale şi trăite intens, pălind în aura unor 
eroi, din poemul În jar. Tonul oscilează între reproş 
şi blestem, resemnare amară şi revoltă testamentară. 
Fiecare individ îşi asumă riscul vinovăţiei faţă de care 
timpul îşi adjudecă rolul de justiţiar imparţial: „Mai 
vinovaţi decât cei priviţi/ Sunt doar cei ce privesc/…/ 
Stăm suspendaţi/ de propria-ne întrebare/ Ca de-o 
spânzurătoare/ Un drapel./ În van, răspunde timpul, 
aşteptaţi;/ La judecata marilor coşmare/ Şi martorii 
sunt vinovaţi” (Martorii). Aşteptarea intră în ecuaţie 
cu mânarea, revelaţia cu coşmarul, într-un soi de 
speranţă ultimă, ca un ultim tren pe care-l prindem 
spre eternitatea salvatoare. Între timpul fracturat, din 
Tăcere, care duce la o înlănţuire în trupul de timp, 
din Topirea la rece, şi unul apoteotic, care încearcă 
să recupereze frumosul din jur şi sensul moral ales, 
din De dragoste, raportul cauză-efect transpune mitul 
păsării Phoenix în alegoria solidarităţii umane, care 
alimentează un optimism de durată, în Omphalos, 
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Dies ille, dies irae. Şi atunci poeta se agaţă de câteva 
puncte de sprijin, care ar putea să ne redea sentimentul 
stabilităţii şi siguranţei, fie prin sabia poeziei, din 
Retorică, pasărea-mamut, din Pasărea deschisă, fie 
exactitatea cifrelor, din Numărătoare inversă, ori luna 
şi pescarul de speranţe, din Luna plină, fie chiar şi 
oglinda adevărului, din Cursă.

Dacă îndoiala şi speranţa ipostaziază un zbor 
spre înalt ori o cădere în adâncul din sine, metafora 
valurilor fluidice ale mării, din primul volum, 
răstoarnă prerogativele puterii, incendiind vaporos în 
punctele vulnerabile ale acesteia, nevoia de concret şi 
mult conţinut, în al doilea volum, înseamnă cutarea 
sensurilor pe fluxul şi refluxul sentimentelor durate 
etern. Pe o cale asistăm la o degradare frivolă, în 
Tablou, Vremi călători, pe alta la desacralizare a puterii 
zeieşti, până la autoflagelare, în Ca o spumă, Rând 
pe rând. Fie că e călăul, regele, ori cel fără nume, 
diavolul, stăpân peste infernul existenţial, fie reflexele 
lor, vestigii ale înfrângerii şi neputinţei, din poemele 
Coloseum, Mormântul de-afară, printr-o transfigurare 
a simbolului, ipostaziind izolare, singurătate, fugă, 
confuzie de valori morale, toate se subordonează unei 
treceri peremptorii şi decadente, care nu au nimic cu 
aura sub care le-a învăluit istoria. Iluzia înălţării se 
soldează cu o cădere în moarte, în ciclicitatea sugerată 
aici de valuri care se formează şi se zdrobesc reciproc. 
Şi, odată ce şi-a pierdut poziţia (soclul din Statuile), 
poemul preia destinul colectiv, închizând, între cele 
două extremităţi arhitecturale, orice şansă a potenţării 
revoltei. E aici, de fapt, legea bumerangului, care 
acţionează cu precizie şi în inerţia forţei care i-a dat 
impulsul: „Arhitect de valuri/ Înălţate mereu/ Şi mereu 
năruindu-se/ Ca s-o poată lua de la capăt;/ Meşter 
mare/ Întrecându-i pe ceilalţi/ Nu prin ştiinţă,/ Ci prin 
exasperarea de a zidi;/ Zburător cu aripi de şindrilă,/ 
De două ori victimă/ A operei sale;/ Blestem/ În zidul 
de litere-al căruia/ E închis un popor.” (Fără nume-I).

Aşteptarea, speranţa, amânarea, tăcerea, 
umilinţa înrobitoare devin stări-limită ale unei lumi 
în decrepitudine. Viziunea sfârşitului, care ameninţă 
armonia descentrând-o în punctele-cheie oferă o 
imagine crepusculară cu semnele întoarse. Poemul 
se destramă (Drum), soarele desenează pe asfalt un 
„Apollo al gunoaielor” (Tablou), semnul liturgic 
adulmecă o moarte derizorie într-un infern care-şi 
naşte proprii diavoli (Un infern oul) desanctifică 
gestul miraculos al naşterii, stigmatizând o lume 
aflată în cădere morală (Pe nevăzute, Căzut în cer); 
bisericile în goana lor au devenit agenţi purtători ai 
morţii accidentale (De-a v-aţi ascunselea). Gravitatea 
însă a acestui moment, socotit „timp murdar”, ţine de 
pierderea inocenţei cu care oamenii au fost rostuiţi 
în lume. Raportul moral, care distribuie binele şi 
răul după nişte criterii valorice fundamentale, s-a 
bagatelizat până la confuzia conceptelor. Între parabola 
liniei drepte şi a celei neregulate, curbate, în imaginea 
râmei târâtoare din O linie dreaptă, care dă şi o morală 

a călăului („Nu-l întreba pa călău/ Diferenţa între bine 
şi rău”) se asociază cu o propoziţie eliptică de predicat, 
în Subiect, ori cu iluzoria morfologie a unor adverbe, 
care trebuie să impună altă durată principiilor: „Mai 
binele şi mai răul/ Nu există./ Ele sunt doar fantasme/ 
Visuri fără măsură/ Ale binelui şi răului,/ Promisiuni/ 
Menite să amâne clipa/ înspăimântătoare/…/ Visuri 
fără măsură/ Ale unor şi mai neînsemnate,/ Şi mai 
ambigue/ Adverbe” (Măsură). Sentimentul erodării, 
al lucrării nefaste şi al trecerii inutile prin timp 
(Sunete de pământ, Sistematizare), care duce la 
întoarcerea fiinţei umane în regnul mineral, acvatic, 
din Molecule de calciu, i-a dat poetei înţelepciunea 
acceptării morţii, ca un semn superior al înţelegerii 
sensului existenţial. Poemul Arta de a muri identifică 
un eu liric deprins deja cu destinul, numai fiindcă a 
prins sensul real al gestului indezirabil al celui care 
mânuieşte soarta omului: „Între răzbunare/ Şi alibi:/ 
Nu mi-e frică,/ Dar mi/ se pare/ Mai mare/ Umilinţa 
de a lovi” (A lovi). Să fie aceasta premisa prin care 
poezia Anei Blandiana capătă o tonalitate agravă, 
de meditaţie, formulând axiome lirice, sedimentate 
în cuvântul poetic, după traversarea unor experienţe 
decisive? Se prea poate, din moment ce unele sintagme 
poetice (epitete metaforice care abstractizează o 
categorie lipsită de concreteţe, valuri de spaimă, de 
timp, de ură) transpun în linia denivelată a versului 
adevăruri verificate: absurdul (Refren), „putrezirea/ 
Ideii care se deschide-n floare” (Semnal), timpul 
frânt, insultător (Fără un gest), raportul dintre unu şi 
toţi (Singur). În plus metafora titlurilor, la cele două 
volume, Arhitectura valurilor, Refluxul sensurilor 
recomandă încercarea mişcărilor seismice ale apei de 
a se înscrie într-o formă canonizată, cu riscul chiar de 
a forţa nota acolo unde pare imposibil, şi care sfârşeşte 
cu o condamnare la o muncă sisifică, din moment ce 
însuşi materialul (liantul) scapă unui control şi unei 
modelări. Iar dacă victima actului creator devine însuşi 
creatorul, nu este oare el în drept să depună mărturie 
despre acest act, căci el însuşi devine vulnerabil în 
nodurile scheletice care ar trebui să-i sudeze unitatea? 
Noul volum al autoarei purcede la zidire cu un câştig 
substanţial, care alătură frumosului estetic nobleţea 
gestului moral, închizând cazna frumoasă a unui spirit 
ce s-a dovedit principial, o morală tutelând zămislirea 
şi redându-i puterea de măreţie, „majestatea sa”, în 
termenii lui Nichita Stănescu.

O stare de degradare şi o disoluţie a existentului 
(Îngeri bătrâni, Scaieţi şi zei) intră în ecuaţie cu sensul 
eternităţii, în care ciclul existenţial viaţă-moarte 
înseamnă tot atâtea tentative de înţelegere a sensului, 
în Ceea ce nu înţeleg, din al doilea volum, Refluxul 
sensurilor. Poate de aceea timpul însuşi devine aici 
hieroglifă încrustată în trup (Op), iar eul poetic se lasă 
modelat în morala fiinţei de fluxul şi refluxul sensului 
sublim, ca în Stâncă în mare. Aici, faţă de celălalt 
volum, obsesia mării are rolul de a potenţa diferenţele şi 
a topi opoziţiile, ştergând limitele şi chiar proiectându-
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sale, căci el va fi cel care-l va ucide; nici măcar poetul 
care l-a scris nu mai are importanţă, fiindcă odată citit 
îi consumă substanţa vitală. E aici un avertisment şi o 
tragică resemnare: „Acest poem durează doar atâta/ 
Cât îl citeşti:/ data viitoare când îl vei citi/ va fi altul/ 
Pentru că tu vei fi altul/…/ El există doar în clipita/ 
stării tale de spirit/ Pe care a construit-o/ Din ce-a 
găsit în tine-/ Trecătoare operă” (Acest poem).

 Dacă Arhitectura valurilor înseamnă pentru 
poetica Anei Blandiana fluxul anabasic al înaintării 
spre constituirea formelor, în schimb, Refluxul 
sensurilor traduce retragerea catabasică în interiorul 
fiinţei poemului, pentru a-l descoperi în conţinutul său 
fiinţial. Aceasta devine expresia ruperii poemului de 
lanţurile încorsetate ale formei şi materia poetică se 
disipează din interior. O ieşire şi o intrare, soldată cu 
descoperirea şi deconstrucţia poemului.
_________

1 Ana Blandiana. Az értelem apálya/ Refluxul 
sensurilor, traducere de Gaál Áron, Ámon Kiadó, 
Budapest, 2007

 Gellu DORIAN
Schiţă de portret

 A scrie despre Ana Blandiana fără să te gîndeşti 
la poezia ei ar fi ca şi cum ai scutura de flori un salcîm, 
lăsîndu-l doar cu frunze şi spini. Dar şi atunci, acesta ar 
înflori iute din nou. Ana Blandiana nu este numai poeta 
mereu frumoasă şi inteligentă, de la acea adolescentă 
ingenuă la această femeie de o nobleţe sufletească aparte, 
peste care vîrsta nu lasă urme, ci şi omul adevărat care, 
fără platoşă, fără scut, pe vreme de pace sau de război, pe 
vreme rea sau bună, iese în agora pentru a întreba despre 
libertate, despre dreptate, despre fericire, despre linişte, 
cu blîndeţea ce face din duşman ariciul ascuns în propriul 
ghem de spini. Armele acestui om nu sunt suliţele sau 
săbiile, bîtele sau ghioagele, mitralierele sau grenadele, 
nici măcar petardele sau cîrîitoarele improvizatoare de 
zgomote înfiorătoare, ci cuvintele, cele ce pentru mulţi 
par a fi la îndemîna oricui, uzuale şi perisabile, dar nu 
oricine le poate folosi cu eficienţa cu care le foloseşte 
poeta care, prin ieşirile ei publice, pare mai curînd a ierta 
pe toată lumea decît a o pedepsi, cum au crezut cei care 
i-au trecut numele pe lista celor ce trebuiau exterminaţi. 

se una în cealaltă, până la neutralizare şi identificare: 
„Eu continuam să risipesc ştergând/ Linia care 
desparte/ Sublimul de ridicol/ Lăsându-le să se verse 
unul într-altul” (Linia). Frumosul flancat de opoziţia 
morală bine-rău, ocupând psalmodic spaţiul chitului, 
din poemul Totuşi, prin confuzia statutului dintre 
victimă şi călău, din Mâzgă, duce şi la o răsturnare a 
sensului, între moartea ca discurs şi moartea ca fapt, 
dincolo de care nimeni nu mai ştie nimic, cum apare 
în Programul: „despre moarte/ unii spun discursuri,/ 
Alţii scriu poeme,/ iar alţii pur şi simplu mor/ pentru 
că nu ştiu să facă altceva”. Dacă poezia devine în 
materia ei haina înveşmântată a poetului retoric şi 
declamator, eul blandian preferă verticala care ţine 
fiinţa în echilibru, acel „schelet/ extras dureros” (Fără 
să ştie), căci sensul nu trebuie epuizat, ci să rămână 
în stadiul de neştiut, pentru a nu fi spus. Atitudinea 
catabasică devine somn de gradul trei, acolo unde 
sămânţa ideii naşte fiinţa pentru devenire, prin rostire 
silabică a principiului: „Principiu al tuturor lucrurilor,/ 
Loc geometric al golului/ ce se cere umplut/ pentru a 
deveni/…/ Silabele,/ lasă-le să mă pătrundă,/ Să mă 
însămânţeze,/ Fă-mă să rodesc plante-răspunsuri” 
(Rugăciune). În raportul existenţă-poezie, ultima pare 
să preia prerogativele primei şi să devină condiţie 
nemijlocită a vieţii prea scurte. Poate aşa se explică 
sensul calendarului, care distribuie sensul zilelor, 
după partea de scris-nescris, existent-inexistent, într-
un joc nonşalant şi nevinovat al rotirii în cerc, ca-n 
acest excelent recviem liric, un poem al nimicului 
scăpat de a naşte poezie: „calendarul pe care singură/ 
Mi-l scriu pe perete/ Este singurul lucru de care mi-e 
teamă/ Cu adevărat pe pământ/…/ Viaţa mea devine 
mai scurtă/ cu o necunoscută pierdută-n neant/ despre 
care n-am, fost în stare să scriu/ nici o literă care s-o 
ancoreze în fiinţă,/ pentru că nimic din ceea ce nu e 
scris/ Nu există.” (Calendarul) Cerc, spaţiu strâmt, 
hotar împins dincolo de linie, eliberarea de trecut şi 
de sine, asocierea între poet şi tâmplar, motive poetice 
frecvente în lirica din ultima vreme a Anei Blandiana, 
ascund sensurile, pe traiectul flux-reflux al vinovăţiei 
inocente. Poezia devine taină a tăcerii ducând 
întrebarea şi amânând răspunsul, căci între arătat şi 
ascuns versul este doar iluzie trecătoare: „Înţelesurile/ 
ca nişte pietre acoperite de-o mare/ Diferit colorată/…/ 
Încât eu nu văd decât/ Fluxul şi refluxul unor sensuri/ 
reverberate de valul falsificator,/ veşnic crud/ la dus 
şi la-ntors// Flux şi reflux al unor sensuri/ care aud/ 
Întrebările, dar nu şi/ Cine le răspunde” (Înţelesurile). 
Starea somnului prin multiplicare închide vârsta, „ca 
seminţele adormite într-o păstaie”, iar eul constată 
ruperea mine-lui prin nedeosebire (Travesti), în vreme 
ce timpul îşi ucide propriile instrumente, devenind 
incapabil să acţioneze în viitor (cadran), până la 
lumină informă a destructului interior, din Mandala. 
Ultimul poem parcă închide această rotire în interior, 
căci existenţa efemeră a poemului este la mâna 
cititorului perfid, la fel de efemer, prin actul lecturii 
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Ea – reflectînd la situaţia grea de la noi, la faptul că lumea 
ar accepta răul de atunci faţă de răul de acum – spune 
acum, nu cu un dublu înţeles, ci direct, că românii, cea 
mai mare parte a lor, cei săraci, „…regretă comunismul. 
Nu binele de atunci, ci răul de acum”. Este o amendă dată 
şi celor de atunci, şi celor de acum. Repetă, într-un fel 
numai al ei, cele spuse şi înainte de ’89, fie, atunci, prin 
gura motanului Arpagic, fie prin poeme ce păreau şiruri de 
metafore frumoase sub care se ascundeau săgeţi ascuţite, 
subversive, la adresa dictatorului şi liotei lui de slugi, 
dar şi acum celor care au toate pîrghiile să facă binele, 
dar nu-l fac. Din poeta care spunea că „ar trebui să ne 
naştem bătrîni”, nu reproşînd lui Dumnezeu reţeta creaţiei 
lui supreme – omul –, ci sugerînd un alt curs al evoluţiei 
întru trăirea fericirii, s-a născut luptătoarea al cărei scop 
(care foloseşte cele mai curate mijloace) este impunerea 
adevărului. 

 La fel, a scrie numai despre această latură a 
activităţii Anei Blandiana ar fi ca şi cum dintr-un pom 
fructifer a-i vedea numai roadele coapte, nu şi florile care 
au dus la împlinirea fructelor, nu şi tulpina, nu şi coroana, 
sau a nu te gîndi la faptul că toate acestea nu pot fi fără 
rădăcinile de sub pămînt. Sunt convins că luptătoarea Ana 
Blandiana nu ar fi fost posibilă fără poeta Ana Blandiana. 
Aceste două laturi ale ei nu pot fi despărţite, separate. Ceea 
ce a făcut la Sighetu Marmaţiei, dintr-un loc al năpăstuirii 
celor drepţi – iadul pe pămînt –, un loc al aducerii aminte, 
al scoaterii la lumină a adevărului ascuns de torţionarii 
bolşevici, comunişti, securişti, dintr-un loc al umilirii şi 
terfelirii demnităţii umane într-un loc al reînvierii celor 
ucişi mişeleşte înseamnă un efort pe care numai oameni 
ca ea l-ar fi putut face. 

Şi atunci te poţi întreba dacă poeta e o luptătoare 
sau luptătoarea o poetă. Cine a pus-o în miezul luptei, 
poezia sau dorinţa de aflare a adevărului? A nu abandona 
armele poeziei pentru cele ale luptei cu impunerea 
adevărului istoric sau a transforma armele poeziei în 
arme ale luptei cu nedreptatea, fără a le lua din strălucirea 
pe care le-o dă aceasta, înseamnă a-ţi cunoaşte foarte 
bine rolul pe care ţi l-a dat Dumnezeu pe pămînt. Mă 
întreb dacă şi atunci cînd a făcut un pas înapoi – o 
singură dată, cînd s-a retras, împreună cu alte nume de 
pe lista formării primului Consiliu al Frontului Salvării 
Naţionale, imediat după evenimentele din decembrie 
1989, lăsînd locul celor care nu erau nimeni alţii decît 
continuatorii comunismului (criptocomuniştii şi securiştii 
ceauşişti) ce şi-au văzut „întinate idealurile” – a ştiut 
că Dumnezeu va fi un pic supărat pe ea, pe menirea pe 
care i-a dat-o? Pun şi eu o întrebare retorică, pentru că 
răspunsul, din cîte îmi amintesc, de fapt o explicaţie ce 
părea a justifica renunţarea la intrarea în marea mocirlă ce 
se aşternea peste iluziile libertăţii şi democraţiei, a venit 
atunci, însoţită de un regret general, că atît ea cît şi Doina 
Cornea, într-o oarecare măsură şi Mircea Dinescu, nume 
ale dizidenţei autentice, s-au dat deoparte pentru a lăsa 
loc lui Ion Iliescu şi clicii sale de oportunişti, în frunte 
cu Gelu Voican-Voiculescu, Dan Iosif, Silviu Brucan şi 
restul ţuţărilor care acum îşi duc pe frunte, doar unii dintre 

ei, blazonul de puşcăriaşi sau puşcăriabili. Sunt convins 
că acesta este singurul ei regret. Însă, cred acum, dacă s-ar 
fi înhămat la o luptă din interiorul clicii ajunse la putere 
atunci, ar fi fost, negreşit, învinsă, iar ceea ce a urmat să 
facă, din poziţia de om absolut ne-încartiruit politic, nu ar 
mai fi fost posibil. 

Unii se zbat acum să realizeze un muzeu al 
comunismului. O eroare mai mare nici că se poate. Atîta 
timp cît ai Memorialul de la Sighet, un loc în care poţi 
vedea ororilor făcute de comunism, atîta timp cît încă 
se mai aude gemînd sîngele pe zidurile închisorilor de 
la Jilava, de la Periprava, de la Gherla, de la Aiud, de la 
Sighet, de la Piteşti, de la Râmnicu Sărat, ce rost mai are 
să faci un muzeu al comunismului. Ce să pui în el? Peste 
tot în România încă sunt vizibile monstruozităţile acelui 
regim dictatorial, încît toată România este un regretabil 
muzeu al comunismului, pe care ar trebui să-l demolăm şi 
să-l păstrăm în memoria documentelor care să atenţioneze 
de fiecare dată cînd va mai fi să fie vreo deviere de acest 
fel. Ana Blandiana poate aduce, prin ceea ce a făcut şi prin 
poezie, argumentele cele mai solide în această privinţă.

Însă, nu ştiu de ce – dar, desigur, ştiu –, tot despre 
poeta Ana Bladiana îmi vine să scriu. Tot despre poezie. 
Nu despre omul civic. Deşi activitatea acestuia se leagă 
de cea a poetului. Mai ales acum cînd statutul poetului 
nu mai este unul atît de recunoscut sau apreciat în ochii 
celor ce şi-au transformat „dulcea zăbavă” a lecturii 
în „dulcea leneveală” în faţa televizorului doldora de 
insaţietăţi. Rareori chiar şi Ana Blandiana, poet prin 
definiţie, prin ceea ce a dovedit prin cărţile sale, nu mai 
vorbeşte despre această mare pierdere, lectura, care 
îmbogăţeşte sufletul şi mintea unui om. Poezia însă ştie 
să aştepte, fie în mormintele imense din bibliotecile 
nerăsfoite ale României, fie în inimile celor puţini care 
o mai citesc, ori să izbucnească din cînd în cînd prin 
re-învieri la care, de cele mai multe ori, doar poeţii 
participă. Ieşirile în public ale Anei Blandiana se reduc 
la atitudini despre care am vorbit mai sus. Rareori este 
provocată să vorbească despre soarta poeziei. Ana 
Bladiana este unul dintre puţini noştri poeţi cunoscuţi 
bine în afară. Numele ei a ajuns pe listele scurte ale 
unor premii importante. Prezenţa ei la unele tîrguri 
internaţionale de carte stîrneşte interes. Acum doi ani, 
Uniunea Scriitorilor din România a propus-o Academiei 
suedeze să fie inclusă pe lista premianţilor Nobel. Anul 
trecut nu a mai apărut pe listă. Însă poeta Ana Blandiana 
se propune doar prin poezia ei, prin opera sa poetică 
de necontestat. Şi nici nu ştiu dacă asta este important, 
pe cît de important este ca lumea de aici să ştie că 
poeţii ei trebuie mereu readuşi în discuţie, în faţă, să 
facă parte din meniul lor zilnic de trai. Dar ce să mai 
vorbim despre această importantă hrană spirituală, 
lesne, de altfel, de procurat, cînd televiziunea naţională 
scoate din grila sa de programe un post menit să ţină 
vie cultura unei naţiuni, cea care dă identitatea unui 
popor şi nu-l lasă să devină o populaţie cum o împing 
unii să fie, sau cînd radioul naţional – ambele instituţii, 
televiziunea şi radioul, fiind susţinute din bani publici! 

ana blandiana - fragmente pentru un portret



122

– desfiinţează singura revistă consacrată literaturii cu 
audienţă în toată ţara, Revista literară-radio? Aceste 
două argumente vorbesc despre iniţierea unui genocid 
cultural, la care, deşi atitudinile au fost luate, iar listele 
de semnături interminabile, cei ce-l duc la bun sfîrşit 
par a fi extrem de încîntaţi, ca de o mare realizare. Cu 
ce deranjau aceste programe? Ce mari pierderi aduceau 
ele bugetului de stat, cînd fiecare cetăţean al acestei ţări 
plăteşte pe factura de energie electrică, lună de lună, 
taxe care se duc spre finanţarea acestor posturi de interes 
naţional? Lăsate aşa, în această acceptare, cine ştie la 
ce ne mai putem aştepta. Oricum, poeţii, poezia, atunci 
cînd este scrisă de poeţi ca Ana Blandiana, pot învinge 
chiar şi din rafturile tăcute ale unor biblioteci, care, 
peste timp, vor vorbi despre o lume ca aceasta prin care 
trecem parcă din ce în ce mai nefolositori, mai inutili.

Dar uite, că, deşi vrînd să vorbesc despre poezie, 
despre poezia Anei Blandiana, care este, aşa cum am 
spus, ca florile unui salcîm, care, chiar scuturate, re-
înfloresc şi fac frumoasă coroana plină de spini a 
arborelui împînzit peste tot în România, dar şi aiurea, 
tot despre neajunsurile care duc la abandonarea ei scriu. 
Nu ştiu dacă Anei Blandiana i-ar plăcea să audă doar 
aceste văicăreli sau să i se impute cumva – departe 
de mine acest gînd – toate aceste neîmpliniri ale 
cunoaşterii poeziei şi poeţilor la noi. Cred că nu. Le 
cunoaşte şi ea. Cred că se luptă şi ea, ca oricare poet 
autentic, cu nepăsarea din jur, ignorînd-o poate, scriind 
în continuare poezie, publicînd-o, participînd la tîrguri 
de carte, la întîlniri cu iubitorii de poezie, lăsînd, totuşi, 
în urmă un aer al ne-împlinirii, al zădărniciei, al fricii 
faţă de trecerea timpului care acoperă din ce în ce 
mai abitir memoria unor poeţi dispăruţi. Să fi devenit 
această frumoasă preocupare, scrierea poeziei – de care 
se apropie (au făcut-o dintotdeauna!) şi foarte mulţi 
neaveniţi care, prin agresivitatea lor, îndepărtează lumea 
de adevărata poezie -, o zădărnicie, o preocupare fără 
rezultate, fără scop, doar aşa, un soi de hobby spre care 
nu-şi mai îndreaptă nimeni privirea? Nu cred. E doar o 
stare de moment, ca de altfel multe altele din decursul 
istoriei acestei lumi, care îşi are cele mai profunde 
izvoare conservate în poezia scrisă de marii poeţi ai 
lumii. Ce ar fi fost România fără Eminescu? Nu ne este 
greu de imaginat. Fără Eminescu, desigur, ar fi existat, 
întrucîtva altfel, alţi poeţi. Evoluţia limbii române ar fi 
fost încetinită. Altfel, îmi imaginez, ar fi arătat şi poezia 
Anei Blandiana. Pentru că altfel ar fi arătat şi limba 
română. Dar, desigur, nu este bine să duc discuţia, cînd 
este vorba despre un profil al Anei Blandiana, al poetei 
în special, spre o astfel de zonă periculoasă. Dar este 
bine să fim conştienţi că evoluţia unei limbi, identitare 
pentru o naţiune, ţine şi de valoarea ineluctabilă a unui 
poet, care creează în urma lui un lung şir de alţi poeţi 
care fac deplinătatea unei culturi. Ana Blandiana se 
înscrie în şirul poeţilor care împlinesc cultura română. 
Fără poezia ei, literatura, parte a culturii române, ar avea 
un gol greu de umplut.

Monica PAPAZU

Oglinda totalitarismului în opera Anei 
Blandiana

Ana Blandiana deţine o poziţie excepţională în 
cultura română. Interiorizată, preţuind singurătatea 
necesară concentrării asupra scrisului, poetă în aşteptarea 
cuvintelor care o „caută”, tinzând mereu către „starea de 
graţie” a poeziei şi având nostalgia idealului romantic al 
poeziei ca „centru al lumii”1, ea ar părea să aibă vocaţia 
„turnului de fildeş”, aşa cum îl descria Nerval: „Il ne 
nous restait pour asile que cette tour d’ivoire des poètes, 
où nous montions toujours plus haut pour nous isoler 
de la foule. À ces points élevés où nous guidaient nos 
maîtres, nous respirions enfin l’air pur des solitudes, 
nous buvions l’oubli dans la coupe d’or des légendes, 
nous étions ivres de poésie et d’amour”2.

Fără îndoială, poeta cunoaşte bine aspiraţia către 
esenţele pure, neîntinate de timp, neatinse de suferinţă, 
dar recunoaşte că ele, prin izolarea lor, sunt lipsite de 
puterea de rodire a vieţii. „Ştiu, puritatea nu rodeşte,/ 
Fecioarele nu nasc copii […]/ Zăpada-i albă neatinsă,/ 
Pământul cald este impur”3, scrie ea în versuri ce amintesc 
de poezia unui alt autor român, „Oul dogmatic” (1925) 
al lui Ion Barbu („Că vinovat e tot făcutul,/ Şi sfânt, doar 
nunta, începutul”4). Acestei aspiraţii către o împărăţie 
a spiritului care „nu e din această lume”5, i se opune 
imperativul de a trăi condiţia umană, cu legea zămislirii 
şi a trecerii, cu datoria implicării în istoria colectivă, 
ceea ce decurge din chiar natura literaturii, care nu este 
cea a esteticului pur, ci e determinată de relaţia profundă 
şi de nedesfăcut dintre „bine şi frumos”6. 

Pe parcursul anilor, mai ales din 1980 până acum, 
Ana Blandiana s-a afirmat tot mai mult ca un poet al 
cetăţii, un reper moral, un exemplu de demnitate, curaj 
şi iniţiativă rodnică. Marea sa realizare, împreună 
cu soţul ei Romulus Rusan şi cu Fundaţia Academia 
Civică, a căreia fondatoare şi preşedinte este, o 
reprezintă înfiinţarea, în 1993, a Muzeului Memorial 
al Victimelor Comunismului din Sighetu Marmaţiei, 
centru de recuperare, cercetare şi răspândire a memoriei 
fenomenului totalitar în România7, pentru care i s-a 
acordat din partea Franţei distincţie pe deplin meritată, 
Ordinul Legiunii de Onoare în grad de cavaler, la 30 
septembrie 2009.

Implicarea Anei Blandiana în viaţa comunităţii 
naţionale este de natură organică. La momentul 
scrierii lor, poeziile subversive publicate în revista 
Amfiteatru în 1984 reprezentau strigătul solitar al 
poetei8. Odată apărute însă, ele au fost percepute ca 
expresia conştientului colectiv. Receptarea lor a fost o 
recunoaştere a Anei Blandiana ca poet naţional, glas al 
revoltei mocnite a comunităţii. Cum avea să spună poeta 
ani după aceea: „Gestul de rezistenţă, gestul politic, 
gestul prin care o poezie a fost transformată într-un 

ana blandiana - fragmente pentru un portret



123

manifest aparţine celor care mi-au multiplicat paginile 
[...], [care] îmi copiau poeziile de mână şi le dădeau mai 
departe în sute de mii de exemplare”9. 

Poezia care a avut cel mai mare impact se intitula 
„Totul”:

„Frunze, cuvinte, lacrimi,  
cutii de chibrituri, pisici,  
tramvaie cîteodată, cozi la făină,  
gărgăriţe, sticle goale, discursuri,  
imagini lungite de televizor,  
gîndaci de Colorado, benzină,  
steguleţe, portrete cunoscute,  
Cupa Campionilor Europeni,  
maşini cu butelii, mere refuzate la export,  
ziare, franzele, ulei în amestec, garoafe,  
întîmpinări la aeroport, cico, batoane,  
Salam Bucureşti, iaurt dietetic,  
ţigănci cu kenturi, ouă de Crevedia,  
zvonuri, serialul de sîmbătă seara,  
cafea cu înlocuitori,  
lupta popoarelor pentru pace, coruri,  
producţia la hectar, Gerovital, aniversări,  
compot bulgăresc, adunarea oamenilor muncii,  
vin de regiune superior, adidaşi,  
bancuri, băieţii de pe Calea Victoriei,  
peşte oceanic, Cîntarea României,  
totul”10.

Recitită astăzi, poezia se dovedeşte a-şi fi păstrat 
întreagă forţa şi se constituie într-un muzeu în miniatură 
al comunismului. Fiecare cuvânt, în aparenţă banal, 
prinde ca într-un cleşte realitatea specifică a vieţii 
cotidiene sub comunism şi este ca un exponat, sub care 
mâna istoricului – sau a celui care a trăit acel timp – 
poate scrie cu grijă o etichetă lămuritoare. Înşiruirea de 
cuvinte vorbeşte despre aparatul de putere („portrete 
cunoscute”, „întîmpinări la aeroport”, „discursuri”, 
„aniversări”); înregimentare („adunarea oamenilor 
muncii”); propagandă („producţia la hectar”, „lupta 
popoarelor pentru pace, coruri”, „Cîntarea României”); 
aparatul de represiune (poliţia politică: „băieţii de 
pe Calea Victoriei”); penuria cronică şi alimentele de 
proastă calitate, justificate prin lozinca „alimentaţiei 
raţionale” („cozi la făină”, „gărgăriţe” în alimente, 
„cafea cu înlocuitori”); corupţie (ploconul de ţigări 
Kent pentru a obţine ceva), dificultatea informaţiei 
care se difuza prin „zvonuri”, care uneori nu erau 
decât o expresie a speranţei într-o schimbare; modul de 
supravieţuire mentală prin „bancuri”, care dezvăluiau 
minciuna oficială; mica evadare prin „serialul de 
sîmbătă seara”, de obicei de producţie americană, care 
reprezenta o întrerupere în şirul nesfârşit de programe de 
propagandă la televizor şi aducea în conştiinţa fiecăruia 
ideea că există o altă lume dincolo de închisoarea în care 
se transformase ţara. „Totul” din ultimul vers trimite la 
sintagma caracteristică a lui Nicolae Ceauşescu „vom 
face totul”, care avea să apară chiar şi în ultimul lui 
discurs din Piaţa Palatului Republicii la 21 decembrie 

198911. Acestui „tot” al propagandei, Ana Blandiana îi 
opune, demascându-l, un alt „tot”: viaţa trăită de români, 
cu tot ce cuprindea ea. 

Cele patru poezii de mare curaj din 1984 („Eu 
cred că suntem un popor vegetal”, „Cruciada copiilor”, 
„Totul” şi „Delimitări” cu cuvintele-cheie „foame”, 
„frică”, „gratii”, „fuga”) marchează o nouă etapă din 
creaţia Anei Blandiana. Ceea ce răbufnise din adâncuri, 
pentru că ţinea de fiinţa ei intimă, de experienţele 
profunde care o marcaseră încă din copilărie (arestările 
la care fusese supus tatăl ei, eminent preot al catedralei 
din Oradea), şi care se manifestase deja prin splendidele 
nuvele din volumul Proiecte de trecut (1982), nu mai 
putea fi oprit. Aşa s-a născut romanul-poem Sertarul 
cu aplauze, scris între anii 1983-1989, completat cu un 
ultim capitol în 1991, şi publicat în 1992. Prin aceste 
opere, Ana Blandiana a devenit o reprezentantă de 
valoare a tradiţiei anti-totalitare din literatura română, 
tradiţie din care fac parte, pentru a da câteva nume 
importante, Panait Istrati prin zguduitoarea dezvăluire 
a realităţii din Uniunea Sovietică (Vers l’autre flamme. 
Après seize mois dans l’U.R.S.S. Confession pour 
vaincus, 1929), Eugène Ionesco prin piesele, eseurile 
şi articolele sale, Nicolae Steinhardt în mărturia sa 
Jurnalul fericirii, şi Herta Müller, laureată a Premiului 
Nobel pentru literatură (2009), care, prin misterul artei 
a reuşit, în carte după carte, să exprime abisul de durere 
al omului sub comunism. 

*
Trecerea de la poezie la proză a fost în cazul Anei 

Blandiana mult mai mult decât un exerciţiu de stil. Ea 
s-a produs din motive existenţiale. Pe lângă poezie, 
care e prin natura ei sintetică, merge la esenţe şi tinde 
să transfigureze, era nevoie de proză, pentru că proza 
se poate desfăşura amplu, înregistrând în detaliu fapte 
şi evenimente, şi analizând fenomene – exact ceea 
ce reuşeşte Sertarul cu aplauze. Această carte este 
descrierea cu acurateţe documentară a universului 
concret al anilor ’80, cât şi a universului interior al 
oamenilor, redat cu mijloace care ţin şi de realism, şi 
de fantastic, care este doar o altă formă de pătrundere 
şi redare a realităţii. Textul documentar se împleteşte 
aici cu jurnalul intim şi jurnalul de creaţie al scriitoarei, 
instantaneele surprinse se împletesc cu ficţiunea şi proza 
poetică. Prin înregistrarea vieţii cotidiene în epocă şi 
analiza degradării umane, Sertarul cu aplauze apare 
astăzi ca o sală din muzeul comunismului.

Aceasta a fost chiar intenţia scriitoarei: a protesta 
în faţa realităţii prin „fixarea [ei] în operă”12. Fiind 
înregistrată în scris, realitatea trăită era sustrasă uitării, 
lucru pe care scriitoarea îl sublinia prin axioma: „numai 
ceea ce e scris există, are existenţă ontologică”13. 

Într-un mod paradoxal, situaţia specială în care 
s-a aflat pe parcursul scrierii cărţii – situaţia de scriitor 
interzis, care nu putea publica şi era tot timpul sub 
supravegherea poliţiei politice – a fost trăită de Ana 
Blandiana ca o eliberare. Neavând speranţa de a putea 
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publica, autoarea şi-a conceput cartea ca pe o operă 
testamentară, „postumă”, scrisă pentru ca viitorul 
îndepărtat să ştie adevărul14. Realitatea a recreat astfel 
situaţia descrisă de George Orwell în Nineteen Eighty-
Four, unde personajul său, Winston Smith, scrie un 
jurnal care nu se poate adresa decât posterităţii:

„For whom [...] was he writing this diary? For the 
future, for the unborn”. „To the future or to the past, to a 
time when thought is free, when men are different from 
one another and do not live alone – to a time when truth 
exists and what is done cannot be undone: From the age 
of uniformity, from the age of solitude, from the age of 
Big Brother, from the age of doublethink – greetings!”15.

Apropierea dintre cele două cărţi nu este 
întâmplătoare, pentru că ele au aceeaşi temă: societatea 
totalitară. Ceea ce descria George Orwell era încă, 
aproape 40 de ani mai târziu, realitatea trăită de 
milioane de oameni. Cuvintele lui Orwell erau perfect 
valabile pentru Ana Blandiana: şi ea scria din „epoca 
singurătăţii” (ceea ce constituie una din temele cărţii ei: 
căutarea înfrigurată a solidarităţii), a „uniformizării”, 
a minciunii, a lui „doublethink”. La fel, dorinţa lui 
Winston Smith de a-şi păstra minţile („staying sane”) 
într-o lume cuprinsă de nebunie16, este unul din motivele 
care au făcut-o pe Ana Blandiana să scrie Sertarul cu 
aplauze: cartea este expresia nevoii „de a mă elibera de 
absurd”, „de a înţelege lucrurile”; e în ea „ideea salvării 
prin înţelegere”17. Cartea este astfel o înregistrare şi o 
„investigare” a realităţii prin procesul scrisului18 şi se 
desfăşoară ca un traseu iniţiatic.

Deşi Sertarul cu aplauze este o lucrare solitară 
(orice carte este o muncă solitară, iar singurătatea era cu 
atât mai mare cu cât nu exista perspectiva publicării şi 
deci a comunicării cu cititorii), salvarea către care tinde 
este una colectivă. Esenţială pentru Ana Blandiana a fost 
tocmai conştiinţa „obligaţiei” morale, a datoriei faţă de 
semeni, solidaritatea cu viaţa lor, căutarea unei soluţii 
la catastrofa colectivă. Este ceea ce exprimă scriitoarea 
prin două imagini pregnante: „mă simt [...] responsabilă 
ca un tânăr sărac ce trebuie să-şi ajute părinţii şi să-şi 
crească fraţii mai mici”. „Am sentimentul pe care trebuie 
să-l aibă o călugăriţă plecată infirmieră pe front”19. 

Soluţia pentru „infirmiera” plecată pe front a 
însemnat aici efortul scriitoricesc de a reda răul şi, 
redându-l, de a-l exorciza. Ana Blandiana foloseşte 
imaginea oglinzii („eu sunt autorul cărţii în care toate 
astea se oglindesc [...], nu şi autorul realităţii în faţa 
căreia aşez, cu infinită grijă, oglinda”20), leitmotiv al 
reflecţiilor sale despre literatură: „Secole de-a rândul, 
poetul a fost asemenea lui Perseu, fiul lui Zeus, cel care, 
pentru a înfrânge Meduza, şi-a şlefuit scutul şi l-a făcut 
oglindă în care, văzându-şi chipul, Gorgona să fie ucisă 
de revelaţia propriei ei urâţenii. Secole întregi, ambiţia 
realistă a scriitorului a fost aceea de a reflecta atât de 
perfect lumea, încât aceasta să poată fi învinsă ori măcar 
îmblânzită de spectrul propriei ei imagini”21.

*

Care este, aşadar, imaginea societăţii totalitare pe 
care ne-o dă oglinda literaturii? În Sertarul cu aplauze 
apar atât mecanismele de constrângere – puterea şi 
deciziile ei, aparatul de represiune şi acţiunile lui – cât şi 
comportamentele oamenilor, în special comportamentul 
de adaptare, absenţa revoltei fiind una din temele majore 
de reflecţie ale cărţii. 

În viziunea Anei Blandiana, comunismul se 
manifestă ca o cotropire a ţării. Este invadat spaţiul: 
prima scenă a romanului este o percheziţie în casa unui 
scriitor. Cei trei angajaţi ai poliţiei politice formează o 
treime malefică, abjectă, violentă; ei reprezintă, spune 
textul, „cotropitorii”22. 

Spaţiul nu este numai cotropit, ci şi devastat: atât 
spaţiul privat (locuinţa în care se face percheziţia) cât şi 
spaţiul colectiv, ţara. Un loc important în fresca istorică 
pe care o creează Ana Blandiana îl ocupă povestirea 
demolărilor de biserici, mănăstiri, case de locuit şi clădiri 
publice din Bucureşti, care reprezentau monumente ale 
patrimoniului naţional, demolări începute în 1977 prin 
ştergerea de pe faţa pământului a Bisericii Enei de lângă 
Facultatea de Arhitectură şi continuate în forţa în anii 
1980. Scriitoarea aminteşte, între altele, de demolarea 
mănăstirii Văcăreşti (construită în 1716-1722) şi a 
bisericii palatului Cotroceni (înălţată în 1679-1681), 
şi subliniază neputinţa disperată în faţa „distrugerii 
intenţionate a ceva irecuperabil”, a istoriei, memoriei, 
culturii şi artei poporului23.

Puterea asupra spaţiului – orice cotropire este o 
ocupare a spaţiului – este putere asupra trupurilor şi a 
sufletelor. Asupra trupului mai întâi, scos din locuinţa 
lui, şi supus la ceea ce s-a numit în epocă „cele trei F”: 
„frică, foame, frig”24. 

Într-o pagină antologică, Ana Blandiana descrie 
cum ţăranilor, cărora le era interzis să cumpere pâine 
de la oraş (la sat nu se putea procura pâine pentru că nu 
mai existau brutării), li se făcea percheziţie la trecerea 
Dunării: „câte unul dintre întrebaţi le întindea în loc 
de răspuns o plasă cu pâine, pe care cei ce conduceau 
operaţia o luau şi o răsturnau în Dunăre, apoi o înapoiau 
goală omului şi treceau la următorul. [...] În jurul 
bacului se strânseseră peşti – cunoscători, evident, şi ei 
ai ritualului – care rupeau din bucăţile de pâine muiate, 
în timp ce în aşteptarea pornirii, mecanicii bacului 
încercau să-i prindă cu undiţe improvizate, distrându-
se”25. 

A lua pâinea oamenilor este o dispoziţie de 
aceeaşi factură cu Голодомор (Holodomor), genocidul 
prin foamete din Ucraina 1932-1933, care a provocat 
moartea a până la 8 milioane de oameni. A le lua pâinea 
înseamnă a le lua viaţa („pâinea cea de toate zilele” 
reprezintă viaţa). În cazul României, dispoziţia despre 
care vorbeşte Ana Blandiana nu a generat o adevărată 
foamete, sensul ei era de a crea o ameninţare, a-i aduce 
pe oameni în situaţia în care supravieţuirea fizică 
devenea o sursă permanentă de angoasă, de înjosire şi 
monopoliza întreaga lor energie. 

Nu numai trupurile sunt afectate, ci şi sufletul, 
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este că reuşesc să vieţuiască, şi încă destul de bine. Aci 
se ascunde şi misterul tăcerii. Nu numai faptul că nu le-a 
ajuns cuţitul la os interzice nesupunerea, ci şi faptul că 
fiecare are câte ceva de ascuns, o mică neregulă, o mică 
hoţie [...] un mic aranjament [...]. De altfel, cooperarea, 
complicitatea erau reciproce. Cei ce controlau ştiau 
foarte bine că femeile nu sunt toate însărcinate şi bărbaţii 
nu sunt toţi pieptoşi”32.

Cum notam mai înainte, ţăranii din cartea Anei 
Blandiana nu sunt supuşi la un genocid prin înfometare, 
ci la o înfometare simbolică. Deceniul ’80 în România 
nu a fost (cu anumite excepţii) sângeros – nici măcar 
în reeducarea pe care scriitoarea o descrie nu curge 
nici o picătură de sânge – dar a fost deceniul celei mai 
profunde degradări umane, al demoralizării generale. 
Pentru a supravieţui, oamenii erau nevoiţi să încalce 
legile, iar încălcarea legii, asigurându-le supravieţuirea, 
îi aducea nu la revoltă împotriva stării de fapt, ci la 
supunere, îi integra în mod paradoxal în sistem.

Dacă în exemplul cu oamenii de pe bac, atitudinea 
generală ridică în special problema morală a nerevoltei, 
a docilităţii aparente şi a duplicităţii (cu toate că e 
perfect moral ca oamenii să nu respecte o lege nedreaptă, 
adevărata problemă fiind opoziţia între legile zilei şi 
Dreptate), de o cu totul altă gravitate e mecanismul 
cooperării cu aparatul de represiune prin delaţiune, ceea 
ce înseamnă a face conştient, pe ascuns, rău celorlalţi, 
temă căreia Ana Blandiana îi dedică o mare parte din 
carte.

Sertarul cu aplauze începe şi se sfârşeşte printr-o 
scenă identică: o percheziţie în casa unui scriitor. Prima 
are loc în apartamentul din Bucureşti, unde scriitorul 
e înconjurat de prieteni intelectuali. Ultima se petrece 
la ţară, unde el s-a refugiat pentru a scrie. Prietenii 
intelectuali îşi arată pe deplin laşitatea, neîmpotrivindu-
se la această intruziune, acceptând să fie „călcaţi în 
picioare şi batjocoriţi”, lăsându-se „manipulaţi ca 
nişte păpuşi de cârpe murdare”, ba chiar arătându-se 
îndatoritori faţă de invadatori, iar una din persoane, 
Maria, aruncându-se în braţele ofiţerului de Securitate, 
cu acceptul soţului înşelat33. În continuarea acestei scene, 
una din prietenele care fuseseră de faţă la percheziţie, 
acceptă să devină colaboratoare a Securităţii, motivul 
părând a fi ambiţiile profesionale ale ei şi ale soţului 
ei34. În capitolul final, ţăranca Frusinica, şi ea prietenă 
a scriitorului, reacţionează la fel ca intelectualele 
rafinate; în loc să sară în ajutorul victimei, trădează şi 
ea, aruncându-se, cu o totală lipsă de pudoare şi chiar 
cu aparentă bucurie, în braţele reprezentantului puterii35. 

Deosebit de revelatoare este şi scena în care ţăranca 
Paraschiva acceptă complicitatea cu poliţia politică, 
angajându-se să dea informaţii despre scriitoarea Ana 
Blandiana şi soţul ei: 

 „– Ai fi dumneata în stare, dacă-ţi dau un carnet 
şi un pix să scrii numerele maşinilor care vin aici la 
doamna Anişoara şi la domnu Romică? [...]

– Da ce-ţi trebuie dumitale să le ştii?
– Păi, treaba dumitale nu-i să întrebi, ci să faci 

cotropit, la rândul lui, şi pervertit. Este ceea ce Ana 
Blandiana arată prin comportamentele descrise. 
„Spectacolul”, scrie autoarea comentând scena de la bac, 
„avea în sine ceva halucinant nu numai prin absurditatea 
gesturilor, ci şi prin perfecta cooperare a victimelor, prin 
absoluta lipsă a protestelor”26.

Un grad mai adânc de posesie apare în scenele 
de aplauze, scene-cheie ale cărţii, în care se arată 
comportamentul mecanic al „omului nou”, profunda 
depersonalizare, apariţia unei „fiinţe colective” care 
a fost afectată în însăşi „celula sufletească” şi care 
participă la un exerciţiu de „delir”27. Scenele de aplauze 
au loc atât în „complexul de reeducare”, spitalul de 
psihiatrie în care oamenii sunt remodelaţi, cât şi în afara 
lui, la scara unui întreg popor. Toţi „păreau să semene 
şi fizic între ei, ca şi cum un acelaşi desen ar fi fost 
multiplicat în misterioase scopuri artistice”; „mâinile 
se înălţau şi începeau să se zbată ritmic”; se vedea 
„uniformizarea până la schematism a expresiei” feţei; 
ce frapa era „înspăimântătoarea egalitate a reacţiilor şi 
înfăţişării lor”, „perfecta nivelare”28. 

Descrierea acestei scene trăite mereu şi mereu 
de locuitorii României aminteşte de momentele de 
delir colectiv, de exemplu „the Two Minutes Hate” din 
Nineteen Eighty-Four29, ca şi de imaginea emblematică 
a societăţii colectiviste pe care o dădea Evgeni Zamiatin 
în romanul anti-utopic de la începutul regimului sovietic, 
Мы (Noi) (1920): „Every morning, with six-wheeled 
precision, at the same hour and the same moment, we 
– millions of us – get up as one. At the same hour, in 
million-headed unison, we start work; and in million-
headed unison we end it. And, fused into a single 
million-handed body, at the same second, designated by 
the Table [of Hours], we lift our spoons to our mouths. 
At the same second, we come out for our walk, go to 
the auditorium, go to the hall for Taylor exercises, fall 
asleep”30.

*
Ana Blandiana analizează în roman diferitele 

faţete ale comportamentului de adaptare la mediul de 
viaţă inuman al societăţii totalitare. Odată acceptat, 
„anormalul” devine „normă”; „normali” sunt cei care 
se supun, şi care prin supunerea lor devin solidari cu 
structurile de putere31. 

Adaptarea – docilitate şi strategie de supravieţuire 
– se regăseşte la toate nivelurile şi e caracteristică tuturor 
categoriilor sociale. Cu acuitate sociologică, romanul se 
concentrează asupra a două categorii – intelectualii şi 
ţăranii – şi dezvăluie profunda degradare morală pe care 
au suferit-o şi unii şi alţii. 

În continuarea scenei de la bac, scriitoarea dă 
cheia uimitoarei lipse de revoltă de care dau dovadă 
cei cărora li s-a aruncat pâinea în apă. Imediat ce bacul 
se pune în mişcare, oamenii „îşi scoteau – femeile de 
sub şorţurile umflate care le făceau să pară însărcinate, 
bărbaţii din căptuşeala dublă a hainelor – alte pâini, pe 
care le aşezau victorioşi în sacoşe. [...] [P]aradoxul [...] 
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cum îţi spun, dacă vrei să ai încă atâta pensie câtă ai...
– Doamne fereşte, da nu-i ceva să le fac rău, te văd 

om învăţat, nu cred să fii în stare...
– Sigur că nu, numai că-i mare secret, nimeni 

nu trebuie să ştie, ca pământul. Pot să vorbesc şi cu 
brigadieru să-ţi trimită nişte lemne...

– Am văzut eu că eşti om cu milă şi cu frică de 
Dumnezeu şi că nu-mi pierd vremea cu dumneata.

– Păi pe cine s-ajutăm şi noi, dacă nu o femeie 
deşteaptă ca dumneata?

– Aşa, aşa, maică, aşa... că ajunsei să am şi eu un 
bix ca domnu Romică, că toată viaţa scrisei numa cu 
sapa. Da acum, el cu sapa, eu cu mapa, se-nvârti roata.

– Coană Paraschivo, să ştii că eu nu glumesc şi să 
nu glumeşti nici dumneata, căci cu mine nu-i de glumit. 
Dacă-i spui cumva doamnei Anişoara sau lui domnu 
Romică de vorba noastră...

– Da ce-s proastă, maică? Ce le pasă lor de vorba 
noastră, ce, au ei timp de noi? Toată ziua cu nasu-n 
carte...”36.

Scena surprinde jocul psihologic între femeia de la 
ţară şi agentul Securităţii. Paraschiva se arată la început 
circumspectă („Da ce-ţi trebuie dumitale să le ştii?”), dar 
cedează la prima ameninţare, legată de pensie. Femeia 
nu vrea să-şi piardă pensia (echivalentul „pâinii de toate 
zilele”), obiectul prim al şantajului la care este supusă. 
Din momentul în care a cedat, ea începe să-l idealizeze 
pe şantajist pentru a se justifica pe sine („te văd om 
învăţat”, sigur că nu vrei să le faci un rău). Odată prinsă 
în plasă, agentul trece de la şantaj la recompense („Pot 
să vorbesc şi cu brigadieru să-ţi trimită nişte lemne”) 
şi la linguşiri („o femeie deşteaptă ca dumneata”), iar 
ea îşi continuă idealizările şi (auto)justificările, adică 
minciuna („eşti om cu milă şi cu frică de Dumnezeu”, 
spune ea tocmai în faţa lipsei de milă şi de frică de 
Dumnezeu). Într-un ultim moment ies însă la iveală 
mecanisme încă mai murdare: invidia ţărancei faţă de 
intelectuali, resentimentul faţă de ceea ce nu înţelege, 
dorinţa de revanşă socială şi iluzia că prin delaţiune, prin 
a fi angrenată în aparatul de represiune, ea urcă treptele 
ierarhiei sociale (am şi eu „bix”, s-a întors roata, ce, lor 
le pasă lor de noi?). Lucrul cel mai grav este că la sfârşit 
femeia pare să facă răul conştient şi că aceasta îi dă chiar 
o satisfacţie. Comunismul apare astfel ca acea formă de 
societate care provoacă o explozie a răului din fiecare 
om şi care se bazează tocmai pe ce e mai rău în fiecare.

Faptul că Ana Blandiana înregistrează specificul 
ţărănesc al Paraschivei (graiul ei cu pronunţarea 
şi sintagmele caracteristice) este şi el semnificativ. 
Multiplicând planurile, mişcându-se de la o categorie 
socială la alta, scriitoarea dă o imagine de ansamblu a 
unui întreg popor de „oameni noi”.

*
Ana Blandiana îşi dă bine seama că în spatele 

acestei adaptări a mai rămas o zonă de luciditate, de 
„conştiinţă critică”37. Descriind scenele de aplauze, ea 
notează în mai multe rânduri acel „clipit şmecheresc” 

din ochi, acea auto-ironie prin care omul se separă de 
propriul său comportament, de masca de ocazie pe 
care şi-a pus-o38. „Pentru o clipă am avut [...] viziunea 
unui popor întreg aplaudând cu disperare, cu furie, 
cu exasperare, apărându-se în felul acesta, rezistând, 
transformând masca anchilozată a admirării într-un scut 
folosit cu ingeniozitate tocmai împotriva obiectului de 
admirat”39. Un clipit din ochi, o privire sunt suficiente 
pentru a arăta detaşarea cu care fiecare îşi joacă rolul, 
şi sunt echivalentul bancului, anecdotei politice, creaţie 
colectivă ce a reprezentat una din formele de rezistenţă 
la comunism. 

Spre diferenţă de Vladimir Bukovski, care a adus 
un omagiu anecdotei politice40, Ana Blandiana consideră 
umorul, deriziunea, ironia, pe care conştiinţa colectivă 
le foloseşte pentru a demasca absurdul şi minciuna 
cotidiană, drept o formă de evaziune, un machiaj, o 
fugă care dă numai iluzia revoltei şi justifică lipsa de 
acţiune, în ultimă instanţă, un comportament duplicitar 
şi o manieră paradoxală de adaptare la mediu: „existenţa 
acelei incipiente conştiinţe critice nu-i împiedecase, ci, 
dimpotrivă, îi ajutase să se supună, le dăduse argumente 
să-şi continue degradarea”41. Insistând asupra acestei 
idei, ea scrie în roman: „Sunt obosit de a auzi mereu 
că numai umorul, bătaia de joc, luarea peste picior, 
neluarea în serios, râsul ne salvează, că numai ele ne 
menţin în viaţă. [...] Toate victoriile noastre sunt secrete 
[...]. Umilinţele în schimb, schingiuirile, sunt în văzul 
tuturor [...] [B]iata floricică găsită de mine în deşert 
este o buruiană”42. În poemul „Liant”, cuvintele ei 
sunt încă mai dure: „Doar disperări desperecheate/ Şi 
conservate în umor/ (Ca nişte foetuşi otrăviţi/ De chiar 
metabolismul mamei/ Şi puşi în spirt – dovezi şi mostre 
–/ A vieţii scurse fără rost)”43. 

În viziunea scriitoarei, umorul nu este radical 
subversiv, el se substituie adevăratei revolte, devenind 
o minciună în plus într-un univers malefic, al falsului 
şi „contrafacerii” generalizate44. Deşi dând impresia 
că bunul simţ s-a păstrat în pofida răsturnării rostului 
lucrurilor şi că între oameni există încă o solidaritate 
(caracterul colectiv al umorului politic), anecdota nu 
poate suplini absenţa gravă a solidarităţii într-o societate 
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adânc atomizată (cel mai clar exprimate prin sistemul 
delaţiunii). Distanţarea ironică este de o mică valoare 
într-o societate în care puterea, dorind evident să modeleze 
şi conştiinţele, se mulţumeşte totuşi cu comportamentele 
de adaptare pe care le-a creat45. Conotaţia negativă a 
râsului apare puternic în finalul apocaliptic al cărţii (la 
care mă voi întoarce), care se derulează pe fundalul sonor 
al unor neîntrerupte cascade de râs46.

*
Una din întrebările esenţiale ale cărţii se referă la 

„fiinţa colectivă”. Scenele se constituie într-un material 
sociologic, selectat cu grijă pentru a fi caracteristic şi 
comentat direct sau indirect de autoare. Analizele nu se 
referă însă numai la nivelul sociologic, ci prin sociologie 
şi psihologia mulţumii, ele tind să pătrundă la un alt 
nivel, cel al „fiinţei naţionale”, care nu este o categorie 
de statistică sociologică, ci una morală şi spirituală. 

Emblematice sunt aici scenele de mulţime, de la 
scena de la bac şi sesiunile de aplauze la experimentul 
de solidarizare şi de revoltă pe care îl face unul din 
personaje. Mulţimea pare a se recunoaşte în discursul 
incendiar al acestuia, dar se împrăştie la cea mai vagă 
ameninţare, prezenţa aparatului represiv şi a unui 
aparat de filmat fiind o ameninţare în sine: „Priveliştea 
[...] acelei viermuieli dezarticulate, dezgustătoare, 
tabloul acelei spaime în care nu intra în joc moartea, 
ci numai viaţa cu socotelile ei meschine şi fantasmele 
ei jalnice, scena acelei fugi dezlănţuite, deznădăjduite, 
dezgustătoare, a fost pentru mine [...] definitiva lecţie 
de psihologie a poporului meu [...] oribil câmp de luptă 
pe care nu căzuse nimeni, pe care se luptaseră numai 
şmecheria şi simţul de conservare”47.

Scriitoarea vede aici mai mult decât o caracteristică 
psihologie a mulţimii, ea vede „definitiva lecţie de 
psihologie a poporului meu”. De aceea întrebările ei 
şi ale personajelor sale merg către rădăcinile acestui 
comportament, interogând, prin filtrul durerii prezente, 
istoria de veacuri în care românii par a se fi mulţumit 
să fie „sub vremi”, „întotdeauna slabi, mereu cuceriţi, 
mereu supuşi, mereu călcaţi în picioare”48.

Ana Blandiana ştie foarte bine că pasivitatea 
actuală este dezminţită de împotrivirea excepţională 
de care a dat dovadă poporul român la începutul 
comunismului sub forma „rezistenţei din munţi”, că 
atitudinea de supunere este o urmare a represiunii 
sângeroase şi a exterminării elitelor ţării49. Pasivitatea 
şi atomizarea pe care cu exasperare le constată în jurul 
său o fac însă să se întrebe dacă poporul a dispărut – 
căci un popor fără „liant”, fără solidaritate, nu poate fi 
un popor50 – sau dacă nu cumva în această pasivitate 
se ascunde înţelepciunea de milenii a unui organism 
colectiv al cărui rost este de a supravieţui: „ceea ce, 
văzut din afară, din agitaţia anilor şi deceniilor poate 
apărea ca o pasivitate, ca o impasibilitate, inexplicabile, 
de neînţeles, este în adâncul mileniilor un eroism liniştit, 
mineral, implacabil. [...] [V]iaţa nu-şi permite niciodată 
să se rişte pe sine, tocmai pentru că mai presus de ea nu 

este nimic, iar ea este egală sieşi, de la amoebă la scoarţa 
cerebrală”51.

Frumoase în aparenţă, cu respect faţă de miracolul 
vieţii, şi transmiţând indirect o consideraţie pentru 
poporul care a reuşit să-şi „perpetue[ze] fiinţa” în ciuda 
vicisitudinilor istorice52, cuvintele nu pot ascunde că 
poporul este văzut aici ca o existenţă biologică, natură 
şi de fapt nu cultură, organism şi nu spirit. Aceeaşi 
idee exprima poeta şi într-unul din celebrele ei poeme 
subversive: „Eu cred că suntem un popor vegetal/ – 
Cine-a văzut vreodată/ Un copac revoltându-se?”53. 
Atât cititorii cât şi aparatul de putere au interpretat 
poezia (care a fost imediat interzisă) în spiritul în care 
fusese scrisă, nu ca o laudă a înţelepciunii „vegetale”, 
ci ca un strigăt de revoltă, un îndemn de a trece de la 
nivelul biologic la cel al responsabilităţii, al deciziei 
morale. Sensul acestei poezii, spune Ana Blandiana, era 
„un strigăt de exasperare şi de speranţă. [...] Cea mai 
fierbinte dorinţă a mea era ca la întrebarea din ultimul 
vers «Cine-a văzut vreodată un copac revoltându-se?» 
să pot răspunde: «Eu!»„54.

Reflectând asupra prezentului, Ana Blandiana 
distinge între existenţă biologică şi existenţă morală, 
între „mulţime”, „viermuială” sau „populaţie” (noţiuni 
cantitative) şi „popor” (noţiune calitativă). „Suntem 
singuri, ei sunt un întreg popor”, spune cu disperare 
disidentul din Sertarul cu aplauze, confruntat cu 
mulţimea uniformizată şi laşă. La care însă primeşte un 
răspuns din adâncurile credinţei şi ale speranţei: „Noi 
suntem poporul”55. Acest răspuns reflectă convingerea 
profundă a scriitoarei: „Poporul este, cred eu, acea parte, 
adesea extrem de redusă, care rezistă, gândeşte şi face să 
se învârtească roata istoriei. Restul e populaţie”56.

„Poporul” apare astfel ca o personalitate morală 
şi spirituală, pe care „adesea” doar puţini o reprezintă, 
puţinii care sunt purtătorii valorilor autentice ale 
comunităţii şi care în felul acesta sunt expresia 
adevăratului popor. 

*
„Noi suntem poporul”! Încheiat în acest punct 

culminant, Sertarul cu aplauze era un strigăt de revoltă 
şi de speranţă, care a părut să se realizeze în mod 
miraculos prin evenimentele din decembrie 1989 (revolta 
populară şi căderea regimului lui Nicolae Ceauşescu). 
„Noi suntem poporul” reprezintă în arhitectura cărţii 
speranţa, nu însă şi realitatea descrisă. Ultimul capitol, 
adăugat de scriitoare în 1991, este apocaliptic, şi el 
pare să datoreze mult experienţei dureroase a primei 
etape post-comuniste care a adus adevărata revelaţie a 
degradării morale provocate de comunism.

Acest ultim capitol se bazează pe imaginea biblică 
a potopului. Ca în textul biblic, potopul este pedeapsa 
pentru păcatele de care toţi sunt vinovaţi. Scriitorul 
care din planul metaficţiunii vrea să se delimiteze de 
structura de putere, interpelând ofiţerii de Securitate: 
„Sunteţi personajele mele!”, pare să-şi recunoască o 
responsabilitate care depăşeşte cu mult cadrul literaturii: 
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„Eu sunt părintele acestor monştri”57. Vina este deci 
colectivă, chiar dacă pentru mulţi ea nu a constat decât 
din suportarea unei insuportabile realităţi.

Spre diferenţă însă de Vechiul Testament, potopul 
din Sertarul cu aplauze nu vine dinafară, ci dinăuntru. 
Nimicirea vine din interior, din însăşi substanţa 
totalitarismului care a adus tot ce e mai rău în oameni 
la suprafaţă. Potopul nu este aşadar curăţitor, creând 
posibilitatea unei noi vieţi pure, ci dimpotrivă pângăritor. 
Potopul este imaginea a ceea ce a însemnat comunismul: 
„apa murdară [...] creştea ca un aluat [...] tulbure, umflată 
de gunoaie, înmulţită de dejecţii, colorată cu otravă [...]. 
Universul întreg părea că se topise [...]. Era o curgere 
furioasă, clocotitoare, exprimând cu greu şi insuficient 
o ură de nestăpânit, frământată în sine însăşi şi rămasă 
acolo, otrăvitoare. [...] Murdăria şi ura”58. 

În această catastrofă nu toţi pier. Semnificaţia 
potopului din Vechiul Testament este inversată. Nu 
„dreptul lui Dumnezeu” supravieţuieşte, ci personajele 
cele mai josnice ale cărţii. Ele sunt înghiţite de valuri, 
dar continuă să trăiască, mişcându-se, vorbind, râzând 
mai departe într-o existenţă care nu e subacvatică, 
ci e existenţa în mlaştină. Aceştia sunt cei care „se 
adaptează”, „îşi transformă plămânii în branhii şi pielea 
în solzi” – trecerea la o altă specie fiind simbolul cel mai 
puternic al „omului nou”59. 

Cei care pier sunt scriitoarea vizibilă în planul de 
metaficţiune al cărţii şi dublul ei, scriitorul Alexandru 
Şerban. Pieirea lor arată catastrofa comunismului, 
căruia nimic bun şi pur nu pare a-i putea rezista. Deşi 
doreşte să-şi salveze personajul („Deschide aripile”, 
fugi, îl imploră ea), ea nu poate, aşa cum scrie, schimba 
cursul lucrurilor şi crea un alt final decât cel pe care i-l 
impune realitatea, căci cartea nu poate fi altceva decât 
„oglinda” realităţii60. 

Catastrofa finală este punctul culminant al 
procesului de înnămolire spirituală cu care se deschide 
cartea (mlaştina „le umple gura şi ochii”, „le trece peste 
cap”. „Dar uite că mlaştina nu se termină”, iar ei nici 
nu încearcă „să înoate, să lupte să scape, să asaneze 
noroiul sau cel puţin să ajungă ei la un liman”61) şi care 
se desfăşoară pe tot parcursul ei. Folosind simbolul 
arhetipal al mlaştinii, Ana Blandiana îşi comunică 
mesajul prin filtrul marii tradiţii a literaturii europene. 
Mlaştina e prezentă la John Bunyan, în celebrul The 
Pilgrim’s Progress (1678-1688), unde sufletul omului 
sub apăsarea păcatelor se înnămoleşte în disperare62. 
Ea apare pregnant în basmul lui Andersen „Fata care a 
călcat pe pâine” (1859), unde eroina, al cărei suflet este 
bolnav de trufie, închistat în sine şi capabil de crimă, 
aruncă în noroi, ca pe o piatră pe care să păşească fără a 
se murdări pe picioare, pâinea pe care trebuia să o ducă 
părinţilor, şi se scufundă o dată cu ea în mlaştina care 
se dovedeşte a fi pasajul de trecere către iad63. La Virgil 
(Eneida) şi la Dante (La divina commedia), însuşi fluviul 
Styx, care înconjoară infernul, este o mlaştină neagră64. 
În plus, amănunt interesant, numele de Styx derivă din 
verbul grecesc „stugeo”, „a urî”, semnificaţie pe care 

Blandiana o scoate în evidenţă. Simbolul mlaştinii din 
Sertarul cu aplauze sintetizează astfel perfect lumea 
păcatului, murdăria sufletească, spaţiul infernal creat de 
comunism, moartea unui întreg popor. 

*
Peste catastrofa morală, simbolizată prin potopul 

de „murdărie şi ură”, se suprapune o altă imagine legată 
de elementul lichid: cea a Dunării, care reprezintă 
natura indiferentă care creează şi distruge (din aluviuni 
se formează o insulă, cu viaţa ei vegetală; la inundaţii 
insula este distrusă), şi care, simbol al trecerii şi uitării, 
şterge civilizaţiile trecute65. Acest fundal al Dunării 
scoate în evidenţă precaritatea culturii, supusă timpului, 
fragilitatea efortului uman, şi subliniază încă mai 
mult opera distrugătoare a comunismului care şterge 
conştient cultura, arta, istoria şi monumentele care 
exprimă spiritualitatea poporului (demolările). 

La polul opus, cartea aduce ca un semn ascuns, 
prezenţa bisericilor, apariţii în „ceaţă”, amintiri şi ruine, 
scânduri „sfărâmate” care mai păstrează încă „urme 
de pictură”, bârne sculptate „ca o funie, menită să lege 
strâns lucruri, care altfel s-ar fi risipit fără speranţă în 
timp” şi să păstreze „legătura dintre cer şi pământ”66. 
Ele sunt „o confirmare a unei realităţi mai puternice şi 
mai vechi decât contrafacerea” prezentă, decât falsul 
existenţial instaurat de comunism67. Ca un simbol al 
speranţei, „într-o biserică plină de crăpături, cu muşchiul 
crescând printre dalele pardoselii”, „un preot absolut 
singur” continuă să slujească liturghia, iar în pronaos, 
„izvorul tămăduirii”, „făcător de minuni”, continuă încă 
să susure, „amplificat de zidurile umede şi mucegăite 
de umezeală”68. Aceasta este contrariul apei „murdare”, 
bolnave: este „apa vie”, din „împărăţia” care nu e a 
„acestei lumi”, şi care continuă să existe împotriva 
istoriei dezaxate. Iar în ciuda închisorii, reeducării şi 
degradării generale, apare un personaj înzestrat cu o 
mare „putere”, enigmatic, în care revolta se îmbină cu 
mila, şi realismul cu speranţa:

„[P]e faţa lui se citea o compasiune [...] îndurerată 
[...] [Î]mi era deodată foarte apropiat şi cunoscut de 
mult. Din copilărie şi din icoane. [...]

– Săracii de ei! [...] Nu ştiu ce fac. [...] Noi suntem 
poporul, spuse târziu şi aproape în şoaptă, în timp ce [...] 
ochii i se umplură de lacrimi. Apoi zâmbi ca-n icoanele 
copilăriei şi se aşeză lângă mine pe bârnă, aşteptând”69. 

Imaginea sugerează prezenţa lui Iisus („din 
icoane”; „Nu ştiu ce fac”, Luca 23,34), care în ciuda 
bisericii distruse, din care nu a mai rămas decât o bârnă, 
continuă să fie alături de cei care suferă, şi în acelaşi 
timp arată ce înseamnă omul ireductibil, chip al lui 
Dumnezeu.

*
Sertarul cu aplauze, scris în condiţiile 

supravegherii permanente din partea poliţiei politice, 
expresie a nevoii vitale a scriitoarei de a spune adevărul 
despre lumea în care trăia, face parte din literatura de 
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mărturisire, în sensul definit de Cornelia Comorovski: 
„Acte de parole, la littérature du témoignage restitue à la 
langue son droit à la fonction référentielle qui lui avait 
été refusé et libère ainsi le réel du silence – la verité de 
fait existe seulement dans la mesure où on en parle – 
ou d’un discours piégé qui l’enchaîne; en les nommant, 
elle sauve les faits de l’inexistence. La littérature du 
témoignage se distingue du texte documentaire qui 
se réfère aussi à des faits et des événements, par son 
pouvoir de trouver des mots pour la réalité complexe 
des faits, des événements et de la souffrance qu’ils ont 
engendrée”70.

	 Citit astăzi, Sertarul cu aplauze are valoare 
memorialistică, de reflecţie morală permanent actuală, 
de analiză a fenomenului totalitar şi de exorcizare a 
demonilor care bântuie încă societatea post-comunistă 
nu pe deplin vindecată. Ea reflectă conştiinţa Anei 
Blandiana ca scriitor naţional, „solidar […] în eternitate” 
cu poporul său: „Adevărata expresie a dragostei 
scriitorului pentru poporul care l-a născut este, cred 
eu, încăpăţânarea de a-l cunoaşte cât mai adânc şi de 
a-l exprima cât mai total, cât mai crud, fără a încerca 
să-l înfrumuseţeze”. „Desigur, sunt momente în istorie 
în care literatura nu este o artă, ci o posibilitate de a 
gândi, şi atunci scriitorul poate să devină profesorul de 
demnitate al poporului său”71.

						    
***

Monica Papazu este absolventă a Facultăţii de 
Limbi Romanice a Universităţii din Bucureşti, secţia 
franceză-engleză, cu lucrare de diplomă în literatura 
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unde a predat literatura comparată la Universitatea din 
Odense şi teologia ortodoxă la institutul teologic de 
studii postuniversitare din Loegumkloster. Lucrează în 
prezent ca cercetător independent. Este autoare a unui 
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cărţi în limba daneză: Den ukendte Eugène Ionesco 
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Om den Orthodoxe Kirkes univers (Podul de diamant: 
Despre universul Bisericii Ortodoxe) (1995), Det 
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despre destinul Europei) (2004), I Guds klare solskin: 
H.C. Andersens kristne eventyr og historier (In lumina 
clară a lui Dumnezeu: Basmele şi povestirile creştine 
ale lui Andersen) (2006), Kosovo – Frontlinjen mellem 
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FARKAS Jenő
Fată tânără citind în faţa ferestrei

În viaţă există câteva imagini care ţi se imprimă 
pentru totdeauna în memorie. Ele te bântuie şi participă 
la cele mai profunde mişcări ale spiritului. S-a întâmplat 
că în toamna anului 1966, fiind student la Cluj, am 
vrut să intru la bibliotecă. Era o zi de toamnă însorită 
şi, când am deschis uşa, am zărit o fată citind în faţa 
ferestrei luminate puternic. Cele două aripi cu geamuri 
ale corpului de bibliotecă erau deschise, fata citea cu 
capul uşor aplecat în faţă. Părul negru, bogat, parcă îi 
acoperise toată fiinţa, ca un voal. Stătea exact în cadrul 
ferestrei, cu o sobrietate intimă, ca o statuie îmbrăcată 
într-o fustă albastră şi bluză albă. În afară de noi doi 
nu era nimeni în sală şi nu ştiam cui să mă adresez. 
Deodată, şi-a înălţat capul şi mi-a aruncat o privire 
scurtă. Când am recunoscut-o, am ieşit din sală fără să 
scot o vorbă, poate de timiditate. Totul n-a durat nici 
măcar un minut. Apoi, am încercat să traduc versuri 
precum „Ploile feciorelnice şi ploile-dezlănţuite femei” 
sau „Şi-mi stă bine cu franjurii ploii în păr”, şi mi-
am dat seama că e vorba de mult mai mult decât de 
un simplu descântec incantatoriu. Pentru mine era un 
rit al iniţierii adolescentei în lumea adulţilor, un dans-
ritual al ploii ca simbol al germinaţiei şi al fertilităţii, 
căci poeta-Danaë, închisă în turnul plin de convenţii 
al cotidianului, într-o rutină împinsă la maximum, 
aşteaptă sosirea lui Zeus, transformat în ploaie de aur 
ca din dragostea lor să se nască copilul-operă. De atunci 
mi-am dat seama că mulţi traducători se vor înşela 
în interpretarea acestui tip de poezie, foarte simplă şi 
transparentă, în aparenţă, însă cu atât mai polifonică 
şi plină de un substrat arhaic, accentuat feminin. Însă 
studenţia mea clujeană s-a terminat brusc, pe urmă am 
ajuns în Capitală, tot student. Aici am văzut-o mai des 
pe poeta-Danaë în diverse locuri „ca o taină curată” şi 
mă gândeam unde o fi acel „celălalt capăt” al ei. Mai 
târziu, la Budapesta, am predat ani în şir poezia ei în 
cadrul cursurilor de literatură română contemporană. 
Cu timpul, am început să frecventez şi eu muzee din 
alte ţări, şi imaginea de poeta-Danaë s-a impregnat de 
atmosfera portretelor feminine ale lui Johannes Vermeer. 
Tabloul de la Muzeul din Dresda (Fată tânără citind în 
faţa ferestrei) sau cel din Amsterdam şi, mai ales, Fata 
cu mărgea de la Mauritshuis (Haga) mi-au adâncit 
impresiile mele de atunci, de la întâlnirea noastră în 
bibliotecă. Astfel, poeta mi-a devenit un model iconic 
de naturaleţe, fineţe şi distincţie feminină. Privirea ei mi 
se părea cea a fetei cu mărgea şi cu turban (bineînţeles, 
fără gura întredeschisă!). Modelul s-a născut, astfel, 
dintr-o puternică reacţie subiectivă de câteva secunde 
petrecute într-o bibliotecă.

Mare mi-a fost mirarea când în 1990, într-un 
interviu, întrebând-o pe poetă despre „poezia feminină”, 
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fapt care nu i-a plăcut deloc, a negat cu oarecare 
vehemenţă existenţa a două tipuri de poezie (feminină/
masculină). Iar la sfârşit a adăugat: „V-am mai văzut 
undeva, nu?”. Poate, am răspuns. După aceea ne-am 
întâlnit de câteva ori, şi mereu aceeaşi scenă: „Parcă 
v-am mai văzut undeva, Domnule”. Cu siguranţă, 
Doamnă! Poeta-Danaë, poeta-fată-cu-mărgea de fiecare 
dată îşi căuta în privirea mea fosta ei fiinţă de atunci şi 
acolo, în faţa ferestrei de la bibliotecă. Aş dori să mă 
mai întrebe de foarte multe ori: Domnule…!? 	  

						    

Viorel CHIRILĂ
Ana Blandiana şi neomodernismul

 
Ideile de mai jos sunt o încercare de a contura 

câteva punţi între creaţia Anei Blandiana şi ansamblul 
de înnoiri neomoderniste aduse de „generaţia candorii” 
în lirica românească. Apartenenţa poetei la acest 
demers estetico-ideatic nu a fost negată de nimeni, 
mai puţin s-a insistat pe inventarierea trăsăturilor 
care-i definesc locul, diferenţa specifică, contribuţia 
la îmbogăţirea discursului şi imaginarului acestei 
generaţii. În ciuda absenţei unui program estetic 
explicit, fiecare şaizecist şi-a adus contribuţia la 
întregirea procesului de regenerare şi înnoire a liricii 
prin curajul experimentelor şi al tatonărilor în direcţia 
ineditului. 

Neomodernismul creaţiei poetice a Anei 
Blandiana se întemeiază în primul rând pe efortul de 
sincronizare a actului său creator cu spiritul epocii 
în care acesta are loc, în virtutea lovinescianului 
„saeculum”, concretizat, în cazul său, în asimilarea 
filozofiei existenţialiste, a ideilor şi principiilor estetice 
moderne, a achiziţiilor din psihologia abisală, din 
istoria religiilor, a vectorilor din evoluţiile viziunii 
despre modernitate: expansiunea ameninţătoare a 
raţionalismului şi tehnicismului, declinul sacrului, 
problematica alienării, desfăşurările social-politice 
curente etc. Dovadă în acest sens sunt abordările şi 
rezolvările din eseuri, proză şi poezie care se înscriu 
consecvent în grila existenţialistă camusiană sau în 
cea urmată de G. Marcel şi K. Jaspers, ce nu ignoră 
transcendenţa sau posibilitatea salvării prin trezire, salt 
la luciditate sau prin credinţă. Din această nevoie de 
racordare cu avangarda cunoaşterii, de sincronizare 
cu spiritul tragicului secol XX, poeta aduce în textele 
sale absurdul istoriei, tematica nevoii exasperate de 
libertate spirituală, revolta împotriva anomiei, a ordinii 
alienante, impusă eului de „ceilalţi”. Camusiana 
implicare a intelectualului şi a artistului ca factor de 
echilibru sau de ordonare în dinamica veacului va fi 
o constantă a imaginarului liric şi epic al autoarei. 
Eul poetic din cele unsprezece volume de poezii sau 
protagoniştii din nuvele şi romanul Sertarul cu aplauze 
sunt mereu conştiinţe ordonatoare care trag semnale de 
alarmă sau se revoltă împotriva anomiei impuse abuziv 

de puterea politică demonizată. 
Neomodernistă este şi receptarea selectivă a 

tradiţiei moderniste interbelice în formule personale, 
ca element de construcţie a unui demers poetic propriu. 
Neomodernismul blandian asimilează în formule 
personale o serie de teme, motive, atitudini şi soluţii 
estetice interbelice şi mai vechi, printre care critica a 
remarcat mai ales pe cele de sorginte blagiană. Drama 
existenţială cu multe accente expresioniste mai ales din 
volumul În marea trecere are ecouri în fragilitatea şi 
tragica aspiraţie spre sensuri şi cunoaştere din volumul 
A treia taină. Aici eul liric este conştiinţa căzută într-o 
lume lipsită de sens, iar experienţa trăită de acesta 
este asimilată mitului izgonirii din paradis. În schimb, 
proiectul erotico-arcadic din Octombrie, noiembrie, 
decembrie asimilează viziunea eminesciană din 
Luceafărul: mirele invocat să coboare în viaţa fiinţei 
feminine e un fel de Hyperion imaterial, ambiguu, 
mireasa o Cătălină tenace, savantă, provocatoare ce 
se hrăneşte din tensiunile spre absolut. Elementele 
viziunii eminesciene sunt asimilate într-un scenariu 
liric invers, din perspectivă strict feminină, de mare 
rafinament şi originalitate. Un neomodernism mai lax 
ce nu se sfieşte a se împrumuta din recuzita romantică, 
mai precis, de a se îmbrăca în veşminte neoromantice. 
Se poate adăuga şi o evidentă voinţă modernistă 
de esenţializare: actul erotic este în ultimă instanţă 
cunoaştere, El devine expresia misterului, Ea este 
conştiinţa obsedată de cunoaştere, în căutare dramatică 
de sensuri. Cu aceeaşi profunzime şi originalitate sunt 
asimilate ecourile expresionismului naturist şi motivul 
panteist, din poezia lui Blaga sau paradisul fructifer, 
trăirile extatice în faţa fructelor coapte, din lirica lui 
I. Pillat. Accentul poetei este şi aici profund personal, 
în locul ispitei dezmărginirii şi a fascinaţiei cosmotice 
în faţa acestui paradis vizual şi olfactiv, poeta preferă 
reveria melancolică generată de efemeritatea formelor 
vegetale înscrise în eterna reîntoarcere, seninele 
anticipări ale morţii infiltrate în textura existentului. 
Bucolismul blandian capătă o pregnantă coloratură 
thanatică, devine reverie euthanasiacă (D. Micu). 
Interesat este faptul că somnul de sorginte blagiană 
(Somnul din somn) se colorează etic, devine o parabolă 
a boicotării istoriei, element de specific etnic, soluţie 
de salvare din calvarul existenţial, mai mult sau mai 
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puţin lăudabilă. Poeta asimilează şi renovează lirismul 
social, eticul viguros, de provenienţă ardelenească, 
dobândeşte în poezia sa, pentru o vreme, graţie şi 
delicateţe feminină, se rafinează în suita de contestaţii 
aluzive, de lamentaţii ale fragilităţii. Adevărat că 
altădată revolta devine diatribă sarcastică, înrudită 
cu patosul şi grotescul expresionist. De asemenea, 
expresionista moarte a mitului, declinul sacrului, 
tragica ruptură de origini capătă în lirica poetei 
expresii de mare rafinament, deplin personale, de 
elegii ale inadecvării la prezent (Refluxul sensurilor, 
Patria mea A4). Racordarea la contemporaneitate şi 
la modernismul interbelic aduce poeziei blandiene o 
notă de livresc, remarcată de critică, capacitatea de a 
valorifica atât relaţia directă cu viaţa cât şi ecourile 
lecturilor fundamentale în care poeta se regăseşte şi 
cu care conştiinţa sa rezonează. E vorba de livrescul 
folosit ca pretext în unele poeme: mituri, nume de 
scriitori, viziuni filozofie, motive de mare circulaţie, 
evenimente din istorie etc. pe care autoarea le toarnă în 
tiparele poeticii sale neomoderniste. 

Definitorie este şi inaderenţa la real, relaţia 
dramatică a eului poetic cu realul social-istoric, 
care devine tot mai tragică. Aceasta evoluează de la 
contestare încrâncenată (Călcâiul vulnerabil), spre un 
refuz convertit în lamentaţie (A treia taină), ignorarea 
ostentativă a acestuia (Octombrie, noiembrie, 
decembrie), ca la alţi neomodernişti, după care urmează 
o lungă etapă de sancţionare sarcastică şi de proiectare 
în configuraţii distopice (Stea de pradă, Arhitectura 
valurilor, Soarele de apoi) sau un refuz atenuat, mai 
selectiv şi problematizator (Somnul din somn, Ochiul 
de greier, Refluxul sensurilor, Patria mea A4). În 
toate volumele autoarei vom discerne deci un refuz 
al mecanismului social pervertit, perceput ca univers 
discordant, fracturat, invadat de aberaţii şi anomalii. 
Acesta e mereu un topos inacceptabil, fără fundament 
ontologic, incompatibil cu aspiraţiile elitiste ale eului, 
marcate cu sigiliul nevoii de puritate. Candoarea 
angelică a eului nu se regăseşte aproape nicăieri 
„acasă” în involuţiile aorgizante ale realului. Acesta e 
mereu străin, ordine absurdă impusă de „ceilalţi”, cu 
care eul se află într-o continuă confruntare, dispută 
morală şi spirituală. Această relaţie tensionată cu realul 
social-politic se poate citi printre rânduri şi în textele 
epice din volumul Cele patru anotimpuri şi, mult mai 
explicit, în Proiecte de trecut şi romanul Sertarul cu 
aplauze. Relaţia deficitară cu realul revine la fel de 
acut şi în publicistică: Cine sunt eu ? sau Ghicitul în 
mulţimi.

Altă notă neomodernistă definitorie ar putea 
fi centrarea întregului univers liric şi epic pe 
problematica eului, a conştiinţei inocente căzute în 
lume. Eul are mereu prioritate în majoritatea textelor, 
toate configurările imagistice sugerează statutul 
privilegiat al acestuia, ca factor central al lumii 
imaginate. Pe de o parte, e un eu care priveşte spre 
toate formele onticului şi ontologicului, interesat de tot 

ce mişcă în jurul său, de măreţia şi declinul existenţei, 
pe de altă parte, putem adăuga că întregul univers de 
forme se mişcă în jurul lui pentru a-i delimita statutul 
dramatic sau tragic. Scena poemului, labirintul în care 
acţionează şi evoluează personajele din proză sunt 
marcate de prezenţa eului dinamizator, căutător de 
perspective reflexive şi întemeietor de sensuri. Acest 
cogito, uşor de receptat în grilă pouletiană, e poziţionat 
în centrul lumii, judecă evoluţiile, proiectează viziuni 
proprii despre starea de lucruri, evaluează relaţia 
dintre putere şi victime, pledează pentru valori, acuză 
aberaţiile, demască fărădelegi, invocă ordinea mitică. 
Din această prioritate deţinută de eu derivă şi frecventa 
hipertrofiere a sa până la statutul de demiurg orgolios 
ce se închide în propriul univers – emanaţie a propriei 
facultăţi imaginante. Există în conduita acestuia 
o preponderenţă a funcţiei imaginante şi a voinţei 
expresive asupra observaţiei sau copierii realului. 
Discursul se naşte preferându-se soluţia substituirii 
realului cu viziunea emanată de eul poetic sau narativ. 
E de remarcat şi faptul că viziunea se cristalizează 
la Blandiana mai ales prin esenţializare şi sublimare 
mitică a realului, fie în direcţia paradisiacului, fie în 
linie demonic-infernală, acestea fiind cele două direcţii 
extreme în care sunt proiectate construcţiile poematice 
şi scenariile epice. 

Poeta preferă perspectiva gravă, tragică asupra 
lumii. Există în viziunile poetei o atracţie pentru 
proiecţiile complexe, contradictorii, ca un fel de fugă 
de riscurile unei lirism marcat feminin. În scenariile 
poetice se aduc frecvent percepţii din registre opuse: 
delicateţe şi gravitate, inocenţă şi tragism, luciditate 
şi gingăşie, revoltă şi angelism etc. Gravitatea 
substanţială e dublată mereu, la nivel formal, de 
dorinţa de seducţie a caligrafului care-şi pune în pagină 
viziunea atent stilizată. Totuşi, în ansamblu, e uşor de 
constatat că meditaţia lirică blandiană este predominant 
gravă, de un fior tragic, asupra evoluţiei existentului. 
Experienţele variate, scenariile erotice, ceremonialul 
relaţionărilor, contactul cu natura, raportul cu poezia 
şi cuvântul etc. sunt trăite cu toată gravitatea specifică 
asumării existenţei şi a proceselor cognitive. Nicolae 
Manolescu nota: „gravitatea o prinde mai bine decât 
jocul, ea este mai acasă în ceremonial şi chiar în 
mica solemnitate decât în familiaritate şi comun”. De 
aceea şi în puţinele sale ispite ludice, atât de specifice 
confraţilor neomodernişti, ea rămâne fundamental 
gravă, orice joc se încarcă de o inexorabilă tristeţe 
thanatică, ca în cunoscutul Portret cu cireşe la 
urechi. Gravitatea viziunii nu se cantonează definitiv 
în nihilism, în explozie devastatoare pentru că are 
deschise căile de comunicare cu inocenţa şi graţia 
senzorială. Vorbirea despre moarte, timpul devastator, 
finitudine, predestinare, destin include acolade care au 
menirea de a atenua tragismul printr-o „anumită graţie 
a jocului”, a înscenărilor rafinate, a nevoii de a fascina. 

Creaţia Anei Blandiana lasă posibilitatea, mai 
mult decât a colegilor de generaţie, de a fi citită 
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ca expresie a sentimentului existenţial. Privite în 
evoluţie, poezia, proza şi eseistica sa devin un fel 
de seismograf atent în primul rând la nuanţele şi 
intensităţile sentimentului vital, al modului de a fi în 
lume. Sentimentul vieţii şi al relaţiei cu lumea, clamat 
de expresionişti (Weltgefühl) este în această creaţie 
factorul care organizează desenul unui destin artistic 
exemplar, aventura existenţială, victoriile şi eşecurile, 
aşteptările şi frustrările. Sentimentul lumii canalizează 
potenţialul vital, determină conştiinţa să acţioneze, să 
preţuiască sau să dispreţuiască modul de a fi în lume 
ca şi modul de a fi al lumii. Discursul poetic debutează 
cu un sentiment plenar al vieţii, nealterat de îndoieli 
şi suspiciuni, axat pe trăire spontană a fiecărei clipe, 
fără a avea în spate frica de ratare sau risipire în 
rutină. E vorba de o vitalitate cuceritoare, concentrată 
pe descoperirea lumii. E viziunea adolescentină a 
candorii, curiozitatea calmă sau propulsată de elanuri 
în faţa vieţii care e percepută ca un dar. Din când în 
când, putem descoperi în aceste deschideri de început 
o intensificare a sentimentului vieţii, de potenţare 
a bucuriei de a fi în lume până la explozia dansului 
în mijlocul elementelor, când viaţa e văzută ca o 
descărcare frenetică de energii şi orgolii adolescentine, 
ca o sfidare mândră a obstacolelor. Fiinţarea e un 
privilegiu excepţional, o ocazie fascinantă de a 
rezona cu Marele Tot. Urmează apoi o fază mai 
puţin entuziastă, când sentimentul vieţii e modelat de 
conştiinţa datoriei, viaţa e o luptă cu răul, e proiectată 
sub semnul necesităţii, al aspiraţiilor şi tragediilor din 
jur. Existenţă autentică înseamnă acum energie dirijată, 
candoare şi implicare morală. Datoria devine adesea, 
prin asimilarea patosului activist al unor expresionişti, 
un sentiment demiurgic cu vocaţie restauratoare. 
Acesta presupune un eu orgolios care se crede capabil 
să recosmicizeze lumea. E o energie vitală călăuzită 
de obsesia întemeietoare, care loveşte şi demască 
prometeic tot ce nu e conform cu idealul de armonie 
originară. Schimbând registrul, poeta se apropie 
treptat de sentimentul fisurat al vieţii, de o vieţuire 
sub semnul neliniştii, hăituită de primejdii nenumite, 
frustrantă, unde contextul aberant dă eului conştiinţa 
de victimă trasă pe sfoară de destin. Viaţa nu mai e 
o bucurie, ci o dezamăgitoare cădere în vremelnicie 
şi haos. Reprezentările acestei vitalităţi fisurate, 
mutilate vor fi căutate de acum în zona destrămărilor şi 
destructurărilor practicate şi de o parte a expresioniştilor 
interbelici europeni. De data aceasta este acuzată lipsa 
de echilibru, de statornicie şi de puritate a lumii numai 
prin intermediul elegiacului. Vieţuirea e o rătăcire 
alienantă, în absenţa sensului, printr-un labirint unde 
totul e tranzitoriu, lipsit de substanţă şi autenticitate. 
Criza existenţială se intensifică, eul trăieşte sentimentul 
unei vieţi incomplete, maculate, sleite sau sincopate, de 
victimă fără vină. Lumea care nu se oferă cunoaşterii, 
care nu se lasă modelată de conştiinţă hrăneşte apoi, 
pentru un timp mai lung reveria, construcţiile himerice, 
spaţiile compensative, unde frustrarea este sublimată 

în arhitecturi fascinante. Are loc retragerea din lume, 
când sentimentul vital şi sentimentul de a fi în lume 
este redimensionat, adecvat unor spaţii mai restrânse 
ce oferă iluzia unui adăpost şi al unui control asupra 
dinamicii fiinţării. Întoarcerea spre sine înseamnă o 
vitalitate surdinizată sub semnul erosului cast sau în 
vecinătatea eternului naturii. Vitalitatea este acum 
tot implicare, dar în fluxul şi refluxul cunoaşterii 
erotice, provocare şi continenţă, e şi reculegere în satul 
miresmelor sublime, în faţa alcătuirilor sale inefabile, 
a fructelor în descompunere, a lecţiei exemplare de 
seninătate pe care o dă ordinea vegetală. Vitalismul 
este decantat prin experienţa echilibrului şi seninătăţii, 
ignorându-se frustrarea, neputinţa de a participa la 
dinamica socială. Eul se resemnează cu ispititoarea 
perspectivă a somnului sau cu iluzia armoniei oferite 
de „ochiul de greier”. În locul dezamăgitoarelor 
expediţii în miezul existentului sunt preferate reveriile 
delicate, alunecările în ireal, în orizonturile onirice sau 
thanatice, epurate de angoase. Un fel de nou paradis 
salvator cu mai multe cercuri, caligrafiate cu o înnoită 
sensibilitate şi delicateţe. Vitalitatea iubitoare de himere 
armonioase, de regresiuni reconfortante, defulată 
în structuri ce întruchipează sublimul, frăgezimile, 
puritatea, inefabilul etc. nu se impune definitiv. Impulsul 
implicării, sentimentul fisurat al vieţii, frustrările, 
energia interioară strivită duc discursul poetic dar 
şi cel narativ spre o sinteză originală între strigătul 
expresionist şi absurdul existenţialist, care fac posibilă 
revolta camusiană ce implică clamarea tragismului 
existenţial, proiecţii apocaliptice, reprezentări 
demonic-infernale. Fiinţarea intră în faza sa cea mai 
critică, frustrarea existenţială atinge paroxismul, 
ochiul poetic vede numai matricea infernală, 
monstruozităţile terestre şi cereşti, „ruina” perpetuă pe 
care e construită imperfecţiunea mundană. Imaginile 
sugerează abrutizarea sentimentului existenţial, aşa 
cum subliniază şi criticul Iulian Boldea în monografia 
sa: „atmosfera poemelor fiind una apocaliptică, de 
surpare a lumilor, de aneantizare a fiinţei şi de alienare 
a conştiinţei ce nu mai întrevede nici o speranţă în 
prezent ori viitor”. Inaderenţa depistează pretutindeni 
grotescul şi hidoşenia, proliferare demonică a aberaţiei. 
O „lume pe dos” construită cu cinism, împotriva 
idealurilor fiinţei. După această fază de absolutizare a 
sentimentului vital în criză, relaţia eului cu lumea şi 
tensiunile fiinţării se mai echilibrează, criza va rămâne 
la intensităţi moderate. În ultimele volume de poezie, 
privirea eului se va împărţi între deriva lumii prezente 
şi dinamica procesului artistic, relaţia cu sensurile 
poetice care trebuie să se nască în textura poemului şi 
a lumii sau regăsirea salvatoare a sinelui în faţa paginii 
de manuscris. Sentimentul participării la existenţă este 
dat acum de o pendulare între semnele care vestesc 
declinul lumii sub presiunea timpului necruţător şi 
bucuria fortificantă a scrisului, procesul rafinat de 
poetizare a propriei crize, a dureroasei înstrăinări de 
deriva şi convulsiile incontrolabile ale prezentului.
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Altă marcă neomodernistă remarcabilă este 
căutarea şi cultivarea insistentă a insolitului, a 
elementului novator. Aici e vorba de o noutate de 
substanţă şi mai puţin de natură formală. Autoarea e 
preocupată ca marile teme şi motive universale la care 
face apel să fie abordate din perspective şi modalităţi 
inedite. Poeta caută mereu perspectiva, unghiul, relaţie 
relevantă pentru ca tema universală să favorizeze 
naşterea noului, a ineditului poetic, să ducă la expresia 
cea mai proaspătă, de o mare gravitate şi care să 
capete o nouă şi suavă vibraţie. Poeta nu e atrasă de 
experimente de limbaj, de revoluţionarea sintaxei 
poetice, de fracturări ale enunţului, ci de insolitarea 
unghiurilor de vedere asupra lumii. Recunoaştem 
la ea o anume ostentaţie în înnoirea unghiurilor şi 
în curajul cu care abordează adevărurile conştiinţei 
omului modern trezit într-o lume absurdă. Noul este 
aici furnizat de ineditul abordărilor, al perspectivelor 
din care decurg sensurile poetice. E vorba de noutatea 
atitudinilor şi a gesticulaţiei prin care eul se legitimează, 
de profunzimea reflecţiei asupra dilemelor şi dramelor 
existenţiale. Aceasta are surse foarte diverse, e generată 
de pendulările între tragismul social şi cel existenţial, 
adesea ultimul asimilându-l pe primul, de substituirile 
unuia prin celălalt. Noutatea meditaţiei e dată şi de 
asimilarea profundă a perspectivei existenţialiste 
asupra destinului mundan. Eul poetic e obsedat de 
conceptul de autenticitate existenţială, de situarea 
lucidă în lume, de incriminarea rutinei, a facticităţii, 
a automatismelor tradiţionale, în locul cărora este 
preferată experienţa creatoare şi demersul cognitiv. 
De aici derivă numeroasele intervenţii ale eului liric 
împotriva diverselor forme de alienare din existenţa 
semenilor, mai ales a celor în ipostază de victime ale 
mecanismului social. Noutatea substanţei poetice 
blandiene derivă şi din punerea situaţiilor existenţiale 
în ecuaţii dramatice, contradictorii, problematizante. 
Poeta e înclinată să-şi problematizeze atitudinile şi 
opţiunile, tensionând la maximum fiecare ipostaziere 
lirică, relaţiile cu universul exterior. 

Originalitatea lirismului blandian derivă din 
ştiinţa rafinată a prelungirii simţirii inocente, ca 
modalitate specific feminină de raportare la real, în 
retortele reflexivităţii, ale cunoaşterii mitico-poetice. 
Emoţia ca experienţă primă de raportare la real este 
intelectualizată, este dublată de vocaţia reflexivă, 
obsedată de detectarea şi instaurarea unor sensuri 
grave îndărătul fiecărui aspect al existentului căzut 
sub privire, sensuri definitorii pentru destinul uman. 
Meditaţia sa are mereu deschidere ontologică, vizează 
valorile fundamentale ce definesc mai ales condiţia 
omului modern şi aspiraţiile sale. În dosul tuturor 
situaţiilor limită, propuse de poeme sau de textele 
epice, vom recunoaşte ceea ce Mallarmé numea 
„antagonismul viselor omului cu fatalităţile existenţei 
lui hărăzite de către nenorocire”. Nenorocirea, situaţia 
existenţială limită, contextul istoric sau destin imuabil 
sunt aici sinonime. Eului nu-i rămâne altceva de făcut 

decât să se implice în acest destin absurd şi să opteze, 
să propună sensuri şi atitudini, să se salveze prin 
înţelegere. Nimic nu e mai insuportabil pentru conştiinţa 
ce se exprimă în textele autoarei decât incognoscibilul; 
absenţa de sens e fundamental tragică atât în poeme cât 
şi în proză. Absurdul destinal devine suportabil numai 
atunci când poate fi neutralizat prin comprehensiune. 
O remarcă şi Gheorghe Grigurcu într-un comentariu 
mai recent: „Discursul poetic încearcă a-şi raţionaliza 
iraţionalitatea. Fără a o anula ori a o reduce printr-o 
retorică facilă, o aşază pe talgerele sufleteşti care-i pot 
regla ponderea, o pot echilibra. Starea confuză, panica 
obscură, angoasa recurg la instrumentul gnoseologic. 
Poezia cată a deveni meditativă pentru a face faţă 
impactului cu stihia existenţială din care-şi extrage 
sevele”. În drama existenţială, creionată de autoare, 
fluxul şi refluxul sensurilor lumii sunt fundamentale, 
generatoare de tensiune poetică. De obicei, cristalizarea 
unui sens e factorul ce pune ordine, aduce împăcarea 
fiinţei cu lumea aorgizată. 

Într-o anumită măsură, autoarea are meritul 
de a inova, de a reproiecta într-o variantă proprie 
chiar conceptul de poezie de cunoaştere, lirica de 
idei. Deşi nu aderă la vechea formulă de lirism 
gnoseologic, Blandiana propune totuşi o poezie 
care tatonează mereu drama cunoaşterii, care are în 
centru aspiraţia mistuitoare a descifrării sensurilor 
ce marchează evoluţiile existentului. Cunoaşterea se 
organizează în textele ei adesea ca o suită de interogaţii 
deznădăjduite, provocatoare, dar şi ca explozie de 
revelaţii cu substanţă extatică sau tragică. Adevărurile 
şi sensurile descifrate sunt organizate fie în viziuni 
discrete, structuri imagistice aluzive, discurs fascinat 
de vagul simbolist, fie optează pentru formula diatribei 
tranşante, impregnate de oroare şi revoltă. Progresul 
cognitiv este o adâncire în esenţa tragică a fiinţei şi 
conştiinţei moderne, în dimensiunea sa social-istorică 
dar şi în cea ontologică. E uşor de observat că în suita de 
tatonări reflexive, lirica aceasta a evoluat treptat de la 
problematizarea socialului spre o poezie cu implicaţii 
metafizice. În cele mai recente volume, predominante 
devin interogaţiile adresate divinităţii.

Ineditul derivă şi din efortul de esenţializare 
din proză a complexităţii sociale care este redusă la 
raportul dintre statul infernal, uneltele ei demonice şi 
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victime (Cele patru anotimpuri, Proiecte de trecut, 
Sertarul cu aplauze). Anomaliile socialului dictatorial 
sunt concentrate în personaje unilaterale, de natură 
expresionistă, cu profil demonic: fluturi uzurpatori, 
soare care topeşte ordinea materială, sperietori care 
interzic evadarea din ghetoul citadin, torţionari fanatici 
(Bentan, Mardare, siluete de securişti grobieni etc.). 
Protagonistele şi protagoniştii sunt totdeauna conştiinţe 
care ies din facticitate şi caută un sens existenţial în 
acord cu marile valori ale umanităţii, abandonează, 
„fug” din infernul social (centrul de reeducare kafkian) 
pentru oazele de linişte, cum e „Plaiul” refugiaţilor din 
roman. 

Pentru Blandiana poezia este demers mitizant sau 
exerciţiu de simbolizare rafinată. Proiectarea realului în 
viziune poetică prin operaţii cu funcţie de esenţializare 
înseamnă adesea reducerea sa la schemele mitice, 
clasice sau personale, identificate dincolo de aparenţe. 
Schemele mitice originare sunt dezvăluite cu discreţie 
de sub volbura de percepţii specifice omului secularizat. 
Tensionatele raporturi ale eului cu formele majore 
ale existentului evoluează spre această redescoperire 
a schemei mitice în cotidian, ce se cere revitalizată 
(Mircea Eliade). Fiinţele, obiectele, evoluţiile acestora, 
gesturile eului au adesea o aparenţă profană şi o esenţă 
mitică sau livrescă exemplară. Scenariile poematice 
blandiene trimit frecvent spre miturile antice pe care 
le reproiectează în variante inedite: darul lui Midas, 
călcâiul lui Ahile, patria arcadică, androgin, copacul 
devenit axă a lumii, divinitatea germenilor, harul orfic, 
aspiraţiile apolinice etc. Alteori scenariile poematice 
merg în direcţia mitului iudeo-creştin prin actualizarea 
inedită a raporturile dintre Dumnezeu şi Satan, 
delicate viziuni angelomorfe, implicaţiile logosului 
întemeietor, proiecţii paradisiace, scenarii apocaliptice, 
diluvii, iminente ieşiri din robie, inserţii demonice 
mascate, demiurgie demonică explicită, interpelări 
adresate divinităţii retrase din creaţie, raportul dintre 
creator şi creatură, declinul sacrului în modernitate 
etc. Poezia, proza şi reflecţia eseistică caută mereu 
să reducă individualul şi particularul efemer la esenţa 
configurată mitic sau ca simbol. Livrescul de factură 
mitică în sine nu sporeşte valoarea unui text, contează 
reuşita asimilării miturilor tradiţionale în construcţiile 
mitice personale, în noua arhitectură poematică în care 
s-au încorporat.

Iniţial eul blandian s-a proiectat în cadre 
mitice recognoscibile din sfera tradiţiei, pentru ca 
treptat să se îndrepte spre structuri mitico-poetice 
personale. Cu adevărat semnificative în acest context 
al căutării noului devin miturile personale prin care 
se organizează imaginarul operei sale: 1. mitul căderii 
într-un univers tragic, ce şi-a pierdut armonia originară; 
2. mitul nevoii de autenticitate, al trezirii din alienare, 
al căutării propriului sine, al situării în opoziţie cu 
inerţiile „celorlalţi”; 3. mitul eului predestinat să apere 
adevărului uman, al martorului care trebuie să depună 
mărturie, al candorii intransigente, al implicării în 

evoluţiile existentului, al salvării ordinii pe cale să 
se prăbuşească; 4. mitul poetic al destructurărilor, 
al declinului şi al pervertirilor lente de la nivelul 
existentului, al involuţiilor spre o iminentă catastrofă 
cosmică; 5. mitul întemeietor de monade compensative, 
al sustragerii din convulsiunile tragice ale realului 
pentru a imagina oaze de armonie şi frumuseţe, al 
întoarcerii la armonia originară, al refugierii în spaţii 
securizate, ce-şi conservă organicitatea, cum sunt 
somnul, oţiul naturist, erosul epurat de efemer, visul, 
moartea sau arta. Sunt cinci piloni care structurează 
în mare măsură întregul act ficţional al autoarei, de la 
debut până la ultimul volum publicat, reluaţi obsedant 
în poezie, proză şi eseistică şi care argumentează 
factura existenţialistă a acestei conştiinţe artistice. 
Semnificativ e faptul că poemele şi epica tragismului 
existenţial echilibrează ca pondere pe cele ce trudesc la 
întemeierea oazelor de armonie.

Construcţia poemului aparţine strategiei 
neomoderniste. În ciuda faptului că poeta evocă 
frecvent inconştientul, inspiraţia, starea de graţie, 
transa, pentru a purcede la scrierea poemelor sale, 
procesul creator este un demers controlat cu luciditate. 
Poemul e mereu o construcţie rafinată, centrată pe 
un simbol, o revelaţie, un sens major ce se dezvăluie 
treptat, din acumularea de gânduri şi imagini. Totul 
este construit cu economie de mijloace, fără secvenţe 
redundante, trimiteri şi raportări exterioare inutile, 
nimic nu lasă impresia de improvizaţie.

În cele mai multe cazuri, poeta este un artizan 
de structuri aluzive. Rigoarea cu care-şi proiectează 
arsenalul de sugestii face ca demersul său poetic să 
se înscrie în tradiţia mallarméană. Nota constantă 
care dă unitate, leagă diferitele momente, teme şi 
motive poetice blandiene este aspiraţia spre un discurs 
liric discret, concentrat, bazat pe sugestie. Chiar şi 
în poemele de atitudine răspicată există o ponderare 
a vehemenţei, o tendinţă de a concentra excesul de 
revoltă, indignare sau exasperare. Atitudinea este 
discretizată prin pârghii meditative, prin digresiunile 
reflexive, referinţe sau dezvoltări mitice. Inaderenţa 
radicală la ordinea „celorlalţi” cunoaşte transpuneri de 
un dramatism mascat în revolte ontologice sau moral-
estetice. Diatribele din Călcâiul vulnerabil, lamentaţiile 
din A treia taină, idilele şi romanţele din Octombrie, 
noiembrie, decembrie, impulsurile panteiste şi extazele 
naturiste din Somnul din somn şi Ochiul de greier, 
poemele tragismului cosmic din Stea de pradă, viziunile 
coşmaresc-apocaliptice din Arhitectura valurilor etc. 
rămân în perimetrul unui lirism autentic, concentrat, 
bazat mereu pe sugestie, şi, în cele mai multe cazuri, 
pe discreţie. Expresionistele anamorfoze şi grotescul 
ororilor se întind pe spaţii reduse, atent cântărite, nu 
ajung să copleşească substanţa volumelor, sunt puse în 
balans cu viziuni mai senine. Spre deosebire de proză, 
care merge direct la ţintă, poemul Anei Blandiana 
„dansează”, „este un balet de cuvinte”, care comunică 
aluziv „ceva unic şi esenţial despre fiinţă”, cultivă 
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tehnica vagului simbolist, nota şi Eugen Simion. E o 
poezie care are „forţă şi graţie (o graţie a ideilor)”, e un 
demers superior al spiritului. 

În construcţia simbolului central din poeme, 
dar şi în cel propus de volume, este căutat mai întâi 
unghiul inedit, accentuat subiectiv, din care acesta să 
fie dezvăluit. Obiectul evocării este înscris de la bun 
început într-o perspectivă vizionară mitizantă şi într-o 
dialectică semantică cu suficiente balize călăuzitoare. 
Apoi este pusă la lucru o tehnică de insolitare şi 
pulverizare a obiectului poetic, o imprecizie strategică, 
care dezvăluie şi învăluie, în acelaşi timp, simbolul 
avut în vedere. Acest comportament se concretizează 
în suita de aluzii şi văluri, lumini şi umbre desfăşurate 
în jurul subiectului poetic, care au menirea să facă din 
el o enigmă provocatoare. Poemul blandian devine 
astfel o structură aluzivă, apropiată de concepţia 
mallarméană, care evită strategic numirea obiectului 
sau a ideii poetice, provocând cititorul la descifrare. 
Enigmaticul sens împachetat în imagini aluzive sau 
obnubilatoare e sugerat cu abila ştiinţă a înscenării 
misterului, descrierea sau mărturisirea lăsând destule 
porţi spre enigma din interior pentru a stimula interesul 
lectorului. Detaliile, părţile componente ale simbolului 
sunt întrupate în metafore sugestive, noi. Exigenţa 
expresivă duce la conturarea unui limbaj poetic 
personal care o diferenţiază de cel al colegilor de 
generaţie. Limbajul poetic blandian îşi dobândeşte nota 
specifică în imagismul aluziv cu forţa de a sugera ideile, 
tensiunile, stările poematice. Alte virtuţi ale acestui 
limbaj sunt sobrietatea, concentraţia, muzicalitatea 
discretă, delicateţea şi sinceritatea trăirilor. Poeta 
evită ambiguizarea şi încifrarea mesajului dincolo 
de anumite limite. Idealul ei este polisemantismul 
poematic, structura deschisă a ansamblului de enunţuri 
şi imagini. Imagismul evită excesul, acumulările 
ce pot perturba naşterea sensului. Jocul de imagini 
respectă canonul mallarméan, dezvăluind doar a parte 
din misterul inculcat în mesaj. Paul Aretzu, în revista 
Ramuri, observa şi el această abilitate constructivă: 
„Ideile sunt urmărite structurat, cu mare atenţie, într-o 
gradaţie ascendentă, până la culminaţie. Deşi traseul 
pare simplu, alcătuit din notaţii obişnuite, în realitate 
el canalizează tensiuni care, în final, conţin o revelaţie 
efuzivă, de mare efect. Se bazează pe mici analogii, 
pe metaforă […]. Toată poezia lucrează pentru 
imaginea de la sfârşit, spre care urcă întreaga sevă şi 
care eclozează printr-o schimbare la faţă. Aşa apare 
ambiguizarea simbolurilor, pendularea între profan şi 
sacru”.

Modernă este şi ştiinţa de a-şi construi volumele 
ca ansambluri relativ unitare, cu teme şi registre 
dominante sau polarizate dialectic, pentru a sugera 
complexitatea existentului şi a dramatiza atitudinea 
eului în faţa acestuia. Interesant este faptul că volumele 
sunt structuri atent gândite, repetitive, aluzive, în care 
temele şi simbolurile se reiau metodic, din alte unghiuri 
de vedere, cu alte funcţii poetice, subordonate altor 

dominante vizionare şi altor strategii constructive. 
Evoluţia lirică este mai puţin şocantă, inventarul 
imagistic rămâne cam acelaşi, doar viziunea îşi schimbă 
accentele. Poeta are grijă ca esenţa şi specificul viziunii 
despre lume să nu sufere mutaţii radicale, de la un 
volum la altul, acestea sunt deplasări cu câteva grade 
de accent, iar prima aluzie la această schimbare de ton 
este chiar titlul. Temele, motivele şi simbolurile sunt 
reluate astfel cu fiecare volum nou, ignorându-se riscul 
unei eventuale schematizări a imaginarului. Din acest 
motiv materialul figurativ pare, la o privire sumară, 
sărac, monoton. La nivel lexical, pot fi inventariate 
vocabule obsesive, recurente, valorizate antitetic de 
la un volum la altul. Muntele, piatra, frunza, zăpezile, 
norii, marea, noaptea, lumina, copacul, sămânţa, zeul, 
îngerii, cerul, divinitatea etc. revin pentru a participa 
la noi şi noi scenarii poetice, văzute din unghiuri şi cu 
semnificaţii inedite. 

Prin urmare, în cadrul generaţiei şaizeciste, Ana 
Blandiana ocupă un loc definitoriu prin faptul că impune 
un lirism reflexiv propriu, extrem de omogen, o proză 
poetică de factură expresionistă, situată la interferenţa 
dintre realitate şi fantasticul mitic şi de mister şi o 
eseistică flexibilă, receptivă la valorile artei, demnitatea 
umană, mecanismele poeticii, condiţia scriitorului 
într-o societate totalitară, locul intelectualului în 
apărarea valorilor şi în dinamica socială. Riscăm 
un decalog cu funcţie de a rezuma contribuţia Anei 
Blandiana la dezvoltarea discursului neomodernist: 
1. constituirea unei formule poetice neomoderniste 
originale, unitare, viabile, de tip reflexiv, ce se bazează 
pe esenţializări, mitizări simbolizări şi întemeierea de 
sensuri, deschise ce spre toate orizonturile existenţei: 
metafizic, ontologic, social-istoric, moral-filozofic, 
estetic; 2. preferinţa pentru o tematică de tip universal: 
iubire, moarte, timp, destin, suferinţă, natură, revoltă, 
istorie, mecanism social etc., în care îşi caută de fiecare 
dată timbrul şi mai ales unghiul propriu de abordare; 
3. proiectarea temelor şi motivelor ce definesc relaţia 
armonioasă cu lumea în grilă neoromantică, în formula 
unor toposuri armonioase, paradisuri terestre în care 
mitul erotic, mitul grădinii edenice, mitul pădurii, 
armonia lumilor hipnotice, noaptea, somnul, reveriile 
eutanasice, moartea ca eternitate luminoasă etc. ocupă 
poziţii definitorii; 4. transfigurarea raporturilor critice 
cu orizontul social-istoric în grilă expresionistă, 
când formele lumii ameninţă fiinţa devenind fluide, 
încremenind în proiect sau întruchipând adevărate 
distopii, toposuri coşmareşti; 5. conturarea unui eu liric 
ce pendulează între fascinaţie şi revolta camusiană, 
între poezia ca viziune şi poezia de atitudine, între 
construirea unor perimetre poetice salvatoare şi 
vestirea unor ameninţări sau căderi în zodia tragicului; 
6. valorificare ambivalentă a elementelor de imaginar, 
care sunt disponibile atât pentru structurarea spaţiilor 
armonioase, cât şi pentru surprinderea declinului 
universal; 7. preferinţa pentru poemul cu o structurare 
minimală, concentrat într-un număr redus de imagini, 
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atitudini, grupate în jurul unui element ideatico-
afectiv cu rol unificator, definit sumar; 8. un enunţ 
poetic despovărat de ornamente, în care versificaţia 
şi tropii sunt distribuiţi cu discreţie, nu distrag atenţia 
de la procesul naşterii sensului, al configurării ideii 
poetice; 9. realizarea unei lirici de implicare socială, 
de factură neoromantică, foarte originală, cu subtilităţi 
subversive, rafinată, discretă, în care atitudinea 
etică este asimilată esteticului, prin viziuni poetice 
penetrante şi memorabile; 10. o sinteză lirică originală 
între pulsiunile romantice ale temperamentului visător, 
înclinat spre reverie, iubitor de armonii cosmice, spaţii 
paradisiace, predispus să crediteze cosmicul şi natura 
cu statut de miracol şi grila expresionistă de îngroşări 
şi contorsionări în care se concretizează reacţia 
conştiinţei morale ultragiate, repulsia şi inaderenţa la 
deriva realului. 

Dumitru-Mircea BUDA
Renegocierea etică a trecutului

Înşelător şi polemic în egală măsură, 
subversiv cu fineţe faţă de conceptul pe care-l 
vizează (într-atât de firesc încorporat lumii de azi 
încât teoriile comunicării l-au resemantizat pozitiv), 
Falsul tratat de manipulare al Anei Blandiana 
(Editura Humanitas, 2013) este, fără îndoială, o 
carte-eveniment, insuficient valorizată critic şi, 
oarecum previzibil, lipsită de ecouri sau efecte 
majore în ceea ce reprezintă discursul cultural 
românesc actual. Era de aşteptat, având în vedere 
că interesul pentru revizitarea de pe poziţii etice a 
trecutului comunist şi a postcomunismului nostru 
„original” a intrat într-o cădere vertiginoasă, mai 
ales în ultimul deceniu şi jumătate, în asemenea 
măsură încât orice tentativă de a focaliza atenţia pe 

epoca respectivă stârneşte, dacă nu un dezinteres 
radical, atunci cel puţin o impasibilă indiferenţă. 

Această criză de receptare a unei teme atât 
de importante pentru interpretarea şi asumarea 
propriului destin de către un popor îşi are originile 
în excesele pe care abordarea experienţei totalitare 
le-a cunoscut într-un interval extrem de scurt: de 
la o adevărată mitizare a dizidenţei anticomuniste, 
dublată de o demonizare virulentă a tot ceea ce 
comunismul a însemnat (ideologic, social, economic, 
cultural), până la contestarea sistematică, venită din 
tranşeele anti-establishment ale noului stângism, a 
tendinţelor hegemonice ale elitei anticomuniste de 
dreapta.

Dezbaterea despre comunism seamănă tot 
mai mult, în România, cu un război de gherilă, 
pe care combatanţii ambelor părţi îl împing mai 
departe, încrâncenaţi, mai degrabă din inerţie şi 
orgoliu, într-un fel de autism al autosuficienţei, 
incapabili să vadă (sau indiferenţi la) efectele de 
lungă durată ale anulării reciproce pe care şi-o 
provoacă. Acest fundamentalism ideologic e, de 
ambele părţi, patologic şi contraproductiv, ambele 
tabere delegitimându-se în ochii publicului, 
cu propriile lor arme. Intelectualii aşa-zis de 
dreapta, devotaţi rupturii de comunism şi valorilor 
democratice, au transformat anticomunismul într-o 
ideologie cu accente tot mai autoritare, intolerantă 
şi alergică la orice critici, obsedată de anatomia 
patologică a comunismului anti-uman, criminal, 
torturant, creator de monstruozităţi sociale – iar 
acest tip de discurs, practicat cu frenezie de la 
nivelul jurnalistic la cel academic, s-a transformat 
inevitabil într-unul de lemn, într-o ritualitate 
stridentă şi tot mai inadecvată. Mai ales că un 
segment important al acestei tipologii de intelectuali 
s-a angajat civic, girând adeseori figuri şi programe 
politice îndoielnice etic şi servind, fatalmente, drept 
instrumente de propagandă. 

De cealaltă parte, mirajul stângismului din 
mediile artistice şi universitare franceze sau italiene 
s-a aclimatizat, în cele din urmă, şi în spaţiul 
românesc, poziţionându-se undeva în amalgamul 
de orientări anti-sistem, cvasi-anarhice, din seria 
ecologismelor „Uniţi, salvăm!” şi adaptând 
critica neoliberalismului profesată de ani buni 
de antropologi, filosofi şi sociologi postmarxişti 
ca Giorgio Agamben, Samir Amin, Slavoj Zizek 
sau, mai aproape de noi, Claude Karnoouh, la 
inconsistenţele societăţii româneşti postcomuniste. 
Diluând inevitabil perspectiva etică asupra jumătăţii 
de secol de comunism autohton (comunismul cu 
adevărat criminal, bolşevic, s-ar fi încheiat odată 
cu preluarea puterii de către Ceauşescu), stângiştii 
au introdus un epos nostalgic-recuperator, al unei 
lumi revolute ce îngăduia, până şi sub cele mai 
crunte dictaturi, oaze de lumină şi serenitate, de 
bunăstare spirituală şi materială, opunând, de fapt, 
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mercantilismului agresiv, consumerismului sălbatic 
al capitalismului, ca şi tuturor formelor de non-
libertate ale Occidentului neoliberal, „faţa umană” a 
unui comunism înţeles drept o vulgarizare nedemnă, 
un experiment nefericit, ratat, al marxismului 
altminteri luminos, salvator, edenic. 

În ciuda mefienţei cu care a fost primit (ceea 
ce nu înseamnă că nu au apărut cronici valoroase 
despre carte, doar că numărul şi impactul lor a fost 
redus, iar ecourile, câte au fost, s-au consumat în 
presa de dreapta), Falsul tratat de manipulare al 
Anei Blandiana e o carte mai curând anti-ideologică, 
recompunând o existenţă dintr-o perspectivă etică, 
auto-edificatoare, ce transcende paradigmele sociale 
descrise, textele ce o alcătuiesc sondând deopotrivă 
de intransigent în patologia comunismului şi în cea 
a lumii post-totalitare româneşti. Nu e un volum de 
memorialistică propriu-zisă (cel puţin nu în modul 
convenţional), ci un testimonial autospeculativ, 
preocupat nu de interpretarea politicului (care e de 
altfel denunţat la tot pasul ca un mediu al alienării 
şi deziluziei), ci de tema cu adevărat fundamentală, 
devoalată de sub straturile de probleme superficiale, 
evanescente, neimportante ale existenţei: aceea 
a salvgardării conştiinţei morale, într-o lume 
configurată centripet în jurul manipulării, ca 
formă de exercitare a voinţei de putere: „În centrul 
tuturor forţelor, lucrurilor, faptelor, întâmplărilor, 
personajelor, scrie Ana Blandiana, stă – asemenea 
unui soare negru ordonator de lumi scoase din haos 
pentru a fi dependente – dorinţa de a manipula”. E 
doar una dintre formulările memorabile ale acestei 
cărţi, care începe abrupt, cu o prefaţă ce dezvăluie 
cu ostentaţie toate concluziile. 

De altfel, arhitectura cărţii urmează anatomia 
acestei obsesii dominante, pulsiunile interioare ale 
memoriei afective (şi nu cronologia evenimentelor), 
pe măsură ce tema obsesivă – oroarea de a fi 
manipulat, mai ales în mod inconştient – se 
developează din fragmentele ce iluminează frânturi 
de amintiri înregistrate deopotrivă cu răceala unui 
clinician (autoarea vorbeşte în repetate rânduri despre 
sensul curativ al acestor exerciţii anamnetice) şi cu 
un fel de nostalgie contemplativă ce detensionează 
relaţia cu trecutul şi face chiar şi cele mai dureroase 
episoade frecventabile şi interpretabile. Astfel că 
anamneza va curge inevitabil într-un sens estetic, 
literar, Falsul tratat devenind, pe spaţii largi, o carte 
de proză nonficţională punctată de reveriile unui 
topos mitizat – cel al unui timp românesc arhetipal, 
originar, autentic, de dinaintea invaziei utopiilor 
negative ale secolului trecut. E un spaţiu şi un timp 
ce are, în scrisul Anei Blandiana, o reprezentare 
cât se poate de concretă în satul Comana, devenit 
refugiu pentru scriitoare şi pentru soţul ei, Romulus 
Rusan, mai întâi în urma cutremurului din 1977 
(care le distruge blocul în care locuiau) iar mai 
târziu din nevoia de a evada din infernul cotidian 

al ultimului deceniu de ceauşism. Dar şi un simbol 
al rezistenţei – neabătute – la agresiunea istoriei, un 
simbol a cărui slăbire şi, fatalmente, zădărnicire, 
sunt consemnate într-un registru dramatic, ca o 
traumă interioară convertită în melancolia ce irigă 
unele dintre cele mai impresionante literar pagini 
ale volumului. Ţărănci bătrâne sau Reţeaua sunt 
două dintre textele ce sondează ultimele resurse de 
autenticitate ale acestui univers încă nesecularizat, 
dar şi semnele sfârşitului său, devalizarea valorilor 
sale milenare, pervertirea principiilor sociale, 
a reperelor şi modului de existenţă, precum şi 
infiltrarea instrumentelor de manipulare ale lumii 
celei noi, reţelele de influenţă şi putere, pre şi 
postdecembriste, eterne ele însele, în fond.

În acelaşi timp, o geografie (spirituală 
şi concretă deopotrivă), a refugiilor, portalelor 
şi cosmosurilor compensatoare, salvatoare, a 
supapelor de supravieţuire, cum li s-a spus, se înfiripă 
treptat. Ea ne revelă o lume subterană, alternativă, 
a editorilor şi redactorilor de carte dispuşi să rişte 
pentru a înşela cenzura şi a publica texte subversive, 
camuflate în plină vedere, a secretarilor de partid ce 
fac uneori gesturi halucinante, sfidând sistemul, a 
sabotajelor de tot soiul ce provoacă satisfacţia unor 
mici, dar motivante, victorii împotriva dictaturii, o 
lume din al cărei desen lipseşte orice emfază şi orice 
urmă de patetism. E o istorie practic necunoscută 
tinerilor de astăzi, celor născuţi după 1990, chiar 
neplauzibilă fără un fundal explicativ consistent. 
De altfel, tema obligaţiei imperioase de a conserva 
experienţa comunismului şi de a o livra viitorului 
imediat este ea însăşi recurentă în volum, mai ales 
că autoarea constată, în însemnările privind anii de 
tranziţie, cinismul cu care trecutul recent e manipulat 
(ca şi prezentul), facilitatea mistificărilor şi priza lor 
la public. Cine ştie ce este o mineriadă? şi Un alt 
popor expun resorturile ce au stat la baza proiectului 
Muzeului Memorial al Victimelor Comunismului 
şi al Rezistenţei din Sighet, un demers cathartic, 
fără îndoială, alimentat atât pe palierul biografic 
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(destinul tatălui, preot ortodox închis de nenumărate 
ori în copilăria şi adolescenţa scriitoarei şi dispărut 
în urma unui accident absurd, la 49 de ani), cât şi 
pe acela al unui civism asumat în sensul reabilitării 
identităţii unui întreg „popor vegetal” – expunând 
capacitatea de rezistenţă, lupta îndârjită pentru 
libertate, refuzul de a capitula în faţa bolşevismului, 
toate drama unei naţiuni căreia i-a fost zdrobită 
cu cruzime, sistematic, elita interbelică, pentru a 
putea fi transformată în masă manipulabilă, într-o 
societate orwelliană ale cărei traume continuă să se 
resimtă şi în prezent.

Dar Falsul tratat... are, desigur, într-o 
anumită măsură, şi funcţiile unui Bildungsroman, 
care impresionează prin configurarea unui fel 
de program existenţial, a unui proiect formativ 
personal ce stă sub semnul unor imperative etice 
(într-un loc, scriitoarea îşi aminteşte cum, la 15 
ani, scrisese un decalog de comandamente absolute 
de la care urma să nu se abată). De la un punct, 
tocmai fiindcă toate principiile de relaţionare 
cu lumea, toată genetica reacţiilor la situaţii şi 
contexte e de la bun început expusă şi asumată 
matematic, evenimentele relatate, finalitatea lor, 
tâlcurile etice, devin oarecum previzibile. Dar 
tocmai consecvenţa aceasta cu sine e tulburătoare, 
în ciuda nenumăratelor momente de îndoială, 
de criză, când scriitoarea trăieşte spaima de a nu 
abdica de la codul etic, spaimă pe care naraţiunea, 
compensatoare, izbuteşte să o risipească. E, această 
devoţiune pentru rectitudinea morală, această fobie 
de compromisuri, tot o formă de rezistenţă în faţa 
răului impersonal, manipulator, ale cărui chipuri şi 
forme de manifestare sunt înregistrate cu aceeaşi, 
impecabilă, condescendenţă a revizitării lipsită de 
pasionalitate, de impulsuri vindicative sau orice 
stridenţe. E marele merit al cărţii, poate, găsirea 
acestui registru reconciliant al vizitării trecutului, 
ce transformă succesiunea de diapozitive ale 
lumii de atunci şi de acum într-un theatrum mundi 
atemporal, tragic fără a-şi extrage tragismul din 
particularitatea vreunei situaţii istorice şi universal 
fiindcă explorează generalitatea unor teme etice 
imuabile. Un tratat despre metamorfozele răului, 
scris însă de la altitudinea unei înţelegeri superioare, 
fundamentată, aceasta e impresia dominantă, pe un 
precept creştin al iertării şi al convingerii în sensul 
transcendent al tuturor datelor existenţiale. 

Este, probabil, şi una dintre cele mai vii 
şi originale meditaţii asupra unui timp istoric 
devorator, alienant şi dezumanizant, „un timp în 
ebuliţie, bulversat de vântul bătând mereu din altă 
direcţie a istoriei, spulberând sensurile, dar nu şi 
încăpăţânarea mea de a le înţelege”, cum scrie 
autoarea în finalul volumului. Dar şi o reverenţă 
închinată literaturii, importanţei ei capitale în 
definirea şi împlinirea unui destin (despre asumarea 
literaturii ca experienţă existenţială vorbesc 

nenumărate pasaje în care e descrisă imersiunea 
în spaţiul miraculos al cărţilor.) De altfel, Falsul 
tratat... e, cum s-a mai spus, o cronică de idei şi 
nu una de evenimente, un demers reflexiv şi nu 
unul istoriografic (puţinele personaje fiind apariţii 
mai curând didacticist-tipologice, vezi relatarea 
despre întrunirea FSN, când scriitoarea e gata-gata 
să fie numită vicepreşedintă de Iliescu, Brucan 
and Co., iar boema literară şi jocurile de culise ale 
mondenităţii culturale sunt tratate cu o indiferenţă 
ce e tematizată ea însăşi). O carte totală, seducătoare 
şi neliniştitoare totodată, aproape imposibil de 
încadrat tipologic, exemplară prin abilitatea de a 
narativiza, lucid şi memorabil, o biografie devenită 
ea însăşi un simbol-viu, pentru a oferi, mai mult 
decât o versiune posibilă a unei istorii recente, un 
model de interpretare detensionată a trecutului. 

Emanuela ILIE
Fragmente despre miracole

Pentru cine i-a parcurs cu atenţie epitextele 
numeroase, adunate cu grijă în proiecte editoriale cu 
miez tare, meta-, sau risipite cu o mare generozitate 
în presa culturală din ultimii ani, relaţia ataşantă a 
Anei Blandiana cu fulguraţiile, cu iluminările, cu 
miracolele de tot felul, fie ele ontologice, cosmologice 
ori po(i)etice, nu este o taină. Dimpotrivă. Volumele 
de publicistică ori eseuri ce îi poartă semnătura conţin, 
spre exemplu, numeroase notaţii emblematice despre 
revelaţie ca vector artistic sau vehicul creator esenţial: 
„Piatra filosofală a artei ar fi să poţi fixa, neschimbat în 
intensitate, fulgerul revelaţiei. Problemă la fel de greu 
rezolvabilă ca şi aceea a păstrării energiei solare din 
zilele calde în cele reci.” Sau: „Pentru mine poezia e 
o înaintare logică din cuvânt în cuvânt, din piatră în 
piatră, pe pământ solid, până într-un loc în care sensul 
se deschide deodată neaşteptat deasupra golului şi se 
opreşte ţinându-şi respiraţia. Acest moment este totul, 
această realizare a golului de dedesubt, această emoţie 
bruscă în faţa hotarului asumat, această oprire, mai 
revelatoare decât continuarea inconştientă a drumului 
pe deasupra prăpastiei.” (Spaima de literatură); 
„Autorul prozei fantastice nu mai face concurenţă 
stării civile, nu mai creează personaje şi situaţii, ci 
universuri şi miracole, în care lumea văzută se topeşte 
pentru a se rearanja după liniile de forţă ale unui nou 
câmp magnetic, revelator.” (Poezie şi proză); „Iar dacă 
m-a cutremurat şi m-a supus cu adevărat ceva, a fost 
descoperirea acelei forţe mereu nenumite, miraculoase 
şi pline de taine, care intervine în cursul transformării 
vieţii în cuvânt şi face – aşa cum în pictură naşte pe 
pânză viziuni pe care nu le bănuia nici realitatea 
modelului, nici ştiinţa artistului - cuvântul scris să 
asculte de legi pe care eu nu le cunosc şi nu le aud.” 
(Încăpăţânata iluzie) etc. etc. (subl. mele, E.I.)
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Şi în răspunsurile scriitoarei la diferite anchete 
pe teme literare se pot descoperi fragmente confesive 
menite a justifica percepţia constantă a universului ca 
sursă inepuizabilă de miracole de conservat: „... e sigur 
că anii copilăriei au cuprins întâmplări al căror caracter 
fantastic aparţinea celei mai stricte realităţi, ceea ce a 
făcut ca pentru mine lumea să fie un amestec nesigur, în 
egală măsură înspăimântător şi fascinant, de existenţă 
şi irealitate, şi mi-a dat ca scriitor, dreptul să-i amplific 
ambiguitatea pentru a-i putea conferi sensuri pe care 
nu întotdeauna le conţinea”. Astfel, bunăoară: „scena 
descoperirii munţilor de cărţi epurate, depozitate până 
la tavanul încăperilor misterioase în care am intrat, 
desprinzând balamaua unui lacăt, ca într-o împărăţie 
a cunoaşterii interzise, din care nu mai aveam să ies; 
deportarea unei întregi nunţi, cu miri, naşi, nuntaşi, 
socri mari, pe o insulă pierdută în oceanul de pământ; 
mutarea unei biserici din Munţii Apuseni, dintr-un sat 
într-altul; scena cu tata aşezat la gura sobei şi arzându-
şi cărţile în timp ce din ochi îi izvorau şiruri continue 
de lacrimi care îi străbăteau obrajii ca nişte pâraie şi se 
pierdeau în barbă. Toate au devenit punctul de pornire 
real al unor desfăşurări derapând în fantastic, pe zeci şi 
zeci de pagini, dar realitatea lor nu conţinea ea însăşi 
incredibili sâmburi de irealitate?” (Ana Blandiana: 
„Am învăţat să fiu un număr dintr-o mulţime”, în 
Lucia Negoiţă, Carte cu poeţi. Interviuri. Şi viaţa face 
parte din literatură...) Sau: „Şi eu şi soţul meu suntem 
copii născuţi la oraş. După cutremurul din 77 – când 
blocul în care stăteam s-a prăbuşit şi noi am rămas 
în viaţă printr-o înlănţuire de miracole – am ajuns 
să locuim într-un sat. Am descoperit atunci minunea 
transformării unei seminţe cât un fir de nisip într-o 
plantă şi într-un fruct şi am avut revelaţia că tot ce e 
firesc e miracol. A fost o descoperire pe care n-am mai 
uitat-o şi care este valabilă pentru toate domeniile şi 
în toate împrejurările, un fel uimitor de simplu de a 
ajunge la miezul lucrurilor.” (Ana Blandiana: „Îmi 
place să grădinăresc, să curăţ zăpada, să merg la 
piaţă...”, interviu acordat Emanuelei Ilie şi reprodus 
pe www. oglindanet.ro, nr. din 25 martie 2012). (subl. 
mele, E.I.)

Indiferent de catalizatorul ei biografic, relaţia 
de o natură cu totul aparte a scriitoarei Ana Blandiana 
cu miracolele din şi de dincolo de fire îmi pare a 
reprezenta o constantă a creaţiei sale, şi încă una 
determinantă. Fulgerul revelaţiei îi străbate nu numai 
paginile de proză fantastică (îndeosebi Cele patru 
anotimpuri – 1977 şi Oraşul topit şi alte povestiri 
fantastice – 2004), ci şi pe cele de poezie, conferindu-
le o înfăţişare singulară, lesne recognoscibilă, în ciuda 
mutaţiei de semn poetic pe care taina este silită să o 
suporte. Căci, practic, de la Persoana întâia plural 
(1964) şi Călcâiul vulnerabil (1966) până la Refluxul 
sensurilor (2004) şi Patria mea A4 (2010), este 
evidentă o deplasare dramatică a accentului de pe 
jubilaţia în faţa mirabilului pe revelaţia întunecată a 
efectelor devastatoare ale temporalităţii asupra întregii 

lumi fizice. De unde şi transformarea semnificativă, de 
nu chiar majoră, a atitudinilor poetice şi perspectivelor 
auctoriale. Să ne amintim, mai întâi, că poezia de 
debut a Anei Blandiana era aşezată, fără drept de 
apel, sub semnul purităţii şi al mirării înfiorate în faţa 
universului, chiar şi atunci când frenezia senzorială 
tresărea, străbătută de mari nelinişti. Sigur, rafinatul 
critic de poezie Al. Cistelecan observa cu dreptate că 
în cazul Anei Blandiana candoarea „nu mai este doar 
o cale de revelare a misteriozităţii diafane a lumii, 
simplă deschidere a conştiinţei spre miracol şi taină, 
ci o normă modelatoare care ridică exigenţe supreme 
în faţa fiinţei.” Chiar şi aşa, primatul candorii în faţa 
altor stări, senzaţii sau dispoziţii ale fiinţei poetice era 
un fapt incontestabil. Să mai notăm apoi că în cărţile de 
până la Somnul din somn (1977), în mod special în A 
treia taină (1969) şi Octombrie, Noiembrie, Decembrie 
(1972), se întâlnea adesea impulsul retragerii în 
spaţii securizante, câteodată miniaturale, funcţionând 
întotdeauna ca un fel de utere naturale: nuca şi păstaia, 
ale căror învelişuri, calde şi mirosind a miez, îi păreau 
poetei perfecte pentru „întomnare”; apoi somnul, 
visul şi Hibernarea, considerate mijloace gemelare 
de protecţie împotriva „frigului fără-nţeles/ şi fără 
sfârşit” al fiinţei, împotriva singurătăţii sau a alienării 
care întunecau, din când în când, suavele, deşi intens 
erotizatele reprezentări lirice. Tentativa refugierii în 
somnul taumaturgic apare şi în cele mai recente volume 
ale Anei Blandiana. Doar că de fiecare dată e umbrită 
de un sâmbure de luciditate, care îndeamnă vocea 
poetică să admită, ca în Paralelele din Patria mea 
A4, ineficienţa oricărei utopii: „Fără speranţa trezirii,/ 
Suntem închişi în propriul somn/ Ca într-o capsulă 
etanşă/ În care visează fiecare alt vis/ Despre care nu se 
îndoieşte că este realitatea”. Increatul denumit, sugestiv, 
Chihlimbar, ascuns în acelaşi op, nu mai conservă 
decât urme palide ale viziunilor similare de odinioară, 
atât de luminoase: „Uitând de lume şi uitând de mine,/ 
Simt cum singurătatea mă umple ca o miere/ Curgând 
în vasul ce i se cuvine/ Pentru c-o soarbe şi o cere.// 
Sacri sunt fagurii din care curge/ Aurul ei pe viaţa-
mi de apoi,/ Când limpedea-ţi pedeapsă, Demiurge,/ 
Mă înfăşoară-n dulcele noroi// Dar voluptate-i chinul, 
nu calvar/ Şi îmi aduc de mine-aminte/ Ca de o gâză 
prinsă-n chihlimbar,/ În cripta luminoasă de cuvinte“. 
Un altfel de increat al interiorităţii descoperim în 
Refluxul sensurilor; acesta închide vârstele diferite 
ale feminităţii, într-un soi de cavou al ne-cunoaşterii, 
numit totuşi ingenuu, ca altădată, Într-o păstaie: 
„Pentru că nu m-am dezghiocat/ În alte şi alte fiinţe 
asemenea mie,/ Vârstele au rămas închise în mine/ Ca 
seminţele adormite într-o păstaie,/ Prea fericite ca să 
încerce să spargă sicriul./ Zadarnic mă cercetez:/ Văd o 
singură fiinţă/ Neschimbată de decenii/ În care numai 
eu ştiu să adorm/ O fetiţă, o adolescentă, o femeie…/ 
Ascunse una într-alta,/ Refuzând să rodească”.

Majoritatea poemelor antologice din Persoana 
întâia plural şi Călcâiul vulnerabil, cu care Ana 
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Blandiana intra, triumfătoare, pe scena poeziei 
şaizeciste, puteau fi citite şi ca pledoarii pentru 
întoarcerea într-un paradis natural încă nepervertit. 
Des citatele Dans în ploaie, Descântec de ploaie şi 
Copilărie erau doar câteva dintre textele ce păreau 
a descrie regimul jubilatoriu al fiinţei capabile să-şi 
extragă energii nebănuite din miracolele percepute 
în natură. De unde impresia justă că „norma poetică 
dominantă” în cartea de debut a Anei Blandiana era 
„senzorialitatea, impactul direct cu lucrurile” (Iulian 
Boldea). În volumele de după câteva decenii, astfel 
de poeme extatice, pline deopotrivă de vitalitate şi 
candoare, sunt aproape de negăsit. Abia într-unul dintre 
cele mai bune texte din Patria mea A 4, şi anume Afară 
pe coline, construit integral ca un poem al miraculoasei 
contopiri cu regnul vegetal, exultă cunoscuta bucurie 
a totalei uitări de sine într-o natură ce nu cunoaşte 
macularea: „Afară pe coline sufletul/ Îşi regăseşte 
respiraţia,/ Verdele ierbii îi face bine,/ Rostogolit prin 
otava/ Jumătate iarbă, jumătate mireasmă./ Respiră 
adânc, inspiră, expiră/ Primăvara care trece prin el/ 
Curăţindu-l de spaime.// Culcată-n pajiştea-naltă/ Văd 
norii pe cer lunecând/ Ca mirosul de fân peste dealuri,/ 
Iar ochii şi nările mele/ Descoperă taina:/ Rotire dulce 
şi neobosită în haos,/ Înfăşurând pe fusul văzduhului/ 
Miresme şi nori.// În timp ce sufletul/ Se obişnuieşte 
cu pământul/ Şi respiră adânc”. Per ansamblu, însă, 
cele mai recente volume de versuri ale Anei Blandiana 
denotă o dorinţă evidentă de schimbare (de ton şi 
atitudine) a instanţei auctoriale. Mai mult ca oricând, 
ea îşi aşează imaginarul sub semnul dezabuzării 
hiperlucide, înregistrându-şi, aproape fără ezitări, 
dezvrăjirea de orice utopie poetică mai veche. Fugile 
anterioare, acele suave „reverii de intimitate” (Gaston 
Bachelard) mijlocite de regnurile nepervertite, sunt 
astfel substituite de viziunea frecventă a destrămării 
miracolului. Lumea elementelor contemplate sau 
trecute prin filtrul analitic în cărţile vechi ale poetei era 
o lume în care adia întotdeauna metafizicul, indiferent 
de tonalitatea captării lui în texte (între poeme precum 
Alternativă, Pietà sau Cădere, incluse în aceeaşi A 
treia taină (1969) existau, bunăoară, evidente variaţii 
sonice, în ciuda faptului că toate îşi extrăgeau substanţa 
din figuraţia specifică miraculosului creştin). Lumea pe 
care o contemplă acum poeta este una în care sacrul, 
transcendenţa, metafizicul abia îşi mai fac resimţită 
prezenţa. 

Autoarea volumelor de poeme Refluxul 
sensurilor şi Patria mea A 4 nu mai observă, ca 
altădată, soarele şi ploile, vegetalele şi marea, „Munţii 
Candorii”, adică acel paradis natural de o perfecţiune 
intrinsecă, transformat în veritabilă mitologie literară. 
Contemplaţia extatică de odinioară este, de altfel, 
înlocuită de constatarea acidă a regresului spiritual ce a 
urmat progresului material al umanului. Sensibilitatea 
perceptivă remarcabilă a Anei Blandiana, atât de atentă, 
altădată, la mirabilul din cosmos sau la spectacularul 
din fiinţă, dă impresia că este transformată într-o 

emotivitate de cu totul alt gen. În textele sale recente se 
proiectează din ce în ce mai mult tensiunile identitare 
ale unei fiinţe poetice marcate de obsesia disoluţiei, 
de „această pulbere de nefiinţă/ Ca un polen care se 
lipeşte pe degete”, măcinată, fără întreruperi, de 
Stăpânul morii. Faţă în faţă cu o „solitudine esenţială” 
(Maurice Blanchot), la fel de irepresibilă, astăzi, ca şi 
instinctualitatea de ieri, autoarea sensibilei Patrii A4 
nu are la îndemână prea multe soluţii pentru a scăpa de 
marasmul existenţial. Încearcă, mai întâi, să exploreze 
marginea revelatorie, limita cu un cunoscut potenţial 
hierofanic („Marginea aceea/ Este o pieliţă subţire/ 
Fixată între două lumi/ Ca un timpan/ În stare să 
rezoneze/ La zbaterea cea mai slabă,/ La cel mai stins 
fâlfâit,/ În stare să transmită, în van,/ Dintr-o parte într-
alta,/ Neantul/ Neînstare să devină silabă” – Timpan), 
apoi să învingă simptomele însingurării prin recursul 
la soluţia romantică a dedublării („Port hainele tale,/ 
Pe care corpul meu le ocupă/ Mirându-se de potrivire/ 
Şi hainele se miră/ Ca şi cum tu ai fi revenit - / Dulce 
confuzie/ Menită s-ascundă/ Sâmburele trecut dintr-
un secol într-altul” – Dulce confuzie). Odinioară, 
jocul dedublării temporare era conceput ca motor al 
devenirii fertile sau ca alternativă firească a existenţei. 
În vremea din urmă, mecanica transferului identitar 
(fireşte, nereuşit) amplifică acea „stranie senzaţie a 
destinului încheiat” pe care o descriu mai multe poeme 
din Refluxul sensurilor.

În loc să se deschidă, ca la început, miracolelor 
din sine şi din exterioritate (nu o dată, suprapuse, 
conform principiului comuniunii perfecte eu-univers), 
poemele actuale ale Anei Blandiana fac locul reflecţiei 
pe marginea singurei posibilităţi de împotrivire a 
fiinţei la asaltul certitudinilor celor mai grave: regresul 
spiritual ca emblemă a crepusculului umanităţii, 
eroziunea accelerată a materiei, evanescenţa fiinţei 
individuale şcl. Sigur, la fel ca în epitexte, şi în textele 
poetice semnate de Ana Blandiana este vorba aproape 
exclusiv de fiinţa care (se) scrie. Un poem emblematic 
din Patria mea A 4 îşi contrage şi justifică acest traseu 
existenţial, în forma unei bizare spovedanii auctoriale, 
mijlocite de un fel de hierofant cu o genetică ambiguă 
(Iubitul? Tatăl? Mama? Moartea?). În faţa acestuia, 
poeta se arată în fine eliberată de fermentul neliniştilor 
devoratoare şi pregătită pentru transmiterea unicei 

ana blandiana - fragmente pentru un portret



142

realităţi/ certitudini care mai contează: miracolul 
scriptural. Ne aflăm, din nou, în faţa unui misticism 
al scrisului taumaturgic, căci recuperator: „«Scrie», ai 
spus./ Şi eu am luat creion şi hârtie/ Crezând că vrei să-
mi dictezi./ «Scrie», ai repetat/ Şi-ai tăcut ca o icoană./ 
Iar eu am început să scriu/ Tăcerea ta./ Tăcerea ta/ Din 
care toate curg/ Cum curge sângele din rană”. Nu în 
alţi termeni îşi va defini Ana Blandiana acest decis crez 
onto-poietic în poemul – remarcabil, ca şi Recviemul 
citat mai sus – care explică şi titlul cărţii. Iată ultimul 
şi probabil cel mai fidel Obiect al fascinaţiei autoarei, 
intitulat tandru-învăluitor Patria neliniştii: „Aici este 
patria neliniştii,/ Gata să se răzgândească/ Din clipă în 
clipă/ Şi totuşi, nerenunţând să aştepte/ Ceva nedefinit./ 
Aici este patria,/ Între pereţii aceştia/ La câţiva metri 
unul de altul,/ Şi nici măcar în spaţiul întreg dintre 
ei,/ Ci doar pe masa cu hârtii şi creioane/ Gata să se 
ridice singure şi să scrie,/ Schelete brusc animate ale 
unor condeie mai vechi/ Nefolosite de mult, cu pasta 
uscată,/ Lunecând pe hârtie frenetic/ Fără să lase vreo 
urmă.../ Aici este patria neliniştii:/ Voi reuşi vreodată/ 
Să descifrez urmele care nu se văd,/ Dar eu ştiu că 
există şi aşteaptă/ Să le trec pe curat/ În patria mea 
A4?”.

În mod evident, acest dubiu fertil estetic, 
admirabil jucat în poemul care închide cartea, această 
conştiinţă primordială, încă neerodată, a actului 
creator, este unul dintre mijloacele de taină cu care Ana 
Blandiana ştie, la fel de bine ca altădată, să îşi seducă 
cititorii...

Florina CODREANU
Un om – un muzeu

	 Două etaje lungi de suferinţă, aproape o sută 
de săli de orori camuflate, Muzeul de la Sighet e locul 
în care intri sfios ca într-un tunel al memoriei ce nu-
ţi aparţine şi ieşi ca dintr-un sanctuar ce nu-ţi va simţi 
vreodată lipsa. Puţine locuri trăiesc în absenţa omului şi 
a amprentei sale vremelnice, nu întâmplător credem că 
omul sfinţeşte locul, însă în cazul de faţă locul sfinţeşte 
omul şi-l lasă înmărmurit, îngândurat şi neliniştit, cel 
mai adesea pe deplin singur. Totuşi, un om se află la 
originea acestui loc, care sub autoritatea fundaţiei 
Academia Civică, a dat glas unui memorial ce se credea 
îngropat odată cu regimul ce l-a generat. 

Ana Blandiana, a cărei prezenţă şi activitate 
civică de mare ţinută ar trebui să inspire interes până 
şi celor lipsiţi de orice civism, e omul care a reuşit să 
pună bazele unui muzeu al istoriei comuniste ce nu se 
vrea muzeu, ci mijloc viu de comunicare între trecut, 
prezent şi viitor. Unic în Europa şi în lume la vremea 
respectivă, Memorialul Victimelor Comunismului şi al 
Rezistenţei de la Sighet (1993) a rămas unic atât prin 
fascinaţia exercitată asupra publicului preponderent 
internaţional, cât şi prin genetica istorică pe care o 
pune în discuţie. Făcând trimitere la un muzeu, o şcoală 
de vară şi un centru de studii, Memorialul reprezintă 
un exerciţiu de memorie complet în ideea în care 
memoria fără recapitulare e un proces psihic neîncheiat. 
Fabricarea omului nou în comunism, fără istorie şi fără 
memorie, e ţinta principală în proiectul blandianic de 
contracarare a uitării, de altfel în acord perfect cu etica 
neuitării, promovată înainte de Monica Lovinescu pe 
undele Europei Libere.

Spaţiu mort readus la viaţă periodic prin cercetare 
şi dialog, fără niciun sprijin din partea partidului aflat 
la guvernare (atât în anii nouăzeci când a fost înfiinţat, 
cât şi în anii două mii când se dorea înfiinţarea unui 
muzeu naţional al comunismului la Bucureşti, replică al 
celui dintâi), Memorialul de la Sighet înscenează jocul 
memoriei sinonime cu identitatea românească pe de-o 
parte şi a Europei comuniste pe de alta. Sacrificându-
şi propria identitate literară în sprijinul angajării 
civice şi creării unui loc de veşnică rememorare, 
Ana Blandiana crede că memoria poate fi învăţată şi 
reînvăţată, că atunci când justiţia nu reuşeşte să fie 
o formă de memorie, memoria singură poate să fie o 
formă de justiţie. Chiar şi atunci când singura patrie 
posibilă îi rămâne foaia de hârtie, când îşi simte istoria 
personală trădată, scriitoarea nu uită misiunea veche a 
intelectualului de a acţiona în afara propriilor interese. 

În mod idealist împotriva imaginii create de 
alţii, fie ei comunişti sau globalişti, Ana Blandiana e 
unul dintre puţinii aleşi care rămân constanţi în refuzul 
alinierii ideologice, declamând exilul permanent din 
România. Multe din elementele Memorialului de la 
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Sighet, printre care ansamblul sculptural Cortegiul 
sacrificaţilor realizat de sculptorul Aurel Vlad şi 
înfăţişând optsprezece figuri umane la zid în diferite 
posturi contorsionate, vorbesc şi despre istoria 
prezentă, în cazul de faţă o Românie la zid, a cărei 
zestre e suferinţa şi reziduurile urii din comunism. Mai 
mult, în loc de oameni muzeul înregistrează fotografiile 
şi numele deţinuţilor, precum azi în loc de oameni 
ne parvin imaginile televizate sau radiodifuzate ale 
oamenilor politici, în ansamblu o identitate şi o istorie 
recuperate parţial şi în nevoie de continuă verificare. 

De la comunismul kitsch, evocat prin înălţarea şi 
încununarea falsului, până la demolarea programatică 
a adevărului, materializat în edificiile precomuniste, 
genetica istorică dezvăluie o remanenţă la nivelul 
atitudinilor şi mentalităţilor în prezentul gălăgios al 
canalelor TV aservite politicului celui mai de prost gust, 
în demonetizarea profesiilor liberale şi în demolarea 
culturală şi intelectuală premeditată. Scriitorul, oricât 
ar fi de combativ, nu poate decât să se retragă în alte 
lumi posibile unde libertatea civică şi personală nu sunt 
negociate într-o manieră grosolană. Cum îşi găseşte loc 
în această lume o fostă disidentă, fiică a unui duşman 
al poporului în comunism şi obligată a fi ucenică de 
zidar înainte de a fi studentă la Litere, se poate întreba 
oricine caută s-o înţeleagă pe Ana Blandiana. Probabil 
cu multă tragere de inimă, nu întâmplător declara într-
un interviu că se simte mai mult scriitoare în străinătate 
decât în România. 

Spaţiul în care scriitorul se întâlneşte pe 
deplin cu omul nu e altul decât muzeul de la Sighet, 
închisoarea-mormânt a generaţiei Unirii, lagăr de 
exterminare între 1945-1955 pentru elitele culturale, 
naţionale sau religioase din România. Având la 
bază dimensiunea comparativă a istoriei comuniste, 
Memorialul maramureşean se află în primele trei 
locuri ale memoriei europene, alături de Memorialul 
de la Auschwitz şi Memorialul Păcii din Normandia. 
Adunând un patrimoniu cultural de importanţă mondială, 
Memorialul vorbeşte deopotrivă despre Revolta din 
Berlin şi Turingia (1953), Revoluţia din Ungaria (1956) 
Primăvara de la Praga şi Charta 77 (1968). Nevoia 
convergenţei memoriilor europene e evidentă, dincolo 
de cele două expoziţii permanente dedicate marilor 
figuri naţionale, Iuliu Maniu şi Gh. I. Brătianu, la care 
se adaugă o expoziţie temporară Corneliu Coposu. 
Destinaţie culturală denunţând teroarea comunistă, 
din aceeaşi familie cu teroarea actuală a mass-mediei 
de consum, fostul penitenciar Sighet (numit şi Colonia 
Dunărea) are un rol anamnestic în procesul cunoaşterii 
şi memorializării, dar şi justiţiar ţinând cont de faptul că 
în lipsa unui proces real al comunismului, memoria preia 
rolul justiţiei. Totodată, calitatea sa de muzeu-sinteză 
care nu se opreşte la inventarierea tăcută a exponatelor 
comuniste existente, îl distanţează de multe muzee 
de istorie din România care au rămas tributare unui 
modelaj politic. Restauratoare a memoriei în lungul 
său drum spre adevăr, aici misiunea Anei Blandiana 
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în colaborare cu Romulus Rusan, prin intermedierea 
Academiei Civice şi a Consiliului Europei, este una 
de exemplaritate. Prin prisma Memorialului şi a 
activităţilor complexe pe care le derulează anual, de la 
diseminare şi editare la o adevărată şcoală a memoriei, 
destinul literar blandianic nu este frânt de angajamentul 
civic, ci e ridicat la cel mai înalt rang de expresie: 
educaţia fină a vieţii prin memorie. 

Concluzia separată asupra Memorialului şi în 
urma vizitării lui e aceea că istoria nu poate fi falsificată 
la nesfârşit, că dacă comuniştii deţineau urne speciale 
pentru falsificarea voturilor, că dacă singura modalitate 
de comunicare directă era cea Morse prin bătăi repetate 
în ţevi, că dacă ateismul materialist dialectic dicta orice 
manifestare de ordin spiritual, că dacă criteriile de 
încadrare în ordinea lumii erau originea socială şi ura 
de clasă, că dacă colectivizarea de tip sovietic arunca 
în stigmatizare o întreagă clasă de oameni gospodari 
deveniţi chiaburi, că dacă limba de lemn era singura 
limbă vorbită, că dacă comunizarea tuturor instituţiilor 
statale le atingea şi pe cele perfect apolitice, că dacă 
unicul om posibil era unul lipsit de trecut, depersonalizat 
şi anonimizat în lunga aşteptare a unui viitor luminos, 
că dacă genocidul cultural era aşa de brutal încât exila 
şi încarcera creatori de prima mână, că dacă celula 
Neagra ameninţa cu izolarea totală, frigul şi întunericul, 
pe oricine îndrăznea să se opună regulilor absurde ale 
închisorii, că dacă asasinatul moral nu ocolea nici un 
exemplar uman rămas moral, că dacă un lung şir de 
fraude punea în pericol toate valorile existente vreodată 
pe pământ; în prezent şi în viitor lucrurile vor suferi 
o grabnică primenire şi schimbarea va fi moneda 
curentă a tuturor formaţiunilor politice de azi şi de 
mâine. Prin memorie, scriitoarea Ana Blandiana învaţă 
poporul român să-şi acorde sieşi răgazul înţelegerii şi 
împotrivirii în faţa maltratării adevărului, libertăţii şi a 
celor mai rudimentare drepturi umane. 

Vizitând muzeul de la Sighet, omul nu vizitează 
doar un loc, ci un om care a crezut că poate schimba 
ceva, că nu doar creaţia artistică e unitatea de măsură 
a unui popor, ci şi experienţa existenţială de fiecare 
zi, idealurile şi virtuţile care animă omul, râvna de a 
căuta dincolo de coaja lucrurilor şi dorinţa de a păstra o 
memorie veşnic vie. 
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Marius ÎNSURĂŢELU 
Nevindecatele răni ale memoriei

 
Cea mai recentă apariţie editorială a Anei 

Blandiana, Fals tratat de manipulare (Editura Humanitas, 
2013), este, mai presus de orice îndoială, o carte cu totul 
aparte în peisajul actual al literelor noastre. După titlu, 
suntem trimişi mai degrabă în zona eseului sociologic. 
Nimic de mirare, mi-am zis, câtă vreme, în anii din urmă, 
poeţi consacraţi s-au convertit la roman, eseu sau teorie 
literară, iar alţii, prozatori în vogă la un moment dat, au 
ajuns acum analişti politici sau economici de real succes. 
Mai mult, eram nerăbdător şi curios, aproape la fel de 
curios ca şi asistenţa celebrei reuniuni electorale prezidate 
de venerabilul Zaharia Trahanache, să văz care este 
opiniunea dnei Blandiana în cestiunea manipulării, mai 
ales într-o soţietate globalizată ca a noastră, unde moral 
nu mai e de mult, iar prinţipurile au ajuns vorbe goale. 
Lucrurile se lămuresc însă foarte repede, chiar autoarea 
simţind parcă nevoia (încă de la primul paragraf) să vină cu 
câteva explicaţii după titlul uşor derutant: „Aceasta nu este 
o carte de memorii, chiar dacă uneori poate să lase această 
impresie. Ea nu este o încercare de a-mi povesti viaţa, ci o 
încercare de a o înţelege.” (Biografia unei obsesii)

Dacă în memorialistica tradiţională, spunând lumii, 
dezvelindu-şi fără rezerve trecutul, autorul se descarcă 
de gestiunea emoţională a unor evenimente interioare 
ce i-au brăzdat carnea evanescentă a memoriei, în cazul 
Anei Blandiana lucrurile se întâmplă invers: spunând 
lumii, autoarea retrăieşte cu maximă intensitate deziluzii, 
frustrări, complexe, bucurii de-o clipă ori revelaţii 
eternizate, cu alte cuvinte, se încarcă retrospectiv cu toată 
această suprasarcină de conştiinţă intimă pe care revelarea 
către ceilalţi o amplifică, în loc să o exorcizeze. Mai mult 
decât convingătoare, în acest sens, sunt chiar mărturisirile 
scriitoarei: „E ciudat cum şi azi, după mai bine de două 
decenii, când scriu aceste rânduri, nimic din ceea ce am 
simţit atunci nu s-a estompat, iar amintirea îmi face aproape 
tot atâta rău cât îmi făcuse realitatea.” (p. 190) 

Dacă memorialistul clasic scrie, în general, cu 
detaşare, survolând, de la înălţimea prezentului, fapte dintr-
un trecut vindecat subiectiv, volumul la care facem referire 
propune un tip de rememorare vie, gata în orice moment să 
concureze realităţile pe care le evocă. Ana Blandiana scrie 
cu dezgust, cu exaltare, cu bucurie, cu speranţă sau durere, 
re-trăind incandescent evenimente pe care adăugirea 
anilor n-a izbutit să le cicatrizeze, ba dimpotrivă, în unele 
cazuri, trecerea timpului urmată de re-actualizare lasă să se 
vadă răni chiar mai adânci, mai încărcate de acumulările 
deceniilor aşternute, de-a valma, peste ele. 

Ca într-un exerciţiu suprarealist, asistăm la răvăşirea 
planurilor temporale, urmată de aplicarea consacratului 
procedeu al dicteului automat, menit să dirijeze spre 
suprafaţă jeturile de lavă încinsă ale unor evenimente 
ce sunt convocate să refacă în regim de urgenţă edificiul 
unei cronologii subiective. Se amestecă, astfel, într-o 
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dezordine perfect controlată, secvenţe din viaţa noastră 
politică de după 1989 (Piaţa Universităţii, mineriadele, 
Alianţa Civică, Convenţia Democratică etc.), cu altele din 
copilăria sau perioada anilor de studenţie ai autoarei, dar 
şi cu relatări din anii ’50, dominaţi de abuzurile regimului 
totalitar comunist, adăugate la cele privind lupta personală 
cu cenzura şi la intervalele de interzicere a dreptului de 
publicare în periodice sau volume. Pe lângă acestea, se 
strecoară şi fragmente preponderent „teoretice”, precum 
cel ce argumentează condiţionarea dintre Bine şi Frumos, 
în relaţie opozitivă cu Răul şi Urâtul (Numele sfârşitului 
lumii), ca şi o sumă de consideraţii privind legătura 
privilegiată dintre scriitor şi cititor, în oglindă cu aceea 
dintre scriitor şi critică, clădită, în opinia autoarei, pe infinit 
mai şubrede şi conjuncturale temelii. 

Cu statut de autonomie lărgită în cuprinsul cărţii 
sunt tabletele de câteva rânduri, aproape toate mici bijuterii 
ce strălucesc printre cutele relatărilor unor evenimente nu 
de puţine ori întunecate. Avem, aşadar, „Zidul”, „Dilemă”, 
„Dictare”, „Modelele”, „Procura”, „Cheia” şi alte câteva 
asemenea (aproape) haiku-uri, chiar dacă ambalate 
formal în proză. Ele sunt, de fapt, intercalări reflexive şi 
problematizante, forme atavice de poematizare, trădând 
vocaţia primordială a celei ce ne-a desluşit cândva A treia 
taină: „Până la urmă, singurul lucru cu adevărat de folos 
în istorie (indiferent ce istorie) sunt modelele. În absenţa 
lor, ideile şi chiar acţiunile nu folosesc la nimic, ci trec 
fără să lase urme, ca şi cum n-ar fi existat, ca şi cum toate 
eforturile pe care le-au presupus nu s-ar fi produs sau s-ar 
fi produs degeaba. Modelul este cuvântul întrupat, fapta 
personalizată, omul care exprimă ideea şi dovedeşte că ea 
poate trăi. Această regulă este verificată cu prisosinţă de 
religiile care au învins doar în măsura în care au prezentat 
prototipul viu. Fiul lui Dumnezeu este cel ce dovedeşte că 
Dumnezeu există: din moment ce are urmaşi.” (Modelele)

De o intensitate cu adevărat excepţională este bucata 
Nea Gheorghe, de departe, am zice, cea mai reuşită din întreg 
volumul. Parafrazându-l pe G. Călinescu, am îndrăzni să 
afirmăm că emblematicul personaj din Comana este poporul 
român însuşi, surprins într-un moment de interminabilă 
tranziţie. Pe doar câteva pagini, este reconstituită în filigran 
o parte profund reprezentativă a societăţii româneşti din 
anii `80-`90, cu ţăranii ei dezrădăcinaţi şi, totuşi, imposibil 
de urbanizat, aşa-numiţii navetişti pe care procesul de 
industrializare forţată îi alungase de pe tarla şi din poiată 
în halele fabricilor, transformându-i în roboţi prestatori 
de munci diverse, dar cărora, oriunde s-ar fi găsit, pe 
linia de producţie sau între două staţii de tren, gândul le 
zbura înapoi la orătăniile nemâncate, porcul neîndestulat 
şi straturile cotropite de buruieni: „Nea Gheorghe […] era 
ţăran, dar lucra, împreună cu Vasilica, soţia lui, la o fabrică 
de bomboane. Plecau în fiecare dimineaţă cu trenul de 4.20, 
ajungeau la Bucureşti la 5. […] Se întorceau cu trenul de 
15.30 la care alergau disperaţi şi-l prindeau în fiecare zi 
în ultima clipă. Dacă-l pierdeau, trebuia să aştepte până la 
19.30. Când ajungeau acasă, înainte să mănânce se repezeau 
să dea de mâncare la găini şi la porc, să ude straturile, să 
copilească roşiile.” 
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Iată, însă, tălmăcită în cheie ontologică, noţiunea 
atât de comună, dar parcă şi atât de departe de înţelegerea 
noastră, aceea de navetist: „Erau navetişti, ceea ce însemna 
că făceau zilnic legătura între două stări opuse, trecând 
din una într-alta şi încercând să le păstreze neamestecate 
caracteristicile. Vreau să spun că voiau să rămână ţărani 
şi voiau să devină muncitori în acelaşi timp, fără să 
reuşească şi nemaifiind de fapt, întru totul, nici ţărani, nici 
muncitori, ci un amestec ciudat, o specie nouă aflată în plină 
transformare, încât era greu să spui cum va fi peste un an sau 
peste un deceniu. Dar tocmai această stare de trecere, a cărei 
materie primă erau, îi făcea tipici şi poate de aici se născuse 
şi ideea noastră despre reprezentativitatea lor tulburătoare.” 

Schimbarea radicală de regim politic din 1989 îi 
transformă pe cei doi din victime ale industrializării, în 
victime ale manipulării prin mijloace media. Astfel, de 
unde, în anii totalitarismului, Nea Gheorghe şi consoarta nu 
deschideau decât foarte rar televizorul, după 22 decembrie 
1989, cei doi „se lipesc”, literalmente, de ecran, punând 
între paranteze serviciul de la oraş şi făcând găinile şi 
porcul să aştepte ore bune în plus tainurile zilnice: „Nu ştiu 
dacă înainte de revoluţie nea Gheorghe şi Vasilica se uitau 
la televizor, presupun că, mai degrabă, nu, în orice caz nu 
în ultimii ani când erau numai două ore populate cu două 
personaje. După revoluţie însă, luni întregi, de-a lungul 
unor zile şi nopţi nesfârşite, privitul la televizor devenise 
principala ocupaţie a familiei. […] Nea Gheorghe nu mai 
mergea la serviciu, poate se pensionase, poate îşi luase 
concediu, stătea toată ziua în faţa imaginilor aproximative 
ajunse la el printr-o antenă improvizată, smulgându-se cu 
greu să dea mâncare la animale şi întorcându-se în grabă 
înapoi la post, unde rămânea până spre dimineaţă picotind 
în faţa ecranului, iar a doua zi umbla năuc de nesomn, 
speriat că, în lipsa lui, s-ar putea întâmpla ceva esenţial.” 

Fals tratat de manipulare se impune categoric între 
apariţiile editoriale ale ultimilor ani ca o carte, înainte de 
toate, foarte bine scrisă, ce respectă în detaliu „reţeta” 
de succes a eseurilor semnate Ana Blandiana – acuitate 
senzorială, simţ civic şi moral, vervă polemică, dar şi 
autopersiflantă, toate imprimate pe uriaşele panouri ale 
unei inocenţe care, dacă n-ar fi uneori şi jucată, n-ar mai fi 
niciodată credibilă. 
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Cristina GOGÂŢĂ

Ana Blandiana. Receptarea critică 
(1959-1965). Eufemismele cenzurii

Salutul ceremonios pe care Geo Dumitrescu i-l 
adresează tinerei sale colege, Ana Blandiana, la scurtă 
vreme după apariţia volumului Persoana întâia plural, 
încapsulează în două fraze o perioadă contorsionată şi 
controversată din evoluţia scriitoarei, anume intervalul 
1959-1963: Cartea de început a Anei Blandiana, 
Persoana întîia plural pare a fi o carte întîrziată. Pînă 
la apariţia ei poeta a străbătut nişte vîrste şi nişte 
experienţe lirice, valoroase şi semnificative nu numai ca 
semne ale unei evoluţii, ci şi ca performanţă literară 
în sine. [...] Ana Blandiana a fost prea mult timp 
considerată o debutantă, multă vreme după stagiul 
efectiv de începătoare, prin revistele noastre, şi mai 
multă vreme încă după azvîrlirea celor dintîi caiete ale 
nevrîstniciei (sic!) lirice1. Într-adevăr, cartea de debut 
a Anei Blandiana este un debut întârziat, un re-debut, 
după o perioadă în care numele tinerei poete e şters din 
discursul critic. 

Ana Blandiana debutează în volum în 1964, 
după ce debutase în revista „Cravata roşie” şi în 
„Ţara Crişurilor. Almanah literar” – în 19562, după ce 
debutase în „Crişana”3 – în 1958, după debutul oficial 
la „Tribuna”, din 1959, după oficializarea debutului din 
„Tribuna” prin antologarea în culegerea „Sub semnul 
revoluţiei”, apărută în acelaşi an şi după o contribuţie 
susţinută în paginile revistelor „Tribuna”, „Gazeta 
literară”, „Contemporanul” şi „Luceafărul”, până în 
prima jumătate a anului 1961. O evoluţie care se întinde 
aparent firesc, între 1956 şi 1961, este fracturată de o 
absenţă misterioasă a numelui „Ana Blandiana” din 
paginile revistelor şi din listele de „tinere talente” prin 
care criticii literari legitimează ceea ce va fi „generaţia 
şaizecistă”. 

Suprapunând intervalele în care Ana Blandiana 
are drept de semnătură în paginile revistelor, precum şi 
cele în care numele ei este pronunţat sau, dimpotrivă, 
trecut sub tăcere, se poate lua în considerare cazul unei 
cenzuri stratificate. Pe de o parte, în paginile celor 
patru principale reviste literare analizate – „Tribuna”, 
„Gazeta literară”, „Luceafărul” şi „Contemporanul”4 – 
Ana Blandiana nu există ca semnatară a vreunei poezii 
în perioada noiembrie 1961 – aprilie 1963, cu excepţia 
unei poezii din paginile revistei „Luceafărul”5, într-un 
număr dedicat evenimentului „Săptămâna poeziei”. 
De altfel, până în 1965, aceasta este singura dată în 
care textele Anei Blandiana apar în numerele dedicate 
evenimentului semnalat. Pe de altă parte, din circuitul 
critic, numele tinerei poete dispare pentru o perioadă 
mai îndelungată, ce se întinde între ianuarie 1961 şi mai 
1964, aceasta fiind şi perioada în care Ana Blandiana 
este considerată fără drept de semnătură, în istoriile 
literare şi în dicţionarele de scriitori6. 
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Întorcându-ne la anul 1959, debutul „oficial” 
în „Tribuna”, se poate observa că antologarea Anei 
Blandiana în recent apăruta culegere „Sub semnul 
revoluţiei”7 o semnalează puternic în spaţiul literar pe 
adolescenta de numai 17 ani. Fiind cea mai tânără dintre 
autori, Ana Blandiana atrage atenţia criticilor nu doar 
prin talent, ci şi prin precocitate. 

La scurt timp de la apariţia culegerii, Eugen 
Simion şi Al. Philippide8 publică recenzii pe marginea 
volumului. Articolul lui Eugen Simion, O perspectivă 
a poeziei tinere, reprezintă şi prima menţiune critică 
privitoare la creaţia Anei Blandiana. Simion reţine 
poezia Ploaia, pe care o consideră de o sinceritate 
cuceritoare, iar autoarea e apreciată pentru că încearcă 
să dea altă semnificaţie tristeţii pluvioase din versurile 
lui Verlaine şi Bacovia9. 

Succesul antologiei atrage însă şi delaţiunile. 
Prima notă informativă despre Ana Blandiana este datată 
în 9 noiembrie 1959 şi e adresată Uniunii Scriitorilor din 
Bucureşti: 

Obiect: Probleme de redactare
Avînd în vedere că în recenta antologie a tinerilor 

poeţi „Sub semnul revoluţiei” se cuprind şi versuri 
semnate de „Ana Blandiana”, Secţiunea de învăţământ 
şi cultură a Comitetului Executiv al Sfatului Popular 
al Regiunii Oradea(,) consideră că este necesar să vă 
aducă la cunoştinţă că sub acest pseudonim se ascunde 
Doina Coman, fiica preotului Coman Gheorghe, care în 
prezent este reţinut de organele în drept pentru activitate 
subversivă îndreptată împotriva statului.

Menţionăm că în nr. 43 al revistei „Gazeta 
literară” tov. Savin Bratu în articolul „Virtuţile poeziei” 
o socoteşte printre „firele de aur ale viitorului”.

  În funcţie de cele mai sus arătate, vă rugăm să 
luaţi măsurile pe care le veţi socoti necesare.10

Repercusiunile acestei note informative nu se 
remarcă imediat pe plan literar, până la jumătatea anului 
1961 revistele literare părând să ignore faptul că Ana 
Blandiana nu are o origine sănătoasă. 

Anul 1960 începe cu semnale pozitive pentru Ana 
Blandiana. În numărul 4 al „Contemporanului”, Nina 
Cassian scrie despre Cîţiva poeţi din „Tribuna”11, unde 
analizează poeziile Anei Blandiana. Deşi valorizează în 
special componenta ideologică a textelor, Nina Cassian 
apreciază variaţiile de ritm şi de expresie12 din Poem 
despre mine, semn că nişele estetice sunt acceptate 
uneori în discursul critic.

Alt critic care o remarcă pe Ana Blandiana este 
Eugen Simion, care, în ultimul număr din 1960 al 
„Gazetei literare”13, consacră un întreg articol poemului 
Despre cei ce se nasc14, al Anei Blandiana. Deşi 
construcţia lirică îi trezeşte anumite suspiciuni, Simion 
consideră că lirismul e viguros, apreciază fantezia 
imagistică a autoarei, vibraţia lirică, dăruirea totală 
sau sentimentul de plinătate care transpar din versuri, 
concluzia fiind că avem în faţă o sensibilitate ce îşi 
revarsă cu prisosinţă sevele, o explozie de prospeţime, 
pusă în antiteză cu poema descriptivistă, uscată, silnică, 

pustie din peisajul liric15. Anei Blandiana i se recunoaşte 
„originalitatea” pe care o căuta cu un an înainte în poezia 
de debut din paginile revistei „Tribuna”, însă numele 
scriitoarei va mai apărea o singură dată în discursul 
critic, până la sfârşitul anului 1963. 

Tot în „Gazeta literară”, Savin Bratu schiţează 
Profilul ideologic şi etic al tinerei generaţii16: tinerii 
poeţi sunt toţi talente remarcabile, de la Cezar Baltag, 
care a depăşit 20 de ani, până la Ana Blandiana, care 
are abia 18 (Poezia în mod firesc, e tărâmul principal 
de manifestare artistică a vîrstei). Punctul de pornire în 
delimitarea acestei noi generaţii îl reprezintă data de 23 
august 1944 – data de naştere oficială a comunismului 
în România: Sînt ai lumii noi, prima ei generaţie. 
Copiii lumii noi sunt puşi într-o relaţie contrastivă cu 
generaţia formată deja în jurul anului 1944 – adolescenţi 
şi tineri cu o adolescenţă sfîşiată de război şi de fascism, 
însetaţi de lumină şi dreptate, cu un entuziasm proaspăt, 
conservat pur şi întreg în anii anteriori care nu-i 
dăduseră posibilitatea liberei desfăşurări17. Aşadar, nu 
încrederea în comunism îi deosebeşte pe cei tineri faţă 
de cei „de mijloc”, ci apartenenţa la o singură lume, 
care le permite să se manifeste liber, în comparaţie cu 
formarea într-o lume claustrantă a celor „de mijloc”, 
contaminaţi de ororile vechii orânduiri capitaliste şi 
obligaţi să-şi reprime astfel avântul comunist până după 
„Eliberare”. 

Ultima menţionare a Anei Blandiana în contextul 
unei discuţii critice, până la apariţia volumului de 
debut are loc la începutul lui ianuarie 1961. Este vorba 
despre un articol al lui Ion Dodu Bălan, iar poeziile 
Anei Blandiana sunt caracterizare sumar: nu pot scăpa 
interesului nostru18. 

La sfârşitul anului 1963, volumul Persoana întîia 
plural este anunţat în „Contemporanul”19. Din acest 
moment, numele Anei Blandiana reintră în circuitul 
oficial, astfel că, în 1964, întreaga critică de întâmpinare 
îşi îndreaptă atenţia asupra volumului, într-un gest 
entuziast şi, probabil, de recuperare. Între 1964 şi 1965 
se poate vorbi despre legitimarea Anei Blandiana ca 
exponentă a tinerei generaţii. Deconstrucţia procesului 
de canonizare a tinerilor scriitori – proces care 
funcţionează identic şi în cazul celorlalţi reprezentaţi ai 
generaţiei – reflectă mecanismele intricate şi complexe 
prin care atât scriitorii, cât şi criticii literari construiesc 
generaţia şaizecistă. De altfel, din a doua jumătate a 
anului 1965 se poate observa cum discursurile despre 
noua generaţie sunt înlocuite cu abordări individuale ale 
autorilor – deja – consacraţi. 

Pe lângă recuperarea Anei Blandiana în sfera 
discursului critic şi difuzarea numelui ei în listele de 
exponenţi ai tinerei generaţii, criticii literari îi certifică 
valoarea atât prin cronici de întâmpinare, cât şi prin 
articole de sinteză. 

Cronicile de întâmpinare la volumul de debut insistă 
pe identificarea notelor distinctive20 ale liricii poetei: 
candoarea, atitudinea etico-estetică, vârstele poetice 
care se desprind din paginile volumului, identificarea 
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cu generaţia, luciditatea, temperamentul poetic grav, 
cvasi-absenţa erosului, excesul de intelectualism de 
pe alocuri, gratuitatea uneori neavenită, cele câteva 
exprimări forţate21. 

Articolele de sinteză sunt mai numeroase şi, prin 
permanente comparări, contrastări, asocieri şi plasări 
ale tinerilor în descendenţa unor modele prestigioase, 
întăresc poziţia tinerei generaţii, în timp ce militează 
pentru noi mijloace de expresie. Magdalena Popescu 
analizează specia autobiografiilor lirice în volumele de 
debut ale tinerilor poeţi, identificând la Ana Blandiana 
emblema candorii şi o particulară consistenţă dramatică 
a lirismului22. Ion Oarcăsu este primul care observă 
conflictul dintre specificitatea scrisului Anei Blandiana 
şi aşteptările instituţiei critice legate de scrisul feminin: 
[Ana Blandiana – n.m., C.G.] contrazice parcă toate 
avansurile vechi despre aşa-numitul specific feminin 
etern, imuabil. Lirica ei înfloreşte în zonele aspre ale 
vieţii, ca o floare de pisc, mai exact în sfera problemelor 
actuale, de mare tensiune, dezvăluind o biografie 
exemplară23. Ion Negoiţescu inventariază constante 
hidropice24 în imaginarul liric al poeţilor tineri, 
observând, în cazul Anei Blandiana, frenezia, atitudinea 
etică, imaginile hidropice, erotismul deghizat în mituri 
ori unghiul „critic” din care sunt privite îmbătările 
naturii25. D. Cesereanu interpretează motivele şi 
simbolurile din poezia tinerilor: o amplă analiză e 
dedicată mitului Meşterului Manole26 – mit cultivat şi 
de Ana Blandiana. La fel, C. Cubleşean circumscrie 
simbolul central al luminii, tot în cazul poeziei tinerilor, 
lumina fiind asociată cu mîndria şi cu demnitatea27. C. 
Cubleşan continuă seria articolelor de sinteză prin filtrul 
temei copilăriei, perspectivă din care Ana Blandiana se 
opune colegilor de generaţie, întrucât la ea se manifestă 
un adevărat cult al copilăriei, vârstă neîntinată de 
experienţa războiului28. Rodica Iulian urmăreşte modul 
în care se construieşte eroul tînăr în poezia ultimei 
generaţii, iar Ana Blandiana, Constanţa Buzea şi 
Damian Ureche sunt apreciaţi pentru că eroul acestora 
are o înfăţişare mai puţin precisă, dar substanţa lui 
etică este vie, palpabilă29. 

Dragoş Vrînceanu este, la „Luceafărul”, cel 
mai preocupat critic de abordările sintetice ale 
poeziei tinerilor. Iniţial, el analizează coordonatele 
poeziei tinerilor, generaţie în care o include şi pe Ana 
Blandiana. Criticul e preocupat de diversitatea stilurilor, 
ca efect al dezvoltării raporturilor interne ale poeţilor 
cu realităţile timpului şi ale ţării lor30, în subtext fiind 
înscrisă pledoaria pentru diversificarea mijloacelor 
de expresie. În alt articol, D. Vrînceanu analizează 
noul sentiment poetic, identificat într-un sentiment 
al mişcării umane solidare31. Aici, criticul remarcă 
la Ana Blandiana pronunţatul accent etic, amestecul 
de vigoare şi delicateţe, precum şi fuziunea dintre 
idee, sentiment şi mijloacele artistice32. Observaţiile 
sunt continuate într-un text de sinteză care aduce în 
discuţie constanta unui sentiment al mişcării umane şi 
structura pluri-dimensională a poeziei tinerilor33. Într-o 

căutare a componentelor obiective din poezia tânără, D. 
Vrînceanu opune accentul etic din lirica Anei Blandiana 
celui filosofic din lirica lui Nichita Stănescu şi consideră 
că prima atitudine este mai fecundă, fiind o modalitate 
mai apropiată de concret, o etapă mai fecundă între 
simţire şi figuraţie34. 

Într-o tabletă, Geo Bogza o aşază pe Ana Blandiana 
lângă Nichita Stănescu, în ipostaza de continuatori ai 
„maestrului” Arghezi. Pe un ton ludic, Geo Bogza îşi 
exprimă încrederea într-un viitor al poeziei pe care cei 
doi tineri îl reprezintă şi care seamănă cu polenizarea 
orhideelor cu busuiocul şi a Mioriţei cu le bateau 
ivre35. Dincolo de umor, e important de notat cum 
Ana Blandiana deja devine o exponentă nu numai a 
prezentului, ci a „viitorului” literaturii române, alături 
de N. Stănescu. Ana Blandiana însăşi îşi aminteşte de 
afecţiunea pe care i-a purtat-o Geo Bogza, chiar înainte 
de a o cunoaşte, şi relatează episodul în care Geo Bogza 
i-a trimis la Cluj o libelulă, cu urarea să devină mai 
faimoasă ca Anna Karenina, dar cu alt destin36. 

George Ivaşcu îi alătură pe Ana Blandiana şi 
pe Ştefan Aug. Doinaş într-un duo menit să certifice 
intuiţiile pe care criticul le-a avut în legătură cu cei doi, 
înainte ca aceştia să se afirme37. În Ana Blandiana, G. 
Ivaşcu vede o îndrăzneală rimbaldiană şi o capacitate 
imensă de transfigurare a ideilor, însoţite de sinceritate, 
măiestrie şi candoare. Şi el o sancţionează pentru 
incongruenţele dinadins căutate, care sfidează, totuşi, 
ţărmurile realismului socialist, dar remarcă utilizarea 
abilă a paradoxului în sugerarea mesajului politic. 

Pentru George Munteanu, generaţia din care fac 
parte Ana Blandiana, Nichita Stănescu, Ilie Constantin, 
Cezar Baltag contribuie la revigorarea poeziei, prin 
interiorizarea percepţiei şi prin patosul etic38. Noua 
generaţie este un detaşament cât se poate de preţios 
în lupta pentru „realismul neţărmurit”, fiindcă jocurile 
de cuvinte ale criticului – precum teza că tinerii poeţi 
nu pornesc de la teme la viaţă, [...]ci invers – nu sunt 
altceva decât o pledoarie pentru recuperarea intimităţii 
şi a interiorităţii spaţiului liric. 

În retrospectiva asupra anului literar 196439, N. 
Manolescu dezvoltă teza unui avans al poeziei, faţă 
de proză, în ultimii ani. Pentru critic, tânăra generaţie 
de poeţi se remarcă printr-o sensibilitate comună, prin 
cultul adolescenţei şi al copilăriei, ca simbolice vârste 
ale imaculării, după care o desprinde pe Ana Blandiana 
de grup prin „notele specifice”: registrul feminin şi 
oroarea de maturitate”, ca vârstă a dispariţiei elanurilor 
adolescentine. Dublă legitimare, atât ca membră a unei 
generaţii, cât şi ca poetă cu o individualitate certă40. 

Peisajul critic al anilor 1964-1965 o impune Anei 
Blandiana în spaţiul literar, în contextul dezbaterilor 
despre noile mijloace de expresie, urmate de dezbaterea 
din jurul „realismului neţărmurit”41, iar articolele de 
sinteză dedicate „generaţiei tinere” prezintă avantajul 
unei abordări în acelaşi timp comparative şi apreciative. 
De asemenea, notele distinctive ale candorii şi lucidităţii 
din volumul de debut al Anei Blandiana permit contrastări 
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de natură să lărgească spaţiul manifestărilor artistice 
implicite „realismului neţărmurit”, iar fericita formulă 
din titlul volumului de debut al poetei este exploatată 
în interpretările critice ca girant al sentimentului de 
apartenenţă la un grup. 

Mai mult, Ana Blandiana îşi face re-intrarea 
„oficială” pe scena literară după o perioadă de absenţă 
din paginile revistelor, după o şi mai lungă perioadă 
de dispariţie a numelui să din discursurile critice, fapt 
care conduce ca impunerea tinerei poete în literatură 
să fie dublată de refularea criticilor faţă un caz de de-
cenzurare. Totuşi, Persoana întîia plural nu este ultimul 
debut al scriitoarei, întrucât Ana Blandiana recunoaşte, 
la rândul său că acest prim volum nu o reprezintă, şi 
că abia în al doilea volum ea începe să se recunoască42. 
Dacă în 1964 asistăm la un re-debut oficial, abia volumul 
din 1966 se va constitui într-un debut „personal”.
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Călin CRĂCIUN

Despre religia din școală

Se vorbeşte de multă vreme în spaţiul public 
românesc despre predarea religiei în şcoală, configurându-
se, evident, cele două atitudini antagonice absolut fireşti, 
proclamarea necesităţii şi reclamarea unui pericol. Inevitabil, 
reprezentanţii cultelor nu-şi pot imagina un sistem naţional 
de educaţie pur laic, în timp ce tagma liber-cugetătorilor 
autodeclaraţi atei acuză vehement imixtiunea religioasă 
şi odată cu ea transformarea şcolii în sursă a fanatismului 
religios, în mediu de manifestare a prozelitismului pe care 
chiar legea învăţâmântului îl interzice. Poziţii mai echilibrate, 
prin capacitatea lor de discernere bazată pe cântărirea 
argumentelor ambelor tabere menţionate şi deopotrivă pe 
deschiderea spre dialog, polemic, dar constructiv, vin din 
partea unor intelectuali interesaţi de profilul dezirabil al 
cetăţeanului pe care îl formează sistemul actual de educaţie. 
Bunăoară, Nicolae Manolescu (Religia în şcoală, „România 
literară”, Nr. 1-2/2015) şi Andrei Pleşu (Religia, şcoala 
şi dreapta măsură, adevărul.ro, 29 decembrie 2014) s-au 
simţit datori – pe bună dreptate – să atragă atenţia asupra 
transformării lecţiilor despre religie în prozelitism pur. Deşi 
recunosc faptul că meteahna e specifică tuturor cultelor, 
ţinta lor e mai ales BOR, principala beneficiară a practicii 
respective. Tot cei doi opinenţi oferă şi o posibilitate de 
îndreptare a situaţiei, şi anume reformarea cadrelor care 
predau religia, astfel încât să fie capabile să abordeze 
disciplina dintr-o perspectivă istorico-filosofică degajată, 
eliberată de închistare doctrinară şi de habotnicie faţă de 
diversele culte. Practic, transformarea lecţiilor de religie în 
istorie a religiilor. Cu precizarea că Andrei Pleşu vizează o 
linie cu accente conservatoare („Or, normal este ca orice 
comunitate să aibă cultura propriei ei confesiuni. Să trăieşti 
într-un spaţiu creştin şi să n-ai habar ce este Eucharistia, 
ce sunt «tainele», ce înseamnă Crăciunul, ce se întîmplă 
în timpul liturghiei, ce rost are icoana şi ce deosebiri sunt 
între catolici, ortodocşi şi protestanţi e o formă de incultură 
fudulă. Nu strică nimănui să ştie mai mult decît ştie şi să 
priceapă universul simbolic şi ritual al bunicilor săi.”), în 
timp ce Nicolae Manolescu una liberală („Lecţiile sunt 
uneori curate predici, ţinând mai degrabă de propagandă 
decât de învăţare. Ce e şi mai grav e că toate celelalte culte 
sunt, nu doar omise, dar beştelite viguros ca nişte erezii de 
care elevii trebuie să fugă ca dracul de tămâie. Şi asta, în 
condiţiile în care e de presupus că în clasă se vor fi aflând 

elevi catolici sau protestanţi. [...] Iar riscul principal constă 
în crearea premiselor pentru intoleranţă şi discriminare.”).

Nu pot decât să fiu şi eu de acord că orele de religie 
sunt mai degrabă acte de prozelitism şi că ar trebui tratate 
dintr-o perspectivă lipsită de închistare doctrinară. Dar nu 
pentru asta intervin în discuţie, ci mai întâi pentru a o deplasa 
de la principii de bun simţ spre detaliile problemei, tocmai 
pentru a o înțelege mai bine, îndreptăţit, cred, de contactul 
direct, profesional şi ... „părintesc”, cu sistemul de învăţământ 
preuniversitar. Perspectivele distanţate, pur principiale sunt 
utile în sine, însă au insuficienţa că nu operează cu detalii 
semnificative. Tocmai de aceea, în cazul de faţă, ele nu pot 
observa că în mod concret studiul istoriei religiilor, a unor 
concepte religioase diverse având ca finalitate achiziţii 
culturale fundamentale şi formarea tinerilor în spiritul 
culturii creștine și al toleranţei, ceea ce implică de fapt 
amintita reformare a cadrelor, este o imposibilitate în absenţa 
unui act politic şi administrativ curajos, şi anume renunţarea 
pentru o perioadă la orele respective. Bănuiesc că tocmai am 
afirmat ceva şocant, că deja sunt mulţi sfinţi invocaţi pentru 
afurisenia mea. Tocmai de aceea voi explicita. 

Profesorii de religie au fost şi sunt şi în prezent 
formaţi în cadrul instituţiilor de învăţământ religios, adică în 
institute şi seminarii teologice, fiind apoi angajaţi în cadrul 
şcolilor laice şi predând religia după principiul apartenenţei 
elevilor la un cult sau altul; adică profesorul de religie 
ortodoxă predă elevilor ortodocşi, catolicul catolicilor etc. 
Atunci când lipsea un astfel de cadru de la catedră, postul era 
mai mereu preluat preferenţial de preoți parohi (caz în care 
se făcea o dublă plată, căci preotului îi intră oricum în sarcină 
– să lăsăm acum la o parte dacă o duce sau nu la îndeplinire, 
că e treaba Bisericii – astfel de ore, în afara slujbelor, atâta 
doar că fără folosirea infrastructurii şcolare) sau, prin sate, 
de soțiile lor, de preotese – fenomen actual încă. Oricum, fie 
simpli profesori de religie, fie chiar cu hirotonisire, cadrele 
respective au o subordonare directă înainte de toate faţă de 
Biserică, abia în plan secund recunoscând-o pe cea faţă de 
ministerul educaţiei. Nu miră deci că prin însăşi formarea 
lor profesională cadrele respective văd în folosirea 
tehnicilor de îndoctrinare şi ale prozelitismului o datorie 
sfântă, un act propovăduitor, misionar, dictat de Dumnezeu. 
Încercarea de a-i convinge să adopte o etică profesională 
mai moale, adaptată dezideratelor mediului şcolar, este, în 
cele mai multe cazuri, din capul locului, o utopie, similară, 
într-o oarecare măsură, încercării unor ţări europene de a-i 
integra cultural, de-ai occidentaliza în planul mentalităţii pe 
fundamentaliştii musulmani. Întocmai ca aceştia, dincolo 
de excepțiile fericite, afişează atunci când cred de cuviinţă o 
etică moale mai mult ca formă a discursului duplicitar, miza 
lor esenţială rămânând ca sub masca deschiderilor laice sau 
interconfesionale să împlinească dezideratele pe care le 
consideră sacre, care inevitabil sunt expresia interpretării 
doctrinare exclusiviste. Sigur că ei sunt sinceri în raport 
cu prioritățile lor spirituale și educative, atâta doar că sunt 
falși față de cele ale educației laice pe care, de regulă, doar 
simulează că o practică. Bineînţeles, cooptarea acestor cadre 
în corpul profesoral a atras după sine apariţia inspectorilor 
şcolari de specialitate, astfel că învăţământul de tip religios 
a prins rădăcini destul de solide în corpul celui laic. N-ar fi 
aceasta o mare problemă, dacă nu şi-ar fi manifestat efecte 
cum sunt cele pe care tocmai o să le expun.
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O simplă privire prin cataloagele de notare indică 
automat o discrepanţă între rezultatele obţinute la disciplina 
religie şi celelalte, ivită din aplicarea unor reguli care nu 
mai au nimic de-a face cu ideea de evaluare a cunoştinţelor. 
De pildă, mulţi elevi care abia promovează la disciplinele 
umaniste au nota maximă la religie ca urmare a faptului 
că nota respectivă e acordată pentru participarea lor la 
spovedanie, miruire sau împărtăşanie, deşi nu se regăseşte 
aşa ceva în criteriile oficiale de evaluare, exemple din 
aceeaşi categorie fiind inutil să mai enumăr. M-am lovit nu o 
dată de întârzierile în masă ale elevilor la oră tocmai pentru 
că cea anterioară era de religie şi au fost duşi în afara şcolii 
pentru scopuri ca cele precizate, aceştia motivând cu mină 
conspirativ-perfidă că nu puteau rata ocazia notei maxime. 
Erau deci deplin conştienţi că au făcut o jonglerie cu 
sentimentul religios pentru un folos neduhovnicesc imediat. 
M-am interesat suficient cât să pot constata apoi că e vorba 
de o practică generalizată. Profesorii respectivi simt că își 
împlinesc astfel misia și, în plus, obţin simpatia superiorilor 
din biserică, elevii își obţin nota, deci toată lumea pare 
mulţumită. Nu pot să nu întreb însă: Dacă Biserica se simte 
responsabilă de promovarea eticii „drepte”, oare drept e să 
pervertească nişte conştiinţe oferindu-le subterfugii pentru 
mărirea unei medii generale, care are apoi pondere în 
admiterea la facultate? Nu e aici stimularea unei fraude? 
Mai mult, inspectorii de specialitate dau indicaţii explicite 
– luate de profesori ca ordin, de obicei, fapt recunoscut de 
unii dintre ei înşişi – de a da note cât mai mari pentru a-i 
stimula pe copii să participe la ora de religie, ca formă de 
atragere a acestora spre cuvântul Domnului, cu atât mai 
mult cu cât participarea e trecută în planul-cadru (lista 
disciplinelor obligatorii în fiecare şcoală), putând fi evitată 
doar pe baza unei cereri. Nu miră deci că mulţi copii cărora 
nu le poate fi asigurată predarea lecţiei de un profesor 
al cultului de care aparţin participă totuşi la ore având 
garantată o medie maximă în plus, cu riscul de a asista 
uneori la ceea ce semnala Nicolae Manolescu, şi anume la 
„beştelirea” propriului cult. Dar cel puţin la fel de gravă e 
în situaţia dată cultivarea imposturii, a stimulării elevilor să 
folosească perfid numelui Domnului pentru obţinerea unor 
avantaje personale (mult râvnita mărire a mediei generale), 
coruperea spiritului lor, în definitiv. Diavolul e în detalii, 
după cum ...ar trebui să se știe! 

Acum, de când CCR a dat sentinţa prin care situaţia 
este inversată, adică participarea la ora de religie implică 
o cerere prealabilă, profesorii şi instituţiile religioase 
au intrat în panică, sesizând imediat pericolul pierderii 
posturilor, cu efecte directe la nivelul înscrierilor de noi 
candidaţi la facultăţile teologice pentru a se pregăti să 
devină profesori de religie. În plus, ministerul educaţiei 
provoacă dezorientare menţinând disciplina în planul-cadru 
fie din eroare (care la nivelul respectiv poate fi numită chiar 
prostie), fie, mai verosimil, întrucât n-are curajul să supere 
cultele. Prin urmare, s-a înaintat tot mai spre centrul unui 
cerc vicios. Există deja un număr mare de profesori de religie 
formaţi strict dogmatic care îşi pretind, justificat, păstrarea 
locului de muncă, la fel cum e construită şi o infrastructură 
universitară care scoate pe piaţa muncii în fiecare an sute 
de noi astfel de specialişti propovăduitori. Cu alte cuvinte, 
statul, cedând Bisericii, a căzut în capcana de a-i fi absorbit 
ani la rând în cadrul sistemului de educaţie laic, deşi, repet, 

are formulată legea ce interzice prozelitismul religios în 
şcoală, iar acum, venind ca o ghilotină sentinţa CCR şi 
având şi o anumită presiune a societăţii civile cu optică 
laică, pe de o parte, cea a Bisericii şi profesorilor de religie 
pe de alta, nu ştie cum s-o scoată pe mânecă. CCR nu poate 
fi contestată, Biserica nu poate fi supărată (că afectează 
sondajele...).

Soluţia viabilă ar fi deci transferul educaţiei 
religioase din şcoală în cadrul bisericilor, acestea putând 
să-i integreze instituţional pe actualii profesori de religie şi 
să-şi regleze intern numărul lor şi al celor pe care-i formează 
în funcţie de propriul necesar, având ca miză educaţia 
religioasă nu doar a copiilor, ci şi a adulţilor, vârstnicilor 
sau a diferitelor subcategorii sociale. Automat ar fi astfel 
rezolvată şi problema dublei finanţări a cultelor, care în 
sistemul actual se realizează, de facto, şi prin bugetul 
propriu, şi prin cel al educaţiei (laice). Sigur că Bisericile 
vor sări ca arse la o asemenea propunere, invocând 
automat lipsa fondurilor, acuzându-mă de posedare 
diabolică etc. Dar trebuie cândva să accepte că educaţia 
dogmatică îi aparţine ei, nu şcolii. Iisus s-a revoltat în 
Casa Domnului, nu în cea a Cezarului. Pasul următor 
ar fi pregătirea unor noi cadre didactice în domeniul 
istoriei religiilor, însă nu în facultăţi teologice, ci în cele 
de filosofie sau de filologie, în care se predau cursuri de 
antropologie culturală şi de istoria religiilor, odată cu 
reintroducerea treptată, pe măsura creșterii numărului de 
cadre, a orei de istorie a religiilor şi concepte religioase 
în şcoli, astfel încât noii profesori să fie inserati în 
câmpul muncii şi în decurs de mai mulţi ani să existe o 
corespondenţă tolerabilă între numărul de posturi şi cel al 
cadrelor calificate. Ar fi deci vorba de o generaţie nouă de 
profesori, care ar putea preda diverse concepte religioase 
fără patos doctrinar atât de strident, fără transformarea 
lecţiei în demersuri prozelitistice şi, mai ales, capabilă 
să formeze şi evalueze corect competenţa culturală a 
elevilor, fără a recurge la subterfugii ca cele precizate.

Cunoscând însă inerţiile ministerului educaţiei 
şi pe cele ale ierarhiilor bisericeşti, la fel ca reţeaua 
complicităţilor dintre ele, nu am mari speranţe că vor 
lua de bune aceste rânduri, dimpotrivă. Astfel, deja se 
fac jocurile pentru împăcarea CCR prin trecerea religiei 
din disciplină obligatorie în una opţională, trecându-se 
la capitolul obligatoriu ora de „Etică şi cultură civică”. 
Noile prevederi condiţionează participarea la lecţii de 
religie de o cerere prealabilă a părinţilor, iar cei mai 
mulţi dintre ei n-o vor face, simplificând în acest mod 
programul copiilor. Cum Biserica nu-i va prelua în 
sistemul propriu pe profesorii rămaşi pe dinafară, să 
nu cumva să-i tulbure vocaţia mistică prin cheltuirea 
arginţilor pe lefuri, va face demersuri să fie păstraţi în 
învăţământul public. De altfel, deja ideea concedierii 
lor a făcut să se întrezărească o serie de impedimente 
juridice. Prevăd deci o altă piruetă românească: o parte 
din actualii profesori de religie vor fi transformaţi în 
titularii noii discipline menţionate, ceea ce va însemna în 
general, oricâtă prezumpţie de „nevinovăţie” am invoca, 
aceeaşi Mărie cu altă pălărie, iar alta, infimă, predând în 
continuare şi religia (facultativă), mai ales la țară, unde 
persuasiunea asupra părinților e facilă. 

punctul pe i
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Mircea MOŢ
Teza de doctorat şi bicicleta

Lui Cioran nu i-au plăcut in mod deosebit călătoriile; 
mai mult, acestea sunt înţelese de gânditorul din rue de 
l’Odéon ca o amăgitoare şi cinică formă de libertate, 
îngăduită într-un spaţiu marcat el însuşi de semnele vârstei 
de „după cădere” a lumii. Pe de altă parte, orice călătorie 
îi aminteşte lui Cioran tocmai prima sa călătorie, când a  
plecat din satul Răşinari, moment interpretat de scriitor ca  
ipostază particulară a izgonirii din paradis. Ieşirea din vârsta 
aurorală, care coincide cu ieşirea din condiţia prenatală, 
este asimilată unei sugestive naşteri simbolice, cu toate 
consecinţele acesteia( nu întâmplător Cioran menţionează 
frecvent cartea lui Otto Rank, Traumatismul naşterii).

Amănuntele semnificative legate de prima călătorie a 
lui Cioran se cuvin reţinute cu atât mai mult cu cât aceasta 
presupune un drum dinspre posibilul centru al lumii ( 
satul Răşinari) spre un departe, fără îndoială o sugestivă 
margine. Fără să aibă în ea nimic solemn şi nimic festiv, 
călătoria îl poartă pe autorul Tratatului de descompunere 
dinspre natural( iarăşi Răşinari, cu simbolicele lui sugestii 
ale răşinii) spre universul citadin, a cărui artificialitate este 
consecinţa acţiunii prin care individul modifică şi alterează 
configuraţia lumii impusă în momentul absolut al Genezei.	
Iată ce îi mărturiseşte Cioran lui Fernando Savater, cel care 
de altfel i-a dedicat scriitorului un notabil eseu: „N-am să 
uit niciodată ziua in care părinţii mei m-au pus să mă urc 
într-o căruţă ca să mă ducă la liceul din oraş. A fost sfârşitul 
visului meu, prăbuşirea lumii mele”( Convorbiri cu Cioran, 
Editura Humanitas, Bucureşti,  p.18).

Prima călătorie a lui Cioran este marcată de o 
anumită doză de violenţă din partea celorlalţi, violenţă ce 
contează ca  reflex simbolic al faptului că părinţii îl obligă 
să se nască şi să iasă in lume, despărţindu-se de condiţia 
in care se afla atunci când se juca inocent cu craniile date 
de groparul satului. În pasivitatea care i-a fost impusă pe 
parcursul călătoriei, neavând dreptul la iniţiativă, copilul 
se supune inert voinţei celorlalţi, având convingerea că 
este pur şi simplu transportat, ca un simplu obiect. „M-au 
pus” şi „să mă ducă” sunt în această situaţie sintagme ce se 
cuvin reţinute in primul rând prin faptul că această primă 
călătorie constituie pentru Cioran intr-adevăr o experienţă 
esenţială, nelipsindu-i acele traumatisme ale naşterii despre 
care vorbeşte Otto Rank

„Călătorul” Cioran caută de fiecare dată un spaţiu 
ale cărui semnificaţii trancend coordonatele concrete ale 
locului. Chiar dacă autorul nu o mărturiseşte, imaginarul 
lui asimilează acele călătorii care ademenesc prin spaţii ce 
suportă incărcătură de sens, întotdeauna drumul scriitorului 
vizând in felul acesta un simbolic centru al lumii.

„Complice al tehnicii”, după cum îi place, cu 
detaşare, să se considere într-un dialog cu Jalfen, Cioran 
apelează de obicei la tren, şi o face in primul rând pentru a 
se duce „la ţară”, in căutarea naturalului de care fusese rupt 
in momentul părăsirii Răşinariului.      

Scriitorul nu este însă deloc dispus să facă nişte 
concesii mijlocului de transport. Nicăieri, in nicio pagină, 
Cioran nu vorbeşte despre confortul călătoriei ori despre 
peisajul care încântă ochiul oricărui călător pătimaş.Trenul 

rămâne pentru el un simplu instrument, un rău necesar chiar, 
ce trebuie acceptat doar in situaţii cu totul aparte aparte. 
„Mie, bunăoară, îmi place  să mă plimb- mărturiseşte autorul- 
dar în Paris nu o pot face. Trebuie să iau trenul, ca să merg 
la ţară. Drept care am devenit complice al tehnicii”(op. cit. 
p.35 ). Trenul îi înlesneşte accesul la un spaţiu privilegiat, 
acel „la ţară”, unde se consumă plimbarea, sinonimă unei 
voluptoase retrageri din cotidian şi abandonării naturalului, 
totul cu iluzia că prin  gestul nelipsit de accente ritualice 
s-ar putea reface  legături de mult anulate.

Atitudinea lui Cioran faţă de tren este una detaşată, 
care umileşte instrumentul tehnicii moderne, prin faptul că în 
mod deliberat autorul face abstracţie de prezenţa mijlocului 
de transport, desconsiderându-i în acelaşi timp personalul. 
În volumul memorialistic Praful de pe tobă, Ştefan Baciu îşi 
aminteşte veritabilul sectacol pe care Cioran il declanşează 
şi-l întreţine cu multă subtilitate, transformând interiorul 
vagonului intr-o scenă ce redimensionează modestul 
compartiment. Este vorba de perioada in care, profesor la 
Braşov fiind, Cioran merge cu trenul la Zărneşti, in anul 
de graţie 1936 o localitate ce respira din plin tihna vieţii 
rurale. Adevărata finalitate a călătoriei pare să fie însă un 
autentic banchet platonician, la care participă Filosoful( 
cum era socotit Cioran), Artistul( Şuluţiu, criticul literar, şi 
Ştefan Baciu, poetul tânăr), ziaristul ca martor al realităţii 
imediate( Eugen Jebeleanu), dar şi judecătorul care, 
deşi iubitor de artă, rămâne emblematic pentru severul 
mecanism social căruia Cioran i se va sustrage toată viaţa. 
Dovada în plus că Cioran şi însoţitorii nu se duc în realitate 
la Zărneşti pentru o banală şi nesemnificativă petrecere 
o constituie amănuntul legat de bucătăreasa gazdei, care, 
find „dincolo de orice critică”, după  spusele unui Gherea, 
anticipează rafinamentul culinar cu care scriitorul se va 
intalni in Franţa.

 Iată însă „însemnarea” călătoriei cioraniene: „O 
întâmplare asemănătoare, însă de proporţii mai mari şi mai 
neaşteptate, a avut loc într-o zi de vacanţă, când un grup din 
care, afară de Cioran, mai făceau parte Eugen Jebeleanu, 
Mihail Chirnoagă, Octav Şuluţiu şi eu, ne-am urcat în 
trenul personal de Zărneşti, invitaţi fiind la aperitive şi apoi 
la masă de judecătorul Aurel D.Broşteanu, finul critic de 
artă. Am cumpărat, la ghişeul din gara Braşov, jumătăţi 
de bilete dus şi întors clasa a II, toţi, afară de Jebeleanu, 
care, ca ziarist profesional, avea permis liber( „frai” ), 
pe CFR, înarmaţi fiind de carnetele de identitate care ne 
dădeau dreptul la această reducere, lui Cioran şi Şuluţiu ca 
profesori, lui Chirnoagă ca militar, mie ca elev. Am intrat 
într-un compartiment gol, veseli şi zgomotoşi, încântaţi de 
escapadă şi de ziua care era înaintea noastră, dornici de-o 
masă bună, ştiind că «Relu» Broşteanu avea o bucătăreasă 
care, vorba lui Gherea, «era mai presus de orice critică».

Controlorul ne perforase biletele, însă cu câteva 
minute înainte de-a sosi la Zărneşti, intră în  compartiment 
un inspector, care ducând mâna la pălărie, ne ceru biletele 
«pentru control». Cu aerul cel mai firesc din lume, am scos 
fiecare biletul şi legitimaţia, şi inspectorul care era asistat 
de controlor, perfora biletele, examinând fiecare carnet, 
uitându-se la fotografii şi, pe urmă, la feţele noastre. Ajuns 
la carnetul lui Cioran, îl răsfoi, se uită atent la Cioran, luă 
carnetul de la început, filă cu filă, şi când ajunse la ultima, 
i se adresă:

- « Trebuie să cumpăraţi biletul întreg, pentru că pe 
carnetul dumneavoastră lipseşte timbrul de validare pe anul 
în curs »!

metamorfozele cercului
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Ne uitam surprinşi unul la altul, Jebeleanu încercând 
să explice ceva, în «calitate» de ziarist, însă inspectorul 
nu se lăsă, şi dădu ordin controlorului să elibereze un 
bilet întreg clasa a II-a, indicând şi preţul. Desigur că 
suma era derizorie, având în vedere distanţa între Braşov 
şi Zărneşti, însă cum deseori se întâmplă în asemenea 
ocazii, interveni ceea ce aş numi «factorul psihologic», 
Cioran simţindu-se atins în dreptul său, mai ales că spunea 
că folosise acelaşi carnet, nu de mult, într-o călătorie la 
Bucureşti, fără ca nimeni să-i spună ceva. Prin urmare, 
carnetul era în ordine!

Toate argumentele au fost de prisos, inspectorul 
cerând achitarea sumei, invocând cu toată seriozitatea 
«legea timbrului». Exasperat de atâtea discuţii pentru 
un lucru de nimic, Cioran se adresă inspectorului cu 
următoarele cuvinte, uitându-i-se drept în ochi: « Carnetul 
nu numai că este bun, dar este atât de perfect, încât îl pupă 
în cur şi Dumnezeu!»

Au urmat câteva secunde de tăcere, ca să zic aşa de 
ambele părţi ale baricadei, pentru că, trebuie să recunosc, 
argumentul nu numai că era afară din comun, ci, de-a 
dreptul genial. Exista un singur pericol: era din cale-afară de 
greu de înţeles. După câteva secunde de tăcere, inspectorul 
izbucni: «Vrea să zică, mă insulţi? Mie să nu-mi spui să 
te pup în cur!». Inutil a fost, fireşte, să-i explicăm că nicio 
clipă, Cioran nu spusese un lucru ca acesta, că n-avusese 
cea mai mică intenţie să insulte pe cineva, cu atât mai puţin 
pe un inspector CFR, la mijloc nefiind decât «un fel de-a 
vorbi», ca să arate perfecţia carnetului.

Toate argumentele, toate explicaţiile au rămas de 
prisos; inspectorul se simţea «jignit personal», aşa că trebuia 
să ne ducem la şeful gării, unde a trebuit să se prezinte nu 
numai «domnul jude», ci şi şeful postului de jandarmi, 
incidentul reuşind să se  «aranjeze» până în cele din urmă 
cu destul de multă greutate, mai cu seamă că Cioran, ca să 
explice, repeta formula de mai multe ori, spre stupefacţia 
celor care o auzeau pentru prima oară, fără să poată pricepe 
exact despre ce era vorba- «de fapt», şi fără să înţeleagă pe 
cine trebuia să pupe pe cine!

Până în cele din urmă, calmul şi «relaţiile» seriosului 
judecător, care abia îşi ţinea râsul, au pus lucrurile la punct, 
«muşamalizând» afacerea, convingând pe inspector să 
renunţe la procesul verbal la care, la început, ţinea morţiş.” 
(pp.401-403)-

Se pare că trenul nu se deosebeşte prea mult de 
căruţa cu care Cioran părăsise Răşinariul: ambele mijloace 
de transport il umilesc, anulându-i voinţa şi punându-i 
sub semnul întrebării chiar certitudinea propriei prezenţe. 
Călătoria nu constituie pentru Cioran o modalitate de 
cunoaştere a realităţii(formaţia lui îi oferă oricum o altă 
cale) in sensul ipostazelor ei fenomenale. Gest paradigmatic 
în primul rând, călătoria cioraniană nu presupune 
deplasarea spre necunoscut şi spre orizonturi indepărtate, 
fiindcă Cioran insuşi, „după cădere”, trăieşte permanent 
cu sentimentul exilatului. Pentru Cioran, călătoria rămâne 
cu siguranţă o permanentă întoarcere ritualică, aproape 
întotdeauna dinspre oraş, dinspre artificial, spre natural, 
dinspre un spaţiu in care, locuind pe verticală, oamenii se 
despart de pământ, spre un spaţiu unde în mod obligatoriu 
trebuie să se consume ritualul plimbării cu profundele ei 
sensuri.                              

 Cioran se consideră nu întâmplător adeptul călătoriei 
de „dinaintea turismului”, mărturisind că nu are nimic 
comun cu plăcerile turistului. Atunci când se duce în 

Spania, călătorind cu trenul, alege această ţară pentru 
ideea pe care ea o reprezintă, in acest caz călătoria nefiind 
decât o incercare de „a se transporta” in alt univers, unul 
autonom, al artei şi al gândirii, univers care face abstracţie 
de realitatea concretă. Este ceea ce îi mărturiseşte de altfel 
Cioran lui Gabriel Liiceanu: „Consider voiajul ăsta cel 
mai impresionant şi mai frumos pe care l-am făcut in viaţa 
mea. Era Spania de dinaintea turismului. Voiajul a durat 
trei săptămâni, l-am făcut cu clasa a treia, am locuit în 
condiţiile cele mai primitive, insă am fost absolut fermecat. 
Şi pentru că a fost singurul voiaj extraordinar pe care l-am 
făcut în viaţă mi-am permis să nu mă mai întorc în Spania 
niciodată”(Gabriel Liiceanu, Itinerariile unei vieţi urmat 
de Apocalipsa după Cioran, Humanitas, Bucureşti, 1995, 
p.106). 

Când, tot cu trenul, se duce in Germania, o face 
exclusiv pentru a se întâlni cu Frieedgard Thoma, cu aerul, 
şi data aceasta, că i s-a permis intrarea într-un univers în 
care iubirea este mai degrabă rezultat al proiecţiei livreşti şi 
culturale decât trăire  autentică.

In textele celuilalt Cioran, este frecvent menţionată în 
schimb bicicleta. În convorbirea cu Gerd Bergfleth, Cioran 
mărturiseşte cu toată sinceritatea: „Luni întregi am cutreierat 
Franţa pe bicicletă şi am dormit în cămine, fie comuniste 
sau catolice”. (Convorbiri cu Cioran, p.99). Plăcerea de a 
merge cu bicicleta este reţinută şi de Lea Vergine: „Teza 
n-am făcut-o(de doctorat, n.n.), dar directorul era inteligent 
şi, cum făcusem toată Franţa pe bicicletă, mi-a spus un 
lucru formidabil: «E mai bine să faci Franţa pe bicicletă 
decât o teză de doctorat»”(op. cit. p. 130).

Aşadar, mersul pe bicicletă este mai important decât 
scrierea unei teze de doctorat, şi nu numai pentru Cioran. 
„ In loc de asta, îi mărturiseşte Cioran lui François Bondy, 
am cutreierat cu bicicleta întreaga Franţă. Mi s-a lăsat totuşi 
bursa, considerându-se că a străbate Franţa in lung şi-n lat 
cu  bicicleta este totuşi demn de toată lauda”(op.cit. , p.10).

Bicicleta mai presus de o teză de doctorat! De ce, până 
la urmă, este mai important mersul pe bicicletă decât o teză 
de doctorat? De ce onorabilul director, de a cărui seriozitate 
nu trebuie să ne indoim, de ce este acesta indreptăţit să 
considere că a străbate Franţa pe bicicletă rămâne totuşi un 
gest „demn de toată lauda”?

Mai mult decât sensibilitatea patriotică a francezilor, 
contează aici cu totul altceva: oameni ai cărţii, universitarii 
in cauză plasează gestul gânditorului in sfera scrisului şi a 
creaţiei.

Ca şi plimbarea, mersul pe bicicletă devine 
modalitatea prin care Cioran se abandonează naturalului, 
sustrăgându-se în felul acesta mecanismului rigid al lumii. 
Prin plimbare şi prin mersul pe bicicletă, Cioran reface în 
mod simbolic relaţia pierdută cu întregul, trăind cu iluzia 
că a redobândit condiţia paradisiacă şi, în egală măsură, 
parazitară, din care a fost izgonit in momentul naşterii.

Ambele gesturi contează insă mult mai mult, in 
special mersul pe bicicletă. Pentru Cioran mersul pe 
bicicletă este în fond o modalitate de a scrie şi, implicit, 
o modalitate de a crea. Implicând un drum fără de scop, 
prin excelenţă o mişcare ce exprimă de data aceasta voinţa 
individului, mersul pe bicicletă trasează nişte „urme” 
in realitate, nişte traiectorii a căror coerenţă nu trădează 
ritmurile biologice ale autorului. Plimbându-se (obligatoriu 
„la ţară”) şi mergând pe bicicletă, Cioran nu face până la 
urmă decât să scrie, această formă de creaţie transcriind cât 
se poate de fidel „geometria precară” a trupului său.
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Anca-Domnica ILEA

Una scommessa (s)leale

Zibaldone

Scenariu deja rodat. Aflu – appunto, din 
Orizonturi culturale italo-române (martie 2013) – de 
existenţa unei cărţi: romanul L’ultimo ballo di Charlot 
de Fabio Stassi (Sellerio, Palermo, 2012). Atrasă de 
idee, îl comand la librăria italiană Tour de Babel din 
Paris, îl citesc şi-ncep să mâzgălesc la notiţe...

De obicei, mai devreme ori mai târziu (recordul 
a fost de un an), manevra se lasă cu un eseu. De data 
asta, însă, m-am pomenit de-a binelea nei panni della 
Morte: subiectul mi-a lunecat printre degete de câte 
ori am încercat să-mi pun cap la cap crâmpeiele, clişee 
statice pe peliculă în lipsa vestitei scatola magica a lui 
Arléquin ca să le pună în mişcare! Până când, în sfârşit, 
am priceput că trebuia să schimb metoda, să strig pur şi 
simplu: „Manivelă!” şi să las rola să se deruleze singură, 
precum particulele se depun într-o centrifugă formând 
un desen surprinzător de coerent faţă de haosul care ni 
se păruse agitaţia lor.

O confirmare neortodoxă a reuşitei acestui 
roman – ce, după afirmaţia: „nu există film fără început 
şi fără final”, ne deschide (asemeni ultimei imagini din 
Timpuri noi) o nouă lucarnă fermecată asupra perechii 
de protagonişti „din spate”, pornită, fredonând, „braţ la 
braţ sub lumina lunii” spre cine ştie ce noi aventuri, pe 
când „stelele încep să se stingă una câte una, ca lămpile 
dintr-un teatru”. La commedia è finita? Mai degrabă: 
Ars longa, vita brevis!

Iată, deci, un zibaldone despre cel căruia i s-ar 
potrivi de minune o definiţie de-a astronomului-scriitor 
David H. Levy: „Cometele sunt ca pisicile: au coadă şi 
fac tot ce le trăsneşte prin cap”.

Între Peer Gynt şi Ivan Turbincă

Într-o noapte de Crăciun, Charlot aşteaptă o 
vizită anunţată cu şaizeci de ani în urmă: cea a „Babei” 
(„Bătrânei Doamne” ar fi cam cusut cu aţă... neagră) 
„mai internaţionaliste decât toţi”, „singura care nu 
face încă distincţie de rasă, credinţă, origini...”. Deşi 
(cum însuşi o va spune), ca unul care deja a „murit de-

atâtea ori în teatru”, şi-a pierdut frica, Vagabondul din 
el îl îmboldeşte să-i tragă clapa Jandarmului Suprem al 
Firii, aşa cum le-o trăsese atâtor vardişti de stradă: pune 
prinsoare cu Moartea ca, dacă va izbuti s-o facă să râdă, 
ea să-l păsuiască până la Crăciunul următor! Misiune 
imposibilă încununată de succes „şase ani în plus faţă 
de cei ce i se cuveneau de drept”, graţie nu unor gaguri 
şi clovnerii căznite, ci unui umor practic involuntar al 
gafelor şi al neputinţelor bătrâneţii – tragicomicul prea-
omenescului, ca în Circul.

În povestea cu subiect înrudit a lui Ion Creangă, 
Ivan Turbincă, latura tragică (de orfan-soldat rătăcitor, 
neaflându-şi locul nicăieri, nici în Rai, nici în Iad, până 
la urmă nici în viaţă, nici în moarte) a eroului ce-i joacă 
feste „Vidmei” soroc după soroc era obnubilată de o 
vitalitate truculentă, retezând scara spre o înţelegere 
a rosturilor înalte (Dumnezeu va fi chiar nevoit să-l 
mustre: „căci şi Moartea are socoteala ei; nu-i lăsată 
numai aşa, degeaba, cum crezi tu”). Dar ambiguitatea je 
t’aime, moi non plus a acelui joc de-a v-aţi ascunselea 
aducea subtil la suprafaţă ideea de mântuire depusă ca 
un mâl pe fundul iazului celei mai laice dintre fronde.

Romantismul protestant din piesa Peer Gynt 
de Ibsen – al cărei protagonist nu căuta decât ceea ce 
deja aflase, fugind de sine însuşi, revenind ciclic în 
punctul de plecare („Orice noroc/ Şi-ntinde-aripele,/ 
Gonit de clipele/ Stării pe loc”, scria Eminescu) – 
adâncea aspectul moral, îmbinând în fiinţa „făuritorului 
de nasturi” ce-l tot pândea pe pribeag „la următoarea 
răscruce” (ca să-l retopească „în cazanul cel mare”, 
drept „nasture neizbutit”) Moartea şi Diavolul. Sânul 
fecioarei-mame Solveig reunea, la rându-i, treimea 
Adormire (ca reîntoarcere la esenţă), Răscumpărare şi 
Copilărie – de regăsit în „turbinca” lui Ivan şi în „cutia 
magică” inventată de Arléquin.

Lovitură de teatru?

Cine-i zisul Arléquin? „Tipul ăla mai negru 
decât noaptea care curăţă nisipul elefanţilor şi scoate 
taburetele de pe pistă” în circul unde poposeşte o vreme 
Charlot cel fără de stare. Îndrăgostit de Eszter, călăreaţa 
unguroaică ce voia să devină o stea în America, umil-
indispensabilul slujbaş, „antrenându-se ca să nu uite”, 
inventă „o cutie de lemn cu manivelă” [sic!] cu care-i 
făcu inaccesibilei o fotografie „vie”, în care „prinse 
absolut totul, până şi zvâcnirea sângelui sub pielea ei”. 
Povestind asta colegilor, scamatorul Zarmo va adăuga 
că Arléquin e „singurul om în stare să vă fure sufletul 
şi apoi să vi-l arate!”. Şi, într-adevăr, destinul Eszterei 
era pecetluit: „Poate aşa era sortit: cea mai strălucită 
balerină din Europa să cadă de pe cal abia sosită în 
America”, reînghiţită, schiloadă, de anonimat.

Ideea deja clasică a uciderii simbolice întru 
nemurire a subiectului în opera de artă ce „neagă 
lucrurile în existenţa lor, dar le conservă în fiinţa lor 
abstractă” (M. Blanchot) a declanşat însă în mine un 
clopoţel de alarmă, trimiţându-mă la o frază citită cu 
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două pagini în urmă: „Amintirile-mi sunt la fel de negre 
ca şi mine, răspunse Arléquin”. Reluînd firul lecturii, m-a 
izbit în plin trăsnetul unei fraze: „Tuturor [porecla dată] 
li se păru ceva amuzant. Căci Arlecchino e masca însăşi 
a curcubeului şi un curcubeu negru nu s-a mai pomenit”.

Urma firavă pe care începusem s-o adulmec 
a devenit treptat tot mai distinctă printre rândurile lui 
Charlot către fiul său Christopher şi scheciurile-i anuale 
cu Moartea:

[Charlot în memoriile-i-testament epistolar:] 
„Mâinile lui Arléquin – aceleaşi mâini care născociseră 
cele dintâi cinematograful – ştiau că în humă toate 
sfârşesc de-a valma: turba şi bălegarul, pulberea şi 
cenuşa, udul şi uscatul. O aceeaşi semănătură, un acelaşi 
pumn de nisip. Până şi tăcerea, care-i doldora de cuvinte, 
şi timpul, înfiripat din amintiri ca o rădăcină.” 

[Moartea la cea de-a doua venire:] „Sunteţi un 
mereu acelaşi pumn de ţărână.”

[Charlot:] „Aceasta [negrul] a fost prima culoare 
pe care-a avut-o pentru mine America” [când, pasager 
clandestin ascuns într-un pian, aşteptând debarcarea pe 
cheiul new-yorkez, înşiruise într-o filastrocca „toate 
lucrurile negre pe care le cunoşteam”].

[La cea de-a şasea venire a Morţii:]
„MOARTEA: Oricum ai coti-o, ai pierdut deja 

partida, Vagabondule.
CHARLOT: Uite de ce se spune că ai un caracter 

posac.
MOARTEA: Nu-i adevărat, am caracterul 

necesar pentru munca pe care-o fac.
CHARLOT: Zău, ai un umor tare negru, în 

noaptea asta.
MOARTEA: Eu? Da’ de tine ce să mai zici? [...]
CHARLOT: De mine, ce?
MOARTEA: N-am mai văzut de când îs un 

comic mai trist ca tine, la cinema...
[...]
MOARTEA: Fie, Carlitos, anul ăsta ţi-l fac 

cadou. Eşti, zău, comicul cel mai trist din câţi mi-a fost 
dat să văd, ai fi jucat un Hamlet de-a minunea.”

Ajunsă, în sfârşit, la „vizuină” – al şaptelea şi 
ultimul Crăciun, când propriu-i fler de artist îi spune lui 
Charlot că la boucle est bouclée, că bate ceasul „ieşirii 
din scenă” şi din „costum” –, ghicisem deja (şi eu) ce soi 
de vânat adăpostea:

„CHARLOT: Arléquin, bătrâne, de ce-ai inventat 
tu cinematograful? [...]

MOARTEA: Ştiai, vasăzică?
O lumină cenuşie cade pe chipul Vagabondului, 

care strânge din ochi.
MOARTEA: Voiam să-nvăţ ce simţi când ştii că 

n-o să mai revezi niciodată pe cineva drag ori iubirea 
vieţii tale.

CHARLOT: De-acuma ştii?
MOARTEA: Aş fi vrut să nu mai sosească 

niciodată ziua asta.
CHARLOT: De-aia ai făcut întotdeauna în aşa 

fel încât să câştig pariul nostru?

MOARTEA: Nu, ne-am distrat amândoi, 
împreună. Dar să te duc acum cu mine mă doare într-
atâta...

Charlot face o grimasă. 
MOARTEA: E ca şi cum ar muri însuşi 

cinematograful.”
Iar concluzia nu mi-o puteam închipui mai 

frumoasă:
„MOARTEA: Voiam să dăruiesc oamenilor 

teatrul ăsta de umbre în veşnică mişcare pentru a le reda 
un pic din cât le luam.”

La perfezione non fa ridere

Acesta este adevăratul chip al comicului: „un 
om teribil de serios şi obsedat de perfecţiune” – iar 
„perfecţiunea e crudă”. „Căci perfecţiunea nu stârneşte 
râsul, Christopher”: revanşă „râsu-plânsu” împotriva 
imperfecţiunii şi a strâmbătăţii lumii, comicul îşi pierde 
puterea magică atingând culmea măiestriei, redevine 
un biet muritor: „Dar Baba nu va mai râde, simt asta. 
Oamenilor nu le place perfecţiunea, iar eu nu pot merge 
mai departe de-atât cu desăvârşirea.”

Nu vă grăbiţi însă să scoateţi batistele: „Dar în 
fond nu-mi pare rău că Baba mă duce cu ea tocmai într-o 
zi ca asta în care lumea-ntreagă sărbătoreşte naşterea 
unui copil.”

Nebănuita, cathartica putere a slăbiciunii – 
comune, amândouă, începutului şi sfârşitului vieţii:

„Însăşi condiţia mea îmi oferea un repertoriu 
inepuizabil de soluţii. Trucul e mereu acelaşi: să faci în 
aşa fel încât totul să meargă de-a-ndoaselea, iar lumea să 
apară răsturnată, cu fundu-n sus. Mecanismul comicului 
e unul subversiv. Dacă un uriaş se străduieşte în fel şi 
chip să deschidă o uşă, fără să izbutească, dar în clipa 
următoare uşa se deschide fără nici un efort dinaintea 
unei mâţe, a unui copil, a unui biet vagabond ori a 
unui bătrân, ne umflă râsul. Pentru că-i tocmai pe dos 
de ceea ce se-ntâmplă în viaţă. […] Incredulitatea asta 
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ne umple ochii de lacrimi. Din capul locului, […] să 
stârnesc râsul şi să smulg lacrimi a fost protestul meu 
copilăresc împotriva mizeriei, a bolii şi a dispreţului, 
precum şi refuzul urii şi al tuturor formelor greşite care 
sfârşesc prin a cârmui relaţiile umane. E stupefiant, când 
te gândeşti, cât de lesne molipsitoare e bucuria şi cât de 
tristă şi bolnavă e totuşi lumea.”

Nu altfel se ridică la rangul de erou un boxeur de 
tipul beautiful loser:

„Alde Balbetta Groogan sunt la fel de rari ca o 
azalee în mijlocul unui lan de maci. Publicul îi recunoaşte 
întotdeauna şi se îndrăgosteşte de ei, pentru că le vede 
fragilitatea înainte de forţă, şi la fiece victorie de-a lor i 
se pare că asistă la un miracol, la o răzvrătire împotriva 
ordinii fireşti a lucrurilor. Exact ca în filmuleţele comice. 
Însă pe termen lung, ei înşişi o ştiu cei dintâi, fragilitatea 
plămadei lor învinge fatalmente.”

Concluzie: „Noi toţi ne riscăm viaţa la persoana 
întâi, în numerele noastre” – de pildă, Chaplin-Charlot 
în Dictatorul: „Dar nici măcar oamenii cu svastică nu 
l-au putut împiedica pe vagabondul meu, ce până atunci, 
cu vocea sa piţigăiată, cântase numai un cântec fără 
noimă, să suie până la cea mai însemnată tribună din 
Europa în pielea unui bărbier; nimeni nu mai izbutise 
încă să-i şutească microfonul lui Hitler... Odată coborât 
de pe acea estradă, n-am mai izbutit să-l regăsesc. 
S-a îndepărtat ca un nor de pulbere pe câmpia de la 
Auschwitz ori de la Büchenwald: tot ce avusesem de 
spus, îl spusesem o dată şi bine.”

„Cel mai serios dintre toate jocurile”

Definiţia dată Artei de către Julio Cortázar pare 
făcută special pentru hoinarul ce n-a dezminţit-o în nici 
una din meseriile pe care le-a încercat – de pildă, ca 
ucenic-tipograf pe Duncan Street nr. 12:

„La Willie m-am dedicat mai ales romanelor. 
Dar încă de la primul rând pe care l-am cules cu 
degetele mele, pricepui că nu era vorba doar de citit 
şi gata. Strângeam în pumn cuvintele, puteam să le 
cântăresc, să le măsor, să-mi zgârii pielea în ele: înainte 
de-a fi orice altceva, ele erau pentru mine plumb, 
cositor, antimoniu. Din clipa aceea, toată viaţa mea 
aveam să le tratez ca un scamator, să caut mereu pentru 
ele lumina ideală.

Da, Christopher, era cu mult mai mult decât 
un citit: demontam cărţile apoi le montam la loc. O 
acţiune înrudită cu o rescriere sadea. Aş putea spune 
că în răstimpul cât zăbovii în atelierul lui Willie Cook 
reinventai pe de-a-ntregul câteva capodopere ale 
literaturii universale, literă cu literă, cuvânt cu cuvânt, 
virgulă după virgulă. […] Când văzui întâia oară 
Insula misterioasă legată şi pregătită pentru punerea în 
vânzare, mă simţii la fel de mândru cum trebuie să fi 
fost autorul ori un dulgher pentru o masă bine strunjită.”

După gravitatea inventivă, comună copilului şi 
creatorului, iată dezinvoltura şi toanele aceloraşi, nu 
mai puţin imaginative:

„[…] mă dusei la Willie Cook să-mi dau demisia. 
Ştiam eu, băiete, că într-o zi ai să pleci. 

Numai [...] o favoare. La cartea la care tocmai 
lucram [Martin Eden] mai lipsesc câteva pagini. Dă-le 
la tipar aşa. Am o presimţire rea pentru protagonist şi 
n-aş vrea să facă cine ştie ce prostie. [...]

Dacă asta ţi-e ultima dorinţă, autorul va trebui să 
se spele pe bot.”

După cum singur îi destăinuie lui Christopher: 
„Memoria mea e o garderobă aşa de năstruşnică, încât 
nu mai ştiu dacă i-am trăit cu adevărat conţinutul ori 
numai l-am visat. Nu poate exista, pentru mine, o graniţă 
distinctă între toate lucrurile care mi s-au întâmplat 
şi cele pe care n-am încetat să le născocesc doar cu 
mintea.”

Soluţiile nu pot fi decât la fel de năstruşnice: 
„Acum îţi scriu de la măsuţa asta din lemn de merişor, 
într-un colţ al odăii mele. Sunt încredinţat că pe măsuţele 
care nu ocupă prea mult loc ideile rămân adunate laolaltă 
şi nu mai trebuie fugărite de-a lungul zidului, precum 
şopârlele ori guşterii, deoarece ajunge să-ntinzi braţul ca 
să le înşfaci de coadă.” (Un cronop ar revendica fuguţa 
aceste rânduri!)

Un certo ultimo rullo

Constat că pura plăcere a traducerii a transformat 
acest zibaldone într-o manta de citate încheiată doar cu 
nasturi de comentariu! Dar fiind oricum prea târziu, nu-
mi mai rămâne – „Nostalgia e întotdeauna un sentiment 
necinstit, se piteşte pe după vreo scară de incendiu şi-ţi 
pune piedică de câte ori are chef” – decât să-i las ultimul 
cuvânt tot lui Charlot însuşi:

„Musai să te dichiseşti şi ca să mergi la cină pe 
lumea cealaltă?”

Paris, octombrie 2014

Coincidenţă? După opinteli seculare, care au 
durat un an şi jumătate, am pus în sfârşit punctul final (de 
întrebare) acestui text chiar pe 1 octombrie – ziua când 
se deschide în România, la Iaşi, Festivalul internaţional 
de literatură şi traducere FILIT, numărându-l printre 
invitaţi pe... Fabio Stassi!

Născut în 1962 la Roma, unde lucrează acum 
ca bibliotecar, romancierul cu rădăcini siciliene Fabio 
Stassi a intrat în literatură pe poarta cea mare a Premiului 
Vittorini, pentru debutul cu Fumisteria (2006). Fiecare 
nouă carte a sa va fi o surpriză tematică, dar şi stilistică: 
È finito il nostro carnevale (2007), La rivincita di 
Capablanca (2008, Premiul Palmi şi Premiul Coni 
pe 2009), Holden, Lolita, Živago e gli altri. Piccola 
enciclopedia dei personaggi letterari (1946-1999) 
(2010). L’ultimo ballo di Charlot a încununat ca un 
foc de artificii Salonul de la Frankfurt din 2012, dar 
succesul masiv care a urmat (copyright pentru traducere 
în treisprezece ţări) n-are nimic dintr-o modă efemeră...    
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Maria ZINTZ

Murádin Jenő, Szücs György, Genius 
Loci, Budapesta, 2014

În sfârşit, pot să scriu despre o carte semnată de 
Murádin Jenő, după ce ani buni doar i-am privit cărţile 
cu admiraţie şi cu regretul de a nu le fi putut citi, fiind 
scrise numai în limba maghiară. Am regretat că nu au 
fost traduse în româneşte şi chiar încă într-o limbă de 
circulaţie, pentru că fiecare a fost scrisă pe baza unui 
bogat material informaţional, pe baza unor documente 
de arhivă şi cronici apărute în presa vremii de-a lungul 
timpului, alături de creaţiile artiştilor plastici cărora le-a 
fost dedicate.

Murádin Jenő a studiat mai bine de 50 de ani 
opera artiştilor transilvăneni, dar s-a oprit cu precădere 
asupra pictorilor care fac parte din Şcoala de la Baia 
Mare. Murádin Jenő a scris 50 de cărţi, monografii în 
special, dedicate pictorilor transilvăneni şi sinteze, studii 
valoroase, bazate pe o documentaţie solidă despre viaţa 
şi opera lor. Cred că a parcurs toate ziarele importante 
în limba maghiară, începând chiar de la apariţia lor (în 
secolul al XIX-lea), din Transilvania. O mare pasiune 
pentru cercetare, o mare admiraţie pentru creaţia artiştilor, 
multă răbdare şi o muncă titanică pentru aprofundarea 
cunoaşterii artei transilvănene, un condei şlefuit pe 
parcursul a 50 de ani de studiu al operelor unui număr 
impresionant de creatori.

Cartea Genius Loci, în trei limbi: română, 
maghiară, engleză, îi are ca autori pe Murádin Jenő şi 
Szücs György, reputat istoric de artă din Budapesta, 
directorul adjunct al Muzeului Naţional de Artă al 
Ungariei, autorul a numeroase studii de artă, consultant 
fiind pictorul Véső Ágoston.

În Genius Loci, autorii au dorit să prezinte 
locurile pictate de artiştii care au lucrat la Baia Mare. În 
primul capitol, Introducere, se face un istoric al Şcolii 
de la Baia Mare, amplu prezentată, începând cu mai 
1896, când pictorii din cercul münchenez al lui Simon 
Hollósy au sosit la Baia Mare, însoţiţi de studenţii Şcolii 
de artă a maestrului. Se precizează că prin fondarea şi 
succesul continuu al coloniei de artişti, mereu capabilă de 
înnoire, prin faima internaţională, apare şi efervescenţa 
culturală datorită căreia numele oraşului minier, Baia 
Mare, va fi cunoscut ca „oraşul pictorilor”. Opiniile 
divergente l-au determinat pe Simon Hollósy să aleagă 
un drum propriu, dar „şcoala” exista deja la Baia Mare, 
primii profesori care au reorganizat colonia artiştilor ce a 
prins rădăcini (ca idee artistică) au fost István Réti, János 
Thorma, Károly Ferenczy şi Béla Iványi Grünwald. 
Pentru o şcoală de artă instituţională era nevoie de 
clădiri adaptate specificului activităţilor educaţionale pe 
timp de iarnă şi subvenţia necesară în acest sens, ceea 

ce presupunea existenţa unui parteneriat contractual 
între oraş şi o entitate instituţională. În 1911, a luat 
fiinţă Asociaţia Pictorilor Băimăreni, având o listă a 
membrilor asociaţiei. Au existat şi momente mai dificile, 
pentru că exista o diversitate de păreri, multe divergente, 
dar un lucru e sigur, exista pasiune, animaţie, ciocnire 
de idei, dar şi respect pentru maeştri. A apărut o nouă 
generaţie de pictori în anii 1905-1906: Béla Czóbel, 
Sándor Ziffer, Vilmos Perlrott, Csaba Tibor Boromisza, 
Géza Bornemisza, şi odată cu ei Baia Mare devenea 
din nou „pivot al experimentelor moderniste”. Unii 
artişti locuiau permanent aici, alţii doar vara, animând 
viaţa oraşului şi după Primul război mondial. Autorii 
cărţii precizează că „Ministrul Culturii, Octavian Goga, 
secretarul de stat Virgil Cioflec şi inspectorul-şef pentru 
arte, Emil Isac, încurajează şi supraveghează participarea 
anuală a studenţilor români la taberele de creaţie 
băimărene. Ajunge doar să amintim numele sonore ale 
unor participanţi ca Alexandru Ciucurencu, Octavian 
Angheluţă, Ion Irimescu şi alţii. Cel care a dorit ca Baia 
Mare să devină un centru artistic, deschis pictorilor 
dornici să lucreze aici a fost mai ales János Thorma, dar 
care se va retrage de la conducerea Şcolii în 1927. Autorii 
cărţii nu insistă prea mult asupra frământărilor artistice, 
asupra dorinţelor de înnoire a majorităţii artiştilor care 
au lucrat la Baia Mare, aceste aspecte fiind prezentate 
în alte studii şi cărţi ale lui Murádin Jenő care aveau 
ca subiect colonia de pictură de la Baia Mare, cel mai 
avizat cunoscător al ei. Locul lui János Thorma a fost 
luat de András Mikola şi János Krizsán, iar momentul a 
declanşat o perioadă de conflicte între generaţiile tinere 
şi cele vârstnice. Stilul plein-air al fondatorilor şi al celor 
formaţi de către aceştia nu mai prezenta interes pentru 
membrii celei de-a treia generaţii: Dávid Jándi, Oszkár 
Nagy, Gizella Dömötör, Hugó Mund, Oliver Pittner, 
artişti aflaţi în căutarea unor căi proprii sub îndrumarea 
maeştrilor József Klein şi Sándor Ziffer. Este prezentată, 
pe scurt, situaţia Asociaţiei Pictorilor Băimăreni în 
condiţiile în care se deteriorează relaţiile între colonie 
şi conducerea oraşului, Asociaţia se autodizolvă, dar 
se înfiinţează Societatea Artiştilor Plastici. Războiul, 
legile rasiale vor îngreuna activitatea artistică la Baia 
Mare, care se va relansa cu greu după instaurarea păcii 
şi va urma drumul proletcultist al „realismului socialist”, 
pentru ca după „dezgheţul” cultural de la începutul anilor 
’70 creaţia artistică să se diversifice.

Într-un fel, s-a asigurat continuitatea şcolii de 
pictură prin înfiinţarea Şcolii populare de artă, în 1946, 
unde au predat Géza Vida, Lidia Agricola, Petre Abrudan. 
Încă lucrau acolo Sándor  Ziffer, András Mikola, Oszkár 
Nagy Géza, asigurându-se, astfel, într-o oarecare măsură, 
continuitatea şcolii de pictură din Baia Mare. Clădirile 
vechii colonii de artă au fost restaurate, renovate, iar 
faima ei încă există. Autorii precizează că mulţi dintre cei 
ce preluaseră spre păstrare tradiţiile coloniei încearcă să 
creeze o nouă peisagistică prin reînnoirea propriului stil 
(...). Începând din 1996, mai întâi la Târgu Lăpuş şi apoi 
la Baia Mare, sub îndrumarea pictorului Ágoston Véső, 
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funcţionează colonia de artişti menită să păstreze şi să 
regândească tradiţia peisagistică băimăreană.

În legătură cu moştenirea artistică a coloniei de 
pictură se observă în carte că stilurile şi tehnicile picturii 
aduse din München şi Paris suferă anumite modificări 
în peisajul băimărean, tocmai datorită unui genius loci 
şi contribuie la naşterea unei arte unice prin creaţia lui 
Hollósy, Ferenczy şi a colegilor lor. Peisajul băimărean 
a inspirat în mod direct anumite teme artiştilor stabiliţi 
aici. Pictorii Valér şi Beni  Ferenczy îşi aduceau anumite 
cum tatăl lor (Károly Ferenczy) picta toate tablourile 
în „plein-air”, în locul ales, reprezentat în tablou, 
ieşind în natură fără schiţe făcute în prealabil, lăsând 
adâncul pădurii, malul râului, dealurile din preajmă să-i 
inspire scenele pe care urma să le „transfere” pe pânză. 
Tablourile sunt înregistrări ale unor momente filtrate prin 
sufletul artistului. Trecutul şi prezentul oraşului devin 
interesante prin creaţia artiştilor stabiliţi aici. Din fericire, 
au existat mereu primari şi cetăţeni grijulii care şi-au dat 
seama de importanţa păstrării unor motive urbanistice 
caracteristice. Chiar dacă majoritatea locaţiilor originale 
şi-au schimbat aspectul în timp, cele mai multe motive 
tradiţionale băimărene există încă şi azi.

După cum precizează autorii, cartea utilizează 
materialul topografic adunat în volumul Nagybánya 100 
éve (muzeul la Baia Mare), apărut cu ocazia centenarului 
coloniei de artişti. „Atunci, urmându-ne călăuzele 
iscusite, istoricul de artă József Metz şi pictorul Ágoston 
Véső,      am cutreierat locurile cunoscute din tablouri, 
descoperind, cercetând astfel cele mai utilizate motive ca 
surse de inspiraţie. În numeroase cazuri am fost nevoiţi să 
apelăm la calitatea documentară a unor tablouri pentru a 
ne imagina şanţurile morii (între timp astupate), malurile 
neregulate de pe vremuri ale Săsarului sau fântâna 
publică din centrul istoric, de mult desfiinţată. Atunci 
exista încă baia orăşenească, cea mai dureroasă pierdere, 
casa-studio a artistului Károly Ferenczy, demolată în 
2013”. Cartea nu s-a dorit a fi o  topografie ştiinţifico-
artistică, cu toate datele şi sursele necesare. Intenţia 
autorilor a fost, mai degrabă, să evoce prin reproducerea 
unor tablouri realizate în epoca de glorie a coloniei, şi 
implicit a oraşului, cu ajutorul unor fotografii de arhivă 
şi fragmente de texte bine alese, chiar dacă doar parţial, 
experienţa şi atmosfera aflate la baza inspiraţiei pictorilor 
băimăreni de odinioară. Sunt evocate împrejurimile 
oraşului Baia Mare, observându-se: „fie că sosim dinspre 
est sau dinspre vest la Baia Mare, oraşul ne primeşte încă 
şi azi cu o încântătoare panoramă circulară. La început, 
trăind aproape de natură, pictorii lucrau mai ales în zona 
dealului Carpaţi (Jókai), pictând aceleaşi fragmente de 
peisaj. Caracterul motivelor peisagistice se schimbă doar 
după 1910, când conducerea oraşului donează Şcolii 
de pictură o grădină în apropiere de malul Săsarului 
(construind ateliere şi locuinţe pentru artişti). Generaţia 
tânără stabilită aici, dar şi cei care vizitau Baia Mare (tot 
mai mulţi de la an la an), „vânând” motive imagistice, 
pictau din ce în ce mai multe imagini ale oraşului 
din această perspectivă nouă. Interesul se concentra 

asupra câmpiilor întinse de-a lungul râului şi asupra 
unor elemente ale „peisajului urban băimărean”, îşi 
amintea István Réti (Colonia artiştilor de la Baia Mare, 
Budapesta, 1994, p.137). Privite dinspre munţii din jurul 
oraşului, clădirile din vale, ofereau o privelişte picturală. 
Porţiunea cea mai frecvent reprezentată era câmpia 
Claustrului, cu Dealul Florilor, ce oferea posibilitatea de 
a cuprinde în aceeaşi imagine nucleul oraşului. Ca orice 
oraş care se mândreşte cu turnurile sale, Baia Mare oferă 
aspecte variate şi în anumite peisaje turnurile apar ca 
piesele unui joc de şah.

Se evocă împrejurimile oraşului pictat din 
perspectiva câmpiilor sudice, printre cei care au pictat 
acolo fiind şi Samu Börtsök (în 1912), când într-un peisaj 
aproape că repertoriază turnurile oraşului. Astfel, pe 
lângă turnul dublu al Bisericii Sfintei Treimi, este figurat 
turnul Ştefan, ridicat în evul mediu, dar şi turla bisericii 
reformate din apropiere, urmată de cea a bisericii 
evanghelice construită în stil secession şi de cea a 
bisericii greco-catolice. Autorii menţionează pictori care 
au imortalizat şi alte locuri emblematice: Dávid Jándi, 
Károly Ferenczy, János Pirk, Vilmos Csaba Perlrott. De 
altfel, aproape toţi pictorii coloniei au câte un tablou ce 
prezintă panorama oraşului.

În capitolul următor, Pictorul în peisaj, se observă 
că sosirea pictorilor conduşi de Hollósy, în 1896, a 
schimbat semnificativ cotidianul băimărean. La început, 
cetăţenii oraşului priveau de la distanţă şi cu neîncredere 
la ceata de boemi pletoşi şi adeseori cu grai străin, 
apărând în cele mai neaşteptate locuri cu ustensilele lor 
de pictori. În sfârşit, a învins curiozitatea, figura artistului 
la lucru cu şevaletul său, înconjurat de copii şi câţiva 
cunoscători privind la actul creaţiei devenea un lucru 
obişnuit. Pictorii care se imortalizează între ei în timp ce 
lucrează în peisaj sunt menţionaţi în cuprinsul cărţii, fiind 
evocată atmosfera, freamătul existenţial de atunci.

Este evident că Murádin Jenő, cunoscând în 
profunzime creaţia artiştilor care au pictat la Baia Mare, 
a dorit să surprindă acel spirit al locului, prezent de 
fiecare dată. Nu numai specificul, dar şi un anume ceva 
inconfundabil, surprins în varietatea tablourilor datorită 
talentului şi temperamentului creativ al pictorilor. 
În prezentarea motivelor picturale legate de Malul 
Săsarului, cu morile şi canalele lui, se observă că Baia 
Mare reproduce la scară mică caracterul unor capitale 
europene, dar mai ales pe cel al orăşelului Szentendre: 
traversând oraşul, Săsarul îl desparte în două zone, având 
un caracter diferit. Pe malul sudic se întinde centrul 
istoric al oraşului, iar în cel nordic găsim zona verde 
de odihnă şi de recreere: aici se află Parcul Oraşului, 
Parcul Coloniei, Câmpia Claustrului, iar în spatele lor 
Dealul Florilor şi Dealul Crucii ce se înalţă deasupra 
orizontului. Este descris cu ingeniozitate nu atât aspectul 
oraşului, cât importanţa, frumuseţea, aş zice mirifică, a 
locurilor băimărene care îi atrăgeau pe artişti, emanând 
o vrajă anume. Locuri de altfel banale, unele utile, 
apărute datorită mâinii omului, au devenit „motive” de 
inspiraţie artistică. Împreună cu canalele de moară, în 
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prezent astupate, Săsarul despărţea oraşul de zona verde. 
Sunt menţionate canalele care ajutau la funcţionarea 
concasoarelor, a zdrobitoarelor (miniere), iar stăvilarele 
caracteristice apar des în tablourile lui Sándor Ziffer şi 
Oszkár Nagy. Ambele maluri ofereau numeroase motive 
pictorilor care, de-a lungul cursului Săsarului, „ţinteau” 
perspective pitoreşti spre clădirile oraşului: Podul de 
lemn pictat în 1909 de Lajos Tihanyi, Câmpul Gâştelor 
de Mikola, în 1926, clădirea etajată a morii, aflată cândva 
în colţul nordic, imortalizată de Boldizsár, iar în anii 
treizeci de János Kmetty. Pe celălalt mal găsim (dacă 
ne-am plimba într-o barcă imaginară pe apele Săsarului) 
clădirea Monetăriei, lungă ca un zid. Dacă ajungem sub 
cel de-al doilea pod, consolidat cu structură din beton 
armat în 1911, apare la stânga strada Podul Viilor, cu 
biserica reformată, iar la dreapta acesteia rezidenţa 
băimăreană a contelui Sándor Teleki, pictată de Sándor 
Ziffer în 1908. Este menţionat atelierul maestrului Ziffer, 
care a realizat un număr mare de tablouri de la fereastră. 
Apoi se continuă călătoria imaginară pe apa Săsarului şi 
apar mori mai mici, precum moara minoriţilor şi moara 
Holzmann, băile oraşului, cele două clădiri cu turn şi 
timpanon ale abatorului, Parcul Coloniei cu casele-
atelier. După parc, ne găsim dincolo de fabrica de vopsele 
şi strada Scorţarilor. Morile caracteristice, cu ziduri albe, 
apar des în lucrările lui Sándor Ziffer sau în pasteluri 
semnate de Dávid Jándi.

După ce sunt prezentate locuri mai mult sau mai 
puţin modelate de mâna omului (cu scopuri utilitare), 
devenite pitoreşti sub pensula artiştilor, atenţia pictorilor, 
şi astfel şi a autorilor cărţii, se opreşte asupra Pieţei 
Libertăţii, în a cărei prezentare surprindem dorinţa de a 
ne apropia de farmecul locului indicibil, să vizualizăm şi 
să simţim încărcătura istorică, acel „animus” al locului: 
genius loci: „Casele s-au îngrămădit de parcă încercau 
să ajungă toate în centrul pieţei, abia lăsând câteva fâşii 
strâmte pentru străzi. Ferestrele din mansarde se priveau 
cu gelozie şi câteva clădiri reuşiseră să iasă în faţă.” Este 
menţionat şi primul băimărean care a cumpărat tablouri de 
Hollósy, Réti, Thorma, Károly Ferenczy, şi anume, Bubi 
Bay, proprietarul (mic-burghez) al unei clădiri gotice în 
Piaţa oraşului, vis-á-vis de hotelul Ştefan. Vedem o serie 
de clădiri etajate, cea mai veche fiind casa „Elisabeta” (pe 
latura estică). Sunt prezentate şi alte clădiri aflate pe toate 
flancurile pieţei, ca şi străzile care pornesc de aici, cu 
case celebre sau cunoscute tocmai datorită pictorilor care 
au lucrat acolo, câţiva fiind menţionaţi cu tablouri ce au 
ca motiv aceste construcţii: Maticska, János Husowsky, 
A. Mikola, Valér Ferenczy, J. Kmetty, Ziffer, Galimberti, 
Mund Hugó, Boromisza Tibor, Tihanyi Lajos ş.a.

Autorii se opresc şi asupra unor clădiri cunoscute, 
cum a fost hotelul Ştefan, care ocupă întreaga latură 
vestică a Pieţei Libertăţii. Corpul clădirii în stil secession 
îşi pune amprenta asupra peisajului urban băimărean, 
începând din primul deceniu al secolului XX. Hollósy şi 
studenţii săi de la München, când veniseră pentru prima 
dată la Baia Mare, nu văzuseră această clădire. În acel 
loc se afla atunci Grand Hotel (în stil eclectic) care a ars 

în 1905. Proiectată de arhitecţii Lajos Jámbor şi Zoltán 
Bálint, clădirea, finalizată în 1910, a devenit centrul vieţii 
publice şi culturale (cu teatru, cinematograf, restaurant, 
spaţiu pentru expoziţii), cofetăria Berger, unde artiştii 
expuneau frecvent şi unde chiar proprietarul a lăsat două 
mese numai pentru artiştii prezenţi în număr mare, pentru 
a comunica între ei, dar şi pentru a picta piaţa ce se ivea 
de la ferestrele Hotelului.

Alte locuri imortalizate de pictori au fost strada 
Podul Viilor şi biserica reformată. Strada era cea pe care 
o parcurgeau şi artiştii pornind din centru spre Câmpia 
Claustrului şi înapoi, venind dinspre Colonie spre oraş, 
la Hotel Ştefan şi la Cofetăria Berger. De asemenea, vis-
á-vis de Şcoala reformată se află un motiv faimos, dintre 
cele mai importante, Biserica Reformată, cu acoperişul 
turlei în roşu. Aceste motive au fost pictate de nenumărate 
ori – şi să-i numim pe Tóth István, Pittner Olivér, Perlrott 
Csaba, Ferenczy Károly –, din toate unghiurile posibile, 
transmiţând atitudini, stări dintre cele mai diverse. Tonul 
evocativ, cald, care ne face să simţim pulsul locului, nu 
estompează profunzimea cunoaşterii, istoria oraşului, 
bazată pe o documentare temeinică în ceea ce priveşte 
istoria locului şi istoria artelor. 

Este prezentă în cuprinsul cărţii, ca motiv pictural, 
şi Strada Şteampului, ce se îndreaptă către faţada bisericii 
reformate. Aici se afla pe vremuri moara mică ce apare 
în tablourile unor pictori băimăreni, ca şi căsuţele mici, 
dărăpănate, demolate între timp. Dealul crucii închide 
orizontul din capătul străzii. Au pictat aici Oszkár Nagy, 
Vilmos Perlrott Csaba, Ferencz P. Kovács, Oliver Pittner, 
Árpád Bittay şi alţii. Casele parcă se înclină spre interiorul 
curţii, iar umbrele le conferă un aer misterios, de poveste.

Alte străzi, pieţe, târguri au fost surse de 
inspiraţie pentru artiştii băimăreni. Murádin Jenő începe 
acest capitol cu evocarea oraşului, de Ágnes Erdélyi: 
„Aici fiecare colţ, fiecare stradă trăieşte în imagini şi-
mi apare mereu cu noi culori, o sumedenie de forme 
stranii în turnuri vechi mi se arată. Se nasc tablouri, 
statui şi planuri. În încăperi mici, revoluţii.” Sunt 
evocate străzi, locuri (şi ne face părtaşi la viaţa lor) ce 
ne apar, oricât ar fi de modeste, în măreţia lor secretă, 
simţită de pictorii care le-au imortalizat. Avem în faţa 
ochilor: Strada Monetăriei (pictată de numeroşi pictori), 
Piaţa Izvoarelor şi Turnul Măcelarilor, Turnul „Sfântul 
Ştefan”, Piaţa cetăţii, Colonia (Parcul Coloniei), Dealul 
Crucii, Câmpia Claustrului, Parcul oraşului (Parcul 
Széchenyi), Dealul Carpaţi (Jókai), Strada Petőfi, Valea 
Roşie, Morgăul (munte). Fiecare loc este povestit, fiecare 
loc are istoria, farmecul, puterea lui de atracţie. Murádin 
Jenő le cunoaşte, cum ştie şi tablourile pictate acolo de 
artişti. Ilustrează fiecare pagină a cărţii cu imaginile 
unor tablouri de o calitate excepţională. Nu sunt lăsate 
de o parte nici elementele etnografice, caracterul tipic 
local, surprins de artiştii care au lucrat la Baia Mare şi în 
împrejurimi. Artiştii nu puteau lăsa nepictate pădurile de 
castani, grădinile cu meri, căpiţele de fân, minerii, ţiganii 
ca modele, oameni la scăldat, peisaje montane, cimitire. 
Este dedicat un capitol unei localităţi vecine, Baia Sprie, 

cronică plastică



159

unde artiştii au pictat micul orăşel minier devenind locul 
unui grup de tip colonie, format în 1922, sub îndrumarea 
lui Endre Litteczky şi János Pirk din Satu Mare.

Cartea se încheie cu Bibliografia selectivă,firească 
pentru o carte scrisă cu competenţa unor istorici de artă 
recunoscuţi, fiecare informaţie fiind importantă pentru 
studiul vieţii şi creaţiei artiştilor cuprinşi în cercetărilor 
întreprinse de-a lungul timpului. Am citit cartea cu o 
mare plăcere nu numai datorită bogăţiei informaţiilor, ci 
şi a frazării ce conţine pasiunea, căldura autorilor, iubirea 
lor pentru fiecare loc legat de Baia Mare pictat de artiştii 
mult admiraţi. Când îţi dedici peste 40 de ani creaţiei 
acestora, este firesc ca sinceritatea, căldura, iubirea 
pentru ei şi pentru locurile binecuvântate să străbată 
fiecare frază a cărţii, datorită căreia vizualizăm acele 
locuri, cuprinşi în vraja lecturii. Cartea aşteaptă să fie 
citită nu numai pentru a cunoaşte locurile unde au pictat 
artiştii, ci şi pentru modul în care autorii ne introduc 
în lumea minunată, cu locuri devenite mirifice datorită 
artiştilor băimăreni. Imaginile, nelipsite, de o calitate de 
excepţie, animă paginile cărţii şi stau mărturie pentru 
valoarea, iarăşi de excepţie, a tablourilor pictate, pentru 
acel Genius Loci pe care autorii au dorit să-l evoce în 
cuprinsul cărţii.

Trebuie menţionat că această carte a apărut prin 
înţelegerea şi generozitatea domnului István Blaskó 
(Electro Sistem) din Baia Mare. A apărut în condiţii 
grafice şi tipografice de excepţie datorită designerului 
cărţii, Gyula Kőfaragó, fiind tipărită la Demax Művek, 
Budapesta, de ARTBOX stúdió.

_______
Murádin Jenő

S-a născut la data de 23 noiembrie 1937. Tatăl său, 
Murádin Lukács, a fost profesor la o şcoală confesională, 
ulterior la o şcoală de stat. Familia (din partea tatălui) a fost de 
origine armeană. Ei s-au mutat de la Gherla la Bonţida şi de 
aici la Cluj-Napoca.

Studii: între 1958-1963, Facultatea Babeş-Bolyai din 
Cluj-Napoca la Secţia de Istorie-Filozofie. A ales istoria artei 
sub îndrumarea profesorului Virgil Vătăşeanu.

A lucrat ca expert, după care, pentru o perioadă, a 
lucrat ca profesor la Facultatea de Arte Vizuale Ion Andreescu 
la Cluj-Napoca.

Din 1963 i-au apărut studiile în mod continuu. Ca 
domeniu de cercetare şi-a ales arta maghiară din secolul al 
XIX-lea şi al XX-lea. A cercetat creaţiile artiştilor din epoca 
biedermeyer (Barabás Miklós, Szathmári Papp Károly), dar şi 
alte perioade ale artei maghiare. 

I-au apărut peste 40 de volume independente şi sute 
de studii.

Premii: Premiul Németh Lajos – Budapesta 2001, 
Medalie pentru arta maghiară – 2002, Premiul Szolnay Sándor 
– 2009, Premiul Debreczeni László – 2009, Premiul EME 
Mikó Imre – 2009, Medalia Academiei Ştiinţifice Maghiare 
Arany János – 2009.

În 2005 a fost ales membru al Academiei de Arte 
Maghiare. Este membru onorific al Academiei Ştiinţifice 
Maghiare. Este autorul a 50 de cărţi despre artişti valoroşi din 
Transilvania.

Cărţi, monografii

Klein József. Bucureşti, 1977; Breasla Barabás 
Miklós, Bucureşti, 1978;Gy. Szabó Béla. Bucureşti, 1980; 
Familia de artişti Ferenczy în Transilvania. Bucureşti, 1981; 
Nagy István, Bucureşti, 1984; Maticska Jenő, Bucureşti, 1985; 
Gruzda János. Bucureşti, 1989; Nagy Oszkár (cu Kishonthy 
Zsolt), Miskolc (Ungaria), 1993; Baia Mare – artiştii taberei 
de creaţie. Miskolc, 1994 (Ediţia a doua 2001); Dömötör 
Gizella – Mund Hugó (cu Bajkay Éva). Miskolc, 1996; Baia 
Mare de 100 de ani(cu Szücs György). Baia Mare – Miskolc, 
1996; Thorma János. Budapesta, 1997; Şcoli de pictură din 
Transilvania. Bucureşti – Cluj-Napoca, 1997; Tablourile 
lui Thorma János din 1848. Kiskunhalas (Ungaria), 1998; 
Kovács Zoltán. Cluj-Napoca, 1998; Vitraliile de stil secession 
de la Timişoara. Cluj-Napoca, 2001; Sculptura Matias şi 
creatorul ei, Fadrusz János. Cluj-Napoca, 2002, ediţia a 
doua în 2008; Tóth Gyula. Cluj-Napoca, 2002; Topografia 
artistică a lui Gheorgheni. Győr, 2003; Sculptura Libertăţii 
din Arad. Cluj-Napoca, 2003; Szathmáry Pap Károly. Cluj-
Napoca, 2003; Katz Márton –Agricola Lídia. Budapesta, 
2004; Arta gravurii maghiare din Transilvania în secolul 
al XX-lea. Oradea, 2005; Kádár Géza (cu Vida György). 
Nyíregyháza (Ungaria), 2005; Szopos Sándor. Budapesta, 
2006; Pe pământ italian. Odorheiu Secuiesc, 2006; Tabăra 
de creaţie din Baia Sprie. Cluj-Napoca, 2006; Izsák Márton. 
Târgu Mureş, 2007; Tasso Marchini. Budapesta, 2008; Sala 
de portrete parlamentare din Transilvania a lui Szathmári 
Pap Károly – 1842. Budapesta, 2008; Ács Ferenc. Odorheiu 
Secuiesc, 2008; Sculptura rănită – repertoriul monumentelor 
maghiare din Transilvania deteriorate sau distruse, Cluj-
Napoca, 2008; Márton Ferenc. Miercurea-Ciuc, 2009; Pittner 
Olivér (cu Szücs György), 2009; Breasla Barabás Miklós. 
Sfântu Gheorghe, 2009; Mágori Varga Béla.  Miercurea-Ciuc, 
2010; Köllő Miklós. Miercurea-Ciuc, 2010; Lumea nisipului 
din Szank. Kiskunhalas (Ungaria), 2010; Szervátiusz Jenő: 
Viaţa mea, amintirile mele. Miercurea-Ciuc, 2010; Arta 
plastică a Clujului, secolele XIX-XX. Sfântu Gheorghe, 2011; 
Sub Piatra Secuiului (cu Murádin Katalin). Cluj-Napoca, 
2012; Paletă armeană maghiară. Budapesta, 2012; Szathmári 
Pap Károly: Transilvania în imagini. Cluj-Napoca, 2012; 
Premiaţii Secuimii 1941-1943. Miercurea-Ciuc, 2012; Poduri 
suspendate. Sfântu Gheorghe, 2013; Udvardy Ignác. Oradea, 
2013; Felvinczi Takács Zoltán, viaţa lui din Transilvania şi 
activitatea lui ca profesor la Cluj-Napoca (cu Murádin János 
Kristóf). Sfântu Gheorghe, 2014; Genius Loci. Teme şi motive 
picturale din Baia Mare (cu Szücs György), Budapesta, 2014.

CARTEA: Genius Loci. Teme şi motive picturale din 
Baia Mare. (cu Szücs György), Budapesta, 2014

Editor: Blasko István
Electro Sistem Baia Mare
Redactor: Szücs György
Consultant: Véső Ágoston
Concepţia cărţii: Murádin Jenő, Szücs György
Tip ART BOX Studio Budapesta
Design: Kőfaragű Gyula (design şi tipografie)
Tipar Demax Művek. Budapesta
Traducere în limba română: László Noémi
Traducere în limba engleză: Pokoly Judit
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Maia TESZLER

Force Majeure/Turist (2014)

Cripticul regizor suedez Ruben Östlund (un 
împătimit al schiului în tinereţe şi realizator de filme 
amatoare de schi, pasiune abandonată când s-a înscris 
la şcoala de film) care, în filmele sale precedente 
(Involuntary – 2008, Play – 2011), dorind să îşi 
incomodeze spectatorii, analiza chestiuni de clasă, rasă 
şi responsabilitate socială, continuă să disece voyeurist 
comportamentul uman confruntat cu situaţii extreme 
în recentul său film, Force Majeure/Turist. Mai mult 
decât o descriere clinică a unei căsnicii burgheze aflată 
într-o criză banală, Force Majeure este o satiră la adresa 
clişeului armoniei, o încercare de a înţelege dualitatea 
bărbatului şi a femeii, fărâmiţarea unor repere solide în 
faţa unei dezamăgiri domestice, a ceea ce vede fiecare 
dintre noi drept adevăr şi minciună, o dezlănţuire a 
personajelor într-o situaţie care, deşi anunţă un pericol 
fals, dă curs unor consecinţe post-mortem: moartea 
fizică nu are loc, are în schimb loc moartea încrederii 
şi a unor aşteptări stereotipale care ne definesc ordinea 
socială. 

Tomas (Johannes Kuhnke), Ebba (Lisa 
Loven Kongsli) şi cei doi copii ai lor, Harry (Vincent 
Wettergren) şi Vera (Clara Wettergren) - fraţi şi în 
realitate – petrec cinci zile într-o staţiune luxoasă de 
schi din Alpii francezi. Sunt toţi ca scoşi din cutie: sunt 
sănătoşi tun, echipamentele de munte sunt de ultimă 
generaţie, pijamalele în albastru şi gri pastel sunt 
cromatic potrivite cu aşternuturile de pat şi cu decorul 
băii în care, seară de seară, până şi periuţele de dinţi 
electrice zbârnâie la fel. Această familie nu este însă 
ceea ce pare. Pe pârtie, uşor distanţaţi, cei patru par 
să facă slalom prin perfecţiunea însăşi. Când, însă, un 
fotograf insistent îi roagă să stea în formaţie pentru a le 
face câteva poze-suvenir, sunt stângaci, rigizi şi zâmbesc 
forţat. Mai târziu, într-o discuţie de complezenţă, Ebba 
povesteşte unei conaţionale că următoarele cinci zile 
de respiro sunt un prilej pentru Tomas cel obsedat de 
muncă de a petrece mai mult timp alături de familie. O 
noutate şi pentru Tomas. 

Scena de interes are loc pe terasa unui 
restaurant. Privelişea e feerică, mâncarea e delicioasă, 
conversaţiei îi lipseşte însă sarea şi piperul. Brusc, 
imaginea de reclamă este stânjenită de bubuituri. Ebba 
este speriată şi susţine că zgomotele prevestesc o 
avalanşă. Căutând o reacţie din partea lui Tomas, îl vede 
pe acesta că îşi scoate telefonul mobil şi că începe să 
filmeze, spunându-i acesteia, liniştitor, cum că ar fi vorba 
despre o avalanşă controlată. Zăpada se acumulează 
însă rapid şi coboară ameninţător spre terasă, oamenii 
încep să se panicheze, se ridică de la mese şi părăsesc în 
grabă locul. În grabă părăseşte locul şi Tomas, care, deşi 
e atent să nu îşi lase în urmă telefonul mobil şi mănuşile, 
uită să îşi ia cu el şi familia. În încercarea de a-şi ţine 
ambii copii aproape, Ebba rămâne blocată pe terasă, 
sub vaporii zăpezii. Câteva secunde mai târziu aflăm că 
pericolul este inexistent, că avalanşa a fost într-adevăr 
una controlată şi că oamenii pot să se întoarcă liniştiţi la 
mesele neafectate de incident. Tomas e mai senin decât 
cerul, copiii continuă să mănânce, Ebba însă se ascunde 
în spatele ochelarilor de soare şi nu e capabilă să scoată 
o vorbă. 
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Filmul are un titlu alternativ: Turist. Toţi 
cei implicaţi în poveste sunt turişti într-o situaţie 
necunoscută pe care nu ştiu să o rezolve. Teama şi 
negarea sunt modus operandi-ul emoţional al ambilor 
părinţi. Singurii martori obiectivi par să fie staţiunea 
care gravitează în jurul nucleului familial (nucleu care 
nu devine altceva decât un edificiu spulberat) şi acel 
administrator tăcut. Şi, posibil, acel sugestiv abţibild 
înfăţişând un pui de găină pe care Tomas îl dezlipeşte 
hotărât de pe uşa camerei. 

Ritmul este lent, cadrele sunt lungi şi 
atmosferice, dar periodic alternate cu upbeat-ul 
Anotimpurilor lui Vivaldi. Luxul este impersonal, 
interioarele sunt luminate monoton, sugestive pentru 
superficialitatea din jur. Decorul crestelor şi al 
pantelor montane pare imaculat pe fondul incursiunii 
umane. Exploziile detonate pe munte pentru a ţine 
sub control zăpada acumulată prin avalanşe controlate 
sunt metronomul dezastrului. Staţiunea de schi este o 
metaforă în sine: oamenii moderni îşi imaginează că 
pot să controleze natura; ceea ce ignoră, însă, în ciuda 
raţionalităţii tehnologiei, este natura umană. 

Într-un fel similar cu Gone Girl (2014), care a 
oferit publicului o doză generoasă de cinism la adresa 
greutăţilor vieţii maritale, şi cu The Loneliest Planet 
(2011), care analizează ce se întâmplă când ele sunt 
evitate tacit, Force Majeure amplifică aceleaşi chestiuni 
prin subtilităţi manifestate în termeni ceva mai credibili. 
Force Majeure nu e un film rece, e un film distant. 
Comicul în preajma tragicului, trivialul în preajma 
constructelor şi presiunilor sociale. Ceea ce proiectăm 
unii asupra celorlalţi este o şaradă, rolurile ne sunt 
impuse colectiv. Tot ceea ce rămâne în urma confruntării 
dintre instinctul de supravieţuire şi valorile solidarităţii 
şi ale angajamentului familial sunt ambiguităţi morale. 
Întrebarea nu este comodă: ar trebui o întâmplare de 
câteva secunde să (re)definească o relaţie pe termen 
lung? 

Câştigător al Premiului Juriului - Un Certain Regard - 
în cadrul celei de-a 67-a ediţii a Festivalului de Film de 
la Cannes; nominalizat la Premiile Academiei Europene 
de Film pentru Cel mai bun film şi Cel mai bun regizor; 
nominalizat la Globurile de Aur pentru Cel mai bun film 
străin.

***
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Ceea ce urmează e o serie de discuţii 
stânjenitoare intervenite în aparente momente de 
relaxare adultă, între Tomas, Ebba şi alte două cupluri 
(Charlotte/Karin Myrenberg şi al ei iubit sezonier, 
Brady/Brady Corbet, respectiv Mats/Kristofer Hivju 
şi Fanni/Fanni Metelius), discuţii în care Ebba descrie 
incidentul, iar Tomas excelează în a întruchipa un sine 
extrem de încrezător în rolul bărbatului confruntat 

cu propriile slăbiciuni. Mesajul lui Ebba este clar, 
autoritatea patriarhală a dezamăgit-o, sugerează că 
instinctul egoist al lui Tomas este de neiertat şi de 
neînţeles în condiţiile în care primul ei gest a fost să îşi 
apere copiii, dar râsetele ei forţate şi insistenţa cu care 
cere o explicaţie incomodează şi ne silesc să decidem 
care dintre ei este mai jenat. Mats pare să empatizeze 
cu frica instinctivă a lui Tomas, aliindu-se cu acesta în 
apărarea onoarei cu argumente care, deşi pertinente, nu 
le mulţumesc partenerele. Ulterior, Mats şi Fanni îşi 
analizează relaţia în oglindă, dând curs propriilor lor 
dialoguri aprinse. Ziua, turiştii escaladează muntele. 
Seara, tensiunea escaladează interioarele hotelului.

Alternativ, Ebba şi Tomas petrec câte o zi unul 
fără celălalt. Ebba, cufundată în gânduri şi polemizând 
cu Charlotte despre libertatea alegerilor personale 
necesară în ciuda unui angajament pe viaţă; Tomas, 
puberul nesupravegheat, încărcându-şi bateria virilă 
alături de Mats. Revenit în cuib, cedează şi îşi deplânge 
patetic defectele în faţa lui Ebba, continuându-şi bizarul 
număr şi în preajma copiilor.

Intensitatea teatrală a momentului seral e 
urmată de un calm instalat a doua zi, la fel cum agitaţia 
de dinaintea aşa-zisei avalanşe e urmată de sunetul 
tacâmurilor înfipte din nou în mâncare ca şi când nimic 
nu s-ar fi întâmplat. Familia îşi reia obiceiul şi schiază 
împreună pe o pârtie înceţoşată, până când Ebba, rămasă 
în urmă, strigă după ajutor. Tomas îşi salvează soţia 
speriată, o cară înapoi în braţe şi o aşează tandru în faţa 
copiilor. E din nou stâlpul familiei.

Uşor forţat, finalul inversează rolurile. Cu 
un şofer nepregătit la volan, autobuzul care urma să 
îi întoarcă acasă este virat maniacal pe serpentinele 
Tirolului, moment în care Ebba, îngrijorată, insistă să 
iasă. Şi iese. Singură. Cei rămaşi în urmă sunt, de această 
dată, Tomas şi copiii, însă, nu-i aşa, Ebba e exponentul 
sexului slab şi atrage compasiune.
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Nothing Personal (2009)

În primul lungmetraj regizat de Urszula 
Antoniak, You (Lotte Verbeek) lasă în urmă un 
Amsterdam care nu a făcut-o fericită şi se decide să 
se retragă pe coasta vestică irlandeză Connemara. În 
primele cadre, care amintesc de Vagabond  (1985, în 
regia lui Agnes Varda) hoinăreşte cu cortul în spinare 
prin peisaje austere. Ajunge la o casă pe malul mării, 
unde îl întâlneşte pe Martin (Stephen Rea), un văduv 
morocănos care se oferă să o ajute cu cazare şi mâncare 
în schimbul unui ajutor casnic. Femeia acceptă, 
însă renegociază înţelegerea: relaţia lor va fi pur 
platonică, nu îşi vor destăinui poveştile de viaţă, iar el 
i se va adresa prin you. Martin, cu un simţ al umorului 
sensibil, e partenerul ideal pentru comportamentul ei 
impulsiv. “You`re too educated to know what`s good.”, 
îi spune lui You în timp ce iau masa împreună şi îşi 
descoperă gusturile muzicale.

Alternând ostilitatea cu compasiunea, cei 
doi ajung să se înţeleagă reciproc şi să îşi traducă 
suferinţele într-un limbaj comun – proces energizat de 
interpretări subtile, un simţ tactil al locului şi o analiză 
detaliată a felului în care oamenii construiesc o punte în 
încercarea de a se vindeca reciproc. Urszula Antoniak 
regizează cu o graţie care face previzibilul să fie mai 
puţin anticipabil. Din fericire, relaţia lor evită clişeele 
romantice. Verbeek şi Rea redau o sumedenie de subtexte 
în spatele dialogului regizat, adresându-se contactului 
emoţional şi fizic necesar firii umane, precum şi fricii de 
responsabilităţi atrase odată cu apropierea. 

Faptul că filmul funcţionează atât de bine cu un 
dialog atât de nepretenţios se datorează celor doi actori. 
Rea valorifică cu uşurinţă latura singuratică a lui Martin, 
dar şi pe cea de intelectual aiurit. Verbeek dovedeşte că 
ştie să creeze o viaţă interioară bogată; fie că este urma 
de îngrijorare observabilă în colţul ochilor, fie că este 
modul în care îşi foloseşte limbajul   corpului pentru 
a accepta sau a respinge lumea lui Martin, ceea ce ea 
reprezintă ni se dezvăluie treptat şi capătă o formă clară.

Antoniak prezintă bucuria pe care femeia 
hoinară şi solitarul o împărtăşesc în tăcerea din vieţile 
lor. În acelaşi timp, însă, sunt atraşi unul de celălalt şi 
de identităţile lor secrete.  Filmul evoluează gradual 
într-o meditaţie despre tensiunea dintre tovărăşie şi 
singurătate, afecţiune şi independenţă. Filmul începe şi 
se încheie în tăcere; pe alocuri se aud sunete ambientale 
distante. O scenă care îmi va rămâne aproape este cea 
în care You se preface că e vântul şi suflă cu putere 
deasupra câmpului, ghidând firele de iarbă. Martin e 
mulţumit, dar îi cere să le oprească mişcarea. “It`s not 
for us to struggle after tiresome perfection.”, îi spune lui 
You când aceasta îşi declară neputinţa.

Pentru a-şi construi povestea, Antoniak 
testează puterea şi limitele vizualului în detrimentul 
cuvintelor. Antoniak înţelege impactul tăcerii calculate 
şi înţelege cât de tulburătoare îi poate deveni prezenţa, 
implicând publicul în relaţia aproape lipsită de cuvinte 
dintre protagoniştii care sunt în egală măsură misterioşi 
pentru noi şi unul pentru celălalt. 

Totul este personal în Nothing Personal. Daniel 
Bouquet (director de imagine) filmează cu ochii, cu 
mâinile, cu pielea. Aproape că putem să simţim gustul 
cartofilor care fierb pe cuptor sau textura moale a algelor 
care fertilizează grădina. Cu toate că mare parte din film 
se petrece în Irlanda, filmul are o alură est-europeană: 
cadre scurte, dialog puţin, secvenţe muzicale scurte, 
imagini cu peisaje şi interioare, vreme neîmblânzită. Nu 
este un film despre singurătate, cât despre a fi singur. 

Câştigător al Premiului Leopardul de Argint pentru cea 
mai bună actriţă (Lotte Verbeek) în cadrul Festivalului 
Internaţional de Film de la Locarno; câştigător al 
Premiului pentru cel mai bun film în cadrul Festivalului 
de Film European de la Sevilla; nominalizat la Premiile 
Academiei Europene de Film pentru Cel mai bun 
regizor (Urszula Antoniak) şi Cea mai bună actriţă 
(Lotte Verbeek)

***
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Winter Sleep/Kis uykusu/Somn de iarnă 
(2014)

Nuri Bilge Ceylan (Distant, 2002), regizorul care 
declara că nu îi place să râdă, aşează o dramă cehoviană 
despre clase sociale, dragoste, decepţie şi tradiţie în 
ţinutul hibernal al stepei anatoliene. Puternic influenţat 
şi de filmele lui Bergman, respectiv de imaginea lui 
Nykvist, Ceylan construieşte un film al transei meditative 
prin angajament faţă de gândirea critică materializată 
în discursuri filozofice. Personajele sunt înconjurate de 
ţinutul arid al satului izolat Cappadocia şi, la fel ca în 
penultimul său film, Once Upon a Time in Anatolia (2011), 
de statutul distinct al unei naţiuni care oscilează între o 
Europă seculară şi lumea islamică profund tradiţionalistă. 

Aydin (Haluk Bilginer), pe vremuri actor de teatru, 
este proprietarul hotelului Othello şi al altor proprietăţi din 
zonă, moştenite de la tatăl sau, pe care le oferă în chirie. 

De fapt, Aydin este mai mult decât atât. Este patriarhul 
intelectual lipsit de puteri care îşi descrie doleanţele în 
articole săptămânale despre estetică si morală publicate în 
ziarul local Vocea Stepei, pe care însă i le citeşte doar sora 
sa, Necla (Demet Akbag) şi care, ambiţios, intenţionează 
să publice o carte despre istoria teatrului turc. Este 
cel care şi-ar dori libertatea motociclistului aventurier 
Timur (Mehmet Ali Nuroglu) şi a calului sălbatic pe 
care încearcă, iniţial, să îl îmblânzească, dar care, ieşit la 
vânătoare, împuşcă temător un iepure la fel de temător şi îi 
cere soţiei să îl primească înapoi ca pe un sclav pentru că 
îi este imposibil să o părăsească.

Confruntările devin un laitmotiv. 
Aydin se află într-o relaţie ostilă cu o familie 

săracă de chiriaşi datornici: Hamdi (Serhat Mustafa Kiliç) 
cel servil dar cu două feţe, fratele său mai mare, Ismail 
(Nejat Isler), fost deţinut şi actualmente şomer, dar mai 
puţin ipocrit, şi fiul acestuia, Ilyas (Emirhan Doruktutan), 
care dă curs unui incident în încercarea de a-şi răzbuna 
tatăl umilit. 

Necla (Demet Akbag), sora lui Aydin, porneşte 
prima discuţie în contradictoriu când propune teoria 
conform căreia lipsa unei opoziţii în faţa răului ar fi 
modalitatea de aducere pe calea cea bună a vinovaţilor. O 
a doua are loc cu Nihal despre iertare şi ruşine. Finalmente 
se ceartă cu Aydin în jurul virtuţilor gândirii în opoziţie cu 

cele ale acţiunii. Deşi ea însăşi o femeie condamnată la 
plictiseală şi singurătate („Sufletul meu se stinge aici”) şi 
care, ca să-şi apere lipsa unei ocupaţii, declară că gânditorii 
sunt de multe ori mai activi decât restul, Necla îl acuză 
pe Aydin, omul pe care îl admira candva, că nu a devenit 
altceva decât un gânditor care nu are curajul sa înfrunte 
adevărul şi care pare să fi adoptat valori unanim acceptate 
doar pentru a fi îndrăgit. Îi critică munca filantropică, 
o acuză pe Nihal de a fi o femeie dispreţuitoare şi îl 
numeşte egoist pentru că îndrăzneşte să vorbească despre 
spiritualitate, credinţă şi religie în necunoştinţă de cauză. 
Nihal, care simte că şi-a irosit cei mai buni ani în relaţia cu 
Aydin, devenind, dintr-o femeie plină de viaţă, una timidă 
şi suspicioasă, nu mai găseşte bucurie decât în acţiunile ei 
caritabile. Îl acuză că şi-ar folosi calităţile pentru a-i sufoca 
şi umili pe cei din jur şi că, deşi are principii înalte şi apără 
virtuţile comunităţii, pare să urască pe toată lumea. O altă 
dispută are loc între profesorul Levent (Nadir Saribacak) 
şi Aydin, în care moralitatea şi conştiinţa sunt teme reluate. 
Poziţionarea camerei şi limbajul corpului fac însă din 
confruntarea finală, aceea dintre Ismail (Nejat Isler) – 
cu cea mai scurtă apariţie în film – şi Nihal, un moment 
deosebit de tensionat – dacă nu cel mai tensionat – şi 
care rezumă totodată, în doar câteva minute, toate temele 
filmului. 
	 Directorul de imagine Gökhan Tiryaki 
poziţionează camera în unghiuri precise şi introduce, 
ocazional, o oglindă în cadru pentru a obţine două imagini 
într-o singură compoziţie. Filmul este, poate mai mult 
decât altceva, despre imagine şi sunet, despre contrastul 

între interioarele intime şi exterioarele glaciale care evocă 
eterna temă a luptei dintre bine şi rău, despre cadrele lungi 
şi personajele filmate de aproape, despre efectul hipnotic 
al unui pasaj dintr-o sonată pentru pian a lui Schubert 
repetat iar şi iar. Winter Sleep este un studiu de personaje, 
un film în care complexitatea emoţiei umane străpunge 
fiecare interacţiune şi devine o capcană exterioară, în care 
naraţiunea nu este necesară pentru a înţelege motivaţiile 
private ale personajelor, o disecţie a unor conversaţii bazate 
aparent pe subiecte banale, dar care, odată cu căderea 
primei ninsori, devin tensionate şi anunţă dezastrul.

Câştigător al Premiul Palme d`Or în cadrul celei de-a 67-a 
ediţii a Festivalului de Film de la Cannes; nominalizat la 
Globurile de Aur pentru Cel mai bun film străin.
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Poeţi genovezi contemporani

Elio ANDRIUOLI

Spre a vedea mai mult

Plouă de multe zile. De cenuşă
cerul ne-apasă fără scăpare, ne închide
într-o mantie îngheţată de plictis.
Dar, dincolo de cer
se poate închipui albastrul
fără sfârşit şi soarele strălucind
pe spinarea norilor albi.

Inima se îndreaptă mereu într-acolo;
mintea se fixează într-una
dincolo de aparenţe
spre a vedea mai mult.

Ai intrat

Ai intrat în taina mea, 
glas care m-ai căutat azi-noapte
şi îmi repeţi vorbe străvechi
care mă ajung la ceasuri târzii.

În umbra liniştită din încăperi
iar mi le spun, şi se întredeschid
cărări ierboase, zorii,
şi-un timp prieten, de poveste:

prin ele inima se înlumină.

Rosa Elisa GIANGOIA

Lui Mino

1

Sigur, mi-ar fi mai plăcut să te ştiu
dincolo de colţul străzii
stând pe o bancă,
aşteptându-mă.
În schimb te nimereşti
într-o amăgitoare 
fulgerare de soare
ce intră pe neaşteptate
în casă,
poate pentru a fi afară din timp
la un pas de neant.

2

De aceea ai fost:
să te pot aminti
acum că aparţii adâncurilor
amintirilor mute.
Când mă gândesc la tine,
aş vrea să pătrund acolo unde tu, 
cel ce nu te trezeşti,
dormi în tăcere în noaptea
pe care încă nu o ştiu.
Din toate cele care-au fost
nu rămâne nici chiar glasul
unui râu ce curge în grabă.

3

Ne vom regăsi
la noi în grădină
între măr şi cireş
când vor fi în floare
şi petalele se vor risipi
în căldura uşoară a brizei
ce poate să ne mângâie.
Nu vom mai avea nimic să ne spunem
pentru că vom şti totul
unul despre celălalt
în adevărul cel veşnic.
Mâinile noastre vor prinde iar viaţă
strângându-se,
şi-astfel vom păşi iar prin pădurea
în care etern va străluci aurora
printre fulgerări roşietice
dincolo de linia întunecată a munţilor
şi vom simţi o putere neştiută
ce ne împinge spre cer.
Se va reface totul
în armonia perfecţiunii
şi moartea nu ne va mai îngrozi
fiindcă o vom trăi împreună,
fără ca inima să ne apese.
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Bruno ROMBI

Nu voi pleca

Nu voi pleca. 
Încleştat pe direcţia unei zile
tot mai întunecate,
rest a ceea ce nu mai sunt
voi continua exilul
pe singurul tărâm
care îmi mai rămâne.
Mereu la rând, ca o furnică,
mut şi surd la orice plânset,
în inimă 
cu singura iluzie
de-a merge înainte. 

Întins peste o prăpastie

Întins peste o prăpastie
sufletul meu, tot copil
scrutează spaţiul întunecat ce îl atrage. 
Nu îi zăreşte adâncul 
dar în perimetrul nesigur al misterului
în care ar putea să rătăcească
recunoaşte hazardul
care l-a atras întotdeauna.
Şi se teme de gestul îndrăzneţ
de-a-l pune în faptă.

Când va veni chemarea

Când va veni chemarea
pentru serviciul extraordinar
cu încălţămintea lungului meu drum
în spinare
o să mă-ndrept desculţ
către cărarea luminoasă.
Precum un călător sărman
care a lăsat totul,
fără dorinţe
sau false remuşcări;
o să mă-ndrept atent
să nu mă rostogolesc
la pasul de pe urmă
al drumului parcurs.

Guido ZAVANONE

Seară de vară

Pentru C.

Fără tine sunt un domn trist rătăcitor
pe străzile oraşului, cu înnodată la gât o cravată 
absurdă
printre mulţimi dezlănţuite ce urlă
o veselie neruşinată şi zgomotul
nemilos al maşinilor spionând
cu groază ochii mari înnebuniţi ai semafoarelor evitând
în grabă împiedicându-se
la fiecare pas în gânduri nu are curaj
să-şi ridice privirea spre cer de teama
scheletului alb urmărit
numai de el prin mulţime în vreme ce vorbeşte
în zadar cu sine însuşi un somnambul
disperat
care visează să te întâlnească.

Don Quijote

În haine travestite
merge, aruncă lancea în teacă,
noul Don Quijote, paladinul
care suportă atâtea încercări
pentru Tărâmul Binelui.
Închipuirea trează inventează noi monştri la fiecare pas,
şi îndreaptă înspre ei
rachete şi bombe inteligente.
(Şi dacă, până la urmă
le dă moartea celor nevinovaţi
o cheamă cu dezinvoltură
„libertate durabilă”).

O simţi prin eter
cum îi cheamă la adunare
pe cei de care are nevoie
pentru noi şi uimitoare fapte,
întru apărarea orfanilor şi a tinerilor domnişoare.
Este în serviciul Domnului, o hotărâre gravă,
să scoată din lume
sămânţa cea rea (dar aurul negru
apare mai presus de oricare alt gând).
Nu lipseşte de-a lungul cărării abrupte fidelul
scutier Sancho Pancha, şi adorata
Dulcinea del Toboso este o bancă
pe care o finanţează
cruciada mileniului.

O, bunule preot,
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cum ai făcut atunci,
pune-l la pat, dacă poţi
pe bolnavul acesta
să fie iar sănătos şi „Dumnezeul ce Vrea”
planeta neferită
să fie salvată.

În româneşte de Ştefan DAMIAN

	 Poeme de Alessandro CABIANCA

Alessandro Cabianca este absolvent al 
Universităţii din Padova, secţia literatură italiană 
modernă şi contemporană. A publicat următoarele 
volume de poezie: Sopra gli anni, 1991, Il gioco 
dei giorni, 1992; Le vie della città invisibile, 1995, 
I guardiani del fuoco, 2000, L’ora dello scorpione,  
2010, Testimoni del tempo, 2012; trei tragedii: Medea, 
1998, Clitennestra, 2000, Antigone, 2010 şi o fabulă 
I musicanti di Brema, libret de operă, pus pe muzică 
de Matteo Segafreddo pentru Orchestra Teatrului 
Olimpic din Vicenza. Pentru punerea în scenă a unei 
lucrări multimediale de poezie-muzică-dans-pictură-
sculptură-video intitulată Influssi a scris textele de mai 
jos. A publicat şi două tratate despre Poezie şi Muzică: 
Armonie d’insieme - Poesia e musica dal mito al ‘900, 
2009, şi Armonie contemporanee - Teoria ed estetica di 
opere d’insieme, 2012, scrise împreună cu compozitorul 
Matteo Segafreddo şi adoptate de unele Universităţi 
italiene, în afara unei monografii despre Literatură, 
Industrie şi Psihanaliză: Ottiero Ottieri - Dalla Olivetti 
alla Bicêtre. Recent a publicat Cinquecento - Papi, 
duchi, eretici e mariuoli, un roman care se petrece la 
curţile italiene în secolul al XVI-lea.

PE NEAŞTEPTATE (precum e natural)
	
Ai apărut pe neaşteptate, aproape o mişcare de aripi,
să duci, precum e natural, ca frumuseţea ce râde,
o idee de flori roşii de anturio
sau de sinamom veşnic verde; nicicând n-aş fi crezut
că astfel te voi avea, a mea pur şi simplu, 
poate şi a lui, dar, sigur, a ta: şi, totuşi, numai a ta, 
da, a ta, cea care râzi şi de râsul tău te bucuri.

Fitil uşor sau vie stea, până unde înţelegi
din  starea ta (chiar dacă, într-un fel, 
în mod inconştient), şi unde flux vital
nealterat, timp pur?

Convinge-te-n sfârşit,
de-orice promisiune a mea (puţine, sigur, 
dar cât de-adevărate, iată, adevărate!);
convinge-te, îţi zic, de darul meu.

De-abia acum învăţ cuvintele,
sunetele şi le repet ca ale tale pentru totdeauna,
chiar dacă mâine, sau mai târziu cu-o clipă, 
le vei fi şi uitat,

cu violenţă egală, cu neegală linişte.

Nu te-ncălzi, rămâi în gândurile tale 
rătăcitoare, inimă rătăcitoare!

MINTEA (dacă îndărăt)
	
Dispar pe povârnişuri umbre
acolo unde-ntinde aurora 
degete mari şi soarele alungă cu dispreţ
nuanţele, tăceri şi armonii.

Va trebui să pleci din nou, dacă îndărăt
nu sunt destule brazde şi ferigi;
în mod confuz eliberează mintea
ori să continue, ori rană să îşi dea.

Aşa, cum vezi, am devenit
mai mic ca înainte, am suferit,
de-n jurul său se vede cu-nfricare,
trântit de timpul ce-i purtat de vânt...

pentru a se apropia pas după pas,
pentru a se apropia bine,

          cu orice aproximaţie,
cu o bună aproximaţie.
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ADVERSITĂŢI (şi sedimente)
	
Cu ce suflet înfrunţi cea mai dură dintre adversităţi,
cum te regenerezi încontinuu, 
în ciuda oricărei sedimentări mai insistente;

nu are nimic de-a face cu cele declarate de cei cinstiţi,
ce-aduc evoluţii parţiale şi multă plictiseală,
nimic de-a face cu cei care se mişcă singuri
trăind acolo unde trăiesc şi ultimii tucani.
	
Cu câtă uimire insistentă se descoperă vinul, moluştele,
unde nici măcar tu nu-ţi aminteşti că ai fost, că te-ai 
simţit bine.

De-ar fi ceţoase şi reci serile în care se sfârşesc
iubirile şi delicate şi blânde cele în care iubirile se 
trăiesc;
de-ar fi urma întâmplării cea care-i conduce pe amanţi 
când se cunosc,
să îi conducă bine, iar umbra lunii să-i urmeze atunci 
când se pierd.

Fiecăruia îi vine iar în minte o vorbă (sau într-un loc al 
minţii),
unde a adunat toate emoţiile; dar şi acolo referinţele
se confundă şi este scadent ceea ce se găseşte acolo

şi nu este un lucru deloc uşor să ştergi sunete, 
sentimente şi gesturi,
te costă oboseală, lacrimi, sudoare, aşa cum te costă să 
repeţi fiecare pas,
dar fără bucurie, fără nimic în spate.

INVOCAŢIE	

Prin vechile focuri, care topesc
ramuri verzi şi paie, afumă camere
strâmte; prin tavane joase şi întunecate,
cu ochiuri mici de lumină, deschise spre-albăstrime;

prin largile şuri (unde fiecare cosit le dădea 
bucurie copiilor pentru fânul ce trebuia presat);
sau prin fiecare minut furat fericirii:
timpul interminabil al păşunilor

(pe când tovarăşii de joacă pe piaţeta din faţa bisericii
ţipă straşnic, iar copilele dispun
graţioase modele pentru îmbrăcarea păpuşilor);
şi prin fiecare iubire pierdută; mai mult decât pierdută,

niciodată învinsă, niciodată sfârşită, niciodată durerea 
plătită,
ca o cedare paşnică; prin fiecare, chiar minimă
pierdere, prin orice crudă (mică) răzbunare:

în mod josnic, cu răbdare, să smulgi.

SALOMEEA

Oricât de multe mâini te-au atins,
murdărindu-ţi nu hainele doar,
cu mirosul aspru de tutun de pipă,
de havane şi de mirosuri
tari, de Saigon, oricâte buze

au crezut că te posedă, cerându-ţi
gustul lucrurilor, fără să-l afle vreodată,
oricâte văluri ai dăruit 
lăcomiei lui Irod, oricâte dexterităţi
într-ale trupurilor te-au învăţat,

oricât ai râs de prostia unor bărbaţi,
încurcaţi şi timizi, uşor de prins
în jocurile experte ale seducţiei,
nu vei reuşi să-l uiţi pe tânărul

cu faţa descărnată, care-a scrutat în adâncimea
gândului tău, şi a cunoscut pedeapsa.

UITARE	

Am aşteptat îndelung şi-n zadar,
ca iubirea mea să se aşeze peste iubirea ta,
precum trupul meu peste-al tău,

am aşteptat ca amintirile dureroase,
să-ţi fie puţine şi departe de tine;

dar iubirea nu a aflat loc să se-aşeze
iar trupul gol a tămas prea mult în frig
ca o febră neagră să-l cuprindă;

acum cere odihna celui bolnav,
sărutul cast al infermierei,
şi iarba vrăjită a uitării.

PUDOARE (lipsă de pudoare)	

Soţie fii, cinstită cât poţi,
acum că amantul
îşi duce urma pedepsei
în noi peregrinări.

Soţie fii, până când poţi, cinstită,
şi lasă clătinării platanilor, şi frunzelor,
orice impuls neruşinat
sau gând perfid de răzbunare.
	
Nu spune, dacă poţi,
că l-ai pierdut; gândeşte-te
la darurile lui,
la ceea ce-ţi rămâne.
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Iubeşte-l precum se iubeşte-o umbră 
iubită, când o recunoşti,
chiar de departe şi, dacă vrei să-l urăşti,
urăşte-l aşa cum ştie inima ta.

	 Aşa-i: lipsa ta de pudoare,
şi pudorile mele.

TRENURILE (broasca ţestoasă)

Marea e un urlet scurt în noaptea aceasta,
iar eu nu ştiu decât spuma
şi un val peste altul:
nici o iubire să-mi stea tovărăşie.
	
Mulţi lămâi vor avea crengile frânte
chiar mâine; ochii tăi pătrund dintr-o parte într-alta,
ca un război, plini de distrugeri,
trăieşti nu pentru viaţă, ci pentru teroare.
	
O să am de-amintit zile de nelinişte
şi foi pe care nimeni nu ştie să le umple,
o să avem trenuri gata de plecare oriunde;
mai mult decât broasca ţestoasă, fi-vom departe.
	
Puteai cere totul, să ai aproape totul
şi nu ai cerut nimic: acum nu te baza
pe gândurile mele: după fiecare distrugere
soarele se întoarce şi mai zeflemitor.

	
DORINŢA	

La adăpostul liliacului ce doarme
în luminişul neocupat de tufe,
îţi descheiai haina şi, ca într-un rit,
te obişnuiai să-mi simţi mâinile.

Soarele, mai aprins, era înalt ca un strigăt,
pământul crud, puţin atent, adevărat;
trecea pe-aproape mierla-ntunecată:
mai tare gălăgia decât tremuratul.

Întinsă, dacă te uitai la cerul curat
şi indicai zborul neregulat al ciocârliei
şi cântul răguşit,
sau ramul care-ntinde nişte frunze,

eu îmi închipuiam chipul tău fără 
aceste zbârciuri, care se-nsenina,
uitând bărbatul, pe-acela ce-l cunoşti,
cuprinsă de dorinţă şi de dorinţă-nvinsă.

Prezentare şi traducere de Ştefan Damian
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Dorin ŞTEFĂNESCU

Vasile Voiculescu. Cine duce cerul mai 
departe (1)

A treia lume: splendoarea dintre lumi

„Suntem tălmaci vremelnici ai celor nevăzute,/ 
Şi-n seninătatea noastră se-ncheagă mărturii?/ Sau 
plămădim noptatici în gropile tăcute/ La rădăcina 
lumii doar negre bogăţii?”.1 Întreaga poezie a lui V. 
Voiculescu pare să se scrie în căutarea unui răspuns la 
aceste întrebări metafizice. Răspuns imposibil de dat, 
căci el se retrage pe măsură ce atrage, se lasă urmat 
până în ştergerea oricărei urme, acolo unde, dincolo de 
ceea ce se vede, „răspunde/ Conturul vag al unei alte 
lumi”, imaginea transparentă a străbaterii prin nevăzut: 
„Răspunsul, pururi urma unui zeu”.2 Nu e acesta chiar 
locul poemului, mai curând întrebător decât răspunzător, 
conturul fragil al unei forme care, căutând „sprijin 
altei lumi uriaşe”, deschide unghiul de vedere a celor 
nevăzute, „unghiul de aur al eternităţii”3 ce străluceşte 
în urma zeului? Or zeul e forma universală a eternei 
frumuseţi, care nu răspunde prin el însuşi, ci – indirect 
– în urma luminoasă pe care o imprimă în cele ce sunt: 
„Oglinzi şi ochi întreabă, şi toate vor răspunde/ Că domn 
al frumuseţii, pur archetip, tu eşti”.4 Răspunsul se dă 
prin ricoşeu; tot ce este frumos în cuprinsul lumii văzute 
îşi are frumuseţea prin reflectarea frumosului nevăzut. 
Răspunsul semnifică şi se dă vederii, iar ceea ce se vede 
se arată în zămislirea sa originară, a frumosului întrupat 
în lumea sensibilă. „Sămânţa încă grea de sine/ Cade-n 
trist pământ interior”, „Nemuritoarea merindă intră-n 
lut”,5 rodind în carnea albă a sufletului, acolo unde 
tot ce prinde a încolţi ridică întreaga fire spre înaltul 
ce-i este hărăzit. Însămânţarea e transfigurarea, act de 
creaţie ce dă viaţă, pune în mişcare materia inertă, căci 
sămânţa ce cade în suflet îşi reverberează încolţirea în 
unde concentrice, iluminând opacitatea corporeităţii. 
Nu rareori întâlnim, la Voiculescu, ipostaze ale imaginii 

trupului de lumină, străbătut de iradierea creşterii 
interioare. În lumea exteriorităţii trupul e o „cetate a 
timpului”, „pătimaşul trup” sau carnea-capcană (în 
poemul Vraja) supuse deşertăciunii, fragilă imagine a 
trecerii şi a neantului. Din perspectiva sufletului însă, 
ieşirea „din vama trupului” e însuşi posibilul deschis 
de imaginea interiorului năzuind spre frumuseţe: 
„Şi-n râvna lui spre frumuseţe, lutul/ Îţi modelează 
marile splendori”.6 Splendoarea nu e darul gratuit 
al transcendenţei, care s-ar da până şi în invizibilul 
înţelegerii, în imposibilul imaginii; dacă lutului îi e dat 
să modeleze splendoarea, o face în virtutea splendorii de 
sus care iradiază jos, în lucrurile create, la fel cum „în 
orice vers se scaldă, de sus, splendoarea ta”, îmbibat de 
„geamănă (...) lăuntrica splendoare”.7 

Interioritate absolută a ascunsului nemanifestat în 
care „misterioasa carne se face duh în noi”, iar „seminţe 
tinere-n lumină sus/ Trec iar prin carnea fructului, spre 
nemurire”.8 Prin carnea fructului, devenită străvezie, 
se trece, căci – expusă pe un fundal de lumină – ea se 
rarefiază până la transparenţă, străpunsă de „nevăzutul 
mugurilor veşnici”9 care oferă vederii un alt peisaj. Ceea 
ce părea să fie o simplă antinomie a exteriorităţii, aşa 
cum ni se înfăţişează în poemul Munte pur10 – unde 
între „şesuri adânci” şi cer nu există legătură, căci 
„nimic nu-mi creşte-n luminile nalte” decât imaginea 
stinsă „în hăul înălţării” („o albie goală”) – devine 
geografie interioară, relief al sufletului străbătut cu 
dezinvoltură, precum în poemul postum N-ai teamă.11 
În noul tărâm lăuntric, situat dincolo de vămile trupului, 
toate determinaţiile exteriorităţii se destramă, lăsând loc 
nedeterminării pure.12 Într-adevăr, „în hăul lăuntricelor 
creşteri” se arată „pomii lăuntrici”, „vremi subterane” 
sau un „lăuntric pisc alb de rugăciune”, imaginând „un 
„vast labirint ascuns sub palatul frumuseţii”.13 La acest 
nivel, al lumii scufundate în absoluta nedeterminare 
a posibilului, interioritatea inaparentă unifică două 
mişcări opuse în aparenţă, căci într-acolo se coboară 
prin trupul transparent în nelumea începutului, în 
„eternul timp interior” sau în „adâncul vast cât lumea” 
scăldat „în lumina-naltă a marelui azur”.14 Dar de acolo, 
de pe pragul cel mai de jos al adâncului germinant, 
se urcă pe „cărare prin lăstare de lumină”, pe „pârtii 
către rai”; „ajunge ochii să ridici,/ Şi-un plai de aburi 
curge-n zare”.15 Ascensiunea nu e posibilă decât hrănită 
din adâncul deschis al fiinţării înscrise în orizontul 
fiinţei, impulsionată de vizibilul invizibilului ce iese 
din ascundere, la fel cum în poem semnificabilul începe 
să dea de văzut şi de înţeles, se încheagă în figura 
inaparentă a originii. De aceea tot ce se înalţă în imaginea 
frumosului este frumosul însuşi care luminează ca trup 
al ascunderii şi străluceşte răspândindu-se în cele pe care 
le ridică spre cerul formelor eterne: „ştim pe/ Ce formă 
ideală ne împlinim unirea”.16 Astfel încât coborârea şi 
înălţarea nu sunt, la drept vorbind, două acte succesive; 
ele configurează – abia în figura văzută a nevăzutei 
creşteri – dinamica fiinţării orientate, absorbită în orbita 
Unului creator.17
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În acest context, imaginile nu fac decât să 
înfăţişeze actul unitiv care strânge laolaltă, în aceeaşi 
acoladă, frumuseţea manifestărilor fenomenale 
înfăşurate în frumosul acestei nebănuite desfăşurări: 
„Doar pura-ţi frumuseţe în mine se-nfiripă,/ Ca-ntr-un 
cleştar răsfrântă de mii şi mii de ori”.18 Este o trecere 
prin lumină ca punere în lumină, arătând splendoarea 
dintre lumi, acolo unde la „albă răspântie-adâncă,/ Între 
cerul străin/ Şi lutul ce ne mănâncă” se ridică o a treia 
lume, a interiorului revărsat în exterior, a invizibilului 
devenit vizibil: „frageda taină a două lumi topite/ În 
limpezimea unei minuni”.19 Limpezimea aduce la 
vedere prin absoluta ei transparenţă, iar ceea ce se vede 
e mai mult decât faţa şi reversul unei imagini îngheţate 
într-o dublă reflectare („pe faţă reci contururi, pe dos 
flori strălucite”20); e chiar posibilul „cufundat în cele 
înalte”, „sprijin altei lumi uriaşe”,21 al coborârii în sus.22 
Dacă „urcam lăuntric veştedul meu şes”23 răsfrânge în 
imagine antifraza ce exprimă transretoric paradoxul 
înălţării ascetice prin străbaterea pustiei, aceasta pentru 
că „răzbim din lut, urcăm scări de luceferi,/ Silim să 
ducem cerul mai departe”, „prin lut urcăm în cerul 
sfânt.// Sub pajiştile de senin/ Stau lumile zămislitoare/ 
Din întunericul deplin./ (...) / Şi-n seva sacră ne unim/ 
Cu veşnicia subterană/ Din fundul căreia suim”.24 Sub 
fiecare manifestare vizibilă a frumosului în lume stă, 
invizibilă, figura inaparentă a frumosului născător de 
frumuseţe. Frumuseţea iese la vedere în cele sensibile 
pe care le transfigurează, ea însăşi fiinţând în corelaţie 
intimă cu ceea ce, opunându-i-se, apare într-o nouă 
lumină („Te înalţ din carne, frumuseţe pură/ (...)/ 
Mângâi lung tiparul formelor eterne”25). Dacă zeii „albi” 
sunt întruchipări ideale ale transparenţei supralumeşti, 
sălăşluind „acolo unde norii noştri n-ajung,/ Sub 
bolţile marelui azur fierbinte”, „zei limpezi,/ Hopliţi 
ai frumosului veşnic”,26 frumosul pe care îl insuflă în 
creaţii îi face pe ei înşişi cu putinţă („din frumuseţea 
noastră nasc îngerii din cer”), reflectarea lor în lumea 
sublunară proiectându-le imaginea pe fondul înaltului 
de jos al sufletului, în „vaste ceruri interioare”.27 Prin 
urmare, a urca spre cerul sfânt e totuna cu a coborî spre 
cerul interior, în sufletul frumos care, ca răsfrângere 
speculară a înălţimii celeste, duce cerul mai departe.

Pentru ca minunea să se limpezească, să apară ca 
splendoare strălucitoare a frumosului, trebuie străbătute 
toate vălurile ce ecranează, limburile stratificate prin 
care se coboară până în „fără-de-fundul visului etern”, 
în „negrul afund fără de vad”.28 Revelarea revelatului 
nu apare decât pe un fond revelator: în obscuritate, în 
banalitate, în sărăcie, în pustie.29 Coborârea în lumea 
pustiită, „în vipiile marii asceze”,30 este o treptată 
eclipsare a determinaţiilor mundane. Cel care păşeşte 
„spre golul de dedesubt”,31 încolăcindu-se – cum spune 
poetul – „pe bezna ce duce-n adâncime”,32 îndeplineşte 
un act de expiaţie, reducţie radicală prin care ceea ce 
se goleşte devine golul hărăzit împlinirii, pregătit să 
primească darul sămânţei roditoare. „În golul pur pun 
limite şi-ncheg/ Volumul sacru, sâmbur de altare”,33 
limitele interioare fiind tot atâtea potenţe originare ale 
creaţiei, „fructele luminii ce-a-nsămânţat pustia”.34 
Ceea ce deja semnifică şi se dă ca posibilitate a creşterii 
este încă în ascundere, nemanifestat în lumină, dar ceea 
ce începe să fie (posibil) creşte numai în lumina ce vine 
de sus, trece prin limitele interiorităţii evacuate şi se 
expune pe fondul astfel dezvăluit. De aceea, „în fructul 
tainic, încă nebănuit în muguri,/ S-amestecă tot cerul, 
setos de zămislire”.35 Cerul nu e transcendentul absolut 
spre care se tinde; coboară el însuşi în adâncul zămislitor 

al lumii, răsare în imanenţa în care el rămâne inaparent 
în sine, transcendent oricărei apariţii în faptul-de-a-fi al 
exteriorităţii fenomenale. Iată de ce, în muguri, fructul 
e încă tainic acoperit, fiinţare in potentia, iar ceea ce 
duce la apariţie (ducând cerul mai departe) e inaparentul 
imaginii cerului, invizibilul care se arată în forma pe care 
o duce la vedere. În adâncul imaginii pulsează însăşi 
posibilitatea ei, inimaginabilul aprioric al originarului 
care nu se vede, dar se pune în arătare, creează imagine, 
precum „sâmburul ce-aşteaptă în veşteda păstaie”.36 „La 
temelia lumii minunea doarme încă”,37 dar „neliniştiţii 
sâmburi” prefigurează rodul ceresc, „sacra sămânţă” a 
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transcenderii care, asemeni unor „aripi [ce] aşteaptă-n 
ou”,38 ascunde în sine zboruri lăuntrice.39

__________
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Simona-Grazia DIMA

Ca pleoapa unui vis, Timişoara

Mă surprind adesea gândind dacă am plecat într-
adevăr din Timişoara şi-mi răspund că Timişoara este în 
mine, nu eu în ea, aşa că nu aveam cum să plec. Mulţi 
mă întreabă ce rol a avut acest oraş în formaţia mea şi 
atunci mă gândesc la pietrele de marmură albă pe care 
le-a aşezat ea la zidirea fiinţei mele, cu ale cărei tipare 
neschimbătoare a consunat, ori le-a revelat – ale ordinii 
şi liniştii, în primul rând, ale spiritului gospodăresc ca 
virtute sacră. Pentru mine, ordinea este, întâi de toate, 
un tipar al fiinţei esenţiale, nu o ordine de suprafaţă. 
Frumuseţea florilor din grădiniţele aşezate fie şi în 
faţa blocurilor monotone este o reamintire continuă a 
divinului ca frumuseţe etern creatoare. 

Aşadar, dincolo de bine şi rău, Timişoara este 
pentru mine, a fost dintotdeauna, un topos sufletesc şi 
iniţiatic. Fiindcă aici m-am născut, nu aveam cum să 
ştiu, de la început, dacă locul unde m-a plasat destinul 
a fost un noroc sau un ghinion. Era, pur şi simplu, 
oraşul meu, unicul pe care îl ştiam mai bine, deşi am 
cunoscut multe oraşe, graţie călătoriilor prin ţară, în 
care am fost purtată de mic copil prin mama mea, un 
geniu al vieţii de familie. Cu timpul, mi-am dat seama 
că a fost un mare noroc, nimerisem într-un oraş pe 
gustul meu. Timişoara mi-a intrat în sânge – ca oraş al 
multiculturalismului deprins pe viu, în chipul cel mai 
firesc. În plus, un oraş poetic, misterios în ipostazele 
sale uşor demodate, etern-romantice, aproape 
medievale (în imaginaţia mea). Degeaba s-au supărat 
la început unii timişoreni că i-am părăsit, plecând la 
Bucureşti, ei dovedeau o viziune mecanicistă, deoarece 
iubirile se păstrează în suflet. Eu nu am abandonat 
Timişoara niciodată. Treptat, ei au înţeles şi sunt sigură 
că toţi mă vor înţelege până la urmă. M-aş bucura ca 
prin acest eseu să pot reda, fie şi foarte succint, felul 
în care priveam eu Timişoara, simţămintele şi trăirile 
induse de oraşul meu natal. 

De unde să încep o călătorie prin el? E ca şi 
când aş porni din toate direcţiile şi aş ajunge într-un 
singur loc sau, dimpotrivă, ca şi când aş începe dintr-
un loc ca să mă îndrept orişiunde. Pentru mine, inima 
spirituală a oraşului a fost dintotdeauna Piaţa Unirii, 

un loc magic, mai ales noaptea. Aş putea găsi atâtea 
ipostaze ale şederii acolo câte răgazuri de visare mi-am 
îngăduit pe băncile întâi tradiţionale, de lemn gălbui, 
apoi ultramoderne, de beton, din magica piaţă. Misterul 
curţilor vechi, parcă etanşeizate faţă de exterior, trăind 
dincolo de timp, fântâna cu apă sălcie, „acră”, spuneam 
noi, cu un termen bănăţean, presupus nutritivă, de unde 
am scos de atâtea ori apă împreună cu părinţii mei, ca 
să bem, dar şi să o aducem acasă în canistre, odihna 
binecuvântată pe câte o bancă, în senina contemplaţie 
a simbolurilor interculturalităţii care sunt marile clădiri 
de cult – Domul Romano-catolic, Biserica episcopală 
ortodoxă sârbă, dar şi casele canonicilor. Îmi aduc 
aminte că m-a văzut acolo, într-o zi friguroasă de iarnă, 
regretatul poet Ioan Crăciun, pe când stăteam singură 
pe o bancă şi visam. M-a privit cu milă, dar nu ştia 
ce fericită sunt, în plină inspiraţie poetică, era frig, am 
început, un pic stânjenită, să-mi răsucesc franjurile de la 
fular, prea târziu însă, el se îndepărtase fără a-i fi putut 
împărtăşi bucuria mea! Ştiu că ţintuiam cu privirea 
măreaţa clădire, de o soliditate absolută, a Palatului 
baroc, una din clădirile mele favorite, actualul Muzeu 
de artă, care nu era atunci gata, neştiind dacă restaurarea 
va fi terminată şi nebănuind că fostul meu coleg de 
facultate şi de cenacluri („Hyperion” şi „Pavel Dan”), 
redactor, la Editura Facla, al celei de-a doua din cărţile 
mele, Dimineţile gândului, Marcel Tolcea, va fi cândva 
directorul muzeului. Mai erau, de altfel, nu departe, 
destule clădiri admirabile, care simbolizau onestitatea 
desăvârşită, prin temeinicia proiectării şi a executării, 
precum Palatul Dicasterial. Viorel Marineasa m-a 
fermecat şi el cu o proză kafkiană despre marea clădire. 

Fascinată eram de copacul breslelor de pe 
strada Griselini, evocator al unei epoci medievale, în 
total contrast cu Hotelul Continental, nou-construit, ce 
privea de pe cealaltă parte a bulevardului, iar în spatele 
său încă erau clădiri reconfortante din altă epocă, lângă 
magazinul Bega, foarte frecventat de timişoreni, alături 
de care se construise, în anii ’70, un greoi ceas floral, 
ce arăta, chipurile, ora printre aranjamente florale, dar 
parcă nu arăta în genere nimic. Străzile de pe partea 
veche erau, în orice caz, cele ispititoare, de ar fi fost doar 
cea (re)denumită Ceahlău, unde senzaţia de vechime era 
inimitabilă, vădită, palpabilă. O vrajă aparte mă cuprindea 
ori de câte ori păşeam pe ea spre locuinţa unei prietene, 
colegă cu mine la Liceul de Arte Plastice. Am aflat mai 
târziu că era o stradă glorioasă, una din cele mai vechi ale 
oraşului, plină de suveniruri ieşite din comun, iar pe ea se 
afla casa ducelui Eugeniu de Savoya, marele om de arme 
austriac, care a recâştigat pentru creştinătate oraşul de la 
turci. În legătură cu această stradă, ce dovedeşte nobleţea 
istoriei oraşului meu natal, prietenul Daniel Vighi, alt fost 
coleg de facultate şi de cenacluri, din glorioasa perioadă 
a întâlnirilor literare de excepţie de la „Pavel Dan” şi 
„Hyperion”, a coordonat un colectiv de profesionişti, care 
a dus la bun sfârşit, în aceste vremuri de criză destul de 
blazate, o cercetare excepţională, entuziastă, urmată de o 
carte la fel de exemplară. Despre această carte am scris 
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în revista bucureşteană „Luceafărul de dimineaţă” (nr. 11 
de anul acesta, 2012) un articol intitulat Imaginarul unei 
străzi.

Iată, cei interesaţi pot afla din acest volum (Cartea 
străzii Eugeniu de Savoya) amănunte despre un fapt 
măreţ: că au fost dezrobiţi de turci prin talentul militar 
şi strategic al unei mari personalităţi a timpului, ducele 
Eugeniu de Savoya, deopotrivă om de cultură, care a 
abandonat Franţa cu splendorile ei, spre a-şi urma vocaţia 
la Viena! Acolo, autorităţile, mai luminate decât regele 
Franţei, Ludovic al XIV-lea, opac în a-i acorda vreo 
însărcinare militară importantă, din pricina staturii sale 
prea mici (dar şi Napoleon avea să demonstreze valoarea 
celor scunzi!), l-au copleşit cu onoruri, dându-i mână 
liberă să lupte în bătălii care au însemnat harta Europei 
cu victorii decisive, bogate în urmări incalculabile. 
Cartea, pe care orice timişorean ar trebui s-o aibă acasă, 
este însoţită de un splendid film, care istoriseşte, conform 
unui bine alcătuit scenariu, întâmplări fabuloase legate de 
istoricul străzii.

În acest punct aveam ispita de a coti spre un 
loc aparte din memoria mea, Piaţa Libertăţii, fosta 
EugenPlatz, unde am învăţat, timp de ani buni, la Liceul 
de arte Plastice, care îşi avea sediul în fosta Mănăstire 
Franciscană, una dintre cele mai vechi clădiri din oraş, 
construită între 1716–1736. Călugării franciscani au 
sosit în oraş în secolul XVI şi au construit un adevărat 
complex, format din biserică şi mănăstire, folosite de 
ei până în anul 1789, când au fost transferate Ordinului 
Piariştilor, care au deschis o şcoală în mănăstire. Biserica 
a fost folosită până în anul 1911, când a fost demolată. 
În 1909, mănăstirea a trecut la administraţia locală, care 
a înfiinţat aici un conservator. Azi, clădirea găzduieşte 
Şcoala Populară de Artă. În zidul mănăstirii se vede 
un obuz rătăcit în timpul asediului oraşului din 1849. 
Când eram eu elevă în liceul găzduit de acea clădire, era 
tare neplăcut să înveţi acolo, în localul din cale-afară 
de friguros, mai ales la orele de specialitate, pictând la 
şevalet cu mâinile îngheţate. Tot în zona Pieţei Libertăţii, 
unde am lucrat la Biblioteca judeţeană, mă odihneam, ca 
elevă, pe bănci, cu privirea înspre Cazinoul militar, pe 
atunci Casa Armatei.

În Piaţa Libertăţii, pe colţ, era un teribil magazin 
de mezeluri, zis Gostat, căruia îi spuneam, în familie, 
„Gostatul de pe (str.) Ungureanu”. Acolo se găseau nişte 
cârnaţi de porc delicioşi. L-am transformat, în anul 1995, 
într-un magic loc de întâlnire profesională cu editorul 
meu Lucian Alexiu, pe când pregăteam amândoi apariţia 
volumului meu Scara lui Iacob. „Unde ne întâlnim?”, 
vorbeam noi la telefon. „La Gostat!”, suna răspunsul. La 
o aruncătură de băţ, admiram Liceul Lenau, cu predare 
în limba germană pentru multe promoţii de elevi care 
absolveau cu aplomb, devenind buni cunoscători ai 
limbii şi culturii germane. Liceul a fost întotdeauna un 
atu al urbei, dându-i un aer cosmopolit şi o conexiune 
europeană magică. Posed o mică moştenire fotografică din 
partea unui fotograf neamţ, Egon Kirsch, şi mă delectez 
din când în când cu imaginile sale, instantanee de la un 

carnaval organizat, la finele anului şcolar, de elevii acestui 
liceu, prichindei vioi, cu destulă imaginaţie: Lenauschule 
Karnewal 1987! Micii nemţi făceau acolo pe haiducii, 
pe gitanii, înnegriţi pe faţă cu vopsele, cântând la viori, 
în vreme ce fetele dansau în chip de cadâne, împodobite 
cu voaluri şi cristale. Pe mine mă interesau foarte mult 
evenimentele care priveau toate naţionalităţile din oraşul 
nostru. Activi erau ungurii, care nu-l uitau pe marele 
lor poet şi revoluţionar Petőfi Sándor, comemorările 
avându-l adesea ca protagonist pe traducătorul şi omul de 
cultură Franyó Zoltán. Prietenele mele erau nemţoaice, 
evreice, românce, unguroaice. Ciudat, nu s-a întâmplat 
să am prietene sârboaice, pentru că nu prea întâlnisem 
sârbi în drumul meu, dar mult lăudatul multiculturalism 
era ceva firesc.

Ieşind din liceu, pe nişte străzi liniştite, ajungeam 
în Parcul zis Clinicile Noi, căci se afla în vecinătatea 
acelui spital, devenit Spital municipal. Parcul s-a 
transformat şi el, mai târziu, în Parc botanic, iar dacă 
o luam înspre Piaţa Timişoara 700, ajungeam la blocul 
clădirii IEELIF, simbol al eficienţei tehnice, în care 
Timişoara a excelat dintotdeauna, prenumărând, între 
intelectualii săi, nenumăraţi ingineri de frunte. Timişoara 
mi-a transmis pasiunea pentru tehnică, îmi plăcea să mă 
uit, ore în şir, la meşterii ce reparau acoperişuri, văruiau 
exteriorul caselor sau reparau maşinării. 

De acolo o puteam lua iar în direcţia opusă, spre 
Piaţa Libertăţii, pentru a merge pe jos înspre ultima mea 
locuinţă timişoreană, din zona Băile Neptun-Piaţa Traian 
(strada Zlatna nr. 10, sc. B, ap. 1, ex-telefon fix 32517, 
număr ce-mi rezonează încă în memorie), bloc aflat în 
zona de interferenţă Centru-Fabric). Pe drumul de la Piaţa 
700 spre Piaţa Traian, mă delectam cu peisajul vetust al 
Bastionului, alt loc fermecat, de meditaţie asupra istoriei. 
Aici aş fi putut să o iau prin spate, spre a ajunge la Fântâna 
punctelor cardinale, apoi spre Zona Tipografilor, dar mă 
abţineam şi, pe bulevardul cu linie de tramvai pe mijloc, 
treceam pe lângă vechile clădiri, prin faţa Universităţii de 
Medicină şi Farmacie, care se chema pe atunci Facultatea 
de Medicină, unde mă opream, pe bănci, împreună 
cu mama, dacă veneam acasă de la Liceul C. D Loga, 
glumind şi povestindu-i despre materii, profesori şi colegi. 
Apoi îmi continuam plimbarea de plăcere, pe lângă, azi, 
fostul sediu al conducerii de partid, o clădire descrisă ca 
aparţinând unei stilistici eclectice, ca destule alte clădiri 
din oraş. Mie clădirea nu mi-a plăcut niciodată, mai ales 
din pricina colonadei greoaie. Grăbeam pasul înspre 
frumosul Pod Decebal, spre a ajunge în cuprinzătorul 
Parc al Poporului, cotind şi pe lângă cinematograful Parc, 
unde văzusem în copilărie şi adolescenţă câteva filme 
ce mi-au rămas în suflet. În parcul acesta visările erau 
depline, sub arborii vechi, impunători. Poate vă veţi mira 
că folosesc cuvântul visare atât de des. Mărturisesc, fără 
complexe, că socot condiţia contemplativă a vieţii drept 
cea mai importantă. Da, cred că viaţa are rostul să ne facă 
să visăm treji, spre a ne regăsi natura esenţială! Visarea 
nu e slăbiciune, ci însuşi necuprinsul fiinţei, devenit 
acţiune şi forţă dinamică. Parcul în care m-am odihnit şi 
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am visat ca elevă la Liceul de Arte Plastice şi apoi la Lic. 
Loga, dar şi ca studentă a Universităţii, s-a numit, de-a 
lungul timpului, şi Parcul Coronini, Stadt Parc, Regina 
Maria, Poporului, Tineretului şi este cel mai vechi parc al 
Timişoarei, situat la limita estică a brâului de parcuri din 
jurul canalului Bega, spre cartierul Fabric.

Dacă Timişoara a fost şi a rămas pentru mine 
un simbol al gândirii profunde, extinse, al spiritului 
gospodăresc vizionar, este şi fiindcă citeam aceste 
caracteristici şi în geografia estetică a acestui parc, creat, 
în jurul anului 1852, de către guvernatorul Timişoarei, 
Cronin Cromberg. Acest edil este cel ce a dispus 
plantarea de arbori şi realizarea într-o primă formă a 
parcului Coronini (Poporului), ce făcea legătura cu 
cartierul Fabric. Extinderea Timişoarei în afara cetăţii şi 
legătura mai fermă cu aşezările din jurul acesteia are loc 
la jumătatea secolului al XIX-lea, iar parcul îndeplinea 
trei funcţiuni: de tranzit (datorită prezenţei a trei instituţii 
importante pe Bulevardul Pestalozzi, oamenii trebuind 
să traverseze parcul pentru a accede la transportul 
în comun), recreativă şi sportivă. Îmi amintesc şi de 
fântâna ornamentală, amplasată într-o zonă centrală a 
parcului, între cele două porţi principale, aflu că şi ea 
a fost reamenajată, dând un plus de frumuseţe zonei. 
Dacă veneam, spre aceeaşi destinaţie, dinspre Podul 
Michelangelo, aveam altă încântătoare perspectivă a 
Podului Decebal şi a Băilor Neptun. Podul Decebal, 
construit în perioada 1909-1910, de inginerul Mihailich 
Győző şi arhitectul Körössy Albert K., sub numele iniţial 
de „podul străzii parcului”, mi-era foarte drag. „Fiind 
construit în stil Secession autentic (forma stâlpilor de la 
capete), acesta este cel mai elegant şi bine păstrat pod 
al Timişoarei. Datorită construcţiei din beton armat, cu 
o singură deschidere, era considerat o realizare tehnică 
inovatoare la nivel European.

Drumul meu continua până în Piaţa Romanilor, 
unde se aflau clădiri uriaşe, solid construite, ce 
adăposteau atât apartamente ale oamenilor din cartier, 
cât şi câteva instituţii, preponderant gastronomice, ceea 
ce sporea, pentru mine, prin ineditul alăturării, senzaţia 
de complexitate a timpului trăit, reconfigurat socio-
istoric. Grotescul şi comicul proveneau, adesea, din 
jocul vremurilor, ca printr-un puzzle greu de completat 
ori aranjat de copii nătângi, cam aiurea. Acelaşi peisaj 
compozit, de un mare freamăt urban şi de o poezie pe 
măsură, era Piaţa Traian, loc de unde, de asemenea, se 
putea pătrunde spre blocul nostru de pe str. Zlatna. În 
Piaţa Traian puncte de atracţie inepuizabile pentru mine 
erau cele două statui delicioase, postate pe vârful unor 
clădiri de epocă, în special aceea cu zeul Mercur stând 
într-un picior, Cealaltă, mai sobră, reprezenta un cavaler 
medieval solemn. Foarte aproape, pe o stradă liniştită, era 
Sinagoga evreiască din Fabric, pe lângă care mă plimbam 
serile. Dacă mă hotăram, tot în Piaţa Traian, să o iau la 
dreapta (cu spatele la Centru), puteam admira Fabrica 
de bere, azi „Timişoreana”, o clădire plină de pitoresc, 
iar dacă îmi continuam drumul pe ruta tramvaiului 4, 
înspre platforma industrială, puteam să mă bucur de 

notele austere ale noilor întreprinderi, ceea ce, repet, 
nu-mi displăcea, deoarece mi se părea că intru într-o 
zonă de freamăt uman, într-o infrastructură robustă a 
oraşului artistic, într-un teritoriu al imboldurilor tehnice, 
bune pentru strunit o personalitate visătoare. Dacă o 
luam însă spre stânga, puteam merge pe Podul Dacilor, 
înspre Piaţa Badea Cârţan, loc destul de plebeian, dar 
foarte bine aprovizionat. Podul original, învechit şi cu 
structura de rezistenţă şubrezită, s-a demolat în 1988, cu 
un zgomot asurzitor (eram acasă şi mă străduiam să scriu 
versuri). Mi-a părut rău că stilul artistic al acestui pod, 
odată cu noua construcţie, strict utilitară, s-a pierdut, la 
fel ca inserturile de la capetele lui, sculptate, în relief, cu 
subiecte muncitoreşti, care aduceau o notă de prospeţime 
artistică acestei zone destul de terne. O slabă consolare 
era că, dacă aş fi continuat pe firul apei, aş fi dat de acel 
peisaj care îmi plăcea nespus, uşor înălţat, de dincolo de 
Fabrica 1 Iunie, de pe Podul Dorobanţilor, furnizând o 
anume panoramă largă a zonei, iar acel pod îşi păstrase 
la capete inserturile (detaliile) sculptate, asemănătoare 
cu acelea ale Podului Dacilor. O altă ispită, după ce 
aş fi traversat Podul Dacilor, ar fi fost să mă plimb la 
nesfârşit pe iubitele străzi Zürich, Lorena, Alsacia, spre a 
admira Turnul de apă de pe strada Lorena. Mai era unul 
în cartierul Iozefin, dar acolo ajungeam mai rar.

Un alt focar spiritual îl constituia însă, negreşit, 
în copilăria mea, complexul de parcuri al oraşului (sunt 
prea multe pentru a vorbi despre toate). De pildă, Parcul 
rozelor era un loc de vis nu numai pentru copii, iar 
acolo, când locuiam la prima noastră adresă, Bd. Nikos 
Belloianis nr. 12, devenit Bd. C. D. Loga, mama sau 
bunica mă duceau în cărucior să iau aer.

Dacă, studentă, voiam să ajung pe jos la 
Universitate, mergeam fără grabă şi eram acolo în circa 
douăzeci de minute–o jumătate de oră de mers numai pe 
malul Begăi, râul canalizat care străbătea ca o arteră a 
fertilităţii minunatul meu oraş, trecând până şi prin faţa 
ferestrelor locuinţei noastre. Câte ipostaze poetice, de o 
infinită reverie puteai avea sub ochi pe toată lungimea 
acestui modest dar simpatico canal! Şi pe malul drept 
se desfăşura o activitate deambulatorie frenetică, 
oamenii profitau de acest tezaur peisagistic ce le oferea 
o plimbare splendidă, în orice sezon al anului, chiar şi 
iarna. Având în dreptul tău Universitatea, puteai continua 
pe partea dreaptă, spre Podul Michelangelo, despre care 
am amintiri nostalgice, tocmai fiindcă, gâgâlice, am fost 
martoră la clipele când el nu exista: în loc, se întindea 
o mare de grădini şi de grâne, printre care mama zorea, 
în fiecare dimineaţă, înspre locul ei de muncă, Studioul 
Teritorial de Radio din Staţia Cluj a tramvaiului 6, 
îngrijorată să n-o pândească cineva prin acele pustietăţi. 
Îmi aduc şi azi aminte de foşnetul lanurilor de porumb, 
care ne însoţea, atunci când eram şi eu cu ea, la dreapta 
şi la stânga unui podeţ de lemn, ce se clătina destul de 
neliniştitor. Ridicat în 1970, odată cu sistematizarea 
oraşului, Podul Michelangelo este podul cu cea mai mare 
lăţime, dar şi cel mai coborât spre nivelul apei, aflu mai 
târziu. În anii ’40, pe locul acela era o pasarelă de lemn, 
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iar în anul 1964, s-a construit una nouă, pentru studenţii 
care mergeau la facultate.

Înspre centru, puteai ieşi pe renumita terasă-
restaurant zisă Terasa Bănăţeană – acolo scriitori, 
studenţi şi profesorii lor discutau aprins – ori erai deja 
foarte aproape de centru, pe Podul Mihai Viteazul, încât 
vedeai vestita Catedrală mitropolitană. Îţi continuai 
coborâşul şi, dacă doreai, te îndreptai lent – trecând pe 
lângă părculeţul Alpinet, amenajat cu o remarcabilă artă 
de arhitectul peisagist Mihai Demetrovici, sau luându-ţi 
un răgaz spre a degusta o fastuoasă îngheţată la renumita 
cofetărie Flora, apoi, coborând, puteai arunca o privire, de 
pe pod, la apa râului, adesea mâloasă, spre Piaţa (Sfânta) 
Maria (noi îi prescurtam întotdeauna numele, simplu 
– „Maria”), loc emblematic, azi şi altădată, în istoria 
Timişoarei. Admiram, în reculegere, statuia Sf. Fecioare, 
realizată în 1906, în amintirea martiriului lui Gheorghe 
Doja, executat aici, şi adăpostită într-o capelă în stil 
romanic, creaţie a arhitectului timişorean László Székely. 
Călugării şi iobagii martori la acea execuţie de o cruzime 
fără seamăn au văzut, se spune, imaginea Sf. Fecioare 
deasupra condamnatului, iar monumentul a fost ridicat în 
cinstea martirului sfinţit prin suferinţa sa. Aici îşi are locul 
o clădire reprezentativă, care a jucat şi un rol esenţial în 
istorie, în decembrie 1989: Biserica reformată Sf. Maria.

Tot parcursul râului oferea, de altfel, o privelişte 
unică, în pofida faptului că şi prozaicul, industrialul îşi 
avea partea lui de contribuţie în peisaj, inserţia fiind totuşi 
armonică. Dacă nu, îţi reluai pelerinajul spre Iozefin, unde 
puteai ieşi să te rogi la mai vechea Catedrală ortodoxă din 
Piaţa Küttl. Mai vedeai un pod spre Gara de Nord, unde 

peisajul era iarăşi deschis şi romantic, mai ales la Podul 
Eroilor. În cele din urmă erai răsplătit cu vederea unui 
ultim pod, mic dar robust, durat, după o legendă ce nu pare 
a conţine mult adevăr istoric, după proiectul celebrului 
inginer Gustave Eiffel, pentru a permite navigaţia, dar 
prea înalt pentru a îngădui accesul automobilelor, încât a 
rămas în final să fie de folos doar pietonilor. Un pod mai 
puţin cunoscut, dar care mi-a captat atenţia. Dacă aş fi 
continuat, aş fi avut în faţă priveliştea cumva industrială, 
semipărăsită, a Begăi, dar, dacă atingeam punctul terminus 

al Gării de Nord, aş fi putut-o lua şi înspre Centru, pe lângă 
Eletromotor şi frumoasa clădire a Bibliotecii Institutului 
Politehnic Traian Vuia, ceea ce ar fi fost ideal pentru mine, 
deoarece, mărturisesc, îmi plac mai mult periferiile decât 
centrul. M-aş abate, aşadar, prin această incintă elegantă a 
oraşului, venind dinspre Parcul central. În plus, chiar şi aici, 
în această zonă oarecum snoabă şi prea deschisă, lipsită de 
mister, printr-un iscusit ocol, puteai descoperi locuri tihnite, 
încântătoare, precum Biserica piariştilor, cea care patrona 
şi o şcoală unde mulţi distinşi intelectuali timişoreni şi-
au primit educaţia. Ioan Slavici, elev la această şcoală de 
prestigiu, l-a întâmpinat la Alexandru Ioan Cuza, exilat, la 
trecerea sa prin oraş, pe când se despărţea dureros de ţară. 
Ieşind din ea, puteam să arunc o privire prevestitoare asupra 
Centrului, dintre glastrele cu flori din ultima porţiune a 
Parcului central. Puteam privi şi mult peste drum, unde, 
dacă aş fi ieşit spre centru venind dinspre cealaltă parte a 
amplului spaţiu premergător, dinspre Maria, de pildă, aş 
fi dat şi acolo de un parc, dincolo de care aş fi zărit, uşor 
retrasă, primăria oraşului, o altă clădire în stil eclectic, mai 
graţioasă totuşi decât cea deja pomenită. 

Negreşit, centrul oraşului avea şi are funcţiile sale, 
importante pentru profilul său urban, cele de reprezentare, 
socializare (a se vedea plimbările pe celebrul Corso) ori 
de acţiune furibundă (decembrie 1989) şi avea aplombul 
unui mănunchi, bine conceput, de clădiri impunătoare, 
deşi, după gustul meu, nu foarte expresive. Dar şi aici 
existau câteva particularităţi adorabile, diverse posibilităţi 
de a veni dinspre străzi ferite, mai dosnice; apoi, mai era 
şi o clădire armonioasă, Hotelul Timişoara, apoi statuia 
pitorească a Lupei capitolina, cu binefăcătorul său aer 
de joncţiune cu antichitatea, şi, desigur, Fântâna cu 
peşti. Când eram mică, mă dădeam în vânt vara să mă 
stropesc cu apa ce ţâşnea năvalnic pe gura monstruoşilor 
dar bonomilor peşti de bronz. Mă întrebam adesea, zilele 
acestea, cum ajungeam la Muzeul Banatului, care adăsta 
în nişte neguri în mintea mea, ca un colţ foarte izolat 
şi romantic. Ei bine, e foarte simplu, era destul să vii 
dinspre Modex – Casa de mode, lipită de vechile clădiri 
de pe str. Alba Iulia, şi în câţiva paşi erai acolo, în colţul 
opus, în faţa intrării Muzeului Banatului alias vechiul 
Castel Huniade, restaurat într-o notă de calmă stabilitate, 
care oferea şi el o perspectivă complexă – istorică, dar 
şi biologică – asupra unor câmpuri ale vieţii, oglindite 
în mărturii şi exponate statice, dintre care unele păreau 
să respire încă parfumul vechimii. Exact în spatele 
Muzeului banatului este şi azi la locul său un distins 
hotel, Hotelul Central, unde am fost generos găzduită în 
2013, cu prilejul invitaţiei domnului Cornel Ungureanu, 
de a-mi lansa la Filiala Timişoara a Uniunii Scriitorilor 
din România cartea de eseuri Blândeţea scorpionului. 

Chiar şi în centru, iubeam cel mai mult momentele 
de relativizare, de topire a fastului, când o lichefiere 
de proporţii cosmice părea să-şi aproprieze urbea. 
Suportam, vizual, şi noile cartiere de locuinţe, precum 
Circumvalaţiunii, de o fadoare blândă. Dacă mergeam 
cu maşina spre ieşirea din oraş, vedeam o surprinzătoare 
ruină, de mari dimensiuni, la marginea Timişoarei. 
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Copilăria mea era însă definitoriu legată de 
cartierul Elisabetin, unde am locuit pe strada Giurgiu 
nr. 15, etajul 2, ap. 9 (şi aveam telefonul, fix, 22969, 
care-mi sună şi acum ca o muzică în urechi), în dosul 
cinematografului Victoria, care nu mai funcţionează de 
mult timp. Mergeam frecvent la bunica, pe strada Oltul 
nr. 12, o clădire masivă, pe care însă familiile proprietare 
nu aveau destui bani să o renoveze. Mă opresc un pic 
spre a face haz de faţa hirsută (de mult dispărută, 
prezentă numai într-o fotografie) a străzii Giurgiu aşa 
cum era ea atunci când ne-am mutat noi acolo, în blocul 
nou-construit. Pe atunci nici măcar drumul nu era făcut, 
încât părea (şi era) o stradă extrem de modestă. După 
un timp am avut şi drum, iar strada s-a dovedit a fi 
extraordinar de paşnică. Ce linişte! Liniştea, da, este un 
mare patrimoniu, pe care nu ştim să-l preţuim îndeajuns. 
Lângă noi era Parcul Doja, aşa cum îl ştiam în copilărie, 
situat în zona Elisabetin, pe strada Doja, de-a lungul 
liniei de tramvai, loc al jocurilor mele, căci se afla foarte 
aproape de blocul nostru de pe strada Giurgiu, practic 
în spatele lui. A mai fost cunoscut şi sub numele de 
Parcul Doina. Am aflat mai târziu că a fost denumit de-a 
lungul timpului şi Erzsébet Park, Parcul Elisabeta, iar 
azi, Parcul Carmen Sylva şi că se întinde pe o suprafaţă 
de 19 324 metri pătraţi, amenajarea sa debutând în 
anul 1912, când s-au plantat primele răşinoase. După 
anul 1940 s-au plantat numeroase specii de foioase 
şi răşinoase, dintre exemplarele de atunci păstrându-
se până astăzi aproximativ 30 de arbori, dintre care se 
remarcă şase stejari. Iubeam acest parc, noi îi ziceam 
Parcul Moşilor, fiindcă, în anii ’60 numeroşi oameni în 
vârstă se odihneau acolo, unii jucând felurite jocuri de 
societate. Parcul poate fi folosit ca zonă de tranzit înspre 
alte zone ale oraşului şi, este adevărat, îl străbăteam 
uneori ca să ajung la Institutul de Sudură, iar de acolo 
pe Bd. Mihai Viteazul. Avea alei largi, care delimitează 
peluze acoperite cu un gazon frumos şi des, umbrit de 
arbori seculari. Mergând pe sub copacii seculari mă 
simţeam, cu adevărat, dincolo de istorie. 

Ar trebui să vorbesc şi despre Parcul Crucii, de 
lângă casa bunicii, loc favorit de joacă şi de cercetare a 
cărăbuşilor, unde ajungeam mergând tot drept, ocolind 
Biserica catolică din Piaţa Lahovary, pe unde trecea 
ca melcul tramvaiul 6. Mergând pe linia lui, puteam 
ajunge într-un loc îngust, pe dreapta, sălaş al unei 
pieţe alimentare tot mai împuţinate cu trecerea anilor. 
Eu prinsesem însă, la început, când se afla în mijlocul 
scuarului, adică al Pieţei Laho, cum îi spuneam, marea 
piaţă de alimente, plină de legume, fructe şi flori. Din 
raţiuni probabil estetice, edilii au hotărât mutarea ei 
în acel intrând de-a dreptul neproductiv, căci deverul 
s-a pierdut şi nu găseai mai nimic de cumpărat acolo. 
Dacă o luam pe linia lui 6, trecând de colţul după care 
se aflau Casa Tineretului şi Spitalul judeţean, ajungeam 
la ultima locuinţă timişoreană a părinţilor mei, vizavi de 
Sala Olimpia, în staţia Olimpia a tramvaiului 6, pe str. 
1 Decembrie 1918. Dincolo de Elisabetin se întindea un 
nou cartier de locuinţe, zis Zona Soarelui.

Timişoara era pentru mine un loc de un suprem 
estetism, de o melancolie senină ce nu poate fi descrisă 
decât de imaginile arhetipale, mitice, ale toamnei, 
umplând parcurile de frunze veştede. Ar fi încă multe 
parcuri de amintit, de pildă ştiu că m-am relaxat şi în 
Parcul copiilor, unde nu-mi plăceau totuşi jucăriile 
lipsite de imaginaţie, jocurile prestabilite, ori în Parcul 
justiţiei, mai retras, deşi central, atunci când mama, 
redactor la revista „Orizont”, mă aştepta uneori acolo, 
după terminarea cursurilor la Liceul C.D. Loga, sau după 
ce ieşeam de la ultimul meu loc de muncă timişorean, 
la ISPE Bucureşti, Filiala Timişoara. Am pomenit deja 
şi de Parcul Central, spaţios, dar cumva rece, sau de 
Muzeul satului, deşi nu mergeam acolo, căci mi se părea 
uşor banal, ci la Pădurea Verde, o pădurice de foioase, 
care, deşi plantată de om, se dezvoltase apreciabil. Acolo 
era un mic Zoo, unde admiram păunii extravaganţi. Tot 
la Pădurea Verde am asistat, pe când eram elevă, la o 
simpatică expoziţie canină, fotografiindu-i pe câţiva 
participanţi la competiţie şi pe stăpânii lor. Chiar şi pe 
timpul iernii, când nu întâlneai veneţiene şi exultante 
culori, detaliile de pe zidurile caselor întruchipau motive 
de o graţie rară şi delicată, despre care aş putea vorbi la 
nesfârşit. Detaliile caselor din Timişoara au constituit, de 
altfel, un subiect etern pentru numeroşii talentaţi fotografi 
ai oraşului. 

Nu insist, ar trebui să vorbesc despre alte atâtea 
toposuri de vis, despre Uzina de apă, de la stăvilarul de pe 
Bega, înspre vărsare, trecând dincolo de cartierul Fabric, 
meşteşugit şi graţios în forma sa, deşi era o clădire 
utilitar-industrială, despre cartierele Mehala, Blaşcovici 
ori Plopi, pe unde te plimbai crezându-te în timpuri 
biblice. Caii păscând pe malurile Begăi netulburaţi 
erau parte din peisaj chiar şi în faţa casei noastre de pe 
strada Zlatna. Să amintesc des poezia borgesiană de pe 
străzile Memorandumului, Porumbescu, Ţibleşului, 
Pomiculturii, Mătăsarilor, Alsacia; Zürich şi Lorena, 
unde vedeam Turnul de apă, despre străzile Abrud, 
Palanca, Florimund Mercy, Vălişoara, Şoimoş, Corbului, 
despre Piaţa Adamachi etc. 

Dacă ar fi să definesc oraşul meu printr-o imagine, 
aş alege desigur Parcul, o emblemă a liniştii şi reculegerii 
creatoare, în care omul redevine copil şi se dă huţa în 
leagăn. 

Mă simt în vis, trecând, imponderabil, de la o vârstă 
la alta, venind în locuri noi, părăsind altele, pleoapele se 
bat, ochii se deschid ori se închid pe fundalul unui somn 
etern, al unei păci copleşitoare, în mijlocul căreia stau 
paşii mei tăcuţi, privirea niciodată adormită de fapt. Este 
un somn al treziei, al prezentului etern, în care salbele 
nu-şi pierd nicicând boabele de diamant. Îţi tremură ochii 
de o amintire, de visul ce se tot visează îndârjit, peisajele 
se orânduiesc în frumuseţea lor nepieritoare, şi gata! le 
ai, sunt ale tale, dintotdeauna. Excursul meu, izvorât din 
raţiuni poetice, nu a putut reda (poate doar uşor sugera) 
atmosfera unui loc, imprimată etern în inimă, configuraţia 
unei diafane hărţi lăuntrice.
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Mihaela ROTARU
Venirea în lume, cum ni-i rânduit

Oricum am începe o abordare privind naşterea, 
ca prim rit de trecere al oricărei fiinţe umane, 
considerăm util să evidenţiem că în zonele transilvănene 
supuse cercetării (nord, nord-vest, nord-est), riturile de 
fecunditate de la nuntă, cele din perioada prenatală şi 
cele privind lăuzia au ca scop să faciliteze integrarea 
copilului în colectivitate, în spiţa de neam, în existenţă. 
Ele sunt ritualuri elaborate, marcând, aşadar, trecerea 
de la un stadiu la altul al existenţei, relevându-se, şi de 
această dată, valori de grup esenţiale. 

Se crede şi azi, cu aceeaşi tărie, că ieşirea din 
starea de preexistenţă poate fi influenţată în bine, prin 
respectarea unor norme, şi totuşi ceremonialurile 
de naştere diferă azi de cele arhetipale, o dovedeşte 
materialul care stă la baza studiului nostru. Ne exprimăm 
punctul de vedere asupra acestor ceremonialuri care 
păstrează doar forme estompate ale anumitor obiceiuri 
străvechi, practici şi credinţe, integrându-se în contextul 
structural al tipologiei comune întregului teritoriu 
românesc, după cum se evidenţiază şi în lucrările altor 
cercetători. Ele demonstrează apartenenţa acestor zone 
la vastul şi complexul spaţiu cultural al Transilvaniei, cu 
forme de cultură extrem de grăitoare în ceea ce priveşte 
unitatea culturii populare româneşti. Cum se poate 
vedea de pe teren, originalitatea acestor forme vorbeşte, 
însă, de o individualizare a acestei sfere.

Şi aici, ca în toate zonele ţării, colectivitatea 
este cea care veghează ca trecerea de la o veche etapă 
existenţială la una nouă să se facă lin, cu perioadă de 
instabilitate redusă la minimum posibil.

Reliefăm că venirea pe lume a unui copil este 
considerat un moment unic, chiar dacă în viaţa unei 
comunităţi este un eveniment repetabil, asupra căruia 
se exercită o presiune socială şi culturală, concretizată 
într-un ansamblu de comportamente şi atitudini. Putem 
afirma că mutaţiile în timp, legate de actul naşterii, nu 
au fost radicale, dat fiind faptul că marile momente ale 
vieţii se reeditează, de fiecare dată, pe acelaşi fundal 
de solidaritate şi de respectare a normelor vechi şi cu 
aceeaşi intensitate a emoţiilor şi a trăirilor. 

Înainte de toate, din spusele celor chestionaţi 
reiese că perioada sarcinii este profund marcată de 
griji şi nelinişti, provocate de acest mister tulburător 
al apariţiei omului în lume, receptat cu bucurie, dar şi 
cu spaimă. Se crede că Dumnezeu are puterea absolută 
asupra fecundităţii cuplului, în consecinţă era lăsat la 
voia întâmplării numărul copiilor, ignoranţă derivată tot 
din concepţia exclusiv religioasă a comunităţilor rurale 
despre actul naşterii. 

Ceea ce trebuie reţinut este faptul că, în lipsa unui 
personal de specialitate, moaşa, o femeie mai mult sau 
mai puţin pricepută, era cea care transmitea cunoştinţele 
sale „medicale” altor femei, fiicelor, nurorilor, acestea 
din urmă, de cele mai multe ori, deveneau, la rândul 
lor, moaşe. Practica empirică ţinea locul cunoştinţelor 
de ordin medical, ştiinţific, carenţă la care adăugăm 
prezenţa unor complexe atitudini prohibitive, măsuri 
cu rol preventiv sau curativ. În acest sens, femeia 
însărcinată era scutită, în general, de efectuarea unor 
munci grele, care ar fi putut periclita viaţa pruncului, 
nu puţine fiind însă, după cum ni s-a relatat, cazurile de 
deces – şi al mamei şi al fătului, din pricina nerespectării 
anumitor norme de conduită.

Concluziile la care am ajuns, sondând straturile 
de profunzime ale imensului material care ni s-a pus la 
dispoziţie, reliefează faptul că, în societatea tradiţională 
nord-transilvăneană, funcţionau o seamă de mijloace 
magice de protecţie, la respectarea cărora vegheau 
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mama, soacra şi alte femei bătrâne, în lipsa unei persoane 
calificate care să acorde asistenţă sanitară. Nu de puţine 
ori lăuza era nevoită să-şi reia în scurt timp îndatoririle 
gospodăreşti, în ciuda vitalităţii sale diminuate. La 
acelaşi regim diminuat protectiv erau supuşi şi copiii, 
în contextul unei vieţi dure, care impunea, pentru 
supravieţuire, o mare vigoare şi robusteţe. Frecvenţa 
mortalităţii infantile a fost o realitate până în momentul 
în care pierderea demografică a fost frânată, în primul 
rând, de progresele ştiinţei, ale medicinii. Se pot 
consacra acestor aspecte ani buni de cercetare.

Obiceiurile în legătură cu naşterea se întind pe o 
perioadă lungă, începând cu seria de rituri de fecunditate 
de la nuntă, continuând cu cele premergătoare ivirii pe 
lume a copilului  şi cu cele referitoare la naşterea propriu-
zisă, la perioada de lăuzie, la ceremonialul botezului, la 
perioada postnatală – ca expresie a necesităţii respectării 
unor rânduieli. Chintesenţa ar privi următoarele aspecte, 
extrem de relevante: majoritatea familiilor aveau până 
la şapte copii, şi mai mulţi, azi doi-trei; bucuria era mare 
la venirea pe lume a primilor copii, după care bucuria 
se diminua. 

Aşadar, se pot face multe şi consistente precizări 
privind evenimentele importante din viaţa omului, 
care erau marcate de manifestări folclorice bazate pe 
credinţe magice menite să-l apere; nici evenimentul 
prilejuit de naşterea unui copil nu face excepţie, fiind 
marcat de întreaga obşte, care participă, solidară, la 
această bucurie. O concluzie care se impune este că 
preocupările ocazionate de naştere erau foarte dense, 
pornind de la grija firească, deja enunţată, a integrării 
copilului în colectivitate, de ferire, de ocrotire şi de 
influenţare a destinului acestuia. Orice prejudicii puteau 
fi evitate, conform mentalităţii de odinioară, dacă se 
respectau anumite norme, care pecetluiau îndeosebi 
perioada celor şase săptămâni de după naştere.

___________
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Vis de toamnă

De am vre-un vis, 
e miezul acestei toamne
Când vin 
Gropari de cărbune, 
cu lopeţi
S-adune prapuri ruginii.
Şi dinspre cer, 
de-ar fi 
să se arunce
Şi din stâncă
 de s-ar înălţa,
Acolo,
la mijloc de prunduri,
pe unde
mişună diluviale
râuri de fier.

Gem dalele-n flăcări
Bătrânelor catedrale,
rămân 
doar ziduri din care 
carii prânzesc.
Vacile Domnului,
Paşteti ouă de cretă,
Rumegaţi pâine de var;
Timpu-şi înfige
veninul străvechi
în lumina ferestrelor voastre
tăiate în piatră.

uşa deschisă

Să-mi împăunez pleoapa
ce stinge o mie de stele
din care să-mi leg ciorchine în vie
Să-mi bată în tâmple sunetul vesel
al valurilor ce-nalţă
dâmburi rotunde,
Ca lui Hristos curgă-mi
vinul pe frunte,
Şi când de poftă va fi
 buzele să-mi pocnesc
tresară pământul,
sfâşiindu-se visul
Din miez de toamnă
să pot să-nviez.

Fata cerului

În creştet, dealul 
şi-amestecă
ţărâna cu linia zorilor,
târând în prăpastia deshisă
între flăcări şi marea de sticlă
nestematele nopţii.
Zgomotele omenirii - 
pâclă de-argint peste creastă,
Ţesută din îngeri
Cu nimburi oţelite
sub sânul de sticlă
al sorţii.

Ca o vestală
purtându-şi veşmintele, 
Noaptea-i e trenă 
Şi cu ziua e una.
În spatele lumii
născute-n  fereastră,
cu faţa ca luna
şi păru-mpletit cu-ntuneric,
Preface dimineaţa
Într-o dulce-nflorire
A soarelui
Ce-mi răsare în casă.

Coborând povârnişul,
deapănându-i curba de fildeş,
şi coastele
şi şoldul,
prin ierburile de cleştar,
fata cerului,
păşeşte peste
toate crimele
Clipelor,  
pe pajişti de smarald.

Pe cărări bătătorite 
De inima ei,
amestecând
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ţărâna cu linia zorilor,
târând în prăpastia deshisă
între flăcări şi marea de sticlă
nestematele nopţii,
Ca o vestală
Purtându-şi veşmintele,
Fata cerului
Păşeşte-nspre mine.

Poveste de iarnă

Ninge cu mânie
peste-un loc îndepărtat,
Un înger, sprijinit de-un hoit,
Trîmbiţează fără rost
Adînca căinţă a regilor -
Aştrii ce nu mai zăresc
vre-un izlaz
să-şi mâne turmele
spre pururi victorie.
Zăpada trufaşă,
Cuprinsă de noapte,
înfiorată se lasă
greu peste lume,
De jur împrejur
Tăceri.
O frământare de-oţel
le străbate
ca un ţipăt turbat,
Ninge pur,
Cu raze scăpate de îngeri,
Râsul unui soldat
aprinde pacea supremă -
Încă poartă urme pe lancie
săpate cu abur de sânge
Întru-o alchimie bizară.
În umbră, pe drum,
Cocoţat pe-o avandună
Îngheţat,
neclintit,
latră un câine,
cu ochi candizi
hămesiţi de lumină,
latră obştescul sârşit.

 

uşa deschisă
Memento mori

Târziu suna-va rece,
sclipind ca un zeu din porţelan
în noaptea de petrol,
clipa iar cîştigată
şi pierdută,
nemăsluit la zaruri.
Minutele nebune
în care tu dansezi
până la urmă
însetat de-un strop
de virtute,
Plăcerea colocvială
În inimă clepsidra
tot mai slabă,
mai uşoară.
Timpul, parcă
un picior de fecioară
hâdă
ca durerile cromate
în care
glasuri solare
scăldându-se 
ca un abur în mare
înalţă,
printre gene
cea din urmă femeie -
ceasul nepăsător,
fără graţie,
cu limba seacă
şi deget de metal,
curând suna-va rece,
pentru tine
ultima-i
clipă.
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VINITOR Orsolya

Orsolya scrie în ungureşte, dar, cu ajutorul lui 
Kocsis Francisko, o debutăm pe româneşte. Pentru 
că e isteaţă, e drăguţă şi are şi talent. Altminteri, e 
studentă (în anul III) la literele de la ”Petru Maior”. 
E pricepută şi la dans, fiind admirabilă instructoare. 
A absolvit Colegiul ”Unirea” din Tîrgu Mureş şi, 
înaintea literelor, facultatea de ştiinţele comunicării 
de la Sapientia (Tîrgu Mureş). Voluntariat la SMURD. 

Cartea înţelesurilor

Am murit.
N-am avut o viaţă plenară, dar pot să spun că am 

fost fericită. Familia era îndoliată, mai ales sora mea. 
Nu era o privelişte plăcută. Dacă aş fi putut, m-aş fi 
întors ca să le spun cât de mult îi iubesc şi cât îmi 
lipsesc. Dar mă simt bine deja şi a trebuit să meargă şi 
ei mai departe.

Noi nu ne mai temem, nu mai avem dureri, iar 
faptul că avem ochii închişi ne ajută foarte mult ca să 
nu ne fie milă de aparţinătorii noştri iubitori. La puţin 
timp după ce simţurile încetează să mai funcţioneze, 
cei ce vin Aici primesc un semn. Un fel de invitaţie. 
Cei din preajma noastră sesizează că ne pregătim de 
plecare, dar ei nu văd semnul, îl vedem numai noi, 
agonicii. Unii vor spune ulterior că am renunţat, 
că n-am mai suportat suferinţa, alţii că am dobândit 
fericirea veşnică. Eu spun că alţii au mai multă 
dreptate. Însă nu vine toată lumea Aici. Nu ştiu dacă ei 
primesc vreun semn, dar am auzit că sufletul lor este 
tras cu ceva. Şuşoteau despre o senzaţie pârjolitor-
arzătoare. Dar astea nu-s decât vorbe. Eu ştiu ceea ce 
s-a întâmplat cu mine când am murit.

N-aş putea spune că a fost uşor... e ca venirea pe 
lume a unui prunc; plânge, ţipă. Este neplăcută ruperea 
de pântecul cald al mamei. Apoi, după două inspiraţii, 
adoarme şi se trezeşte într-o lume cu totul nouă în 
care toată lumea se zbate, munceşte ca să-i asigure lui 
un mediu corespunzător, sigur şi plin de iubire; ca să 
devină la fel de grea despărţirea şi de aceasta. Dacă 
pruncul ar gândi în pântecul mamei, crede-mă, şi el 
s-ar teme. Dar nu-i nimeni ca să-i spună fătului, sau 
agonicului, că teama lor este nefondată, pentru că totul 
va fi în ordine.

Mi s-a derulat viaţa în faţa ochilor? A fost 
lumină la capătul tunelului? M-a durut, m-am temut? 
Prea multe întrebări, ştiu. „Filmul vieţii” se derulează 
numai în faţa celor ce mor în accidente. Ştiu, pentru 
că mi s-a spus aici Sus. Eu am murit de boală. De 
cancer, dacă eşti curios, numai că nu-mi place să-i 
spun aşa. E degradant! Să lăsăm deoparte starea de 
rău şi numeroasele suferinţe, alea sunt mai ales de la 
tratament, nu de la boală. Cancerul îţi roade sufletul şi-ţi 
taie cu foarfecele sale minuscule creierul; taie raţiunea 
apărată de nervii păzitori, ca să pună stăpânire pe cea 
mai râvnită comoară a imperiului: plasa speranţei. Însă 
un cancer încearcă în zadar să rupă plasa aceea, poate 
nici zece n-ar fi de ajuns, pentru că ea este în fiecare 
zi întărită. Însă vine-apoi armata, o adevărată invazie, 
şi-atunci nici soldaţii încrederii, nici zidul voinţei nu 
mai pot opri atacul! Medicamentele, tratamentul sunt 
doar poveşti.

Mie mi s-a părut cu totul neverosimil că m-am 
îmbolnăvit de cancer. Am acceptat extrem de greu 
gândul şi am găsit foarte puţine ocupaţii care să mă 
rupă de realitate. Nici televizorul, nici facebook-ul, 
nici cele mai noi filme nu atingeau nivelul la care 
funcţionau creierul şi imaginaţia mea. A trebuit să 
creez, ca să pot scăpa de numeroasele gânduri rănite. 
Aşa au ajuns desenele pe pereţi, pe uşă şi pe picior. Iar 
din mere s-au născut cai şi femei bătrâne. Am construit 
şi un castel de cărţi, dar acela s-a prăbuşit. Altul n-am 
mai vrut să construiesc. Tricouri cu modele şi blugi 
rupţi. Pantalonii nu-mi erau buni, şi nu-mi mai plăcea 
nici să cos. Am copt prăjituri, cartofi în formă de inimă, 
am prăjit chiftele. N-aveam poftă de mâncare. Încet-
încet, a trebuit să accept că nu sunt o artistă bună. Mai 
bine spus, nu sunt artistă. Încet-încet, că nu mai sunt.

Şi am vrut să scriu. Mi-am imaginat că odată voi 
scrie un asemenea roman poliţist că până şi eu însămi 
mă voi pierde în detalii şi-i voi găsi rezolvarea numai 
după trecerea anilor. Apoi am vrut să-mi nemuresc 
viaţa plină de evenimente şi ideile irealizabile într-o 
serie de nuvele frapante, sau chiar romane, dar 
neapărat pline de umor. Ei, pe când m-am apucat, am 
murit. Şi, cum am amintit deja, drumul până aici n-a 
fost deloc uşor. A fost... interesant. Am închis ochii 
şi, după o ultimă respiraţie adâncă, am simţit cum e 
când sufletul se evaporă prin piele. Literalmente. De 
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parcă te-ar scutura frigul – am simţit brusc fiecare 
părticică, unghiile, sprâncenele, părţi nesemnificative 
la care omul nu-i atent deloc până se află în viaţă. Şi 
nici nu trebuie, pentru că sunt atât de multe de făcut, 
de văzut pe lume, senzaţii şi experienţe adevărate, 
profunde; cine să mai aibă timp să se oprească şi să 
se concentreze asupra pipăitului sau a cotului? Eu a 
trebuit să mă opresc, vrând-nevrând. Apoi am adormit 
pe veci.

*

Respectiv am crezut că pe veci. Au stins lumina 
într-o cameră şi au aprins-o în cealaltă. Comparaţia 
asta mi-a plăcut foarte mult, am auzit-o la pregătire. 
Da, imaginează-ţi, se ţin pregătiri pentru începători. 
Şi diferite specializări. Te trezeşti, te sperii (pentru 
că-i inevitabil), te conduc şi-n clipa următoare deja te 
trezeşti la prima conferinţă. Fără să punem la socoteală 
că eu şi la a treia ocazie am stat mută, cu ochii larg 
deschişi, a fost o trăire minunată. Nici nu ştiu dacă 
pot folosi expresia „trăire”, căci după moarte nu mai 
putem vorbi despre „Trăire”. Nu contează, fapt e că 
uneori a trebuit să mă ciupesc sau să-mi scutur capul, 
pentru că aveam impresia că visez.

Sincer, nu-mi venea să cred unde mă aflu. 
Simţeam starea aceea stranie, pe care o cunosc numai 
Regina şi Elisa; acea „întoarce-te în tine însăţi”, când 
«eu... eu sunt... deci eu» Încă n-o pot explica nici 
acum, dar e Dumnezeiască! Dar, de altfel e şi El aici. 
Atotputernicul, Domnul. În ciuda autorităţii sale, e un 
domn, întotdeauna e la dispoziţia noastră. El singur are 
capacitatea de a ne duce jos între trăitori. Deci, dacă 
cineva povesteşte că l-a văzut pe unchiul său mort, 
atunci cel mai bine e să-l crezi, pentru că l-a văzut cu 
adevărat. Sigur, nu pot să stea de vorbă cu cei vii şi 
nu pot să rămână acolo decât pentru o vreme scurtă. 
Nu pare util, dar uneori ajută. Un memento pentru cei 
dragi că au existat şi ei odată, am existat şi noi, ca să 
spun aşa. Multora li se schimbă ziua, în cel mai bun 
caz devin mai amabili după o astfel de viziune. Iar 
noi vom fi fericiţi aici Sus, pentru că ne-am îndeplinit 
rolul. Da, ai ghicit, treaba noastră e să avem grijă 
de voi, de trăitori, şi să ne convingem că mergeţi pe 
drumul cel bun.

Unde duce drumul? Păi, încoace, spre Lumea 
Fericiţilor.

I.

Uriaşe porţi de aur, cer albastru, nori albi pufoşi 
şi îngeraşi micuţi care zboară neîncetat şi fredonează 
în cor, până tu te plimbi într-o lungă, strălucitoare 
cămaşă de noapte. Din când în când te aşezi în faţa 
picioarelor Domnului, ca să asculţi o pildă, apoi joci 
o partidă de cărţi cu străbunicul, cu care nici nu te-ai 

întâlnit în viaţă. Păi nu! Asta este o imagine greşită... 
Error 606 Heaven Not Found! În clipa aceasta tocmai 
stau într-o cafenea şi scriu. După ce termin, voi avea 
probabil chef de un biliard. Şi o să beau vreo două 
cutii de cola, de la care am făcut la vremea respectivă 
ulcer. Asta-i zi mai lejeră. Dacă poftim, ne adunăm 
câţiva şi ne ducem la schi sau snowboarding în Alpi, 
sau parcurgem Marele Zid Chinezesc pe spatele unui 
elefant. Înţelegi, nu? Aici totul e posibil! Sunt în Lumea 
Fericiţilor, acolo şi aşa cum îmi doresc eu. Ne ducem 
cu adevărat în Alpi sau în Africa după un elefant? Nu, 
nu ne ducem numai aşa pe pământ. Există între cele 
două lumi un strat subţire, invizibil pentru ochi, peste 
care numai Domnul ne poate trece. Dar locul acesta e 
cum ţi-l faci.

Să-ţi relatez mai amănunţit, pentru că văd că 
imaginea încă nu-i destul de clară:

– Te salutăm, Ana, te rog s-o urmezi pe miss 
Tinky, care te va conduce în MMD.

O urmez pe „miss Tinky” cu ochii larg deschişi 
şi fără vorbă.

– Poftiţi pe aici – s-a uitat la mine cu zâmbetul 
ei minunat.

– Unde ne ducem?
– În Marele Minister al Discuţiilor, MMD.
– E creativ.
– Ne-am gândit că o să vă placă, întotdeauna te-

ai dat în vânt după ideile simple şi frapante.
De unde luaţi toate astea? Jur că e cel mai veridic 

vis pe care l-am avut vreodată – m-am gândit în mintea 
mea. Simţeam clar că mă aflu acolo şi clipeam întruna, 
gândindu-mă că poate-mi sare somnul din ochi şi mă 
trezesc. Iar miss Tinky se legăna în faţa mea.

Rochia e ca şi cea purtată de Tinkerbell din 
Peter Pan. Poate de aceea se numeşte Tinky. Pfui... ei 
na, că de-aia se numeşte aşa. Până şi părul şi-l poartă 
în coc.

– Ia loc, te rog. Lecţie plăcută!
Ce de omuleţi cu gura căscată, clipind nervos! 

Toţi sunt cam de vârsta mea. Ei, şi ce Paradis e ăsta, 
unde sunt numai tineri? Nu există nici un om în vârstă 
care să fi meritat să vină aici? Eu nu înţeleg...

– Salutăm cu drag pe toată lumea la prima 
conferinţă oficială a tinerilor.

Aha, înţeleg. Ea cine e?
– Mă numesc Angela, reprezint mâna dreaptă a 

Domnului.
Deci aici n-are nici un sens să gândeşti, ţi se dă 

răspuns la orice.
– Cu siguranţă cu greu, dar până acum aţi înţeles 

că vă aflaţi în paradis, şi anume în Elysium, în Lumea 
Fericiţilor. Vă felicităm, aplauze! 

Exceptându-i pe îngeri, aproape nimeni n-a 
aplaudat. Cei ce au făcut-o, dintre ei, şi-au lovit de 
două-trei ori palmele, ameţiţi, şi priveau tâmpi în faţă. 
În spatele Angelei şedeau îngeri unul mai frumos decât 
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celălalt, unul mai alb decât celălalt, zâmbind, cum a 
făcut şi Tinky până m-a condus aici.

Când Angela şi-a început cuvântarea cu glasul 
ei catifelat, pentru o clipă am uitat iar unde mă aflu. 
Dar mi-am revenit repede, de cum am auzit cuvintele: 
„aţi murit”. Am încercat îndată să-mi amintesc cum 
s-a întâmplat totul, dar mi-am dat seama că nu pot. Nu 
merge...

– Acum veţi încerca toţi să vă reamintiţi cum vi 
s-a sfârşit viaţa. Să nu vă surprindă dacă nu veţi reuşi. 
În timpul plecării, aţi pierdut mare parte a memoriei, 
dar nu aveţi nici un motiv de îngrijorare, pentru că s-au 
scufundat numai în negură. Noi suntem aici ca să vă 
ajutăm, iar voi sunteţi aici pentru că El aşa a decis.

Ştiu că ar fi trebuit să fiu atentă când din public 
răsunau sute de întrebări, că „cum adică s-a pierdut?”; 
„Vreau să mă întorc...”; „O să primim aripi?”; De ce 
religie e paradisul acesta?”. Eu îmi băteam necontenit 
capul cu gândul că acesta-i un vis, şi-atunci trebuie 
să-l pot domina. Şi am încercat cu atâta forţă să-mi 
reamintesc ceva, că m-a săgetat fruntea.

În timpul acesta, Angela a răspuns la aproape 
toate întrebările şi şi-a continuat discursul:

– După ce ieşiţi din această sală, veţi face 
cunoştinţă cu protectorii voştri, care se vor afla tot 
timpul alături de voi şi vă vor ajuta să înţelegeţi mai 
uşor această lume – cu braţele desfăcute, ne-a privit de 
parcă ar fi privit simultan în ochii fiecărui om.

Clipa aceasta a fost terifiant de frumoasă. De 
parcă ar fi minţit simţurile: vedeam, simţeam, auzeam, 
dar nu-mi venea să cred. Incredibil. Nu puteam să cred 
nimic, dar înţelegeam totul.

S-au rostit cunoştinţele de bază, o mică 
istorioară. Elysium e un loc magic, pe care fiecare îl 
modelează cum vrea. Îmi amintesc că după conferinţă 
am completat şi un chestionar în care eram întrebaţi 
şi despre oraşul a cărui imagine preferăm să ne 
înconjoare. Adică unde ne-ar plăcea să locuim. La 
punctul acesta, aproape fiecare şi-a înscris propriul 
oraş. Şi eu. Pentru că de-acum înainte aş putea locui 
şi la Roma, sau în Antarctica, dar când ai murit, crede-
mă, dorul te trage înapoi spre casă, nu să te plimbi 
printre pinguini.

Şi aşa s-a şi întâmplat. Am ieşit din primărie, 
ajungând în centrul modestului meu oraş: în Piaţa 
Trandafirilor. Nu-mi credeam ochilor. Eram pe punctul 
de a ieşi din faza incertitudinii, dacă visez sau nu, şi 
poftim; mă trezesc în centru, nu departe de McDonalds. 
Am început să râd, zgomotos pe deasupra. Dacă-mi 
amintesc bine, m-am şi aplecat să ating pietrele ca 
nişte pişcoturi. Mă învârteam, am mângâiat fiecare 
copac, apoi m-am îndreptat spre cartierul Unirii. 
Am început să alerg, dar aşa că picioarele nici nu-mi 
atingeau pământul, cum se spune. Nici nu trebuie să 
mai amintesc că nu simţeam nici un fel de oboseală. 
Ajungând în faţa blocului meu, m-am oprit, la fel şi 

respiraţia. Mă uitam la blocul urât, cenuşiu, şi terasa 
ruginită de la etajul întâi. Imediat mi s-au înlăcrimat 
ochii. Oare iese mama ca să pună rufele la uscat? 
N-am avut răbdare să aştept şi am văzut că Tinkerbell, 
sau ce-o fi, vine în fugă spre mine, aşa că m-am grăbit 
şi mai tare să urc. N-aveam nici un chef să pălăvrăgesc 
cu nişte îngeraşi, trebuia să-mi văd părinţii, ca să le 
spun că sunt aici, ca să-i îmbrăţişez şi să nu le dau 
drumul niciodată, dar niciodată... Locuinţa era goală.

– Mamă, mamăăăă! Tată!!! – îi căutam disperată.
– Ana... – a reuşit în sfârşit să ajungă şi Tinky.
– Lasă-mă-n pace acum! – i-am răspuns brutal, 

fără să mă uit la ea – mamăă! Tată! Regina...
Nu era nimeni nicăieri. Totul nu era decât o iluzie. 

Locul în care am urcat eu putea să fie în orice oraş, 
în orice clădire, atâta doar că arăta ca locuinţa mea. 
Iar eu am sperat că vor fi acolo... încă o dată, pentru 
ultima oară. Înghiţind în sec, am intrat în camera mare 
şi m-am culcat pe canapea. N-a trecut mult timp cât 
am plâns, căci până la urmă am adormit.

*
M-am trezit cu ochii umflaţi. Era după-amiază 

târziu, mie cel puţin aşa mi s-a părut. Pentru a nu ştiu 
câta oară, a trebuit să clarific în mine că nu dorm, 
aceasta este realitatea. M-am sugestionat că nici n-am 
murit cu adevărat. Sunt acasă, îmi fac un ceai. Mama 
şi tata lucrează, Regina e la facultate, totul e-n ordine. 
A, da, şi câinele doarme pe undeva.

A şi funcţionat o bucată de vreme, până am auzit 
soneria. Cine Dumnezeu mă caută pe mine, în locuinţa 
mea din Paradis?... Tocmai El. Am zâmbit la această 
înlănţuire de gânduri. Întotdeauna am fost capabilă 
să râd de neîndemânarea mea, dar în locul acesta „de 
poveste” era prima oară. Tinky a sunat, de fapt.

– Pot să intru? – a întrebat zâmbind cu gura până 
la urechi

– Hai – m-am întors la starea mea morocănoasă.
– Ar fi trebuit să te opresc... îmi pare rău. M-au 

avertizat că oamenii pot să fie extrem de iuţi dacă-şi 
bagă ceva în cap. Asta e o calitatea pământească de-a 
voastră...

– De ce eşti aici? – am întrerupt-o.
– Eu sunt protectoarea ta. Treaba mea e să mă 

aflu tot timpul lângă tine şi să te ajut să înţelegi mai 
uşor această lume – recita însufleţită cele rostite la 
conferinţă.

– Întotdeauna? Peste tot?
– Da. Crezi că te descurci fără mine?
– Ai-hai... de ce nu?
– Dar sunt atât de multe lucruri pe care încă nu le 

ştii. Atâtea posibilităţi, atâtea frumuseţi şi...
– Sigur, sigur, ştiu – m-am băgat iar în vorba ei 

– crezi că nu am chef de asemenea... chestii? Cel mai 
mult mi-ar plăcea să stau aici toată ziua şi să-mi trăiesc 
aici... moartea, sau ce-i aia, în camera asta. Atât.
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Tinky a râs răsunător.
– Poţi să faci şi asta. Sau poţi să mă laşi să-ţi arăt 

câte posibilităţi ţi se oferă la noi.
Am dat din cap, dar încă tot nu mă uitam la Tinky.
– Primul lucru foarte important e să nu încerci 

să te convingi că încă mai trăieşti. Cei de jos simt 
slăbiciunea şi te vor potopi cu suferinţe sufleteşti. 
Iar asta nu-i altceva decât singurătatea, lupta cu 
fantasmele, suferinţa... mai bine n-o face.

– De jos? – am ridicat capul. Abia atunci am 
observat ce fată mărunţică, delicată stă cu mine la 
masă.

– Da, dragă, din arhicunoscutul Iad. Veţi învăţa 
şi despre ăsta.

– Şi acum sunt însingurată – mi-am lăsat iar 
capul în joc.

– Pentru că încă eşti firavă. Ai murit de şapte zile, 
aşa că nu te mira. Şi încă nu ştii aproape nimic despre 
lumea asta uimitoare.

Am zâmbit tristă. Uimitoare. Chiar că-i aşa...
Tinky m-a luat de mână şi, simţindu-i pielea 

mătăsoasă de fetiţă, am oftat. Bine, să încercăm. Nici 
aşa nu am altă alegere şi nu am nimic de pierdut. Mi-
am pus amândouă coatele pe masă şi mi-am sprijinit 
capul, ca un copilaş curios.

– Na, aşa da – a zâmbit Tinky din nou – în 
definitiv, n-ai nimic de pierdut. Cu ce ai vrea să încep?

– Tu cine eşti – am scos la interval prima 
întrebare.

– Numele meu este Tinky, sunt un înger. Îţi spun 
ierarhia, ca să înţelegi mai bine. Există El, Domnul 
însuşi – şi-a ridicat şi mâinile, ca să accentueze 
mărimea lui. – După el urmează arhanghelii, ca 
Angela, de pildă, apoi venim noi, îngerii, apoi îngerii 
păzitori şi în final, dar nu cei din urmă, voi, renăscuţii.

– Şi la sfârşitul tuturor conferinţelor şi terapiilor 
trebuie să fim şi noi îngeri ca şi voi?

– Nu, voi nu puteţi fi îngeri. Pot să fie numai cei 
ce au murit la vârste fragede şi au crescut, în fond, aici, 
în Elysium. Ca mine – zâmbea din nou.

– Şi atunci înseamnă că timpul trece şi aici Sus? 
Creştem, îmbătrânim şi... murim?!

– Greşit. Acest lucru este valabil numai pentru 
noi. Toţi ceilalţi rămân la vârsta pe care o aveau când 
au ajuns Aici. Respectiv, bătrânii pot să aleagă dacă 
le-ar plăcea să fie întineriţi sau nu. Dar pe tine nu te 
atinge acest lucru.

Tăceam. Aş fi avut atâtea întrebări că n-ar fi în 
stare să le numere nimeni. Nu îndrăzneam să întreb 
toate prostiile, dar tot şi-au făcut loc să iasă. În definitiv, 
ce aş avea de pierdut?

– Cât de mare e Lumea aceasta?
– Incomensurabilă.
– Câţi sunt aici?
– O sumedenie.
– De care sunt mai mulţi?

– Fiecare tabără sporeşte continuu...
– Ce va fi la urmă? Cum se va sfârşi?
Tinky mă privea cu uimire. Clipea, se foia, căuta 

şi ea răspunsul la întrebarea la care încă nu s-a gândit 
nici ea niciodată.

– Tinky, uită-te le mine! Se va sfârşi, nu?
– Apoi, mă gândesc... nu ştiu, dar aceasta este 

ţara fericirii VEŞNICE... Dacă ai citit Biblia, de pildă, 
acolo scrie că...

– Nu-mi veni cu Biblia – am început să mă 
enervez – nu-mi spune că am urcat aici, îmi trăiesc... 
moartea şi că nu se va sfârşi niciodată, dar niciodată?! 
Oricât de bun ar fi locul acesta, Tinky, omul nu 
poate trăi veşnic! Înţelegi? Pentru noi totul a avut un 
sfârşit, noi nu ştim ce înseamnă ca un lucru să dureze 
veşnic. Indiferent că a fost rău sau bine, odată tot va 
avea un sfârşit, indiferent că ai primit cel mai dulce 
sărut al vieţii tale sau transpirai în scaunul blestemat 
al stomatologului. Şi acuma îmi spui că viaţa mi s-a 
sfârşit şi lucrul în care am picat nu va avea niciodată 
sfârşit?

– Nu ştiu cum a fost pe pământ. Aveam zece luni 
când am murit. Eu nici măcar într-un asemenea scaun 
blestemat de stomatolog n-am apucat să stau.

S-a lăsat o linişte apăsătoare. M-am ruşinat şi am 
început să zgârii masa cu arătătorul. Zâmbetul gingaş 
a dispărut de pe chipul curat al lui Tinky.

– Îmi pare rău, Tinky... numai că mi-e tare teamă 
de toate astea.

– Ştiu – a clătinat din cap, apoi şi l-a ridicat brusc 
şi zâmbetul larg i-a revenit pe faţă – problema e că 
încă nu eşti lămurită cu particularitatea acestui loc. 
Se vor ivi nenumărate atracţii, aceasta e Ţara tuturor 
posibilităţilor. Ca să te simţi mai bine, îţi voi spune 
ce norocoasă eşti că ai trăit o viaţă atât de frumoasă, 
de plină de evenimente pe Pământ, pentru că aşa vei 
avea pe ce să construieşti. Pentru mulţi e foarte greu să 
se descurce la Etajul Amintirilor sau chiar cu Castelul 
Experimental. Pentru că nu au pe ce să construiască.

Vai, încă şi acum mă surprinde ce nume banale au 
dat acestor Încăperi Simulatoare. Poftim! Deci, la auzul 
acestora pupilele mi s-au dilatat şi am urmărit în tăcere 
însufleţirea lui Tinky. După părerea mea, la un moment 
dat a devenit atât de pătimaşă că a şi uitat că stă în 
locuinţa mea de pe pământ, la masa din hol, şi vorbeşte 
cu mine. Am început şi eu să mă simt mai bine, nu neg.

– Auzi, Tinky, aici putem fi fericiţi numai postind 
sau putem să şi bem ceva gustos în timpul acesta?

A tras cu ochiul, a înţeles imediat la ce mă 
gândesc şi mi-a explicat că Aici nu există alcool. 
Există însă nectar, care are acea proprietate divină că 
poate dobândi gustul pe care l-am dori noi. Efectul se 
produce, răul nu-l induce. Sloganul nectarului.

Nici nu mai trebuie să spun că m-am împăcat cu 
gândul morţii şi, după câteva ore de râs şi discuţii, am 
început să simt puterea magică a locului.
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– Eu îmi creez lumea! Eu sunt mnezeu!!! – mi-
am înălţat paharul atât de nesigur că jumătate din vin 
s-a vărsat.

– Aşa e, dragă, aşa e, să te binecuvânteze Domnul 
– a simţit şi Tinky forţa magică din aer, din pahar.

– Modelez totul cum îmi dictează inima!
– Ce bine că înţelegi, în sfârşit – aplauda de 

bucurie îngeraşul – de-acuma n-o să-ţi mai fie niciodată 
dor de casă. La ce să-ţi trebuiască viaţa pământească, 
dacă aici ai totul?

Vraja s-a risipit şi mi-am lăsat jos paharul. Oare 
va observa că nu mai zâmbesc decât din amabilitate?

A.C. PĂTRAŞCU

Săgeata care şi-a ucis arcaşul
(fragment)

II

Era o zi caldă şi ploioasă de toamnă. Ba nu. 
Dacă plouă, personajul nostru principal nu va ieşi din 
casă, iar nimic din ce trebuie povestit nu se va întâmpla. 
Deci... Era o zi de vară uscată şi fără absolut niciun pic 
de ploaie. Căldura domina oraşul înţesat de maşini şi 
de claxoane. Nu. Nici asta nu e bine. Era o zi de vară, 
nu foarte călduroasă, Soarele fiind acoperit de nori, 
mijind din când în când, dar nu cu puterea sa foarte 
mare, ci doar puţin, cât să dea de înţeles că încă este pe 
cer. Nicio maşină nu se auzea, deoarece toate mergeau 
în linişte, niciun claxon nu suna şi cu siguranţă nu era 
niciun şofer care înjura cât îl ţineau plămânii, de nervi 
că întârzie la slujba sa pe care o iubeşte foarte mult, iar 
semafoarele toate dansau la unison, fără a pricinui bătăi 
de cap acestora. Întreg oraşul parcă era într-un moment 
de dans, ca acelea din filmele pentru copii din vremuri 
trecute. Dar trebuie subliniat „parcă era”, deoarece 
dacă într-adevăr cetăţenii s-ar fi pus pe dănţuit, ar fi 
creat o forfotă care ar fi deranjat personajul principal al 
acestei relatări. Sau şi mai bine: toţi mergeau pe stradă, 
încolonaţi, fără a scoate absolut niciun fel de sunet, 
telefoanele erau închise şi nu creau niciun zgomot, iar, 
deşi toţi erau extrem de bucuroşi în această zi, nimeni 
nu-şi arăta fericirea, ci o păstra pentru el, deoarece 
exteriorizarea oricărui sentiment pozitiv ar fi dăunat, din 
nou, personajului despre care vă voi vorbi imediat ce voi 
reuşi să creez un cadru perfect în care el să existe. Sau, 
oare, i-ar plăcea mai mult să fie o toamnă fără ploaie ori 
soare, iar oraşul să fie...

– Hai odată, decide-te! Stau aici şi aştept să 
înceapă ceva la care pot să iau parte şi tu încontinuu 
taca-taca-taca despre cum era oraşul. Dă-l încolo de 
oraş! Eu sunt personajul principal, deci despre mine 
trebuie să vorbeşti! Şi, în plus, de ce trebuie să implici 

lumea de afară şi oraşul? Faci asta numai pentru că vrei 
să mă cert cu tine ca să areţi lumii că ai şi tu o tehnică 
postmodernă, adică discuţie între narator obiectiv şi 
personaj, adică eu? Oricum, nu interesează pe nimeni ce 
ai de zis prin descrierile tale lungi şi plicticoase!

Da? De-ăsta îmi eşti? Eu încerc să spun 
întâmplările prin care ai trecut, să creez un context 
în care trăieşti sau ai trăit, dar şi să-ţi creez un mediu 
oportun, care să nu te deranjeze, şi tu te răţoieşti la 
mine? Bine! Era o dimineaţă de vară, dar fierbinte. Cea 
mai fierbinte zi de vară din câte au existat până atunci. 
Pe stradă, o îmbulzeală de oameni. Erau atât de mulţi 
încât niciunul dintre ei nu putea respira cum trebuie, 
deoarece se consumase tot aerul. Jumătate dintre ei 
vorbeau cât de tare puteau la telefon, strigau chiar, iar la 
cealaltă jumătate le suna telefonul pus pe volum maxim. 
Dar nu aceeaşi melodie, nu, nu, ci diferite melodii, exact 
din-acelea care sună ca o drujbă încercând să taie un cui 
de oţel. Panourile stradale vomitau întruna reclame. Una 
după alta. Reclamă după reclamă, cât le mergea sonorul 
de tare, ca să audă toată lumea despre noile produse 
inutile. Pe drum, maşinile erau încolonate la semafoarele 
lungi şi dese, care nu doar că nu reglementau traficul, ci 
îi făceau pe şoferi să uite mâinile apăsate pe claxoanele 
care ţipau cât puteau de tare, dar şi să scoată capele pe 
geam şi să pornească un concert de înjurături, care mai 
de care mai colorate şi mai puternice, totul pentru că 
întârziau la slujba pe care o urau atât de mult. Hărmălaie. 
Vacarm total. Ce era şi mai interesant era că, exact în 
acea dimineaţă, se anunţaseră ploi de sulf sporadice. 
Cu toate acestea, Arawn Morrighan, trebuie să iasă din 
casă, pentru a ajunge la rândul său, la locul de muncă.

– Mersi mult. Altă zi nu puteai şi tu să....
Taci din gură şi culcă-te la loc! După cum 

spuneam, înainte să fiu întrerupt: Soarele răsărise de 
câteva palme deasupra celor mai înalte clădiri din 
oraş şi bătea exact pe geamul sub care dormea liniştit 
Arawn. Acesta se trezi, destul de buimac. Îşi dorea cu 
ardoare să mai poată dormi puţin, căci era foarte obosit. 
În seara precedentă primise un telefon de la şeful său 
care îi spusese că trebuie să rămână încă cinci ore în 
plus la birou, pentru a completa nişte formulare care 
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rămăseseră... necompletate. Deşi a dorit să-i spună că 
nu se poate, că şi-a făcut planuri pentru seara aceea, nu 
a putut. Şeful său, înainte de a scoate el vreun cuvânt, 
i-a spus că este obligat să facă ce i se spune, iar dacă nu, 
va fi concediat pe loc. Fără nicio cale de scăpare, Arawn 
a acceptat. Cum completarea acelor formulare nu intrau 
în aria lui de muncă, cele cinci ore s-au transformat 
în zece, el trebuind să-şi dea seama ce şi cum trebuie 
să completeze. Şi mai ciudat era că niciun prieten cu 
care el credea că îşi făcuse planuri nu îl sunase să vadă 
unde este şi de ce nu ajunge la barul cu pricina. Dar 
Arawn nu-şi dădu seama de aceasta, pentru că era prins 
în mrejele hârţogăriei. Ajuns în apartamentul său nu a 
mai putut nici măcar să îşi dea jos hainele, ori să facă un 
duş de abur. A căzut, aşa cum era, în patul său simplu, 
de plastic, ale cărui cuverturi erau pe punctul de a da 
naştere unor monstruleţi de jeg. De altfel, întreaga lui 
casă era plină de gunoaie. În chiuvetă - nişte sticle lăsate 
acolo de ceva vreme, pe jos - nişte pahare în care au 
fost cândva mai multe soiuri de băuturi spirtoase ieftine, 
iar Unitatea apartamentului, adică valetul electronic 
(J.A.X) la care sunt conectate absolut toate casele, era 
pe punctul de a-şi crea o implozie sinucigaşă, de sub 
un morman de haine, doar pentru a scăpa de depresia 
electronică pe care i-o crea starea deplorabilă în care 
se afla. Unicul geam al apartamentului era vopsit într-o 
substanţă care a fost odată hrană ingerată. Nici nu 
doresc să relatez cum arăta camera de baie. Acestea erau 
condiţiile în care Arawn îşi ducea traiul. Aflat sub atacul 
necruţător al Soarelui, Arawn Morrighan, îşi puse capul 
sub perna în formă de ţeavă, în speranţa că va putea să 
moţăie câteva minute în plus. Acţiune inutilă, căci nu 
putea să scape de hărmălaia şi tărăboiul de afară, pe care 
această lume o crea în fiecare zi. Cu ochii împăienjeniţi 
se sculă în capul oaselor şi lăsă o înjurătură suavă să îi 
scape printre buzele crăpate de sete. La primele semne 
biologice detectate de Ecran, acesta porni şi striga, atât 
cât putea de tare, ceva despre un nou produs în industria 
combaterii ciupercilor de la picioare.

– J.A.X, opreşte Ecranul!, strigă disperat cel abia 
trezit.

Cu un bocet electronic, Unitatea se conformă 
comenzii. Arawn se frecă la ochi, scoţând un mârâit ca 
al unei bestii împuşcate în spate de multe ori şi care era 
în agonie înainte de a-i veni sorocul, iar apoi îşi trecu 
mâna prin părul său negru şi scurt, după care o mirosi. 
Greţos. Avea aceeaşi frizură de mulţi ani, când îşi făcuse 
una din acele operaţii care fixează lungimea părului aşa 
cum o doreşte clientul. Evident, după ce persoana cu 
pricina se va fi săturat de acea frizură, poată să recurgă la 
aceeaşi operaţie pentru schimbarea acesteia sau pentru 
a modifica lungimea părului. În acest fel, bărbaţii nu au 
probleme cu mersul la frizer o lungă perioadă de timp. 
Persoanele de sex feminin, în schimb, vizitează saloanele 
specializate în acest fel de operaţii de mai multe ori pe 
săptămână, dacă nu pe zi. Doar cele care trebuie să facă 

împrumuturi de la bănci pentru asemenea schimbări 
îşi limitează vizitarea acestor cabinete la o dată pe 
săptămână, în medie, dar nici aici nu poate fi vorba de 
o regulă irefutabilă. Dar, această incredibilă metodă 
apărută de mulţi ani în cosmetică, nu scapă de nevoia 
spălării părului cât mai des cu putinţă, lucru pe care 
simţurile i l-au amintit lui Arawn Morrighan şi astăzi. La 
contactul mâinii sale cu organul olfactiv creierul intră în 
alertă, crezând că e vorba de o infecţie, sau un posibil 
atac biologic asupra organismului, şi ceru instantaneu 
stomacului să evacueze conţinutul. Nici măcar posesorul 
acestui creier nu ştia cum să-l convingă de faptul că 
această degajare de miresme o simte în fiecare zi, deci 
nu poate fi vorba de un atac iminent asupra sănătăţii 
sale. Încă este incredibil cum organul-stăpân nu se 
poate obişnui cu nimic, dar şi că Arawn face aceeaşi 
greşeală aproape în fiecare dimineaţă. Un alt lucru, pe 
îl care uită că nu trebuie făcut, este cercetarea olfactivă, 
minuţioasă, a subsuorilor şi a zonei pubiene. Făcu exact 
acelaşi lucru şi în această zi. „Trebuie neapărat să mă 
bag sub aburi.”, gândi Arawn. După ce creierul a fost 
calmat, ca să nu intre în stare de şoc, se ridică din pat. 

La contactul cu podeaua, tălpile au simţit o 
săgetare care a provocat un dezechilibru, iar mâinile 
intrară într-o mişcare haotică, ce avea scopul păstrării 
stabilităţii. Acţiunea a fost cum nu se poate mai inutilă, 
căci întregul trup al lui Arawn se găsi într-un contact 
dureros cu solul. Tălpile nu sângerau, din fericire, iar 
când posesorul îşi întoarse chinuit capul înspre acestea, 
văzu că a călcat într-un ciob de sticlă. Rămăşiţele fostului 
recipient erau împinse prin toată casa de multă vreme. 
Acum vreo jumătate de ciclu, dintr-un motiv oarecare, 
Arawn a găsit foarte amuzantă spargerea unor sticle 
goale. Deşi a strâns, după câteva minute, toate cioburile, 
într-o grămăjoară lângă lada de gunoi, cu gândul de 
a le pune a doua zi în coş pentru a fi evacuate, una a 
zburat în mijlocul camerei. De atunci, de fiecare dată 
când calcă pe ea, o înjură, sau o scuipă, depinde cum are 
chef, şi o şutează în altă parte. Nervos şi de această dată, 
a împins-o foarte puţin, înspre capul patului cu degetul 
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mare de la unul din picioare. Privirea, revenind în 
direcţia iniţială, a dat de suportul pentru instrumentele 
de scris. Toate era puse cu vârful ascuţit în sus. De ce 
erau aşa, sau de ce nu erau pe tejghea, unde era locul 
lor, nici măcar Arawn nu îşi amintea. „Puteau să-mi 
intre în cap şi să mă prăpădesc. De ce nu s-a întâmplat 
asta?”, dar îşi luă repede mintea de la aceste gânduri în 
momentul în care observă, puţin la dreapta suportului, 
gâtul unei sticle ce mijea timid din spatele patului şi 
care conţinea un lichid incolor. Fericit şi mort de sete, 
Arawn întinse mâna după ea, o desfăcu şi, din poziţia 
incomodă în care se afla, dădu drumul conţinutului pe 
gât. La fel ca şi în filmele de comedie vechi, cele cu 
oameni debusolaţi mintal, abia după ce înghiţi se uită 
pe eticheta sticlei. Aceasta striga cu litere mari, negru 
pe roşu, împrejmuite de flăcări „Spirit of Death”. Era 
o băutură spirtoasă, din cine ştie ce plante recombinate 
genetic, care a fost cumpărată de multă vreme şi care 
scăpase, nu se ştie cum, apetitului crunt a lui Arawn. 
Norocul său era că, deşi „Spirit of Death” era o băutură 
tare, expiră destul de repede. Prin urmare, singurul gust 
pe care l-a simţit fu unul amar, dar era fericit că măcar 
ceva i-a umezit buzele. Puse dopul înapoi, aruncă sticlă 
pe pat, iar mai apoi se ridică şi el. 

O podea curată este puţin alunecoasă, dar a lui era 
puţin mai murdară decât limita acceptabilă, lipicioasă, 
deci drumul până la toaletă a fost fără pericole de cădere 
subită. În afară de admirarea contemplativă în oglindă, 
pe care oricine o practică dimineaţa în acel loc special, 
şi curăţarea dinţilor cu foarte puţină acuitate, nimic nu 
mai poate fi menţionat fără să pară inconfortabil sau 
greţos. 

Terminându-şi toaleta şi ieşind din camera de 
baie, încă aburind de la procesul de curăţare rapidă 
cu abur, îl cuprinse o dorinţă de a merge pe balcon, 
lucru pe care îl evita cât se poate de mult pentru că uşa 
balconului era blocată. Singura modalitate de a ajunge 
acolo era strecurarea printr-o spărtură pe care o făcuse el, 
atunci când a observat că uşa nu se mai putea deschide 
cu o simplă comandă vocală către J.A.X. Acestea se 
întâmplau a doua zi după ce a cumpărat apartamentul. 
Dacă ar fi fost întrebat, explicaţia lui ar fi că nu a chemat 
pe nimeni să repare uşa deoarece nu a avut timp. Aceasta 
era, evident, o minciună. Nu o făcuse de lene. Aşa că ieşi 
pe balcon exact la fel cum a ajuns pe lume: gol-puşcă şi 
strecurat printr-o gaură strâmtă. Singura diferenţă era 
că acum putea să intre înapoi în locul din care a plecat 
iniţial, nu înainte de privi cu o ură nesfârşită panorama 
oraşului, de a contribui la vacarmul străzii cu câteva 
înjurături strigate cu toată puterea, cu referiri la acturi, 
mame şi locaţii, şi de a arăta cu degetele nişte semne 
prietenesc-deocheate. Această acţiune îl făcu să se simtă 
puţin mai bine şi era gata pentru o nouă zi în acest cazan 
în care viaţa îl obliga să trăiască. 

Întors înapoi în apartament, începu să se îmbrace, 
din nou, cu aceleaşi piesele ce compuneau singurul său 

costum de serviciu. Îl ura cu toată fiinţa sa, pentru că i se 
părea foarte inconfortabil. Cămaşa costumului avea în 
părţile laterale un guler care se ridica până sub maxilar, 
iar sacoul avea o întăritură de plastic, lungă şi care la 
capăt avea o tăietură în „V”, care se termina la nivelul 
sfenoidului, făcând astfel imposibilă lăsarea capului pe 
spate. Modelul era practic în momentele de oboseală. 
Când capul era lăsat să se sprijine în această parte a 
sacoului, nu trăda tuturor că persoana îşi odihneşte 
capul, deoarece acesta era ţinut aproape vertical. Dar în 
afară de asta, costumul era doar enervant. 

După ce aruncă o privire fugară, dar 
contemplativă, în oglinda enormă ce trona peretele 
stâng al micului hall care conducea înspre uşă, Arawn 
deschise micul cabinet de pe celălalt perete şi scoase de 
acolo arma şi bastonul telescopic. Verifică numărul de 
gloanţe pe care îl mai avea încărcătorul. Nemulţumit 
de cele trei proiectile mici, verifică piedica şi îşi puse 
arma la cureaua pantalonilor. Nu era exact cea mai 
confortabilă locaţie, ba chiar îl jena, dar prefera aceasta 
în detrimentul achiziţionării unui toc nou. Bastonul, care 
era în suportul de plastic, îl prinse la curea. Mai verifică 
încă o dată dacă are toate obiectele necesare şi ieşi pe 
uşa mare de metal, care era singura barieră protectoare 
faţă de lumea crudă în care trăia. Asta atâta timp cât 
se afla în interiorul sanctuarului său mizer, căci odată 
păşit dincolo de prag, uşa îşi pierdea această calitate 
ocrotitoare. Cu paşi mărunţi, la început sprijinindu-se 
de zid, Arawn începu să străbată coridorul lung ce ducea 
înspre lift, gândindu-se la prea bine cunoscutul drum ce 
îl ducea, în fiecare zi, la abatorul silnic. Ceea ce nu ştia 
încă era că şi-a uitat pelerina împotriva ploilor de sulf.

– Ba nu! Nu mi-am uitat-o! O am chiar în 
buzunar.

Am spus că ţi-ai uitat-o! Întoarce-te înapoi şi 
uit-o în apartament! Nu vreau să aud niciun comentariu! 
Aşa... 

Ajuns în lift, apăsă cu cotul butonul pe care era 
desenat un „P”. De regulă prefera apăsarea butoanelor 
acelui lift cu acea parte specifică a corpului şi nu cu 
degetele. Făcea asta pentru că trăia într-un cartier rău 
famat. Locuitorii acestui bloc erau mai săraci decât 
media populaţiei şi nu dorea să capete vreo boală 
incurabilă de pe butoanele acelui panou de comandă. De 
altfel, odată ajuns în locaţia în care te duce liftul după 
ce primeşte comanda „P”, deschise uşile clădirii tot cu 
ajutorul cotului. „Ai crede că această lume avansată 
tehnologic în care trăim ar dărui tuturor clădirilor uşi 
care se deschid automat, sau măcar controlate vocal, dar 
nu. În fiece zi eu trebuie să pun diferite părţi ale corpului 
în aceleaşi locuri în care toată lumea îşi face mendrele 
sau mai ştiu eu ce.” 

Avea dreptate. În seara precedentă, unul din 
locatarii blocului, cetăţeanul XY, căruia în mod ciudat 
îi lipseau toţi dinţii dar şi un ochi, a închiriat una din 
domnişoarele de companie, aceea care suferea de 
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chlamydia, de la capătul străzii şi îşi făcut de cap cu 
ea, sprijiniţi fiind de uşa blocului prin care a trecut mai 
înainte Arawn. Domnul XY nu le conducea niciodată 
seara pe domnişoare în apartament pentru a nu-şi trezi 
cei patru copii şi nevasta.

 Afară, căldura îl plesni intransigent pe Arawn, 
peste faţa nebărbierită. Îi era foarte greu să respire, dar 
era înverşunat să străbată oraşul cuprins de iad. Nu se 
poate spune că mintea lui nu era tulbure. Din contră. 
În gând i se învârteau diferite urări care făceau referire 
la anumite acţiuni pe care ar vrea să le întreprindă cu 
organele genitale, dar nu neapărat, ale unei persoane de 
sex feminin,  sau chiar ameninţări cu moartea îndreptate 
spre oricine trecea pe lângă el. 

Prin supa aceea de beton îşi continuă drumul 
până la cea mai apropiată staţie de transport în comun. 
Ajuns acolo, simţea cum este înghiţit de hărmălaia 
indescifrabilă a străzilor. Aştepta autobuzul, dar nu 
o putea face liniştit. Toată lumea se înghesuia în acea 
staţie micuţă. Simţea că leşină. Îşi dorea să leşine, dar 
probabil atunci careva idiot ar fi chemat un serviciu 
privat de ambulanţă, care l-ar fi răcorit cu un ventilator 
de buzunar până când s-ar fi trezit şi i-ar fi spus că este 
apt pentru muncă, nu înainte de a-i scrie o chitanţă 
enormă pentru ajutorul profesionist. Îi era foarte frică 
de acea chitanţă. Nu avea asigurare medicală şi nu şi-ar 
fi permis să plătească îngrijiri medicale. În plus, dacă 
ar fi căzut lat pe pavaj, cu siguranţă ar fi fost tâlhărit. 
Aceste gânduri îl făcură să nu-şi mai dorească leşinul. 
Nu dorea nimic altceva decât moartea tuturor celor care 
îl îngrămădesc. Era oare prea mult dacă s-ar fi întâmplat 
aşa? Probabil că nu, dar nu se întâmplă. 

Simţea în spate sânii grei şi lungi ai unei babe, 
care, astăzi, nu purta sutien. Îi venea să dea afară. Un 
imbecil din dreapta fredona fals melodia din căşti şi 
era pe punctul de a izbucni în dans. Şi totuşi era calmul 
dinaintea furtunii... Se apropia un autobuz.

 Bătaia generală a început. Un băieţandru, de 
vreo cincisprezece ani, ras complet pe jumătate din cap 
şi cu un tatuaj enorm, neinteligibil, pe maxilarul drept 
care se continua pe gât până pe umăr, aplică o lovitură 
de antebraţ unui domn, îmbrăcat într-un costum similar 
cu cel pe care îl purta Arawn, drept în plex, ca apoi să 
execute o lovitură din întoarcere tot unui domn, dar 
mai învârstă şi căruia îi lipseau patru degete de la mâna 
stângă, direct în zona inghinală. Omul se prăbuşi de 
durere. Băiatul, pesemne, se grăbea să ajungă la şcoală, 
dar acţiunile sale fură oprite de bastonul de fier al unei 
babe, plasat în moalele capului. „Nu-mi iei tu locul, 
mucosule!”, zbieră ea. Ecranele stradale strigau, parcă 
încercând să astupe vacarmul. În mod ironic, făceau 
reclamă la un tip de calmant injectabil, abia apărut în 
farmacii. 

Copilul se prăbuşi la pământ, cu ţeasta despicată. 
Nu a mai ajuns la şcoală, nici acasă. Maică-sa la vizitat 
pentru ultima oară la morgă. Incinerarea a fost simplă 

şi ieftină. Orfan de tată, fără alte rude apropiate, doar 
mama îl susţinea la şcoală. Ea era recuziter la un teatru 
care urma să se desfiinţeze. Nu câştiga foarte mult, dar 
majoritatea creditelor se duceau pe educaţia fiului ei 
iubit. Era un elev bun, de nota zece. Îi plăcea să înveţe, 
dar şi babei îi plăcea să stea jos în autobuz pentru cele 
patru staţii pe care le avea de parcurs până la magazinul 
de tricotaj. Mama copilului a fost găsită în stare de 
putrefacţie, în apartamentul ei infect din acelaşi bloc în 
care stătea şi Arawn, la o săptămână şi jumătate după 
incinerarea copilului. Făcuse o supradoză de un nou 
calmant injectabil, la care se făcea reclamă când băiatul 
ei a aflat dacă există sau nu viaţă după moarte. Cadavrul 
ei a fost vândut de proprietar unei firme de furaje pentru 
porcine.

 Autobuzul era şi mai aproape. Baba diabolică 
încercă să rupă rândul, dar fu oprită de corpul unei dame 
de companie, aruncat de bărbatul ce primise lovitura în 
plex de la băieţandru, care la rândul său se prăbuşi de 
la lovitura primită de la Arawn în spatele genunchiului. 
Dansul continuă. 

În spatele mulţimii, o femeie care avea patru 
coarne implantate chirurgical în frunte tăbărî cu poşeta 
pe un travestit care avea o mână bionică nefuncţională. 
Apoi coarnele ei se implantară în nasul unei fetiţe de 
vreo optsprezece ani care începu să ţipe neputincioasă la 
vederea cantităţii de sânge ce îi şiroia. Capul bărbatului 
pus jos de Arawn primi un genunchi în tâmplă, din 
greşeală, de la o simpatică bivoliţă ce încerca să-şi scape 
copilul din flori de la moarte. Din cauza impactului, 
infantul zbură şi ateriză pe două perne de la marginea 
învălmăşelii, plasate inutil acolo. A scăpat nevătămat de 
la căzătură. Era încălţat cu papuci Comprex ce aveau 
şireturi de aceeaşi culoare. Arawn prinse cu mâna stângă 
gulerul murdar al unui sudor cu toţi dinţii de argint şi, 
dându-şi seama că nu poate să-l răpună cu o perversă, îi 
băgă un deget adânc în ochi. „«Draga mea, iar mă doare 
ochiul» «Uite, dragule, ieri am cumpărat de siguranţă, 
pentru asemenea cazuri, noile picături de ochi <Azurro 
>». Picăturile <Azurro>- pentru dureri puternice de 
ochi. «Uau, soţia mea mult iubită care are o problemă 
cu shoppingul, cu o singură picătură de <Azurro> nu 
mă mai dor ochii! Toată lumea ar trebui să-l încerce!»”, 
strigau Ecranele. 

O fetiţă de opt anişori spărgea rândurile cu un 
baston cu electroşocuri, împungându-i pe toţi care-i 
stăteau în cale, în timp ce părinţii ei făceau echipă 
împotriva unui derbedeu, cu o cruce întoarsă tatuată 
pe frunte şi cu o cicatrice de la buză la ureche, care 
avea o rozetă pe degetele de la mâna dreaptă. Figura 
maternă reuşi să-i intre pe sub mână şi să-l prindă de 
gât de la spate, iar tatăl aplica o ploaie de lovituri asupra 
abdomenului şi feţei. Pesemne era antrenor de box. 

Un adolescent avea un lanţ care îi lega pierce-
ingul din buză cu cel din sprânceană şi cu cel din ureche. 
În momentul următor nu l-a mai avut, smuls fiind de 
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o slăbănoagă cu figură de prepeliţă care la rândul ei a 
rămas fără câteva smocuri de păr, din cauza unui grăsan 
care i-a plantat moaca în asfalt. Ce e şi mai ciudat, 
grăsanul nici nu vroia să urce în autobuz. Cu toate 
acestea, genunchii săi se sfărâmară sub lovitura lui 
Arawn, dată cu bastonul. Căderea nu-i fu uşoară, căci 
peste ţeasta lui căzu cel ce a avut odată un lanţ care-i 
lega piercing-urile, împins fiind de aceeaşi babă care 
mai făcuse azi o victimă.

 Arawn simţi cum o mână îl trage din spate. 
„Careva mă trage. Cine îndrazneşte? Nu zăbovesc. 
Din întoarcere îi ard una cu bastonul”, îşi zise. Dar nu 
o făcuse. În întoarcerea sa, arma grea se opri la doar 
câţiva centimetri de tâmpla celei mai frumoase fiinţe pe 
care o văzuse vreodată. Inima i se zbătea, dar nu din 
cauza efortului. Ochii ei asiatici erau căprui. Jumătatea 
exterioară din sclerotica ochiului drept era tatuat cu 
albastru. Colorată era şi jumătatea exterioară a scleroticii 
ochiului stâng, dar cu verde. Era un verde foarte frumos; 
cel mai frumos verde văzut de Arawn în viaţa lui, al 
ierbii proaspete umezite de rouă, în bătaia unui soare 
blând. Trei tije tubulare, subţiri şi destul de scurte îi 
străbăteau osul nasului perfect simetric, iar septul era 
penetrat de un cercel rotund. Unul din obraji avea un 
pierce-ing microdermal. Faţa îi era pătată transversal 
cu o dâră subţire de sânge, iar obrazul drept de câteva 
picături roşii. Fără să ştie, buzele lui Arawn se întinseră 
înspre urechi, dezvelindu-i dinţii. Ea îi răspunse, tot cu 
un zâmbet. Rămaseră aşa o clipă, privindu-se unul pe 
altul, minunaţi. El simţea fluturi în stomac. „Am mers 
la toaletă, dar iar mă trece.”, gândi Arawn. „Şi cu toate 
acestea, aş fi în stare să fac pe mine dacă aş putea să 
o privesc mereu.” „Îmi e foame iarăşi, sau de ce simt 
ceva în stomac?”, gândi ea. „Aş putea înfometa o viaţă 
dacă aş putea să-l privesc mereu.” „De ce îmi arată 
nenea ăsta penisul?”, gândi o fetiţă de vreo şapte ani, 
din apropierea lor. „Poate că îl doare negul acela mare şi 
crede că pot să-l ajut.” 

La un moment dat veselia din privirea fiinţei, 
din cauza căreia saliva Arawn, se transformă într-un 
mic regret. „Îmi pare rău.”, şopti ea. Mâna ei subţire şi 
albă ţinea o tabacheră groasă şi grea, dintr-un aliaj ieftin 
suflat cu argint. Arawn nu văzu când mâna se ridică suav 
în aer. Tabachera îl lovi cu colţul drept în creştet. Căzu 
pe jos. 

Autobuzul opri în staţie. Cei victorioşi revendicau 
locurile din mijlocul de transport. Cu un chicotit dulce, 
frumuseţea aceea trecu pe lângă el, care stătea într-un 
genunchi şi cu o mână pe creştet. În trecerea ei, se frecă 
cu şoldul de umărul său. „Flirtează cu mine. Trebuie să 
prind autobuzul!” Clătinându-se, se ridică şi călcă mâna 
băieţandrului mort. Urcă în mijlocul de transport, chiar 
înainte de a se închide uşile. „Nu mai este niciun loc 
liber.”, îşi zise. „Risc să iau amendă: voi sta pe jos! Uite-o 
acolo!”  Se aşeză pe podeaua autobuzului, cu privirea 
ţintă la ea, cu acelaşi rânjet pe faţă, cu aceeaşi bătaie în 

inimă şi nici nu simţi cum pantalonii i se impregnează 
cu urina venită de la un bătrân a cărui pungă colectoare, 
conectată la sonda vezicală, se spărsese. O privea şi atât. 

Lăsau în spate mormanul de morţi şi răniţi, 
care erau ridicaţi şi amendaţi de Serviciile Stradale. 
Asemenea lupte crâncene se întâmplau doar în cartierele 
sărace, pe unde nu treceau prea multe autobuze. Scoase 
pachetul de ţigări din interiorul sacoului şi îşi aprinse 
una. Privea cum făptura aceea blândă pune în geantă 
acea tabacheră mult prea groasă pentru ea şi cum 
scoate un pacheţel de şerveţele de plastic. Se minuna 
de gingăşia pe care o avea în mişcările ei în acţiunea de 
ştergere a stropişorilor de sânge de pe faţă. 

-Uită-te la trupul ei cum se unduieşte pe scaunul 
lipicios de plastic. Rochia ei de un alb imaculat, nepătat. 
Te rog uită-te la mine. Vreau ca privirile noastre să....

-Ce mă, eşti poet acuma? Ia taci din gură! Am 
pierdut cântecul din reclama mea preferată din cauză 
că mă deranjai cu prostiile tale. Taci şi ascultă!, zise o 
ţâfnoasă care stătea pe un scaun, în spatele său. 

„La naiba, iar gândesc cu voce tare!”, îşi zise în 
sinea lui Arawn. „Sper că nu m-a auzit. Vai! Se uită la 
mine! Şi chicoteşte. E de bine? Mi-e ruşine. Dacă am 
ceva pe faţă? Uită-te în altă direcţe, băiete. Poate că nu-i 
de nasul tău. Îi sună telefonul. Acum vorbeşte la telefon. 
Cu cine? Uită-te iarăşi la mine pentru că îmi plăcea 
privirea ta. Dacă aflu cine o deranjează acum, când ea 
ar trebui să se uite la mine, îl ucid. Uită-te la libidinosul 
care stă lângă ea. Cum o priveşte. Vrea să-i facă ceva. 
Dacă se atinge de ea, sau îi vorbeşte, îl omor şi îl atârn 
cu capul în jos de propriile maţe.” 

Autobuzul se opri într-o staţie aproape goală. 
Fata care îl făcu pe Arawn să bălească, mai ceva ca un 
prunc gras, se ridică. Nu-şi dădea încă seama, dar ea 
urma să coboare. „Uite ce bine îi stă rochia. Oare de ce 
nu poartă nimic în picioare? E libertină. Îmi place. Nu! 
Stai! Ce faci?” şi fata coborî. Arawn se ridică şi plesni 
bătrânul în a cărui urină era înmuiat. Dar nu ca să se 
răzbune, ci ca să-l dea la o parte. Îşi lipi faţa de geamul 
autobuzului pentru ca să o mai privească o dată. Ea intră 
într-un magazin. „Poate acolo lucrează.” Aproape că-i 
venea să plângă. Îşi dorea atât de mult să o ia în braţe. O 
zbughi repede şi se puse chiar pe scaunul de pe care ea 
se ridicase, lăsând o femeie gravidă care abia se urcase 
în staţia aceea să stea în picioare. Îi simţea căldura 
trupului. Era atât de emoţionat că stătea pe acelaşi scaun 
pe care a stat şi ea. Închise ochii şi trase adânc aer în 
piept. Parfumul ei îi invada nările. Un miros de liliac 
amestecat cu nămol. „Liliacul în baie de nămol este 
mâncarea mea preferată. Nu-mi vine să cred că foloseşte 
esenţă de liliac! Animal maiestuos, al nopţii, la fel ca şi 
ea.” O frână bruscă şi o înjurătură adresată unui biciclist 
de către şofer, îl trezi. Femeia gravidă se zbătea ca un 
gândac să se ridice de pe jos. Dar lui nu-i păsa. Îşi mai 
aprinse o ţigară şi timpul trecea încet.
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ZILELE EMINESCU, Ediţia 
a XLVI-a de iarnă, Botoşani-Ipoteşti

Ianuarie este luna dedicată lui 
Mihai Eminescu şi Culturii Naţionale. 
Acum ne amintim cu toţii de cuvântul 
eminescian, de poezia şi de viaţa sa. 
Instituţiile de învăţământ, societăţile 
de cultură, revistele literare, editurile 
se întrec în organizarea manifestărilor 
din 15 ianuarie. Însă unele manifestări 
culturale nu depăşesc nivelul şcolăresc 
al recitării mecanice din Luceafărul şi al 
elogierii „poetului nepereche” pe un ton 
preţios, didactic, de cămaşă albă bine 
apretată.

Totuşi, există manifestări 
de amploare, bine organizate, cu un 
program complex şi cu tradiţie, care 
dau dovadă de implicare. Un astfel 
de eveniment are loc în fiecare an la 
Botoşani-Ipoteşti, fiind organizat de 
Primăria Botoşani, Consiliul Local 
şi Consiliul Judeţean Botoşani, 
Memorialul Ipoteşti, Centrul Judeţean 
pentru Conservarea şi Promovarea 
Culturii Tradiţionale Botoşani, Teatrul 
„Mihai Eminescu”, Fundaţia Culturală 
„Hyperion – Caiete botoşănene”, 
Primăria Vorona, Societatea Culturală 
„Raluca Iuraşcu” Vorona, cu sprijinul 
Ministerului Culturii şi al U.S.R. 

În perioada 14-15 ianuarie, 
Zilele Eminescu de la Botoşani, aflate 
la a XLVI-a ediţie, au fost la mare 
înălţime.

În 14 ianuarie a fost organizată 
o Şezătoare literară la Căminul Cultural 
Vorona, unde a fost prezentată cartea 
Joldeşti – file de monografie şi puţin 
altceva de Gheorghe Toma, urmată de 
un Pelerinaj la mănăstirea Vorona.

15 ianuarie a fost o zi bogată 
care a debutat cu slujba religioasă şi 
recitalul actorului Constantin Chiriac 
de la Biserica Uspenia din Botoşani, 
a continuat cu vizita la Memorialul 
Ipoteşti şi deschiderea Zilelor Eminescu, 
urmate de lansări de carte ale Editurii 
Junimea (Paşii Poetului, de Gellu 
Dorian şi Emil Iordache, Eminescu în 
exegeze critice, de Constantin Cubleşan, 
100 de zile cu Petru Creţia, de Valentin 
Coşereanu, reflexie, de Hristina 
Doroftei) şi promovarea primului 
număr al revistei „Scriptor,” editată 
de Editura Junimea, toate prezentate 
de Lucian Vasiliu, Gellu Dorian şi 
Liviu Apetroaie. Editura Paralela 45 
a celebrat 20 de ani de activitate şi a 
lansat cartea Poeme pentru Ivan Gogh, 

de Maria Pilchin, prezentată de Călin 
Vlasie. De asemenea, au fost invitaţi 
pe scenă Ion Pop, Varujan Vosganian 
ş.a., fiind lansată cea de-a XXXIV-a 
ediţie a Concursului Naţional de 
Poezie şi Interpretare Critică a Operei 
Eminesciene „Porni Luceafărul...” 

Spectatorii s-au delectat şi cu un 
concert de muzică clasică susţinut de Art 
Trio Botoşani, iar apoi au fost invitaţi la 
Expoziţia de fotografie Scriitori printre 
noi la Sala de expoziţii temporare 
Horia Bernea, unde au admirat lucrările 
autorilor Claudiu Bîrliba, Cristian 
Gafiţescu, Adrian Purice, Adi Spot.

Programul a continuat la 
Botoşani, la Sala Casei Tineretului 
a Teatrului „Mihai Eminescu,” cu 
evenimentul mult aşteptat, şi anume 
Gala de decernare a Premiului Naţional 
de Poezie „Mihai Eminescu” pe anul 
2014, care a debutat cu un concert 
susţinut de Cvartetul de coarde al 
Filarmonicii Botoşani.

Juriul pentru OPUS PRIMUM a 
fost alcătuit din Al. Cistelecan, Mircea 
A. Diaconu, Vasile Spiridon, Daniel 
Cristea-Enache şi Andrei Terian, iar 
tinerii nominalizaţi au fost Ştefan Ivas, 
Merlich Saia, Ioana Şerban, Ioan Şerbu, 
Ovio Olaru şi Sabina Comşa. Premiul 
a fost primit de Ştefan Ivas, pentru 
volumul mila schimbă gustul cărnii 
(Editura Max Blecher) şi de Merlich 
Saia, pentru cartea garda de corp 
(Editura Tracus-Arte).

Pentru premiul OPERA 
OMNIA juriul a fost format din Nicolae 
Manolescu, Mircea Martin, Cornel 
Ungureanu, Ion Pop, Al. Cistelecan, 
Mircea A. Diaconu şi Ioan Holban, 
nominalizaţi fiind Mircea Cărtărescu, 
Liviu Ioan Stoiciu, Marta Petreu, 
Aurel Pantea, Ioan Moldovan, Lucian 

talmeş-balmeş

Vasiliu şi Gabriel Chifu, care a şi 
câştigat, devenind Cetăţean de Onoare 
al municipilui Botoşani. Premiul a fost 
înmânat de primarul Ovidiu Portariuc, 
de Ion Mureşan şi de Mircea Martin. Ion 
Mureşan, laureatul ediţiei precedente, 
şi-a lansat cartea Poezii, în colecţia 
„Poeţi laureaţi ai Premiului Naţional 
de Poezie Mihai Eminescu”, Editura 
Paralela 45, avându-i alături pe Gellu 
Dorian, Al. Cistelecan şi Ioan Es. Pop.

La această Gală au participat 
Mircea Martin, Ion Pop, Al. Cistelecan, 
Ioan Holban, Vasile Spiridon, Gabriel 
Chifu, Varujan Vosganian, Ştefan 
Ivas, Teodor Dună, Merlich Saia, 
Ion Mureşan, Dinu Flămând, Călin 
Vlasie, Ioan Es. Pop, Lucian Vasiliu, 
Cassian Maria Spiridon, Valentin 
Tălpălaru, Marius Chelaru, Valentin 
Coşereanu, George Vulturescu, Adrian 
Popescu, Adrian Alui Gheorghe, 
Gavril Ţărmure, Claudiu Komartin, 
Liviu Apetroaie, Paul Gorban, Maria 
Pilchin, Hristina Doroftei, Ioan Radu 
Văcărescu, Daniel Corbu, Alexandru 
Ovidiu Vintilă, Viorica Petrovici, Gellu 
Dorian, Lucian Alecsa, Nicolae Corlat, 
Dumitru Ţiganiuc, Dumitru Ignat, 
Emanoil Marcu, Lucia Olaru Nenati, 
Maria Baciu, Dorin Baciu, Victor 
Teişanu, Dumitru Necşanu, Constantin 
Bojescu, Vlad Scutelnicu, Vasile 
Iftimie, Ala Sainenco, Petruţ Pârvescu, 
Mircea Oprea, Gabriel Alexe, Cristina 
Prisăcariu Şoptelea, Elena Cardaş, 
Corneliu Filip, Stelorian Moroşanu, 
Manon Piţu, Nina Viciriuc şi alţii.  Gala 
s-a încheiat cu un spectacol susţinut de 
Constantin Chiriac, „Domnule şi frate 
Eminescu”.  (Hristina Doroftei)
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În atenția DIICOT, SRI, 
Parlamentului și membrilor 

cinstiți ai USR

Subsemnatul, prin prezenta 
anonimă, sesizez că numiții Nicolae 
Manolescu, Mircea Martin, Ion Pop, 
Cornel Ungureanu, Al. Cistelecan, Ioan 
Holban, Mircea A. Diaconu și Gabriel 
Chifu se fac vinovați de constituirea 
unui grup infracțional în cadrul USR 
având ca scop subminarea culturii 
naționale și prejudicierea materială și 
morală a poeților Mircea Cărtărescu, 
Liviu Ioan Stoiciu, Marta Petreu, Aurel 
Pantea, Ioan Moldovan, Lucian Vasiliu, 
fapte dovedite de acordarea Premiului 
„Mihai Eminescu”, la data de 15 ian. 
2015, lui Gabriel Chifu (membru al 
grupului), deși i s-ar fi cuvenit unuia 
dintre ceilalți 6 poeți nominalizați. 
Menționez că acuzația se susține pe baza 
expertizei semnate de un număr mare 
de specialiști ai domeniului: Claudiu 
Komartin, Radu Vancu, Rita Chirian, 
Octavian Soviany, Emilian Galaicu-
Păun, Dumitru Crudu, Paul Cernat, 
Dan Coman, Marin Mălaicu-Hondrari, 
Svetlana Cârstean, Andrei Terian, 
Mihail Vakulovski, Bianca Burţa-
Cernat, Ştefan Manasia, Alex Goldiş, 
Bogdan-Alexandru Stănescu, Liviu 
Antonesei, Ionel Ciupureanu, Nicolae 
Avram, Elena Vlădăreanu, Alexandru 
Vakulovski, Cosmin Perţa, Ion Buzera, 
Paul Vinicius, Anca Mizumschi, Dan 
Iancu, Ciprian Măceşaru, Andrei Dósa, 
Aleksandar Stoicovici, Sorin Despot, 
Radu Niţescu, Laurenţiu Ion, Miruna 
Vlada, Vlad Ioan Tăuşance, Mihók 

Tamás, Tiberiu Neacşu, Luminiţa 
Amarie, Andrei Zbîrnea, Radu Jude, 
Alexandru Petria, Ovidiu Raul Vasiliu, 
Florentin Sorescu, Beatrice Ruscu, 
Ioana Tiberian, Claudiu Groza, Cecilia 
Ştefănescu, Alina Purcaru, Dana Pîrvan-
Jenaru, Daniela Luca, Daniela Ionescu, 
Ioan Vasiu, Dorina Bălan, Yigru Zeltil, 
Cristian Robu-Corcan, Raluca Hanea, 
Cristian Fulaş, Ligia Pârvulescu, Chris 
Tanasescu, Ana Viorica Puşcaşu, Dan 
Mihuţ, Nicolae Silade, Marius Lăzărescu, 
Adrian Mureşan, Eugen Lenghel, János 
Szántai, Constantin Severin, Marius 
Marian Şolea, Ana Toma, Emanuela 
Ignăţoiu-Sora, Cristina Foarfă (pînă 
marţi, 20 ianuarie, la ora 17.00, de la 
data și ora menționate existând, foarte 
mulți alți experți care atestă acuzațiile, 
mai ales în postări pe Facebook și pe 
diverse bloguri). Chiar dacă popularii 
comentatori literari Radu Tudoran și Alex 
Ştefănescu contestă în spaţiul public că 
majoritatea acestora sunt amatori, tot 
recunosc şi dumnealor că măcar 4 dintre 
ei au calitatea de expert.

Liderul grupării infracționale este 
tocmai Nicolae Manolescu, Președintele 
USR, care, prin malversațiuni, corupţie 
sau măcar trafic de influenţă, i-a 
convins pe unii dintre numiţii Mircea 
Martin, Ioan Holban și Mircea A. 
Diaconu, dacă nu chiar pe toţi (a fi 
întrebat mai ales Mihai Iovănel pentru 
clarificări!), să-l premieze pe Gabriel 
Chifu știind că acesta este în situație 
de incompatibilitate ca Vicepreședinte 
USR, mărturie în acest sens putându-
se obține prin citarea numitului Florin 
Iaru, conform declarației publice a 
lui Claudiu Komartin. Menționez că 
Ion Pop, Cornel Ungureanu și Al. 
Cistelecan par a avea vină mai mică, 
dar trebuie anchetați măcar pentru 
tăinuire și apărare publică a făptașilor 
direcți. Revine procurorului care va 
prelua cauza să-i pună pe toți martorii 
precizaţi să scrie individual și apoi 
împreună, asumându-și prin semnătură, 
câte un studiu monografic și deopotrivă 
axiologic despre fiecare dintre poeții 
nominalizați pentru acordarea premiului, 
astfel încât valorile lor să fie măsurate 
și comparate cu exactitate și acuzații 
să nu mai aibă nici o portiță juridică de 
a scăpa de culpă în fața judecătorilor. 
Bineînțeles, ca să-și ia măsuri de 
precauție în eventualitatea vreunei 
deconspirări a activității infracționale, 
nici făptuitorii actelor penale reclamate 
nu au scris nici individual, nici colectiv 
câte o astfel de lucrare, monografică și 
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deopotrivă axiologică, despre operele 
celor nominalizați, încercând astfel 
să-și creeze un cadru al ambiguității 
pentru a putea, la nevoie, invoca 
eroarea involuntară în apărarea lor. Prin 
acest tertip au considerat că pot să-l 
favorizeze pe cel mai slab dintre poeți, 
prejudiciindu-i în  mod vădit pe ceilalți. 
Revine anchetei să stabilească ce foloase 
au dobândit Nicolae Manolescu, Mircea 
Martin, Ion Pop, Cornel Ungureanu, 
Al. Cistelecan, Ioan Holban și Mircea 
A. Diaconu în schimbul faptelor penale 
săvârșite, cele ale lui Gabriel Chifu fiind 
evidente.

Totodată, prin prezenta, solicit 
SRI punerea sub supraveghere a 
USR pentru depistarea şi prevenirea 
unor fapte similare și Parlamentului 
României elaborarea unui cadru 
legislativ și a unor norme clare de 
stabilire a valorii estetice pentru o 
identificare mai riguroasă în viitor a 
daunelor din infracţiuni similare, absolut 
probabile şi reprobabile, în vederea 
reperării lor. Revine, de asemeni, 
membrilor USR cinstiți sarcina să le 
ia lui Nicolae Manolescu și lui Gabriel 
Chifu, prin vot democratic, monopolul 
puterii și al distribuirii premiilor în mod 
discreționar, pentru a nu mai putea, 
prin grupul lor infracțional, să trădeze 
adevărul poeziei, căci da, da, da, de trei 
ori da, aici e vorba de trădare.

Susțin cele menționate și semnez, la 
data de 18 febr. 2015, d.Hr., Castronidi 
Caşcavalescu
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Ana BLANDIANA

Pauza de scris

Din când în când
Mi-e lehamite de situaţia
Că eu scriu, tu scrii şi el, ea scrie
Şi m-abandonez bizarului gând
Că pe balanţa cu-n singur taler de folosit
Am pus deja suficientă poezie,
Şi din această cauză
Aş vrea să iau câte-o pauză,
Dar nearticulatul miorlăit
Al lui Arpagic
Mă scoală din somn urgent
Şi absolut nimic
Nu mai pot să invoc pe moment.
Mai bine scriu încă 50 de poeme
Decât să-i aud miorlăitul.
Nu te speria, cititorule,
Nu te teme,
Nu e obligatoriu
Cititul!

                                                                                  în 	
		  lectura lui Lucian  PERŢA

contra tolle


