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Îți așezi capul pe pieptul meu 
îmi asculți bătăile inimii 
spui că sunt precum pașii unei fetițe 
care înaintează cu frica de a nu fi văzută.

închid ochii
îmi amintesc strada,
glasurile vesele ale unor copii 
numărându-şi paşii de la un stâlp la altul,
pisica încolăcită pe dulap,
serbarea surorii mele, 
sala frumos decorată,
partenerul ei de dans, băiatul slăbuț care
în momentul spectacolului a uitat pașii.

îmi amintesc vecinii,
profesorul acela înalt 
care mă ruga să închid ochii 
de fiecare dată când îmi făcea o surpriză,
masa plină cu cărți,
mirosul de prăjituri,
dimineața în care tata a spus 
că dumnezeu e un bătrân reumatic, 
felul în care mama îl privea 
gustând liniștită dintr-un şerbet.

în nopțile acelea mama dormea cu mine
părul ei mirosea a scorțișoară
seara râdea și îmi pieptăna părul,
întreba:  
care este culoarea ta preferată?
eu nu am o culoare preferată
nu se poate, toți avem o culoare preferată.

îmi amintesc 
balconul plin cu flori,
diminețile în care mama cosea
așezată pe scaunul micuț din bucătărie,
vecina cu privire de păpușă care  s-a aruncat în gol 9 etaje 
mama spunea că vecina nu dorise să moară
dorise să fie salvată și iubită.
îmi amintesc mâinile ei 
se mișcau în aer
ca și cum ar fi scăpat o scrisoare.

eu priveam de la geam și cântam din  muzicuța mea roșie
aș fi vrut s-o întreb:
care este culoarea ta preferată?
toți avem o culoare preferată.

dacă cineva și-ar fi așezat atunci capul pe pieptul meu... 

Laura DAN
Încă o noapte în locul acesta
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Alexandru VLAD

Nu cred c-am trecut vreodată prin Cluj fără 
să-l întîlnesc pe Alexandru Vlad. L-am întîlnit și 
cînd nu era prin Cluj, cînd era fie pe coclauri, fie la 
casa lui bachelardiană (mai mult visată decît reală, 
deși a construit-o pînă la urmă) de la Mihăiești. Asta 
pentru că Vlad era, oriunde s-ar fi aflat, tot timpul în 
centrul Clujului. Aproape la fel de prezent cînd era 
absent ca și atunci cînd era prezent. 

N-am avut norocul să fac nici o expediție 
montană cu el (dar adevărate expediții erau plimbările 
între Teatrul Național și Librăria Universității, mai 
lungi și mai epopeice – în relatarea lui – decît cea la 
Polul Nord, marele lui vis de explorator potențial); 
îi știu însă toate călătoriile și expedițiile, și pe cele 
făcute și pe cele nefăcute; și le știu în toate variantele, 
căci o călătorie făcută de Vlad devenea o mulțime 
de călătorii relatate, niciuna identică precedentei. 
Știu și cum a făcut călătoria nefăcută în Alaska: știu 
grosimea zăpezii, nuanțele ei din zori, de la prînz 
și noaptea, muzica tăcută pe care o emana, lumina 

pe care o iradia. Nici nu sunt sigur că n-am fost în 
Alaska. 

Nu știu dacă voi mai călători, căci călătoriile 
mele sunt banale. Adevăratele mele călătorii sunt 
cele de ascultător al călătoriilor lui Vlad. 

Cu el, de fapt, nici nu trebuia să mergi 
prea departe ca să dai peste tărîmuri fabuloase ori 
să dea fabulosul peste tine fără să iei seama. Orice 
străduță era cuprinsă, în prezența lui, de o frenezie 
a evenimentelor. Era suficient ca vîntul să smulgă 
o frunză dintr-un copac și s-o legene tandru spre 
pămînt ca să iasă - de nu pe loc, măcar a doua zi 
- o întîmplare cosmică. Vlad vedea toată căderea 
frunzelor și auzea fîșîitul lor dureros prin aer. Nu 
trebuia să fabuleze, căci era solidar cu tot ce se putea 
întîmpla. Și vedea și nevăzutul din cele ce se puteau 
vedea. Dar mai ales din cele ce nu se puteau vedea 
fără o abilitare specială. N-am văzut pe nimeni care 
să aibă ochiul atît de deprins cu inefabilele cotidiene. 
Și, deși martor al întîmplării, deși participant la ea, 

nu i-am putut niciodată contesta relatările, măcar 
că eu nu văzusem nimic. Vedea însă el pentru toată 
lumea. 

Era, cu siguranță, poet înainte de toate; nu 
pentru că, licean, scria poezii – și a mai scris apoi, 
din cînd în cînd, cînd versurile picurau singure; ci 
pentru că sub proza lui stă o fascinație a nuanțelor 
care nu se relevă decît unui poet. Și pentru că, 
deși reprimate, metaforele străbat ca niște trasoare 
realismul observațiilor.

Am vrut, după ce-am aflat de boala lui (care 
nu părea atît de galopantă), să-i fac o demonstrație, 
pe jumătate în glumă, ca să se vadă limpede – și 
să vadă și el, care cocheta cu nesiguranța, deși era 
mare cititor de poezie și avea un fler pe care mi l-aș 
dori și eu - că e poet și l-am rugat să-mi trimită toate 
poemele pe care le avea (și pe care le publicase, în 
Vatra, dar și în Familia). Am sperat că va prinde 
apariția lor (las cum era, deși acum sună oarecum 
nepotrivit, nota care urma să însoțească poemele). 
Era duminică seara cînd am vorbit. Tocmai se 
întorsese dintr-o vizită la Ion Mureșan și-mi spunea 
că e cam obosit, dar că-mi va trimite poemele. 
Pentru fragmentele de roman pe care i le-am cerut, 
mi-a cerut el mai mult timp. Am crezut că avem. 

Nu aveam însă. Duminica următoare el 
pleca. Dar e un semn, cred, că ultimul lui dar a fost 
mănunchiul de poeme de alături.

Drum bun și mulțumiri!
							     
	 Al. Cistelecan    
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			  Poem

şi-am văzut-o. ziua în amiaza mare, 
pe capra căruţei aceleia care venea dinspre pădure 
şi făcea pe uliţă, ca s-o aud, un zgomot înfiorător. părul negru, tăiat scurt, 
şi ochii luminoşi, picioarele dezvelite să le mângâie vântul în mers. albe şi puternice,
rochia neagră şi subţire fluturând, bustul drept, 
bluza de culoarea grâului, gâtul ridicat cu mândrie. lângă ea băiatul acela 
care ţinea hăţurile, blond şi şters, aproape spelb, 
concentrat la drumul pe care căruţa aproape c-o luase razna. 
m-am ridicat să văd mai bine şi am simţit cum toate celulele trupului 
mi se schimbă pe loc, se înnoiesc ca-ntr-o transfuzie magnetică. mi-a aruncat o privire,
mai mult în treacăt, şi totuşi în clipa aceea 
sunt sigur că m-a recunoscut. cu o oarecare uimire: 
să recunoşti ceva ce n-ai văzut niciodată. scânteia care se declanşa de câte ori mă zărea. 
am urmărit uluit cuplul acela ciudat, răsărit ca din senin, 
depărtându-se deja, şi brusc mi s-a părut că pământul nu se mai învârte cu mine. 
am început să calculez. da, dacă de la moartea ei 
s-ar mai fi născut o dată, trebuia să aibă acum aceeaşi vârstă. altfel cum? 
altfel cum să se explice inexplicabilul? 
totul a durat câteva secunde şi pământul refuza să-şi reia 
mişcarea aceea a lui de rotaţie care ne dă senzaţia de echilibru. 
dumnezeu nu face glume. locul e acesta, şi de câţiva ani aştept, 
dregând stângaci lucruri care-mi cad din mâini. potopit de arşiţă. 
şi încet-încet mi s-a strecurat în suflet senzaţia covârşitoare 
că toată viaţa mea, de atunci şi până acum, cu toate realizările ei, 
certitudinile câte-au fost, familia, copiii de care sunt de multe ori atât de mândru, 
ieşirile în lume, serile în care am fost aplaudat 
ca semn de recunoaştere a unor merite academice, 
casa lângă care am sperat să-mi găsesc liniştea, toate-toate, în toată înlănţuirea lor, 
nu sunt altceva decât o viaţă de second-hand. 
de parcă mi s-ar fi luat cu un gest lumina ascunsă în lucruri. 

	 Ultim cântec pentru Any

Aveai în inima mea o grădină numai a ta
Prin care hoinăreai desculţă
Totdeauna dimineaţa înainte de răsăritul soarelui.

Stau azi singur şi mă întreb
Ce-i fi pus în această grădină a ta – 
Ce fel de plante amărui, înflorind târziu
		  şi cu rădăcini prea lungi...	

Liniştea

Ştiutorii mi-au spus că liniştea s-a născut în
puţuri seci,
				    în mine părăsite,
	 şi că acum ea nu există în sine, asemeni altor
lucruri de care

				    nu se îndoieşte 
nimeni,
	 şi că ea poate fi percepută doar dacă faci un 
efort
s-o asculţi
– uneori, e adevărat,  fără succes.

Tehnicienii surâd şi spun că ei o cunosc în esenţă
şi că pentru a o capta trebuie să închizi un microfon
într-o încăpere goală şi ferită
şi să-l dai la maximum,
iar pentru a fi sigur trebuie să laşi să se scurgă multă 
bandă.

Adică liniştea e un ecou care nu are ce reproduce
şi zadarnic ne încordăm auzul ca să-l percepem.

Poeme de Alexandru Vlad

Nota red.: Toată lumea îl ştie pe Alexandru Vlad de prozator. De-a lungul anilor am mai publicat, din cînd în cînd, cîte-un 
poem semnat de Alexandru Vlad. Poate că nu toată lumea s-a lăsat convinsă, prin această metodă cu picătura, că, de fapt, fundamental e 
poet. Ca să nu mai existe dubii, le-am strîns acum pe toate într-un buchet; ca dovadă că şi pentru el poezia e avant toute choses.	
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Pe mine liniştea m-a învins când după atât de 
îndelungata
ta lipsă
am făcut greşeala să public, în sfârşit, acel vechi poem
Despre tine.

Haiku

Plouă. În parcul pustiu
Hoţul de trandafiri
I-alege pe cei galbeni.

Şapte versuri

Moartea s-a apropiat tiptil pe la spate,
M-a prins de ochi
Şi m-a pus să ghicesc.
Ca s-o păcălesc, am şoptit numele tău,
Cu răsuflarea tăiată
Că am iată
Prilejul să te mai întâlnesc. 

	 Hybris

De când am întâlnit arătarea aceea
la intersecţia
în care mă pierdusem ca-n labirint ciocănind în osul 
gol
şi mi-a făcut semn cu degetul
să nu mai beau, orbindu-mă cu luminile ce le ţinea pe 
frunte,
de-atunci intru tot mai des în crâşme mici
de unul singur
distrug lucrarea medicilor
distrug lucrarea lui Dumnezeu.
Oare ce-mi dă crâşma în schimb? e întrebarea pe 
care-o adresez barmanului plictisit
care-mi şterge paharul până când mă văd în el.

Epifanie

Şiretul care s-a rupt
Uşa crăpată
Curtea pustie
Cerul fără pată
M-au făcut toate
Mai liber decât am fost vreodată.

Carpe diem

Nu-mi amintesc când am văzut,
Copil fiind,
Pentru întâia oară în viaţa mea munţii.
Trebuie să fi fost un uriaş orizont zimţat
Ce nu putea aparţine nici cerului nici pământului.

Dar, vai, n-a fost nimeni de faţă să-mi spună:
Copile, nu uita,
Deschide bine ochii:
Aceasta e una din zilele pe care vei încerca să ţi 		
			   le aminteşti
Zadarnic,
Toată viaţa de aci înainte. 

Cartea
			 
Am citit o clipă în acea carte
Căreia o pasăre îi întorcea filele,
O floare între pagini
Şi hârtia mirosind a frunze ude.

Am citit dintr-un singur paragraf, mi-am găsit numele 
Şi s-a făcut seară.

Epitaful îngerilor

Inspiraţie se cheamă atunci
	 când aproape că am putea avea un lucru,
		  aproape că-l avem.
Doar că dacă l-am avea, în toată concreteţea lui,
	 n-ar fi nici pe departe
	 atât de preţios cum ni-l putem fabulos 
imagina.
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Şi ni-l putem imagina pentru că de fapt cu atâta
uşurinţă
				    l-am putea avea.

Această posibilitate, atât de proximă,
		  Se numeşte – inspiraţie.

Un raport, un mecanism subtil ce se poate strica
		  lăsându-ne
		  mult mai săraci decât ne-am imaginat
		  c-am putea vreodată fi,
			   sau deveni.

Gardul

Am vrut un gard în faţa casei mele
Să mă protejeze, să pună casa în valoare. 
Nimeni n-a vrut să m-ajute,
Nimeni n-a considerat că asta ar fi o prioritate
Ba chiar mi-au pus beţe-n roate. 
„O prostie! Poţi să-ţi faci mai degrabă o fântână”.
Gardul acela nu există nici astăzi. 
Nu există nici fântâna.
Şi prietenii mă bârfesc: Un om nehotărât! 
O casă care va rămâne curând pustie. 

	 Bar

Mi-a mărturisit că bea doar ca să-şi amâne nefericirea.
Nicicum din viciu sau lăcomie. Apoi
S-a ridicat, şi-a plătit paharul
Şi-a spus cu voce tare, pentru toţi:
„Pe mâine”.

Cum dispar lucrurile din viaţa mea

Nu pot să-mi amintesc fără să uit lucrurile mai întâi. 
Dispar pe jumătate, adastă prelinse din memorie
să vadă dacă le chem în ultima clipă înapoi. 

Şi când am nevoie, mare nevoie de ele,
Îmi trimit de-acolo de unde sunt o ilustrată 
monocromă. 

Un poem al echinoxistului la bătrâneţe

Aş putea scrie
Un poem al echinoxistului la bătrâneţe.
Terorizat în oraş
Să intre la lansări de carte,
Terorizat acasă de e-mail şi anchete neinspirate
Iniţiate de reviste care nu plătesc,
Cu cele patru injecţii pe zi ale lui,
Cu mersul la spital de două ori pe săptămână
(cu probele de urină în buzunar).
Şi toate acestea ca să mai reziste o zi,
Pentru alte lansări de carte,
Şi alte anchete,
Amintindu-şi cu plăcere de primele zile la Echinox,
Când a început totul. 
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 Dialog cu Alexandru VLAD

„Tu o să te faci scriitor. Dar, ai grijă, 
ăştia toţi beau!”

Câţiva ani buni, am realizat la Radio Cluj emisiunea 
„Semn de carte”. Erau 50 de minute de actualitate 
literară, din care nu lipseau evenimentele la zi, cronica 
literară, cronica de film, o rubrică de poezie, alta de 
evocări, scurte interviuri cu scriitori, pagina noutăţilor 
editoriale etc. După o vreme, din motive independente de 
mine, formatul emisiunii s-a schimbat. Şi atunci, pentru 
a nu pierde spaţiul alocat literaturii, am fost nevoit să 
renunţ la toate rubricile şi să mă concentrez pe dialoguri 
lungi, fără pauze muzicale, cu scriitori pe care îi invitam 
fie pentru a-i aniversa cu ocazia zilei de naştere, fie 
pentru a dialoga despre recentele lor apariţii editoriale. 
Din când în când, prin telefon interveneau anumiţi critici 
literari care adăugau aerului ludic, spontan al emisiunii 
şi un necesar portret critic, o „încadrare” a invitatului 
în peisajul literar românesc, sau o scurtă recenzie la 
cartea aflată în discuţie. Între timp, emisiunea a dispărut 
din grilă (şi nu din motive de audienţă, dar asta e altă 
poveste...), dar înregistrările au rămas în fonoteca 
radioului şi în arhiva mea audio sentimentală. 

Alexandru Vlad mi-a fost oaspete (şi ce oaspete!) de 
vreo 4-5 ori, aproape după fiecare carte nou apărută, dar 
şi în alte situaţii. De exemplu, vara, îl sunam pe telefonul 
mobil al soţiei să ne spună ce a mai citit sau la ce lucrează. 
Iarna, acasă, la Cluj, îl solicitam iarăşi, din te miri ce 
motive, fie prin telefon, fie, cu reportofonul, în întâlnirile 
de la Filiala Cluj a Uniunii Scriitorilor. Nu m-a refuzat 
niciodată. A venit vremea ca măcar o parte din întâlnirile 
radiofonice cu care m-a onorat să fie transpuse pe hârtie. 
Din păcate, vremea aceasta despre care vorbesc nu mai e, 
din păcate, şi fizic vremea lui Alexandru Vlad...

Mai jos, interviul din 31 august 2009. Am păstrat, 
inevitabil, o anumită oralitate şi spontaneitate a 
dialogului, fireşti unei emisiuni radio difuzate în direct, în 
speranţa că, parcurgând anumite replici, uşoarele ticuri 
verbale, o inconfundabilă cadenţă a frazării, a rostirii, 
tipice lui Alexandru Vlad, va fi ca şi cum îi veţi auzi 
aievea şi vocea. (D.M.) 

– Domnule Alexandru Vlad, nu ne-am mai auzit 
la radio de vreun an şi ceva. Mai exact, de la apariţia 
volumului „Curcubeul dublu”, despre care am vorbit pe 
larg prin iarna anului trecut...

– Aşa o fi. În ultimul an şi jumătate am lipsit din 
foarte multe locuri.

– Vă mulţumesc că aţi răspuns invitaţiei noastre, 
mai ales că aţi venit de la Mihăieşti, judeţul Cluj, 
localitatea unde v-aţi stabilit peste vară. De altfel, ştiu că 
vă veţi întoarce imediat după emisiune la Mihăieşti. V-am 

stricat tihna de la ţară... Ce-aţi mai făcut între timp?
– Păi... am început să lucrez la un roman. Mi s-a 

reproşat mereu că scriu volume de proze scurte, volume 
compozite, volume complicate, volume despre care nu se 
ştie precis ce sunt...

– Cum a fost „Curcubeul dublu”, nu se ştia exact 
ce e...

– Nici acum nu se ştie, problema a rămas nelămurită. 
Dar acum m-am apucat de un roman. Am mai publicat 
unul în 1985, „Frigul verii”, un roman în toată puterea 
cuvântului, totalmente inventat, plasat într-o perioadă 
pe care eu n-am cunoscut-o. Era vorba de un roman de 
război, apărut la Editura Militară. Acum scriu un roman 
despre colectivizare. 

– O perioadă pe care aţi trăit-o!
– A, stăteam la poartă şi pândeam când venea 

preceptorul...

– Şi cum staţi cu lucrul la roman?
– Nu stau foarte bine, dar nu stau nici foarte rău. E 

vorba de un proiect mai vechi, pe care l-am abandonat. 
Între timp, am scris alte lucruri, am tradus foarte multe 
cărţi, am avut nevoie de bani. Traducerile se fac cu un 
contract ferm şi aduc nişte bani. Puţini, dar îi aduc 
conform contractului. Prin urmare, am abandonat acest 
roman într-un anume stadiu: schiţe, ştiu eu, sinoptice, 
personaje, fişe ale personajelor, chiar texte, unele le-am 
şi publicat în presă atunci când, strâns cu uşa, a trebuit să 
dau revistelor „Familia” sau „Vatra” un text de proză. Şi, 
atunci când abandonezi un proiect, el moare încet-încet. 
Se fosilizează personajele, ideile dispar ca apa în ciur. 
Iar atunci când îl reciteşti, ai impresia unei diagrame, a 
unei, ştiu eu, foste vieţi. Foarte greu ajungi să resuscitezi 
personajele, să te aduci şi pe tine la viaţă ca autor al lor. O 
vreme le mişti ca pe nişte figurine pe o tablă de şah, până 
când învie şi încep să refuze unele manipulări auctoriale 
sau să ceară altceva. Ei, atunci au înviat. Chiar dacă devin 
pretenţioase, chiar dacă apar probleme noi, măcar ştii 
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că ai de-a face cu personaje vii cu care lucrezi. Atunci, 
când vezi greul care e în faţă, respiri uşurat. Am reuşit 
să recreez atmosfera romanului. Acuma personajele mele 
trăiesc, au pretenţii, mă pun să citesc tot felul de cărţi, 
de exemplu despre zootehnia anilor ’50, ca să văd ce se 
poate da de mâncare unor găini înfometate într-o fermă 
care până la urmă va deveni un fel de cimitir avicol... Da, 
sunt mulţumit. Am probleme, probabil o să mai am încă 
o jumătate de an, dar romanul e acolo, e la mine, se scrie. 
Până acum nu eram sigur nici măcar de atât.

– E bine că n-aţi renunţat la proiect, pentru că, 
citeam undeva că, aflat în străinătate, aţi aruncat la 
tomberon sute de pagini scrise în perioada comunismului. 
E adevărat? 

– Da, e adevărat!

– Cum v-a lăsat inima?
– A, a fost greu... Mi s-a oferit o bursă de câteva 

luni şi, stând singur, am putut, în sfârşit, să le citesc, să 
le pun în ordine. Şi mi-am zis: acum e de mine, tot ce 
mi-am dorit a fost timp. Ei, nu e adevărat. Un autor cu 
experienţă ştie că nu doar de timp ai nevoie. Ai nevoie 
de dispoziţie, ai nevoie ca în capacitatea ta de invenţie 
cuvântul să găsească un sprijin... Eu astăzi sunt criminal, 
mâine trebuie să fiu mătuşa ţicnită a victimei. Asta cere 
o anumită mobilitate. Deci nu e vorba numai de timp, ci 
e vorba chiar de dispoziţie. Să ai cuvinte! Făcând presă 
atâţia ani de zile, mă goleam în fiecare zi de cuvinte. Nu 
mai aveam altele. Foloseşti câteva sute în scris, le cauţi, 
le alegi, te hotărăşti la figuri de stil... seara eşti terminat, 
eşti gol din punctul ăsta de vedere. Şi, citind acele 
pagini – proiectul urma să apară prin ’80 şi ceva, ’90, nu 
bănuiam eu c-o să cadă comunismul ca să pot eu publica 
un roman foarte răspicat scris – ei, foarte multe lucruri se 
ascundeau în pagini şi refuzau pur şi simplu să învie în 
ochii mei de după ’90. Practic, noi, cei care am traversat 
cu o oarecare carieră literară graniţa dintre ’89 şi ’90, am 
fost prea tineri astăzi şi prea bătrâni mâine. Eram viitorul 
literaturii române şi, peste zi, am devenit foste speranţe 
ale generaţiei ’80. Şi-atunci, trezindu-mă cu aceste pagini 
scrise mărunt, ordonat, le-am prins cu piuneze pe pereţi şi 
am tapat o cameră uriaşă cu hârtii scrise de mână. Când 
m-au vizitat cei de-acolo, de la Cultură, să vadă ce fac, 
dacă nu-mi lipseşte ceva, au rămas uluiţi văzând pereţii. 
Am încercat, din nou, să compun schema romanului, 
sinopticul, capitolele, să creionez personajele... Şi n-am 
reuşit nimic. Am şi scris câteva pagini, la fel de proaste 
şi de moarte precum cele pe care le adusesem de acasă, şi 
mi-am dat seama atunci, după vreo trei săptămâni, că eu 
nu voi face nimic dacă nu arunc paginile vechi, dacă le 
fac tot timpul respiraţie artificială. Pur şi simplu, într-o zi 
în care citisem eu în broşura nemţească faptul că în ziua 
aceea se „predă” hârtie, m-am dus şi am aruncat la gunoi 
tot manuscrisul. 

– O poveste interesantă. Sunt mulţi scriitori care-
şi păstrează fiecare pagină scrisă, indiferent de ce au 

aşternut pe ea. Sunteţi prozator, traducător, eseist, 
publicist, dar şi poet! Ştiu că n-aţi renunţat la poezie...

– Cu poemele, am mărturisit, fără să mint prea mult, 
când m-a întrebat un poet italian: cum, scrii poezie? Şi 
cum scrii poezie? Păi, uite, pun o pagină albă pe birou 
seara şi uneori dimineaţa, foarte rar, pe hârtia aceea e un 
poem. Dar de cele mai multe ori, nu e.  

– V-aţi născut în 31 iulie 1950. Nu este târziu nici 
acum să vă urăm La mulţi ani!, mai ales că ieri a fost Sf. 
Alexandru.

– Am aflat târziu de acest Sfânt. Dar cred că este un 
Sfânt mai mic. Nu i s-a tăiat capul ca altor Sfinţi mai mari! 

– Sunteţi născut în Suceag, judeţul Cluj, dar locul 
copilăriei dumneavoastră este legat de Mihăieşti.

– Am trăit câteva săptămâni în Suceag, abia dacă 
m-am născut. Pe urmă, cu maică-mea, ne-am repliat la 
o distanţă de 15 km, cam acelaşi areal, aceleaşi dealuri...

– În casa bunicilor din partea mamei. Acolo aţi 
făcut şcoala generală.

– Da. Aveam o mătuşă care era învăţătoare. Practic, 
din curiozitate şi tot bătând-o la cap, am învăţat literele şi 
să citesc la 5 ani, la 6 ani... Tot ciclul primar m-am plictisit 
trăgând cu urechea la clasa paralelă. Eram pe clasa întâi, 
paralel cu clasa a treia, pe clasa a doua, paralel cu clasa a 
patra şi eram cu urechile ciulite la ce se preda la clasele 
superioare.

– Asta înseamnă că nu v-aţi plictisit, totuşi, la 
şcoală!

– Păi, m-am plictisit când am ajuns eu în clasa a 
treia, nu mai vorbesc de a patra. 

– Ce a urmat după şcoala generală?
– Maică-mea a ţinut neapărat ca eu să fac şcoală. 

De obicei, oamenii din sat, sărăciţi toţi de colectivizare, 
făceau o şcoală profesională, ca să aibă din ce trăi, să aibă 
o meserie, aceasta era mentalitatea, indiferent cât de bun 
era elevul, urmând ca, dacă el vrea, să mai studieze pe 
urmă, pe propriii lui bani, fără a mai împovăra familia. 
Cred că, de fapt, părinţii încercau să ne scoată din mediul 
acela rural în care colectivizarea devenea din ce în ce mai 
păguboasă, să muncim, să nu ne mai bazăm pe averea care 
nu mai era. Ca urmare am făcut liceul la Cluj, un liceu 
bun, Ady-Şincai, şi pe urmă am urmat studii filologice.

– Cam de când aţi început să cochetaţi cu literatura? 
– Versuri scriam de copil. Versuri mimetice, 

probabil.

– Pur şi simplu, aşa, v-aţi apucat de scris?
– Nu-mi amintesc. Ştiu că aveam caiete prin clasa a 

IV-a deja în care versificam. Cu rimă, număram silabele, 
făceam schema ritmului, tot ce văzusem în cărţile celor 
mai mari că se face când se scrie poezie. Asta a dispărut 
cam după clasa a VIII-a. Atunci am început să scriu 
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primele proze. Citeam proză foarte mult, deci era cumva 
normal. Unul din cei care, într-un fel sau altul, m-au 
făcut să mă hotărăsc pentru proză a fost marele critic 
Alexandru Cistelecan, pe care nu contenesc să-l „urăsc” 
de atunci! Eram colegi de liceu, conducea un cenaclu, el 
deja citea Nichita Stănescu şi era foarte sever şi pretenţios 
cu versurile care mai aveau rimă. Şi mi-a pus în mână 
„Elegiile” lui Nichita Stănescu, în care îmi prindeam 
urechile. Sigur, îmi plăcea Blaga, îmi plăcea Barbu, îmi 
plăcea Rilke, dar mă depăşea Nichita Stănescu! Şi-atunci 
am rupt-o cu poezia, după ce am apărut şi într-un volumaş 
de versuri ca elev de liceu, împreună cu alţi trei colegi, 
Marius Jucan, Lucian Tamaris şi Gheorghe Pugna. La 
Bacalaureat, Comisia avea pe masă volumaşul nostru 
tipărit şi ne-a dat note cu multă indulgenţă. 

– Deci întâlnirea cu Alexandru Cistelecan a fost 
decisivă în alegerea dumneavoastră!

– Ei, n-aş putea spune că a fost chiar decisivă. Dar 
a grăbit lucrurile. A făcut să tai pisica! Oricum, citeam 
foarte multă proză şi mai puţină poezie.

– Aţi avut profesori care v-au îndemnat, să spun 
aşa, înspre poezie?

– Nu, până nu am ajuns la „Echinox”, n-am avut 
oameni care să mă dăscălească. Nici măcar la „Echinox” 
nu m-au prea dăscălit, fiind eu, în general, foarte pretenţios 
cu fraza şi cu...

– Da, nici măcar profesorul Mircea Zaciu n-a reuşit 
să vă „strunească”, o spuneţi dumneavoastră undeva, 
deşi cred că o spune şi regretatul profesor în Jurnalele 
lui. Revenind, trebuie să fi avut un moment în care v-aţi 
spus că ceea ce trebuie să faceţi în viaţă este scrisul, 
literatura...

– Asta mi-am dorit încă din copilărie. După ce mi-a 
trecut visul să devin pilot, aviator, încă în şcoala generală, 
acasă, îmi amintesc scene când cineva care era la noi în 
vizită zicea: ei, pilot... Tu o să te faci scriitor! Auzind cum 
recit, cum povestesc, văzând că am caiete cu texte proprii, 
versuri... A, nu, tu o să te faci scriitor! Dar ai grijă, ăştia 
beau toţi!”

– Da, „frumoasă” perspectivă! Dar, cu siguranţă, 
nu aceasta v-a îndemnat înspre scris. 

– A, nu, nu asta.

– Aţi ajuns la Cluj, aţi terminat liceul şi aţi urmat 
Facultatea de Filologie, la fără frecvenţă, mai întâi.

– Da, am început aşa, ratând o primă admitere la 
engleză unde am luat un 2 sau un 3 cât mine de mare, după 
ce luasem peste 9 la română şi eram aproape sigur că stau 
bine... Ei, un profesor care ne-a dictat textul la admitere 
a vorbit într-o engleză care mi se părea totalmente 
necunoscută. Noi aveam o profesoară onorabilă, care se 
străduia să vorbească clar, ca noi s-o putem imita, şi când 
domn’ profesor a vorbit, credeam eu ca la Oxford, n-am 
înţeles textul care se dicta. Având un anume temperament, 

ceea ce trebuie să recunosc, pur şi simplu am refuzat să mai 
scriu. Şi-am zis, nu-i nimic, o să fac punctul doi şi punctul 
trei. Numai că punctul doi era să traducem în româneşte 
dictarea de la punctul întâi. Aşa că n-am intrat „la zi”. Şi-
atunci m-am repliat, de frica armatei, recunosc... 

– După care aţi trecut la zi!
– Şi-am fost coleg cu Cistelecan, Podoabă, Pantea, 

Perian... Stăteam în Căminul Avram Iancu, camera 84, 
toţi din cameră erau cu „P”, numai eu eram cu „V”.

– O generaţie de excepţie. Interesant este că 
acum câteva săptămâni l-am avut invitat pe poetul Ion 
Cristofor. Nu intrase din prima la facultate din cauza 
limbii franceze. Dar acum traduce excelent din limba lui 
Voltaire.

– Păi, stai aşa, Podoabă a căzut la prima admitere, 
iar Cistelecan a fost ultimul pe listă. Dacă-ţi spune ceva 
fraza asta... 

– Asta nu v-a împiedicat să ajungeţi nume mari ale 
literaturii române. În 1973 s-a produs debutul la Echinox. 
Cum aţi ajuns acolo?

– La Echinox ajungeai chemat. Ca şi în masonerie, 
nu făceai o cerere să intri. M-au chemat Cistelecan, 
Podoabă, Perian şi alţi colegi... Ei ajunseseră deja acolo. 
Sigur, în redacţie ajungeai prin anul trei, patru. Dar, fiind 
oarecum o lipsă de condeie în anii terminali, au fost 
chemaţi în mod excepţional cei pe care i-am amintit. Ei 
s-au uitat în jur şi i-au spus lui Papahagi, lui Ion Pop cine 
ar mai putea să lucreze şi să scrie la revistă. Acolo nu 
era neapărat nevoie să-ţi publici prozele sau poemele, ci 
trebuiau făcute cronici, editoriale, trebuiau făcute eseuri 
despre tema numărului, trebuia făcută macheta, trebuia 
mers la tipografie...

– De la debutul din 1973, a urmat un parcurs literar 
lung, frumos şi fructuos.

Avem acum un invitat în direct, prin telefon, care 
va vorbi despre prozatorul Alexandru Vlad. Criticul 
şi istoricul literar Ion Bogdan Lefter, bună seara! Vă 
mulţumim că aţi acceptat invitaţia noastră. Unde l-aţi 
situa dumneavoastră pe Alexandru Vlad în contextul 
prozei româneşti contemporane?

– I.B.L.: Nu e cazul să-mi mulţumiţi. Plăcerea e de 
partea mea. Sunt onorat să pun şi eu un pic umărul la o 
emisiune despre Alexandru Vlad, un extraordinar prozator 
şi, pe deasupra, şi un foarte bun prieten de la distanţă. 
Am ascultat prin telefon minutele dinaintea intervenţiei 
mele. Mi se pare foarte interesantă reconstituirea asta 
de atmosferă, de început al generaţiei noastre în spaţiul 
Echinoxului. Şi pentru că Alexandru Vlad a vorbit despre 
debutul lui cu proză la Echinox, eu pot lega firul şi pot 
începe prin a spune că în ce mă priveşte am însoţit 
debutul în volum al lui Sandu Vlad, care s-a produs 
ceva mai târzior, cu „Aripa grifonului”, în 1980, atunci 
când prozatorul avea 30 de ani. Bineînţeles că am citit 
cartea, urmăream deja toate noutăţile editoriale. Eram 
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şi eu la început, nu aveam unde să scriu cronică literară. 
Întâmplarea a făcut, necunoscându-ne direct, ca un amic 
comun, Ioan Buduca, dacă nu greşesc, din redacţia „Vieţii 
studenţeşti” şi a revistei „Amfiteatru”, să-mi solicite o 
cronică la volum. Am scris atunci rapid şi cu mare plăcere 
un articol foarte elogios. Mai târziu, ne-am şi cunoscut şi 
s-a legat o prietenie firească. L-am urmărit în continuare, 
am citit toate cărţile lui Sandu Vlad şi tot timpul am fost 
frapat de rafinamentul frazei lui. El nu este un prozator 
de suflu epic, cum se zicea în generaţiile critice mai 
vârstnice, nu compune romane care să aibă pretenţii de 
construcţii narative spectaculoase, nici nu vrea să facă 
fresce sociale... Proza lui Alexandru Vlad avansează pe 
spaţii mici. Fraza lui avansează cu percepţii mici pe care 
le detaliază şi din care scoate profunzimi extraordinare, 
virtuozitatea cea mai evidentă fiind atinsă în „Curcubeul 
dublu”. Alexandru Vlad este, în primul rând, un observator 
al realităţii din jur, al concreteţei din jur, al detaliilor 
obiectuale sau psihologice pe care le pune sub o lupă şi 
din care ştie să scoată, cu originalitatea lui, cu unghiul lui 
foarte special de percepţie şi de analiză, nişte lucruri care 
ne surprind şi ne mişcă şi ne tulbură. 

– De la acele constatări pe care le-aţi făcut în 1981, 
a rămas Alexandru Vlad la fel şi peste ani?

– I.B.L.: Într-o anumită măsură, bineînţeles că 
da. Dacă încerc să generalizez şi să vorbesc despre un 
prozator care face în primul rând notaţie şi analiză de 
imediat, de existenţă, de percepţie a lumii din jur pe care 
o traversează, atunci inevitabil ceea ce rezultă ca text 
este un fel de text-confesiune, un fel de text-jurnal sau 
text-rememorare, ca să revin la textul meu din juneţe şi 
unde exact despre asta era vorba, despre faptul că diverse 
voci naratoriale, narative, îşi asumă trecutul propriu, 
experienţele personale, observaţiile proprii şi le pun sub 
lupa de care vorbeam, făcând rememorări, rememorări 
ale rememorărilor, pentru a încerca să descifreze din 
detalii sensurile mai profunde, mai ascunse ale existenţei, 
ale lumii. Proza lui Alexandru Vlad rămâne o proză a 
rememorării, a notaţiei, a reflecţiei. E un prozator foarte 
special, e un fel de proustian al postmodernismului, dacă 
pot construi o asemenea sintagmă. 

– Aţi spus că Alexandru Vlad nu a excelat prin 
suflul epic. Ei bine, tocmai ne-a mărturisit că lucrează 
la un amplu roman realist, a cărui acţiune este situată 
în perioada colectivizării. S-ar putea să avem o surpriză 
imensă!

– I.B.L.: Să ştiţi că într-o descindere la Cluj de acum 
aproape un an, la Zilele prozei, am avut ocazia să ascult, 
citite de Alexandru Vlad, în conclavul în care se retrăsese, 
câteva pagini din cartea asta nouă la care lucrează şi în 
care colectivizarea şi fragmentul de epocă furnizează şi 
materie epică, dar şi o mulţime de alte lucruri, printre care 
efecte de ironie şi de umor colosale şi, probabil, destul de 
surprinzătoare în cazul lui Alexandru Vlad, care a făcut 
până acum figură de prozator foarte serios. 

– Aveţi observaţii, domnule Vlad?
– Aş vrea să se confirme vorbele frumoase pe care 

le-a spus despre mine Bogdan. S-ar putea să aibă dreptate 
şi de data aceasta, cu acest roman. Nu ascund că pentru 
mine fantezia are loc într-un fel de mişcare inversă, ca 
în oglindă. Practic, orice lucru pe care-l inventăm ne 
închipuim că este o închipuire proprie şi atunci putem 
să o analizăm în amănunt. Iau invenţia, o privesc ca pe 
ceva din trecutul meu mai mult sau mai puţin îndepărtat, 
sau ca pe ceva trăit, şi atunci eu pot să-i construiesc 
toate detaliile. La urma urmei, ne inventăm cu toţii până 
şi biografiile! Nu sunt doamne care spun că nu poartă 
niciodată maro? În timp ce un stilist ar spune: doamnă, 
la părul dumneavoastră, la culoarea ochilor, a pielii vi 
se potriveşte maro. Dar eu nu port maro! Ne inventăm 
cu toţii biografiile, iar, în situaţia asta, de ce n-ar putea 
invenţia şi ficţiunea să devină, printr-un mod de creaţie, 
un fel de, cum să zic, falsă biografie? Altfel cum? Cum 
pot eu să fiu într-un capitol criminalul şi în celălalt mătuşa 
lui ţicnită? Poate sunt ipostaze ale propriei percepţii mai 
mult sau mai puţin... ştiu eu?! Dar nu vă spun mai mult, 
că pe urmă scrieţi romanul în locul meu!  

– Domnule Ion Bogdan Lefter, mulţumim pentru 
intervenţia dumneavoastră telefonică!

– I.B.L.: Cu mare plăcere!

– Domnule Alexandru Vlad, să parcurgem repede 
etapele următoare ale vieţii dumneavoastră. Aţi terminat 
Filologia şi, din păcate, n-aţi reuşit să rămâneţi pe un 
post pe care bănuiesc că vi l-aţi fi dorit, redactor la o 
revistă, să zicem.

– Nu-mi doream aşa ceva. Oraşul oferă celor pe care 
îi apreciază sau celor pe care îi are în dotă, oferă nişte 
sinecuri, nişte posturi nici prea mari, dar nici prea mici, în 
care nu trebuie neapărat să tragi chiulul, dar din care poţi 
să trăieşti şi să-ţi rămână după-amiezile libere. 

– Aţi fost în primul rând anticar. Sau ce?
– Am fost în primul rând profesor, la ţară. Pe urmă 

am fost, ştiu eu, anticar, bibliotecar, proiecţionist de film, 
magazioner, impiegat de mişcare, controlor de bilete cu 
atribuţii de birou, galerist... Am fost şi şomer de câteva 
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ori, deşi atunci nu se folosea termenul. Am spălat şi 
ghetele fotbaliştilor de la „U” Cluj şi m-am ales cu câţiva 
prieteni, pentru că mai făceau şi ei studii şi le trebuiau 
rezumate la „Ion”. Dar câţiva m-au surprins, pentru că îmi 
declarau că citeau Dostoievski şi vorbeam cu ei despre 
„Crimă şi pedeapsă”. 

– Spuneţi undeva că perioada echinoxistă a fost 
scurtcircuitată de un securist care v-a cam îndepărtat de 
acel grup.

– A încercat, da, pur şi simplu le-a spus să nu mă 
mai publice, pentru că sunt un om cu probleme. Am aflat 
mai târziu. Mi-a spus acest secret unul din membrii nu 
chiar de frunte ai redacţiei. Ceilalţi mi-au amânat textele 
sine die, nu mi-au spus. Am toată stima pentru ei, apărau 
revista. Că doar nu era vorba să apere un om care era un 
pui de cuc. Şi aşa am început să public în „Tribuna”, dar 
până la urmă am fost „ajuns” şi acolo şi-am început să 
public în reviste din afara Clujului, iar cărţile mi le-am 
publicat, cel puţin primele, la Bucureşti. 

– Aţi publicat şi în „Vatra”, aţi ajuns mai apoi 
redactor al revistei, cum sunteţi şi astăzi, de altfel... Din 
punctul acesta de vedere, Clujul nu v-a prea agreat, nu 
v-a oferit prea multe şanse. Cărţile le-aţi publicat în 
Capitală. Ştiu că aţi luat manuscrisul de la Editura Dacia 
şi l-aţi dus la Bucureşti...

– Păi, după două-trei amânări de publicare, ce era 
să fac?

– Volumul a apărut imediat la Cartea Românească 
şi a primit Premiul pentru debut al USR. Cum a „înghiţit” 
Clujul cultural succesul dumneavoastră, un Cluj, afirmaţi 
dumneavoastră undeva, dominat cultural de D.R. 
Popescu?

– Nu era doar D.R. Popescu... Mai degrabă era o 
tripletă. D.R. Popescu era, să zicem, şeful cel mare în 
literatură. Alţii ocupau funcţii de conducere la postul de 
radio sau la Universitate. Nu regret treaba aceasta. Nu 
eram un om comod, aveam replici ascuţite, uneori le 
mai am şi astăzi, chiar dacă am devenit mai îngăduitor 
şi prefer să tac şi să trag din pipă. Toate astea au trebuit 
plătite. Astea fac parte din viaţa mea. Greşelile şi călcatul 

în străchini, dintr-o perioadă a vieţii, dacă îţi impui, într-o 
altă etapă a vieţii, să le repari, să le dregi, te poţi trezi cu o 
paranteză care poate să fie chiar o viaţă întreagă. 

– Spuneţi undeva că aţi trăit 25 de ani ca să ajungeţi 
la oraş şi alţi 25 ca să vă întoarceţi la ţară. Ce faceţi la 
Mihăieşti, în afară de scris?

– Aaa... Toată lumea mă întreabă! Nu înţeleg, ce 
poţi face acolo? Şi eu le spun în glumă: într-o jumătate 
de zi fac dezordine, iar în cealaltă mă străduiesc să fac 
ordine. Şi uite aşa sunt toată ziua ocupat. La ţară, toate 
lucrurile pe care le faci îţi iau timp real: să-ţi aduci apă, să 
sapi grădina, să tai lemnele. În oraş nu consumăm timp, 
consumăm bani. Plătim pe cineva să nea dea căldura, 
plătim pe cineva să nea dea apa... Ei, eu le fac cu mâinile 
mele. Este un mod destul de plăcut de a-ţi petrece timpul 
şi de a simţi că eşti om, că nu eşti inutil. Un corp, la vârsta 
mea, trebuie să se mişte, ca să rămână sănătos. 

– Deci vă place! Aveţi doi copii. Vă calcă pe urme?
– Mai degrabă pe umeri (râde). I-am purtat destul pe 

toate păşunile pe unde căutam ciuperci. Băiatul cel mare a 
cochetat o vreme cu a scrie cronică, a terminat Filologia. 
Am fost speriat. Cel mic m-a anunţat la un moment că şi 
pentru el Filologia ar putea fi o eventuală opţiune. Băieţii 
ăştia cred că faci Filologie ca să citeşti cărţi. Noi credeam 
că citeşti întâi cărţile ca să faci Filologie. Ei, cel de-al 
doilea băiat a dat un examen de admitere la Politehnică şi 
va deveni un inginer în domeniul ecologic.

– Domnule Alexandru Vlad, vă mulţumesc, vă 
doresc multă sănătate şi inspiraţie. Vă aşteptăm cu ocazia 
publicării romanului la care lucraţi şi pe care sper să-l 
duceţi la bun sfârşit în scurt timp. Oricum, din câte am 
aflat de la prietenii dumneavoastră, el se anunţă de pe 
acum un eveniment literar.

– Mulţumesc foarte mult şi eu. Să sperăm că n-o să 
vă dezamăgesc!

Interviu realizat de Daniel MOŞOIU
Radio Cluj, 31 august 2009

in memoriam



11

Alexandru MUȘINA

Jurnal (continuare)

18.III.1989

Astăzi, prima zi în care m-am simţit mai 
bine, am simţit cu adevărat şi primăvara. Era în aer. 
Trebuie să fim şi fericiţi, mi-am zis, de fapt îmi zicea 
tot corpul. E un presentiment al libertăţii. Nu ştiu cît de 
corect. (Între timp au venit doi musafiri: Doina Staicu 
şi domnul Răducanu. Convorbiri agreabile, dar... dar 
tot cu gîndul la minima libertate). Ce-o fi însemnînd, 
concret, şi libertatea asta? Pentru mine: să public ce 
scriu, să scriu şi să vorbesc (...) pe ceilalţi ceea ce numai 
eu îi pot învăţa. Şi – evident – să scap de Întorsura şi de 
sentimentul că sînt legat de glie. Şi-aşa viaţa, în sine, e 
plină de mizerii şi de „imposibilităţi”.

Într-un fel de tensiune. Care, concret, înseamnă 
inactivitate. Aşteptînd. Ca şi cum se poate ceva aştepta 
în lumea asta. Descompunerea generală m-a cuprins 
şi pe mine. Mai grav, şi cretinizarea. Cele scrise în 
prezentul „Registru...” sînt cea mai bună dovadă.

În ce măsură „Registrul...” e un substitut? E 
evident că, de cînd scriu aici, nu m-am apucat de nimic 
„serios”. (S-ar putea ca volumul pentru copii să fie tot 
ce am scris eu mai bun, dar evident că miza lui e cumva 
„excentrică”). Poate, pentru unii scriitori, jurnalul este 
dăunător. Unul dintre efectele cele mai nocive, la mine, 
e că se împinge în faţă ideea că sînt scriitor; mă tot 
compar cu alţii, mă gîndesc ce-am făcut şi n-au făcut 
ei, calculez exagerat semnificaţia fiecărui gest sau rînd 
scris, sînt preocupat atîta de „exterior”, încît nici nu mai 
am resurse pentru „interior”: scrisul propriu-zis. Poate 
şi atmosfera cam provincială (totuşi) din Braşov, deşi 
nici cu Bucureştiul nu mi-e ruşine!

28.III

Mai întîi, însă, o dramă „interioară” (din 
fantasme şi personaje-arhetip) în versuri sau proză 
ritmată. O nouă testare a posibilităţilor limbajului. 
Pentru asta: să-mi creez un timp şi un spaţiu de linişte, 

inedite

să mă las de fumat ca să mă refac psihic. Nici nu ştiu 
de ce fumez? Din pur tembelism: tot cer ţigări de 
la alţii, ţigările-s proaste şi-mi dau o stare de proastă 
condiţie fizică şi de buimăceală. Sînt, cumva, anihilat, 
redus la modul comun de a trăi, simţi şi – mai grav! 
– a mă exprima, a mă manifesta. În definitiv, această 
aplatizare e o negare a sinelui, a individualităţii. Şi 
totuşi, nevoia – mai mult psihică – de a trage din cînd 
în cînd cîte o ţigară! Scuză (slabă!): nu poţi lupta chiar 
singur împotriva monstruozităţii lumii înconjurătoare. 
Sau poţi, dar... Ar trebui să mă conving realmente că 
singurul mod eficient de a lupta e scrisul (nu la acest 
jurnal!), dar unul cu toate forţele, radical, în care să 
merg pînă la capăt. Poate nu-i mult, dar tot e ceva în 
raport cu bălmăjeala sterilă de acum, cu nesfîrşitele – şi 
ridicolele – amînări „cu scopul de a...”.

9.IV

Mi-e greu pînă şi să mai scriu aici. Existenţă 
suspendată, obsedată de o politică ce ne distruge, ce ne 
aruncă în Africa.

Ieşi pe stradă: totul pare normal, dar... în 
magazine mai nimic, oamenii arată jerpeliţi (fizic şi 
vestimentar), străzile-s pline de ţigănci care fac bişniţă. 
Energia lor tîmpă şi zoioasă într-un negoţ „de doi bani” 
îmi face mai rău decît zeci de comentarii politice. Şi 
copiii mizeri, colindînd în haite, trăindu-şi cum pot, în 
felul lor, copilăria. Dumnezeule, despre ce să scrii?! Sînt, 
aparent, chestii „exterioare”, perisabile, dar asta e lumea 
mea, asta-i chiar, mărunta şi perfect explicabila socio-
economic, dramă a mea. Poate că literatura mai există 
fiindcă oamenii simt că dincolo de politică şi economie, 
de sociologie şi ziaristica de calitate, de psihologie 
şi religie mai e ceva, ceva esenţial, ireductibil, care 
nu poate intre în nici un metatext, în nici un discurs 
„fundamental”.

15.IV.1989

Zile de aşteptare, cu inerentele frecări 
(procesul lui maică-mea cu Vetuţa, drumul Taniei la 
rude, cenaclul cel amărît de vineri etc.). Am mai scris 4 
poezii pentru copii. Şi cam atît. Teoretic, sînt în vacanţă, 
dar nu am simţit-o în nici un fel. De ani buni nu mai 
simt timpul, totul e fără aderenţă şi strălucire; în fond, nu 
mai trăiesc cu adevărat. Nici măcar panici sau speranţe 
„devastatoare” nu mai am.

Dacă noi oamenii sîntem doar elemente ale 
unei imense maşini cibernetice, o supermaşină de 
gîndit, care se autoreproduce (fizic), care se amplifică 
(numeric), care – cu sincopele inerente (vezi „viruşii” 
calculatoarelor) analizează, rafinează şi stochează 
(perpetuează) informaţia, un uriaş creier care trebuie, a 
fost programat (de un „zeu”, dar cine e acest zeu?) pentru 
o cunoaştere mai deplină a lumii. Din această perspectivă 
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pot fi re-analizate nu numai modelele culturale, dar şi 
înseşi structura şi funcţia culturii, a organizării socio-
economice etc. (Artele, desigur). Acest super-sistem 
trebuie şi să-şi asigure funcţionarea (să supravieţuiască) 
şi să facă o operaţie de cunoaştere a ceea ce este în 
afara sa, ceea ce explică nu doar complexitatea sa, ci 
şi aparenta evoluţie „în zig-zag”; certă este sporirea 
cantităţii (şi calităţii) informaţiei în supersistem. Nu sînt 
specialist nici în genetică, nici în computere, dar – cred 
– o conexiune a „modelelor” elaborate de ciberneticieni 
şi cele descoperite de geneticieni ar putea să te pună pe 
gînduri. Şi încă: asta ar permite o explicare funcţională 
nuanţată (globală) a existenţei unor componente 
culturale, dintr-o perspectivă îngustă aparent „gratuită”, 
neimportante. Dar dacă noi sîntem doar „celule”, 
material perisabil, dar permanent reînnoit, fiindcă 
indispensabil unui supercomputer, mai complex (deci 
cu mai mari „probleme”) decît tot ce ne putem imagina?

Dincolo de „scopul” fiecăruia, e un „scop” pe 
care-l servim, în ciuda urii şi repulsiei pentru o asemenea 
idee (intuită!). De-aceea pornirile autodistructive, care 
sporesc (ar trebui o anchetă sociologică) odată cu sporul 
„de cunoaştere”, cu sporul cantităţii de informaţie şi al 
vitezei de circulaţie a acesteia. Progresul tehnologic 
poate fi văzut şi ca satisfăcînd nevoile oamenilor, dar 
şi ca accelerînd (şi amplificînd) viteza de transmitere 
a informaţiei (posibilităţilor de transmitere a acesteia).

Pare un joc al minţii, care poate duce analizele 
foarte departe? Dar dacă nu e? Oricum, o asemenea 
perspectivă ar permite o optimizare atît a structurilor 
sociale, a relaţiilor interumane, cît şi a cunoaşterii, a 
vitezei de amplificare a acesteia (prin descoperirea de 
„punţi” între arte, ştiinţe, religii etc. – ceva de genul 
ştiinţelor „diagonale” ale lui Caillois, dar nu prin asocieri 
de tipul celor de acolo, ci prin atenţie la „funcţie”, „nivel 
de explorare”, „necesitate de structurare/funcţionare 
«internă»” etc.).

Într-o povestire s.f. (poate a unui francez) se 
afirmă că oamenii ar fi fost „construiţi”, de către viruşi, 
că ar fi „scăpat de sub control” şi de aceea, acum, viruşii 
încearcă să-i distrugă. Ce propun eu nu e o „inversare 
a rolurilor” („producătorul” fiind infinit mai mare, noi 
un fel de „viruşi”), pur şi simplu. Dar, acceptînd ideea 
unui „accident” cosmic, care a făcut ca viaţa/inteligenţa 
umană să fi apărut din întîmplare, e evident că – chiar 
fără zeu – noi nu avem sens, nu putem fi înţeleşi în afara 
unui efort global de cunoaştere. Şi ajungem tot la ideea 
unor componente ale unui supercomputer. Că a fost 
făcut de cineva, că s-a născut din întîmplare, perspectiva 
e aceeaşi, aceeaşi necesitatea de a-i „optimiza” 
funcţionarea din moment ce ştim (intuim) ce este şi ştim 
(aproximativ) cum face, deşi – evident – nu şi ce face, 
sau vrea (trebuie) să facă pînă la urmă.

Poate ideea a venit şi altora. Oricum, 
datoria mea ar fi să o lansez. Dar sînt într-o „zonă” a 
supercomputerului momentan „blocată”, dezorganizată, 
atacată de „viruşi”. Totuşi.

inedite
			  *
Discrètément alcoolisé, după o vizită la 

familiile Pârvulescu şi Dobrescu (unde, de fapt, am 
băut). „Normalitate” şi aşteptare, mirarea că oameni 
perfect normali, autosuficienţi „occidentali”, sînt – 
în fond – în această societate a clipei actuale, nişte 
„marginali”, nişte „toleraţi”. De unde apar (şi cum, 
totuşi) troglodiţii în politică şi ce (le) vor ei? O întrebare 
aiurea, explicabilă poate doar pe baza ipotezei scrise azi 
aici (şi care mi-a venit ieri, de care nu pot să mă despart 
de atunci. Un efect pozitiv oricum: acţionează ca un 
drog, mă fortifică împotriva aparentei aberaţii a realităţii; 
combinată cu alcoolul – acum – îmi dă o stare de euforie 
„echilibrată”, pe care nu am mai avut-o demult. Acum, 
nici măcar nu mă mai deranjează că trăiesc la „marginea 
lumii” civilizate, în franjele unei lumi cu adevărat a 
sfîrşitului de secol XX, într-o limbă „de mîna a II-a”, cu 
abia 22-23 de milioane de vorbitori, fără mari, îndelungi 
tradiţii culturale scrise, sub opresiune, într-o literatură – 
şi cultură – suspecte, diminuate artificial în formele lor 
de manifestare publică, cu prea puţine mari personalităţi 
etc.

Alu m-a făcut să rîd. Îi place să „se prostească”, 
are pornirea de clovn care e – în general – a copiilor, dar 
şi – mă s-o cred – moştenită de la mine. Totul e să nu-
ţi pese (abia atunci eşti liber vizavi de mediocritatea, 
normală, a celorlalţi). Dacă, realmente, porţi o 
informaţie, sau intuiţie de informaţie, cu adevărat nouă, 
diferită, e normal să nu te sinchiseşti de program „de 
rutină”, de menţinere, de aşteptare, al celorlalţi. Grea 
e disimularea, jocul în care nu contrazici – aparent – 
programul celor din jur, dar rămîi tu însuţi, respectînd 
patternul nou, original pe care – întîmplător? – îl ai în 
tine. Aşa – în fond – e explicabil de ce geniul e acceptabil, 
suportat, admirat la distanţă, spaţială, temporală – 
contactul direct e dezastruos pentru „programul normal, 
de întreţinere”, de rutină al celor mai mulţi. Oricum, 
informaţia „nouă nu poate fi preluată...”
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Eugen BUNARU

De Ziua Morţilor

Alergi într-o parcare printre maşini înghesuite
de-a brambura. Transpiri copios tot forfotind 
să ajungi undeva. Te vezi, grotesc, într-un parbriz,
cum atârni de o cravată mov pe care o purta, 
între cele două războaie, la costumul său bleu jandarm, 
fi’ iertat străbunicul tău, Costa Buchin. Avea mustăţi 
de husar, răsucite fercheş  în sus (le mai poartă 
şi-acum în fotografia habsburgă de pe perete),
şi mama spunea despre el că era o cruce de bărbat 
– nu alta! – că sucea capul multor domnişoare 
cu pălărioare, când ieşea pe Corso, duminică seara, 
şi ridica, salutând în stânga şi în dreapta, canotiera 
până la cer. A murit, îţi povestea mama, din cauza 
unei pungi cu puroi la măsea, om fain, în plină putere
(tu nu veniseşi încă pe lume), şi locul lui de odihnă 
e undeva (după spusele mamei, răposată, de-acuma, şi 
ea), 
prin cimitirul sârbesc din Mehala. Acolo, laolaltă 
cu ale altora, moşi şi strămoşi, dorm, sub buruieni, 
rămăşiţele lui pământeşti şi nimeni nu le mai poate afla 
locul de veci, după numele său  pe vreo cruce, 
ca să-i aprindă, şi lui, o lumânare la căpătâi, 
pe întâi noiembrie măcar, de Ziua Morţilor la catolici. 

	 * * *
Câţiva arbori golaşi zgârie 
cerul. Vizavi, peste acoperişuri,
cade idilic amurgul. Îşi linge lacom 
şi lent, ca pe un sânge palid, tăcerea.
Ai vrea doar – puţin înfrigurat puţin desuet –
să-ţi iei zborul la primele ore 
matinale. Cu ochii lipiţi de hubloul 

unui avion argintiu, să sorbi din coniacul 
gălbui. Să aprinzi o ţigară sub zâmbetul 
profesionist al stewardesei. În stânga ta 
să ruleze, adormitori, când nori imenşi, albi 
şi pufoşi, când soarele cald, atotputernic 
să-ţi lumineze, ca pe-o orbitoare câmpie 
polară, viitorul.

	 * * *
În vitrină paharele (s)clipesc din ochii lor fistichii.
Şi micuţul Àmor strânge la pieptul lui de porţelan,
ca pe-o iubită, un imens violoncel. Tu eşti pe-aici:
o simt, o ştiu, în van te-ascunzi, în chip şi fel, 
printre obiecte, în jocul lor nocturn. Şi liniştea-n 
zadar te îmbracă, puţin câte puţin, ţiuitor. 
Ne vom afla ca într-un vis, ca într-un nor
 lunecător. Vom degusta un vin adus din pivniţa 
ce tace, sub pècetea tainei, ca sub, bătrână, o carapace. 
Un scaun, cu spetează de secoli sculptată, începe 
şi el, acum, o poveste tăcută, cu iţe şi iţe ce nu 
se mai desfac nici până-n zori, când totul şi toate 
dispar, 
pe rând, ca într-un vis, ca într-un film (fără sonor), 
ca într-un somn în vecii vecilor: puncte mici-mici, 
luminoase, călătorind, pe faţa unei ape, până ce pier, 
adânc-adânc, sub pleoape şi parcă nici nu ştii că vii 
au fost odată. De mult, ca niciodată.

	 Poveste de iarnă

Înghiţitorul de săbii şi-a făcut numărul cu brio.
Toţi aplaudau cu frenezie, toţi se ridicau în picioare
excitaţi de vuietul asurzitor al aplauzelor.
Bis! bis! începuseră să strige unii şi alţii. Bis! bis!
răsunau, până sub cupolă, vocile spectatorilor.
Şi nimeni nu părea să observe dispariţia magicianului,
şi nimeni – căderea cortinei. Târziu, abia când primii 
fulgi
începuseră să cadă, să se mistuie leneş pe umerii 
şi pe capetele mulţimii extatice, târziu, abia când 
lampioanele multicolore începuseră să se stingă unul 
câte unul, se auzi, şuierând, destul de timid, din pieptul 
cuiva, primul huo. Şi brusc, un strigăt înmiit făcu 
să se cutremure bolta tavanului: Şarlatanul!
A dispărut şarlatanul! Aduceţi-l înapoi, şarlatanul!
Târziu, când se lăsă, ca la un semnal magic,
o tăcere deplină şi cortina se ridică lent, de pe scena
luminată feeric, Albă ca Zăpada începu să arunce

carmen saeculare
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cu mere roşii-roşii ca focul către spectatorii care
sforăiau împăcaţi sub un strat blajin de ninsoare. 

	 * * *

Bătrâna Doamnă deşira întâmplări
fără contururi precise şi glasu-i 
avea străvezimea unui pahar în care
pâlpâia o licoare străveche sau doar
luminiţa unei candele în timp ce
o seară înaltă înfăşura încăperea 
iar noi ascunşi în ceaţa înmiresmată 
a crinilor priveam narcotizaţi surâsul 
împietrit de fericire al Bătrânei Doamne 

	 * * *

S-a dedicat unei fericiri fără 
obiect şi-a cultivat vocaţia bleagă 
de-a iubi clipa cea repede
de-a implora în secret monodia
unui trandafir în erecţie 
insomnia unei petale cu vocaţia
(fără leac) a privirii
S-a disculpat mereu păşind 
mai departe – aproape candid –
în inima de demult a cetăţii 
Intra sau ieşea pe o poartă
deschisă în toiul zilei ori în toiul 
nopţii fără a ajunge cândva undeva
Auzea distinct cum se cuibăreşte 
în el aproape romantic aproape 
tăcut ţipătul victimei

	 * * *

Am (şi eu) o mică rană la cotul stâng
Uneori îmi apare de-a dreptul pe piept –
străluceşte ca o decoraţie în felul ei
sfidătoare. Seara când mă pregătesc 
de somn îmi arunc ochii gata speriaţi
(dar asta nu trebuie să afle nimeni
niciodată) în toate direcţiile pregătit
să mă apăr cu ultimii stropi de vlagă
cu ultimele zvâcniri de demnitate
Prin colţuri se aud clar nişte voci 
bolborosesc ceva confuz despre 

carmen saeculare
un diagnostic exotic apoi când 
să închid şi eu pleoapele apar (ca) 
din tavan tot felul de chipuri 
pe care le ştiam de mult oale şi ulcele 
Par dispuse să-mi ţină de urât ba chiar 
încep să fredoneze o sole mio 

	 * * *

O pălărie aleargă bezmetic pe stradă
tot mai pleoştită mai decolorată
de vânt şi de soare. La colţuri pândesc 
frânturi sufocate de fraze. Şuieră ceva 
vâscos ceva fără întoarcere. Un chip 
tulbure păşeşte pe valuri loveşte 
cu toiagul ba stâncile ba trotuarul. 
Un nimb de paie alunecă se precipită 
fâlfâie se destramă la întâlnirea de gală. 
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Petru CIMPOEŞU

Carte pentru reducerea pedepsei 
(fragmente)

Propriu-zis, eu nu am participat la ceea ce a 
urmat. Rolul meu era numai de a răspunde la telefon. 
Însă nu voi spune că am fost complet nevinovat. Asta 
spun numai fraierii. De fiecare dată cînd un fraier ajunge 
aici şi îl întrebi cum a ajuns, îţi răspunde: Nu ştiu, frate, 
sunt complet nevinovat. Aşa îţi dai seama imediat că 
e fraier şi trebuie să-ţi fie milă. Gogu mă instruise să 
lungesc cît mai mult vorba, folosind un limbaj politicos 
şi elevat. Ar fi fost cea mai mare greşeală să închid 
eu primul telefonul. Omul aşteaptă o vorbă bună, de 
aceea a sunat. Vrea să audă cu urechile lui că s-a făcut 
dreptate. Dar înainte de asta, vrea să-ţi explice punct cu 
punct nedreptatea care i s-a făcut. Degeaba îi spui: Da, 
domnule, ai dreptate, o să luăm măsuri. Nu. Mai întîi îl 
laşi pe el să-ţi explice punct cu punct cum s-a întîmplat 
şi, pentru a-l stimula, îl întrerupi cît mai des, dar pe un 
ton politicos. Dacă îl întrerupi, se enervează. Atunci, ca 
să-l enervezi şi mai tare, îl întrebi: Domnule, de ce vă 
enervaţi? Asta învăţasem de la Emilia, nu de la Gogu. 
De fiecare dată cînd Emilia mă întreba aşa, mă enervam 
şi mai tare. Mai ales că uita mereu becurile aprinse, în 
baie şi peste tot. Şi pentru orice avea de spălat, folosea 
numai apă caldă, chiar şi vara, contribuind în acest fel 
la încălzirea planetei. Iar dacă îi atrăgeam atenţia, mă 
întreba de ce mă enervez.  

– Alo?
Propriu-zis nu răspundeam, ci întrebam:
– Da?
– Domnule, aveţi o maşină cu numărul, dracu să-l 

ia, are număr de Bulgaria... E a voastră, nu?
– Depinde ce număr are. Dar, în fine, ce e cu ea?
– Băi nene, şoferul ăsta al vostru e nebun! Trebuie 

legat imediat! Legat şi dus la balamuc.
– Staţi puţin, vă rog. Cum vă numiţi dumneavoastră?
– Nu contează cum mă numesc. E bun de legat!
– Vă rog să nu vă enervaţi, trebuie să înregistrez 

reclamaţia, aşa cum cere procedura.
–  Lasă-mă dracului, nu de proceduri îmi arde mie 

acum! Am sunat ca să vă spun, să nu ziceţi că n-aţi ştiut. 
E un pericol social!

– Nu ştiu dacă aţi observat, eu vă vorbesc politicos, 
fără invective, şi vă rog să-mi vorbiţi şi dumneavoastră 

la fel. Spuneţi-mi, vă rog, ce număr are maşina.
– Are număr de Bulgaria, ţi-am spus!
– Nu e suficient. Vă rog să-mi spuneţi numărul de 

înmatriculare al maşinii, nu în ce ţară e înmatriculată.
– Dar mata crezi că eu mă pricep la de-astea?
– În acest caz, îmi pare rău... Vă mai pot ajuta cu 

ceva?
– Te dreacu!
– Vă mulţumim pentru înţelegere.
Închidea brusc, după ce-mi băgase în cont cîteva 

sute de mii vechi. Dacă era unul mai isteţ, care îşi notase 
numărul maşinii, dar astea erau cazuri rare, îl rugam 
să aştepte puţin pentru a verifica în registrul nostru şi 
îl lăsam să aştepte cel puţin cinci minute. Sau, dacă nu 
puteam conduce discuţia în direcţia dorită de mine, îl 
atacam sentimental şi mai cîştigam măcar cîteva sute de 
mii. Era şi cîte unul care făcea pe deşteptul, cerîndu-ne 
socoteală pentru activitatea noastră:

– Dar voi cu ce pula mea vă ocupaţi?
În afara folosirii unor cuvinte nepotrivite, 

întrebarea îmi convenea de minune, fiindcă îmi oferea 
ocazia de a-i prezenta pe larg obiectul de activitate al 
Fundaţiei. 

– Suntem o fundaţie umanitară, distribuim ajutoare 
sociale.

Cînd auzea asta, făcea o faţă lungă şi rămînea un 
pic pe gînduri, parcă nehotărît. Nu-i vedeam propriu-zis 
faţa, îmi dădeam seama că i s-a lungit după cum lungea 
cuvintele.

– Aha!... Va să zică, ajutoare sociale!...
– Pentru săraci, adăugam.
Ceea ce îl făcea să bată în retragere. Devenea 

prudent, temîndu-se poate că o să-i cer bani pentru 
vreun orfan. Dar nu făceam această greşeală, nici n-ar fi 
avut rost, de vreme ce oricum mi-i dădea. Dimpotrivă, 
aveam grijă să-l asigur că fondurile noastre provin din 
străinătate. Înnebuniţi de foame, săracii din România 
împînziseră Europa, iar pentru a scăpa de ei, guvernele 
şi anumite organizaţii filantropice ne dădeau bani ca 
să-i aducem înapoi şi să le căutăm un loc de muncă. 
În România, asta constituie o problemă de cel puţin 
douăzeci şi cinci de ani. Fiindcă de căutat e uşor, de găsit 
e mai greu.

– Aşa e, aveţi dreptate, zicea omul care îmi 
alimenta contul. Şi soţia mea caută de vreo şase luni.

Cînd auzeam asta, mi se muia inima, ceea ce făcea 
să mă simt o persoană deosebită, şi încercam să scurtez 
discuţia. Dar se nimerea şi cîte unul mai căpos care, cînd 
îi spuneam că suntem o fundaţie umanitară, exclama:

– Bingo! M-am prins! Nu vă place munca!
– Nu domnule, să ştiţi că lucrăm voluntar! Banii nu 

sunt pentru noi, ci pentru năpăstuiţii soartei. Distribuim 
ajutoare celor săraci.

– Adică îi ajutaţi să rămînă săraci!
– În opinia mea, nu vă supăraţi, gîndiţi negativ. 

Asta din cauză că priviţi lucrurile cu rea-voinţă şi, 
scuzaţi-mi expresia, într-un mod superficial. Din punctul 
nostru de vedere, săracii nu sunt săraci din vina lor. E 
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o chestiune de nedreptate socială. Pentru fiecare sărac, 
întreaga societate e de vină.

– Băi, da’ frumos le mai zici! Mai bine v-aţi ocupa 
de şoferii ăştia ai voştri, care circulă ca bezmeticii.

– Vă rog să înţelegeţi, sunt începători, abia au 
obţinut permisul de conducere. Dacă vreţi să ştiţi, i-am 
angajat fiindcă nu aveau nici o sursă de venit. Ca să nu 
mai spuneţi că nu ne place munca!...

Bineînţeles, toate acestea nu le-am ştiut de la 
început, le-am învăţat pe parcurs. La început, mă 
enervam uşor cînd eram înjurat sau mă speriam de 
ameninţările cu poliţia, fără să-mi dau seama că cel care 
suna voia, de fapt, să facă o faptă bună – şi o făcea de 
fiecare dată, sută la sută, fără să ştie. Chiar dacă tonul 
lui era nervos sau agresiv, chiar dacă vorbea urît, fapta 
lui bună, odată făcută, nu mai putea fi retrasă din cont. 
Îl lăsam să vorbească şi mă străduiam să-i stimulez 
setea de dreptate, apoi îi ceream scuze pentru toate 
inconvenientele produse fără intenţie şi, în loc de hai 
sictir, îi mulţumeam pentru înţelegere, iar după ce 
închideam telefonul, constatam:

– Fraierule, tocmai mi-ai băgat un milion.
După numai cîteva zile, cînd Emilia a verificat 

contul la bancă, adunasem peste două sute de milioane 
vechi. Perfect legal. Fiindcă nu-i obliga nimeni să ne 
sune, o făceau din convingere. Ce-i drept, după mesajul 
cu Indisciplinat în trafic, Gogu adăugase o steluţă pe 
care nimeni n-o băga de seamă. Aşa îl învăţase Avocatul, 
ca să fie acoperit de lege. Mai jos, cu litere foarte mici 
scria că e vorba de un telefon cu suprataxare, zece ron pe 
minut. Eu am socotit întotdeauna în lei vechi, mă simt 
mai bine aşa. Dar chiar dacă aş fi socotit în lei noi, scrisul 
tot nu s-ar fi văzut, fiindcă era mai tot timpul acoperit 
cu noroi. Sau, dacă se întîmpla ca vreunul mai atent să 
observe, stătea cuminte şi nu mai suna. Nu de acolo au 
venit necazurile. Ci de la accidentele produse de alţii. 

Apropo de asta. Iniţial, ideea lui Gogu era să sperie 
mai ales femeile. Fie depăşindu-le foarte aproape, fie 
punînd brusc frînă după ce erau depăşite sau accelerînd 
şi frînînd de mai multe ori. Dar, după cum a constatat pe 
urmă tot el, metoda s-a dovedit ineficientă. Femeile, mai 
ales cînd sunt la volan, au un complex de inferioritate 
şi tendinţa de a se considera vinovate pentru orice se 
întîmplă în trafic. De obicei, cînd se sperie, trag pe dreapta, 
nedîndu-le prin cap că, în loc să-şi facă cruce şi să spună 
o rugăciune, ar putea face reclamaţie. Se întîmpla totuşi 
uneori, foarte rar, să sune şi cîte o doamnă. De obicei, 
doamne în vîrstă şi sentimentale, care vorbeau politicos 
şi nu reclamau propriu-zis accidente de circulaţie, ci 
faptul că, din cauza unei maşini cu număr din Bulgaria, 
nu puteau intra la aprozar. 

– Cum aşa? mă miram de formă.
– Domnule, şoferul dumneavoastră a parcat maşina 

pe trotuar şi a blocat intrarea în magazin.
Dar doamna despre care vorbesc aici a reclamat cu 

totul altceva. Cum că o maşină a Fundaţiei i-ar fi omorît 
căţelul. Avea o voce plăcută şi, ca să mai lungesc vorba, 
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m-am prefăcut că nu înţeleg.
– Mă scuzaţi, semnalul celularului meu e cam slab 

şi vă aud cu întreruperi... Viţelul?
– Nu, domnule. Căţelul.
– Căţelul! Nu pot să cred! Dar cum s-a întîmplat 

nenorocirea?
– A trecut cu maşina peste el. În loc să frîneze, a 

accelerat.
Cînd am auzit că e vorba de un căţel, am fost 

sigur că cel care îl călcase era Volodea. Pe unde trecea 
el cu maşina, rămîneau în urmă zeci de cîini morţi. Dar 
mă înşelam. Conform graficului, la ora aceea Volodea 
circula bară la bară pe DN1, în drum spre Cîmpina. 
Iar cînd doamna mi-a mai spus şi numărul maşinii, 
meticuloasă, îl notase pe un petic de hîrtie, mi-am dat 
seama că autorul era Bazil.   

– Oribil! Bineînţeles că îl vom sancţiona. Trebuie 
să vă adresaţi neapărat Asociaţiei Ham-Ham. Fiindcă 
asta e de-a dreptul o crimă. Dacă a accelerat în loc să 
frîneze, ar putea face chiar puşcărie! Dar spuneţi-mi, vă 
rog, cîţi ani avea cîinele?... Şi aşa mai departe. 

Da, pînă şi Bazil, bunul meu prieten, dăduse de 
gustul aventurii. Altădată, pe vremea cînd îşi cumpărase 
cîinele cu care voia să găsească trufe, avea o cu totul 
altă atitudine, încercase să-l înveţe să facă caca la oliţă 
şi aproape că reuşise. În sensul că făcea lîngă oliţă. 
Acum, din cauză că bea prea mult Redbull, începuse 
să omoare cîini ca s-o distreze pe chinezoaică. Bazil 
circula, bineînţeles, numai însoţit de chinezoaica lui. 
N-ar fi lăsat-o singură nici măcar o jumătate de oră. Aşa 
se schimbă oamenii cînd dau de bani. 

Poliţia Rutieră a stabilit că în anul acela numai 
maşinile înmatriculate în Bulgaria au produs 942 
accidente. O cifră totuşi respectabilă. Dar aici, cum a 
remarcat la un moment dat Gogu, mai sunt de adăugat 
nişte nuanţe. Una e să produci un accident şi alta e să-l 
provoci. Multe din accidentele mediatizate la televizor 
mă făceau să zîmbesc. La un moment dat, relatările 
erau atît de frecvente încît zîmbeam tot timpul. Despre 
accidente de maşină dintre cele mai stupide, produse 
fie de fotbalişti, fie de parlamentari sau manelişti, fie 
de neveste sau amante ale acestora şi alte vedete de 
televiziune. Dar provocate de cine? Nu comentez mai 
mult. Bineînţeles, doar o mică parte din ele au fost 
provocate direct de Echipă. Fiindcă scopul principal nu 
era de a provoca accident, ci de a provoca o reclamaţie. 
Totuşi uneori se mai întîmpla şi cîte un accident. Dacă, 
de exemplu, pleci tîrziu de la semafor, cînd se face 
verde, aşteptînd mai întîi să te claxoneze cei din spate. 
Şi nu numai că pleci tîrziu, dar mai şi mergi cu a doua, 
ca după mort. Aparent nehotărît şi semnalizînd în dorul 
lelii, ba la stînga, ba la dreapta, ca şi cum n-ai şti în ce 
direcţie să o iei. Cam aşa cum circulă botoşănenii în 
Bucureşti. Metoda se numeşte „orgă de lumini” şi era 
specialitatea lui Volodea. Ceva care îi scotea din minţi 
pe bucureştenii mereu grăbiţi să ajungă undeva, la birou, 
la mall sau la sala de fitness. Bine, cu botoşănenii s-a 
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obişnuit toată lumea. Îi înjuri şi îţi vezi mai departe de 
drum. Dar cînd ai număr de Bulgaria? În mod normal, nu 
eşti din Botoşani, ci din Ilfov, judeţul cu cei mai tembeli 
şoferi, pe care oricum toţi ceilalţi şoferi din România îi 
urăsc dintr-o profundă convingere intimă. Înseamnă că 
o faci dinadins. Nu fiindcă eşti din Botoşani, ci fiindcă 
te crezi şmecher. N-ai cum să fii din Botoşani, cu număr 
din Bulgaria. Mai mult ca sigur că eşti din Ilfov, mai ales 
dacă asculţi şi manele. Ulterior, la cîteva sute de metri 
mai încolo, hopa, un accident! Produs de maşina care te 
depăşise glonţ şi, grăbindu-se la mall, n-a mai acordat 
prioritate la următoarea intersecţie. Vorba ceea, graba 
strică tabla. Aparent, fără nicio legătură cu ce am discutat 
mai devreme. Fiindcă în mod normal, mergînd cu viteză 
mică, nu poţi produce niciun accident. În schimb, poţi 
să-i provoci pe alţii să-l producă. Asta era nuanţa la care 
se referea Gogu. 

Pînă să înceapă să calce şi el cîini, Bazil se 
specializase în biciclişti. De obicei îi agăţa la intersecţii, 
prin metoda denumită „cîrlig”. Concret, cînd virezi la 
dreapta, îi tai calea biciclistului şi, dacă pedalează cu 
viteză de şmecher, ai ocazia să-l vezi cu falca lipită de 
portieră. O altă metodă e să opreşti lîngă trotuar şi să 
aştepţi. În timpul ăsta poţi să mănînci un sandviş. Aştepţi 
un minut, două, zece, pînă la urmă tot apare. Cînd îl 
vezi în oglinda retrovizoare apropiindu-se, oftezi, laşi 
sandvişul deoparte şi deschizi ca din întîmplare portiera. 
Dacă are reflexe bune, te evită în ultima clipă, dar nu 
întotdeauna. Cu bicicliştii trebuie mare atenţie şi chiar 
un pic de fineţe, fiindcă sunt vulnerabili. Normal că 
nimeni nu are interesul să-i accidenteze şi după aceea să 
le plătească daune. Dacă totuşi se întîmpla ca vreunul să-
şi spargă nasul, chinezoaica cobora imediat să-i acorde 
primul ajutor. Nu prea avea ce ajutor să-i acorde, îi 
dădea cu un şerveţel pe la nas sau îi tampona juliturile. 
Îl atingea ici şi colo, întrebîndu-l dacă îl doare. Din nu 
ştiu ce motiv, oricine vede o chinezoaică simte nevoia 
să-i facă avansuri, mai ales dacă ea îl tamponează cu un 
şerveţel, ca şi cum i-ar face masaj sau acupunctură. Are 
impresia că e foarte simplu să o invite la o cafea. Uitînd, 
printre altele, că chinezoaicele preferă ceaiul. Din cauză 
că, pe plan global, chinezoaicele sunt atît de multe încît 
mai mult ca sigur duc lipsă de bărbaţi. Şi mai are impresia 
că, neînţelegînd prea bine româneşte, nu-i înţelege nici 
intenţiile şi că îi poate spune orice porcărie, fără ca ea 
să se supere. Dacă mai obţine şi numărul ei de telefon, 
lipitura e ca şi făcută. Numai că ăla era de fapt numărul 
meu de telefon. Fraierul suna şi cerea să vorbească cu 
Lia. Nu-l costa prea mult, dar tot îl lăsam să aştepte vreo 
zece minute, pînă constatam că Lia e de negăsit, fiind 
probabil plecată pe teren. Şi îl rugam să-mi lase numărul 
lui de telefon, ca să-l sune cînd se va întoarce. Sau să 
revină peste jumătate de oră, poate se întoarce între timp. 
Dacă avea o problemă urgentă pe care aş fi putut să o 
rezolv, cu plăcere. Dar nu, el voia neapărat cu Lia. La 
urmă îl întrebam dacă pot să-l mai ajut cu ceva. Adevărul 
e că discuţiile cu biciclişti erau cele mai plăcute.

Sincer, în primele zile nu ştiam cum şi de unde 
intrau banii. Nici nu am văzut propriu-zis vreun leu. 
Nu era treaba mea. Circulau nişte impulsuri sau nişte 
microunde care se transformau în numere, ce treabă 
aveam eu cu ele? Treaba mea era să răspund la telefon. 
Abia la sfîrşitul primei săptămîni de activitate, cînd Gogu 
mi-a cerut să-i virez în cont sumele încasate, fiindcă avea 
de făcut nişte plăţi, l-am întrebat:

– Ce bani? De unde bani?
– Din contul Fundaţiei.
Emilia s-a dus la bancă şi s-a întors speriată de 

acolo, anunţîndu-mă că aveam în cont peste un miliard. 
Ea ştia cum circulă banii sub formă de numere, fiindcă 
era contabilă. 

– Ce să facem noi cu atîţia bani? am întrebat-o, 
speriat şi eu.

– Puiule, zise, trebuie să scăpăm repede de ei, pînă 
nu pică vreun control. Banii sunt ochiul dracului!

– Bine, deocamdată trece-i în contul lui Gogu.
Pe urmă, însă, m-am mai gîndit. De ce să-i dau 

toţi banii lui Gogu, cînd aş putea să-mi plătesc măcar 
întreţinerea? Cu alte cuvinte, am început să gîndesc 
economic. Nu e chiar aşa dificil să gîndeşti economic, 
depinde în ce scop o faci. De exemplu, dacă te duci la un 
bancomat, ai ocazia să transformi numerele în bani. Bagi 
acolo nişte numere, şi pe partea cealaltă iese un milion. 

Apropo de asta. Mi-a explicat acum de curînd 
Carmen cum e treaba cu numerele, cînd mi-a explicat 
că l-au închis degeaba. Pe moment, nu mi-am dat seama 
ce vrea să spună şi nici nu l-am întrebat, ca să nu mă 
creadă prost. El lucra numai cu numere, mai precis cu 
biţi. Biţii sunt zero şi unu. Carmen a recunoscut că nu 
ştie ce înseamnă zero şi unu, nimeni nu ştie, deşi toată 
lumea are impresia că ştie. Concret, în viaţa de toate 
zilele, banii fac totul. Dar asta e numai o aparenţă. În 
realitate, adică din punct de vedere matematic, lumea e 
făcută din biţi, ei fac şi desfac totul. Să presupunem că 
trebuie să-ţi plăteşti abonamentul la telefon. Cine nu ştie 
despre ce e vorba se duce ca bizonul la ghişeu, plăteşte o 
sumă şi primeşte o chitanţă. Dar cei care ştiu cum merg 
treburile nu dau nici un leu, stau în faţa calculatorului, 
transferă nişte biţi pe internet şi gata, nu mai au nicio 
datorie. În loc să primeşti salariu, primeşti nişte biţi. În 
loc să-ţi plăteşti ratele, dai nişte biţi. Adică zero şi unu. 
Oamenii viitorului nu vor mai cere bani împrumut, ci 
vor cere: împrumută-mă cu cîţiva zero şi unu, să-mi 
cumpăr un frigider! Iar cînd se vor îmbolnăvi, nu vor 
merge la doctor, ci vor intra pe internet şi vor apăsa pe 
nişte butoane. Fiindcă lumea noastră, aşa cum o ştim, va 
dispărea. 

Cînd suna vreo doamnă ca să reclame că Bazil 
i-a călcat căţelul, zero şi unu năvăleau pur şi simplu 
în contul nostru. Se adunau în contul Fundaţiei, fiind 
scăzuţi de la doamna care suna. Cum să faci puşcărie 
pentru zero şi unu? Are dreptate Carmen, e de-a dreptul 
absurd! Şi totuşi, asta s-a întîmplat. Noi adunam biţii, iar 
Gogu îi scădea transformîndu-i în euro, sub pretextul că 
leul e o monedă volatilă şi se evaporă imediat. Într-o zi 
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Emilia mă anunţa că avem două miliarde, iar a doua zi 
mă anunţa că nu mai avem niciun leu, ca şi cum s-ar fi 
evaporat.

– De ce să-i dăm toţi banii lui Gogu? Mai opreşte 
şi pentru noi, i-am zis.

– La asta nu m-am gîndit, mi-a răspuns.
– Ia să faci bine şi să te gîndeşti!
După ce s-a gîndit un pic, mi-a spus:
– Am să fac un cont separat.
După aceea, cînd banii se evaporau, o cotă parte 

din ei ajungea în contul separat, despre care Gogu nu ştia 
nimic. Nu erau propriu-zis bani, ci biţi. Dar biţii pot fi 
oricînd transformaţi în bani, dacă ai gîndire economică.

De aici au apărut primele probleme şi următoarele. 
Era chiar în ziua cînd mass-media relata pe larg despre 
greva preoţilor. Constituiseră un sindicat la Craiova 
şi acum luptau cu înverşunare pentru drepturile lor, 
solicitînd bineînţeles majorarea salariilor. Pe la patru 
după-amiază a sunat un tip ca să reclame cu totul altceva. 
Că prietena lui a rămas însărcinată. Ce sfat îmi daţi? A 
trebuit să-i explic că, din păcate, cazul prietenei sale nu 
se încadrează în obiectul nostru de activitate. Dar din 
politeţe l-am întrebat cu cine a rămas însărcinată, ceea 
ce el a interpretat greşit. 

– Nu sunteţi Fundaţia Umanitară şi Culturală 
Rafael?

– Ba da...
– Atunci, rezolvaţi-mi problema!
– Adică?
– Îmi trebuie bani pentru chiuretaj.
– Faceţi un împrumut la bancă.
– Am două.
– Ok, atunci problema dumneavoastră e ca şi 

rezolvată. Noi ne ocupăm de celelalte.
– Ce fel de fundaţie umanitară sunteţi, dacă nu vă 

pasă de oameni? Aici e vorba despre viaţa unui copil!
– Aveţi dreptate, zisei, numai că noi ne ocupăm de 

viaţa copiilor născuţi. În ceea ce-i priveşte pe ceilalţi, 
există alte fundaţii care se ocupă de ei.

– Puteţi să-mi daţi numărul lor de telefon?
– Găsiţi pe internet.
– Pe internet am căutat şi am găsit numărul 

fundaţiei dumneavoastră.
– Vă mulţumim pentru înţelegere.
Am închis şi tocmai mă întrebam cine naiba pusese 

numărul meu de telefon pe internet. Mai tîrziu am aflat, 
fără ca asta să schimbe cu ceva evoluţia spre dezastru a 
situaţiei. Cînd înregistrase Fundaţia la judecătorie, aşa 
cum cere legea, Gogu completase un formular unde, 
printre altele, i se cereau adresa şi numărul de telefon. 
După cîteva minute, tipul cu prietena însărcinată a sunat 
din nou. Pe de o parte, asta ar fi trebuit să mă bucure. 
Fără să ştie, îmi mai băga nişte biţi în cont. Pe de altă 
parte însă, insistenţa lui mi se părea dubioasă şi mă cam 
enerva. Bine, trebuie să recunosc că şi eu prinsesem o zi 
mai proastă. Mă enervase încă de dimineaţă Emilia, cînd 
mă anunţase că citise pe internet despre greva preoţilor. 

Altă treabă nu au decît să facă grevă? Cu asta se ocupă 
ei? De ce nu fac reclamaţie direct la Dumnezeu? Sunt 
unii oameni care toată viaţa nu au făcut altceva decît 
reclamaţii. Din asta trăiesc. Au impresia că ceilalţi nu 
există decît ca să le rezolve reclamaţiile şi că, în lipsa 
acestui scop, viaţa lor nu are sens. Mai sunt şi alţii care pur 
şi simplu se plictisesc. Şi atunci, ca să nu se plictisească 
singuri, vor să-i plictisească şi pe alţii vorbindu-le despre 
ideile lor. Probabil că fiecare dintre noi are o rudă sau un 
prieten de felul ăsta. Eu o am pe soră-mea de la Vaslui. 
Dar nu despre ea e vorba aici. Pe bună dreptate, pe ăştia 
îi încurajam să vorbească la infinit. Vorbeşte, frate, dar 
dacă vrei să-ţi prezinţi ideile, trebuie să plăteşti! 

Puţin după prînz, mă sunase Bazil, ca să reclame 
şi el ceva. Că un bou blocase traficul pe o stradă cu 
sens unic. Oprise maşina, aprinsese luminile de avarie 
şi plecase, naiba ştie unde. Partea mai proastă era că pe 
Bazil îl apucase din nou diareea, care nu mai era deloc 
blîndă, ci vehementă şi impulsivă, şi nu găsea unde să se 
ascundă pentru a-i da satisfacţie.

– Îmi vine să urlu de revoltă şi neputinţă, zise, dar 
mă tem că asta ar agrava situaţia.

– Ia vezi, ăla care te-a blocat are număr de 
Bulgaria? l-am întrebat. Să nu fie vreo altă fundaţie care 
ne face concurenţă.

– Nu, are număr de Bucureşti.
– Bazil, bucureştenii fac asta în mod obişnuit. Mai 

aşteaptă un pic, trebuie să apară. Sau dă cu spatele pînă 
ajungi la capătul străzii şi intră pe altă stradă.

– Nu pot, în spatele meu sunt alţii, care mă înjură 
că i-am blocat.

– Ca idee e bună. Nu cumva ai aprins şi tu luminile 
de avarie?

– Ba da.
– Stinge-le. Şi nu mă mai suna pe numărul ăsta, că 

pierzi bani!
– Cum adică pierd bani? se miră Bazil.
– Păi, uite cum: telefonul meu e cu suprataxă şi 

oricine sună aici plăteşte în plus la abonament. Mă rog, 
e vorba de nişte biţi transformaţi în bani. Aşa că, de cînd 
stăm de vorbă, ai pierdut aproape un milion vechi.

– Doamne Dumnezeule! Asta e curată hoţie! 
exclamă Bazil.

– Tocmai ai făcut o afirmaţie patetică şi hazardată. 
Fundaţia noastră nu diferă cu nimic de toate fundaţiile 
şi oengeurile de pe lumea asta, care apără drepturile 
fundamentale ale omului şi în primul rînd îşi apără 
dreptul la viaţă. Vă mulţumim pentru înţelegere.

De unde să fi ştiut că telefonul lui Bazil era 
supravegheat? Nu-mi dăduse niciodată prin cap că 
pretinsul lui război cu Vladimir Putin ar prezenta 
interes pentru serviciile secrete. Dar altă explicaţie nu 
se întrevede. Cînd s-a judecat aşa-zisul „dosar Fundaţia 
Rafael”, adică Gogu, eu, Volodea şi Hans, procurorul a 
adăugat la dosar şi stenograma discuţiei mele cu Bazil. 
Băi, voi sunteţi nebuni! Asta numiţi voi o ameninţare la 
siguranţa naţională? În timp ce alţii fură milioane şi zeci 
de milioane de euro!... În fine, faptul e consumat. 
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Aşadar, pe la patru şi jumătate, tipul cu prietena 
însărcinată a sunat din nou. Ca să-mi spună că sunt un 
nimic şi un căcănar. Şi că primesc salariu degeaba. Nu-l 
puteam contrazice. Propriu-zis nu primeam salariu, banii 
veneau singuri în cont, dar el nu trebuia să ştie asta. 

– Sunteţi nişte nenorociţi! Nu vă pasă, băi, nu 
vă pasă! zicea. Ce-i spun eu acum nevesti-mii, cum o 
să-i explic situaţia? Dar nu las eu lucrurile aşa! Fiindcă 
asta e bătaie de joc. Am să vă reclam la Protecţia 
Consumatorului, deşi nici ăia nu fac nimic. Fiindcă 
avem un guvern de căcat şi un Parlament de căcat şi toţi 
politicienii sunt nişte mafioţi.    

– Vă mulţumim pentru înţelegere.
Apropo de asta, unul n-a mai rezistat şi a trecut la 

acţiune. Mai precis, s-a pus pe fabricat bombe, din cauză 
că prietena lui îl părăsise şi plecase în Anglia ca asistentă 
medicală. L-au prins în flagrant, în timp ce voia să-i 
vîndă bomba unui ofiţer SRI sub acoperire, aparent fără 
pretenţii financiare prea mari, ceea ce nu puteam înţelege. 
Ca să faci o bombă, cheltuieşti o mulţime de bani şi 
trebuie cumva să-i recuperezi. La televizor spuneau că 
i-a arătat-o ofiţerului şi a detonat-o sub ochii lui, ca să-l 
convingă că funcţionează. Greşeala lui a fost că a cerut 
bani numerar, chiar dacă o sumă modestă. Dacă s-ar fi 
mulţumit cu nişte biţi, poate scăpa mai ieftin. Însă pe 
domnul acela cu prietena însărcinată chiar îl înţelegeam. 
Dacă încercam să mă pun în situaţia lui, îmi dădeam 
seama că e o situaţie fără ieşire. Cum m-aş simţi, de 
exemplu, dacă aş avea o prietenă şi ea m-ar anunţa aşa, 
hodoronc-tronc, că a rămas însărcinată? Nici nu vreau 
să mă gîndesc! Ce i-aş spune Emiliei? Dar pe de altă 
parte, pretenţiile lui mi se păreau un pic cam exagerate. 
În plus, de fiecare dată cînd încercam să-i explic situaţia, 
el mă întrerupea fiindcă avea ceva mult mai important de 
spus. Să fi fost simplă coincidenţă? Chiar presupunînd 
că Fundaţia Umanitară şi Culturală s-ar fi ocupat de 
prietenele bărbaţilor căsătoriţi care rămîn gravide şi le-ar 
fi cuprins în obiectul de activitate, de unde atîţia bani ca 
să le rezolvi pe toate? Mi-am propus, oricum, să discut 
această problemă cu Gogu, cînd ne vom întîlni data 
viitoare la Regrete. În ultima vreme ne întîlneam mai 
rar, iar el părea cu gîndul în altă parte. Dacă îl întrebam 
ce mai face Deputatul, mormăia ceva drept răspuns şi 
nu înţelegeam nimic, ca şi cum ar fi fost nemulţumit. 
Plus problemele administrative. Maşinile începuseră 
să se defecteze şi circulau tot mai puţin, ar fi trebuit 
reparate sau înlocuite cu altele. Cu o expresie populară, 
cădea tabla de pe ele. Aş fi dorit ca munca noastră să fie 
totuşi apreciată. Şi nici nu stăteam prea mult de vorbă, 
numai strictul necesar, fiindcă în subsolul de la Regrete 
nu aveam semnal la telefonul mobil. Aşa că, pe lîngă 
nota de plată, mai erau şi banii neîncasaţi cît timp cei 
care aveau de făcut o reclamaţie nu mă puteau suna. 
Cînd ieşeam din nou la suprafaţă, găseam pe telefon cel 
puţin zece apeluri ratate. În timpul ăsta, Volodea, Hans şi 
Bazil cu chinezoaica lui îşi făceau în continuare datoria 
pe şoselele patriei. Poate că de aceea era nemulţumit 
Gogu. Timpul pierdut la Regrete însemna într-adevăr 

bani pierduţi. Sau poate că motivele erau cu totul altele. 
Fiindcă la un moment dat mi-a spus că trebuie să nu ne 
mai întîlnim acolo, pretextînd că atmosfera îl deprimă. 
Păi, bineînţeles, de vreme ce era un local dedicat 
parastaselor. Toţi chelnerii erau îmbrăcaţi în negru şi toţi 
clienţii veneau îmbrăcaţi în negru. Şi toate conversaţiile 
erau despre morţi. E clar că astea nu-s motive de bună-
dispoziţie, dar eu mă obişnuisem.

– De ce? Mă simt foarte bine aici! i-am răspuns.
Gogu îşi duse degetul la buze şi se aplecă mult 

peste masă, ca să-mi poată vorbi la ureche.
– Au microfoane în pereţi, şopti.
– Hai, Gogule, să fim serioşi. Astea sunt de pe 

vremea lui Ceauşescu!
– Nu, le-au scos pe alea şi au pus altele mai 

performante.
– Nu-mi pasă, n-am nimic de ascuns, zisei ridicînd 

anume vocea.
– Ei, nu se ştie niciodată!...
Între timp, enoriaşii de la o masă alăturată se 

îmbătaseră şi vorbeau în gura mare despre Dumnezeu, 
cum se petrec lucrurile în viaţa de apoi şi alte chestii 
filosofice. Din cîte mi-am dat seama, comemorau o rudă, 
un om deosebit trecut în lumea umbrelor cu patruzeci 
de zile în urmă, fost profesor de fizică.  Era printre ei 
unul foarte guraliv care ştia tot ce vrea Dumnezeu, cum 
aranjează El lucrurile şi de ce, atunci cînd visezi mort, se 
schimbă vremea. Pe lîngă asta, încerca să le demonstreze 
celorlalţi că mortul trăieşte. Şi într-adevăr, în cîteva 
cuvinte a reuşit să construiască o teorie despre nemurirea 
sufletului pe înţelesul tuturor. Teoria lui mi-a atras atenţia, 
fiindcă semăna cu teoria lui Bazil despre reversibilitatea 
şi ireversibilitatea artei în timp şi spaţiu. Omul e alcătuit 
din două părţi: trupul, care e partea hard, şi sufletul, 
care e partea soft, plus o sursă exterioară de energie, 
cum ar fi, de exemplu, sarmalele astea. Asemănarea cu 
un compiutăr nu e deloc întîmplătoare. Fiindcă sufletul 
compiutărului e softul. Dacă îţi cumperi un compiutăr şi 
vii cu el acasă, bucuros că de-acum încolo poţi descărca 
torente gratis, s-ar putea să ai o problemă. Îl bagi imediat 
în priză, dar constaţi că, fără soft în el, nu ştie să facă 
mai nimic, decît să bîzîie enervant. Abia după ce-i 
instalezi un sistem de operare şi mai multe programe, 
începe propriu-zis să funcţioneze. Acelea sunt sufletul 
şi sentimentele lui. Acuma, dacă scoţi compiutărul din 
priză, e ca şi mort. Dar softul din el, deşi pare că e de 
asemenea mort, de fapt a rămas intact şi îşi poate relua 
activitatea în orice moment, dacă primeşte energie. 
Deci compiutărul înseamnă o structură hard, o sursă de 
energie şi un soft care gestionează informaţia. La fel ca 
omul. Ceea ce demonstrează că sufletul profesorului de 
fizică nu e mort, ci aşteaptă să fie băgat din nou în priză. 
Sau să fie instalat pe un alt compiutăr. Totuşi, de ce se 
schimbă vremea cînd visezi mort, n-am reuşit totuşi să 
aflu, fiindcă Gogu a zis:

– Hai să mergem, mă enervează ăsta cu 
compiutărele lui.
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De la o vreme, sunau pentru orice. Asta făcea ca 
telefonul să fie mai tot timpul ocupat, iar cei care reclamau 
diferite aspecte, din ce în ce mai nervoşi. Practic, nici 
măcar nu era nevoie să le explic de ce lucrurile stau aşa 
şi nu altfel, fiindcă nu de explicaţii aveau nevoie, erau 
mulţumiţi dacă îi ascultam şi le dădeam dreptate. Erau 
unii revoltaţi din cauza ritmului lent al reformelor. Alţii 
reclamau mizeria din spitale şi corupţia medicilor. Sau 
faptul că apa de la robinet venea cu mîl şi avea gust 
de amoniac. Unul care terminase liceul cu diplomă de 
bacalaureat m-a sunat ca să mă întrebe cît fac şase ori 
şapte, fiindcă l-au întrebat asta la interviul de angajare 
şi n-a ştiut ce să răspundă. M-a mai sunat unul care mi-a 
spus că cu poliţia se poate aranja orice, important e să ai la 
tine fondul de rulment. Iar altul, ca să mă întrebe de ce nu 
e arestat tot guvernul, pentru infracţiunea de subminare 
a economiei naţionale. Fiindcă nu face investiţii şi nu a 
creat un milion de locuri de muncă, cum a promis. De 
aceea România nu are autostrăzi. I-aş fi putut răspunde că 
faptul de a nu avea autostrăzi implică şi anumite aspecte 
pozitive. De exemplu, activitatea Fundaţiei Umanitare şi 
Culturale Rafael tocmai pe asta se baza. Dacă am fi avut 
autostrăzi, toate încercările lui Bazil, Volodea şi Hans de 
a-i enerva pe ceilalţi participanţi la trafic ar fi fost lipsite 
de urmări, iar contul Fundaţiei ar fi rămas fără biţi. Dar 
adevărul e că de la o vreme maşinile noastre erau mai 
tot timpul defecte şi circulau tot mai puţin, iar contul se 
alimenta mai cu seamă din reclamaţii cu caracter general 
ale unor cetăţeni indignaţi, inclusiv din cele referitoare 
la întreruperile de curent electric. Într-adevăr, de cînd 
compania de electricitate fusese privatizată şi preluată 
de nemţi, curentul se întrerupea mai des decît pe vremea 
lui Ceauşescu. În loc să sune la Deranjamente, oamenii 
deranjaţi sunau la mine, pentru a-mi spune că asta e o 
situaţie inacceptabilă. Bine, în afară de faptul că nu o 
accepţi, ce mai poţi face? Nimic. Dar acum mai apăruse 
o problemă. Sănătatea lui Bazil dădea tot mai des semne 
îngrijorătoare. Nu numai fiindcă îi revenise diareea, ci 
fiindcă aceasta nu mai era deloc blîndă, ci vehementă 
şi, de multe ori, impulsivă. Încît, atunci cînd Gogu a 
dat ordinul de retragere la bază, am constatat că Bazil 
lipsea. Se internase în spitalul judeţean din Vaslui. Deşi 
cunosc bine situaţia spitalului din Bacău, nu doresc nici 
duşmanilor mei să se interneze în spitalul din Vaslui unde, 
dacă ai cancer, te tratează cu antinevralgic. Cel puţin 
aşa l-au tratat pe Bazil, cînd a început să-i apară sînge 
în scaun. Sau cel puţin aşa mi-a relatat chinezoaica, în 
româna ei chinuită: ca-cu-sin-gi, ca-cu-sin-gi! Înţelege 
oricine ce înseamnă asta.

Însă lucrul cel mai îngrozitor i s-a întîmplat lui 
Hans. Cînd a primit de la Gogu ordinul de retragere 
urgentă la bază, era pe la Întorsura Buzăului, venind 
dinspre Braşov. Pe urmă ne-a mărturisit chiar el că se 
oprise cîteva ore la Prejmer, pentru a admira biserica 
fortificată a cavalerilor teutoni şi mai ales orga morţii, 
care e un fel de mitralieră medievală. Hans era sau se 
considera un continuator al tradiţiilor teutonice, şi de 
aceea dorea să se documenteze în privinţa modului 

de funcţionare al acelei arme. Dar trecuse de Prejmer, 
trecuse de Întorsura Buzăului şi cobora liniştit către 
cîmpie. A mai făcut un popas categoric la Cislău. De 
ce categoric? Fiindcă de acolo m-a sunat un cetăţean ca 
să reclame că Hans îi zgîriase maşina în parcare. Într-
adevăr, după ce a plecat din Cislău, plomba din măseaua 
lui a început să scoată nişte sunete ciudate, parcă venite 
de pe altă planetă. Iar cînd a ajuns la Pătârlagele, a auzit, 
în hărmălaia de voci emise neîntrerupt de măsea, una 
mai puternică şi autoritară care îi poruncea: Virează la 
stînga! Virează la stînga! Mai departe, e greu de spus 
ce s-a întîmplat de fapt. Totuşi, în măsura în care i-am 
putut reconstitui traseul, se pare că Hans a ajuns în cele 
din urmă în comuna Bozioru, supranumită Athosul 
românesc. Oricum ar fi supranumită, comuna Bozioru 
este vestită printre iniţiaţi pentru fenomenele paranormale 
care se produc frecvent aici, puse de unii în legătură cu 
schiturile rupestre vechi de peste o mie opt sute de ani, 
iar de alţii, cu Ţara Luanei, adică zona din jurul vîrfului 
de munte Ţurţudui, despre care se presupune că ar fi o 
piramidă megalitică. În această zonă au fost raportate 
numeroase dispariţii, încă pe vremea lui Ceauşescu. În 
1980, un întreg pluton de securişti a dispărut după ce 
a trecut printr-un perete vertical de stîncă supranumit 
Poarta Stelară, reapărînd cîteva săptămîni mai tîrziu 
undeva pe lîngă Sarajevo. După aceea au cerut toţi azil 
politic în RFG. Ca să se răzbune, Ceauşescu a pus să fie 
dinamitat vîrful Ţurţudui, aşa că, în zilele noastre, cine 
ajunge acolo mai găseşte doar nişte blocuri de piatră şi 
copaci căzuţi. Asta a găsit şi Hans, care a făcut cîteva 
fotografii, ca suvenir. Cea mai interesantă este a unui 
penis imens de piatră îndreptat spre cer, ceea ce poate 
fi interpretat şi ca o înjurătură la adresa Căii Lactee. 
Dar, din neatenţie sau poate îndemnat de vocea emisă 
de plombă, Hans a alunecat pe una din pietrele acelea şi 
s-a lovit cu capul de Poarta Stelară, iar consecinţa a fost, 
cum lesne se poate bănui, că a dispărut şi el. Cînd şi-a 
revenit din şoc, era pe ţărmul Atlanticului, dar el nu ştia 
că acela e Atlanticul. Cît despre maşină, ia-o de unde nu-
i! A observat însă că oamenii vorbeau o limbă ciudată, 
din care nu înţelegea decît unele cuvinte, fără să ştie că 
aia e limba portugheză. De fapt, se afla în Portugalia şi 
tocmai reuşise să iasă dintr-o grotă pe care oamenii de 
acolo o numesc Boca do Inferno şi despre care se spune 
că ar avea o legătură subterană cu Africa de Sud. Acest 
lucru a încercat să-l demonstreze, în urmă cu aproape 
un secol, celebrul ocultist şi magician britanic Aleister 
Crowley. În 1930, ajutat de poetul Fernando Pessoa, de 
altfel el însuşi astrolog şi ocultist recunoscut, Crowley 
a intrat în Boca do Inferno, cu intenţia declarată de a 
ajunge în Africa de Sud, însă după cîteva săptămîni s-a 
pomenit la Berlin, la vernisajul unei expoziţii de pictură.  

N-aş fi avut de unde să ştiu toate astea, dacă nu mi 
le-ar fi relatat cu de-amănuntul Hans însuşi, care ţinea 
să mă convingă în acest fel că în Curbura Carpaţilor se 
află centrul energetic al Planetei. Deşi, sincer să fiu, nu 
l-am crezut, socotind că toate astea i se întîmplaseră 
din cauza stresului, mai ales că se întorsese la Bacău cu 
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trenul, iar cine merge cu trenurile româneşti se expune 
riscului maxim de stres, puţinele mele cunoştinţe nu-
mi permiteau nici să-l contrazic. Dar parcă pe Bazil îl 
crezusem, cînd îmi spusese că e bolnav de cancer? Şi 
totuşi, în cele din urmă ipoteza lui s-a dovedit justă, 
numai că în loc de cancerul glandelor apocrine a făcut 
un banal cancer de colon.

Aşa se explică de ce, la apelul urgent al lui Gogu, 
s-a prezentat numai Volodea. Hans a apărut cîteva zile 
mai tîrziu, iar pe Bazil l-au adus cu ambulanţa, cînd şi-au 
dat seama că nu mai au ce-i face. Activitatea Fundaţiei 
trebuia, pentru moment, suspendată, din motive pe care 
Gogu nu a vrut să ni le dezvăluie. Am aflat abia la proces 
că omul lui din poliţie fusese săltat de mascaţi, fiind 
implicat într-o reţea de trafic cu carne vie. Întotdeauna 
cînd aud de carne vie, mi se face pielea ca de găină. 
Îmi imaginez nişte hălci mari de carne aşezate în nişte 
lăzi de metal şi care tresar ori de cîte ori le înţepi cu 
vîrful cuţitului. Am cumpărat odată de la piaţă un crap 
viu, ca să fiu sigur că nu e împuţit. Şi cînd colo, ce să 
vezi? L-am curăţat de solzi, i-am scos maţele, dar el tot 
mai mişca. Chiar şi după ce l-am tăiat în bucăţi, pe care 
le-am tăvălit în mălai şi le-am pus într-o tigaie cu ulei, 
pe aragaz, tot mai tresărea ici şi colo. De cîte ori aud 
de traficanţii de carne vie, îmi amintesc de întîmplarea 
aceea. Se prea poate ca poliţistul acela, prietenul lui 
Gogu, să-şi amintească şi el ceva asemănător. În mod 
normal, rolul lui era ca, la fiecare accident provocat de 
maşinile noastre, să determine că vinovăţia aparţinea 
şoferului de pe cealaltă maşină. Dar uite că, între timp, se 
mai ocupa şi cu altele. Încadrarea juridică corectă este: 
grup infracţional organizat. Între cinci şi zece ani. 

Apropo de asta. Eu personal am avut noroc 
cu avocatul, care m-a învăţat că, orice m-ar întreba 
judecătorul, să răspund că nu am permis auto şi nu am 
condus în viaţa mea nici măcar o trotinetă. Ceea ce, la 
un moment dat, i-a scos din minţi şi pe judecător şi pe 
procuror, nu ştiau ce să mai întrebe. Aşa că, după un 
control psihiatric, m-au băgat numai la complicitate şi 
am primit doi ani. Dacă mai insista puţin, poate primeam 
cu suspendare şi rămîneam acasă. În timp ce alţii fură 
milioane şi zeci de milioane de euro din banii publici şi 
nu fac nicio zi de puşcărie, din motive medicale. Fiindcă 
nu poate fi vorba, în acest caz, despre corupţie sau crimă 
organizată. Nici măcar de o delapidare amărîtă. Oamenii 
ăştia, adică Gogu, Bazil, eu şi Volodea, ce ilegalităţi au 
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comis? Au înfiinţat legal o fundaţie umanitară al cărei 
scop este, prin definiţie, să ajute oamenii. Dar cum poţi 
să-ţi ajuţi semenii aflaţi la nevoie fără să le dai bani? 
Aşa ceva este logic imposibil. Fiindcă, dacă au nevoie 
de ajutor, înseamnă că au nevoie de bani. Orice altceva 
le-ai da în loc de bani, vor arunca la tomberon. Chiar 
şi ajutoarele alimentare care vin direct de la Uniunea 
Europeană, zahăr, mălai, hîrtie igienică sau mai ştiu eu ce. 
Direct, totuşi prin intermediul primăriilor, da? În această 
privinţă nu avem nimic de comentat. Care le distribuie 
mai cu seamă la începutul campaniei electorale. Astfel 
ajung pînă în cele mai îndepărtate cătune, la nişte bieţi 
bătrîni lipsiţi de orice sursă de venit, care trăiesc de azi 
pe mîine, ca vai de ei, şi ce se întîmplă mai departe? 
S-a demonstrat, aducîndu-se numeroase dovezi în acest 
sens, că bieţii bătrînii aceia vînd zahărul sau mălaiul, ca 
să facă rost de bani pentru a-i da preotului paroh! Este 
dreptul lor să facă asta, fiindcă au dreptul fundamental 
la viaţa de apoi! Dar presupunînd că intenţionezi să le 
dai direct bani, ca să nu-i mai pui pe drumuri, trebuie 
mai întîi să-i ai. E o condiţie sine qua non! Iar ca să-i ai, 
trebuie mai întîi să-i aduni, să faci rost de ei. Deci, ne 
aflăm în prima etapă, celelalte abia urmau să vină. Există 
pe lumea asta vreo fundaţie care poate acorda ajutoare 
fără să aibă ce să acorde? Mai bine să nu vorbim despre 
fundaţii, vă rog eu! Pe această logică, ar trebui băgaţi la 
puşcărie toţi cei care înfiinţează o fundaţie, imediat după 
ce au înfiinţat-o, ca să nu aibă timp să mai săvîrşească 
şi alte crime. Statisticile arată că, în întreaga lume, din 
fondurile destinate ajutorării celor năpăstuiţi de soartă, 
ajung la aceştia ceva mai puţin de opt la sută. Restul este 
cheltuit de fundaţiile şi asociaţiile care distribuie acele 
ajutoare, cu logistică, salarii, deplasări, diurnă, cursuri 
de pregătire, publicitate şi aşa mai departe. Dacă asta 
este situaţia la nivel global, gîndiţi-vă cum stau lucrurile 
la noi, în România. Ca să nu mai spun că clienţii mei 
nu au primit propriu-zis niciun leu de la nimeni, ci nişte 
impulsuri electrice numite biţi. Iar în ce priveşte acuzaţia, 
complet lipsită de fundament, că ar fi pus în pericol 
viaţa participanţilor la trafic, să fim serioşi! Dacă avem 
în vedere cîte accidente mortale, nu simple coliziuni 
cu consecinţe minore, se produc anual pe şoselele din 
România, ceea ce domnii aici de faţă au făcut e floare 
la ureche. Pentru că-i injust să-i numim inculpaţi, 
unde e prezumţia de nevinovăţie? Dar ăia care urcă pe 
trotuar cu o sută de kilometri la oră? Despre ei de ce nu 
vorbim? Calcă oamenii pe trotuar şi primesc pedepse cu 
suspendare. Pedeapsa cu suspendare e ceva care aparent 
există, dar în realitate nu există. Există numai pe hîrtie şi 
în cărţi, ca îngerii sau strigoii sau mai ştiu eu ce.

Frumos a mai vorbit! Aş putea spune că eu însumi 
mă simţeam mîndru auzindu-l. Totuşi, primul pe care 
l-au condamnat a fost chiar el, sub pretextul că diploma 
lui de avocat era falsă. O cumpărase mai demult de la 
Gogu.
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Cristina TIMAR 

Miracolul experienţei pozitive a 
timpului  

Ultima carte a Gabrielei Adameşteanu, Anii 
romantici*,  a reprezentat un succes editorial din momentul 
apariţiei în iunie 2014, fiind una din cărţile vedetă ale 
Editurii Polirom la Târgul de Carte Bookfest, concurată 
doar de Jurnalul lui Radu Petrescu, apărut la aceeaşi editură. 
Tot în iunie, revista Observator cultural, considerând 
volumul o adevărată „carte-eveniment”, îi dedică un dosar 
de receptare în două numere succesive, (726, respectiv 
727), cu texte semnate de Carmen Muşat, Bianca Burţa-
Cernat, Adina Diniţoiu, Alina Purcaru şi Daniel Cristea-
Enache. Cronicile entuziaste scot în evidenţă calităţile unui 
volum memorialistic apărut la o dată simbolică, în pragul 
împlinirii unui sfert de deceniu de la evenimentele din ’89 
şi ale anilor imediat următori, care au schimbat definitiv 
faţa României. Desigur, cartea Gabrielei Adameşteanu a 
dat în mod exemplar startul rememorărilor, comemorărilor 
şi dezbaterilor publice, care vor continua în 2015, mai ales 
că anul 1990 a agravat convulsiile sociale de la sfârşitul 
lui 1989, prin mineriadele succesive şi conflictele etnice 
exacerbate. Anii romantici ai Gabrielei Adameşteanu, ca 
şi dezbaterile care, presupun, vor urma, fac parte dintr-un 
context mai larg de înţelegere a trecutului nostru recent, un 
trecut sinuos, complex, marcat de contradicţii, manipulare, 
dezinformare, corupţie la nivel politic şi economic, într-un 
moment în care polarizarea societăţii româneşti a atins din 
nou cote alarmante, ce amintesc de cele din 1990. Miza 
cărţii, nota Alina Purcaru în cronica sa, „Anii romantici 
sau cartea faliilor”, e, fără îndoială „analiza şi înţelegerea” 
trecutului personal integrat celui naţional, aşadar nu atât o 
carte de memorii – scriitoarea respinge din start eticheta 
memoriilor, subintitulându-şi volumul „amintiri, gânduri”, 
ceea ce va determina şi o structurare neconvenţională a 

conţinutului, nu dictată de cronologie, ci de o busolă 
interioară ce o va ghida în plonjeurile sale succesive 
pe axa trecut-prezent –, ci una de „atitudine”. Ce fel de 
atitudine, autoarea cronicii nu ne spune, aşa încât rămâne 
o problemă de lămurit.

Judecând după titlurile cronicilor, care nu 
strălucesc prin originalitate, ci se mulţumesc să fie 
variaţiuni ale titlului cărţii – Mirajul anilor romantici 
(Adina Diniţoiu), Anii romantici sau cartea faliilor (Alina 
Purcaru), Iluziile anilor romantici (Carmen Muşat), 
Provizoratul anilor romantici (Bianca Burţa-Cernat), cam 
toate textele de întâmpinare s-au lăsat seduse de sintagma  
metaforică din titlu, demersul critic încercând să decripteze 
conotaţiile unui titlu simbolic, datorat lui Mircea Vlad, 
căruia prozatoarea îi şi dedică volumul. Autoarea însăşi 
explicitează titlul în primele pagini, revenind ulterior cu 
mici adaosuri şi completări. Priviţi retrospectiv, anii cu 
pricina, cuprinşi între 1990 şi 1996, când se petrece în 
sfârşit prima alternanţă la putere, prin alegerea lui Emil 
Constantinescu în locul lui Ion Iliescu, nu sunt doar 
euforici, idealişti, utopici, iluzorii, prin activismul civic al 
autoarei, convinsă că, odată schimbat macazul, are datoria 
de onoare de a pune umărul la democratizarea ţării, în 
calitate de intelectual şi jurnalist, chiar cu preţul sacrificării, 
fără regrete în acei ani, a vocaţiei de scriitoare. O anumită 
ambiguitate şi dualitate în privinţa modului de raportare 
la acei ani, dar şi la alte evenimente cu rol de reper istoric 
din tumultuoasa noastră istorie recentă, domină această 
privire în trecut: Mai e un lucru care mi-a devenit evident 
pe măsură ce scriam. Naivitatea mea de atunci, care nu 
era doar a mea. A atâtor oameni de bună-credinţă, care 
s-au implicat în presă, în asociaţii civice din anii ’90 într-
un mod de neînţeles de o parte din contemporanii lor şi 
de mulţi din generaţiile următoare. Am devenit conştientă 
de dorinţa de a trimite la coşul de gunoi al istoriei efortul 
idealist al acelor ani, cu binele şi, eventual, răul făcut. 
Cartea era gândită şi parţial scrisă în momentul când am 
simţit contextul defavorabil şi mi-am spus: asta e, încă 
o deziluzie.” (p.13) Deci nu iluziile, ci tocmai depăşirea 
„beţiei” anilor romantici şi reintrarea sub zodia lucidităţii, 
a analizei la rece la capătul căreia domneşte deziluzia a 
determinat scrierea cărţii de „amintiri şi gânduri”, o carte, 
iată, în care, după cum remarca Bianca Burţa-Cernat, 
latura confesivă e dublată şi, poate mai precis spus, 
declanşată, de una reflexivă. Desigur, „idealismul acelor 
ani” e admirabil, dacă nu ar fi şi niţel pândit de un ridicol 
donquijotesc, prin efortul extraordinar de a participa activ 
la schimbarea unei întregi societăţi, efort însă nejustificat 
şi necompensat prin rezultatele ulterioare, mult sub 
aşteptările scontate. Rămâne fără un răspuns, cel puţin în 
acest volum, căci scriitoarea promite continuarea seriei, 
întrebarea: la ce bun? Altfel spus, ce folos de atâta risipă de 
energii şi timp, de sacrificarea vocaţiei scriitoriceşti timp 
de 15 ani, de neglijarea relaţiilor cu prietenii şi familia, 
în numele cauzei, se întreabă Gabriela Adameşteanu în 
penultimul capitol al cărţii – Cauza înaintea prieteniei.

Nefiind o carte vindicativă, care caută să 
plătească nişte poliţe sau să găsească ţapi ispăşitori, căci, 
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în admirabila sa demnitate şi discreţie, scriitoarei îi este 
total străină atitudinea senzaţionalist-tabloidă, ci doar o 
carte a regretelor, dar şi a unor oameni extraordinari, care 
i-au influenţat destinul (unchii Adameşteni sau scriitori 
precum Ioan Petru Culianu ori Matei Călinescu) ale căror 
portrete luminoase contrabalansează romantismul negru-
cenuşiu al anilor postrevoluţionari, e perfect explicabilă 
lumina ambiguă care planează asupra celor mai sensibile 
subiecte socio-politice ale tranziţiei, ca şi asupra unor 
personaje-cheie ale perioadei. Jucând până la capăt cartea 
sincerităţii şi încercând să evite capcanele vanităţii, 
Gabriela Adameşteanu îşi mărturiseşte nelămuririle şi 
incertitudinile privind o serie de fenomene, pe care, poate, 
le judecase mult mai tranşant în urmă cu cincisprezece-
douăzeci de ani. Timpul a vindecat-o nu doar de idealism, 
ci şi de maniheism. Privite dinspre prezent, multe 
evenimente îi apar ca fiind neclare, neîngăduindu-şi  un 
verdict sigur, neputând oferi un singur adevăr, pentru 
simplul motiv că, alimentându-se ani buni din imaginea 
intelectualului public, cu responsabilităţi presante 
[„Trăiam într-o urgenţă isterică ce a durat ani de zile.” 
(p.216)], care are o misie aproape sacră, aceea de a facilita 
dialogul social şi a crea o societate civilă funcţională în 
condiţiile libertăţii abia cucerite, poate şi uşor vanitos şi 
bovaric ca urmare a asumării acestui rol, scriitoarea G.A. 
realizează că persoana publică, jurnalista, redactorul-şef al 
Revistei 22 a fost într-o măsură mult mai mare decât şi-ar 
fi închipuit victima împrejurărilor, neavând decât un acces 
infim la jocurile de culise ale puterii. De fapt, retragerea ei 
din prim-planul lumii jurnalistice şi renunţarea la funcţia 
de redactor-şef şi formator de opinie coincide cu momentul 
conştientizării „statutului de cobai al unui nou experiment 
politic.”(p.17) Aşadar, deşi mărturisirile sale lămuresc 
unele lucruri, ridică numeroase semne de întrebare în 
privinţa altora: Evenimentele din ’89 au fost revoluţie 
sau lovitură de stat? Cine a tras în manifestanţi? Cine 
e, de fapt, creatorul Grupului pentru Dialog Social? 
Cât de realizabile erau dezideratele Proclamaţiei de la 
Timişoara? Cine e responsabil de grozăvia mineriadelor? 
Neavând acces decât la o infimă parte a informaţiilor, 
care s-au completat în timp, pe măsură ce s-au acumulat 
noi lecturi, scriitoarea îşi nuanțează opiniile despre 
oameni şi fapte. Dintre scriitorii revizuiţi după 1989, 
G.A. îi aminteşte pe M.R. Paraschivescu, A.E. Baconski 
sau Dan Deşliu: „A durat ceva până să mai nuanţez 
în mintea mea imaginea acestor doi autori/oameni, 
ambii morţi în condiţii dramatice. Recitind cronicile, 
rezistente la trecerea timpului, făcute în 22, de Mircea 
Iorgulescu, descopăr un A.E. Baconski mult schimbat 
în anii 70, faţă de poetul proletcultist din anii 50. (...) 
Viaţa şi literatura contraziceau maniheismul meu. Dar 
el a rezistat în anii romantici. (...) Mi-au trebuit ani 
buni ca să ies din el; dacă chiar am ieşit. Maniheismul 
funcţionează şi în imaginarul de azi. Nu mai sunt 
comuniştii ilegalişti versus fasciştii/exploatatorii de 
ieri, ci eroii anticomunişti versus securişti/torţionari/
turnători.(p.259-260)

Complexul Dimineţii pierdute
Prozatoarea aminteşte în câteva rânduri faptul 

că teama sa cea mai mare a fost reintrarea României sub 
zodia unei noi dimineţi pierdute odată cu 1990. De fapt, 
nu de puţine ori afirmă că anii imediat postrevoluţionari 
i-a trăit ca pe o continuare a dimineţii pierdute, de nu chiar 
un invers al ei: dacă romanul viza trecerea dramatică de la 
democraţia interbelică la totalitarism, acum prozatoarea se 
vedea în situaţia de a asista live, nu ficţional, la procesul 
invers: de la totalitarism la democraţie, dar o trecere 
pândită mereu de un pericol major. E vorba de stagnarea 
într-o schimbare incompletă, parţială sau chiar pe dos. 
Prea multe detalii din laboratorul de creaţie al Dimineţii 
pierdute nu aflăm, ca de altfel nici din interiorul procesului 
creativ al celorlalte cărţi ficţionale, căci volumul nici nu 
se vrea un jurnal de creaţie, ci mai degrabă unul de front. 
Militantismul anilor romantici, pe care G.A, cea care 
se autocaracteriza drept o abulică şi o prezenţă discretă 
în perioada comunistă, când îşi îndeplinea atribuţiile de 
redactor corect dar fără tragere de inimă, şi-l asumă cu 
entuziasm, stârnind uimirea celor din jur, trebuie pus tocmai 
pe seama acestui frison, al temerii că vieţile nevinovate 
jertfite în decembrie 1989 ar putea fi inutile. Activismul 
ei civic, după atâţia ani de autism social şi rezistenţă prin 
scris, prin evadarea în spaţiul compensator al ficţiunii, e 
deplin explicabil în noile condiţii. Ea spune un nu hotărât 
perestroikăi, se poziţionează de la bun început în zona de 
opoziţie a eşichierului politic, suspectează noua putere 
aleasă la fulminantele alegeri din 1990 de servilism şi 
orientare pro-rusă, ceea ce contrazicea flagrant idealurile 
miilor de oameni morţi în ’89. Într-adevăr, nu doar 
responsabilitatea faţă de morţi, ci şi o imensă compasiune 
îi motivează activismul anilor romantici.

Ruptura de literatură şi cariera jurnalistică fac 
parte din acelaşi proiect de respect al memoriei celor 
jertfiţi (fie în anii totalitarismului, prin exterminare, 
cum e cazul propriului unchi, reputatul medic Corneliu 
Adameşteanu, fie în dramaticele zile ale Revoluţiei) şi 
profundă responsabilitate faţă de curajul lor, dus până la 
sacrificiul suprem. G.A. resimte o urgenţă a prezentului 
care o demite, cel puţin temporar, pe prozatoarea 
pasionată de reconstrucţia migăloasă a trecutului 
din Dimineaţa pierdută, pentru a participa la crearea 
prezentului. Anii romantici nu mai permit reculegerea 
şi munca de atentă şi exigentă documentare în arhive şi 
biblioteci, ci reclamă prezenţa imediată în creuzetul de 
evenimente al cotidianului. În asemenea condiţii, a scrie 
literatură devine o bagatelă şi G.A. renunţă fără regrete 
la ea, acceptând provocarea „rebranding-ului”, cum 
numeşte ea recalificarea profesională, petrecută relativ 
târziu, după 40 de ani, spre jurnalism. Anii romantici 
se suprapun peste etapa biografică de profunde 
mutaţii profesionale şi personale, în care jurnalista ia 
locul prozatoarei şi o nouă Gabriela, exteriorizată şi 
dezinhibată, ia locul celei vechi, interiorizate şi timide. 
În ciuda dificultăţilor în care se zbătea societatea 
românească a acelor ani, G.A. nu a luat nici o clipă 
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în calcul posibilitatea plecării peste hotare. Lumea 
românească nu o dezgustă, ci mai degrabă o fascinează 
prin dinamica ei contradictorie, iar apetitul ei pentru 
spectacol găseşte la tot pasul motive de uimire. De 
fapt, scriitoarea noastră se consideră o privilegiată a 
sorţii, căci nu sunt mulţi cei care au şansa unor „ani 
romantici” pe parcursul vieţii, adică a unor ani trăiţi la 
cote înalte de autenticitate a fiinţei. E un timp nesperat. 
Stau mărturie chiar cărţile ei anterevoluţionare, în 
care experienţa personajelor şi, implicit, a scriitoarei, 
cu timpul, supratema operei sale, devine negativă, 
„nonrevelatoare”1, în termenii criticului Virgil Podoabă. 
Într-o altă cultură, într-o altă ţară, probabil nu i-ar fi trăit. 
Pe de altă parte, o spune chiar ea în repetate rânduri, 
se simte legată prin nenumărate fire de acest spaţiu 
cultural, încât să nu-şi dorească condiţia emigrantului. 
Modestă, scriitoarea nu face afirmaţii bombastic sau 
patriotarde gratuite, dar ghicim în spatele atitudinii sale 
un patriotism de bună calitate, care o face să proiecteze 
o Românie pozitivă şi care chiar părea realizabilă în 
decursul acelor ani romantici, proiect civilizator la care 
înţelege să pună umărul în spiritul unui revoluţionarism 
paşoptist postdecembrist. Singura ei naivitate este de a 
fi crezut că schimbările benefice se vor produce într-un 
ritm mai alert, când, de fapt, e poate nevoie de câteva 
generaţii pentru a intra pe un făgaş normal al dezvoltării 
sociale. Ceea ce e sigur este că explozia de speranţă, 
entuziasm şi militantism a acelor ani aducea cu sine, 
inevitabil, deprecierea spiritului critic. Volumul din 2014 
vine să corecteze această deficienţă. G.A. nu se dezice 
de ei, nu-i repudiază şi nici nu-i desconsideră, nu se lasă 
cuprinsă de deznădejde sau dispreţ, ci îi priveşte ca pe 
marea sa experienţă revelatoare, care se cere trecută şi 
prin filtrul reflexivităţii, după cel al afectivităţii.

Timp negativ vs. timp pozitiv 	
Momentele de vârf ale volumului, de maximă 

încărcătură destinală, care dau şi structura bipartită a 
cărţii, sunt doar două, ambele petrecute la scurtă distanţă 
unul de altul: interviul pe care i l-a acordat Ioan Petru 
Culianu în decembrie 1990, pe când era bursieră, alături 
de Mircea Cărtărescu în SUA, care domină prima parte 
(America, America) şi, deşi anticipat prin numeroase 
prolepse în prima parte, e detaliat abia în partea a 
doua (Întâmplarea care devine destin), accidentul de 
maşină din Maramureş, petrecut în februarie 1991, 
când participă, în locul Anei Blandiana, la o întrunire a 
Alianţei Civice. În afara acestor două repere sau vârfuri 
existenţiale, care se detaşează net în relieful cărţii, una 
de ordinul marilor întâlniri culturale, cu un intelectual 
român de marcă al diasporei, a cărui viziune complet 
demitizantă asupra Revoluţiei o descumpăneşte şi o 
frapează pe scriitoarea, convertită recent în jurnalistă, 
care încă trăia mirajul Revoluţiei, iar a doua, de ordinul 
experienţelor-limită, al situării în proximitatea morţii, 
având drept cauză acelaşi miraj al libertăţii, care o 
scoate din ritmul său firesc, aruncând-o în vârtejul 
evenimentelor, transformând-o într-o activistă pentru 

crearea unei societăţi civile, recunoaştem lesne marca 
Adameşteanu. E vorba de stilul inconfundabil cu care 
ne-a obişnuit autoarea Dimineţii pierdute, uşurinţa de 
a reconstitui timpul şi lumea prin care a trecut prin 
neaşteptate salturi temporale din prezent în trecutul 
recent sau în cel mai îndepărtat, al copilăriei, al anilor 
formării, al genealogiilor, al vieţii în comunism, al 
locurilor de muncă şi relaţiilor instituţiilor în care a 
muncit, cele două edituri, cu puterea comunistă, al 
descoperirii vocaţiei scriitoriceşti, al puţinelor prietenii 
literare (cea cu Nora Iuga sau Paul Goma), toate 
concurând la crearea unui colaj existenţial construit 
după regulile memoriei subiective. Cele 73 de capitole, 
având în medie 2-3 pagini, se citesc pe nerăsuflate, nu 
doar datorită dimensiunilor reduse, ci şi a dinamismului 
pe care succesiunea lor îl imprimă întregului volum. 
Cititorul intră, vrând-nevrând, în acest tempo alert 
al anilor romantici, a cărui putere de contagiune e 
generalizată, încât toate celelalte evocări i se supun 
cuminţi.

Contrastul dintre cele două mari temporalităţi 
trăite de G.A., cea comunistă, în care se naşte şi e 
formată, a cărei durată îi părea veşnică, sau cel puţin 
scriitoarea nu întrevedea nicio nădejde de schimbare 
în timpul vieţii sale, şi cea imediat postcomunistă, a 
anilor romantici, care dislocă istoria şi aduce nesperata 
răsturnare de regim, ţinând de domeniul miraculosului, 
a neverosimilului, îi scindează biografia şi istoria 
noastră recentă. Complexul Dimineţii pierdute nu 
reprezintă, în definitiv, altceva decât teama reintrării 
într-un timp negativ, după cum numeşte criticul Virgil 
Podoabă acea temporalitate sumbră, infernală, care 
anulează orice speranţă de libertate individuală şi 
trăire autentică, identificabilă în Dimineaţa pierdută, 
unde coexistă cu momente luminoase, sau, cel puţin 
aşa sunt percepute cele câteva crâmpeie din interbelic, 
pentru ca în ultimul volum de proze scurte, apărut 
înainte de ’89, Vară-primăvară, timpul să fie perceput 
ca negativitate pură. Dar iată că viaţa va contrazice 
ficţiunea şi cele mai sumbre presimţiri ale prozatoarei 
vor fi învinse de realităţile istorice. E de înţeles atunci 
de ce nu de un „miraj” ori „iluzie” a anilor romantici 
dă mărturie volumul memorialistic al G.A., ci de un 
veritabil miracol, de o fractură temporală şi un moment 
de excepţionalitate, sub nicio formă anticipat, care, 
dislocând istoria, permite reinstaurarea unei experiențe 
pozitive a timpului.  Iar acest timp pozitiv, chit că 
după depăşirea euforiei se va degrada treptat, e trăit 
şi, ulterior, reconstruit memorialistic, atât cât a fost, cu 
maximă plenitudine de Gabriela Adameşteanu.  
________	

* Gabriela Adameşteanu, Anii romantici, Polirom, 2014, 
411p. 
____
Note:
1 Virgil Podoabă, Experienţa negativă a timpului, în volumul 
Cărţile supravieţuitoare, coord. Virgil Podoabă, Editura Aula, 
Braşov, pp.337-339
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Călin CRĂCIUN

Literatura free jazz

Simpla editare a unei cărți de proză scurtă la 
o editură românească de succes nu e, din păcate, și o 
garanție pentru expectanța valorică, oricât se proclamă 
principiul selecției titlurilor ce vor fi publicate în funcție 
de criteriul estetic și, mai ales, în ciuda promovării prin 
articole care nu pot intra în altă categorie decât cea a 
publicitarului, dacă le dăm jos superficiala spoială de 
limbaj critic, semnate de obicei de oameni cu notorietate, 
atrași în strategiile de marketing. E, în schimb, măcar un 
indiciu al potențialului scriitorului. O dovadă în acest 
sens e și Felii de lămâie*, volumul de proză scurtă 
semnat de Anca Vieru. E promovat de Florin Iaru, Dan 
C. Mihăilescu și Marius Chivu, ultimul recenzându-l 
în „Dilema veche” tot în manieră mai mult publicitară 
decât critică, dincolo de semnalarea unei „situații” dintr-
un „text la finalul căruia cititorul din mine a resimţit 
frustrarea de a nu fi fost exploatată suficient”.

Felii de lămâie e o carte de improvizație, în care 
verva de povestaș e lăsată liberă, gestionată de inspirația 
de moment, de intuiție. În ansamblu, seamănă mult a 
exercițiu de scriere creativă, dar sunt prezente și semnale 
că autoarea vrea mai mult de la literatură. Și nu doar că 
vrea, ci chiar că ar putea. Acesta este de fapt motivul 
pentru care îmi și asum riscul de a scrie această cronică. 

E un fel de lege în lumea criticii noastre literare 
că despre cărțile care nu se ridică la un anumit nivel 
nu se scrie. De pildă, chiar și un critic literar de primă 
mână, Ion Pop, a fost blamat că și-a început cariera 
scriind „amestecat”, nu doar despre cărți bune, ci și 
despre unele proaste. Nu cred însă că tocmai pe drept. 

Blamabil este a scrie pozitiv despre cele proaste și 
negativ despre cele bune. În rest, critica literară în 
ansamblu, iar cea de întâmpinare în mod special, nu o 
pot concepe ca simplă grilă de evaluare, cu atât mai mult 
cu cât în definiția ei intră relativismul opiniei, ci și ca 
un catalizator pentru creația literară. Ea are deci și un 
rol constructiv, pe care nu și-l poate împlini ignorând 
pur și simplu, dintr-un nemăsurat orgoliu maniheic, ceea 
ce pare după primele pagini de ignorat. Rolul criticului 
nu se reduce la reliefarea și promovarea plusurilor, ci 
și la evidențierea minusurilor, asumându-și deopotrivă 
și nu mai puțin explicitându-și o perspectivă inevitabil 
mărginită.

Anca Vieru scrie o proză care se aseamănă 
free jazz-ului. Recunoaște ea însăși, într-un interviu la 
Radio România Cultural, improvizația ce guvernează 
prozele sale, deși nu o numește tocmai astfel, apropiată 
întrucâtva dicteului automat, de care o leagă de altfel 
vag și stranietatea din Chilipir, de pildă. În această 
proză imaginația e debordantă, lăsată fără baiere, astfel 
că ar putea înșirui la nesfârșit situații pe care le leagă 
suspansul întreținut de prevestirea unei catastrofe. O 
fată, Ema, cam lipsită de norocul de-a-și găsi un partener 
de viață ca prinții din povești își cumpără, în rate pe 
douăzeci de ani, după ce a fost părăsită de pușlamaua 
Vio pentru Aura, un apartament cu preț de chilipir, fapt 
ce-i alimentează continuu suspiciunea că ceva misterios 
nu e în regulă, deși toate verificările confirmă contrariul. 
Se simte mereu urmărită de ochi ascunși, află de la o țață 
că tocmai în apartamentul ei a murit o femei în urma 
unui accident ce implica focul, acolo fiind și alți morți. 
Între timp îl întâlnește pe Gabi, opusul lui Vio, „serios, 
implicat profesional”, cu concepție familistă, exact ce 
are nevoie, dându-i speranța că soarele poate răsări și 
pe strada sa, dar totul se dă peste cap când îl reîntâlnește 
pe Vio, care îi spune că s-a despărțit de Aura, că a rămas 
fără apartament din pricina unor cheltuieli medicale ale 
părinților și o seduce din nou. Vrea să se despartă de Gabi, 
căruia ezită să-i dea vestea proastă în excursie la Sinaia 
și povestirea se încheie cu posibilitatea unui accident 
de mașină fatal pentru cei doi în drumul întoarcerii la 
București. Suspans din vecinătatea celui din poveștile 
cu case bântuite și cu zone crepusculare. Unor situații 
și personaje cât se poate de realiste le sunt suprapuse, 
în proza menționată, altele ce țin de fantastic, la fel cum 
se trece rapid de la social la intim, de la dramă erotică 
la dramă de conștiință. Toate acestea și încă altele sunt 
doar schițate, semnalate ca valențe textuale, atenția fiind 
mutată mereu de la una la alta. Imaginației nu-i lipsesc 
aici accentele unei sporovăieli de chilipir, ale unui joc 
de dragul jocului, în cazul bun, al experimentului. 

Alta e însă situația în Tradiție în familie. O 
familie, mai degrabă o specie („mă refer la familie în 
sens larg, cu înaintași, cu ramuri colaterale, tot, tot”) 
are ca trăsătură particularizantă spargerea involuntară 
a tot ce este casant în jurul lor („Noi pur și simplu 
spargem lucruri. La prima vedere ai spune că nu-i nimic 
deosebit, orice om sparge întâmplător un pahar, o vază, 
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un geam. La noi însă e întâmplare când lucrurile rămân 
întregi.”). Nu miră că un bunic trebuia să fie primul 
care să-și dea seama de acest fapt tocmai când mâna 
unei fiice de boieri i-a fost refuzată la prima vizită în 
casa ei, unde a spart câteva lucruri de preț. Tocmai de 
aceea nu a mai riscat să ceară o alta în căsătorie până 
nu-i testează toleranța la asemenea defect. De atunci toți 
bărbații familiei, că doar ei au destinul acesta, își aleg 
soțiile în funcție de același test, astfel că familia și-a 
transformat particularitatea în adevărat cult, dedicându-i 
chiar o sărbătoare, „botezul cioburilor”, ce se celebrează 
când copiii împlinesc câte un an. Mai mult, evoluția 
tehnologică a omenirii pare, în bună măsură, consecința 
existenței neamului respectiv („au apărut geamurile 
incasabile, vesela din arcopal, berea la cutie, tot felul 
de invenții ale celor din neamul nostru, răspândiți în 
toată lumea”). Doar naratorul a încălcat regula testării 
viitoarei soții, fiind prea îndrăgostit de ea, iar când 
a spart prima dată ceva aceasta i-a făcut un scandal 
monstru, pe care el l-a ascuns părinților. Prin urmare, 
și-a ales soția nepotrivită. Tocmai de aceea fiul lor nu 
a făcut zob obiectele din jur la sărbătoarea cioburilor, 
ceea ce-i insinuează personajului narator teama că n-ar 
fi copilul lui. Urmează certuri, refuzul soției de a-i face 
copilului testul de paternitate, divorțul, chiar probleme 
cu poliția și cu locul de muncă. Toată povestea e spusă 
avocatului care trebuie să obțină custodia copilului 
pentru tată, întrucât un fapt semnificativ, spargerea 
ochelarilor educatoarei de la grădiniță, constituie dovada 
că fiul „a pornit-o în tradiția familiei”. Și aici se observă 
cu ușurință insolitul, cultivarea straniului și excrescența 
fantasticului pe structură realistă. Imaginația însă 
e supusă acum unei gestiuni scriitoricești mult mai 
coerente. Tradiție în familie nu mai e o nebuloasă de 
diverse stări și tâlcuri unite de logica experimentului 
sau a improvizării, ci devine constelație, alcătuirea 
ei ținând de o dialectică estetică. Astfel, povestea 
neamului de spărgători se relevă ca parabolă a tagmei 
artiștilor care sparg formele sau tiparele deja instituite, 
reconfigurând lumea în funcție de necesitățile lor 
existențiale. Inevitabil, ei sunt condamnați de simțul 
comun, la fel cum personajul e condamnat nedrept 
pentru tentativă de furt prin efracție, ajungând apoi 
vânzător de bilete la un WC public și arestat pentru că 
ar fi vrut să-și răpească fiul. De aici se deschid o serie 
de semnificații. De exemplu, avocatul ales e cititorul 
avizat, poate chiar criticul, căruia naratorul îi prezintă 
cazul său și argumentele nevinovăției, spre deosebire de 
cel din oficiu, care „n-a înțeles nimic”, situația socială 
precară în care a ajuns tânărul reflectă marginalizarea 
scriitorului contemporan și ignoranța cu care e tratată 
literatura etc.

Volumul Ancăi Vieru pendulează, prin cele 20 de 
proze scurte, între aceste două extreme exemplificate, 
de la naivitate artistică la întrezărirea unei articulări 
a viziunii. Formulele narative sunt, poate tocmai 
de aceea, eteroclite, trecând de la voce feminină la 
masculină și de la obiectivitate la subiectivitate fără să 

lase și semnalele gestiunii unei meditații estetice care 
să transforme trecerea într-o necesitate (sau poate c-a 
făcut-o, dar nu le-am văzut). Scriitura e însă mereu 
fluidă, marcată de o oralitate care n-are nimic de-a face 
cu obscenitatea gratuită și forțată a unor contemporani 
în vogă, fiind cantonată într-o decență deloc nefirească, 
nicidecum supărătoare sau anacronică. Stările resimțite 
pe parcursul lecturii sunt de asemeni complexe și subtil 
construite. Tristețea, ironia fină, comicul, neliniștea sau 
temerea, pe alocuri grotescul sunt îmbinate în subiecte 
ce fotografiază în general scene orășenești, de la bloc, 
fie el din vremea comunistă sau corporatistă.

Deși amare, Felii-le de lămâie sunt totuși menite 
a da savoare, nu a șterge rânjetul de satisfacție ca în 
bancul cu călugărița rea de muscă. Și amintita Tradiție 
în familie, Pașaportul de pe pian, Nimic despre Olimpia 
și Zi liberă dau și savoare și dovezile unor disponibilități 
artistice autentice.
_____
* Apărut la editura Polirom, colecția „Ego. Proză”, Iași, 2015.

Marinela FLEŞERIU

Gheorghe SCHWARTZ – Enigmele 
infinite, Vocalize

Un scriitor înzestrat nu se poate opri niciodată. 
O forţă mai puternică decât cea proprie îl îndeamnă să 
comunice un preaplin interior, căutând formele cele mai 
variate, chiar cu riscul de a se întoarce spre scrieri mai 
vechi, realizând un context nou. Un joc fără de sfârşit.

Recenta carte a lui Gheorghe Schwartz, Enigmele 
infinite, Vocalize*, înseamnă o revenire la un model 
exersat deja, proza scurtă, fără renunţarea la ideile ce 
l-au frământat mereu şi care constituie armătura creaţiei 
sale: istoria ca un palimpsest, timpul şi valorile lui, 
omul în relaţia cu sine şi cu ceilalţi, arta, problema 
valorilor, impactul sofisticatelor tehnologii în lumea 
contemporană. Efortul de a fi mereu la curent cu 
cele mai variate domenii corespunde îndemnului de 
nestăpânit de a le compara cu dorinţele, neliniştile 
şi aspiraţiile străvechi ale omenirii spre a descoperi 
impulsurile comune. Spiritul de competiţie, tendinţa 
de afirmare, suferinţa alternativei, autocompătimirea, 
scenariile imaginative, spiritul gregar, rivalitatea, 
dorinţa de ascensiune în ierarhie, limbajul sunt câteva 
particularităţi ce fundamentează acţiunile umane 
analizate ştiinţific în Psihologia transversală, trecute 
apoi prin filtrul artistic, fie în volumele de proză scurtă, 
fie în romane.  

Enigmele infinite par a fi un respiro între două 
proiecte de amploare, unul încheiat în 2013, ciclul Cei 
O Sută şi altul, în perspectivă, anunţat în „Justificarea” 
ce deschide prezentul volum. Dar şi acest moment de 
relaxare pretinde, după opinia autorului, un continuu 
antrenament intelectual şi artistic spre a nu rămâne 
într-un simplu formalism într-o lume în permanentă 
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şi uluitoare schimbare. Acuitatea observaţiei, supleţea 
gândirii, imaginaţia vie pot fi păstrate doar prin 
exerciţiu zilnic. În sprijinul acestei năzuinţe, aduce 
două argumente: al instrumentistului „obligat la sute de 
ore de game pentru a rămâne în formă” şi al sportivului 
ce suportă „sute de ore de antrenament” pentru „un 
randament adecvat în competiţie”. Ca urmare, însuşi 
scriitorul „ar trebui să depună multe exerciţii înainte de 
a plonja în marele roman” cu adaosul „şi scriitorul ar 
trebui să facă vocalize”. În accepţiunea schwartziană, 
„vocalizele” sunt texte scurte asemenea unui arpegiu 
vocal ascendent sau descendent, cu reveniri şi reluări. 
Dacă uneori exerciţiile tehnice ale interpreţilor vocali 
sunt inegale, se întâmplă ca înseşi textele literare să 
oscileze ca valoare, întrucât fiecare dintre ele nu este 
decât „rodul unei zile”, iar dispoziţia pentru această 
prestaţie poate fi diferită, când mai bună, când mai 
rea, uneori chiar nulă. Dar obligativitatea autoimpusă 
încearcă să redeschidă plăcerea prin recitirea unor texte 
îndrăgite, ce primesc un tâlc necunoscut până atunci, 
alăturându-se firesc în noua structură. 

Cele 199 enigme (numărul „sugerează ceva 
neterminat”, explică autorul, desigur o fărâmă a 
nelimitatului) fac parte din acest „prim caiet de 
vocalize” şi sunt „compuse în Do Major”, singura gamă 
fără nici un semn de alteraţie, considerată modelul 
tuturor celorlalte game. Scriitorul a preferat tonalitatea 
Do Major, întrucât ea garantează o atmosferă „puţin mai 
optimistă”. 

Enigmele au aspectul unor „comprimate”, al unor 
„tablete” aruncate în volum fără alegere, într-o totală 
devălmăşie. În derutanta „dezordine”, un prim pas ar fi 
să ne lăsăm conduşi de titlul volumului şi să înţelegem 
că tainicul nu se manifestă niciodată coerent, ci aparţine 
unor forţe necunoscute, imposibil de stăpânit, ce 
dezorganizează, destructurează, anulează logicul. Dacă 
citim, de exemplu, Clovnul scamator, faptul că, în 
timpul reprezentaţiei din arena circului, „a furat (cu ce 
drept?) actele personale ale atât de respectatului profesor 
de fizică” sau „că a făcut-o pe atât de sobra doamnă 
consilier să danseze languros” cu o maimuţă, ba, că pe 
un alt domn onorabil l-a transformat când în pitic, când 
în namilă, spectatorii revoltaţi şi înfricoşaţi l-au pândit 
după spectacol pe înspăimântătorul prestidigitator şi „l-
au lovit cu pietre”. A înţeles mulţimea distincţia dintre 
cele două universuri – al iluziei şi al realităţii? Prin 
suprapunerea celor două orizonturi „rămâne enigma 
infinită cum a putut fi omorât cineva care a dovedit că 
poate orice”. Trimitere biblică, iar oamenii sunt aceiaşi 
oricând. 

Aşadar, nu anecdotica interesează, ci instalarea 
ilogicului în faţa unui fenomen neînţeles, fapt sugerat 
şi de motoul volumului: „Enigmele nu sunt niciodată 
cuprinse în acţiune, ci doar în explicarea acţiunii”. 
Explicaţia, nicidecum didactic-moralizatoare, este fie 
o expresie poznaşă, o poantă în dezacord cu demersul 
narativ, fie o maximă, o cugetare, ba uneori o formulă ce 
frizează umorul negru. Titlurile enigmelor sunt de multe 

ori paradoxale: La venerabila vârstă de 107 (o sută 
şapte) ani, Julius Zimberlan n-are cum să moară ori 
Jean-Paul Romerg a fost executat cu onoruri militare 
sau Fericirea veşnică a muribundului. 

Cititorul este purtat de-a lungul întregii scări 
umane, atât ca vârstă, cât şi ca preocupări, atât ca 
experienţă individuală, cât şi colectivă. Concomitenţa, 
alternanţa, relativitatea, contradictoriul stau la temelia 
tuturor enigmelor. Norocul şi ghinionul, boala, nebunia 
şi moartea, inteligenţa şi prostia, ambiţia şi blazarea, 
nemulţumirea şi oţiul, cuplul şi singurătatea, conflictul 
între generaţii, optimismul şi pesimismul, curajul şi 
frica, geniul şi mediocritatea, originalitatea şi plagiatul, 
imediatul şi postumitatea reprezintă opoziţiile pe care 
sunt construite manifestările omeneşti, de cele mai 
multe ori cu rezultate contrarii intenţiilor iniţiale. 
Problematica atât de bogată cuprinde viaţa privată şi 
variatele domenii de afirmare umană: arta, mass-media, 
cercetarea, justiţia, politicile ocupaţioniste. 

Diversitatea tematică se lasă descoperită, rând pe 
rând, odată cu lectura. Prelucrarea temelor se realizează 
dintr-o perspectivă detaşat-ironică. Orizontala 
existenţei umane se întretaie cu verticala temporară 
tocmai pentru a reliefa similitudinile dintre exagerările 
trecutului şi cele contemporane. 

Problema fundamentală a cărţii rămâne 
cunoaşterea. Orgoliul fiecărui inventator este de a 
formula „sentinţe imuabile”, dar ele sunt contrazise 
pe o altă treaptă a evoluţiei. Un exemplu revoluţionar 
şi Controversata Pirodondus Domestica dovedesc că 
descoperiri mai vechi revin la suprafaţă, idee juxtapusă 
afirmaţiei lui Eugen Ionescu din Note şi contranote, 
„Orice adevăr nou este de fapt un adevăr uitat”. Însă 
când trufia umană rămâne surdă la orice remarcă 
de bun-simţ, totul se transformă într-un obsedant şi 
asurzitor: „Da, progresele ştiinţei sunt cu adevărat 
uimitoare”. Teoria holismului este un prilej de a pune 
în contrast principiul propriu-zis cu polemica sterilă 
pentru primatul ideii, cu toate că ea se pierde în 
negura timpului (Universul Matrioşka) sau cu dorinţa 
de responsabilizare individuală „pentru miliardele de 
fiinţe mici” prin înfiinţarea unui partid ce şi-a găsit 
oponenţii (Noi cei din Omul cel Mare). Sursele istorice 
sunt la fel de controversate. Consemnările vechi 
se referă doar la fapte de suprafaţă, fără înţelegere 
pentru cugetare şi echilibru (Suveranul care n-a 
intrat în istorie), iar tehnicile de vârf, prin penetrarea 
straturilor succesive ale unor vechi pergamente, dau 
rezultate mereu modificate (Rabut al V-lea cel Mare). 
Obsesiile dintotdeauna ale omului sunt timpul şi 
infinitul. Diversiunile timpului trecător sunt „extrem 
de imprevizibile” şi se opun atemporalităţii ca proiecţie 
a perechii primordiale, Adam şi Eva. Dar omul caută 
cu obstinaţie tunelul timpului, trezind curiozităţi 
ciudate, enigmele lui Ce-ar fi fost dacă..., E posibil 
să te întreţii cu decedaţii?, Dicţionarul selectiv al 
scriitorilor contemporani. Misterul poate fi „rezolvat” 
prin pasionaţii calculatoarelor şi ai imprimantelor 3D, 
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pe căi total „originale”, Undo şi Crimă sau sinucidere 
în viaţa veşnică. 

Farmecul povestirilor stă în exprimarea alertă, în 
capacitatea de a enunţa idei multe într-un spaţiu restrâns, 
de a găsi mereu o formă spirituală pentru situaţiile cele 
mai grave. Motivele preferate – „lumea pe dos” şi „râsu-
plânsu” – relevă mai pregnant caracterul paradoxal, 
caricatural, absurd, parodic al enigmelor. Capriciul unui 
cap încoronat îl condamnă la moarte, împreună cu tot 
neamul său, pe medicul ce i-a salvat regina iubită, din 
pricina unui motiv neverosimil (Crima de lez maiestate). 
La competiţiile de atletism şi la discursul de recepţie la 
academie, Julius Zimberlan se laudă, în faţa camerelor 
de televiziune, cu diagnosticul de polihandicap declarat 
în copilăria sa, datorită „progresului ştiinţelor medicale” 
(Un caz complex). O greşeală de redactare la calculator 
într-un certificat de naştere instalează ilogicul într-o 
familie respectabilă (Domnul Schwlrn van Rtsjr). În 
M.P.R.R., importante personalităţi ştiinţifice, aflate în 
viaţă, sunt sensibilizate de o reţea de pariuri on line şi îşi 
pun capăt zilelor pentru onoarea de a dobândi postmortem 
„cea mai faimoasă distincţie din cultura omenirii, Marele 
Premiu Rezidenţii Raiului”. Modul cum specialiştii şi, 
pe lângă ei, marele public apreciază valorile artistice are 
şi o undă autobiografică. Dacă soluţia unui artist pentru 
a se bucura de „gloria veşnică” este sinuciderea, Soluţia 
finală a artistului sau Teoria cuanticii transversale, 
„Legea Zimberlan” în ultima enigmă, a 199-a, nu fără 
autoironie, fixează imaginea ce-l perpetuează pe creator: 
„Julius Zimberlan şede în fotoliul său favorit şi scrie”.      

Cartea exemplifică experienţa lumii printr-
un nume generic, Julius Zimberlan, ca ipostaziere a 
omenescului spre a împlini o „cugetare strălucită”, tot 
a unui Julius Zimberlan: Vremurile trec, dar timpul stă 
pe loc.

La nivelul limbajului, ambiguizarea, calamburul 
dau o notă de comic absurd în Sinucigaşul sau Gâsca. 
Echivocul din Schela sau Cortina anulează firescul 
comunicării. Spectaculosul urmărit în ştirile jurnalistice 
produce o psihoză de masă, Marele tâmpit, Cazul J.Z. 
(Julius Zimberlan) n-a existat, nu există şi nu va exista 
niciodată sau seria Cazul Profesor Doctor Richard J. 
Soon. 

Caricaturalul primeşte pregnanţă şi prin modul 

cum sunt preluate şi chiar denaturate valorile culturii şi 
literaturii universale. Sentinţa lui Socrate: „Cunoaşte-
te pe tine însuţi!”, aplicată în zilele noastre, devine 
un procedeu periculos, ce aminteşte şi de proza lui 
Dürrenmatt (I), ba poate deveni chiar o armă letală 
(II) şi la fel de bine poate fi şi o sursă a inconsecvenţei 
ori a unor judecăţi frivole (III). Expresia sacerdotală 
„Dies Irae”, prin traducere şi ortografie, transformă 
enigma Ziua când s-a supărat Domnul într-o parodie a 
totalitarismului. Motivul ecleziastic „vanitas vanitatum 
et omnia vanitas” nu împiedică oamenii să-şi continue 
viaţa aşa cum s-au obişnuit (Cum aşa?) ori să deguste 
delicii culinare paralel cu sumbrele povestiri (Şi, totuşi, 
ce rost are? şi De ce să continuăm?) Metempsihoza 
este sursă de glumă (Revanşa, Peştele Samy, A treia 
ipostază). În aceeaşi cheie este preluat şi motivul 
„viaţa e vis” (Vis, realitate, vis; Acvariul; Viaţa în vis). 
Fantezia unei fetiţe de grădiniţă marchează o sciziune 
între două categorii de oameni, vizionari şi opaci, 
A fost sau n-a fost?, sugestie a baladei goetheiene 
Erlkőnig. Problema timpului subiectiv din Zauberberg 
al lui Thomas Mann este adaptată unor situaţii ridicole, 
Legea Zimberlan – Gross, legea timpului elastic, iar 
falia temporală, specifică prozei fantastice a lui Mircea 
Eliade, se transformă în nebunia din timpul turnării unui 
film cu temă antică (Dispariţia marelui regizor William 
Tooth). Confruntarea dintre marile puteri şi distrugere, 
Paradisul Lemonia sau cei Patruzeci de ani de victorii 
liber consimţite până la victoria finală amintesc de 
literatura lui G. Orwell. 

Volumul schwartzian, întemeiat pe un procedeu 
tehnic personal, „regula puzzle şi alte jocuri”, oferă o 
lectură ce se degustă pe îndelete, aşa cum recomandă 
însuşi autorul: „De citit cu linguriţa”. Orice accelerare a 
lecturii provoacă nivelarea, estomparea semnificaţiilor. 
Concluzia la care poţi ajunge când închei cartea este cea 
exprimată într-o maximă a lui Terenţiu: „Fii absurd cu 
raţiune!”. 

Enigmele infinite este o carte profundă, bogată în 
subtilităţi, ca orice creaţie artistică. Nu e nici joc, nici 
aparenţă, nici cunoaştere ludică.
__________
* Gheorghe Schwartz, Enigmele infinite, Vocalize, Mirador, 
2014

cronică literară



29

Claudiu KOMARTIN

Poezia în 2014. Şapte debutanţi

La începutul anului, un prieten mi-a cerut să-i 
prezint în linii mari debuturile în poezie din 2014. E 
tare greu să contabilizezi astăzi tot ce se întâmplă într-
un domeniu care, editorial vorbind, a făcut implozie şi 
asupra căruia e din ce în ce mai greu (ba nu: a devenit 
imposibil) să ai imaginea completă. Nici nu cred că ar 
fi suficiente motive, de altfel, decât pentru fanatici şi 
arhivari, să caute şi să citească orice cărţulie apărută 
într-un tiraj confidenţial la o editură de buzunăraş 
(chiar şi când buzunăraşul ăsta-i cât o casă), mai ales 
că – iar asta chiar nu e o observaţie răutăcioasă – nu vei 
găsi prea mulţi poeţi debutanţi într-un an (şi asta dacă e 
un an bun) care să te dea pe spate, din simplul motiv că 
nu dai de artă de calitate pe toate drumurile.

Schiţa pe care am început să o fac, spre a 
i-o prezenta, elev disciplinat, prietenului meu, 
îmi era, mi-am dat seama imediat, folositoare în 
primul rând mie, fiindcă îmi doream să scriu un mic 
studiu care să-i cuprindă pe acei poeţi ce ar putea fi 
consideraţi, după volumul cu care debutează în poezie, 
măcar  promiţători  (ştiu, nici mie nu-mi convine 
cuvântul ăsta, dar meargă de data asta). Fiindcă ştim 
cu toţii cât mai înseamnă în România de azi premiile 
literare şi cum sunt acordate adesea, fiindcă articolele 
sau cronicile vin sau nu, de cele mai multe ori în funcţie 
de interese reciproce, recomandări sau în logica de PR 
a majorităţii articlierilor, importante sunt doar vocile şi 
discursurile poetice care se impun (sau, mai exact: care 
îi impun din prima pe acei poeţi care vor continua să 
scrie şi au potenţial de evoluţie).

Revenind la 2014, trebuie spus că singurul criteriu 
pe care-l mai pot avea în vedere este cel al editurii unde 
ai publicat. Sunt atent în primul rând la cele câteva 
edituri care editează  realmente,  serios, poezia (adică 
nu în cinşpe exemplare, nu pe şi pentru bani, nu în 
dorul lelii) şi lucrează cât e posibil pentru promovarea 
lor şi „contaminarea” unui public în general minuscul 
şi cunoscător, edituri care şi-au clădit o reputaţie prin 
portofoliul lor din ultimii ani. Aşa încât e firesc pentru 
mine, azi, să mă uit în primul rând către acestea câteva, 
ceea ce nu înseamnă că nu acord atenţie, dacă-mi pică-n 

mână, debuturilor apărute la edituri de care n-am auzit 
sau că defavorizez în alegerile mele numele unei edituri 
despre care nu am, din varii motive, o părere bună. Pur 
şi simplu, acest prim „filtru” e singurul care mai poate 
să fie funcţional într-o ţară şi într-un peisaj editorial cu 
vreo mie (bănuiesc) de edituri şi cu câteva zeci de mii 
de autori (autorlâcul la români fiind o pasiune care ar 
putea concura fotbalul şi politica).

Am citit în 2014 şi în ianuarie 2015 aproape 
treizeci de volume de debut în poezie, am văzut apoi 
lista lungă şi lista scurtă a nominalizaţilor la Premiul 
Naţional „Mihai Eminescu” pentru debut şi am avut 
satisfacţia ca unul dintre autorii pe care i-am debutat, 
Ştefan Ivas, să împartă premiul de la Botoşani cu 
Merlich Saia. Nume care încă nu vă spun mare lucru, 
dar care cred că reprezintă două garanţii pentru 
vitalitatea şi forţa înnoitoare a unora dintre discursurile 
poeţilor tineri contemporani (din întâmplare, atât Saia, 
cât şi Ivas, au cam vârsta mea, fiind născuţi în 1982, 
respectiv 1983).

Mi-am propus iniţial să scriu despre toate aceste 
debuturi pe care le-am citit, ceea ce, mi-am dat seama 
pe parcurs (după ce scrisesem de-a lungul a trei 
săptămâni despre doar câteva dintre ele), că e nu doar 
epuizant, dar şi destul de nerezonabil din partea mea. 
Cărţile la care mă voi referi în acest articol sunt scoase 
de editurile din România cele mai active şi mai eficiente 
pe această nişă (am scos din calcul Casa de Editură Max 
Blecher, al cărei redactor-şef sunt şi unde am publicat 
volumele semnate de Ştefan Ivas, mila schimbă gustul 
cărnii, şi Ligia Pârvulescu, Fluvii de asfalt). Ţin să 
fac observaţia că m-a mirat neplăcut politica defetistă, 
de abandon, a Editurii Cartea Românească, care mai 
scotea câte un debut-două, dar în 2014 s-au oprit de 
tot. Editura Brumar (care publica în anii trecuţi foarte 
mult şi amestecat, şi unde puteai găsi un titlu din zece 
cât de cât lizibil/vizibil) nu a publicat (cel puţin eu nu 
am putut pune mâna decât pe) un singur debut, şi acela 
încă nelimpezit. Concursul Unicredit de la Humanitas 
şi-a dat până la urmă obştescul sfârşit, aşa că cea mai 
mare şi mai cunoscută editură din România nu a pariat 
în 2014 pe niciun debutant, ceea ce nu a făcut, de 
altfel, nici Polirom. Editura Vinea, altădată campioană 
indiscutabilă pe această zonă, şi-a redus mult în ultimii 
ani activitatea, iar Karth, apărută de un an pe piaţa de 
carte ca o extensie a Editurii Herg Benet, a preluat, în 
bună măsură, o activitate pentru care în mod normal 
nici nu e nevoie de o editură, îi voi spune simplu 
asistenţă tipografică.

Nu cred că mai are rost să spun că sunt nişte lecturi 
subiective ale unui comentator care scrie şi editează, 
la rândul lui, poezie, dar m-a enervat comentariul 
dintr-un bilanţ făcut de critici într-una dintre revistele 
literare de top, în care un tânăr jurnalist cultural afirma 
că niciun debut din 2014 nu merită atenţia celor care 
se mai ocupă cu asta. Şi, întrucât despre unele dintre 
aceste volume nu s-a scris şi am bănuiala că nici nu se 
va scrie prea mult, cred că fac un exerciţiu de lectură 
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util, poate chiar necesar, în absenţa faimoasei „critici 
de întâmpinare”, care, în comparaţie cu un deceniu în 
urmă, lipseşte în zilele noastre cu desăvârşire.

Ingluvii

Am scris şi pe ultima copertă a cărţii că îmi place 
poezia aşezată, rezonantă şi neiertătoare cu amintirea a 
Emanuelei Ignăţoiu-Sora. Cu un imaginar poetic relativ 
sărăcăcios, ea creionează în această plachetă poveşti, 
descrie personaje şi situaţii şi poate să vorbească direct, 
sincer, fără exuberanţe trucate sau manii care să o facă 
mai „interesantă”, despre copilărie şi adolescenţă, 
despre câteva cucuie şi răni ale memoriei cu care 
defilăm prin viaţă. În universul acesta domestic e-o 
întreagă fojgăială de personaje (membrii familiei, figuri 
când vagi şi cu un contur mai degrabă şters, când clare 
şi dureroase, cu violenţa lor reţinută şi lirismul posac al 
fotografiilor alb-negru cu oameni care zâmbesc forţat, 
măcinaţi de griji şi indispoziţii pe care nu le pot rosti), 
un amestec de amărăciune şi bucurie luminoasă, dar 
mereu reţinută (fiindcă e vorba, până la urmă, despre 
readucerea la suprafaţă a „vârstei de aur”, oricâte 
fisuri i-ar slăbi consistenţa sau candoarea limpidă). 
Chiar şi aşa, mai curând estompată şi lipsită de orice 
pretenţiozitate, lumea din Ingluvii  (Charmides, 2014) 
e înrudită, în poezia prozaică/proza poetică de după 
80-ism, cu literatura diurnă, firească şi fără fasoane 
scrisă de Simona Popescu în primele ei cărţi, de T.O. 
Bobe (Bucla), Adela Greceanu (Domnişoara Cvasi), 
Ana-Maria Sandu (Din amintirile unui Chelbasan) 
sau Bogdan Iancu (Fata din lift). E o familie pe care o 
respect şi o vizitez cu drag.

Pilotul

Un  „băiat rău”  din linia deschisă de Vlad 
Drăgoi în  Metode  este Ovio Olaru, al cărui volum 
de debut,  Pilotul (Charmides, 2014), e crud, direct, 
bătăios şi nu lipsit de momente în care poezia chiar 
îşi face treaba, dovedind vitalitate şi  atitudine. 
Deschizându-se cu un citat din liderul incontestabil al 
poeziei clujene de după 2000 (faimosul catren/ strigăt 
de luptă al lui Manasia din  Cartea micilor invazii, 
încheiat cu versul  „sînt ultimul guarani, am venit să 
vă fut”), Olaru tinde să construiască uneori poemele în 
maniere recognoscibile şi să fie excesiv de vorbăreţ (în 
poemele mai lungi, sufocate cam des de multe, foarte 
multe verbe), iar în poemele mai scurte,  „sexuale”, 
în care mai face o contorsiune, mai rupe un himen, e 
destul de superficial şi se mulţumeşte cu puţin. Astea 
ar fi părţile negative ale volumului. Pe de altă parte, 
conştiinţa faptului că „nu pot ieşi din clişeu” (şi tocmai 
atunci parcă iese cel mai decis), jurnalul scrâşnit al 
unei relaţii toxice, din care nu lipsesc, desigur, tumorile 
şi anorexia şi scremutul şi lama de ras şi  „eu sunt 
toţi bărbaţii care vor să te fută”, mi-l fac în definitiv 
simpatic pe acest adolescent învolburat care aduce de 

departe cu suprasexualul Bogza, dar şi, privit mai de 
aproape, cu un eschimos încăpăţânat care se străduieşte 
din răsputeri să dea o gaură mică, mică în gheaţă. De 
regulă, poeţilor de felul acesta le reuşeşte, mai devreme 
sau mai târziu.

black aphrodisiac

Imaginativ, ambiţios, mobil şi încă în schimbare 
(de atitudine şi de mijloace poetice, nu neapărat de ritm 
sau etică auctorială) este ploieşteanul Justin Dumitru, 
debutant la 19 ani cu black aphrodisiac (Tracus Arte, 
2014). Avem în faţă un poet foarte tânăr, entuziast şi 
impetuos, care arată, pe deasupra, o mare disponibilitate 
de a mixa stiluri şi registre variate. Inevitabil, vocea lui 
nu e încă pe de-a întregul fixată (e şi greu să fie atât de 
devreme, probabil că Justin şi-ar fi putut, sau i-ar mai fi 
putut fi amânat cu folos, măcar încă un an, debutul, dar 
asta e încă o discuţie post-factum).

Sigur, i se pot reproşa acestei plachete destule 
asemănări cu lucruri întâlnite în textele altor poeţi 
din ultimii ani, contaminări de context sau influenţe 
mai mult sau mai puţin discrete, de la câţiva 2000-işti 
tumultuoşi până la Radu Niţescu, însă în cele câteva 
poeme rezistente din cartea acestui enfant prodige, care 
debutează, cred, înainte de terminarea liceului,  poţi 
găsi momente care îl recomandă ca pe o promisiune 
a celui mai recent  „val”:  „nu poţi striga să nu sperii 
mulţimea/ şi faci semne de undeva din afara/ acţiunii. 
în disperarea de a percepe/  cineva mesajul, mimezi 
o grimasă credibilă,/  terifiată de fumul apocaliptic 
de deasupra/  mulţimii care dănţuieşte tolerabil în 
faţa/  valului negru de fum toxic./  îşi văd liniştiţi 
de treburi, zâmbesc şi/  născocesc noi metode de 
productivitate,/ îşi clădesc imperiile urii cu o strângere 
de mână,/  iar tu speri într-o agitaţie patologică/  la 
minunea de a fi observat (în final)/  cineva ochii tăi 
lucioşi/ oglindind surâsul unei guri de foc/ care înghite 
nesăţioasă/ atâta indiferenţă.”

În stare să fie şi liric, să-şi joace poemul pe 
voci (lungindu-l uneori până îl ameţeşte de tot), să fie 
volatil sau dezinhibat, Justin Dumitru dă impresia că 
ar vrea să facă totul şi să poată orice. Acum rămâne 
de văzut dacă pentru el poezia a fost o etapă de final 
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de adolescenţă sau o vocaţie pe care o va urmări cu 
tenacitatea pe care o dovedeşte, atât în volum, cât şi 
în vorbele împrăştiate cu destul de mare uşurinţă pe 
marginea cărţii sale de debut. Mi-aş dori să-l văd pe 
Justin Dumitru revenind cu o carte coerentă şi unitară 
care să confirme un debut nu lipsit de calităţi, de acele 
particularităţi & prospeţimi pe care e mai mare păcatul 
să le ignori la un debutant.

Lanul cu sârme întinse

Pe Cătălina Matei, absolventă, în Bucureşti, a 
Conservatorului şi a unui masterat la Litere, am văzut-o 
evoluând într-un ritm constant şi convingător, iar în 
stadiile acestei deveniri vedeam şi influenţele care şi-o 
disputau – evlavia ei cea mai mare fiind, nu cred că 
greşesc, Mariana Marin –, deci şi o feminitate când 
retractilă şi răbdătoare, când exaltată şi pătimaşă, dar 
în definitiv indecisă (mai exact: nesigură că exhibarea 
vulnerabilităţilor  e chiar acel lucru pe care trebuie 
să-l facă, şi dacă da, până unde poate împinge acest 
exerciţiu care se termină uneori în automutilare – în 
cazul unora, încă de la tinereţe). Căutându-şi vocea, 
sau „diferenţa specifică”, i se întâmpla ceva ce aş putea 
descrie (fireşte trunchiat) astfel: era ca atunci când un 
pianist îşi recunoaşte mâinile, cu greu, la lumina unei 
lămpi de sudură – şi se ruşinează de ele.

Cred că ăsta este motivul pentru care am sfătuit-o, 
deşi câştigase la un moment dat un concurs al cărui 
premiu consta în publicarea cărţii, să nu se grăbească 
să publice volumul de debut pe care îl tot monta şi îl 
croşeta, dorindu-i să debuteze mai bine decât intuiam 
că o va face în acel moment. Ceea ce am citit în Lanul 
cu sârme întinse  (Tracus Arte, 2014) îmi aminteşte, 
desigur, de poezia sa de la 23-24 de ani, dar acum trage 
în cele din urmă linie, ca la sfârşitul oricărei perioade 
de creştere & acumulări. Destule lucruri schimbate, 
tăieturi, elipse & insolitări care îmi reconfirmă idea că 
un poet nou, pentru a putea fi numit astfel, trebuie să 
aducă o combinaţie numai a lui de atitudine, orgoliu, 
intensitate, de luare pe cont propriu a „vânătorii 
dinăuntru”, adică de adevăr & pregnanţă în ceea ce se 
decide să arate lumii.

Iar toate acestea fac din cineva care scrie versuri 
– fie că este conştient de asta, fie că nu, fie că o acceptă, 
dar mai ales dacă i se împotriveşte din toate puterile 
– un poet. Ceea ce Cătălina Matei ne dovedeşte că e 
în acest volum subţire şi tăios de debut: „nevoie după 
nevoie după nevoie după/ libertate e libertate e libertate 
e/ bucurie în aerul dimineţii/ e de la capăt şi asta e bine”.

Toţi ceilalţi apropiaţi

Sabina Comşa e cea mai tânără dintre poeţii 
grupului Lumina de avarie şi a trecut la Braşov printr-una 
dintre cele mai bune şcoli de poezie ale ultimului deceniu. 
În toamna lui 2011, când a citit la InstitutulBlecher, ediţia 
47, era deja un autor cu mână sigură, căruia nu puteai 

să-i faci niciun reproş major din punct de vedere tehnic. 
Problema cu poemele în proză pe care le tot pritocea era 
că se aflau sub influenţa vădită a lui Cristian Popescu 
(Sabina mutase  Familia Popescu  într-un mediu mai 
terestru-proletar, postcomunist, pigmentat cu referinţe 
contemporane  – Farmville, Discovery, căşti de latex 
colorat, scaune ergonomice, OZN-uri & holograme). 
Pe scurt, poeme simpatice, scrise cu umor şi empatie 
(ajungând foarte rar la ironia muşcătoare şi sarcasmul 
lui Alexandru Muşina din  Dactăr Nicu & his skyzoid 
band), care arată mai degrabă o disponibilitate mimetică, 
precum şi uşurinţa de a construi mici scenarii comic-
groteşti, cărora poţi încerca să le găseşti şi un substrat 
ceva mai grav, doar că orice dramatism e cenzurat cu 
grijă, ca nu cumva poeta să fie bănuită că ar deveni 
prea „serioasă”. Reţin de aici poemul intitulat „Doi”, în 
care  metoda  Sabinei Comşa se dezvăluie cel mai clar, 
cu tot cu accentele ei cristipopesciene. Cele 15 poeme 
în proză din ciclul „Bypass”, care îi au ca personaje pe 
aceşti „mamaie” şi „tataie” lipsiţi de glorie şi travestiţi în 
fel şi chip de imaginaţia spumoasă (spumantă?) a poetei, 
alcătuiesc primul volet al cărţii ei de debut. Bine că s-a 
oprit aici, pentru că, în orice glumă spusă bine, ce-i prea 
mult strică.

A doua parte din  Toţi ceilalţi apropiaţi  (Tracus 
Arte, 2014), „Clipuri piratate”, cuprinde 32 de poeme cu 
totul diferite de cele din primul grupaj. Sunt texte scurte 
şi la obiect, bine tăiate, cu elipse şi imagini construite 
inteligent, poeme întotdeauna corecte şi clare ce vin pe 
o filieră recognoscibilă a poeziei recente, de la Andrei 
Bodiu la Andrei Dósa. Sigur că e insuficient, dar „clipurile 
piratate” ale Sabinei Comşa ilustrează, cred, o schimbare 
de paradigmă: pentru prima dată în poezia românească, se 
dovedesc utilitatea, dar şi limitele creative writing-ului. 
Nici vorbă de poezie inspirată, de contorsionări gratuite, 
de lacrimi smulse din ochii cunoscători şi obosiţi de atâta 
poezie „grea”  ai cititorului.  O succesiune de secvenţe  
(poezie de notaţie, s-ar fi spus cu câteva decenii în urmă) 
proiectate pe un perete de plexiglas. Senzaţii, impresii, 
flashuri de imagini pulverizate, reduse tot mai mult, până 
la doar câteva cuvinte înspre finalul cărţii, din care vreau 
să aleg (ca promisiune pentru poezia viitoare a Sabinei) 
acest final de poem care nu debordează de originalitate, 
dar e rezonant şi  umanizat  şi mă face încrezător că 
poezia poate fi mai mult decât un produs steril ieşit 
dintr-un laborator plin de poeţi care scriu cu mănuşi 
chirurgicale şi se maimuţăresc  decent  sub impecabile 
măşti de protecţie: „Ce nu ştii despre gândacul tău este 
că are familie/ şi un cartof preferat, acela pe care îl 
cureţi acum/ şi/ ar vrea de n ori să se arunce după el în 
tigaie” („Insomnie”).

Lego

Ioan Şerbu a fost un membru excentric al grupării 
sibiene  „Zona nouă”, după care a plecat la Braşov, 
unde a-nceput masterul de  creative writing  de  la 
Universitatea  „Transilvania”. Anul trecut a câştigat 

sens giratoriu
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premiul purtând titlul cunoscutului poem al fostului 
său profesor, regretatul Alexandru Muşina,  „Budila 
Express”, iar Lego (Tracus Arte, 2014) a apărut deodată 
cu debutul Sabinei Comşa într-o colecţie nouă iniţiată 
în memoria lui Muşina. O colecţie în care sper să văd 
şi-n anii următori titluri la fel de bune.

Lego  e unul dintre debuturile care mi-au plăcut 
şi în care cred cel mai mult din tot ce am citit în 2014. 
O cărticică de 44 de poezii pe care o aşteptam după 
textele citite prin reviste (mi-au atras atenţia în special 
cele trei piese din Zona nouă, nr. 1/2013, deşi îi ştiam 
şi blogul şi-l remarcasem ca pe un foarte atent cititor şi 
comentator de poezie în aceeaşi revistă sibiană). Cartea 
lui Şerbu e, cu câteva mici excepţii, o reuşită. Poetul ştie 
să-şi construiască volumul (în trei părţi, fiecare cu locul 
şi rostul ei: „jumătăţi”,  „somnifere” şi  „maşinuţe”), 
e direct, limpede, puternic vizual, stăpân pe efectele 
folosite, lucid şi autoironic, narativ, mai puţin jucăuş, 
poate, decât V. Leac, poet cu care, altfel, l-aş asemăna în 
unele privinţe, mai ales dacă mă gândesc la poemele bine 
montate, mici scenarii desfăşurate rapid şi inteligent, din 
partea a treia; menţiuni speciale pentru dilemă şi taxi: 
nu e la îndemâna multora să-şi  ţină  cititorul în texte 
de 50-100 de versuri, desfăşurate şi pe orizontală, în 
felul lui Robert Duncan sau Edward Field, în plus cu 
certe disponibilităţi de a spune o poveste (Şerbu sigur 
l-a citit cu atenţie pe Carver) şi de a juca, în cunoştinţă 
de cauză, pe cartea confesivităţii.

În al doilea ciclu din  Lego, Şerbu  face mai 
mult jocuri grafice, caligrame şi dispuneri insolite ale 
textului, pe care îl vezi derulându-se în moduri originale 
şi neaşteptate (ca în „bonus”, „aşteptare”, „ploieşti 
vest”, „viespe” sau „creator”), chiar dacă unele îţi lasă 
impresia că n-au ieşit la tipar chiar cum le-ar fi vrut (sau 
cum ar fi putut să arate cu ceva mai multă grijă pentru 
detaliu).

Prima parte, cu excepţia unui poem anecdotic 
(ce poate fi însă citit şi ca o declaraţie de independenţă 
faţă de  „grup”),  „adevăr 2”, genul de poem care 
funcţionează şi are sens doar pentru cercul de poeţi 
în care a fost scris  (primele trei strofe par rupte de 
ultimele trei, care cred că ar fi putut rezista foarte bine 
prin ele însele), conţine texte bune şi foarte bune, chiar 
şi când  Şerbu  mai derapează, ţinând să fie  cool  sau 
în ton cu  „moda”  (ca în ultimul vers dintr-un poem 
altfel bine condus: „dinţi falşi”), rezultatul fiind câteva 
poezii cam anemice („delikat”, „naştere la TV”, „wc”). 
Poemul meu preferat de aici rămâne „sibiu”, din care 
au dispărut, faţă de varianta pe care o ştiam din revistă, 
trei versuri care erau într-adevăr în plus:  „am vrut să 
fug din sibiu/ ca un soldat german din normandia/ am 
sărit în trenuri/ sub care se stătea la coadă/ lăsând totul 
vraişte// în braşov ploua/ în timişoara/ berile sinagoga 
amare/ bucureşti/ o zi la vulcanizare/ alta cu steaua 
prin metrou// într-unul din oraşele ăstea/ pe la şapte 
dimineaţa m-am pus în cur/ pe trotuar/ (mă mai pusesem 
eu în cur da’ mai în glumă)/ eu şi ursus ne oglindeam 
într-o baltă/ nu dădeam doi bani pe mine/ aparenţele 
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sunt înşelătoare/ proverb din mintea unui/ culegător 
de orez// i-am zis celui din baltă/ eşti pe cont propriu 
amice/ mă gândeam la marii răzvrătiţi la libertate/ la 
opere care doar în singurătate se pot scrie/ nu aveam 
obligaţii termene/ nu pozam/ mi-era doar frică”.

Ioan Şerbu (n. 1983) a aşteptat cât a aşteptat, dar 
a debutat cu unul dintre cele mai reuşite volume de 
poezie de anul trecut.

Efectul calmantelor

Un fel de cal troian e titlul volumului cu care 
debutează Dan Ciupureanu,  Efectul calmantelor 
(Vinea, 2014), pe care îl găsesc ambivalent, nu ştiu dacă 
e atât vorba despre terapia prin artă pe care o clamează 
D.C. într-un interviu, sau mai curând despre un tip 
de mijlocire a acelei facultăţi ce poate face din faptul 
banal un eveniment oniric. Fiindcă un oniric târziu e 
Dan Ciupureanu (au observat-o deja şi Ion Buzera, 
şi Marius Conkan), care pune în practică (în practica 
poetică & fantasmatică, desigur, şi o face fără să încerce 
să demonstreze prin asta ceva) o viziune deformată (ba 
uneori de-a dreptul răsturnată, ca-n „Între două vise”) a 
realului, nu lipsită de grotescul şi de încâlceala stranie a 
materialităţii pe care le presupune o asemenea încercare 
(„Twisted”, „Căzusem cu gândul s-adorm”).

Violenţa e iminentă, lumea pare mereu ieşită din 
ţâţâni, în cap „parcă a trosnit o şipcă”, absurdul e uneori 
doar un capriciu (de obicei în poemele mai slabe, adică 
acelea mai lipsite de tensiune şi prea „jucate” dintr-un 
volum care n-a avut norocul să dea peste un redactor de 
carte), alteori un dat – sau o necesitate pentru accesarea 
unor paliere tăinuite ale imaginarului („Levitaţie”, 
„Uşi”).

Lumea din  Efectul calmantelor  surprinde o 
serie de stări-limită şi pune în scenă diferite momente 
şi situaţii intense care au în centrul lor derealizarea, 
instabilitatea (între vis şi realitate, între ceea ce 
e întemeiat existenţial şi simulacru). Halucinaţia 
(„Ciorapii mei”)  şi psihedelicul („Semafoare în 
junglă”) sunt la ele acasă în poezia lui Dan Ciupureanu 
(n. 1983), care sondează prin mijloace minimale starea 
de dezechilibru şi fragilitatea conştiinţei într-o carte 
ce seamănă foarte bine cu imaginea pe care o reţin din 
penultimul poem: un hol lung, cu multe uşi în spatele 
cărora s-ar putea întâmpla orice.

Crud şi anevoios, aşa începe orice periplu al 
regăsirii de sine.
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Andreea POP

Terapii cu unde scurte

Nişte radiograme atent dozate sunt poeziile 
Sabinei Comşa din Toţi ceilalţi apropiaţi.* Discursul 
liric este şlefuit cu o minuţiozitate care ascunde, totuşi, 
efortul epurării. Versurile sunt „filtrate” cu inteligenţă 
prin contragere la esenţial, recuzită minimalistă ce 
„trădează” un proiect cerebral.

Poemele evită de fiecare dată sintaxa aridă şi 
desenul abstract, dovedind în schimb o disponibilitate 
imaginativă care admite cu generozitate desfăşurarea 
pe niveluri diferite. Supraetajare care nu marchează 
puncte de discontinuitate în economia volumului – o 
dovedeşte împărţirea materialului poetic în cele două 
secvenţe, diferite ca formă şi finalitate, dar raportate la 
un fond comun de sensibilitate, alimentate de acelaşi 
fitil. Prima, Bypass, cuprinde o serie de mici istorii 
genealogice, „tandreţuri” conjugale şi deprinderi 
de senectute, toate ancorate în jurul „personajelor” 
mamaiei şi tataiei, într-un soi de mitologie cotidiană 
interpretată în cheie ludică. În marginea ei se ghiceşte 
puţin din observaţia concentrată care va deveni apoi 
blazonul Clipurilor piratate. Poemele cultivă aici 
detaliul precis, disecţia straturilor de suprafaţă, dincolo 
de care scenariul liric se deschide în volute străvezii, în 
vârtejul cărora se insinuează sensurile. În câteva locuri, 
evident este detaliul sumbru, care irizează o atmosferă 
funambulescă: „Am prins un ied,/ îl strângem de gât 
cu coarda elastică, ochii îi rămân c-ai unui funcţionar 
în registre./ Fixăm cuie şi spiţe de metal,/ perechi de 
libelule ne luminează papucii,/ le urmărim cum se 
ridică pe lângă tabletă.// [...] setez aparatul pe funcţia 
Pet./ Cei 10 mpx şi un zoom maxim îl fac viu,/ o 
furnică i se strecoară în nas,/ de greaţă, faţa lui Matei 
se face portocalie/ şi în spatele norilor apare soarele/ 
precum înăuntrul unui dovleac de Halloween.”, 
Vacanţă pe munte. Uneori, astfel de tuşe groteşti sunt 
topite în definiţii chirurgicale ori schiţe descriptive care 
dezvăluie fizionomia caricaturală a realităţii (Piaţa 

Traian). Mişcarea lirică e mereu dirijată de o percepţie 
senzorială pătrunzătoare, indiferent de perspectiva în 
care se ramifică scenariul.

Aceeaşi pregnanţă vizuală o dovedesc şi cele 
câteva poeme ce inaugurează „instantaneul” natural 
care surprinde imagini comune în reverii delicate 
(fluctuaţiile unui anotimp, ceremonialul unei dimineţi 
etc.). Executarea lor prinde ceva dintr-un desen 
copilăresc, dar finalul fereşte de obicei „temperatura” 
lirică de miraje excesive prin detaliul concret, brusc: 
„Înşirate pe sfoară/ se umflă/ cât// guguştiucii miros 
a Dero.// O şosetă se roteşte departe,/ în parcări de 
beton, ei le lovesc cu furie/ scamele roşii se lipesc de 
florile albe ale corcoduşilor.// Din covoare curge oţet şi 
apă.”, Primăvară târzie. Între aceşti poli de intensitate, 
poezia Sabinei mocneşte la foc moderat, într-o ţinută 
educată, care alimentează constant încordarea acestor 
versuri îmbibate de esenţe. Înţelegerea spectacolului 
lumii are loc între graniţele aceloraşi coordonate 
lapidare, care surprind momente în mişcare, derulează 
imagini fugitive, prinse din mers; notaţia fulgurantă se 
traduce în câteva citadine impresioniste încremenite 
în glacialitate subtilă: „Culorile lui Haribo/ pe străzile 
udate de ploaie,// umbra ursului peste tomberoane/ ca 
peste o tastatură// luna între blocuri// Dintr-o pungă de 
gunoi sfâşiată/ se rostogoleşte// o portocală neîncepută”, 
Oraş medieval. Epurată de ornamente inutile, tratată 
aseptic, poezia îşi găseşte adăpostul primar în astfel de 
intensităţi intermitente. 

Citite în plan secundar, demitizarea cotidiană, 
sau revolta anti-consumeristă din Jertfă de sânge sau 
Interzis minorilor sunt teme care ancorează această 
poezie într-un cadru actual. Un debut în care tensiunea 
se ghiceşte în spaţiile-lipsă, iar profunzimea ia naştere 
la intersecţia punctelor de suspensie. Finalul emoţionant 
vibrează într-o confesiune tulburată.

 _________
* Sabina Comşa, Toţi ceilalţi apropiaţi, Editura Tracus 

Arte, Bucureşti, 2014
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* * *
	
La antipod faţă de volumul Sabinei Comşa 

se aşază poemele Hristinei Doroftei din debututul 
Reflexie,* care mizează pe explozia sintaxei într-o 
desfăşurare exuberantă a ideii. Exerciţiile lirice 
mizează pe o verbozitate generoasă, care acumulează 
imaginile fără prea multe restricţii critice autoimpuse. 
Spontaneitatea rostirii este dublată de o retorică 
dezinhibată, care cultivă adesea notaţia ironică, 

persiflarea incisivă.
Aşa se face că epopeea lui Fănică îşi găseşte locul 

între observaţiile făcute pe marginea autoportretului 
tulburat din incipit şi confesiunile ulterioare. Construit 
pe o fundaţie barocă, prozopoemul în cinci acte 
devine prilejul derulării cu elan a unui scenariu liric 
ce împrumută cadenţe populare, venite pe filiera 
reportajului postmodern (prin temă, nu neapărat şi la 
nivel formal). Periplul telenovelistic al protagonistului 
îi oferă poetei prilejul de a-şi exersa regia dramatică 
în indicaţii acide strecurate printre rânduri. Tonalitatea 
liricii prinde accente uşor mai grave odată cu seria 
„exfolierilor” straturilor de criză; discursul nu se lasă 
temperat întotdeauna de tema serioasă, însă, ci alunecă 
uneori în deriziune şi farsă: „angoasa se instalează în 
venele mele/ ca la un hotel de cinci stele/ de fiecare 
dată/ când pierd controlul asupra lutului care-mi/ 
modelează viaţa şi mă/ transformă uneori în Scufiţa 
Roşie,/ alteori în Baba Cloanţa, iar mai nou/ în pitici 
de grădină comercializaţi/ la Praktiker cu reducere 
de treizeci la sută/ în fiecare sfârşit de săptămână!”, 
angoasa. Atunci când o face, totuşi, poemele respiră 
un aer mai sobru, „filtrat” de la înălţimi considerabil 
mai solemne: „alerg timorată printre şoaptele/ care-mi 
provoacă greaţă/ şi se preling din gurile sibilelor/ cu 
priviri atotştiutoare şi distinse./ mă împiedic de fiecare 
eveniment viitor/ care-mi întunecă viaţa şi/ mă face 

să uit de porunca a treia./ mă lupt cu respiraţia mea ca 
să rămână constantă/ şi-mi cert picioarele că nu vor 
să urmeze/ drumul drept...” viitor. Fără a se încărca 
de un substrat prea dens, poezia Hristinei câştigă în 
astfel de secvenţe prin expresia mai rafinată, lipsită 
de stridenţe şi ponderată de firescul mărturiei. Într-
un avânt lucid, poeta îşi trasează la un moment dat 
limitele propriului proiect ontologic, într-o definiţie 
care surprinde esenţa întregului volum: „mă retrag 
în spatele cuvintelor/ care simulează mulţumirea de 
sine/ şi intimidează privirile indiscrete/ ale celor ce 
uită/ să oprească la stop,/ riscând să fie zdrobiţi de 
tramvaiul/ al cărui vatman sunt chiar eu...”, vendetă. 
Atunci când nu se cantonează la adăpostul piruetelor 
imaginative, poemele se disting printr-o construcţie 
mai armonioasă.

Marginaliile pe seama fluctuaţiilor sentimentului 
erotic, voluptatea scenariilor imaginate, ori disertaţiile 
pe teme diverse par să fie celelalte preocupări ale 
poetei. Posibila artă poetică din part time job dovedeşte 
poziţia privilegiată a cuvântului într-o poezie care îşi 
caută încă o măsură confortabilă. 

________
*Hristina Doroftei, Reflexie, Editura Junimea, Iaşi, 2014 

* * *

Poezia Ioanei Şerban din debutul Zero-Unu* 
trasează o scrupuloasă depănare a firelor subterane. 
Proiecţiile lirice iau forma exerciţiului introspectiv, 
într-o sărbătoare a reflexivităţii care sondează cu 
luciditate fluctuaţiile de adâncime („îmi iau pulsul, îmi 
ascult excesele/ atât am deprins”). Biografia imediată 
este suspendată în favoarea autocontemplaţiei 
teoretizate, care topeşte în aceeaşi formă achiziţia 
livrescă şi raţionalizarea identitară. 

Starea predilectă a unei astfel de poezii se 
traduce printr-o permanentă căutare de sine, în care 
„exfolierea” filmelor mentale se face prin „palparea” 
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şi recuperarea graniţelor eului liric, examinate cu 
vigilenţa „ochiului îngălbenit şi deschis”: „Mi s-a 
terminat mosorul de contur./ Cel căruia îi spuneam al 
meu – conturul meu – unitatea/ mea – uşi scârţâind./ 
[…] Îmi apuc capetele (hăţurile) conturului. Încerc să 
le înnod/ să-mi pun o dorinţă (cum se spune) – poate 
mai e ceva/ acolo. Să încapă înăuntru –/ la loc. Dar 
alături omul/ bate darabana pe masa noastră:/ Stop 
stop stop stop...” (Moira) Seria Limitelor va confirma 
un astfel de proiect de „cercetare”, în care convulsia 
lăuntrică vibrează în mici implozii ale crizei. Tulburare 
interioară care nu devine, însă, pretext de exhibiţie 
traumatică; principiul de coerenţă al acestor poeme 
se poate identifica tocmai în tatonarea „la rece”, 
temperată, a combustiei interne. Tocmai de aceea, 
reverberaţia adâncă va fi susţinută de felul incisiv al 
poetei de a filtra datele realităţii, care prefigurează 
radiografia ca modalitate de înţelegere a lucrurilor.

Ea se exersează cel mai eficient în surprinderea 
oscilaţiilor imperceptibile, a broderiei translucide 
care acoperă contururile. Aria de competenţă a 
poetei vizează cu precădere subtilităţile, rafinamentul 
anxietăţii şi insinuarea himerei cotidiene: „Ne plăcea 
să ne spunem asta:/ neîndoielnic dacă cineva ne-ar 
privi ar zice că suntem o/ diagramă Rorschach! – 
ştii –/ două băltoace egale din cerneala unei sepii pe 
care/ amândoi am ştrangulat-o aşa ca să fim siguri că/ 
existăm că rezistăm (un sacrificiu necesar ne spuneam 
–/ întemeietor! –/ aşa cum de altfel şi atâtea imperii se 
întemeiază pe o crimă/ şi uite că rezistă/ piatră între 
pietre şi crima aceea ascunsă mai apoi între/ buzele 
oamenilor care şoptesc: până când?)/ […] aşa că 
fiecare din noi zgâria peretele (pe cel din dreptul său) 
şi/ îşi împrăştia în urmă negreala de sub unghii: mici 
dâre de/ obişnuinţă/ ca nişte borne care ne marcau 
orizontul”, The Macbeths. Subtilităţi care deschid, 
însă, ecouri abisale, provoacă seisme de adâncime şi 
prind în gesticulaţii viscerale pulsaţia spasmodică: 
„Poate că în total tăcerea mea nu a refuzat mai mult 
de/ două cuvinte: singurătatea şi tăcerea/ singurătatea 
– ar fi trebuit s-o aşez ca pe un bilanţ precis/ […] un 
bilanţ riguros al clipelor dintre căderea unei frunze/ 
toamna şi impactul/ ciocnirii ei cu sinele meu/ dintre 
impactul ei de meteorit şi formarea craterului în mine/ 
dintre crater şi deschiderea lui spre vizitare (rezervaţie/ 

naturală în carne!/ safari cu animale preistorice!/ 
zâmbesc dacă le pozaţi!)/ şi bilanţul acesta – un bazin 
de peşti piranha […]”, Safari. Imaginarul poetic 
va opera peste tot între aceste coordonate grave, 
încărcate de seva grea a inciziei. Discursul liric nu 
rămâne cantonat în această zonă de raportare exclusiv 
internă; multe poeme vor specula pe marginea unui 
registru mai generos, care colecţionează modulaţiile 
raportului cu celălalt, avatarurile unei singurătăţi prea 
zgomotoase (Turistul, Omul de Tinichea, Limită III, 
Eu androidul etc.), resorturile fricii ori teoretizările pe 
marginea timpului. Percepţia va avea de fiecare dată o 
coloratură metalică.

Un discurs poetic bine stăpânit, o poezie 
decantată, matură, conştientă de propriile-i posibilităţi 
(a se vedea şi reflecţia postmodernă din final). 
Imaginea cea mai concretă a acestei poezii – buchetul 
căpăţânilor de hidră, înflorit sub lumină plumburie.

_________
* Ioana Şerban, Zero-Unu, Editura Brumar, Timişoara, 

2014
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Notă liminară la o genealogie argheziană

Am primit de curând, de la un scriitor maghiar, un material care mi se părut îndată suficient de interesant şi, 
într-un fel, chiar surprinzător pentru a-l propune imediat spre publicare în Vatra.

Calea pe care a sosit textul la redacţie nu e lungă, fiind totuşi destul de semnificativă ca să merite a fi descrisă. 
Au fost două filiere. De la prozatorul stabilit la Miercurea Ciuc, Ion Nete, la Dan Culcer. Acesta a propus textul 
redacţiei, prin Virgil Podoabă care s-a consultat şi cu Al. Cistelecan. Pe o altă filieră, de la nu ştiu cine, poate chiar 
de la autor, Ferenczes, studiul a ajuns la fostul secretar de redacţie al Vetrei, Kocsis Francisko. Acord total, toţi cei 
pomeniţi socotesc publicarea necesară şi binevenită. Se pare că şi alte reviste româneşti l-ar fi primit dar, din motive 
ne-exprimate însă previzibile, legate de prejudecăţi, zic, după ce am citit textul, nu au catadicsit nici măcar să-l 
refuze clar şi elegant. 

Subiectul poate fi considerat delicat doar dacă pornim de la presupunerea aberantă că autorul studiului ar 
vrea să demonstreze, evocând o ipoteza biologistă, ca să nu zic rasistă, că nu cultura ci genele sunt purtătoarele şi 
transmiţătoarele identităţii spirituale, naţionale, că un mare scriitor român este de fapt maghiar, ba chiar secui, prin 
simplu fapt că maică-sa a fost o secuiancă emigrată la Bucureşti, ca atâtea alte secuience tinere în căutare de lucru, 
de fapt, şi care, în oraşul pierzaniei, ar fi căzut în păcat cu „angajatorul” român.

Pentru un intelectual maghiar ar fi ridicol să-l eticheteze pe Petőfi Sándor drept poet sârb, pe baza faptului că 
numele de familie originar al acestuia fusese Petrovici. Nu ştiu dacă poetul naţionalismului revoluţionar maghiar 
vorbea acasă şi limba sârbă, nu am aflat că ar fi a urmat vreo şcoală sârbească. Dar scria poezie într-o limbă maghiară 
exemplară, avântată şi modelatoare pentru mulţi dintre descendenţii săi spirituali, chiar poeţii maghiari de „pură” 
sorginte altaică din grupările etniste constituite cândva sub semnul Păsării Turul (Turul Madár).

Familia lui Mihai Eminescu se numea Eminovici. Dar Eminescu a scris Doina. Scriitorul şi traducătorul Ioan 
Radin-Peianov, originar din Banat, vorbea acasă sârba iar cu prietenii români, româna. Dar a urmat facultatea de 
filologie la Cluj, în limba română. A scris proză scurtă în română. A tradus din rusă (Daniil Harms) şi din sârbo-
croată texte importante, îmbogăţind astfel relaţia culturii române cu două mari culturi vecine. Ştefan Borbély este 
un excepţional eseist şi critic literar, format în cultura universală şi scriind mai ales în limba română. Sunt destule 
exemple de evocat pentru a depăşi orice interpretare etnistă a descoperirii genealogice propuse. Există documente 
inedite.

Numele Arghezi a prilejuit diverse speculaţii cu privire la originea „pseudonimului”  care de fapt s-ar dovedi 
ca fiind numele de familie real – Ergezi – uşor modificat al unui copil din flori, nerecunoscut de tată. Iată deci o 
reală şi importantă contribuţie, a unui maghiar (secui!) studios şi tenace, la genealogia unui mare poet român. Şi un 
exemplu de „colaborare” maghiaro-română la producerea unui poet român.

Textul maghiar a apărut deja. Să-i mulţumim autorului pentru că a dat un răspuns, definitiv probabil, la 
întrebarea ciclică, fără răspuns plauzibil până acum, privitoare la originea pseudonimului literar al fiului – născut 
în afara căsătoriei – dlui Theodorescu cu domnişoara Ergezi, cunoscut pe meleagurile României ca poetul Tudor 
Arghezi, cel mai important creator, pentru evoluţia stilistică a limbii române, a poeziei române, după Eminescu.

În loc să ne cabrăm construind ipotezele unei acţiuni conspirative, prin care nouă, românilor, ni se răpeşte 
Poetul, ar fi util să ne aducem aminte de studiile contradictorii şi polemice privind istoria şi demografia celor Trei 
Scaune, pentru a sublinia că tezele „puritane” izolaţioniste, nu au ce căuta nici în demografie, nici în antropologie, 
nici în istorie, nici în geopolitică, cu atât mai puţin în artă, unde încrucişările creatoare au fost mai întotdeauna 
productive.

Dan Culcer, martie 2015

P.S. Printre documentele din arhiva mea se află un extras de revistă, intitulat  Mitul „tatălui” în poezia argheziană, al 
unui studiu de George Munteanu. Studiul fusese trimis de autor cu următoarea dedicație: „Domnului Virgil Ierunca – gratitudine 
pentru nişte cuvinte spuse de Domnia sa şi pe care le va fi uitat, căci erau spuse aşa ... «din mers»” 5 octombrie 1995 George 
Munteanu. Extrasul mi-a fost dăruit de destinatar.

Cum se va vedea, subiectul tratat este complementar la studiul lui Ferenczes István. E vorba – scrie George Munteanu 
– „de debutul liric al lui Tudor Arghezi cu poezia Tatălui meu, apărută în nr. 9 din 1896 al publicaţiei macedonskiene Liga 
ortodoxă” Poezia, mereu neglijată de cercetători, este o referinţă  autobiografică limpede. 

Tatălui meu: „E prea târziu să mă iubești;/ Mai stai puţin să te gândeşti./ Nu te-au mişcat, – sunt câţiva ani –/ Plânsoarea 
mea. Setea de bani/ Te-a cucerit şi te-a furat/ Şi pentru dânşii m-ai uitat – Mai stai puţin să te gândeşti,/ E prea târziu să mă 
iubeşti”.

George Munteanu ne reaminteşte că romanul Ochii Maicii Domnului poate fi citit şi chiar trebuie să fie citit şi în acest 
registru autobiografic.

(dan culcer)

q.e.d.?
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FERENCZES István 
Arghezi / Ergézi

Motto: „Mi-e frică, mamă,
 Să-mi amintesc şi cum mă chiamă,
 Mi-e frică, mamă,
 Când mă goneşte, când mă chiamă,
 Şi când mă uită, că şi-atunci mă ştie.
 Mi-e frică de condei şi hârtie.”

În anul 1962, poetul Kányádi Sándor i-a făcut o 
vizită confratelui de breaslă, Tudor Arghezi, la locuinţa din 
Bucureşti. I-a dus, în dar, poezii ale poetului român, traduse 
de el, printre care şi unele apărute pentru prima dată în 
limba maghiară. Cu ani în urmă, când autorul prezentului 
studiu îi lua un interviu detaliat poetului Kányádi Sándor, la 
împlinirea a 80 de ani, intervievatul cunoştea, încă, putând 
recita, pe de rost, poezia „Mi-e sete” a lui Tudor Arghezi, 
pe care o tradusese, poezie pe care o redau în continuare: 
„Tânjesc pe-ndelete./ Mi-e foame, mi-e sete,/ dar n-aş 
putea, poate, să-i spui/ Orişicui/ Ce hrană/ Mă poate nutri 
şi ce mană./ Am pâine, merinde şi vin./ Pătulul mi-e plin./ 
Am poame-n livadă/ Lăsate să cadă/ Din pomi, din belşug./ 
Cirezile mug/ De ugerii grei:/ Mulgi câte ciubere şi doniţe 
vrei./ Nici vechea prisacă/ Nu-mi este săracă/ Şi am în 
cămară/ Şi miere amară,/ pe lângă bucate./ /Mi-e silă de 
toate,/ De rău şi de bine./ Mi-e foame şi sete de tine.”

„Oare ce-şi doreşte, de ce licoare îi e sete unui poet 
octogenar, consacrat – m-a întrebat Kányádi, insuflându-mi 
şi răspunsul -, dacă nu de libertate?”

În 1962, la Mărţişor (denumirea locuinţei poetului 
din Bucureşti – n. a.), Arghezi îl întâmpină călduros, cu 
multă amabilitate, pe tânărul poet maghiar din Transilvania, 
întrebându-l dacă ştie limba română.

– Puţin – îi răspunde Kányádi.
– „Én is tudok kicsit magyarul. Emberek vagyunk, 

megértjük egymást.”1 După această replică, neaşteptată, 
gazda întoarce vorba în limba română, aducându-şi aminte 
de apele minerale de la Băile Homorod cu care, în timpul 
copilăriei, nu o dată, îşi potolise setea. „Dacă treci pe acolo, 
să bei şi în sănătatea mea” – îşi îndeamnă confratele mai 

tânăr. Mai mult, înşiră, din memorie, satele secuieşti de 
pe valea Homorodului Mic: Oklánd, Karácsonyfalva, 
Homoródalmás, Lövéte, Szentkeresztbánya, Kápolnásfalu, 
Homoródfürdő. Satele – bineînţeles – sunt amintite sub 
denumirea lor original-maghiară, din simplul motiv că, 
prin anii 1880-1890, pe când copilul Ion N. Theodorescu 
cutreiera aceste meleaguri, aşezările respective nu 
dispuneau încă de traducerea denumirilor în limba română.

Oricum, trebuie să fie ceva la mijloc, atunci când 
un om în vârstă, (împlinise 82 de ani), rosteşte cuvinte şi 
propoziţii aşa de curat în limba maghiară, cândva trebuia 
să fi fost deosebit de ataşat de această limbă. Kányádi, după 
toate acestea, a rămas cu impresia (poate că şi poetul i-a 
sugerat raţionamentul) că Arghezi, pe când era copil, fusese 
adus aici, de către slujnica secuiancă a familiei, în timpul 
vacanţelor de vară, astfel, putându-se explica şi învăţarea 
de „puţină limbă maghiară”. 

Tudor Arghezi, în tot decursul vieţii sale, a făcut 
referiri sumare, succinte – sfiindu-se!!! -, privitoare la 
situaţia sa familială, descendenţă, părinţi, fraţi, originea 
numelui de poet, într-un cuvânt, despre viaţa sa particulară. 
Deci a avut grijă să spună cât mai puţin! La Bucureşti – cei 
avizaţi – mai cleveteau una şi alta despre el, într-un fel de 
bârfă. În viaţa literară bucureşteană circula zvonul – un fel 
de „secret” ştiut de toţi – cum că Tudor Arghezi, unul dintre 
cei mai de seamă poeţi români, a fost copil din flori.

Plină de secrete, de enigme, taine sau mistificări 
voite, viaţa şi opera lui Tudor Arghezi a pus şi pune în 
dificultate literaţii, cercetătorii şi biografii preocupaţi cu 
studiul acestora. Mistificarea biografiei pare a fi făcută cu 
contribuţia, din plin, a însuşi poetului, deoarece a ocolit 
pronunţarea adevărului pur, tăinuind multe date biografice 
sau prezentându-le, de fiecare dată, în mod diferit, după 
cum se spune: a preferat evazivul în locul adevărului. 
Rezultând, în cele din urmă, o învălmăşeală totală!

Cercetările bibliografice propriu-zise şi dezbaterile 
pe această temă demarează pe la mijlocul anilor 1970, în 
perioada imediat următoare trecerii în nefiinţă a poetului, 
intervenită în 1967. Cel care inaugurează dezbaterea 
cu privire la biografia poetului este profesorul istoric-
literar Constantin Popescu-Cadem, prin publicarea unor 
documente de referinţă în paginile revistei „Manuscriptum”. 
În dezbaterea iscată pe această temă, până în 1980, se 
angrenează personalităţi de seamă ale literaturii, precum 
Vasile Sega sau Mircea Zaciu. Cu toată această mobilizare de 
forţe, în biografia poetului rămân multe puncte neelucidate. 
Cercetătorul cel mai tenace, în tot timpul dezbaterii, se 
arată a fi Constantin Popescu-Cadem, dovedindu-se capabil 
şi de auto-corecţie, întrucât, la ivirea de noi documente, îşi 
supune reviziei concluziile anterioare, iar în capitolul 19, 
intitulat „Tudor Arghezi, legendă şi adevăr în biografie” din 
„Document în replică”, publicat în 2007 (Editura Biblioteca 
Bucureştilor, 2007), trece în revistă, poate în mod exhaustiv, 
toate „legendele de baştină” ale poetului. Ar fi anevoioasă 
întocmirea nomenclatorului cu numele tuturor cercetătorilor 
literari care au avut ca preocupare bibliografia argheziană, 
fie ei contemporani sau cercetători „outsideri” de mai 
târziu. Cel mai recent, un tânăr doctorand al Universităţii 
din Bucureşti, Anghel Mirel a publicat lucrarea: „Viaţa 
lui Tudor Arghezi” (Editura Pro Universitaria, Bucureşti, 
2012). Exemplarele lucrării fiind vândute în câteva zile, în 
prezent este socotită o ediţie rarisimă. Tânărul cercetător 
face o sinteză a publicaţiilor anterioare, apărute pe această 
temă, rectificând în unele privinţe erorile predecesorilor. 

q.e.d.?
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De fapt, au fost elucidate toate problemele bibliografice, 
exceptând, poate, una singură, cea legată de originea şi 
identitatea mamei poetului. 

Problematică, după cum se vede, aflată şi în 
preocupările noastre.

Un tată „zevzec” 

Identitatea tatălui lui Arghezi a fost elucidată, în mod 
univoc, de către profesorul Popescu-Cadem, deşi, cum 
reiese de altfel din lucrarea menţionată, nu este vorba de o 
rezolvare simplă, uşoară. Deoarece poetul, într-un interviu 
dat în 1956 lui Horia Oprescu, afirmă că el s-a născut la 21 
mai 1880, fiind unicul fiu al numitului Nae Theodorescu, 
născut în Cărbuneşti, judeţul Gorj, cel care se ocupa mai 
înainte cu arenda terenurilor agricole, însă – la bătrâneţe 
– datorită firii sale descurcăreţe a fost admis ca funcţionar 
într-o bancă. Cercetătorul – pornind de la datele înscrise în 
certificatul de naştere al poetului – argumentează faptul că 
nu se poate trece atât de uşor peste paternitatea poetului. 
Popescu-Cadem publică certificatul de naştere al poetului, 
descoperit în 1974, din care aflăm următoarele:

 Registru stării civile [Notat ulterior]
 Pentru născuţi N[umăr] î[nregistrare] 839/10.v.1956
 Ss. indescifrabil
 Înt[rat] cu nr.834697/iii.1956.14
 Ss.indescifrabil
 [Nr. Curent]
[Prenumele] Ion 542
[Fiul lui] Nae Din anul una mie opt sute optzeci, luna
[Numele] Theodorescu mai[,] ziua douăzeci şi patru[,] la ora
[Profesia] Comersant douăsprezece şi jumătate din zi. Act de
[Copil] Legitim naştere copilului Ion [,] de sex
 [notat ulterior] masculin[,] născut în Bucureşti [,]
Schimbat numele din [i]eri la ora şase a.m. [,] în casa
Theodorescu în părinţilor săi din suburbia Icoanei
Arghezi, iar pre- str[ada] Ţărani.nr.46, fiu legitim al
numele din Ion în D[omnu]lui Nae Theodorescu de ani 

Tudor, conform treizeci şi unu[,] comersant[,] şi al
actului de schimbarea D[oamn]nei Maria[,] de anu optsprezece
numelui nr.44 din 9 după declaraţiunea făcută de tatăl care
Mai 1956, inregistrat ne[-]a prezentat copilu[l].Martori au
la Comitetul Executiv fost D[om]nu[l] Theodor Vrabie de ani 
al Sfatului Popular al treizeci şi şase, comersant din str[ada]
Raionului Stalin, în Romană no.92 [,] şi D[om]nu[l]
baza deciziei nr 385 Petrache G. Meschianu de ani
din 16 aprilie 1956 douăzeci şi şase, funcţionar din
dată la direcţia str[ada] Ţăran nr.27[,] care au
G[enera]l[ă] a miliţiei subscris acest act după ce li s[-]au citit
D.e.p. Reg.nr.23494 împreună cu noi şi cu declarantul.
Din 9 mai 1956. Constat după lege de noi Dimitrie
[ştampila oficiului Brăescu[,] ofiţeru[l] stări[i] Civile din
Stării civile] Bucureşti[,] circumscripţia II.
(notat ulterior): Declarantul;ss Nae Theodorescu
Conf,Adr(e)s(ei) Martori:ss.Theodor Vrabie şi P.G.
16841/1967, sect(or) Meschianu
 Bu(ureşti) Ofiţer:ss.D.Brăescu
 Arghezi Tudor a încetat din viţă
 La 15 VII.1967 la Bucureşti
 Actul nr.1026

Acest document conţine, aşadar, şi notificarea, 
autentificând schimbarea numelui viitorului poet. Decizia 
nr. 385/16 apr. 1956 a Comitetului Executiv al Sfatului 
Popular din Raionul Stalin (Braşovul de azi – n.a.) aprobă 
schimbarea numelui de familie din Theodorescu în Arghezi 
şi a prenumelui din Ion în Tudor.

Nu intenţionez să mă amestec până în cele mai mici 
amănunte în problematica paternităţii poetului. Această 
temă este rezolvată de profesorul Popescu-Cadem. Eu 
ţin să evidenţiez, doar, faptul că data naşterii înscrisă în 
certificatul de naştere al copilului nu coincide cu cea 
mărturisită de poet, mai mult, nici soţii menţionaţi, ca 
locatari sub numărul 46 din strada Ţăranului nu sunt identici 
cu părinţii poetului. Nae Theodorescu, cel domiciliat, sub 
acest număr, era militar de carieră, sergent la roşiorii de 
jandarmi, iar soţia sa, Maria Iliescu, în vârstă de 16 ani 

q.e.d.?
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şi jumate la căsătorie, era fiica unui proprietar înstărit de 
birje şi grajduri. Din căsnicia lor se nasc doi copii, o fată, 
Maria, în 1876 şi un fiu, Gheorghe, cu data naşterii: 29 
ian. 1879. (Să specificăm, deci: e imposibil ca Maria să 
nască şi în mai 1880.) Sergentul, în răstimpul când soţia sa 
este gravidă cu cel de-al doilea copil, îşi părăseşte familia, 
ajunge la Tulcea, unde, folosindu-se de martori falşi, obţine 
divorţul. Este cât se poate de clar că din această căsnicie nu 
putea să se nască viitorul poet. Tatăl copilului este un alt 
ins, cu numele de Nae Theodorescu, cel care cu adevărat 
este „comersant”, iar, potrivit actului, el este acela care în 
mai 1880 anunţă copilul născut, cineva semnează actul, dar 
semnătura nu coincide cu cea a sergentului nominalizat 
în certificatul de căsătorie, nici cu iscălitura celuilalt Nae 
Theodorescu de mai târziu, tatăl. 

E un lucru cât se poate de clar că şi în privinţa 
certificatului de naştere avem de a face cu o plastografie 
multiplă. Nu corespund nici adresele. Şi soţii menţionaţi în 
act stau în strada Ţăranului, dar sub numărul 22. Lucrurile 
nu sunt clare nici în ceea ce priveşte persoana, „cele două 
Marii”. Maria menţionată în certificatul de naştere are 
18 ani, iar cealaltă Maria (fosta), soţie de sergent la data 
menţionată, ar trebui să aibă vârsta de 22 ani. Ei bine, cine 
o fi acest al doilea Nae Theodorescu?

Nae Theodorescu, celălalt, s-a născut în 1859 
la Craiova, tatăl său, Tudor, este cojocar de profesie, 
iar pe maică-sa o chema Bălaşa. Soţia, după decesul 
soţului, împreună cu Nae, fiul său, se mută la Bucureşti, 
unde copilul se angajează ca ucenic de cofetar. După 
ce s-a eliberat, va fi coproprietar la o cofetărie. Devine 
independent, iar pe la 1878 deschide o prăvălie de dulciuri 
pe şoseaua Kiseleff. Aici „intră în imagine” adevărata 
mamă a viitorului poet, o slujnică secuiancă – ajunsă în 
capitală şi angajată la negustorul de mărfuri coloniale 
Manole Pârvulescu la „băcănia” acestuia numită „Steaua 
României”, de pe calea Victoriei. Distanţa între cele două 
unităţi comerciale menţionate nu este mai mare de 100 de 
metri. Această slujnică va rămâne însărcinată de cofetarul, 
pe atunci rentier, originar din Craiova.

Mai menţionăm, despre tată, că în 1883 o ia în 
căsătorie pe numita Anastasia (Zoe) Petrescu, din a 
cărei zestre considerabilă, cumpără prăvălia, devenind 
independent. Mai apoi se mută la Piteşti, obţinând în 
arendă moşii importante din satele învecinate, după care 
devine acţionar de bancă, pentru ca, în sfârşit, să ajungă 
funcţionar de bancă. Trebuie să admitem, spre onoarea lui 
Nae Theodorescu, că şi-a sprijinit, materialiceşte, copilul 
nelegitim, în mod regulat, cumpărându-i, în dar, chiar o 
motocicletă tip Harley Davidson, să aibă cum îşi vizita 
tatăl, mai des, la Piteşti, de unde se întorcea totdeauna, la 
Bucureşti, aprovizionat din plin. În 1896 însă, zărindu-şi 
fiul de 16 ani pe terasa unei cafenele, în tovărăşia lui Al. 
Macedonski, fumând şi consumând cafele, îl dojeneşte rău 
şi îi scade substanţial apanajul. Poetul, începător pe atunci, 
scrie o poezie plină de amărăciune: „Tatălui meu”, rupând 
relaţia cu părintele său natural. Iată un fragment: „E prea 
târziu să mă iubeşti,/ Mai stai puţin să te gândeşti. -/ Nu 
te-a mişcat, - sunt câţiva ani,/ Plânsoarea mea. – Setea de 
bani/ Te-a cucerit şi te-a furat,/ Şi pentru dânsa m-ai uitat. 
-/ Mai stai puţin să te gândeşti,/ E prea târziu să mă iubeşti. 
/.../ De-o fi senin sau înnorat,/ Urmează-ţi drumul apucat. 
-/ E prea târziu să mă rechemi,/ Eu sunt copil uitat de 
vremi./ Oh, lasă-mă să mor, să pier.../ Destule stele sunt pe 
cer./ Urmează drumul apucat,/ De-o fi senin sau înnorat.”

Fraţii vitregi 

Atât, doar, despre tată, şi să vedem ce se ştie despre 
mama poetului! 

Fratele vitreg, din partea tatălui, Nicolae N. 
Theodorescu, îi divulgă lui Constantin Popescu-Cadem 
că în 1928 moare la Piteşti tatăl, însă va fi înmormântat la 
Bucureşti, în cimitirul Renaştere-Colentina. La ceremonia 
de înmormântare participă şi poetul, consacrat recent cu 
volumul Cuvinte potrivite, însoţind o doamnă în vârstă 
cam de 70 de ani, pe care a prezentat-o, ca fiind mama sa. 
Această doamnă era de fapt Rozalia Arghezi, despre care 
ofiţerul de cavalerie află atunci că este mama poetului, 
care mai are şi din partea mamei un frate vitreg, numit 
Alexandru. Nicolae N. Theodorescu îl înştiinţează pe 
Cadem că Rozalia Arghezi a născut copilul mai în vârstă 
ca urmare a relaţiei cu Nae Theodorescu şi că, în familia 
tatălui, atât fiul, cât şi părintele, au tăinuit, cu discreţie, 
această realitate.

Popescu-Cadem se avântă, mai departe, pe drumul 
sinuos al descendenţei, căutându-l, în 1975, pe celălalt 
frate vitreg din partea mamei, avocat, pe atunci pensionar, 
Alexandru Arghezi Pârvulescu, în vila impozantă aflată la 
Buftea, lângă Bucureşti. Avocatul îl întâmpină, dând semne 
de reţinere, chiar suspiciuni, şi vrea să-l evite, afirmând 
că, despre poet, fratele său, a destăinuit totul şi a predat 
documentele, aflate în posesia sa, profesorului Şerban 
Cioculescu, cel care aparţinea cercului mai restrâns de 
prieteni ai poetului. În cele din urmă, însă, Alexandru face 
următoarele afirmaţii:

1. Că este frate vitreg, din partea mamei, cu poetul 
Tudor Arghezi;

2. Numele de familie Arghezi, purtat de poet, nu este 
un nume de artist, ci e, de fapt, numele real al mamei lor, 
scriitorul preschimbându-şi numele de familie al tatălui 
(Theodorescu) în numele de familie al mamei (Arghezi), 
iar prenumele de Ion cu prenumele bunicului, din partea 
tatălui: Tudor.

3. Rozalia Arghezi, mama celor doi fraţi uterini, 
s-a născut în jurul anului 1861 într-un oarecare sat numit 
Sechelisban din preajma Braşovului, din părinţii Ion 
Arghezi şi Sofia. A ajuns la Bucureşti pe la 1879, având 
pe atunci vârsta de 17 ani, angajându-se ca slujnică – cum 
obişnuiau să procedeze fetele din Transilvania sosite în 
Bucureşti – la negustorul de mărfuri coloniale Manole 
Pârvulescu, în vestita prăvălie, pe acel timp, numită „Steaua 
României”, de pe bulevardul Calea Victoriei. În vecinătatea 
acestei prăvălii lucra cofetarul Nae Theodorescu. Rozalia 
Arghezi s-a întâlnit cu Nae Theodorescu, frecventând 
cofetăria acestuia. Copilul Ion Nae Theodorescu, poetul de 
mai târziu Tudor Arghezi, s-a născut din această relaţie şi 
locuia împreună cu mamă-sa în casa lui Manole Pârvulescu, 
fiind crescut de ea. Avocatul a mai afirmat că l-a cunoscut 
îndeaproape pe Nae Theodorescu, pe care copilul l-a numit 
„tată”, aşa cum pe Rozalia o numea „mamă”. 

4. Alexandru Arghezi-Pârvulescu (viitorul avocat) 
s-a născut la 4 ian. 1891 în maternitatea spitalului 
„Filantropia” din Bucureşti, unde a fost luat în evidenţă, 
mai apoi înmatriculat cu numele de Alexandru Rozalia Ion 
Arghezi, el fiind copil nelegitim. După zece ani, în 1901 
Manole Pârvulescu îl înscrie pe copil în mod oficial pe 
numele lui, recunoscându-l ca fiu natural, însă cu Rozalia 
nu se căsătoreşte, ea păstrându-şi numele de Arghezi până 
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la sfârşitul vieţii, cu toate că, din când în când, se prezentase 
cu numele de Pârvulescu sau Maria Theodorescu. Avocatul 
urmează cursurile şcolii medii „Colegiul Sfântu Sava”, iar 
după absolvire ia licenţa la facultatea de drept. În perioada 
anilor de şcoală stă împreună cu mamă-sa într-una din 
casele lui Pârvulescu, sau altundeva. Nu o părăseşte pe 
maică-sa nici după decesul tatălui şi stau împreună chiar 
şi după ce avocatul se căsătoreşte cu Elena Mârzea. Ca 
mamă sau bunică, Rozalia se comporta exemplar cu fiii şi 
nepoţii ei. Mai apoi, la stăruinţa poetului, se mută în casa 
acestuia, contribuind cu trup şi suflet la creşterea celor trei 
nepoţi, ocupându-se, cu deosebită grijă, de Eliazar, născut 
din prima căsătorie a poetului cu Constanţa Zissu, dar şi de 
următorii doi copii, din a doua căsătorie: Mitzura şi Baruţu.

Sechelisban 

Numele acesta de sat, de lângă Braşov – inexistent 
– furnizează cel mai de seamă motiv pe baza căruia 
cercetătorii neagă starea de maternitate a Rozaliei 
Arghezi, în privinţa lui Tudor Arghezi, şi susţin că 
adevărată mamă a poetului este o oarecare femeie în 
vârstă de 18 ani, cu numele de Maria Theodorescu. 
Este respinsă cu vehemenţă originea transilvăneană sau, 
chiar dacă o acceptă, după opinia lor nu poate fi vorba 
nicicum de o mamă unguroaică. Darămite o secuiancă! 
În cel mai rău caz poate fi vorba de o săsoaică de lângă 
Braşov!!! Opinia – eronată, de fapt – a originii germane 
a fost alimentată de însuşi poetul. (Poate având şi unele 
motive în această privinţă, după cum vom vedea în cele 
ce urmează.) Odată, la întrebarea lui Şerban Cioculescu, 
care se interesa de persoana femeii în vârstă, cea care, 
aşezată la capătul mesei, se ocupa cu copiii, poetul 
a răspuns că este „bona germană”. Popescu-Cadem 
citează, cu exactitate, pe Şerban Cioculescu, care, în 
articolul intitulat „Omagiu postum”, apărut în nr. 4 din 
15 apr. 1983 al revistei „Ramuri”, scrie următoarele: 
„Rozalia Arghesi este mama poetului şi a lui Alexandru 
Pârvulescu, fraţi uterini de un sânge şi de nădejde”. 
Mai apoi adaugă că a cunoscut-o cu ocazia unei vizite: 
„...vizitându-l, când copiii lui Arghezi, Mitzura şi 
Baruţu, erau prunci, începând cu anul 1928 sau 1929. 
Am luat masa împreună, mai târziu, la Mărţişor: ea 
şedea la celălalt capăt al mesei, între cei doi copii, 

supraveghindu-le buna ţinută, dar nu scotea o vorbă. 
Avea un statut de domesticitate. Afară de vechi prieteni, 
ca Demetrius, Galaction şi Cocea, care ştiau că e mama 
lui Arghezi, ceilalţi o credeau o nemţoaică la copii.”

Originea germană a Rozaliei Arghezi poate avea 
şi o bază reală, întrucât, în declaraţiile sale oficiale ea 
s-a identificat ca fiind cetăţeancă austro-ungară, de 
naţionalitate germană şi de religie romano-catolică, deşi, 
pe la sfârşitul vieţii, se declara român-ortodoxă. Din 
destăinuirile fiului său, avocatul, mai aflăm că poetul 
şi-a însuşit în familie şi cunoştea bine trei limbi: româna, 
maghiara şi germana, cum, de altfel, şi el (avocatul) a 
învăţat bine, de la maică-sa, şi vorbea aceste trei limbi. 
Mirel Anghel, în cartea „Viaţa lui Tudor Arghezi”, 
referindu-se la opinia unor parteneri de dezbateri, ai 
poetului, remarcă următoarele: „Cei cu care a polemizat 
îi reproşau pamfletarului Tudor Arghezi că are, în unele 
accente xenofobe, o răutate specifică ungurilor.” (sic!)

Să pornim, deci, în căutarea aşa-numitei localităţi 
Sechelisban, unde Rozalia Arghezi a avut ocazia să înveţe 
limba germană şi limba maghiară. Dacă Popescu-Cadem 
şi ceilalţi istorici literari şi cercetători, care s-au ocupat cu 
biografia poetului Arghezi, ar fi aprofundat, câtuşi de puţin, 
etimologizarea, prin dezlipirea sufixului circumstanţial 
maghiar -ban, ar fi ajuns la radicalul Sechelis (Székely), 
primul component al unei sumedenii de toponime compuse 
secuieşti. Sau, suspectând în terminaţia -ban, începutul 
cuvântului maghiar ‚bánya’ (mină), fiind prezent şi 
acesta în componenţa mai multor toponime transilvănene 
maghiare, poate s-ar fi ajuns la adevăratul sat natal, din 
Secuime, al Rozaliei Arghezi.

Însă, pe atunci, nu era „comme il faut” să te naşti, 
copil din flori, la Bucureşti, şi încă al unei slujnice 
secuience. Cu descendenţa germană, cumva, se mai putea 
împăca. De aceea, căutările s-au oprit în jurul Braşovului. 
Printr-o investigare mai amănunţită, s-ar fi aflat, după 
religia romano-catolică a Rozaliei Arghezi, că, în cazul ei, 
nicidecum nu poate fi vorba de o descendenţă săsească, 
din Depresiunea Bârsei, întrucât saşii (chiar şi ceangăii 
maghiari din Săcele) sunt de religie lutherană şi – respectiv 
– evanghelică. 

 Pornind pe asemenea piste, cum să se ajungă cu 
cercetarea la 
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Vlăhiţa (Szentkeresztbánya)?

Momentan, lucrez la un studiu mai amplu în cadrul 
căruia cercetez problema destinului diasporei maghiare din 
Bucureşti, cu un efectiv de sute de mii de suflete în veacul 
ce s-a sfârşit, printre care şi a slujnicelor secuience, purtând 
în cârcă, nu o dată, o soartă neînchipuit de tristă. Această 
cercetare m-a călăuzit şi spre urmărirea sorţii mamei lui 
Arghezi. Un alt imbold mi-a venit din partea poetului 
Kányádi Sándor, cel care şi-a exprimat intenţia de a aşeza o 
placă comemorativă, în amintirea lui Petőfi Sándor, Tamási 
Áron şi Tudor Arghezi, pe lângă unul dintre nenumăratele 
izvoare de apă minerală din Băile Homorod, deoarece aceste 
somităţi au trecut prin aceste locuri, potolindu-şi setea cu 
apa rece a vreunuia dintre sursele de borviz de acolo. Este, 
însă, probabil, că şi în gândul lui Kányádi, după vizita din 
1962 la Arghezi, s-a înfiripat bănuiala că poetul român, în 
copilărie, a fost adus pe timpul vacanţelor de vară pe aceste 
meleaguri secuieşti nu de către vreo slujnică ocazională a 
familiei, ci de însăşi mama sa dulce. Altminteri, am aflat 
de la criticul literar Gálfalvi György că, printre scriitorii 
maghiari din Bucureşti, ca Majtényi Erik, Szász János şi 
alţii, era răspândit zvonul şi îl susţineau în public, cum că 
mama lui Arghezi era de origine maghiară. Kányádi a şi 
sugerat chiar un punct de reper în căutare, şi anume numele 
de familie Erkedi (vezi: denumirea localităţii Szászerked – 
Archita!), deşi descoperirea unui nume ca atare nu mi s-a 
părut o sarcină prea uşoară.

Într-unul dintre ultimele sale interviuri, date revistei 
din Piteşti, Arghezi declara că şi-a împrumutat numele de 
scriitor de la numele râului Argeş. Această declaraţie a 
poetului m-a dus cu gândul la denumirea pârâului Vargyas 
(Vârghiş), cel care izvorăşte din versantul Munţilor 
Harghitei, undeva deasupra localităţii Vlăhiţa, iar dacă 
Arghezi îşi petrecea vacanţele la Vlăhiţa, trebuia să fi 
umblat în valea Vârghişului, poate chiar şi în peştera de 
la Mereşti. Cercetând şi în dicţionar după unele cuvinte ce 
ne călăuzesc cu forma lor fonetică spre numele poetului, 
am dat de cuvântul a argăsi , având înţelesul de a prelucra 
pielea animalelor în soluţii speciale, a tăbăci. În familia 
acestui cuvânt găsim următoarele: argăsire, argăsit, 
argăsitor, argăseală etc., cele care ne conduc spre numele 
de familii maghiare formate din denumirea practicanţilor 
meseriei de tăbăcar: Cseres, Csergő, Timár, Varga, Cserző-
Varga etc. Ar fi de folos aflarea unor asemenea nume de 
familie pentru Rozalia, ca să ajungem mai aproape de 
dezlegarea misterului pe care ni l-am asumat.

Am abordat, în maniera muncii de „detectiv” Arhiva 
de Stat din Miercurea Ciuc, luând ca jaloane ale cercetării 
registrelor matricole bisericeşti ale satelor din Valea 
Homorodului. Obiectivul urmărit fiind aflarea unei fete 
cu prenumele de Rozalia, născută în preajma anilor 1860, 
ai cărei părinţi purtau un nume de familie asemănător 
cu Arghezi. Mama lui Arghezi, fiind de religie romano-
catolică, am exclus de la bun început satele cu locuitorii 
de religie protestantă, aria de cercetare devenind, astfel, 
considerabil mai restrânsă. Au rămas satele catolice din 
preajma Băii Homorodului, printre care cele mai apropiate: 
Căpâlniţa şi Satul Mare. Aici am dat numaidecât de câteva 
nume de Rosalia (numele fiind trecute în registre în limba 
latină) născute în preajma anului 1860, numele lor de 
familie însă m-au dezamăgit complet. Chiar şi în registrul 
matricol greco-catolic din Odorheiu-Secuiesc am aflat un 
nume de Rozalia, născută în 1859, numele ei de familie 

era însă în afară de orice dubiu. Nu am aflat nimic nici în 
registrul matricol din Lueta. 

A rămas ca ultima speranţă registrul matricol 
bisericesc din Vlăhiţa, însă arhivarul mi-a comunicat 
vestea tristă cum că registrul matricol conţinând datele din 
a doua jumătate a secolului al XIX-lea lipseşte din arhivă. 
Unde ar putea fi găsit, oare? Poate a ajuns, cumva, în arhiva 
Episcopiei din Alba Iulia, poate a rămas în parohia romano-
catolică din Vlăhiţa... Dacă nici acolo nu-l găsesc, trebuie 
să renunţ la orice căutare. Am părăsit arhiva într-o stare nu 
tocmai entuziastă. Aproape nevoit să spun: Lasciate ogni 
speranza!

A doua zi, am telefonat la parohia din Vlăhiţa. Mi-a 
răspuns domnul paroh Portik Bakai Sándor, cel care – spre 
marea mea bucurie – m-a înştiinţat că registrele matricole 
căutate de mine există şi întregul material este computerizat, 
iar paraclisera Frandes Emilia, cea care îndeplineşte şi 
sarcinile de arhivar, îmi stă la dispoziţie în zilele de marţi. 
Mi-a dat şi numărul de telefon. Am contactat-o pe doamna 
Emilia, dându-i de ştire că urmăresc un nou-născut, de 
odinioară, de gen feminin, botezată Rozalia, venită pe astă 
lume într-un an din perioada 1858-1862, purtând numele 
de familie: Vargyas, Cseres, Varga, Timár, Herczeg sau 
ceva asemănător, nume care ne călăuzesc cumva spre 
numele de Arghezi. Paraclisera-arhivar m-a asigurat că 
va cerceta în registrele matricole. După două zile – spre 
marea mea bucurie – am aflat, telefonic, vestea existenţei 
în nomenclator a numelui Ergézi Rozalia.

Am fugit, într-un suflet, până la Vlăhiţa (denumirea 
maghiară: Szentkeresztbánya/ a se compara cu 
Sechelisban!) şi am fotografiat de pe pagina nr. 37, volumul 
V al registrului matricol al parohiei romano-catolice din 
Vlăhiţa datele de naştere ale numitei Ergesi Rosalia, însă 
datorită bunăvoinţei domnului paroh am fost servit şi cu un 
certificat de botez. Iată o reproducere a acestuia: 

Conform certificatului, copila Rozalia s-a născut 
la 26 septembrie 1859, fiind botezată la două zile după 
naştere. Născută ca copil legitim, tatăl: Ergézi János, de 
religie romano-catolică, miner secui. Mama: Ágoston 
Zsuzsánna, romano-catolică. Locul naşterii: Vlăhiţa, nr. 
17. Naşii: Pekár Márton şi Schmit Anna. Preot botezător: 
Varga Sándor. În registrul matricol datele prezintă unele 
devieri pentru faptul că limba oficială a parohiilor romano-
catolice, pe atunci, era latina: Se scrie Rosalia în loc de 
Rozalia, numele tatălui este Ioannes Ergézi, având ocupaţia 
de „coementarius”, însemnând cioplitor în piatră, zidar, 
mama figurează cu numele de Susanna Ágoston, iar naşii 
sunt trecuţi cu numele de Martinus Pekár şi Anna Schmis. 
În act se specifică după numele lor: „non coninges” (nu 
sunt soţ şi soţie). Moaşă la naştere: Rosalia Miklos. 

Doamna Frandes Emilia mi-a dat o mână de ajutor 
să scot certificatele de naştere şi ale celorlalţi copii Ergézi. 
Potrivit acestor date, Rozalia are o soră mai mare: Maria, 
născută în 1856, după naşterea Rozaliei, în 1862 s-a născut 
Veronika, ea fiind urmată în 1864 de Rudolf, în 1866 de 
un alt băiat cu numele de János, acesta moare pentru că în 
anul următor este botezat un alt János. Copiii născuţi după 
Rozalia sunt înregistraţi sub numărul de casă 10, reieşind 
că familia s-a mutat de la bunici. Am aflat şi certificatul de 
căsătorie al părinţilor Rozaliei.

Din documentele respective reiese că la data de 
6 noiembrie 1855 Ergézi János, născut la Bucovina, de 
religie romano-catolică, având vârsta de 27 ani, situaţia 
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civilă necăsătorit, ia în căsătorie pe numita Ágoston 
Zsuzsanna, cea născută la Racu-Ciuc, având vârsta de 25 
ani, necăsătorită. Părinţii: Ergézi János şi Ballaschin Mária, 
respectiv: Császár Teréz. Martorii: cu ocazia tranzacţiei 
libere: Lakatos János şi Schmit Ferenc, la cununie: Schmit 
Ferenc şi Farkas Mihály. 

Unele devieri în registrul matricol scris cu mâna faţă 
de cel oficial: mirele este trecut cu numele de Ergesi János, 
iar mireasa cu cel de Császár Zsuzsa, iar – ulterior – Császár 
va fi tăiat şi deasupra corectat cu Ágoston. Explicaţia 
posibilă a acestei devieri: Mireasa fiind fata nelegitimă a 
mamei cu numele de Császár Terézia din Racu-Ciuc, iar 
preotul în registrul matricol specifică drept necunoscut 
numele mamei şi nu cel al tatălui (o fi tras câte o duşcă 
la măsea). În registrul matricol de la Racu-Ciuc însă este 
univocă naşterea copilului din flori. Potrivit însemnărilor 
de aici: la 24 decembrie 1830 s-a născut fetiţa cu numele 
de Susanna, baptisti parents Csaszar Therezia, rom cath., 
pater ignotus, patrini (naşii) Fodor Ferentz şi Rosalia Peter, 
obstretrix (moaşă) Catarina Jakab.

Străbunicul (dinspre mamă, al lui Arghezi) figurează 
în registru tot cu numele de Ergesi János, cel care stă 
împreună cu Ballaschin Mária la Vlăhiţa sub numărul 17 (şi 
tinerii căsătoriţi rămân cu ei câţiva ani, şi aici vede Rozalia, 
pentru prima dată lumina zilei). Să mai adăugăm că, mama 
fetei, Császár Terézia, probabil, a fost angajata fabricii 
metalurgice din Vlăhiţa sau la vreo firmă aferentă acesteia, 
deoarece cununia n-a avut loc în satul natal al fetei, cum 
este obiceiul în secuime, ci în satul mirelui (unde s-au făcut 
şi înregistrările matricole). Dacă înregistrarea matricolă a 
căsătoriei lui Ergézi János şi Ágoston Zsuzsanna a avut 
loc la Vlăhiţa, înseamnă că şi mireasa era domiciliată în 
această localitate (n. b.: 90% a locuitorilor Vlăhiţei sunt 
de religie romano-catolică, iar în acea vreme parohia era 
compusă din două sate: satul propriu-zis: Oláhfalu [numit 
şi Nagyfalu] şi localitatea dezvoltată pe lângă fabrica 
metalurgică: Szentkeresztbánya). 

Dar ce este cu familia Ergézi? În actul de căsătorie, 
după numele lui Ergézi János, figurează Bucovina ca loc de 
naştere. În indignarea mea prioritară de secui, m-am gândit 
imediat la cele şapte sate întemeiate de Hadik András după 
Siculicidium. Prietenul meu de breaslă, Tamás Menyhért, 
cel născut în Bucovina, a consultat imediat acest lucru. În 
satele secuieşti bucovinene n-au existat asemenea nume 
de familie. Apoi mi-a căzut în mână lucrarea lui Vajda 
Lajos: A szentkeresztbányai vasgyártás története [Istoria 
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metalurgiei din Vlăhiţa (Politikai Könyvkiadó, Bukarest, 
1983)], în care scrie următoarele despre anii 1840-1850: 
„Completarea forţei de muncă s-a făcut, pe de o parte, din 
pătura muncitorilor mineri şi metalurgişti autohtoni, iar pe 
de altă parte, şi în general, din locuitorii altor regiuni ale 
Monarhiei. Astfel, au ajuns aici din Bucovina familii ca 
Negrick, Knoblock (n. b.: unul dintre descendenţii familiei 
Ergézi chiar intră în rudenie cu ei), Schnitzer, Krusinsky, 
Kappel etc. Aceştia erau descendenţii unor generaţii de 
muncitori de specialitate, calificaţi şi cu experienţă pe 
tărâmul producţiei. Colonizarea lor la Vlăhiţa a fost sprijinită 
şi prin construirea caselor de locuit. Societatea Kronstader 
Schurfverein (n. b.: după 1848, minele din Secuime au 
fost încorporate într-o firmă braşoveană, condusă de la 
Viena) a extins colonia de muncitori prin construirea a 28 
de case de locuit. Stabilirea lor în localitate a însemnat nu 
numai sporirea numărului muncitorilor, dar a contribuit şi 
la înzestrarea muncitorimii locale cu diferite cunoştinţe de 
specialitate, cu priceperi şi deprinderi acumulate de ei pe 
tărâmul procesului de producţie. Şi soarta lor era legată de 
dezvoltarea întreprinderii metalurgice şi a localităţii, unde 
îşi desfăşurau activitatea şi îşi duceau traiul. Cu timpul, 
nou-veniţii s-au dizolvat, fiind asimilaţi de muncitorimea 
Vlăhiţei, pătura lor fiind integrată ca parte componentă a 
acesteia.”

Familia Ergesi János - Ballaschin Maria era deci una 
dintre familiile bucovinene colonizate aici, despre care 
vorbeşte Vajda Lajos în lucrarea amintită. Trebuie să fi fost 
de etnie germană, pentru că nepoata lor, Rozalia, de la ei şi-a 
însuşit limba germană (n.b.: la 31 dec. 1890 numărul total 
al locuitorilor de naţionalitate germană din Bucovina era 
de 133.501 suflete, 20,65% a populaţiei totale din regiune. 
După etniile româneşti şi rutene, a treia ca număr). Tatăl 
şi bunicii dinspre tată ai Rozaiei fiind germani, ea avea 
tot dreptul să se declare, în actele oficiale, de naţionalitate 
germană. Însă limba ei maternă, pe linia mamei originare 
din satul secuiesc Racu-Ciuc, era cea maghiară. La fel ca şi 
limba marii majorităţi a locuitorilor coloniei industriale şi 
a satului unde a copilărit

Încerc să reconstitui viaţa de copil a Rozaliei Ergezi 
în această colonie minieră şi industrială secuiască. Părinţi 
sănătoşi, fetiţă sănătoasă, crescută împreună cu soră-sa, 
Maria, de către bunica Ballaschin Maria, cu care stau 
împreună şi de la care învaţă limba germană. Învaţă limba 
maghiară de la mamă. Şi de la cei din jur, dacă şi Ágoston 
Zsuzsanna este angajată în mină sau la fabrica metalurgică, 
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sau la vreo muncă aferentă acestora. În lucrarea citată, 
Vajda Lajos vorbeşte despre angajarea femeilor, chiar şi a 
copiilor, fiind plătiţi cu jumătate de salariu faţă de bărbaţi. 
(Vajda Lajos, cel care a preluat această ştire din ziarul 
„Udvarhely”, aminteşte accidentul de muncă petrecut în 
1872: „s-a întâmplat nenorocirea că în mină un morman 
de piatră s-a prăbuşit asupra a patru muncitori, omorând 
dintre ei pe un bărbat şi o fată de 18 ani – fata lui Herzig 
Maria...”). La Vlăhiţa, salariile – chiar şi faţă de celelalte 
colonii industriale din Transilvania – erau mizerabile. 
Presupunem că şi mama a muncit din greu, ca şi soţul ei, 
ca să-şi facă rost de o casă proprie cu o mică gospodărie, 
o văcuţă, trei-patru oi, doi porci, o duzină de păsări, ca 
să-şi ducă traiul mai uşor şi independent. Modelul de 
viaţă de atunci al unei familii de miner sau metalurgist 
de la ţară arăta cam astfel. Fabrica metalurgică le oferea 
muncitorilor ei casă de locuit, însă acest avantaj nu li se 
cuvenea şi minerilor. Iar Ergézi János – potrivit datelor din 
registrul matricol – era angajat al minei. La început, tinerii 
căsătoriţi stau cu părinţii. Cea de-a treia fetiţă, Veronika, 
se naşte însă sub alt număr de casă al coloniei: sub nr. 10, 
la fel ca surorile şi fraţii săi următori. Fraţii mai mici sunt 
îngrijiţi – potrivit obiceiurilor vremii – de surorile lor mai 
în vârstă, iar dacă părinţii sunt angajaţi, lor le reveneau şi 
treburile din casă şi din preajma casei. Rozalia, împlinind 
şapte ani, este înscrisă la şcoala elementară din sat. La 
10 ani îşi ia prima împărtăşanie şi trăieşte viaţa cotidiană 
a copiilor de vârsta ei. De la colonia industrială umblă 
la şcoala din sat şi la biserică. Termină cele patru clase 
elementare.

Crescând, ia parte şi la muncile gospodăreşti mai 
grele Pe timpul verii participă la strângerea lemnelor pentru 
foc din pădurile din împrejurimi, la culegerea ciupercilor, a 
fructelor de pădure. Viaţa copiilor nu era uşoară.

 La împlinirea vârstei de 13 ani, Rozalia, îşi 
pierde tatăl. Ergézi János moare subit, la 4 sept. 1872, 
de pleurezie. Avea 47 de ani. Potrivit celor înscrise în 
registrul matricol, a fost îngropat la 6 septembrie. Ágoston 
Zsuzsanna rămâne singură şi îi revine sarcina întreţinerii a 
5 copii orfani, minori. Chiar dacă până atunci era scutită să 
se angajeze în industrie, acum este nevoită să o facă. Aşa 
ar trebui să procedeze şi fetele mai mari, Maria şi Rozalia. 
Poate în curând şi Veronika. Bunicii Ergézi s-ar fi reîntors 
între timp în Bucovina. Nici aşa nu le-a convenit traiul în 
Vlăhiţa (la Sechelisbana). Bunica Császár Teréz a rămas 
singura sprijinitoare a familiei Ergézi, bătută de soartă, 
ajunsă într-o situaţie disperată. 

Ce viitor o aştepta pe Rozalia? Împlinind vârsta de 
18-20 ani, va deveni muncitoare în mină sau în fabrica 
metalurgică, poate la o cărbunărie (bocşă), asumându-şi o 
muncă fizică istovitoare, şi se va căsători cu vreun flăcău 
din sat. Sau va pleca spre un oraş mai mare, angajându-
se ca slujnică. Secuiencele tinere au ales această cale a 
oraşului nu numai cu speranţa câştigului. Deşi acesta era 
motivul principal. Trebuie luaţi însă în seamă şi alţi factori 
motivatori: pe fete le-a îndemnat şi posibilitatea învăţării, 
dobândirii unei experienţe şi deprinderea manierelor, 
să devină gospodine mai pricepute, să vadă lumea etc. 
Toate aceste lucruri erau codificate în modelul de viaţă al 
slujnicelor. Hotărârea de a lua calea oraşului mai necesita, 
poate, şi un dram de sete de aventură.

Şi Ergézi Rozalia porneşte spre Bucureşti. Căruţa o 
poartă prin Valea Homorodului până la gara Rupea. Calea 
ferată spre Braşov a fost predată traficului până în 1873, 
iar Braşovul este legat tot prin această cale cu capitala 
României. Potrivit informaţiilor lui Popescu-Cadem, 
Rozalia ajunge la Bucureşti în 1878 sau 1879, având pe 
atunci vârsta de 18-20 ani. Pe baza calculelor noastre, 
ţinând cont de data exactă a naşterii pe care o ştim (26 sept. 
1859), are 19 sau 20 de ani. Tocmai de o vârstă cu cofetarul 
„Don Juan” de la patiseria din vecinătatea prăvăliei unde 
se angajase.

Între cei doi tineri se înfiripă o dragoste la prima 
vedere. Al cărei rod va fi poetul român de mai târziu, Tudor 
Arghezi.

Frate „de lapte”

Pe lângă cei doi fraţi vitregi, Arghezi mai avea 
şi un frate de lapte, în persoana pictorului de mai târziu 
Jean Steriadi. Faptul e destăinuit de însuşi poetul, într-un 
interviu dat lui Gh. Cunescu (Convorbiri literare nr. 10 
din 30 mai 1972): Cunescu: – Cum, adică, aţi fost fraţi 
de lapte? Arghezi: – „Adică am supt amândoi, şi Steriadi 
şi eu, ţâţele aceleiaşi doici. Iar doica era mama mea. Gh 
Cunescu: – Cum s-a ajuns la această situaţie? T. Arghezi: 
– Foarte simplu. Mama lui Steriadi, cucoană mare, mă rog, 
din familia franţuzească Honel, când l-a născut pe Jean, 
nu l-a alăptat, aşa cum făceau toate cucoanele. L-a dat la 
laptele mamei mele, care mă avea şi pe mine, de câteva 
luni. Biata mea mamă făcea şi ea ce putea şi pe unde 
putea, pentru copilul ei, cam nedorit, care eram eu. Gh. 
Cunescu: – Aveaţi doar tată şi mamă? T. Arghezi: – Aveam 
şi nu aveam. Tata nu era cu mama. O părăsise, după 
naşterea mea. Am terminat şi eu cu el, la 11 ani. Mama 
avea necazurile ei. Nu puteam să stau la ea. Mai avea un 
copil. (n.b.: acesta era Alexandru Arghezi).

Am inclus acest intermezzo cu scopul ca – prin 

q.e.d.?



44

soarta Rozaliei Ergézi – să ilustrez cumva situaţia deosebit 
de delicată, chiar grea, poate, aservirea tipică a slujnicelor 
secuience şi să găsesc o explicaţie a acelei copilării triste 
pe care Tudor Arghezi o invocă de mai multe ori în vorbă 
şi în scris.

Cu ce fel de ochi o privea jupânul Pârvulescu, 
negustorul de mărfuri coloniale pe slujnica lui 
„dezonorată”? Poate a tolerat-o un timp şi, după cum 
reiese din fragmentul de interviu prezentat mai înainte, a 
profitat de ea că îl alăpta şi pe copilul lui. Dar nu e sigur că 
i-a permis tot timpul să stea în casa de pe Calea Victoriei, 
poate o fi mutat-o într-o altă casă de-a sa, sau femeia stătea 
undeva în apropiere cu chirie, se întreţinea cumva pe sine 
şi pe copil, iar între două alăptări îşi termina munca şi în 
magazin. Poate şi de la Nae Theodorescu, tatăl copilului, 
a primit ceva pensie alimentară. Toate aceste presupuneri 
reprezintă o variantă mai optimistă pentru situaţia femeii. 
Un procedeu tipic la slujnicele secuience rămase gravide era 
acela că îşi aşezau „rodul iubirii” într-un plasament pentru 
orfani al bisericii ortodoxe, sau îl duceau acasă la părinţi. 
Dacă aceştia erau de acord cu aşa ceva. (Şi în satul meu au 
fost două asemenea cazuri. Scobar Rudi şi Kopacz Mircea 
au devenit flăcăi secui de ispravă. Al doilea a murit în cel 
de-al doilea război mondial ca erou al armatei ungare.) Mai 
devreme sau mai târziu, şi Ergézi Rozalia a fost constrânsă 
să procedeze la fel, să aleagă între cele două posibilităţi. 
Într-un act medical, publicat de Popescu-Cadem, pe care 
l-a primit de la Mitzura Arghezi, în 1980, reiese că Ioan 
Theodorescu, de 3 ani, cel domiciliat în Calea Victoriei 
la nr. 132, a fost vaccinat. În certificatul de vaccinare, 
eliberat de Serviciul Medical al Comunităţii Bucureşti, 
nu este specificat împotriva cărei boli. Din acest act reiese 
că, până la vârsta de trei ani, copilul – probabil – a fost 
crescut de mamă sa, la Bucureşti, deşi nu poate fi exclusă 
nici posibilitatea ca, pe perioade mai mici, să-l fi dus acasă, 
la Vlăhiţa. Este cert, însă, că după trei ani copilul a fost dus 
acasă în localitatea de sub Munţii Harghita, deoarece Nae 
Theodorescu se căsătoreşte cu Anastasia Petrescu, fata unui 
negustor şi moşier bogat, iar patisierul, din zestrea adusă în 
căsnicie, îşi poate deschide o cofetărie proprie. Odată cu 
această căsnicie, Ergézi Rozalia pierde orice speranţă de a 
mai fi dusă la altar de către tatăl copilului său.

În 1962, Arghezi îi mărturiseşte lui Kányádi Sándor 
că a petrecut trei veri fericite în preajma Băilor Homorod. 
Cunoscând intenţiile lui Arghezi de a crea confuzii în 
legătură cu biografia sa, nici această afirmaţie nu poate fi 
luată ca un lucru cert, pentru că vine în contradicţie cu o 
alta, potrivit căreia la şcoala din Bucureşti, într-o toamnă, 
la începutul anului şcolar la apelul învăţătorului, când i-a 
venit rândul, răspunde cu „itt vagyok!” (sunt aici!) în loc de 
„prezent!”. Din această întâmplare putem deduce: 1) a ştiut 
limba maghiară; 2) a frecventat şcoala şi la Vlăhiţa. Poate 
numai la începutul anului şcolar, poate, câteva săptămâni, 
poate o lună. Aceste prezumţii pot fi făcute şi pentru faptul 
că, în cele două ţări, începerea anului şcolar nu coincidea. 
În Monarhia Austro-Ungară începea la 1 septembrie, pe 
când în Regatul României la 15 septembrie, câteodată chiar 
şi la 1 octombrie. În caz că pe timpul verii copilul era dat la 
bunica din Ardeal, Ergézi Rozalia n-a putut să-l aducă, fix 
în ziua începerii cursurilor, înapoi la Bucureşti.

Oricâtă vreme o fi petrecut copilul Tudor Arghezi 
la Vlăhiţa, cert este că n-a avut parte de o viaţa în roz. 
Anturajul minei şi al coloniei industriale nu-i ofereau o 
privelişte idilică. Praf înecăcios, pe timpul verii, iar toamna, 

q.e.d.?
mocirlă, fumul dens, acoperind valea, nu puteau decât să 
înăsprească traiul cotidian al celor de aici, nemaivorbind 
despre modul de viaţă al minerilor, muncitorilor, cu 
frecvenţa alcoolizărilor sumbre etc. Toate acestea făcând 
ca plaiul mioritic, văzut pe dinafară, să-şi piardă vraja 
pentru cei ce şi-au dus traiul aici. Poate că şi bunicii să fi 
fost mai severi, mai puritani decât cei din jur, dar familia 
numeroasă îşi are legile proprii şi contează, enorm, atunci 
când trebuie hrănită o gură în plus. Aşadar, numeroase 
motive de întristare pentru copilul de la oraş. Oricât l-ar fi 
captivat euforia primelor zile, trăirea în entuziasmul unei 
excursii la izvoarele de apă minerală, culesul fragilor, al 
zmeurii şi al ciupercilor n-aveau cum să-l facă să nu simtă 
lipsa mamei. Mirel Anghel, citând o mărturisire a poetului 
(Principii de educaţie, în Lumea veche, lumea nouă. 
Editura Tineretului, Bucureşti,1958), scrie următoarele: 
„La 12 ani, dam lecţii de algebră unui adult, învăţând 
algebra pentru el. În vacanţele şcolare, lucram ca ucenic 
pietrar, poleind inscripţiile din cimitire.”

 Oare, cioplitorul în piatră, la care se referă, nu 
este vreun unchi Ergézi (Rudolf, János)? În registrul 
matricol de la Vlăhiţa, în rubrica bunicii, este menţionat 
„coementarius”, adică cioplitor în piatră. Încetul cu încetul, 
trebuia să înţeleagă că a fost adus aici la Vlăhiţa nu pentru 
a-şi petrece vacanţa, ci din necesitate. Mama sa n-a avut 
altă soluţie. 

 Apoi, trăia tot mai chinuitor frustrările: „am, 
sau nu am tată?” , „mama, în afară de mine, a mai avut 
un copil” etc. Nu e de mirare, dacă adolescentul (dar şi 
tânărul) devine insensibil, chiar şi ostil faţă de ai săi. 
Anghel Mirel dezbate, fără menajamente, acest aspect. 
N-a avut nicio afecţiune şi gingăşie faţă de cei din preajma 
lui. (Ceea ce poate fi interpretat şi viceversa!). Omul 
matur, poetul consacrat nu arată pentru nimeni şi nimic 
nicio gingăşie în afară de copiii săi, grădină, prisacă şi 
câinele Zdreanţă. Insensibilitatea poetului este insinuată 
şi de afirmaţia răutăcioasă a soţiei lui Alexandru, Elena 
Pârvulescu (citată de Popescu-Cadem), cum că Arghezi nu 
s-a purtat respectuos faţă de mamă, în locuinţa Mărţişor, 
unde o ţinea ca pe o servitoare, dar, în răutate, a fost şi el 
întrecut de a doua soţie, Paraschiva, care, în timpul anilor 
de bătrâneţe, a îndepărtat-o pe Rozalia din casă, mutând-o 
într-o locuinţă cu chirie. După părerea mea, această situaţie 
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nu poate fi văzută numai în alb şi negru. Sigur este că, în 
adâncul inimii, poetul a simţit o afecţiune adevărată faţă de 
mamă, exprimată într-o poezie postumă, dând glas şi unei 
remuşcări târzii.

Admiţând că Arghezi a avut o copilărie tristă, nu 
ne împiedică nimic să nu-i dăm crezare şi poetului că a 
petrecut şi trei veri fericite printre ai săi pe meleagurile de 
la izvoarele Homorodului. 

Spitalul „Filantropia”

Maternitatea a fost înfiinţată în 1883 cu scopul 
declarat de a da o mână de ajutor femeilor ajunse într-o 
situaţie precară, prin acordarea asistenţei medicale la 
naştere, mai ales mamelor necăsătorite. Într-o situaţie 
asemănătoare a venit la Bucureşti şi Ergézi Rozalia, cea 
care a născut primul copil în afara spitalului, însă pe cel de-
al doilea l-a adus pe lume aici, la „Filantropia”. Popescu-
Cadem, cercetând arhiva spitalului, găseşte numele Ergézi 
Rozalia, pentru prima dată, pe o fişă medicală din 26 
noiembrie 1889: „Numita Rosalia Arghesi, părinţii Ioan 
şi Sofia. De ani 28, starea civilă: necăsătorită; născută la 
Braşov, de naţionalitate germană, de protecţiune Austro-
ungară, de profesie menajeră, domiciliată în Bucureşti, 
str. Sculpturii Nr.18 (unde a locuit şi poetul). Intrată la 26 
noiembrie 1889 ora 1:30 a.m. A născut la 27 noiembrie 
1889, ora 7:15 a.m. Copilul de sex masculin, numele 
Alexandru. Ieşită la 7 decembrie”.

Medicul ginecolog, de serviciu, a mai trecut în 
rubrica Observaţii: „Rozalia Argheş Qurtipară, a 9-a lună, 
prima facere normală, copilul trăieşte, a 2-a abort în a 4-a 
lună, gemilară) adică gemeni), a 3-a abort în a 2,5 lună”.

Astfel, Ergézi Rozalia, cu ocazia celei de-a 4-a 
naşteri, aduce pe lume un băiat sănătos, precum – de altfel 
– era sănătos şi primul său copil, înmatriculat cu numele de 
Ioan N. Theodorescu, poetul Tudor Arghezi de mai târziu. 
Alexandru va fi înmatriculat numaidecât. „Alexandru 
Rozalia Arghizi (sic!), de ani 28, menajeră, născut la 27 
noiembrie, în Bucureşti, la Institutul Filantropia, catolic, 
austro-ungar. Martori au fost: Alexandru Andreescu, 
intendent al spitalului, şi Mihai Brebulea, servitor la 
maternitate.

 Tatăl copilului este Manole Pârvulescu, negustorul de 
articole coloniale, cel care de la un timp trăieşte împreună 
cu Ergézi Rozalia. Femeia, la 7 decembrie, îşi mută copilul 
într-o casă aflată tot în proprietatea negustorului, în strada 
Sculpturii, nr. 18, unde o aşteaptă cu nerăbdare copilul său 
de 9 ani, Ioan N. Theodorescu. O altă variantă posibilă: în 
toamna acestui an, Ergézi Rozalia, aflată înaintea naşterii, 
nu-şi aduce copilul de la Vlăhiţa, înapoi, la Bucureşti. 
Copilul va fi adus în capitală, probabil, de către bunica, 
Ágoston Zsuzsanna sau de către vreuna dintre surorile 
Rozaliei. Nici acest lucru nu e sigur, pentru că noul născut 
moare la 14 decembrie, 18 zile după naştere.

 Rozalia îşi jeleşte copilul, pentru că în el şi-a pus 
toată speranţa, gândind că, datorită lui, jupânul va legaliza 
relaţia lor nelegitimă – şi o va lua în căsătorie. Negustorul 
nu a luat-o, nici de această dată, aşa că au rămas şi pe mai 
departe concubini.

 Manole Pârvulescu nu se căsătoreşte cu Ergézi 
Rozalia nici după „quintipar” (cea de-a cincea naştere), 
intervenită la 4 ian. 1891, pe când ea aducea pe lume iarăşi 
un băiat, care la botez primeşte tot numele de Alexandru. 
Anexăm fişa medicală pentru a evidenţia datele eronate, 
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inexacte, falsurile care au însoţit întreaga viaţă a acestei 
femei: „Rozalia Arghizi (sic!), din părinţii Ioan şi Sofia, de 
ani 29, născută în 1861, nemăritată, născută în Sechelisban 
(Transilvania). Domiciliată în Bucureşti, str. Visarion 
nr. 9, de naţiune Germană (sic!), de religiune catolică, 
protecţiune Austro-ungară, de profesie menajeră. Intrată 
la 4 ianuarie 1891, ora 6:30 p.m. a născut la 4 ianuarie 
1891, ora 10:45 p.m., ieşită 14 ianuarie, sexul masculin, 
Alexandru.” Observaţiuni: quintipară, greutatea copilului 
3490 grame. Numărul facerilor: „Prima, a patra şi a cincia 
normală; a doua sarcină gemelară în 4-a luni şi a 3-a avort 
în a 3- lună.”

 Acest Alexandru va deveni avocatul cu care ne-am 
mai întâlnit, cel pe care tatăl natural îl va recunoaşte după 
zece ani, trecându-l pe numele său. Dar pe maică-sa nu o ia 
în căsătorie, slujnica nu va deveni moştenitoarea lui. S-au 
mutat deja pe strada Liniştei, sub nr. 51. Alexandru rămâne 
împreună cu mama până când devine independent şi îşi 
întemeiază o familie. Nu ştim dacă Ergézi Rozalia l-a dus 
şi pe el la Vlăhiţa. Din calvarul femeii pe la maternităţi, 
din fişele medicale eliberate reiese, în mod univoc, câte 
mistificări, câte erori se leagă de viaţa ei, pe care nici ai săi 
n-au vrut să le îndrepte. Chiar şi numele ei este scris când 
Arghezi, când Arghizi sau Arges etc. În zadar pronunţă 
ea Ergézi. Dar e problemă şi cu pronunţatul. Vocala e, 
pronunţată foarte deschis, în dialectul secuiesc, poate 
să sune ca un fel de a. Atunci, când trece, în fişă, ca loc 
al naşterii, Transilvania, poate fi priceput pentru cel ce 
înregistrează datele, dar Szentkeresztbánya (însemnând: 
Mina sfintei Cruci) e prea de tot! Cuvântul deosebit de 
lung, conţinând o aglomerare de trei vocale, inexistente 
în pronunţia şi în alfabetul românesc (e-uri mult mai 
deschise ca e-ul românesc). La sfârşit de cuvânt încă o 
vocală inexistentă: a pronunţat cu rotunjirea buzelor (din 
care cauză ultima silabă va fi chiar omisă): Sechelisban! 
Pe unde vine această minune? O fi fost şi întrebată. Dincolo 
de Braşov, le răspunde. Aşa că, este trecut Braşovul pe fişa 
medicală. Cu lămurirea unor asemenea „nimicuri” nu se 
omoară nici personalul spitalului, nici apropiaţii femeii. 
Nici pe dânsa nu o interesează. Cele cinci naşteri (cu două 
pierderi de făt şi un deces de nou-născut) i-au cauzat destule 
chinuri, destulă indignare. Ca şi problema aceea imensă, a 
ei, că nu are să devină niciodată soţie legitimă. Dar nu se 
lasă bătută, face tot posibilul să-i crească, în mod onest, pe 
cei doi fii ai ei. Mai mult! În curând, ajunge în seama ei 
şi primul său nepot, Eliazar. Această viaţă zbuciumată i-a 
afectat şi pe copii, mai ales pe primul născut.

 Aşa că nu mai poate fi de mirare că are probleme 
cu şcoala. Cele patru clase gimnaziale le-a făcut la Şcoala 
„Cantemir Vodă” între anii 1891-1896, fiind înscris aici 
la vârsta de 11 ani. Termină clasele cu media între 5 şi 6, 
aproape în fiecare clasă rămâne corigent la câte o materie, 
două. Despre anii de şcoală elementară nici Popescu-
Cadem nu a putut dezvălui mai mult, decât că a fost 
înscris în gimnaziu pe baza adeverinţei eliberate de şcoala 
elementară „Petrache Poenaru”. Într-un interviu, dat la 
bătrâneţe, în 1956, poetul recunoaşte că a învăţat alfabetul 
de la părintele Abramescu, din biserica Brezoianu. Mă 
îndeamnă drăcuşorul din mine să presupun: dacă nu 
întregul curs al şcolii elementare, dar una-două clase, 
integral sau parţial, poate le-o fi făcut la Vlăhiţa. Din 
păcate, în arhiva de stat nici urmă de documente şcolare 
din acea perioadă! Prezumţia noastră – deocamdată – nu 
poate fi nici justificată, nici respinsă.
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 Începe să compună versuri în clasa a III-a gimnazială, 
făcând acest lucru dintr-un sentiment de înverşunare, cel 
puţin la început, pretinzând că are mai mult talent, decât 
colegul de şcoală, Nicolae Barzon. Timpul i-a dat dreptate! 
„M-am întâlnit cu el în 1913, la Predeal – spune poetul 
în interviul amintit. Era controlor vamal”. Oare, unde 
călătorea, peste graniţă, tânărul poet în acel an? De ce nu, 
la Vlăhiţa, la bunici?

 Pe baza celor constatate, până acum, sunt tentat să 
cred că Arghezi, în 1900, se călugăreşte tocmai din cauza 
frustrărilor acumulate în timpul copilăriei, a experienţelor 
dureroase de pe timpul adolescenţei, a atâtor resentimente 
chinuitoare de solitudine. Călugărindu-se, încearcă să uite 
de tată, de mamă, de concubinaj, de frate, de bunici, de 
rude, de toată această lume ingrată.

  
 Zilele cotidiene ale mamei 

 În perioada 1906-1910, Arghezi se află în Elveţia. 
Preluăm un fragment din scrisoarea adresată mamei şi 
fratelui vitreg, după Popescu-Cadem, dovedind că faţă de 
ai săi nu era aşa de înrăit, înveterat, după cum se crede:

„Dulce mamă,
 Primeşte cele mai bune urări învăluite în cele mai 

largi doruri pe care le trimite cel ce te iubeşte mai puternic 
şi mai frumos, deopotrivă cu Alexandru, pe lumea asta 
în care cei mai scumpi sunt întotdeauna cei de un sânge 
(sic!) şi de o nădejde  (subliniat cu roşu – n.n.) Vă sărut 
pe obraji, pe frunte şi pe mâini şi sărută pentru mine pe 
Eliazar, la locul unde bate inima.

 Al d-tale în veci Iosif”
 Din aceeaşi zi (7 ian. 1909) este datată şi scrisoarea 

adresată fratelui vitreg, Alexandru, având următoarea 
formulă de încheiere: „Dragul meu Alexandru, (...) Nu e 
aşa că te căzneşti cât poţi să bucuri pe mama, cu inima ta 
bună? Sărută pe mama şi pe Eliazar. Iancu”

 Cele două feluri de subscripţii ale scrisorilor 
denotă o tentaţie a poetului de a crea confuzii. Deşi 
această cutumă îi era familiară, ni se pare totuşi ciudat că 
scrisoarea adresată mamei este semnată cu numele de Iosif 
(n. b.: numele pe care şi l-a ales la călugărire), deşi ştia 
că mamei sale îi era drag numele de Ioan, Ion, János, pe 
care maică-sa, necăsătorită l-a ales pentru fiu, gândindu-se 
la tatăl (respectiv: bunicul) decedat: Ergézi János. (Ergézi 
- Arghezi, servind ca nume de poet. Parcă aud cum în 
pronunţarea specific-secuiască a Rozaliei, în locul vocalei 
e  „deschisă” de la începutul cuvântului se aude o vocală 
mai profundă, ducând spre a românesc).

 Scrisoarea în cauză prezintă interes şi pentru faptul 
că, fiind adresată Mariei Theodorescu, deschide din nou 
controversata problemă a persoanei mamei poetului. Deşi 
(precum am argumentat) numita Maria Theodorescu este 
soţia de „sergent”, răposată demult, în 1895, şi nu poate 
fi una şi aceeaşi persoană cu mama poetului. Acea Marie 
de 18 ani înscrisă în certificatul de naştere al poetului, fără 
niciun nume de familie (n. b.: Ergézi Rozalia l-a născut pe 
copil la vârsta de 21 de ani) este numele unei alte persoane, 
cum, de altfel, întregul certificat abundă în inexactităţi. 
Mă văd, iarăşi, tentat să presupun că Rozalia, în timpul 
întâlnirilor sale amoroase, în timpul sarcinii, fiind întrebată 
despre familia sa, o fi vorbit amorezului său despre faptul 
că acasă mai are o soră, Maria, iar acest nume, fiind mai 
frecvent în rândul populaţiei române decât Rozalia, să fi 
luat locul numelui adevărat. Este numai o prezumţie!

 În certificatul de naştere sunt trecute greşit şi datele 
tatălui, despre care ştim cu precizie că avea meseria de 
cofetar, mai apoi „comersant”, iar la naşterea copilului 
împlinea 21 de ani şi nu 31, cum figurează, greşit, în actul 
respectiv. Mirel Anghel admite că întregul camuflaj din 
certificatul de naştere se datorează intenţiei persoanelor 
implicate ca nou-născutul să nu primească un statut de copil 
nelegitim, de aceea au găsit o altă familie reală, Theodorescu 
(soţia purtând numele de Maria), astfel, băiatul nou-născut 
nu a fost etichetat drept copil nelegitim: „Dată fiind 
situaţia ei socială modestă, dar temându-se şi pentru 
relaţia ei cu Nae Theodorescu, Rozalia a acceptat nu 
numai adoptarea parţială a numelui Mariei Theodorescu, 
ci a preluat definitiv identitatea acesteia, odată cu moartea 
Mariei, în 1895. Urmaşii poetului au aprobat şi ei aceste 
falsuri biografice, deoarece au apărat cu străşnicie dorinţa 
tatălui de a nu se afla adevărul” – scrie Mirel Anghel.

 Probabil că aceste scrisori trimise în strada Dreptei, 
nr. 18 au venit la o adresă legalizată a familiei către autorităţi, 
care putea fi şi familia Theodorescu, pentru că poetul 
locuia aici, dar era şi domiciliul fiului său, Theodorescu 
Eliazar. Arghezi însă expedia colete din Elveţia şi pe 
numele lui la această adresă. Ergézi Rozalia s-a împăcat 
cu această stare de neschimbat, cum, de altfel, de atâta ori 
era nevoită să se împace în viaţa ei, i-a fost indiferent în ce 
fel şi chip sunt adresate scrisorile primite de la fiul său, îi 
era îndeajuns bătaia de cap pe care i-o da creşterea fiului 
său mai mic şi a primului nepoţel, împreună cu care stătea. 
Alexandru pe atunci avea 18 ani şi era un elev eminent 
al vestitului Colegiu „Sfântul Sava”. Se pregăteşte pentru 
o carieră de avocat. Are noroc că Pârvulescu – tatăl – îi 
poartă de grijă, poate că stă împreună cu ei. Se află însă aici 
şi nepotul femeii, Eliazar. Ergézi Rozalia poate să-i cânte 
şi lui acelaşi cântec de leagăn adus de acasă cu care să-l 
adoarmă: „Dormi, o dormi adânc copil minune/ Din iubire 
ai venit pe lume”. Arghezi, după câţiva ani de călugărie, 
cunoscând din interior viaţa monahală, decepţionat 
profund de această lume, se îndrăgosteşte la ţanc, pentru 
prima dată, de inspiratoarea „Agatei negre” (Lia), mai apoi 
de studenta Aretie Panaitescu, în sfârşit, de profesoara 
Constanţa Zissu, o femeie cu 10 ani mai în vârstă decât el, 
pe care a cunoscut-o, probabil, la Piteşti. Femeia, gravidă, 
călătoreşte în 1904 la Paris, unde, la 30 ian. 1905, îl naşte pe 
fiul său, Eliazar. Fiind profesoară, trebuie să ascundă faptul 
că a devenit mamă a unui copil nelegitim, aşa că-şi lasă 
fiul la Paris, în seama unei doici şi se întoarce la Bucureşti. 
Arghezi este îngrijorat că fiul său a rămas „în braţe străine” 
şi ia hotărârea de a-l aduce acasă. Pleacă din Bucureşti, 
la Paris, la finele lunii noiembrie împreună cu maică-sa, 
îngrijorată de ce s-ar face un bărbat singur cu un copil de 
leagăn de 9 luni în timpul unei călătorii lungi şi istovitoare. 
Or, maică-sa are experienţă. După intervenţii procedurale 
lungi şi costisitoare, îl aduc acasă pe Eliazar, iar îngrijirea 
copilului va fi asumată tot de săraca femeie Ergézi Rozalia. 
Ea îşi creşte singură nepotul până la maturitate. Eliazar, 
devenind major, rupe orice relaţie cu tatăl (cum a procedat, 
de fapt, şi acesta, la rândul lui, cu propriul părinte) şi în 
1924, având, aproape, 20 de ani, se „reîntoarce” la Paris, 
devenind, mai întâi, un fotograf cu renume, pentru ca, mai 
apoi, să fie cunoscut ca regizor de film, sub pseudonimul 
Elie Lothar. Nu uită faptul că a fost crescut de bunică-sa, 
pentru care simte un sincer ataşament, poate mai sincer 
decât simţeau copiii acesteia. Vom vedea, mai apoi, acest 
lucru.

q.e.d.?
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Ergézi Rozalia, toată viaţa ei, a lucrat din zori şi 
până în seară. Gătea, spăla, călca, făcea curat nu numai 
pentru copii şi nepot, ci şi pentru concubinul Pârvulescu, în 
prăvălia căruia era angajată şi unde muncea pentru salariu. 
Situaţia ei nu s-a îmbunătăţit nici după reîntoarcerea fiului 
din Elveţia. În 1912, Arghezi se căsătoreşte cu Constanţa 
Zissu şi îl legitimează şi pe fiul lor, Eliazar. Căsătoria lor 
nu va dura mult, după un an şi jumate de căsnicie soţia 
intentează divorţul, pretextând că soţul (reclamantul) a 
părăsit căminul conjugal. În 1914 se pronunţă divorţul, 
cu specificarea că băiatul va rămâne în îngrijirea tatălui. 
Ergézi Rozalia a resimţit din plin toate aceste hărţuieli.

Arghezi rupe orice relaţie cu biserica, îşi creează 
un renume de scriitor, în articolele sale atacă pe un ton 
vitriolant ierarhia bisericească din cauza vieţii imorale a 
unora dintre conducătorii ei. În 1916, poetul se căsătoreşte 
a doua oară, luând-o de nevastă pe neşcolita Paraschiva 
Burdea, originară din Bucovina(!), cea care nu o poate 
suferi nicicum pe Rozalia. După ce femeia în vârstă îi 
va creşte şi pe următorii doi nepoţi, Mitzura şi Baruţu, 
o izgoneşte de la Mărţişor. Rozalia va fi mutată într-o 
locuinţă cu chirie, pe o stradă apropiată. Oare în al câtelea 
domiciliu se vede obligată să-şi ducă traiul sărmana Ergézi 
Rozalia în timpul vieţii ei zbuciumate? 

„Ce noapte groasă, ce noapte grea!/ A bătut în fundul 
lumii cineva./ E cineva sau, poate, mi se pare./ Cine umblă 
fără lumină,/ Fără lună, fără luminare/ Şi s-a lovit de plopii 
din grădină?/ Cine calcă fără somn, fără zgomot, fără pas,/ 
Ca un suflet de pripas?/ Cine-i acolo?Răspunde!/ De unde 
vii şi ai intrat pe unde?/ Tu eşti mamă?Mi-e frică,/ Mamă 
bună, mamă mică!/ Ţi s-a urât în pământ.” (Fragment din 
poezia Duhovnicească, a poetului).

 
 Relaţia poet-mamă

Mirel Anghel este de părere că poetul nu şi-a renegat 
mama, din contra, era încercat tot timpul de dorinţa 
arzătoare să o ferească de indiscreţia unei lumi neiertătoare.

De altfel, în opera sa, chipul mamei va avea un 
rol important. În 1923, în opera publicistică „Icoane de 
lemn”, aflăm următoarea evocare: „Dacă mă dovedea 
mâncat de vreo durere, pe care demnitatea mă împiedica 
să i-o mărturisesc, Mama mă mângâia: – Am să mă rog, 
Iancule, lui Dumnezeu. Şi aveam încredere în rugăciunea 
ei. Simţeam că în durerea mea se face o pauză, că intervine 
cuvântul ei, în stare să anuleze un eveniment printr-
alt eveniment, stârnit atunci. Dacă mă gândeam şi eu 
la Dumnezeu, o făceam cu o rezervă, ascunzând-mă în 
trecerea de care se bucura Mama...”

În romanul „Ochii Maicii Domnului”, prototipul 
personajului feminin principal va fi mama lui. Sabina 
îşi creşte copilul singură, fără ajutorul soţului, cum s-a 
întâmplat - de altfel - şi cu copilul Ion Theodorescu. Şi 
romanul „Lina” este de sorginte autobiografică. Eroul 
principal, Ion Trestie, are o adolescenţă şi tinereţe 
zbuciumate, aidoma lui Tudor Arghezi, însă personajul 
din roman îşi pierde mama de timpuriu. Tatăl trebuie să-şi 
ascundă odrasla cu ocazia fiecărei recăsătoriri. Va fi dus 
în sat şi lăsat pe seama unei doici (n. b.: printre legendele 
familiei Arghezi se numără şi aceea că poetul era crescut de 
doica Ergézi Rozalia. Dacă admitem această posibilitate, 
următoarea problemă va fi aceea: cum a devenit, mai apoi, 
doica lehuză? După aceea: cine era „fratele de lapte”? Noi 
ştim de pictorul de mai târziu, Steriade, cel amintit de însuşi 

Arghezi în această „ipostază”. Menţinerea valabilităţii 
legendei „Rozalia doică” ar însemna că ar fi crescut în 
această calitate nu mai puţin de trei copii!)

Prietenul apropiat al lui Arghezi, Gala Galaction, în 
Jurnalul său, evocă figura mamei lui Arghezi, subliniind 
rolul principal pe care l-a jucat în viaţa lui Arghezi. Era, 
de fapt, singurul său sprijin. Cu toate că relaţia lor n-a fost 
lipsită de momente mai dificile. La 28 dec. 1889, Galaction 
notează în jurnal: „Seara, ies cu Theo, pentru câte un 
pahar cu bere. Theo îmi detaliază, cu un spirit amar şi 
fin, mizeriile pe cari i le prepară mama-sa într-o cupă 
blestemată. Noaptea precedentă nu dormise acasă, şi nici 
auirea.”

Pe baza corespondenţei lui Arghezi, Mirel Anghel 
evidenţiază că deşi poetul a fost crescut de maică-sa în 
spiritul credinţei religioase, de mic copil s-a împotrivit 
acestei educaţii. Într-o scrisoare adresată Aretiei Panaitescu 
citim următorul pasaj: „Pe mine nu m-a prăbuşit 
misticismul idiot în vulgarul rezervoriu al Religiunei. 
N-am fost devot niciodată şi, chiar copil fiind, în mod 
inconştient, sub privegherea mumei care mă mustra şi mă 
corecta, mă vedeam ridicol de câte ori mă orientam spre 
Răsărit să mă-nchin soarelui; îmi plăcea, însă, ruga fără 
motive, dezinteresată, tăcută, de pe scaun, fără contorsiuni 
şi posturi învăţate.”

Rândurile argheziene despre mamă – scrie Mirel 
Anghel – sunt asemenea unei rugăciuni de invocare, 
străbătute de un sentiment de căinţă şi de evlavie, ca în 
faţa unei Divinităţi: „Biata Mama s-a rugat întotdeauna 
mult şi adânc pentru fătul ei, şi când am mâhnit-o, şi când 
am înveselit-o, ca pentru fiinţa cu adevărat perfectă şi 
excepţională, care merită toate concesiile, toate cruţările, 
toate privilegiile.”

Pe când, la sfârşitul vieţii sale, în 1966 îi acordă 
ultimul său interviu preotului Gheorghe Cunescu-Luieru 
(interviu pe care îl putem considera ca un fel de spovedanie 

q.e.d.?
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târzie), deşi nu în totalitate, dar, totuşi, încearcă să-şi 
dezvăluie tainele vieţii sale păstrate până atunci cu mare 
pioşenie. Cel ce îl interoghează vrea să afle tainele ascunse 
ale copilăriei. Nu primeşte răspuns la fiecare întrebare, 
intervievatul împrăştie definitiv negura aflată deasupra 
originii sale: fără a pronunţa numele Rozaliei, afirmă că 
femeia care l-a crescut şi despre care a spus mereu că e 
doică, a fost de fapt cea care l-a născut: mama sa dulce.

Cu această mărturisire, cel mai mare poet al 
timpului său (n. b.: după părerea autorului prezentului 
studiu) a încercat să-şi încheie biografia amară, frustrată, 
împovărată cu nenumărate complexe, multe şi chinuitoare 
autoflagelaţii. Şi totuşi magnifică şi minunată. Trebuia s-o 
fi iubit cu multă ardoare pe secuianca aceea!

Retrăgându-se în mănăstire, gândul său primordial 
nu este râvna, încântarea mistică, ci lipsa chinuitoare a 
mamei. Invocând acest episod al vieţii sale, dă o mărturisire 
minunată despre iubirea de mamă: „Mi-aduc aminte, ca un 
început al vieţii mele noi, pragul casei, cu mama-n prag, 
îmbrăţişată şi lacrimile ei, în care cădeau mute lacrimile 
mele. Nu voi putea niciodată să mă lămuresc cum am 
părăsit-o.”

Psihiatria

În 1943, Ergézi Rozalia va fi doborâtă de boli. 
Scleroză, senilitate şi alte suferinţe acumulate în timpul 
unei vieţi lungi şi chinuite. Fiul Alexandru consideră că 
are 82 de ani. Dacă s-ar fi născut în 1861. Noi ştim însă 
cu exactitate anul naşterii. Are 84 de ani. Trebuie procedat 
cumva cu femeia bătrână, singură şi neajutorată. Alexandru, 
obţinând şi acordul lui Arghezi, o internează la psihiatria 
din comuna Bălăceanca, lângă Bucureşti. 

Popescu-Cadem, cotrobăind prin arhiva psihiatriei, 
dă de dosarul lui Pârvulescu (!) Rozalia. Potrivit acestui 
dosar, la internare a fost însoţită de Alexandru Pârvulescu, 
cel care o ajută la completarea chestionarului şi semnează 
procesul verbal de internare, în locul mamei. Femeia se 
declară de naţionalitate română şi de religie ortodoxă. S-a 
născut în 1861, având vârsta de 82 de ani. Ultima sa adresă: 
Bucureşti, str. Alunişului nr. 69. Pentru rubrica nr. 8 trebuia 
să declare numărul copiilor. Răspunsul: are doi copii în 
viaţă. Dacă socotim starea ei de sănătate, senilitatea ei 
evoluată, trebuie să admitem că a dat răspunsuri „corecte”, 
coerente, era ajutată însă şi de fiul său prezent la această 
procedură. Are patru clase, citeşte şi scrie frumos. La 
întrebări dă răspunsuri imediate şi corecte, dar le uită 
numaidecât. Este atentă la tot ce o înconjoară. Cu cifrele 
şi cu socotitul nu se descurcă. Mulţumeşte după fiecare 
întrebare primită. Din punct de vedere emoţional, este 
indiferentă. Pe fişa sa medicală sunt înşirate următoarele 
boli: boală de inimă, bronşită cronică, din cauza coloanei 
vertebrale are şoldul stâng deformat (potrivit unei mărturii, 
şchiopăta deja când locuia în casa lui Arghezi), partea 
dreaptă a toracelui: turtit, scleroză avansată. Într-un cuvânt: 
e o epavă umană. În timpul zilei se plimbă prin curte, îşi 
cârpeşte mereu hainele, de parcă şi-ar continua şi aici 
ocupaţia ei de fostă menajeră. Se plânge că a îmbătrânit şi 
nu mai are niciun rost să trăiască.

În iarna şi primăvara anului 1944 inima îi slăbeşte 
din ce în ce mai mult, nu are poftă de mâncare, rămâne în 
pat şi ziua. Slăbeşte până la 30 de kg. Inima i se opreşte 
la 3 iulie 1944. Se stinge după o viaţă lungă, chinuitoare. 
Dintre ai săi, nu e nimeni prezent lângă patul de moarte. 

„Cei doi fii – scrie Popescu-Cadem –, Alexandru Arghezi 
Pârvulescu şi Tudor Arghezi, au neglijat-o şi au părăsit-o, 
dinadins, fără să se intereseze de soarta nefericitei lor 
mame”. Alexandru va fi anunţat printr-o telegramă de 
moartea mamei, iar la 29 iulie achită costul îngrijirii şi 
al înmormântării, prin trei mandate poştale, însărcinând 
administraţia ca lucrurile ce au rămas de pe urma morţii 
mamei să fie împărţite săracilor.

Ergézi Rozalia va fi înmormântată în curtea 
spitalului, iar după câţiva ani, cimitirul din curte fiind 
desfiinţat, osemintele deshumate vor fi reînmormântate 
într-o groapă comună a cimitirului bisericii de vizavi. 
Eliazar, alias Elie Lothar, regizorul, vine în vizită de la 
Paris în 1965 şi pleacă din Bucureşti la Bălăceanca, să 
vadă mormântul bunii sale, femeia care l-a crescut. Va 
pleca din sat cu inima frântă.

 Epilog liric

Constantin Popescu-Cadem invocă drept scuză a 
poetului următoarele: „Poetul, oricum, cu voia sau fără 
voia lui, cu ştirea sau fără ştirea ei, a preamărit numele ei 
de familie, cu care el şi-a pecetluit în nemurire opera, ca o 
dovadă definitivă de filială devoţiune.”

Nu ştim dacă Ergézi Rozalia era conştientă de 
importanţa poetică a lui Tudor Arghezi. Nici nu are 
însemnătate. E important că amintirea mamei îl preocupă 
pe poet până la sfârşitul vieţii sale. Nu se poate pune la 
îndoială că Ergézi Rozalia era o adevărată mamă. Baruţu 
Arghezi a murit la Arad, lăsând moştenirea literară a 
tatălui în îngrijirea Universităţii locale „Vasile Goldiş”. 
Moştenirea se află în fază de prelucrare. Cel mai recent, 
în 2010 a fost publicat volumul „Anii tăcerii”, conţinând 
poemele inedite ale poetului. În ediţia facsimil de 70 de 
pagini pot fi citite rescrierile tipografiate ale poeziilor. 
Printre acestea se află un manuscris fără titlu, neterminat, 
fragmentar, în care poetul evocă amintirea amară, 
bântuitoare a mamei. Profesorul universitar dr. Ion Simuţ 
aprofundează studierea poeziei, ajungând la argumente 
prin care acuză inexactităţile filologice ale ediţiei. 
Bazându-mă şi pe aceste observaţii, am încercat să traduc 
poezia în limba maghiară. N-o consider pe deplin reuşită! 
Pentru că nu pot fi redate mai ales rimele poetului sunând 
adânc ca un dangăt de clopot mortuar, cele care intensifică 
mesajul poeziei. În timpul traducerii mi-a fost dat să mă 
conving personal de veridicitatea axiomatică a celor spuse 
de Arghezi poetului maghiar Kányádi Sándor: „Poezia este 
un lacăt pus pe limbă, care nu poate fi întotdeauna deschis 

q.e.d.?
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cu cheia unei alte limbi”.
 
 Iată poezia:

 Te tot visez săracă şi flămândă
Rugându-mă cu şoaptă blândă 
Ceva ce nu-mi aduc aminte ce-i. 
Vii noaptea-n zdrenţe din mormânt, de obicei 
Când somnul se îngână cu trezire. 
Mă cauţi şi mă chemi din omenire. 
Şi plângi cu lacrimi mute, 
Le văd curgând pe brazda obrazului nevrute 
Şi-ţi tremură bărbia şi gura, căci ai vrea 
Să te sileşti să râzi, bătrâna mea, 
Să nu mă întristezi. 
Şi totuşi, treci, te-ntorci, nu vrei să şezi, 
Să îmi răspunzi, să-mi povesteşti 
Cum e acolo unde eşti? 
Cine ţi-a sfâşiat cămaşa şi prohabul rupt 
De ţi se vede ţâţa din stânga din care-am supt? 
E şi pe-acolo pizmă şi cerşetorie 
Şi nu ţi se cuvine un stihar şi ţie, 
O-mbrăcăminte de năframă, 
Şi îngerescul chip, sărmană mamă? 
Aripi uşoare, ca de fluture pe umeri 
Şi stai tot rănile să ţi le numeri 
Şi chinuitele mărgăritare 
Căzând pe rând din gene şi amare?

Ce pot să-ţi fac 
Durerile şi-acestea să le-mpac?

Am împărţit în lume apă şi pâne, 
La fecioare, la neveste, la bătrâne, 
Le-am îmbrăcat ca-ntr-o icoană, 

Le-am dat opincă nouă de pomană, 
Catrinţe, bete şi obiele, 
Copilelor le-am înşirat mărgele 
Şi ţi-am citit molitve la cruce, la ureche, 
Cu graiul vechi, cu slovă veche, 
A cărei îngânare (cu măduvă străbună) 
Dă rugăciunea sufletului bună.

Şi tu tot goală şi desculţă vii 
Şi vocea ta tot oarbă, ochii tot pustii.

_______
1„Şi eu ştiu puţin limba maghiară. Ne înţelegem, că doar 

suntem oameni”.

Post scriptum

Antropologul Mikecs László, într-una din scrierile 
sale, aminteşte că la cumpăna secolelor XIX-XX un boier 
român intenţiona să ridice la Bucureşti statuia slujnicei 
secuience.

De intenţie – bineînţeles – nu s-a ales nimic. 
Eu, sperând totuşi că are să fie posibilă cândva, 

cumva, undeva, şi de are să fie aşa, consider că modelarea, 
într-un gest de onestitate, s-ar cuveni făcută după chipul 
mamei lui Arghezi: Ergézi Rozalia! 

Traducere de  BARTHA György
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Leo Strauss/ Alexandre Kojève, Despre 
tiranie, traducere de Ciprian Șiulea și 
Ovidiu Stanciu, Tact, Cluj-Napoca, 2014

„Învățați greaca veche”- ar fi fost îndemnul 
lui Alexandre Kojève, când Rudi Dutschke, liderul 
mișcării libertar-socialiste a studențimii germane 
de la sfârșitul anilor 60, i-a pus întrebarea leninistă: 
„ce-i de făcut?” Răspunsul său e cel mai bun și mai 
scurt rezumat al dosarul polemicii dintre misteriosul 
filosof ruso-francez, născut Alexander Kojevnikov, 
suspectat de spionaj în favoarea KGB, dar cu siguranță 
agent secret hegelian, și Leo Strauss, sobrul istoric al 
filosofiei politice, pe nedrept prezentat doar ca maestrul 
neconservatorilor din politica SUA. Ce e așadar cu 
această dispută dintre geniul ascuns al stalinismului 
filosofic și profesorul consilierilor liberticizi și 
bombardierofili ai lui George W. Bush? Cu astfel de 
recomandări, e normal ca sfada lor să se înceapă de la 
chestiunea tiraniei.

Leo Strauss se întoarce la știința clasică a grecilor 
și urmașilor lor pentru a vorbi despre tiranie cu siguranța 
cu care medicii tratează excrescențele cancerigene. La 
greci, el găsește nu doar siguranța conceptuală, pierdută 
de „politologi” și alte specii academic mutante, dar și o 
reținere a sentimentelor, abandonată undeva la sfârșitul 
veacului al XVIII-lea, când literatura a apucat-o pe 
calea brutalității sentimentale, în dauna sfielii clasicilor. 
Așadar, potrivit profesorului Strauss, dacă cineva are 
o înclinație mai mare spre tensiunile janeausteniene 
din Mândrie și prejudecată sau Rațiune și simțire în 
defavoarea tulburărilor feodordostoievschiene din 
Demonii și alți Frați Karamazov, el poate fi fericit. Are 
mai mari șanse să înțeleagă la prima lectură dialogul 

lui Xenophon despre tiranie, decât un modern după 
zece recitiri! Alături de Cicero, autorul grec este 
marele nedreptățit al preschimbării sufletelor și artei, 
care a exclus retorica dintre interesele intelectuale și 
estetice ale modernilor. De aceea, dialogul transpus 
în română și adnotat de Claudiu Sfirschi-Lăudat are 
nevoie de lunga expunere magistrală a lui Leo Strauss. 
Și traducerea și exegeza sunt menite să spargă bariera 
de neînțelegere, construită de cinci sau zece generații 
de literați cu simțirea delicată și cu vocații sufletești 
ruinătoare. 

Pierderea clasicismului datează de la ultimii săi 
reprezentanți, încă de la Niccolὸ Machiavelli care 
a separat înțelepciunea de moderație și a înlocuit 
grăitoarele tăceri ale scriitorilor greci cu precepte 
și recomandări. De aceea, argumentele, falsele 
piste și elipsele discursului poetului Simonides în 
fața tiranului Hieron, cei doi eroi ai dialogului lui 
Xenophon, ar conține adevărata învățătură politică, a 
cărei puritate s-a pierdut în opera istorică și filosofică 
compusă de il Segretario fiorentino. Printre lucrurile 
pe jumătate tăcute de Xenophon și strigate în gura 
mare de Machiavelli ar fi și lecția ascunsă a tiraniei. 
Deși aproape imposibil de pus în practică, tirania 
ameliorată e orânduirea politică sinonimă bunăvoinței 
unui conducător virtuos și fericit. Performanțele unei 
astfel de cârmuiri sunt imposibil de atins sub domnia 
oarbă a legii, într-un stat de drept, cum se spune azi. Ca 
temă filosofică, tirania e singurul punct din care putem 
trata despre Lege din perspectiva alterității ei. Doar 
cel străin cetății poate aborda această temă, doar unul 
scăpat de constrângerile cetățenești, cum e Străinul 
din Elea în dialogul platonician Legile sau, în cazul de 
față, un poet itinerant. Tirania relevă natura politicii 
nesulimenită de culori constituționale. Bunătatea 
tiraniei rămâne pentru Xenophon-ul lui Leo Strauss un 
simplu exercițiu de gândire, guvernantul și filosoful-
poet urmând să se despartă după această conversație, 
unul dedicându-se gloriei persoanei și poate și cetății 
sale, celălalt plăcerilor căutării înțelepciunii. 

Prea bine, – răspunde Alexandre Kojève, la 
turul de forță hermeneutic al lui Leo Strauss - dar 
nu-i destul! Simonides ăsta rămâne un intelectual 
și nu corespunde exigențelor unui filosof sau a unui 
înțelept. Adică e unul din aceia ce are o părere critică 
despre toate, fără dorința de a-și vedea puse în aplicare 
ideile abstracte. Or, înțeleptul sau filosoful – pentru 
Kojève e tot una în funcție de epoca lor istorică, una 
a căutării sau a împlinirii înțelepciunii – e cel ce vede 
situația concretă, dincolo de abstractizări intelectuale 
sau practice. E mai savant decât politicianul nu numai 
în teoria constituționalității, dar și în administrarea 
de zi cu zi a treburilor obștești. Apoi, tirania bună, 
rămasă utopică pentru antici, e o realitate banală în 
1950, când cei doi eliniști se iau la trântă în dreaptă 
corespondență. Simonides cerea ca tiranul să împartă 
premii și titluri onorifice cetățenilor care excelează 
în domeniul lor de activitate? E vorba de stimularea 
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emulației stahanoviste în agricultură și industrie. 
Poetul îi cere lui Hieron ca mercenarii să fie folosiți 
nu numai pentru paza personală, ci pentru apărarea 
tuturor cetățenilor de răufăcători și de dușmani 
externi? Fără îndoială, lucrul a fost dus la împlinire 
sub forma constituirii recente a unor poliții de stat și 
a unor forțe armate permanente, ce constituie nucleul 
mobilizării cetățenești în caz de pericol. Tirania bună 
există și nu avem decât să facem o vizită în Portugalia 
lui Salazar, subiect de admirație în anii 40-50  pentru 
mulți intelectuali, între care Mircea Eliade. 

- De acord cu dictatura luminată lusitană, va 
răspunde Leo Strauss, dar mărturisește-ne Kojève, 
adaugă el, când scrii „Salazar”, te gândești de fapt la 
Stalin?! Și dacă-ți spui gândul până la capăt, continuă 
el, dezvoltarea NKVD și folosirea lagărelor de muncă, 
mai sunt parte a bunei tiranii prezente?

Pentru Kojève, Simonides, Xenophon și Strauss 
ar dori să se retragă într-o grădină epicuriană unde 
filosofii își piaptănă reciproc orgoliul în spiritul unei 
școli sectare sau într-o Republică a Literelor, unde 
periodice serbări ale relativismului fac uitate diferențele 
dintre curente și dogme în numele unor preocupări 
strict intelectuale ce ne purifică de mizeria politicului. 
Iată o formă de nebunie și azil autogospodărit! Pentru 
interpretul francez al operei lui Hegel, există doar 
Istoria ca unic dialectician ce nu se oprește la turniruri 
de argumente ca cele dintre Simonides și Hieron sau 
dintre Strauss și Kojève. Doar ea reglează jocul dintre 
ideile filosofului și faptele tiranului. Primul gândește 
în răspărul credințelor comune, celălalt caută să pună 
în practică primele principii ale metafizicii, adesea cu 
mijloace represive. Adevărații moștenitori ai doctrinei 
socratice nu sunt novicii din Academiile platoniciene, 
Liceele aristoteliciene sau Universitățile tomiste sau 
humboldiene. Sunt Alexandru cel Mare, Cezar și 
Napoleon, îi numește Kojève! Sub aceste nume se 
gândește oare tot la Stalin? Filosofia grecească ne-a 
lăsat conceptul universal al omului a cărui împlinire 
politică nu poate fi decât Statul Universal, susține 
autorul francez, numit în vechime Imperiu. Apoi, 
creștinismul ne-a dat ideea egalității oamenilor, 
dincolo de diviziunea antică între Stăpâni și Sclavi 
și a luptei lor pentru recunoaștere. Destinul comun 
al Filosofiei și al Tiraniei este de a căuta realizarea 
Statului Universal Omogen, deja virtual existent încă 
din vremea lui Hegel!    

Avem azi ceva numit globalizare, ca împlinire a 
colonialismului modernizator și ștergere a diferențelor 
regionale, Imperiu al Capitalului și al Mărfii, ce 
nu mai are nevoie de aventurieri tiranici. E Statul 
Universal Omogen realizat sub forma unei tiranii 
difuz integrate. Nici măcar sectarismul noocratic al 
școlilor filosofice, preconizat de Leo Strauss ca formă 
de rezistență, nu-i mai poate scăpa. Kojève  pare să fi 
avut dreptate. Ne mai rămâne să buchisim elinește!

(Claudiu GAIU)

*
Toader Popescu, Proiectul feroviar 

românesc (1842-1916), Simetria, București, 
2014

Cruzimea și obida din Proștii lui Rebreanu sau  
ironia și ridicolul din Ziua solemnă a lui Caragiale – 
un tren ratat și altul oprit – trimit către începuturile 
feroviare autohtone, cu violența și pasiunile inițiale, de 
care dă seama Toader Popescu în prezentul său op.  

E un tratat despre spațializarea modernității pe 
meleaguri extracarpatine, studiul îngemănându-se, 
pentru cititorul amator, cu investigațiile în geografia 
umană a industrializării, de care se ocupa la sfârșitul 
anilor 90 Octavian Groza. Spre deosebire de geograf, 
arhitectul și urbanistul Toader Popescu e mai înclinat 
spre aspectul voluntarist al creării spațiului, adică mai 
spre Caragiale și descrierea, chiar și ironică, a acțiunii și 
mai departe de Rebreanu și analiza resimțirii obiectului 
modern. În plus, cum ne arată el, în periferia răsăriteană 
a Europei infrastructura feroviară a precedat uzina. 
Straturile geologice ale modernității pomenite de autor 
ar fi poșta, drumul de fier și apoi industriile. Dacă mai 
adăugăm târzia electrificare a țării, avem o cartografiere 
tehnică a teritoriului, de multe ori lăsată de o parte în 
favoarea analizei straturilor culturale ale construirii 
națiunii prin rețeaua de învățământ public și apoi prin 
radiodifuziune.

E o istorie intelectuală și faptică a căilor ferate 
române începând cu propunerea unui „drum de fier 
tras de cai”, înaintată de inginerul Marin din Cernăuți 
către domnul Moldovei Mihail Sturza, (1842) până la 
monumentalitatea gării Suceava-Burdujeni (1898), 
expresie a unui război al reprezentativității angajat de 
autorități la frontiere, prelungire a conflictelor vamale cu 
Imperiul Austro-Ungar. O jumătate de secol de proiecte 
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abandonate, înfăptuite sau modificate ce schimbă hărțile 
și viețile oamenilor pe măsura avansării căii ferate într-
un amestec de voință centralizată guvernamentală, 
decizie economică a concesionarilor străini și inițiative 
locale sau interese private. Amalgamul acesta rămâne 
un discurs secund al cercetării care privilegiază explicit 
proiectul unitar al decidentului politic. Slăbiciunea 
inițială a poziției specialistului a condus la privilegierea 
câștigului în dauna siguranței. Astfel, istoria feroviară 
română deține tristul record al celui mai grav accident 
mondial: Ciurea – 1917, peste 1000 de morți, soldați 
ruși și români, precum și refugiați din calea ofensivei 
germane. Abia în 2004 și din pricina unui tsunami, 
statistica dezolantă a catastrofelor consemnează un 
dezastru și mai însemnat pe căile ferate srilankeze.                   

Vedem de-a lungul cărții decăderea unor capete de 
linie, ca Botoșani, viața nouă a unor localități odinioară 
izolate, ca Pașcani, nașterea din glasul roților de tren 
a turismului pe Valea Prahovei sau a agriculturii în 
Bărăgan. Avem cronica ivirii urbanismului românesc 
în cadrele unor comunități puse în fața unui obiect 
straniu - gara – de la respingerea inițială până la 
bulevardele principale ce leagă centrul orășenesc de 
poarta feroviară a localității. În fine, posedăm o trecere 
în revistă a apariției „stilului arhitectural CFR” plecând 
de la reproducerea planurilor unor gări occidentale 
comandate de concesionari și imitate de băștinași până 
la maturizarea unui caracter local datorat gândirii și 
realizărilor unor Elie Radu, Giulio Magni (proiectantul 
gărilor filobizantine de la Curtea de Argeș și Comănești) 
sau Petre Antonescu (un gând pentru el în dreptul unor 
bucolice cantoane sau a actualei primării a Bucureștilor, 
fostul Palat al Lucrărilor Publice). 

La capătul lecturii și a contemplării fotografiilor și 
planurilor de epocă ne putem întreba ce rămâne în urmă 
azi? Închizând volumul și ridicând privirea, vom zări 
abandonul treptat al „proiectului feroviar”, reapariția 
concesionarilor, reprezentați lângă vechile clădiri și 
monumente ceferiste de micul chioșc de bilete al noilor 
exploatatori ai căii ferate naționale. Și obsesia unei 
noi geografii, cea a autostrăzilor, mereu reîncepute și 
perpetuu celebrate.

(Claudiu GAIU)

*
Pierre Bourdieu, Ontologia politică a 

lui Martin Heidegger, traducere de Andreea 
Rațiu, prefață de Ștefan Guga, Tact, Cluj-
Napoca, 2015

Scandalurile recurente legate de apropierea lui 
Heidegger de nazism se desfășoară, de obicei, pe niște 
căi prestabilite și, la drept vorbind, oarecum nejustificat 
de restrictive. De la diverșii Fédier, Farias, Faye până 
la ultimul episod vizând publicarea Caietelor negre, 
practica demascării nazismului filosofului german constă 
în a identifica anumite pasaje textuale sau episoade 
biografice în care asumarea național-socialismului este 
explicită, pasaje a căror stridență marchează tocmai 
ruptura de restul operei, care se presupune că rămâne 
astfel o operă filosofică originală și imună de orice 
compromis posibil cu ideologia celui de-al treilea Reich. 

Acestei strategii a identificării unei anumite 
„rătăciri” heideggeriene, care blamează persoana lui 
Heidegger în același timp în care îi salvează opera, i se 
poate foarte ușor răspunde printr-o simplă răsturnare 
de perspectivă. Ceea ce s-a și făcut, de către Philippe 
Lacoue-Labarthe de pildă, după argumentul: ce 
importanță au câteva episoade rătăcite din biografia 
unui mare gânditor, când întreaga sa operă articulează 
o condamnare radicală a practicii și ideologiei naziste? 
Argumentul din Ficțiunea politicului nu e lipsit de o 
certă ingeniozitate, dar suferă puțin la precizie. Desigur 
că opera lui Heidegger poate trece drept un rechizitoriu 
al național-socialismului, în măsura în care este un 
rechizitoriu al întregii modernități, în noaptea căreia, 
după cum se știe, din perspectivă heideggeriană cam 
toate vacile-s gri, și practic aceeași uitare a ființei și 
aceeași dominație a Ge-stell-ului întâlnim fie că-i 
vorba de democrație liberală, bolșevism sau național-
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socialism. Aceasta este o critică reușită a nazismului tot 
așa cum raderea unui întreg cartier pentru neutralizarea a 
doi-trei teroriști reprezintă mai nou o misiune umanitară 
de succes. 

O a treia variantă de lectură a raportului dintre 
Heidegger și nazism constă în a identifica tocmai în 
gândirea sa filosofică resursele și substanța acestei 
apropieri problematice. E ruta adoptată de Adorno în 
minunatul Jargon al autenticității (de asemenea în 
curs de apariție la editura Tact). Singurul lucru care 
i se poate imputa acestui tip de abordare e acela că, 
mizând pe o lectură directă a angajamentului politic în 
chiar textele filosofice ale lui Heidegger, ratează miza 
și efectele acestei traduceri a politicului în discurs 
filosofic. 

O astfel de chestionare a nazismului heideggerian, 
una care să nici nu decupeze un angajament politic fără 
influență asupra operei filosofice, nici să nu dizolve pur 
și simplu filosoficul în politic, ci care să problematizeze 
tocmai complicitățile și autonomiile relative ale 
câmpului politic și filosofic, efectele și mizele acestei 
traduceri în două sensuri, este în schimb cea propusă 
de Pierre Bourdieu în Ontologia politică a lui Martin 
Heidegger. Dacă pozițiile politice ale lui Heidegger 
iau imediat aparența unei ontologii fundamentale, dacă 
reacționarismul său este mereu camuflat într-o căutare 
filosofică a originarului, aceste deplasări de formă nu 
sunt ceva întâmplător și fără efect. Forma filosofică a 
conținutului politic nu este un simplu ambalaj pe care-l 
putem îndepărta fără pierderi, ci, după cum notează 
Bourdieu, într-o raportare care amintește de critica lui 
Marx a formei-valoare, „forma, prin care producţiile 
simbolice participă cel mai direct la condiţiile sociale 
ale producerii lor, este de asemenea cea prin care ele îşi 
exercită efectul social cel mai specific”. Ceea ce face 
ca explicația acestei forme filosofice pe care îmbracă 
o viziune politică extrem-conservatoare să presupună 
un demers de istoricizare a lui Heidegger, un demers 
cu atât mai oportun cu cât pare să rezolve un paradox 
de durată: faptul că cel reputat drept marele gânditor al 
modernității târzii este receptat de obicei într-un mod 
profund dezistoricizant, de parcă ni s-ar adresa direct din 
panteonul umanității. La Bourdieu în schimb, pozițiile 
filosofice și politice ale lui Heidegger – politice tocmai 
prin mascarea lor ca filosofice și filosofice tocmai pentru 
că doar oblic politice – sunt plasate într-un întreg context 
social, cu propriile sale reguli de articulare internă și 
delimitare externă. Din această perspectivă, păstorul 
ființei din Pădurea neagră apare ca un simplu personaj 
dintr-un pluton consistent de profeți ai „revoluției 
conservatoare” și de exponenți ai discursului völkish, 
de care-l unesc și-l despart solidaritățile de substanță 
și diferențele de nuanță care străbat și țin laolaltă orice 
astfel de câmp social. Ce se devalizează din panteonul 
gândirii se recuperează ca materialism istoric. Un trafic 
ce nu poate fi decât binevenit. 

(Alex CISTELECAN)
*

Matt Taibbi, The Divide. American 
Injustice in the Age of the Wealth Gap, 
Spiegel & Grau, New York, 2014

De când l-am descoperit pe Matt Taibbi, i-am 
recomandat textele cam oricui s-a nimerit să-mi iasă în 
cale. Ultimul volum al fostului jurnalist de la Rolling 
Stone îmi impune să-mi duc misiunea de prozelitism 
mai departe. 

Ca și excelentul The Great Derangement (2008), 
The Divide e articulat pe o opoziție directoare: acolo, 
experiența paralelă din Congresul american și din 
comunitățile de creștini fundamentaliști din sudul Statelor 
Unite, două lumi deopotrivă de fascinant nebunești; 
aici, o incursiune în sistemul dublu de justiție existent 
în America, dreptatea paralelă de clasă din leagănul 
democrației moderne, exemplul însuși de stat de drept 
contemporan. În fond, ceea ce relatează Taibbi sunt fapte 
cunoscute – sau care au devenit rapid folclor: imunitatea 
penală a băncilor și a marilor instituții financiare, pe de 
o parte; de partea cealaltă, malaxorul juridic și sistemul 
de încarcerare ca înlocuitor al politicilor sociale și 
destin contemporan al claselor sărace. Poate tocmai 
frecvența cu care știrile din aceste zone apar în ultima 
perioadă le face să intre direct într-un anumit gen media, 
cu propriul său proces prestabilit de receptare/clasare/
uitare, de trecere și filtrare a nedreptății cotidiene în 
folclor: sublimarea indignării neputincioase a lui „nu 
pot să cred că se întâmplă așa ceva” în înțelepciunea 
așezată a lui „așa se întâmplă întotdeauna”. Or, meritul 
lui Taibbi e tocmai acela de a sparge crusta acestui 
scandal social pietrificat în folclor, de a redesena în cele 
mai penibile detalii acest complicat sistem de nedreptate 
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de clasă care e justiția americană. Sau, mai exact, dacă 
rolul sistemului de justiție din SUA e, așa cum pare 
să reiasă din investigațiile jurnalistului american, mai 
degrabă un complicat aparat de invizibilizare – fie și 
prin simpla ei banalizare, cuantificare birocratică – a 
nedreptății, atunci textul lui Taibbi are exact efectul 
invers, de a face injustiția de clasă din nou palpabilă în 
spatele cifrelor și dispozitivelor anonime ale sistemului 
de justiție, de a scoate la lumină dramele imediate din 
spatele acestui imens „paradox” de pornire: că, pe de o 
parte, numărul infracțiunilor violente a scăzut constant 
în ultimii 20 de ani în SUA; că, pe de altă parte, rata 
de sărăcie a crescut cam fără oprire din 2000 încoace; 
și că, în fine, populația închisorilor din SUA s-a dublat 
din 1991 până-n 2012, ajungând la peste 2 milioane de 
persoane, cea mai mare populație încarcerată vreodată 
în istoria civilizației – vorba vine. Cine încarcerează pe 
cine și de ce, în fond? Și cum să nu vezi caracterul de 
clasă – cu efect de prevenție, dar și de represiune dacă-i 
nevoie – al acestui imens mecanism imparțial?

Imunitatea marelui capital e o banalitate pentru 
toată lumea, însă cu toate astea detaliile ei concrete 
șochează în textul lui Taibbi: vezi relatarea procesului 
spectacol al băncii Abacus, o mică bancă familială 
din Chinatown, aleasă drept țap ispășitor pentru tot 
crash-ul financiar din 2008, ai cărei reprezentanți 
sunt purtați ostentativ cu lanțuri la mâini și picioare 
prin fața camerelor de filmare, în vreme ce managerii 
marilor bănci și instituții financiare scăpau cu amenzi 
sub valoarea infracțiunii comise și fără obligația de a 
recunoaște vreun „wrongdoing”, totul în numele clauzei 
prevenirii „consecințelor colaterale” nedorite. Vezi, de 
asemenea, relatarea – veritabil thriller noir – furtului de 
4 miliarde de dolari săvârșit cu ocazia transferului peste 
noapte a Lehman Brothers către Barclays din 2008, 
jaf descoperit și ulterior tolerat, înțeles și legitimat de 
aparatul judiciar. La fel de amețitoare e și descrierea 
sistemului de recuperare a datoriilor posesorilor de 
carduri de credit din SUA, operațiunea prin care băncile 
în criză de lichidități vând firmelor de recuperare mii 
de dosare ale clienților cu astfel de probleme, și care 

operațiune, în realitate, și sub imperativul profitabilității, 
include sistematic cele mai flagrante ilegalități – de la 
armatele de angajați bancari part-time care nu fac decât 
să „robo-semneze” hârtii oficiale semi-improvizate 
sub titluri false de „manageri” și „directori”, până la 
includerea în aceste operațiuni a unor clienți care nu 
au de fapt nici o problemă cu datoriile bancare, dar 
care nici nu apucă să conteste deciziile în instanță – în 
fond, expeditivitatea întregului proces fiind principala 
sa atracție financiară. Și totul cu binecuvântarea și cu 
susținerea materială a instituțiilor statului (poliție, 
magistratură). Pe de o parte, așadar, o grijă maximă față 
de orice posibil prejudiciu adus prin justiție sistemului 
financiar, o justiție mereu predispusă la înțelegere și 
iertare, de cealaltă parte o cu totul altă grilă de filtrare 
juridică a societății: la clasele de jos, un sistem de 
„prevenire a infracționalității” care constă, după cum 
plastic descrie Taibbi, practic în a pescui cu plasa 
cartiere întregi și în a le filtra periodic și în masă prin 
sistemul juridico-penal, în ideea că sigur cei mai mulți 
bifează oricum vreun cap de acuzare. E principiul lui 
„arrest and detain first, sort out the crime later” – și care 
face ca cel mai mare număr din infracțiunile consemnate 
în orașele din SUA să fie legate de „obstrucția traficului 
pietonal” (în sensul că stai pe trotuar) și „amenzi pentru 
mersul nepermis cu bicicleta”. Un sistem permanent 
și invaziv de pre-scrutare a oricărei posibile abateri, 
ilustrat de controalele abuzive și condamnările gratuite 
pentru nereguli în dosarele de asistență socială, sau de 
infamul „stop & frisk”, prin care un popas neinspirat pe 
trotuarul din fața propriei case poate conduce oricând 
la deportare sau, în cel mai fericit caz, la o minuțioasă, 
dezumanizantă filtrare prin poarta Legii.

Aceasta este realitatea cotidiană, atroce sau suavă 
în funcție de poziția de clasă, din spatele cifrelor – altfel 
deja cât se poate de explicite și scandaloase – sistemului 
de justiție și din spatele maximelor neputinței în care 
aceste realități s-au reificat în conștiința comună. Și 
până să depășim această neputință, e bine măcar că 
cineva ne-o povestește.  

(Alex CISTELECAN)
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*

Cornel Ban, Dependenţă şi dezvoltare. 
Economia politică a capitalismului românesc, 
traducere din limba engleză de Ciprian 
Şiulea, Tact, Cluj, 2014

„Comunismul românesc”, aşa spune un cunoscut 
argument,  „este o contradictio in adjecto: au venit alţii 
şi ni l-au impus cu forţa, căci noi nu l-am vrut şi nu-l 
puteam vrea. Doar neşansa istorică, cunoscuta lipsă de 
noroc a neamului românesc, ce-i însoţeşte ca o umbră 
bunătatea şi hărnicia, a făcut să cădem victimă acestui 
flagel.” 

Poate mă-nşel, dar tare mă tem că umbra 
bunătăţii românului (dacă românul o fi bun) nu-i 
ghinionul, ci iresponsabilitatea. Primul lucru pe care îl 
va spune fiecare vlăstar al neamului va fi: „nu eu, altul 
e de vină”. Mereu altul: colegul care l-a înjurat (de 
mamă), câinele care i-a ros caietul cu tema.  Şi, apoi: 
nenorocitul ăla de trafic, hoţul ăla de arbitru, mizeria 
asta de lume. Nici nu-i de mirare că mitul fondator al 
naţiei indică drept situaţie tipică faptul că vecinii îl 
pizmuiesc şi vor să mi-l omoare, conflict dezamorsat 
prin anunţarea unei cununii suspect de abstracte până 
şi pentru permisiva ordine logică a narativului!

Tot prin anii 90, când românii începeau să 
capete puţin curaj în pronunţarea argumentului de 
mai sus, îmi amintesc că, în Cişmigiu, între jucătorii 
de şah şi dame se înghesuiau tot felul de exaltaţi gata 
să-ţi desluşească arcana mondială şi complicatele 
ei maşinaţiuni menite să distrugă România. Se 
înţelege de la sine că dispariţia poporului român ar 
fi lăsat Luna (sau alt corp ceresc) fără partenerul 
potrivit, introducând în echilibrul lumii o perturbare 
fatală. Pe lângă alte „neamuri venetice” (ruşi, evrei, 
unguri), ziceau că împotriva românilor se ridicase 

mai de curând şi un neam de tip mai nou, pe care 
nu-l cunoşteam, căruia îi spuneau, criptic, „fe-me-
ii”. Acesta părea deosebit de abil, fiindcă el făcea 
rău nu luându-ţi ceva, ci dându-ţi el lucruri, şi eu am 
început să mă îngrijorez (atâta cât puteam pe atunci) 
de soarta noastră în faţa unor duşmani cu nume atât 
de complicate.

Se vede treaba că, în ordinea opiniei populare, 
la fel cum comunismul n-a prea fost al nostru, nici 
capitalismul nu prea e. Ele sunt doar nişte cadouri pe 
care n-am putut sau n-am ştiut nici să le refuzăm, nici 
să le acceptăm, şi care ne-au deturnat de la sarcina 
naţională de a fecunda stelele. 

Dar poate că-i timpul să revenim de la naraţiunile 
etno-cosmice la oile noastre. Şi la o istorie de sine 
ceva mai responsabilă şi mai sobră. În loc de nunţi, să 
vorbim despre dezvoltare, şi, în loc de pizmă, despre 
dependenţă. Aşa face Cornel Ban, aşezând istoria 
economic-politică a spaţiului românesc din ultimele 
(aproape) două secole sub semnul unui deziderat şi a 
unor condiţii (tocmai cele numite). Adaugă la acestea 
o definiţie extinsă a ceea ce înseamnă dezvoltare 
(veţi înţelege, citind, că-i ceva mai mult decât pur 
şi simplu produsul hărniciei şi al bunătăţii) şi, graţie 
urmăririi a numeroase surse de documentare şi a unei 
bine profesate lipse de prejudecăţi, le prinde pe toate 
într-o proză istorică nuanţată, limpede şi robustă. 
Resentimentul şi uşurătatea (mai româneşti decât 
bunătatea şi hărnicia) primesc aici lovituri zdravene: 
indiferent sub ce vremi, e limpede că am făcut şi noi 
câte ceva pentru noi, şi e cazul să ştim ce.

În multe cazuri, ce-i drept, ştim deja, ori ar trebui 
să ştim. Dar (şi asta n-ar trebui să mai mire) amnezia 
opiniei comune de la noi atinge vremurile noastre mai 
mult decât pe cele ale secolului al XIX-lea sau de la 
începutul secolului trecut .  Autorul înţelege asta, aşa 
că dedică din ce în ce mai mult spaţiu expunerii pe 
măsură ce se apropie de prezent. Cei care au prins 
la o vârstă mai apropiată de cea adultă revoluţia vor 
fi surprinşi de explicaţia dată în termenii economiei 
politice căderii lui Ceauşescu, şi vor tresări la 
relatarea istoriei ultimilor douăzeci şi cinci de ani ca 
unul trezit din moţăiala din faţa televizorului. Îşi vor 
aminti de Bârlădeanu, Coşea, Văcăroiu, şi toţi ceilalţi, 
însă, de data asta, nu vor fi cei din paginile ziarelor şi 
de pe ecrane, ci personajele-vehicul ale unor opţiuni 
de transformare ale societăţii româneşti despre care, 
poate, vor trebui să regrete că n-au înţeles mai multe 
când le-a venit rândul să intre în cabina de vot.

Nu mă încumet să rezum lucrarea, de teamă să 
nu înţeleagă publicul că se termină prost. Căci, oricum, 
nu-i vorba despre ceva ce se termină, ci despre ce se 
întâmplă sub noastre buimăcite de electori. Cui îi plac 
finalurile fericite, va pricepe, la sfârşitul lecturii, că 
trebuie să înceapă să se gândească în mod coerent la 
viitor, şi că, oricât ar părea de incredibil, au existat şi 
există mereu opţiuni. 

(Lorin GHIMAN)
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Argument

Una dintre publicațiile cele mai receptive la publicarea produselor de cenaclu, revista Vatra își propune acum 
o meditație mai largă cu privire la cenaclurile literare autohtone, de ieri și de azi. Ce rol au avut ele în evoluția 
literaturii române? Ce legătură există (dacă există una) între contextele social-culturale și nevoia cenaclurilor” 
literare? În ce constă raportul dintre activitatea cenaclieră și forța / vizibilitatea unei generații literare? Care e 
tipologia „formatorilor” și în ce măsură își impun ei amprenta asupra produselor de cenaclu? Mai funcționează 
„spiritul de cenaclu” într-o actualitate tot mai atomizată de civilizația blogurilor și a rețelelor de socializare? Sunt, 
toate acestea, doar câteva dintre întrebările-dileme la care avem plăcerea de a vă provoca.

În plus, Vatra oferă o scurtă panoramă a cenaclurilor şi cluburilor de lectură de azi, cu programele şi principalii 
lor reprezentanţi. Am respectat opţiunea organizatorilor de a tria cele mai reprezentative nume active în aceste spaţii 
de rezonanţă, neîngrădindu-le libertatea de a opta pentru debutanţi sau, dimpotrivă, pentru nume consacrate.

				    (Alex Goldiș)

I. OPINII CRITICE

Ion POP

Cenaclul ca mică instituţie

Când vorbim despre cenaclurile literare românești 
cele mai prestigioase, gândul ne duce, desigur, în primul 
rând la Sburătorul lui E.Lovinescu. Mică instituţie de 
mare prestigiu, datorat evident eminentului mentor 
care a lăsat deschise ani în şir uşile casei sale unui 
important număr de scriitori tineri ai epocii interbelice. 
Ştim că se aduna acolo lume literară de toată mâna, 
cu nu puţini veleitari, doamne elegante şi cu pretenţii, 
dar și mulți dintre viitorii protagonișțti ai scrisului 
tomânesc al vremii, care se bucurau de o atmosferă 
convivială încurajatoare şi o opinie critică  avizată,  
primită cu încredere.   Carnetele lui Lovinescu, editate 
atât de scrupulos de Gabriela Omăt în urmă cu  câțiva 
ani, înregistrează şi bunele şi mai puţin bunele acestei 
societăţi amicale, dar este cert că în acest mediu s-au 
format scriitori însemnaţi,-  şi poate exemplul cel mai 
impunător rămâne al Hortensiei Papadat-Bengescu, 
care a şi ţinut să recunoască în exerga romanelor 
sale că şi le-a citit  în cenaclu pe măsură ce au fost 

scrise şi au fost « lucrate » pe măsură ce au fost citite 
aici.   Camil Petrescu, Ion Barbu, Vladimir Streinu, 
Cioculescu şi atâţia alţii au frecventat cu profit notabil 
cercul sburătorist.  Era loc acolo şi de critică serioasă, 
şi de cancanuri şi de anecdote, gravitatea se întâlnea cu 
spiritul boem, adică era tocmai atmosfera specifică, cea 
mai caracteristică, pentru un asemenea « atelier » literar.

Nu trebuie uitat în niciun caz  nici « Cercul literar 
de la Sibiu », cu şedinţe de cenaclu găzduite, cred, în 
casa profesorului Henri Jacquier, unde s-au auzit vocile 
unor Radu Stanca, Doinaş,  Negoiţescu,  Regman, 
adeseori sub privirea lui Blaga…

Dintre spaţiile de lectură şi dezbatere a creaţiei 
tinere nu se poate omite    cenaclul « Nicolae Labiş », 
de sub egida revistei Luceafărul, condus în anii ’60 de 
Eugen Barbu, prin care au trecut texte  ale « generaţiei 
‘60 », iar mai aproape de anii noştri, câteva cenacluri 
notorii au avut de asemenea un rol de catalizare şi 
formator însemnat. Cel mai  circulat exemplu este al 
Cenaclului de Luni, de sub direcţia critică a lui Nicolae 
Manolescu, din anii ’70, de atmosfera căruia e legată 
direct partea bucureşteană, mai ales, a ceea ce avea 
să fie «  generaţia ‘’80  ». S-au citit şi comentat acolo 
texte care au intrat apoi în sumarele unor cărţi-reper, 
s-au purtat dezbateri aprinse şi cu ecou, a fost efectiv 
o şcoală a spiritului nou, decisivă pentru  o întreagă 
mişcare literară.

Nu numai din raţiuni de « patriotism local », voi 
menţiona în această enumerare cenaclul « Echinox », din 
care s-a închegat în 1968 viitoarea « revistă studenţească 
de cultură » a studenţilor clujeni. Pentru că am participat 
direct la coordonarea lui, pot să spun că a fost unul 
dintre spaţiile privilegiate ale opiniei critice educate, 
« experte », în care opinia francă despre calitatea celor 
citite se exprima aproape fără fisură. Existenţa revistei 
Echinox a fost determinantă în acest caz, căci adeseori 
ceea ce se prezenta şi discuta în cenaclu făcea parte 
din etapa pregătitoare pentru tipar a multora dintre 
producţiile participanţilor. Am avut noroc, pot să 
spun, de existenţa unor voci comentatoare care ştiau 
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despre ce vorbesc, se maturizau aşa-zicând din mers, 
îşi organizau discursul critic conform unor exigenţe de 
luciditate şi francheţe pe care am încercat să le cultivăm 
mereu. Când în sala de la Facultatea de Filologie erau 
tineri ca Petru Poantă, Olimpia Radu, Eugen Uricaru, 
Marcel Runcanu, Adrian Popescu, Dinu Flămând sau 
Ion Mircea, ca să dau doar câteva nume ale primei şi 
celei mai active promoţii de cenaclu echinoxist, puteam 
fi ca şi siguri că vom asista la lecturi de  bună ţinută ; 
fiindcă selecţia era de la început severă, iar regula 
gloselor era analiza fără concesii conjuncturale, de 
prietenie literară prost înţeleasă, a celor citite. Avantajul 
nostru, mare, era că genul acest de lecturi era continuat 
în practica redacţională curentă, când se alegeau textele 
pentru paginile de poezie, cronicile literare şi toate 
celelalte materiale din cuprinsul numerelor. Dar aceste 
întâlniri de cenaclu au fost, fără îndoială, şi ocazii 
de  «  socializare  », cum se spune azi, de comunicare 
prietenească, destinsă, liberă de orice alte constrângeri 
decât acelea evocate mai sus, ale spiritului critic. Se mai 
lăsau, unele, şi cu descinderi boeme în « subpământa » 
fără ţăruş şi frânghie în centru, de la «  Crama lui 
Mongolu’ », prietenul nostru Remus Pop, la pahare mai 
mult de vorbe decât de… fapte. – Ştiam că, paralel, la  
Iaşi, cu Alma mater, apoi cu Dialog, sau la Timişoara, 
cu cenaclul «  Pavel Dan  », se desfăşurau evenimente 
similare cu ale noastre. Atmosfera de cenaclu era, 
oricum, foarte vie în acei ani, când cărţile se publicau 
mai greu şi trecerea prin aceste reuniuni de lectură putea 
da şi satisfacţia unei audienţe comprehensive între 
confraţi.

Ştiu, dar mai mult din auzite, căci am participat 
foarte puţin la acele întâlniri, că pentru bucureşteni, 
de pildă, cenacluri ca « Junimea » sau « Universitas », 
ghidate de profesori ca Ovid., S. Crohmălniceanu şi 
Mircea Martin, apoi de Mircea Cătărescu, au marcat 
repere de referinţă în formarea unor tineri scriitori, 
iar evocarea lor cu diferite prilejuri stă mărturie a 
impactului pe care aceste forme de dialog literar l-au 
avut asupra participanţilor.

Nu sunt singurele exemple. Întâlnirile în cenaclu 
deveniseră, într-o vreme, mai  ales sub regimul 
comunist, ocazii promiţătoare pentru un schimb oricum 
mai democratic de idei decât se putea realiza în alte 
locuri publice. Iar accesul mai anevoios spre edituri, 
despre care vorbeam, încuraja, ca pe o contrapondere, 
înmulţirea unor asemenea întruniri mai deschise 
comunicării scrisului propriu.  Fără îndoială, numărul 
relativ mare de cenacluri spunea ceva şi despre poziţia 
importantă pe care o deţinea atunci scriitorul, criticul 
literar, al căror statut a suferit schimbări – şi deteriorări 
– grave mai apoi. Contextul socio-literar a avut, aşadar, 
o importanţă majoră în întreţinerea acestei atmosfere 
cumva compensatoare.

A contat, desigur, cenaclul ca mică instituţie, şi 
pentru că a propus atenţiei scrisul unor debutanţi, acţiune 
cu atât mai eficientă cu cât respectivul grup era îndrumat 
de personalităţi cu autoritate critică. Fiindcă se poate 

observa uşor că au ieşit mai « în faţă » acele cenacluri 
care au avut în frunte critici literari, profesori de 
literatură, mai… pedagogi prin definiţie. Da, prestigiul 
critic al acestora a cântărit mult, cred, în formarea 
şi afirmarea « discipolilor » şi « ucenicilor », cum ne 
spun, repet, şi mărturiile de recunoştinţă ale multor foşti 
cenaclişti ajunşi acum la  deplina maturitate. « Firma » 
unor cenacluri a contribuit fără îndoială şi la conturarea 
şi afirmarea unor «  generaţii  », iar solidaritatea de 
grup a avut însemnăttaea ei, - o probă este adevărata 
«campanie de promovare » a optzeciştilor bucureşteni 
de la Cenaclul de Luni…

În ultimii ani, în contexte socio-cultiurale 
radical diferite în raport cu cele de dinainte de 1990, 
« instituţia » cenaclului literar apare mult diminuată ca 
factor formator. A scăzut mult numărul cencalurilor, 
resuscitarea lor se face cu o anume dificultate, audienţa 
e mult mai restrânsă. Aceasta, deoarece  s-a lărgit 
exponenţial spaţiul de comunicare electronic de tipul 
«  face book  », bloguri personale sau de asociaţie, 
ce permit imediata punere în circulaţie a unor texte 
literare şi un schimb de opinii inimaginabil mai înainte 
de explozia    informaţională. Sunt foarte multe locuri 
şi texte de calitate care le ocupă, însă – prin forţa 
lucrurilor - cantitatea enormă de « mesaje » aruncate 
în exces în eterul informaţional dăuneaza adesea grav 
«  sănătăţii  » spiritului critic. Democratizarea fără 
limite a acestui soi de piaţă literară lasă loc şi unor 
atititudini deloc  aplaudabile, reacţii triviale stridente,  
impulsuri de un primitivism şocant. Din fericire, se 
manifestă şi multă « lume bună » în aceste noi spaţii de 
convivialitate, chiar dacă pretinsa   comunicare obligă 
adesea la conformisme şi declanşări ca şi automate de 
« opinii ». Se flecăreşte excesiv stând pe marginea a 
ceea ce am numit cândva  « şanţul electronic », se spun 
vrute şi nevrute în texte şi despre texte, veleitarismul, 
imposibil de stăvilit, e adesea aici în largul lui. Şi se 
prea poate ca în cenaclurile în sens rău « provnciale », 
ritualul laudei de circumstanţă a unor producţii de 
proastă calitate, ale unor incurabili grafomani, cu zeci 
de volume ilizibile publicate la edituri fără nume, să 
funcţioneze – cum se poate deduce şi din unele reviste 
mai marginale, cu comentatori de serviciu şi într-un 
limbaj diletant. 

E foarte probabil ca aceste căi de comunicare 
să  se impună definitiv, cu efectele lor, şi bune, şi 
negative. Spectacolul desfăşurării lor este, evident, 
impresionant, copleşitor chiar, mai ales cantitativ, dar 
nu lipseşte nici calitatea – depinde desigur de cine ia 
parte la acest amplu   dialog generalizat.  Mai există 
şi vor mai exista, cred şi sper, cercuri ale poeţilor încă 
nedispăruţi,  în care apropierea de cititorii concreţi şi 
de ascultătorii lor devotaţi, ca  şi atenţia la valoare ori 
la defectele scrisului, se vor mai întâlni ca să comunice 
de la suflet la suflet, cu o căldură, care poate fi şi cea 
a întrebărilor şi respingerilor inerente, oricum  mai vie 
decât cea comandată de pe tastatura unui calulator.
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Doris MIRONESCU

Cluburi de lectură vs. societăți literare

Cenaclurile fac parte din reprezentarea narativizată 
a istoriei literaturii române, fiind văzute de obicei ca 
niște grupuri eroice care au contribuit dintr-o postură 
dezavantajoasă la – vorba lui Maiorescu – „progresul 
adevărului”. Adesea, tinerii aleg această formă de 
asociere, cea mai puțin pretențioasă dintre toate, astfel 
că schimbul de generații ia forma unei lupte între 
forțe disproporționate: un cenaclu și o Academie, de 
exemplu. Contribuie la această imagine carismatică 
postura inspirată, mesianică, a unora dintre conducătorii 
de cenaclu; mă gândesc, de exemplu, la Macedonski și 
„Literatorul”. Mai contează și faptul că istoria literaturii 
este scrisă adesea de către foști membri ai unor cenacluri, 
că aceste grupuri creează solidarități ce durează uneori 
mai mult decât cenaclurile propriu-zise, că cenaclul 
este și o adunare de prieteni, a căror coabitare e fertilă 
inclusiv pentru literatura pe care o scriu, unii pentru 
alții.

Văd cenaclurile literare împărțindu-se, istoric, în 
două categorii: cluburi de lectură și societăți literare. 

1. Cluburile de lectură, compuse din scriitori 
ce aderă la același curent literar, au funcția de a întări 
încrederea tinerilor scriitori în sine înșiși, oferindu-le 
totodată și un cadru instituțional care îi legitimează. Ele 
servesc ca loc de adunare și ca anticameră literară pentru 
scriitori tineri ce urmează să se „lanseze” mai târziu; ca 
„saloane ale refuzaților”, ele par a înmagazina adevărul 
artei viitoare, păstrându-l pentru vremuri mai bune. De 
la „Literatorul” la „Cenaclul de Luni”, aceste instituții 
au o importanță considerabilă, profitând de pe urma 
aurei mesianice pe care le-o împrumută tradiția. Cred 
că și grupările pașoptiste, adesea neglijate, intră tot aici. 
Despre revoluționarii munteni a publicat acum doi ani o 
carte Angela Jianu în Anglia care se numește A Circle of 
Friends, accentuând faptul că, dincolo de comuniunea 
de idealuri, oamenii aceia erau chiar prieteni. Despre 
sociabilitatea pașoptiștilor moldoveni există numeroase 
mărturii: aceștia nu făceau doar proclamații și reviste 
împreună, ci călătoreau în munți și jucau pe scenă unii 
în piesele altora. 

Probabil tocmai aura dată de tradiție e ceea ce 
i-a stânjenit pe avangardiștii noștri, care nu au creat 
cenacluri. Sociabilitatea avangardistă era una exigentă 
și bazată mai mult pe excomunicări reciproce decât pe 
asociere la un program comun. Pentru avangardiști, 
cenaclul reprezenta o instituție prea respectabilă 
ca să merite a fi frecventată de către niște radicali 
veritabili. Și tot prestigiul tradiției a făcut și ca forma 
aceasta de asociere să se răspândească pretutindeni, 
pierzându-și adesea relevanța. Astfel, cenaclurile 
s-au înmulțit în timpul comunismului ca ciupercile, 
prin orașe provinciale, case de cultură și biblioteci 
ale întreprinderilor. În plin totalitarism, ele nu puteau 
decât să maimuțărească postura eroică a cenaclurilor 
arhetipale, deoarece radicalismul (estetic, ca și politic) 
era scos din ecuație într-o lume dominată de sistemul de 
stat. Aceeași impotență, ornată cu veșnice lamentații cu 
privire la lipsa de grijă a „societății” pentru cultură, se 
mai poate face auzită, în multe locuri, și astăzi. 

Pe de altă parte, tot clubul de lectură este și 
forma de asociere literară cea mai frecventă și mai 
promițătoare astăzi. „Institutul Blecher” sau „Nepotu lui 
Thoreau” sunt, din câte aud, cele mai reputate cenacluri 
scriitoricești. Nu sunt singurele. Zona aceasta este una 
vivace, gregarismul ei este fertil, și nu va dispărea cu 
una, cu două.

2. A doua categorie de cenacluri este societatea 
literară. Ilustrată prin „Junimea” și „Sburătorul”, aceasta 
are un rol istoric bine consolidat, definind mai mult decât 
un curent sau o generație: o epocă. Societatea literară 
nu este doar o adunare de scriitori, ci un grup blindat 
cu o idee-forță și animat de critici și ideologi. Apariția 
scriitorilor veritabili este o condiție esențială aici, altfel 
vorbim de o simplă ideologie, de o conjurație de critici. 
Și modul de acțiune publică al acestora este unul care 
le definește ca niște instituții literare respectabile. 
Societățile literare caută să-și facă cunoscută doctrina 
și să câștige influență în câmpul literar: creează reviste 
care angajează polemici, fac conferințe, propun teorii, 
acționează și la alte niveluri decât prin promovarea 
unui nou tip de frumos artistic. Societățile literare nu 
își asumă minoratul și marginalitatea, socotindu-le 
erori momentane de percepție publică. Având un scop 
pozitiv de modificare a ideologiei literare, ele sunt mai 
tolerante și mai deschise negocierii decât exclusivistele 
cenacluri de scriitori. Ideologia lor este o formă de luptă 
democratică în republica literelor. În cazul lor se poate, 
într-adevăr, vorbi despre o „necesitate” social-culturală 
a apariției. Dar și aici prezența unor lideri carismatici 
poate fi esențială: Maiorescu, Lovinescu. Ei reușesc să 
propună nu doar o teorie, un set de concepte culturale sau 
literare, ci și un model de sociabilitate: olimpianismul 
imparțial, credința în validitatea demonstrabilă a 
produselor literare – în cazul lui Maiorescu, și etica 
neabătută a celui refuzat de Academie, care se jertfește 
pentru noua literatură – în cazul lui Lovinescu. Probabil 
că și carisma de critic a lui Negoițescu a funcționat 
în cazul „Cercului literar de la Sibiu”, doar că aici 
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logica clubului de lectură și a cercului de prieteni a 
fost și ea implicată. Un alt caz de societate literară ar 
fi „Criterion”, care beneficiază de energia de lider a lui 
Eliade. Din păcate, grupului acestuia de ideologi i-au 
cam lipsit scriitorii (excepții, Eliade însuși și flotantul 
Sebastian), dar îi putem alipi aici și pe unii marginali 
de talent precum Eugen Ionescu, dacă nu chiar, după 
dorința lui Mihai Zamfir, și pe Blecher. Distincția nu 
este foarte netă, există multe fenomene de interferență. 

Un caz aparte, care trebuie judecat prin 
condiționările sale istorice, este cel al cenaclurilor 
studențești din anii 70-80 din București, Iași și Cluj. 
Inițiate cu acordul oficialităților și funcționând printr-
un sistem al rotației promoțiilor de studenți, ele dădeau 
un aspect mai „cuminte” grupărilor inevitabil suversive 
de tineri artiști adunați în ofensivă estetică. Cu toate 
acestea, unele dintre ele (Iașul și Bucureștiul) cotesc 
în anii 80 spre disidența politică, radicalizându-se și 
căpătând consistență ideologică.

3. O reverență datorez cenaclului pe care l-am 
frecventat în studenție: „Outopos”, Iași, la sfârșitul 
anilor 90. Găzduit de scriitorul Șerban Alexandru la Casa 
Dosoftei, clubul îi aduna, între alții, pe Florin Lăzărescu, 
Adrian G. Romila, Codrin Dinu Vasiliu, Lucian Dan 
Teodorovici, Bogdan Crețu, Livia Iacob, Șerban Axinte. 
A fost un „club de lectură” tipic, nu foarte clar orientat 
doctrinar, dar care a produs câțiva scriitori adevărați. Și 
a fost, în orice caz, o epocă frumoasă.

Gabriela GHEORGHIŞOR

Privind înapoi, cu nostalgie

Istoria literaturii române moderne este 
indiscriminabil legată de existența cenaclurilor literare. 
În ședințele Societății Junimea, patronate de Titu 
Maiorescu, au citit cei care astăzi sunt etichetați de Școală 
drept „clasicii“ noștri: Eminescu, Creangă, Slavici, 
Caragiale. Din Literatorul lui Alexandru Macedonski au 
ieșit simboliștii români. În salonul cenaclului Sburătorul, 
sub privirea ascuțită a lui E. Lovinescu, a eclozat 
modernismul literar interbelic. Gruparea Cercului literar 
de la Sibiu s-a manifestat inițial în cadrul unui cenaclu 
și a reafirmat, în anii ʼ40, adeziunea la modernismul 

lovinescian. Din Cenaclul de Luni, condus de Nicolae 
Manolescu (care a funcționat în intervalul 1977-1983), 
a erupt generația ʼ80 (desantul poetic, îndeosebi), 
asimilabilă, în genere, postmodernismului românesc. La 
acesta se adaugă, în epocă, cenaclul de proză Junimea 
al lui Ovid S. Crohmălniceanu, Cercul de critică al 
lui Eugen Simion, Cenaclul din Tei al revistei Viața 
studențească (cu Mircea Iorgulescu), Cenaclul Echinox 
al Literelor clujene (cu Ion Pop, Ion Vartic și Marian 
Papahagi), cenaclul de pe lângă Dialogul studențesc 
ieșean (cu Alexandru Călinescu), Cenaclul „Pavel Dan“ 
al Casei Studenților din Timișoara (cu Livius Ciocârlie), 
cenaclul revistei Ramuri (cu Marin Sorescu). Cenaclul 
Universitas, coordonat de Mircea Martin (și înființat 
în primăvara lui 1983), a crescut nouăzeciștii, aceștia 
pendulând încă, la nivelul discursului criticilor, între 
promoție și generație literară. Post ʼ89, se pot aminti 
Cenaclul Litere, cu magister ludi Mircea Cărtărescu 
(frecventat de scriitori precum Sorin Ghergut, Svetlana 
Cârstean, Răzvan Rădulescu, Mihai Ignat, Cezar Paul-
Bădescu, T.O. Bobe, Iulian Băicuș, Cecilia Ștefănescu, 
Marius Ianuș, Angelo Mitchievici, Doina Ioanid), grupul 
literar ieșean Club 8 (antologia oZone friendly adună 
nume ca O. Nimigean, Dan Lungu, Radu Andriescu, 
Dan Lucian Teodorovici, Radu Pavel Gheo, Gabriel H. 
Decuble, Constantin Acosmei, Michael Astner, Șerban 
Alexandru), Cenaclul Euridice, sub oblăduirea lui 
Marin Mincu și Cenaclul Fracturi al lui Marius Ianuș, 
cele două din urmă fiind responsabile de formarea și 
afirmarea generației 2000.

Acesta ar fi, în linii mari, tabloul cenaclurilor 
literare cu rol fundamental în evoluția literaturii 
române, din a doua jumătate a secolului al XIX-lea 
și până azi. Activitatea cenaclieră a creat coeziune în 
cadrul unor generații, a produs manifeste, programe 
și volume colective. Din acest punct de vedere, ea 
sporește vizibilitatea unei generații de creație. „Prin 
chiar logica dezvoltării sale, orice grup politic (partid) 
sau literar (cenaclu) este obligat să acţioneze ca grup de 
presiune (subl.n.), şi îşi menţine coeziunea, identitatea, 
apărându-se şi atacându-şi adversarii. Scopurile sale 
sunt «în mod natural» acelea de a ajunge la putere şi 
de a o păstra o perioadă cât mai lungă cu putinţă.“ – 
scria Sorin Alexandrescu, analizând Junimea (v. Privind 
înapoi, modernitatea). În plus, formarea și impunerea 
unor noi „generații de creație“, marile „bătălii canonice“ 
s-au produs sub magisteriul și prin autoritatea unor 
critici literari „de direcție“. Maiorescu a stabilit o o 
nouă „direcție“ prin două articole programatice (În 
contra direcției de astăzi în cultura română și Direcția 
nouă în poezia și proza română), Lovinescu a așezat 
literatura română interbelică pe traseul sincronizării 
cu Occidentul, Manolescu, fără să fie un „apostol“ al 
postmodernismului, a promovat o generație care se 
rupea de neomodernismul recuperator al șaizeciștilor 
(în comunism, „direcția“ lui Manolescu, precum și a 
altor critici literari de vază, a fost aceea a autonomiei 
esteticului, a promovării și apărării valorilor literare 
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veritabile în dauna „mutanților“ ideologici). În contextul 
libertății post-revoluționare, rolul major al mentorului 
de cenaclu a fost susținut și de strategiile de marketing 
ale unor edituri (v. campania „Votați literatura tânără!“ 
a Editurii Polirom). Forța unei generații de creație se 
vede însă în durata lungă a timpului, prin realizările 
individuale ale membrilor săi.

Fără o determinare strictă, se poate spune că 
există o anume relație între contextele social-culturale 
și nevoia cenaclurilor literare. O societate abia intrată 
pe drumul modernizării, avea nevoie, pe plan cultural, 
de un „deget luminos“ care să-i indice direcția corectă, 
de un spiritus rector ca Maiorescu. În jurul său, s-au 
strâns mai ales tinerii vremii școliți prin străinătățuri. 
După apariția unor curente minore ca sămănătorismul 
și poporanismul începutului de secol, în fața rezistenței 
tradiționalismului, forțele creative înnoitoare au găsit 
în Lovinescu un combatant tenace și un îndrumător 
de marcă. În perioada dictaturii comuniste, cenaclurile 
erau și niște spații ale libertății de gândire (creatoare), 
ale prieteniei autentice, ale bonomiei spiritului, conform 
vechii devize junimiste „anecdota primează!“. Cu 
toate acestea, nu se puteau sustrage ochiului și urechii 
vigilente ale sistemului, care avea peste tot „informatori“ 
și privea cu suspiciune orice idee de „grup“, perceput ca 
un potențial pericol (conspiraționist-subversiv). Dovadă 
că Cenaclul de Luni a fost interzis în toamna lui 1983. 

Dacă ar fi să conturăm o tipologie a „formatorilor“, 
vom observa că cei mai importanți au fost profesori și 
că au avut vocația construcției culturale sau critice. 
Le este comună o personalitate critică accentuată, 
definită sintetic prin fraza manolesciană: „Canonul se 
face, nu se discută“. Nu se poate stabili cu precizie în 
ce măsură și-au lăsat ei amprenta asupra produselor de 
cenaclu în genere, dar există informații și indicii că în 
unele cazuri acțiunea sau influența lor a contat decisiv 
(v. modificările pe care le-a operat Maiorescu în ediția 
antumă a Poesiilor lui Eminescu, trecerea scrisului 
Hortensiei Papadat-Bengescu de la „subiectivismul“ 
impresionist și liric de la început spre „obiectivare“, în 
sensul cerut de Lovinescu). 

În „actualitatea tot mai atomizată de civilizația 
blogurilor și a rețelelor de socializare“, cu greu mai 
poate funcționa „spiritul de cenaclu“. Spiritul de 
cenaclu presupune nu doar mentalitate și solidaritate 
de grup (creativ-intelectual), ci și dezbatere de idei și 
examen critic nemilos (v. mărturiile despre ședințele 
Junimii, Sburătorului, Cenaclului de Luni sau ale 
Universitas-ului). Tinerii de azi, majoritar, par să aibă 
alergie la ideea de magistru și de instanță critică. Preferă 
audiența „populară“, aprecierea mono- & bisilabică 
(„super“, „cool“, „mișto“ etc.) sau prin like-ul de 
pe facebook. Editurile recomandă autorilor să scrie 
produse vandabile, să se plieze pe gusturile publicului 
avid de entertainment. Criticii înșiși, unii dintre ei, 
au ajuns să proclame inutilitatea sau moartea criticii 
estetice. Când mizele sociale ori publicitare primează, 
cenaclurile, dacă vor mai ființa, se vor adapta acestor 
timpuri. Multă presiune, spirit puțin.

Irina PETRAŞ

Despre cenacluri

Cred că nevoia de cenaclu şi rolul acestuia în 
societatea nu doar scriitoricească depind de timpul 
istoric, de contexte şi aşteptări.

Junimea, Literatorul, Sburătorul au fost, pentru 
cultura română, centre de coagulare şi propagare de 
energii culturale. Ele au funcţionat ca miez al lucrurilor, 
puncte de fugă şi de reper pentru o societate în care 
spaţiile de enunţare (cenacluri, reviste, cercuri de lectură) 
erau încă puţine şi restrânse ca influenţă. Reuniuni, 
şezători, cercuri, soaréle – ele exersau spiritul critic prin 
intermediul unui conducător (Maiorescu, Macedonski, 
Lovinescu etc.) cu clare şi neascunse aptitudini 
didactice, ajustau expresia şi canalizau talentele cu 
gândul la consistenţa literaturii naţionale, dar şi cu 
acela, mai ambiţios, al alinierii ei la standarde europene. 
Anvergura lor devenea „naţională” în modul cel mai 
firesc, iar ecoul în viaţa social-politică era nemijlocit. 
Se iveau direcţii, curente, mişcări, perspective, norme.

În Ardeal, cercurile de lectură aveau, în plus, 
substratul rezistenţei la efectele asupririi străine. 
ASTRA, pe de-o parte, Asociaţia Tinerilor Scriitori 
Ardeleni (1932) şi Societatea Scriitorilor Români 
din Ardeal (Victor Papilian, 1936), pe de altă parte, 
organizează şezători literare cu un pronunţat caracter de 
manifest în apărarea limbii române şi a fiinţei naţionale, 
în linia, inevitabilă şi neevitată, a Şcolii Ardelene. 
Comandamentele acesteia din urmă rămân active şi 
actuale şi după Marea Unire, fiindcă se construieşte încă 
multă vreme sub ameninţare. Ba, exagerând uşor, aş 
spune că n-au dispărut niciodată.

După cel de-al Doilea război mondial, cenaclurile 
– să le numim aşa cu un termen generic – parcurg, în 
mare, două etape: prima, sub stindard politic direct şi 
indiscutabil, introduce propaganda pe calea şezătorilor 
literare organizate (în sensul cel mai autoritar) până la 
nivel de cartier şi de stradă/uliţă. Proiectul alfabetizării 
şi al ridicării prin cultură era strâns secondat de educaţia 
partinică, dar cu o vigilenţă întotdeauna fragilă ori parţial 
ignorată/ignorabilă. Descinderea în rândul maselor 
populare cu texte literare de propagandă este însoţită 
de lecturi (alese, desigur) din clasici. Scriitorii nu se 
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întâlnesc încă din impuls propriu pentru a confrunta 
idei şi formule (sau o fac foarte discret, din motive 
evidente), ci îndeplinesc un rol scris până la virgulă de 
alţii. Derogările de la litera oficială, nu încape îndoială, 
s-au manifestat neîntrerupt. Asta şi fiindcă un cititor e 
deja un om mai greu de îngenuncheat – adevăr scăpat 
din vedere de autorităţi. Doar la Şcoala de literatură, din 
câte ştiu, se puteau încinge, sporadic, dezbateri aproape 
de ideea de cenaclu. A doua etapă e cea a conştiinţei 
de sine a scriitorului român care frecventează structuri 
discret subversive şi cultivă diferenţa prin lectură. 
Cenaclul „Nicolae Labiş“ este deja „un cenaclu de 
foarte bună calitate” (Ion Pop), căci condus de un mare 
scriitor, Eugen Barbu, talentul său punând în umbră 
adeziunile politice zgomotoase. La Cluj, Cenaclul 
Tribuna adună lume multă şi stârneşte confruntări iuţi. 
Dar mai ales Echinoxul clujean dublează şcolile de 
literatură şi cultivă libertatea spiritului critic. Spun mai 
ales Echinox fiindcă acesta a reuşit performanţa unică, 
la noi, de a forma o şcoală durabilă în jurul revistei 
omonime şi un spirit al „prieteniei exigente”, cum s-a 
spus, de o nobleţe/eficienţă de nimeni contestată. Ioan 
Groşan spune pe bună dreptate că „sângele cultural” al 
Echinoxului „apă nu se face.”

Cenaclul de Luni, condus de Nicolae Manolescu, 
are şi el o biografie consistentă, deşi mai scurtă. Cenaclul 
Universitas (Mircea Martin), Cenaclul de critică, 
condus de Eugen Simion, cel de Marţi (condus de Marin 
Mincu, care conduce şi Cenaclul Euridice) marchează 
deja noul trend, acela al constituirii unei puzderii de 
centre care să satisfacă orgolii ale vreunui conducător 
în divorţ declarat cu ceilalţi. După o aparentă acalmie 
(dată şi de forfota haotică a anilor 90, cu alte, neclare, 
dar imperioase priorităţi), cenaclurile se înmulţesc, din 
nou, ca ciupercile după ploaie. Atomizarea indusă de o 
detensionare bruscă şi adesea nesăbuită a normelor are 
urmări previzibile. Cenacluri efemere apar/dispar peste 
tot, cu manifeste fragile şi repede eclipsate de o nouă 
platformă, grăbită şi fără disciplina unei întreprinderi 
lucide. Greu de găsit un orăşel care să nu aibă un 
cenaclu. Cei care scriu se adună periodic pentru a primi 
certificate de bună purtare scripturală. De multe ori, cei 
care dau verdicte abia de au absolvit ei înşişi clasele 
primare ale scrisului. Dar se asigură astfel zumzetul 
de fundal al interesului pentru literatură, se perfuzează 
importanţă unui organism considerat de toată lumea 
în suferinţă. În mod ciudat, deşi feed-back-ul poate 
fi obţinut instantaneu printr-un like pe net, rămâne 
ori revine nevoia de a citi faţă în faţă şi de a-l auzi pe 
celălalt vorbind despre ce ai scris. Blogurile şi conturile 
facebook sunt „cenacluri” atât de frivol universale, atât 
de primejdios deschise, încât contabilizarea entuziastă a 
like-urilor nu ascunde nesiguranţa, insatisfacţia, teama 
de a vorbi, în cele din urmă, în pustiu. Chiar asta este 
împrejurarea care a dus la resuscitarea cenaclurilor „pe 
viu”: o audienţă uriaşă, dar fără chip şi de o generozitate 
nemăsurată nu poate înlocui nevoia de a fi cântărit şi 
apreciat de unul care ştie mai bine. 

Cenaclul e, totuşi, pentru începători, el lucrează în 
paralel cu şcoala şi cu instanţa critică a zilei. Astăzi, nu 
mai suntem începători. Literatura română s-a maturizat 
de mult. Timiditatea, reticenţa, tatonarea, ascultarea 
vocii vreunui „înţelept” nu intră în fişa de comportament 
a tânărului scriitor. El ştie deja mai bine cum stau 
lucrurile. Uneori chiar ştie, căci numărul tinerilor tobă 
de carte nu e în scădere, iar dezinvoltura nu le strică 
defel. Alţii, mulţi şi ei, şi-au constituit mici haite 
internetice care furnizează aplauzele necesare. Condiţia 
de începător a fost înlocuită azi de cea de ameninţat. 
Cenaclul e din nou la modă. Dar el nu mai e chemat 
să instruiască, ci să apere. Nu face excepţie nici tânărul 
Cenaclu UBB condus de Ion Mureşan.

Un adaos confesiv: nu cred în cenacluri. Nu 
confrunt nici un text al meu cu vreun judecător înainte 
de a-l publica. El, textul, trebuie să rămână întreg al meu. 
M-au uimit mereu listele de „mulţumiri” care însoţesc 
multe dintre cărţi (mă gândesc la cele pe bune, nu la 
prefăcutele mulţumiri către familia care a suportat cu 
stoicism „dedicaţiunea” egoistă a autorului pentru opera 
sa), abia de mai rămâne ceva care să nu fi fost dus la bun 
sfârşit prin colaborare şi trudă umăr la umăr. Nu e vorba 
de o încredere nemăsurată în ceea ce scriu, nici vorbă, 
ci, poate, de o exagerată înţelegere a originalităţii. Citesc 
în singurătate cărţile din bibliotecă, mă consult cu ele şi 
cu experienţa mea de viaţă, pe urmă scriu. Singură. Fără 
galerie. Oricât ar fi ea de competentă şi de săritoare.

Din experienţa mea cenaclieră, pot evoca doar o 
participare la Cenaclul Tribuna, prin 1966-67. Lume 
multă, fum să-l tai cu cuţitul, vânzoleală, zgomot. Vreo 
doi se iau la harţă, se întretaie vocile, nu se mai înţelege 
nimic. Se ridică atunci Eugen Uricaru şi întreabă 
bubuitor: „Cui prodest?” Nu ştiu la ce se referea, nu 
mai ţin minte care era tema de luptă, dar întrebarea mi 
s-a părut că mă vizează. Cui foloseşte?! Mi-am răspuns 
şoptit: „mie nu!” Şi n-am mai călcat niciodată prin vreun 
cenaclu. Vorba lui Robert Şerban, „cred că cel mai bun 
cenaclu este biblioteca mea”.
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Dan ŢĂRANU

Maximalisme care mă lasă rece

Nu am avut onoarea de a participa la un cenaclu 
literar decât o singură dată, prin 2000 și nu cred că am 
regretat vreodată că nu am fost mai des. La Brașov, după 
ce Andrei Bodiu nu a mai organizat cenaclul despre 
care ziceam mai sus, au funcționat și funcționează 
încă cursurile și seminarele de creative writing, cu o 
structură și finalități distincte, teoretic, de cele specifice 
unui cenaclu. Despre ce cred în legătură cu de scrierea 
creatoare ca materie de studiu am scris în revista Steaua 
și, fiind lucruri de bun-simț, nu simt că e necesar să 
le repet aici. Am rămas totuși, după această scurtă 
experiență, cu ideea că un cenaclu  ar trebui să fie un 
forum al gândirii libere, exercitate pe și plecând de 
la texte vii, (temporal și, în mod ideal, stilistic) fresh, 
indiferent de calitatea lor. Dincolo de rama didactică și 
de presiunile ei normative, cred că asta reușea să facă 
Alexandru Mușina cu seminarele de creative writing și 
asta încerc și eu să fac în cenaclul Corpul T, pe care 
îl organizez împreună cu colegul meu, Virgil Borcan, 
la Facultatea de Litere. Orice depășește dorința de a 
aduna împreună oameni inteligenți, tineri și cu chef 
de literatură sau de cultură, în general, mi se pare a 
merge înspre un maximalism care mă lasă rece. Asta 
nu înseamnă că pledez pentru renunțarea la tradiția de 
cenaclu sau, mai exact, la tradiția unui alt tip de cenaclu, 
centrat pe charisma unui scriitor sau construit în jurul 
unor mitologii de grup, tradiție care, de la Macedonski 
încoace, a avut rezultate de excepție în cadrul literaturii 
și se poate argumenta (cu destule dificultăți, e drept) 
că, uneori, a fost una dintre pârghiile renovării etice a 
câmpului literar, măcar ca grup de contra-presiune și 
de ofertă culturală alternativă. Prefer însă o formulă 
exoterică, orientată nu doar către lecturile nesigure 
ale foarte tinerilor scriitori, ci și, alternativ, către 
popularizarea altor tineri deja publicați, pe care îi 
analizăm și decorticăm pe loc, tineri scriitori care, nu 
cred că trebuie să mai adaug, nu sunt citiți de către 
studenții de la Litere. De aceea, cenaclul este deschis, 
normal, și pentru studenții de la alte facultăți sau 
pentru elevii de liceu. Mai importantă decât fasonarea 

viitoarelor vedete ale literaturii autohtone, mi se pare 
crearea unei atmosfere în care literatura contemporană 
să fie percepută ca semnificativă cu adevărat. Dacă 
formula este hibridă și nu respectă definiția cenaclului, 
e ok, mă mulțumesc cu hibriditatea.

Altfel, a-ți lăsa amprentele pe tinerii care vin la 
cenaclu îmi amintește de un copil care a mâncat Finetti și 
nu are chef să se spele pe mâini (cu variațiile de rigoare: 
care știe că nu s-a spălat și o face pentru că vrea atenție 
și nu știe cum să o obțină altfel sau e doar absorbit de 
propriul univers și de o naivitate enervant-dezarmantă 
etc.). Cred că e frumos să îți deconspiri de la început 
așteptările, modul de abordare, chiar valorile, dacă le ai 
sau ești conștient de ele, pentru a putea fi la rândul tău 
evaluat în raport cu ceva. Să oferi un feedback spontan, 
dar articulat, să încerci să răspunzi într-o formă flexibilă, 
dar coerentă căutărilor lor, de multe ori incoerente, all 
over the place, fără a-i încorseta, ci străduindu-te să 
le oferi repere, la rândul lor subiective și limitate, dar 
asumate și în relație organică cu textele citite, să creezi 
deci exerciții de gândire sensibilă, aplicată. Esențial 
mi se pare și să oferi, fără bruiaje și agende personale 
sau suprapersonale, șansa celor care citesc de a urmări 
live cum reacționează un cititor, dezinteresat, sau, dacă 
termenul este controversat, fără prejudecăți și presetări 
definitive, ce mecanisme se produc în descifrarea unui 
text produs de ele/ei sau ce capricii și idiosincrazii 
blochează acele mecanisme.  

Sigur că un cenaclu este și o formă de agregare 
sub-instituțională care, uneori, aspiră să devină (sau 
devine pe nesimțite) o instituție în sine, lansând dinamici 
frustrante, competiții subterane și ierarhii paralele, 
alternative, la fel de rigide, poate, ca cele oficiale, proces 
care pare, lucid vorbind, inevitabil, fiind generat de  tot 
felul de autorități și capitaluri simbolice, de fascinația 
puterii și a controlului literar, o pasiune care nu își atinge 
niciodată scopul, dar nici nu se epuizează încercând să îl 
atingă și așa mai departe. Cu toate aceste dezvoltări, de 
multe ori triste, uneori fertile, generând mișcări adverse 
care promit că vor funcționa altfel, cenaclurile trebuie 
să existe și vor exista, indiferent de opinia mea sau a 
altcuiva, într-un mediu sau altul, sub o denumire sau alta. 
Apropo de asta, dacă blogurile, grupurile de pe facebook, 
siteurile cu acces limitat, forumurile atomizează, ele o 
fac reproducând și multiplicând tot structuri de regulă 
închise, condiționate de spațiul fizic, pe care le sparg doar 
pentru a se regenera molecular-virtual în capsule la fel 
de etanșe. Nu este desigur o regulă, doar o probabilitate 
statistică. Cine a avut această experiență online poate să 
dezvolte și să o contrazică. Există deja cazuri celebre de 
micro-cenacluri pe net, cu atuurile și debilitățile lor, cu 
elitismul și spiritul lor de coeziune necesar senzației de 
apartenență, și nu doar în câmpul literar. E un fenomen 
normal, nu știu ce ar fi de spus în plus, în afară de a 
urmări ce se va întâmpla cu ele, cum vor evolua, ce vor 
realiza (sau nu; sper că scopul unei astfel de grupări nu 
e primordial acela de a „produce” sau de a-și „realiza” 
membrii). Spectaculos mi s-ar părea dacă aceste grupuri 
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ar comunica realmente, prin dialog cu aceiași termeni 
sau cu același subiect sau printr-o competiție care să 
stimuleze și altceva decât orgolii și instinctul de, vorba 
scriitorului, proprietate și posesiune a unor parcele / 
megabytes de prestigiu. Din punctul acesta de vedere 
încă nu văd schimbări profunde, suntem pe același 
model autarhic de funcționare, egal valid în cârciumi 
fumegoase, saloane cu jilț și bijuterii prețioase false, 
săli gălbui de curs, chat rooms sau căsuțe de comentariu.

Andreea MIRONESCU

Zone ale complicității colective

Comunitățile literare (cenacluri, confrerii și 
societăți culturale, cluburi sau „generații”, grupuri on-
line) reprezintă fără-ndoială un capitol fascinant din 
istoria în desfășurare a scrisului autohton. Ele au fost, 
de-a lungul timpului, nu numai spații ale adeziunii 
la un program cultural sau literar, ci și zone ale unei 
complicități colective care degaja – îmi pot imagina, 
fiindcă nu am frecventat niciodată un cenaclu – o 
stranie intimitate, căci auto-impusă, între membrii lor. 
O întreagă colecție de excentricități cenacliere poate fi 
găsită în istoriile literaturii sau în mărturiile „victimelor”. 
Sobrii bărbați de la Junimea fac haz – e drept, un haz cu 
morgă academică – de previzibila dinamică a membrilor 
societății, care, încă dinainte de începerea lecturii, se 
împart spontan în clase intelectuale, ironizându-i în 
special pe „cei opt care nu pricepeau și nu înțelegeau 
niciodată nimic”. Aceeași Junime are stabilită, anual, 
o lectură de texte umoristice și vag pornografice, cum 
șade bine unei cultivate și elitiste societăți masculine de 
la sfârșitul secolului al XIX-lea. În strada Dorobanților, 
Macedonski oficiază de la înălțimea tronului său pictat, 
cu trei trepte, oferind asistenței – și aceasta, parțial 
travestită în veșminte ciudate – inele cu rubine false. 
Despre mitologia de cenaclu de la Sburătorul  a scris 
în câteva rânduri Ligia Tudurachi, dar instructive sunt 
și medalioanele pe care amfitrionul le dedică ritmic 
oaspeților săi, literați de ambe sexe. Aceste grupuri sunt 
dominate de figura unui pater cenaculi care domină 
spațiul întâlnirilor (care au loc, cel mai adesea, în locuința 
privată a mentorului, într-o odaie special amenajată) 

și distribuie celorlalți roluri, într-o scenografie care 
devine aproape ritualică. În atmosfera de intimitate ușor 
stingheră stabilită la întâlnirile cenacliere, un loc aparte 
îl joacă violența, mai mult sau mai puțin simbolică, de la 
ofensa literaturii grele asupra bunului simț burghez (vezi 
cazul lecturii Sărmanului Dionis) până la, de exemplu, 
tradiționala execuție a „provincialilor” la Cenaclul de 
Luni sau la botezul debutanților de la Euridice.

Despre un rol al acestor comunități în „evoluția” 
literaturii române se poate vorbi, mai cu seamă, în 
secolele XIX și XX, când sentimentul de asociație 
elitistă și comuniune burgheză începe să lase loc 
individualismului modern. Dar și un singuratic precum 
Paul Zarifopol, care susține că saloanele doamnelor 
din înalta societate au stricat până târziu arta franceză, 
poate să fi avut dreptate, cu toată malițiozitatea 
afirmației. Sub comunism, cenaclurile din universități 
reprezintă o anticameră pentru exersarea subversiunii, 
adesea în corelație cu revistele studențești, cum a fost 
cazul Dialogului ieșean. Vorbim aici de un alt fel de 
solidaritate a grupului, în care încrederea reciprocă se 
stabilește nu o dată pe baza unor afinități livrești din 
Fondul secret al literaturii.

Un caz aparte al acestei perioade, în care instituția 
cenaclului pătrunde odată cu abonamentul la Scânteia 
și în comunitățile rurale, este Cenaclul Flacăra, al cărui 
animator devine treptat un om-orchestră. Nu știu în 
ce măsură putem considera Flacăra un cenaclu (unul 
flotant și alternativ, poate?), însă un studiu de caz dedicat 
acestei manifestări de canto-poezie din anii 70-80, cu 
aer de mare sărbătoare în aer liber, s-ar putea dovedi 
interesant nu numai din punct de vedere sociologic. E 
posibil ca epoca de aur să ne fi lăsat moștenire, printre 
alte relicve, un cenaclu popular și democratic, care își 
ținea „ședințele” pe stadioane fiindcă sălile caselor de 
cultură deveniseră neîncăpătoare și unde participarea se 
traduce prin simpla prezență în atmosfera electrizantă a 
freneziei colective. 

După 1990, spiritului cenaclier se redefinește, în 
special în spațiile de tradiție ale Facultăților de Litere 
din București, Iași, Cluj, dar nu numai. Nouăzeciștii 
și douămiiștii primului val sunt probabil ultima 
generație care provine, în marea ei majoritate, din 
cenacluri „tradiționale”, deși la Outopos-ul ieșean (și, 
probabil, nu numai aici) domnește deja egalitatea între 
mentorul, mai degrabă onorific, și membrii ordinari. 
Unii dintre reprezentanții acestor generații, astăzi 
coordonatori ai colecțiilor de literatură tânără, susțin 
încă necesitatea unui cenaclu, unde scriitorii aspiranți 
de astăzi să-și însușească o pedagogie a scrisului. Cu 
siguranță că într-un astfel de cadru, care să îmbine 
tradiția cenaclieră studențească și elemente de creative 
writing, se pot deprinde nu doar bunele maniere literare, 
ci și comportamentul de scriitor (există, se pare, și în 
această zonă, comportamente dezirabile și indezirabile). 
Douămiiștii tineri și cei care au venit după au parte, 
cred, de o altă dinamică a vieții literare organizate. 
Ei frecventează cenacluri virtuale, dintre care cel mai 

cenacluri literare de ieri şi de azi



64

cunoscut rămâne fostul Club Literar, unde adeziunea 
se vota, dacă nu mă înșel, democratic. Prin 2004, se 
anunțase chiar transformarea cenaclului Euridice al 
USR în cenaclu on-line, însă ideea a fost abandonată. 
Substituirea mentorului de un simplu administrator 
nu este un fenomen care să țină de specificitatea 
noilor media, de vreme ce au existat critici literari 
care să țină cenaclu (sau seminarii de literatură?) pe 
pagina personală de Facebook, spre delectarea (dar și 
învățătura) prietenilor internauți. Oricum, comunitățile 
literare on-line sunt acum numeroase și proeminente, nu 
o dată constituite spontan pe forumurile revistelor, unde 
se practică postmoderne jocuri de identitate și tăioase 
exerciții de admirație sau dispreț. De cele mai multe ori 
se judecă, inversând vorba lui Kogălniceanu, și cartea, 
și persoana. În sfârșit, în mediul universitar de astăzi, 
cenaclurile, în special cele de literatură, funcționează, 
îndrăznesc să afirm, în virtutea inerției (Zona noua de la 
Sibiu este mult mai mult decât un cenaclu). Nu este cu 
totul exclus ca nostalgia vechilor generații de cenacliști 
universitari să-și fi găsit debușeul în noile forme de 
viață academică, printre tinere echipe & workshop-uri 
exploratorii. 

Adrian JICU

De la Casa Pogor la cenaclul virtual. 
Formatori, deformatori și manipulatori

Voi începe răspunsul la această anchetă printr-o 
scurtă evocare. Sunt în privința cenaclurilor inițiat până 
la genunchiul broaștei în această problemă. Experiența 
mea se reduce la o singură participare la o întrunire (de 
lucru?) organizată, prin 2005, de Asociația „Octavian 
Voicu”, arondată Filierei Bacău a Uniunii Scriitorilor, 
la care n-am putut rezista mai mult de jumătate de 
ceas… Ar mai fi de amintit aici „Junimea studențească 
băcăuană”, cenaclu cu o denumire de un mimetism 
înfiorător, înființat în 2004 de muzeograful Constantin 
Parascan. L-am secondat cu plăcere fiindcă aici 
atmosfera era respirabilă. Făceam concurență târgului 

de mașini și bisericilor, întrucât ne întâlneam duminică 
dimineața, pe la 10, iar tinerii care participau chiar erau 
deschiși la minte. Rezultatele au fost însă pe măsura 
coordonatorilor, adică spre zero. Doi sau trei dintre 
participanți au publicat în „Ateneu” sau „Convorbiri 
literare”, iar unul a scos chiar un volum, dar nimeni nu a 
rupt gura târgului, căci ea era deja ruptă, interesul pentru 
poezie fiind, după cum se știe, sublim…

„Junimea studențească băcăuană” a ajuns 
pe culmile gloriei în 2006 când l-a avut ca invitat 
pe Floooorin Piersic. A fost o întâlnire de pomină, 
crepuscular-clorotică. În sala unde urma să descindă 
marele actor, am găsit câțiva muncitori care se căzneau 
să taie, cu un aparat de sudură rudimentar, caloriferele 
vechi. Plutea un abur fantastic, iar atmosfera era 
irespirabilă. Când le-am explicat cine urmează să vină 
și-au strâns aparatura plini de respect și s-au mutat în 
sala vecină, continuându-și treaba. La ora anunțată 
(17.00) și-a făcut apariția Florin Piersic, în aplauzele 
unei săli arhipline, cum n-am mai văzut. Era un amurg 
violet (Bacovia dixit), iar maestrul abia se încălzise 
dând drumul poveștilor sale nesfârșite. Entuziasmul 
publicului îl stimula căci se săturase de „turneul” din 
timpul zilei, când fusese purtat, ca sfintele moaște, pe 
la Primărie, Prefectură, Consiliul Județean, rectorat 
etc. Când vorbea mai cu foc, străduindu-se să acopere 
zgomotele produse de aparatul de sudură din sala 
alăturată, inevitabilul s-a produs: siguranțele din panoul 
electric al clădirii au cedat (cel mai deștept cedează 
primul, nu-i așa?) și în amfiteatru a venit întunericul 
(Bacovia dixit again). Din fericire, un neon minuscul, 
cu alimentare pe baterii, plantat deasupra tablei, s-a 
încăpățânat să reziste, emanând o lumină violacee, de 
tip disco. Piersic a continuat să povestească unui public 
avid, care l-a ascultat vrăjit. Aș fi spus că l-a sorbit din 
priviri, dar adevărul e că umbra lui Piersic la… Bacău 
abia se profila pe fundalul neonic. Cert e că au fost 
aproape patru ore memorabile, actorul încăpățânându-
se să rămână înșurubat pe scaun, deși i se tot amintea că 
era așteptat la o cină festivă, cu notabilitățile orașului, 
încă de la ora 19.00. Când a declarat, emfatic, faptul 
că se simte foarte bine în mijlocul tinerilor și, mai ales, 
al tinerelor (pe care doar le intuia în sală), a câștigat 
definitiv inimile publicului. A plecat, într-un târziu, 
lăsând în urmă o poveste cu miros greu de carbid…

Revenind acum la întrebările anchetei, trebuie să 
spun că nu prea cred în puterea cenaclurilor de a crea 
scriitori. În schimb au avut meritul (horribile dictu) de 
a fi stimulat manifestarea unor energii creatoare sau, 
uneori, de a-i fi impus. Rolul cenaclurilor în evoluția 
literaturii române este totuși greu de cuantificat căci 
lucrurile diferă de la o epocă la alta, cerându-se 
contextualizate. De la soarelele găzduite de Pogor și 
Maiorescu la grupurile și blogurile de astăzi, e-o cale-
atât de lungă… 

Într-un fel stau lucrurile în secolul al XIX-lea, 
când „Junimea” exercită o influență covârșitoare asupra 
culturii române și altfel astăzi, când cenaclurile sunt 
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lipsite de puterea de a mai influența ceva. Să nu uităm 
însă că junimiștii nu erau doar scriitori, ci și oameni 
politici, societatea ieșeană acționând ca un grup de 
presiune, cu legături în rândul lojilor masonice, fapt ce 
le-a permis să câștige „prima bătălie canonică”. Numai 
așa îmi explic de ce un gazetar ca Radu Ionescu (autor 
al unor articole de teorie literară consistente) rămâne 
astăzi un cvasinecunoscut în vreme ce contemporanul 
său Maiorescu a acaparat poziția de îndrumător (după 
unii de critic) oficial pentru epoca respectivă. Nu 
altfel stau lucrurile cu Eminescu și Macedonski, poeți 
talentați, cu evoluții diferite, influențate de afilierea 
la anumite cenacluri/grupări. Așa încât înclin să cred 
că articolul lui Caragiale „Gâște și gaște literare” își 
păstrează actualitatea.

Deși sub alte auspicii și cu alte forme de 
manifestare, la fel de importante s-au dovedit grupări 
și cenacluri precum „Literatorul” sau „Sburătorul”, 
ca amintim doar două dintre cele mai cunoscute 
exemple. Interesant este cazul cenaclurilor din 
perioada comunistă, în care aș vedea un soi de 
supape intelectuale, cu voie de la partid, care au 
putut da iluzia unei oarecare libertăți. Numai așa se 
poate înțelege (fie și parțial) succesul cenaclului 
„Flacăra”, fenomen de masă unic în felul său, dar 
și greutatea unor cenacluri cum ar cel de luni, de 
marți, „Universitas” sau cele din Iași, Cluj-Napoca, 
Timișoara etc. unde s-au afirmat autori importanți. 
De altminteri, numărul lor trebuie să fi fost de ordinul 
sutelor în toată țara. Cenaclul a reprezentat una dintre 
principalele forme de manifestare a literaturii române 
în perioada comunist-ceaușistă.

Cât privește prezentul acestor cenacluri, lucrurile 
sunt mai complicate. „Spiritul de cenaclu” mai există, 
dar se manifestă orgolios, individualist, refractar la 
ideea de autoritate și de (auto)control. Numai așa îmi 
explic abundența blogurilor și a siturilor cu tematică 
literară/culturală, majoritatea lipsite de autoritate 
și chiar de credibilitate. În condițiile amestecului 
valorilor și al scăderii dramatice a autorității criticii 
s-a ajuns la o babilonie în care e foarte greu de distins 
talentul unui autor și valoarea textelor sale. 

Cât privește „tipologia formatorilor”, am senzația 
că s-ar putea mai degrabă vorbi despre o „tipologie 
a deformatorilor” și despre una „a manipulatorilor”, 
căci, atât cât îmi pot da seama urmărind sporadic o 
mică parte a acestui meta- și mega-cenaclu numit 
Internet (și cu precădere secția Facebook), postacii 
nu fac altceva decât să-și descarce acolo frustrările, 
neputințele, amărăciunile, să-și afișeze (ostentativ 
sau nu) orgoliile și să-și promoveze marfa culturală. 
Sunt, e adevărat, și opinii credibile, verticale, dar ele 
riscă să fie acoperite de multitudinea „vocilor critice”. 
Habar nu am dacă își propune așa ceva, dar una dintre 
ele este aceea a lui Radu Vancu, în care eu văd unul 
dintre foarte puținii formatori autentici, de tip cenaclu 
virtual.

Felix NICOLAU

Maşinării de atac-apărare

Cenaclurile literare întotdeauna au avut rol 
de coagulare şi de trasare a unor direcţii. Membrii 
cenaclurilor literare au rămas adesea în contact şi post-
cenaclu, indiferent de locurile unde s-au stabilit ulterior. 
Pe plan social, aşadar, cenaclurile acumulează un capital 
de forţă prin promovarea cenacliştilor respectivi. Ideatic 
şi stilistic, cenaclurile propun abordări, maniere şi reţete 
nu de puţine ori mai „de succes” decât cele propuse de 
literaţii izolaţi. Iată că cenaclul are posibilitatea de a 
valida şi de a impune, funcţionând de multe ori ca un 
dispozitiv de propagandă. Beneficiile pot fi numeroase, 
dar nici riscurile nu sunt de ici de colo: imitaţie, 
manierism şi chiar sufocarea unui talent non-conformist 
şi non-gregar.

Dacă ne uităm în istoria îndepărtată şi în cea 
recentă, vedem că cenaclurile au funcţionat ca maşinării 
de atac ori de apărare, dar şi ca medii de conturare a 
identităţii. Junimea a contestat franţuzismul anterior, 
Sburătorul a cocincis cu revoluţia industrială în 
România, iar cenaclurile optzeciste au susţinut o 
abordare şi o falangă specifice lor. Această susţinere 
funcţionează chiar şi la decenii după suspendarea 
activităţii cenacliere respective. Probabil că această 
coeziune cenaclieră este stimulată de momente ale 
modificării arcelor stilistice, precum şi de totalitarismul 
unor epoci, când comunicarea este sabotată. În prima 
categorie s-ar integra cenaclurile din perioada 1990-
2005, care au fost mult mai numeroase decât se 
bănuieşte. Un atlas al cenaclurilor post-Revoluţionare 
ar fi captivant şi util.

După cum s-a constatat în numeroase cazuri, şeful 
de cenaclu nu este neapărat cel mai valoros literat din 
acea grupare, însă are anvergură intelectuală mai mare. 
E adevărat că au existat şi lideri carismatici, cu toate 
caracteristicile acestei formule: gesticulaţie, energie 
şi simţ al necesităţilor momentului. În alte cazuri, 
„formatorul” este cel care vine cu un manifest şi îi 
stimulează pe adepţi să elaboreze un program.
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„Spiritul de cenaclu” funcţionează încă, dovadă 
cenaclurile existente acum în România. Rezonanţa lor 
este însă mult redusă. Cenaclurile au cedat teren în faţa 
grupurilor de pe Facebook. Ce ar fi de remarcat este că 
nu mai există mari cenacluri ca acum 10-20 de ani, cele 
care îi interesau atât pe literaţi, cât şi pe amatori, fără ca 
prin acest public eterogen să se piardă ceva din valoare. 
Din contră, atmosfera cenaclieră era mult mai vie pe 
atunci (a se vedea Euridice de la USR şi Agonia, de la 
Teatrul Naţional). Acum, cenaclurile sunt fie elitiste, 
restrânse şi rigide ca acceptare a abordării literare, 
fie mamuţi cu peste 100 de participanţi, unde atracţia 
sunt folkiştii, iar nivelul estetic este cam pe la nivelul 
paradigmei şaizeciste, în cel mai bun caz.

Robert ȘERBAN 

Mlădiţe

Revistele literare și cenaclurile au fost motoarele 
care au împins înainte literatura română, atât pe cea de 
la începuturile ei, cât și pe cea contemporană. Scriitorii 
generațiilor ‘80 și ‘90 sunt, majoritatea, formați în 
cenacluri mai mari ori mai mici. Când au apărut 
cenaclurile pe internet, dar mai ales după explozia 
facebook, am fost convins că lumea cenaclurilor va 
migra în virtual. E mai comod, mai safe, mai necruțător. 
Postezi un text (sau un grupaj de texte) și aștepți verdicul. 
Măcelul. Dacă ești o fire combativă, chiar așa, hăcuit 
cum vei fi, reacționezi și tu. Dacă nu, taci și înghiți. Dacă 
crezi în vocația ta (chiar dacă toți îți spun că n-ai brumă 
de talent și că virusezi spațiul virtual cu trăirile tale), nu-
ți va păsa, vei scrie înainte, poate mai puțin patetic, mai 
rece, dar la fel de anost și plicticos. Dacă doar ai încercat 
marea cu degetul, conștientizezi că ai rămas fără mână și 
te lași naibii de scris. Din fericire, cenaclurile… clasice 
nu au dispărut și nu vor dispărea. Cred că dacă vrei să 
fii scriitor nu te poți ascunde în spatele unui nume (care 
nici nu e cel al tău, căci ți-ai luat… pseudonym) și în 
spatele ecranului unui calculator. E imposibil să nu vrei 
să cunoști oameni care, ca tine, scriu și citesc, care - ca 
tine – vor să afle dacă literatura lor place sau nu, are 
valoare au ba. Care ar bea o bere, ar spune un banc, ar 
recomanda sau împrumuta o carte, ar râde cu gura până 
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la urechi, s-ar emoționa și ar încerca să ascundă, ca un 
cocoș, asta. Care sunt vii și au ochi.

Am mers la cenaclu de la 13 ani. Se chema, cum 
altfel, Mlădițe. Am mers apoi la cenaclu în liceu, în 
facultate și încă vreo doi-trei-patru ani după terminarea 
ei. Astăzi n-aș mai avea răbdare să fac asta. Adică, să 
ascult lectura unor texte, apoi a unor comentarii și, 
mai apoi, să comentez și eu, după putințe, cele auzite. 
Mi-ar fi aproape imposibil să îi spun unui om tânăr că 
literatura lui e suferindă. Că el n-are talent, că n-are rost 
să piardă, astfel, timpul. Nici măcar între patru ochi nu 
cred că aș putea face asta. Sunt atâția care i-o vor spune, 
bărbătește, în față. Nu eu.

Bucuria scrisului e una dintre cele mai inofensive. 
Iluzia că ești scriitor și că ești, astfel, creator, puternic, 
nu face rău omenirii. Dar nici nu aș lăuda texte slabe, 
autori fără vlagă. Prin urmare, m-aș duce degeaba la un 
cenaclu, n-aș fi folositor nimănui. Prefer să citesc acasă 
un manuscris și să-i spun autorului, pe text, ce cred eu că 
ar trebui făcut cu o pagină, un rând,un cuvânt. Și chiar 
fac asta, deseori. Iar, la răstimpuri, când am încheiat de 
scris o carte de poezie, rog doi-trei prieteni să citească 
manuscrisul și să-mi spună, detaliat, pe… text, ce cred 
despre el.

Chiar dacă nu mai merg la cenacluri, cred că 
ele sunt foarte necesare pentru tinerii care vor să facă 
literatură. Fie și numai pentru că acolo au șansa să vadă 
și să cunoască, pe viu, oameni care le seamănă. Și care, 
ca ei, iubesc literatura.

Adrian MUREŞAN

„Câtă exigenţă, atâta prietenie”

Cum era firesc, cele mai vizibile tipuri de 
discurs, care abordează soarta cenaclurilor în peisajul 
contemporan, sunt acelea care o şi pecetluiesc. În 
radicalitatea lor, îşi măsoară forţele doi versanţi. 

Primul lansează scurt, de pe poziţiile unui 
iconoclasm comod, inevitabilul mesaj-săgeată: 
Cenaclurile au murit – ideea că formula a obosit şi 
s-a învechit, că publicul caută un model restructurant 
(pragmatism şi viteză) şi nu unul ritualic – repetitiv, iar 
a mai întreţine flacăra vetustă a cenaclurilor de altădată 
echivalează cu a face un test driver pentru un motor 4x4 
într-un templu budist.
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Celălalt versant întrevede, dimpotrivă, un 
reviriment al cenaclului în anii care vin, pariind pe 
renaşterea acestui proiect cultural, sub o formulă 
„novatoare”: lecturile cu public, băile de mulţime ale 
scriitorilor, paşi bine controlaţi, soluţii eficiente de 
marketing. 

Privite îndeaproape, cele două ipoteze par 
anume construite pentru a fi uşor sancţionate şi facil 
deconstruite: dacă prima teorie se limitează la o mai 
veche constatare de manual nouăzecist, cea de-a doua 
pare fantezistă, deoarece, deşi îşi freacă mâinile că ar 
fi dat lovitura, în fapt, confundă termenii: un cenaclu 
literar nu va echivala niciodată cu lectura publică a 
unui scriitor, fie el Cărtărescu ori un simplu debutant. 
Este adevărat, însă, că formele de subzistenţă ale 
cenaclurilor autohtone (mă refer strict la cele autentice 
aici) sunt cât se poate de diverse, ele supravieţuind 
amestecate, adesea camuflate, împreună cu alte tipuri 
de discurs cultural, de pildă, la pachet cu cel didactic, 
din universităţi şi până în şcoli de cartier. Fireşte că de 
aici şi până la mecanismul complex al funcţionării unui 
cenaclu autentic şi productiv, aşa cum au fost cândva 
„Sburătorul”, „Cercul Literar de la Sibiu”, „Cenaclul 
de Luni” sau „Saeculum”-ul, mai este, totuşi, cale 
lungă.

Sunt destul de îndreptăţit să cred că în peisajul 
contemporan, mult mai degrabă şi mult prea adesea, 
cenaclurile literare pier pre limba lor: se auto-
subminează şi se auto-compromit cu conştiinciozitate 
şi perseverenţă. Programul acestei disoluţii seamănă 
cu sumarul unui spectacol de varietăţi, după cum vom 
vedea mai jos.

Dăinuie, într-o primă categorie, fel de fel de forme 
„cenacliere” (dacă e să-mi fie îngăduită licenţa) lovite 
năprasnic şi iremediabil de tarele unui provincialism 
senil. Victime ale surâsului serafic, cădelniţând în 
neştire sub ploile călduţe, ele nu fac decât să numere 
la nesfârşit ciupercile periferiei literare, reluând mereu 
numărătoarea de la zero. 

Din a doua urnă fac parte formele de pseudo-
cenaclu ale ambiţioşilor ridicoli şi semidocţi. Se 
remarcă uşor prin exotismul, îndrăzneala sau falsa 
„priză la realitate” a denumirilor pe care le îmbracă. 
(Stau şi mă întreb, dacă tot există un cenaclu „Artur 
Silvestri”, de ce nu s-ar face şi unul „C.V. Tudor”?). 
Limbajul de lemn, autosuficienţa vorbitorilor, delirul 
encomiastic, polemica agresivă, răbufnirea gălăgioasă 
a complexelor sub draparea unor ideologii de cameră 
– toate configurează portretul – robot al acestei aripe 
„extremiste”. Nu i-aş aborda niciodată pe membrii 
unui astfel de grup întrebându-i ce merite au în cultura 
română, cum poate mulţi se gândesc să o facă. Ar 
însemna să ni se suprapună discursurile. Mai nimerit 
ar fi să aruncăm o privire asupra tematicii abordate 
de aceşti retori înnăscuţi. Este suficient să citez la 
întâmplare, dintr-o destul de recentă „plenară” online 
a unei astfel de organizaţii („În şedinţa viitoare, se va 
dezbate tema: ‹‹Elogiul crimei prin prisma imanenţei 

tragicului din literatura populară – o eroare morală 
şi estetică?››”), ca să-mi aduc aminte de remarca lui 
Paleologu din Epistolar, cu privire la „noicolatria” 
persistentă şi astăzi: „Există în ţară, la această oră, 
în cele mai variate medii şi cu osebire la euforicii 
verbali, o iconodulie noiciană îngrozitoare, alarmant 
de propice şi încurajatoare pentru semidoctismul 
proliferant.”. Paleologu oferă, de fapt, exemplul unui 
articol apărut pe atunci într-o revistă de provincie şi 
aparţinând unui „filozof noicolatru” care, deşi complet 
ignorant, îşi etala cu mândrie produsul scriitoricesc cu 
titlul: Eminescu sau o sopho-poieză românească... . 

Ca să pătrundem cum se cuvine în universul celei 
de-a treia categorii din acest peisaj al auto-disoluţiei, 
trebuie să schimbăm decorurile şi media de vârstă a 
participanţilor. Din regie, vor face parte acum: alcoolul, 
fustele scurte, picioarele sexy, rujurile intense. Studenţi 
ori simpli adolescenţi, capabili să-şi deseneze cu 
carioca bărbi improvizate, tranşează problema valorii, 
între două fumuri de ţigară, într-un decor cu veleităţi 
de artă rupestră, peste care mai cad, din când în când, 
binecuvântările invectivei.

Dincolo de pastişe şi dincolo de ironii, aceste 
forme de cenaclu contemporan trebuie să se străduiască 
a aduce la viaţă cel puţin un inventar sumar, care să 
asigure o minimală funcţionare în parametri normali 
ai acestui organism complex: fără creaţie inedită, fără 
polemică de calitate, fără dezbatere, fără aluzie şi fără 
o subversiune culturală care să nu fie mimată de dragul 
frondei gratuite, nu există cenaclu. 

Şansele acestei renaşteri – improbabile – a 
cenaclului românesc le întrevăd, totuşi, prin apelul la 
două strategii:

a.	 Prin aplecarea cu bunăvoinţă şi cu tact, asupra 
celei de a treia categorii mai sus menţionate, în vederea 
structurării, eficientizării şi responsabilizării ei. Fără ca 
proiectata confruntare cu opiniile celorlalţi să se facă 
în termenii bunului simţ şi în lipsa unor organizatori / 
mentori, această categorie ar semnifica un faliment în 
plus, pe lângă celelalte.

b.	 Prin coborârea „în cetate” a artistului, a 
universitarului, a didacticului.

Polemicile de calitate sunt, după cum spuneam, 
esenţiale: ele atrag publicul, îl incită, îl dezbină şi îl 
reconciliază, constituind astfel, în mod practic, o 
formă elementară de igienă publică.  Didacticul poate 
consolida şcoala gândirii critice, a discernământului, 
universitarul aduce rafinamentul, problematizarea, 
nuanţele, etalonul. Underground-ul şi subversiunea 
culturală le văd ca trebuind a fi păstrate cu sfinţenie. De 
acolo poate răsări oricând noul „Saeculum”. Cu bun 
simţ şi cu realism, cu organizatori precum era cândva 
Radu Săplăcan, al cărui dicton i l-am citat în titlul 
acestei intervenţii, şi cu o momeală bună, nu se ştie 
când îi putem pescui de acolo pe noul Groşan, pe noul 
Ion Mureşan sau chiar pe noul Cărtărescu. Material 
există, prietenia e cheia. 
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II. AMINTIRI DE CENACLU

Liviu Ioan STOICIU

N-am nici azi un critic literar care să 
mă susțină până în pânzele albe

N-o să scriu despre istoria cenaclurilor literare, nici 
despre ce rol au avut și au ele în evoluția literaturii noastre. 
Voi da doar exemplul meu (care nu trebuie urmat, firește; 
„singurătatea e grea”).

Aș zice că am avut cenaclu întâi cu mine însumi (în 
mine fiind mai multe capete de adolescent înfierbântate): 
la 14, 15 și 16 ani, în anii 1964-1965-1966 am debutat în 
„revistele” mele (scrise de mână pe file A 3, îndoite, 
dublate) cu poezie, proză, dramaturgie, publicistică, eseu-
cronici (genuri ce pot fi puse în ghilimele, calitatea lor 
având un anumit nivel de naivitate). Șapte titluri de 
„reviste” ale mele citite de colegi de liceu și profesori, sau 
de cei din familia mea (aveau și preț de vânzare!). Eram la 
Adjud, la un liceu teoretic (terminat în 1967, la 17 ani; am 
fost dat la 6 ani la școală; după ce am primit diploma de 
bacalaureat, am părăsit locurile natale). Am dat amănunte 
în „Cartea zădărniciei” (Editura Pallas, 2008). În orice caz, 
mi-am regularizat scrisul cu aceste „reviste” ale mele, 
intuitiv. În liceu am forțat și apariția unei gazete de perete 
literare (după ce am fost exmatriculat trei zile fiindcă am 
afișat la „colțurile roșii” ale liceului poezii infamante; am 
fost obligat să stau la internatul liceului, o dată 
reînmatriculat, urmărit îndeaproape disciplinar, internat ce 
era la câteva sute de metri de casa părintească), gazetă de 
perete ce implica existența unui cenaclu, am uitat, sau a 
unor consultări între cei ce „publicau” aici, de care eu 
răspundeam (profesorul „de română” coordonator, Ion 
Croitoru, autor al unor cărți mai degrabă de „cronici 
rimate”, publicate după Revoluție, trăiește și azi). După 
terminarea liceului am intrat într-o perioadă de boemă 
dusă la extrem – boemă încheiată după ce mi s-a născut un 
copil (și după ce m-am căsătorit), în 1975, retras la 
Focșani. Boemă dominată de „băutură, tutun, femei”, când 
am schimbat mai multe locuri de muncă (trebuind să 
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supraviețuiesc) și meserii, în întreaga țară, de la miner la 
ziarist; plus ratare pe plan „profesional” (abandonare 
cursuri), cenacluri literare, tentative de sinucidere… Dar 
să mă refer la partea de cenaclu. În 1971, în redacția 
Informația Harghitei din Miercurea Ciuc (unde eram 
corector și șef al secției scrisori, ziar în care publicam 
articole incomode; în noiembrie 1971 redactorul-șef, un 
activist PCR cu care intrasem în conflict deschis, m-a 
trimis la București la facultatea de ziaristică „Ștefan 
Gheorghiu” să mă învăț minte; bineînțeles, nu am trecut 
pragul aceste facultăți), exista un nucleu creator 
„cenaclier”, el având să mă încurajeze să scriu (au 
confirmat în timp, cu multe cărți publicate ale lor, 
prozatorul Ioan Nete și poetul Calistrat Costin, azi 
președintele Filialei USR Bacău). În 1972 am venit la 
București (unde am avut locuri de muncă și am mers la 
cursuri de filologie) – am frecventat cenacluri de care 
habar nu am cum aflasem, ținute în sedii diferite și de 
scriitori de toată mâna, de tip „George Bacovia”, „Tudor 
Vianu” sau „Sburătorul”, „Ienăchiță Văcărescu” sau 
”Tudor Arghezi” și „Salonul literar” (al sectorului 4), de 
care eram profund nemulțumit. Așa se face că în noiembrie 
1972 am devenit fondatorul unui alt tip de cenaclu decât 
cele obișnuite, inițial intitulat „Grup 7”, apoi „Grup 13” – 
apoi „Cenaclul Pi, 3,14”, în Casa de cultură din Str. 
Mântuleasa, coordonat oficial la început de un prozator, 
Corneliu Omescu (el asigura invitații, scriitori de primă 
mână). Spunem că era un alt tip de cenaclu: la ședințele lui 
săptămânale toți membrii lui erau obligați să citească texte 
ale lor originale. Așa se face că ședințele durau multe ore 
la rând, atunci când s-a înmulțit numărul membrilor lui 
(am condus acest cenaclu studențesc doi-trei ani; cât l-am 
condus, am împrospătat rândul membrilor, aducând 
cenacliști de la alte cenacluri; în paranteză fie zis, pe 
prozatoarea Doina Popa, cea ce avea să-mi devină soție, 
am adus-o de la cenaclul „Luceafărul”, în 1974). Ideea era 
că așa ne regularizam scrisul fiecare, în particular. 
Obligația de a citi săptămânal la „Cenaclul 3,14” îi ținea 
pe toți membrii lui în priză – și cum nu făceau toți față 
„sfâșierilor” critice, mulți se retrăgeau. Să nu uit, la finalul 
anului 1972 eu am primit, prin concurs, un premiul pentru 
proză de la revista Vatra (din vremea lui Romulus Guga, 
Dan Culcer și Mihai Sin), care a fost un sprijin moral 
nesperat. Dar în 1973 am tras o linie și am considerat că 
am eșuat pe toate planurile (inclusiv în cel social și literar) 
– așa că am avut șapte tentative de sinucidere (și șapte 
salvatori). În 1974 (la 24 de ani), recules mai degrabă 
decât regăsit în propria-mi piele, am definitivat (și 
dactilografiat) primul meu volum de versuri – apăruseră 
concursurile de debut editorial. Inutil, juriile acestora mi-
au ignorat volumele de versuri. A trebuit să aștept șase ani 
(să definitivez alte și alte volume de versuri în manuscris) 
să debutez cu „La fanion”, prin concurs, în 1979, la Editura 
Albatros (mergând pe mâna lui Laurențiu Ulici; „La 
fanion” a apărut în 1980). După ce am apărut în două 
Caiete ale debutanților la Editura Albatros, pe anii 1977 și 
1978 (apărute în 1978 și 1979) cu două cicluri de versuri… 
Am debutat editorial când deja renunțasem la boemă, eram 
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„om serios” cu familie, retras la Focșani! Să mă întorc însă 
la anul 1974, când m-a prezentat original, în revista 
Familia, Ștefan Aug. Doinaș și eu m-am luat în serios. În 
toamna anului 1974 am plecat din București la Cluj 
Napoca (în speranța că-mi găsesc un loc de muncă și-mi 
reiau studiile la filozofie; speranță deșartă) însoțit de Doina 
Popa – locuiam la gazdă în cartierul Dâmbul Rotund, cel 
ce avea să dea numele unui cenaclu… familial (chiar așa 
se numea: Cenaclu familial „Dâmbul Rotund”), la care 
aveam obligația să citim texte originale la fiecare ședință, 
adică aveam aceeași obsesie a regularizării scrisului, 
mergând pe propria mână… Ce s-o mai lungesc, după ce 
m-am căsătorit (cu copil născut în anul căsătoriei) și 
stabilit la Focșani, la 25 de ani, în 1975, nici un gen de 
cenaclu literar nu m-a mai interesat. Erau cenacluri și în 
Focșani, în principal „de amatori”, nu le-am frecventat (ba 
chiar a apărut unul politizat al „profesioniștilor”, membri 
ai USR, intitulat Cenaclul Uniunii Scriitorilor Vrancea, la 
Focșani; o formă de ținere sub observație a tuturor celor ce 
scriau și publicau în reviste sau la edituri; vă reamintesc, 
eu n-am fost primit în USR până la Revoluție, având dosar 
de urmărire informativă operativă la Securitate și nefiind 
membru PCR; deși până la Revoluție eu am publicat patru 
volume de versuri; acest cenaclu al USR organiza șezători 
literare, la care eu citeam de regulă, dacă eram invitat, 
poeme… „provocatoare”, de pe urma cărora cenacliștii-
șefi, membri ai USR, trebuiau să dea rapoarte). Pe de altă 
parte, până să debutez editorial am venit la București, 
invitat de la Focșani, și am citit la cenaclurile ”Amfiteatru” 
și „Nicolae Labiș” (se înțelege că nu le-am frecventat). 
Am evitat Cenaclul de Luni, pe care îl consideram 
exclusivist… Ceea ce am înțeles tot timpul a fost că trebuie 
să mă perfecționez și să-mi regularizez scrisul în particular, 
nu la cenacluri, să nu ascult de nici o părere critică și să-mi 
văd singur de drum. Important e să scriu și atât, să mă 
dezvolt sau să involuez de la sine, să dau la o parte ceea ce 
e scris neinspirat, prost și să încerc să promovez ceea ce mi 
se pare a fi valabil în ceea ce scriu. Nu contează că mă tot 
înșel. Am marele păcat că nu dau doi bani pe destinul meu 
și că am mari îndoieli la masa de scris (că are valoare ceea 
ce scriu) – dar această nemulțumire permanentă e și un 
motor care nu mă lasă să mă opresc și, mai ales, să mă 
repet. De când mă știu scriu numai pentru sertar, motiv să 
mă simt liber la masa de scris, fără nici o presiune, nu-s 
obsedat de faptul că alții scriu numai capodopere, că au 
succes de public (și eu nu am) – efectiv nu mă interesează 
reacția în bine sau în rău a celor ce mă citesc (sau, rar, mă 
ascultă recitând), consider că n-am nici o obligație față de 
nimeni și că-mi fac datoria numai față de mine scriind 
(având sentimentul că așa, scriind, nu trăiesc degeaba; 
sigur, mă aștept să-mi fie aruncate la gunoi după ce mor 
toate cele ce-mi aparțin, din sertar). Cred resemnat că „atât 
mi s-a dat de la Dumnezeu”, natural, dacă nu ating nu știu 
ce culmi. Nu-mi plac nici laudele tip cenaclu, nici 
lingușelile. Discutabil, colegii de cenaclu n-au avut nici o 
influență la masa mea de scris (în afară că mă făceau să mă 
simt bine între ei la un pahar, în perioada mea de boemă), 
exercițiile lor critice m-au lăsat rece. N-am avut un model 

pe care să-l urmez în viața literară și în general m-am tot 
temut să aprofundez ce am citit poezie (lăsând pe seama 
criticilor și teoreticienilor această aprofundare), să fiu 
sigur că nu-mi joacă feste subconștientul la masa de scris, 
m-am ținut departe de tot ce mi-a plăcut.

Azi, „după o viață de om”, nu încurajez grupurile 
de „scriere creatoare”, crezând că un scriitor adevărat 
trebuie să fie ghidat de propriile intuiții. Cenaclurile au 
scos mii de creatori, pe bandă și i-au îngropat de vii (nici 
măcar n-au devenit cititori mai buni). Au fost și excepții, 
firește, optzeciștii au fost în marea lor majoritate produse 
ale unor cenacluri studențești (Echinox, Cenaclul de Luni 
sau Junimea), având mentori extraordinari – eu n-am avut 
acest noroc, nici să ies „la grămadă”, să fiu promovat de 
grup. N-am nici azi un critic literar care să mă susțină până 
în pânzele albe (din contră).

6 februarie 2015. București 

Radu ȚUCULESCU

Amintiri cenacliste, vesele și triste…

Nu am fost un om al cenaclurilor, nici pe vremea 
cînd ele erau în vogă. Nu mă atrăgea ideea de a 
„teoretiza” în grup, de a scrie într-o anumită formă, de a 
adera la vreunul dintre ismele ajunse și la noi la modă, 
după ce păliseră prin alte țări. Am crescut într-un orășel 
de provincie, la o margine de pădure. Pe strada noastră, 
seara se întorceau vacile de la pășunat. Apoi m-am 
trezit în marele oraș Cluj, înregimentat într-un internat 
al unei foste mănăstiri franciscane. Curtea interioara de 
aici semăna afurisit de tare cu un loc pentru plimbarea 
deținuților. Pătrată, cenușie, înconjurată de groase 
ziduri mînjite de igrasie. Apoi a urmat conservatorul 
(actualmente academie…) de muzică unde am înființat 
prima (și singura) revistă a facultății numită Intermezzo. 
Adunările redacționale le-aș putea asemănă, oarecum, 
cu un cenaclu. Muzică și literatură. În paralel, am 
înființat și condus o trupă de teatru și pantomimă extrem 
de activă cîțiva ani, pînă am fost interziși. Tot un soi 
de cenaclu…În astfel de „ansambluri” mă simțeam 
mult mai bine. Echinoxiștii, cei dintîi, (mieii primi, 
îmi vine să-i numesc…), îmi vizionau spectacolele, 
oarecum contrariați că un  individ care nu este filolog își 
montează propriile piese de teatru și nu trece întîi…prin 
cenaclul lor. Am fost invitat, m-am dus doar de două 
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ori apoi am renunțat. Aveam mult de studiat la vioară 
plus repetițiile pe scenă dar, mai ales, eram cuprins de-
un sentiment de stînjeneală, datorită faptul că, nefiind 
filolog, nu aveam dexteritatea aplicării unui limbaj 
elevat. Dar revista s-a ocupat de piesele mele de teatru, 
mi-a publicat proză, comentarii, interviuri așa că, în 
cele din urmă, Marian Papahagi mi-a pus „ pecetea ” 
de echinoxist, ceea ce, desigur, mi-a umflat pieptul de 
mîndrie. Apoi, optzeciștii au complotat între ei și m-au 
cooptat în rîndurile lor. Doar nu erau să mă lase așa, de 
unul singur, de capul meu! Mi-am făcut cîțiva prieteni, 
dar mi-am urmat drumul propriu într-ale scrisului. Și 
totuși, am fost cenaclist. De aceea am răspuns solicitării 
revistei Vatra, nu doar să profit de ocazie și să mai 
strecor oarece date din cv-ul personal. 

Cînd am absolvit conservatorul, am predat un 
volum de portrete literaro-muzicale scrise într-o formă 
care încerca, prin cuvinte, să pună-n practică ideile 
esteticii lui Stravinsky. Am fost frumușel refuzat, de la 
bun început. Lucrurile arată prea complicate,  mi s-a 
spus, mai bine adu-ne tu un volum de povestiri. Credeau 
că scapă de mine dar…aveam și un volum de povestiri 
gata terminat! L-am predat și…am început să aștept. 
Ani. Mereu amînat, din varii motive. Nu făceam parte 
din nici o grupare, trebuia să aștept. Și atunci am simțit 
nevoie să ies oarecum în public, să citesc undeva pe-
un podium, să audă și să vadă lumea că scriu proză. 
Așa am ajuns la cenaclul Saeculum din Dej unde m-am 
simțit excelent, din prima clipă și unde am rămas 
pînă la desființarea lui de către organele vigilente ale 
vremii. Un cenaclu condus de temperamentalul critic 
Radu Săplăcan (plecat prea devreme în neființă) unde 
participanții erau de toate vîrstele, consacrați ori mai 
puțin consacrați, dar toți convinși că pun umărul la 
construirea viitorului luminos al literaturii române. 
Înțepături, schimb de replici alerte, mai dure ori mai 
ponderate, aprecieri sincere, ironii amicale, polemici 
nu doar de dragul polemicii, desigur, cîte o ceartă mai 
abruptă, mai cîte o înjurătură duioasă. Un cenaclu plin de 
viață, dinamic, fără persoane „crispate” într-o atitudine 
de imbecilă superioritate. Pentru mine, momentul de 
vîrf al perioadei dejene a fost cînd Nicu Steinhardt mi-a 
înmînat premiul Saeculum pentru romanul Vînzătorul 
de aripi, un premiu care-i purta numele dar care nu 
a mai apucat să-l primească și altcineva. Cenaclul 
a fost nevoit să se mute la Beclean.  Lanțul devenea 
tot mai strîns iar „ băieții ” angajați să raporteze (tot 
dintre noi, desigur) comentariile asupra vremurilor și 
glumele rostite, din ce în ce mai exigenți. La ultima 
ședință a cenaclului, am citit un fragment din romanul 
Degetele lui Marsias. Lîngă mine, culcat cu capul 
pe masă, se afla Virgil Mazilescu. Eram convins că 
dormea. Dar imediat cum am terminat de citit, a țîșnit 
în picioare și a început să comenteze cele auzite, cu 
o limpezime și precizie suprinzătoare, apreciindu-mi 
fragmentul fără rețineri. Apoi s-a așezat la loc, și-a pus 
capul pe masă, reluîndu-și poziția din care sprintase. 
Sala era arhiplină, ca niciodată. Toți parcă presimțeau 

că participau la ultima întîlnire. Cenacliștii mă rugară 
să cînt ceva la vioară, în încheierea ședinței. Am ales un 
Adagio de Bach. Suna ca o rugăciune ( ca un prohod, 
asta am priceput-o mai tîrziu…), fără cuvinte. În timp ce 
cîntam, am sesizat respirația profundă a poetului culcat 
pe masă. În sfîrșit, reușisem să-l adorm... 

Peste cîteva zile, la Cluj, am fost chemat la sediul 
securității de pe strada Traian unde tov. maior Tatu m-a 
supus unui blînd interogatoriu în forma ostinato. Ca-n 
Boleroul lui Ravel!! Dar fără strălucirea și explozia de 
bucurie ale acestuia. A ținut să-mi precizeze că este 
absolvent de filologie și că răspunde, atenție!, și de 
filarmonica clujeană! să-mi intre-n cap chestia asta! 
Adică acolo unde fusesem nevoit să ocup un scaun, după 
ce am fost dat afară de la Radio Cluj. Deci, e constant 
cu ochii (și urechile ) pe mine… Tovarășe Țuculescu, 
nu-i chiar așa cum scrii dumneata, cam vezi realitatea 
din unghiuri sucite, îmi repeta maiorul din cînd în cînd 
iar eu nu reacționam în nici un fel. Nu mă interesa deloc 
să aud vreo explicație la afirmațiile sale. Le lăsam să 
rămînă suspendate în aer,  în încăperea dominată de 
portretul conducătorului suprem. Apoi am avut și o 
percheziție acasă dar acesta e un alt subiect.

Acum există o mulțime de rețele literare pe 
internet, scrie oricine cînd simte nevoia (ba chiar și 
cînd n-o simte…), discuțiile se poartă pe ecran, dacă te 
deranjează și nu ai argumente contra, treci în bucătărie 
să bei apă ori închizi ori te faci că plouă. Dialogurile 
au o cu totul altă formă, cu întrebări fără răspuns, cu 
afirmații fără susținere, se trece rapid de la exaltare la 
înjurătură, comunicarea e rece, distantă, „ecranată”, 
pulsînd lumina palidă, ca un quasar. Toată lumea scrie, 
toată lumea știe, dă like-uri în mod automat, și tot mai 
puțină lume citește. Mai sunt și cenacluri în vechiul sens 
al cuvîntului, au un număr redus de participanți, am 
auzit, dar e bine, totuși, că mai există. Așa cred. E plăcut 
să te mai întîlnești și personal, să ai curajul de a dezbate 
nu doar pe calea internetului. Să simți emoția, s-o 
transmiți, s-o propui, s-o amplifici. Să dibui sinceritatea 
ori fariseismul. După tonalitățile vocii, după grimasele 
chipului… Să descoperi „pe viu” emoția artistică. 
Emoția actului creator. Și să mai speri că în literatură, 
încă nu este totul pierdut…    

cenacluri literare de ieri şi de azi
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Ioana NICOLAIE

Cenaclul Litere

În 1993, după ce trecusem un examen serios, cu 
aproximativ cinci candidați pe un loc (așa era atunci), 
am început să urmez cursurile Facultății de Litere din 
București. Venită din nordul țării, dintr-un loc modest 
cultural, abia așteptam să-mi cunosc colegii pe care mi-i 
imaginam, cu toată naivitatea, nu doar devoratori de cărți, 
ci și foarte pasionați de scris. Că lucrurile nu stăteau deloc 
așa am descoperit încă din primele zile. În grupa în care 
nimerisem domnea un fel de derută post-revoluționară și 
post-adolescentină în același timp, mult respect pentru 
autoritate și la fel de multă ezitare când venea vorba de 
orice altceva. Participam la greve, fiind ele încă destul de 
frecvente, urcam în podul facultății, fiindcă era interzis, iar 
una dintre colege își făcuse obiceiul să iasă la o țigară pe 
acoperișul în pantă de lângă Amfiteatrul Bălcescu, la vreo 
șase metri înălțime, de unde ar fi putut aluneca în orice 
moment. Eram, prin urmare, un fel de beatnici cuminți, 
foarte timorați, deși afișam siguranță și detașare. 

Cam acesta a fost fundalul începuturilor mele 
cenacliere. M-am desprins ușor de el, fiindcă mă 
preocupau foarte mult scriitorii și cărțile. Îmi amintesc și 
acum sfârșitul de octombrie în care am descoperit afișul 
Cenaclului Central, pus pe casa liftului, cea dinspre 
Bibliotecă și Sala de lectură. Ședințele se țineau de la ora 
18, într-o zi anume a săptămânii. M-am înființat acolo cu 
inima cât un purice, așteptându-mă mai curând la un refuz 
decât la brațe larg deschise. Nu mică mi-a fost mirarea însă 
când am descoperit un grup de studenți, toți din anii mai 
mari (deci aflați la o distanță infinită față de începătoarea 
care eram), cei mai mulți prieteni apropiați care se jucau 
de-a literatura. Mai fusesem la un cencalu în liceu, însă 
spre deosebire de acela, acesta nu avea moderator. Sigur că 
făcea unul sau altul oficiile de gazdă, dar plutea în aer un fel 
de consens, atât asupra comentariilor, cât și asupra temelor. 
Fiindcă, da, Central era un cenaclu cu… temă dată!

 Participanții nu-și citeau producțiile cât mai 
originale sau, și asta se întâmpla destul de des, cât mai 
mimetice, ci scriau la comandă. Cu alte cuvinte, exersau. 
La sfârșitul ședinței se propunea o temă și se stabileau 

cei care aveau să o dezvolte literar. M-am înscris încă de 
la început la ”Stix și pix” (pe care am tras-o spre Styx, 
inventând și numele propriu Stics). Când mi-a venit rândul 
la citit, săptâmâna următoare, am fost executată cu o 
ferocitate fără margini. Trecusem astfel, aveam să-mi dau 
seama mai târziu, botezul grupului. Și o parte din fetele și 
băieții aceia aveau să-mi devină și mie, cu timpul, prieteni. 
Cezar Paul Bădescu purta mereu un costum elegant și fuma 
pipă, Svetlana Cârstean prefera niște sarafane excentrice 
de care mă minunam cu sinceră invidie, Sorin Gherguț 
zâmbea prietenos de sub pletele lui blonde, vorbind puțin, 
însă întotdeauna intertextual, T. O. Bobe purta părul 
lung și picura în comentarii otrăvuri atât de fine că greu 
te dezmeticeai o dată ce erai atins de ele (îmi plăcea și 
rucsacul lui militar, fiindcă pe atunci nu purta nimeni, încă 
nu intraseră în modă), iar Răzvan Rădulescu avea atâta 
siguranță, că părea cel puțin profesor universitar. Faptul că 
a doua mea lectură în cenaclu (la tema ”Jurnal”) nu li s-a 
mai părut decât unora ratată a însemnat foarte mult pentru 
mine. 

Cenaclul Central nu a avut însă viață prea lungă, 
fiindcă apăruse, în nu știu ce fel, un alt afiș, de data asta pe 
casa liftului care dădea spre Secretariat. Pe el scria… Dar 
mai bine adaug că începuse semestrul al doilea și se simțea 
în aer primăvara. La ședințele Centralului ascultasem 
între timp o poveste excelentă scrisă de T.O. Bobe la tema 
”Dramă istorică” (îmi aduc aminte și acum de volutele 
postmoderne în linia lui Borges) și mă amuzasem și cu 
tema ”Dunga de la pantalon”. Și tot acolo, într-o seară, am 
avut norocul să stau la doar două bănci distanță de poetul 
Cristi Popescu care, deși mai mare, părea întru totul dintre 
noi. Venise invitat de Svetlana Cârstean, cred, nu a vorbit 
prea mult, s-a dovedit prietenos și deloc critic. Era îmbrăcat 
într-un costum de blugi și purta, cel puțin în seara aceea, 
părul prins în coadă. Încă nu citisem ”Familia Popescu”, 
carte pe care aveam s-o parcurg mai târziu, într-un tren, și 
care avea să-mi rămână până azi una din cărțile de suflet.

Și pe afiș scria… Ei, bine, pe afiș scria că începe 
Cenaclul Litere moderat de Mircea Cărtărescu. Acesta a 
fost debutul unei întâmplări culturale care s-a tot scris apoi 
vreme de câțiva ani, cu o singură întrerupere mai lungă, 
până în iarna lui 1999. Cei din Central ne-am dus încă de 
la început la ședințele care se derulau în felul următor: doi 
sau trei autori își citeau textele (putea fi orice, de la poezie, 
la teatru sau proză) și, după o pauză, urmau comentariile. 
Am învățat destul de repede că discuțiile erau mult mai 
importante decât ”producțiile” propriu-zise. Cuvântul cel 
mai des folosit în sens pozitiv în primii ani a fost, fără 
îndoială, ”postmodernismul”, și cuvântul cel mai încărcat 
negativ, „modernismul”. 

Când mi-am luat inima în dinți și am vorbit pentru 
prima oară în cenaclu, am crezut că se prăvale cerul pe 
mine. Sentimentul că te afli pe un teren mișcător care te 
poate duce complet aleatoriu în penibilul cel mai concret 
nu e ușor de tolerat. Cei care discutau acolo despre texte 
știau destulă teorie și istorie literară, iar intuițiile lor critice 
se dovedeau mereu pertinente. Și, după ce-și dădeau ei 
cu părerea, urma verdictul lui Mircea Cărtărescu. Dacă 
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el te încuraja, însemna că ești în direcția bună. Dacă el se 
dovedea rezervat, era limpede că te găsești, din cine știe ce 
motiv (y compris lipsa de talent) în cine știe ce fundătură. 
La zecile de ședințe la care am participat (și cred că sunt 
printre puținii care au făcut parte din acest cenaclu de la 
început până la sfârșit), nu l-am văzut niciodată pe Mircea 
Cărtărescu tăind în carne vie. Și totuși, judecățile lui erau 
mereu cât se poate de clare și, cumva, de necontestat.

Acum, că a trecut timpul, mi se pare că acest cenaclu 
atârnă tot mai greu în traiectoria mea literară. Atunci însă nu 
eram decât niște fete și niște băieți care-și măsurau între ei 
puterile, cu invidie de cele mai multe ori, dar și cu admirație, 
cu bucurie pentru cine știe ce snop de artificii textuale, dar 
și cu solidaritate. Nu ni se părea nicidecum că am forma 
un grup. Nu aveam pretenția niciunei idei generaționiste, 
exersam doar scrisul, ne amuzam, strângeam tare din dinți 
când ne citeam textele, ne împrieteneam tot mai mult și, 
încetul cu încetul, ajungeam tot mai posedați de propria 
literatură. Scriam, în paralel, și la revista ”Litere Nouă”, pe 
care i-o datoram cumva lui Ion Bogdan Lefter. 

În ciuda faptului că ne întâlneam săptămânal, mizam 
pe noi înșine, pe versurile sau pe prozele noastre, de aceea 
n-am făcut niciun fel de vâlvă, nu ne-am erijat în cine 
știe ce grup dominant al vremii, nu ne-am scos reviste 
partizane și am avut în toate un fel de decență greu de 
găsit după aceea. Ce ne-a diferențiat față de cei de după 
noi a fost, cred, și respectul pentru cultura înaltă, dorința 
de a înțelege și de accepta variile chipuri ale literaturii. 
Eu, una, mă consideram pe atunci complet neînsemnată 
prin comparație cu minunățiile care se puteau găsi imediat 
ce treceai pragul sălii de lectură. Și colegii mei, cei care 
ajunseseră să formeze nucleul cenaclului, mi se păreau 
foarte buni. În afară de cei pe care i-am pomenit deja și care 
aveau să debuteze toți în prima antologie, Tablou de familie 
(apărută în 1995), i-am mai cunoscut pe Mihai Ignat, care-l 
inventa pe atunci pe Klein cel pasionat de filme, pe Doina 
Ioanid, care croșeta finețuri din sordidul spațiu domestic, și 
apoi pe ceilalți, colegii mei de antologie. 

Pe Cecilia Ștefănescu am întâlnit-o încă din primul 
an, în metroul care ne ducea de la Universitate la Piața 
Unirii. Cum o văzusem la cenaclu și o știam ca fiind din 
anul meu, am intrat în vorbă. Purta, ca și mine, haine de 
hipioată, scria versuri și avea o mulțime de lucruri de 
spus. Ea a fost singura care, din nevoia de a dinamita 
convențiile, a îndrăznit să facă în ultimul an al cenaclului 
un performance. N-o să-l descriu acum, însă n-o să uit 
niciodată cum și-l pregătea pe terasa ”La motoare” (unde ne 
plăcea să ieșim pe atunci), cât de preocupată era de reacțiile 
care ar fi putut să apară. Îmi plăceau rochiile ei atipice, 
fragilitatea, dar și hotărârea de care dădea mereu dovadă. 
În anul acela cred că fusese ea șefa cenaclului. Fiindcă nu 
Mircea Cărtărescu era cel care introducea ”abonații” la 
lectură, ci unul dintre noi, numit șef. Acești șefi au fost, 
în ordine, Mihai Pavelescu (n-a mai scris apoi literatură), 
Simona Sora și Cecilia Ștefănescu.

După publicarea primei antologii, seria mare a 
cenaclului, care absolvise între timp facultatea, prinsă în 
cele dintâi - și foarte solicitante – slujbe, n-a mai ajuns la 

ședințele noastre. A revenit, după o vreme, în ultimul an, T. 
O. Bobe care a citit fragmente din foarte tandra, și foartea 
ironica, și foarte grațioasa sa carte ”Bucla”. De altfel, prin 
1997, am ascultat cred multe pagini din volumele cu care 
aveam să debutăm, în urma câștigării unor concursuri de 
debut, cei mai mulți dintre noi. Ana Maria Sandu ne-a citit 
câteva texte extraordinare din viitorul său volum ”Din 
amintirile unui Chelbasan”, Cezar Paul Bădescu ne făcuse 
deja cunoștință cu trecutul lui Daniel Abagiu, Răzvan 
Rădulescu ni-l prezentase pe micul Teodosie și chiar eu am 
citit, spre final, din ”Poză retușată”.

A doua antologie, ”Ferestre 98”, a cuprins, în afară 
de mine, încă șase autori. Angelo Mitchievici fusese 
considerat întotdeauna prozatorul cenaclului, poate din 
cauza preferinței sale pentru exotism, prozatori sud-
americani și fraze arborescente, în timp ce Marius Ianuș 
fusese desemnat protestatarul și gălăgiosul, iubitor 
de Ginsberg și aplecat spre social. Iulian Băicuș care, 
iarăși, n-a mai scris literatură, recicla postmodern poezia 
noastră clasică, inclusiv ”Scrisorile” lui Eminescu. Cecilia 
Ștefănescu a debutat cu o proză vie și alertă, ”Vacanțierul”, 
iar Doina Ioanid cu miniaturile ei precis tăiate. 

Un caz aparte a fost scriitorul Victor Nichifor. 
Cred că a citit în cenaclul Litere încă din primul an, fiind 
perceput ca un corp străin, apărut dintr-o facultate tehnică 
și foarte pasionat de poezie. Mai târziu, când ne-a citit din 
viitorul său volum ”Epoca Lu”, ne-am dat seama ce forță 
și ce siguranță avea în fiecare vers. A debutat, prin urmare, 
alături de noi, iar mai apoi și-a publicat volumul. Această 
a doua carte a sa (prima fusese Aigess), Epoca Lu, este 
una din cele mai puternice cărți de poezie ale deceniului 
nouă. Faptul că Victor Nichifor a emigrat în Statele Unite 
a făcut ca ea să se șteargă încetul cu încetul din memoria 
colectivă, de parcă nici n-ar fi fost publicată. Deși a mai 
apărut în România cu un volum de proză, ”Important”, la 
Paralela 45, probabil într-un tiraj mediocru, Victor Nichifor 
a ajuns un autor cumva uitat. Iar asta ține de nedreptățile 
flagrante ale receptării, de memoria scurtă a unor critici, de 
iresponsabilitatea față de literatură. Victor Nichifor este - și 
nu cred că mă înșel -, prin ceea ce a publicat până acum în 
limba română, un autor absolut remarcabil.

Cenaclul Litere s-a ținut în zilele de miercuri, pe rând, 
într-o sală de curs, unde încăpeau vreo șaizeci de oameni, 
în subsolul facultății unde se deschisese o cafenea și, 
printr-un fum gros, de nu ne vedeam unii pe alții, încercam 
să facem literatură, în Catedra de română (avea scaunele 
capitonate, roșii) și, pe final, iarăși într-o sală de curs. La 
ultimele întâlniri veneau peste o sută de studenți. Alături 
de cei pe care i-am pomenit până acum, au mai citit acolo: 
Bogdan O. Popescu, Dan Mircea Cipariu, Răzvan Țupa, 
Iulian Tănase, Gelu Vlașin, Mihai Vakulovski, Alexandru 
Vaculovski, Alexandru Matei, Alice Popescu, Alexandru 
Vărzaru, Mihai Grecea, Luminița Marcu și mulți alții. 
Dintre critici, cel mai prezent a fost Paul Cernat. A ajuns 
și Marius Chivu, însă doar la una sau două ședințe de la 
sfârșitul cenaclului. 

Și, ca o concluzie, nu mă îndoiesc că acolo, în anii 
aceia, câțiva tineri pasionați au avut privilegiul nu doar să 
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se întâlnească și să-l aibă în preajmă pe scriitorul Mircea 
Cărtărescu, ci și să scrie o literatură prețioasă. În istoriile 
literare se va numi, probabil, Grupul Cenaclului Litere. 
Iar povestea lui are exact atâtea începuturi câți oameni 
au participat la nenumăratele seri cenacliere întinse de-a 
lungul a cinci ani.

Svetlana CÂRSTEAN

Un duh al cenaclurilor

Există un duh al cenaclului care mai plutește în aer, dar 
care nu mai are forța de a se întrupa. Poate de aceea încă mai 
avem curiozități în ceea ce-l privește. 

M-am intersectat, în mod efemer sau temeinic, cu trei 
cenacluri din anii de dinainte și de după 1989. 

Înainte, am urcat de cîteva ori scările, pînă la cenaclul 
Universitas, unde i-am privit de departe pe Mircea Martin, 
Simona Popescu, Ion Bogdan Lefter. Știu că erau mulți 
scriitori acolo, dar în mintea mea cea mai vie imagine a rămas 
cea a Simonei care parcă nu vorbea, ci șfichiuia aerul cu 
sentințele ei tăioase, cu logica ei de oțel, cu plăcerea rece cu 
care diseca textele. Privindu-i și ascultîndu-i pe toți de cîteva 
ori, într-un anonimat absolut, am rămas cu ideea că cenaclul 
e un loc al verdictului și un loc al centrului în același timp, 
chiar dacă Universitasul părea exilat într-un fel de periferie 
supravegheată atent. Exista un sentiment pe care ți-l dădea 
cenaclul: acela că te afli în miezul lucrurilor, că tot ce-i mai 
important se întîmplă acolo unde ești tu împreună cu ceilalți 
și, nu în ultimul rînd, că aparții, asta mai ales după ce ești 
acceptat, validat în interiorul „frăției”. 

Poate nu e o întîmplare că următorul cenaclu din care 
am făcut parte, de la început pînă la sfîrșit, s-a numit chiar 
Central. Sincer, nu mai știu de unde s-a plecat și cum s-a 
ajuns la acest nume, cu siguranță că prietenii mei de atunci își 
amintesc. Pentru mine, Centralul a fost o prelungire a ceea ce 
se întîmpla oricum în întîlnirile noastre frecvente. Să ne citim 
unii altora, să ne analizăm la sînge, să ne entuziasmăm, să ne 
dominăm unii pe alții, fascinați unii de alții, să descoperim pe 
neașteptate că sînt lucruri comune în textele noastre, că există 
o zonă pe care o putem exploata cu voci diferite. Cezar a adus 
copilăria la bloc și privirea caricaturală asupra oamenilor și 
lucrurilor, Teo, stilistica impecabilă și pe Dimov în mijlocul 
nostru, Răzvan, inteligența perspectivelor multiple și obesia 
pentru poveste, pentru textele care trebuie să te facă să 
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rîzi. Nu ne-am gîndit nici o clipă la generații și manifeste. 
Cenaclul Central și tot ceea ce l-a precedat au venit dintr-o 
plăcere imensă și naivă de a vorbi despre textele noastre și 
ale altora și de a fi împreună. De aceea cred că Centralul a 
fost mai puțin un cenaclu în sensul clasic al cuvîntului și mai 
mult un exercițiu stilistic, exersat în lipsa unui mentor. Cînd 
exercițiul acesta stilistic și-a extins zona de acțiune i-am 
cunoscut pe Sorin Gherguț, Ioana Nicolaie, Alice Popescu, 
Mihai Ignat și pe alții. M-am gîndit mulți ani, după ce și 
Centralul și Literele deveniseră deja o amintire, în ce fel un 
cenaclu este un exercițiu al cruzimii și poate că imaginea 
mea fondatoare, cea de la Universitas, e perfect coerentă cu 
gîndurile de mai tîrziu. Stilistica cruzimii, a puterii, a validării 
și a apartenenței puse împreună. Totul, adesea pe fondul unor 
minunate și adevărate prietenii. Cel puțin pentru unii.  

Deși Centralul devenise un punct de atracție în 
mansarda de la Facultatea de Litere, cei mai mulți simțeau 
nevoia unui cenaclu mai apropiat de definiția consacrată, 
nevoia unui mentor cu greutate, a unor confirmări reale. 
Așa s-a născut cenaclul Litere, în care ne-am mutat și noi 
cu arme și bagaje, condus de Mircea Cărtărescu. Cred că 
Mircea a reușit să întrupeze perfect așteptările, nevoia 
de dezbatere adevărată și de verdict îndreptățit a tinerilor 
scriitori și amatori de literatură din Facultatea de Litere. 
Era deopotrivă discret și extrem de prezent, probabil că 
este cel din urmă care a readus toată atmosfera cenaclurilor 
de dinainte, a reînviat suflul specific, schimbînd în același 
timp direcția navei, ca un vizionar ce este, presimțind că 
descentralizarea avea să fie cuvîntul de ordine al anilor de 
după. Am participat mult mai puțin decît prietenii mei la 
ședințele de la Litere. Atmosfera era cea corespunzătoare, 
ingredientele toate prezente, rafinament, sadism, buni 
oratori, lecturi remarcabile, lecturi mediocre, nu în ultimul 
rînd plăcerea de a fi acolo. Mircea atenua în mod generos 
toate aterizările, re-potența la final orice text citit - distanța 
sa față de texte în general, față de conținuturile comune 
ale unei generații care se profila, era salvatoare și exact 
asta lipsea cenaclului Central. Am citit de trei ori: o dată 
poemul Floarea de menghină, o dată înainte de Floarea de 
menghină și o dată după. Mi-a fost de folos tot ce mi s-a 
spus de fiecare dată. 

Există un duh al cenaclului care mai plutește în 
aer, dar care nu mai are forța de a se întrupa, de aceea 
nu cred că s-ar mai putea scrie curînd o nouă istorie a 
cenaclurilor literare. Mai cred însă în forța grupurilor 
literare, a prieteniilor adevărate, care nu se limitează la a 
genera găști și sfere de influență. Mă gîndesc la prieteniile 
celor din Școala de la Târgoviște, la grupul de la Brașov.  
Cred acum în forța prieteniei la fel de mult cum cred în 
forța singurătății. Sînt la fel de eficiente pentru scris dacă 
sînt autentice. Există o intimitate a formării și a validării 
înainte de orice fascinație a tiparului. Astăzi validările pot 
fi mult mai rapide, pe facebook, în lecturile publice, unde 
nu se comentează, doar se ascultă. Graba e mare, emițătorii 
„certificatelor” de confirmare mulți și foarte diverși, critica 
adesea neputincioasă, termenii firavi - cronică, vînzare, 
tiraj, premiu, promovare, maestru -, dar mai ales tipografiile 
numeroase. 
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Daniel MOŞOIU

Nu voi mai scrie poezie!

Găsesc însemnarea aceasta într-un carneţel vechi, 
din primul an de studenţie:

NU VOI MAI SCRIE POEZIE PÂNĂ CÂND NU VOI 
CITI INTEGRAL:

-	 lirica veche greacă
-	 epopeele Antichităţii
-	 poeţii Renaşterii
-	 romanticii
-	 poeţii moderni
Un bloc-notes cu pagini desprinse pe care, cu un 

scris nesigur, grăbit, aşternusem poem după poem. Între 
ele, această, cum să-i spun, autoflagelare. Îmi aduc aminte, 
era prin ’90 sau ’91, tocmai mă întorsesem dărâmat de 
la un cenaclu care funcţiona într-o cămăruţă a Casei de 
Cultură a Studenţilor. Fusesem desfiinţat. Mi-au făcut 
textele praf, au şters cu mine pe jos. Pe vremea aceea 
exersam un stil de poezie care mi se părea îndrăzneţ, 
avangardist. Poemele începeau cu dulcegării, cu siropuri, 
cu pastişe după un lirism desuet şi se încheiau brusc, cu 
imagini dure, violente. Finalul, neanunţat de nimic, cădea 
ca o ghilotină, aruncând la coş balastul liric de până 
atunci. Ceva de genul: „fericite dihanii ce-mi vor mânca 
maţele-n pământ”. Sau: „o clipă sinuciderea mi s-a părut 
un excrement pe ţâţele femeii”; „şoarecii ronţăie şoarecii 
din burta pisicii moartă”; „scot limba şi o fac şină de 
tren”. „în limba cerşetorului puroiul devenise container”. 
Sau: „precum zenon îmi muşc limba şi v-o scuip în faţă”. 
Mă rog, teribilismele vârstei. Sau poate altceva, nu ştiu. 
Cert este că am fost umilit, pus la pământ de câţiva poeţi, 
scriitori, ce erau, pe care nu-i cunoşteam şi pe care rareori 
i-am mai văzut prin urbe. Era prea scabros totul. Li s-au 
întors maţele pe dos. Asta nu e poezie, e o estetică a 
urâtului care le-a produs, pur şi simplu, greaţă. Să mă las 
de poezie, să mă apuc de citit. Şi aşa mai departe. În mod 
normal, ar fi trebuit să caut o crâşmă prin Haşdeu, să beau 
câteva beri şi să-mi râd în barbă: complexaţii dracului! 
Apoi să scot carneţelul şi să scriu ceva şi mai hidos. Dar eu 
am luat lucrurile în serios, m-am întors în camera de cămin 
din Avram Iancu, m-am aruncat în pat, aşa îmbrăcat cum 
eram, şi înainte să-mi şterg lacrimile, am scos carneţelul şi 
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am scris acele rânduri. Nu eram bun de nimic, poezia mea 
nu exista, trebuia să mă pedepsesc, să fac un legământ. 
Un legământ pe care, evident, aveam să-l încalc curând. 
N-am citit integral nimic din ce-mi propusesem acolo, dar 
nici la poezie n-am renunţat. Numai că începusem să scriu 
altceva, despre care mi s-a spus, la fel, că nu prea sună a 
poezie, e prea multă banalitate, prea multă discursivitate. 
Nu i-am mai luat în seamă, câteva texte îmi apăruseră în 
Tribuna, prezentate de Ion Mureşan. 

Ţin minte un alt cenaclu clujean, ceva cu Zamolxes, 
parcă. Îl conducea Horia Muntenuş şi participau acolo 
tot felul de personaje, de la studenţi visători (ca mine), 
până la boemi incurabili (precum Ioan-Viorel Bădică) 
sau pensionari aflaţi încă în căutarea gloriei literare (sau 
crezând că au dobândit-o demult). M-am nimerit la o 
şedinţă ţinută la sediul PDSR-ului (da, chiar acolo, nu 
râdeţi, habar n-am cum ajunsese politica să se încuscrească 
cu poezia!). Ce atmosferă! În locul becurilor ardeau trei-
patru lumânări, una lângă hârtiile celui care citea, câteva 
beţigaşe fumegânde împrăştiau mirosuri care-ţi gâdilau 
nările şi, peste toate, trona Poezia, ca o zeiţă căreia îi 
aduceam ofrande, urmând ca la rândul nostru să fim 
răsplătiţi cu gâdilituri din partea muritorilor de rând peste 
care pluteam impasibili. Începuse să citească, pare-mi-se, 
Dorin Crişan, autointitulat „Poetul veneţian”, când uşa 
s-a deschis şi, în bătaia becului de afară, s-a arătat însuşi 
preşedintele judeţean al partidului, prefectul Grigore Zanc. 
Năucit de atmosfera lirico-misticoidă, scriitorul a bălmăjit 
un: „Staţi liniştiţi, nu vă deranjez”. Ridicându-şi, în sfârşit, 
ochii din manuscrisele interminabile, „Poetul veneţian” 
a tunat: „Deja ne-aţi deranjat!” Ripostă care i-a ridicat 
imediat prefectului tocurile pantofilor. A păşit pe vârfuri, 
stingher, printre noi, intrând în camera alăturată, unde îl 
aşteptau, probabil, chestiuni serioase, de partid. Şi de unde 
n-a mai ieşit câtă vreme nu s-au stins lumânările şi nu 
ne-am dat plecaţi. Se înţelege că, la finalul şedinţei, eram 
copleşiţi de poezie, tulburaţi de fiorul liric care plutise 
taman în sediul colosalului partid. 

Am publicat apoi în Echinox, aşa că, firesc, am ajuns 
şi la cenaclul cu acelaşi nume. Acolo am simţit prima dată 
ce înseamnă un cenaclu solid, articulat, un cenaclu care 
poate crea emulaţie, care poate da naştere unei solidarităţi 
de grup construită pe sensibilităţi şi aspiraţii comune. În 
scris, aproape nici unul nu semănam cu altul. Adrian Suciu 
era diferit de Luminiţa Urs sau de Alina Hiristea, poezia 
lui Orlando Balaş sau a lui Ioan Buteanu era altceva decât 
cea a lui Anton Horvath. Apăruseră şi criticii, aplicaţi, 
nemiloşi: Cornel Vâlcu, Călin Teutişan etc. La fiecare 
întâlnire participau, ca invitaţi, scriitori consacraţi. Acolo 
(şedinţele se ţineau la Casa de Cultură a Studenţilor) 
l-am văzut şi l-am ascultat prima şi singura dată pe 
regretatul poet Iustin Panţa. Şi tot acolo l-am cunoscut 
pe Teohar Mihadaş. Dintr-o neînţelegere, apărusem pe 
afişul Cenaclului cu proză. Eu, care scriam poezie... Nu 
mai puteam da înapoi. Aşa că, în două nopţi, am scris o 
poveste, pe care am citit-o gâtuit de emoţie. Generos ca 
întotdeauna, Teohar Mihadaş, la care priveam cu toţii ca 
la o statuie, m-a făcut să roşesc, spunându-mi că scriu 
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mai bine faţă de cum scria el la vârsta mea. Şi chiar un 
pic mai bine decât marele lui prieten, Laurenţiu Fulga, 
cel din tinereţe... M-am „expus” şi cu poezie, împreună 
cu Luminiţa Urs. Invitaţi erau Mircea Petean şi regretatul 
Augustin Pop. Cred că am citit jumătate din volumul de 
debut, „Poeme din mers”. Augustin Pop era extaziat (sigur, 
scriam oarecum în stilul lui): asta şi numai asta e poezie! 
Mircea Petean a tras un pic de hamuri: mai uşor, poezia 
Luminiţei e gravă, e complexă, se simte construcţia... Mi-a 
explicat mai apoi, la „Pescarul”, că nu putea lăsa lucrurile 
aşa, Gusti Pop exagera, iar despre Lumi nu vorbea nimeni. 
Totuşi, ar fi bine să-i dau manuscrisul pentru Dacia. Şi tot la 
fostul restaurant „Pescarul”, unde am plecat după cenaclu, 
Augustin Pop, stând în faţa mea, se pomeneşte întrebând: 
„Dar unde-i băiatul ăla care a citit în seara asta?” I-am zis 
timid: „Păi, eu sunt...” „Da? Tu eşti? Extraordinar! Nici nu 
te-am văzut când ai citit!”

A urmat apoi o vreme de secetă. Laurenţiu 
Mihăileanu, plecat şi el dintre noi, a animat o vreme 
Cenaclul Filialei Cluj a USR. Era frumos, veneau Ion 
Mureşan, Vasile Gogea, ba, într-o seară, ne-am pomenit 
cu profesorul Mircea Borcilă. Cu timpul s-a transformat în 
fericite prilejuri de a ne întâlni şi de a merge, mai apoi, la 
bere. Când berea s-a scumpit, s-a stins şi cenaclul...

De mai bine de un an, la Cluj, funcţionează Cenaclul 
lui Mury. Cenaclul UBB. Nu ratez aproape nici o şedinţă. 
Cenaclul acesta nu aparţine nici unui grup, nu promovează 
nici o generaţie, nici un stil literar, nici o modă (nici n-ar 
mai fi posibil, cred), nici măcar nu creează în jurul lui 
efervescenţa creatoare a altor celebre cenacluri literare. 
Cenaclul acesta e un laborator, ţine pulsul viu al vieţii 
literare clujene. Citesc în el autori din generaţii diferite. 
Vine fiecare cu ce are pe masa de scris. Cei care vin, nu 
foarte-foarte mulţi, continuă să vină. Cei care n-au venit 
până acum, probabil că nu vor veni niciodată. Discuţiile se 
prelungesc îndelung, până când chelnerii de la restaurantul 
„Piramida” al Casei Universitarilor (locul de refugiu al 
Cenaclului) ne arată ceasul. Cenaclul acesta îţi linge rănile. 
O dată pentru că e o reală plăcere să-l vezi şi să-l asculţi 
pe profesorul Ion Pop făcând analiză pe text, cu pixul în 
mână. Apoi, pentru că nu se spun mari grozăvii, nu se bat 
câmpii, n-o ia nimeni pe arătură, nu se spun generalităţi, 
nu ni se dezvăluie genii. Şi încă ceva: nu se vorbeşte 
niciodată, dar niciodată la unison. De curând, am citit şi eu 
la Cenaclul lui Mury. Proză scurtă, pentru că am un volum 
gata, aproape gata de tipar. S-au spus multe despre textele 
mele. Observaţii pe care le-am luat în seamă. Prin urmare, 
am mai corectat pe ici, pe colo. Am mai tăiat din „burţi” 
fără mari regrete, bizuindu-mă pe observaţiile cenacliştilor. 
Dar m-a încurcat reacţia unui foarte tânăr şi talentat poet 
care a găsit că rândurile sau comparaţiile următoare sunt 
desuete: „...printre paralelipipedele de argilă arsă, mortarul 
se scremuse şi ieşise grosolan afară, prelingându-se pe 
zid, ca nişte degete lungi, diforme, groase.” Şi, de atunci, 
în loc să predau manuscrisul editorului, după cum mi-a 
cerut, stau şi mă gândesc: or fi sau n-or fi desuete? Să las 
fraza respectivă în text sau să o elimin? Încă mai stau pe 
gânduri, încă nu m-am hotărât…

Cezar PAUL-BĂDESCU

Ieșirea din adolescență

Am asistat la câteva ședințe ale cenaclurilor 
”Junimea” (condus de Crohmălniceanu) și ”Universitas” 
(condus de Mircea Martin), am participat activ la 
cenaclul ”Litere” (condus de Mircea Cărtărescu), am 
inițiat și condus eu însumi, alături de Răzvan Rădulescu, 
cenaclul ”Central”, în care se dădeau teme pentru acasă 
- un fel de grup de creative writing. Pot să spun și acum, 
după trecerea timpului, că experiența de cenaclu m-a 
ajutat mult în formarea mea ca scriitor și o recomand 
tuturor celor care vor să facă literatură.

Cu ce te poate ajuta un cenaclu? Păi e simplu: îți 
depășești pudoarea de a scoate în lume ceea ce scrii, ai 
feedback, îți poți da seama cam pe unde te afli, vezi cum 
gândesc și alții care au preocupări literare, iei contact cu 
trendurile zilei și poți să alegi cum să te poziționezi în 
raport cu ele, realizezi ce drumuri sunt ultra-bătătorite 
sau duc către fundături, îți exersezi un limbaj critic etc.

Desigur, astăzi există posibilitatea să-ți scoți și 
altfel textele în lume pentru prima dată, scriind pe blog 
sau pe Facebook - și ai și acolo feedback. Numai că una 
e liota de laicărși sau de comentatori abonați la blogul 
tau, care sunt de obicei după chipul și asemănarea ta, și 
alta e exercițiul de confruntare cu alteritatea, ba chiar 
cu jungla dintr-un cenaclu. Gândiți-vă doar câte like-uri 
strâng însăilările așa-zis poetice ale unui Marius Tucă și 
care e de fapt valoarea lor.

Pe scurt, cenaclul te poate ajuta să ieși din 
adolescență, să te maturizezi ca scriitor, pe când 
internetul riscă să-ți încurajeze tocmai infantilismul și 
naivitățile literare.

Asta, dacă vorbim din punct de vedere individual. 
Din perspectiva istoriei literare, cenaclurile sunt bune că 
formează generații, grupuri literare - cu valori estetice, 
etice sau trăsături comune. Cu alte cuvinte, dau o mână 
de ajutor și criticilor să descâlcească și să clasifice 
lucrurile.

cenacluri literare de ieri şi de azi
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Miruna VLADA

Euridice

Vreau să scriu despre şcoala de poezie la care am 
luat parte încă din liceu şi căreia i-am dedicat neîntrerupt 
vreo 5 ani din viaţa mea. Nu o să fac o exegeză elaborată 
privind rolul cenaclului Euridice in evoluţia literaturii 
române contemporane. Am şi o scuză bună să nu o fac - nu 
sunt critic literar. Dar o să spun ce rol a avut asupra mea, şi 
asupra scrisului meu, dar şi la nivel personal. 

Vreau să dedic rândurile ce urmează lui Marin 
Mincu, fără de care nu aş fi trăit nimic din ce descriu aici. 
Chiar spuneam zilele trecute unor prieteni literari că mi-e 
foarte dor de Mincu şi îi mai aprind din când în când o 
lumânare când mă gândesc la el.  Şi în toiul dezbaterilor 
literare din zilele astea, nu pot să nu îmi închipui ce reacţii 
virulente ar fi avut să vadă circul ăsta cu Manolescu şi USR. 
Cred că i-ar părea bine că i se confirmă  într-un fel nişte 
chestiuni pe care le-a tot polemizat de-a lungul anilor cu 
aceste instituţii osificate pe care mulţi încă le mai venerau 
pe atunci. El era în esenţa lui un cruciat al unor cauze şi nu 
se schimba după cum bătea vântul. După dispariţia lui am 
început să conştientizez mult mai pregnant ce a însemnat 
el pentru lumea noastră literară de tranziţie şi ambiţia lui 
de a continua probabil cel mai longeviv cenaclu românesc 
de după ‘89 şi de a cataliza nişte puncte de formare şi 
manifestare a generaţiei 2000 pe care a răsfăţat-o atât de 
mult.  O să încep chiar de aici – pentru ca un cenaclu să aibă 
impact dincolo de mâna de oameni care îl frecventează 
e nevoie întotdeauna de un catalizator, de o personalitate 
puternică pentru a iniţia şi a continua mai ales un cenaclu. 
Forţa unui cenaclu stă în continuitate. Ambiţia celui ce 
iniţiază cenaclul e fundamentală cred eu, că dacă nu e dârz 
şi nu îşi duce proiectul mai departe dincolo de obstacolele 
ce îi apar în drum, nu iese nimic.  Mincu era teribil de 
ambiţios în tot ce făcea, şi el nu a făcut din acest cenaclu 
o iniţiativă printre altele, ci a propus o viziune. De-aia a şi 
avut continuitate cred eu, şi de aceea a şi avut un impact 
enorm şi asupra acelor ce frecventau dar şi asupra celor 
care habar nu aveau de cenaclu. Frecvenţa săptămânală 
a ajutat enorm. La cenaclul Euridice mulţi autori tineri 
au putut citi de-a lungul anilor de câte două-trei ori, din 
noile lor proiecte literare. Sub ochii noştri s-au finalizat 

în timpul, şi cu ajutorul discuţiilor din cenaclu aproape un 
raft întreg de cărţi, mai ales de debut. Păi asta în sine e o 
realizare majoră. Vorbim totuşi de nişte întâlniri care să 
se desfăşoare cu regularitate, care să stimuleze dialogul 
şi diversitatea de opinii, care să îşi păstreze o anumită 
prestanţă, şi să rămână ceva în urma lor. Euridice nu a fost 
doar un cenaclu, ci şi o reţea de multe alte  activităţi din 
jurul său. Aşa cred că l-a gândit Mincu de la început de 
aeea nici nu a contat cine ce beţe în roate îi pune. Cenaclul 
Euridice avea un ritual anume, avea o personalitate adesea 
incomodă dar de neignorat care îl ordona, aducea mereu 
diversitate, şi mai ales a fost teribil de rezistent - s-a 
desfăşurat cu obtinaţie de-a lungul a aproape un deceniu (7 
ani să tot fie, dacă îi mai socotim şi ediţiile de la Biblioteca 
metropolitană, ultimele dinainte de dispariţia lui Mincu). 

Vorbind de longevitate a unei iniţiative de acest 
fel - zilele trecute am participat la celebrarea ediţiei 100 
a Clubului de lectură Institutul Blecher, un proiect iniţiat 
şi moderat de Claudiu Komartin. Sala era plină de tineri 
studenţi, fani ai poeziei şi foarte puţini literaţi. Mă uitam la 
acea sală şi o comparam cu atmosfera cenaclului Euridice. 
Într-un deceniu şi ceva s-au schimbat foarte multe – modul 
de interacţiune, modul de a scrie, formatul întâlnirilor. 
Acesta e clar tot un fel de cenaclu, dar un altfel de proiect. 

Dar să revin. Avantajul lui Mincu am simţit că a fost 
întotdeuna şi experienţa lui în Occident. A trăit şi a predat 
în Italia şi a călătorit destul de mult în scopuri literare. 
Viziunea pe care a avut-o el despre ce ar trebui să facă 
literatura română cred că a fost influenţată de acest contact 
al lui cu alte literaturi. Ca şi Claudiu, Mincu nu s-a mulţumit 
doar să facă un cenaclu şi atât. A avut o viziune mai amplă 
– a deschis şi o editură care promova poeţii tineri pe care 
alţii îi ignorau, a instituit un premiu pe care îl dădea din 
banii lui tot ca să îi sprijine pe tinerii care nu aveau acces 
la resurse şi s-a străduit ca cenaclul să lase în urmă o 
amplă arhivă auditivă, foto şi câteva volume ce sintetizau 
discuţiile şi lecturile desfăşurate, ca un clasor de literatură 
contemporană. Ceea ce vreau să spun e că şi-a transpus 
viziunea aceasta de a sprijini o nouă generaţie literară în 
toate activităţile sale –îşi punea doctoranzii să se aplece 
critic asupra acestei generaţii, în revista “Paradigma” îi 
publica tot pe tineri, la cenaclu tinerii atrăgeau atenţia că 
erau puşi lângă scriitori consacraţi etc.  Mincu îi trata pe 
tinerii scriitori egal, ceea ce era în mod fundamental diferit 
de modul de relaţionare a USR, care era unul de putere 
asimetrică şi de monopol ostentat al resurselor literare la 
care tinerii nu aveau acces.

Eu eram elevă de liceu pe atunci, evident că nu 
vedeam toate astea. În clasa a 9-a m-am dus la câteva 
şedinţe ale cenaclului condus de Nora Iuga la USR şi apoi 
din 2002 am frecventat cu asiduitate cenaclul lui Mincu, 
cu tot cu aparatele de înregistrat  ale ziarului “Ziua” şi 
microfoanele care dădeau aerul unui “establishment” 
pompos şi neprietenos. Cred că am ratat doar vreo câteva 
şedinţe din cenaclul de la Casa Monteoru, când eram 
bolnavă. Eram atât de prinsă de întreaga atmosferă de 
acolo încât anumite şedinţe cred că le pot reproduce frază 
cu frază şi se derulează în mintea mea ca un film. Poate 
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că eram şi într-o perioadă propice, în care absorbeam tot 
ce mi se întâmpla ca un şerveţel. Dra sunt conştientă, fără 
modestie, că am asimilat în acei ani cât alţii în zeci de 
ani, la propriu. Se crease o comunitate fantastică în jurul 
acelui cenaclu. Se socializa literar cu frenezie, dincolo de 
pasiunile acerbe stârnite în timpul dezbaterilor pe text, 
care se mai lăsau uneori şi cu vorbe grele sau cu certuri cu 
expresii bulevardiere. Dar Mincu aici avea un rol esenţial, 
că el dădea în mod cât se poate de asumat dictatorial 
cuvântul. De unde şi ideea că nu oricine punea să 
vorbească în cadrul cenaclului, şi dacă tot vorbeai trebuia 
să spui ceva inteligent.  Dacă nu, te taxa dur şi nu-ţi mai 
dădea cuvântul altădată. Oricât de nedemocratic ar suna, 
dar cred că acest filtru a adus multă valoare discuţiilor, 
a creat o anumită competiţie şi frenezie intelectuală în 
exprimarea opiniilor. Dar mai ales a creat premisele unor 
abordări argumentate pe text, care sunt de fapt esenţa unui 
cenaclu de calitate.  Şi acest lcuru s-a datorat şi faptului 
că îi lăsa pe scriitorii tineri, uneori nepublicaţi să discute 
apăsat şi să spună ce cred, ceea ce i-a adus într-un dialog 
cu scriitori consacraţi la care nu ar fi avut altfel niciodată 
acces. Mincu avea ceva în el şi de anarhist, şi de monarh 
autoritar, m-a fascinat asta la el mereu.

Pentru mine un lucru e clar - orice cenaclu organizat 
în zilele noastre nu va mai avea acest efect deoarece 
îmi dau seama acum că Euridice suplinea la vremea 
aceea o lipsă acută de altfel de interacţiuni literare. Era 
ca programul TVR în comunism, te uitai că nu erau alte 
multe metode de a-ţi petrece timpul liber sau de a vedea 
alte filme. Cum oferta lecturilor publice e mult mai vastă 
acum, nici un cenaclu nu mai are atâta popularitate ca 
atunci. Şi ceea ce mi se pare chiar miraculos  şi aproape 
ironic e că tot fenomenul ăsta s-a desfăşurat  o bună parte 
din timp sub cupola USR, ceea ce ştiu că nu a convenit 
multora din USR şi s-a văzut asta ulterior, când Mincu 
s-a certat cu ei, s-a mutat la MNLR şi şi-a continuat 
cenaclul Euridice pe cont propriu. Dar la începutul anilor 
2000 toată efervescenţa asta putea fi catalizată doar de o 
instituţie cu acces la resurse de prestigiu şi de promovare, 
ceea ce acum nu mai e cazul. Acum, dincontră, USR a 
rămas anchilozată şi nu mai organizează nimic în afară 
de premii literare contestate, şi, în paralel, s-au dezvoltat, 
cum aminteam déjà Institutul Blecher (dar mai sunt şi 
multe alte iniţiative în alte oraşe precum Cluj, Iaşi, Braşov, 
Timişoara). Avem acum o mulţime de alternative eficiente 
la nevoia scriitorilor de a socializa, de a afla noutăţi literare 
şi de a dezbate pe text. Peste vreo zece ani vom vedea şi ce 
efect au asupra scriitorilor ce le sunt protagonişti. 

Repet, pentru mine acest cenaclu a fost o şcoală de 
literatură. M-a făcut să ard foarte multe etape ale scrisului 
şi ale culturii literare. Îmi dau seama de ce poate nici nu 
regret că nu am făcut Literele şi nu mă simt văduvită 
în niciun fel de cultura literară necesară unui scriitor. 
Ce s-a derulat între pereţii acelui cenaclu a suplinit cu 
brio o formare specializată în tot ce înseamnă literatură 
contemporană. Şi îmi dau seama că totul a ţinut de o 
loterie – faptul că m-am născut în Bucureşti şi că am 
studiat la liceul Eminescu unde preda Octavian Soviany.  

Aşa am putut ajunge încă dintr-a zecea la un cenaclu unde 
participau totuşi numai iniţiaţii. Alţi elevi la vârsta aia 
bâjbâie pe la revistele liceului şi îşi citesc creaţiile doar la 
festivităţile de ziua lui Eminescu, stand la mâna reacţiilor 
de elogiere sau strâmbat din nas a profesoarelor din cartier. 
Nu spun că asta ar fi ceva rău, doar că te face să baţi mai 
mult timp pasul pe loc şi procesul de găsire a propriei voci 
poetice să dureze mult mai mult. Îmi dau seama astfel 
că dacă mă năşteam într-un orăşel de provincie, adio cu 
titulatura mea de poetă doumiistă! Nu spun că n-aş mai 
fi scris poezie, nu vreau să fiu absurd de contrafactuală. 
Dar repet, tot procesul de formare cred că ar fi durat mult 
mai mult. Şi aici admit că tinerii scriitori din provincie 
au fost văduviţi de reclamă dacă nju veneau la facultate 
sau cu serviciul în Bucureşti sau nu îi susţinea cineva din 
Bucureşti. Oricum, nu fac acum pe socioloaga de weekend, 
observ şi eu tensiunea asta centru-periferie care se simte 
când se fac jocurile literare, mai ales când unii sunt mai 
promovaţi literar decât alţii, şi unii folosesc resurse literare 
la care alţii nu au acces. iată că şi cenaclurile astea sunt 
rezultatul unor jocuri de putere şi e bine să nu uităm asta. 
Revenind, fără acest cenaclu cu siguranţă nu aş fi citit atât 
de multă literatură contemporană. Păi la cenaclul Euridice 
eram practic mereu aduşi la zi cu tot ce apărea în materie 
de poezie şi proză. Cum altfel aş fi putut să am acces la 
o atât de bogată listă de recomandări de lectură? Doar 
stand la mâna unei reviste literare sau blog nu cred că 
reuşeam. Realizez că o parte a decalajului dintre oraşele 
centre universitare şi oraşele mici e tocmai acesta – că 
la nivel literar sunt decuplaţi de la noutăţi, mai ales dacă 
aceste noutăţi apar şi la edituri cu distribuţie proastă (sau 
inexistentă cum e cazul Vinea, unde apar comori literare 
adânc îngropate, la care doar autorii şi câţiva prieteni ai lui 
ajung).  Deci la cenaclul Euridice nu aflam doar titluri de 
cărţi dar adesea puteam intra uşor şi în posesia lor, ceea ce 
iată se dovedeşte un mare privilegiu. 

Trebuie să observ aici că relevante în formarea mea 
nu au fost doar lecturile propriu-zise în cenaclul Euridice, 
ci evident şi dezbaterile pe text, cum frumos îi plăcea 
lui Mincu să spună “sfârtecările textelor” şi, mai ales, 
discuţiile de după. Ritualul cuprindea mereu şi o sesiune 
a “berii de după”, la care uneori se alătura vesel şi Mincu 
însuşi.  Având acces la un set atât de variat de scriitori 
în cadrul cenaclului a însemnat enorm pentru scrisul meu, 
pentru realizarea debutului (pe care cine ştie cât îl mai 
amânam dacă eram în alte contexte) şi pentru a înţelege că 
totuşi generaţii literare atât de diferite cum era cea 2000 şi  
cele “ante2000” să le numesc generic pot totuşi comunica, 
se pot contrazice argumentat, pot să se cunoască mai bine. 
Cenaclul lui Mincu a fost un experiment “Big brother” 
într-un fel, o formă de a scrie istorie literară live, cu 
personajele la faţa locului. Toate orgoliile ciobite, toate 
certurile paternaliste pe locul fruntaş în generaţia 2000 
şi valurile contestatare ale generaţiei, toate s-au derulat 
sub cupola construită de Mincu. Aş numi asta adevărata 
lui lecţie de generozitate intelectuală. Şi simbolică dar şi 
materială – Mincu era aprig dar şi extrem de generos. Mă 
gândesc aici la faptul că USR nu aloca buget pentru autorii 
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care citeau şi Mincu plătea din buzunarul lui transportul 
scriitorilor care veneau din provincie, insistând de fiecare 
dată să invite şi poeţi din alte oraşe. Sigur, acest cenaclu 
era pariul lui critic major şi s-a văzut asta în tot ce a scris 
după. Dar nu a fost, în nici un caz,  pur egoism critic. A 
fost generozitate. O lecţie de care cred că o viaţă literară 
provincială ca a noastră are atât de multă nevoie.

Răzvan ŢUPA

Cu poezia pe scările cenaclurilor 

Dintre toate lucrurile legate de poezie, cenaclul 
e singura formă pe care am recunoscut-o din ce am 
auzit în şcoala generală în materie de literatură. Asta se 
întâmpla înainte ca internetul să îţi aducă la îndemână 
tot felul de spaţii în care poţi să intri în contact cu 
oricine e interesat de scris. Până spre sfârşitul anilor 
‘90, dacă vroiai să vezi ce se mai scrie, treaba ta se 
împărţea între revistele literare şi cenaclurile a căror 
viaţă semăna cu industria sexuală din romanele lui 
Murakami. Mereu apărea sau dispărea un cenaclu pe 
undeva printr-un colţ al peisajului. 

Am văzut adunări de felul ăsta din Timişoara 
până în Chişinău, de la Brăila şi Constanţa până la New 
York sau Paris. Singurul lucru specific manifestărilor 
româneşti mi s-a părut că este pretenţia permanentă 
de manifestare unică şi irepetabilă pe care o adoptă 
până şi cea mai întâmplătoare adunare literară. Cu cât 
este vorba despre un cenaclu mai puţin important, cu 
atât termenii tind să fie mai sforăitori. Şi invers... de 
câte ori am văzut un grup literar care m-a impresionat, 
printre punctele de interes se număra şi deschiderea 
sau măcar o anumită curiozitate faţă de ceea ce se 
întâmplă în acelaşi timp în colţuri diferite ale ţării sau 
ale lumii poeziei. 

Iluzia istorică
Chiar şi atunci când e vorba despre cenacluri 

clasate deja istoric am avut surpriza unei concurenţe 
destul de speciale. În volumul pe care l-a dedicat în 
2008 întâlnirilor de la „Universitas”, Mircea Martin 
notează uluirea cu care a citit în mai multe rânduri 
date eronate legate de manifestare ieşite chiar de 

sub degetele foştilor participanţi. Privind în urmă, 
raportul dintre Universitas şi Cenaclul de Luni sau alte 
întreprinderi literare apare deformat.

Primul cenaclu pe care l-am văzut vreo dată a 
fost „Prospero” la Facultatea de Limbi Străine. Monica 
Pillat aduna studenţi din facultate cărora le dădea 
ocazia să discute teme şi să intre în contact cu autori 
cunoscuţi (acolo l-am văzut pentru prima dată pe Cezar 
Baltag) şi critici literari (Cornel Mihai Ionescu, Şerban 
Cioculescu). 

De altfel, de acolo am și plecat în toate direcțiile 
în același timp, pentru că tineri autori pe care i-am 
cunoscut acolo mi-au spus de întâlniri literare care 
se întâmplau fie la Liceul Lazăr (Tudor Opriș, care 
aduna aici autori aflați la început de prin toate liceele 
Bucureștiului, avea oiceiul să amintească tot felul de 
poeți care trecuseră prin taberele și cenaclurile sale), la 
Litere (Cecilia Ștefănescu, Ioana Nicolae, Paul Cernat 
și Iulian Băicuș tocmai reluau întâlnirile cu Mircea 
Cărtărescu). 

Cred că nu sunt prea multe întreprinderi literare 
din acei ani la care să nu fi călcat măcar ca spectator. 
La Muzeul Literaturii (MLR), acum retrocedat, 
nouăzeciști ca Boerescu sau Țârea (care pe vremea 
aceea avea o emisiune literară la TVR), sau optzeciști 
ca Traian T. Coșovei ori Mariana Marin și Condeescu 
se strângeau din când în când și puteai să vezi cum se 
bucură Iova când îl regăsește pe Stratan la o lectură. 
Aici am și văzut-o pe Mariana Marin refuzând să își 
laude un prieten atunci când poemele pe care le auzise 
erau slabe: „Măi, Traiane, ție nu ți-e rușine să citești 
așa ceva... Păi cum am ieșit noi cu Ninsoarea electică, 
bucuroși că se poate și ce faci tu aici...”. Erau poemele 
pe care, până la urmă, Coșovei le-a publicat în „Greva 
căpșunelor”. 

Cu totul altă poveste se întâmpla la Uniunea 
Scriitorilor, unde Nora Iuga, Octavian Soviany, 
Constantin Abăluță și Valeriu Mircea Popa ne strângeau 
săptămânal să ne citim unii altora. Sau în bibliotecile 
în care poeta Nina Vasile își ținea periodic atelierele de 
scris. Fracturi era testul de anduranță, unde știai că, 
dacă vrei să auzi cât mai multe păreri despre ce scrii, 
trebuie să reușești să îi enervezi cu ce scrii pe cât mai 
mulți dintre cei care asistă. Mie, oricum, lucrurile astea 
mi s-a părut mereu că se întâmplă toate în același timp.

Ego și metodă
De obicei, întâlnirile pentru citit și comentat 

texte literare erau plictisitoare. Acum, când stau să mă 
gândesc cum se scorojeau pereții la câte o lectură, mă 
și mir că am trecut prin atâtea întâlniri de felul ăsta. 
Foarte rar se poate spune că un cenaclu este la fel în 
toate întâlnirile. 

Cine este curios să vadă cum se întâmplau 
lucrurile astea poate să treacă prin multele volume 
lăsate de serile Euridice unde Marin Mincu a transcris 
discuțiile din Sala Oglinzilor de la Uniunea Scriitorilor 
și din Rotonda MLR. 
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De la prima întâlnire din seria Euridice, se 
vedea că treaba cu cenaclul a trecut în altă ligă. Marin 
Mincu făcuse parteneriate cu ziarul Ziua care publica 
o cronică săptămânală a poveștii și selecții din textele 
citite. Dar tot acolo am văzut ce ușor se sparg lucrurile 
care funcționează. Criticul de la Pontica și Paradigma 
insistase să programeze autori care tocmai debutau dar 
reușita întâlnirilor e și acum că au lăsat în urmă nu 
doar seria de volume Dosarul Cenaclului Euridice, ci 
și un model de interacțiune. 

În primă instanță, Uniunea Scriitorilor a crezut 
că Marin Mincu își juca propriile lui meciuri cu 
generațiile ‚80, ‚90, așa că a schimbat coordonatorul 
întâlnirilor cu Mircea Martin. Criticul de la Universitas 
a încercat să impună un oarecare echilibru între lecturi, 
dar echilibrul nu era ceea ce intenționa instituția, 
așa că, după câteva întâlniri în care oficialii USR au 
considerat că tot se aud prea multe critici la adresa lor, 
poetul Cezar Ivănescu a fost impus cu scopul destul 
de transparent de a reduce tot ce se întâmpla acolo 
la nivelul cârcotelilor de serviciu pe care literatura 
funcționarilor era deja obișnuită să le manipuleze cum 
avea chef. 

Dacă tot mi-am amintit lucrurile astea, trebuie să 
recunosc: și azi mediocritatea este principalul produs 
al domeniului... dar ce bucurie este să vezi cum se 
reglează de la sine unele lucruri! 

Și astea sunt doar lucrurile pe care le-am văzut în 
București. În Timișoara am văzut ani de zile mai multe 
valuri de autori tineri adunați în jurul lui Eugen Bunaru 
la cenacul Pavel Dan. La Suceava, Iași sau Târgoviște 
și Constanța am văzut cum poezia poate să schimbe 
viața unor tineri pornind de la profesori pasionați din 
licee (Gheorghe Cârstian, Emil Munteanu). Prin Sibiu, 
Bistrița sau Târgoviște scriitori ca Radu Vancu, Marin 
Mălaicu Hondrari, Dan Coman sau Ioana Geacăr au 
făcut din poezie o treabă serioasă pentru cei mai tineri, 
iar în Iași am văzut un eveniment, Casa Poeziei, pus 
pe picioare în cadrul FILIT doar de pasiunea Corinei 
Bernic pentru poezie. Pentru mine, jocul cenaclurilor 
se termină odată cu pofta teribilă a grupurilor de a 
refuza dialogul cu ceilalți.

Alternativele fac regula
De câteva ori am văzut în Brăila niște întâlniri 

pe care le prezida Laurențiu Ulici pe la sfârșitul 
anilor ‚90. Partiturile păreau împărțite pe baza unor 
înțelegeri tacite. Chiar și protestul avea colțul lui. 
Fiecare cenaclu pe care l-am văzut cred că se împarte 
în câteva momente:

- Lectura cu surprize sau cu peltele cărora îți 
doreai doar să le supraviețuiești

- Dezbaterile mai mult sau mai puțin furtunoase
- Concluziile și continuarea după întâlnire, fie pe 

o terasă, fie printr-un loc ferit.
Când m-am apucat să țin „Poeticile cotidianului” 

în Club A chiar aveam iluzia că are cineva chef 
de vreo alternativă. În realitate, cei pe care i-am 

simțit că susțineau încercările de a găsi alte formule de 
prezentare a literaturii erau foarte puțini. Paul Radu, 
care vroia să vadă o continuare a serilor Fracturi 
din primii ani 2000, Cosmin Dragomir își trecuse în 
program prezența constantă la eveniment, Viviana 
Mușa sau Sociu după ce se mutase în București, cei 
de la clubul Expirat/OtherSide în 2009-2010 ultimele 
sezoane ale evenimentului. În rest, răspunsurile se 
limitau la seara care putea să trezească cuiva interesul 
într-un fel sau altul. Și asta mi-a plăcut. 

Ceea ce nu m-a mai încântat atât de mult este 
victoria pe toată linia a întâlnirilor publice în jurul 
unui nume și mai puțin în jurul lucrurilor pe care le are 
de zis. Mai întâi, subiectele de discuție s-au mutat pe 
internet. Și pe Club Literar și pe alte site-uri. Jocul de 
glezne al celor care și-au făcut o estetică din pretenția 
că fac literatură doar imitând ceea ce pare să aibă 
legătură cu scrisul a urcat repede și aici. Ba chiar și 
autori care păreau să fie interesați de ce au de scris și 
de citit au trecut la mimarea literaturii și a jocurilor de 
influență. 

Au apărut, în schimb, câteva întâlniri în care 
cei mai tineri autori de azi citesc texte cât se poate de 
provocatoare (Licart, etc.). De cele mai multe ori nici 
măcar ei nu apucă să afle ce lucruri uluitoare respiră 
în ce au scris. Toți vin de pe bloguri, din concursuri 
pe care cândva le ignoram. Au revistele lor ca Zona 
Nouă sau Alecart și vorbesc o cu totul altă limbă decât 
pasionații diferitelor culturi ale personalității. Sunt 
primii care remarcă alunecările din România Literară 
ori succesul unei traduceri din Poesis Internațional 
și sunt gata să jure că nu vor debuta în volum decât 
atunci când vor fi siguri că are rost. Sigur, au tot 
timpul să vadă că orice vor reuși va cunoaște destul de 
repede replici oficiale în cele mai palide variante. Și 
imitațiile acelea vor avea viața lor. Oricât de atomizată 
este lumea blogurilor, un lucru pare să-l fi învățat bine 
din poezie: textul meu are sens doar alături de toate 
celelalte texte, oricât le ironizez sau le critic (ba chiar 
din acest motiv). Este și acesta un exercițiu.
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III. CENACLURI & CLUBURI DE 
LECTURĂ DE AZI

CLUBUL DE LECTURĂ 
INSTITUTUL BLECHER

Clubul de lectură „Institutul Blecher” a pornit 
în septembrie 2009, mai exact pe 20.09.2009,   la 
aniversarea, aproape trecută cu vederea în spațiul 
public românesc, a centenarului Max Blecher. Inițiativa 
a aparținut unui poet (Claudiu Komartin) și unei 
graficiene (Ana Toma), care, în cei cinci ani și jumătate 
care au trecut, au rămas devotați unui proiect necesar 
în momentul apariției și în perioada care a urmat. 
Bucureștiul nu avea parte de prea multe evenimente 
publice care să aibă în centru literatura contemporană 
(seria „Poeticile cotidianului”, continuată pentru scurtă 
vreme prin „Ateliere relaționale”, proiectul foarte bine 
gândit și condus de Răzvan Țupa, a ținut din 2005 până 
în 2010). Ne-am propus, așadar, de la bun început să 
derulăm o serie de întâlniri care să-i aibă în prim-plan pe 
scriitorii cei mai valoroși și mai activi ai momentului, 
dar și pe tinerii încă nedebutați, alăturarea lor fiind 
foarte importantă – știam, după experiența cenaclului 
„Euridice” de la începutul deceniului, cât de importante 
pot fi acestea pentru poeții și prozatorii aflați în perioada 
căutării propriei voci și a „diferenței specifice”.

Încă de la prima ediție, la ședințele Institutului 
Blecher au participat peste o sută de autori tineri, printre 
invitații noștri numărându-se destui autori consacrați, a 
căror participare la edițiile clubului de lectură a cântărit 
foarte mult. Prezența lor alături de tinerii autori de la 
„Blecher” a reprezentat, în unele cazuri, o reală șansă 
pentru o falangă în curs de afirmare, însă lipsită în multe 
cazuri de repere ferme și de lecturi „la zi” într-o lume 
tot mai atomizată, în care o serie de autori esențiali 
erau cunoscuți mai degrabă din auzite, citiți răzleț prin 
antologii sau din povești și anecdote liricizate cu iz de 
Muzeul Literaturii Române. Astfel, tinerii care au citit la 
Institutul Blecher au luat contact, în multe cazuri pentru 
prima oară, cu un alt fel de a face, de a citi și de a se vorbi 
despre literatura contemporană. Radu Aldulescu, Ionel 
Ciupureanu, Octavian Soviany, Constantin Abăluță, 
Angela Marinescu, Nora Iuga, Traian T. Coșovei, Florin 
Iaru, Ioan Moldovan, Viorel Mureșan, Ioan Zubașcu, 
O. Nimigean, Nicolae Coande, Simona Popescu, Ioana 
Ieronim, Paul Vinicius, poetul britanic Stephen Watts 
sau clasicul american Jerome Rothenberg au fost 
prezențe care au dinamizat lucrurile și au stabilit punți 
între scriitorii în curs de afirmare la începutul secolului 
și nume importante ale literaturii ultimelor decenii.

De aici, povestea a continuat firesc, de la un sezon 
la altul (sezoanele Institutului Blecher fiind două în 
fiecare an, toamna și primăvara), până la ediția 100, 
care a avut loc în Cafeneaua „Tramvaiul 26” (gazda 
noastră începând din februarie 2013), ediție specială, 

care a adunat, sub titlul blecherian „Perfecta inutilitate 
a acestei zile splendide”, 20 de poeți contemporani care 
au citit într-un maraton poetic de-a lungul a aproape 
trei ore și jumătate, într-un local neîncăpător, în care 
s-au făcut auzite vocile unor poeți deja confirmați, 
precum Cosmin Perța, Teodor Dună, Domnica Drumea, 
Miruna Vlada sau Mugur Grosu, alături de foarte tinerii 
Radu Nițescu, Laurențiu Ion, Anca Bucur, Cristina 
Alexandrescu, Natasha Grama, Anastasia Gavrilovici, 
Horia Șerban, Costel Onofraș și Cătălina Suditu.

Reiau mai jos edițiile clubului de lectură Institutul 
Blecher, conștient că un cititor care nu a trecut prin 
acest cenaclu/atelier va fi probabil pus într-o dificultate 
receptivă. Vă asigur că, de-a lungul a 100 de după-
amieze și seri în mai multe locuri din București, dar și 
din Sibiu, Bistrița, Cluj, Suceava și Oradea, toți acești 
autori din stricta actualitate a literaturii române au citit 
și s-au prezentat la acest club de lectură cu ce au avut 
mai bun, mai proaspăt și mai deschis unei receptări 
entuziaste și, nu de puține ori, combative.

Edițiile Institutului Blecher (1-100) 
 
Sezonul I (septembrie-noiembrie 2009)
 
I Dan Coman (poezie) — Sorin Despot (poezie) 
20.09.09
II V. Leac (poezie) — Mihai Duțescu (poezie) 04.10.09
III Vasile Ernu (proză) — Ilieș Gorzo (poezie) 11.10.09
IV Dumitru Bădița (poezie) — Andrei Ruse (proză) 
18.10.09
V Adela Greceanu (proză) — Adrian Diniș (poezie) 
08.11.09
VI Ștefan Manasia (poezie) — Gabriela Toma (poezie) 
15.11.09
VII Mugur Grosu (proză) — Stoian G. Bogdan (proză) 
22.11.09
VIII Cosmin Perța (proză) — Moni Stănilă (poezie) 
29.11.09
 
Sezonul II (februarie-iulie 2010)
 
IX Radu Vancu (poezie) — Ioana Bogdan (proză) 
10.02.10
X Teodor Dună (poezie) — Augustin Cupșa (proză) 
17.02.10
XI Marin Mălaicu-Hondrari (proză) — Gabriel Daliș 
(poezie) 24.02.10
XII Alexandru Potcoavă (proză) — Andrei Dósa 
(poezie) 03.03.10
XIII Adrian Suciu (poezie) — Victor Potra (proză) 
10.03.10
XIV Felix Nicolau (proză) — Livia Ștefan (poezie) 
17.03.10
XV Radu Aldulescu (proză) — Ionel Ciupureanu 
(poezie) 24.03.10
XVI Silviu Gherman (proză) — Ioana Miron (poezie) 
31.03.10
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XVII Paul Aretzu / Constantin Hrehor / Ioan Pintea / 
Florin Caragiu (poezie) 14.04.10
XVIII Octavian Soviany (proză) — Aura Maru 
(poezie) 21.04.10
XIX Gelu Diaconu (proză) — Aurelia Borzin (poezie) 
28.04.10
XX Constantin Abăluță (proză) — Andrei Luca 
(poezie) 12.05.10
XXI Alexandru Ioan (poezie) — Lorena Stuparu 
(proză) 26.05.10
XXII (în cadrul TNCP) Angela Marinescu — Magda 
Cârneci — Simona Popescu — Ana Dragu — Rita 
Chirian — Diana Geacăr (poezie) 02.06.10
XXIII Sorin Delaskela (proză) — Răzvan Țupa 
(poezie) 16.06.10
XIV Ioana Bradea (proză) — Alexandru Văsieș 
(poezie) 16.07.10
 
Sezonul III (septembrie-noiembrie 2010)
 
XXV Daniel Vighi (proză) — Ana-Maria Pușcașu 
(poezie) 15.09.10
XXVI Ioan Moldovan (poezie) — Viorel Mureșan 
(poezie) 06.10.10
XXVII Traian T. Coșovei (poezie) — Aida Hancer 
(poezie) 17.10.10
XXVIII Ovidiu Pop (proză) — Laura Dan (poezie) 
31.10.10
XXIX O. Nimigean (proză) — Ovidiu Baron (proză) 
05.11.10
XXX Dan Cristian Iordache (poezie) — Andreea 
Teliban (poezie) 12.11.10
XXXI Miruna Vlada (poezie) — Nicolae Avram 
(poezie) 21.11.10
XXXII Bogdan Coșa (poezie) — Andrei Zbîrnea 
(poezie) 28.11.10
 
Sezonul IV (februarie–iulie 2011)
 
XXXIII Ionel Ciupureanu (poezie) 20.02.11
XXXIV Andrei Dósa (poezie) — Cosmin Cârciova 
(poezie) 27.02.11
XXXV Stoian G. Bogdan (proză) — Ștefan Ciobanu 
(poezie) 20.03.11
XXXVI David Vikgren (poezie) — Leif Holmstrand 
(poezie) 24.03.11
XXXVII Augustin Cupșa (proză) — Matei Hutopila 
(poezie) 03.04.11
XXXVIII Nora Iuga (poezie) — Radu Nițescu (poezie) 
10.04.11
XXXIX Ion Zubașcu (poezie) — Andrei Gamarț 
(poezie) 17.04.11
XL Ștefan Manasia (poezie) — Radu Ianovi (poezie) 
08.05.11
XLI (în cadrul TNCP) Ivan Hristov — Sántha Attila — 
Gabriel Daliș — Dan Mihuț (poezie) 19.05.11
XLII Cristi Cotarcea (poezie) — Vlad Pojoga (poezie) 
19.06.11

XLIII Ana Donțu (poezie) — Emilia Zăgrian (poezie) 
17.07.11
 
Sezonul V (septembrie-noiembrie 2011)
 
XLIV Nora Iuga (poezie) — Veronica D. Niculescu 
(proză) 17.09.11
XLV Diana Iepure (proză) — Cătălina Matei (poezie) 
09.10.11
XLVI Dumitru Crudu (proză) — Ecaterina Bargan 
(poezie) 16.10.11
XLVII Sabina Comșa — Andrei Dósa — Vlad Drăgoi 
— Daniel Puia-Dumitrescu (poezie) 30.10.11
XLVIII Mitoș Micleușanu (proză) — Iulian Tănase 
(poezie) 06.11.11
XLIX Cosmin Cârciova (proză) — Matei Hutopila 
(poezie) — George Serediuc (poezie) 13.11.11
L Anatol Grosu (poezie) — Aleksandar Stoicovici 
(poezie) 20.11.11
 
Sezonul VI (februarie-iulie 2012)
 
LI Dan Coman (poezie) — Ada Milea și Bobo 
Burlăcianu (muzică) 29.02.12
LII Laura Dan (poezie) — Livia Ștefan (poezie) — 
Teodora Coman (poezie) — Ioana Ieronim (poezie) 
11.03.12
LIII Sorin Delaskela (proză) — Adrian Diniș (poezie) 
01.04.12
LIV Consantin Abăluță (poezie) — Octavian Soviany 
(proză) — Valeriu Mircea Popa (poezie) 08.04.12
LV Sorin Despot (poezie) — Andrei Ruse (proză) 
22.04.12
LVI Cristina Nemerovschi (proză) — Iulian Trandafir 
(poezie) 29.04.12
LVII Silviu Dancu (proză) — Bogdan Coșa (poezie) 
11.05.12
LVIII Ciprian Măceșaru (poezie) — Dan Mihuț 
(poezie) — George Floarea (poezie) 10.06.12
LIX (în cadrul Nopții Institutelor Culturale)
Domnica Drumea (poezie) — Adela Greceanu (poezie) 
— Marin-Mălaicu Hondrari (proză) — Radu Vancu 
(poezie) — Bozica Jelusic (poezie) 22.06.12
LX (în cadrul festivalului Poezia e la Bistrița 2012) 
Oana Văsieș (poezie) — Andrei Gamarț (poezie) 
15.07.12
 
Sezonul VII (septembrie-noiembrie 2012)
 
LXI Gelu Diaconu (poezie) — Cătălina Bălan (poezie) 
23.09.12
LXII (în cadrul Festivalului Internațional de Poezie 
al Revistei Transilvania) Nicolae Coande (poezie) — 
Teodora Coman (poezie) 29.09.12
LXIII Dmitri Miticov (poezie) — Cosmin Perța (proză) 
14.10.12
LXIV (alături de cenaclul Nepotu’ lui Thoreau) Radu 
Vancu (poezie) — Cosmin Cârciova (proză) 17.10.12
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LXV Dumitru Crudu (poezie) — Ana-Maria Lupașcu 
(poezie) — Ilinca Pop (poezie) 21.10.12
LXVI Rita Chirian (poezie) — Vlad Pojoga (poezie) 
28.10.12
LXVII Teodora Coman (poezie) — Iulia Militaru 
(poezie) — Anca Bucur (poezie) 11.11.12
LXVIII Dan Mihuț (proză) — Luca Dinulescu (proză) 
— Paul Mihalache (proză) 18.11.12
 
Sezonul VIII (februarie-iunie 2013)
 
LXIX Radu Nițescu (poezie) — Helena Corogoda 
(proză) 15.02.13
LXX Marin-Mălaicu Hondrari (proză) — Cătălina 
Matei (poezie) 24.02.13
LXXI Nora Iuga (poezie) — Amalia Cernat (poezie) 
03.03.13
LXXII Dan Cristian Iordache (poezie) — Florin Dan 
Prodan (poezie) — Matei Hutopila (poezie) 24.03.13
LXXIII Valeriu Mircea Popa (poezie) — Mihai Vieru 
(poezie) — Radu Ianovi (poezie) 14.04.13
LXXIV M. Duțescu (poezie) — Krista Szöcs (poezie) 
12.05.13
LXXV (în cadrul Zilelor Constantin Virgil Bănescu) 
Octavian Soviany (poezie) — Ioana Vintilă (poezie) 
18.05.13
LXXVI Stephen Watts (poezie) — Claudiu Komartin 
(poezie) 26.05.13
LXXVII Jerome Rothenberg (poezie) 31.05.13
LXXVIII Angela Marinescu(poezie) — Vlad Drăgoi 
(poezie) 09.06.13
 
Sezonul IX (septembrie-decembrie 2013)
 
LXXIX (Poeții citesc pentru Roșia Montană) XIRON 
| ȚUPA | DÓSA | NIȚESCU | POJOGA (poezie) 
05.10.13
LXXX Svetlana Cârstean (poezie) — Tara Skurtu 
(poezie) 19.10.13
LXXXI Ștefan Baghiu (poezie) — Florentin Popa 
(poezie) 22.11.13
LXXXII Octavian Soviany — Paul Vinicius — Livia 
Ștefan — Dan Mihuț — Gelu Diaconu — Dmitri 
Miticov — Radu Nițescu (poezie) 08.12.13
 
Sezonul X (martie-iulie 2014)
 
LXXXIII Ionel Ciupureanu — Florin Buzdugan 
(poezie) 02.03.14
LXXXIV Lucian Vasilescu — Sorin Despot (poezie) 
09.03.14
LXXXV Tiberiu Neacșu — Mircea Moroianu — 
Anastasia Gavrilovici (poezie) 15.03.14
LXXXVI Dan Mihuț — Andrei Zbîrnea — Viku Zen 
(poezie) 29.03.14
LXXXVII Dumitru Bădița (proză) — Octavian 
Perpelea (poezie) 05.04.14
LXXXVIII Ciprian Măceșaru (poezie) — Emanuela 

Ignățoiu-Sora (poezie) 18.05.14
LXXXIX Dan Ciupureanu (poezie) — Ion Ion Ion 
(poezie) 31.05.14
XC Adela Greceanu (proză) — Alexandra Turcu 
(poezie) 20.07.14
 
Sezonul XI (octombrie-noiembrie 2014) 
 
XCI Miruna Vlada (poezie) — Marius Aldea (poezie) 
04.10.14
XCII Ciprian Măceșaru (poezie) — Laurențiu Ion 
(poezie) 12.10.14
XCIII T.S. Khasis (poezie) — Radu Nițescu (poezie) 
18.10.14
XCIV Florin Iaru (proză) — Alexandru Tiepac (proză) 
25.10.14
XCV Nora Iuga (proză) — Diana Caragiu (poezie) — 
Adelina Pascale (poezie) 01.11.14
XCVI Sorin Gherguț (poezie) — Dmitri Miticov 
(poezie) — Octavian Perpelea (poezie) 15.11.14
XCVII Radu Vancu (poezie) — Ștefan Ivas (poezie) 
22.11.14
XCVIII Octavian Soviany (poezie) — Ioana Greceanu 
(poezie) — Horia Șerban (poezie) 30.11.14 

Sezonul XII (februarie 2014 - ) 

XCIX T.S. Khasis – Gelu Diaconu – Dan Mihuț 
– Livia Ștefan (poezie) 08.02.15  
C Cosmin Perța – Teodor Dună – Mugur Grosu – 
Domnica Drumea – Miruna Vlada – Merlich Saia 
– Sorin Despot – Radu Nițescu – Ligia Pârvulescu – 
Marius Aldea – Tiberiu Neacșu – Laurențiu Ion – Anca 
Bucur – Viku Zen – Cristina Alexandrescu – Natasha 
Grama – Anastasia Gavrilovici – Horia Șerban – Costel 
Onofraș – Cătălina Suditu (poezie) 22.02.15
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Costel ONOFRAŞ

Costel Onofraș (n. 1996) este elev în clasa a XII-a la Liceul Teoretic „Constantin Noica” 
din Sibiu.

Happy Elbow Friends

1. this blue world
aici de obicei e întuneric și cald animalul se zbate 

în mâinile tale toate lucrurile pe care nu vrei să le auzi 
benzile desenate cu robbin hood: sângele cald.

frica de trenuri și melodia asta pe repeat. vreo trei săptămâni 
plângi pentru că nu vrei să fii singur în cameră. vrei să pleci noaptea 
pe stradă, vrei să ai o cățea pe care s-o cheme carrie. să fie cald și să citești 
afară se aude apocalipsa românească. poezie suedeză. discursurile mamei

despre tbc. clișeele exagerate despre blonde. știrile despre oameni morți 
și ultimele refrene din elderbrook. cu bucuria că poți privi printscreen-uri
până când simți mâinile întinse. în spatele ecranului, podeaua de lemn

ne arată urmele. aprinde-mi o țigară și fă-mă fericit. am putea scrie 
un poem. cu noi într-o mașină roșie și filmele hd pe fsplay

& asta e dovada noastră de nebunie, de charlie sau de gingsberg.
singurul lucru care mă liniștește acum 

sunt conversațiile lungi cu străinii
copii negri se joacă în autobuz 

cu dinozauri de jucărie. am încercat să scriu despre ei și înainte.

2. charge
acolo am văzut un boschetar care se plângea unei babe 

asta nu are legătură cu felul în care stăm dimineaţa 
în faţa oglinzii din baie & ne numărăm coşurile de pe faţă.

ne place să spunem că îl iubim pe sleepy eye 
uneori traducem din daven smith sau anne sexton. şi asta ne face fericiţi

felul nostru de a privi lumina de pe stradă ușile închise noaptea am văzut o femeie cum 
aștepta pe banca din fața parcului pumnii pe care îi dai în masă când ești nervos de ce ne-am dus 
pe dianei patru recunoaște că-ți plac poveștile despre psihopați se purtau ceasurile albastre când 
erai tu printr-a patra conceptul de poezie optzecistă îmi face rău să văd copii cu mâinile legate la 
spate când vine în cameră și stinge lumina dormi băi securistule dormi

într-un fel trebuie să dansezi în faţa televizorului. putem aduce 
trei paturi în cameră şi tot atâtea pachete de ţigări. părinţii noştri 
ne vor spune poveşti seara. vom locui în aceeaşi casă, vom merge

la psiholog de trei ori pe lună. o să facem multe pauze 
în drum spre piatra neamţ am să-ţi arăt tot felul de desene cu 
eu, frankenstein

3. new york morning
dumnezeu e o roşcată. pe dianei patru. ne amintim zilele 

când mângâiam câinele mort, cum au intrat hoţii peste noi 
vara trecută. amenda ta la ratb. mirosul portocalelor de crăciun

când vii aici, ai grijă. îţi vor arăta 
încercările de a defini depresia: posterul cu maimuţe 
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semnele unui psihopat în autobuz & eforturile bătrânelor
(un plan concret şi foarte fix)
aşa cum visezi feţe învelite în staniol. la doişpe noaptea 

mâinile întinse spun o poveste despre copii care se întind 
pe podeaua din bucătărie. o femeie duce un copil

într-un cărucior pe plajă.
teama de a mângâia pisicile din faţa uşii 

& poeţii care au scris despre Calea Lactee
aproape: sângele tău e o femeie tânără: 

zâmbeşte printr-un geam aburit
numărăm oamenii aşezaţi ca nişte ursuleţi haribo 

în faţa luminilor verzi de la semafor
la marginea teraselor sunt toţi 

cei cărora le-am arătat afişele cu câini dispăruţi
aici poţi găsi bilete de metrou din întâmplare 

aici personajele noastre preferate se îneacă în cadă

Cătălina SUDITU

Cătălina Suditu (n. 1997) este elevă la Colegiul 
„Costache Negruzzi” din Iași.

		   	
cea mai puternică armă

printre respirații  
câmpuri de  
floarea soarelui umede  
și autostrada care  
aduce aproape  
 
ne vom preface  
și după un timp va veni  
de la sine  
 
mașina verde rotindu-se  
cu o viteză constantă  
moleșeala de vară zgomotele  
pe care nu le putem  
auzi decât întinși  
pe spate  
 
e o piele catifelată în care  
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ne îmbrăcăm împreună femei  
cu gurile strâmbe mimând  
afecțiunea  
 
până la urmă asta  
rămâne cea mai puternică  
armă
	 		

și eram mici și eram slabi și ne-ntrebam

când vor cădea naibii avioanele alea  
și eu dintre toți mi-am dus prima jucărioara în buncăr  
și am îmbrățișat-o pe mama  
și am stat o vreme așa       cu burțile lipite  
                                        cu sânii lipiți  
și ni se prelingea lapte pe piele  
și laptele era tare negru  
și am țipat  
și mama mi-a spus să stau liniștită  
și        
am stat liniștită  
         o vreme.

******
o vreme am crezut că de aici vine salvarea 
din mișcările simple pe care nu le ducem la capăt 
sau dintr-o călătorie cu trenul 
doar de dragul de a auzi babe vorbind despre moarte 
copii strigând după dulciuri controlorul 
urlând că fără bilet nu se ajunge 
departe 

și cine zice că nu-i adevărat 

la șaptâșpe ani te poți urca pe un bloc 
și spune că ai atins everestul	
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Horia ŞERBAN

Horia Șerban (n. 1995) este elev în clasa a XII-a 
la Colegiul Național „Sf. Sava” din București.

Amintiri din Sanatoriul Berghof împreună cu 
Gabi

I
	 a) 

știam că până la urmă vom ajunge aici 
dar e mai bine 
sunt mult prea obosit și-așa 
	 b) 
camera bântuită de o liniște densă 
iar noi priveam cele 30 de pastile albe aruncate pe 
masă 
mica distanța ce se întindea 
înaintea noastră 
nu era deloc verosimilă 
	 c) 
în fața inefabilului 
aș fi vorbit toate nimicurile 
dar pastilele mă priveau insistent 
cu ochii unor pisici înfometate 
	 d) 
niște pisici care-și vor mânca stăpânul 
după ce acesta va muri 
și nu vor mai avea nimic altceva 
	 e) 
ne-am înghițit fiecare grămăjoara lui 
ea cu vin alb 
eu cu lapte rece 
dimineața începea să capete acea nuanță 
vineție 
urma să fie o zi însorită 
sau cine poate ști 
	 f) 
gabi a fost prima care și-a pierdut cunoștința 
tremura desculță pe podea 
și încerca să prindă covorul 
între degetele de la picioare 
își dădea ochii peste cap 
iar părul îi intra în gură cu fiecare 
efort pe care-l făcea 
ca să mai respire 
	 g) 
pe mine umbra m-a lovit în spate capului 
abia după câteva minute 
am căzut de pe canapea 
și m-am lovit de scaun 
degetele ei lungi 

păreau să caute în continuare 
ceva printre firele covorului 
	 g’) 
am văzut cum orașul se inundă 
o mașină albă și zgomotoasă 
s-a oprit 
în fața geamului 
	 h) 
am închis ochii 
	 h’) 
mă cufundam în podea 
era tare și simțeam o durere 
surdă cum arde mocnit 
în pieptul meu 
durerea există 
și cu ea 
exist și eu 
precum cerul vinețiu 
bălțile 
și păsările care se bălăcesc în ele 
	 i) 
când m-am trezit eram legat 
de mâini și de picioare 
aveam pulsul scăzut și mi-era frig 
prea multă piele prea multă piele prea multă piele 
prea multă piele 
	 i’) 
îmi decojeam straturile de piele una câte una 
le împătuream le ascundeam sub pernă 
și repetam mișcarea 
	 ) 
umbra m-a izbit din nou 
iar când m-am trezit 
totul radia bucurie 
	 k) 
deja mă obișnuisem cu fantomele 
care treceau să mă viziteze zilnic 
trăgeau draperiile 
îmi puneau niște pastile 
și un pahar cu apă pe noptieră 
apoi plecau 
mă lăsau în pace dacă tăceam sau dacă priveam în altă 
parte 
	 m) 
în a șaptea seară am căutat-o pe gabi pe sub cearșafuri 
o auzeam plângând zgomotos 
dar mereu apăreau alte cearșafuri pe care 
trebuia să le dau deoparte 
pielea mea începea să crească la loc 
era prea multă 
iar gabi plângea în continuare 
	 n) 
când numești un sentiment 
sentimentul dispare 
un fluture s-a așezat pe măsuța de lângă pat 
stătea printre fâșiile de lumină 
proiectate de transperante 
a mișcat puțin din antenuțe 
apoi a zburat 
	 n’) 
i-am spus și lui gabi de fluture și mi-a zâmbit 
	 o) 
de atunci nu am mai văzut niciun suflet 
	 p) 
furnicile au început să iasă din pereți una câte una 
iar peștii de pe tavan se înghițeau între ei 
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m-am învelit complet cu pătura subțire 
de sub geamuri se auzeau câini lătrând 
unul dintre ei a sărit înăuntru 
și mi-a intrat în cap 
u-yu u-yu u-yu 
stau singur în arlechinul minții 
și câinele latră 
u-yu u-yu 
	 q) 
tatăl deplânge 
complexitatea 
memoriei 
în capul scărilor 
când lumina se stinge 
când lumina se stinge 
	 r) 
până 
la 
urmă 
l-am 
văzut 
era 
acolo 
soarele 
acum 
este 
un 
ciob 
	 s) 
u-yu 
	 t) 
am luptat pentru libertate 
și acum sunt miop 
culoarul ăsta de unde vine 
și unde se întinde 
pentru totdeauna? 
	 u) 
azi am stat la o cafea cu erich ludendorff 
în tranșee nu mai plouă de câțiva ani 
	 v) 
fantomele au furat-o pe gabi când a început 
să-și smulgă părul cu ambele mâini 
înălțate deasupra capului 
confuze și amenințătoare 
urma să moară 
dar nimeni nu știa asta 
	 x) 
o pajiște 
crește 
în vaza 
de pe 
noptieră 
	 y) 
o inimă 
bate 
într-o pernă 
	 z) 
gabi a văzut fluturele și a început să-l alerge 
însă acesta zbura mult prea repede 
a sărit după el și l-a prins 
strângându-l în mână au rămas suspendați în aer 
am închis ochii și i-am văzut degetele lungi 
de la picioare încleștându-se în gol 
	 z’) 
în sanatoriul berghof este liniște de la o vreme iar eu 
mă plimb de unul singur pe culoare 

mă uit la săracii bolnavi de ftizie cum se unduiesc în 
grădină 
mă uit la săracii bolnavi de ftizie și nu-mi dau seama 
dacă nu sunt de fapt niște crengi 
în sanatoriul berghof nu mai plouă de câțiva ani

II
	 a) 

plănuisem totul dinainte 
pastilele 
locul 
muzica 
b) 
nu credeam că ziua asta 
avea să vină atât de repede 
nu credeam că există 
o dată pentru 
ziua asta 
	 c) 
minutele treceau 
însă niciunul dintre noi 
nu avea curajul să vorbească 
d) 
doar existam 
și 
atât 
	 e) 
am înghițit cele 15 pastile 
una câte una 
sorbind vin dintr-un pahar mic 
horia le-a luat pe toate deodată 
a tușit 
apoi s-a întins pe canapea 
	 f) 
mi-e frig 
și cald 
tremur 
o peliculă 
cleioasă 
de salivă 
mi se strânge 
în gât 
sudoarea alunecă 
pe șira spinării 
tot mă gândesc 
dacă am lăsat ușa deschisă 
	 g) 
s-a auzit o bufnitură 
sau poate nu 
în capul meu 
se tot prelingeau umbre 
plutesc dar nu știu încotro 
	 h) 
stai ce nu acum te rog 
încă puțin nu nu dumnezeule 
aproape am ajuns gata 
repede repede 
oxigen 
lumini 
	 i) 
fiecare cu iadul personal 
fiecare cu iadul personal 
fiecare cu iadul personal 
existența este cufundată 
într-o tăcere care 
se scurge odată cu stropii 
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de ploaie pe fereastră 
sunt aici 
dar nu singură 
ei nu m-au observat încă 
fiecare cu iadul personal 
	 j) 
doctorii vin zilnic să mă vadă 
mereu este aceeași senzație de frig și cald 
dar mă simt bine 
zbor peste munți înalți 
după aceea sunt înapoi în pat 
învelită până sub bărbie și-mi vine să fac pipi 
	 k) 
vă iubesc pe toți 
sunt mică-mică 
nu plecați 
de ce nu stăm împreună 
chiar vă iubesc 
pe toți 
pot să plâng doar cu o jumătate din mine 
pot să plâng doar cu o jumătate din mine 
	 l) 
abandonul este speranță 
speranța este abandon 
	 m) 
îi fac cu mână 
și nu-mi răspunde 
trebuie să fug 
horia mi-a povestit de fantome 
pe mine nu mă vor găsi 
fiindcă mi-am pierdut umbra 
îi fac cu mână 
și nu-mi răspunde 
	 n) 
ieri am trăit 
mi-am dat seama de asta 
când am văzut 
sângele amestecat 
cu vomă 
în ligheanul de lângă pat 
	 n’) 
privindu-mi reflexia 
oare aș putea fi chiar eu 
sângele amestecat cu vomă? 
	 o) 
am auzit avioane 
dar războiul s-a sfârșit 
demult 
eu te văd 
te-ndepărtezi cu grijă 
sigur nu ești doar cerul? 
	 p) 
am luat micul dejun în grădină 
apoi am mai rămas să ascult 
vântul cum bate printre frunze 
ar putea la fel de bine să fie 
real 
aș putea la fel de bine să fiu 
în pat 
vântul s-a oprit 
și o femeie a trântit o tavă cu mâncare 
	 q) 
privește pe geam 
nu vezi? 
nu vezi? 
aceea e viața 

uite-o cum zboară 
	 r) 
s-a dus atâta vreme și tot n-am văzut fantome 
iar rănile de pe încheieturile lui horia 
încep să se adâncească 
	 s) 
aș vrea să mă joc 
cu copiii palizi din curte 
ochii lor 
par niște păsărele 
de-abia ieșite din ou 
urmărind 
mingea veche 
pe care și-o aruncă de la unul la altul 
cine știe cât vor mai fi prin preajmă 
și apoi oare 
cu mingea ce se va întâmpla ? 
	 t) 
nu sunt aici 
	 u) 
zgârii grilajul patului 
și nimeni nu observă 
la fel a fost și când l-au îngropat 
au aruncat cu pământ peste el 
și toți au privit în altă parte 
	 v) 
îl simt cum se mișcă 
nu e adevărat sigur nu e te rog 
lasă-mă nu acum 
l-am prins cu forță și am tras 
mă durea 
au venit și doctorii 
dar erau transparenți 
ei sunt fantomele 
plecați plecați plecați 
țipam însă cuvintele mi se înnodau în gât 
m-au cuprins cu mâinile lor reci 
m-au trânit 
și m-au tras 
către ușă 
nu le vedeam 
decât dinții 
și umbrele 
unduindu-se pe gresie 
	 v) 
e întuneric 
și umed 
iar de undeva se aude muzică 
v-aș ruga să dați mai tare ca să ascult și eu 
v-aș ruga să dați mai tare 
v-aș ruga 
degeaba 
	 x) 
lecția despre abandon 
abcdefghijklmnopqrstuvxyz 
abcdefghijklmnopqrstuvxy 
	 z) 
legăturile sunt deja pierdute 
dar speranța nu este departe 
simt licăriri de căldură 
de parcă cineva mi-ar sufla 
neîntrerupt în ureche 
	 z’) 
ce faci tu suflețel? 
s-a mișcat puțin de-a lungul mesei 
speriat de vibrațiile vocii mele 
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îți place mai mult înăuntru? 
te cred afară începe să se facă frig 
și-a defăcut aripile gata să-și ia zborul 
am alergat după el pe hol 
am sărit și l-am prins în căușul palmei 
timpul se oprise 
iar fluturele 
mai bătea din aripi 
singur și tăcut 
aproape inexistent 
în mințile noastre 
până va muri 
asta fiind 
marea lui 
tragedie

III
a) 

în sanatoriul berghof nu mai mișcă nimic 
de ceva vreme 
doar lumina 
care vibrează pe așternuturi 
b) 
câteodată distanța dintre pacienți 
și medici se subțiază 
atât de mult 
iar la final nu mai ești sigur 
de realitatea în care trăiești 
c) 
ieri am terminat partida de șah 
începută cu un veteran 
iar apoi luat masa de unul singur 
	 c’) 
mi-era greață văzând 
cum piesele lui sunt dărâmate

și înghițite de piesele mele 
de parcă eram martor la trecutul lui 
și urmăream cum fantomele ies din tranșee 
îl prind de picioare 
și-l trag înapoi în noroiul cald 
din mintea sa 
unde dispare 
de-atâtea și-atâtea ori 
fără a putea scăpa 
	 d) 
timpul pare întotdeauna să stagneze 
	 d’) 
viața încetează să mai bată 
singura existență palpabilă 
fiind trecutul 
	 e) 
în salonul șaisprezece 
se aude un râs 
zgomotos 
un râs 
nevrotic 
un râs care se sufocă 
de unul singur 
	 f) 
te uiți la oamenii 
care se târăsc pe coridoare 
sau la umbrele lor 
același lucru 
	 g) 
am făcut ordine în cabinet 
mi-am tăiat unghiile și le-am 

aruncat în chiuvetă 
apoi m-am ras 
cu atenție 
după m-am așezat la birou 
am luat foarfeca în mână 
și brusc 
gândurile s-au oprit din a mai curge 
	 h) 
ce oameni minunați 
ce fețe pline de iubire 
	 h’) 
ne străduim să diminuăm 
numărul persoanelor 
care încearcă să se sinucidă 
	 h’’) 
de curând 
cineva s-a spânzurat 
când l-am găsit 
plutea ca un pescăruș 
rotindu-se încet 
scăldat în lumina caldă 
a soarelui 
	 i) 
ambulanța a adus doi tineri 
în dimineața asta 
erau palizi și asfixiați 
de durere 
după ce medicii i-au lăsat pe 
coridor 
ambulanța a dispărut pe șosea 
obosită și resemnată 
	 j) 
primele trei nopți au stat în pat 
cu tuburi de cauciuc adâncite 
până în măduva sufletului lor 
	 k) 
fetei îi administrăm calmante 
de câteva ori pe zi 
spune că durerea o apasă 
până în cel mai îndepărtat 
ungher al minții 
iar pe băiat l-am legat 
de marginea patului 
după ce l-am găsit cu 
încheieturile mâinilor 
pline de zgârieturi 
urla întruna că pielea vrea să-l sufoce 
urla întruna că se află la capătul vieții 
	 l) 
le-am aflat până la urmă numele 
nimeni nu a venit să-i viziteze 
nu așteptau pe nimeni să-i viziteze 
	 h) 
ce oameni minunați 
ce fețe pline de iubire 
	 m) 
când horia a căutat-o pe gabi 
sub fiecare pătură din salon 
și a trebuit să-l legăm 
apoi să-l anesteziem 
m-am gândit la mama 
cum au scos-o din curte într-un sicriu 
iar eu eram copil 
și stăteam la vecinii de peste drum 
credeam că se va trezi 
și va veni să mă ia acasă 
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dar cortegiul s-a îndepărtat 
pe strada prost pavată 
l-am privit o vreme și după m-am întors la joacă 
	 n) 
am trimis o asistentă să ia 
ligheanul plin cu vomă și sânge 
dar nu s-a dus nimeni 
unde sunt și cine sunt oamenii aceștia 
unde sunt oamenii aceștia și cine sunt eu 
	 o) 
beethoven opus 111 
fantomele există 
dar fiindcă sunteți 
pe jumătate morți 
sunt chiar fantomele voastre 
	 p) 
portocala pe care o începusem 
mai demult 
s-a mucegăit 
și emană un miros înțepător 
în cabinet 
așa că am luat-o cu grijă din farfurie 
și am aruncat-o pe geam 
păsările s-au strâns imediat 
încercând să ciugulească 
bucățelele storcite dintre crăpăturile pavajului 
apoi au plecat în grabă 
în aceeași noapte câinii au lătrat 
neîntrerupt 
	 h) 
ce oameni minunați 
ce fețe pline de iubire 
	 q) 
i-am văzut luând micul dejun împreună 
pe o băncuță din grădină 
împărțeau o felie 
de pâine cu unt 
când s-au întors înăuntru 
au stat să privească pe geam 
sau doar au stat să privească geamul 
sau doar s-au privit pe ei 
	 r) 
ce culoare să aibă sufletul nostru ? 
	 r’) 
am sterilizat o seringă 
și am introdus acul în fiola 
de 50 mg sulfat de morfină 
vena de pe laba piciorului deja se umflase 
foarfeca stătea pe birou 
toate lucrurile funcționau ca înainte 
dacă mi-aș fi tăiat limba sigur aș fi sângerat 
mama e tot timpul aici cu mine 
mamă afără ninge și eu nu am purtat încă fularul 
croșetat de tine când eram mic 
	 s) 
soarele apune 
cartea pe care o începusem stă 
prăfuită pe masă 
îmi lipesc urechea de peretele rece 
nu aud nimic 
încă nu a venit nimeni acasă 
	 t) 
un semn de viață 
nu vă pot face bine 
îmi pare rău 
	 t’) 

nu mai am nimic 
și oricât de mult încerc 
să-l număr 
în urmă nu rămân 
decât cei morți 
sau pe cale 
să moară 
	 u) 
plimbându-mă pe culoare auzisem 
fiecare cu iadul personal 
însă 
nu ne mai aparține nimic 
	 h) 
ce oameni minunați 
ce fețe pline de iubire 
	 v) 
chiar dacă au închis-o într-o cameră goală și 
întunecoasă 
va continua să bântuie coridoarele reci 
ale minții mele 
	 v’) 
existența e peste tot 
unde nu se întâmplă nimic 
iadul nu e o metaforă 
	 x) 
absența a devenit o necesitate 
îmi trec mâna prin păr 
și așa zboară câteva secunde 
de agonie 
	 y) 
floarea pe care o țineam în pahar 
se ofilise de ceva timp 
când am vrut să o arunc 
paharul a căzut și s-a spart 
privind apa aceea veche cum se prelinge 
de-a lungul podelei spre vârful pantofilor mei 
am realizat că toți oamenii mor fără motiv 
iar amintirea lor se scurge peste tot 
până se va stinge din întâmplare 
	 z) 
totul s-a aranjat de la sine 
soarele proiectează pe zidul 
din cabinet trei fâșii paralele 
am luat foarfeca de pe birou 
sunt eu acela care o ține în mână 
sunt aici cu cele trei fâșii de lumină 
umplute cu o puritate placidă 
abandonul este un vierme care stă 
chircit în adâncul inimii fiecărui om
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ZONA NOUĂ
Radu VANCU

Zona nouă. O prezentare

Pe la începutul primăverii lui 2010, m-au oprit pe 
un hol al Facultăţii de Litere din Sibiu un tânăr extrovert 
şi o domnişoară rezervată şi discretă. Erau Anatol Grosu 
şi Ana Donţu. Îi remarcasem deja la variile evenimente 
literare de la librăria Humanitas, se vedea de la o poştă 
că sunt poeţi. Voiau să ştie dacă aş fi interesat de iniţierea 
unui cenaclu literar. Le-am spus că am mai încercat 
asta cu alte generaţii şi n-a ieşit nimic, pentru că n-am 
găsit niciodată mai mult de unul-doi studenţi care să 
scrie constant; prin urmare, dacă mai găsesc încă doi-
trei oameni cu nerv de scriitori, merită să încercăm. 
Altfel, nu. Am stabilit o zi şi, spre surprinderea mea, în 
sală erau nouă persoane. I-au găsit cenaclului un nume, 
Zona nouă, rezonabil de tarkovskian, am stabilit că ne 
vom întâlni săptămânal (deşi mă îndoiam că o să poată 
scrie cu frecvenţa asta, aşa încât să aibă ce să citească în 
fiecare săptămână) – şi iată că au trecut deja cinci ani de 
întâlniri (aproape) săptămânale.

Cu vremea, aşa cum se întâmplă la fiecare cenaclu, 
unii au renunţat, au venit alţii, iar în cele din urmă s-a 
format un nucleu compact care participă şedinţă de 
şedinţă: pe lângă Anatol Grosu şi Ana Donţu, au venit 
constant şi au citit poeţii Irina Brumă, Vlad Pojoga, 
Krista Szöcs, Savu Popa, Ioan Şerbu, Sânziana Şipoş, 
Ioana Vintilă, Cristina Jidveianu, Daniel Coman, Cosmin 
Popescu, Marius Constantin, Anastasia Gavrilovici, 
Bogdan Federeac, Cătălina Stanislav, prozatorii Adrian 
Virgil, Marina Palii, Andrei C. Şerban (de asemenea și 
poet; și ale cărui rubrici de cronică literară din Zona nouă, 
Euphorion, Timpul, Poesis internațional l-au impus deja 
în nomenclatorul celor mai tineri critici), Mihai Surdu, 
Alexandru Marinovici și alții. E reconfortant să-i vezi, 
săptămână de săptămână, cum se apropie de Zonă.

Trei dintre zoniști au debutat deja în volum – 
Anatol Grosu, Krista Szöcs și Ioan Șerbu. Cărțile lor au 
dost nominalizate la premiul Eminescu, ba Grosu l-a și 
luat; au luat și alte premii importante – premiul Iustin 
Panța, premiul Alexandru Mușina și altele, cine le mai 
știe pe toate. În orice caz, e cert că pentru junii și junele 
din Zonă poezia nu-i deloc o joacă. 

Iar de vreo trei ani, zoniștii au și revista lor 
trimestrială: se cheamă, cum altfel, Zona nouă, arată 
splendid și e deja o referință aproape cult printre foarte 
tinerii poeți români – care își fac un point d’honneur din a 
ajunge în paginile ei. Dacă adăugăm și site-ul zonanoua.
com, lansat anul trecut (și e musai să-l adăugăm!), 
rezultă că zoniștii și-au făcut un veritabil trust de presă.

Pentru grupajul din Vatra, am alcătuit un fel de fișe 
de dicționar liliputane ale poeților din numărul de față.

Ana Donţu a citit în primele luni ale cenaclului o 
proză morbidă şi stranie, în genul faimoaselor povestiri 
crude şi insolite ale lui Villiers de l’Isle-Adam. A trecut 
apoi, cu aceeași siguranță, la poezie – iar textele ei, 
depresive mai peste marginile iertate, coagulând de 
regulă depresia în jurul câte unei imagini lynchiene 
țâșnind pe fondul unui discurs apatic, au impus-o printre 
poeții de vârf ai grupării. Retrasă acum în Basarabia 
natală, pregătește o carte de poezie despre care se va 
vorbi cu siguranță. De bine și foarte bine.

Krista Szöcs a citit în cenaclu numai poezie, 
evoluând decisiv de la o lectură la alta. Textele ei din Cu 
genunchii la gură (Charmides, 2013) sunt documentele 
descoperirii unei feminităţi complicate, în care libidoul 
e încă inocent, nedesprins de tot din copilărie (figura 
paternă şi cea maternă, cu toată cazuistica psihanalitică 
aferentă, apar relativ frecvent în aceste câteva poeme). 
Din când în când, câte o imagine frapantă scurtcircuitează 
fluxul de o aparenţă calmă al confesiunii, aşa încât textul 
în întregul lui se animă. Descendența din Mariana Marin 
e evidentă, însă și mai evidentă (și mai impresionantă) 
este forța tinerei poete de a se diferenția încă de la debut 
de un maestru atât de puternic. Multele premii pe care 
cartea ei le-a luat au confirmat-o.

Andrei C. Şerban, născut în 1990, este cea 
mai organizată minte critică a cenaclului Zona nouă; 
ține cronică literară în Timpul, Euphorion, Poesis 
internațional, Zona nouă, iar numele lui s-a impus deja, 
fiind o garanție a credibilității. Exersat și în zona prozei 
(borgesiene, adică înșelător raționaliste), Andrei s-a 
revelat în ultimul an și ca poet, complet individualizat 
în raport cu congenerii lui – fiind mai echilibrat (ceea 
ce în poezie desigur că e periculos), dar cu efecte de 
profunzime surprinzătoare – ca și când un acrobat 
raționalist ar descrie cu un ton aparent rece, în vreme 
ce merge pe frânghie, hăul pe care tocmai îl traversează. 
Andrei C. Șerban e deja un nume – în care se pun 
speranțe serioase.

Vlad Pojoga este pur şi simplu o atipie: într-o 
literatură în care toţi poeţii tineri se vor avatari ai 
lui Rimbaud, el jură pe poezia conceptuală, pe un 
experimentalism hard atât de puţin afecţionat la noi 
până acum. Nu degeaba s-a afolat el după poezia 
conceptuală & concretă din antologia de poezie suedeză 
contemporană publicată acum câțiva ani de Claudiu 
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Komartin la Casa de editură Max Blecher. Textele lui sunt 
aşadar cumva euristice & speculative, hiperinteligente 
& antisentimentale, însă dincolo de carcasa lor rece 
şi metalică precum pieptul Omului de Tinichea auzul 
format distinge bătaia unei inimi rimbaldiene (nu 
degeaba un poem al lui se încheie aşa: „ambalajul se 
desprinde cu grijă / şi se caută inima”). 

Daniel Coman este cel mai versatil dintre tinerii 
poeţi zonişti. Post-naumian la începuturile lui (și nu-i 
stătea deloc rău!), preferă în vremea din urmă să se arate 
ca un tehnician al imaginii – pe cât de rece & eficace, 
pe atât de ultraemoţional. E, sunt sigur, influența poeziei 
conceptuale aduse în Zonă de Vlad Pojoga. În textele 
acestea recente ale lui Dani, un unic text baleiază pe toată 
suprafaţa paginii, când la stânga, când la dreapta, când 
centrat, saturând-o cu rafale de imagini care coagulează 
într-un film compus dintr-un singur cadru continuu, fără 
tăietură & montaj (aparente) – în acelaşi timp simplu şi 
sofisticat, aşadar. 

Ioana Vintilă e mezina Zonei noi, fiind abia o 
liceană la final de mandat, însă textele ei sunt de o 
maturitate care-ţi strânge inima. Ea a scris mai întâi, ca 
atâţia poeţi aflaţi la început, despre familie; însă pe lângă 
ea mari poeţi ai familiei, precum Aglaja Veteranyi sau 
Cristian Popescu, păreau idealişti & utopici. Pentru că 
familia despre care scrie atât de intens & empatic Ioana 
este una profund virusată, regresată la biologicul dur & 
impur, amintind mai degrabă de umanitatea estropiată 
a lui Beckett. Acum scrie de-a dreptul despre boală, în 
texte deopotrivă tehnice & emoționale – în orice caz, 
îngrijorător de mature. 

Cristina Jidveianu e cealaltă mezină a 
Zonei noi; textele ei ample au gene comune atât cu 
antisentimentalismul tehnicist al lui Vlad Pojoga, cât şi 
cu sarcasmul abia reţinut al Ioanei Vintilă, cu diferenţa 
că discursul Cristinei e mai asertiv şi mai uscat, suprafaţa 
poemului e numai nervi şi tendoane, fără nici o acumulare 
inutilă – iar imaginile, bizare şi de o remarcabilă 
inventivitate, livrate în rafale  iluminează cumva 
stroboscopic videoclipul acesta straniu şi hipnotic. 

Ioan Șerbu vine dinspre Alexandru Mușina – despre 
poezia căruia a scris, de altfel, o licență ce ar putea deveni 
oricând o monografie comme il faut. La fel ca Mușina, 
Șerbu practică și el cinismul hipersentimental, face pe 
băiatul rău tocmai ca să-și camufleze sentimentalitatea 
excesivă, aduce în poemele lui un exces de realitate tocmai 
pentru a trece dincolo de ea, epuizând-o. Performată în 
pub-uri, poezia lui face senzație; însă, dincolo de aparența 
ei ludică, e de o seriozitate și chiar de o gravitate rară 
printre tineri. Nu e de mirare că debutul lui recent cu Lego 
(Tracus Arte, 2014) a atras rapid atenția, fiind nominalizat 
la premiul Eminescu pentru debut (iar Claudiu Komartin 
scrie, pe blogul lui, că e debutul în care crede cel mai mult 
din 2014).

Anastasia Gavrilovici, abia venită în Zonă, e o 
sextoniană impenitentă, halucinată de marii suicidari 
– iar textele ei, aproape dureroase la atingere, sunt 
îmbibate până-n măduva literei de feeling-ul acesta 
autodistructiv. Puțini poeți tineri pot produce imagini 
de o intensitate comparabilă cu ale ei. Remarcabil e că, 
fiind astfel, poemele ei nu sunt totuși și sentimentale – 
semn al unei lucidități paradoxale, care o face să nu-și 
piardă nicicând controlul în vortextul acestui feeling prin 
definiție lipsit de control. 

Bogdan Federeac e și el un stranier, sosit cam 
de un an în Zonă; textele lui sunt notații abrupte, fără 
tentații și bovarisme calofile, uneori inervate social și 
politic, alteori cu neașteptate detente mistice; oricum s-ar 
prezenta, cert e că îți dau întotdeauna senzația că în ele nu 
se minte – semnul cel mai sigur al poeziei dintotdeauna. 
Indiferent la trendurile postdouămiismului, Bogdan pare 
mai degrabă contemporan cu douămiiștii sadea, ba chiar 
cu optzeciștii uneori – lucru care mă bucură, nu doar 
fiindcă nu prea poți avea încredere în poetul prea atent la 
trend, dar și fiindcă individualizarea lui se produce astfel 
cu atât mai sesizant.  

Sânziana Șipoș e, poate, cel mai straniu produs 
al Zonei; nu doar pentru că poemele ei nu seamănă cu 
ale nimănui, fiind străine de toate direcțiile din post-
douămiismul de azi; ci fiindcă în scrisul ei ea se comportă 
ca un fel de Carrie Bradshaw (da, tipa din Sex and the 
City) care l-a citit cu pasiune pe Constantin Acosmei. 
Așa încât textele ei vor fi un fel de intrări de jurnal, 
așadar în proză aparentă, în care mizantropia infernală și 
aburdă a lui Acosmei se hibridează cu erotismul pop al 
lui Carrie. Aliaj straniu și implauzibil, într-adevăr – dar 
cu atât mai remarcabil. 

Cătălina Stanislav e fata rea a Zonei – și se vede 
imediat că autorii pe care-i afecționează cel mai mult 
sunt, de asemenea, băieții & fetele rele din literatura 
americană de azi, de la David Foster Wallace la Chuck 
Palahniuk. A citit în cenaclu și proză, și poezie – ambele 
la fel de bune – adică de rele, în sensul de mai sus. Foarte 
legată în vremea din urmă de poeții Alt Lit, din care a și 
tradus consistent, Cătălina înțelege literatura ca opoziție 
la un tabu, adică, mai simplu spus, ca transgresiune. 
Textele ei sunt documentele pure și dure ale acestor 
transgresiuni; mereu autentice, pe măsură de atașante. 

 
După cum se vede, cei câţiva tineri din Zona nouă 

scriu în tot atâtea feluri diferite. Aşa încât, mai degrabă 
decât un grup „ideologic”, ei au gesticulația unui grup 
de prieteni. Care înţeleg literatura în moduri diferite, şi o 
scriu de asemenea diferit. Nu au în comun, din punctul 
acesta de vedere, decât faptul că au plecat cândva 
împreună în căutarea Zonei noi. Unii dintre ei îmi dau 
impresia că au ajuns deja acolo. Rămâne de văzut ce fel 
de mesaje o să ne mai trimită. 
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Ana DONŢU

Ana Donțu (1 decembrie 1985, Republica 
Moldova ) a absolvit Literele la Sibiu și un master 
în Antropologie la Chișinău. E prezentă cu proză și 
poezie în antologiile Zona Nouă, Tiuk!  și Casa Verde, 
precum și în diverse reviste literare din România și 
Republica Moldova. 

***
noi  nu putem fi mai mult de atât
pentru că în zece minute se închide barul
și pentru că ți-am văzut brațele sucind corpuri 
aruncându-le la pământ
corpuri mici sau masive
tăvălite în colbul de pe șosea

mi-ai zis că ai ucis un om
sorbeam din paharul cu cherry și mă uitam 
cum ți se strâng mușchii de pe brațe
când povestești

am căutat un club de salsa
și nu am găsit în tot orașul
ți-am zis că vreau să învăț să dansez
de fapt eram doar curioasă să te văd 
făcând mișcări grațioase
răsucindu-mă

noi doi nu putem fi amici
mi-ai zis
că ai învățat salsa și artele marțiale
ca să-ți controlezi agresivitatea
treceam pe un pod
și credeam că o să mă împingi peste bordură
apa sclipea întunecată la câțiva metri sub mine
Kiti-mi spusese că dacă te uiți mult mult
poți să ajungi în lumea aia
a obiectelor dizolvate 
sau să-nebunești de-a binelea

câteodată sunt suficiente câteva secunde

îmi zici
că lucrurile se schimbă cu o viteză turbată
toate vor să pape ceva din noi
niciun aurolac nu e de-aruncat
știi, echilibrul acesta e foarte fragil
dacă mergi singură noaptea pe stradă
poți vedea blocurile întinzând brațe lipicioase
și drumurile căscând guri în urma ta

***

nu e chiar 
o pierdere de vreme
am ieșit noaptea 
să văd 
ploaia 
de meteoriți
m-am întins 
pe betonul rece 
am privit cerul 
2 ore în șir
lumina mi-a desenat 
corpul pe terasă
de undeva de sus
aș fi părut 
conturul lăsat cu creta 
la locul crimei
n-a fost chiar 
atât de 
fără sens 
să stau 
sub  șuvoiul de apă 
să mă întind pe terasă 
și să curgă din mine 
omul pe care îl ucid 
în fiecare zi
să se întindă ca o baltă 
sub mine

***

toată liniștea adunată în șase ore se risipește
dimineața mă readuce cu toate gândurile 
în carnea care nu mă primește
se scurge îngrozită din pat
și cu mâinile tremurânde pe capac
mă aruncă afară
niciun aer de dimineață
nu-mi va limpezi imaginea – 
creștetul se desface ca pungile de supermarket
din care să iasă toate surogatele fericirii
cu care îmi umplu serile
ceva se mișcă în stomac
mi se urcă pe gât ca un șarpe,
îmi deschide capul
ca pe o fereastră ce dă spre un zid.

***
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dacă aş fi un gândac
aş fi urât şi nu mi-ar păsa
aş fi prost şi nu m-ar durea nici în cot 

aş  umbla prin locuri întunecate şi murdare
aş dormi în crăpătura din perete
şi m-aş  înmulţi
fără ataşări şi sentimente

***

soarele s-a rostogolit 
ca o minge 
prin cameră
nu mai știam 
dacă sunt aia 
care mișcă perdeaua
sau aia  
care strivește gâze 
pe sticlă

apa 
se evapora din pahar 

ziua se grăbea 
să înceapă 

***

am băgat mâinile în buzunarele paltonului
şi am dat de un pachet de ţigări
Astra fără filtru pe care le fumează doar boșorogii
mama le pune prin paltoane primăvara
ca să nu facă molii 

am scos una şi am aprins-o

lumea văzută de aici
începe să-mi placă

Anastasia GAVRILOVICI

Anastasia Gavrilovici (n. 1995, Iași) a terminat 
Colegiul Național “Petru Rareș” din Suceava. A fost, 
pentru câțiva ani, redactor-șef adjunct al revistei 
“Alecart”. A câștigat premii la concursurile pentru 
poeți nedebutați în volum și a publicat poezie în reviste 
din România. Este studentă în anul I la Facultatea de 
Litere și Arte din Sibiu și redactor al revistei “Zona 
nouă”, pentru care a tradus poezie din spaniolă și 
engleză.

de dimineaţă în cap începe măcelul
mâinile sunt nişte ambulanţe de jucărie gonind
pe trupul tău în toate direcţiile şofer e un psihopat uite
cum şuieră prin proteză de plăcere & groază în faţa 
prăpastiei
suficient de ţicnit să te apropii asta a ajuns 
autocontrolul
am văzut dorinţa şi lupii
isterizaţi de singurătate le-am simţit disperarea în mine
mirosul gâtului tău în cele din urmă respiraţia violentă şi
ochii de wolfram oprindu-se pe clavicule ceva să-mi
poată reda calmul în momentele astea sunt
păpuşa urâtă şi lacomă îmi fac harakiri în baia ta
cu sânii de cârpă o să-ţi astup pieptul dezbracă-mă
sau pune-mi o botniţă la nevoie pot să şi plec să vină
ameţeala şi păsările răpitoare să-mi ciugulească 
paraşuta
deasupra ta

de dimineață ca-ntr-un tablou de dalí
văzut de douămiiști hainele sunt încleiate într-un 
gălbenuș 
prelins pe scaun soarele 
în cameră un miros de cauciuc ars aștept să te întorci 
cu fața spre mine
și să vezi: un gândac cu antenele frânte răspândește 
TBC-ul pe skype sunt simfonia de final țopăind în 
boxele unui abator

cenacluri literare de ieri şi de azi
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în flăcări oricare dintre 
lucrurile cărora nu le poți spune pe nume când te 
trezești 

de la fereastra asta am văzut oameni plutind în noapte 
ca niște pungi albe de plastic s-au încâlcit în gard și 
beculețul nu a mai pâlpâit
între tine și prăpastie sânii femeilor pe care le-ai iubit 
sunt niște airbag-uri 
defecte și nimeni nu blurează imaginea asta

------------------------în noapte dragostea nastenkăi e o 
pungă de 
pufuleți cu surprize în care un bărbat frumos și foarte 
trist scormonește pe fur
iș-----------------------------------------------

a-pro-pie-te înoată 
în sângele meu după geamandură până când nu mai 
doare

sau mai bine apasă-mi perna pe inimă până se oprește 
zgomotul de tractor de-aici știu
vei unge ușa cu miere și te vei strecura afară
spre dimineață

ce mai fac                

	 pentru maria

de la radiații părul de pe mâini a încetat să mai crească 
sângele are arome 
identic naturale de petrol și rugină iar acasă ne mâncăm 
fastfood unii pe alții tu deja ai învățat 
punctele slabe locurile unde dumnezeu și-a uitat 
lopățelele
îngropate în movilițe canceroase termenul de 
valabilitate al 
glandei-fericire și cum să reziști în aprilie 
când din ecran două fetițe rase în cap îți întind o frunză 
uriașă de brusture zâmbești 
cu umbreluța asta înfiptă în creier sub care o grenadă 
deja fâsâie zâmbești 
cerșetorului care ne-a arătat acum câțiva ani mișcări 
haotice dintr-un dans 
polonez înainte să dispară cu bicicleta pegas
sub roțile unui camion 

ți-aș mai scrie despre nopțile în care cabluri de 
telescaun îmi intră 
și ies din gură în speranța că fobia mea de părul lung 
încă 
te face să râzi să mă fotografiezi cu fața congestionată 
și
bungee jumping-ul deasupra minții mele au rămas 
micile capricii pe care încă ți le îngădui

acum că am înțeles în sfârșit. delfinii dresați pentru 
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misiuni militare te împing cu botul 
spre mal depozitele de organe au program non stop 
orice haină are 
o parașută încorporată poți încerca orice nu ai cum 
să ieși din asta 

ridică totuși cortina trage cu ochiul la spectacolul 
corect și dement 
nu-ți întoarce capul ridică și voalurile de pe fața mea 
zbârcită 
de atâta râs pentru tine i-am lăsat să-mi umple inima
cu grăunţe pentru tine zornăitul compulsiv și gesturile 
de bărbat cu 
sindromul peter pan cândva o să-mi crească 
bâte de baseball în loc de picioare o să 
merg până la capăt. 
                                      nu ai de ce să-ți faci griji.

avionașe de hârtie

desfă bilețelele și încearcă să vezi
*cutia pe care scrie handle with care
*un arici terciut de roțile unui 4X4 în care o familie 
fericită se întoarce de la biserică
*restul de hamburger plimbat de scările rulante     n u   
mai știu de unde se începe iată câteva lucruri o să-ți 
amintească de mine de o dimineață în care
ai stat cu gura ca un fruct înțepenit în sârma 
ghimpată a trupului meu

vino mai aproape de deasupra se văd mai bine 
defectele de fabricație aici boala face frigărui 
din organele mele și tu într-un colț al camerei trăgându-
mi pe nas 
inima pisată asculți cum toate lucrurile bune la care 
m-aș putea gândi acum
ca niște avionașe de hârtie într-un ventilator performant
se fac ferfeniță în capul meu

christmas party 2013

mesele în familie sunt cele mai scurte exerciții de ură 
uite tată
dacă îmi bag degetele pe gât și eu pot să vorbesc până 
fac 
spume la gură despre adevăr lingura
de lemn care amestecă gunoiul unor epoci & 
promisiunile zahariste în care s-au încleiat 
piciorușele fericirii mele o mașină scoasă din viteză
alunecă spre ziua de mâine iată mersul 
lucrurilor iată corpul meu

și dacă nu avem luminițe nu-i nimic
dinții de aur groaza cd-urile prăbușite în pat vor 
străluci 
mai ceva ca o explozie nucleară filmată prin satelit de 
niște sfinți 
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(și ei vor veni să ne mănânce popcorn din palmă nu ne 
vom înghionti
și nu vom plânge va fi cel mai frumos crăciun îți 
promit) rămâi cu mine 
până când pe imaginile astea se va așeza icterul 
fotografic

clismă’s party clismă’s party 
strigau copiii în jurul bradului iar eu 
ascundeam cioburile unui glob
sub covor făcând
multă liniște

Andrei C. ŞERBAN

Andrei C. Șerban (n. 1990) a absolvit Facultatea 
de Litere din Sibiu și e membru al Cenaclului Zona 
nouă. Ține cronică literară în revistele Zona nouă, 
Euphorion, Timpul și Poesis international.

dragă kayne
     am sperat că te vei întoarce și că ne vei vorbi 

iarăși despre atașament în așteptarea ta am fost cuminți 
și puri în așteptarea ta am fost tăcere copii de carne 
și copii de cârpe alergând prin întuneric și nici jocul 
doar fericirea asta de animal fricos acum apropie-te 
pregătește-ți instrumentele fă cunoștință cu victima

memoria copilului e victima
sângele pompat în tâmple e victima
atingerea asta metalică e victima
plâmânul drept e victima

ucide-ți gazda
*
dragă kayne
	 sexul tău e un apendice și noi mai tari ca 

protezele din răul ăsta minuscul au crescut arsenale iar 
umanitate seamănă atât de bine cu lemnul oferi nebunia 
în schimbul atacului pasivitatea spermei din creiere 
siameze 
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armele astea nu au ajutat la nimic
doar slăbiciuni care să poarte un nume 
și pentru care să te oferi 

victima  e  ură  asaltul  cefalopozilor  i  se  spune  
viitoarea  colonie  din  lagărul  placentei  lentile  de  
contact  ochi  de  contact  brațe  de  contact  cancer  
de  contact  și  vulnerabilitatea  ta  meschină  spune-
ne  câte  sinucideri  ai  mai  inventat  vorbești  despre  
vârstă  despre  sexul  intrumentelor  de  tortură  despre  
vina  de  a  naște  ai  nevoie  de  atingere  ne  spui  doar  
pentru  a  ști  că  plângem  laolaltă  toate  aceste  cranii  
dar  strigătul  se  lasă  mereu  așteptat  iar  noi  din  ce  
în  ce  mai  smeriți  iubite  prădător  devino  sindrom

*
dragă kayne
     compătimirea e înjosire denigrarea codului 

înveți un handicap și capeți o identitate liniște teamă 
metal ser acum pașii care se tot apropie

ne dați vise când cerem noapte
și știm că am găsit frumusețe

acum  e  prea  târziu  pentru  frică  doar  
depărtarea  ne  mai  poate  descompune  pentru  
că  vei  descoperi  plăcerea  celor  învinși  celulele  
primare  și  basmul  despre  familia  cu  un  cap  în  
minus  și  sentimente  bătrâne  și  cum  mâna  noastră  
atinge  pielea  ta  și  tăcere  ca  o  altă  clonă  din  care  
milioane  și  milioane  de  fotoni

*
imagini succesive și tu ne vorbești despre 

memorie 
definește semnul cu care condamni numele artei 
unde inventezi cadavre mai mult decât o simplă 
reconstituire nu cunoști bariere în afara 

scheletului 
de fapt chiar acum identifici un chip pe care să-l 
poți anatemiza mai crezi în plăcere sau este 
doar un alt film despre coregrafia execuției
*
etica dictatorului este impecabilă comiți un 
ritual apoi inventezi un artefact nu ne-ai 
crede dacă ți-am vorbi despre mirosul de 
ars în el zace inocența dragostea noastră 
căldura luând forma căldurii și râsul copiilor 
este anomalia știai deja când monștri marini 
ne-au înghițit deveneai sexul asasinului
*
vindecarea a fost un alt mod de a spune 
amputare cum să nu iubești nebunul în care ai 
crescut cu toate armele de ce durere ne mai poți 
acuza nu ești decât un surogat pentru naștere
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Bogdan FEDEREAC

Bogdan Federeac (n. 1989, Săveni, jud. Botoșani) 
este absolvent al Literelor ieșene. A debutat cu un 
volum de poezie în anul 2012. A publicat versuri și 
articole în majoritarea revistelor de cultură din țară.

copiii revoluției
mai bine mă năștea maică-mea mai devreme
mai bine eram un decrețel
acum politician

mă piș pe o revoluție care nu a schimbat nimic
mă piș și apoi regret că nu am avut cum să mă piș mai 
din timp
că nimic nu ne leagă și toți stăm cu capul plecat
că așa suntem învățați
capul tăiat sabie nu taie
vorba dulce muie aduce
nimeni nu îți dă nimic
și nici nu trebuie
statul nu suntem noi
suntem copiii care cred că dacă scriu muie pe un perete
au revoluționat ceva
revoluția nu e a noastră 
revoluția doar nu ne-a născut și nu ne-a întrebat

@gara internațională 
de la etajul 10 cutia de chibrituri
se golește și se umple 
un plămân când sufocat
când sănătos
personaje pe covorul ars
plămânul suntem noi
și noi bătăile inimii
în 22 de ani rămân la fel de necunoscute ca vecinul de 
la 9 
– dacă există
e frig în draci și aeroterma nu mai face față 
– sigur nu există
noi suntem existența
acum un copac
mai târziu eroi ce se joacă cu puța în nisipul
de pe plaja unei mări pe care nu vei călca
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în cutia asta de chibrituri
nu se simte miros de pucioasă
iar bețele au ars
și etajul 10 e un lift și covorul
și turla bisericii din depărtare
și luminile împânzind orașul tot un lift
și patul pe care nu ajungem 
e mâine de câteva zile și noapte deloc

camera în care am crescut
e ciudată rău camera în care am crescut
cărți care nu-și mai găsesc loc pe rafturi
cursuri pe care de zeci de ori le-am amenințat
cu focul ca student
fotografii împrăștiate să
îți facă șederea acasă mai rușinoasă

mi-am petrecut o noapte de crăciun 
în camera cu zeci și zeci
diplome lăsate la vedere
pe marginea patului
maimuțoi

e ciudată rău camera în care am crescut
cu jurnalele din adolescență ascunse prin cutii
pitite pe sub scaune
sub pat

e ciudată rău camera în care am crescut
cu miros amar
mai
am
ar

e ciudată rău camera 
când ea a rămas aceeași iar noi nu.

dumnezeu a rămas cu dobitoacele
ai căutat un nume
ca dumnezeu dobitoacelor
tu nu ai avut lutul
în palme nu
ai crăpături doar
urme de cerneală deasupra
degete
cafea pe tricou
cafea caldă dimineața
dimineața mirosind a bine și a ger
un ger de-ți crapă venele de la atâta cafea caldă și bine

ai căutat un nume
și l-ai găsit
dumnezeu a rămas cu dobitoacele.
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hard blues
chiar nu mai am nimic de spus
acum te voi implora
repetă-mi toate poveștile
trăite
nu sunt destul
repetă-mi toate
pauzele
toți copiii
toate poveștile
trăite
nu sunt destul

fluturi pe asfalt
am întârziat la muncă 
normal fără remușcări
pe seară
vecinul de la trei
mi-a spus că a trecut prin fața blocului mașina de la 
IML
și a oprit
am realizat
nu voi mai avea pe cine să ajut să treacă strada
a doua zi chiar
pe trecere
încă erau urme 
stâlpul de beton îngenunchiat se ține doar de fire
sânge și cioburi pe asfalt

&
dacă își amintește 
și dacă nu
a fost totul vis
și toate palmele au respectat principiul biblic
doar pe jumătate
și cuiul din palma dreaptă a ars
ca să îți deschidă ochii – nu își amintește
nu vei avea insomnii astă seară
mâine va fi un râu de câmpie vara

Cătălina STANISLAV

Cătălina Stanislav (n. 1995, Sibiu) este redactor-
șef adjunct al revstei Zona nouă și studentă în anul I la 
Facultatea de Litere din Sibiu. A tradus poeme de Luna 
Miguel, teatru de Sarah Kane și volumul al doilea al 
trilogiei Atlas Shrugged, de Ayn Rand.

***
you don’t belong on a funny farm
am auzit că există o emisiune americană
în care doi gemeni graşi stau pe scenă
şi mănâncă încontinuu
şi publicul aplaudă
urlă
bate cu pumnii în scenă
am auzit că există o emisiune americană
în care atunci când se face întuneric
oamenii se masturbează unii pe ceilalţi
şi publicul aplaudă
urlă
bate cu pumnii în scenă
am auzit că dacă ţi se face frică
ar trebui să poţi oricând
să te întorci acasă
am auzit că e ruşinos
să ai nevoie de cineva
am auzit că în fiecare noapte
plângi cu 
plapuma trasă peste cap

şi publicul aplaudă
urlă
bate cu pumnii în scenă.

***
dragă lori maddox 
sper că 
acum lucrezi într-un business centre 
şi că ai o cană cu #1MOM 
de la copilul tău 
care o să moară la 40 de ani 
plin de bube. 
mereu mi-a fost ciudă că 
în timp ce tu ţi-o trăgeai cu 

cenacluri literare de ieri şi de azi
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toţi băieţii din Led Zeppelin 
eu aveam monosprânceană 
şi mâncam cereale fără lapte dimineaţa 
şi îmi doream să am un pui de găină 
pe care să-l cheme hero 
şi să nu mai zică maică-mea în fiecare zi 
că sunt prea mare 
ca să mă mai joc de-a lara croft. 

în iarna dinainte să împlinesc treişpe ani îmi 
creasem un obicei din a urmări un tip de la şcoală până 
acasă. mă prefăceam de la începutul anului că locuiesc 
pe strada pe care locuieşte şi el. câteva case mai sus. 
nu vedea niciodată în ce curte intru. mergeam mai 
mulţi la el acasă ca să ne jucăm de-a v-aţi ascunselea. 
îi plăcea de mine numai atunci. ne ascundeam într-o 
remorcă din garaj în magazie în pod şi mă ruga mereu 
să i-o arăt. ţi-o arăt şi eu ţie spunea. când ieşeam afară 
aveam din nou părul mov pistrui pe nas câteva fire de 
mustaţă blonde care străluceau în soare chiloţi cu zilele 
săptămânii cordeluţe asortate cu maiourile dedesubtul 
cărora purtam helănci . când ieşeam afară eram din 
nou proasta aia care a plâns trei zile pentru că i-a venit 
ciclul în timpul orei de sport. 

dragă lori maddox 
pariez că tu erai frumoasă şi la lumină.

***
dragă lori maddox,

bunica mea are o bucată de metal lângă inimă. 
dacă ai aşa ceva s-ar putea să nu mai ai nevoie de nimic 
altceva. bunica mea nu vede cu un ochi şi când strănută 
se aude până la parter, şi noi stăm la patru. a fost 
frumoasă şi acum e bătrână şi dintr-o parte seamană cu 
churchill. bunicul meu a murit şi ea a învăţat să doarmă 
singură şi să vadă numai cu un ochi. vorbeşte mult şi 
tare şi de cele mai multe ori găteşte orez. am impresia 
că nu m-a iubit niciodată. crede că-s prea slabă şi că 
îmi stătea cel mai bine când eram şatenă şi tunsă scurt 
ceea ce-i o prostie pentru că atunci aveam doişpe ani şi 
colegii îmi spuneau cap-de-bostan. 

îmi place să cred că şi tu ai avut doişpe ani şi erai 
urâtă şi bulimică şi că şi tu ai plâns şi ai urlat până ţi 
s-a făcut greaţă atunci când dermatologul a cerut să-ţi 
vadă şi petele de pe sân.

şi-mi place să cred că şi ţie îţi era frică să nu-şi 
dea seama ginecoloaga ta 

că eşti atrasă sexual de ea.
 
***
e timpul să recunoşti că acum
îţi e mai frică decât atunci când
aveai şase ani şi te-ai ascuns
lângă o pisică cu gâtul mâncat de viermi
şi-a trebuit să stai acolo până te-a găsit cineva.

acum când îţi lingi buzele şi urli
porţi fuste cu pliuri şi ciorapi până la genunchi
se vorbeşte despre iisus hristos
în timp ce tu
citeşti despre tehnici de masturbare la arabi
acum când	 led zeppelin IV
şi adormeam cu apă în papuci apă în urechi apă 

în nări 
apă în gurile noastre.
 
***

vreau ca la sfârșitul zilei să am așternuturi mereu 
curate și apă mereu fierbinte în cadă și un animal mic 
și cald care să-mi stea pe sâni. picioarele tale reci 
între șosetele mele. vreau să beau ceai verde și să mă 
simt complet vindecată. vreau să am destul calciu și 
la sfârșitul zilei să-mi spui că am destul calciu și nicio 
tumoare, nicio celulă canceroasă, niciun ganglion 
inflamat, nicio malformație la inimă. vreau ca la 
sfârșitul zilei să avem o căsuță albă, un animal mic și 
cald și nicio malformație la inimă.

***
mă înclinam pe geamul de la baie şi era aceeaşi 

imagine pe care o vedeam de atâţia ani. acelaşi copac 
care se loveşte de geamul de la parter al blocului unde 
se plăteşte cablul, aceleaşi table de la coteţul de găini 
al vecinilor care se lovesc una de alta. aceeaşi mama 
care bate la uşă să mă întrebe dacă plâng. hai, spune, că 
te-am auzit. pisici care se bat în parcare. duşul vecinei 
de dedesubt. aparatul de ras. pui de câine care plâng 
când îi laşi singuri.  aceeaşi senzaţie, când mă las cu 
capul în jos şi-mi ciufulesc părul şi-mi aduc aminte 
de oameni şi de muzică, de băi ocupate şi coji de 
lămâie, de bandaje şi urlete, de magazine unde se vând 
prezervative ieftine şi de cabane de lemn cu geamuri 
în tavan. de momentul ăla când te aşezi pe jos cu 
genunchii ridicaţi până sub bărbie, cu părul ciufulit şi 
capul în jos şi eşti beat şi trist şi transpirat pe faţă şi ştii 
că următoarei persoane care o să vină să te întrebe ce-ai 
păţit o să-i spui ai că vrut să-ţi pierzi virginitatea pentru 
că te simţeai vinovată, că ţi s-au dat papucii într-o gară, 
că prima dată când cineva te-a crezut atractivă ai plâns 
cu sughiţuri, o să-i faci o listă cu lucruri care te fac 
fericită.

1.	 să las beţişoarele parfumate aprinse până mi 
se face rău

2.	 ştirile despre oameni morţi
3.	 să merg la ginecolog
4.	 scena cu autobuzul din almost famous
5.	 să-mi rup pielea de pe buze
6.	 duşurile care îmi fac pielea să se înroşească
7.	 calmul-de-după-extraveral al maică-mii
8.	 pozele cu tata şi alţi taţi în curte la lazăr
9.	 puii de pisică înghesuiţi în faţa uşii tale

o să-i spui tot.

cenacluri literare de ieri şi de azi
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Cristina JIDVEIANU

Cristina Jidveianu s-a născut în 1995 la Târgu-
Mureș. Și-a petrecut prima jumătate din viață la Alba 
Iulia, cealaltă la Sibiu, unde a devenit membră a 
cenaclului Zona Nouă. În prezent e studentă în primul 
an la Universitatea de Medicină și Farmacie din Târgu-
Mureș.

//
cineva zicea că dacă las radioul pornit 
oriunde în lume poate începe o revoluție

că-i un fel de boală psihică când
ne visez cum alergăm pe șinele de tren
ca niște găini din filmele lui Passer

//
ceva mai altfel decât 
surparea de teren
ambuteiajul
sunt gesturi asexuate când mâneca ta îmi atinge 

geaca mirosind a formoli
urletul Hitchcock
mai precis ca seringa cu ser fiziologic
perspicacitatea cu care îți lovești fruntea și nu 

obrazul
(e o sectă ciudată ce face dragoste
ca o mișcare industrială)

ți-am strigat numele când au dat drumul la gazele 
chimice

nu pentru că cei slabi au nevoie de vreun 
supererou

și gândurile ca niște viermi de mătase blocați într-
un incubator

și o să mă prăbușesc ca un măr putred
din palma ta transpitată
mai convulsivă ca o encefalogramă
nu mai credem în reanimare
credem în cheap sex în psychoactive drugs
în felul ostentativ în care-mi suflec mânecile mult 

prea lungi

când apa îngheață e o reconstituire
 atunci mă ridici de pe podea
ca pe-o pată mare și scabroasă

gura unui eschimos face scurtcicuit
la cel mai anonim pol de energie

mai adânc decât plantele de apă
depresia o să mă smulgă
ca pe un cablu cu tot cu priză

//
o să încep să cred că oamenii de la radio
sunt o placentă în care nu crește nimic

că meriți să mori că n-ai vrut să donezi un organ
că poate și tu îți oprești respirația ca să-mi auzi 

bătăile inimii

și nu știu dacă ăsta-i un motiv suficient pentru o 
revoluție

Daniel COMAN

Daniel Coman (n. 1993, Sibiu) este student în 
anul al treilea la Facultatea de Litere din Sibiu. A 
publicat poezie în revistele Zona nouă și Timpul.

matrix 
#
gândește-te 
la mine 

ca la o plantă de aloe vera 
rupi perpendicular foliola 
un gel transparent 
curge 

dacă îl lași în apă 
cu gheață 
poți crea 
forme geometrice 
noi 

mintea mea 
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aceeași 
#
iarba ajutată de curenții oceanului 
apa sărată pervazivă 
ca aburul de alcool taie 

noi avem același creier 
o dată matrix eu 
o dată matrix tu 

când gândesc 
nu pot să nu te simt 
costum simbiotic 

am fost singur între prieteni & 
am fost singur între oamenii lumii 

trepidează buricul degetului 
când alunec peste latexul tău 

#
animalele lynchiene & 

pulsiunea imaginii urmează 
patternul unui mix 
de psihedelic melancolic 

gălbenușul mieros se scurge 
prin colțul gurii 

mintea suge din aerul neonului 
profuză & permeată 

miriade de bile spermicioase 
se rostogolesc în șancrul creierului meu 

#
imaginea mea 
pe monitoarele camerelor 
de supraveghere 

pragmatismul 
un concept atât de frumos 
ideal romantic 
când corpul de lângă mine 
așteaptă & 
/aerul nu e de melasă 

mucurile stinse înainte de linie 
înghesuite în scrumieră 
ne lovim cartilajele matlasate 
ale pumnilor & 
porcul gâlgâie din locul abia 
înjunghiat & 
florile soarelui își crapă 
calatidiul & 
devin zdrențăroase 

#
mirosul de lapte pe care-l exhală bebelușii 
sunetul râsului lor e cel mai addictive dintre ale lumii 
second best vine telefonul mobil 

creierul vrea informație 
se reactualizează ca wall-ul & creează amintiri false 

ești în virtualul meu & 
asta răsună-n dedesubturi ca un clopot pe sintetizator & 
arcuri electrice pulsează ritmat sub pleoapele mele 

#
îmi pierd răbdarea în condiții în care nu mi-aș fi pierdut 
răbdarea 
coloana vertebrală nu mai oferă sprijin 

ascult aceeași melodie obsedantă 
ca un pustnic care sapă-n stâncă la sute de metri 
deasupra solului 
o cămăruță pur și simplu inutilă în singurătatea ei 

mă gândesc la tine 
cum un mic soare glittering se împrăștie înăuntrul tău 

#
lucrurile zilei se îmbibă cu panică 
cum capsula păpădiei plesnește pe fast forward 

viteza îmi diminuează reflexele & 
lucrurile care ies din tipar îmi diminuează reflexele 

ca-ntr-o glumă proastă de ikéa am desfăcut lucruri & 
am rămas cu un șurub în plus & 

sunt lucruri în tine pe care dacă le inversezi 
nu strici nicio ordine 

#
soarele strălucește într-un staniol de ciocolată & 
pixelii gigantici bruiază frecvența lucrurilor normale 

singurul lucru cald de aici e laptopul 

și ce bine că ceasurile digitale nu ticăie 
și ce păcat că ceasurile digitale nu ticăie 
când inima sincopează 
chiar și numai ca să vezi cât reziști
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dinți falși 
la masa ovală de care mă sprijin
rar se întâmplă ceva 
multe pete pe ochi în momentele-n care-ar fi bine să 
văd
mai bine începe altfel 

cum e să ai răul în tine 
și pe o muzică oribil de frumoasă
să ștergi visele ușurele care ți-ar putea face
o dimineață cu totul și cu totul albastră?
cum e ca dinții impecabil de albi să fie îndreptați în altă 
direcție?
cum e să te minți pentru că nu ai curaj să te întrebi 
de 18 ori la rând cine ești?
când al 19-lea șobolan ronțăie la stomacul tău
trăiești fiindcă nu mai ai altceva de făcut
sentimental. mai bine zi din viața ta

când pe mâinile fragile cade puțin soare și puțină 
umbră
sucul de fructe nu ajută electrocasnicele nu ajută
înotul până la epuizare performanța la muncă 
facebookul
nu ajută
coloana vertebrală de lemn sucul gastric din gură
mă înțepenesc lângă masa ovală
de care mă sprijin
când ochii refuză să privească în obiectiv 
și îmbrăcămintea bicoloră închide fermoarul 
sunetul ascuțit din măsele dispare încet
o dată cu toate celelalte
mai bine taie strofa de mai sus

apoi văd 
mobila sufrageriei e de fațadă
pantofii cu care vin în vizită la tine și intențiile mele 
bune
sunt de fațadă
stau la masa ovală
fumez țigările prietenului în apartamentul prietenei
întunericul se crapă și în curând
va continua să nu se întâmple nimic
încă nu am putut decide dacă eu 
în totalitate
sunt de fațadă
mai bine termină

mă ridic de la masa ovală și de mână cu tine
niște copii de 30 de ani
facem o plimbare printr-un oraș oarecare
ne cazăm într-un hotel oarecare 
cu o cadă încăpătoare la baie
în care încercăm să rămânem lucizi în timp ce
hemoroizii noștri se transformă-n haribo

lenjerieintimă
cică e discrepanță între mine
și mine
scriitorul și scrisul
un fericit mecanism reactiv
pe un fond trist dependent nemulțumit
cică maioul meu alb
e chilotul meu negru
ascult mai mult știu mai puțin
despre mine
cică n-ar trebui să existe cică
doar e adevărat
și e adevărat 

taxi
am îmbrăcat costumul vișiniu
cel păstrat pentru nunți e catatonic
azi dau un interviu 
firma de recrutare își arată sânii
mă fac taximetrist 

să urlu și eu-n trafic cuvântul de-nceput
primul rostit – aveam doi ani 
când frate-meu mi-a dat cu DEX-ul peste gură
mă-tabă mi s-a născut pe buze
ciudat valabilă această reciprocă
ca Uroboros unemployed
bețiv – încolăcit pe un pahar de margarita
clientul drogheriilor

să-i duc la lucru
la MiSRuP Bank ori într-un office 
buildingcui
în bocancii din cer
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oamenii lego dau bacșiș bun

să livrez fabricanților de mașini
containere de pizza diavolo 
cu carne de chinez 

să stau la ieșirile din cluburi
unde bodyguarzi rași în cap rulează un pai
cu undercoverii 
unde hipstere de 12 ani 
sunt apple iar eu steve 
slide baby slide
pe tabletă google maps
pe google maps amfetamine
slide baby slide
MDMA, THC, LSD, PCP
adormim încet în filmul meu sârbesc

săașteptla hoteluri 
unde fiarele se adună
around the holly profit
unde se divid trupurile lor de scaune 
plutesc spre camere și umplu youtube-ul
cu Shrek masturbându-se în chiuvetă
unde mașinile scumpe fify sau loly 
așteaptă cu manichiura făcută

să fiu pește-ntr-un
taxi galben cu număr de Moldova
unde guvernul are monopol
la liceele militare în România
se marchetează intens

să am un GPS meseriaș 
set destination
favourites
cheap sex and porn fan
mă duce acasă

solduri
au luat din vitrine manechinele
frumoasele chele
au fotografiat și măsurat 
diformi ciungi
au pus peste rupturi și
amputări 
costume de 3000 de euro

stocul s-a
epuizat repede urma
o seară de evenimente caritabile

Oana VINTILĂ

Ioana Vintilă (1997, Sibiu) este elevă a 
Colegiului Naţional „Gheorghe Lazăr” din Sibiu. A 
publicat poeme în Zona nouă, Timpul și alte reviste și 
antologii. 

matricea I10
nu cred 
în ciroza lui Roberto şi în lista de transplant
în monoxidul de carbon din plămânii Sylviei & Annei 
în convingerile fasciste ale lui Ezra & uşa de oţel a 
salonului 
în transfuzia cu Rh negativ a lui Julio
în Ken drept cobai pentru studiul DMT-ului
în conversaţiile patetice ale lui Allen cu toată agenda 
telefonică atunci când murea de insuficienţă cardiacă 
în cântecele funerare cântate la geamul lui Charles şi 
leucocitele care curg în cada în care o femeie face duş 
cu un bărbat şi îi spală scrotul 
în spălăturile gastrice care i-ar fi putut scoate 
Alejandrei din stomac tot secobarbitalul ăla de sodiu 

nu cred în marile cuvinte ale marilor poeţi

nu cred
în tăcerile lungi întinse ca o plapumă peste un radiator
nu e nimic dramatic într-o tăcere 
e doar o tăcere şi-atât

nu cred în drama femeilor singure
şi a bărbaţilor impotenţi 

în salturile în gol ale circarilor trecuţi de a doua tinereţe 

în inseminarea in vitro 
şi în imprimantele 3D programate să creeze organe 
viabile
în dumnezeii sectelor & ashram-urilor 
în blestemul vârstei de 27 
şi în locurile în care orgiile de zeci de hippioţi se fac pe 
plaje special amenajate

nu cred în anexarea teritoriilor independente şi slab 
subvenţionate
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ca nişte plămâni astmatici ce scuipă pâine şi sare peste 
populaţii care de mult nu-şi mai numără coastele
în bombele artizanale din metrouri
sau în mobilizarea armatei dintr-o parte a globului în 
cealaltă 

nu cred că Aglaja îşi număra ridurile în oglindă în 
fiecare noapte
& că nu vorbea niciodată despre moarte

nu cred în poezie doar ca într-un leucoplast de calitate 
superioară
care ascunde cel mai bine piciorul de lemn 

nu cred în artă ca orgasmul mentalităţii unei societăţi 
în statisticile care calculează rata fericirii unui popor 
în 
hormonii fericirii & ai plăcerii
care ar putea fi vândute în flacoane prost sigilate

în credinţele buddiste ale lui Charles & Allen 
în dragoste ca un software bine implementat în 
matricea genetică 

am putea să ne aruncâm de pe stâncile cele mai înalte
în lagunele cu recife strălucitoare 

şi să privim totul 

cum priveşti un şobolan într-un deşert din Mexic 

care 
se 
zvârcoleşte 
în 
gura
unei 
reptile 

ţinuturile albe 
¦  locul în care ai uitat cum e să stai întins şi să priveşti 
norii, întins pe pietre, pe marginea unor stânci, 
desupra mării  ¦  în care ai uitat că singurătatea vine cu 
nopţile în care aranjezi hainele clovnilor cu zâmbete 
liniare  ¦  în care rugăciunea vine ca o fistulă  ¦  în care 
sexul celuilalt e bolul cu mâncare al unui anemic   ¦  
abandonul ca îmbrăţişarea unei mame surogat  ¦  ne 
aşezăm într-o piaţă publică : porumbeii ciugulesc 
ce-a mai rămas din cord  ¦  lacul îngheţat  în care ai 
căzut :  în depărtare nu ai văzut nicio lumină : atâta 
moarte în liniile palmelor  ¦  steaua nordului : bătrânii 
îngenunchează, taie capul ultimului cerb  : nu există 
marioneta perfectă : linii strâmbe & protuberanţe ¦ o 
felaţie bine făcută echivalează cu o venă proeminentă 
la recoltarea sângelui  ¦ am dărâmat toate platformele 
de pe care am îndrăznit să plecăm. nu ne vom întoarce, 
corăbiile au fost însemnate  ¦

isara 
¦ ai avut o inimă acoperită de solzi ¦  isara ¦ solzi pe 
care ne-ai lăsat să-i curăţăm cu cuţitul ¦
¦ până la ultimul ¦ a ieşit un lichid albastru ¦ o cerneală a 
valvei mitrale ¦ în care ne-am scufundat ¦
×××××××××  dansul în pielea goală pe lotus flower 
// serile pierdute pe o rampă de beton, privind 
trenurile  //  joaca de-a leşinatul // mirosul de levănţică  
××××××××× 
¦ nimic nu ne-a lăsat să trecem malul ¦ isara ¦ a spiral to 
the ground ¦ zăpezile pe care sângele tău s-a coagulat 
prima oară le-am topit când ne-a fost sete ¦ lebedele au 
ciugulit solzi din mâna unui bătrân în ziua aia ¦  apoi au 
cântat ¦ isara ¦

catatonic north 
luna de peste fiorduri şi coarnele cerbului
agăţate în căsuţa în care 
dragostea venea cu zgomotele unei vaze sparte 

o seară de martie : 
păsările cad cu aceeaşi rapiditate ca neputinţele noastre 

¦nişte zâmbete largi¦
¦şi o păpuşă mecanică¦

¦corabia trece graniţele¦

incendiu & piele 
lângă un mormânt în care nimeni nu mai zace pentru 
nimeni 

*
¦ boala asta e lebăda care refuză să cânte în cor cu 
celelalte ¦ boala asta aplaudă ¦ boala asta ne leagănă 
şi ne pregăteşte de culcare ¦ boala asta ne pune într-o 
cuşcă ¦ lasă uşa deschisă ¦ suntem nişte animăluţe care 
au uitat cum să meargă ¦  ne întoarcem, târâş, la colţul 
în care încă se mai simte mirosul sexelor împreunate ¦
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Dar nimeni, nimeni nu-i vine în ajutor,
Spune el,
Unei fete ca tine
Laura Palmer

#
aici e locul cald în care 
m-am hotărât să aștept
aici
totul devine mai suportabil 
aș putea să o fac minute în șir
la fel cum aș privi 
urmele uscate de pe pahar 

aici absența ta
e singurul exemplu valabil
într-o lume unde
siberia e cel mai friguros loc
pe care ți-l poți imagina
aleargă aleargă acum

voi avea nevoie de
multe brațe îndreptate spre mine
de o melodie post-rock pe care 
să pot mișca trupul
exact așa cum vreau
atât cât vreau
singura tragedie să fie
biletul de autobuz mototolit
din palma mea
aleargă aleargă acum

voi avea nevoie de multe gesturi străine
o altă limbă să-ți vorbesc

în ziua când ritmurile acestea 
îmi spun mai multe 
decât numele pe care te strig

o reasigurare a zâmbetului fantomă
al lucrurilor mărunte care
îmi oferă astăzi
de cinci ori 
mai multă căldură

cândva 
un bărbat gras mă va salva 
& mă va privi fascinat
va inventa obiecte în care 
realitatea mea se poate odihni

#
pentru că prezența ta nu-mi va face niciodată 	

b-i-n-e

pentru că azi am scos capul pe geam 
chiar dacă nu am ținut minte nimic din ce am văzut 

pentru că m-am învârtit de atâtea ori 
până când pe podea s-au făcut cerculețe din care nu am 
mai vrut să ies 

voi fi blocată în amintirea ta 
ca o nișă în locul dintre pat și perete

pentru toate astea m-am hotărât acum să las tot ce am –
părul, tatălui mereu absent 
ochii, copiilor care m-au salutat scurt și de neînțeles
spitatelor, glanda asta care se mărește de fiecare dată 
când uit

până la urmă am să las și mâna ta 
să treacă peste coapsele mele

pentru că restul oamenilor nu-mi mai dăruiesc nimic
pentru că ai uitat ce voiai să spui

dar trebuia să răspunzi ceva
               dacă între noi ar fi existat o mână de copil
                	                  sexul ar fi fost un exercițiu

#
n-am întrebat dacă de acolo vedea munții cu susul în jos
sau copiii erau mai înalți
îmi spunea că sunt calmă
că am crescut în cel mai mic pat 
într-o cameră obscură

stăteam nemișcată
chiar dacă nu am învățat cum se face o omletă
chiar dacă azi am desenat mâini 
și le-am privit cum își schimbă conturul
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am prins-o de haina veche    
ne-am plimbat prin mijlocul mulțimii 
la fel cum am sta cinci ore pe întuneric 
și doar când s-ar aprinde lumina
am auzi mingea 
lovindu-se de perete

e simplu să mi se pară totul străin
să-i privesc palmele 
strângând  alte palme

și să mi se pară străin

#
nu tot ce există în afara mea poate fi
                                                   sincer și perfect
pisica s-a aruncat de la etajul unu și nu a 
                                         mai aterizat 

                                                  micile mele idei
                                               au fost distruse
când mi-ai spus că
nu sunt decât un alt pacient care nu și-a respectat 
                                                  medicația
și tu ești unul dintre acei pacienți
și toate lucrurile din tine sunt slabe și 
                                                  pline de microbi
 
 
perdeaua la care te uiți 
nu există 
 
scaunul în care ne-am așezat 
nu există 

întunericul ne-a ajuns la glezne

cele mai importante lucruri 
             trebuie ținute sub 
tăcere

Sînziana ŞIPOŞ

Sînziana Șipoș (n. 1990) a absolvit Facultatea 
de Litere din Sibiu. A publicat în Zona nouă, Timpul, 
Paradigma și alte reviste și antologii. 

#
Lumea e printre rădăcinile de copaci. Pot să-mi 

privesc mâinile ore-n șir fără să vii, pot să-mi deschid 
ochii și să văd luminile resturilor de țigări pe măsură ce 
intră-n pământ; mă gândesc la trupuri singure fără să-
mi fie frig; nu mai aștept noaptea. M-am așezat pe mâna 
stângă până mi-a amorțit și m-am gândit că ești tu.

#
Se întâmplă doar când sunt cu spatele și brațul tău 

stâng, un ghemotoc se plimbă pe șira spinării. nu stiu 
nimic din ce se intamplă sub pat, în spatele geamului 
perdelele sunt mereu înnodate. Când vin spre tine sunt 
taximetristul și conduc cu ochii închiși. Blocul cu 10 
etaje mi-aterizează în față.

	
#
Nu mai am voie sa te urmăresc. „E prea 

periculos, pământul o sa urce până la înălțimea ta”. 
Îmi leg zgarda de un pom. Cu mâna aproape de gât îmi 
dau diferite comenzi: mănâncă, dormi, mănâncă. Nici 
ceilalți nu știu cum să așeze filtrul din sârmă imediat 
lângă piele. Și acum o liniște în care nu mai e nicio 
atingere.

#
Râd lângă patul meu, o cutie în care nu se mișcă 

nimic. Dansează în cerc, brațele întinse, indiferența din 
camera cu pereți de vată. Mesajul nu ajunge și te ating 
ca într-un salon de siguranță. În crăpături îndes blănuri 
să nu vorbească nimeni până nu mă retrag în pijamalele 
groase.

#
Degete strâmbe se înfig în saltea ridicându-ți 

corpul. În felul acesta, aproape de becuri, insule cu 
trupuri nemișcate de musculițe. Lumina se retrage ca 
un monstru lipicios care te-a atins îndelung în timp ce 
hainele ard lângă pereți.

#
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Închid ochii și respirația ta ca gustul unei lămâi 
înghețate coboară. Prezențele din cealaltă cameră te 
cheamă de fiecare dată cand norii vin prea aproape. 
Din gaura chiuvetei ies plante marine. Apoi vine 
cutremurul.

#
Învelișul. Peste tot, căderea bruscă. Scaunele se 

rostogolesc și prind sub picioarele lor îndoite bucăți 
din corp. Nu mai știu cum să ridic cana de cafea. În 
camera ta, îmi îndepărtez mâinile. Pereții mă ghidează, 
ca într-o cutie de ciment micșorându-se. Distanța dintre 
noi plesnește ca niște cabluri de înaltă tensiune. De 
fiecare dată când mâna ta, somnul din conductele de 
sub oraș.    

#
Muțenia nu ne aduce niciun favor. Nu se poate, 

suntem aceiași. Florile își fac loc printre bucățile de 
ciment. Mă absorbi într-un sac de aspirator, apoi totul 
se aruncă de la etajul unu. După un timp iau forma 
unei arsuri de țigară care încearcă să-și găsească loc în 
palma ta.

#
Cu o cămașă legată de calorifer, i-am strigat în 

timp ce încuia ușa. Nu există niciun buton de panică! 
Ziua se topește printre norii cu forme de mașini, printre 
aripi, printre aripile păsărilor, curge mereu ca apa din 
duș. Deși nu vedeam nimic știam că undeva un tigru 
stătea tolănit pe un loc de parcare. 

#
Tavanul a crăpat. Cuburi de gheață alunecă 

prin deschizături pe ziduri până la picioare. Mai jos, 
îngropații sapă în lateral. Se întâlnesc, fac schimb de 
mâini, de coaste, apoi se gândesc la căldură.

 

Vlad POJOGA

Vlad Pojoga (n. 1993, Sibiu) este student la 
Facultatea de Litere şi Arte din Sibiu, redactor-şef 
al revistei Zona nouă şi redactor al revistei Poesis 
international. A tradus din limba engleză romane de 
Sherman Alexie, Chuck Palahniuk și Ayn Rand.

#
o să rămânem numai câţiva
şi niciodată n-o să ne auzim ecoul
mai tare decât atunci 
când capul nostru 
într-o găleată 
şi lucrurile 
pe care-am fi vrut să le facem 
sunt niște cutii goale 
pe care ni le înfăşurăm 
în jurul pieptului 
şi oricât am încerca 
n-o să se lege

#
în seara asta 
doi bărbaţi cu braţe puternice 
învârteau sticlă încinsă 
şi a fost 
ca atunci când erai mică 
şi ne-a prins ploaia 
şi n-ai vrut să mergem 
în casă 
şi era bine 
bine
până când ai început 
să alergi încoace şi-ncolo 
şi până la urmă te-ai trântit 
pe jos 
şi n-am ştiut ce să fac 
ai zis îngerelul 
şi mi se părea că cineva bate cu unghia 
într-un perete de sticlă 
lipit de feţele noastre 
şi peretele 
nu se sparge 
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#
morţile celorlalţi sunt 
blocaje mecanice 
pentru că am abandonat 
atâtea lucruri 
şi cum ar putea asta 
să mă facă să rezist 
să mă ridic 
să ascult tot 
ce mai e de spus 
şi unde naiba 
o să ajungem 
când vedem soarele 
doar pe podeaua duşurilor 
acum se lucrează 
din interior 
şi toate lucrurile 
pe care încerci 
să le dai afară
nu ies afară

#
cineva a scos pistolul 
şi a tras
asta a fost istoria noastră recentă
se lupta mereu şi mereu 
şi ce mai era 
de făcut 
egalitatea 
n-a însemnat nimic 
dreptul femeilor la vot 
n-a ajutat la nimic 
protestele 
n-au ridicat nicio sprânceană 
poeţii 
s-au dizolvat 
şi nimeni 
nu i-a întrebat niciodată nimic 
inimile noastre scoase din piept 
au fost buline mari roşii 
pe ecrane 
şi de ce să mai stau acolo 
ce-aş mai fi putut eu să fac 
când totul absolut totul era la locul lui.

#
încrederea nu s-a dus cu totul 
dar ne ferim încet-încet
unul de altul 
şi luăm 
din ce în ce mai multe 
anaglezice 
şi ne facem moi 
şi încercăm să ajungem 
în locuri în care n-a mai ajuns nimeni
mai ales dimineaţa 

când nu mai avem 
pe unde să scoatem cămaşa 
şi m-am gândit chiar şi aşa
la tine 
şi la toate lucrurile 
pe care le-am lăsat în urmă 
şi aş face-o din nou

plânsul în pumn 
nu ne-a dus nicăieri 
pentru că unde 
unde naiba am fi mers.

numai uneori e linişte
ne urcăm 
într-un loc cald
şi murmurăm
numele celor 
pe care am vrea 
să-i vedem 
din nou.

#
nopţile când 
te ţii singură de mână
şi viaţa 
pe care şi-au propus-o toţi 
pentru tine
e din ce în ce mai departe
și mintea e blocată 
pe o fotografie veche 
unde mai erau
şi alţi oameni
și urechile care ţiuie şi urechile care ţiuie
în speranţa că cineva 
o să-mi pună
în sfârșit
perna pe față

#
când n-am mai ştiut cum
să ne arătăm 
frica
am pus garduri 
între noi
am pus alţi oameni 
între noi
o hartă e o sumă 
de figuri geometrice
trăim în linii curbe 
închise
cântăm pe străzi 
la fiecare victorie
a echipei naţionale
trebuie să ne legăm 
şi noi de ceva
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NEPOTUL LUI THOREAU

Ștefan MANASIA

Serile de Thoreau

Iară un text despre Thoreau? A fost primul gînd 
după ce am citit mesajul (și invitația de a participa 
la noul dosar al revistei Vatra). Avusesem impresia 
că am vorbit, oricum, prea mult, în anii din urmă, 
despre nașterea, copilăria, adolescența, maturizarea 
(zaharisirea?) Clubului de Lectură „Nepotu’ lui 
Thoreau”. Iar ritualizările, muzeificarea îmi strică, de 
regulă, trebuie să recunosc, digestia. Totuși, trebuie 
să-i mulțumesc lui Alex Goldiș pentru că, poate fără să 
vrea, m-a provocat să găsesc altceva, să rememorez tot 
felul de ciudățenii, coincidențe și întîmplări (vechi & 
înmormîntate), cît timp am sondat – pentru textulețul de 
față – străfundurile inbox-ului de yahoo. Ca și cum aș fi 
trecut, la viteza luminii, printr-un imprevizibil exercițiu 
de autohipnoză. Sînt acolo, în inbox, conservate pînă 
astăzi atît de clar: 

-	 amintirea verii lui 2008, cînd am intrat cu 
Ion Mureșan – amîndoi la șort & tricou, ca Samuel 
L. Jackson și Travolta-n Pulp Fiction – în cafeneaua 
culturală „Insomnia”. Aici Szántai János, directorul 
artistic, părea să aibă tot timpul din lume la dispoziție; 

-	 discuția de atunci și, pe urmă, dialogurile 
enorme, după-amiezi și seri întregi, cu János, care se 
arătase realmente încîntat să găzduiască un club de 
lectură româno-maghiar (în paranteză fie spus, nu eram 
tocmai virgin la capitolul ăsta, dimomence rulasem, 
de prin 2004, tot felul de protoversiuni ale clubului, în 
spații diverse, ca redacția Tribunei sau Casa de Cultură 
a Studenților); 

-	 discuțiile începuseră să mi se pară un fabulos 
& temeinic motiv de a bea și bovariza cînd, în a doua 
jumătate a toamnei, am simțit nevoia să rostogolim 
bolovanul cel mare.

La prima ședință a Clubului – miercuri, 5 
noiembrie 2008 – au citit, în salonul de la „Insomnia” 
(care curînd avea să devină celebru), poeții Andrei 
Doboș și Vlad Moldovan, de pe-atunci rivali și prieteni 
literari. Amfitrioni au fost János (nuvelist, scenarist de 
film, realizator tv) și François Bréda, personaj ilustru 
al propriei sale vieți boeme (altminteri, teatrolog, 

prozator, poet, traducător). Evident, biografemele astea 
nu-s schițate pentru clujeni. Moderatori ar fi trebuit 
să fim doi, eu și Ion Mureșan. Muri însă a ratat prima 
ediție. A apărut la Inso după vreo săptămînă. Încurcase 
– în stilul lui recognoscibil – zilele, săptămînile. Ca să 
nu ne mai facă iarăși vreo surpriză, l-am scos de afișe 
începînd cu ediția a doua, însă – trebuie să mărturisesc 
– privighetoarea optzecismului transilvan ne-a însoțit 
apoi, cordial și cu desăvîrșit comentariu, în multe 
dintre ședințele „Nepotului lui Thoreau”. Ca, de altfel, 
profesorul Ion Pop, Ruxandra Cesereanu, sau tînăra 
falangă a criticii clujene: Alex Goldiș (again), Adriana 
Stan, Cosmin Borza și atîția alții. Pe 19 noiembrie 
2008 am avut primul invitat „din afară” al Clubului de 
Lectură. De la Sibiu a ajuns prietenul meu Radu Vancu, 
obișnuit să îmblînzească drosofile mistice în lungi poeme 
discursive. Iar la a treia ediție, miercuri 3 decembrie 
2008, a citit prozatoarea Lavinia Braniște, short stories 
inteligente și – pentru Clujul epocii ăleia – atipice.

Mai trebuie spus că noi sîntem, într-un fel, 
cenaclul de miercuri: rareori am ținut ședințele în altă 
zi. Încercînd, de asemenea, să ne vedem la aceeași 
oră: 18.00. Prin amiciția lui Márkos Tünde & Szántai 
János, gazdele noastre desăvîrșite, am reușit să ținem 
toate reuniunile în același salon, rezugrăvit & redecorat 
la fiecare început de sezon. Mulțumirile sînt ceva 
neobișnuit în mediul nostru scriitoricesc, dar simt nevoia 
să le plasez aici, chiar dacă știu că am să atenuez puțin 
- și nu doar pentru cei mai tineri thoreauriști! – haloul 
anarhist, subversiv, underground al Nepotului. Oricine 
vine la/ trece prin Cluj poate simți – în nări, urechi și 
pe retină – puțină magie thoreau-ristă în salonul de la 
etajul întîi al Insomniei, de pe Strada Universității nr. 
2. Pentru că ne revendicăm de la Henry David Thoreau 
(Civil Disobedience) și pentru că mi-e silă de patroni 
spirituali, directori de conștiință, mentori (cel mai 
adesea forme inabil deghizate ale găunoșeniei morale 
și cultului personalității), m-am retras de la conducerea/ 
moderarea Clubului începînd cu sezonul 2009. Cei care 
eram acolo, ediție de ediție, am votat pentru Valentin 
Derevlean, librar, echinoxist și, pentru scurtă vreme, 
cronicar literar al Tribunei. O lungă perioadă, el a dat 
dinamica serilor de Thoreau, provocînd invitații și 
publicul imprevizibil, divers, mai niciodată apatic. 
Așa cum, începînd de doi ani Ștefan Baghiu a devenit 
interfața (hiper)activă a jazzband-ului nostru.

Ce mă bucură, mai departe, la clubul nostru, locul 
(și localul) nostru, ceea ce privesc eu ca pe un mic și 
nesperat miracol, e faptul că, an de an, apar autori noi 
și interesanți (mă refer aici la volumele thoreauriștilor 
publicați), apar texte care stîrnesc discuții aprinse, 
aproape insuportabile. Nu sîntem un curent literar (deși, 
cine știe, peste un deceniu...), ci mai degrabă un sanctuar 
al poeților, prozatorilor și criticilor vii, cărora numai 
spațiul ăsta – din tot Clujul – le poate oferi imboldul, 
căldura, camaraderia și rivalitatea, în cele din urmă 
justificarea unor – tot mai diverse și uluitoare – fapte de 
arme literare.
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Ștefan MANASIA

Călătoria

Coboară pe malul roșu murdar și lasă în iarbă, 
fără zgomot, gențile cu tărtăcuțe. Încă se aude gemînd, 
scîncind ca un prunc de trei luni, în brațele turistului 
japonez. Dezleagă funia de tulpina înfiptă în mîl la 
capătul dinspre sat al golfulețului. Cînd s-a trezit, a aprins 
bețigașe de santal, și-a spălat chipul mic în ligheanul cu 
apă. Aruncă funia umedă, făcută ghem, în barca pe care o 
fixase la mal în timpul nopții. Aude și acum, îndepărtate, 
sunetele din visul matinal. S-a spălat repede și atent, 
și-a prins părul în coadă, a îmbrăcat maioul turcoaz și 
pantalonii pescărești gri. A ieșit în fața colibei – peste 
rîu versantul deja fremăta, verde întunecat, peste versant 
luminițele stelelor se făcuseră cenușă. A ridicat din 
cuier bagajele, și le-a pus pe umeri. A plecat fără să mai 
privească înapoi. Fa Ying aruncă gențile cu tărtăcuțe în 
barcă și ferigile de lîngă țărm tresar, ca și cum ar trece 
pe sub ele un somn cu mustăți despletite. Abia pune un 
picior în apa călduță și iat-o, dintr-un salt, între gențile 
din piele cafenie, fără să-și piardă o secundă echilibrul. 
Barca este lungă și subțire – un ficus bătrîn cu ramuri 
contorsionate sau o rădăcină deasă adventivă. Barca este 
o inimă lunguiață acoperită de artere și vinișoare umflate, 
lipsite de puls. Fa Ying pornește fără probleme motorul 
și fixează direcția de navigație. Iese din golf. În largul 
Mekongului, ultimii delfini Irrawaddy își saltă din apă 
boticurile turtite, arcuindu-și spinările într-un ritual de-o 
frumusețe insolentă, ce se repetă neîntrerupt de zeci de mii 
de ani. Delfinii Irrawaddy au fost aici înaintea noastră și 
supraviețuiesc încă, celebrînd zorii care mîngîie fluviul și 
apăsîndu-ne, în ultimele decenii, conștiința.. Braconajul, 
tonele de pesticide deversate în ape, năvoadele de plastic, 
defrișările sînt numai cîteva date din cele ce alcătuiesc 
tabloul unui Auschwitz al animalelor pentru care nimeni 
nu dă, pe continentul ăsta, socoteală. La început, i-am 
considerat zei, protectori ai apelor nesfîrșite pe care nu 
le înțelegeam, acum ne topim de mila lor, ca în fața unor 
copii atinși de leucemie. Fa Ying își desprinde privirea 
de spinările alunecoase și, desfăcînd curelele genților, 
așază pe puntea îngustă tărtăcuțele uscate, micșorate 
prin fierbere în uleiuri speciale. Părinții, fratele, o soră 
moartă curînd după naștere (o mandarină uscată mai 
repede decît un craniu), bunicii și străbunicii îi zîmbesc, 
în același fel, dintre pieile zbîrcite ca la rinocer. Ochii le 
sticlesc în soarele dimineții. Cu iubire tribală o cheamă. 
O liniștesc și îndeamnă nu-ți fie frică, trebuie să faci ceea 
ce ai de făcut. Pare mai hotărîtă ca niciodată. Ia craniile 
miniaturale și le prinde de păr, unul cîte unul, de arterele 
și vinișoarele, ramurile și rădăcinile care acoperă luntrea. 
Cele mai multe și mai mari sînt legate la proră, ca și cum 
ar vrea să ajungă mai repede în amonte, la cascadele unde 
le cheamă, de cîteva luni, sufletele morților. Pe malul de 
nisip întins cu rigla, țestoasele cu carapace moale adoră 
ultravioletele. În perioada asta depun ouă. La numai cîțiva 
metri distanță, se prăjesc varani idealiști și indiferenți. 

De pe punte arată ca niște fîșii de tablă îmbinate savant. 
Pe celălalt țărm se înșiră plantații de arbori de cauciuc, 
ananas, citrice. Fa Ying transpiră și strălucește, ca 
mistuită de febră. De o parte și de alta a fluviului vede 
versanții întunecați, dincolo de care visele avute în ultima 
săptămînă au refuzat să-i mai spună ceva, oricîte bețigașe 
a ars, oricîte mantre a recitat. Pe una dintre colinele ceva 
mai luminoase, un panou domină valea, scris în thai și 
engleză:

RUMBLE FISH HATCHERY – HOPE FOR A 
NEW PARADISE

litere ciclamen pictate în mai multe straturi peste 
auriul care a început să se decojească. Încercaseră ani buni 
să salveze speciile ce mai puteau fi salvate. Să le izoleze 
cumva în sanctuare unde ploile acide ajung rar sau nu cad 
niciodată, unde reziduurile petrochimice nu se fixaseră 
în solul extrem de fragil. Părea că funcționează. Piețele 
din Florida și Tokio, Amsterdam și Berlin, Hong Kong 
și Moscova se alimentau, de aici, cu toate varietățile de 
peștișori și crustacee exotici. În secțiunile bungalow-ului 
întins pe trei sute de metri pătrați, apa captată dintr-unul 
din afluenții minori ai Mekongului ținea în viață miile de 
bazine, cu masculi reproducători și femele reproducătoare 
(ambele sexe erau împreunate numai în perioada 
depunerii), bazine comune pentru alevini și juvenili și, 
în fine, bazine individuale pentru masculii de calitate 
superioară. Singurii dezirabili, masculii Betta splendens 
colorați violent erau comandați online de fanaticii izolați 
în metropole, sau în ranch-uri din zone controlate de 
armatele particulare, sau în micile țări hiperdezvoltate 
și înarmate pînă în dinți (Elveția, curva neutralității!). 
Adulți încercănați și burtoși studiau ore în șir, pe webcam, 
organismul dorit, ajungînd deseori să liciteze sume 
fabuloase pentru un peștișor ce nu crește oricum mai 
lung de 6-7 centimetri. Lucru perfect explicabil, de altfel, 
dacă ținem cont de popularitatea pariurilor pe meciurile 
dintre masculii rumble fish, în zona Asiei de Sud-Est, la 
rivalitate chiar cu meciurile de Muay Thai – acestea din 
urmă cu nimic mai feroce, mai aducătoare de moarte. 
Peștișorul ucigaș este celebrat de stăpînul lui, hrănit cu 
cele mai bune crevete și larve, are liber la jugulat femele 
și în afara perioadei de rut – campionul Muay Thai atrage 
dintotdeauna, ca un magnet, reclamele bănoase, protecția 
Triadelor, femeile tunate care plutesc pe tocuri înalte, 
transparente, ca niște uluitoare arteziene de estrogen. 
Însă bazinul de selecție al varietăților Betta splendens se 
micșorase, de la an la an. Petrolul otrăvea apele, pădurile 
de eucalipt ajungeau în dormitoarele capitaliștilor chinezi. 
Cererea de Betta splendens explodase. La un moment dat 
icrele eclozau în număr tot mai mic. Și tot mai mulți alevini 
prezentau malformații. Varietățile Halfmoon și Crown tail 
ajunseseră să coste sume exorbitante. Pe urmă varietățile 
comune, Veil tail și Fan tail deveniră scumpe, rare, tot 
mai rare, de negăsit. Situl magazinului online era tot mai 
des scos din funcțiune, în curs de actualizare (oferte & 
prețuri) etc. Ferestrele cu imagini și filmulețe excitante se 
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împuținară. Pe ecran apărea tot mai des sigla aducătoare, 
aproape un deceniu, de profituri sigure și ușoare. Sigla din 
care rugina suge acuma încet – ca o tarantulă viscerele 
rozătoarei înspăimîntate:

RUMBLE FISH HATCHERY – HOPE FOR A 
NEW PARADISE

Paznicii viselor i-l trimiseseră pe turistul acela 
japonez blonziu și aproape real, ai zice, după jilăveala și 
feromonii impregnați în așternut. Japonezul îi acompaniase 
respirația de căpșună cu respirația lui ritmică și sărată. 
Spinarea unui pește pisică iese din apă și dispare imediat în 
adînc. Palmierii își apleacă frunzele de un stat de om peste 
pînza topită a fluviului. Din înaltul eucalipților maimuțe 
carmin țipă avertismente. Fa Ying își sterge, cu marginea 
maioului, picăturile de sudoare. De pe malul estic, camuflat 
în penumbra versantului, îi simte deja, dar puterile bătrînilor 
sînt încă active aici, așa că nu-ndrăznesc deocamdată să se 
arate. Îndărătul ochilor, ea refuză, dintr-o dată, visul de 
dimineață. Accesează – dintr-un impuls automotivațional 
– imaginile tsunamiului, exploziilor, epidemiei. Răul care 
o urmărise constant din vechile televizoare chinezești, 
din plasmele vîndute mai greu în satele pescarilor din 
luncă. Asta o ține permanent pregătită. Doar pieptul îi 
tremură imperceptibil, sînii mici și plini, ca două vietăți 
fără apărare. Sînii ei din catifeaua unei alte planete, a unei 
alte lumi. Atunci din desișul de tek apar cei doi, țopăind 
pe protezele lor metalice înalte, sprijinindu-se-n cozile 
biomecanice, întorcîndu-și capetele unul către celălalt și 
pe urmă întorcîndu-și-le către ea. Unul, încă tînăr și înrăit 
de blestemul calviției premature, poartă o cască albă de 
football, model NFL 1960, celălalt are părul blond lung, 
ochii albaștri și blînzi și sadici, în care pîlpîie flacări de etil. 
Rînjetele lor ucid vipera de bambus în adăpostul nocturn, 
păianjenul păsărar în gaura săpată-n nisip. O vezi acum, 
Dennis?  Ți-am spus eu că pe-aici are să urce, Jack! Fa 
Ying se prinde cu hotărîre și deznădejde de cîrmă. Craniile 
fixate la prora cîntă acum monosilabic, sacadat. Tărtăcuțele 
fixate pe laturile bărcii continuă să zîmbească și emit un 
ușor fluierat, ca al liliecilor, ca al delfinilor. Însă dansul și 
îmbrățișarea amfetaminizată continuă pe mal, cei doi dispar 
și reapar dintre palmierii gigantici și plantațiile de tek, în 
așa fel încît ea să-i știe în continuare acolo, amenințători, 
letali, nevăzuți, să și-i imagineze rînjind într-un rictus care 
aproape că le despică pielea: O vezi acum, Dennis?  Ți-am 
spus eu că pe-aici are să urce, Jack! Din orezăriile terasate 
o privesc femei scheletice, neștiutoare. Copilași de sub 
pălărioare de pai aurii. Simte gîndurile lor bune, mantrele 
ca niște prăjiturele cu miere, găsește putere să ducă 
ambarcațiunea mai departe, prin meandrele rîului, fixat ca 
un șarpe de lumina tot mai orbitoare a amiezii. Diavolii vin 
acum în viteză pe mal și-și opresc din din alergare picioarele 
atît de brusc, încît în aer plutește mirosul uleiului încins, 
metalului incandescent, mai înainte ca pietrele aruncate 
de ei – deocamdată fără precizie – să alcătuiască un fel de 
țintar, din ce în ce mai strîns, în jurul ambarcațiunii. Craniile 
fluieră tot mai puternic, cînd unul dintre ele e atins de o rocă 
ascuțită și cade în valuri. Fa Ying plonjează îndemînatică 

în valurile tulburi, de culoarea bananei stricate, abia aude 
fluieratul sub clopotul apei. Recuperează craniul și-l aruncă 
pe punte – așa cum vidra dresată aduce pescarului mreana 
– ca să se scufunde iarăși, pentru că loviturile lor își găsesc 
acum, tot mai des, ținta. Micile cranii fluieră sub apă, și mai 
ascuțit, atîta pot face, iar Fa Ying le găsește pe toate, ca-
ntr-un joc din ce în ce mai istovitor. Așa încît, atunci cînd 
fluviul ocolește o stîncă înaltă, pe care nici măcar picioarele 
lor protetice n-o pot cuceri, ea se tîrăște afară din apă, 
stoarsă de energie, abia mai văzînd soarele, norii leneși cît 
portavioanele din oțel, munții printre care barca se strecoară 
mai departe. Pe fundul bărcii, înconjurată de tigvele pe 
care se usucă apa, doarme asemenea unui pilot epuizat de 
aterizarea forțată, care vede pîlpîind luminile de bord și 
știe că manevra i-a reușit și aparatul, chiar dacă e avariat, 
mai poate emite, și o săptămînă, semnalul către echipele 
de salvare, iar luminițele verzi îi spun că rezervoarele de 
combustibil sînt în siguranță și nu există un pericol iminent 
de explozie. Ea doarme și greierii țîrîie și milioanele de 
păsări cîntă și fluieratul strămoșilor se estompează. Îndărătul 
munților pe care trebuie să-i ocolească acum, într-o 
cavalcadă reptiliană cum nu s-a mai pomenit, echilibrîndu-
și torsul greoi cu cozile enorme șerpuind în aer – cîrme 
biomecanice – Jack și Dennis înghit pastile și sug din 
bidoanele de inox bourbonul dezinfectant. Rînjesc. Se prind 
pe după umeri iarăși și se întreabă O vezi acum, Dennis?  
Ți-am spus eu că pe-aici are să urce, Jack! S-o urmărim 
pînă la cataracte dacă trebuie, Dennis, să-i mîncăm rinichii 
ăia purpurii! Cățeaua asta nu trebuie să apuce să vadă 
izvoarele fluviului. Motorul vechi, Toyota, nu se mai aude, 
dar peștii pangasius uriași împing ambarcațiunea în amonte 
– altădată foișoarele plutitoare ale regilor khmeri –, capetele 
bătrînilor surîd și ochii le sclipesc, ca după un păhărel cu 
vin de orez. Cînd liniștea dinaintea serii acoperă totul – 
siestă pentru sute de mii și moarte pentru alte sute de mii de 
viețuitoare – iar Mekongul e o panglică nemișcată, Fa Ying 
se trezește încolăcită pe fundul bărcii, odihnită, proaspătă, 
încrezătoare că împlinește singurul lucru pe care îl mai are 
de făcut. Simte dragostea tărtăcuțelor plutind în jurul ei ca 
un norișor de vanilie.  Simte tristețea tărtăcuțelor plutind 
în jurul ei ca un nor de vanilie. Simte speranța și credința 
tărtăcuțelor plutind în jurul ei ca un nor, euforizant, de 
vanilie. La ieșirea din defileu, ține cîrma ca pe o mitralieră 
sovietică, impunătoare, statuară, încît picioarele celor doi se 
opresc din alergare stîngaci, balerini de rahat, frîne de rahat, 
cozile zvîcnesc stînga-dreapta, dreapta-stînga și fac aerul să 
șuiere, și retează copacii ca niște macete, răutatea, demența 
și neputința le sînt întipărite pe față, înghit ultimele pastile 
Crezi că o mai putem prinde, Jack? O să o încolțim pe 
cățeaua asta la cataracte, Dennis, și-i vom arăta că nimeni 
n-are cum să scape de-aici după bunul plac. Cățeaua asta 
s-a apropiat deja prea mult de cascade. Luna luminează 
casca de fotbalist în mizerie, legată cu o curelușă neagră 
peste bărbia lui Jack, luna linge părul ca iasca lipit de fruntea 
lui Dennis, ochii albaștri din care splendoarea adolescenței 
de mult s-a retras, lăsînd locul – după cisternele de lacrimi 
& etil – demonului neînțelegerii. Țopăie pe enormele lor 
picioare biomecanice, pînă ce frunțile ating coroanele 
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arborilor de tek, și ghirlandele galben-verzi spînzurînd din 
bananieri. Deasupra lor e cerul aproape alb. Aud zumzetul 
de viespar stîrnit cu bățul, își strîng pleoapele cît să vadă, 
profilîndu-se tot mai exact, escadrila de Grumman F6F 
Hellcat, siluetele sinilii ca prunele, pornite la vînătoare de 
japonezi, depozite și rafinării. În depărtare cresc ciuperci 
negru-portocalii și se înmulțesc cu repeziciune. Nu se mai 
aude nimic. Culorile aprinse dispar, fumul e înghițit de 
plămînul junglei. Cei doi țopăie acuma extatic – astronauți 
ai companiei VicpaX  ieșiți să verifice panourile modulului 
selenar –, în timp ce Luna mîngîie ochii de ambră ai fetei. 
Se aude huruitul îndepărtat al cataractelor. Craniile mici 
reîncep să fluiere melodiile care, în satele de pescari izolate 
pe fluviu, îi făceau pe turiști să scoată banii din buzunare, 
iar craniile mari de la proră recită monosilabic, sacadat 
ceea ce pare un imn religios budist. Crezi că o mai putem 
prinde pe cățeaua asta vreodată, Jack? O vom încolți pe 
cățeaua asta la cataracte, Dennis, de-ar fi să ne terciuim 
măruntaiele biorobotice încercînd. Se bate cu pumnii peste 
abdomenul sunînd ca un container metalic plin. O să ne 
întoarcem la Trust să ni le-nlocuiască, pentru numele lui 
Dumnezeu, Dennis, taci o dată!  

Stelian MÜLLER

Stelian MÜLLER. A debut în revista Vatra în 2004. 
A publicat Aerostat și Scrisori (2011). Fragmentul de 
față face parte din „S.” ce va apărea anul acesta probabil 
la Max Blecher.

3.
 
M-am oprit ieri la jumătatea străzii să arunc un 

ambalaj în coșul de gunoi și înăuntrul lui se rătăcise o 
viespe și-n timp ce-l aruncam, viespea m-a simțit și s-a 
luat după mine așa că am fost nevoit să măresc pasul în 
speranța că și distanța se va mări (cumva de la sine) și 
nu voi fi ajuns și nevoit să răspund provocării. Și mai 
sus era parcat Smart-ul tău și el stătea acolo înlemnit 
ca un fluture de noapte pe suprafața lămpii, un fluture 
cu aripile amorțite de oboseală pentru că zburase din 
emisferă vestică să prindă noaptea în cea estică și reușise 
pe jumătate. Și m-am gândit că dacă tot am viespea cu 
mine s-o folosesc cumva împotriva fluturelui care îmi 
era infinit mai periculos pentru că dacă viespea are 

înțepătura ce te trezește la realitate, fluturele are aripi 
care te împiedică s-o vezi dar aici am dat fără să vreau 
peste problema de veacuri a omenirii, rămasă de veacuri 
fără soluție și anume cum să folosești un lucru real ca 
să poți sări peste un obstacol imaginar și din politețe 
față de omenire și numărul de veacuri am renunțat s-o 
agăț pe perete. E drept că pe terasă urma să-l zăresc pe 
domnul Codoban și aș fi putut să-l întreb pe el dar nu 
l-aș fi întrebat asta pentru că răspunsul mi s-ar fi părut 
la îndemână ci mai degrabă “Ce mai faceți?” sau “Aici 
sunteți și dumneavoastră?” și el mi-ar fi răspuns “Mai 
nimic” sau n-ar fi răspuns deloc și astea ar fi fost semne 
că hărmălaia e pe cale să înceapă și eu abia închisesem 
alt tip de hărmălaie la mine în cap după mari eforturi. 
Și l-am lăsat pe domnul Codoban la masă unde deși 
înconjurat de multe persoane părea că stă singur ca un 
om într-o cabină de teleferic ce-l poartă spre ceața din 
vârful muntelui și eu am intrat și tu stăteai în picioare 
după tejghea și mestecai o felia de măr și mie mi s-a 
părut că semănai în clipele acelea cu un arici ce mestecă 
o felie de morcov și din când în când se linge pe bot. Și 
eu te-am salutat și tu ai zis “Vrei?” și ai arătat spre mărul 
din mână ta și eu am zis “Nu” că nu vroiam să mă apuc 
să mestec lucrurile altora în acel moment. Și tu m-ai 
salutat înapoi și m-ai întrebat “Ai fost la marș?” și eu 
am dat afirmativ din cap nu pentru că fusesem ci pentru 
că înțelesesem întrebarea și m-am gândit că poate fusese 
într-adevăr un marș de vreme ce dl. Codoban era aici 
pentru că el iese rar și doar după ce ies mai mulți înaintea 
lui așa cum unii pești în ocean ies din ascunzătoare 
doar noaptea și doar după ce anumiți curenți încep să 
bată în adânc. Și mi-am amintit întrebarea ta și am zis 
“Nu, nu am fost” pentru că nu m-aș fi dus din pricină 
că străbunica mea îmi spusese când eram mic că orice 
marș e o pierdere de vreme și ce nu e pierdere de vreme 
e războiul din casă în casă sau cum se numește chestia 
dintre noi doi. Și când m-am așezat m-am uitat repede în 
ochii tăi și m-am minunat ce grozavi sunt și capul mi-a 
spus “Par așa mari din pricină că Sorina are capul prea 
mic” și eu am zis “Dacă l-ar avea mai mare ar fi prea 
mare” și el a zis “Probabil c-ar fi”. Și tu m-ai întrebat 
“Ce mai faci?” și am vrut să zic “Am venit să te văd 
să-mi recapăt puterile pe care tot din pricină ta le-am 
pierdut” dar n-am zis asta pentru că doar aș fi subliniat 
un lucru evident ci am ridicat din umeri și m-am uitat în 
oglindă să văd dacă și imaginea mea se ia după mine și 
ridica din umerii ei. Ș-apoi am stat cu coatele sprijinite 
pe masă și i-am zis Sorinei din capul meu “Vreau să-ți 
spun ceva deși probabil n-o să reușesc” și Sorina din 
capul meu s-a uitat lung la mine după ce și-a trecut 
greutatea de pe un picioar pe altul, luându-și pe față 
expresia aceea pe care unii oameni o au când devin 
atenți iar alții când încetează să mai fie atenți (tu faci 
parte din al doilea soi) și eu am continuat “Îmi pare rău 
că te-am luat atunci de mână, de fapt știi bine că nu-mi 
pare” și ea a ascultat coborând privirea, ceea ce însemna 
că neatenția i se întețea, cuvintele mele servindu-i drept 
combustibil și eu m-am gândit că starea de bine o duce 
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în spate pe cea de penibil și destul de des fac schimb 
de locuri și dacă să mai spun ceva și mai spusei “Că 
observai că nu-ți pică bine” și aici Sorina reală luă locul 
celei imaginare (de fapt ieși din ea așa cum un râu iese 
din altul s-o ia peste câmp), se așeză la masă și cu-n 
ultim efort își sprijini coatele în ea. Și eu m-am gândit 
că ieri (știi bine că n-a fost ieri) a venit o clientă să mă 
întrebe cât costă albumul ce-l ținea în mână că n-avea 
prețul pe el și eu m-am uitat la album și i-am zărit fetei 
vârfurile degetelor și ele mi s-au părut fine și delicate că 
niște bijuterii și în loc de preț i-am zis “Și ochii Sorinei 
sunt tot ca niște bijuterii” și ea a zis “O să-l cumpăr” și 
eu m-am gândit că poate i-am zis prețul totuși și nu cum 
anume sunt ochii tăi. Apoi, printr-un geam spart m-am 
târât în camera din care nu ieșisem și m-am uitat afară 
cum din caldarâm se ridica o ploaie ca funinginea sau 
poate doar mi se părea. Și tu ai zis “Îți aduc ceva?” și 
eu am vrut să zic “O cocoașă să mi-o așez pe spate” dar 
n-am zis asta ci “Nu știu” și încă ceva probabil pahar 
sau cană sau în ce se ține ce am spus eu. Ș-apoi m-am 
uitat afară din nou și într-adevăr nu ploua ci doar un 
cer tulbure lumina lucrurile. Și stăteam în fața ta cum 
stăteam zilele trecute în față calculatorului, pe jumătate 
dezolat și pe jumătate inutil, e drept că în al doilea caz 
din motive întemeiate. Venise cineva la noi să măsoare 
geamurile (lucruri ce se întâmplă în lumea oamenilor 
mari cu probleme mici, era să zic copii mici) și eu mă 
jucăm la calculator și la plecare văzându-mă și dorind să 
fie curtenitor, a ridicat degetul spre țeava ce înconjoară 
tavanul și din întunericul holului sau de la înălțimea lui 
mai degrabă, a proclamat “Spiritul ! Să ni-l păstrăm 
veșnic tânăr!” (e drept, n-a spus veșnic ci alt cuvânt la fel 
de idiot) și eu m-am enervat și am arătat cu degetul spre 
podeaua și ea doldora de țevi și i-am răspuns celui ce 
vorbea din întuneric “Spiritul nu se poate manifesta dacă 
nu vă țineți gura” pentru că din pricina blestematului de 
spirit din gura lui, trăsesem pe lângă un tanc pe care-l 
pândisem secunde bune și urmările au fost ireversibile și 
neplăcute. Și în timp ce eu mă băteam cu geamgiul și cu 
tancul de la el din cap și cu cel din adâncul monitorului, 
tu mi-ai adus un pahar de vin roșu și eu m-am minunat 
că aducea foarte bine cu o lampă mică așezată pe masă 
și vinul din el cu lumina impregnată pe abajur și m-am 
gândit că probabil e și meritul tău deși n-aș putea explică 
în ce fel anume. Și când te-ai ridicat, te-am simțit iar ca 
bătaia unei aripi de fluture pe obraz și iar a reînceput în 
țeastă, asaltul forțelor ce te vor la mine în cap pentru 
totdeauna care sunt multe și puternice  împotrivă celor 
ce te vor împinsă înafara capului tot pentru totdeauna 
care sunt tot multe și tot puternice și iar bătălia s-a dus 
cu ferocitate și pierderi înspăimântătoare de o parte și de 
alta. Și cineva de la masa de alături observând și vrând 
să-mi curme calvarul, a întrebat ceva cu voce tare și tu 
ai răspuns “Cinteze” și eu am completat în cap “Un fel 
de găini, adică” și tu ai zâmbit și mie mi s-a făcut rău 
pentru că mi-am adus aminte ce mi-a zis străbunica când 
eram mic  “Ai grijă, oamenii când le spui lucruri ce nu 
le pică bine se apucă să zâmbească în loc să se arunce 

pe jos zvârcolindu-se cum ar fi firesc” și mi-a arătat cum 
zâmbesc și zâmbetul tău de acum era zâmbetul ei de 
atunci.

P.S. Când urcam pe Brâncuși în drum spre casă, câteva 
ore mai târziu, la un moment dat toată strada s-a umplut de 
miros de fag și eu m-am speriat pentru că mă gândisem că 
mirosul părului tău m-a ajuns din urmă și n-o să mă părăsească 
până nu mă rătăcesc dar m-am dezmeticit repede când mi-am 
adus aminte că un camion încărcat cu trunchiuri de copac 
trecuse în sus câteva secunde mai devreme.

Ştefan BAGHIU

Ștefan Baghiu scrie cronică literară săptămânal 
pentru Revista Cultura, colaborează cu revistele 
Familia, Steaua, Tribuna și a fost redactor al revistei 
studențești Echinox. A debutat cu poeme în 2011 în 
Revista Familia (Oradea), a publicat poeme în revistele 
Steaua, Tribuna, Vatra. A debutat editorial cu volumul 
Spre Sud, la Lăceni (Cartea Românească, 2013), distins 
cu premiul Uniunii Scriitorilor din România pentru 
Debut (Bucureşti, 2014), premiul Mihai Eminescu 
Opera Prima (Botoșani, 2014), premiul Tânărul Poet al 
Anului (București, 2014), premul revistei Observator 
Cultural (Bucureşti, 2014). Este moderator al cenaclului 
literar Nepotu’ lui Thoreau.

nocturna digitală
ce-i al ei e al ei: vârsta şi dansul ăsta. 
ziua, fără muzică, ea va fi în transă.
îi spune: „la corp parcă ai avea 15 ani”,
şi o curăţă cu şerveţele sub sâni.
ce-i al ei e al ei, împrăştiat în minte odată cu memoria 
afectivă
gemând în semi-obscuritatea dimineţii,
gâfâind epuizată deasupra băiatului: ziua,
mişcarea ei repetitivă
i-ar schimba faţa, articulată. memoria e filmică
şi o excită profund. îi vine să se frece de el îmbrăcată,
ca într-un film pe care, văzându-l, l-a numit european, 
şi l-a comparat dimineaţa 
cu imaginile din faţa blocului. acolo,
între staţia de tramvai şi magazine,
imaginea mea aşteptând. nu o imagine puternică,
cum se găsesc în realitate, nu are chimia realităţii.
se derulează în interţie.
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secvenţe uitate şi adunate,
asta este memoria mea acum: risipită şi ceţoasă,
ceaţă groasă prin care înaintezi greu dimineaţa în 
Bucureşti,
şi nu apare nimic, şi toate blocurile sunt la fel,
un decor întins şi hipnotizant: dărăpănat. 
zilelor, cu precizia lor:
oraşul bogat care-şi afişează terasele,
sărac în cartiere. în Unirii, 
ce povestesc ei sunt fragmente din vieţile lor,
separate în cadre - imagine pe care o văd suprapusă
peste un decor straniu, un fel de poză verticală 
în care norii ocupă jumătate de ecran,
şi eu, povestind transpirat. 
dar apoi merge spre casă,
apoi, în liniştea de la 2 noaptea,
un plâns uşor o năpădeşte. ce-i al ei e al ei,
mişcându-se transpirată deasupra băiatului,
atingându-i braţele încordate şi închizând ochii, 
repetând aceeaşi mişcare,
mecanică stranie şi fluidă:
		  imaginile astea nu au nimic
		  din chimia realităţii. 
între lacuri, în decapotabilă,
copacii dispăreau în privirea periferică,
mall-ul se îndepărta 
şi arhitectura lui, în panoramă.
	 trăiesc în grupuri
	 şi se întâlnesc spontan. 
ce pot spune despre privirile lor?
pentru că au ceva în comun, un fel în care
niciunul nu-l înţelege pe celălalt dar îl priveşte cu 
îngăduinţă,
un fel în care nu se cunosc dar se fut.
coborând aleea campusului am rămas 
în faţa vitrinelor înalte ale clubului,
iar dansul lor imita realitatea.
băiatul o atingea şi ea îi lingea urechea,
îi înconjura gâtul gros şi îl zgâria puţin cu unghiile,
îi băga mâna pe sub tricou, 
iar faţa mea se suprapunea în reflexia sticlei
peste dansul lor. 
între obloane se poate citi mişcarea bizară a oamenilor:
	 şi ea a fost în alte oraşe,
	 iar în Praga răsăritul pe acoperiş a agitat-o.
graniţă fină între epuizare şi melancolie
şi ambele se câştigă foarte greu. ad lib permanent:
seară deasupra oraşului şi tot ce pot spune despre valea 
electrică
e că mă imaginez deseori deasupra ei. ziua, fără 
muzică, ea ar fi în transă.
mişcările ei derulându-se în linişte,
cu intensitatea cu care maşinile trec pe lângă mine
şi luminile lor care rămân în urmă - undele mişcării ei 
în aer.
momentul ăsta are câteva secvenţe
care aparţin prezentului: privirea mea
reflectată de vitrine.

Valeriu A. CUC

Valeriu are 24 de ani. Locuiește în cămin. Încă 
studiază filozofia la Cluj. Are câțiva amici în teatrul 
independent și mai face chestii în domeniul ăsta. Poate 
dă la Regie, deocamdată nu știe sigur. A citit la Clubul 
de lectură „Nepotu’ lui Thoreau” și a publicat câteva 
poeme.

Maybe a bit rougher

Plimbări nocturne cu adolescenții greci,
prin parcurile de copii în care s-a stabilit de la început
că între alcool și comunicare vom face cu toții aceeași 
alegere.
Aici nimeni nu ne înțelege frica de occidentali,
pe care încercăm să nu o arătăm la masă
iar eu recunosc că nu pricep râsul lor naiv și puțin 
tembel,
discuțiile interminabile și specificul țării fiecăruia,
numai privirea melancolică a bulgăroaicei de vizavi
cu care n-am schimbat o vorbă, doar câteva zâmbete.
În fond,
orașul pe timp de noapte e la fel ca pe timp de zi. 
De aceea n-am înțeles tematica panoramelor nocturne
de care mi-a spus Ștefan într-o seară: „Ei, am și eu 
obsesiile mele...”
căci holurile hotelului prin care ne-am pierdut 
căutându-ne
sunt la fel de stupide ca poalele Acropolisului 
și plimbările, tot timpul de a doua zi,
în care Na’ama m-a privit cu atâta încredere,
în care, Na’ama, m-ai învățat alfabetul ebraic râzând
căci alfabetul ebraic e la fel ca cel românesc, „maybe a 
bit rougher”,
cu ochii încrezători ca lentila prin care
ne făceam poze cu pietre cum văzusem că fac turiștii 
bogați,
pe care apoi le ștergeam pentru ca cei de acasă 
să nu ne vadă fețele mahmure împreună.
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Teleplay
 
M-am dat la o parte ca să nu intru în poza lor
şi să-ți spun că fericit mai sunt doar când dorm
dar atunci nici măcar nu îmi amintesc.
Poate doar protestul din ochii lor mă mai cuprinde --
atât de departe acele momente de gara aceasta
unde mă apăr de frig ca să mă gândesc la tine, 
la mutra pe care-ai făcut-o auzind „linişteşte-te,
că ofticat e ca o iritaţie, iar supărat e ca o vânătaie”
şi mutra pe care-ai făcut-o - „am eu pielea mai 
sensibilă” -
ca un muțunache în care de Valentines Day a băgat 
toţi banii copilul îndrăgostit în clasa a cincea şi 
nicio speranţă.

Îmbrăcată în roșu cel mai roșu
Am avut noi și zile frumoase, putem admite asta.
Zile în care tăcerea stătea cuminte în vitrinele goale ale 
amiezii 
și nu simțeam singurătatea orașului ăsta mic,
în care uitam că paranoia e-o funcție socială esențială, 
privindu-ne 
așa cum aș fi vrut să ne privim mereu, cu încredere și 
slăbiciune.

Am văzut împreună filme în dup-amieze din care rețin 
doar dup-amiezile.
Sunt copilul rahitic al tribului în fața căruia niște 
cercetători 
au proiectat un film polițist și-apoi i-au întrebat ce-au 
văzut 
și cu toții văzuseră doar o găină, surprinsă probabil din 
greșeală de camera de filmat.
Sunt copilul rahitic și visez nopți la rândul
aceeași față melancolică a femeii de care se 
îndrăgostește personajul principal,
prietenii mă privesc ciudat, căci nici ei și nici eu nu 
știm ce-i melancolia,
încerc să le explic că m-am îndrăgostit de micuța 
bruneta proiectată pe cearceaful alb
dar nu înțeleg la cine  mă refer și o tot dau înainte cu 
nenorocita de găină
căci nu știm nici ei și nici eu ce-i aia îndrăgostire.

A trecut primăvara aia cum vor trece miliarde peste 
locurile astea,
în care am băut apă din pahare, am râs și apoi, tu
îmbrăcată în roșul cel mai roșu, zâmbind, ne-am arătat 
muie unul altuia,
complice, în fața supermarketului.

Iar lampa mea luminează exact cum luminezi tu,
iar puful din fața blocului e părul tău.

„Asta e cea mai bună soluție,

pentru mine asta este cea mai bună soluție, dar rămâi 
cu mine până fac duș”
iar eu am fugit speriat de emoții chinuitoare
în orașul ăsta tâmpit care mă exploatează cu ploile lui 
și senzația aceea de râie
pe care o resimțim cu toții, uneori.

Îți spun
„Pe dinafară sunt OK,
dar înăuntru-i discotecă“ şi apoi îşi stinge ţigara,
iar mie mi-a rămas în minte zile întregi
adevărul acestor cuvinte. Mi-l amintesc
şi-aş vrea să vezi şi tu ce mi se întâmplă, aş vrea să 
vezi
oraşul ăsta ca o uriaşă sală profesorală din care 
s-au evaporat toţi prietenii, au rămas numai plantele, 
maşinile, afişele pocăiţilor sub cerul indescifrabil.

Oraş în care îmi dau seama
că nu mai e nimic al meu şi nu mai am nimic de 
învăţat, 
de fapt, în care plouă şi când plouă
imprevizibil şi niciodată bogat
umbrelele s-ar înghesui la trecerea de pietoni
să vadă pisicile speriate cum trec strada.

Degeaba am încercat să îmi ascult prietenii crezând 
că asta poate duce la o formă de echilibru, degeaba 
mă plimb prin cartiere mărginașe în care întâlnesc
copiii care n-au descoperit încă centrul, iar asta 
se vede pe fețele lor răcoroase și proaspete,
ci numai centrul la zilelele orașului din care, însă,
lipsește tristețea ce te poate încălzi pentru o vreme, 
câteva ore, 
atât, până s-adormi pe scările din Flying, încât
strategia abandonului pe care credeai că numai tu o 
cunoști
și umilința
să-nceapă să lucreze din nou împotriva ta.

Îţi spun,
îmi dau seama acum că aici nu mai e locul meu,
îmi dau seama
că nu înțeleg nimic în plus din relații fantomatice,
că experiența de viață e-o mare minciună,
singurătatea completează perfect confuzia şi că
rețeta fericirii e rețeta uitării.
La asta mă gândesc când mă plimb şi îţi spun,
oraşul ăsta-i sărac şi când plouă,
sunt numai câţiva stropi şi totuşi
sunt ude străzile toate. 
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Andrei DOBOŞ

Născut la 6 august 1984, în Turda. Absolvent al 
Facultăţii de Litere a Universităţii „Babeş-Bolyai”, în 
prezent urmează studii doctorale la aceeaşi universitate. 
În perioada facultăţii a fost redactor al revistei „Echinox”, 
apoi, între 2009 şi 2014, redactor al editurii Casa Cărţii 
de Ştiinţă din Cluj-Napoca. A publicat poeme şi articole 
în revistele „România literară”, „Tribuna”, „Vatra”, 
„Echinox”, „Steaua” etc. Debutează editorial cu mănăştur 
story, editura Vinea, 2007 (premiul „Iustin Panţa”, 2008 şi 
nominalizare la premiul Uniunii Scriitorilor din România 
pentru debut, 2008; ediţia a doua: Întîmplări de pe strada 
Petuniei, Tracus Arte, 2014). În 2011 publică volumul de 
versuri Inevitabil (editura Casa de pariuri literare).

Floreşti. Sacada
Iau autobuzul Ratuc care merge 
la Billa în Mănăştur 
apoi iau ceva pînă în Floreşti. Dă-ţi seama, 
mintea fixată pe o rază
de iulie se întinde, corpul 
accelerează, uşile se închid. Soarele 
arde în ambele sensuri, o dată pe bulevard 
a doua oară în spaţiu –,  
respiraţia cu bere 
depresurizează pe trotuar.

Pacheţele chinezeşti  
brioşe şi sandvici şniţel pui 
îngheţată cu rom
molfăite în salivă descompuse în nutrienţi
şi reziduuri. Muştiucuri
încă fumegă, voci 
leneşe sau poruncitoare
uite bă şi la ăsta
dă-te mă-n pula mea

timpane atente, vedere periferică
brici.
Este ora cinci 
după-amiaza 
soarele dizolvă
umbra zidurilor.
 
Eu vin din bucătărie 
schimbat în hainele de casă.
Ouă prăjite şi cartofi şi ceapă verde. 
Cum a fost la lucru ce vrei să mănînci, îmi zic. Sila 
vorbeşte; 
revin în dormitor, apoi în baie 

cu imaginea unei arme în dosul minţii. 
Solzii de poşetă în buricele degetelor. 
Mintea se strecoară
din trecut în prezent
atinge momentul
şi dispare. 
Pasagerii se înghesuie. Şcolăriţa
pe scaunul din spate – o femeie
care a născut de curînd ocupă două locuri
cu echipamentul de sală. Bacterii
înăuntrul lobilor înmuguresc după lumină.
De îndată, pornim.
De îndată, coborîm. 
Bijuteria de acvamarin luceşte în stamina 
crudă a becului. Trec organisme
sulfurate, îmbibate cu amidon şi zaharuri:
Mergeţi acasă 
în grădinile cu foişoare 
din duplexuri 
relaxaţi-vă
în scaunele pliante de plastic, 
puţină fantezie ziua trece
miroase a coamă de cal
a cîmp întins
a copaci foşnitori ce-şi întind coroanele pînă la stele

Aprilie, singularitate
Mutat cu toţii în virtual. Oraşul golit. Au rămas
cîţiva zăpăciţi pe stradă, drujbişti bătrîni
la umbra florilor de piersic.
Privesc puiul de vişin
înverzit, crenguţele lui crescute dezordonat
seamănă cu părul neatins al unei cerşetoare.
Mă gîndesc cît de mult mai are
pînă la lumea virtuală. Milioane de ani.
Cînd dăunătorii îi vor sfredeli scoarţa
El va secreta necontenit răşini. Va îndura frigul
Şi seceta, şi ploile lungi de toamnă. Va muri 
Iar vîntul îl va purta în locuri sălbatice
Printre mesteceni şi frasini. Va fora acolo
Casă nouă pentru rădăcinile sale. Fructele lui vor deveni
Aspre, atît de acre că nimeni nu va mai putea 
Să le mănînce. Va pieri încet
Sub greutatea altor specii, alte păsări şi alţi viermi
Vor găsi acolo hrană şi adăpost. Doar gustul
O să rămînă acelaşi, înregistrat pe softuri. SucurŞi siropuri 
şi drajeuri de vişine. Imaginea (poate şi senzaţia
Tactilă – luciul şi carnaţia bobului – duritatea umedă
A sîmburelui). Parfumul şi culoarea
Florilor tinere. Fluxuri de biţi
Din motorul hologramatic –
Fluturi ce se topesc la contactul
Cu lumina rece: Copii 
ce se joacă seara în livadă, se opresc
gălăgioşi lîngă pomul cu crengi aplecate –
culeg, unii de jos, alţii scutură,
alţii se caţără sus pînă la vîrf

Comunicare?
Femeie 
obscuritatea a crescut
subiectul îşi pierde centralitatea 
şi fuzionează cu spaţiul
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Viaţa e sufocantă 
în văditul erotism,
ceaţa împinge ferestrele înalte 
ca într-un amplu roman 
ostil. Lumina şi tenebrele
prin nucii ruginoşi, tuia 
scăldată de şpreiul monoton 
al apelor de toamnă. Cîştigăm 
puţină informaţie: aici
e spaţiul vivant. Materializarea teribilă 
a celor rămase în urmă.

Maşini de înaltă precizie
Dimineață în luna octombrie. Fîşii de lumină solară de 
lumină  
Albastră jar mocnit şi raze, bickeri nevoindu-se la un 
gard.  
Înapoi în curtea uitată. Motorete vechi,  
Dezordine în iarbă. Cheia  
mînjită cu vaselină şi ulei de motor.
Aşa de târziu în octombrie, iar ceaţa 
Mai deasă decât mi-o amintesc eu: aceste cinteze  
umflă dimineaţa cu sunet –
Mi-a luat ceva timp printre unelte şi arbori 
printre mașini de înaltă precizie, 
călduri şi sudori văratice 
în bătaia soarelui crud. Se aud 
pistoanele de tragere. Un curcubeu  
de scurgeri petroliere 
în şanţul puţin adînc. Fluierat de pasăre, poate,  
peste lanul de porumb. Vîntul leagănă spicele 
aproape uscate.

Raul COLDEA

Raul Coldea  (8 aprilie 1991, Brașov) este absolvent 
al Facultății de Teatru și Televiziune, specializarea Regie 
de Teatru, Universitatea Babeş-Bolyai și masterand al 
aceleiași Facultăți. A publicat poezie în revista Tribuna 
(februarie 2014) și a participat la diverse lecturi publice 
(Clubul de lectură Institutul Blecher, Clubul de lectură 
“Nepotul lui Thoreau” etc). A participat, de asemenea, 
la concursuri și evenimente de slam poetry.

Orașul pedigree
Mă trezesc în fiecare dimneață cu mine însumi și 

e tot mai plictisitor. Sunt vraiște. 
Pe raft, periuța de dinți și colecția mea de revoluții fără 
sens. 
Revoluțiile mele care nu s-au născut din iubire, care nu 
s-au născut din ură, 
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ci din Sfânta Lehamite care ne umple gurile cu pâine 
și vin. 
Revoluțiile mele de hârtie care nu au avut niciun ecou. 
Revoluțiile mele care au schimbat regimuri pentru 
regimuri 
Revoluțiile mele pe internet la care s-au masturbat 
colegii de clasă când eram în liceu, 
când am tras primul fum de țigară și am promis că nu 
îmi voi da banii pe asta, 
când mi-am mințit pentru prima oară părinții, când 
am fugit de acasă pentru tipa de la 467 de kilometri 
distanță, 
când mă plimbam beat prin oraș și îmi spuneam că voi 
face ceva cu viața mea. 
Revoluțiile mele care ar fi putut fi atât de mult. 
Protestele mele împotriva sistemului și împotriva mea. 
Revoluțiile mele care, în loc să adune milioane de 
oameni, 
m-au făcut mai singur și mai fără speranțe ca niciodată. 
 
Sunt fiul mamei mele și al tatălui meu. 
Mulțumesc, mamă patrie și tată pământ pentru cum 
m-ați crescut. Mi-ați dat o muie cum rar mi-a fost dat 
să iau. 
 
În fiecare zi merg la culcare și încerc să nu regret 
nimic. 
Sunt a 99-a picătură de apă de la robinet pe care o 
număr încercând să adorm și când dorm, 
nu mai sunt nimeni. E bine aici, nu pot să îmi închipui 
că aș putea găsi 
vreun loc mai bun, 
totul e minunat.

Sunt atât de important pe cât mi-aș dori să fiu, 
atât de important încât 
pot fi înlocuit oricând și nimeni n-o să dea vina pe 
mine și nimeni 
nu o să îmi spună că am dat peste cap ordinea lumii. 

Nu există nimic care să mă poată lua prin 
surprindere, 
Nimic care să mă sperie sau care să mă învingă, 
am inventat povești cu happy-end și am dormit liniștit, 
 
Sunt dintre cei care s-au născut în timpul războiului 
și nu au știut niciodată de partea cui trebuie să fie. 
Sunt oamenii care au văzut centrul doar din autobuz, 
reclamele care întrerup Titanic înainte ca Titanicul să 
se scufunde, 
sunt eu plimbându-mă prin oraș fără niciun ban 
și declanșând din nimic alarmele băncilor 
 
cea mai patetică și mai tristă formă de viață de la 
euglena verde încoace. 
 
Sunt toți oamenii pe lângă care am trecut astăzi și de 
care nu îmi amintesc nimic, 
statisticile cu două zecimale, coada la pâine la care au 
stat părinții mei chiauni de somn și au tăcut, 
televizorul care a mers toată ziua și sunt eu, aproape 
adormit pe canapea, cu telecomanda în mâna, 
gândindu-mă la viitor. 
 
Mă plimb cu un milion de kilometri pe secundă prin 
oraș, 
protestând împotriva mea. 
Am ghiozdanul plin de molotoave dar mâinile îmi sunt 
desenate cu creta de un copil de clasa a 2-a. 
 
Mă plimb cu un milion de kilometri pe secundă prin 
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oraș 
și las în urmă rotocoale de gunoi și de speranță. 
Sunt aici deocamdată 
Sunt aici și nu am nicio soluție. 
 
Nu am nicio soluție, totul e provizoriu. Pot doar să 
incerc sa fiu mai bun. Poate așa o să imi iasă.

am 40 de ani
Sunt la Profesioniștii cu Eugenia Vodă și 

emisiunea e aproape de final: 
Deja obosit de montajul stupid. 
De fapt așa e, nimeni nu se vede cu Eugenia Vodă. 
Eugenia Vodă se înregistrează pe un VHS și tu asculți 
întrebările, apoi răspunzi și încerci să pari natural. 
Deja obosit de montajul stupid, deja plictisit de 
nimicurile pe care le-am spus. 
 
Și cum ați reușit, domnule Raul Coldea, 
să fiți un profesionist al teatrului după ce ați montat 
doar trei spectacole, 
cum poate un profesionist al poeziei să publice doar 
două cărți? 
 
Nu știu, îi răspund, cu gândul la țigara de după, 
pentru că emisiunea e aproape de final. 
Primul spectacol trebuia să fie despre libertate și a ieșit 
despre memorie, 
al doilea trebuia să fie despre șomaj și a ieșit despre 
singurătate 
și al treilea trebuia să fie despre moarte și asta a ieșit. 
 
Am fața împietrită pe generic, 
zâmbesc cât să dau impresia că m-am simțit bine. 
 
Mâine voi muri într-un accident de mașină. 
Quizas, Quizas, Quizas. 

Spiegel im spiegel

A fost noapte de parcă nu ar mai fi fost nimic 
înainte 
și orașul a trecut fără să simt pe silent,
am băut un cabernet sauvignon și  
nu l-am împărțit cu nimeni. 
 
azi nu m-a întrebat nimeni cum mă simt. 
nici eu nu am întrebat, nici astăzi, pe nimeni, nimic. 
am stat în liniște, 
cu spatele gol lipit de podeaua de beton a balconului, 
cu căștile în urechi 
și am așteptat să treacă timpul 
ca să am un motiv bun să dorm. 
am lăsat camera murdară, 
 
nu m-am spălat și am mințit. 
dacă aș fi vrut să mă sinucid 
nu aș fi lăsat niciun bilet. 
sau aș fi lăsat unul și aș fi scris pe el: 
„țestoasele iși îngroapă ouăle in nisip” 
și m-aș fi distrat  
imaginându-mi cum ceilalți incearcă să îl descifreze. 
 
există o ordine a lucrurilor. 
și până la urmă totul se încheie cu un mare dezastru. 
 
azi nu am facut nimic, 
am stat și am așteptat 
cu căștile in urechi, 
cu darkwave și 4 minute și 33 de secunde de liniște, 

cu arvo part. 
 
am filmat totul cu o cameră ieftină, 
ca să fiu sigur că ziua asta chiar a existat. 
apoi, 
când am ieșit la supermarket, 
 
am văzut un tip care stătea întins pe bordură 
și zâmbea de parcă ar fi văzut un spectacol 
cinic și trist 
care nu se mai termina.

Free leech
mai devreme 

când stăteam apropiați și am stins lumina 
în bucătărie 
te-am mirosit de parcă aș fi mirosit prima oară o 
femeie. 
puțin murdară, puțin obosită, 
puțin mai tristă și mai bătrână, 
te-am iubit mai mult ca niciodată. 
 
câteodată mă gândesc că jocurile noastre de-a copiii 
se nasc din singurătate. 
te auzeam respirând. puțin mai devreme, 
când eu ziceam că e deja noapte și tu că e doar 
crepusculul, 
când fiecare atom performa în jurul nostru și totul era 
atât de neclintit 
mi-am adus aminte cât te-am iubit. 
 
și gata. 
viața mea se scurge cu 3 mega pe secundă. 

Garsoniera noastră
în care ne-am atins pentru prima oară unde 

ascultăm ca nişte copii clopotele bisericii sf. nicolae 
spărgând liniştea de la cafea 
când ghetele sunt rupte şi factura de apă e neplătită de 
şase luni 
(de unde 
fumez încerc să scriu să fiu în pas cu trendul & nu îmi 
iese 
când poeţii străzii cu pet-urile în parcarea kaufland şi pe 
blocuri şi la metrou 
cu angel dust când lumea nu mai are sens şi ei înşişi  
sunt altceva),
 
în care ne atingem şi acum transpiraţi  
în bucătăria noastră minusculă făcând planuri de viitor 
când închidem ochii şi totul e frumos 
reconstruit şi biserica sfintei tranziţii e dărâmată de 
crăciun, 
 
aici 
de aici începe lumea 
cu râurile ei de apă contaminată, 
mările şi oceanele de singurătate 
cu sateliţii ei, cu zgomotul ei electric, 
de aici 
din cartierul acesta izvorăşte lumea 
şi noi privim tăcuţi la ce am creat  
 
şi când nu există speranţă 
din cauza noastră nu există 
şi când luminile din cartier se aprind încet, pe 
nesimţite, 
e noapte oriunde ai merge.

cenacluri literare de ieri şi de azi



118

ZIDUL DE HÂRTIE 

Fondat în noiembrie 2008 în Suceava, Zidul de 
Hârtie s-a autointitulat cenaclu de literatură și artă tînără 
și s-a dorit un catalizator al energiilor literar-artistice din 
Bucovina. Grupul a reuşit să reunească, datorită poate şi 
constanţei întîlnirilor sale, un număr mare de participanţi, 
majoritatea tineri, fie poeţi, prozatori dar şi jurnalişti, 
muzicieni sau artişti plastici ori iubitori de literatură 
sau artă. Majoritatea evenimentelor au avut caracter de 
ședințe de cenaclu, evocări și întîlniri cu scriitori, lansări 
de carte, ‘nopți ale devoratorilor de poezie’ dar fost 
organizate și expoziții, cinematecă, workshop-uri sau 
concerte. Pînă acum au fost editate doisprezece cărți de 
poezie sau proză, cele mai multe aparținînd membrilor 
grupului. Anual, Zidul de Hârtie organizează un festival 
internațional de poezie și arte vizuale, Inside Zone, la 
Borsec precum și o rezidență artistică. Printre cei mai 
activi sau mai cunoscuți membri s-ar număra Liviu-
Dorin Clement, Matei Hutopilă, Dan Cristian Iordache, 
Ana-Maria Lupașcu, Alexandra Negru, Deniz Otay, 
Florin Dan Prodan, Victor Ov. Rusu, George Serediuc, 
Vlad Sibechi dar și artiști plastici ca Sorin Baciu, Nick 
Marcu, Constantyn Ungureanu-Box. În momentul actual 
cenaclul s-a transformat într-un grup literar. Potrivit lui 
Matei Hutopilă Zidul de Hârtie este organizație a Zonei 
și a Marginii. O cronologie a mișcării este vizibilă pe 
www.ziduldehartie.wordpress.com

(Florin Dan PRODAN)

Matei HUTOPILĂ 

Matei Hutopilă a publicat copci, Casa de editură 
Max Blecher, Bistriţa, 2011 și două cărți în regie 
proprie: în prezenţa lucrurilor. căldura soarelui în 
iarnă (2013) și bukowina ueber alles (2014), ambele 
sub egida Zidului de Hârtie. Versurile de față sînt din 
volumul „tișița”, ce urmează să apară în 2015.

*
a venit cu prietena lui să stea la noi de sărbători
într-una din dimineți s-a făcut c-am rămas eu cu 

ea pentru vreo oră în casă
m-am tot foit pe uși, n-aveam stare
nu am privit niciodată prin gaura cheii, nici nu aș 

fi avut ce,

dar acum

în cele din urmă a ieșit de la duș, s-au întors și ei
eu încă agitat și un pic furios că n-am avut curaj

la masă am fost destul de fîstîcit
prin tricoul strîmt i se distingeau perfect 

gurguiele
avea o dezinvoltură arogantă
genul ăla care face-n ciuda pulii

am pîndit mult un moment de genul și mi-am zis 
că de data asta o s-o fac

dar nu s-a mai ivit cît au stat la noi
seara cînd femeia mea voia să ne hîrjonim mi se 

punea ceva în coșul pieptului
aproape că mi se făcea rău

*
peste cîteva ore mă aștepta drumul cu noaptea-n 

cap spre oraș, spre muncă
în satul de la șes, pe geam, razele lunii decupau 

trupul tău alb din întunericul camerei
ziua trecută plătisem acontul pentru sala de 

nuntă, eram la finalul cursei,
trăsesem ca un catîr s-ajungem acolo

sînt luni și luni din noaptea aia
îmi fac drum la muncă-n weekend să stau cu 

gîndurile mele, te las în bucătărie
te găsesc în bucătărie

a trecut ceva vreme și de cînd am fost la 
bucurești dar

nu-mi iese din minte acea dimineață cețoasă în 
care

mi-am băut cafeaua în balconul ei, deasupra unui 
stadion gol și a întregului cuprins pustiu

era liniște în belvedere
am plecat din camera ei de cămin ca de acasă

acasă mă așteptai tu
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Dan Cristian IORDACHE

Dan Cristian Iordache a publicat mai multe 
volume printre care Achtung maybe, Princeps Edit, Iaşi, 
2009,  Abel şi eu, Brumar, Timişoara, 2010, Karawane, 
Charmides, Bistriţa, 2012, Avatarurile domnului 
Oanea, Zidul de Hârtie, Suceava, 2013,  Semn spre bine, 
Charmides, Bistrița, 2014.

pentru Mariana unde se află
există ceva mai profund decât o uşă închisă
ca un balansoar în care inima reazemă
o lună oarbă. un calendar.

în acel spaţiu imaginile macină stâncile negre
ca un sunet îmbibat de nevoie şi forţă.
în linişte. poate aşa se descoperă dragostea

sau răbdarea de a muri pe trotuarele uscate
de frig şi miere. fii sincer prietene! toţi ajungem
pe crucea aceloraşi certitudini.

hai acasă. între ziua de azi ziua de ieri
şi ziua de mâine e un nor de stele!

*
drumurile nu duc nicăieri 

unele se epuizează altele 
se închid în alte drumuri 
sau ajung pe faleză. 
 
de-aia oamenii se spânzură 
se otrăvesc caută magia podurilor 
suferă în secret 
sau joacă table. 
 
din cauza drumurilor 
oamenii dansează 
de-aia ating pielea nepoţilor 
cu un soi de sfială. 
 
toate drumurile se înfundă 
n-au nici un sens oamenii 
mai bine s-ar opri pe un loc neted 
şi ar privi cerul încenuşat.

Ana-Maria LUPAŞCU

Ana-Maria Lupaşcu (n. 1993, în Câmpulung 
Moldovenesc, jud. Suceava) este studentă, în anul trei, a 
Facultății de Litere, Universitatea București. Absolventă 
a Colegiului Naţional „Petru Rareş“ din Suceava.

it’s my term to torture you
câinii se rostogolesc în praful uliței, 
prinși de o boală rea. te-ai și ridicat pe coate. 

acum, vezi bine,  
mișcările tale s-a imprimat într-o arhivă.
cuiva îi pasă că acum traversezi maidanul și-ți 

descânți
poporul
în minte, și gândurile toate, o haită de câini roșii
dezlegați în toiul nopții, 
toți la fel.

limbi încolăcite în jurul gâtului, mișcări pasionale 
de carnasier 
corpuri contondente sonore 
din capul tău, în capul tău 
mai limpede. unde să fie
teroarea și unde seducția

(apoi)mai limpede(și numai pentru tine): partea 
nesupusă va rămâne partea nespusă, repeți 

până adormi cele câteva cuvinte învățate 

pur și simplu 
nu e de ales

ți se spune apoi să semnezi, te faci responsabil. 
acesta nu e un proces verbal 

are forma unei amintiri în care se făcea că erai 
fericit

dormeai  în sfârșit 
și pe maidan, era liniște, 
nu trecea nimeni, 
nu era nevoie să vorbești cu nimeni 
despre nimeni. 
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Alexandra NEGRU

Alexandra Negru s-a născut în oraşul Suceava, în 
1993. În prezent este studentă la Facultatea de Litere 
şi Ştiinţe ale Comunicării, Universitatea “ Ştefan cel 
Mare”, Suceava. Cîștigătoare a numeroase concursuri 
literare din România.

Exhibit no.1

Ce o să mai rămână
din noi,
iubitule,

oase, păr şi unghii
aşezate după frumoasa
geometrie a morţii,
poate un volum de poezie bună,
citită cu voce tare, brutal, după un pahar de absint
şi un pachet de kent rusesc, în nopţile negre
ca filmele lui kubrick în care
ne-am văzut feţele desfigurate şi am învăţat
să le iubim,

câţiva oameni în care am avut curajul să credem, 
care ne-au făcut

să ne fie ruşine cu dramele noastre mici,
de la care
am învăţat cum să ne scoatem
viermii din inimi şi cum să
coasem găurile acelea,

cărora le-am citit din ginsberg şi plath,
pe care i-am infectat
cu demenţa noastră firească,
cărora le-am arătat cât de frumos e oraşul
noaptea şi cât de nesigur,

o garsonieră goală într-un cartier mort,
câteva mărunţişuri
uitate pe masa din bucătărie, urma gândacului
pe care l-am strivit de perete
într-o mică criză de furie,

ce-o să mai rămână din noi,
iubitule,

mă întreabă

poem pe un zid de hârtie
stările secunde ale cuvintelor noastre
lăsă totul să se întâmple
cu ușurință.

înregistrăm. niciunul nu rămâne indiferent și cald
în filmul său

încă o dată
în aerul tot mai dens al mansardei
se montează peisajele poeziei față în față,

direct prin zid
cineva se întoarce spre mine.

câteva secunde
se declanșează
apropiere

apoi urc în inimile voastre ca într-un
personal arhiplin
și toți își lipesc trupurile, caută ieșirea

noi rămânem. ne deplasăm permanent unul spre 
celălalt

cu picioarele netrupești.
dacă sunt ușile blocate

vedem înăuntru ce nu se vede afară
în plină lumină
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vocea asta neagră
din capul meu
pe care o cunosc dintotdeauna.

Radiografie cu monştri

Mă uit în jur şi chiar nu am dreptul să fiu
mai furioasă
decât femeia decapitată în mijlocul străzii
pentru o faptă nedovedită. Decât femeia
care stă în bus lângă mine
încercând să-şi ascundă vânătăile
pe care se minte că le merită. 
Ce se întâmplă la câţiva km depărtare, pe 

aeroportul din Donetsk,
pe străzile Ucrainei,
reuşeşte să vibreze sinistru în aerul
din camera mea. Fotografia zilei
arată
un orfelinat prin care gloanţele au zburat
ca într-o scenă slow motion
cum făceau odinioară
avioanele de hârtie ale micuţilor.
La final, tapetul cu unicorni distrus,
puful pernuţelor
care au substituit căldura maternă
atâta timp
călcat de bocancii mari
ai soldaţilor.
În altă zi, o altă fotografie
ca o radiografie monstruoasă din
punctele fierbinţi ale lumii. Rebeli purtând
pe braţe
alţi rebeli, schilodiţi
într-o luptă incorectă.

Departe de toate astea,
eu, ochiul laşului
privind din adăpost,
spectacolul acid al unei generaţii
sălbăticite.

Florin Dan PRODAN

Florin Dan Prodan a publicat On the Road. 
Poeme de călătorie, Shambhala Press, Kathmandu, 
Nepal, 2012, Poem pentru Ulrike, Vinea, 2013,  
Poeme și note informative despre eroi și morminte, 
Zidul de Hârtie, 2014. A mai scris pentru Timpul, 
Suplimentul de cultură, Dilema Veche, Transilvania, 
Poesis International. Coordonatorul Zidului de Hârtie, 
traducător şi redactor al revistei Bucovina literară.

Puloverul
Nu ştie nimeni a cui a fost
Cine l-a adus la Tîrgu Ocna
Dacă a fost țesut de-o
Machidoancă din Dobrogea
De o bătrînică din vreun sat bucovinean
Sau de vreo mamă pentru băiatul ei
Student la Bucureşti

Cineva a spus că s-a însănătoşit datorită lui
Şi într-o toamnă l-a dăruit
Unui alt bolnav din închisoarea-spital

Maxim l-a purtat pînă-n decembrie
De Crăciun încălzea plămînii bătrînului
General Comarnu

Profesorul Iliaş l-a purtat pînă-n vară
Şi, optimist, l-a dăruit de Schimbarea la Față
Pastorului Wurmbrant adus încă viu 
Din peştera Jilavei 

L-au îmbrăcat cu greu
Coastele încercau să se lipească pentru a patra oară
Parcă era în giulgiu.

După miracol, cînd l-au trimis în Bărăgan,
L-a dăruit lui Ianolide care s-a eliberat cu el
La 1 august 1964.

Tudor de la Aiud
Alexandra, nu mă mai plînge
în cimitirul ăsta părăginit.
Gîndeşte-te că o să vină iar primăvara.
Că va fi iar soare şi flori în toată țara.
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Eu nici măcar nu-s aici.
Eu mi-am țesut din gratii, 
vorbe grele şi din lovituri
o scară. M-am suit şi am găsit sus
o viață nouă.
Ştiu că nu a existat dreptate pe pămînt
dar iubire, da.

George SEREDIUC

George Serediuc a debutat în cadrul Concursului de 
manuscrise Max Blecher/Herg Benet 2011, cu volumul 
de poezii Soarele mecanic. A publicat în antologiile 
Iubirea e pe 14 februarie, Vinea, Bucureşti, 2010,  Ana 
Basis, Ed. Arania, Braşov, 2008, Turnătorii, Suceava, 
2007, Antologia Zidul de Hârtie, Suceava, 2011, Cele 
mai bune poeme 2012, Tracus Arte, 2013.

*
nu mai e la fel: pune mâna pe bruma de pe pieptul meu
ai să vezi că se răreşte cu fiecare răsărit pe care îl 
ratezi
într-un pat străin

la noapte, eclipsa ne va sparge timpanele
la noapte timpanele vor fi zimţi de mătase
la noapte, eclipsa ne va acoperi feţele
chemând gheparzi la fereastră şi rinoceri în pântec
şi cine voi mai fi eu? cum te vei numi tu?
ne vom şti după ceea ce ne-am spus până atunci
va trebui să cred ce mi-ai şoptit când pe oglinzi
nu va umbla decât răcoarea
şi dintr-un şarpe răsucit pe deget
va ieşi un nou şarpe care să ne lege:
tu - o maşină de scris pe fundul oceanului
eu - un penson făcut în grabă
din coama cailor de pădure
aici nu vom fi niciodată liberi ca pasărea cerului.
pentru că nu suntem pasărea cerului

*
aşa suntem noi
pe dinafară saci cu pământ
pe dinăuntru galaxie
un ac de şi-ar face loc sub pielea scorţoasă
ar ţâşni pulsari şi nebuloase
iar ochiul tău interstelar
pornit dintr-o cutie de vioară
ajunge acum în ochiul meu de sticlă
cu ochiul meu de sticlă am văzut adevărata înfăţişare a 
lumii:
vânătorii rupeau pe genunchi elefanţii de jad
copii ascunşi în subsoluri
ne chemau să rămânem la adăpostul minciun
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TIUK!

Ştie toată lumea că CenaKLUb TIUK! este 
cenaclul-club al revistei web Tiuk! – www.tiuk.reea.net/, 
moderat de Mihail Vakulovski, fondatorul şi realizatorul 
revistei (alături de Alexandru & Carmina Vakulovski şi 
Dan Perjovschi), care a trecut deja de 13 ani de activitate 
intensă şi neîntreruptă. 

În ultimii ani CenaKLUb TIUK! a fost găzduit cel 
mai des la clubul Rockstadt din Braşov, dar s-a mai ţinut 
şi-n deplasare, festivalurile Cenaklubului Tiuk avînd loc 
la Roşia Montană (la FânFest) şi la Bucureşti (la Club A 
şi la Sala Oglinzilor, la US), cele mai recente şedinţe s-au 
întîmplat la librăria-muzeu Humanitas Braşov (nr. 38 şi 
40), iar următoarele ediţii vor avea loc la clubul Tipografia 
(tot Braşov, dar puţin mai în centru, no). Înainte să se 
numească aşa, Tiuk! a mai avut cenaclu şi-n alte oraşe: 
Chişinău, Bucureşti, Antoneşti, Odesa şi Cluj. Practic, 
putem încropi o întîlnire Tiuk! oriunde avem cititori Tiuk! 
(nr. 39 s-a desfăşurat la Amsterdam), iar revista poate fi 
citită oriunde în lume, avînd activitatea pe internet, încă 
de la primul nr., care a apărut în iarna lui 2001. 

CenaKLUb TIUK! e un club mai mult literar, 
discuţiile pornind de cele mai multe ori de la o carte nou 
apărută. Avem lecturi, concursuri, discuţii cu scriitorii 
invitaţi, experimentiuk, autografe. De fiecare dată sunt 
două microfoane, publicul putînd interveni (aproape) 
oricînd. Se pun întrebări, se discută, iar autorul celei mai 
Tiuk! întrebări (alege scriitorul invitat) primeşte cadou 
cartea din care a citit scriitorul (concursul editurii!). 
Am avut invitaţi şi pictori, şi graficieni, regizori de film, 
scenarişti, actori, prezentatori TV, cîntăreţi, activişti 
sociali, profesori, ziarişti, editori, psihologi, traducători… 
A fost şi o ediţie caritabilă, la care s-a intrat cu bilet, 
plătind bilet inclusiv prezentatorul şi invitaţii (scriitori, 
profesori de la Litere Braşov şi muzicieni care au cîntat 
şi ei fără onorarii). 

CenaKLUbul TIUK e ilustrat în revistă, unde e 
un capitol permanent despre fiecare ediţie. De obicei 
avem text despre întîlnire, fragment din carte, interviu 
cu invitatul, cronică literară, fotografii. Mai întîi postăm 
pe pagina de facebook un album de la şedinţă, apoi 
toate materialele intră în următorul număr. Întîlnirile se 
filmează (chiar dacă deocamdată n-am avut timp să ne 
uităm la vreo filmare). 

Precum revista Tiuk!, şi cenaKLUbul TIUK e 
realizat tot de plăcere, fără onorarii şi deconturi, totul se 
face de plăcere şi cu plăcere. E adevărat că n-ar strica un 
sponsor care să deconteze drumul şi cazarea invitaţilor, 
dar deocamdată n-a apărut iubitorul ăsta de cultură. Am 
avut un perete Tiuk! la Rockstadt, înainte de renovarea 
clubului, cînd pereţii interiori au fost dărîmaţi, iar cu ei – 
şi peretele Tiuk... Oricum, netul e plin de poze cu acel zid 
cu sigla Tiuk! şi cu poze şi afişe de la cenaklub. S-a făcut 
şi un film documentar despre revista şi CenaKLUbul Tiuk, 
realizat de Un Cristian şi Vlad Rotaru, aşa că am putea să 

ne mai relaxăm, teoretic, sau chiar să ne oprim aici (şi 
cu revista, şi cu cenaklubul), vorba unui poet „optzecist”. 
Dar deocamdată mergem mai departe, c-aşa avem chef! 

A.R. DELEANU

Pseudonimul lui Flavius Ardelean, care a debutat ca 
membru al formaţiei The Others (tobe), dar după ce a plecat 
la masterat în Germania s-a dedicat întru totul literaturii, de 
atunci publicând mai multe proze scurte la Tiuk! şi Suspans. 
Invitatul CenaKLUbului TIUK nr. 6 şi din nr. 7 – moderator, 
alături de Mihail Vakulovski. În curs de apariţie la Casa de 
Pariuri Literare Îmblânzitorul apelor (roman).

Sânul
Trecuseră deja două ore de când bărbatul intrase în 

casă, îşi aşezase diplomatul lângă masa din bucătărie şi 
rămăsese holbându-se în gol la pătratul decupat de deasupra 
chiuvetei, unde, cândva, fusese o placă de faianţă. Auzea 
tramvaiul din stradă, geamurile tremurau la fiecare sfert de 
oră şi el mesteca îndelung la cele trei sendvişuri cu caşcaval 
de pe farfurie. Ceasul ticăia altfel decât la poştă, unde cel din 
spatele tejghelei avea un pas mai aprig, ca de rădaşcă în 
călduri. Cel de acasă era mai degrabă... oare cum era? se 
întreba, dar, până să-şi răspundă, trecea din nou tramvaiul pe 
sub geam şi gândul se risipea. Era liniştit. Ca de obicei. 
Nimic, dar nimic nu părea că-i va tulbura liniştea antică în 
care cădea în fiecare după-amiază târzie, încă îmbrăcat în 
costumul său rămas mic şi ponosit, cu ochelarii lui lipiţi 
discret cu bandă adezivă şi cu cravata lui, cea cu mici 
scrisorele albe pe un fundal albastru. Dar, după ce a înghiţit 
ultima îmbucătură din sendviș, o furnicătură blândă ca o 
respiraţie de copil i-a mângâiat ceafa. S-a uitat în jur. Era ca 
şi cum cineva l-ar fi privit insistent, dar asta era o prostie, o 
ştia sigur, o închipuire perversă, pentru că era singur în casă 
şi aşa a fost întotdeauna. Ba mai mult, aşa vroia să şi rămână, 
deci, oricine l-ar fi privit acum din întunericul moleşit al 
acelui început de seară, ar fi făcut bine să dispară cât mai 
repede, altfel... Şi totuşi senzaţia plutea în aer în jurul lui: 
cineva sau ceva îl privea. S-a ridicat de pe scaun şi a început 
să se plimbe prin casă, palpând aerul electrizat ca şi cum ar fi 
posedat nişte imense antene în frunte, pipăind, pipăind. Şi 
iată că, ajuns în dormitor, aerul îl gâdila şi mai tare şi putea 
jura, da, putea jura că de acolo, din dormitor, cineva sau ceva 
îl privea cu insistenţă. Privirea i-a căzut asupra tabloului de 
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deasupra patului şi a rămas multă vreme privind căprioara 
adăpându-se din izvor. S-a apropiat de tablou, l-a dat jos din 
cui şi a zâmbit: din perete, un ochi cu irisul verde îl privea 
blând. Din când în când clipea, se uita în stânga, în dreapta, 
dar, în cea mai mare parte a timpului, îl privea direct în ochi. 
Şi era un ochi frumos, verde ca timbrul de un cent american 
din 1898, sau ca cel canadian, tot de un cent, dar din 1910, 
sau ca cel francez de cinci centime din 1907. Se gândi să 
scoată timbrele din albumul de pe raft, să le aşeze lângă ochi 
şi să caute asemănările cu lupa lui cât capul, dar era prea 
fermecat de micul glob migdalat ce-l privea din perete. Apoi 
s-a gândit că, unde e un ochi, trebuie să fie şi restul corpului. 
S-a aşezat pe pat şi s-a uitat în jur. Nu i-a fost greu să 
bănuiască că în spatele şifonierului era ceva şi, de îndată ce a 
mutat mobilierul cu un pas mai la dreapta, a văzut un nas de 
toată frumuseţea, un nas de zeiţă grecească, răsărit din perete. 
Un ochi, un nas, nu, sigur, sigur, mai sunt şi... Şi a început să 
mute patul, dulapul, să ridice covorul şi nu i-a luat mult să 
găsească lângă priză o ureche cu un cercel de argint. S-a lăsat 
pe burtă şi s-a uitat în ea: era un pic cam murdară, aşa că a dat 
o fugă până la baie, de unde s-a întors cu câteva beţigaşe 
pentru urechi. Cu grijă le-a strecurat în orificiu şi a curăţat 
urechea. I-a şoptit ceva, numai el ştie ce, şi a chicotit în barbă 
când puful de pe ureche s-a zburlit în semn de salut graţios, 
ca o invitaţie la dans. Dar undeva, fredona bărbatul, undeva 
trebuie să mai fie să mai fie, ceva, da, da, ceva, ceva. Se 
învârtea în cerc, ridica de colţurile covorului, se uita sub pat, 
de două ori, de trei ori, să fie sigur, da, da, pe undeva, fredona, 
pe undeva mai era ceva. Apoi a văzut pata de pe perdea. A 
tras perdeaua într-o parte şi a zâmbit împăcat: găsise ce căuta. 
Acolo, în spatele perdelei, un sân perfect cu sfârc umed 
strălucea în lumina apusului de soare ce pătrundea prin 
geamul întredeschis. De când nu mai văzuse un sân. Aşa că a 
stat şi s-a uitat. Dar de când nu mai mângâiase un sân. Aşa că 
l-a mângâiat. Dar de când nu mai mirosise pielea unui sân. 
Aşa că şi-a înfipt nasul în sânul moale şi a adulmecat ca un 
pui de leu înfometat. Şi, de ce nu?, de când nu a mai simţit pe 
limbă gustul unui sfârc transpirat. Aşa că a prins cu blândeţe 
sfârcul între buzele sale şi l-a molfăit, jucându-se cu vârful 
limbii în jurul piscului sânului. De când nu mai simţise toate 
acestea, de când nu mai... A deschis ochii şi a privit câş în 
stradă, cu buzele încă ataşate sânului. Se făcea întuneric cu 
fiecare clipă. Numai bine, îşi zise, numai bine. A închis 
geamul şi a rămas în întunericul camerei. S-a gândit puţin. 
Nimic nu era lăsat la voia întâmplării în casa lui. Nu atunci, 
nici altcândva – niciodată. A fugit în baie şi s-a întors cu un 
ghem de vată pe care l-a făcut mic, mic şi pe care l-a îndesat 
apoi în urechea din perete. A pus tabloul la loc în cui, 
acoperind ochiul. Aşa. S-a reîntors la sân şi şi-a scos 
mădularul prăfuit de vreme din chiloţi. Cu sfârcul între buze, 
cu nasul adânc înfipt în pulpa sânului şi cu o mână pe sân, a 
început să şi-l frece, întâi încet, apoi tot mai tare, până când, 
nu după mult timp, sămânţa-i albă s-a prăbuşit cu un poc 
neruşinat pe covor. Întâi a tremurat, apoi a oftat şi, în cele din 
urmă, şi-a băgat bucăţica amorfă din piele şi carne la loc în 
chiloţi şi a zâmbit. O zi frumoasă, gândi, cu adevărat o zi 
frumoasă. Dar un gust ciudat îi dădea târcoale limbii. S-a 
strâmbat, apoi şi-a spus că nici măcar nu e atât de rău. Şi-a 

apropiat privirea de sânul din perete şi a înţeles: din sfârcul 
întărit se prelingea pe sân un firicel de lapte. Laptele s-a 
adunat sub sân şi a picurat pe covor, amestecându-se cu 
laptele lui. Luna ieşise pe cer şi se spărgea în zeci de mici 
luni în băltoaca stătută. Totul mirosea cosmic, a pâine coaptă 
în cuptor sau a carpetă cu răpirea din Serai. Era bine. S-a 
aşezat în fund, sprijinindu-şi spatele de perete. Laptele 
curgea neîncetat din sânul bogat şi îi picura pe umărul drept. 
Şi-a dat sacoul jos şi a aţipit sub sânul din perete. A visat că 
făcea duş şi, în locul capului de duş, un penis imens, lung şi 
gros, tot numai vene, ejacula peste el. Îşi spăla părul cu 
şampon, poate, sau nu. Apoi s-a trezit. Era dimineaţă devreme 
şi îi era frig. Toată cămaşa se îmbibase cu lapte. A ridicat 
privirea: sânul nu contenea să împingă laptele prin sfârcul 
rozaliu. Îi era foame, aşa că a stat minute bune cu un pahar 
sub sân până s-a umplut cu lapte, pe care l-a turnat apoi peste 
pâinea cu zahăr din castron. Cafeaua nu ar fi fost nici ea la fel 
fără lapte. Şi, după ce a băut şi cafeaua, a aşezat un lighean 
pe covor, în dreptul sânului, iar acesta pompa, pompa, 
pompa. S-a gândit mult la ce îi rămânea de făcut, până a 
înţeles: sânul e greu, poate îl doare, e plin de lapte. Copiii 
beau lapte. A scos capul pe geam. Bulevardul era o arteră a 
unui fumător. Privea de sus oamenii grăbiţi, ameţiţi, înrăiţi, 
albi, negri, mov, harnici, urâţi, drepţi, ciungi, şi zâmbea 
gândindu-se, ca de atâtea ori, că sunt ca nişte scoici bine 
frecate, lustruite pe dinafară, dar deloc bine şterşi la cur, cu 
bucăţi mari de căcat uscat prinse în părul dintre buci. Asta îl 
făcea mereu să zâmbească, dar ştia că acum avea altceva de 
făcut, de gândit, de urmărit. A căutat cu privirea un cărucior 
pentru bebeluşi şi, nu după mult timp, l-a văzut în faţa unui 
magazin cu haine pentru copii. Intră, intră, îşi şoptea în 
barbă, intră. Şi femeia a intrat. Şi-a luat sacoul peste cămaşa 
năclăită şi a dat buzna afară din casă. A traversat strada şi a 
intrat în magazin. Mirosea a levănţică şi un fior i-a trecut 
peste şira spinării. Printre mamele mâţâite a văzut-o pe cea 
pe care o urmărise de pe geam. S-a strecurat printre rafturi şi 
umeraşe şi, când a ajuns lângă cărucior, a ridicat încet şi cu 
grijă ghemul de om adormit în puful roz şi a plecat. Nimeni 
nu l-a văzut. Când a pus primul pas în scara blocului a auzit 
un ţipăt ca o ruptură de falie tectonică. A închis uşa în urma 
lui. În apartament nu mirosea a levănţică. Sânul din perete 
atârna monstruos sub greutatea laptelui care se scurgea pe 
perete în râuri subţiri. Copilul a deschis ochii lui mari şi l-a 
privit pe funcţionar. A zâmbit. Afară, o sirenă a despărţit 
bulevardul în două – lacrimi şi păr smuls de-o parte, cască-
gură şi forfotă de cealaltă parte. Bărbatul l-a dus pe bebeluş 
la sân şi i-a dat să sugă. Copilul respira adânc şi sugea cu 
nesaţ din sânul tot mai mare. Când nu a mai putut, şi-a smucit 
capul şi un rictus i-a străbătut chipul pufos. Laptele continua 
să curgă prin sfârcul inflamat. A pus copilul din nou la supt, 
dar pruncul a început să se împingă cu picioarele şi mâinile 
în sân, să lovească şi să plângă. În stomacul bebeluşului nu 
mai încăpea nici măcar o picătură de lapte în plus. Bebeluşul 
plângea şi geamul era deschis. Agitat, trecut de toate apele, 
bărbatul căuta un loc unde să aşeze copilul până se liniştea. 
Nu avusese copii niciodată, nu ştia cum să-l facă să tacă, îi 
veniră în minte tot felul de căluşuri, de dispozitive, ba chiar 
şi un cuţit de bucătărie masiv, cu lama lată, cu care tranşa, 
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pruncii, dar el era treaz şi sânul infinit. S-a întins pe pat. 
Şoapta oraşului, ca un glas sufocat sub perne, se ridica până 
la el şi el privea tavanul, pe care se conturau două linii groase, 
ca două semiluni ce se întâlneau: o gură. Şi el a zâmbit şi a 
ştiut că, de a doua zi, va trebui să caute tot mai mulţi prunci, 
să-i aducă sânului divin, să-i culce pe tronul lor din rufe şi să 
le asculte imnul lor polifonic. Mâine îmi vei şopti, gândi 
bărbatul, mâine buzele ţi se vor dezlipi şi-mi vei şopti şi-mi 
vei cere şi eu îţi voi oferi. Mâine mă vei săruta şi vei săruta 
toţi pruncii oraşului tău, aduşi la sânul tău ca la izvor de apă 
vie. Mâine voi fi al tău, prinţesa mea beton-armat, comoara 
mea de gips, regina pereţilor mei eterni. Mâine.

Cosmin PERŢA
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De ce am plecat din Bucureşti şi unde am ajuns
În urmă cu ceva timp am descoperit pe wikileaks 

un articol în care se dovedea prin documente că în anul 
1994 o comisie internaţională de doctori a depus la ONU 
un memoriu prin care anunţau că suntem în pragul unei 
catastrofe: din cauza dezvoltării excesive a reţelelor 
de telefonie mobilă, coroborate cu alte efecte poluante 
extrem de nocive, în marile oraşe radiaţiile cancerigene 
crescuseră de peste 8 ori peste limita normală. Ce avea să 
urmeze erau valuri şi valuri de cazuri de cancer ce aveau să 
decimeze populaţiile urbane. Soluţiile oferite de comisia 

uneori, vreo carcasă de animal congelată. A deschis, în 
sfârşit, un sertar al şifonierului, a aranjat câteva din hainele 
dinăuntru în formă de pătuţ şi a aşezat bebeluşul printre ele. 
A apropiat sertarul, lăsând un spaţiu prin care să intre aerul. 
Plânsul nu înceta, dar măcar era mai înfundat, ca un gând 
pervers în biserică. Tot mai agitat, bărbatul păşea în sus şi-n 
jos prin cameră, ba uitându-se pe geam, ba către sertar, ba la 
sânul tot mai greu. Se gândi din nou la cuţitul din bucătărie, 
la şperaclu şi vopsea, dar nu ar fi fost în stare, i-ar fi părut rău. 
Cine mai avea, aşa ca el, un sân în perete? Dar laptele curgea 
şi copilul plângea. Bărbatul transpira şi un miros stătut se 
ridica din cămaşa lui. Trebuia să facă ceva, dar nu ştia exact 
ce. Şi-a adus aminte, aşa cum îţi aduci aminte în somn, că în 
apropiere era un părculeţ pentru copii, unde mai mergea şi el 
uneori, acoperindu-şi goliciunea cu un palton lung şi negru. 
În câteva minute era acolo şi se uita în jur: două bătrâne cu 
nepoţei – prea mari ca să mai sugă la sân, un cuplu cu un 
cărucior – dar era şi un bărbat, nu era bine, câţiva mucoşi mai 
mari care abuzau de tobogan, şi trei, ba nu, patru porumbei. 
Dar apoi a văzut-o: pitită între doi tei, o femeie slabă şi mică 
de înălțime legăna un cărucior. Bărbatul s-a aşezat pe-o 
bancă şi s-a gândit. Era în văzul lumii. Ceva, orice, să o facă 
să se mişte de acolo. Câţiva metri mai spre dreapta era o altă 
bancă, ascunsă în umbra unor tufişuri dese şi înalte. De ce nu 
s-o fi aşezat acolo? Femeia, mereu în bătaia soarelui. Se 
gândea mult, la multe altele, dar nu toate erau importante. 
Deodată a văzut-o pe femeie întorcându-şi capul când la 
dreapta, când la stânga. Era roşie în obraji, ruşinată de ceva 
sau de cineva. Femeia s-a ridicat şi a împins căruciorul în 
umbra tufişurilor. Aşa, da! S-a aşezat. O vedea acum 
fragmentată, zeci de cioburi printre frunzele tufişului. Da! 
Da! S-a ridicat şi s-a apropiat şi el. Acum o vedea bine. Erau 
ascunşi toţi trei, dar numai el o ştia. Acum înţelegea de ce s-a 
retras în spatele tufişului şi de ce roşeaţa îi urcase în obraji: 
tânăra mamă îşi scosese sânul stâng şi îşi alăpta pruncul. 
Întâi s-a făcut linişte în parc, apoi, după ce bărbatul a ridicat 
bolovanul deasupra capului femeii, s-a făcut linişte şi în 
creierul ei. O linişte ca o plajă părăsită. I-a luat bebeluşul 
amorţit de lapte şi a plecat, nu înainte de a strânge blând în 
pumn sânul femeii. Al lui, cel din perete, era mai frumos, îşi 
spuse. Era mult mai frumos. Şi cel de-al doilea bebeluş a supt 
cuminte la sânul din perete până când a strâns din buze, a 
închis ochii şi i-a dat bărbatului de înţeles că nu mai poate. 
Dar laptele curgea pe perete. Râuri. Cârpe pe covor. Puţeau. 
A aşezat copilul lângă celălalt în sertar şi a scos capul pe 
geam. Duetul plâns răsuna mut din burta şifonierului. Luna 
era plină, ca o gaură în cer. Oraşul dormea sub privirea 
bărbatului, colcăind a viaţă prin canalele şi fosele septice 
numite apartamente, cu termopanele lor ca nişte lupe, cu 
perdele şi covoare şi cu familii ghemuite în faţa televizoarelor. 
Oraşul era plin de prunci, precum şi sânul lui, doar al lui, era 
plin de lapte. Pruncii vor creşte şi vor conduce oraşele către 
infinit, vor vorbi din balcoane, îşi vor arăta pulele sau pizdele 
şi se vor pişa pe popor. Vor zâmbi din televizoare şi vor 
mânca mult, vor bea mult, vor vorbi mult, vor iubi mult, vor 
fute mult. Pruncii dormeau, dar cândva, îşi spunea, se vor 
trezi şi se vor tăvăli ca scroafele peste oraş, defecând, râzând 
şi iar defecând bucăţi întregi de oraş cu puroi. Dormeau 
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internaţională de doctori erau: fie reducerea activităţilor 
antenelor GSM, fie îndoparea populaţiei cu iod.

Cum prima variantă nu era acceptabilă din perspectiva 
marilor companii, s-a recurs la cea de a doua, în secret. Şi 
care să fie oare alimentul pe care îl consumă toată lumea? 
Aşa a apărut pe piaţă nelipsita din casele noastre sare 
iodată…

Aflând eu lucrul acesta şi îngrijorat fiind pentru soarta 
copiilor mei, am luat decizia de a vinde apartamentul din 
Bucureşti şi de a ne muta în Maramureş, în locul copilăriei 
mele, pe Valea Vinului. Decizia noastră însă i-a mobilizat şi 
pe părinţii Ralucăi, soţia mea, şi pe unchii acesteia, nenea 
Dinu şi nenea Cristi şi, în curând, o mică colonie era pe 
punctul de a se muta pe Valea Vinului.

În prima zi după ce am ajuns pe Valea Vinului ne-am 
mutat pe unde am găsit până urmau să se construiască noile 
noastre case. Părinţi şi unchii Ralucăi împreună cu Raluca 
şi cu copiii s-au mutat în casa unui vecin plecat în America, 
în timp ce eu am insistat să locuiesc în casa copilăriei mele, 
deşi era prea dărăpănată pentru a mai fi chiar o casă. Eu aş 
fi preferat să restaurăm vechea casă părintească, în loc să 
construim una nouă, dar pentru asta trebuia să văd exact ce 
se poate face. 

Valea Vinului era pustie, ei, nu chiar pustie, dar erau, 
oricum, foarte puţini oameni rămaşi. Majoritatea bătrâni, 
pe ducă şi ei. Din cauza aceasta locul căpătase o accentuată 
tentă sălbatică, vegetaţia era abundentă, pădurea părea să se 
prăvale tot mai mult peste cele câteva case rămase locuite, 
iar ploaia nu mai înceta, pământul mustea de apă, era o 
umezeală rece care se simţea direct în oase. Ajunsesem pe 
Valea Vinului într-o zodie a ploii şi asta nu bucura pe nimeni.

Pe Raluca o mai îngrijorau două lucruri: faptul că eram 
destul de departe de civilizaţie, până la oraş erau 14 kilometri 
de dealuri, râuri şi văi împădurite, dar i-am explicat că asta 
ne doriserăm de fapt, şi apoi, aveam maşină. Însă cel de-al 
doilea lucru care o deranja era total iraţional, nu aveam nici 
un argument, aşa că am decis să îl ignor: o speria faptul că, 
după obiceiul locului, toate dealurile care înconjurau Valea 
erau de fapt cimitire ale familiilor care au locuit înainte aici. 
Da, în zona aceea a Maramureşului oamenii îşi îngroapă 
morţii în curtea caselor sau, mai exact, pe dealurile din 
curţile caselor. Eram, într-adevăr, înconjuraţi de o armată de 
morţi. Dar ce rău puteau să ne facă? 

I-am cazat pe părinţi, unchi, copii, am aprins focurile 
în casa lui Adrian (am avut noroc că am găsit-o pe verişoara 
lui în oraş şi în numele vechii prietenii dintre mine şi Adi 
mi-a dat cheia de la casă pentru „cât o trebui, că Adi nu 
mai vine-napoi”, cum a spus ea). Casa era prăfuită, dar în 
rest era ordonată, spaţioasă, sobele funcţionau, aragazul cu 
butelie mergea, hidroforul nu ruginise, era în regulă, iar 
eu m-am mutat peste drum în vechea mea casă. Acolo era 
dezastru. M-a luat deodată o toropeală existenţială, eram 
trist şi fericit deodată, rememoram secvenţe din copilăria 

petrecută în casa aceea şi îmi puneam probleme despre 
devenirea mea, despre ce am ajuns. Aşa s-au dus ore… 
Deîndată ce s-a lăsat seara am vrut să aprind lumina şi 
mi-am dat seama că panoul electric nu funcţiona. Logic 
ar fi fost să mă întorc şi eu în sânul familiei şi să revin a 
doua zi dimineaţă, dar nu am făcut aşa, eram prea încărcat 
sufleteşte. M-am culcuşit într-un colţ al bătrânului pat de 
brad, am tras peste mine colţul cergei plină de praf şi am 
rămas aşa, nemişcat, încremenit într-un timp ce pendula 
rapid între copilărie şi prezent. Deodată am simţit o mişcare, 
o prezenţă, în casă mai era cineva alături de mine. Am sărit 
repede din pat. În buzunar aveam, cum am mereu, un cuţit, 
o brişcă, dotată şi cu o mică lanternă. Am aprins lanterna 
şi, alert, m-am pus să cercetez casa ungher cu ungher. Mă 
aşteptam să fie un hoţ. Vechea teamă din copilărie, când un 
ucigaş evadase de la închisoarea din Sighet şi se ascunsese 
pe Valea Vinului revenise. Atunci, până să-l prindă, bunicul 
meu, singurul bărbat din casă, deoarece părinţii mei locuiau 
şi lucrau în alt oraş, a dormit două săptămâni cu securea sub 
pernă şi la tot locul prin casă erau plantate strategic cuţite, 
răngi, lângă uşă era un târnăcop. Ăsta era episodul al doilea. 
Primul episod a fost cel în care timp de o săptămână am 
locuit sub acelaşi acoperiş cu doi hoţi la drumul mare. S-au 
dat drept prieteni ai tatălui meu. Au stat la noi o săptămână, 
au mâncat cu noi, au muncit cu noi la câmp, apoi, într-o 
dimineaţă au dispărut cu tot ce era valoros în casă. Erau 
unele lucruri. Şi au lăsat un bilet: „Fiţi mai atenţi pe cine 
primiţi în casă. Puteam să vă omorâm!”. De atunci am boală 
pe hoţi, iar o casă abandonată poate fi un culcuş destul de 
îmbietor pentru cineva care se ascunde. Dar de data asta 
nu era nici un hoţ. Am căutat peste tot, în fiecare colţişor şi 
nu am dat de nimeni şi de nimic, în raza lanternei se vedea 
doar praful răscolit de cercetările mele, dar sentimentul 
acela nu m-a părăsit. M-am aşezat din nou în pat, scârţâitul 
lui m-a speriat, dar pe urmă m-am liniştit. Era aproape să 
aţipesc, pleoapele îmi erau deja foarte grele, cleioase, când 
am auzit din nou fâşâitul acela. Am sărit din nou, în faţa 
mea am auzit mişcându-se uşa, fugea, am fugit după el, am 
trecut prin camera verde, apoi prin camera roşie, dar când să 
intru în camera galbenă m-am oprit. Era aproape dimineaţă, 
printre perdelele putrede de mucegai şi umezeală străbăteau 
câteva raze albastre firave. Nu era nimeni nici în camera 
galbenă, dar, spre deosebire de aseară, în mijlocul camerei 
era aşezată masa mare de lac, masa aceea pe care nu o s-o 
uit niciodată, masa pe care a stat aşezat sicriul bunicului 
meu la priveghi, atunci când am stat singur cu el în casă, 
el în sicriu, eu lângă el, o noapte întreagă. Sicriul nu era pe 
masă, dar masa era aşezată în exact acelaşi loc. Pe ea era 
deschisă Biblia bunicului meu. Am dat să intru, să văd unde 
era deschisă, dar nu am reuşit, ceva ca o energie, ca un câmp 
de forţă nu mă lăsa să intru. Şi atunci am văzut: camera 
era bombată, ferestrele şi pereţii erau bombaţi înafară, se 
chinuiau să conţină o energie ce era gata să explodeze.
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Am simţit o slăbiciune, simţeam cum mă lasă 
picioarele, rezemându-mă de pereţi am traversat înapoi 
camerele şi m-am tras până la pat. Am căzut în pat ca o 
ghiulea şi am simţit o durere teribilă în piept, ca şi cum 
cineva încerca să îmi smulgă inima. Nu puteam să strig. E 
un infarct, mi-am zis, ştiam de la tata cum doare un infarct, 
nu avea ce altceva să fie. Durerea a ţinut câteva secunde, 
apoi am simţit că nu mai pot să respir, încercam să trag aer 
în piept, dar nu puteam, ca şi cum cineva m-ar fi strangulat 
în chiar momentul acela. Nu m-am mai opus, m-am lăsat şi 
totul a trecut ca şi cum nici nu ar fi fost. M-am simţit liber, 
bine, cu căile respiratorii intacte. Puteam să respir. Era deja 
dimineaţă de-a binelea. M-am ridicat din pat şi am ieşit. În 
faţa casei, pe trepte, pe un scăunel stătea mătuşa Anişoara. 
Era îmbrăcată în haine de sărbătoare. Faţa îi era smeadă, 
albă, curată, zâmbea. M-am bucurat să o văd, dar eu ştiam 
că ea e moartă. „Ce-i, mătuşă Anişoara, tu trăieşti?” „Eu? 
Eu îs moartă de mult, nu.” „Păi şi atunci ce cauţi aici, de ce 
nu eşti în mormântul tău?” „Păi am venit numai să îţi spun 
să ai grijă. Îi moşu tău, el nu s-o dus dincolo de tăt, el stă 
aicea, în casă, şi nu vrea să vii peste el. Îi tare rău amu de 
la o vreme şi nu-i mulţumit deloc de tine, de ce ai ajuns, de 
ce faci, să ai grijă, să te fereşti de el că nu ştie ce face. Să 
ai grijă, să nu te prindă noaptea aicea în casă, nici în curte 
măcar. Numai atâta am vrut să-ţi spun, amu m-oi duce”. 

Când m-am trezit eram transpirat, afară era dimineaţă 
de-a binelea. Era bine, visasem. Totul era bine, visasem! 
Dar avertismentul mătuşii apărute în vis l-am luat totuşi 
în serios, ceva fusese acolo azi noapte. Am ieşit din casă 
bulversat, chiar uşor speriat, m-am dus direct spre casa 
lui Adi. Ai mei erau bine cu toţii. Am răsuflat uşurat. Le-
am spus că m-am răzgândit, că trebuie să ne întoarcem. 
M-au întrebat de ce, le-am povestit visul şi întâmplările de 
dinainte. Au râs de mine, mi-au spus ca sunt naiv, că sunt 
emoţionat, că sunt bulversat de mutare, că era normal. Am 
insistat, s-au supărat, au început să şuşotească prin colţuri 
că am înnebunit. „Oricum nu putem pleca acum, mi-a spus 
socru-meu, maşina nu poate răzbate prin drumurile astea 
desfundate de ploi. Trebuie să aşteptăm să se zvânte, altfel 
rămânem împotmoliţi”. M-am panicat. M-am uitat pe geam, 
afară ploua mărunt dintr-un cer negru. Peste drum se vedea 
casa părintească şi atunci am văzut ferestrele bombate de la 
camera galbenă. I-am chemat pe toţi la geam, le-am arătat 
ferestrele bombate. „Vedeţi, vedeţi?!” Nu vedeau nimic, 
şuşoteau prin colţuri.

Mi-am luat laptopul şi am ieşit. M-am dus, prin 
livadă, înspre grajd şi bucătăria de vară. În prag stătea, 
îmbrobodită, bunica. Mă aştepta, ieri nu apucasem să trec 
pe la ea. Am pupat-o şi am stat un pic la poveşti. Îi era greu 
şi ei singură pe aici. Se bucura că venise în sfârşit cineva 
să stea aproape de ea. I-am povestit şi ei visul şi păţania 
de cu seară. „Aşa e el de când s-a dus, lasă, nu-l băga în 
seamă. El nu-i mulţămnit de nime. Nu-i bine să stai sara şi 
noaptea acolo în casă, nici pe aici prin livadă, da tu oricum 
ţi-i face casa ta şi nu-i ave treabă cu el. Numai grijă să ai, 
puiu mamii, în pădure să nu te prindă niciodată noaptea, că 
acolo îs sute, îs mii de suflete care bântuie şi nu le place de 
om”. Am întrebat-o ea cum de rezistă şi mi-a spus că ea îl 
înţelege, doar a trăit o viaţă întreagă cu el, şi nu-i chiar aşa 
rău cum am visat eu. Important era să am casa mea, dar eu nu 
ştiam dacă mai pot sau mai vreau să fac asta. Îmi părea rău de 
bunica, dar îmi venea să mă car, trebuia doar să aştept să se 
oprească ploaia. Am lăsat-o să meargă să dea de mâncare la 
păsări şi m-am băgat în bucătărie. Acolo era o dâră de semnal 
la telefonul mobil, şi deşi la telefon nu se putea vorbi pentru 
că se întrerupea mereu, ştiam că dacă ai noroc poţi prinde net 
cu fluctuaţii, aşa că mi-am conectat la laptop modemul de la 
orange şi am intrat pe net. Mergea ca dracu. Îi promisesem 
lui Mihail Vakulovski un text pentru Tiuk. Am început să 
scriu, despre ce altceva decât despre ce mi se întâmplase?

Bunica nu s-a mai întors şi scriind, nici nu mi-am dat 
seama cum s-a lăsat seara. Amintindu-mi de avertisment, 
am închis repede laptopul şi am ieşit în curte. Mi-am băgat 
uşor capul pe uşa grajdului. În grajd nu era nici un animal, 
doar bunica, întinsă în iesle. Apoi am văzut că ieslea era 
plină de apă cu fân. „Ce faci, Bună?” „Ia, dragu mamii, 
stau în apa asta cu fân, îi bine la reumatism”. Părul ei era 
lung şi despletit, m-am gândit că nu am mai văzut-o cu 
părul despletit de când eram mic. „Ia, eu mă duc amu că 
s-o-nserat”. „Du-te, dragu mamii, du-te”. Am închis uşa 
grajdului şi am plecat. După ce am trecut prin livadă, după 
ce am ieşit din curte şi am închis uşa mi-am amintit că şi 
bunica era moartă de patru ani.

Nici măcar nu mai eram speriat, simţeam o linişte 
neobişnuită. Soarele din spatele ploii negre, din spatele 
norilor vineţii, îşi îngropa ultimele raze în dealuri, iar eu mă 
apropiam de casă şi îi vedeam pe copiii mei jucându-se cu 
alţi copii, copii de pe vremea mea, copii care nu mai sunt 
aici de zeci de ani.

Nu sunt speriat, nu, sunt liniştit, eu le spun ce se 
întâmplă şi ei cred despre mine că sunt nebun, ei râd de mine 
prin colţuri, ei nu ascultă nimic din ce le spun, dar eu văd, 
eu văd tot mai limpede cum sute de morţi ies din dealuri 
şi vin înspre noi în liniştea aceasta ploioasă şi întunecată. 
Suntem închişi aici ca într-un cavou, nu există nicio ieşire, 
ploaia nu se mai opreşte de săptămâni întregi de parcă vrea 
să ne înghită şi nimeni în afară de mine nu vede nimic.

Când veţi citi acestea în Tiuk nu ştiu ce vom mai fi, 
nu ştiu dacă vegetaţia şi ploaia şi pământul acesta jilav şi 
negru din dealuri nu ne vor fi acoperit cu totul, nu ştiu dacă 
morţii nu ne vor fi făcut de ai lor. Dar dacă nu vă este prea 
greu, dacă găsiţi puţin timp, încercaţi să ne căutaţi, poate 
ajungeţi, poate salvaţi sufletele noastre!
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Contrasensul vieţii
La o analiză medicală de rutină, doctorul de familie 

a descoperit că domnul Lupaşcu era mort. Medicul i-a 
aplicat o ştampilă „decedat” pe certificatul de sănătate 
cetăţeanului Lupaşcu, şi i-a dat de înţeles că numai cu 
un ciubuc substanţial lucrurile s-ar putea aranja. Dar de 
unde bani? S-a întors acasă Lupaşcu, şi i-a comunicat 
nevestei vestea cea proastă. Aceasta l-a anunţat imediat 
că divorţează, şi chiar în seara respectivă s-a mutat la 
mama ei, care locuia la scara doi a aceluiaşi bloc. Ce 
să-i faci: nu e tocmai plăcut să trăieşti alături de un mort. 
Ex-doamna Lupaşcu spera să se poată recăsători cu unul 
cu o situaţie mai bună de atît. La rîndul lor, copiii l-au 
dezavuat pe Lupaşcu. E adevărat că la şcoală, în mijlocul 
colegilor care se laudă cu ultimul jeep ori ultima zibelină 
din blană de licorn, nu e tocmai uşor să recunoşti realitatea 
„Ce e taică-tu? Mort”. Domnul Lupaşcu a fost dat afară 
de la slujbă, căci decesul era considerat în contractul 
colectiv de muncă drept abatere gravă de la îndatoririle 
de serviciu. Cu chiu cu vai a fost angajat la o firmă pe 
post de arhivar, în schimbul trei, fiind plătit cu o cutie 
de mazăre pe lună, care de multe ori se întîmpla să fie 
goală. Bietul domn Lupaşcu urma să-şi trăiască zilele în 
promiscuitate, ca vai de el. Numai sîmbetele dimineaţa, 
un fost vecin milos îl invita la o partidă de table, şi îi mai 
făcea cinste cu cîte o bere. Om care văzuse multe la viaţa 
lui, nu se sfiia să apară în public în tovărăşia unui mort. 
Erau doar prieteni din copilărie, ce mama mă-sii.

6
Dragomironiu şi cu nevastă-sa se înţelegeau şi 

nu prea. Deşi erau oameni cumpătaţi, el obişnuia să-i 
arunce deseori în faţă paharul de şpriţ, mai cu seamă 

înainte de culcare. În schimb, după spusele vecinilor, ea 
îl alerga deseori în jurul clădirii cu manivela în mînă, şi 
cînd îl prindea - mamă, mamă, era jale. Dragomironiu a 
pîndit-o de mai multe ori la colţ pe nevastă-sa, să-i dea 
în cap cu o franzelă. Dar în general răcea aşteptînd-o, şi 
apoi bolea la pat cîteva zile. Dragomironia, ca să-i facă 
în necaz lu’ bărba-su, spărgea geamurile unul cîte unul, 
ştiind că acestuia nu-i place zgomotul. Nu o dată au 
sunat la uşă trecători nemulţumiţi, cu cucuie, înapoindu-i 
pietrele de rinichi cu care Dragomironia îşi spărgea 
geamurile, şi ameninţînd cu darea în judecată dacă 
lucrul urma să se repete. Dragomironiu şi Dragomironia 
reuşesc în general să se poarte cu decenţă în societate, 
dar nu chiar întotdeauna. Cum întîlnesc un tort cu frişcă, 
se bagă unul pe altul cu capul în el. 

Ca să-i facă o farsă nevestei, Dragomironiu l-a 
plătit o dată pe un şofer de tir turcesc să o necinstească 
cum se cuvine. Dragomironia, nelăsîndu-se mai prejos, 
i-a ferfeniţit bărbatului singurul pantalon, astfel încît 
acesta a fost nevoit să se ducă la serviciu gol puşcă. Cînd 
vor fi la pensie amîndoi, Dragomironii îşi vor aminti cu 
drag de năzdrăvăniile lor din tinereţe.

7
Milva se plîngea că e exploatată, dar nu era deloc 

adevărat. Ea muncea 23 de ore pe zi, însă de două ori pe 
lună avea cîte o jumătate de zi liberă. Milva spunea că 
nu e plătită deloc, însă uita să menţioneze că, în dificilul 
context economic actual, oamenii erau dispuşi chiar să 
plătească bani grei ca să aibă o ocupaţie. Milva zicea că 
nu stă prea bine cu sănătatea, dar îi mai rămîneau degete 
la picioare şi cu ochiul vedea destul de bine, aşa că ar 
fi fost mai decent să tacă. Milva se văicărea mereu că 
e nevoită să poarte de grijă copiilor, şi asta deşi după 
vîrsta de 70 de ani nimeni nu îi mai ceruse să procreeze, 
iar perechile ei de gemeni erau de acum mari, ba chiar 
unii o ajutau la dereticat. Milva se plîngea că la ea în 
casă e frig, deşi temperaturile din sufrageria ei sunt cu 
mult peste zero kelvin, şi în timp ce alţi bieţi vecini 
se asfixiaseră cu gazele deschise, încercînd să creeze 
un microclimat propice creşterii struţilor în bucătărie. 
Milva se plînge de una, se plînge de alta, numai gura e 
de ea. De parcă altora le-o fi bine.

10
Băiatul se săturase, aşa că ultima bucată de sandviş 

a lăsat-o pe masă şi a dat să se ridice.
Intră maică-sa. Cum vine asta? Nu se lasă mîncarea 

în farfurie. Ia şi mănîncă. C-o fi, c-o păţi. Nu există, 
maică-sa îl apucă de falcă şi îl sileşte să înghită restul de 
sandviş. Apoi scoate din pungă un hamburgăr. Copilul 
se zbate, încearcă să scape. Dar maică-sa îl ţine ca-ntr-
un cleşte, în mîinile ei puternice. Îi bagă hamburgărul 
pe gît, aproape întreg. Copilul se îneacă, dar una-două 
scatoalce îl încurajează să înghită totul. Urmează 
al doilea hamburgăr, apoi al treilea şi al patrulea. Cu 
esofagul lărgit, aproape că nu mai simte trecînd super-
ul, tresare cînd i se duce ca o gîlcă înspre stomac deluxul. 
Un pic are de furcă maică-sa cu royal-ul, care coboară 
greu. E nevoită să i-l îndese cu furculiţa, care alunecă şi 
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aproape o scapă, dar reuşeşte s-o prindă la timp. A uitat 
ketchup-ul şi maioneza, aşa că le aruncă la repezeală 
în urmă royal-ului, fără să le mai scoată din pliculeţe. 
Foile de salată le vîră ca şi cum ar fi şomoioage de hîrtie, 
pînă ce dispare tot verdele din cavitatea bucală. Ştie că 
nu-i plac crudităţile, însă verdictul nutriţioniştilor e 
implacabil: fac bine la digestie. Îl şterge pe la urechi 
cu gesturi repezite şi nu întocmai delicate, da’ de, doar 
n-o să stea toată ziua după el. Copilul observă cu ochii 
bulbucaţi de groază  cum maică-sa pregăteşte acum 
gallon-ul de cola. Un polonic de zahăr, zece cuburi de 
gheaţă cu elefănţei („un pahar de cola / mă menţine 
treaz / este cool şi rece / iar eu sunt viteaz” - aşa sună 
spotul publicitar, acela cu copilul prezentatoarei de la 
ora 19, călare pe un elefănţel şi cu o sabie de plastic 
în mînă). Copilul geme, nu reuşeşte să se ridice, vrea 
să plîngă, produce un zgomot dezarticulat, care urcă 
crescendo. Mama pregăteşte pîlnia, o aşează cu grijă, să 
nu-i ciobească iar un dinte, că ăştia din faţă nu mai sunt 
de lapte, şi e mai bine să fie prudentă. Lichidul gîlgîie 
din belşug. Din cînd în cînd, se vede cîte un cubuleţ de 
gheaţă umflînd mărul lui Adam în trecerea lui. Copilul 
bolboroseşte, din cînd în cînd cola vine înapoi, şi atunci 
mama trebuie să aştepte cu răbdare să se scurgă totul, 
şi reîncepe să toarne. A terminat în mai puţin de cinci 
minute. Satisfăcută, trînteşte gallon-ul în containerul 
de reciclabile-plastic. Se îmbracă, se rujează grăbită 
în oglindă, îşi aranjează o şuviţă-două, nu-i place cum 
îi stă în dimineaţa asta, are cearcăne însă nu-i timp de 
aplicat fond de ten, că dacă nu iar pierde autobuzul, să 
fii cuminte şi să-ţi faci temele, copilul a rămas pe scaun 
răsturnat pe spate, cu gura deschisă ca un peşte, respiră 
greu, îi vor trebui cîteva ore ca să-şi vină în simţiri şi să se 
poată tîrî pînă la baie, unde va încerca din nou să-şi bage 
degetele pe gît şi să evacueze ce n-a fost deja digerat, 
barem ştie că pînă la cină poate fi liniştit, gustarea de la 
ora patru o va arunca pe geam, ca de obicei, trebuie să-
şi perfecţioneze cumva planurile de evadare, pînă acum 
l-au prins de fiecare dată în mai puţin de cincisprezece 
minute, acum însă mintea lui înceţoşată de grăsimea în 
care îşi fac loc pliciuri de cola nu poate produce mare 
lucru, caută cu mîna grăsuţă telecomanda şi întoarce cu 
silă capul către televizor.

11
Maşa se săturase de ai ei, de ţara de rahat în care 

locuia, de bărbaţii ei vulgari şi alcoolici.
Maşa a publicat un anunţ pe un sit de matrimoniale: 

„tînără prezentabilă, 27 de ani, necăsătorită, fumătoare 
numai ocazional, fără copii, instruită, cu studii 
economice, 1m70/56kg/87/62/90, brunetă, optimistă, 
visătoare, caută bărbat din vest numai în scop căsătorie, 
indiferent de vîrstă şi situaţie”. Adevărul e că Maşa era 
o fată aşa-şi-aşa, mai degrabă drăguţică decît urîţică, dar 
depinde de gusturi. Avea o gură ceva cam mare, însă 
pentru unii asta e un semn de frumuseţe (pentru mine, 
nu). Prezentarea de pe situl de matrimoniale corespundea 
în bună parte realităţii, cu menţiunea că 27 de ani 
= 27 de ani şi 360 de zile, 1m70=1m68, 56kg=60kg, 

87/62/90=85/64/90 (doar nu stătea să o măsoare!), 
optimistă= era veselă ori de cîte ori nu bocea, cufundată 
în stenahorie, visătoare=visa să se căsătorească cu unu’ 
din vest, iar despre studiile economice se poate spune că 
le-a început şi nu le-a terminat niciodată, preferînd să 
lucreze într-o florărie. În definitiv, să nu o judecăm pe 
Maşa prea aspru: încerca şi ea să se vîndă cum poate, 
ca noi toţi. Micile ei omisiuni şi retuşuri din descrierea 
personală nu sunt chiar criminale. Nu făcea decît să se 
idealizeze, descriindu-se aşa cum i-ar fi plăcut să se 
vadă, cu ochii minţii şi pe măsura posibilităţilor. Ca să-şi 
poată părăsi ţara ei de rahat cu tot cu bărbaţii ei alcoolici 
magazinele ei goale autobuzele ei care veneau mereu cu 
întîrziere şi muzica ei populară monoton-exasperantă, 
ca şi viaţa lipsită de perspective între florărie, garsonieră 
şi vizitele la ghicitoarea în cafea, Maşa era pregătită 
sufleteşte să accepte cererea în căsătorie a primului 
occidental venit. Putea să fie şi mic, spelb, bîlbîit, ce 
mai conta. Totul era să nu fie alcoolic, dacă se poate. 
Şi să nu o bată, asta e clar - deşi o palmă-două din cînd 
în cînd mai treacă meargă, dacă sunt justificate şi dacă 
nu devin un obicei. Însă Maşa ştia că occidentalii nu 
sunt de regulă nici beţivani (cel puţin nu tot atît precum 
conaţionalii ei) şi nici brute violente. Mai degrabă sunt 
bogaţi, bătrîni şi eventual libidinoşi. La capitolul din 
urmă Maşa nu avea taine - era o fată cuminte şi care nu 
avusese prea multe aventuri la viaţa ei, însă la o adică 
era gata să mulţumească cu corpul ei celui care avea să 
o scoată din ţara ei şi să o ducă într-a lui, hăt departe, 
unde se trăieşte bine şi unde nici nu se ascultă muzică 
populară, nici nu se comercializează gogoşari la borcan. 
Şi oricare ar fi fost vederile sexuale ale babalîcului ce 
urma să o vrea de nevastă, era convinsă că la pat multe 
lucruri se pot negocia, cu vremea. În orişice caz, în 
momentul în care se hotărîse să publice anunţul, Maşa 
îşi zisese din capul locului că nu urma să facă nazuri, şi 
că practic urma să accepte orbeşte propunerea primului 
bărbat care va plăti dreptul de acces la adresa ei de 
mail. Nu de alta, dar concurenţa era acerbă - jumătate 
din femeile din orăşelul ei de provincie publicaseră un 
anunţ pe situl de matrimoniale, şi unele din ele aveau 
sîni cu mult mai mari ca ai ei. Ce-i drept, Maşa avea ochi 
frumoşi, şi încercase să exploateze acest atu în cele trei 
fotografii artistice care îi însoţeau anunţul. La mai puţin 
de două luni de la înscriere pe sit, Maşa avu surpriza să 
primească un mail de la un olandez. Tipul avea 40 de 
ani, era licenţiat în drept, divorţat, şi voia s-o cunoască 
mai bine „prior to any further engagement”. După poze 
era drăguţel. Entuziasmată, Maşa i-a răspuns cu un mail 
lung, pe care l-a pregătit vreme de patru ore, cu ajutorul 
soră-sii, a controlat spelling-ul în Word, şi a băgat cîteva 
expresii à la bbc, şi un Tot straaks în final în olandeză, 
ca să-l dea pe spate. Tipul a răspuns chiar în aceeaşi 
zi, spunînd că e foarte interesat şi are intenţii dintre 
cele mai serioase, şi că urmează să cumpere chiar în 
săptămîna cu pricina biletul de avion, să vină să o vadă. 
E ceva în neregulă cu tipul ăsta, i-a zis soră-sa. Adică... 
să nu mă-nţelegi greşit, eşti sora mea, dar... uită-te la 
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tine. Nu eşti chiar tînără, nu eşti chiar... o păpuşă Barbie, 
şi nu eşti chiar... o intelectuală. Omul ăsta are o situaţie, 
e bărbat bine, n-are copii, şi te vrea pe tine? Ce ţi-o fi 
găsit? Maşa a intrat astfel la idei. În aşteptarea venirii 
lui Daniel van der Brock, s-a gîndit la marele beteşug pe 
care Daniel precis îl ascundea: să fi fost surdomut? Să fi 
fost impotent? Să fi avut cicatrice pe corp? Să fi fost un 
serial killer? Însă Daniel a sosit, şi cele două surori nu 
au putut constata nimic în neregulă. Ceea ce pe Maşa a 
speriat-o şi mai tare. Cu toate acestea, a acceptat cererea 
în căsătorie, deşi cu frica în sîn, şi mai mult la îndemnul 
soră-sii şi prietenelor: „nu fi proastă”. Peste cîteva luni, 
se celebra fericitul eveniment. Maşa aştepta încordată 
noaptea nunţii, să vadă la ce perversiuni ignobile urma 
să fie supusă. Nici vorbă de aşa ceva. Maşei i se făcea 
din ce în ce mai frică. Ce putea ascunde acest om? Era 
prea perfect. Nu drăguţ, ci de-a dreptul frumuşel. Un 
corp îngrijit, constituţie atletică. Un adevărat gentleman. 
Salariu foarte bun. Nu tu seri în cafenea, nu tu droguri, 
nu tu amantă. Avea pînă şi mici cusururi, ca totul să 
poată părea în regulă: era un pic zgîrcit - deşi pentru un 
olandez era normal. Sforăia, şi fuma cam mult, deşi de 
cincisprezece ani tot încerca să se lase. Pe deasupra îi 
plăcea să asculte muzica de cameră - ba mai rău, putea 
vorbi despre ea ore în şir. Dar toate micro-defectele 
astea nu înseamnă nimic, nu? Maşa nu înţelegea totuşi 
de ce a luat-o de soţie tocmai pe ea. La drept vorbind, 
nici ea nu s-ar fi luat. Întotdeauna găsise că are nasul un 
pic cam borcănat. După un an de convieţuire, au hotărît 
să facă un copil. Maşa şi-a zis că a descoperit meteahna 
lui Daniel: probabil că e steril! Unde mai pui că primele 
trei luni de încercări nu au dat nici un rezultat. Ăsta să 
fie baiul, şi-a zis Maşa. Nu vreau musai copii. Şi dacă 
oi vrea, mă culc cu unu’ cînd Daniel e în delegaţie, şi-
am terminat problema. Însă iată că după a treia lună de 
încercări, Maşa a rămas grea. Perspectivele erau din ce 
în ce mai sumbre: ce putea ascunde Daniel? Tendinţe 
incestuoase? O crimă de tinereţe? Oare cîţi oameni 
nu duc o viaţă obişnuită, în aparenţă, pînă într-o zi se 
descoperă tainele lor teribile? Ce-ai găsit la mine, cînd 
m-ai luat? l-a întrebat într-o zi Maşa. Cum adică, ce-
am găsit - a făcut surprins Daniel. Mi-ai plăcut. M-am 

îndrăgostit de tine de cum te-am văzut. E prea simplu, 
nu s-a lăsat ea şi pe deasupra, nu sunt aşa de frumoasă. 
Poate că am gusturi perverse, a zîmbit el. Ceea ce nu 
a fost deloc de natură să o liniştească pe Maşa. Deci 
recunoaşte. Are gusturi perverse. Dar de ce fel anume? Ce 
aşteaptă să le dea în vileag? Oare cînd îşi va da arama pe 
faţă. Timpul a trecut, fetiţa a crescut şi ea. Pe zi ce trece, 
Maşa devenea mai obsedată de personalitatea tulbure 
a lui Daniel. Obsesia a devenit în cîţiva ani psihoză, 
dormea cu cuţitul sub saltea, în aşteptarea manifestării 
teribilului adevăr. Maşa şi Daniel vor trăi împreună pînă 
la adînci bătrîneţi. Pînă în ultima clipă, Maşa, căreia 
suspiciunea i-a zdruncinat ultimii ani ai existenţei, cu 
toate că va reuşi s-o disimuleze mulţumitor (Daniel şi 
copiii o vor găsi cam nevrozată - şi atîta tot). La cîţiva 
ani după moartea Maşei, un cerşetor care va recupera 
patul conjugal al familiei van der Brock va descoperi cu 
nedumerire un cuţit ascuns sub saltea - şi după ce îi va 
trece nedumerirea, viaţa îşi va continua cursul. 

22
În acea după-amiază de duminică, Sebastian 

s-a hotărît să interpreteze ceva la trompetă. Însă după 
primele acorduri, bunica agasată s-a oprit din tricotat şi 
i-a făcut semn să se oprească: 

- Ajunge, ajunge. Cînţi fals, foarte fals. Fie-ţi milă 
de urechile mele.

Mirat, Sebastian a hotărît totuşi să nu o contrazică:
- Bine, să încerc altă piesă...
Din bucătărie, soţia a venit cu cratiţa în care 

amesteca aluatul în mînă, s-a oprit în pragul uşii şi i-a 
spus:

- E mai bine să nu cînţi deloc. Niciodată nu ai ştiut 
să cînţi la trompetă. Nimeni nu e în stare să folosească 
trompeta atît de lamentabil ca tine. Cred, de altfel, că e 
lucrul pe care ştii să-l faci cel mai prost.

- Încetaţi... Să fim serioşi, a zis bunicul. Sunt 
lucruri pe care ştie să le facă cu mult mai prost. Să 
luăm studiile, de pildă. Dacă nu-i mituiam eu pe toţi 
profesorii, n-ar fi terminat nici acum anul I...

- Ba nu, dintre toate, interveni din nou soţia, cel 
mai rău stă la capitolul sex... Un adevărat coşmar, dintre 
toţi amanţii mei nici unul nu mi-a provocat o cîtime din 
scîrba pe care mi-o trezeşte ideea de a mai împărţi o 
noapte cu el...

- Nu pot decît să confirm, zise mama soacră.
Sebastian scăpă trompeta, şi după o clipă de 

ezitare între a-şi pregăti un ştreang sau un geamantan 
alese varianta a doua, căci ştreang n-aveau prin casă.

- Foarte bine că pleci, îi spuseră. Slavă Domnului, 
ne întrebam cînd o să sosească şi ziua asta...

Sebastian a tras uşa după el, a trîntit geamantanul 
în ascensor şi a început să coboare. Hotărîse 

1. să tragă la un hotel, unde (1) să se-mbete criţă 
(2) să culeagă o paraşută de pe stradă şi să se culce cu 
ea - de preferinţă, contra remunerare

2. să schimbe apoi oraşul, ţara - într-un cuvînt, să-
şi ia lumea-n cap

Cînd să ajungă liftul la parter, de sus, în casa 
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scărilor începură să se audă voci: „Haide bă Sebastiane... 
Ce Dumnezeu, am glumit... Haide că e ziua ta... Ţi-am 
pregătit o surpriză... Vino să sufli lumînările la tort...”

E greu de precizat care din acuzele aduse lui 
Sebastian erau adevărate (dacă vreuna din ele o fi fost), 
însă în orice caz, se poate spune că nu gusta deloc un 
anume tip de umor.

61
A fost odată un copil-minune. 
Copilul acesta, pe nume Paul, avea un don foarte 

ciudat: el înţelegea toate limbile pămîntului. Nu era foc 
de inteligent, dar se născuse cu capacitatea asta: că i-ai fi 
spus în toltecă ori aromână că urma ca nenea doctorul să 
îi facă o injecţie, el s-ar fi temut la fel de tare. Înţelegea 
limbi dispărute şi limbi apărute, limbi artificiale, limbi 
de largă răspîndire ori vorbite de pîlcuri de aborigeni 
pitici în pielea goală prin desişuri. 

Numai că el nu a reuşit să îşi dea seama de acest 
har, şi nici familia: născut într-un sat mic din cîmpie din 
apropiere de Caracal, sigurul lui contact auditiv pînă 
la vîrsta de 12 ani a fost acel cu limba maternă (tatăl 
necunoscut - aşa scria în acte). 

La 12 ani, a avut loc un accident. Micuţul Paul a 
fost călcat de o căruţă cu proşti, care pe deasupra erau 
beţi, şi care de altfel puţin mai încolo s-au rostogolit în 
şanţ. 

Copilul strivit a fost dus la spital. Mai trăia, însă 
era paralizat integral. Au venit să îl vadă nişte specialişti 
japonezi. Aceştia i-au făcut poze, vorbind între ei în 
japoneză. Lui Paul i s-au dilatat pupilele de stupoare, 
căci înţelegea perfect japoneza. De altfel, a înţeles că 
specialiştii niponi vorbeau cu dispreţ nu numai despre 
cazul lui, ci şi despre toţi cei din jur, şi asta în vreme ce 
rînjeau de zor.

Pe micuţul şi suferindul Paul l-a mai vizitat şi un 
specialist canadian. Acesta a anunţat în franceza lui, 
caracterizată de un puternic accent, că după el a-l lăsa 
pe puşti mai departe în viaţă ar fi o dovadă de cruzime - 
oricum, viitorul lui urma să fie sau unul de plantă, sau de 
bucată de carne dureroasă. Şi pe acesta Paul l-a înţeles 
la perfecţie. Atunci s-a dumirit el că putea pricepe toate 
limbile pămîntului.

Personalul spitalului şi familia au început să se 
codească: era etic, omenesc să îl lase în viaţă pe Paul? Pe 
de altă parte, legile inumane ale statului nu le permiteau 
să întrerupă perfuziile şi să îl debranşeze de la aparate.

A rezolvat problema o pană de curent de 12 ore, 
produsă de un tractorist beat de prin partea locului, care 
a intrat cu vehiculul său în stîlpul de înaltă tensiune. 
Pana a fost suficient de lungă pentru ca Paul să înceteze 
din viaţă.

Nimeni nu a ştiut niciodată că acel copil avusese 
darul vorbitului în limbi.

65
Întocmai ca numeroase genii romantice chinuite, 

scriitorul Mrazov nu putea fi inspirat şi plin de talent 

decît dacă era nefericit. Avea nevoie de ceva, de o 
durere în tălpi, de o suspiciune, de vremea proastă 
de afară, în fine, de un lucru anume care să meargă 
prost - altminteri, nu era bun de nimic. Cele mai mari 
capodopere le-a scris atunci cînd din prostia medicilor 
s-a crezut că e bolnav de cancer, respectiv, după ce îl 
prinseseră derbedeii pe stradă şi îl snopiseră în bătaie. În 
schimb, după căsătoria cu frumosul manechin Hilda, nu 
mai produsese nimic, şi cititorii şi editorii începeau să-
şi piardă răbdarea. Niciodată n-am fost mai fericit decît 
acum, că sunt alături de tine, îşi încheie mărturisirea 
micuţul Mrazov, cuibărit la sînul frumoasei lui soţii, în 
braţele ei de femeie falnică, de 1m85. Şi iată, dacă sunt 
fericit, nu pot scrie! Nu e vina mea, sper să mă iubeşti 
şi aşa. Bineînţeles că, deocamdată, Hilda putea să-l 
iubească şi aşa. Dar fără să fie un geniu, îi încolţi în 
minte o idee. În seara următoare, soţul se întoarse de 
la catedră bombănind. Trebuise să ţină o conferinţă, şi 
în mod inexplicabil, i se rupseseră bretelele chiar cînd 
intra în aulă. Ulterior, constatase că o mînă criminală i 
le secţionase aproape pe de-a-ntregul. Astfel, a trebuit 
să-şi ţină conferinţa cu o mînă în buzunar. La întoarcere 
spre casă, a fost controlat în autobuz, şi cînd să scoată 
abonamentul, ia-l de unde nu-i! Cineva i-l furase. Se 
pare că am duşmani şi eu nu ştiu, a zis Mrazov, şi Hilda 
l-a strîns în braţele ei, ca să-l căineze. În acea seară, 
Mrazov a început primul capitol dintr-un nou roman. 
Suna bine, şi inspiraţia îi creştea odată cu furia. Auzi 
dumneata, să-i taie bretelele.

În ziua următoare, după ce şi-a sărutat soţia, 
scriitorul Mrazov a dat să coboare pe scări, şi... 
bzambranzkpambonktronk!

O mînă criminală lăsase pe prima treaptă o piele 
de banană. Două etaje de-a dura, şi o lună cu piciorul 
în gips. De pe patul de spital, Mrazov i-a cerut soţiei să 
aibă mare grijă de ea. Cineva le voia răul. I-a mai zis şi 
să-i aducă la spital portabilul. Avea o inspiraţie nebună.

Peste o lună, romanul ajungea la jumătate. Primele 
fragmente trimise la editură fuseseră extrem de bine 
primite. Producătorul lui îşi freca mîinile. Nici nu se ştia 
cîte pagini o să aibă şi cum o să se termine, şi Gallimard 
şi Magrana ceruseră deja drepturile pentru traducere.

Peste cîteva zile soţia îl conducea grijulie la 
ieşirea din spital, ţinîndu-l de umărul drept. Un individ 
mătăhălos, de culoare, îl apucă de cotul stîng... 

- Uşurel...
- Dumneata cine mai eşti? vru să ştie Hilda.
- Ţi-l prezint pe Jake, noul meu înger păzitor. 

Avînd în vedere că cineva vrea după toate aparenţele 
să atenteze la integritatea mea fizică şi morală, mi-am 
zis că pînă duc la bun sfîrşit romanul, e mai bine să fiu 
păzit. Jake mă va însoţi pretutindeni. Ştie să fie foarte 
discret, crede-mă. Are un curriculum impresionant. Va 
dormi pe canapeaua din salon. 

În seara aceea, Mrazov fericit regăsea uzul 
mersului, confortul spaţiosului apartament, securitatea 
(sub oblăduirea lui Jake, care făcuse deja trei sute de 
flotări pe covorul din salon) şi căldura patului conjugal, 
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alături de nevestică. În acea seară şi în următoarea, 
Mrazov nu a mai fost capabil să scrie un singur rînd.

În dimineaţa următoare, Hilda se înfăţişa la uşa lui 
Popov, un prieten de familie. Venise machiată, cu părul 
ei de aur revărsat pe umeri, şi purtînd un manşon de 
blană, deşi să fi fost 25°.

- Trebuie să mă ajuţi. Altminteri, kanieţ roman. 
Ajungem pe drumuri, nu că eu n-aş avea destui bani, dar 
mai avem rate la iaht, şi pe deasupra... îl iubesc. Nu-l pot 
lăsa aşa. Ştii... ca să scrie, îi trebuie inspiraţie. Ca să vină 
inspiraţia, trebuie să fie nefericit. Şi ca să fie nefericit, 
nu prea avem multe variante, dat fiind că Mister Pachet 
de Muşchi vede tot, aude tot, nici musca nu trece de el. 

- Şi eu cu ce te pot ajuta?
- Trebuie să te culci cu mine.
- ...
- Ştiu. Uite, crede-mă, nici mie nu îmi face nici o 

plăcere. La drept vorbind... Eşti mic, urît, şi pe deasupra 
crăcănat. Cine l-ar vrea pe unul ca tine? Să nu mi-o iei 
în nume de rău, dar în ruptul capului nu ţi-aş fi acceptat 
avansurile, dacă mi-ai fi făcut. Dar e vorba despre el. 
Despre Mrazov. Amîndoi ţinem la el, nu? 

- Aa... înţeleg. Ştii ceva, nici mie nu-mi placi, nu 
mi-ai plăcut niciodată. Eşti o prăjină care parcă merge 
pe catalige, o vacă de muls trasă printr-un inel, cu 
silicoanele şi liposucţiunea ta. Au!! Hilda, de ce m-ai 
pălmuit? Am fost la fel de sincer ca şi tine.

- Ţi-am spus să fii sincer. Nu să exagerezi. 
Bădăranule! În fine... cel puţin, un lucru e clar. N-o 
facem din plăcere. Mai ales eu.

Au instalat webcam-ul şi s-au pus pe treabă. A doua 
zi, Mrazov primea o expediţie anonimă, unde pe un disc 
se puteau urmări în format .mpeg cele trei ore de fantezii 
sexuale extreme ale soţiei sale cu Popov, prietenul de 
familie. Hilda dispăruse în dimineaţa respectivă, plecată 
cu ocazia unui defileu de modă la Barcelona. 

Mrazov la început nu putea să creadă. Cu ochii 
la ecran, făcînd mereu Play... Back... Play... Back mai 
trăgea cîte-o duşcă din sticla de vodcă, întrebînd, iar şi 
iar: „Nu-i aşa că nu se poate...? Jake, la naiba! Spune-
mi că nu se poate! Tu te pricepi la calculatoare, nu-i 
aşa? Spune-mi că e o mînărie digitală! Că aşa ceva 
poate fi făcut pe calculator! Au ajuns ai naibii de buni, 
nu? Star Wars, Matrix, Harry Potter... Orice se poate 
falsifica... E suficient să digitalizezi imaginea cuiva, 
şi...” „Boss, boss” făcu Jake, hotărînd înduioşat să-şi 
depăşească îndatoririle de serviciu. „Toate femeile sunt 
nişte boarfe - afară doar, bine înţeles, de mama mea - 
şi a dumneavoastră. Şi vreo soră, dacă aveţi”. Apoi îi 
spuse că, sincer, singura modalitate realistă de a o aduce 
înapoi sau a se răzbuna e să recurgă la vodoo.

Orbit de durere din pricina trădării nevestei 
(care timp de trei ore, suspinase ca o vioară în mîinile 
butucănoase ale bondocului de Popov) după ce vaporii 
de vodcă se împrăştiară, Mrazov se năpusti la calculator. 
Scrise toată noaptea. La nouă dimineaţa, bodyguardul îl 
acoperi afectuos cu un şal, şi reuşi să strecoare o pernă 
între cap şi tastatură.

Hilda nu se întoarse, nici a doua şi nici a treia zi. În 
schimb, romanul avansa. Peste două săptămîni era gata - 
cu o lună înainte de termenul contractual. 

A fost un succes răsunător, un adevărat eveniment în 
lumea literelor, însoţit de o publicitate corespunzătoare, 
astfel încît Mrazov a putut să-şi lichideze dintr-un foc 
ratele la iaht, iar ecranizarea făcută un an mai tîrziu de 
Spielberg după roman a cules trei oscaruri. În definitiv, 
Nobelul pentru literatură nu era aşa departe...

Între timp, Mrazov primise o lungă scrisoare de la 
soţie, care de cînd cu fatidica expediţie anonimă nu mai 
dăduse nici un semn de viaţă: 

„Dragul meu, sunt mîndră de tine. Te iubesc şi te-
am iubit întotdeauna mai mult decît orice. Crede-mă că 
nu mi-a fost uşor să fac ce-am făcut. Dar dacă am fost 
nevoită s-o fac, a fost numai pentru tine...”

Mrazov mototoli scrisoarea, plîngînd. Dădu un 
pahar de vodcă peste cap, apoi puse mîna pe stilou şi 
aşternu:

„Las în seama avocaţilor detaliile divorţului.
Curvă.”
În seara primirii răspunsului, Hilda a plîns la rîndul 

ei, în neştire. A spart unul după altul toate bibelourile 
din vitrină, a băut la rîndul ei o sticlă de Bailey’s, a dat 
cu vaza în oglinda cea mare din salon, făcînd-o ţăndări... 

Apoi încă sughiţînd, cu ochii roşii de plîns, s-a 
apropiat de calculator şi a început să scrie.
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CENACLUL UBB
Către Rectoratul Universităţii Babeş-Bolyai

                          Domnule rector,
            Vă rog să aprobaţi înfiinţarea unui Cenaclu 

literar în cadrul universităţii noastre, sub numele, 
provizoriu de „Cenaclul Universităţii”. 

Înfiinţarea acestui Cenaclu este necesară întrucât:
-	 Nici o Universitate din Cluj, şi foarte puţine 

din ţară, nu are în funcţiune, după ştiinţa noastră, o astfel 
de formă de stimulare a creaţiei literare a studenţilor. 
Există doar un „Club de lectură” la o cafenea, dar acel 
Club este dedicat tinerilor deja afirmaţi.

-	 O privire pe situri şi bloguri  ne-a confirmat 
ceea ce bănuiam: o efervescenţă crescută a preocupărilor 
literare în rândul studenţilor universităţii noastre. Din 
păcate, pe internet, opiniile critice sunt de cele mai 
multe ori fugitive, superficiale şi amatoriceşti. Or, cum 
în cadrul UBB lucrează un număr de scriitori importanţi 
ai literaturii române, cred că tinerii creatori ar putea 
beneficia de opinii avizate, profesioniste. 

-	 În viziunea noastră, cenaclul nu trebuie să fie 
un Club, ci mai degrabă o „şcoală”, în sensul în care 
funcţiona, pe vremuri, cenaclul „Echinocțiu”. Revista 
„Apostrof” şi-a oferit cu generozitate spaţiul tipografic 
pentru publicarea creaţiilor literare reuşite (poezie, 
proză, teatru, eseu).

-	 Credem că în scurt timp Cenaclul Universităţii 
ar putea deveni o adevărată instituţie  care să aducă un 
plus de prestigiu Universităţii Babeş-Bolyai.

Cenaclul Universităţii ar urma, pentru început, 
să-şi ţină şedinţele de două ori pe lună, joi, de la ora 
18. Propunem ca loc de desfăşurare a întâlnirilor 
Clubul Universităţii din strada Emanuel de Martronne. 
Conducătorul Cenaclului va fi poetul Ion Mureşan.

Vă rugăm să daţi rezoluţia dumneavoastră în 
cel mai scurt timp, întrucât inaugurarea Cenaclului o 
propunem pentru data de 20 martie ac.

Cluj-Napoca                                   			 
	          Vă mulţumesc,

                                                               		
		  Ion Mureşan

12, 03. 2014

Radu NICIPORUC

Născut la 22.05.1950 în Cluj. În anul 1976 debutează 
cu poeme în revista Steaua. În 2003 înființează editura 
FABULATOR. În următorii ani traduce Mici infamii de 
Carmen Posadas (Ed. Fabulator, 2004), Omul pierdut 
de Ramón Gómez de la Serna (Ed. Fabulator, 2004), 
Fascinația cuvintelor de Julio Cortázar și Omar Prego 
Gadea, (Ed. Fabulator, 2006), Povestirile Evei Luna de 
Isabel Allende (Ed. Humanitas, 2008), Mauricio sau 
alegerile locale de Eduardo Mendoza (Ed. Humanitas, 
2010). A publicat în revistele Observator cultural, Viața 
Românească, Dilemateca. 

Ascensorul
După ce își scoase cheile și își lipi rondela de 

plastic de panoul interfonului, domnul Pascu intră în 
holul blocului, trecu pe lângă avizierul asociației și 
cutiile poștale de pe același perete, și se opri cu un aer 
suspicios în fața butonului de comandă al ascensorului. 
Își dădea din prima secundă seama dacă era totul în 
ordine și, după ce răsufla ușurat, chema cabina și urca la 
ultimul etaj. Era un ascensor vechi, reparat de ze- ci de 
ori din fondul de rulment al locatarilor, făra ca vreunul 
din tehnicienii care se perindaseră să explice de ce se 
bloca liftul tocmai când sosea domnul Pascu de la Mega 
Image, cu laptele și apa minerală. Dânsul slobozea la 
repezeală un paștele mă-sii, și în cepea să-și tamponeze 
cu o batistă de hârtie ceafa și chelia, transpirate 
instantaneu. Își ciulea apoi urechile, căutând să prindă 
eventualele zgomote făcute de femeia de serviciu, când 
aceasta aduna sticlele goale, pantofii scâlciați și revistele 
din preajma tomberonului, manevre pentru care, de 
regulă, își ținea liftul la îndemână. Dacă le auzea, pulsul 
domnului Pascu scădea vertiginos. Când se încredința 
însă că pânda fusese inutilă și ascensorul se încăpățâna 
să rămână pe loc, scotea altă batistă și repeta ritualul 
tamponării și al căutării unei soluții. Nu se încumeta să 
se aventureze pe scări, de vreme ce scăpase nu demult 
de corset și abia începuse să facă primele drumuri la 
piață și la magazinele din jur. 

Deunăzi, fusese nevoit să urce până la trei, unde, 
conform ecranului cu cifre roșii, se afla cabina. Ajunse 
nădușit, cu pocnete în urechi, deși urcase încetișor 
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fiecare treaptă; își recăpătă însă încrederea după ce 
găsi ușa ascensorului întredeschisă. Intră în cabină, 
controlă limitatorul, și apăsă pe buton. Flavia n-a aflat 
niciodată de întâmplările acelei zile. 

Acum, însă, cifra de pe panou se înmulțise cu 
doi, și în loc de zgomote salvatoare, casa scărilor îi 
trimitea exact mirosurile care îi întorceau stomacul pe 
dos: cel de chiftele, și de varză. Fără ele, ar fi revenit 
probabil la interfon și l-ar fi rugat pe administrator 
să-i aducă liftul la parter. Doar că domnul Pascu ținea 
uneori să confirme intuiția colegilor săi de liceu, care-l 
porecliseră Pipăruș, declarându-se în sinea sa bărbat 
și nu cârpă de șters praful. Drept pentru care se avântă 
pe scări, și nu trecuse de primul etaj și gâfâia deja ca 
un copoi. Se opri lângă ușa deschisă a balconului de 
pe palier, și după ce respiră convulsiv aerul proaspăt al 
începutului de primăvară, își reluă ascensiunea într-un 
ritm mai temperat. La trei se opri să-și tragă sufletul 
și să se uite la vrăbiile aliniate pe balustradă. În timp 
ce se uita la ghearele lor minuscule, era atent și la 
zgomotele care ar fi putut veni de sus, deși cei care le 
provocau de obicei erau acum la școală sau la slujbe. 
Nici Adrian nu era acasă. Iar Flavia, cu farmacia. Da, 
domnule, lucrurile nu se schimbă ca-n filmele de la 
mall, ci încetișor, așa cum urc și eu scările astea! Anul 
trecut era cu Forbin în Marea Nordului, iar acum, cine 
s-ar fi gândit? Când își amintea de Forbin, se înviora. 
O bijuterie, domnule! Simplu și rezistent! Ultima 
gheișă, așa îi spunea navei, cu o tandrețe reprimată 
doar de regretul că se apropia rapid de sfârșitul carierei. 
În iarna trecută, după ce făcuse linie între Le Hȃvre 
și o rafinărie norvegiană, se pomeni cu niște dureri 
oribile, tocmai când Flavia avea mai mare nevoie de 
el. Acum, însă, era ca nou! Așa-i spusese doctorul! La 
patru, nu s-a mai putut ține de balustradă, căci palierul 
era inva- dat de ghivece mari cu etichete înfipte în 
pământ. Ia uite, la ăsta, și-a fă- cut grădină botanică 
în fața ușii. Poate i le udă câinele! Nu-l suporta pe 
Alexe din pricina dulăului ramolit căruia îi fierbea 
oase de două ori pe săptămână. În zilele ploioase, se 
întâmpla să-i întâlnească pe amândoi în fața liftului, 
și mirosul de blană udă rămânea pe pereții cabinei 
toată dimineața. Când mai avu câteva trepte până la 
palierul de la cinci, îl năpădi o transpirație rece și 
picioarele i se înmuiară. Se sprijini de perete, privind 
câteva minute în gol, peste balustradă. Apoi, săltându-
și cu greu picioarele, ajunse la capătul scărilor. Se 
așeză pe ciment, ținându-se cu mâna dreaptă de una 
dintre vergele, și fruntea lipită de braț. Undeva se 
deschise o ușă, auzi zgomot de chei învârtite în yală 
și niște pantofi cu tocuri în- dreptându-se spre el. 
Apoi, nimic. Doar un iz de parfum și un glas care îl 
întreba ceva. L’air du temps! Pe vremuri, când sticluța 
putea fi văzută doar în reviste, i-o aducea Flaviei din 
voiaje. Tocurile începură să răpăie, iar pe chipul său 
posomorât se întipări un surâs.

Daniel MOȘOIU

Născut în 23 august, 1969, Racâş, Sălaj. Poet, 
prozator, jurnalist. A absolvit Facultatea de Filozofie a 
Ubb Cluj (1995). Debut în Tribuna, 1991. Redactor la 
Radio Cluj. Volume: Poeme din mers, Editura Timpul, 
Iaşi, 1999 (Premiul Naţional de poezie Aurel Dumitraşcu, 
ediţia a VI-a, Premiul pentru debut Mongolu al Filialei 
Cluj a Uniunii Scriitorilor).

Bubulina
Omul cu căruciorul era departe, la capătul 

străzii, aduna fără grabă grămezile de gunoi, aşa că, 
aşteptându-l, femeile îşi sprijiniră măturoaiele de 
peretele clădirii, se aşezară, una lângă alta, pe treptele 
Agenţiei de voiaj şi îşi scoaseră din buzunarele vestelor 
reflectorizante pachetele mototolite de Carpaţi fără 
filtru. Numai Ciulina fuma LM şi tot ea, singura, avea 
brichetă, pe care, după ce îşi aprinse ţigara, o întinse şi 
celorlalte. Mai întâi Bubulinei, pentru că, deşi venită de 
curând în echipă, era cea mai în vârstă.

– Ioi, şelele mele, zise Bubulina, oftând.
– Da’ ce-i, ti-i fi obosând…
– Da’ de unde… Îs sprintenă ca o rândunică!
Celelalte râseră. Bubulina, cu ţigara în gură, îşi 

chinuia degetul mare pe aprinzătorul brichetei.
– No, doamne bate-o, că nu mere…
Ciulina îi luă bricheta din mână şi cu o mişcare 

scurtă făcu să pâlpâie flacăra. Bubulina trase în piept, 
îndelung, un fum sănătos.

– Ţî ud dejetu…
– Şî ce dacă-i ud?
– De aia nu mere bricheta.
Bubulina îşi pipăi degetul mare de la mâna dreaptă.
– Îi ud on drac… Tăt măi bune moşinile mele
Femeile râseră din nou. Aveau toate ţigările aprinse 

care scăpărau precum licuricii, în întuneric, pe strada 
pustie. Un fuior de fum albăstrui se împletea cu lumina 
ştearsă împrăştiată de neonul din colţul trotuarului.

– Ce-ţi pasă ţîie, Ciulină, zise bătrâna potrivindu-
şi baticul care-i acoperea jumătate din obrajii brăzdaţi 
de riduri. Dohăneşti ţîgări de domni, casă ai, mâncare 
ai…

– Şi mai am şi cînci sute de mii puşi deoparte!
– Da’ de unde supărare ai atâţa? întrebă Argentina 
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care, aflată pe treapta de jos, nici măcar nu-şi mai 
întoarse capul.

– D’api dacă-s deşteaptă!
– Eşti deşteaptă, da’ tăt la mătură dai ca noi, spuse 

Bubulina.
– D’api trebe să am şi io un servici. Unde să mă 

duc?
– Dacă ai casă poţî sta şi-n serviciu ista.
– Şî am bărbat de treabă. Îi serios şî câştigă bine, 

zise Ciulina.
– Apăi eşti norocosă, Ciulină, nu ca mine. Că io 

patru am avut.
– Ş-amu nu mai ai nici unu’?
– Nici unu’. Tri o murit şi de unu m-am despărţât.
– Cum o murit tăţi tri?
– Aşe bine, că la doi le-o plăcut băutura şî unu o 

murit în patu’ lui, de moarte bună.
– Ş-al patrulea?
– La al patrulea i-o plăcut femeile. Şi l-am ţâpat 

di p-acasă.
– Amu nu mai ai bărbat?
– Amu nu-mi mai trebe, că nu mai sîmt nimnic… 

Că doară nu i-oi pune dejaba în blid!
– Şi cum te descurci sîngură? întrebă râzând 

Ciulina.
– Aşe mă descurc că mânc spanac şi şălate şi 

urzâci şi ce pot şi-s sângură şi nu dau la nime. Numa 
şaişpe mii pă chirie.

Femeile tăcură o vreme. Aşezate pe treptele de 
ciment, priveau în lungul străzii, de parcă ar fi vrut să 
se convingă că omul cu căruciorul nu le lăsase acolo 
baltă. Dar se auzeau, undeva departe, roţile căruciorului 
zăngănind pe caldarâm. Ciulina îşi aprinse o ţigară nouă, 
după care le dădu, din nou, celorlalte bricheta.

– D-api şi io stau pă unde apuc, cu tri copii, spuse 
cu voce stinsă Viorica.

– Io, Bubulină, am un băieţel de doi ani şi stau cu 
mama, n-am nici lumină, nici gaz, pă strada Strâmbă, vai 
de capu’ nost’, zise înciudată şi Maria. Numa’ Ciulina 
are. Femeia începu să tuşească îndelung.

– Io am casă, da’ n-am sănătate.
– Să vă povestesc io cum îi cu casele, spuse 

Bubulina, după care trase cu sete din ţigară. Am avut 
o cameră în Dâmbu’ Rotund şi-acuma cu treaba cu 
proprietaru’ mi-o luat-o. Când m-am dus la Primărie, era 
unu’Mureşan şi-o zîs că-mi dă o cameră şi bucătărie. Şi 
pă Mureşan ăsta l-o bătut nişte oameni ş-o intrat în spital 
şi ăla care-o vinit nou m-o întrebat: lucri? Lucru, dară. 
No, du-te la servici să-ţi deie. Şi când m-am dus, şăfu o 
zâs că nu-i dă primaru’ locuinţe, că nu mai are. Ş-atâtea 
locuinţe goale-s aci pă Pătru Groza… Io în locu’ vost 
m-aş duce cu copchiii la Primărie şi i-aş lăsa acolo, no 
faceţi ce vreţi cu ii. Cât mai pot, plătesc chiria, când nu, 
mă duc sub pod. Că vin cheltuieli grele…

Cu ţigările între degete, femeile, mai puţin Ciulina, 
îşi îndreptară privirile înspre strada Petru Groza, nu 
foarte departe de sediul Agenţiei de voiaj, de parcă acolo 
le-ar fi şi aşteptat aievea o cameră luminată, încălzită, 

spaţioasă. Tocmai atunci, înspre capătul trotuarului se 
auziră paşi, iar femeile zăriră silueta unui bărbat înalt, 
subţirel, complet chel. Păşea grăbit. Bubulina stinse 
ţigara sub gheata fără şireturi şi se pomeni strigând:

– Servus, Demo!
Bărbatul încetini o clipă ritmul şi privi insistent 

înspre treptele Agenţiei de voiaj. Iar când se dumiri, îşi 
dădu drumul la gură, într-un şuvoi precipitat.

– Servus, Bubulină! Tot mai mături, mai mături?
– Amu numa şăd, drăguţule. Iar ai fost la amante?
– Numa’ la una, Bubulină.
– Apăi nu mai poţî nici tu ca-n tinereţe! No, servus, 

drăguţule, griji…
Bărbatul râse şi, în semn de salut, ridică în aer 

borseta pe care o ţinea în mână, apoi grăbi iarăşi pasul.
– Da’ cine-i, Bubulină, ăsta?, întrebă Ciulina.
– Ăsta-i ziarist. Demo şi nu mai ştiu cum. O scris 

de mine.
– O scris de tine?
– M-o dat la ziar, cu poză.
Bubulina ar mai fi aşteptat o întrebare, dar cum ea 

nu venea, femeile din jurul ei privind-o cu gura căscată, 
se puse singură pe povestit.

– Apăi o fost amu cîţiva ani, c-o venit noaptea pă 
stradă şi zîce că să scrie despre noi la ziar. Şî nu l-o 
crezut nime, că di ce să scrie de noi la ziar, o crezut că 
vre să ne facă de minune şî numa io l-am crezut, c-avea 
şi aparat foto în mână. Ş-apăi m-am pus pă povestit şi 
i-am povestit tăt, da’ i-am fost spusă să nu mă deie la 
ziar. Şi iel m-o dat, cu nume, că i-am spus ca o proastă 
şî numele şi tătăt ce-am zâs. Şi şefu’ atunci o vrut să 
mă deie afară. Da’ l-o calmat Demo şi m-o dus şî la o 
cafea…

– Du-te tu…
– Da’ ce i-ai spus?
– De-a noast’e, cum ne taie strada dacă aruncă unu’ 

on pachet de ţîgări după ce-ai măturat, de egzemplu.  Pi 
di ce să mi-o taie?

– Asta-i drept.
– Ai păţît-o?
– Am păţît-o, zoala. Şi i-am zîs că de ce n-avem şi 

noi vestiare…
– Ce vestiare?
– Vestiare ca-n toate fabricile. Că, normal, şi asta-i 

o fabrică, nu? Nu-i fabrică de curăţenie?  No, atunci, să 
ne deie şi nouă on vestiar, să-ţi poţi lăsa hainele, să ai un 
veceu, că ne pişăm sub garduri…

– Unde să-ţi deie vestiar?
– Unde… La capătu’ străzî!
Celelalte femei se porniră din nou pe râs. Aşa ceva 

nici nu le-ar fi trecut prin cap: auzi, să aibă un vestiar! 
De veceu nici nu putea fi vorba.

– Şi?, întrebă Ciulina continuând să râdă.
– Şî ce? M-o salvat Demo din rahat, c-o vrut să 

mă deie afara. D’api i-am zîs: tu m-ai băgat, tu să mă 
scoţî, că rămâi fără sărvici! No, şî mi-o dat drăguţu’ ş-on 
cafei…

– Da’ de ce-i aşa chel omu’ ista?
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– Pi dacă-i chel… No, i-o picat tăt păru’ şi s-o ras 
în cap.

– Io m-aş fi spăriat de el.
Bubulina scoase o nouă ţigară din pachetul 

mototolit de Carpaţi fără filtru pe care o aprinse cu 
chibriturile din buzunarul ei. Privi în lungul străzii.

– Da’ nu mai vine omu’?
– Tu, hai să ne-apucăm şi fără el.
– Io nu mă duc fără om lângă noi.
– Da’ ce-i, Bubulină, ţ-î frică?
– D’apăi nu poţî şti. Îi plin de bagabonţî pă stradă.
– Doră n-ai mătura la tine?
– D’api când eşti bătrână, ce să faci cu mătură?
– D’api dacă eşti bătrână să mai dă dracu’ la tine…
– Tu, să vă spui… Io anu’ trecut am fost foarte, 

foarte bolnavă şî pe la două-tri m-am dus acasă. Şî pă 
trotuar, până să ajung, o vinit un tânăr şi m-o prins de 
umăr, să mă întorcă. Şi când m-o văzut zîce: ei, de erai 
mai tânără… No, ş-atunci păntru prima dată-n viaţa me 
mi-o părut bine că-s bătrână…

Femeile izbucniră în râs. Râdea şi Bubulina, dar 
numaidecât o tuse năprasnică puse stăpânire pe ea, 
zgâlţâindu-i întreg trupul.

– Doamne bati-le ţigări, zise aruncând chiştocul 
pe trotuar.

Sătulă de râs, Ciulina se ridică în picioare şi privi 
în lungul străzii.

– Da’ nu mai vine omu’ nost?

Mihail VAKULOVSKI

Autorul volumelor Nemuritor în păpuşoi, Ed. 
„Arc”, Chişinău, 1997 (ediţia a II-a: Ed. „Vinea”, 
Bucureşti, 2006); Nicolae Manolescu (monografie), 
Editura „Aula”, Braşov, 2000; Caiet cu zmei de care 
n-am mai ridicat niciodată nici măcar în copilărie, 
Biblioteca de Poezie, Bucureşti, 2002; TU (poezie), 
împreună cu Alexandru Vakulovski, Biblioteca de 
Poezie, 2002; Tatuaje (poezie), Ed. Vinea, Bucureşti, 
2003; Holocaustul evreilor români (Ed. „Polirom”, Iaşi, 
2004); ODADA (poezie, Ed. Vinea, Bucureşti, 2004, 
Ediţia a II-a – Ed. Vinea, Bucureşti, 2009); Piatra lui 
Sisif sub limba lui Demostene (poezie, Ed. Pontica, 
Bucureşti, 2005), ИЛЬ ПЛЁ (poezie, Biblioteca Argeş, 

Piteşti, 2006); Autobiografie (poezie), Biblioteca Stare de 
Urgenţă, Chişinău, 2009; nEUROCHIRURGIE (teatru), 
Ed. Vinea, Bucureşti, 2010, Portret de grup cu generaţia 
„optzeci (Poezie), Ed. Tracus Arte, Bucureşti, 2010, Tiuk! 
(antologie de proză Klu), Biblioteca Revistei la Plic, 
2010, Chişinău (cu Alexandru Vakulovski), Tovarăşi de 
cameră. Student la Chişinău, Ed. Cartea Românească, 
Bucureşti, 2011, 10 basarabeni pentru cultura română. 
Tinerii dintre milenii”, Ed. CDPL, Bucureşti, 2011, 
Portret de grup cu generaţia „optzeci” (Interviuri), Ed. 
Tracus Arte, 2011. Traducător din literatura rusă, doctor 
în filologie (Universitatea Bucureşti, 2002), Fondatorul 
şi realizatorul CenaKLUbului TIUK!, fondatorul şi 
realizatorul revistei Tiuk! – www.tiuk.reea.net/, alături 
de Alexandru Vakulovski. 

Tovarăşi de cameră. Student la Chişinău
(fragment din romanul cu acelaşi nume, editat la 

Cartea Românească) 
WC-ul era o cameră unde nu era indicat să intri 

prea des şi, mai ales, să nu întîrzii prea mult pe-acolo. 
Deşi se făcea curăţenie zilnic, era o putoare care-ţi 
intra în haine şi-n piele şi de care scăpai ceva mai greu, 
oricum, trebuia să te plimbi după aceea vreo juma de 
oră prin parc ca să-ţi iasă mirosul din haine, iar pînă la 
facultate ajungeai în 15-20 de minute. Chiuvetele erau 
foarte murdare, luam cu noi multe ziare, pînă am învăţat 
tehnica de la Zinu. Nu închidea niciodată uşa. Se căca 
şi fuma, făcea bule din fum, trăgea băşini, medita. La 
început e cam greu. O dată mi-a alunecat piciorul şi 
m-am sprijinit cu mîna, care nimerise în WC... M-am 
spălat de 70 de ori cu săpun pînă am pus mîna pe 
mîncare. Mîna dreaptă. 

- Noroc.
- Noroc. 
- Şi mai faşi? Tot cu-aşeea?
- Tăt normal. Tu?
- Ghini, ei hai cî mă grăghesc.
- I hai, ghini cî-i ghini. Poka. Transmite-i privet lu 

podrug-ta darî.
La facultate WC-ul pentru bărbaţi era în capătul 

coridorului de la etajul II, era haios să-i vezi pişîndu-
se, băşindu-se şi căcîndu-se pe profii atît de constipaţi 
ştiinţific la ore. Lui Mizzi îi plăcea să-i salute ţipînd: 
„Bună ziua, Vitalii Zaharîci! Ce mai faceţi? A?”. „Bună 
ziua, tovarăşu Zagaescu. N-aveţi mai multă hîrtie?”. 
Pentru aşa ceva erau numai bune conspectele lui, blea. 
Iată cum începe conspectul la „Limba moldovenească 
contemporană. Fonetica”. Lector: Zagaescu Vladimir 
Cuzmici. Prima lecţie: Introducere (6 octombrie 1989): 
„Clasicii marx.-len. au dovedit că lb. e un fenomen 
social. V.I. Lenin defineşte lb. ca cel m. important 
mijloc de comunicare între oameni. F. Engels: 
„Necesitatea comunicării apare pt I dată în procesul 
muncii colective”.”. Iată, sub conspectul lui Zagaescu, 
şi „Introducere în teoria literaturii” cu docent Elena Zău. 
„I-a lecţie. 5.X.89. Bibliografie: 

1) K. Marx şi F. Engels
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2) V.I. Lenin, „Despre lit. şi artă”
3) Program PCUS
4) Materiale ale congres. 27 al PCUS
5) Abramovici, „Intr. în t. lit”, § 1-4
6) Timofeev L.I., „Bazele t. lit.” (rusă)
7) Nicolaev, „Intr. în t. lit”. (rusă)
8) L.I. Curuci, Busola filologului cercetător”. 
Colea avea un hobby care-l concura pe al lui Mizzi 

– se ducea cu paşi mici, ca să nu fie auzit, pînă la uşa 
cabinei şi trăgea tare de mîner. Şi aşa cum uşile nu se 
puteau încuia, spectacolul era garantat. Nu-mi amintesc 
vreun caz să nu fi tras afară vreun prof, că se ţineau de 
mîner, în sens că e ocupat, erau smulşi cu pantalonii pe 
vine, dar nu reuşeau niciodată să vadă cine e vinovatul, 
nu ştiu cum, dar n-au prins bagabondu’. Şi, oricum, 
nici măcar nu-l puteau bănui pe Colea, cum să facă 
tovarăşu’ Colea aşa ceva? Colea, foarte sobru, era plin 
de poante. Ajungînd în apartamentul unei tipe, şi-a zis să 
facă cunoştinţă mai de-aproape, doar că fata se visa deja 
măritată şi n-a vrut să se fută pînă Colea n-a zis că o ia. 
„Da’ mă iei?” „Te iau”. Iar după, Colea s-a îmbrăcat şi 
s-a îndreptat spre ieşire. „Păi de ce pleci?”, l-a întrebat 
fata. „Plec acasă” – „Nu vrei să rămîi cu mine?” – „Nu” 
– „Păi n-ai zis tu că mă iei?” – „Şi nu te-am luat?”. Cel 
mai rău însă a păţit-o rectorul, dar în WC-ul din blocul 
central. Domnu’ se căca ca omu’ şi deodată i se năzare 
ceva negru şi îngust şi BUF! s-a trezit abia la spital. Măcar 
a scăpat de-un şters de cur, l-au şters surorile medicale. 
Pînă la urmă s-a dovedit că i-a futut un ciocan în cap 
un prof de matematică, nu ştiu ce-o fi avut de împărţit, 
cert e că l-a pîndit cînd s-a dus la WC, a intrat în cabina 
alăturată şi cînd a auzit băşinile stimabilului rector, a 
urcat pe WC, s-a întins peste peretele ce despărţea cele 
două cabine şi i-a futut un ciocan în cap. Păcat că l-au 
prins, m-am interesat şi era un prof foarte bun, poate că 
de la asta şi i se trage. Atenţie, se trage! Era prieten cu 
Osadch al nostru, să-i fie ţărna uşoară. Osadch, săracu’, 
avea vreun metru şi 50, zicea: „Cînd eram eu înalt, tînăr 
şi cu părul negru dormeam la catedră, chiar pe masa 
asta, mă culcam pe Femeia Moldovei şi mă înveleam cu 
Tineretul Moldovei”. Cînd aţipea cineva la el la lecţie, 
venea încet, uşor şi îţi zicea la ureche, în şoaptă: „Dormi 
iubito? Somnu-ţi dulce!” Haios moşu’, avea un salut 
„osa”, ridica palma la tîmplă şi zicea „Salut – Salut”, 
ne plăcea cum salută şi, înainte de lecţii, făceam un şir, 
de la troleibuz pînă la intrarea în facultate şi îl salutam, 
tot drumul numai „Salut-salut, Salut-salut”, îi făcea 
plăcere, „Salut – Salut! Ce mai faceţi, măi băieţi?!” 
Decanul de atunci, Puric, avea vreun metru 90, îţi dai 
seama cum trebuia să-l salute, cu mîna la tîmplă. Odată 
s-a împiedicat de scări şi a căzut, 2 metri la orizontală, 
intra Osadch: „Salut-Salut”, şi a făcut o plecăciune pînă 
în pămînt, zîmbind cu poftă: „Salut-Salut, ce mai faceţi, 
tovarăşe decan?” 

(…)
Cică mîine e Podul de Flori, chestii-trestii, se 

întîlnesc românii cu românii, fraţii vor putea trece 
pentru cîteva ore graniţele să se cuprindă, să se 

îmbrăţişeze, să se pupe. Vor fi autobuze care vor merge 
pînă la Giurgiuleşti şi înapoi. Ei, niciodată nu strică o 
plimbare, mai ales că poate vom găsi şi ceva cărţi. Am 
hotărît să ne ducem şi noi, eu cu Cristi. Cred c-am ajuns 
totuşi ceva mai tîrziu, florile, dacă au fost, fuseseră deja 
luate de ape, era o mare de oameni, se plimbau pe malul 
din partea Moldovei, Moldova noastră, nu Moldova 
voastră. Aş fi vrut să calc şi eu pe pămînt românesc, ce 
pula, doar am făcut atîţia kilometri pentru asta, dar nu 
s-a putut, grănicerii români erau la slujbă, îi durea în 
pulă de fraternite-egalite-liberte-suveranite-pula me. 
Românii din România puteau să stea la noi cît vroiau, 
iar românii din Basarabia în România – pula, iată cum 
începu această nouă-veche frăţie. Aşa că ne-am plimbat 
pe malul nostru, căutam cărţi „de vînzare”, în ritmuri 
patriotarde – „Daţi-le voie flăcăilor basarabeni peste 
Prut: / Sînt aşteptaţi de fetele din România. / Destul ne-a 
furat nouă sîrma ghimpată doritul sărut, / Destul ne-au 
ţinut cei străini cununia. / Daţi-le voie tinerilor români 
peste Prut: / Sînt aşteptaţi de fetele basarabene. / La hora 
neamului nostru să ne-ntîlnim ca-n trecut, /Aşa cum s-au 
întîlnit străbuneii” – atunci a fost lansat cîntecul, doar că 
l-a cîntat casetofonul, Ţopa, săracu’, era la spital. Cînd 
l-au întrebat dacă nu se teme să cînte aşa ceva, a zis: „Da 
eu am drept iuridik”.

- Vindeţi cărţile? – a întrebat Cristi. 
- Da’ nu li vindim, băieţ, cî ni li-o podărit tot di-ai 

voştri, dacî li vreţ vî li dăm, iaca luaţî-li, cî ieu şi sî fac 
cu dînsîli, chiochii?

Ne-au crezut români din România, le-a luat Cristi, 
că el a parlit. 

Ei, între fraţi curgea bere, bere (Jigulevskaia) 
şi vodcă (Russkaia), am băut şi noi cîte un suc 
(moldovenesc), am făcut răţuşte pe Nistru, plictiseală 
totală supravegheată stereo de vameşi şi miliţieni, 
vameşi şi poliţişti. Poate că unii au profitat de întîlnire şi 
şi-au pus-o prin tufişuri, că n-ar fi fost chiar imposibil, 
era aproape imposibil să nu te „înfrăţeşti”, că româncele 
doar n-au venit ca Nicoleta, care umbla pe malul rîului 
cu un buchet de flori în mîini, toţi cu bere şi vodci, 
televizoare de vînzare, fiare de călcat, adidaşi, discuri 
şi falusuri în erecţie, iar Nicoleta – cu un buchet de flori 
în mîini. 

(…)
După Podul de Floricele fraţii de pe cele două maluri 

ale pîrîului s-au înfrăţit şi mai tare. România s-a grăbit 
repede să recunoască independenţa şi suveranitatea R. 
Moldova: „Da, sînteţi independenţi, sînteţi suverani, să 
nu vă vină cumva în cap că vreţi unire, sînteţi suverani 
şi mai lăsaţi-ne în pace. E de ajuns că sîntem noi săraci, 
ce, vreţi să se unească două sărăcii ca să formeze una 
şi mai mare?”. Moldovenii s-au bucurat că România a 
fost prima ţară care le-a recunoscut singurătatea, cică 
îi susţin, cică e o ţară prietenă. Au început imediat şi 
schimburile de experienţă, schimbul de elevi şi de 
studenţi. Românii i-au trimis la noi pe cei care nu puteau 
să intre în universităţile lor, moldovenii i-au trimis pe cei 
care picaseră, dar şi la cerere. Aşa că printre atîţia proşti 
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şi KGB-işti au fost şi cîţiva băieţi de treabă, care chiar 
vroiau să înveţe, vroiau şi altceva. Aşa au plecat şi cîţiva 
prieteni din anii mai mari. Din anul III, IV sau V fraţii 
de peste pîrîu îi băgau pe basarabeni în anul I sau chiar 
în anul pregătitor. Cică să înveţe limba română. După 
4 ani de filologie română te băgau în anul pregătitor cu 
africanii şi arabii – învaţă, frate, limba ta. Basarabenii îi 
primeau pe studenţii români ca pe fraţii ruşi – le ofereau 
toate condiţiile, îi băgau în cele mai faine cămine, în 
cele mai mişto camere. Iar ei l-au votat în unanimitate pe 
Iliescu, chiar şi cînd a cîştigat Constantinescu studenţii 
români din universităţile din Basarabia l-au votat – sută 
la sută – pe Iliescu. Dintre atîţia studenţi nu s-a găsit nici 
măcar unul ca să voteze altfel.

(…)
A venit vremea schimbării. Schimbăm comunismul 

de atunci pe comunismul de acum, moartea care moarte 
n-are cu viaţa care n-are viaţă, URSS cu R.Moldova-R.
Uzbecă, R. Ucraineană, R.Lituaneană, R.Gruzină, 
R.Armeană, SUA, NATO, UE. Îl schimbăm pe Lenin 
(„Schimb 100 de intelectuali pe-un electrician”) 
cu Stalin („Este omul – este problema, nu-i omul – 
nu-i problema”), pe Stalin cu Gorbaciov („Trăiască 
perestroika!”), pe Gorbaciov cu Snegur („La muncă, 
prieteni, la muncă!”) & Ştefan cel Mare („Moldova nu 
este a noastră...”), pe Puşkin cu Eminescu, pe Maiakovski 
şi Şolohov cu Vieru şi Păunescu, ne uităm în Piaţa Roşie 
şi-n Piaţa Victoriei, rămînem saşii. Înlocuim boxerii 
cu tanga, cravata pionierească cu cravata, schimbăm 
grafia, literele la maşinile de scris, maşinile de scris 
cu computerul, computerul cu laptopul, scrisoarea cu 
e-mailul, cărţile de hîrtie cu cărţile pdf, cinematograful 
cu filmele de pe CD, CD-urile cu DVD-urile, DVD-
urile cu stickurile, stickurile cu hard discurile externe, 
poşta cu net-ul, ziarele şi revistele – cu revistele web, 
cvasul cu ceai, ceaiul – cu cafea, cafeaua – cu marijuana, 
marijuana cu extasy şi cocaina, telefonul – cu celularul, 
celularul cu iPod-ul, schimbăm accentele, schimbăm 
steagul, patria, ţara, limba, imnul, uităm să ne schimbăm 
ciorapii, ba da, îi schimbăm între ei, schimbăm idolii, 
şefii, tiranii, dictatorii, ne ducem la vot din 4 în 4 ani 
şi punem botu’. Ne schimbăm dizidenţii pe DJ-ei. 
Schimbăm muzica, schimbăm timbre, dizidenţii se 
întorc acasă, intră în partide politice extremiste şi devin 
ultranaţionalişti, anticomuniştii convinşi din sistemul 
comunist intră în noile partide comuniste, vedetele 
porno intră în Parlamentul European, armata SUA intră 
în Irak, părinţii ne intră în pămînt. Schimbăm Mioriţa 
cu Oaia Dolly. Schimbăm banii, textul şi imaginile de 
pe bani, schimbăm aerul, ne schimbăm iubitele, între 
noi, prietenii, dar şi între noi, bărbaţii, oriunde am fi, 
le schimbăm pe VIP-uri gonflabile, cu animale, cu alţi 
bărbaţi, le lăsăm în casă singure cu vibratoarele, facem 
schimb de mame, de sex, schimbăm dinţii de lapte pe 
coroane, ne punem coroane pe cap şi pe mormînt, ne 
schimbăm cu locul, dimineaţa ni se scoală pula fără să 
vrem, dimineaţa trebuie să te duci la WC şi să te pişi, 
dimineaţa îţi trimite un link din viitorul inevitabil şi îţi 

pute gura, dimineaţa trebuie să zici „Bună dimineaţa” şi 
nu „de ce pula mea m-am trezit aşa devreme” şi trebuie 
să ţii furculiţa aşa şi lingura aşa şi aşa, nu aşa sau aşa, 
fiecare face la ce se pricepe cel mai puţin.

Mihnea BLIDARIU
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Playlist (pentru sfârşitul lumii)
(fragment)

America (Laibach)

De când s-a născut, Marilena a visat să ajungă 
în America. Visul se infiltrase în mintea ei încă de la 
o vârstă fragedă, urmărind animaţiile lui Walt Disney, 
apoi seriile Harry Potter şi Lord Of The Rings. În capul 
ei, numai într-un popor fericit şi cu de toate puteau exista 
oameni cu o imaginaţie atât de bogată, care să creeze 
poveşti atât de frumoase şi imagini aşa de strălucitoare. 
Marilena nu credea că vreun român ar putea avea 
imaginaţia, banii sau puterea de a face ceva într-atât de 
minunat. În jurul ei vedea doar figuri nefericite, toată 
lumea se plângea de lipsuri, şomajul era în creştere în 
micul ei orăşel din sud, părinţii îmbătrâneau mai repede, 
parcă, în fine, cunoaşteţi clişeul...

Când a ajuns în clasa a opta, la Marilena în oraş 
a poposit un grup de misionari americani. Proaspăta 
adolescentă s-a îndrăgostit instantaneu de cei patru 
tineri cu pielea spălăcită care străbăteau neobosiţi 
târgul – fie vorba între noi, nu prea aveau mare lucru de 
străbătut... – şi încercau să-i convingă pe oameni că Iisus 
e salvarea. Nu prea aveau succes, românii îl creditau pe 

cenacluri literare de ieri şi de azi



139

Iisus cu aceleaşi şanse să-i salveze ca şi pe Ion Iliescu, 
chiar dacă în sondaje biserica se afla în frunte, în ceea ce 
priveşte încrederea poporului în instituţiile statului. Însă 
perseverenţa lor şi faptul că tot timpul păreau mulţumiţi 
şi veseli au cucerit-o pe Marilena. Între timp, camera ei 
se umpluse de postere cu Brad Pitt, Rambo, Terminator, 
Christina Aguillera, Timberlake, Angelina, Beyonce şi 
chiar Bush. Pe uşă îşi lipise logo-ul de la MacDonalds, 
pe adidaşii chinezeşti scrisese, discret, cu pixul, „Nike”, 
iar pe spatele unei perechi de blugi cususe marca 
„Levi’s”, găsită, printr-o minune, la tomberonul din 
spatele blocului. 

Într-o bună zi, Tom şi Sam au bătut şi la uşa 
Marilenei. Din fericire, era sâmbătă, aşa că fata nu 
era la şcoală. Emoţionată, roşie în obraji, i-a primit 
în sufragerie şi a insistat ca mama s-o lase pe ea să îi 
servească. Să îi serveşti cu ce? s-a necăjit doamna 
Ciocan, proaspăt şomeră. Marilena nu s-a descurajat, a 
trimis-o pe negativistă să cumpere suc şi prăjituri din 
propria ei alocaţie de elev şi s-a aşezat la discuţii cu 
tinerii misionari. 

Hello, my name is Marilena. Aşa a început drumul 
ei către Statele Unite ale Americii, cu această propoziţie. 
Firesc şi natural. Această primă întâlnire i-a convins pe 
cei doi băieţi că „miss Marilena” iubea mult America 
şi se gândea serios să-l accepte pe Iisus în inima sa, ca 
plată pentru un bilet numai dus spre tărâmul făgăduinţei. 
Bineînţeles, educaţia e un aspect esenţial în viaţa unei 
tinere de numai 15 ani, aşa că Marilenei i s-a acordat 
o bursă de trei ani la Universitatea Domnului din statul 
american Utah. O scrisoare primită de la însuşi decanul 
Universităţii, Mr. Adam Jones, îi asigura pe soţii Ciocan 
de seriozitatea şi competenţa acestei instituţii, ca şi de 
imensa oportunitate ce căzuse din cerul Americii tocmai 
la picioarele Marilenei, în acel mic şi prăfuit orăşel 
românesc din sud...

De atunci au trecut cinci ani. Marilena are 20 de 
acum şi aşteaptă sfârşitul lumii într-o mansardă din New 
York. Bine, chiar în acest moment nu aşteaptă asta, ci 
cei 50 de dolari pe care clientul îi datorează pentru blow 
job. La drept vorbind, nici măcar pe ăştia nu-i aşteaptă 
prea tare: la ce or să-i folosească, oricum? Clientul pare 
puţin nebun, bombăne întruna şi Hunter mai bine s-ar 
grăbi odată să intre cu pistolul ăla, cine ştie ce idei are 

funcţionăraşul ăsta prăpădit...
Universitatea Domnului se dovedise a fi un loc cu 

totul şi cu totul special, unde Marilena a învăţat cu totul 
şi cu totul alte lucruri decât cele descrise în scrisoarea 
domnului Adam Jones către părinţii ei. Mai întâi, a 
învăţat că Adam Jones este Zeul, Tatăl şi Amantul. 
Regulatorul suprem. Şocul a fost atât de puternic, încât 
n-a mai avut putere să reacţioneze. Şi fiindcă prin vene 
îi curgea sângele mamei, al bunicii, străbunicii şi tot 
aşa mai departe, Marilena a sfârşit prin a se obişnui cu 
situaţia. Iar după un timp, obişnuinţa a început să creeze 
chiar plăcere. Ţinută în şah de visul în care ea devenea 
o Madonna, o Angelina, sau măcar o Pamela Anderson, 
proaspăta adeptă a orgiilor sexuale cu temă religioasă 
i-a ajutat pe profesorii ei să-i spele creierul, până n-a mai 
rămas din el decât un lung şir de nume şi cifre celebre. 
Trei ani mai târziu, Marilena era cea mai fidelă clientă a 
MacDonalds-ului – dacă aşa ceva e posibil în America – 
şi poza goală pentru calendare pe care bătrânei mormoni 
libidinoşi ejaculau în liniştea sufrageriilor cu cruce de 
neon şi Bush pe perete.

Însă domnul Adam Jones s-a lăcomit şi autorităţile 
federale au prins de veste despre mica lui comunitate 
de nebunii erotico-religioase. Aşa că Marilena s-a trezit 
într-un autobuz spre New York, cu 100 de dolari în 
buzunar, dar cu visul american încă în suflet. În Marele 
Măr, a simţit putreziciunea lui şi viermii care îl mâncau 
pe dinăuntru. Nu vă faceţi iluzii, asta se poate spune 
despre majoritatea marilor aglomerări urbane, deci nu e 
vorba de vreun anti-americanism aici. Cu creierul spălat 
şi păsărica jegoşită de atâtea penisuri şi limbi evlavioase, 
tânăra imigrantă n-a mai putut decât să persevereze 
în singurul lucru pe care ştia să-l facă. Însă cum un al 
şaselea simţ, zis şi feminin, îi spunea undeva, în interior, 
că bărbaţii o trăseseră pe sfoară, a hotărât să îşi găsească 
o companioană, o prietenă, un suflet chinuit, de acelaşi 
sex, cu care să împartă ceea ce cu greu se putea numi 
viaţă. Şi aşa a apărut Hunter...

Hunter s-a dovedit a fi alegerea potrivită. Însă a 
împins totul un pic mai departe: în opinia ei, bărbaţii 
trebuiau pedepsiţi pentru că le trăseseră pe sfoară. 
Clasic, sigur aţi văzut asta prin ceva film american. 
Au hotărât, de comun acord, că blow job-ul e singurul 
compromis pe care îl pot face, pentru a putea să-i 
ademenească şi apoi să-i ucidă. Au continuat să omoare 
şi după ce sfârşitul lumii a fost anunţat. Oricum, mai 
mult de jumătate de lună nici nu au crezut – li se părea 
că totul face parte dintr-un plan al puterii, sau e vreo 
farsă imensă a vreunui reality-show idiot. 

Şi iat-o acum aici, aşteptând-o pe Hunter să 
intre şi să-i zboare creierii unuia, pentru ultima dată. 
Privind pe fereastră, Marilena vede, reflectându-
se în geamurile imenşilor zgârie-nori, nume şi cifre 
celebre. 100 de miliarde de burgeri vânduţi anul 
acesta...20.000.000 de obezi...Paris Hilton...Elvis 
Presley...48483847567224547 de soldaţi morţi 
undeva...Miss Univers...Obama...Lindsey Lohan...Clint 
Eastwood...un catralion de arme automate...486.000 
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de viruşi...1.598.443 de specii pe cale de dispariţie...
Hunter intră brusc şi îl împuşcă pe individ în cap. 
Sângele loveşte geamul cu zgomot sec şi grămada de 
carne se prăbuşeşte pe podeaua murdară. That’s it, baby. 
Last day. Last shot. Last kiss. 

Te iubesc, Hunter! Te iubesc, America! You’ve all 
been wonderful tonight, thank you so much! See you 
soon! I love you all!... 

Mitoş MICLEUŞANU
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Lupul şi Oaia
(fabulă nerezolvată)

	 Într-o zi lupul s-a pornit la vînătoare de 
căprioare şi la un moment dat, pe drum, s-a întîlnit cu 
oaia. 

-	Bună ziua, lupule.
-	Bună să-ţi fie inima, oiţă bîrsană.
-	Unde te duci, lupule?
-	Păi uite, mă duc şi eu la vînătoare de căprioare, că 

sunt flămînd şi necăjit.
-	Lupule, hai să te ajut şi eu! Tu prinzi căprioarele, 

iar eu ştiu să fac macaroane. Îţi prepar nişte macaroane 
cu sos şi carne de căprioară. Foarte gustoase.

-	Păi nu ştiu ce să-ţi spun oiţă dragă. Nu te supăra, 
dar mie nu-mi plac macaroanele.

-	Stai lupule, nici nu ştii ce macaroane gustoase 
cu sos şi carne de căprioară ştiu să fac. Nu mă refuza, 
te rog. Sunt o bucătăreasa foarte pricepută. Pune-mă la 
încercare. N-o sa-ţi pară rău!

-	Bine oiţă, hai să vedem. 
Lupul a vînat cîteva căprioare grase şi împreună 

cu oaia le-au cărat în casa lui, unde oaia s-a apucat să 
prepare mîncarea. Peste o oră mîncarea a fost gata. Un 
ceaun uriaş... Lupul s-a aşezat la masa din sufragerie, 
iar oaia în bucătarie a mîncat pe ascuns carnea şi sosul. 
I-a adus lupului numai macaroane. Lupul a început să 
mănînce macaroane, uitîndu-se pieziş în părţi. După ce 
a terminat, oaia l-a întrebat:

-	Ei, ce zici lupule? Nu-i aşa că am făcut o mîncare 
bestială? Ţi-am spus eu că n-o să-ţi pară rău. 

-	Da, într-adevăr oaie dragă, ai preparat nişte 
macaroane minunate. N-am mîncat niciodată ceva mai 
gustos. Dar vreau să te întreb şi eu ceva...

-	Ştiu ce vrei să mă întrebi.Vrei să mă întrebi cînd 
îţi mai fac din nou o mîncare atît de delicioasă, nu-i aşa?

-	Da, într-adevar, cînd îmi mai faci ceva la fel de 
bun?

-	Hai să ne vedem mîine, vînăm ceva şi-ţi prepar o 
tocăniţă sau un gulaş fantastic! 

A doua zi lupul s-a pornit din nou la vînătoare. 
S-a întîlnit cu oaia şi după ce a vînat o căprioară şi nişte 
iepuri, le-au cărat împreună la el acasă. Oaia s-a apucat 
să-i prepare lupului cartofi cu sos de iepure şi cotlet de 
căprioară. După ce a terminat, lupul s-a aşezat la masa 
din sufragerie, iar oaia la bucătărie a mîncat pe ascuns 
toată carnea şi sosul. I-a adus lupului doar cartofii. De 
data asta lupul s-a uitat lung în farfurie, apoi a privit-o 
îngîndurat pe oaie şi nu s-a atins de cartofi. Oaia s-a uitat 
mirată la el şi l-a întrebat: 

-	Ce faci lupule, nu vrei să mănînci?
-	Sa ştii oiţă că nu vreau să mănînc.
-	De ce?
-	Păi, mă simt atît de bine împreună cu tine, încît 

nu mai simt nici foame, nici nimic.
-	Mă bucur lupule, mă bucur. Dacă nu mănînci, 

lasă-mă pe mine, că mi-e foame.
Oaia a luat farfuria din faţa lupului şi a mîncat toţi 

cartofii. Lupul s-a uitat la ea lung şi i-a spus:
-	Ştii, oiţă dragă, îmi vine greu să recunosc, dar 

eu... Eu te iubesc! Te-am iubit din primul moment în 
care te-am văzut! Aş vrea să mă însor cu tine, aş vrea să 
am o nevastă minunată ca tine. Nu mă refuza, că nu ştiu 
ce voi face fără tine.

-	Bine lupule, sunt de acord. Şi eu te iubesc la 
nebunie. 

 Lupul şi oaia s-au căsătorit, au făcut o nuntă 
extraordinară unde au invitat toată pădurea. În noaptea 
nunţii după ce toate animalele au plecat, oaia s-a apropiat 
de lup şi i-a spus:

-	Dragul meu, vreau să-ţi fac o surpriză! Aşteaptă 
puţin aici în hol, iar eu mă voi duce în dormitor, voi 
pregăti patul, voi aprinde lumînările, voi face un duş, 
mă voi parfuma cu uleiuri de flori, îmi voi despleti părul 
şi te voi chema. Este noaptea noastră, iubitule!

Lupul a fost de acord şi s-a aşezat în fotoliul din 
hol. A aşteptat cît a aşteptat, dar a trecut o oră şi oaia 
tot nu-l chema. A mai trecut o oră şi lupul a hotărît să 
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vadă ce se-ntîmplă. Cînd a deschis uşa dormitorului, a 
surprins-o pe oaie cum şi-o trăgea de zor cu ursul. Ursul 
era călare pe oaie şi ea suspina languros. Lupul a tuşit 
de cîteva ori şi amanţii s-au oprit. Oaia s-a ridicat repede 
din pat şi i-a spus lupului:

-	Iubitule, stai putin, sper că nu te superi. Uite dacă 
vrei iţi explic totul şi o să-ţi dai seama că n-are sens să 
te nelinişteşti.

-	Dar eu nu mă neliniştesc iubit-o, a spus lupul 
zîmbind. Eu n-am vrut să vă deranjez, am vrut doar să 
vă întreb dacă nu vreţi un pahar cu vin sau o felie de tort.

 
 Ursul i-a spus lupului că ar vrea un pahar cu vin, 

fiindcă era însetat, iar oaia a cerut o felie de tort. Lupul 
a mers în bucătărie după vin şi tort, iar ursul şi oaia au 
început din nou să şi-o tragă. Cînd s-a întors, lupul i-a 
surprins în plină desfăşurare şi a tuşit intimidat. Amanţii 
au mai făcut o pauză şi au servit vinul şi tortul. Lupul 
şi-a cerut iertare pentru deranj şi a plecat. Şi-a strîns 
cîteva haine într-un rucsac, s-a uitat cu dor spre uşa 
dormitorului şi a plecat în pădure. Era noapte. Pe drum 
lupul s-a întîlnit cu vulpea. Vulpea s-a uitat la el mirată 
şi l-a întrebat:

-	Ce-ai păţit lupule, de ce eşti trist?
-	Păi, cum să-ţi spun vulpe, sunt cam supărat 

fiindcă oaia îmi ascunde ceva, dar nu ştiu ce anume. 
Poate îi doar în capul meu, poate sunt paranoic sau prea 
gelos. Cred că eu sunt problema. 

Şi lupul i-a povestit vulpii totul cu lux de amănunte. 
-	Vai de mine lupule, într-adevar n-ai de ce să te 

nelinişteşti. Oaia te iubeşte şi te respectă foarte mult, dar 
tu eşti puţin gelos şi n-ai încredere în ea. Să ştii că n-ai 
motive, mai bine întoarce-te şi cere-ţi iertare. Cred că 
e foarte neliniştită sărmana că ai plecat. Ai grijă, oiţa e 
tare sensibilă. Hai, du-te repede şi nu mai fi neîncrezător.  

 Lupul s-a întors în grabă acasă şi cînd a intrat în 
dormitor, a surprins-o pe oaie cum şi-o trăgea cu cerbul. 
El s-a oprit nehotărît în prag şi a tuşit de cîteva ori. 
Amanţii au încetat distracţia şi oaia s-a ridicat din pat. 

-	Ce faci iubitule, vrei să ne mai serveşti cu ceva? 
Minunat, uite eu vreau nişte suc de portocale, iar cerbul 
vrea îngheţată cu frişcă. Fii atît de drăguţ. 

-	Bine iubito, vă aduc imediat, dar vreau să te 
întreb ceva.

-	Da puişor, spune. 
-	Nu cumva eşti supărată pe mine, nu cumva am 

făcut ceva ce nu trebuia?
-	Vai de mine, iubitule. Cum ai putut să crezi aşa 

ceva? Linişteşte-te, totul e în ordine, totul e minunat, sunt 
atît de fericită că sunt cu tine. Poate singura problema ar 
fi... Adică nu-i mare treabă, dar dacă ai putea şi tu să fii 
mai atent şi să nu ne deranjezi prea tare, ştii tu ce vreau 
să zic. În rest totul e minunat. 

-	Bine, draga mea. Mă bucur că totul e în ordine şi 
îţi promit că nu mai deranjez. Imediat vă aduc îngheţata 
şi sucul de portocale. 

-	Bine iubire, hai repejor că mi-e sete. 
 Lupul a fugit la bucătarie după suc. El zîmbea şi 

se simţea bine. De atunci lupul şi oaia au trăit împreună 
pînă la adînci bătraneţi, în pace, înţelegere, iubire şi 
respect. Mai tîrziu vulpea l-a sfătuit pe lup să înfiinţeze o 
asociaţie pentru tineri însurăţei. Un centru de psihologie 
a cuplului. Fiind talentat în domeniu, lupul a urmat 
sfatul vulpii şi a înfiinţat asociaţia «Respect în familie» 
Acum lupul este unul dintre cei mai renumiţi experţi în 
probleme de căsnicie şi fin psiholog în domeniul delicat 
al convieţuirii.

 
Voldemar Labagiul
Voldemar Valerianovici Vlasov, doctor în ştiinţe, 

academician şi fizician celebru, rector la academia de 
fizică nucleară din Saratov, pe lîngă meritele în domeniul 
mecanicii quantice şi a experimentelor nucleare, mai 
este şi un celebru labagiu. Colegii lui de breaslă de la 
Institutul Radiaţiei din Pavlodar susţin că Voldemar 
s-a apucat de această treabă din fragedă pruncie, dar 
Voldemar Valerianovici susţine că prima labă a făcut-o 
chiar în burta mamei sale, Eleonora Stepanovna 
Vlasova, o muncitoare sîrguincioasă, care lucra la acea 
vreme (în 1942) la uzina de tancuri din Habarovsk. 

 Şi totuşi, nu acea perioadă a fost cea mai prolifică 
în domeniul menţionat, adică laba de înaltă performanţă. 
În ordine cronologică, primul record Voldemar 
Valerianovici l-a stabilit la patru anişori, în casa bunicilor 
lui din satul Bobrovo de lîngă Stavropol, în timpul zilei 
de naştere a bunicului său. În acea zi nefastă oaspeţii 
de la masă l-au văzut pe micuţul Volenka jucîndu-se cu 
puţulica şi, înainte de a interveni, un jet impresionant 
de spermă copilărească a ţîşnit cu mare presiune direct 
în gura unchiului Ghena, un măcelar cunoscut care 
aproviziona familiile din zonă cu iepuraşi, purceluşi, 
răţuşte şi alte orătănii nefericite. Cantitatea de spermă 
a fost fatală pentru unchiul Ghena, şi bărbatul solid ca 
orice măcelar s-a înecat şi a murit sufocat pe podea. 
Nimeni nu a reuşit să facă nimic. Bineînţeles, micul 
Volenka a fost mustrat şi timp de două zile a fost ţinut 
cu mîinile legate la spate. În această situaţie, copilul nu 
s-a lăsat înfrînt. Avînd o mobilitate de invidiat, copilul 
îşi făcea lăbuţa cu gura sau se freca cu puţa de perete. 
Pînă astăzi în casa părasită de la Bobrovo se pot vedea 
scrijelituri, găuri şi urme adînci în perete. Ca să nu mai 
vorbim de petele uriaşe de spermă de pe tavan. 

A doua mare izbîndă Voldemar a reuşit-o la 
grădiniţă, unde într-o dimineaţă, de ziua Armatei, 
a împroşcat-o pe educatoare, pe bucătareasă şi pe 
directoarea grădiniţei cu un jet şi mai impresionant de 
spermă şi la fel ca în cazul unchiului Ghena, direct în gură. 
Însă femeile avînd o oarecare experienţă în domeniul 
jeturilor, au izbutit să păcălească moartea, înghiţînd 
cu dibăcie cantităţi industriale de spermă. Bineînţeles, 
multă spermă s-a împrăştiat pe podele şi fetiţele de la 
grădiniţă, din curiozitate infantilă s-au pus pe gustat, 
iar atunci cînd una dintre fetiţe, Valiuşa, s-a ridicat de 
jos cu buzele strălucitoare şi a strigat zglobiu:«Izvorul 
vieţii, muie angro!», vestea s-a răspîndit repede şi în alte 
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gubernii. Singura salvare pentru băieţelul de şase anişori 
a fost faptul că educatoarele, directoarea şi fetiţele de la 
grădiniţă au ascuns faptele cu străşnicie ca să nu-l piardă 
pe băieţelul-izvor-dătător-de-viaţă-abundentă. Aşa îl 
numeau femeile în taină.

Cînd Voldemar a plecat la şcoală, el era deja 
celebru în lumea femeilor. La doar opt ani, într-o seară 
de primăvară cinci femei necunoscute l-au răpit pe băiat 
de la ora de educaţie fizică, direct din vestiarul şcolii 
generale nr.4 din Saratov. Băiatul a fost transportat în 
portbagajul unui Moskvich pînă la Malaia Poleana, o 
pădurice superbă unde se afla imensa şi luxoasa vilă 
a surorilor Kovalefska, cunoscute ca lidere a mişcării 
feministe «Nici o bucă la porci!». Această organizaţie 
era formată din 200 de fete virgine, 100 de curve de 
lux din Petersburg (Leningrad la acea vreme) 60 de 
soţii de miniştri şi generali, 40 de vînzătoare de carne 
din suburbiile Moscovei, 30 de fiice de artişti, scriitori, 
pictori, filosofi şi în sfîrşit, 20 de bătrîne nimfomane din 
Franţa. 

În acea zi importantă, băiatul a fost adus la vila 
unde organizaţia era în plină adunare. Toate membrele 
se aflau în sălile uriaşe ale vilei la o sărbătoare de 
neuitat. 50 de ani de activitate. Şi bineînţeles, nici un 
bărbat. De altfel, surse secrete susţin un fapt teribil. Cică 
în jurul vilei sunt nenumărate gropi comune cu bărbaţi, 
dar săpăturile şi căutările nu s-au încununat cu succes 
pentru organele de poliţie. Bîrfele însă au continuat să 
pună în pericol activitatea răsunatoare a organizaţiei.

Micul Voldemar a fost dus într-un salon special 
amenajat unde îl aşteptau cu bucile în sus, cu gurile larg 
deschise, cu sfîrcurile deja întărite, primele sau mai bine 
zis primul grup, cele 200 de virgine minunate. Băiatul 
nu s-a lăsat înduplecat prea mult şi futaiul dezastruos 
s-a produs ca o furtună, ca un cutremur devastator. În 
cîteva secunde, ţipetele, suspinele şi urletele isterice ale 
femeilor care juisau de cîte douazeci de ori pe minut, au 
răsunat în împrejurimi ca un ecou interminabil. Culmea 
culmilor a fost faptul că după ce le-a răsfutut în ultimul 
hal pe toate femeile din organizaţie plus încă vreo 90 
de femei venite din satele de alături la auzul suspinelor, 
aşadar, culmea culmilor a fost că după un futai care a 
durat vreo 10 ore în continuu, Voldemar nu a scăpat nici 
o picătură de spermă. După ce s-a săturat de futut, uşor 
dezamăgit, Voldemar a făcut o labă rapidă şi a inundat 
vila. Cele cîteva sute de femei leşinate şi semileşinate 
de orgasmele ce continuau din inerţie, se zvîrcoleau 
şi se bălăceau în spermă pînă la gît. Folosindu-se de 
neputinţa femeilor, Voldemar a părăsit vila surorilor 
Kovalefska şi s-a întors acasă. De atunci Voldemar a 
refuzat nenumăratele propuneri de futai care au venit 
din toate părţile pînă la vîrsta de 20 de ani, cînd adeptul 
labei exclusive a hotărît să fericească pe una dintre cele 
cîteva zeci de mii de admiratoare care îl venerau în taină 
sau se învîrteau zi şi noapte în jurul casei lui. În data de 
1 aprilie 1962 tînărul Voldemar, care era deja student 
la Academia de Ştiinţe, a organizat Marea Loterie a 
Futaiului în pădurea Nejnaia din Belorusia.

La sărbătoare s-au adunat circa 8.000 de femei, 
curve de lux, pubere virgine, babe isterizate, soţii de 
miniştri şi vreo 800 de poponari din toate colţurile 
Europei. Doar un singur cîştigător trebuia să devină 
preafericitul sau preafericita aleasă în Futaiul Secolului. 
Voldemar a sosit în poiana Nejnaia într-o blindată, 
însoţit de 20 de bodyguarzi pe motociclete Ural şi 30 
de militari în jeep-uri de tip «Uazik», înarmaţi pînă-n 
dinţi. Mulţimea care se afla deja în extaz, scanda 
sincronizat: «Fuuu-tai, fuuu-tai, vrem fu-tai, vrem fu-
tai!» Dar, cît n-ar părea de imprevizibil, s-a întîmplat cel 
mai imprevizibil dintre cele mai imprevizibile lucruri cu 
putinţă din istoria imprevizibilităţii universale... 

Voldemar a coborît din blindată, mulţimea 
a început să freamăte şi să se apropie de tancheta 
înconjurată de soldaţi. Unul dintre ofiţeri a încercat să 
anunţe condiţiile loteriei, dar Voldemar i-a făcut semn să 
tacă. Apoi Voldemar s-a uitat în jur, şi-a făcut socoteală 
şi a spus: «Dă-i în morţii măsii de fraieri, nu schimb eu 
laba pe sufletele lor de doi bani!». După care a urcat 
înapoi în blindată şi s-a cărat cu tot cu cele douăzeci de 
motociclete şi jeep-uri. Mulţimea a rămas încremenită 
de uimire, iar apoi din cauza unui şoc nervos toate 
femeile au leşinat, iar poponarii şi-au tăiat venele cu 
ce-au găsit la îndemînă. Cei care n-au avut cuţite sau 
obiecte tăioase, şi-au muşcat venele cu dinţii. Doar doi 
poponari din toată mulţimea nu s-au sinucis, fiindcă se 
iubeau prea tare şi au plecat înapoi în Amsterdam, însă 
dragostea lor n-a ţinut prea mult şi ei s-au despărţit din 
cauza regretelor şi amintirilor de la Nejnaia Poleana. 

În momentul de faţă Voldemar Valerianovici s-a 
retras în vila lui de lîngă lacul Baikal, unde a rămas 
fidel cauzei sale şi face laba zilnic de două, trei sute de 
ori (pe oră). Mulţi au încercat să ia legătura cu acest 
incontestabil maestru al frecţiei de înaltă performanţă, 
dar Voldemar a renunţat la societate demult. Bîntuie 
zvonuri precum că au fost întîlnite în acea zonă a 
Baikalului vietăţi nemaivăzute cu cap de om sau cu 
trup de femeie, dar un adevăr e cert, şi anume: Nivelul 
transcedental atins de Voldemar Valerianovici Vlasov 
este inaccesibil pentru muritorii de rînd. 

Hariton

Hariton s-a trezit la ora 6 dimineaţa. A intrat 
clătinîndu-se în bucătărie şi a scos din frigider sticla cu 
vodcă. S-a aşezat pe scaun şi a spus: «Băga-mi-aş pula!» 
A umplut paharul, s-a ridicat în picioare şi l-a dat peste 
cap. S-a aşezat înapoi pe scaun şi a spus: «Băga-mi-aş 
pula în gurile voastre!» Şi-a mai turnat încă un pahar cu 
vodcă şi l-a dat peste cap. După care a plecat la culcare. 

S-a trezit peste patru ore, s-a aşezat somnoros pe 
marginea patului şi a spus: «Pizda măsii de treabă!» 
S-a dus clătinîndu-se în bucătărie, a scos din frigider o 
altă sticlă de vodkă. Şi-a turnat un pahar, s-a uitat pe 
geam şi a spus: «Băga-mi-aş pula!» A dat paharul peste 
cap, s-a aşezat pe scaun şi a mai turnat un pahar. L-a 
dat peste cap, s-a ridicat şi a spus: «Pizda măsii!» S-a 
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îndreptat spre dormitor, dar s-a împiedicat, a căzut jos 
şi a strigat: «Mă fut în pizda mătii!» S-a sculat de jos şi 
s-a apropiat de masă. Şi-a mai turnat un pahar cu vodcă, 
dar l-a scăpat jos şi l-a spart. S-a sprijinit de perete, s-a 
uitat în sus şi a spus: «Baga-mi-aş pula în morţii mătii!» 
S-a îndreptat încet spre dormitor, ţinîndu-se de pereţi, 
dar s-a împiedicat şi a căzut cu capul de calorifer. S-a 
apucat cu mîinile de capul însîngerat şi a strigat: «Futu-
ţi gîtu’ şi slobozu’ morţilor mătii!» S-a tîrît şi s-a culcat 
lîngă pat. Peste două ore s-a trezit şi a intrat în bucătărie. 
A scos din frigider un borcan cu murături, după care şi-a 
turnat un pahar cu vodkă. L-a dat peste cap şi a spus: 
«Vai, cît de frumoasă este viaţa. Sunt atît de fericit, atît 
de fericit». Apoi, a început să plîngă şi să cînte:

Uneori mă trezesc dimineaţa / Şi privesc către 
cerul senin /Ce surpriză frumoasă e viaţa / Ce minune e 
că traim / Cînd mă plimb liniştit prin grădină / Şi privesc 
trandafirii frumoşi / Simt în suflet un val de lumină / 
Stiu că oamenii sunt norocoşi // Doar mai mare noroc 
nu există / Doar mai multă iubire nu e / Doar nu poate 
cineva să-mi spună / Că există ceva mai plăcut decît / 
Să bei un borcan de spirt / Şi să intri în comă // Doar nu 
vreţi să spuneţi / Că n-am dreptate / Că nu de alta, dar 
vă fut în gură / Animale puturoase ce sunteţi / Mă cac 
pe casa voastră. // Iar cînd mă plimb pe malul mării / Şi 
delfinii se joacă în larg / Simt cum îmi crapă capul / Şi 
îmi vine să-mi bag pula de emoţie.

Ce pizda măsii, că doar n-o să-mi spuneţi că n-am 
dreptate şi că vorbesc urît, doar n-o să-mi spuneţi că 
sunt un bădăran obscen sau că am luat-o razna, doar n-o 
să-mi spuneţi că sunt nebun, că vă distrug, porcilor! Ce 
credeţi voi, că sunteţi tari? Îmi bag pula în tăria voastră! 
Eu vă mănînc pe toţi cu pîine şi ceapă! Îmi scot carnea 
voastră dintre dinţi şi scuip în sufletele voastre ieftine. 
Animale de tracţiune ce sunteti! 

Dar iertaţi-mă vă rog / Nu vreau să mă înţelegeţi 
greşit / Mi se-ntîmplă să fiu nervos uneori / Dar în 
realitate sunt un om bun // Îmi vine greu să vă spun / 
Aş vrea să mă înţelegeţi / Aş vrea din tot sufletul să mă 
credeţi / Eu de fapt vă iubesc mult // Si dacă s-ar îndura 
Dumnezeu / Şi ar trece pe la mine măcar în vis / Nu mi-
ar mai trebui nimic / Iertaţi-mă dacă puteţi / Şi să nu vă 
amintiţi de Hariton / Ca despre un netrebnic posedat / Să 
stiţi că nu sunt un om rău / Chiar dacă par // Dar cine nu 
pare / E bun oare?
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Melania (fata din vis)

Melania se fute ca o zeiţă, stie să dea contre la fix, 
de-ţi plesneşte pula de plăcere. Melania se mai fute şi în 
pizdă din cînd în cînd, dar mai ales în cur. Dacă nu se 
fute în cur, Melania nu pierde vremea şi suge pula de-ţi 
vine tot sîngele în cap şi te furnică trupul ca la anestezie. 
În timpul liber Melania îşi mutilează trupul cu cuţitul, 
iar noaptea se ascunde prin pădure şi îşi linge rănile. În 
timp ce se fute în cur, spre exemplu, Melania plînge şi 
recită versuri. Esenin, Bacovia, uneori Minulescu. Dacă 
spre exemplu o fuţi pe Melania în cur, dar prea vîrtos şi 
agresiv, Melania ţipă şi leşină, iar dacă o fuţi mai delicat, 
nu prea adînc, aşa, pe la intrare, mai lent, mai gingaş, 
Melania plînge şi suspină semileşinată. Dimineaţa, 
Melania preferă să se fută contemplativ sau să sugă pula. 
Ea este o fată foarte sensibilă, are tenul alb catifelat, este 
slăbuţă, putin anemică şi foarte sfioasă. Are 15 ani şi 
vrea să devină profesoară. Dar cel mai mult îi place să se 
fută în cur, să primească în dar flori de cîmp, să cînte la 
pian sau la chitară şi să citească versuri. Naum, Voronca, 
uneori Cărtărescu. Melania este foarte bolnavă, dar este 
o fată frumoasă şi sensibilă. Ea locuieşte împreună cu 
mama ei în Sodoma, lîngă Obor.   

Anabela

-	 Următorul!
-	 Se poate?
-	 Vă rog, intraţi, intraţi...
-	 Bună ziua.
-	 Bună ziua, luaţi loc. Ce fetiţă frumoasă aveţi! 

Cum te numeşti puişor?
-	 Anabela.
-	 Anabela? Foarte frumos, foarte frumos. Cîţi 

ani ai Anabela?
-	 Cinci ani şi jumătate..
-	 Minunat. Vă ascult doamnă.
-	 Domnule doctor, acum trei zile, fetiţa mea 

s-a plîns de dureri acute la ceafă. A dormit foarte rău, 
iar aseară, a leşinat în baie sărmana. A vomitat. M-am 
speriat tare de tot. Ce poate însemna asta?

-	 Păi, să vedem ce spune fetiţa. Anabela, 
povesteşte-mi te rog, cînd ai simţit prima dată durerea? 
Unde şi cum?

-	 Am simţit durerea... Aici... Nu ştiu, sau nu... 
Ba nu, alaltăieri. 

-	 Alaltăieri? Mămica ta spune că ţi-a fost rău 
acum trei zile.

-	 Ea nu este mămica... Mămica mea a murit!
-	 Vai, Anabela... Cum poţi spune una ca asta. 

Nu-i adevărat. N-o ascultaţi domnule doctor, eu sunt 
mama ei! Nu stiu de ce vorbeşte aşa...

-	 Staţi puţin doamnă... Lasaţi-o să vorbească. 
Trebuie să-mi dau seama de anumite lucruri... 
Povesteşte-mi Anabela, unde este mama ta?
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-	 Mama mea este sub pămînt, adînc adînc... 
Acolo e întuneric, aşa... Mai întuneric decît atunci cînd 
ţii ochii închişi, mai frig decît noaptea cînd fugi prin 
pădure cu ochii închişi şi cu degetele îngheţate. Pînă la 
peretele de fier...

-	 Anabela, ce-i cu tine? Domnule doctor!
-	 Doamnă, vă rog să nu întrerupeţi fetiţa, vă rog 

mult! Dacă doriţi s-o ajut. Spune Anabela, povesteşte-
mi...

-	 Mmmmm... Eu nu ştiu... Ah. Nu ştiu ce...
-	 Mama ta, unde-i mama ta?
-	 Mama e acolo, sub pămînt... Acolo e întuneric 

şi frig şi umed, ca într-o burtă de fetiţă. Eu ştiu... Mama 
e acolo, adînc... În întuneric. Dar să ştiţi că după ochii 
mamei se ascunde o cireaşă albă. După un ochi se 
ascunde o cireaşă albă şi după celălalt ochi se ascunde 
o cireaşă albă. Iar după cireaşă se ascunde o muscă 
neagră care vrea să înghită cireaşa. Musca vine la mine 
în fiecare noapte şi-mi spune poezii...

-	 Poezii?
-	 Da.
-	 Ce poezii îţi spune musca? 
-	 Nu ştiu, eu nu vreau...
-	 Hai puişor nu te ruşina, spune-mi ce poezii îţi 

spune musca? Te rog.
-	 Musca spune poezii bucuroase.
-	 Poezii bucuroase?
-	 Nu, nu... Poezii triste, foarte triste, ca să nu 

poată dormi mama în pămînt, ca să nu poată visa cireşe 
albe, eu nu pot fără cireşe.

-	 Ce poezii spune musca, ţii minte?
-	 Da, ţin minte, musca spune poezii triste. Mie 

mi-a spus poezia moale.
-	 Cum?
-	 Poezia moale. Despre capul pruncuşorului din 

burta mamei îngropate, iar acolo în capul pruncuşorului 
este cuibul muştei, dar musca nu-i neagră, ea nu-i 
muscă... Ea spune: «Groapa, groapa, groapa groapa.» 
Aşa spune musca poezii, dar musca nu-i neagră... Ea 
se ascunde în capul pruncuşorului, iar pruncuşorul 
zîmbeşte, pruncuşorul din scorbură. Pruncuşorul din 
scorbură e rece. 

-	 Anabela, nu mai plînge.. Hai puişor. Linişteşte-
te. Doamnă, ar fi bine să.

-	 Pruncuşorul din scorbură mi-a spus ca mama 
nu ştie să cînte... Asta nu-i drept. Mama cîntă sub pămînt 
şi-mi spune poveşti. Eu îmi lipesc urechiuşa de covor, 
noaptea şi aud poveştile. În fiecare noapte. 

-	 Anabela...
-	 Mama l-a mîncat pe tata, tata a mîncat-o pe 

bunica, bunica a mîncat pruncuşorul din scorbură... 
Pruncuşorul din scorbură mi-a mîncat picioruşele 
şi mînuţele. Pruncuşorul din scorbură mi-a sărutat 
păsărica... 

-	 Anabela...
-	 Doamnă, vă rog!
-	 Pruncuşorul a mîncat musca. Toţi pruncuşorii 

au capurile moi fiindcă au mîncat musca. Eu am mîncat 
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cireşe cu nenea... 
-	 Cu cine?
-	 Cu nenea bolnav, care vine noaptea. Nenea 

aduce lapte şi bomboane din pădure. El mi-a spus că 
sunt fluture, dar mama nu crede, fiindcă a plouat şi i-a 
intrat pămînt în gură. Nenea mi-a ros unghia. El este 
foarte frumos, seamănă cu ursuleţul meu, dar se mişcă... 
Ursuleţul meu nu se mişcă de frică. Eu mă mişc de frică, 
dar nu sunt fricoasă, cînd mă doare, eu spun: «Groapa, 
groapa, groapa groapa...» Şi îmi trece. Eu vreau în 
groapă. Vreau cu nenea, să dorm în pămînt. Eu nu vreau 
aici. Aici e frig... Unde-i mama? Mamaaaa... 

-	 Anabela, puişor... Eu sunt, eu sunt mama! 
Doamne, ce se-ntîmplă? Domnule doctor, de ce spune 
asemenea lucruri? Ce are fetiţa mea?

-	 Doamnă, nu ştiu ce să vă spun. Am impresia că 
fetiţa dumneavoastră... Mmmm...

-	 Ce are?
-	 Greu de spus... Nu vreau să vă sperii, dar poate 

fi ceva mai greu. Dincolo de aparenţa unei imaginaţii 
defazate. Asta ţinînd cont şi de durerile la ceafă. În 
cel mai rău caz, poate fi vorba despre o schizofrenie 
paranoidă, halucinaţii sau delir mistic, probabil... Cred 
totuşi, că e devreme să mă pronunţ definitiv. Fetiţa 
e foarte sensibilă, are înclinaţii spre depresie. Sunt 
multe aspecte, aş sugera un tratament, dar în primul 
rînd, încercaţi să comunicaţi cu ea, s-o ascultaţi, să 
n-o contraziceţi. Fetiţa are nevoie de multă atenţie şi 
compasiune, mai mult decît un tratament medical sau 
o internare. Din păcate, la vîrsta ei, Anabela ştie nişte 
lucruri care o frămîntă, o chinuie.

-	 Poftim?
-	 Fetiţa ştie nişte adevăruri pe care noi le 

ascundem. Cît n-ar părea de straniu, doamnă, tocmai 
noi suntem cei mincinoşi, noi delirăm şi aberăm în 
corectitudinea şi aparenta noastră normalitate. Mai puţin 
ea... Încercaţi să n-o contraziceţi niciodată, ascultaţi-o 
cu atenţie, deoarece spune adevărul. Şi eu îl cunosc pe 
pruncuşorul din scorbură, şi eu cunosc musca!

-	 Domnule doctor, nu vă înţeleg..
-	 Nici n-o să înţelegeţi doamnă... Morţii nu 

înţeleg! Aveţi prea mult pămînt în urechi ca să auziţi, 
aveţi prea mult noroi în cap ca să înţelegeţi... Mamele 
îngropate trebuie să se odihnească cu zîmbetul pe buze, 
nu să încerce să înţeleagă ceva. Toţi cei îngropaţi trebuie 
să se odihnească în pace, cu zîmbetul pe buze. Groapa...  

-	 Doamne, nuuuuuu... Nuuuuuuuuuuuuu. Mă 
sufoc, aprindeţi lumina, aprindeţi lumina, aprindeţi 
luminaaaaaaaaaaaaaaaaa... Daţi-mi drumul de aici, nu 
pot să respir, nu mai poooooooooooot, nuuuuuuuu... 
Anaaaaaaaabelaaaa... Anabelaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!   

   
 
Petruşka - porcul trist
Într-o dimineaţă, Petruşka - porcul trist, s-a trezit, 

s-a uitat în părţi şi a întrebat: De ce, de ce acum, de 
Crăciun? Dar n-a apucat el bine să se întristeze, că a 
intrat Gavril - gospodaru, cu baioneta în mîna vînjoasă 
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şi a spus: Hai Petruşka, lasă poeziile şi hai, oaspeţii vin 
mîine, iar piftia încă nu-i gata. Petruşka s-a uitat întristat 
la Gavril şi l-a întrebat: De ce, de ce? Spune-mi, ce ţi-am 
făcut? Cum adică ce mi-ai făcut, a întrebat Gavril. Nu mi-
ai făcut nimic, dar aşa se cuvine, asta-i soarta Petruşka, 
ăsta-i destinul... Cărniţa e bună, şi doar n-am cheltuit cu 
tine degeaba atîtea castroane de lături, atîta zahăr, atîta 
pîine. Atunci Petruşka a spus: Bine gospodarule, fă cum 
vrei, dar aş vrea să-mi îndeplineşti o dorinţă înainte de 
moarte. Aş vrea să te duci la editură cu poeziile mele şi 
să încerci să le publici. Dacă voi fi mort, ei o să publice 
neapărat o carte, iar tu, gospodarule, te vei îmbogăţi şi 
vei deveni boier. Şi dacă vei deveni boier, te rog mult să-
mi faci şi mie un mormînt mai frumos, măcar o lespede 
de marmură pe care să fie scris numele meu - Petruşka şi 
o poezie de-a mea nu prea mare. Aceasta:

Treuca mea e mititică / Sunt murdar şi singurel / 
Viaţa-i scurtă dar frumoasă / Vreau un rai mai mititel.

Gospodarul înlăcrimat s-a apropiat de porc, l-a 
scărpinat după ureche şi i-a spus: Îţi promit Petruşka, voi 
duce poeziile tale la editură. Piftia a fost bună şi familia 
a mîncat în linişte şi smerenie, evitînd să-şi intersecteze 
privirile.

Răzvan PETRESCU
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RUBATO

Într-o după amiază de vineri
A murit tata. Era un om liniştit, puţin mistic, cu 

două şanţuri adînci de‑o parte şi de alta a nasului, uneori 
melancolic, iar duminica, la prînz, obişnuia să facă glume. 
Arunca lingura de supă în direcţia lustrei şi apoi încerca 
s‑o prindă. N‑o prindea. Cîteodată spărgea lustra, alteori 
farfuria cu supă. Supa se răspîndea grasă şi galbenă nu doar 
pe faţa de masă, ci şi pe pantalonii lui cu dungă, ajungînd 
în final pînă pe covorul persan, unde devenea extrem de 
vizibilă şi stabilă. Eu rîdeam cu lacrimi, mama nu. Rîd şi 
acum, privind Ordinul Muncii Cl. a III‑a primit de tata prin 
’68. E o cutie drăguţă, de culoare vişinie, plăcută la pipăit, 
iar înăuntru se găsesc o insignă de argint, o panglicuţă roşie 
şi tata. Insigna reprezintă stema ţării, cu raze.

Adevărul e că nu a persecutat pe nimeni, nici măcar 
un vecin. Dimpotrivă, i‑a ajutat pe toţi, cît a putut. De pildă 
unul a vrut să plece într‑o primăvară în Venezuela şi tata i‑a 
făcut rost, cu mari sacrificii, de un astrolab. Din nefericire, 
omul nu a ştiut unde să şi‑l pună şi n‑a nimerit nici măcar 
aeroportul, a luat‑o prin pădure, cu pas grăbit, aşa că l‑au 
împuşcat dintr‑un foişor, exact între ochi. Ni l‑au adus 
pe înserat să‑l recunoaştem. Cu excepţia feţei, ce părea 
semnată de Kandinsky (Wassily), era acelaşi profesor de 
pian pe care‑l cunoşteam cu toţii în bloc, dar mai galben 
ca de obicei, şi îmbrăcat într‑un foarte expresiv costum 
negru, închis la gît. Ţin minte că femeia de serviciu a 
mormăit ceva, în sensul că pute, deşi n‑o invitase nimeni la 
identificare. Sau la priveghi, pentru că a rămas două zile în 
hol, ca să‑l vadă lumea.

Tata era un om vesel, purta bretele. Singurul, din tot 
blocul, care se distra. Găurise uşa de la intrare şi instalase 
trei vizoare cu gemuleţe verzi, prin care privea în special 
duminica, notînd cine trece pe scară într‑o agendă neagră. 
Cînd nu ştia numele celui ce trecea, scrijelea cîte-un x mic 
pe canat, cam prin dreptul lănţişorului.

Căutînd într‑o zi prin hîrtiile unui vecin suspect 
de bătrîn (eram mereu îndemnat s‑o fac, cu şperaclul), 
am dat peste o însemnare mai puţin obişnuită, intitulată 
Epistolă, scrisă cu caractere voit infantile şi semnată 
Gabriel, din care citez un scurt fragment: „Un cunoscut 
scamator (ovaţionat la Madrid şi Stockholm, spunea afişul) 
a apărut într‑o după‑amiază în arena circului din satul 
nostru. Ne‑am strîns cu toţii la spectacol, aşteptîndu‑ne la 
lucruri nemaivăzute. Şi nu mică ne‑a fost mirarea cînd am 
descoperit, destul de repede, că omul se găsea nu numai 
în imposibilitatea de a jongla cu mingiuţele din plastic 
alb, unele roşii, scăpîndu‑le întruna pe jos şi alergînd după 
ele de colo‑colo, uneori derapînd pe nisip, şi nu numai 
că răspîndea un soi de fum albăstrui, mirosind a urină de 
diabetic, ori era cu desăvîrşire incapabil să strige ceva 
năstruşnic, o ghicitoare, de pildă, ceva pe înţelesul tuturor 
sau cel puţin al copiilor care, plictisindu‑se, s‑au apucat să 
taie c‑o pînză de bomfaier stîlpul central al cortului ce‑a 
căzut pîrîind peste cîteva babe, făcîndu‑le să zbiere, pe 
bună dreptate, c‑a venit sfîrşitul lumii, dar nici măcar tumba 
simplă nu‑i reuşea, şi asta nu din cauza aripilor impozante, 
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din placaj, de magician – în realitate semăna mai mult cu 
un aeroplan decît cu orice altceva – ci din pricina capului 
său de surprinzătoare dimensiuni, acoperit cu şuviţe de păr 
astral, cum a remarcat un ţăran exagerînd ca toţi ţăranii, 
de fapt nişte smocuri meschine, vopsite, noaptea răsucite 
pe bigudiuri iar ziua lipite cu briantină, smocuri care, 
recunosc, ar fi putut fi luate la o adică drept macheta unor 
constelaţii îndepărtate, la vîrsta aceea sau doar dacă locuiai 
într‑un astfel de sat, fără lumină electrică şi monumente 
istorice de care să‑ţi aminteşti, te puteai înşela cu uşurinţă 
în privinţa pilozităţii, şi, la urma urmei, cele mai multe 
senzaţii depindeau de locul unde te găseai, dacă stăteai în 
primele rînduri îţi dădeai curînd seama că acel cap enorm îl 
dezechilibra într‑adevăr pe iluzionistul acrobat, însă nu era 
pămîntiu, cum ne‑am fi aşteptat, nu avea formă de pară, nu 
prezenta semne de mutilare, nu sîngera şi nici nu se holba, 
aşa, cu dinţii rînjiţi, ca să ne facă să rîdem. Era un cap de 
înger. După două ore am izbutit să‑l ducem la bufet, unde 
l‑am îmbătat tun.”

Uneori, cînd se lăsa întunericul, ne jucam de‑a 
spionii. Mai exact, eu eram spionul, iar tata mergea în 
patru labe pe urmele mele, pînă în baie. Acolo mă prindea, 
cu admirabilă regularitate, şi‑mi strîngea degetele într‑o 
menghină meşterită de el, care avea nişte şuruburi mari, 
de lemn, migălos cizelate. Mă durea, dar trebuia să ţip de 
plăcere.

Puţin mai tîrziu, cînd am împlinit şaisprezece ani, 
mi‑am descoperit părintele în camera sa de lucru – unde 
avea tot felul de microfoane, pocnitori, obiecte greu de 
identificat însă electrocutante, aparate de fotografiat, 
pîlnii şi căşti la care asculta ţevile de calorifer – desenînd 
cu gingăşie o vecină goală. Vecina, deşi era de‑o mare 
frumuseţe, gemea. Poate şi din pricina faptului că fusese 
legată de lampadar, cu sîrmă. N‑am mai văzut‑o decît de 
vreo două ori după aceea, părea schimbată, însă desenul îl 
păstrez şi‑acum, deasupra patului, e de fapt o guaşă care 
sugerează extrem de bine atît sînii cît şi lampadarul.

Şi totuşi, repet, tata a fost un om bun. Îmi menţin 
cu fermitate afirmaţia, în cunoştinţă de cauză şi‑n ciuda 
faptului că‑n ultima vreme se susţine tot mai vehement c‑a 
trimis sute de oameni la mare. Unde s‑a aflat că s‑au chinuit 
îngrozitor. Nu‑i adevărat. Ei n‑aveau altceva de făcut acolo 
decît să construiască zilnic, după puterile lor, cîte‑un mic 
castel de nisip, nimeni nu le‑a cerut vreodată să‑l facă prea 
mare. Singurul lucru mai anevoios era căutatul, pentru că 
se simţeau obligaţi, dacă nu din bună‑cuviinţă atunci din 
motive de ordin estetic – pentru a‑şi plăti cumva masa şi 
casa gratuite – să adune scoicuţe sidefii, din cele numite 
unghii de sirenă, pe care le înfigeau apoi în vîrful castelelor. 
Unii, mai comozi, mai bătrîni, mai enigmatici, au preferat 
să‑şi smulgă propriile unghii, de regulă de la mîini, cu 
patentul, dar în anumite cazuri şi de la picioare, aşezîndu‑le 
pe turnul cel mai înalt de nisip colorat astfel şi cu puţin 
sînge, încercînd prin metoda asta să‑l păcălească pe tata, 
cînd venea în inspecţie. Bineînţeles că nu‑l păcăleau. Şi 
erau, în chip firesc, pedepsiţi. Din păcate, ei nu mai pot 
depune mărturie, deoarece au murit cînd au venit valurile.

Pianina era a mamei. Cred că aveam vreo cinci ani 

cînd am fost surprins de violenţa cu care tata a decretat, 
cu capul sub lustră, c‑ar fi cazul să învăţ să cînt. Mama a 
obiectat că sînt prea mic, şi că oricum nu vede la ce mi‑ar 
folosi. Mai ales că nici nu începusem încă să vorbesc. N‑are 
importanţă, a spus tata, e vremea să facă şi el ceva inteligent. 
În casa noastră, situată în centrul oraşului, nimeni nu 
cîntase vreodată. Nici măcar mama. Cît despre vecini, n‑am 
ce povesti, nu îndrăznea nici unul să sară gardul de sîrmă 
ghimpată. Abia peste trei ani, cînd ne‑am mutat la bloc, 
lucrurile au căpătat alt aspect. A apărut aşadar un profesor. 
Era slab, purta ochelari cu lentile rotunde şi‑i era grozav 
de frică de tata. Cu toate acestea, în cele două ore cît dura 
lecţia săptămînală de pian, ne jucam, eu şi profesorul, cu 
teatrul lui de păpuşi în miniatură ori modelam din plastilină. 
Eram afon. Dar cînd venea tata, nu eu trebuia să arăt ce 
studiasem în ziua respectivă, ci profesorul. Se aşeza pe 
taburet cu spatele curbat, mîinile tremurînd vizibil şi pătate 
cu plastilină roşie galbenă verde, şi interpreta timid o sonată 
de Chopin, mereu aceeaşi, în si bemol minor opus 35, apoi, 
spre delectarea familiei adîncite în fotolii, valsul măgarilor, 
ce sfîrşea prin a‑i adormi pe toţi, pînă şi pe servitoarea care 
tocmai pusese din nou zahăr în ciulama. În loc de sare. 
Profesorul a răbdat ciulamaua cu zahăr şi observaţiile de 
ordin muzical ale tatii aproape şase luni, pînă cînd, într‑o 
dimineaţă, a intrat în casă purtînd o scufiţă de lînă pe cap, a 
lovit cu ură claviatura pianinei, pe başi, s‑a închis în debara, 
a mărturisit că e duşman al poporului iar eu redus mintal 
şi nu mai suportă – a spus nu mai suportă pe un ton acut – 
isprăvind cu întrebarea dacă n‑aş vrea să facem amîndoi din 
plastilină, adusese el o cutie, capul lui Garibaldi pe patul 
de moarte. L‑am făcut, şi încă bine, cu mustăţi albastre, 
numai că‑n ziua următoare profesorul nu a mai apărut. Eu, 
cel puţin, nu l‑am mai văzut decît atunci, seara, cînd ni l‑au 
adus îmbrăcat în negru. Tata a aruncat capul lui Garibaldi, 
şi eu am spart placa de bronz a pianinei, apoi i‑am smuls 
o pedală. Pedala am potrivit‑o mai tîrziu la tricicleta cu 
care‑am participat la un concurs judeţean de triciclete. 
Nu l‑am cîştigat, am ieşit chiar ultimul, spre disperarea 
părinţilor. Visul meu era să ajung artist. Întreaga mea fiinţă 
năzuia către un asemenea ţel. Vreo zece, douăzeci de ani 
mai tîrziu, am reuşit ceva în acest sens, fiind ales, după o 
probă de telegenie, să joc într‑un film religios al cărui nume 
l‑am uitat, se pare c‑aveam totuşi rolul principal, sau mai 
precis eram dublura eroului principal şi‑i făceam împreună 
pe orbi să vadă, pe şchiopi să meargă, pe leproşi să rîdă. Dar 
lumea filmului nu mi‑a plăcut. Cu toate că mă salut şi acum 
pe stradă cu orbul pe care l‑am vindecat. Iar în copilărie, în 
pofida aspiraţiilor mele evidente, a trebuit să învăţ tot soiul 
de prostii, să patinez, să alerg mia de metri, să sar capra (?), 
să mă caţăr pe frînghie, şi nu izbuteam, profesorul de sport, 
un pisălog care nu mai avea decît un an pînă la pensie, m‑a 
spus tatii, şi aşa au dispărut atît frînghia cît şi profesorul. La 
istorie nu mă descurcam, din chimie nu‑mi plăceau decît 
acizii cu care stropeam fustele fetelor, ele nu se amuzau, 
femeile n‑au simţul umorului, la română eram nul. Însă 
aveam talent la desen. Desenam fără încetare, cu febrilitate 
şi cu limba scoasă din gură, personaje minuscule, ca un 
Bosch copil. Mă jucam mult în cimitir. Smulgeam aripile 
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muştelor, vîram fluturi în aragaz, tăiam rîmele în două, 
înfigeam ace cu gămălie în ochii şoriceilor. Eram un copil 
matur. În zilele cînd, de regulă în timpul weekendurilor, 
auzeam ţipete insuportabile coborînd din podul casei unde 
muncea tata, făceam o acuarelă şi fugeam iute la mama, 
care stătea cu nişte căşti stereofonice pe urechi şi o mască 
neagră pe figură. Nu‑i puteam arăta acuarela pentru că 
nu‑i puteam scoate masca. Am avut o copilărie dificilă, nu 
găseam nicăieri nici o alinare. Iar tata lucra. Lucra întruna. 
Nu‑l puteam deranja în acele clipe, s‑ar fi enervat. Îşi 
pusese‑n gînd să purifice cartierul. Să‑l cureţe. Luminatorul 
era în schimb întotdeauna plin de praf.

În orice caz, mărturisesc că aproape niciodată nu m‑a 
încurajat să pictez. Zicea că asta e o meserie pentru femei. 
Un bărbat trebuie să sape. Să tragă cu tunul. În plus, afirma 
că nu‑s în stare să desenez oameni în mişcare, sau măcar 
uşor de recunoscut. Uită‑te mai bine pe vizor. Învaţă să faci 
crochiuri, mă sfătuia el. Am făcut tot ce‑am putut, crochiuri, 
însă nu l‑am văzut vreodată mulţumit. Nu era de acord cu 
preocupările mele şi nu înţelegeam de ce, doar îmi luase 
profesor de pian, ori asta era destul de aproape, dacă nu 
chiar în aceeaşi zonă cu ce‑mi plăcea mie. O singură dată, 
sus, la Babele, i‑am stîrnit interesul. Am tras spre încîntarea 
lui două ventuze cu un pistol cu ventuze în soare. N‑am 
mai găsit proiectilele. Am plîns o zi întreagă, nici nu m‑am 
atins de blocul de desen. Atunci tata mi‑a promis un pistol 
adevărat, cînd o să mă fac mare. Cînd m‑am făcut mare, 
m‑a înscris la o şcoală paralelipipedică pentru copii de 
cadre. Eram foarte mulţi în clădire, o clădire gri. Profesorii 
se comportau ciudat, rigid, purtau uniforme. Unii aveau 
obiceiul să‑şi arunce din uşa clasei catalogul exact pe 
catedră. Mi‑au spus că visez prea des, prea colorat, prea 
nefiresc. La orientarea turistică am luat‑o într‑o direcţie 
greşită, m‑am împiedicat, am găsit o ciupercă roşie. Aceeaşi 
ciupercă a descoperit‑o şi instructorul, care mi‑a explicat 
că e o plantă inferioară, lipsită de clorofilă, ce trăieşte ca 
parazită ori saprofită, şi se înmulţeşte prin spori. Pe urmă 
mi‑a înşirat numele cîtorva ciuperci otrăvitoare: buretele 
puturos (Phallus impudicus), bureţii pestriţi (Amanita 
muscaria), Boletus satanas, Russula emetica, gheba 
pucioasă (Hypholoma fasciculare). Acesta este, a continuat 
el smulgîndu‑mi din mînă planta, un Lactarius deliciosus. 
I se mai zice şi rîşcov. Şi, ca să‑mi demonstreze cît e de 
delicios rîşcovul, l‑a mîncat. Un minut mai tîrziu a intrat 
în comă.

Apoi am participat la trageri. Un sergent care‑l 
cunoştea pe tata m‑a salutat, un caporal m‑a pupat pe 
amîndoi obrajii, cînd nu eram atent. Problema era să încarc 
şi să mai trag cu puşca automată. La început am întrebat 
de ce trebuie să trag, dar cum nu mi‑a răspuns nimeni, am 
ţintit copacul cel mai apropiat. Era un stejar. L‑am nimerit 
de două ori în coroană, în aplauzele colegilor. Cîteva 
păsărele şi‑au luat zborul ciripind. Mi s‑a ordonat să mai 
trag o dată. Într‑un iepure. Deşi nu l‑am văzut, l‑am făcut 
bucăţele. Nişte ţigani, ale căror case se învecinau cu zidul 
dinspre răsărit al cazărmii, cîntau, aveau nuntă. Nu ştiu ce 
m‑a apucat şi‑am tras şi‑n ei. Am nimerit‑o pe solistă în 
picior. Au urmat ţipete. Ca să le curm, am mai tras de trei 

ori. Violonistul a murit pe loc. L‑au înmormîntat în mare 
viteză lîngă iepure. Dar la oarece distanţă. Şi astfel a luat 
sfîrşit întreaga afacere, nu s‑au înregistrat plîngeri, tata avea 
relaţii, eu halucinaţii, aşa au susţinut toţi, cică le‑aveam şi‑n 
somn, iar muzicantul fusese un om modest, fără familie. De 
atunci nu mai visez. Peste patru ani am trecut clasa. Apoi 
am ajuns la spital.

Îmi aduc şi acum aminte cu plăcere de lungile alei 
umbroase pe care mă plimbam în dimineţile răcoroase de 
primăvară, în halat de molton, încercînd să ghicesc de la 
fereastra cărui salon mă privea tata. Ştiam că‑mi observă 
orice mişcare, se internase o dată cu mine. M‑am simţit bine 
în spital, poate pentru prima oară în viaţa mea, cu toate că 
mi se spusese că eram în misiune. Fusesem plasat într‑un 
pavilion pentru nevroze nu se ştia bine cît de grave, unii 
înghiţeau furculiţe, alţii alergau după păsări, în orice caz, 
cei mai mulţi erau mici autişti şi maniaco‑depresivi destul 
de tăcuţi. Restul îl formau colegi de‑ai mei, de asemenea 
în misiune. Înjghebasem un fel de echipă în salonul nostru 
de şase paturi, ne ajutam între noi să ne spălăm pe dinţi, 
mîncam împreună pachetele aduse de rude, rudele lăcrimau, 
împărţeam totul, medicamentele, săpunul, spray‑ul contra 
gîndacilor. Gîndacii de spital sînt nenumăraţi, agili, roşii 
şi negri, se pare că le place la spital, pentru că‑i vedeam 
pretutindeni, în noptiere, prin paturi, cu toate că ni se făceau, 
ca să nu‑i mai vedem, multe injecţii uleioase, după care 
un timp nici nu mai puteam merge. Infirmierele erau fără 
excepţie blonde, cred că foste jucătoare de handbal, un soi 
de urmaşe feminine şi nu prea, ale lui Wilhelm Tell, părerea 
unanimă, exprimată‑n şoaptă atunci cînd jucam table în hol, 
fiind aceea că între o arbaletă şi o seringă nu este, practic, 
nici o diferenţă, nici măcar în ceea ce priveşte distanţa de 
la care se trage. Timpul trecea. Cîteodată dădeam şase-şase.

Observam indivizi bizari printre cei obişnuiţi care nu 
făceau decît să se plimbe prin curte în pijama şi papuci. 
Încă din primele zile am intrat în vorbă cu un pictor, un tip 
interesant ce încercase să se sinucidă injectîndu‑şi petrosin 
în venă, nu‑i reuşise şi acum nu mai avea o mînă, Bordea 
parcă‑l chema, şi‑şi petrecea vremea stînd în permanenţă cu 
urechea lipită de un radio vechi. Odată l‑am rugat să mi‑l 
dea şi mie să ascult şi mi‑a spus că nu se aude nimic, pentru 
că nu‑i dă drumul. Şi nici nu putea să‑i dea drumul, fiindcă‑i 
lipseau aproape toate piesele. Un altul, un stomatolog, după 
ce m‑a somat să deschid gura, m‑a întrebat în două rînduri 
dacă am văzut fantome. El le văzuse, lîngă Cişmigiu, veneau 
dinspre Brezoianu. Ce era ciudat era că purtau pălării. În 
plus, părea poponar, în ambele dăţi, la sfîrşitul povestirii cu 
fantome, m‑a invitat melancolic să trec pe la el la externare 
– era internat de zece ani –, avea o garsonieră ca o bijuterie 
undeva pe lîngă Statuia Aviatorilor, uitase precis unde, 
i‑am răspuns amabil că nu pot. Deşi părea convingător, la 
un moment dat tocmai mă uitam la televizorul din sala de 
mese la un concert pentru vioară de Mozart, cu Oistrach, 
care murise de patru ani, apropo de fantome. Şi oarecum în 
legătură cu asta, îmi amintesc că părinţii ne vizitau cu multă 
conştiinciozitate în fiecare duminică. Ne aduceau sucuri, 
tuburi de culori, şosete. Pictam acum busole, în maniera 
lui Braque. Lui tata nu‑i plăcea Braque, în schimb am 
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observat într‑o iarnă că‑i plăcea o muncitoare, de la Fabrica 
de Pîine. Era internată în altă clădire, la femei. Şi era frig, 
ningea ca dintr‑un flaut, muncitoarea mergea desculţă prin 
zăpadă. Tot atunci am făcut cunoştinţă cu un nou coleg, un 
tip posomorît, la vreo şaizeci de ani. Problema lui era că nu 
putea să doarmă, şi se plimba ore‑n şir pe culoar, de la un 
capăt la celălalt, fumînd întruna, înaintînd cu paşi sacadaţi, 
perfect egali, motiv pentru care fusese botezat trenuleţul. 
Într‑o după‑amiază de decembrie a făcut o neprevăzută 
escală în casa scărilor şi, printr‑o piruetă de ultim moment, 
impecabilă, a căzut în cap pe trepte, un etaj întreg. Aşa că pe 
el, cel puţin, nu a mai trebuit să‑l supraveghez. Totuşi i‑am 
făcut un portret destul de reuşit, cu un ochi vînăt şi baza 
craniului sfărîmată, cînd îl duceau la morgă pe o targă grea.

La externare am primit îndrumări amănunţite de la 
un domn bine înfăşurat într‑o pătură‑n carouri, despre 
modul cum trebuie urmăriţi şi denunţaţi cetăţenii care au 
un comportament deviant în societate. I‑am admirat pătura 
şi am urmat indicaţiile sale cît am putut mai bine. Eram 
însă descoperit întotdeauna şi, curios lucru, toţi îmi ofereau 
cîte o îngheţată cu vanilie. Acasă, tata studia cornetul pe 
care aveam grijă să i‑l aduc intact, la microscop. Atunci îmi 
demonstra ce e paralaxa, îmi arăta cîte‑un parameci zvîcnind 
sub lentilă sau încerca să‑mi explice modul de funcţionare 
a unei camere de luat vederi, a unei prize ori a satelitului 
ce trecea în fiecare seară pe deasupra casei noastre. Cred 
că simpla manevrare a ocularului îi trezea nostalgii, pentru 
că se apuca să‑mi povestească din nou, în paralel cu scurte 
lămuriri asupra vieţii în ape dulci a infuzorilor, istoria 
familiei lui, maică‑sa fusese o femeie frumoasă, suferind 
de tuberculoză şi pe vremea aceea nu se găsea hidrazidă, 
aşa că lua paracetamol, se tundea sport, avînd grijă, în ciuda 
faptului că scuipa sînge încontinuu, peste tot, de soţul violent 
şi de cei doi copii, soră‑sa devenise inginer pe‑un şantier de 
construcţii, unde‑l cunoscuse într‑o baracă pe viitorul ei soţ, 
un expert în dinamită ce avea să ajungă consul, iar tatăl, 
patronul acelei mici lumi, bunicul meu adică, avea deja 
gradul de general cînd îşi cumpărase primul automobil cu 
clacson pară din oraş, cu care îl călcase pe băcan. Se pare 
că era un om bine clădit, distant, cunoscător a două limbi 
străine în care vorbea fluent în faţa oglinzii de la baie, şi 
care mai tîrziu a ţinut un jurnal intim foarte bogat în detalii, 
unde a notat numele şi viciile tuturor vecinilor şi, pînă cu 
o oră înainte de‑a muri, felul cum îşi împărţea pensia: un 
leu gaz pentru lampă, trei lei pîine, zece bani chibrituri, 
nouă sute ţuică. Tata îmi spunea, zîmbind ambiguu, că 
bunicul ar reprezenta un model magistral al felului în care 
trăim, dac‑ar mai fi în viaţă. Neglijent. Infantil. Sau mai 
degrabă inconştient, pierzîndu‑ne vremea cu fleacuri. Ca 
exemplu viu mă dădea pe mine. Ştia că vreau să mă fac 
pictor, cu toate că el sperase să ajung iluzionist. Mai ales 
după episodul cu şcoala. În viaţă nu faci ce‑ţi place, zicea, 
şi o zicea des, poate îi suna bine fraza, şi‑atunci eşti nevoit 
să întreprinzi ceva în folosul celorlalţi, care‑s neajutoraţi, 
al societăţii, care‑i veşnică, şi asta cît încă se mai poate, 
doar avem tot timpul în faţa ochilor o imagine a limitei, o 
cunoşti, deşi s‑ar spune că nu prea te‑ajută creierul, c‑am 
văzut şi eu undele de pe electroencefalograma ta, parcă‑s 

dintr‑un caiet liniat, cimitirul, asta e mira, reprezentarea 
ultimă, pe unele cruci scrie Ionescu, pe altele nu, nu te vom 
uita niciodată, aici zace Tata, sau Fiica noastră adorată, 
de multă vreme, s‑a dus dracului mormîntul, s‑a tasat din 
cauza ploilor, e de groază cît plouă pe‑aici, cînd eram mic 
furam dude din copacii crescuţi din burţile, fesele şi obrajii 
celor împăcaţi pe sub pămînt, dacă s‑or împăca, vitamine 
şi viermi laolaltă, în dudă, viermii fiind bogaţi în proteine 
şi dudele‑n vitamine, şi‑n timp ce le ronţăiam mă uitam la 
inscripţiile executate de artişti adevăraţi, la cifre, datele 
naşterii şi ale morţii, de multe ori gravate greşit, dar nu mai 
conta, în marmură sau lemn. Şi cîte‑o fotografie. El militar, 
ea la liceu ori la azil, într‑un instantaneu vechi, bătînd în 
sepia, sub cîte‑un gemuleţ crăpat. Majoritatea nefăcînd 
altceva în timpul vieţii lor de mizerie decît să se zbată să 
iasă din mizerie, neînţelegînd, bieţii de ei, nişte imbecili, că 
sărăcia îi ajută să fie mai aproape de soarele în care‑ai tras 
cu ventuza, să se reculeagă, să transpire şi să dispară fără 
regrete în eter. Oamenii sînt periculoşi, ăsta‑i adevărul, cu 
ei nu a fost niciodată şi nici nu e nimic de făcut. Îţi trebuie 
cîteva minute pînă şi să le‑nţelegi numele de pe monumente.

Tata avea un ciocan. În urmă cu douăzeci de ani, era 
miercuri, după ce‑am văzut unealta aceea plină de sînge 
închegat şi fire de păr, a început să plouă. Nu înţeleg de 
ce atît de tîrziu, dar abia atunci m‑am gîndit că tata omora 
oameni cu ciocanul, în grădină. Apăruseră multe moviliţe 
suspecte printre zarzavaturi. Şi făcea ce făcea, sînt absolut 
convins, cu asentimentul dacă nu chiar imboldul mătuşilor 
mele nemăritate, avînd nişte picioare tulburătoare, cu tălpi 
triple, le zăream prin gaura cheii de la camera lor de culcare 
cu perdeluţe scrobite, nişte cucoane în ultimă instanţă destul 
de ciudate, care se prefăceau că merg la biserică atunci cînd 
nu se duceau, de fapt, decît pînă la toaleta din fundul curţii, 
unde aşezasem eu un păianjen uriaş. Dar tîmpit, deoarece 
n‑a izbutit în doi ani de zile nici măcar să le împiedice să‑şi 
facă nevoile, ce să mai vorbesc de speriat. Era atît de blînd, 
săracul. Nu putea mînca nici o muscă, darămite două mătuşi. 
Eu cred că ele au fost cauza tuturor relelor, pentru că, printre 
altele, se dezbrăcau la oglindă şi pe urmă spuneau Tatăl 
nostru în pielea goală. Aşa cum mă iritau pe mine îl puteau 
scoate din minţi şi pe tata, mai ales că începuse să stea prost 
cu sănătatea şi, indiferent de cît de calm ai fi fost, tot ai 
fi ajuns în stare să faci moarte de om doar ascultîndu‑le. 
Ori văzîndu‑le cum îşi periau părul rar în chiuvetă uitînd pe 
urmă să o spele sau, dacă totuşi o făceau, înfundînd sifonul, 
cum fredonau melodii populare neliniştitoare cu fereastra 
deschisă, cum vorbeau singure, plimbîndu‑se prin toată 
casa, cum îi reproşau mamei că nu pune elemente nutritive‑n 
ciorbă, aşa că puneau ele, cartofi necurăţaţi, coaja conţinînd 
tocoferol, cum priveau muncitorii de la fabrică, gîfîind ca‑n 
Mai la stînga, trei ciocane, o piesă celebră în epocă, cum 
ocupau baia dimineaţa şi cum făceau ridicări în braţe pe 
bătătorul de covoare. Ei, şi‑n ziua aceea cînd a plouat, m‑am 
uitat la păsări. Erau cîteva mierle, o cioară şi doi piţigoi. 
Mîncaseră mult, le lăsase cineva o pîine întreagă înmuiată 
în apă pe prag, sau poate o înmuiase în altceva, poate în 
puţin spirt, şi au isprăvit‑o‑n două ore. La un moment dat 
cioara a picat fulgerată. Un piţigoi s‑a izbit de mai multe ori 
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cu capul de fereastră, iar celorlalte zburătoare le‑a fost rău 
pînă seara tîrziu pe la nouă. Au sughiţat fără oprire, unele au 
căzut de pe firul de telefon. Noroc că nu era asfaltată curtea.

Atunci am început să înţeleg.
Încă nu ştiam prea bine ce. Dar mă gîndeam cu 

nesfîrşită emoţie la cioară. La viaţa noastră care se duce.
Peste cîtăva vreme, preotul, prins cu cititul, s‑a 

încurcat şi, în loc să arunce cu pămînt peste coşciug, l‑a 
aruncat pe mine. Iar eu eram şi răcit în ziua aceea. M‑am 
şters la nas de pămînt cu un colţ al panglicii pe care scria 
regrete eterne. Tuşul fiind proaspăt, s‑au luat regretele şi 
n‑au mai rămas decît eterne. Din blocul de lîngă cimitir se 
auzeau Tablouri dintr‑o expoziţie, de Musorgski.

Să nu mai povestesc cîte probleme am avut cu sicriul. 
Am intrat într‑o mulţime de magazine ori cum se numesc 
astea, şi peste tot mi s‑a explicat pe un ton lipicios, castaniu 
şi suferind, oarecum religios, susurat de nişte indivizi 
politicoşi, castanii şi cu ochii apropiaţi, extrem de mici, 
că există considerabile diferenţe de preţ între obiectele 
respective, pentru că unele sînt mai uşoare, de plop, altele 
din stejar sau fag, ar mai fi şi cîteva cu profil aerodinamic, 
din aluminiu, pentru ocazii speciale, în orice caz e mult 
mai scump un sicriu cu incrustaţii decît unul fără. Am 
privit cîteva exponate, care, din fericire, erau goale. Şi‑am 
mai aflat, cu acelaşi prilej, că incrustaţiile reprezintă fără 
excepţie un sortiment de floricele specific japoneze, era 
adevărat, am remarcat că sînt lucrate cu o răbdare pe măsura 
fanatismului japonez, în aşa fel încît presupun că pînă şi 
viermii abia apăruţi pe lume le dispreţuiesc, în caz că nu se 
amuză, cel puţin o vreme.

Apoi s‑a pus problema mînerelor. Un mîner de alamă 
costă de te usucă, aducîndu‑te în situaţia de a‑l urî brusc, cu 
înverşunare, de a dori să‑l smulgi, să‑l calci în picioare, să‑l 
topeşti, ce să mai zic de patru. Aşa c‑am ales pînă la urmă 
un sicriu micuţ, simplu, negeluit, fără perniţă şi fără mînere. 
M‑am gîndit că în definitiv îl puteam căra şi pe umeri.

Dar pentru că la înmormîntare n‑au participat decît 
trei persoane, dintre care două erau femei, l‑am tîrît.

Tata privea cruciş.
Dacă îmi amintesc bine, şi privirea asta s‑a numărat 

printre motivele ce m‑au iritat atît de tare în după‑amiaza 
aceea de vineri cînd, după ce s‑a uitat nepăsător la ultimul 
tablou, era cu un trenuleţ, şi mi‑a spus că nu am nici un pic 
de talent, tata a încercat să mă facă să înţeleg ce e talentul. 
Muncă. Vocaţie. Devotament. Ştii ce‑i aia vocaţie? a întrebat. 
Uite! Şi mi‑a arătat medalia, insigna lui de argint cu stema 
ţării, primită „pentru servicii deosebite aduse în apărarea 
orînduirii sociale şi de stat”. Pe urmă mi‑a pus o bandă de 
magnetofon. Era o bandă Agfa. Am auzit o voce de femeie 
care cerea apă. L‑am rugat să lase banda să meargă. După 
cîteva clipe de tăcere am desluşit aceeaşi voce, dar acum 
parcă mai poetică. Probabil că nu‑i dăduse nimeni apă. 
Ce i‑au făcut femeii cei de acolo nu era înregistrat. L‑am 
privit pe tata dintr‑o parte. Pentru apărarea orînduirii de stat, 
a repetat el aranjînd perdeaua care nu ştiu din ce pricină 
flutura. Apoi mi‑a mărturisit că lucrează în meseria asta de 
optsprezece ani, o meserie aproape muzicală, de nu cumva 
e muzică pură, deoarece numai într‑o asemenea profesie 

poţi asculta în fiecare săptămînă pe cineva cerînd apă cu 
ochii arşi ori ţipînd în si bemol, ca‑n sonata lui Chopin ce‑i 
plăcea atît de mult cînd mînca liniştit ciulama cu zahăr, 
şi şi‑a isprăvit tirada cu ochiul lipit de vizor, spunînd că 
e mîndru. L‑am întrebat de ce. N‑a putut să‑mi răspundă, 
mai ales că trecea o doamnă cu pălărie. După ce‑am făcut o 
pauză pentru doamnă, l‑am rugat să ia un si bemol. Nici asta 
n‑a reuşit. Astfel încît l‑am izbit cu ciocanul, o singură dată. 
Avea capul foarte moale.
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157 de trepte spre iad
sau Salvaţi-mă la Roşia Montană

(fragment)

Se spune că beţivii au un Dumnezeu al lor. De fapt 
n-au nici un Dumnezeu. Îl au pe Omul de Gumă. Sau cel 
puţin pentru roşieni e rezervat Omul de Gumă. De Omul 
de Gumă sunt legate poate cele mai amuzante istorii 
din Roşia Montană. Amuzante, dar nu pentru beţivi, ci 
pentru restul.
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Eu îl ştiu de mică pe Omul de Gumă. Nu pentru 
că m-aş fi apucat de băut de mică, nu, asta s-a întâmplat 
mult mai târziu... L-am cunoscut cam după ce i-am 
întâlnit pe pitici şi pe Cavaler.

De fiecare dată când bunicul nu mai apărea acasă şi 
se făcea târziu, bunica şi mama mă trimiteau La Popice 
să-l aduc. De multe ori nu era acolo şi eu rămâneam 
printre beţivi să-l aştept. Cel mai adesea el era la vreo 
soţie de beţivan care chiar în acel moment era La Popice. 
Bunicul uneori apărea, alteori nu. De fapt nici nu prea 
conta pentru mine. Din start ştiam că voi lua bătaie. Ori 
de la bunica, ori de la el. 

Cât aşteptam, beţivii n-aveau nici o treabă cu mine. 
Mi se părea un pic ciudat şi chiar îmi plăcea printre ei, 
spre deosebire de soţiile lor care nu-şi lăsau copiii să se 
joace cu mine. Beţivanii îmi dădeau să beau bere, dar 
mie nu-mi plăcea. Câteodată îmi luau câte-un suc şi îmi 
dădeau gumele şi bomboanele pe care le primeau rest.

Între timp eu îi buzunăream. Pentru că oricum 
ştiam că-şi vor pierde banii ori jucând cărţi, ori la popice, 
ori pe băutură, ori pe drum. Aşa că mai bine îi luam eu 
direct. Le luam şi brichetele şi ţigările. Nu ştiu de ce, 
pentru că nu fumam, dar mi se păreau frumoase, ca nişte 
jucării... 

Într-o seară când deja mă gândeam că o să 
trebuiască să mă întorc acasă fără bunic, deci că voi lua 
bătaie de la bunica, după ce îmi primisem guma şi le 
furasem destul beţivanilor, l-am văzut în sfârşit apărând 
şi pe bunicu’. Avea ochii tulburi, semn că primise palincă 
de la femeia de la care venea...

S-a aşezat lângă mine. În sat el nu mă bătea, nu 
ştiu de ce. Bătaia îmi era rezervată întotdeauna acasă. 
Poate că îi plăcea atât de mult să mă bată că îşi lăsa 
această plăcere doar pentru el, nu vroia s-o împartă cu 
nimeni. 

A cerut palincă şi a început să discute cu beţivanii 
despre aur, despre fostul şi viitorul primar, despre soţiile 
beţivanilor care nu erau de faţă. La un moment dat 
bunicul nu mai putea vorbi. S-a ridicat brusc de la masă 
şi a ieşit val-vârtej din bar. Eu l-am urmat. Deşi era bine 
printre beţivani, nu vroiam să rămân şi să primesc bătaie 
de la ambii bunici...

Bunicul mergea mârâind dintr-o parte în alta 
a drumului. Nu prea mai ştia să articuleze. Atunci mi 
s-a părut că aud nişte sunete ciudate. Ca o minge plină 
cu nisip pe care o trânteşti jos şi ea doar încearcă să se 
ridice înapoi, dar degeaba. M-am uitat în spate. De noi 
se apropia ceva ce părea că seamănă cu un copil, doar 
că se mişca de parcă ar fi adult. Ne-a ajuns din urmă. 
Când era lângă mine, fiinţa mi-a arătat toţi dinţii imenşi 
de aur.

Chiar şi beat, bunicul era destul de sprinten, aşa 
că nimeni nu îşi încerca norocul. Câţiva l-au prins pe 
bunic în pat cu femeile lor, dar şi în curul gol el reuşea 
să fie mai tare ca ei. Unii dintre soţii înşelaţi s-au ales cu 
maxilarele rupte, alţii pur şi simplu trântiţi la podea cu 
bunicul pe ei dându-le palme în cap. Cel mai bine au ieşit 
cei care aşteptau să iasă din casă. Apoi ei puteau să facă 
orice cu nevestele lor. Pentru că erau ale lor.

Omul de Gumă a sărit direct pe bunic şi el s-a 
lovit de un gard. Fără să-i dea prea mult de gândit, Omul 
de Gumă l-a trântit rapid de vreo patru ori pe bunic în 
noroiul roşiatic. Bunicul a reuşit să smulgă o scândură 
din gard şi l-a nimerit pe Omul de Gumă în cap. Omul 
de Gumă nu s-a ferit. Scândura a sărit înapoi din capul 
lui direct în capul bunicului, care a picat jos ca împuşcat. 

După asta Omul de Gumă ne-a condus acasă. De 
mine nu s-a atins, doar din când în când mă privea. În 
schimb pe bunicul îl arunca din gard în gard. A intrat şi 
în curte şi l-a trântit direct pe scările din faţa uşii.

Eu am intrat în casă, m-am băgat sub plapumă, am 
închis ochii şi am început să-i aştept cu nerăbdare pe 
pitici şi pe Cavaler.

De atunci am tot auzit de Omul de Gumă. Din 
când în când mă şi întâlneam cu el când eram în preajma 
vreunui beţiv. Omul de Gumă îngrozea chefliii din Roşia 
Montană. Îi vedeai a doua zi vineţi, zgâriaţi. Şi povesteau 
despre Omul de Gumă. Mulţi râdeau de ei.

- Mai puţin să bei, beţivanule, şi nu te întâlneşti cu 
nici un Om de Gumă, dacă ştii drumul spre casă...

Iar bunicul după câteva întâlniri cu Omul de Gumă 
s-a lăsat de băut. Nu că nu ar bea deloc, cum să nu se 
bucure de palinca de 60 de grade din Roşia? Dar a lăsat-o 
mai moale cu beţiile şi s-a dedicat în totalitate nevestelor 
din comună.

Şcoala mi-a adus şi prietene. La început copiii 
păstrau o oarecare distanţă faţă de mine. Dar pentru 
că învăţam bine, ei au început să mă roage să-i las să 
copieze. Aşa că distanţa dintre noi a dispărut rapid. Chiar 
şi învăţătorii parcă au început să se comporte normal.

Cel mai mult m-am împrietenit cu Angela. O 
blondă mică, cu ţâţe mari. Părinţii ei erau plecaţi din ţară 
şi singura legătură cu ei era că din când în când îi mai 
trimiteau bani. Locuia împreună cu fratele ei, mai mare 
cu vreo cinci ani.

Angelei nu prea îi stătea mintea la învăţat, aşa că 
mai mult copia de la mine. Era bine dezvoltată, mai bine 
decât celelalte fete, aşa că băieţii erau în limbă după 
ea. Ea începuse deja să facă sex, lucru care era pentru 
mine total necunoscut. De-abia pe atunci am înţeles 
ce înseamnă „curva”. Mi-au explicat băieţii. Curvă e o 

cenacluri literare de ieri şi de azi



151

femeie care şi-o trage cu oricine, indiferent dacă e urât, 
prost sau murdar. Curva şi-o trage continuu, fără să stea 
prea mult pe gânduri. Curva şi-o trage fără să-i pese sau 
primeşte în schimb unele lucruri – mâncare, băutură, 
bani. Sau şi-o trage tocmai pentru că vrea acele lucruri şi 
în rest n-o mai interesează altceva.

Când mi s-a explicat ce înseamnă curvă am râs 
mult şi nimeni nu înţelegea de ce. Râdeam pentru că 
bunicii mă făceau curvă, iar eu nu eram nici pe departe 
aşa ceva. Cel puţin încă nu eram. În schimb bunicul se 
ducea la curve. Şi bunica şi-o trăgea cu câţiva dintre 
colegi. Deci mai degrabă ei erau curve, nu eu. 

Angela mi-a povestit cum s-a futut prima oară. 
Pentru că am descoperit şi cuvântul ăsta – futut. Futut 
e când un bărbat îşi bagă pula într-o femeie. Mi s-a 
părut ciudat când am auzit prima oară de asta. Nu eram 
convinsă la început dacă toţi oamenii se fut sau doar unii. 
Apoi am aflat că toţi, ceea ce m-a îngrozit. Deci, cândva 
va trebui să mă fut – ăsta era gândul meu trist de atunci...

Mie mi se părea ciudat că Angela era veselă şi se 
futea de bunăvoie, nesilită de nimeni. Asta după prima 
dată. Căci prima dată, din câte am înţeles de la ea, a fost 
mai dureros. 

Sau primele ori. Până să înceapă să se fută cu fetele 
de vârsta lui, fratele Angelei s-a antrenat cu ea. Adică a 
violat-o. Prima oară, căci după aceea Angela nu s-a mai 
împotrivit, ca să nu ia bătaie. Prima oară au făcut sex anal, 
căci fratele ei nu era prea sigur dacă se face sex în anus 
sau în pizdă. Apoi şi-a dat seama şi a urmat sexul normal. 

Când i s-a întâmplat asta, Angela a devenit pentru 
un timp tăcută, tristă. Brusc, dintr-o zi, zâmbetul i-a 
revenit. Mi-a spus atunci ce i se întâmplase. Când fratele 
ei a încetat s-o mai fută, Angela a observat că, deşi o 
duruse, îi lipsea fututul.

Şi s-a futut cu primul care a flirtat cu ea. Mi-a 
povestit că i-a făcut plăcere, că nu a fost deloc dureros. 

- Tu de ce nu te fuţi?

Nu ştiam de ce nu mă fut. Dar în schimb am început 
să văd că toată lumea se fute. Se fute acasă, în pat, la 
serviciu, în paturile vecinilor, în poduri, pe dealuri, 
printre animale, ziua, noaptea, pe stradă... Oamenii nu 
vorbeau despre futut, dar în schimb se futeau cu toţii... 
Se căsătoreau pentru asta, ca să se fută mai simplu şi 
când vor ei.

Se băteau pentru futut, făceau daruri ca să fută, erau 
promovaţi prin futut, concediaţi pentru că nu s-au futut 
bine sau s-au futut cu cine nu trebuia. Din cauza fututului 
multe generaţii din familii diferite nu-şi vorbeau, altele, 
din contra, se aliau. Din cauza fututului beau, se lasă de 
băut, fumează, se omoară.

Totul e legat de futut. Mi se părea incredibil cum 
se fute toată lumea şi că totul ţine de futut. Oamenii 
munceau mult ca să fută mai mult. Furau ca să fută. 
Se îmbogăţeau ca să fută. Chiar şi săracii se futeau. Şi 
animalele. Chiar şi profesorii de la şcoală se futeau!

Şi totuşi încercau să ţină ascuns lucrul acesta. Nu 
înţelegeam de ce. De ce să ascunzi că te fuţi când toată 
lumea se fute şi se gândeşte la futut. Începuse să-mi 
crească şi mie ţâţele, mi-a venit ciclul. Când mergeam 
pe coridoarele şcolii am observat că băieţii râdeau 
şi şuşoteau. Eram sigură despre ce vorbesc şi la ce 
se gândesc. Se gândeau cum ar fi să mă fută şi asta îi 
binedispunea. 

Mama era bătută de bunici pentru că s-a futut 
cu cine nu trebuie. Şi am înţeles şi altceva. Că eu am 
apărut dintr-un futut nefericit. Oamenii se îmbrăcau şi 
se dezbrăcau pentru a se fute. Colecţia imensă de chiloţi 
ai mamei era adunată pentru futut. Bunicul fluiera vesel 
pentru că urma să meargă la futut. Preotul bătea vacile 
până i se scula şi după asta mergea să-şi fută cu ură 
preoteasa.

Continuam să merg seara în galerii. Simţeam că 
minele mă protejează, vocile din ele mă supravegheau 
cu bucurie. Îmi imaginam că mina e un vagin imens al 
pământului şi eu le fut, prin prezenţa mea îi provoc minei 
plăcere, din cauza asta mă cheamă şi mă apără. Minele 
din care s-a scos aur tot pentru futut.

Da, incredibil. Şi dacii, şi romanii şi comuniştii au 
scos aur ca să se fută. Nu înţelegeam cum nu am priceput 
asta până acum. Totul se rotea în jurul fututului, fututul 
era puterea cea mai mare, plăcerea cea mai mare.

Plimbându-mă prin galerii am simţit că e timpul să 
aflu şi eu cum e să te fuţi. Să văd de ce totul se roteşte în 
jurul fututului. Vroiam să mă fut şi ştiam că nu va mai 
dura mult până mă voi fute. 

Dumnezeu e pomenit tot timpul în Roşia Montană. 
Fută-te Dumnezo să te fută – cred că e expresia cea mai 
des folosită.

Sunt multe feluri de creştini aici. Dumnezeu îi 
ajută şi îi fute aici. Cum sunt multe credinţe, sunt şi 
multe biserici. Dar majoritatea sunt deja părăsite. Pentru 
că fiii lu’ Dumnezo s-au rătăcit în alte părţi. Şi-au luat 
galbenii, şi-au tras maşini, unii baruri - şi au uitat de 
bisericile părăginite din Roşia Montană. Eventual se 
întorc să dărâme casele în care au crescut.

L-au lăsat pe Dumnezeul lor să ruginească pe 
crucile lui din cimitir. Roşienii vorbesc despre Dumnezeu 
doar atunci când vor să te fraierească. Atunci brusc se 
trezeşte în ei credinţa.

cenacluri literare de ieri şi de azi



152

La noi în casă a venit la un moment dat un preot. 
Îşi ţinea o cruce mare la piept. A venit să sfinţească prin 
curte şi casă, cred, sau aşa ceva. Întâmplător eram cu 
toţii acasă. Chiar şi eu. 

Preotul ne-a povestit ceva despre credinţă, despre 
cum Dumnezeu te ajută. Pentru că a vrut să se apropie 
mai uşor de noi, ne-a întrebat ce fel de creştini suntem...

- Greco-catolic...
- Unitarian...
- Romano-catolic...
- Ortodox...

Preotul a belit ochii, dar a continuat răbdător 
studiul nostru. M-a privit, a pus palma pe capul meu.

- Şi... tatăl... tatăl copilului, ce e?

Bunicii au împietrit urmărind-o pe mama. Mama 
a încercat să schiţeze un zâmbet, apoi s-a făcut serioasă.

- A fost... musulman...

Aici preotul n-a mai suportat şi a scăpat crucea pe 
podea. A bâlbâit nişte scuze, a bâlbâit nişte pilde şi alte 
prostii şi s-a cărat politicos. Nu cred că există Dumnezeu, 
cred că există doar partea cealaltă a lui Dumnezeu, 
numită de toţi Rău – dar la puterea căreia râvnesc cu 
toţii. Toţi creştinii. Dar dacă Dumnezeu ar intra în Roşia 
Montană, ar scăpa şi el crucea pe jos, ca acest biet preot 
care intrase în casa noastră, casa unor creştini.

În Roşia Montană, dar nu numai aici, Dumnezeu e 
doar o măsură preventivă. Un fel de asigurare. Doar nu 
e greu să mergi până la o biserică o dată pe săptămână, 
sau o dată pe lună, sau o dată pe an... Poţi să nu mergi 
toată viaţa de fapt... important e să fii creştin. Şi când 
mori să vină un popă, să-ţi aprindă o lumânare, tu să spui 
ce şi cum ai păcătuit, să zici că-ţi pare rău... că nu mai 
faci aşa... şi gata. Păcatele ţi se şterg, eşti iertat şi în faţa 
ta apar artificii, pizde goale care dansează pentru tine şi 
de-asupra lor e inscripţia: Bine ai venit în Rai!

Culmea e că roşienii aşteaptă aurul de la Vâlve, 
ca apoi să-i mulţumească lui Dumnezeu. Nu întâmplător 
tremură de frica vâlvelor. Dacă îţi iese în cale o Vâlvă 
albă - ea îţi va arăta de unde poţi scoate aurul. Dar dacă 
întâlneşti una neagră - ai pus-o. Vâlvele sunt duhurile 
băilor şi e stupid să crezi că unele sunt bune şi altele 
sunt rele. Sunt la fel. Doar că oamenii sunt proşti. Ei se 
îngrozesc când îi văd capul de lup şi o iau la fugă. Dar 
culmea prostiei… care se întâmplă de obicei. Ajutat de 
Vâlvă, un miner s-a îmbogăţit foarte tare. Şi ce credeţi că 
a făcut? Şapte biserici.

Continuam să merg pe Dealul Cetăţii. Acolo, dacă 
nu era nimeni, apărea şi ţiganca bătrână. Ea îmi dădea 
să fumez din pipa ei şi apoi îmi povestea. Dar de la un 
moment dat, după ce fumam, ea folosea altfel de cuvinte. 
Cum deschidea gura, eu deja vedeam ceea ce spune.

Apăreau umbre palide, apoi din ce în ce mai 
consistente, care parcă erau dirijate de vorbele ei. 
Observasem că un ţigan bătrân, care avea tot timpul un 
topor în mâini ne era prin preajmă.

- Nu te speria, e gagiul meu Grancea Racokzi, 
continuă să stea la pândă şi să se antreneze. Deşi a văzut 
că toporul e mai mult o joacă, s-a obişnuit prea tare cu 
el ca să-l arunce. Acum îl aşteaptă la ieşirea din mină pe 
Crişan…

- Ăla care...
- Ăla, ăla... Grancea meu e furios. Ăştia credeau 

că pot scăpa de iobăgie, că împăratul îi va elibera şi îi va 
face ostaşi liberi... Eu nu mai puteam de râs, ştiam cum 
se va termina şi că Grancea meu va avea mult de lucru... 

La ieşirea din mină am observat o sclipire. Era 
Crişan cu o cruce aurită în mâini:

- Am crucea adusă de Horea de la împărat! E 
împuternicit să ne spună că ne putem alege singuri 
soarta, putem scăpa de iobăgie şi putem deveni grăniceri 
liberi!

- Of, prostul nu s-a prins că nu-l ajută crucea asta 
– oftă ţiganca.

Cum Crişan ieşi din mină, Grancea îl decapită cu 
o mişcare simplă.

- Gata, nu mi-ai scăpat nici de data asta! Crezi că 
de fiecare dată o să te spânzuri cu curelele de la opinci?! 
Gata, n-o să-mi mai strici cheful de joacă!, ţiganul furios 
dădea şuturi în capul lui Crişan şi în cruce.

- I s-a pus pata că s-a distrat despicându-i cu roata 
doar cu Horea şi cu Cloşca... ăsta i-a scăpat, că s-a 
sinucis... dar de atunci nu i-a mai scăpat niciodată... – 
îmi explica ţiganca.

Cu cât fumam mai mult, simţeam că bezna se 
înroşeşte, dar totul devine foarte uşor şi liniştea ne 
învelea de peste tot. 

- Marilyn?, în faţa noastră stătea un bărbat chel, cu 
barbă, învelit cu o mantie neagră.

- Nu e Marilyn, Anton, dar da, seamănă mult cu 
ea...

Bărbatul s-a aşezat jos şi şi-a acoperit chelia cu 
mantia, aşa că nu-l mai vedeam.

- E strănepotul meu, ţi-am spus că o să te găsească. 
El ne-a făcut prima noastră biserică de suprafaţă, eu 
i-am spus că e o tâmpenie, dar e încăpăţânat... E trist că 
şi-a omorât prima lui iubită, actriţa aia care a înnebunit 
toţi americanii, din timpurile când lucra încă la circ... E 
singurul lucru de care îi pare rău acum...

Fumul ne acoperea şi în jur domnea liniştea. Anton 
mă ţinea la pieptul lui, ţiganii băteau fierul, Grancea îl 
dezmembra pe Crişan într-o armonie perfectă. Era ca şi 
cum toate lucrurile ar fi la locul lor.
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Vasile George DÂNCU 

S-a născut la 3 august 1973 în Năsăud. Este 
poet, publicist, editor şi manager cultural. A absolvit 
Facultatea de Filosofie a Universităţii „Babeş-Bolyai” 
din Cluj-Napoca (1997) şi Masteratul în Filosofia 
umanului în cadrul aceleiaşi facultăţi (1998). A publicat 
volumul de poeme Biografia secretă (2003), volum 
distins cu Premiul pentru debut al Uniunii Scriitorilor 
din România Filiala Cluj. Prezent în numeroase antologii 
de poezie şi de publicistică. Colaborator la diverse ziare 
şi reviste din ţară.

Universul Mama III. De Paşti
astăzi este
sâmbăta mare
nu fac nimic
nu lucrez nimic
nu citesc nimic
am închis televizorul
calculatorul l-am oprit
mi-am aruncat cărţile
într-un colţ al camerei

dar sunt fericit
nefăcând nimic
înseamnă că o să-mi
petrec ziua cu tine
dragă mamă

păstrez în minte viu
fiecare gest al tău
de când a venit boala
trei luni
cât te-am vegheat
tu bolnavă fiind
aveam grijă de tine
îţi spuneam că te iubesc
te luam în braţe mereu
şi tu mă priveai speriată 
nu erai obişnuită
cu acest potop de afecţiune

ziua cu tine
a trecut repede şi frumos 
a venit noaptea
somn greu şi obositor
dimineaţa mă trezesc

mă spăl
iar în gând îmi spun

Mama a murit!

iar copiilor mei
răspicat le spun

Hristos a înviat!

Universul Mama IV. Viaţa merge înainte
e duminică
dragă mamă
şi spre bucuria lor
i-am adus pe copii
la o pizza în oraş

suntem pe terasă
la New Croco
şi înfulecăm pizza
copiii sunt încântaţi

e bună, tati?

mă întreabă Maria
iar eu îi răspund 
înghiţind greu

da, e foarte gustoasă

Maria şi George
nepoţii tăi dragi
sunt bucuroşi
eu mă uit peste clădiri
şi văd Institutul Oncologic
acolo ai murit tu

viaţa merge înainte

copiii mănâncă pizza
şi sunt veseli
că i-am invitat în oraş
eu lăcrimez 
minţindu-i 
că e prea picant sosul

viaţa merge înainte

cumpărăm şi prăjituri
bem şi sucuri naturale
pe urmă o să 
mergem la un film

copiii sunt mari şi frumoşi
eu am împlinit 40 de ani

viaţa merge înainte

dar fără tine

futu-i morţii ei de viaţă!
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Alice Valeria MICU

Jurnalist la Transilvania Business, coordonator al 
suplimentului Transilvania Cultural al acestei reviste, 
colaborator permanent la Caiete Silvane, Zalău. Volume 
de poezie: Mecanica sufletelor, Editura Brumar, 
Timişoara, 2011; Domino, Editura Eikon Cluj Napoca şi 
Editura Caiete Silvane, Zalău, 2012; Lumina din sângele 
meu, Editura Eikon Cluj Napoca, 2014. Prezentă în 
diferite antologii de poezie. Colaborări ocazionale cu 
traduceri şi articole în reviste culturale: Poesis, Arca, 
Vatra Veche, Tribuna, Literatorul.

Pereţi
-fragment-

Şi da, n-a vrut să se nască, dar i-au promis că poate
să-şi ia pereţii cu el, era atent să nu piardă vreunul
(încă de atunci matematica i se părea o aiureală)
s-a trezit undeva în frig, ceva îl strângea de gât
şi nu putea să tremure, s-a eliberat în ultimul moment,
cineva îl ţinea de picioare Atenţie! strigă, aveţi 

grijă la pereţi,
să nu-i pierd, să nu se spargă, sunt atât de fragili!
Nici acum nu ştie dacă i-a primit pe toţi, persista
deranjant senzaţia că lipsesc vreo doi,
de aia pătuţul lui avea un grilaj rar
îl făcuse din pereţi, era bine acolo, avea o pătură
albă cu flori şi multe scame, când i se făcea somn
începea să ciupească florile şi ele de durere se 

făceau mici
şi se ascundeau sub pereţi.
		  *
Există copii ce bântuie lumea ca nişte pungi goale
purtate de vânt, în care noi şi copiii hienă
ne vărsăm cruzimea, râsul şi indiferenţa.
		  *
Mamă, pereţii au frunze? Simt
uneori cum foşnesc şi se-aştern peste mine 
ca toamna, de-mi vine să mă-ngrop în ei,
să ies la primăvară verde, să-mi scot
degetele printre crăpăturile din podea, să nu
mai ştii de ce-ţi vine să zbori .

		  *
A visat o singură dată în viaţă.
Şi atunci a visat că visează pereţii.
Se demontau cărămidă cu cărămidă
din spatele lui, din stomacul lui
din creierul şi sângele lui îşi adunau
fiecare bucăţică şi el slăbea în puteri
tot mai mult, cu fiecare pietricică visată.
Ultima dată s-a desprins nisipul din braţe,
i s-a încolăcit în jurul gâtului şi l-a strâns cu putere
S-au trezit cu toţii speriaţi din visul acesta
şi om şi pereţi şi pentru o bună bucată de vreme
n-au avut curajul să se privească.
		  *
I-a spus că e frumoasă,
cum stătea ea trăgând de marginea pereţilor
ca să-şi acopere picioarele de la genunchi în jos.
Lăsase liberi privirilor lui devoratoare
sânii cu sfârcuri abia sumeţite,
înroşind de fiecare dată când pereţii lui
se atingeau duios de imaginea ei din oglindă.
		  *
Acum aţi înţeles de ce se lipeşte de perete
cerşetorul, câinele părăsit, copilul bătut
şi femeia care plânge?
		  *
Mi-e din ce în ce mai greu 
să mă ridic din mine.

                                              
Gabriel BOTA

Născut în 1982 la Orăștie. Studii: Universitatea 
Babeș-Bolyai, Facultatea de Filosofie, 2005, 
Universitatea Babeș-Bolyai, Facultatea de Sociologie, 
Masterat în ”Sociologie politică”, 2006. A publicat 
volumele: Diavoli în rai, Editura Sigma Plus, 1999, nu 
mă numesc Eu!, poezie, 2012; sushi, poezie, 2014;

Locuiesc la etajul 4
locuiesc la etajul 4 
15 aprilie 2 zile după ziua mea de naştere
urc 64 de trepte exact
când sunt beat ochii mei sunt incredibil de clari şi 

plini de lumină 
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am echilibrul perfect între raţiune şi nebunie şi 
doar atunci privesc înainte 

fără trecut urc 64 de trepte exact mă opresc
31 32 33
mă opresc nici mai mult nici mai puţin respir 
aerul îmbibat de praf şi fier de pe scara blocului mi 

se lipeşte de cerul gurii
pe cerul gurii mele cineva
a stins luna
nu mai am mult îmi spun
întotdeauna continuăm întotdeauna obosim nimic 

nu ne opreşte
zilele trec soarele răsare şi apune
facem aceleaşi feluri de mâncare
toamna dormim mai adânc şi reînvăţăm să ne 

ţinem în braţe
nu ţi se pare că suntem fericiţi
întreb
linişte
pe cerul gurii mele cineva
a stins luna
genunchii mei nu tremură doar inima trebuie să 

creadă în ceva
dacă nu în bine atunci în rău
şi întotdeauna continuăm întotdeauna obosim 

nimic nu ne opreşte
nu mai am mult am echilibrul perfect între raţiune 

şi nebunie 
când sunt beat ochii mei sunt incredibil de clari şi 

plini de lumină
îmi spun 
doar când uităm privim înainte
încă puţin urc 64 de trepte exact
15 aprilie 2 zile după ziua mea de naştere
locuiesc la etajul 4
găsesc cheile deschid uşa e linişte
e linişte înăuntru
mi-am adus aminte de ce 
am plecat....

socrate n-a şters niciodată praful
trăieşti
în cana albastră din care uneori
beau lapte în dimineţile de vară
în scaunul cu picioare instabile
pe care niciodată nu l-am reparat
în cărţile înşirate pe raftul prăfuit
în cârpa de praf aruncată în baie
tu eşti însuşi praful împrăştiat 
peste lume şi timp
pe care gura mea îl respiră
şi tace

doar atunci 
doar atunci când se va alege praful
de căni scaune cărţi şi cârpe de praf
vei dispărea 

îmbăiere
am dat drumul la apă în cadă 
m-am dezbrăcat de hainele reci 
şi-am intrat sub apa fierbinte 
cu toată viaţa avută până acum
şi toate vocile din cap mi-au tăcut
şi le-am tăcut şi eu
iar sub ochii închişi  
altcineva mă exista
şi parcă nicicând 
pielea nu ţi-a mirosit aşa 
ca de măr verde

m-aş duce 
aşa m-aş duce undeva
de unde să pot revendica iluzii ce nu-mi aparţin 
unde ziua miroase a nucă spartă 
şi noapte-a opiu dulceag 

m-aş duce în cel mai frumos vis 
pe care să nu mai vreau să ţi-l visez

despre curaj și dinți
nu contează cine-și ia inima-n dinți
și aleargă de nebun pe șoseaua nopții
nu contează nici inima nici dinții
nici șoseaua pe care alergi

contează doar noaptea în care
crezi că ai curaj să cauți o inimă
de care să te ții cu dinții ca un nebun 
uitând pentru totdeauna
șoseaua care te-ar aduce înapoi

ce-i în urmă nu revine
dacă nu te-ntorci
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Lucian POP

Născut la Panticeu (Cluj), 1953. Prozator, dramaturg.  
Debut editorial: Douăzeci de povestiri 1992. Membru al 
Uniunii Scriitorilor din 1999. A mai publicat, printre 
altele: Vraja galbenă (2002), Prințul cel fricos (2006), 
Gelozia (2008), Baletul cozilor de tigru (2010), Primul 
nostru milionar (2013), Un greier pentru clasa muncitoare 
(2014), Amiaza perfectă (2015). A colaborat la periodicele: 
Tribuna, Verso, Steaua, Arca, Mișcarea literară.

Prognoza celor trei zile
Abia ieşit de pe băncile facultăţii de teologie, Joldiş, 

înainte de-a fi hirotonisit ca preot şi a primi apoi o parohie, 
trebuia să se căsătorească. Unde-i lege, nu-i tocmeală!

Hirotonisirea trebuia să aibă loc pe data de 15 iulie. 
Grijulii, părinţii îi găsiră încă din iarnă o tânără 

tăcută cu privirile coborâte, după presupunerile lor, tăcerea 
şi privirile plecate fiind apanajul fetelor care nu visează cai 
verzi pe pereţi.

Căsătoria civilă era planificată pe 10 iulie.
Înainte de-a se prezenta cu Suzi ( viitoarea mireasă) 

la biroul stării civile din marele oraş în care-şi petrecuse 
cei trei ani de facultate, Joldiş făcu o greşeală fatală. Află 
ce parohie îi va fi repartizată şi se grăbi să o sune pe Suzi, 
care, în momentul acela, era cu maică-sa într-un magazin 
cu rochii de mireasă.

Suzi dragă, mare noroc pe capul meu, ştii unde vom 
merge? În satul Babău. Închipuie-ţi, un sat în care a mai 
rămas un pumn de bătrâni, vin peste oamenii ăştia tentaţiile, 
păcatele, rătăcirile morale? O singură misiune mă aşteaptă 
acolo, să le întăresc credinţa în Dumnezeu şi să-i conduc 
pe ultimul drum. 

Când auzi Suzi ce o aşteaptă, un sat fără strop de 
viaţă tinerească, îi replică sec:

Găseşte-ţi altă fraieră!
Disperarea, ca o bombă cu efect întârziat.
În dumineca în care trebuia să aibă loc cununia 

religioasă, urmată de nunta cu dar, la cantina unei fabrici 
de textile, în dumineca senină ca un pahar curat, Joldiş, 
încă de dimineaţă, se porni de unul singur să patruleze 
conştincios de la un capăt la altul, pe strada principală.

Sunt oameni care, rămaşi fără o lescaie în buzunare, 
bat trotuarele cu ochii în jos, mai ştii, dacă vor găsi ceva?!

De obicei, strada Groza, strada principală, cu cele 5 
biserici ale ei, duminica este pustie, cu excepţia orelelor la 
care încep şi se sfârşesc slujele religioase.

Oare nu-mi găsesc una?! se plimba el pe strada 
nesimţitoare, sub un soare anonim, o stradă a pensionarilor 
îmbrăcaţi la patru ace, împliniţi, cu pălării subţiri, deschise 
la culoare.

Când vedea câte o tânără potrivită planurilor lui, 
păşea greu ca printr-un aer gelatinos. Mai grav, tânăra, 
odată ajunsă în dreptul lui,  se dovedea că este o amazoană 
agresivă, arcuită, cu privirile oţelite, focalizate pe inamicul 
din faţa ei, cum focalizezi telescopul pe o singură planetă, 
nu mai există pentru tine Calea Lactee. Inabordabile, puţin 
spus. Intangibile, da, mai merge. Intangibile.

Cu cine mă căsătoresc?! se înălţă şi se rotunji peste 
lume acest gând- strigăt, acest S.O.S. al unei jumătăţi de 
vapor, care, dacă nu se uneşte cu cealaltă jumătate, este 
sortit ruginirii pe un  mal.

Disperarea are această calitate, este un unguent care 
se strecoară, ajunge la axele înţepenite ale unor rotiţe dintr-
un colţ al minţilor noastre, ce pun în mişcare cele mai 
trăznite idei.

În cei trei ani de facultate, odată pe săptămână, pe 
traseul cămin studenţesc – catedrala Sfântul Mihail, alături 
de alţi colegi, Joldiş trecea pe lângă vitriuna restaurantului 
Transilvania. Şi dacă ai fi trecut numai o sigură dată pe 
lângă vitrină, şi dacă ţi-ai fi aruncat privirea numai o 
singură dată în local, îţi rămânea în memorie, o chelneriţă 
cu părul roşu.

Când ajunge la asfinţit, soarele se înfoaie ca un 
curcan, pare de două ori mai mare, plezneşte înconjurat de 
ţepi aurii.

După  trecerea  fără folos a lungii duminici,  văzând 
peste clădirile dinspre vest un astfel de soare glorios, Joldiş 
se simţi neglijabil, încălţat în plină vară cu bocanci de fier, 
cum picioarele îi erau sleite, nici un soldat de-al lui Cezar 
nu parcurse într-o singură zi atâţia kilometri câţi Joldiş, de 
la un capăt la altul al străzii principale.

Umbrele ce stătură pitite pe lângă oameni, pe lângă 
arborii ornamentali şi pereţi, prinseră curaj, se lungeau, 
exagerau, nu mai încăpură în cadrul oraşului şi se întinseră 
pe şesurile dinspre est, şesurile părând covoare verzi cu 
dungi de un verde închis, rece.

Joldiş, cel ce mărşăluise toată ziua, având acuma o 
umbră ce se pierdea către capătul străzi într-o pâclă opacă 
a viitorului, se opri în dreptul restaurantului în care lucra 
chelneriţa cu părul roşu.

Soarele se sparse şi se scurse pe întreaga suprafaţă 
a vitrinei restaurantului, ce strălucea ca o folie de staniol 
galbenă. Joldiş se aplecă, gata să-şi lipească nasul de sticla 
vitrinei şi îşi puse palmele la tâmple să vadă mai bine, cum 
se pun apărătorile de ochi la cai. Ce văzu în sala mov? 
Trei clienţi, mesele rotunde, aliniate pe două rânduri. 
Chelneriţa  stătea cu spatele către stradă la barul din fundul 
restaurantului şi discuta cu barmaniţa care avea părul negru 
strâns în coc.

Cum stătea în faţa vitrinei cu palmele lipite de 
tâmple, lângă Joldiş veni un câine mare, alb, cu un tichet 
galben în ureche, semn liniştitor că este câine comunitar, 
castrat, nemuşcător. Câinele se holbă şi el prin vitrină, apoi, 
neinteresat, se îndepărtă demn, cu paşi ponderaţi. 

cenacluri literare de ieri şi de azi



157

Singur şi suferind în faţa vitrinei, ca un plop pe o 
câmpie pustie, se rugă:

Doamne, atâta ajutor vreau, prognoza stărilor 
sufleteşti prin care trece chelneriţa cu părul roşu în 
următoarele trei zile. Nu-mi trebuie altceva, am prognoza, 
las pe mine, mă descurc sigur.

Am fost noi, oamenii, în vremuri imemoriale, fiinţe 
acvatice?

În locul ultimei lumini solare, mustoase, portocalii, 
veni un aer albastru, vălurit, răcoros, adânc.

Prin acest aer, ușurat după rugăciune, Joldiş o luă 
către căminul studenţesc teologic, cum ar fi păşit printr-o 
apă prietenoasă, atentă, ce-l îndemna: - Dă-te peste cap 
dacă-ţi convine, vezi bine că n-am colţuri, asperităţi.

Ajunse în camera lui de cămin, corect, a lor, pentru 
că o împărţea cu alţi trei colegi. Doi dintre aceştia erau 
plecaţi în vacanţă, mai rămase el şi un student care tocmai 
terminase anul doi. Abrudan Dorel, aşa îl chema. Acesta 
aştepta nişte acte să lucreze pe timpul vacanţei în Cipru. 
Abrudan, petrecăreț de felul lui, nu venise încă din oraș. 
Joldiș era singur în camera austeră cu un crucifix pe unul 
din pereții albi. Uneori, Joldiș avea sâcâietoarea bănuială că 
în crucifix este ascunsă o cameră minusculă de luat vederi. 
Se dezbrăcă și se întinse în pat cu senzația neplăcută că se 
culcă într-o vană veche de fontă, smălțuită, golită de apă.  

Ce visă? Limpede, fără echivoc. Un vis ca un raport 
primit de un comandant nevoit numai pe baza acelui raport 
să ieie hotărâri decisive.

Pe întreg parcursul zilei de luni, chelnerița va fi în cea 
mai proastă stare sufletească,  turtită ca o cutie peste care a 
trecut concasorul, fără dimensiuni, o pată. Seara doar, când 
restaurantul se animă, se umple de clienți, chelnerița își va 
recăpăta volumul, va fi îmbufnată, morocănoasă ca stâncile 
de sus ale munților, sortite unui permanent bandaj de pâclă, 
nori ori burnițe monotone. După seara muntoasă, ziua de 
marți vine ca o stepă arsă cu cenuși ridicate de vânt. Și 
marți seara, o ploaie binefăcătoare spală spațiul de praful 
cenușilor, și stepa seamănă cu epitaful lui Kazantakis:” Nu 
cred nimic, nu sper nimic, sunt liber.” 

- Dar până când durează starea asta nenorocită?! 
Până când?! se revoltă Joldiș ca într-un cinematograf, în 
care, ori dacă stai în cap, ori urli, filmul se derulează egal.

După cele două zile rele, în a treia zi, pe pereții 
chelneriței, dacă ai fi tras cu degetul, ți-ar fi rămas pe vârful 
lui mâzga unei otrăvi metafizice.

- Nu se poata una ca asta! se ridică Joldiș în picioare.
Porni hotărât spre ușa de ieșire, și abia atunci, 

filmul, să nu-și piardă clientul, începu să se deruleze cu 
repeziciune... Abia în a treia seară,  bate în ființa chelneriței 
dorința de-a sta în balconul din care se vede cum apare de 
după  colț, viitorul. Ea stă în balcon pe un scăunel, lângă o 
măsuță pe care și-a pus cana cu cafea și o scrumieră curată. 
Stă liniștită, știind fără să-și explice de ce, că viitorul îi 
aduce cadoul după care tânjise ani de-a rândul. Așa se 
termină filmul, cu o palmă de cer senin, într-un cazan ce a 
fiert trei zile la rând, pelin și deznădejde.

Când se trezi luni dimineța, crucifixul sta neutru pe 
perete. Abrudan, petrecărețul,  dormea cu pătura trasă peste 
cap. Avea frisoane din când în când. Discotecile sunt niște 
restaurante în care, în loc de mâncare și băutură se servesc 
ritmuri africane la pătratul pătratului și mugete de vulcani 
în erupție. Odată ajuns acasă delirezi în somn că ești pâlnia 
unei urechi în care cad rar și se înfig țurțuri ascuțiți de 
sunete. 

Pentru Joldiș, visul despre chelneriță era un jar ținut 
în palmă.  Îl trezi fără menajamente pe Abrudan, și îl duse 
să-i povestească visul în parcul din fața catedralei Sfântul 
Mihail, din start, camera părândui-se prea strâmtă, ca un 
ghiveci pentru vrejul fermecat de fasole. 

Având liniile curbe, pline, catedrala semănă cu o 
cutie de rezonanță a unei chitare. Pe o bancă din fața ei, 
Abrudan stătu nemișcat în timpul confesiunii, și-i zise 
sigur pe el, hotărât:

- Trebuie să o lași în pace două zile. Abia în a treia 
seară te prezinți în fața ei cu un buchet de flori și-i spui 
sincer ce te doare. Hirotonisirea, parohia din Babău și ca 
o condiție apriori, căsătoria. Sinceritatea, în fața femeilor 
face minuni. Este cum ți-ar sări inima din piept și dacă ea 
nu ți-o primește lângă  a ei, kaput! În ultima instanță poți 
veni și cu următoarea variantă:  

- Facem o căsătorie de conveniență, peste un an 
divorțăm, suport toate cheltuielile.

Prezența lui Abrudan se dovedi salvatoare, ca 
butoaiele de ulei ce calmează pentru corabie, valurile 
furtunii. Dar aici era vorba de o furtună a timpului, de când 
se trezise până când își sfârși de povestit visul, secundele se 
năpustiră asupra lui ca țânțarii pișcători, roiuri roiuri. După 
ce însă Abrudan îi dădu cel mai de bun simț sfat din lume, 
timpul se destinse, părea o Volgă leneșă, îmbelșugată, 
trebuia numai să-ți vâri paharul în ea și minunea, marea 
minune se petrecea, văzând atâta votkă curgătoare, nu-ți 
mai venea să bei! 

- Dumnezeu mi te-a scos Abrudane în cale! și nu-l 
mai lăsă din brațe.

Pe la amiază, o amiază plăcută, intimă, ca o baltă 
caldă pe care plutesc broaște cu toate picioarele răsfirate, 
merseră amândoi la restaurant. Chelnerița își vedea de 
meseria ei, cu mișcări rigide, ca un Pinochio construit din 
bucăți de lemn. La sugestia strategului Abrudan, seara se 
prezentă la restaurant numai Joldiș singur. Stătu adâncit în 
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citirea unui ziar lângă o halbă de bere, pe buza căreia se 
așeză o muscă resemnată.

La începutul secolului, un savant descoperi că un an 
uman, are pentru un câine durata de șapte ani, iar un minut, 
are pentru o muscă durata unei zile complecte, 24 de ore! 
Joldiș făcu un calcul simplu, musca stătu pe buza halbei 
două zile și  cinci ore!

Sentimentul că ești bătut de soartă, că ești knokaut, 
te face uituc. Chelnerița trebui să-i atragă atenția cu o voce 
seacă, cum ar fi ieșit dintr-un gât de os: - Eu plec, dumneata 
ce faci, mai rămâi?

A doua zi, ziua nepăsării, veni iarăși pe la amiază 
însoțit de Abrudan.

Chelnerița, ca o extraterestră abia instalată într-un 
corp uman, încă nu descoperise la ce sunt buni ochii. Le 
luă comanda, fără priviri. Clienții care strigau după ea, te 
rog domnișoară adu-mi și un coniac, te rog, grătarul să fie 
bine prăjit, salata fără sare, parcă vorbeau cu pereții, nu-i 
auzea nimeni, și când chelnerița se întorcea fără coniac, 
cu grătarul în sânge, cu salata saramură, oftau păguboși, 
nepăsarea lustruită a chelneriței tăindu-le din rădăcini, 
instinctul protestului.

Veni și ziua a treia, ziua cea mare ce se sfârșea cu 
o ferestruică nu mai mare de-o palmă prin care se vedea 
pâlpâind o stea, prea îndepărtată să fie a ta. 

Toată ziua de când se trezi, până la ora de grație 
când trebuia să o abordeze pe chelneriță, Joldiș se văzu 
clepsidră, că este o clepsidră care nu se umple cu nisip,  nu 
curge în el, în mod constant, un firicel de nisip, curge unul 
de descurajare. Până la ora 9 seara, clepsidra se umpluse, 
putea fi întoarsă, putea să o ia de la început.

La aceeași oră, 9 seara, orașul se oprise din 
balansul provocat de revărsarea tușului albastru, intens, al 
cosmosului, peste jumătatea de planetă părăsită de lumina 
solară, și pe chipul chelneriței, înfloriră niște zâmbete vagi, 
giocondiene. Pe trotuar, în chenarul vitrinei restaurantului, 
apăru tumultos Joldiș, cu un buchet impozant de trandafiri 
roșii în mână. Îl însoțea Abrudan, pe post de de antrenor ce 
îi dă jucătorului, ultimele sfaturi.

Cum pocnește hipnotizorul din degete și pacientul se 
trezește din transă, Joldiș clipi de două ori și zise:

- M-am răzgândit. Ia tu buchetul. Fă ce vrei ! și cu 
pași prăpăstioși, se pierdu printre perechile  care se plimbau 
de la un capăt  la altul a străzii principale, cum perechile 
ar fi făcut parte dintr-un experiment la scară planetară, de 
validare a unui limbaj prin care trupurile noastre dansează 
cu aerul, arborii, liniile clădirilor, ale străzii.

Cu buchetul străin în mână, Abrudan intră în local 
și merse drept către chelnerița cu părul roșu. Îi întinse 
buchetul. Stătu cu el întins. Ochii chelneriței îl cuprinse pe 
Abrudan într-o lumină tonică, lumina unui far ce mângâie 
încurajator, în noapte, corabia neliniștită de gândul rătăcirii.

Pe nerăsuflate, Abrudan îi povesti despre Joldiș, 
căsătorie, hirotosinire, și satul Babău. 

−	 Tu nu trebuie să te căsăătorești? îl împunse ea cu 
degetul în piept.

−	 Ba da. Anul viitor termin facultatea.

−	 Să mă ai în vedere, îl somă chelnerița. 
Apoi,  aranjându-i gulerul la cămașă, îl liniști:
−	 Mă gândesc la ceva. Poate iese. Așteaptă un pic, și 

chelnerița dispăru în bucătărie. După câteva minute reveni 
însoțită  de o fată pirpirie, ce clipea mărunt de timiditate.

 -  Ea este Neli, ajutoare de bucătăseasă. Vrea să fie 
preoteasă.

Abia peste două ceasuri, când întunericul pune 
probleme ochilor,   Abrudan îl găsi pe Joldiș. 

Joldiș stătea lângă colțul Casei de modă, cu coatele 
rezemate de balustrada  podului de peste Someș  și privea 
cum apa neagră amestecă încet diamantele colorate ale 
luminilor orașului de deasupra râului.

−	 Joldiș... de ce ți-ai  închis mă telefonul, hî, hî, îmi 
scuip plămânii, am fugit ca la maraton. Pic. La ora asta 
restaurantul s-a închis. Ne-așteaptă fetele. Preoteasa ta. 

Iulian DĂMĂCUŞ  

Oraşul

motto : „Ce va fi fiind Buenos Aires?”

Numai de-ar putea povesti
oraşul cu nume de femeie…
Ei! - ar sări istoricii oraşului –
mai e de cercetat, de văzut…
Aşa e, aşa e, dar între timp 
numele lui, numele ei, cum ziceam
a devenit substantiv comun
atît de comun, că izbindu-se 
de toţi pereţii, rănindu-se în 
sîrma ghimpată, privind cu jind
printre gratii şi epoleţi, s-a hotărît
să devină pentru totdeauna 
substantiv propriu!
Gherla este o clădire mare şi
alte clădiri mai mici, în stil baroc
cum se pot vedea mai ales pe străzile
din jurul Catedralei, în care e şi nu e
tabloul pictat de Rubens…
Uneori noaptea, îmbrăcat într-o
mantie cîrpită cu petece de vitralii,
Iisus coboară de pe cruce şi iese în burg
Nici Rubens nici aureola nu-l însoţesc,
iar poliţiştii-l cunosc şi nu-l întreabă nimic. 
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Poate vreun beţiv întîrziat
îl salută, proclet…
iar îndrăgostiţii de sub ramurile joase 
îi fac un semn discret…
În spatele bisericii faţă-n faţă
cu ceasul solar,  atelierul ceasornicarului,
cel care urăşte ceasurile moderne „obiecte
de unică folosinţă”, locul în care le vieux prof
de français spumegă împotriva americanilor
şi a limbii lor de pus pe garduri şi ziduri dosnice!...
Tot în centru la etajul II,
într-un apartament-dulap îmbătrîneşte
D-ra G. care umblă tot mai greu şi
zîmbeşte tot mai uşor, amintindu-şi de foştii 
liceeni pe care i-a iubit, dar care, 
vai cît de naivi erau! n-au ghicit niciodată asta…

Ce va fi fiind?...
S-ar putea să fie renumita ciorbă
cu hurut „pe sufletul” impozantului senator care
evocă o dată-n an trecutul, vorbind melancolic de 
Sfîntul Grigorie Luminătorul care bate la porţile 
grele de pe cele patru străzi ale oraşului spre-a aminti 
că
adevărata viaţă e - un drum de jertfe şi că numai cei 
singuri
rătăcesc drumul…
Ce va fi văzut aici mereu pribeagul Mihai
în drumul său spre Blaj? Nu l-a-ntîlnit pe Şincai, dar
stă  împreună cu Coşbuc în parcul străvechi al oraşului, 
în compania veveriţelor, a muzicii de fanfară,
a cărţarilor şi a îndrăgostiţilor… 
Da, ar putea fi un oraş al tinerilor sau
al celor care se-ntorc la ţară
ori  pribegesc în alte ţări…

Iată dimineţile în care creşte peste ani şirul
marilor dascăli ai oraşului şi iată
nopţile în care cei depărtaţi se-ntorc
purtaţi de mînă de-o amintire, ca-n prima zi de şcoală 
de un proaspăt absolvent al Preparandiei…
Zilele calde mai amintesc de oraş prin fluieratul timid
al personalului solitar care opreşte-n gară 
doar din obişnuinţă…
Dimineţile întind ceaţa rece a Someşului
prin parcuri, 
prin ganguri,
macină ancadramentele înflorate ale geamurilor, 
rup aripile amoraşilor de pe frontispicii/ Turcul
de pe poarta de piatră visează un răsărit pe Bosfor,
iar Atlanţii de la Muzeu se  ghemuiesc 
pătrunşi de umezeala gri…

Un copil strînge la piept prima sa 
carte de poezii/
Grasul din vecini îşi mîngîie în somn pekinezul, 
singura lui companie în orele tîrzii…
Poetului i s-a făcut dor să scrie 

cu stiloul, despre amicul B.
care-şi doarme prima noapte în cimitir,
Pompierii înjură în cor
pisica ce stă cocoţată deasupra lor
precum Zaheu într-acel sicomor
estimp stăpîna pisicii-i binecuvîntează…
Hoţul a fost prins intoxicat cu cîrnaţi
chiar în ziua de Bobotează
Mirii-şi numără banii şi lunile pîn’la primul copil
Poisson d’avril, poisson d’avril…
Un ţigan coseşte iarbă pentru cal,
Cîţiva ţărani opresc la Tribunal/
Împingînd căruciorul cu sîrg
se grăbesc sicanii spre tîrg
Nu-l mai zăresc pe bătînul anticar, 
doar într-un colţ – mărgele, brăţări
şi cîteva cărţi întinse pe-un ziar…

Încheiere
Să ca(u)t răspunsuri mi-a dat ghes 
Întrebarea lui J.L.Borges
despre Buenos Aires!

Paranteză

Să nu mă plictisesc
în drum spre cartier (oraşul are
vreo trei, dar acesta-i numai şi numai cartier,
hai să vă spun: are cel mai înalt bloc din oraş –
6 etaje! şi ascensor, fapt care-l face unic!  
Mai ales după revoluţie, nimeni nu s-a gândit 
să mai facă unul la fel
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A rămas ascensorul! Contra 
trendului descendent.
Şi tot aşa pînă s-a ajuns la exploatarea
ultimei resurse naţionale – fierul vechi, pentru că
fabrici, uzine, ce să producă?...
macarale – ce să mai construiască, iar
chefereu’ ce rost mai are, că 
sunt destule maşini… A rămas aşadar
ascensorul, dar…
întreţinerea creştea mereu, deci 
comitetul de bloc într-o şedinţă-fulger a decis 
ca locatarii şomeri
să fie angajaţi ca liftieri, 
adică silnic (aşa scria) între orele 6-7 dim. şi 14-15 
p.m.,
să ridice-coboare ascensorul, folosind 
scripetele, lanţul, funia şi greutatea corporală – 
contra unei taxe care
nu s-a comunicat, fiind ilegală.
După ora 21- L.-V, iar S. –D. două’ş patru din două’ş 
patru, 
beţivii se vor ridica unul pe altul…,
dar cum nu s-a înţeles,
s-a precizat cu pix roşu:  adică între ei, sau 
contra unei taxe duble, de către angajaţi!
După 4 cincinale mulţi dintre beneficiari 
au coborît pentru vecie… iar după ce unul adormise 
în timp ce trăgea de funie şi a fost turtit de ascensor,
s-a renunţat la utilizarea acestuia. Planurile
de viitor n-au fost abandonate însă…).

Acum, pentru-a nu mă plictisi mergînd 
spre cartier, trec intenţionat pe lîngă cel mai 
înalt bloc, la partierul căruia se silabiseşte o firmă:
„Ascensorul” – Păcănele pentru Mari 
şi mici (cu materialu’ clientului)!

„Pentru cine bat…”

De unde să ştie clopotul pentru cine bate
dacă el nu face nimic fără voia clopotarului?
Cum poate  plînge atunci cînd afară-i cald,
florile cîntă, iar mieii zburdă (neştiind că de Paşti 
vor fi sacrificaţi ca Iisus, iar clopotele vor cînta 
Învierea…)? 
Tot aşa mă-ntreb, cum poate cînta pe o vremea ca asta
cînd inimile tremură în iarba-ngheţată a unei toamne

altfel, obişnuite…?
Clopotul nu cîntă, nu plînge. El sună 
atunci cînd cupa de bronz se balansează lovind
bara de metal.
Oamenii, crezînd c-au meşterit ceva care vorbeşte,
au numit cupa, gură, iar bara, limbă
Numai pentru a auzi ce şi cînd voiau să audă!
Totul a fost calculat, iar clopotarul 
n-are decît să-l tragă de funie ca pe-un animal 
ascultător: 
cînd bate-n dungă, e foc, iar clopotul mare spune în sat
c-a plecat un bărbat…
Deşi el ar vrea să fie şi săracul egal cu ceilalţi
măcar pe ultimul său drum, clopotarul nu-l lasă -
Pe bani puţini, jelanie puţină! 
Tot acolo ajunge…
Dar… să nu-i dăm sentimente clopotului… Ce ştie el?
El face zgomot. Ca un animal care - deşi pus pe odihnă 
-
e-ndemnat la lucru … Aşadar plîngem uneori
cu lacrimile închipuite ale clopotului, sau ne bucurăm
de sunetele ce ni se par vesele pentru că anunţă ceva 
vesel…
Pasăre pe bolta cerească, dar
oamenii l-au agăţat de gîtul cailor, al turcii, 
de picioarele dansatoarelor, de  uşile magazinelor…
Clopotul a invadat lumea, lumea e un clopot.
Dar eu spun că clopotul nu există, nu mai există
decît în mintea celor înfricoşaţi de tăcere, a celor 
singuri
Gura lor se teme să strige, să-şi spună spaimele
căci betegi de nevorbire, cine ştie ce sunete ar scoate
pentru a spune : mă bucur sau sufăr?!…
Şi atunci… e mai simplu să clatini puţin 
un clopot de bucurie,
de tristeţe, de
o funie
care
se subţiază în fiecare zi…

cenacluri literare de ieri şi de azi



161

Cerbul

Era toamnă
și flăcările întunecate ale părului tău	

miroseau a codrii de halva
și a lacuri de budincă, pe care
plutesc bărcuțe de portocală.
În diadema coroanei tale
Dormea o regină a cărui păr volburos
Mirosea a benzină .

Eu eram ea
și vroiam să văd cerbul.

Ne-mpleteam șuvițele în noduri strânse,
Cum își rod sihaștrii mătăniile-n chilii.
Coboram  nod cu nod, ca mierea pe funie,
Candelă mută ardeam între palme
Până-am simțit sub tălpi
Bruma amară a ierbii zgribulite în noapte.
Umbrele brazilor mârâiau lugubru,
Cu acele răscolite de-un abur gălbui
Plutind uleios printre vârfurile lor ascuțite.

Octombrie până la brâu 
în rana cerbului își spală gândurile,
Mânjind în sosul de ciocolată
Toamnei toate frunzele.

Păunul

În ascuțișul înălțimilor himalaiene își despica 
privirea

și-n adâncimi de moarte mări pândea cu-n ochi la 
mii de ochi.	

Câmpii de scrum ce răsuflau în cercuri tulburi, 
vane,

Ca un mistreț cu sângele-aburind
și-n margini de hotar bezne firoase descâlcind.

Vânându-și lira - un biet Orfeu cu arcul frânt.

În mijlocul cetății adânc, încolăcit de-un șarpe
Cupolele de aur își tresărea mărețul Templu 

Galben
și cocoțat pe-un scund merlon de jad,
icnea ademeniri deșarte
însuși Păunul alb.
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Elefantul soldat

Aceasta-i povestea Elefantului soldat  și a 
drumului lung străbătut

în căutarea oului de cristal prin care se poate 
vedea atât de  frumos răsăritul lui Phobos.

Elefantul soldat cu fildeși de granat, cu inima 
zincată și trompa forjată

în luptă dreaptă, cu tigri de cașcaval, în pădurile 
de cristal unde a nopții-Afrodită

plutește pe vise -lebăda de brânză topită.
Elefantul soldat cumpărat din Shambhala pe-o 

inimă de copil și-o stea logostea
de emirul Samir îmbrăcat cu o blană de leu 

paraleu,
cel ce-n mâini ține scutul lui Ahile și sabia din 

oțel a viteazului Etzel.
Elefantul soldat poartă pe spate un țol croșetat  

din pene de flamingo
de-o egretă cochetă pe nume Tamingo, și are 

mersul lin să nu-l zgâlțâie pe emir,
bunul lui prieten Samir, stră-stră-stră-nepot după 

mamă al regelui  Pir din Epir.
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CENACLUL PAVEL DAN

Eugen BUNARU

Pavel Dan – la 55 ... şi mai bine!

Cenaclul Pavel Dan al Casei de Cultură a 
Studenţilor din Timişoara a aniversat, (e drept, mult 
prea modest şi cu un ecou în surdină...), în toamna 
lui 2013, cincizeci şi cinci de ani de existenţă activă, 
neîntreruptă. Nu voi face, fireşte, decât să (mă) repet 
afirmând şi aici, în paginile revistei VATRA, că, în acest 
răstimp, al unei jumătăţi de veac şi mai bine, cenaclul 
a făcut, adică a scris istorie literară. Că, la rândul ei, 
istoria acestui autentic topos literar, (purtând, sperăm 
cu cinste, numele unui important prozator ardelean 
interbelic)  a fost marcată de ,,trecerea”, prin spaţiul 
său – un generos şi legendar, deja, spaţiu pentru minte, 
inimă şi literatură – a unor scriitori (poeţi, prozatori, 
critici literari, eseişti) de prim plan ai literaturii române 
contemporane: Sorin Titel, Livus Ciocârlie, Şerban 
Foarţă, Cornel Ungureanu, Adriana Babeţi, Andrei 
Ujică, Duşan Petrovici, Alexandru Ruja, Lucian Alexiu 
dar şi a unor optzecişti & nouăzecişti de certă notorietate 
naţională precum Ion Monoran, Mircea Bârsilă, Petru 
Ilieşu, Ioan T. Morar, Marcel Tolcea, Gheorghe Mocuţa, 
Simona-Grazia Dima, Daniel Vighi, Viorel Marineasa, 
Mircea Pora, Mircea Mihăieş, Vasile Popovici, 
regretatul Andrei Bodiu, Rodica Draghincescu,  Simona 
Constantinovici, Daniela Raţiu, Robert Şerban, Adrian 
Bodnaru şi, desigur, lista (cu omisiuni inerente) ar 
putea continua ajungând până la mai tinerii confraţi, 
douămiiştii şi postdouămiiştii, ,,câţiva foarte buni 
scriitori ai viitorului” (Felix Nicolau): Tudor Creţu, 
Alexandru Potcoavă, Cătălina George, Adriana Tudor 
Gâtan, Moni Stănilă, Bogdan Munteanu, Aleksandar 
Stoicovici, Marius Aldea, Ana Puşcaşu, Alexandru 
Colţan, Nicoleta Papp.  	 Aşa încât ceea ce mai trebuie 
adăugat (şi subliniat!) este (aparent) simplul fapt că 
Cenaclul Pavel Dan a fost, a rămas şi continuă să fie o 
grupare mereu vie, o stare de spirit, un nucelu vital al 

literaturii tinere din zonă. El şi-a păstrat mereu – adesea 
în pofida unor conjuncturi profund ostile, cu precădere 
cea din anii ,,întunecatului deceniu nouă” (Radu G. 
Ţeposu)  – continuitatea şi un anumit tip de tinereţe şi 
insurgenţă creatoare, uneori cu accente de boemă şi de 
underground literar/artistic, conectat fiind, mereu, la un 
spirit critic, specific, de ,,prezervare şi augmentare a 
individualităţilor” (Daniel Vighi), la un prezent dinamic, 
deopotrivă al literaturii şi al istoriei, contrazicând, astfel, 
pesimismul acelora care, imediat după 1989, profeţeau 
agonia, ba chiar sfârşitul literaturii, al poeziei, în speţă, şi 
vedeau în ideea de cenaclu literar o formulă de exprimare 
depăşită, perimată. La extrema cealaltă, Marin Mincu 
(plecat şi el, pretimpuriu, dintre noi)  întâmpina, cu nişte 
ani în urmă, cu bucuria şi generozitatea mentor(at)ului 
unei noi generaţii poetice, dar şi cu intuiţia axiologică 
a criticului de anvergură, ,,ieşirea”, sub auspicii de 
bun augur, pe tumultoasa scenă literară de la începutul 
mileniului III, a douămiiştilor timişoreni: ,,Poeţii 
tineri de la Timişoara se integrează şi ei în «respiraţia 
înnoitoare» a întregii generaţii douămiiste (...). Salutăm 
cu bucurie contribuţia tinerilor de la Cenaclul Pavel 
Dan la competiţia poetică neîntreruptă.” Personal, nu 
pot decât să subscriu la aceste aprecieri şi, desigur, să 
mă solidarizez cu altele, similare, venind ,,din afară”: 
,,Categoric, Cenaclul Pavel Dan, care are şi o tradiţie în 
spate, există pe hartă”. (Cristina Ispas) sau: ,,Cenaclul 
Pavel Dan e un brand bun, are tradiţie şi ştaif...” (Radu 
Vancu).

Cred, finalmente, că, dincolo de polemici, 
aserţiuni şi argumente (împotrivă sau pro domo), cu 
doza lor inevitabilă de subiectivism şi relativism,  cea 
mai elocventă pledoarie în favoarea unei solidarităţi 
de grup/de grupare literară ar putea fi însuşi pariul 
existenţial al fiecărui autor în parte: pe literatură, pe 
propriul destin creator. Grăitoare ar putea fi chiar şi 
aceste pagini ale prestigioasei reviste VATRA oferite, cu 
deschiderea-i binecunoscută, unor tineri şi foarte tineri 
poeţi şi prozatori paveldanişti. 

Viitorul va decide ...

cenacluri literare de ieri şi de azi



163

Bogdan MUNTEANU

Underground-ul timişorean
Timișoara nu duce lipsă de evenimente literare. 

An de an sunt organizate numeroase lansări de carte, 
întâlniri cu scriitori, lecturi publice, ateliere de scriere 
creativă, întâlniri de cenaclu. În ultimii ani instituții, 
autori și promoteri culturali din Timișoara au câștigat 
premii importante la Gala Industriei de Carte din 
România (Biblioteca Județeană Timiș – premiul pentru 
cea mai bună bibliotecă, 2011, 2012; Adriana Babeți – 
premiul pentru cea mai bună carte de non-ficțiune, 2013; 
Librăria Cartea de Nisip – premiul pentru cea mai bună 
librărie, 2013; proiectul “Scriitorii sunt pe Facebook”, 
realizat de Marius Aldea și Bogdan Munteanu – premiul 
pentru cea mai bună campanie de PR/CSR/Marketing, 
2013). Festivalul Internațional de Literatură FILTM a 
ajuns, în 2014, la ediția a III-a, fiind unul dintre cele mai 
apreciate din țară. Există, așadar, entuziasm în rândul 
organizatorilor de evenimente literare din Timișoara. O 
mare parte dintre aceștia înțeleg că publicul tânăr și o 
bună parte dintre autori se simt mai în largul lor în spații 
informale (cafenele, ceainării, puburi, parcuri etc.), în 
consecință încearcă să gândească (și) acțiuni care să 
scoată literatura din zona de confort.

Ce se-ntâmplă cu cenaclurile? Încă de acum 
zece ani, părerile legate de utilitatea lor erau împărțite. 
În ziarul Ziua de Vest a apărut, în 2005, o anchetă 
referitoare la acest aspect, la care au răspuns   scriitori 
timișoreni consacrați. Iată unele opinii:

Există o curiozitate din ce în ce mai mare față 
de cenacluri, pentru că există un tineret care revine 
la scris. Cenaclul este un loc de creație, dar și de 
educație a celor care intră în literatură. Un cenaclu 
trebuie să se bazeze pe formula pe care și-o aleg liderii 
culturali – pe promovare, pe formare. În Timișoara, 
curiozitatea pentru literatură există și s-ar putea ca 
în anii următori să vedem o bună evoluție cenaclieră. 
(Cornel Ungureanu)

Cenaclurile literare fac parte dintr-o zonă de 
vetusteţe. Nu mai pot avea aceeași viață ca până în 
1989, când contextul era altul în România. La ora 
actuală, le văd utile când împletesc promotion-ul cu 
lecturile. Literatura a luat, astăzi, noi forme, are mereu 
nevoie de feedback, de confruntare a autorului cu 
cititorul. (Daniel Vighi)

Cenaclurile sunt bune într-o fază de formare a 
viitorilor scriitori. Înainte mă entuziasma ideea, acum 
cred că formula este un pic obosită. De la un anumit 
stadiu, formula nu mai este oricum eficientă. Interesele 
oamenilor s-au diversificat, însă. Cred că astăzi trebuie 
găsite alte forme de comunicare. (Viorel Marineasa)

De aproape șase decenii, activitatea cenaclieră din 
Timișoara se învârte în jurul Cenaclului “Pavel Dan”. 
Am participat la întâlnirile paveldaniste în perioada 
2012 – 2013, în timp ce mă implicam și în organizarea de 
evenimente culturale. Dincolo de dorința mea de atunci 
– subiectivă, desigur – de a schimba spațiul formal al 
întâlnirilor de cenaclu cu unul mai prietenos (dorință 
care nu mi s-a îndeplinit), există o întrebare cu o mai 
mare greutate: care sunt pilonii care au dus la rezistența 
în timp a Cenaclului ”Pavel Dan”, ce anume i-a unit pe 
scriitorii atâtor generații literare? Încerc un răspuns. 
Pasiunea pentru literatură. Onestitatea. Încrederea. 
Solidaritatea de grup. Prietenia. Implicarea formatorilor 
și puterea lor de a face cunoscut grupul și în afara sălii 
de cenaclu. Cu toate că unele dintre aceste valori sunt 
mai puțin vizibile acum, într-un context în care butonul 
Like are o putere exagerată, cred că acele cenacluri care 
nu vor uita să le promoveze vor continua să aibă un rol 
activ în formarea scriitorilor. Adică vor exista pe bune, 
nu doar de dragul amintirilor. 

Altfel, acțiunile de promovare în mediul online, 
ieșirile autorilor în spații publice, întâlnirile frecvente 
cu cititorii sunt, (și) în opinia mea, câteva dintre 
schimbările binevenite, sau mai degrabă firești, de 
adaptare a literaturii la contextul actual. Underground-
ul de acum este spațiul formal, ca să zic așa. Cel puțin 
din punctul de vedere al publicului tânăr.

Andrei ENE

Născut la 3 iulie 1992, în Timişoara. Student 
al Facultății de litere, secţiunea limbi & literaturi,  
Universitatea de Vest din Timişoara. A obţinut premiul 
II la Concussul Naţional Studenţesc de Creaţie Literară 
,,Pavel Dan”, secţiunea poezie, ediţia a XVI-a, 2013. A 
publicat poezii în revistele Arca şi Orizont. Este prezent 
în Antologia Cenaclului ,,Pavel Dan” - Cuprins sau 
Un fel de Imperiu, Editura Brumar, Timişoara, 2014, 
antologie relizată de Eugen Bunaru. Administrează 
blogul cenaclului.
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***
am ajuns undeva unde e ziua mea
acum pot să-mi întind picioarele

am început să văd țesătura frunzelor
cum sunt cusute între ele

când mă plimb dimineața mă uit la țesătura plantelor
(toate plantele sunt cusute de pământ)
pomii care nu sunt cusuți bine se mișcă dintr-o parte în alta

în timp ce trec cu viteză prin țesătură mi se închid ochii
mă gândesc la pomii mei preferați

uneori țesătura e așa deasă încât simt că pierd ceva
simt că se ascunde ceva în spatele ei

când ne atingem mâinile ni se agață firele
mă gândesc la trandafiri

	 ***
aici am în jurul meu doar plante verzi. plante verzi în 
pământ negru
nu-mi dau seama cât e de mare locul ăsta știu doar că 
acolo unde se termină podeaua 
încep pereții
câte unul în fiecare parte
am doar multe plante și mult aer. aerul ne ajută să trăim 
liniștiți, pe mine și pe plantele mele
de asemea avem nevoie și de apă. bem în fiecare zi apă 
din cel mai transparent pahar

aici lângă mine cresc multe plante
printre ele simt că pot să mă gândesc liniștit la lucrurile 
mele preferate
cum ar fi apa și albăstrimea ei
aici sunt doar eu împreună cu plantele mele

	 ***
mai demult aveam un dinte care se mișca și-l 
împingeam ușor cu limba și mă durea un pic dar îmi 
plăcea joculețu ăsta și până la urmă am tras tare de el 
și l-am scos apoi mi-am pipăit gingia și curgea sânge 
așa că am scuipat pe asfalt eram la mine pe stradă 
număram câți pași sunt până la colț da și era răcoare și 
o lumină gri de seară și mă simțeam bine pentru că îmi 
scosesem singur dintele și-mi plăcea gustul de sânge 
ce-mi rămăsese în gură și mergeam încet cu dintele în 
mână pipăindu-mi gingia cu limba

	 ***
stau întins în pat și mi se pare că aud tot felul de sunete
stau întins pe spate și mă uit în gol      

sunt acasă la mine în patul meu doar eu cu pătura mea 
cu perna mea
stau confortabil întins în pat doar eu singur printre 
perne stau și mă gândesc

aștept să se deschidă la magazin
ca să mă duc să-mi iau ceva de mâncare
 
am vrut să scriu ceva apoi m-am răzgândit

	 poveste
eram în aether cu toată lumea și un tip din bucurești 
făcea tot felul de glume enervante așa că eu am plecat 
cu oana am zis că mergem la teatru și când am ieșit 
pe ușă am crezut că vedem pe cineva cunoscut dar a 
fost o confuzie apoi am intrat într-un magazin oana mă 
aștepta afară și vânzătoarea credea că vreau să fur ceva 
îmi dădea târcoale și mă întreba ce tot caut eu voiam 
doar să cumpăr un caiet cu spirală și când am ajuns la 
casă am observat că erau niște lucruri ciudate scrie în 
el și cineva mi-a recomandat să-i dau în judecată așa că 
managerul mi-a oferit 100 de euro ca să plec iar eu am 
zis 100 de euro și 3 lucruri la alegere din magazin dar 
el mi-a zis că m-am lăcomit și nu mai primesc nimic 
așa că am ieșit din magazin dar oana plecase deja și eu 
nu mai știam cum să ajung la teatru am colindat străzile 
foarte mult și nu mai știam unde sunt așa că m-am oprit 
mi-am pus mâinile-n șold m-am uitat în jur și mi-am 
zis na…?

	 ***
îmi imaginez un băiat
stă pe pat și așteaptă un mesaj de la cineva
se uită la covor apoi la tavan apoi se ridică și se apropie 
de geam 
ține ceva în mână dreaptă, probabil un biscuite
îmi imaginez cum îl scapă din mână când aude telefonu 
am urcat. hai în stație
iese pe ușă etc merge ușor spre stație se-apropie încet-
încet mai un pic și ajunge
îmi imaginez un băiat care așteaptă în stație 
a venit aici zilele trecute cu trenul. avea în ghiozdan 
niște biscuiți și o carte pe care a început-o acum câteva 
luni apoi a abandonat-o 
un bărbat încearcă să intre în coversație dar el dă din 
cap apoi continuă să se uite pe geam 
se gândea cât ar putea să reziste fără să vorbească
îmi imaginez un băiat mergând pe un bulevard foarte 
lung. îi e cam frig și am impresia că merge în direcția 
greșită 
probabil și-a dat seama dar mai merge un pic ca să fie 
sigur
îmi imaginez că vrea să ajungă acasă și să se 
cuibărească în pat 
îmi imaginez că închide ochii și 
mai departe se descurcă

	 un om bun
tu ești un om bun, da 
ești un om bun
ieșind pe ușă, își zice: sunt un om bun
doar el cu sunetul paşilor lui 
se plimbă liniștiți, azi nu au niciun plan
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Mariana GUNŢĂ

S-a născut la 25 mai 1994, în comuna Pleniţa, 
judeţul Dolj. Este studentă în anul II la Facultatea de 
Litere, Istorie şi Teologie, la Universitatea de Vest din 
Timişoara, secţia română-engleză. Membră a Cenaclului 
,,Pavel Dan” al Casei de Cultură a Studenţilor din 
Timişoara. A publicat poezii în revistele: Orizont, 
Forum Studenţesc. Prezentă în: Cuprins sau UN FEL 
DE IMPERIU -Antologie de poezie a Cenaclului ,,Pavel 
Dan’’ de Eugen Bunaru, Editura Brumar, Timişoara, 
2014. În pregătire, volumul de poeme: Vara trebuie să 
rămâi singur. 

***
am desenat contururi pe perete
și le-am lăsat
să se ramifice ca pe o infuzie
mai întâi spre podea
apoi spre tavan
aveam un câmp de forță
cu mine
și mergeam ca-n acvariu

mă priveam din părți
cu o jumătate de față lipsă
cu o mână lipsă
intensificarea 
ca somnul

***
îmi amintesc cum 
îți prindeam mâna ca o capsă

venele erau
liniuțe amorțite
ușor electrocutate 
mergeau unele pe altele

sub privirile noastre 
se topesc fire de păr zaharisite
ca la microunde
așa că de ceva timp 
ne lipim hainele 
de stâlpi 
și căutăm taxiuri
către casă 

***
aprindem becul de la baie
și ne căutăm dintr-un colț într-altul
degeaba

mâncăm bine
avem cafea pentru dimineață
și ne place
să stăm în liniștea asta
ne place singurătatea
pentru că ăsta e singurul lucru
pe care îl strângem aproape

când vom muri 
ne va fi greu
ne vom ieși din cap
și vom pluti în surd ca o țiuitoare

niște voci ni se vor târî pe spate
ca gândacii
noi 
cei care am murit 
o grămadă

***
dragostea rămâne ca un neg
deasupra
cafelei

când îl înghit 

explodează pe gât ca cerneala
în apă
se scurgea prin intestine
ca un patron gras nesimțit
cu o mașină mai scumpă
decât
visurile mele

aștept
ca și când desenam avioane
în paint
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când toți plecaseră la muncă
și nu făceam decât să mă plimb prin cameră
de parcă
n-am dormit de zile

ascultă-mă
armonia există se scurge colorată
și ațipită
pe pervazul de la balcon
încerc să nu calc 
mi-e greu să dau cu mopul
mi-e dor de geamuri închise 
înainte de culcare
tot înainte 
îmi udam
șosetele neglijent
și-mi țineam picioarele pe calorifer
țineam toți oamenii în brațe
ca pe niște planete mici
din care dădeau fire de iarbă

6:56
de undeva un țipăt
simt cum se zbate 
ca o pisică prinsă de coadă

în spate peretele
rece
stau aici demult
văd cum casa devine a altcuiva 
haina mea lipită de podea
cu sfoiag
devine a casei

este insuficient
și bila de cancer de pe covor
crește cu o parte spre mine

în stânga un copil
sparge balonașe 
cu mâna 

devine mai rău 
timpul
este un gard electric ce trebuie
sărit

***
am avut şansa de a sta alături de ea
şi de a o atinge
înainte să moară

vântul de iarnă devine tot mai opac
stomacul meu
e plin de crenguțe zvâcnite 
într-o bună şi afurisită frenezie

tu nu mă simţi
sunt o liniuță simplă albă 
trasată deasupra umărului tău
drept
respir mai greu și paralizez
sunetele

mă gândesc că sunt o lipitoare
şi că am toți peștii din acvariu
sacrificaţi mie
nicio conştiinţă de sine nu-i mai profundă
decât moartea dansând
cu bastonul
străbunicului

hai să ne delimităm
și să ne scurgem gândurile într-o farfurie mare cu piftie 
cât să uităm jucăriile urcate in pod
aici 
nu mi-e bine
plapuma îşi trage faţa peste mine şi adorm
într-un rânjet ciudat
incoerent

***
devreme 
se aude pianul
cafeaua care fierbe
şi sfârâitul omletei

duşul 
mașinile
jaluzelele
câinele
locul unde vreau să merg
şi banca de pe care 
nu te ridici 

toate 
niște clovni cu trompetă
peste care dai în plină stradă.
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Alexandra COMAN

 

Născută la Timişoara, 1989. Absolventă a 
Facultăţii de Litere, Istorie şi Teologie (Universitatea 
de Vest Timişoara), master Comunicare interculturală. 
În prezent, profesoară de limba engleză la Liceul 
Teoretic Buziaş. Concursuri şi premii literare: premiul 
I, concursul Scrisoare către personajul preferat, 2007, 
Uniunea Editorilor din România şi revista Universul 
Şcolii; premiul III, concursul de creaţie literară 
studenţească „Pavel Dan”, 2011. Membră a Cenaclului  
,,PAVEL DAN” din Timişoara. A publicat în revistele: 
Orizont, Forum studenţesc. A apărut în antologiile: 
Mâna care ascunde, volum editat de Casa de Cultură 
a Studenţilor din Timişoara, Cenaclul ,,Pavel Dan”,  
Editura Herg Benet, Bucureşti 2011 şi Cuprins sau Un 
fel de imperiu, Antologie a Cenaclului Pavel Dan de 
Eugen Bunaru, Editura Brumar, Timişoara, 2014. 

	 Jocuri 
Ca să nu-i găsească 
nimeni 
s-au înmuiat în călimară
şi au mai apărut
doar prin peniţe
s-au stors pe foi 
mari şi
pe foi mici
albe şi
gălbui
s-au făcut litere
silabe
şi apoi cuvinte
şi-au zâmbit
din azile (cu pereţi gri)
fericiţi
că nu mai trebuie
să rostească

	 Deja mi-e dor
În noaptea de luni
spre Marţi (13)
a fost un cancer...
şi a bătut la uşă

şi a bătut
până când 
cineva (nu oricine)
i-a răspuns
BOALA
un cuvânt
scurt
s-a infiltrat
în ţesuturi
şi a aşteptat
s-a cuibărit
şi acum
chiar şi acum
veghează nopţi
poate pentru o lună
două
trei
poate chiar patru

	 Punctuaţie
Astăzi
s-a demonstrat
că
singurătatea
joacă hore
că unii îşi
pierd culoarea
năpârlesc măşti
în tramvai
pe scara blocului
nu-ţi mai plânge
copile
de milă
(armata nu te mai înăspreşte)
ci pune un
punct
acolo unde propoziţia
nu mai ia
sfârşit

Deratizare
Din borcan
număr boabele
de cafea 
poate doar aşa
îmi trece somnul

pe planşetă
praful de cărbune
se desenează singur
pare nisipul
din poveştile nemuritoare
cică şi asta 
este artă

îţi cuprind 
încheieturile tatuate
la cămaşă 
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pun butoni
şi deschid uşa
aruncând din 
făraş
resturi
menajere

	 de la serivici
când liftul 
nu mai merge
corpurile o iau pe scări
şi gâfâie până în casă
în hol
stau la pândă
pentru a prinde
momentul potrivit
şi
repede
îşi aruncă
hainele murdare
în dulap
apoi îşi iau
pieile
le scutură
şi îşi fixează
greşelile
în cuie

	 Expus
sub formă de trac
îţi muşti buza
când vrei să vorbeşti;
îţi tai cuvintele
doar gheaţa le mai conservă.
te-am desenat în ocru,
în mii de puncte ...de suspensie
tai cu rigla cablul de amplificare
în care m-ai agăţat,
chiulesc astăzi de pe stradă – 
ilegal,
şi sunt filmată cum fug de tine.
şterg mirosul
de gin al pielii mele,
ultima piele pe care ieri
am îmbrăcat-o
până la urmă, acum
irespirabil – strânşi cu un papion,
stăm într-o scoică pe
fundul mării

	 Sub tratament
la cardiologie
desenez pe o coajă de portocală
poveşti, ca apoi
să le aşez într-o ladă de zestre
gestul făcut pachet
m-a înţepat în şira spinării,
iar rânjetul de arlechin, al celui

în halat,
mi-a rămas ca o pată pe retină
vaporii se-acoperă
reciproc prin salon
e târziu
ecoul se întoarce
pe coridoare ca un cârcel;
pe fundal, uşa îşi trânteşte
sunetul bolnav.

Raul BRIBETE 

Poet. Născut la 3 ianuarie, 1987, în Oravița, 
Caraș-Severin. Absovent al Facultăţii de Filozofie, 
Universitatea de Vest din Timişoara. A publicat 
volumele: Tornada de hârtie (2008), Caniculă în 
diamant (2008), Spadda (2010), Sărutul Iudei (2011), 
Să nivelezi un munte cu tăvălugul  (2014). Membru 
titular al Uniunii Scriitorilor din România. A publicat 
în numeroase revistelor de cultură din țară (Orizont, 
Luceafărul, Tribuna, Poesis, Convorbiri Literare etc.). 
Prezent în diferite antologii de poezie. 

***
Cuvinte stranii. Cuvinte neînțelese,
Cuvinte sterpe.
Capul mi-e o întreagă simfonie inaudibilă

De aici, din pădurea de nuci,
Aud foșnetul sâmburelui în fruct

De aici văd lumina cum, 
ca o văduvă neagră,

Își devoră partenerul – întunericul 
Mult prea insignifiant – 

Există doar spațiu;
Un spațiu în care pot sări
Miile de corzi ale întunericului boltit,
În explozii de cântare.

Cânt cu puterea cu care 
Ai azvârli dintr-o praștie
O piatră.
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Ținta ei nu e creștetul de deal,
Fruntea de stâncă
A uriașului,
Ci propriul cer,
Mai surd decât urechile
Unui mort drag.

Norul roșcat în formă de echer
Se tocește straniu,
Până când somnul tău
E ratificat în boabe de grâu. 

***
Doamne, se tulbură-n cer,
Apele clopotului,
În care-mi văd la început neclar,
Apoi tot mai nefiresc, chipul.

Doamne, care mască o port astăzi,
Blestemat să mă mint pe mine, mie ?

Scriu fără fond.

Forma înconjoară sâmburele 
Ca o nouă cămașă a lui Herakle.
mi-e otrăvită privirea.
Grăunțele otrăvite ale întunericului,
Cad printr-o pâlnie,
Dintr-un cer sterp.

*** 
Oricât aș urca dealul,
Simt sfărâmându-se în pieptul meu
O mereu nouă deschizătură de abis
Care nesătulă îl înghite.

Imaginea din afară
Dispare înlăuntru
Ca pionii pe o tablă de șah năpădită
De iederă ruginită.

Flămând de seamănul meu,
Merg către tine,
Și îmi auzi glasul.

Luna ruginește și ea
Ca o cheie pierdută;
Mormântul e ușa,
Când îi treci pragul,
Amintește-ți florile de migdale
Și gustul de vanilie
Și esențele de rom 
Ale copilăriei.

Somnul va trece desculț
Prin burg asemeni
Unui copil, care-și caută, setos,
Cana cu lapte.

*** 
Și mama a fost mireasă
Și părul ei negru-oțel
Hălăduia pe boltă ca o iapă-zmeu
Sub neîndurarea cravașei,
Până când s-a făcut noapte.

În mine, încă de atunci,
s-au căscat nebănuite,
știubeiele din crucea unei amiezi.

Eram sălbatic,
Simțeam, încă din pântec,
Miile de ani până la mine.
Mă nășteam atât de greu,
Încât soarelui îi era și lui greu să apună.

Dar iată-mă acum,
Îmbătat de moarte
Ca de o băutură extra-fină. 

*** 
Treptele de piatră 
s-au surpat în sine
ele sunt ca un om 
adâncit în gânduri
și îmbătrânit în ele

încât lumea dinafara
și din lăuntrul lui
nu mai coincide cu nimic

s-au șters demult 
fețele tuturor zarurilor
cumpenele strâmbe
acum sunt drepte

mi se spune că odată, aici,
au locuit niște oameni,
acum văd doar ferestre oarbe
și casa

e parcă o văduvă
cu mîinile osoase
surpată în sine
cu mâinile la cearcăne

mi se zice: ” Circumferința
unui cerc închide o realitate
care exclude pentru totdeauna
realitatea exterioară lui”.

***
Vedere dinspre lucruri înspre ființă

Obiecte noi de-alamă sau de lemn,
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Candelabru drag
Ce-mi străjuiești tavanul
Tu ești retras în sine ca un păianjen 
Într-un colț de conac

Eu stau în casă și vă contemplu 
Obiecte dragi.
Unele ținute sub cheie – bunuri de preț
În ochii altora – în ochii mei,
Tainic vânt iernatic

Vedere dinspre lucruri înspre ființă
V-accept prezența caldă, răbdătoare,
Răbdare tu, ai dat în pârg în mine,
Sunt trist cu obiectele 
Și bun cu florile 
Voi rădăcini, voi ancore spre-acum,

Tu fereastră care mă luminezi
Și mă amurgești,
Și voi agende pe care fie
Am scris, fie nu; 
Și tu dulap liniștit
Care din când în când
Pocnești încât să te aud și tu, sticluță
Cu apă sfințită,
Din care beau pe stomacul gol, uneori ...

Adâncă e tăcerea în mine
Ca în cetina de molid.

Fotoliul 
În mijlocul camerei, într-un fotoliu impozant,
Uriaș, spectrul bătrânei.

În spatele ei e fereastra,
În care abia mai licărește,
O lumină ca o coajă de gutuie.

Între mine și ea a trecut 
o eternitate;
între mine și ea – nimic;
nimicul rotunjit în sine,
ca un șarpe care se auto-devoră.

alerg spre ea, și dintr-o dată,
în locul fotoliului apare o ușă,
care-și mărește dimensiunile,
pe măsură ce eu încep să scad,
precum Nils.

Mă uit pe fereastră și aud
Râsul glacial și atât de batjocoritor,
Al stelelor ...

Tudor CREŢU
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Casete martor 2. Extras

Mortul (1)
Am sărit peste bordură, am plecat pe la doişpe, şi 

ne-am îmbrăţişat. Era în acelaşi trening albastru închis.
Intrăm sau...
Hai...
Holul era sumbru, răcoros.
Un pic numa, stai!
A scos suta de euro şi mi-a întins-o. Portofelul, 

piele mulsă, i se lipea de mâini.
Sigur n-ai nevoie de mai mult?
E ok, mulţam fain. C-aştept, numa, să-mi aprobe 

un credit. 
Cum am ieşit la lumină, l-am întrebat: - Nicuşor?
Hai, hai să-l vezi!
Mortul mânca supă. Chimioterapia era pe sfârşite. 

Slăbise enorm. Pierduse acel ceva, cum se zice, esenţial. 
Abia umplea pijamaua. Îmi strânse, totuşi, tare mâna. 
Strânse şi din dinţi, am observat. I-am zâmbit şi eu, 
scrâşnind. şi m-am scăpat:

Sănătate!
Era să-l prind de umăr, cât pe ce, dar m-am abţinut. 

Mâna mi s-ar fi transformat în cange, oasele-n fier alb.
Nea Nicuşor...
Era roşu, cam ca supa, -n obraji. Colonul i se uzase 

în felul benzii şifonate.
Da ce-o slăbit Edi...
Vali-l completă: 
- Frumos! Îţi pun o...
Eram sigur: răchie.
Nu, mersi, că şi-aşa, cu-o gastrită, mă tot lupt.
Şi am ieşit. Mortul continuă, liniştit, să mănânce. 

Se simţea inspectat, examinat. De-aproape sau din prag. 
El continua, pur şi simplu, să existe. Bătea cu lingura: 
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când în farfurie, când în cartof, îl zgâria şi împungea. 
După care-şi mângâia pomeţii. Compara, probabil, 
curbura cu a fierturii. La conservele de stavrid nu 
renunţase nici acum. Însă şi peştele, îl sfâşia, mai mult, 
cu furculiţa. Uleiul nu-l mai aduna cu câte un dărab.

M-aşteptam să intervină: avusese şi el cu stomacul, 
ulcer cred. Conducea o Dacie albastră, cea mai din sat. 
Şi noaptea o ţinea la poartă, nu o trăgea sub şteal. Mie-
mi părea un obiect frigorific: o studiam din depărtare, 
de sub dud. Locuiam vis-a-vis, cinci zeci de metri mai 
la dreapta. Dar nu...Duse la gură farfuria şi sorbi ultimii 
stropi.

Hai, hai că-ţi pun! Cu cătină şi miere, medicament îi!
Deci asta-i...
Ce?
De-aia, să-nţeleg, pentru stomac. De se bea 

dimineaţa...
Cătinelele pluteau anemice. Licoarea era slabă, 

gălbui. Ne-am aşezat pe-un fel de terasă încropită. „Un 
locşor, seara,ştii cum îi...”. Mototoli, aproape, o doză 
goală de Becks, o floştomoci.

Deci îi limpede, -i cert...
Asta-i viaţa, n-ai ce...
Bine, tu şi ai un cinism de-ăsta...Io, în fine, că de-

aia am şi ieşit, n-am avut, efectiv, ce să-i spun. Ca un 
surplus mă simţeam. 

N-ai ce, aşa-i. Că nu-l mai poţi, practic, minţi.
Sănătate, hai! Şi am ciocnit.
Şoferul scutura scrumul în baltă, direct, nici nu-şi 

dăduse jos ochelarii – eram sigur. Paharul se-ncălzea.
Tu, cum mai...
Har Domnului, nu mă plâng. Valică, nu ştiu, 

platină parcă-s anii ăştia, c-aşa vreau, cel puţin, să-i 
trăiesc. (Derdeluşu-i, într-adevăr, alcalin. Curbele, de 
verighetă).

Şi cum: faci foamea, ă?
Nu, păi, am pus paharul pe măsuţă, nu de la rău 

am slăbit. Am trecut pe drycooker, o dată pe săptămână, 
masa-n oraş. La Note, da cum...

Îi bine, bun aşa...
Bă, da Nicuşor...
Şi am plecat, iar, capul.
Nu mai, las...Cuvântul m-a bântuit de dimineaţă, 

-n varii forme: lasă, las. Am tresărit ca la auzul unui 
titlu.  Îi mai uşor, când, dacă....(A început şi el să meargă 
pe la biserică)  Dac-o vezi ca pe-o...(Uşa era tăiată într-
un strat de nailon, înfoiat).

Ca pe o excursie, ă, ca pe-o...(Autocarul nu avea 
ferestre. Ramele, în schimb, erau de lux: inox rar, de 
antenă. Se pleca, ca-ntr-a patra, de lângă şcoli).

Domn Nelu, vă salut!
Un vecin în salopetă trecu ca pe Corso. Era deja 

trei.
Hai!
- Stai numa, să zic sărumâna.
Şi ne-am întors. Mortul mânca o prăjitură.
La Peltova, să ne vedem!
Întinse, doar, mâna. Nu mai zise nimic.
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O zi cu tata 	
I.	
Nu ştiam prea multe despre tata. Nu-l vedeam cu 

zilele, era mai mereu plecat. Mama spunea despre el că 
e un vagabond. Şi mai spunea că aşa a vrut Dumnezeu 
şi n-avem ce face. Vagabond, nu-nţelegeam eu prea bine 
ce-nseamnă cuvântul ăla, îl tot repetam cu voce tare, va-
ga-bond, va-ga-bond, îmi plăcea tare mult cum sună şi 
simţeam un fel de mândrie că tata e în felul ăla. Cum nu 
prea dădea pe-acasă, mai uitam de el, însă când se ivea 
pe neaşteptate în poartă şi-mi zicea ce faci, puţă, mi se 
făcea pielea de găină. Cred că atunci îl iubeam cel mai 
mult.

Aşa a fost şi atunci când m-a luat cu el pentru 
întâia oară. Era vară, chiar de ziua mea. Împlineam şase 
ani. Nu credeam că o să apară, l-am aşteptat degeaba şi 
la cinci ani, şi la patru. Poate o fi fost în alte dăţi, dar nu-
mi aduceam aminte. Eram în curte, tocmai prinsesem un 
fluture şi mă pregăteam să-i smulg aripile, când am auzit 
o voce cunoscută. Bă puţă, ce-ai cu fluturele? Lasă-l în 
pace şi vino-ncoa’! Mi s-au muiat picioarele. Mă uitam 
când la fluturele alb care mi se zbătea între degete, când 
la tata. Nu-mi venea să cred că-l văd acolo, cu coatele 
pe gard, trăgând dintr-o ţigară. Venise pe neaşteptate. 
Întotdeauna venea pe neaşteptate. 
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Mi s-a făcut puţin teamă că visez. Mă puţă, tu 
n-auzi ce-ţi spun, a vorbit tata din nou. N-am mai stat 
pe gânduri. Am eliberat fluturele şi-am alergat înspre el. 
Aş fi vrut să-l strâng în braţe, dar el a rămas de cealaltă 
parte a gardului. Părea puţin obosit. Am întins mâna 
şi-am ţinut-o aşa, în aer. Tata se uita pe deasupra mea, 
înspre casă. Am tresărit când m-a pişcat de degetul mic 
prin gardul de sârmă. Unde-i mă-ta, a întrebat. Înăuntru, 
am spus, face de mâncare. Câţi ani ai, puță, a zis el, iar 
eu am spus şase, azi am făcut. S-a luminat la faţă. Eşti 
mare, a strigat. Azi te iau cu mine! Eşti gata? Dacă eram 
gata?! Era ziua mea, aveam şase ani. Eram mare! Tata 
mă lua cu el! Normal că eram gata! 

Am sărit în sus de bucurie. Nu mi-a păsat când 
mama a ieşit la geam şi s-a luat de noi, unde duci copilul, 
mă, printre animalele alea, vrei s-ajungă vagabond, ca 
tine? Ba chiar m-am simţit bine când tata i-a tăiat-o, 
vezi-ţi de-ale tale, e bărbat acum, îl iau cu mine la 
cârciumă, doar n-o să stea toată viaţa lângă curul tău! 
Bine i-a zis tata! Ce treabă avea ea cu noi? 

Apoi tata a tras un pârţ şi eu m-am hlizit. M-am 
încordat să fac şi eu unul, dar nu mi-a venit. 

II.	
Am mers alături de tata pe uliţă. M-am gândit 

la cârciumă. Îmi era teamă de locul ăla. Când treceam 
pe-acolo, auzeam de dinăuntru voci groase de bărbaţi, 
răcnete şi înjurături. Odată am prins şi zgomot de sticle 
sparte. Mi se părea că în cârciumă era mereu scandal şi 
o tăiam rapid de-acolo. Dar acum nu se punea. Eram 
mare, eram cu tata şi tata era cel mai tare! Smulsese un 
smoc de iarbă de pe marginea drumului, lua câte un fir 
în gură, îl mesteca o vreme, apoi îl scuipa şi zicea aşa: 
tu-vă muma-n cur, azi vă iau toţi banii, numa’ să am un 
pic de noroc. Nu vorbea cu mine şi aveam impresia c-a 
uitat că sunt acolo, lângă el. Am smuls un fir de iarbă 
şi l-am băgat în gură. Nu mi-a plăcut, parcă avea gust 
de baligă, dar l-am molfăit şi l-am scuipat și eu. Tata 
nu m-a băgat în seamă. M-am oprit şi-am izbit cât am 
putut cu piciorul în pământ. Praful s-a împrăştiat în jurul 
nostru şi-am început amândoi să tuşim. ‘Tu-i gura mă-
sii, a zis tata. S-a oprit brusc şi a ridicat mâna. Mă uitam 
prin norul de praf la palma lui. Era cât lopata! A stat 
aşa, câteva clipe, cu mâna în aer, de parcă nu ştia ce 
să facă. Mi-au dat lacrimile şi mi-am strâns ochii tare, 

aşa făceam de obicei când vedeam palma lui deasupra 
mea. Când i-am deschis, norul de praf dispăruse, iar tata 
îşi continua liniştit drumul, de parcă nimic nu s-ar fi-
ntâmplat. M-am gândit că era ziua mea şi chestia asta 
l-o fi îmblânzit. Am iuţit pasul şi l-am ajuns. După o 
vreme, s-a oprit din nou şi s-a pus pe vine, în faţa mea. 
M-a apucat de bărbie şi mi-a zis aşa: mă puţă, oamenii 
sunt răi, să ştii de la mine. Nu cum zice mă-ta. Îs proaste 
muierile. Toate! Tu crezi ce vrei acum, oricum o să le-
nţelegi pe toate mai încolo. Eu nu vreau decât un singur 
lucru de la tine. Ai făcut şase ani, de-acum încolo să 
nu te mai văd că pişi ochii! Orice s-ar întâmpla! Eşti 
băiatul meu şi băiatul meu nu plânge! Dacă te mai prind 
vreodată, o beleşti! Ne-am înţeles? Inima-mi sărea din 
piept şi mi-am dat seama că era tare important ce zicea 
el. Era atât de aproape, că-i simţeam răsuflarea, mirosea 
tare de tot a tutun. Voiam să miros şi eu așa. Dacă aş fi 
avut curaj, i-aş fi cerut o ţigară. Dar n-aveam. Se uita fix 
la mine şi-am dat să-ntorc capul într-o parte, însă nu m-a 
slăbit. Şi-a înfipt degetele în bărbia mea. Ce taci, puţă? 
Nu ţi-i clar? Ba da, am mormăit. A ieşit ba gea, iar tata 
mă strângea tot mai tare. Nu te-aud! Ba gea, ba gea, am 
strigat. Abia atunci mi-a dat drumul. 

III.	
Crâşma era exact cum mi-o închipuisem. Jegoasă 

şi aglomerată. Mai şi puţea. Bărbaţii erau răspândiţi pe 
la mese, beau, fumau şi vorbeau tare. Tata m-a apucat 
de mână şi m-a tras după el. M-a pus să stau pe un 
scaun, într-un colţ mai ferit. Uită-te, bagă la cap cum 
stă treaba pe-aici, dar să nu cumva să te ridici fără voia 
mea. Şi să nu plângi, că te belesc! Aşa mi-a zis, după 
care s-a îndepărtat. A dat noroc cu unul, cu altul, şi-a 
luat o bere şi s-a aşezat la o masă din mijlocul crâşmei. 
Eu mi-am făcut de lucru. Am prins câteva muşte, le-am 
smuls aripile şi le-am aruncat pe jos. Mă distram cum se 
învârt pe-acolo, ca găinile cărora mama le lua gâtul şi 
le lăsa să zburde așa, fără cap, prin curte. M-am scobit 
în nas, am făcut gogoloaie şi le-am lipit de scaun. După 
ce n-am mai avut ce pescui, mi-am adus aminte ce mi-a 
spus tata. Nu prea pricepeam ce voia el să-nvăţ, aşa că 
mi-am belit ochii aşa, a proasta, prin cârciumă. 

Vreun sfert de oră nu s-a întâmplat mare lucru. 
Bărbaţii stăteau de vorbă pe la mese, ciocneau şi beau. 
Dădeau pahare mici peste cap şi le izbeau de masă sau 
sugeau din sticle de bere verzi. Bea şi tata. Încercam să 
desluşesc ce spune, dar nu prea reuşeam, vorbea încet şi 
muzica era un pic cam tare. 

Apoi a intrat în cârciumă nea Leu. Îl chema Vasile, 
dar toată lumea îi zicea Leu, nu ştiam de ce şi nici nu-mi 
păsa, că nu prea-l aveam la inimă. De fiecare dată când 
îl întâlneam, era morocănos, iar uneori nici nu ne saluta. 
Odată l-a întrebat un băiat mai mare nea Leu, da’ de ce 
eşti dumneata aşa urâcios şi el a oftat şi-a spus că tare-ar 
vrea să ne vadă peste vreo 70 de ani. 

Nea Leu se învârtea printre mese. Şchiopăta destul 
de rău şi părea cam pierdut. Din când în când se oprea 
şi se apăsa cu palma pe picior. Apoi a ajuns lângă masa 
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lui tata şi s-a aşezat pe un scaun, fără să zică nimic. Tata 
i-a spus ceva, n-am auzit ce, dar moșul nu l-a băgat în 
seamă. Cred că asta l-a enervat pe tata, că odată s-a 
sculat de pe scaun şi s-a făcut că-l pocneşte. Nea Leu 
n-a reacţionat defel, parcă era de pe altă planetă. Atunci 
tata l-a apucat de-o ureche, l-a ridicat în picioare şi-
a-nceput să-l învârtă roată în jurul mesei. Râdea tata, 
râdeau şi ăilalţi din cârciumă şi m-am hlizit şi eu din 
colţul meu, eram tare bucuros să-l văd pe tata râzând aşa 
cu poftă şi mă distra cum îl învârtea pe moş. Abia după 
ce l-a lăsat tata în pace, a început nea Leu să vorbească, 
trăsnească-n tine, om hain ce eşti, ai tu noroc că-s bătrân, 
că altfel te-aş zvânta în bătaie! Îşi freca urechea cu o 
mână, piciorul cu cealaltă, şi mi-a părut un pic rău de el. 
Hai, Leule, du-te-acas’ şi dormi, că ţi-a trecut vremea, 
i-a strigat tata peste umăr. Nu mai eşti bun de nimic, ţi-
au cam picat dinţii. Sau mai bine du-te la doctor, la oraş, 
ca să nu-ţi pice şi piciorul ăla. Nea Leu a dat din mână şi 
s-a răstit la tata: ți-i frică! Ţi-i frică, mă, că-ţi iau banii! 
Mai bine vezi-ţi de familia ta în loc să faci pe deşteptu’ 
cu mine! Eşti un fricos, asta eşti! Apoi a întors spatele şi 
a ieşit şchiopătând din cârciumă. Tata era roşu la faţă şi 
nu scotea un cuvânt. 

Tot încercam să leg spusele moşului, că-i ia banii 
lui tata, că să-şi vadă de familia lui, că e fricos, nu prea 
pricepeam ce voia el să spună şi de ce n-a ripostat tata, 
că doar ar fi putut să-l facă jumări din două mişcări, 
când un om pe care nu-l ştiam a urlat hai, gata, începem. 
Linişte, bă, n-auziţi, şi opreşte dracului muzica aia! Era 
mic omul ăsta şi avea nasul coroiat, se uita urât la toată 
lumea şi de-aia nu mi-a plăcut deloc de el, speram să 
şi-o ia pe coajă pentru că făcea pe deşteptul. Dar nu s-a-
ntâmplat aşa. Muzica s-a oprit, oamenii l-au ascultat, 
s-au strâns cu toţii în jurul unei mese din mijlocul 
cârciumii. Numai tata a rămas la masa lui, cu berea în 
faţă. 

Mă rodea curiozitatea, aş fi vrut să fiu şi eu acolo, 
printre ei, să văd ce se-ntâmplă, dar tata îmi spusese să 
stau pe scaun şi să mă uit, aşa că am rămas în colţul 
meu. Mi-am lungit gâtul, la fel cum făceau şi ăia din 
jurul mesei, dar tot nu vedeam ce se petrecea acolo, de 
se buluceau cu toţii aşa. Piticul a apucat o sticlă de bere 
şi a înjurat, în pizda mamii voastre, nu vă mai înghesuiţi 
ca oile că vă crăp capul. Apoi a lăsat sticla pe masă, a 
moşmondit ceva şi a strigat: Ion cu Petrică. Bine, bine, 
Ion, Ion, da’ care Petrică, a întrebat unul, şi urâtul s-a 
uitat cu duşmănie la el. Petrică Chioru, a zis, iar cel care 
întrebase a spus păi aşa, că-s doi. Chioru şi a’ lu’ Iţaru, 
iar eu i-am dat dreptate pentru că mă enerva ăla şi pentru 
că într-adevăr erau doi Petrică. 

Petrică Chioru şi Ion au dat să se desprindă 
din grămadă. Unul din ei a luat o cutie. Îi ştiam pe 
amândoi din vedere, erau prieteni, se plimbau de multe 
ori împreună. Despre Petrică Chioru se zvonea că-şi 
pierduse un ochi într-o încăierare când era mic. Cică 
i-l pocnise unul cu o piatră. Despre Ion nu se zvonise 
mare lucru şi de-aia nu ştiam mai nimic despre el. Mi s-a 
părut curios că se prefăceau că nu se cunosc, doar erau 

prieteni. Nici măcar nu se uitau unul la altul. Bă, futu-
vă, unde plecaţi cu cutia, a zbierat piticul. Banii, daţi 
banii-ncoa’! Taxa de înscriere! Ce, vă faceţi c-aţi uitat? 
Ion şi Petrică Chioru au dat din cap că nu, s-au scotocit 
prin buzunare şi au scos banii. Piticul i-a numărat şi a 
ridicat mâna la Petrică: n-ajunge, porcule, ieşi afară! 
Stai, stai că mai am, a zis Chioru şi s-a mai scotocit un 
pic. A scos nişte mărunţiş, i-a pus în mână şi-a dat să-
ntindă palma. Obraznicule, te dau afară din concurs, 
s-a-nfuriat piticul, şi i-a dat ăluia peste mână. Monedele 
s-au împrăştiat pe jos şi câţiva s-au aplecat să le adune. 
Una s-a rostogolit până la mine şi-am cules-o bucuros. 
L-am văzut pe tata sculându-se de la masă şi mi-a fost 
teamă că vine să mă ia la rost pentru că luasem banul. 
Dar n-a venit. A zâmbit pe sub mustaţă şi i-a spus lui 
Petrică aşa: Chiorule, cât îţi mai trebuie? Cinşpe, a zis 
Petrică. Ţine-aici, a spus tata, scuipând în palmă, cinci, 
zece, cinşpe lei. Petrică a întins mâna. Ho, ho, jos laba, 
uite la el, a şi dat să-i ia, s-a stropşit tata. Ai răbdare, 
Petrică, aşa mă ştii tu pe mine, casă de binefacere? Fii 
atent aici, de-o fi să câştigi, îmi dai mie jumate, c-am 
fost om cu tine. De nu, mi-i dai într-o săptămână, cu 
dobândă. Douăzeci la sută. Iar de-oi câştiga eu, să fii 
sănătos şi să-ţi fie de bine! Chioru se codea, se uita când 
în stânga, când în dreapta, cu faţa lui de prostănac, ăilalţi 
îl împingeau de la spate, hai odată, ia-i, că ne prinde 
noaptea, până la urmă Petrică s-a-nvoit cu tata, care l-a 
bătut pe umăr şi i-a dat banii zâmbind. M-am gândit că 
şi eu aş fi făcut la fel dac-aş fi fost în locul lui Petrică. Şi 
că tata e şmecher.

IV.	
M-am tot foit pe scaun până am găsit o poziţie din 

care vedeam cât de cât ce se petrece la masa în jurul 
căreia se strânseseră aproape toţi oamenii din cârciumă. 
Ăla rău se făcea tot mai rău, lua de pe masă nişte 
bileţele, le desfăcea, după care îi numea pe unii şi urla la 
ei să-i dea banii. Banii, mă, banii întâi, altfel vă pocnesc 
de nu vă vedeţi, le zicea. Era şi unul Marcel acolo, pe 
care-l ştiam mai bătăuş, aşa. A mârâit şi s-a uitat urât 
când şi-a auzit numele. Odată s-a-nfoiat piticul şi l-a pus 
la punct, ce te uiţi, mă, aşa? Te mâncă-n cur? Vrei să 
te scot afară? Eu sunt tac-tu şi mă-ta laolaltă, dacă nu 
vreau, nu te primesc! Aşa că uită-te frumos! Nu sunteţi 
în stare să jucaţi singuri pe bani, că vă omorâţi între voi, 
m-aţi chemat pe mine, ciocu’ mic acuma! 

Graşi, slabi, înalţi, pitici, urâţi, frumoşi, n-avea 
importanţă, până la urmă scuipau cu toţii în palmă, îşi 
numărau banii, luau o cutie şi se duceau, doi câte doi, în 
ordinea în care-i strigase ăla. 

Îmi beleam ochii la tata, se dusese înapoi la masa 
lui, îşi trosnea degetele groase și se uita cu dușmănie la 
urâtul ăla care făcea legea acolo, cu bileţelele şi cutiile 
lui. Îmi bâţâiam picioarele de nerăbdare şi mă rugam 
să-l înjure şi pe tata cum îi înjurase pe ceilalţi. Tata nu 
era nici mic, ca mine, nici prăpădit, ca nea Leu, nici 
chior şi fără bani, ca Petrică, nici fricos, ca Marcel. Tata 
l-ar jumuli pe pitic şi i-ar înfige o ţeapă-n cur. Aşteptam 
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cu pumnii strânşi să-l strige. Sandu cu Victor! Când am 
auzit numele lu’ tata, mi-a zvâcnit inima-n piept. Victor 
a sărit ca un arc şi i-a dat ăluia banii. Tata a rămas la 
masa lui, de parcă nici n-a auzit că-l strigase. S-a şters la 
gură cu podul palmei şi şi-a aprins tacticos o ţigară. De-
abia după aia s-a uitat înspre cel cu banii. Ce vrei, mă? 
Atât i-a zis. S-a ridicat şi i-a aruncat banii pe masă. Hai, 
Victore, să ţi-o trag, a mai zis, şi ceilalţi au început să 
behăie. Piticul l-a pândit cu atenţie pe tata, însă n-a scos 
absolut nici un sunet. Tata era cel mai tare, ştiam eu! 
Nimeni nu se putea măsura cu el! Eram atât de bucuros 
că mi-au dat lacrimile. M-am întors repede cu spatele. 
Dacă m-ar fi văzut tata, m-ar fi belit. 

După aia s-au aşezat în perechi, cum îi strigase 
piticul, au deschis cutiile de lemn şi-au început să dea 
cu zarurile şi să mişte nişte piese albe şi negre. Aveam şi 
noi mai de demult o cutie din aia acasă, stătea pe dulap, 
am vrut să pun mâna pe ea de câteva ori, m-am cocoţat 
pe scaun şi m-am ridicat pe vârfuri, dar n-am ajuns. 
Mă gândeam că peste ceva vreme o să mai cresc şi o 
să-ncerc din nou. N-am apucat însă. În urmă cu ceva 
vreme, cam un an să fi fost, s-a urcat mama pe scaun. A 
luat cutia, a dus-o afară şi a dat cu toporul în ea până a 
făcut-o bucăţi. Am văzut cum se rostogolesc pe pământ 
nişte piese rotunde, albe şi negre. Şi-am mai văzut două 
zaruri mici pe care am apucat să le salvez înainte ca 
mama să pună aşchiile şi piesele alea rotunde pe foc. 
Apoi mama a izbucnit în plâns şi-a strigat mi-ai mâncat 
viaţa, vagabondule, şi a fugit în casă, iar eu, neştiind 
ce să fac, am pus zarurile în buzunar. Când mă mai 
plictiseam, dădeam cu ele la perete. Încercam să ghicesc 
câte punctuleţe vor apărea. Când nimeream, săream în 
sus de bucurie. N-am strigat nici măcar o dată, de teamă 
să nu mă vadă mama. 

Eram sigur că tata o să-i bată pe toţi. Şi c-o să 
le ia banii. Numa’ să aibă un pic de noroc. Aşa zisese. 
Voiam să-l ajut cu norocul, dar nu prea ştiam cum. 
M-am aşezat pe jos, am scos zarurile mele din buzunar 
şi le-am rostogolit. O dată, de două ori, de o sută de 
ori, m-am luat cu ghicitul şi n-am mai băgat în seamă 
ce se petrecea în cârciumă. Când nimeream, mă uitam 
înspre tata. Dar el nu se uita niciodată la mine, dădea cu 
zarurile lui şi muta piesele în cutie.

V.	
Tata mă poartă în cârcă pe uliţă şi fluieră. Tata e 

bucuros. Eu sunt de mai multe ori bucuros. Sunt cu tata 
şi tata a avut noroc şi le-a luat banii ălora, tu-le muma-n 
cur, şi eu l-am ajutat să câştige, mi-ai purtat noroc, puţă, 
şi pentru asta o să-ţi dau şi ţie nişte bani, eşti mare acum, 
a zis, şi eu am chicotit din spatele lui şi l-am mângâiat 
pe obraz. Nu-mi ieşea din minte cum a urlat tata în 
cârciumă, aşa, din senin, bă puţă, vino-ncoa’, repede. 
M-am codit, neştiind dacă chiar mă chema pe bune. Mă 
mai luase el la mişto aşa, mă striga, fugeam însufleţit 
înspre el şi mă trezeam cu un bobârnac peste nas. Ultima 
oară m-a trosnit atât de tare, că mi-a spart nasul. Ce să-
ţi fac, puţă, mi-a zis râzând, aşa se-ntâmplă cu fraierii, 

şi-o iau în bot. Nu te mai încrede aşa uşor în unul și-n 
altul, că uite, îţi curge bulionul. De-aia m-am codit, erau 
mulţi oameni acolo şi n-aveam de gând să râdă toţi de 
mine. Când a urlat a doua oară bă puţă, n-auzi, mişcă-
te odată, m-am ridicat, mai mult de frică. Mi-am băgat 
zarurile în buzunar, am păşit neîncrezător şi mi-am făcut 
loc printre cei care se adunaseră în jurul mesei. M-am 
uitat o clipă la tata, era roşu la faţă şi transpirat, apoi 
la degetele lui, frământau două zaruri mici, fix ca ale 
mele, apoi la Marcel, care şi-a frecat palmele şi-a zis 
lasă copilu’, dă-i odată, că oricum eşti mâncat, apoi 
la cutia de lemn dintre ei, în partea lui tata erau patru 
piese rotunde şi albe, aşezate una peste alta, iar dincolo, 
înspre Marcel, o singură piesă, neagră, şi m-am gândit 
că tata avea mai multe piese şi uite ce turn făcuse cu ele, 
probabil îl bătea pe Marcel, dar dacă aşa stătea treaba, 
oare de ce nu se bucura? Hai, mă, Sandule, nu ştii să 
pierzi, ai adus copilu’ să vadă cum îţi iau banii, a zis 
Marcel şi-a behăit, tata l-a repezit, taci dracu’ din gură, 
s-a ridicat în picioare, era mare şi roşu şi încruntat şi 
mi-am sucit gâtul să-l văd mai bine, mă puţă, a zbierat 
el, un şase-şase şi l-am futut în cur şi pe mă-sa, pupă 
zarurile, tu eşti norocul meu, pupă-le, de-aia te-am şi 
adus cu mine, pupă-le, mă, n-auzi, nu te mai uita aşa 
la mine! Şi mi-a vârât zarurile sub nas. Le-am astupat 
cu buzele și-am pupat degetele lui tata şi m-am gândit 
la şase-şase, ca şi când aş fi aruncat eu la perete. Erau 
groase şi aspre degetele lui şi miroseau a tutun. Tata a 
rotit zarurile şi le-a izbit furios de cutie. S-au lovit de 
margini, s-au învârtit, mă zgâiam, aşteptam cu sufletul 
la gură să se oprească, dar ele se tot învârteau. Apoi 
unul dintre ele s-a oprit. Un-doi-trei-pa-cin-șase! Șase 
punctuleţe. Şase! Mă uitam la tata, care zbiera încă 
unul, încă unul, şi-şi făcea cruci după cruci, l-am urmat 
pe dată, ‘meletatăfiutuluiduh, şi-am ţinut-o amândoi 
aşa până s-a oprit şi al doilea. Şase din nou! Mi-am 
ridicat mâinile în sus şi-mi venea să ţip, am ghiciiiit, am 
ghiciiiit, am câştigaaaaat, dar mi-au îngheţat buzele, tata 
s-a prăbuşit pe scaun, cu capul în mâini şi pentru câteva 
clipe am crezut că am pierdut. M-am uitat din nou în 
cutie, am numărat punctuleţele, doişpe la număr, şi m-am 
agăţat de braţul lui şi i-am chiţăit la ureche tata, tata, am 
câştigat. Şi tata a înviat şi-a început să dea cu pumnii în 
masă, v-am futut pe toţi, măăăă, şi l-a cârpit peste faţă 
pe Marcel, ăla s-a bălăngănit pe scaun ca un hopa-mitică 
şi a gemut, dar n-a zis nimic-nimic, îşi tot zgâia ochii în 
cutie, parcă înnebunise. Tata m-a luat în cârcă, eşti fiu-
meu, băăă, sânge din sângele meu, puţă din puţa mea! 
Eram în culmea fericirii, râdeam, am început să zbier şi 
eu că i-am futut, eu şi cu tata, sânge şi puţă, tot ce strigase 
el. Apoi ăla rău, piticul, şi-a oprit o parte din bani şi pe 
restul i i-a dat lui tata. Erau muuulţi, nu mai văzusem în 
viaţa mea atâţia bani. Îmi venea să plâng de bucurie. 

Tata mă poartă în cârcă şi fluieră şi suntem 
amândoi tare bucuroşi. Ne îndreptăm spre capătul 
celălalt al satului, habar n-am încotro mergem, dar nici 
nu-mi prea pasă. Eu am pupat zarurile, degetele, el a 
dat el şase-şase și-am câștigat mulți bani și o parte erau 
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tata şi-a început să-i pupe mâinile, faţa, gâtul, părul, 
ochii, gura, vai de mine, vai de mine, atâţia bani, cum, 
de unde, îl tot întreba şi-l pupa iar şi iar. Sandule, e şi 
copilu’, o maimuţărea tata, şi-o pupa şi el şi râdea. Apoi 
s-a burzuluit puţin, nu mă mai lua la-ntrebări, ştii că nu-
mi place. Lili a dat din cap şi s-a potolit. S-a desprins de 
tata şi şi-a şters lacrimile. Şi-a suflat nasul. A luat banii. 
Pe toţi! M-am uitat la tata cu inima strânsă. Nu eram 
prost! Erau banii noştri, nu ai ei! Nu m-a băgat în seamă, 
rupea bucăţi mari de pâine şi sorbea lacom din ciorbă. 
Lili s-a uitat primprejur. A deschis un sertar, l-a golit de 
hârtii şi a aşezat banii cu grijă înăuntru. A închis sertarul 
şi a dat să se pună la masă. Apoi s-a răzgândit, s-a dus 
la sertar şi l-a deschis din nou. A început să numere 
banii. Inima-mi sărea din piept. Nu eram prost! Lili era 
o vrăjitoare! O scorpie prefăcută! Tata plescăia cu ochii 
în farfurie, zeama îi curgea pe bărbie, nu mă vedea, 
plescăia doar. L-am tras de mânecă. Ia, mă puţă, ia şi 
mâncă, nu-i bună rece, a zis, cu gura plină. Lili număra 
în continuare. Când a terminat, a închis ochii, şi-a plecat 
capul şi a făcut câteva cruci. M-am uitat iar la tata. 
Golise farfuria, se freca pe burtă şi zâmbea satisfăcut. 
A râgâit de câteva ori. Nu vedea? Chiar nu vedea? Era 
orb? Femeia aia tânără făcuse vrăji cu casa ei verde şi cu 
pupăturile ei şi cu ciorba ei. Ne-a furat banii! Şi n-avea 
voie să-l pupe pe tata, numai mama avea! Coropişniţa, 
nu-i ajungeau banii, îl fura şi pe tata! Inima-mi sărea 
din piept, îmi bâţâiam întruna un picior, n-aveam stare, 
trebuia să fac ceva! Şi repede! 

Sari, muşc-o, trage-o de păr, scuip-o, aruncă-i 
ciorba în ochi, dă-i în cap cu polonicul! Fă-o să plângă! 
Deschide sertarul! Ia banii şi tuleo! Hai, tati, să fugim, 
am luat eu banii, hai, fugi, fugi! 

Muşc-o, laşule! 
Acum! 
Un-doi-trei-şi!
Mâncă, mă puță, ce te tot fâţâi aicea, a zis tata 

şi mi-a tras un bobârnac. A râs. Am simţit cum îmi ia 
foc nasul. M-am silit să nu plâng. Nu mi-i foame, am 
îngăimat înciudat şi mi-a trecut prin cap că tata ştia 
foarte bine ce se întâmplă. 

Am fugit în curte, am prins un fluture şi i-am 
smuls aripile. Apoi l-am strivit sub talpă.
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ai mei, așa zisese tata. Oare ce să-mi iau? În primul 
rând o cutie de lemn. Nou-nouţă. Dup-aia, un zmeu mai 
mare decât toţi zmeii din sat. Şi o tonă de ciocolată. Şi 
bomboane. Şi caramele. Şi suc. Şi un camion de jucărie, 
din ăla care merge singur. Şi o muzicuţă. Şi o bicicletă. 
Şi o minge de piele. Şi un teren de fotbal. Cu porţi cu 
plasă. Şi ciocolată. Şi bomboane. Şi caramele. Şi suc. 
Şi încă o cutie de lemn nou-nouţă, în caz că se supără 
mama şi o aruncă pe foc pe cealaltă. Şi o să-i iau ceva 
şi lu’ mama. Sau mai bine îmi mai iau eu un fotbal cu 
nasturi şi-un nu te supăra, frate, că oricum lu’ mama o 
să-i dea tata bani.

	
VI.
Tata s-a oprit din fluierat în dreptul unei case 

vopsite în verde, printre ultimele din sat. M-a pus jos şi 
a împins poarta. A intrat şi mi-a făcut semn să-l urmez. 
În pragul casei era o femeie tânără, mult mai tânără 
decât mama. Când ne-a văzut, a venit înspre noi cu 
braţele deschise. Ea îi Lili, a zis tata. O să-nţelegi mai 
încolo ce şi cum, a mai spus şi mi-a făcut cu ochiul. 
Apoi a ridicat-o de la pământ, a învârtit-o de câteva ori 
şi i-a şoptit ceva la ureche, dar n-am auzit ce pentru că 
Lili râdea cu gura până la urechi. M-a cuprins un fel 
de nelinişte. Cum a lăsat-o jos, femeia s-a aplecat spre 
mine. Hai, pup-o pe Lili, a zis tata. Nu prea-mi venea, 
n-o cunoşteam, dar l-am ascultat pe tata şi mi-am lipit 
buzele de obrazul ei. Avea pielea fină şi mirosea altfel 
decât mama. 

Haideţi la masă, a spus Lili. M-a ciufulit şi a luat-o 
înainte. M-am strâmbat. Nu pricepeam nici măcar de 
ce ne aflam acolo, abia aşteptam să plecăm acasă, să-i 
povestesc mamei cum am câştigat eu cu tata şi că mi-a 
dat şi mie o parte din bani pentru că l-am ajutat să dea 
şase-şase şi să-l bată pe Marcel şi ce-o să-mi cumpăr 
și câte și mai câte. Aşteptam să ne îmbrăţişăm şi să 
dansăm şi să chiuim de bucurie în mijlocul curţii, eu 
cu mama şi cu tata, şi să mâncăm acasă, nu la femeia 
asta din capătul satului, habar n-aveam cine e şi de ce 
a prins-o tata în braţe şi-a învârtit-o şi de ce m-a pus 
s-o pup şi de ce o pupasem şi de ce m-a ciufulit, toate 
babele mă ciufuleau când mă vedeau şi nu-mi plăcea 
şi de ce mă trăgea tata după el în casa asta străină şi 
de ce… Mi-am înfipt picioarele în pământ, m-am agăţat 
cu amândouă mâinile de mâna lui mare şi m-am opintit 
să-l trag îndărăt, spre poartă. Am simţit o smucitură 
puternică şi i-am dat drumul, altfel picam şi-mi beleam 
genunchii. Lili a făcut ioiii, s-a întors şi a râs iar. Tata se 
arcuise şi-o pişcase de fund. Apoi Lili l-a ameninţat cu 
degetul şi i-a spus că nu acum, Sandule, e şi copilu’. Iar 
tata a spus e mare, ce dracu’. Şi m-a ciufulit. 

VII.
Când tata a scos banii şi i-a aruncat pe masă, Lili 

a făcut ochii mari şi a scăpat din mână polonicul cu care 
ne pusese ciorba în farfurii. Şi-a dus mâna la gură şi a 
rămas aşa până ce el a izbucnit în râs şi a zis, printre 
hohote, nu-ţi vine a crede, ai? Femeia s-a aruncat peste 
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Al. CISTELECAN

Bacovianismul anti-bacovian

S-ar zice că nu se putea întîmpla mare lucru între 
primele debuturi şaizeciste şi cel al Ilenei Mălăncioiu; 
abia trecuseră cîţiva ani (Stănescu debutează în 1960, 
Mălăncioiu în 1967) neglijabili pentru lenea – sau 
lentoarea - evolutivă a poeziei. Şi totuşi s-a întîmplat 
ceva destul de semnificativ şi-n chimia poeziei şi-n 
gimnastica receptării. Cea din urmă pare a-şi fi epuizat 
energia entuziasmului şi a devenit mai precaută – de 
nu de-a binelea zgîrcită - cu laurii, astfel încît s-a creat 
impresia că şaizeciştii au venit în două valuri, primul 
întîmpinat cu urale, al doilea mai cu observaţii şi blazare. 
Entuziasmele sunt, fireşte, consumabile (inclusiv cel 
critic) şi se istovesc destul de repede, chiar dacă nu 
pe drept şi nu întotdeauna cînd ar trebui. În orice caz, 
ele nu ţin mult iar cînd a venit Ileana Mălăncioiu erau 
deja stinse ori doar foarte obosite. O subliniază, într-un 
glas, şi Nicolae Manolescu şi Eugen Simion. Cel dintîi 
zice că „debutul poetei n-a reprezentat un succes de 
critică,”1 iar celălalt întăreşte întocmai, constatînd şi el 
că „debutul Ilenei Mălăncioiu /…/ n-a atras prea mult 
atenţia criticii” („deşi merita”, adaugă).2 Sunt constatări 
cu reproş, după cum se vede, deşi nu ştiu cui i-ar putea 
fi adresate reproşurile, căci tocmai ei doi erau atunci 
de serviciu. Rămîne fapt (explicabil, fără îndoială) că 
rîndurile din urmă ale şaizecismului erau tratate ca un 
fel de coadă a cometei ce abia explodase în mijlocul 
extazelor de primire. Mai niciunul dintre poeţii veniţi 
mai spre capătul deceniului şapte sau dincolo de limita 
lui n-a reuşit să iasă din eşalonul doi al generaţiei. Nici 
Ileana Mălăncioiu. Ce-i drept, cu vremea critica şi-a 
luat seama şi a mai îndreptat ierarhia, dar nu chiar de 
tot nici pînă azi. Entuziasmele, oricît de efemere, sunt 
contagioase şi produc ireparabile.

Mai semnificativ – pentru că ireparabil absolut – 
pare ceea ce s-a petrecut în chiar interiorul creativităţii 
poetice a deceniului, unde, deşi nu va fi părut cine ştie ce 
zguduire, a avut loc o alunecare de teren dinspre euforic 
spre dramatic. Se poate vedea însă acum (la spartul 
tîrgului, e drept) o mutaţie imaginativă destul de drastică, 

o schimbare de climat şi de tonalitate imaginativă 
(inclusiv, implicit, de acuitate a problematicii 
existenţiale prinsă în viziune) care vor merge spre o 
accentuată radicalizare. În vreme ce primii protagonişti 
ai şaizecismului trăiau din frenezie imaginativă şi 
desfăşurau un imaginar şampanizat, euforic şi eufonic, 
melodic şi extatic deopotrivă, cei ce întîrzie cît de puţin 
vin cu un imaginar reciclat pe deceptivitate, pe anxioase 
şi pe cruzimea notaţiei. Juisanţa lasă loc acuităţii 
dureroase iar explozia imaginativă trece într-o stilistică 
a transcripţiei, inclusiv a convulsiilor fantasmatice. E un 
proces pornit chiar de Ileana Mălăncioiu – şi cu atît mai 
subversiv cu cît el îşi deschide drum într-un univers deja 
consacrat şi codificat liric. Toată lumea a observat – şi pe 
drept cuvînt – că poeta vine dintr-o rusticitate magică şi 
neguroasă, dintr-o lume de ritualuri şi rituri ce ies dintr-
un substrat de ancestrale. Nu decorul, nu „universul” 
poeziei e nou; nouă e acuitatea cu care sunt reactualizate 
riturile şi, mai ales, descripţia – atroce prin precizie –  a 
acestora. Dar mai ales răsturnarea lor dinspre fascinaţie 
spre terifianţă. E o lume care fascinează prin terifianţă, 
nu prin exotism, iar poeta şi-a potrivit întocmai 
scriitura la aceste reportaje de atrocităţi. Imaginaţia 
ei pare una anamnetică, reproductivă, act de simplă 
consemnare. Versurile transcriu doar, ceea ce le face de 
o credibilitate violentă. (Acesta e, poate, primul semn 
de bacovianism – înainte de a se putea vorbi, cum face, 
bunăoară, Ion Pop, de „un puternic filon bacovian,”3 
venit şi din problematica abruptă a cotidianului – la 
care au convenit toţi comentatorii, în diverse etape 
ale evoluţiei poeziei: stilistica pură a transcrierii, fără 
investiţii de transfigurare; precizia şi minuţia descriptivă 
transfigurează prin simpla lor atrocitate). Poetica e cea 
a consemnării fără milă, a fişei clinice de memorial. Nu 
e, însă, o poetică a cruzimii, a cinismului de observaţie 
şi a voluptăţii de rană. Căci poezia Ilenei Mălăncioiu 
nu e un memorial de contemplaţie, ci un memorial de 
participare. Spectacolele de cruzime, reprezentate cu 
detalii (naturaliste uneori, s-a zis; poate mai degrabă 
expresioniste prin violenţa lor de şoc), au loc pe fondul 
unei compasiuni veşnic rănite şi veşnic în alertă. Oricît 
de bacoviană (în manieră, tehnici, motive, atmosferă 
existenţială etc.) ar fi Ileana Mălăncioiu, ea e, funciar, 
o anti-bacoviană; versul ei nu e deloc insensibil şi dez-
afectivizat; ba dimpotrivă, e un vers de participare, de 
vibraţie, de compasiune. Descripţia, notaţiile cu aparenţă 
de glacialitate afectivă rulează, de fapt, pe un strat de 
pathos. Această implicare dramatică, această participare 
cu suferinţă le transformă în reportaje – fie şi indirecte 
cîteodată – de supliciu, într-un fel de autoflagelare a 
memoriei (dar şi a sensibilităţii; amintirea e o suferinţă 
actuală şi activă la Ileana Mălăncioiu). Aşa cum 
evidenţiază Lucian Raicu, poezia se mişcă „între un 
realism crud şi compasiune,”4 cel dintîi fiind o atitudine 
de artă, cealaltă o atitudine existenţială. Sunt registre 
care se exasperează şi se intensifică reciproc, vase 
comunicante ale atitudinii; pe cît sporeşte realismul 
notaţiei anamnetice, pe atît creşte nivelul paroxistic al 
compasiunii; reacţia are loc şi în sens invers, dar de 
regulă nivelul compasiunii depinde de cel al cruzimii 
descriptive, e activat de acesta. În poeziile de tinereţe 
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prin „complicata scenografie macabră”, cum a numit-o 
Eugen Simion,9 în care confluează biblice, păgîne, 
livreşti şi ancestrale, într-o regie de terifianţe. Dar dacă 
moartea locuia copilăria, e pură coerenţă de viziune că 
ea locuieşte şi iubirea. „Preoteasă de liturghii negre” ce 
mînuieşte o „plastică fantomală,”10 Ileana Mălăncioiu 
duce erosul (şi chiar erotismul) într-o condiţie de 
violenţă transgresivă absolută. (La Mălăncioiu, zicea Ion 
Negoiţescu, pînă şi „dragostea e /…/ o faptă asasină”).11 
Atît prin intensitatea afectelor, în cadrul cărora chiar şi 
„voluptatea” sa e „cruntă ca un supliciu,”12 cît şi prin 
scenografia de alternanţă a tărîmurilor, ceea ce face din 
cel de dincolo unul feeric, iar din cel de dincoace – unul 
himeric. E o fantasmatică barocă, dar forţa vizionară nu 
vine din liniile contorsionate ale scenariului şi nici măcar 
din premisa sau postulatul identităţii/simultaneităţii 
iubirii şi morţii, ci din aceeaşi cruzime imaginativă a 
detaliilor, din violenţa concretelor: „De sînge tu nu te-ai 
putut atinge,/ Cu sila am vrut să ţi-l torn pe gît,/ Vîscos 
era, deasupra buzelor rămînea,/ Îl dezlipeam încet şi-l 
aruncam/ Şi cu altă cană de sînge veneam” etc. (Sînge 
de urs). Întreagă această dramă fantastă e susţinută, de 
fapt, de această stihialitate a concretelor, de vehemenţa 
detaliilor şi de implozia lor sublimă şi macabră deodată. 
Şi totul pus pe registrul unei incantaţii funebre, al unei 
febre invocative care îmbină himericele cu o gramatică 
imaginativă de-a dreptul carnală. Fapt e însă că ori 
pe unde ar umbla Ileana Mălăncioiu, ea descoperă 
numaidecît urmele morţii (şi nici nu-i nevoie, ca aici, 
de prelucrarea vreunui motiv bacovian): „ningea frumos 
pe munte către culmi/ noi păream primii care umblam 
prin iarna grea/ cînd am găsit o dîră de sînge în zăpadă/ 
şi trupul către care ducea//…// priveam uimiţi cum iese 
mereu aceeaşi dîră/ de undeva din munţi de dedesubt/ 
ningea pe trupul dinaintea noastră/ ningea pe corbii ce 
l-au supt” (Ningea pe trupul). E un perimetru marcat 
cu stigmatele morţii iar poeta se plimbă, cum zice Ion 
Pop, mereu „în preajma neantizării”.13 Sau, cum zicea 
şi Lucian Raicu, „mereu în proximitatea limitelor”.14 E, 
fără îndoială, o fascinaţie fatală, nu doar morbidă, dar 
mai ales e de subliniat iradianţa şi vitalitatea suverană a 
morţii; nu doar că întotdeauna „în prim-planul versurilor 
/…/ se află moartea,”15 dar aceasta stă şi la izvorul, 
la rădăcina lor. E cauza lor iniţială şi finală în aceeaşi 
măsură. Sunt puţine (chiar foarte puţine) momentele în 
care poezia scapă (măcar în aparenţă) de vraja morţii 
şi-n care pare a se angaja în reverie sau iluminare (cea 
din urmă e, însă, o tramă destul de frecventă în ultimele 
cicluri), luînd decizia unei diafanizări a viziunii. Dar 
nu pentru multă vreme, căci, într-un fel sau altul, 
moartea e o ipoteză sine qua non. Dacă nu vine din 
prima clipă, tot vine, măcar în filigran (cum vine, de 
altfel, şi compasiunea, care se trage tot mai mult în 
subtextual şi implicit, ca o energie virtuală a poemului): 
„s-a-mplinit chemarea este soare/ peste cîmpul verde 
s-a-nălţat/ sufletul desfăşurat ca melcul/ din cochilia 
în care-a stat//…// nici o greutate nu mai simte/ a ieşit 
cu totul ca în vis/ umblă să se-ntoarcă mi se pare/ dar 
cochilia s-a-nchis” (S-a-mplinit chemarea). Dar nu 
numai reveriile sunt, la Ileana Mălăncioiu, cu primejdie 
de pierdere. Chiar şi extazele capătă intensitate letală, 
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accente de cruzime are şi inocenţa (uneori), dar ecuaţia 
e centrată mai totdeauna pe reacţia reciprocă a cruzimii 
şi compasiunii reflex participative. Chiar şi în mult-
citata Puii din scorburi cruzimea ţine mai degrabă de 
stilistica detaliului, de concreteţea violentă a descripţiei, 
decît de tematizarea, explicită aici, a compasiunii: „Caut 
cuiburi cu băieţii prin scorburi/ Îngropîndu-mi mîna 
pînă la umăr în putregaiul gălbui,/ Înspăimîntată cînd 
o pasăre întîrziată/ Se zbate între mine şi-ntre pui.// Îi 
simt ciocul şi ghearele umblîndu-mi prin carne,/ O prind 
de-o aripă şi-ncerc s-o scot/ Şi-mi scapă şi mă lasă cu 
penele în mînă/ Cînd am ieşit din scorbură pînă la cot” 
etc. Dar manifestul acestei poetici a descripţiei ca oroare 
şi a compasiunii supliciate e rembrandtiana Boul jupuit, 
cu o terapie masochistă a imaginii chinuitoare prin 
înseşi detaliile ei: „Boul jupuit atîrnă cu picioarele în 
sus,/ Pielea nu mai înveleşte carnea lui cea muritoare,/ 
O lumină dinăuntru şi-o lumină din afară/ Lasă coastele 
să facă cercuri albe de răcoare.// Locul inimii aşteaptă 
însemnat cu cheag de sînge/ Capul cel cu stea în frunte 
se mai vede numai unde/ Ochii umezi daţi pe spate vine 
cineva să-i scoată/ Şi desparte carnea rece de luminile 
rotunde” etc. Copilăria de fond, ca timp de explorare şi 
miraj, n-are, la Mălăncioiu, copilăreală; ea e un film de 
atrocităţi şi suplicii în care amintirea e atît de violentă, 
de carnală chiar, încît trăieşte abrupt dintr-„o paroxistică 
încordare afectiv-senzorială.”5 E o amintire fără distanţă 
faţă de prezent, o amintire-participare, invazivă pînă 
la durere. Reportajele de atrocităţi, fie ele şi inocente 
(dar tocmai candoarea lor le sporeşte acuitatea), devin 
componenta „negativă” a unui lirism de compasiune, a 
unei viziuni ce trăieşte, de fapt, din participarea imediată 
la victimaj. Nu e de mirare că pînă şi parabolele, cu toată 
intenţia şi pretenţia lor de exemplaritate şi generalitate, 
bat spre un fel de apocalipsă pornită de – şi inclusă într-
un – detaliu de extremă concreteţe: „Roata morii stă 
înţepenită,/ Rîul îngheţat trosneşte-n vînt,/ Boii i-am 
legat de stîlpii porţii/ Şi aştept să-i scoată din pămînt.// 
Gerul se aspreşte şi le-ngheaţă botul,/ Întunericul e 
neclintit,/ Parc-a mers şi timpul după roata morii/ Şi la 
miezul nopţii s-a oprit.// Mă agăţ de spiţele-ngheţate/ Să 
pornească roata, să se facă zi,/ Şi se subţiază şi mă tem 
că lemnul/ Măcinat de ape va pieri” (La moară). Nu e 
de mirare pentru că Ileana Mălăncioiu scrie, cu materie 
consacrată, de obicei, pentru reverie, o apocalipsă şi un 
suplicial. Cu atît mai încărcate de angoasă vor deveni 
acestea pe măsură ce raportul esenţial va deveni cel cu 
prezentul, cu imediatul, şi cînd poeta chiar va transcrie 
coşmarul existenţial, nu doar va proiecta o biografie în 
care „se trăieşte în stare de coşmar”, cum zice Marian 
Popa (în, altfel, cea mai severă lectură aplicată poetei).6

Că-n tripticul gotic alimentat de iubire şi 
moarte (Către Ieronim, Inima reginei şi Crini pentru 
domnişoara mireasă) „tema erotică e /…/ de la început 
împerecheată cu tema morţii”,7 pînă într-atît încît 
„moartea se confundă cu un eden al iubirii” iar Thanatos 
devine „zeul bun al poeziei,”8 e deopotrivă o problemă 
de proiect şi de consecvenţă. E un proiect singular în 
poezia noastră, atît prin amploare, cît şi prin sistematica 
exploatării unui funebrism incantatoriu; ca şi, nu mai 
puţin, prin scenariul fantast-lugubru tot mai ramificat, 
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şi ele reprezintă o primejdie – sau un prilej de trecere. 
Registrul stărilor pozitive nu e mai puţin letaloformizat 
decît cel al stărilor de destrămare anxioasă: „un aer 
dulce cu miros de plante/ un fel de ameţeală ciudată/ 
rătăcită printre ierburi vrăjite/ credeam c-am să pier 
dintr-o dată//…// ştiam că n-am să mai ajung nicicînd/ 
pe pămîntul de pe care urcam foarte lin/ luată de cineva 
de sus şi dusă de vie/ în lumea celor care nu mai vin” 
(Extaz). Nici nu e nevoie de subvenţii biografice (deşi 
sunt, fie sub forma unor evenimente, fie sub forma 
unei angoase tezaurizate cotidian) pentru ca moartea 
să se plimbe în voie prin poezia Ilenei Mălăncioiu. 
Epifaniile ei le descrie poeta, cu o artă în care descripţia, 
minuţioasă, e pură participare paroxistică. 

Şi cerneala de angoase, ca şi cea de traume ori 
extaze (aşa puţine cîte sunt), îşi disimulează participarea 
şi frisonul într-o scriitură de aparent pură consemnare, 
într-un simplu inventar al semnelor coşmareşti: „Sînt 
holuri întunecoase, sînt fluturi/ lipiţi prin ungherele 
reci,/ sînt odăi cu ziduri mucegăite/ sînt şerpi care zac 
pe poteci,// sînt cîini care latră la miezul nopţii,/ sînt 
ceasuri de chin şi ochi care nu se închid,/ sînt nopţi 
cînd închipui un păianjen imens/ şi-l văd aievea atîrnînd 
pe zid// şi îl dobor şi uit că l-am dat jos,/ sînt vuiete şi 
hohote şi şoapte,/ sînt dimineţi în care privesc cu multă 
uimire/ trupul gînganiei ucise peste noapte” (Sînt). 
Dar şi-n aceste picturi coşmareşti suflul participării 
e nu doar insinuat, ci chiar înteţit de vocabularul 
torţionar, fie el şi recitat impasibil. Ce-i drept, de pe 
la Peste zona interzisă  din 1979 orizontul se închide 
tot mai mult şi spaţiul existenţial devine unul tot mai 
carceral. Tentativele de ieşire din el, fie şi cele sub forma 
invocaţiilor, sunt retezate numaidecît şi poeta „asistă” 
la însăşi dezagregarea simbolurilor mîntuitoare: „Către 
tine mă rugam plîngînd,/ către duhul care-l duce,/ către 
crucea aripilor sale,/ către cruce.// Rămăsese goală-n 
faţa mea/ şi-avea lemnul putred ca un trup/ ascultam 
cum o izbeşte vîntul/ şi cum cad bucăţile care se rup” 
(Erai cruce, vulture). Sora mea de dincolo e, poate, 
volumul în care acul compasional vibrează cel mai 
spasmatic (şi nu fără justificare biografică), cu atît mai 
violent cu cît sintaxa compasiunii e mai neutrală, mai 
grefierească. Şi aici descriptivul e însă o pură formă de 
empatie, de pathos: „M-aşteptasem să fii numai tu,/ erau 
cîte trei morţi într-o firidă,/ prin umezeala rece moartea 
se tîra/ ca o strălucitoare omidă” etc. (M-aşteptasem 
să fii numai tu). Traumele existenţiale se transformă 
într-o monodie tot mai deprimantă, ce trece din 
semiton în semiton spre partitura depresiei compacte. 
Pînă şi miracolele sunt doar prilej de traumă: „A venit 
primăvara, speranţele de iarnă s-au dus,/ Acum se duc 
speranţele de primăvară,/ Dar o să fie bine la toamnă,/ 
Dar o să fie bine la sfîrşit” etc. (Cîntec de primăvară). 
Viaţa însăşi se alienează în ultimele volume de dinainte 
de ’89 şi se transformă într-un coşmar în care e preferabil 
„Îngerul Morţii” Îngerului păzitor „îmbrăcat în haine 
de poliţist” (Îngerul Morţii). Şi ce poate fi mai atroce, 
la capătul acestei lumi de coşmar, decît sinistra linişte 
finală în care moartea e singurul „noroc”: „Linişte, Iisus 
a fost îngropat,/ Pămîntul n-a fost încă dat la o parte,/ El 
însuşi nu mai crede acum că tatăl lui/ Stă şi-l aşteaptă 
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undeva departe.//…// Norocul lui a fost c-a murit,/ 
Norocu-acestei lumi cum ar putea să fie/ Altfel, cînd 
tatăl nostru care se află-n ceruri/ N-aşteaptă lîngă el o 
fiinţă vie” (Linişte). Ei bine, atrocitatea acestei lumi e 
cu atît mai mare cu cît compasiunea poetei funcţionează 
şi-n acest climat de agonie pură, fără altă finalitate decît 
ea însăşi. E o bacoviană Ileana Mălăncioiu: cea mai 
anti-bacoviană dintre bacovieni.         

_______
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Iulian BOLDEA

Calea către sine

Profesor universitar, preot, critic şi istoric 
literar specializat în literatura veche şi în problematica 
sacrului, Ovidiu Moceanu este un prozator înzestrat 
care, de la volumul de debut (O privire spre Ioan) şi 
până la ultima sa carte (Spovedania) şi-a nuanţat 
modalităţile de expresie epică, capacitatea de reflecţie 
asupra cotidianului sau propensiunea spre un orizont al 
transcendenţei. Chiar dacă sunt preluate din cel mai tern 
cotidian, subiectele naraţiunilor capătă, adesea, un timbru 
simbolic, detaliile revelatoare fiind frecvent o sursă de 
tensiune în spaţiul epic, marcat în mod fundamental de 
ambivalenţe sau opoziţii ontologice şi etice. Cărţile de 
proză ale lui Ovidiu Moceanu (Fii binevenit, călătorule!, 
Ordinul Bunei Speranţe, Împăratul iubirii, Povestiri cu 
uşa deschisă, Spovedania) dovedesc un simţ remarcabil 
al construcţiei, prin care se articulează, cum scrie Vasile 
Spiridon, „lumi ficţionale coerente, aflate în omologii şi 
coincidenţe multiple cu cea considerată îndeobşte reală 
şi cu distorsiuni sau amendamente vădite care vizează 
să dea seama mai fidel faţă de lumea reală, în raport cu 
care s-ar părea că se marchează un hiatus”. În „jocurile 
de oglinzi” (Eugen Simion) ale prozelor lui Ovidiu 
Moceanu se întretaie realul de cea mai acută concreteţe 
şi propensiunea spre himeră sau transcendenţă, se 
întretaie banalul şi insolitul, aparentul şi visceralul, în 
construcţii epice articulate cu rigoare, ce reuşesc să 
redimensioneze diverse paliere şi dimensiuni ale unui 
real surprins cu autenticitate şi fler, fără emfază eticistă 
şi fără o suprasaturare biografistă a narativităţii. Ceea 
ce surprinde în proza lui Ovidiu Moceanu este mai ales 
ţinuta interogativă a enunţului, gravitatea, lipsită de 
retorism, a viziunii, dar şi spiritul reflexiv şi autoreflexiv 
ce se pliază asupra unei realităţi descentrate, cu 
iregularităţi şi agresivităţi deconcertante. 

În Spovedania. Roman cu 30 de ferestre (2012) 
acţiunea e plasată la Braşov, într-un spaţiu şi un timp 
al tranziţiei, confuziei şi intoleranţei. Protagonistul, 
Valer Cărpinişan, scriitor şi gazetar, un intelectual 
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originar din Câmpia Transilvaniei, rememorează o 
vreme tulburată, confruntându-se, în acelaşi timp, cu 
vestea unei maladii grave („Părea o sentinţă. O sentinţă 
nedreaptă. Acum, tocmai acum, când avea atâtea de 
făcut, să afle că nu va mai fi mult şi va veni sfârşitul /.../ 
Cumplit! A început numărătoarea inversă şi va trebui să 
găsească o explicaţie, un suport psihic pentru tot ceea 
ce va urma”). Sentimentul bolii, copleşitor, atroce, se 
răsfrânge şi asupra cadrului natural; natura e agresivă şi 
agresată, desfigurată, cuprinsă de un morb iremediabil: 
„Intrase parcă o boală în clădiri, în arbori, în străzi, în 
animale şi în aerul pe care îl respirau. O boală perfidă 
producea o fierbere lentă, în aşteptarea izbucnirii finale, 
distrugătoare, purificatoare /.../ În vis avea impresia că 
toate lucrurile plâng, într-un fel de cântare îmbucurată a 
existenţei, că verdele crud al crengilor de brad, mirosul 
atât de proaspăt sunt un triumf peste acea plângere 
universală care se strecura în sufletul lui”. Vindecarea 
survine, în urma tratamentului, dar şi a recursului la 
credinţă, revelaţia divinului conducând la tămăduirea 
sufletului şi a trupului („O să fie greu, dar ai nădejde. 
Să ai nădejde că te va ajuta Dumnezeu” sau: „Credinţa 
ta te-a mântuit”).  

Miza romanului, dincolo de scenografia 
destinului individual al protagonistului, constă în 
desenul, precis, atent la detalii, al unor fapte şi întâmplări, 
în care personajele sunt încadrate în funcţie de logica 
povestirii. Cele treizeci de ferestre, cu funcţionalitatea 
lor de flashback, legitimează momente ale trecutului, 
expunând etape, trepte ale devenirii, într-un fel de 
anamneză ce transformă, treptat, expunerea egografică 
în mărturisire, notaţiile devenind surse ale unei 
spovedanii ce conferă contur identitar propriului trecut: 
„Te-ai spovedit vreodată? întrebase părintele Policarp. 
Să mă spovedesc. Nici nu îmi aminteam (...) Atâţia ani 
în care cuvintele au rămas pe buze, nerostite, şi, rareori, 
când inima simţea că trebuie să se descarce, cuvintele 
s-au lovit de pietre, de garduri, s-au risipit în văzduh. Nu 
era cine să le asculte”.  Desigur, aşa cum s-a observat 
deja, romanul lui Ovidiu Moceanu are şi resursele unei 
relatări iniţiatice, în măsura în care sunt reconstituite 
aici etape ale desăvârşirii, prin intermediul unui parcurs 
ascensional ce îi permite lui Valer Cărpinişan să deprindă 
calea anevoioasă a credinţei, cu ajutorul duhovnicului 
său, părintele Natanail, care, de altfel, mărturiseşte 
reverberaţiile sacrale ale unei astfel de comuniuni 
spirituale: „Văd în tine un om chemat de Dumnezeu 
pentru o anumită lucrare. Nu ştiu, deocamdată, care e, 
după cum nu ştiu dacă voi reuşi. Numai Dumnezeu ştie. 
Eu ştiu un singur lucru: Mi-e drag să fac asta. Şi acuma 
să nu te sperii: Eşti şansa duhovniciei mele. Au trecut 
mulţi pe la mine, dar niciunul nu mi-a inspirat atât de 
multe idei, stări sufleteşti. Parcă a izbucnit un izvor din 
adâncuri, cu o forţă inimaginabilă. Şi asta explică de ce 
mă aflu aici şi n-am lăsat lucrurile la voia întâmplării. E 
o taină a lui Dumnezeu, cu tine şi cu mine”. 

Căutarea netulburată a căii, a drumului de 
urmat, regăsirea sinelui în confruntarea cu îndoielile de 
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orice fel, tensiunea aspiraţiei spre desăvârşirea spirituală 
sunt ideile ce transpar, uneori nu fără un accent etic mai 
apăsat, pe parcursul romanului, un roman în care pildele, 
predicile, tonul moralizator, sunt, adesea, aduse în prim-
planul relatării: „În viaţa unui om, vine o clipă când 
trebuie să-I dea răspuns lui Dumnezeu. Dumnezeu alege 
clipa aceea, nu tu, şi tu trebuie să fii pregătit, fiindcă, 
altfel, n-ai putea vedea minunile pe care Dumnezeu 
le-a ales pentru tine şi prin tine pentru alţii”. Registrul 
analitic al construcţiei narative e marcat, cum am văzut, 
de confruntarea eului cu sine, cu boala, sau cu o lume 
convulsivă, romanul fiind structurat contrapunctic, cu o 
serie de imagini ale precarităţii cotidianului şi altele, din 
registrul extazei, din acest joc imprevizibil de umbre şi 
lumini rezultând, de altfel, şi dinamismul naraţiunii. Visul 
cu valoare premonitorie al lui Valer Cărpinişan „despre 
puterea sufletului care trece dincolo de orice neputinţă a 
minţii” desemnează, în fapt, axul simbolic al întregii cărţi, 
care, în Epilog sugerează forţa revelatorie a mărturisirii, 
a dialogului despovărător cu Înaltul: „Lecţia pe care o 
învăţa de la duhovnicul său era a trezirii la bucurie. Când 
se întreba dacă se simţea mai curat acum decât altădată, 
după atâtea spovedanii, nu ştia să răspundă, însă bucuria 
din suflet, spre deosebire de stările create cândva de 
domnul Tristoiu, era un semn limpede al unei schimbări 
esenţiale, în straturile cele mai adânci ale fiinţei”.

Remarcabil e modul în care prozatorul 
surprinde absurdul existenţial, acele momente de vid, 
de absenţă a semnificaţiei, în care lucrurile sunt parcă 
suspendate în propria lor fulguranţă alienantă: „Totul 
se desfăşurase fulgerător, de parcă se grăbea cineva 
să trec prin sala de operaţie, apoi pe la reanimare, să 
ajung undeva, fără să ştiu unde. Gândul că un vânător 
invizibil, iscusit şi necruţător mă avusese cândva în 
vizor mi-a venit repede şi mă vedeam în ipostaza unui 
animal hăituit, fără să ştiu cum aş putea să mă apăr, 
nici măcar de ce a pornit vânătoarea atât de devreme, 
la nici 40 de ani”. Hazardul, fatalitatea, transfigurarea 
prin credinţă, revelaţiile transcendenţei, convulsiile 
socialului, deriva morală, avatarurile identitare ale eului, 
suflul anamnetic, contemplarea unui prezent convulsiv, 
dialogul uneori inefabil cu lucrurile – sunt câteva 
dintre atuurile romanului lui Ovidiu Moceanu, prozator 
optzecist ce dă, cu această carte, măsura talentului său 
epic, într-o expunere simbolică, densă, coerentă, cu 
scriitură dinamică şi tensionată. 

cartea străină

Rodica GRIGORE

Alejo Carpentier, Recursul la metodă . 
Spectacolul puterii

În anul 1974, Alejo Carpentier publică romanul 
Recursul la metodă, iar Augusto Roa Bastos, Eu, 
Supremul, pentru ca după numai un an, în 1975, să 
apară Toamna patriarhului, de Gabriel García Márquez. 
Toate aceste creaţii sunt construite în jurul figurii unui 
dictator, aducând, deci, în prim-plan problema dictaturii 
şi reluând, astfel, o preocuparea care era prezentă în 
literatura latino-americană încă din secolul al XIX-lea 
(cel dintâi text de această factură fiind considerat de către 
majoritatea criticilor Amalia, romanul argentinianului 
José Marmol, apărut în 1851) şi care a fost confirmată 
şi continuată prin scrierile lui Asturias şi Carpentier, în 
anii ’40 ai secolului XX.

Desigur, tema şi preocuparea sunt legate de o 
realitate istorică a Americii Latine, căci dictaturile, se ştie, 
au marcat acest continent de la afirmarea independenţei 
ţărilor de aici şi până în perioada contemporană. În acest 
sens, autorul scria, în Istoria neromanţată a „Recursului 
la metodă”, o excelentă prefaţă a autorului la versiunea 
românească a cărţii: „În acest roman am încercat să 
zugrăvesc portretul-tip al Dictatorului latino-american, 
pe baza trăsăturilor caracteristice ale câtorva dintre 
dictatorii amintiţi mai sus, consideraţi ca deosebit de 
reprezentativi pentru fauna căreia îi aparţin. Aş putea 
spune cititorilor mei români că se află în faţa unui roman 
istoric şi neistoric, totodată. Neistoric pentru că ţara 
unde se petrece acţiunea s-ar putea situa în orice loc din 
zona Caraibilor sau din America Centrală, ba chiar şi din 
nordul Americii de Sud. Neistoric pentru că Dictatorul 
pe care îl prezint aici şi al cărui nume nu se pronunţă, nu 
a existat exact, aşa cum este înfăţişat în carte. Şi totuşi 
roman istoric, pentru că tot ce se povesteşte în carte s-a 
petrecut în realitate într-o ţară sau alta a Continentului 
sau din zona Caraibilor, în perioada cuprinsă între 
jumătatea veacului trecut şi anii 1930-40 aproximativ, 
epocă în care acţiunea se subţiază odată cu bătrâneţea şi 
decăderea Demnitarului răsturnat de la putere.”1 
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Gerardo Gómez Michel consideră chiar că 
discontinuitatea proiectelor naţionale ale statelor sud-
americane ar reprezenta un exemplu de continuitate, 
câtă vreme lupta pentru putere, răsturnările neaşteptate 
ale regimurilor democratice şi instalarea la conducere a 
unor tirani a fost o constantă în mai toate ţările de aici. 
În acest context, Recursul la metodă poate fi citit „şi ca 
o rescriere critică a istoriei Americii Latine în general, 
prinsă mereu, aşa cum şi acum este, între negaţii şi 
contradicţii, paradoxuri şi situaţii aparent inexplicabile”2 
– sau, în orice caz, imposibil de conceput în Europa. 
Tema diferenţei dintre Lumea Nouă şi cea Veche apare, 
aşadar, din nou în opera lui Carpentier, de astă dată 
îmbrăcând o altă formă artistică şi fiind pusă în relaţie 
directă cu evoluţia istoriei. 

Analizând romanul istoric contemporan, 
Germán Gullon afirma că diferenţa între romanul istoric 
şi istorie nu constă în caracterul faptelor relatate şi 
nici în naraţiunea ca atare, ci în configurarea specifică 
a discursului literar, care tinde să subordoneze ori 
să-şi asume evenimentele istorisite subordonându-
le propriului discurs. Desigur, în romanul acesta, 
Carpentier adoptă, în numeroase pagini, detaşarea 
specifică scriiturii istorice, datele istorice şi aluziile la 
anumite personaje istorice confirmă acest lucru, chiar 
dacă nu ele reprezintă centrul de greutate al textului. 
Însă în acest fel se constituie o imagine simbolică ce a 
fost asemănată cu maniera de a picta a lui Diego Rivera 
sau David Alfaro Siqueiros, „unde figura dictatorului, 
înţeles şi reprezentat ca fenomen istoric, apare în prim-
plan, ca pentru a oculta întregul trecut şi a se proiecta 
asupra întregului prezent.”3 

Seymour Menton consideră că orice roman este, 
cel puţin dintr-un punct de vedere, istoric, deoarece în 
grad mai mare sau mai mic fiecare autor surprinde în 
felul său mediul social şi cadrul general al unei evoluţii 
care nu poate fi numită altfel decât istorică. Criticul va 
ajunge, aşadar, la concluzia mai veche a lui Anderson 
Imbert, în conformitate cu care „roman istoric poate fi 
numit doar acela care prezintă o epocă anterioară celei 
în care autorul însuşi trăieşte.”4 Numai că, urmând 
aceste definiţii, în cazul lui Carpentier criticul include 
în categoria romanelor istorice doar Împărăţia lumii 
acesteia, Secolul luminilor şi Harpa şi umbra, însă nu şi 
Recursul la metodă... 

Interesant este, apoi, faptul că Alejo Carpentier, 
deşi are în mod clar în vedere tematica şi determinarea 
istorică (chiar el vorbeşte despre perioada în care s-ar 
desfăşura evenimentele relatate, definind-o ca ocupând 
anii 1913-1927), foloseşte, în Recursul la metodă, 
procedee specifice parodiei şi, în plus, deformează 
realitatea – urmând, cu toate că majoritatea criticilor 
au afirmat că acest lucru este imposibil, exact modelul 
realului miraculos pe care îl teoretizase în 1949. În plus, 
Carpentier elaborează şi un epilog, datat 1972, stabilind 
legătura cu prezentul şi sugerând un sincretism de 
un tip aparte al textului care poate fi, deci, citit drept 
sinteză a unor fapte reale, a metodelor autorităţilor 
latino-americane, a structurilor politice şi economice 
aparte, dar şi a violenţei atotstăpânitoare, a spaimei 
induse oamenilor simpli, a corupţiei şi revoltelor care 
nu rezolvă mai nimic. Aşadar, romanul se transformă 
şi într-un extraordinar recurs la procedee şi formule 
ori strategii narative sau modalităţi de construcţie a 

personajelor care aparţin, practic, realismului magic, 
dar pe care scriitorul le pune acum în ecuaţie în mod 
diferit, utilizând tema istorică şi imaginea dictatorului 
şi pentru ca demersul său să fie mai dificil de perceput 
la prima lectură. Însă preocuparea pentru descoperirea 
esenţei realităţii latino-americane şi încercarea de 
afirmare a adevăratei identităţi a acestei lumi stabilesc 
o relaţie mult mai profundă decât s-ar putea crede la 
început exact cu primele texte publicate de Carpentier 
şi cu teoria realului miraculos de care numeroşi critici 
au fost convinşi că scriitorul s-ar fi despărţit de mult. 
Nu numai că nu se desparte, ci transformă toate acele 
preocupări în teme care, chiar dacă sunt trecute cumva 
în subtextul Recursului la metodă, reprezintă foarte mult 
pentru scriitorul cubanez. De aici rezultă dezintegrarea 
progresivă a personajului5 şi reducerea sa treptată la 
statutul de antierou, includerea în text a numeroase 
meditaţii aparent străine temei majore a cărţii, dar mai 
ales structura romanului, construit ca veritabil labirint 
în care cititorul trebuie să-şi găsească singur punctele 
de reper. Recursul la metodă devine, aşadar, meditaţia 
asupra relaţiei dintre istorie şi ficţiune, dintre identitate 
şi putere, dintre scriitura literară şi rescrierea istorică. 

În acest context, trebuie să ţinem seama că aşa-
numitul „roman al dictatorului” menţine o complexă 
relaţie contestatară cu însăşi realitatea latino-americană, 
cu formele numeroase pe care le poate îmbrăca puterea 
politică şi descoperă noi modalităţi artistice de abordare 
a urmărilor istorice pe care fenomenul dictaturii le are 
asupra societăţii în diferite state ale continentului. Căci 
dictatorul poate fi tiran, cacique, caudillo, preşedinte 
sau patriarh, el nefiind un simplu prototip social 
construit în maniera personajelor din romanul realist 
european, de pildă, ci transformându-se într-un efort al 
autorilor latino-americani care abordează aceste aspecte 
de a rescrie, interpretând, astfel, poate pentru prima oară 
adecvat, însă fără a utiliza mijloacele istoriei, ci pe cele 
ale literaturii, chiar părţi ale istoriei latino-americane. 
Critica a considerat că am avea de-a face cu „o naraţiune 
a puterii personale devenite putere de stat”, iar lista ar fi 
suficient de lungă, incluzând texte precum El matadero, 
povestirea lui Esteban Echevarría, publicată în anul 
1871 şi ajungând până la romanul lui Mario Vargas 
Llosa, Sărbătoarea ţapului, apărut în 2000. Alejo 
Carpentier însuşi vorbea despre legătura dintre nivelul 
istoric şi reprezentările artistice de acest fel din America 
Latină, subliniind că există state ale acestui continent 
care au cunoscut perioade mai lungi de dictatură decât 
de libertate, dictaturile impunându-se aproape imediat 
după cucerirea independenţei. Preocuparea autorului 
pentru aceste aspecte se vădeşte în Recursul la metodă, 
iar interpreţii operei sale au considerat că orice urmă 
de real miraculos a dispărut, deoarece în acest domeniu 
„realitatea depăşeşte cu mult ficţiunea”. Însă tocmai 
această caracterizare duce la reevaluarea mecanismelor 
realului miraculos care, în fond, îşi găseşte acum o 
altă formă de manifestare în plan literar, aşa cum, de 
altfel, Carpentier proceda încă din Secolul luminilor, dar 
prezentând, în linii mari, drept cadru de desfăşurare a 
acţiunii, epoca pe care analiştii au considerat-o una „a 
crizei sistemului oligarhic latino-american”6.

Dictatorul este numit, simbolic, Primul Magistrat 
– şi se consideră pe sine însuşi Statul, neexcluzând dintre 
prerogativele sale şi pe aceea de a fi şi reprezentantul prin 
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excelenţă al clasei privilegiate care, astfel, are nevoie de 
puţini alţi purtători de cuvânt pe parcursul textului. De 
aceea, autorul însuşi îl desemnează drept „protagonistul 
cu două faţete”, fiind atât expresia puterii statale, cât şi 
a pactului neocolonial. Doar treptat cititorul observă că, 
folosindu-se de aceste două aspecte, Primul Magistrat 
se transformă şi în reprezentantul puterii coercitive şi al 
autorităţii represive. Sigur, scriitorul a avut în vedere, 
după cum singur mărturisea, o perioadă bine definită 
din istoria Americii Latine, însă modalităţile de care 
se foloseşte pentru a o reda au darul de a proiecta totul 
la dimensiuni universale. De altfel, este cunoscută 
declaraţia lui Carpentier cu privire la modul în care s-a 
inspirat din realitate pentru a construi figura Primului 
Magistrat: „Dictatorul din acest roman este exagerat de 
ataşat culturii franceze şi nu de cea mai bună calitate, ca 
Guzmán Blanco şi Porfirio Díaz, şi, la fel ca ei, are o casă 
la Paris şi moare în acest oraş. Ambianţa familială este 
cea a lui Leónidas Trujillo, cu o fiică şi fii pe care nu-i 
interesa soarta mizerabilă a patriei unde se născuseră.”7

Realitatea istorică devine doar un punct de plecare, 
scriitorul reorganizând, restructurând şi reconfigurând 
datele certe – deci preluarea tehnicilor specifice ale 
realului miraculos teoretizat de Carpentier în prefaţa la 
Împărăţia lumii acesteia, chiar dacă, acum, tematica şi 
legătura cu aspecte extrem de arzătoare ale continentului 
latino-american fac mai dificilă perceperea acestor 
procedee şi tehnici la adevărata lor semnificaţie, ea fiind 
adesea pusă în umbră exact de subiectul romanului şi 
de „efectul de real” pe care figura dictatorului latino-
american îl avea asupra cititorului – şi care îl făceau, 
prin urmare, pe acesta să uite oarecum că interesul lui 
Carpentier se îndreaptă şi spre alte direcţii, nu doar 
spre cea strict tematică. Iată, însă, ce spune Carpentier: 
„Pentru a-l crea pe acest dictator, am vrut să fac ceea ce se 
numeşte în general un portret-robot. Deci am pus alături 
mai mulţi dictatori latino-americani şi i-am însumat într-
unul singur. [...] De aceea, ingredientele personajului 
meu ar fi: douăzeci la sută din Chapita şi Estrada Cabrera, 
cincisprezece la sută din Porfirio Díaz şi, poate, un cinci 
la sută din Guzmán Blanco.”8 Lucrurile pot fi privite din 
această perspectivă pentru că, dincolo de determinarea 
istorico-cronologică, istoria dictatorilor latino-americani 
se repetă, nuanţându-şi unele aspecte sau evidenţiind 
altele, noi, pe tot parcursul drumului spre (sau dinspre...) 
independenţă al statelor de pe acest continent.  

Critica literară a privit cele două romane 
publicate de Carpentier în anul 1974, Recursul la 
metodă şi Concert baroc, drept forma descoperită 
de scriitor pentru a intensifica puterea de sugestie a 
elementelor care constituie aşa-numitul „barochism” ce 
i-ar caracteriza cea de-a doua parte a creaţiei. Mai rar 
s-a observat însă că acest barochism nu e altceva decât 
expresia unei reconfigurări aparte a realului miraculos, 
ascuns, de astă dată, sub masca unei naraţiuni cu temă 
istorică, centrată în jurul unui personaj care se înscrie 
în paradigma atât de frecvent întâlnită în romanul 
latino-american al ultimelor decenii, a dictatorului. Dar 
discursul narativ al lui Carpentier se individualizează 
în acest context prin aluziile erudite, prin tehnicile 
muzicale şi viziunea cinematografică utilizată, ca şi prin 
folosirea unui limbaj specific, a cărui valoare expresivă 
se subordonează mereu funcţiei creatoare şi viziunii 
integratoare.

În plus, dacă unii critici au apreciat 
intenţionalitatea estetică a Recursului la metodă, alţii 
au evidenţiat capacitatea imaginativă a scriitorului şi, în 
relaţie cu aceasta, uimitoarea şi impresionanta viziune 
de ansamblu – absurdă, uneori, în aparenţă, din cauza 
grotescului de care e dominată lumea descrisă, dar 
deloc mai puţin convingătoare din această cauză – care 
dă consistenţă „unei comedii umane în cheie latino-
americană”9. Dovadă că şi aici Carpentier concepe 
romanul, la fel ca în prefaţa Împărăţiei lumii acesteia, 
drept modalitate privilegiată de înţelegere a realităţii, a 
omului şi a esenţei unei epoci. Numai că, în Recursul 
la metodă, scriitorul demonstrează că ştie perfect că, 
dată fiind aplecarea sa spre dominanta istorică şi spre 
evidenţierea unui asemenea protagonist, nu poate, nu 
are cum, nu are dreptul să se limiteze la simpla ilustrare 
a faptelor ori evenimentelor – deci, să se limiteze 
la formularea unei teze – ci e nevoie să sugereze el 
însuşi, dincolo de nivelul subiectului, o structură mai 
profundă şi semnificaţii superioare care ţin, pe de 
o parte, de condiţia umană contemporană, dar şi de 
capacitatea lui Carpentier de a-şi reconstrui metodele 
real-miraculoase şi a le face să corespundă unui astfel 
de discurs. Reconfigurarea realismului magic devine, 
deci, chiar ipoteză de lucru şi modalitate privilegiată 
de construcţie a textului. Din acest motiv, scriitorul 
explorează în fiecare nou roman alte şi alte aspecte ale 
realităţii latino-americane de care e atât de legat, ca şi 
cum ar întreprinde o veritabilă arheologie simbolică, 
cu scopul declarat sau subînţeles de a descoperi forţele 
esenţiale ce configurează această lume, dar şi pentru a 
înţelege şi a mijloci şi cititorului accesul la sensurile 
profunde pe care le iau acestea într-un spaţiu dat, aşa 
cum se întâmplă în Secolul luminilor, sau într-o epocă 
istoric determinată, ca în Recursul la metodă.      

În linii mari, romanul este (auto)biografia unui 
dictator, însă autorul, pe măsură ce ne introduce, ca 
cititori, în universul mental al acestuia, realizează şi o 
interesantă sinteză a istoriei latino-americane din primele 
decenii ale secolului XX. Carpentier, într-un interviu 
acordat lui Miguel F. Roa, vorbea despre intenţia sa de a 
realiza „un roman picaresc axat pe figura dictatorului”, 
explicându-şi parţial intenţia „prin dimensiunile 
gigantice pe care, transplantat în spaţiul latino-american, 
le primeşte figura unui picaro obişnuit din literatura 
spaniolă a Renaşterii ori a secolelor care i-au urmat. 
Desigur, nu trebuie să căutăm, în Recursul la metodă, 
aventurile picareşti ale unui Lazarillo de Tormes, de 
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pildă, câtă vreme, după cum autorul mărturisea, el însuşi 
nu a urmărit „atât evoluţia picarescă a personajului, cât 
mai degrabă dinamica picarescă a puterii absolute.”10 
Căci puterea şi dorinţa de a o deţine, apoi obsesia de 
a nu o pierde determină construcţia acestui roman şi 
a protagonistului, Primul Magistrat, nouă variantă a 
tiranului luminat, caracterizat de o sumă de contradicţii, 
pe de o parte, de sensibilitate artistică, de interes real 
pentru cultură, dar, pe de altă parte, de o completă lipsă a 
oricăror scrupule, de o cruzime nemărginită, de absenţă 
a compasiunii faţă de cei din jurul său – pe care, în 
descendenţa Preşedintelui lui Asturias, îi consideră doar 
supuşi, iar nu semeni. (Strategiile picareşti prezente 
în acest roman al lui Carpentier au fost analizate pe 
larg de Dan Munteanu, în studiul ce prefaţează ediţia 
românească din 1988 a Recursului la metodă.11) Această 
dualitate structurală este menţinută de la începutul şi 
până la sfârşitul cărţii, iar celelalte personaje sunt în aşa 
fel construite, încât să se oglindească în personalitatea 
Primului Magistrat, romanul transformându-se într-un 
adevărat joc-labirintic de oglinzi care distorsionează în 
fiecare clipă perspectiva. E greu, aşadar, de înţeles ce 
este cu adevărat spontan şi autentic în Primul Magistrat 
şi ce sau cât la sută din întreg reprezintă masca pe care 
şi-o asumă, şi-o construieşte – şi care, evident, ajunge 
să-l domine în cele din urmă, transformându-l în 
imagine reprezentată. 

Însă romanul însuşi are o structură dublă, fiind 
împărţit în funcţie de modalitatea de a se exprima a 
Magistratului: un „aici” şi un „acolo”, altfel spus, Lumea 
Nouă şi cea Veche, mai ales Parisul de care dictatorul e 
fascinat. Dinamica desfăşurării textului urmează acelaşi 
principiu, la început naraţiunea evoluând ascendent, ca 
expresie a ascensiunii la putere a noului conducător, 
pentru ca, apoi, să ia o direcţie descendentă şi să prezinte 
decăderea şi fuga acestuia. Totul e pus în legătură cu 
schema temporală care trece de la un timp determinat 
şi care respectă cronologia desfăşurării istoriei la o 
ruptură temporală evidentă spre final, moment în care 
protagonistul dă impresia că încearcă să-şi găsească 
refugiu într-un timp care simţea că l-ar putea apăra 
şi unde nu ar mai trebui să se supună nici unei legi a 
cronologiei.

Elementul ce dă dramatism şi tensiune acestui 
text este revoluţia, care îl pune în contact – şi în conflict 
– pe Primul Magistrat cu Studentul, reprezentantul 
tinerilor care ar putea schimba ceva într-o lume coruptă 
şi condusă prin inducerea spaimei în rândul populaţiei 
derutate. Numai că acesta e prea încrezător în utopiile 
care au marcat şi ele cam prea des istoria – şi realitatea – 
latino-americană pentru a putea reprezenta cu adevărat 
o contrapondere în faţa dictatorului lipsit de morală şi 
de orice posibile remuşcări: „Continui cu utopiile şi 
socialismul tău, care au eşuat peste tot? E treaba mea. 
Şi a multor altora. Revoluţia Mexicană a fost un eşec. 
De aceea am învăţat multe. Povestea din Rusia a eşuat 
deja. Încă nu se ştie.” Cu toate acestea, Carpentier a 
făcut din simpla prezenţă a Studentului în romanul 
de faţă o adevărată profesiune de credinţă, oferind 
textului o notă optimistă şi sugerând capacitatea umană 
de a crede sau de a spera într-o posibilă schimbare, 
aspecte care rămâneau problematice în romanele sale 
anterioare. De aici şi deschiderea spre viitor despre care 
a vorbit o parte a criticii literare şi, mai mult decât atât, 

insistenţa scriitorului asupra unui personaj care, în afara 
faptului că este revoluţionar, reprezintă şi o imagine a 
artistului capabil, în anumite situaţii, ca prin arta lui 
să salveze lumea din faţa oricăror abuzuri. Arta este, 
deci, opusă ideologiei absurde şi abuzului de putere, iar 
artificialitatea culturii europene primeşte, la rândul ei, 
o replică pregnantă tot prin acest personaj – semn prin 
excelenţă al lumii latino-americane şi al vitalităţii sale, 
dar şi al autenticităţii ei profunde. Nu lipsesc însă de pe 
parcursul textului nici alegoriile spengleriene – evidente 
mai cu seamă în scenele unde ilustrul intelectual ajunge 
să-şi vândă scrierile chiar dictatorului pe care susţinea 
că-l detestă. 

Modul de reprezentare a proceselor socio-
istorice evoluează în proza lui Carpentier, însă scriitorul 
are mereu în vedere problema identităţii latino-
americane. Insistenţa sa asupra importanţei procedeelor 
realului miraculos provine şi din această nevoie de a 
contribui la afirmarea esenţelor unui continent prea 
puţin cunoscut în realitate în Occident. Iar dacă scrierile 
de început ale lui Alejo Carpentier păreau a urma mai 
mult sau mai puţin canonul realist – căruia el îi aduce 
complementul miraculosului, treptat, autorul, fără a 
părăsi aceste strategii, mizează mult pe încă una – 
ceea ce dovedeşte o elaborare superioară a discursului 
romanesc, reprezentarea faptelor ţinând mai ales de 
vocea narativă implicată. Iar naratorii carpenterieni, 
deşi îşi focalizează atenţia asupra mai multor probleme 
şi adoptă mai multe tonalităţi, nu pot fi identificaţi de la 
un capăt la altul al cărţilor şi, încă mai important, nu sunt 
aceleaşi instanţe narative pe tot parcursul romanelor, 
tocmai pentru că, în ciuda aparentei lor implicări 
în unele evenimente, reuşesc să menţină o distanţă 
semnificativă faţă de ceea ce relatează. În Recursul la 
metodă, însă, parodia şi tehnica digresivă, reflexiile pe 
teme istorice care determină structura nu doar duală, 
ci de-a dreptul dialogică a cărţii, sunt puse mereu în 
relaţie cu naraţiunea la persoana întâi, cu perspectiva 
care evidenţiază prezentul parcă etern al faptelor – 
dialogismul fiind, astfel, menţinut şi cu ajutorul metodei 
şi discursului carteziene. Doar epilogul beneficiază de 
o perspectivă cel puţin aparent detaşată, fiind narat la 
persoana a treia, după moartea dictatorului, schimbarea 
punctului de vedere marcând o dată în plus imaginea 
de sfârşit de epocă pe care dispariţia fizică a Primului 
Magistrat o sugerase. 

Magistratul reuşeşte să rămână la putere atâta 
vreme şi pentru că, oarecum în descendenţa propriului 
real miraculos pe care îl teoretizase cu ani în urmă, 
Carpentier accentuează că acesta ştia, cunoştea, intuia 
modul de gândire al oamenilor din jurul său, putând, în 
acest fel, să-i domine şi să-i facă să creadă în el. De 
aceea, treptat, el devine un adevărat prestidigitator al 
cuvântului12 – şi poate fi interpretat exact în relaţie cu 
arta literară care este, după cum ştim bine de la Borges, 
şi una a magiei. Carpentier însuşi nu procedează altfel 
pentru a-şi determina cititorul să pătrundă în labirintul 
acestui roman. Adoptă şi el calităţile de „prestidigitaţie” 
ale Primului Magistrat şi recurge – de astă dată la 
nivel textual, iar nu la acela al unor simple strategii de 
seducţie colectivă – la jocul citatelor, la aluzia livrescă 
şi, desigur, la parodia atotcuprinzătoare care sugerează, 
încă din titlu, că în anumite condiţii discursul poate fi 
înlocuit printr-un recurs...
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Menţionam anterior marea întâlnire a Primului 
Magistrat cu Studentul, moment care, dincolo de 
contrastul dintre personaje şi de ideologia fiecăruia, nu e 
altceva decât o punere în scenă a unui excelent spectacol 
de commedia dell’arte, căci protagoniştii întâlnirii se 
transformă în adevăraţi actori, improvizând replici şi 
interpretând roluri arhetipale pe care, însă, le tratează, 
fiecare în parte, în manieră caricaturală, punctul culminant 
fiind de-a dreptul paroxistic: „– Pot să plec? – Du-te 
dracului! Şi pregăteşte epitaful: Aici se odihneşte cel ce 
a murit de tâmpit. Studentul se ridică. Primul Magistrat 
făcu un gest de despărţire, nevrând să rişte să-i întindă 
mâna, de teama unei sfidări: «Nici nu ştii cât regret. 
Un tânăr atât de curajos ca tine. Şi ce-i mai rău e că te 
invidiez. Dacă aş avea vârsta ta, aş fi alături de ai tăi. 
Dar tu nu ştii ce înseamnă să cârmuieşti o ţară ca asta».” 
Magistratul admite, în mijlocul unor decoruri ad-hoc 
alcătuite – amănunt neîntâmplător şi, sigur, borgesian! 
– din oglinzi numeroase că a trăit toată viaţa într-un 
univers al aparenţelor, asemănător, deşi la alt nivel, 
cu peştera platoniciană: „Imaginea Primului Magistrat 
dispăru într-o avalanşă de cristale sparte. Oglinda care 
o reflecta, etajerele, tablourile, căminul dispăruseră 
într-o grămadă de tencuială, sticlărie spartă. [...] Acum 
se pipăia, ca să vadă dacă mâinile nu i se pătau de 
sânge. Faţa, mai ales, pentru că îl interesau foarte mult 
femeile.” 

Imediat, jocul aproape anamorfotic al 
perspectivelor reflectate determină o serie caleidoscopică 
a imaginilor inversate a celor doi, iar dialogul lor este 
precedat de mai multe sintagme pe care un narator – 
acum altul decât vocea care se făcuse auzită până în 
momentul respectiv – le reproduce la nivel tipografic 
ca şi cum ar fi replicile pe care cei doi nu le rostesc, 
însă le înregistrează, fie şi doar pentru sine, gândurile 
cu privire la celălalt: „Şi într-o tăcere abia întreruptă de 
ciripitul vreunei păsări ce răsuna în palmierii din curte, 
se înfiripă un dialog în contrapunct, ce nu se desprindea 
de pe buze ca să devină sonor. Amândoi se priveau: Nu 
ştie cât de bine îşi joacă rolul/ pare mai degrabă poet 
de provincie decât orice altceva/ absolut „în situaţia”/ 
celor ce sunt premiaţi la Jocurile Florale/ veşminte 
frumoase cu paiete/ costumaş de la The Quality Shop...” 
Dar, ca şi cum toate aceste efecte teatrale n-ar fi fost de 
ajuns, spre finalul acestei scene mai apare un amănunt: o 
intervenţie străină de toate cele menţionate până acum 
comentează totul, punând între paranteze, ca nişte 
aparte-uri teatrale, o serie de comentarii cu privire la 
schimbul de replici dintre cele două personaje: „– De 
ce mă urâţi atât de mult dumneavoastră?... Studentul, 
dându-şi seama cu prisosinţă de acest «dumneavoastră» 
al strategiei verbale a celuilalt/ îmi vorbeşte în stilul 
lui Voltaire, când povesteşte că «a avut onoarea să 
converseze cu o indiancă aproape goală»../ răspunse 
cu glasul cel mai blând şi calm ce-i veni pe buzele 
intimidate: «nu vă urăsc pe dumneavoastră, Domnule». 
«Dar faptele grăiesc», spuse Puternicul fără să ridice 
tonul: «bombele nu sunt puse pentru servitorii din palat. 
Şi pe urmă văd la dumneavoastră ură şi mânie.»” 

Acest joc al vocilor şi strategiile de-a dreptul 
baroce, nelipsite, însă, de accentele venite pe filiera 
procedeelor specifice realului miraculos, nu face decât să 
evidenţieze treptata dezintegrare existenţială a Primului 
Magistrat, fapt care sugerează că tirania, orice tiranie, ca şi 

metodicul discurs fără de limite al dictatorului, sunt 
menite a se sfârşi. Tragic, fără îndoială, chiar dacă şi 
acea scenă va avea, pe lângă ironia pe care Carpentier 
nu o putea rata, numeroase accente teatral-baroc-
miraculoase: „Primul Magistrat îşi pregătise cu grijă 
scenografia. Îmbrăcat cu o sobră redingotă paspoalată 
cu mătase – cravată roz pearl şi o decoraţie la butonieră 
–, stătea cu spatele la marea fereastră cu geamuri 
translucide ce se deschidea spre curtea centrală a 
palatului, în spatele mesei sale de lucru, în aşa fel încât 
lumina să cadă pe chipul vizitatorului.” 

Problema capacităţii cuvântului uman de a spune 
sau, dimpotrivă, de a ascunde adevărul care marchează 
acest roman prefigurează în mod strălucit excelenta 
realizare la acest nivel din Harpa şi umbra, unde 
Cristofor Columb, aflat pe patul de moarte, va vrea să 
spună tot. Adică, tot adevărul. Şi va sfârşi prin a spune 
ceea ce oamenii pot lua ori înţelege ca adevăr – o formă 
de istorie-istorisire sau, altfel spus, tocmai ceea ce nu 
poate fi echivalat cu adevărul... Sugestia aceasta este 
prezentă încă din Recursul la metodă, dacă avem în 
vedere preocuparea tiranului de a spune, nu neapărat de a 
face, de a trăi prin cuvânt, iar nu prin faptă – şi, implicit, 
ţinând seama de modul în care înţelege el existenţa, de a 
ascunde adevărul, iar nu de a-l afirma: „Nu vreau mituri, 
spunea Primul Magistrat în faţa realităţii crescânde a 
Studentului, al cărui presupus – necunoscut – chip i se 
năzărea, în fiecare dimineaţă, între fereastra biroului şi 
telurica prezenţă a Vulcanului Tutelar. Nu vreau mituri. 
Nimic nu circulă atât pe continentul ăsta, ca miturile. 
Moctezuma a fost răsturnat de mitul mesianic-aztec al 
Omului-cu-Faţă-Palidă-ce-avea-să-vină-din-Răsărit. 
[...] Şi acum apare aici mitul Studentului, regenerator 
şi pur şi omniprezent. Trebuie să sfârşim cu Mitul 
Studentului!” 

În acest fel, în chiar nivelul enunţării se dezvăluie 
conştiinţa scriiturii înţeleasă ca organizare ficţională 
care, desigur, are capacitatea de a deschide porţile 
adevărului, fapt ce sugerează punerea în discuţie a însuşi 
conceptului de ficţiune, privit acum de Carpentier nu 
drept ceea ce se opune adevărului sau realului, ci drept 
acel element care facilitează posibilitatea de a părăsi 
formele consacrate de percepere a realităţilor multiple 
care caracterizează existenţa umană – şi literatura. Acest 
aspect de care scriitorul cubanez este preocupat acum 
apăruse, de altfel, şi în Secolul luminilor, atunci când 
Esteban-Odiseu îşi asuma rolul relatării faptelor. Dat 
fiind faptul că pentru Alejo Carpentier – iar asta ţine 
mult de structura specifică a poeticii realului miraculos 
pe care a elaborat-o – acelaşi referent, aici, realitatea 
americană, conţine elemente care pentru cultura 
europeană ţin de domeniul miraculosului sau al magiei 
pure, de neverosimil, devine necesar să renunţăm, 
fie şi parţial, la categoriile stricte ale realismului ce 
determină în general naraţiunile cu temă istorică atunci 
când interpretăm Recursul la metodă. Căci adevărul, 
în acest roman, nu mai poate fi nicidecum redus la 
amănunte sau obiecte brute ale realităţii transcrise în 
literatură pe baza principiului mimetic, ci reprezintă 
un spaţiu mult mai larg, în care imaginaţia are rolul 
său – deloc de neluat în seamă. Mecanismul de efectivă 
destabilizare a categoriilor tradiţionale este accentuat în 
Recursul la metodă prin saturarea textului cu naraţiuni 
aparent independente, cu digresiuni sau cu reflexii care 
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intensifică tocmai demersul de punere în discuţie a 
relaţiilor „naturalizate” dintre discursul literar şi realitate 
– dar neapărat cea latino-americană. Discursul realist 
clasic era un spaţiu unde lucrurile şi reprezentările aveau 
o esenţă comună. Această continuitate este răsturnată de 
Carpentier cu scopul de a reflecta pentru prima dată în 
mod veridic polisemia realului, puterea metamorfică 
a acestuia şi caracteristicile cele mai importante ale 
sale. Naraţiunea se materializează, deci, în numeroase 
transformări, impunându-se în acest fel o poetică aparte, 
care trebuie pusă în legătură şi cu tema istorică, şi cu 
figura dictatorului, dar mai cu seamă cu tentaţiile baroce 
ale lui Carpentier, care reconfigurează în sensul unui 
baroc propriu vechile modalităţi de reprezentare ale 
realului miraculos.               

S-a afirmat uneori că Recursul la metodă ar 
prezenta o viziune perturbatoare prin propriile sale 
caracteristici negative a realităţii hispano-americane, 
Carpentier descriind  şi aspecte mai puţin plăcute ori 
favorabile, precum violenţa, falsitatea şi artificialitatea, 
lipsa unei gândiri teoretice sistematice. Numai că, 
procedând astfel, scriitorul încearcă să smulgă doar 
măştile artificialităţii unui spaţiu cultural ce trebuie 
să se afirme pe sine în ceea ce are mai bun şi mai 
viabil, fără a recurge, pentru asta, la modelele străine 
europene, fie ele şi franceze. Nici în Secolul luminilor 
atitudinea autorului nu era alta. Carpentier nu încearcă 
să definească negativ lumea latino-americană reală, ci să 
sublinieze cu mijloacele literaturii lipsa de autenticitate 
a celor care, asemenea acestui Prim Magistrat, au 
ajuns în mod nejustificat la putere – o putere pe care, 
apoi, n-au făcut altceva decât s-o gestioneze în folosul 
propriu. Ultimele cuvinte pe care le rosteşte Magistratul: 
„acta est fabula” („comedia s-a sfârşit”) sintetizează 
cel mai bine realitatea unui conducător de stat care 
şi-a trăit viaţa în absenţa adevărului, într-o teatralitate 
a artificiului gratuit şi păgubos pentru toţi cei din jur. 
Ironia din ultimele pagini ale romanului este, tocmai 
de aceea, extrem de pregnantă, căci pământul patriei 
îndepărtate nu e altceva decât un pumn de nisip dintr-o 
apropiată grădină pariziană: „Ceea ce poate ignoră unii 
este că Ofelia, zicându-şi că pământul este unul şi că 
pământul Pământului este pământul Pământului în toate 
părţile – memento homo, quia pulvis es et in pulverum 
reverteris – adusese pământul sacru, păzit etern de cei 
patru emblematici jaguari, dintr-un răzor din Grădina 
Luxembourg.”

De altfel, dualismul şi tehnica contrastului 
semnificativ domină romanul chiar pornind de la titlu. 
Carpentier pune la cale, aici, un excelent joc de cuvinte 
de natură a servi scopurilor acestui text şi tematicii 
abordate. Căci el transformă, practic, titlul operei lui 
Descartes, Discurs asupra metodei, iar posibila relaţie 
între conţinutul romanului şi gândirea carteziană devine 
evident prin intermediul unei  serii de reflexii cu privire 
la alte scrieri ale filosofului francez, cum ar fi Meditaţii 
metafizice, Tratat asupra pasiunilor – care trebuie 
puse în legătură cu câte un capitol al acestui roman. 
Carpentier a afirmat că intenţia sa, procedând în acest fel, 
a fost să demonstreze cum rigurosul sistem de gândire 
cartezian, dacă e răstălmăcit, poate conduce la cele mai 
periculoase excese – aici, mai ales, forme ale excesului 
de putere. Dar este evident şi că, prin intermediul acestei 
strategii textuale, scriitorul transmite şi un sens mai 
profund, însă îl situează în subtextul romanului. Iar dacă 
Descartes, în Discursul său, propunea o metodă pentru 
a ajunge la înţelegerea adevărurilor propriei fiinţe, 
sintetizată prin cuvintele „Cogito, ergo sum”, dar şi 
asupra ordinii universale, Recursul la metodă propune, 
prin intermediul strategiilor acestui protagonist mereu 
gata de orice, nedându-se în lături de la nimic, doar 
un recurs – la orice subterfugiu sau expedient menit 
să ascundă adevărul, să falsifice realitatea, să oculteze 
autenticitatea fiinţei şi trăirilor umane şi veridicitatea 
lucrurilor, toate acestea conducând la dezordine şi haos. 
Exact aşa cum Carpentier îşi şi încheie romanul, citând 
din acelaşi Descartes: „... arrêtez-vous encore un peu à 
considérer ce chaos...”

_________
1 Alejo Carpentier, Recursul la metodă. Traducere, 

prefaţă, tabel cronologic şi note de Dan Munteanu, Bucureşti, 
Editura Minerva, 1988, p. 5.  

2 Gerardo Gómez Michel, La novela del dictador: 
„summa” histórica y persistencia en Latinoamérica. Sobre la 
diacronía del „Primer Magistrado” carpenteriano, in „Revista 
Iberoamericana”, 22.1 (2011), p. 212. 

3 Germán Gullon „El discurso historico y la narracion 
novelesca”, in Mario Garcia Page, Jose Romera Castillo 
y Francisco Gutierrez Carbajo, eds., La novela historica a 
finales del siglo XX: actas del V Seminario Internacional del 
Instituto de Semiotica y Teatral de la UNED, Cuenca, UIMP 
(Julio 1995), Madrid, Visor, 1996, p. 65.

4 Seymour Menton, La nueva novela historica de la 
America Latina (1979-1992), Mexico, Fondo de Cultura 
Economica, 1993, p. 73. 

5 Gerardo Gómez Michel, op. cit., p. 215.
6 Ibid., p. 216.
7 Ramón Chao, Conversaciones con Alejo Carpentier, 

Madrid, Alianza Editorial, 1998, p. 65.
8 Ibid., p. 67. 
9 Maria Rosa Uria Santos, „El recurso del método: una 

exploración de la realidad hispanoamericana”, in „AIH”, V 
(1970), p. 25. 

10 Ramón Chao, op. cit., p. 79. 
11 Dan Munteanu, Prefaţă, în Alejo Carpentier, Recursul 

la metodă. Traducere, prefaţă, tabel cronologic şi note de Dan 
Munteanu, Bucureşti, Editura Minerva, 1988, pp. V-XXXII. 

12 Dan Munteanu, op. cit., p. XXII.
_________
*Alejo Carpentier, Recursul la metodă. Traducere de 

Dan Munteanu Colán, Bucureşti, Editura Curtea Veche, 2011.               
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Maria ZINTZ

Expoziţie de pictură: SPAŢIUL 
ATEMPORAL - Tudor Zbârnea

Tudor Zbârnea, începând din 2002, este Director 
General al Muzeului Naţional de Artă al Moldovei din 
Chişinău, absolvent al Colegiului Republican de Arte 
Plastice din Chişinău şi al Universităţii de Arte din Iaşi, 
specialitatea pictură. Tudor Zbârnea are o activitate creatoare 
impresionantă, în 1995 deschizând prima personală la 
Bucureşti, la Galeriile de Artă ale Teatrului Naţional, 
când Dan Grigorescu observa că „artistului moldovean îi 
sunt caracteristice două trăsături fundamentale ale şcolii 
româneşti. În primul rând, o construcţie coerentă, lucidă, 
o distribuţie foarte bine gândită a culorilor pe suprafaţa 
tabloului, în al doilea rând, o înţelegere exactă a funcţiei 
culorii”. În 2006 a avut o expoziţie personală la Iaşi, iar 
în 2014 la Muzeul de Artă din Cluj Napoca. În expoziţia 
de la Oradea sunt prezente lucrări pictate în ultimii ani, 
care continuă preocupările creatoare anterioare ce aveau 
în centrul lor omul, satul românesc, un specific datorat 
credinţei, unui mod de a simţi, de asemenea, datorat 
obiceiurilor, ritualurilor străvechi care, cum declară chiar 
pictorul, „cu cât coborâm mai adânc, ele devin comune 
întregii umanităţi”. Este vorba despre fondul obscur prezent 
difuz în fiinţa noastră ce hrăneşte cu substanţa sa actul 
creator, distras de datele temperamentale, de interferenţele 
culturale, care sigur nu sunt ignorate. Titlurile lucrărilor 
sunt elocvente: Schimb de tăceri, Trecerea, Absenţă, 
Conexiuni, Recurs la arhetipal, Urme, Stratificare, Dincolo 
de noi, Aşteptare, Sacrificiu, şi ele revin de mai multe ori 
în derularea tablourilor, într-o viziune unitară a expoziţiei. 
În unele tablouri, personajele umane sunt mai clar definite, 
dar intuim prezenţa formelor antropomorfe chiar şi în 
cele pe care le-am putea încadra în abstract, pentru că 
existenţialul trece în esenţial nu numai pe căile memoriei, 
printr-o adâncire simbolică, arhetipală. Simţim că există un 
receptacol al unei memorii colective, ca mijlocitor al unor 
mesaje ce urcă spre noi.

Deci există o sugestie a concretului chiar când se află 
la hotarul abstracţiunii, dorinţa artistului fiind aceea de a 
ajunge la zone inefabile unde codul de lectură este sinonim 
cu participarea empatică la sensurile simbolice, prin 
transgresarea figurativului, prin estomparea elementelor 
de reprezentare. Esenţialul transpare după ecranul valorilor 
plastice şi ajungem într-un spaţiu atemporal, compoziţiile 
având o aură simbolică. În tablourile în care personajele 
umane sunt mai clar conturate, ele apar în poziţii statice, 
frontale, rupte de realitatea imanentă, aparţinând unui spaţiu 
atemporal, ce ne aminteşte de iconografia bizantină, prin 
refuzul adâncimii spaţiale, dar şi de imaginile cu valoare 
simbolică ale Egiptului antic, culorile având la rândul lor 
o valoare simbolică într-o lume guvernată de legi şi ritmuri 
proprii. De altfel, această serie de lucrări ne apare creată 
sub semnul unor motive emblematice, cu imagini iconice 
în care impresionează gravitatea contemplativă, figurile 
umane privind dincolo de noi în nemărginimea lumii, 
pătrunzând în adâncuri pentru a descifra sensuri. Tudor 
Zbârnea este un colorist înăscut, şi, aşa cum s-a observat, 
proteică, picturalitatea îşi pune pecetea pe un întreg 

univers de forme, le conferă consistenţă, dar şi o integratoare 
evanescenţă. Culorile topesc contururile care deliberat, sunt 
adeseori corodate, lipsite de fermitate, ca într-o oglindire 
de ape, pentru că într-o lume a umbrelor precizia nu-şi 
află rostul. Tuşele înseşi, linii în devenire, formative sau 
gestuale, se integrează subtil aceleiaşi ambianţe, într-un 
discurs coerent.

Figurile atemporale, încremenite prin absenţa 
adâncimii spaţiale (deşi aduse în prim plan), datorită 
poziţiei, deformărilor expresive, desenului ce induce 
impresia destrămării prin modularea şi întreruperea liniei, 
par să se îndepărteze de privitor, chiar dacă culorile sunt 
predominant calde: roşu, oranj, galben, cu zone ample de 
alb şi albastru, cu valori simbolice şi integratoare, cu griuri 
senine ce determină decantarea.

Există în aceste tablouri un univers artistic, un profil 
artistic ce conferă originalitate tablourilor. Vizualizarea 
este purificată, chiar dacă demersul artistic se înscrie 
evoluat pe linia tradiţiei încărcată de lirism. Există tipare 
compoziţionale ce asigură coerenţa expoziţională şi reglează 
sintaxa fiecărei teme, problema distincţiei dintre arta figurală 
şi arta abstractă nefiind importantă la nivelul semnificaţiilor 
conţinute. Artistul revine des asupra unor teme, la simboluri 
legate de moarte, de renaştere, de veghere şi aşteptare, există 
o nobilă rigoare a gestului pictural. Sugerarea unui spaţiu 
atemporal triumfă asupra datelor concrete, imediate, ale 
lumii noastre terestre, de care totuşi fiinţa e legată organic 
printr-o împletire lirică de texturi profunde, de ordinul 
afectului înalt şi al impulsului adânc, de unde şi o nelinişte 
difuză în tăcerile personajelor care, deşi nu comunică între 
ele, le simţi unite prin legături profunde ale dorului de a fi 
întreg într-o lume percepută la prima vedere din fragmente, 
într-o lume sfâşiată de contradicţii, Tudor Zbârnea ne 
prezintă un univers în care omenirea perisabilă, supusă 
destrămării, îşi află pacea eternă.

cronică plastică
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TUDOR ZBÂRNEA

Formarea
A absolvit Şcoala Republicană de Arte Plastice I.E. 

Repin  din Chişinău, Universitatea de arte  G. Enescu, 
Iaşi,  Facultatea de arte plastice, secţia pictură. Clasa 
profesorului Corneliu Ionescu; 1990  – Membru al Uniunii 
Artiştilor PlG. Enescuastici din Republica Moldova; 1992  – 
Membru fondator al Grupului  ZECE; 1996  – Membru al 
Uniunii Artiştilor Plastici din România; 1997  – Membru al 
Asociaţiei Internaţionale a Artiştilor Plastici AIAP UNESCO.

Consacrarea
Debutează în anul 1984 în cadrul unei expoziţii 

republicane de artă contemporană organizată la Chişinău, din 
acest an participă aproape la toate expoziţiile organizate de 
Ministerul Culturii şi U.A.P. din Moldova, din 1992 participă 
la o serie de saloane oficiale organizate de UAP din România.
1990-1992 – Şef-adjunct al Departamentului Cultură al 
Primăriei Chişinău; 1992-1994 – Director al Direcţiei 
Patrimoniu Cultural, Arte Plastice a Ministerului Culturii; 
2002-până azi –  activează în calitate de Director general 
al Muzeului Naţional de Artă al Moldovei; 2003-prezent 
– Preşedinte al Secţiei Pictură a UAP din Moldova. 

Expoziţii relevante (colective)
2009 – Cannes, Franţa, Salonul Internaţional de Artă 

de la Cannes; 2009 – Moscova, Rusia, Expoziţie Internaţională 
de Artă Contemporană ARTSALON-2009; 2008 – Padova, 
Italia, Galeria La Rinascente; 2006 – Moscova, Rusia, Expoziţie 
Internaţională de Artă Contemporană ARTSALON-2006; 
2006 – Utreht, Olanda, Salonul Internaţional de Artă; 2006 – 
Bruxelles, Belgia, Arta Contemporană din Moldova, Sediul 
Comisiei Europene; 2005 – Vilnius, Lituania, Expoziţie de 
Artă Contemporană din Moldova; 2003 - Bucureşti, Institutul 
Cultural Român, Artă Contemporană din Republica Moldova; 
2002 – Moscova, Rusia, Expoziţie de Artă Contemporană 
ARTSALON 2002; 2002 – Lyon, Franţa, Expoziţie de Artă 
Contemporană din Moldova; 1999 - Bucureşti, Salonul 
Internaţional de Artă, Muzeul Cotroceni; 1999 – Roma, Italia, 
Expoziţia de Artă Contemporană româno-italiană; 1998 - Buzău, 
Salonul Naţional de Artă Contemporană; 1998,1999 – Răşita, 
Salonul Internaţional de Artă Contemporană; 1998 – Moscova, 
Rusia, Expoziţie Internaţională de Artă Contemporană 
ARTSALON-98,  ; 1997 – Piatra Neamţ, Salonul Naţional 
de Artă Contemporană; 1996 – Bucureşti, Salonul Naţional 
de Grafică; 1992, 1994-1996, 1998, 2002, 2003 – Bucureşti, 
Salonul Municipal; 1993 – Porto Sant’Elpideo, Italia, Galeriile 
de Artă ale Municipiului; 1993 – Bucureşti, Expoziţia Grupului 
de creaţie ZECE; Teatrul Naţional, Galeriile Etaj-3/4; 1993 – 
Chişinău, Expoziţia Grupului de creaţie ZECE; Galeriile UAP.; 

1993 – Moscova, Rusia, Expoziţia Internaţională „ARTMIF”, 
Galeriile de Artă „MANEJ”; 1992 – Köln, Germania, Galeriile 
de Artă ale Municipiului; 1991-2009 – Bacău, Chişinău, 
Saloanele Moldovei; 1990 – Ficarra, Italia, Galeriile de Artă 
ale Municipiului; 1990 – Iasi, Galeriile de Arta Victoria; 1989 – 
Chişinău, Casa Uniunii Scriitorilor; 1989 – Cipru, Expoziţie de 
Artă Contemporană din Moldova; 1988 – Finlanda, Expoziţie 
de Artă Contemporană din Moldova; 1986 – Moscova, 
URSS, Expoziţia Internaţională de Artă Contemporană 

Expoziţii personale
2009 – Como (Schignano), Italia  ; 2009 – Bucureşti, 

Galeria Dialog, sediul Primăria sec.2; 2006 – Chişinău, Banca 
Mondială; 2006 – Iaşi, Muzeul de Artă; 2006 – Chişinău, 
Centrul Expoziţional C. Brâncuşi al UAP, Moldova; 2001 – 
Moscova, Centrul Expoziţional Ţentralinâi Dom Hudojnica; 
2001 – Paris, Cité Internationale des Arts; 1998 – Bruxelles, 
Belgia Salonul Mondial Eureca-98; 1997 -– Chişinău, Centrul 
expoziţional al U.A. P. Constantin Brâncuşi; 1997 – Bucureşti, 
Casa Americii Latine; 1995 – Bucureşti, Teatrul Naţional, 
Galeriile de Artă „Etaj -3/4”; 1994 – Piatra Neamţ, Muzeul de 
Artă; 1994 – Iaşi, Palatul Culturii, Galeriile de Artă Victoria; 
1992 – Chişinău, Centrul Republican de Cultură şi Artă; 1992 – 

Botoşani, Galeriile de Artă „Ştefan Luchian”; 1992 – Bucureşti, 
Galeriile de Artă ale Municipiului; 1991 – Capo d’Orlando, 
Italia, Galeria de Artă De’ Florio Arte; 1988 – Chişinău, Salonul 
de Artă al Uniunii Artiştilor Plastici; 1987 – Chişinău, Centru 
Cultural al Universităţii de Stat; 1986 – Chişinău, Galeriile SCR. 

Premii şi menţiuni
	 2009 – Titlu Onorific Maestru în Artă; 2009 – 
Grande Medalle d’Or, Salon Grand Prix International de 
Prestige M. C. A. de Cannes; 2009 – Trofeul Vicolo Poldo, 
Ediţia 35, Como, Italia; 2009 – Medalle de d’Or Merite et 
Devouement Francais, Paris; 2009 – Diploma Ministerului 
Culturii, Concursul Naţional în domeniul Artelor Plastice, 
Chişinău; 2008 – Premiul Uniunii Artiştilor Plastici din 
Moldova; 2008 – Diploma Ministerului Culturii, Concursul 
Naţional în domeniul Artelor Plastice; 2007 – Premiul Uniunii 
Artiştilor Plastici din România; 2005 – Diploma Ministerului 
Culturii, Concursul Naţional în domeniul Artelor Plastice, 
ediţia I; 2001 – Premiul Centrului Cultural Internaţional „G. 
Apostu”, Concursul Saloanele Moldovei; 2001 – Premiul 
Uniunii Artiştilor Plastici din Moldova pentru pictură; 1998 – 
Medalia de argint Salonul Mondial „Eureca” (Bruxelles); 1998 
– Diploma de Onoare a Breslei Artiştilor Plastici Flamanzi 
(Bruxelles); 1997 – Diploma de Onoare a Academiei Europene 
de Artă, Bruxelles; 1992 – Premiul II „Saloanele Moldovei”; 
1992 – Premiul Simpozionului Lucian Blaga, Chişinău.
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TOLNAI Ottó

	 Poet, prozator, 
traducător maghiar (născut 
la 5 iulie 1940 la Kanjiza 
din Voivodina, Serbia) şi-a 
făcut studiile la Universităţile 
din Novi Sad şi Zagreb, 
specializarea limba şi literatura 
maghiară şi filosofie. A debutat 
cu proză scurtă în 1956, apoi 
din 1960 începe să publice 
şi poezie. Din 1961 a fost redactor al suplimentului literar al 
unei publicaţii săptămânale, transformat din 1964 în revista Új 
Symposion (Noul Symposion), căreia i-a fost redactor-şef între 
1969-1974, dar a trebuit să demisioneze la presiunea cenzurii 
iugoslave şi devine redactor al emisiunii maghiare a Studioului 
de Radio din Novi Sad, unde rămâne până în 1994. Între 1992-
2004 a fost redactor-şef al reînfiinţatei reviste Ex-Symposion, 
cu sediul în Veszprém.
	 A debutat în 1963 de volumul de versuri Homorú 
versek  (Poezii concave), urmat în 1967 de Sirálymellcsont  
(Iadeş de pescăruş), după care a publicat numeroase volume de 
poezie şi proză. Devine celebru după ce îi apare în 1992 volumul 
de poezii Wilhelm-dalok, avagy a vidéki Orfeusz   (Cântecele 
lui Wilhelm sau un Orfeu provincial), distins cu premiul 
cartea anului. A fost distins cu cele mai importante premii ale 
literaturii şi culturii maghiare, printre care cele mai importante 
sunt: József Attila, Kossuth, Ady Endre etc. Poemele sale au 
fost traduse în germană, franceză, sârbă. Grupajul de mai jos 
face parte din volumul Cântecele lui Wilhelm.

Cântecele lui Wilhelm

1. Nietzsche-Deleuze

A gândi este egal cu a arunca zaruri. Pentru că zarurile 
aruncate sunt precum marea şi spuma, precum Pământul şi 
focul. Marea întâmplării şi văzduhul inevitabilului, miezul 
nopţii-amiaza. Miezul nopţii este ora la care aruncăm 
zarurile.
Omul nu ştie să se joace.
Iar Domnul e bătrân, nu poate arunca zarurile, pe mare şi sus 
în cer. Bătrânul Domn e ca „un pod”, ceva peste care trebuie 
să treci.
Ca „o umbră de copil”, „micuţă făptură întunecată, în timp 
ce stă răsucită ca o sirenă”. El este capabil să ia de la început 
aruncarea zarurilor.
Sau să devină constelaţia de cifre, ori ar putea fi o operă de 
artă şi sfârşitul şi justificarea lumii.
Vom putea vedea în artă „cum se căsătoresc fatalitatea şi 
jocul, conflictul şi armonia, ca să nască opera de artă”.
Este incoruptibil ca legea.
Întâmplarea şi inevitabilul stau faţă-n faţă ca o pereche de 
contrarii, unde al doilea trebuie să-l nege pe primul, care nu 
poate face altceva decât să-l ţină în şah pe celălalt.
Ultima speranţă a aruncării zarurilor e că va descoperi într-o 
altă lume constelaţia pe care s-o câştige dintr-un fel de 
„plan gol” în care nu există întâmplarea. Această constelaţie 
este nu atât rezultatul aruncării zarurilor, cât mai curând al 
depăşirii limitelor.
Nu trebuie să scrutăm care aspect ajunge deasupra, 
deprecierea sau preamărirea vieţii.

Sunt inseparabile: acuză şi condamnă.
Viaţa ar putea totuşi să-şi ceară scuze de la mine.

2. cu rămăşiţa de catran fac ce vreau
ştiu ce vreau
numai că nu spun încă
numai că nu-mi spun încă nici mie însumi 
ca să mă împungă curiozitatea în coastă

ce anume vreau să fac
ce anume vreau să fac cu rămăşiţa de catran
când voi avea în coastă o gaură frumuşel de mare
ca ăla de pe cruce
atunci voi spune
atunci voi spune ce vreau
ce vreau să fac cu rămăşiţa de catran
ştiu ce vreau să fac

 	 3. am furat peria de sârmă
peria nouă de sârmă de cupru
peria de sârmă e frumoasă
numai dansul nupţial
al orbului tiberiu a fost mai frumos
numai veselul dans nupţial
al orbului tiberiu cu flamingo
cum să dansez fără picioare
wili a vrut să înfulece flamingo-ul
dar a înfulecat numai combinezonul lui fanny
am furat peria de sârmă
peria nouă de sârmă de cupru
peria de sârmă e frumoasă
frumoasă ca un flamingo
ca apusul de soare
în oglinda soldăţească mânjită cu căcat a lui wili
cracii lui fanny oglindiţi de lavoarul
cu permanganat
peria de sârmă e frumoasă
frumoasă ca un flamingo
oglinda soldăţească mânjită cu căcat
cracii lui fanny oglindiţi de lavoarul cu permanganat
am furat peria de sârmă
peria nouă de sârmă de cupru
dacă mă prind nu rămâne jeg pecingine lepră

nu rămâne pe mine rugină
peria de sârmă e frumoasă
voi străluci şi eu orbitor
ca fierul de plug după arătura adâncă
ca veselul orb tiberiu jucându-şi dansul nupţial

jucându-şi dansul nupţial cu flamingo
peria de sârmă
noua perie de sârmă

4. am fost la biserică
era plină
câte boarfe trebuie să trambaleze un înger
eu cel puţin pot să las jos cănile
amuţeşte clipocitul
pot să pun jos şi cuferele vulcanice
şi coşul cu cornuri
dar el aripile niciodată
măcar o dată dacă le-ar putea jumuli ţiganii negustori de 
pene
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o să le spun
tata a fost cu vesta neagră la biserică
a fost plină ochi
pe mine de câte ori m-au jumulit deja
pe el sigur nu-l jumulesc 
pentru că jumulitul nu s-ar sfârşi niciodată
s-ar sufoca în pene
penele de înger nu se termină niciodată
în buzunarul vestei lui tata găsesc întotdeauna ceva nou

toate firimiturile le duc în altar
părintelui paroh
poate tocmai aceea e
de pâine tutun sau hârtie
atunci amuţeşte clipocitul
dar atunci părintele paroh nu mai are vreme de mine
pentru că la nouă fix trebuie să încheie
pentru că la nouă începe să urle circularul la depozitul de 
lemne

şi taie hostia ce se topeşte pe limbă

despică limbile
vor fi ca ale şopârlei
de pâine tutun sau hârtie
hârtie de ţigarete
eu nu ştiu să răsucesc
dumnezeu
e din hârtie fină de ţigarete
marginea-i este încă plină de salivă
avea în ea tutun de Herţegovina 

5. n-au aplaudat
a pocnit cursa de şobolani 
îmi place când se aplaudă
când îşi bat palmele până la sânge
când de la loviturile puternice le cad degetele
a pocnit cursa de şobolani în cămară
cine să aplaude
cine să aplaude în cămară la miezul nopţii
cine să aplaude până-i sângerează palmele la miezul nopţii 
în cămară
cine să aplaude atât de tare încât să-i cadă degetele
la miezul nopţii în cămară
a pocnit cursa de şoareci
n-au aplaudat
cine să aplaude
fug gol puşcă să-l eliberez
e mai bine dacă se târăşte înapoi la ai lui
e mai bine dacă putrezeşte între ai lui
n-au aplaudat
îmi place când se aplaudă
eu încă n-am aplaudat niciodată
gonesc aşa gol
gol puşcă
eu încă n-am văzut niciodată pe fecioară goală
niciodată n-am văzut-o goală puşcă
eu încă n-am văzut-o niciodată
fug aşa gol puşcă
şi-a trântit partea din spate
asta rupe în două şi vulpea
până şi vulpea
cel cu patru picioare a devenit biped
se duce în paradis

sau şobolanii nu ajung în paradis
naiba ştie
eu n-am umblat la ore de religie
pentru că la înmormântarea terei am ridicat
poalele părintelui paroh
şi cantorul m-a plesnit peste gură că m-am prăbuşit
în groapă
era galbenă noroioasă
de parcă ar fi tăiat în aur groapa terei
aruncam în ei cu bulgări mari
pe tera au pus-o într-o altă groapă
n-au aplaudat
îmi place când oamenii aplaudă
l-a secţionat cum taie sârma drojdia
jumătate de şobolan pe palma dreaptă
jumătate de şobolan pe palma stângă

mă duc îi trezesc
mă duc le arăt
drojdia nu sângerează
deşteptarea
deşteptarea
drojdia nu sângerează
ajunge în paradis
drojdia ajunge în paradis
deşteptarea
deşteptarea
acolo se aliniază vălătucii de drojdie
nu pe rafturi
se rânduiesc acolo în aer
mâine mă voi scula
deşteptarea
aşa gol
şi mă voi duce să aplaud în cămară
aşa gol puşcă
încă n-am aplaudat niciodată
mâine mă duc să aplaud în cămară
voi aplauda până mi se însângerează palmele
la miezul nopţii
voi aplauda atât de tare că-mi vor cădea degetele
la miezul nopţii în cămară
mâine îmi voi zdrobi palmele aplaudând 
îmi voi vărsa sângele valuri
mâine mă voi duce în cămară să aplaud
voi aplauda până se trezeşte tata
şi va crede că-i cursa de şobolani
cursa de şobolani în cămară
aplaudă cursa de şobolani în cămară
deşteptarea
deşteptarea
deşteptarea

6. pârnaie
ocnă sau puşcărie
a aruncat după mine cu foarfecele de tuns oi

iar eu apoi cu furca de sfeclă cu dinţi cu bile 

îl plesnesc peste faţă
se va uita apoi ca unul
ce se chiorăşte de după gratii de închisoare

sau de parcă şi obrazul lui l-ar fi liniat
domnul pechan cu vătraiul de fier încins
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lui tata îi duceam la pârnaie dovleac copt

asta poftea sau nu aveam altceva
el l-a lovit pe frate-său cu leuca-n cap

mama mi-a spus să mă liniştesc
eu nu voi ajunge niciodată la pârnaie
ocnă puşcărie
ni ni niciodată

7. Nietzsche II

Nicidecum nu sunt sperietoare de păsări de pildă...
Am îmblânzit urşii...
Am învăţat... mă pricep la asta... mi-e în degete cum să 
reglez perspectivele.

Aşa umblu încoace-ncolo printre oameni ca printre 
fragmentele sale (viitoare),
pe care le văd. Şi toate creaţiile gândirii inimii mele se 
îndreaptă într-acolo
ca să unesc, să adun la un loc tot ce-i fragment, mister şi 
terifiantă întâmplare. 

8. am căutat de ouă găinile bunicii
le-am căutat regulat
albele şi negrele
uneori şi de două ori pe zi
au fost pe care de trei-patru ori pe zi
bibilicile nu
să urce naiba după ele pe oţetar
dar acum nu mai caut de ouă nici găinile
mi-a căzut pe mână
berbecul de bătut ţăruşi mi-a făcut manichiura
mă culc aici pe marginea cărării
şi sărut una câte una micile
săbii argintate ale ierbii
şi aşa asta mi-aş fi dorit întotdeauna
şi nu să împrăştii gunoi să jupoi leşuri

asta şi nu să străpung cu ţăruşi ascuţiţi

inima moale a pământului
asta mi-ar fi plăcut să sărut rând pe rând
săbiile de joacă ale ierbii prăfuite

asta mi-ar fi plăcut întotdeauna să sărut sub rouă
micuţul ochi galben larg deschis al muşeţelului

9. tropăi
tropăi roata-roata prin curtea din dos
aţi primit deja destul le spun gâştelor

tropăi
tropăi roata-roata
tropăi
aţi primit deja destul le spun porcilor
tropăi
mai bine lovesc desculţ peretele
decât slănina de porc
tropăi
toată ziua tropăi
aţi primit destul
aţi primit

tropăi tropăi tropăi
aţi primit deja destul le spun vacilor

tropăi
aţi primit
tropăi tropăi tropăi
dacă voi cădea pe burtă în noroi
atunci nu voi mai tropăi
atunci voi spune numai
că tropăi tropăi
atunci voi spune numai
voi spune că tropăi
voi spune că aţi primit aţi primit
acum voi primi eu
eu voi primi
tropăi
tropăi roata-roata prin curtea din dos
tropăi tropăi tropăi

10. iar mi s-a făcut de şters putina
deşi asistenta i-a spus mamei
sau mama nu mai e de mult
că sunt numărate
n-am auzit ce
ce sunt numărate
sigur că zilele mele sunt numărate
dar e posibil să fie vorba numai de scaune numărate
scaunele sunt numărate în sala de aşteptare
ştiu precis câte scaune sunt

nu-i permis să aduci nici unul în salon
nu-i voie să scoţi nici unul pe terasa de plajă
nici unul pentru că sunt numărate
scaunele din sala de aşteptare
mi s-a făcut chef să fug mai încolo
mai
şi mai încolo
de moarte mai încolo
deşi e posibil ca totul să fie în zadar
scaunele sunt numărate exact şi acolo
odată am auzit clar când dumnezeu i-a spus
cuiva că împinge frumos la loc scaunul acela
dar cui şi care scaun asta nu ştiu
nici azi nu ştiu pentru că acolo nu existau scaune

nu era nici podea nici scaun nici scuipătoare
aşa că n-am înţeles
nici astăzi nu înţeleg nimic.

11. vine o vreme când mătura de grădină se roade 
complet
nici ciot
nimic
pe deasupra firele se rup şi-n mâner 
atunci îmi place să mătur cu ea
atunci e mătura mea
mătura mea de grădină
atunci te poţi apuca de măturat cu ea
să mături cu nimic grădina nimicului
ei, acum s-a rost cu totul
fiecare fir s-a rupt
dar nu nu pot mătura
pentru că acum mor
chiar acum trebuie să mor
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Cam acestea sunt sursele 
din care un breaking news despre 
autorul Criticii Raţiunii Pure a pătruns 
în liniştea zumzăitoare a redacţiilor 
noastre. Singurul autohton care a mers 
la ştirea originală din presa rusă a fost 
jurnalistul Oleg Cojocariu de la portalul 
Reporter Virtual şi care a remarcat 
ghilimelele cu care  investigatorii de 
la Novîi Kaliningrad au împrejmuit 
iniţial clădirea cu pricina - „domikom 
Kanta”.  Dar nici el n-a rezistat tentaţiei 
unui titlu desprins parcă din poezia lui 
Ion Mureşan: „În casa germanului Kant 
se adună periodic grupuri de beţivi”. 
De altminteri,  rubrica „Pagina de 
Rusia”, găzduită de Reporterul Virtual,  
reprezintă perfect ura antislavă comună 
presei carpatin-dâmboviţene. Totuşi, 
Oleg Cojocariu e mai profesionist decât 
omologul său francez, Cédric Enjalbert, 
de la pomenitul mensual francez de 
filosofie. A mers măcar la sursa primă. 
Şi ştie astfel că această casa de la... 
Veselovska (cam la 100 de km est de 
Kaliningrad/ Königsberg) are ceva de-a 
face cu filosoful iluminist, dar nu prea 
multe. Ea se numeşte impropriu „casa 
lui Kant”.  E o clădire ridicată în 1865 pe 
locul fostei locuinţe a pastorului Daniel 
Andersch din Judtschen, numele german 
al localităţii, şi unde tânărul absolvent 
Immanuel Kant a fost Hofmeister, 
profesor particular, între 1748 şi 1751. 

talmeş-balmeş

Elogiu unui critic 
necunoscut al lui Immanuel Kant

Nişte beţivi se întâlnesc în 
fiecare seară acasă la Kant pentru a 
cinsti şi profana memoria filosofului, 
zice presa. 

Nu era posibil un mai distins 
elogiu adus alcoolicilor din Kaliningrad. 
Conform cotidianului britanic The 
Telegraph, pilangii au concluzionat 
după îndelungi dezbateri: „Kant e 
nătâng”/ Кант лох! Iar aforismul a fost 
trecut cu graffiti peste ruinele ce poartă 
numele de „casa lui Kant”. 

Vestea a fost transmisă 
de la Moscova de Roland Oliphant, 
corespondentul ziarului englez, 
bucuros şă-şi amintească de studiile 
sale de filosofie prin intermediul unui 
non-eveniment. O zi mai târziu, pe 
19 martie, situl electronic al revistei 
franceze Philosophie Magazine  prelua 
ştirea cu precizarea pusă în şapou: „casa 
lui Immanuel Kant, din Kaliningrad, 
în Rusia, a fost victima unui vandal. 
Faptul divers aminteşte că  această 
clădire, în care filosoful Luminilor 
şi-a petrecut totuşi întreaga existenţă 
rămâne în abandon.” Articolul este 
ilustrat de fotografia unui imobil părăsit 
şi condamnă lentoarea autorităţilor de a 
găsi soluţii muzeale pentru conservarea 
monumentului. 

Cu această ocazie, toată lumea 
şi-a amintit că Rusia e singura ţară 
în care Immanuel Kant mai stârneşte 
pasiuni ce duc la ştiri de presă. În 2013, 
la Rostov pe Don, o dispută asupra unui 
text kantian întreţinută de doi prieteni şi 
udată cu bere, s-a încheiat cu focuri de 
armă cu aer comprimat şi o spitalizare! 
Dincolo de injurii, revolverul rămâne cel 
mai bun ultim argument într-o polemică 
filosofică. Ca şi rachetele nucleare în 
disputele diplomatice.  De altfel, ideea 
unei invazii NATO în Kaliningrad ca 
răspuns la alipirea Crimeei la Rusia a 
fost pomenită de cotidianul moscovit 
anglofon  The Moscow Times în martie 
2014 şi decriptată în decembrie anul 
trecut de Diana Johnstone în spatele 
declaraţiilor generalului american John 
Nicholson şi ale exerciţiilor militare 
ale alianţei Nord-atlantice în Estonia. 
Atacuri militare sub pretexte mincinoase 
au mai existat, de ce nu o justificare a  
lor prin dorinţa de a restaura „casa lui 
Kant”? 

Un război fierbinte cu 
atacatorii purtând pe flamuri titlul 
kantian: „Spre pacea eternă!” În acest 
caz, criticul lui Immanuel Kant ce 
încondeiază zidurile de la Veselovska/
Judtschen are deplină dreptate: 
neokantienii din comandamentele 
NATO sunt proşti!  

(Claudiu GAIU)

aşa s-a potrivit cumva
pentru fiecare se potriveşte altfel
mie aşa mi s-a potrivit
că acuma trebuie să mor
tocmai când s-a ros
s-a rup mătura de grădină
încă-i aud spun a murit
ce piatră s-a luat de pe inima bunicii
asta-mi place că mă numesc piatră
mă compară cu o piatră masivă
asta chiar că-mi place
eu piatră
o piatră uriaşă
la asta nu m-am gândit niciodată
deşi ar fi fost bine
de câte ori ar fi fost bine să mă gândesc la aşa ceva

eu m-am gândit întotdeauna numai la mătura de grădină
şi la oglinda soldăţească a bunicului
pe care am mânjit-o cu căcat
dar niciodată la faptul
că aş fi piatră
eu piatră
eu o piatră uriaşă
ce frumoasă-i treaba asta

aşa cred că vorbeşte şi dumnezeu
piatră piatră piatră piatră piatră piatră

ce treabă frumoasă-i asta piatră piatră piatră
o piatră masivă care se rostogoleşte
care se rostogoleşte de pe un deal roşcat
de pe un deal însângerat pulsând încet
să le ia naiba de mătură de grădină oglindă soldăţească
se rostogoleşte huruind
se rostogoleşte huruind de pe un deal însângerat/pulsând 
încet

12. Mă privea un Car. Unul fără cap şi ochi. 
Un Car buchisitor. M-am speriat
un pic... pentru că... încă nimeni nu m-a privit fără cap 
şi fără ochi. Am încercat să-i arăt prietenie... Am început 
să-l studiez, m-am adâncit... că nimic nu ştim despre 
aceste gângănioare cilindrice... nimic. De pildă despre 
instrumentul de scris al Carului buchisitor, aparatul 
bucal... deoarece Carul buchisitor scrie cu gura... cu 
gura, mut, respectiv abia scârţâind... într-un fel cu totul 
aparte, ca maghiarii străvechi: cu cuneiforme... fără cap 
şi fără ochi.

prezentare şi traducere  de KOCSIS Francisko

gesta hungarorum
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Laura DAN
Încă o noapte în locul acesta

Te-ai prea obişnuit să-ţi aşezi capul pe pieptul meu,
măcar dacă nu ai sforăi îngrozitor,
ţi-am spus şi-ţi tot spun ca unui băieţel mereu:
redu cumva la sforăit din sonor!

stau cu ochii deschişi
toată noapte şi-mi amintesc
de nopţile când citeam pe furiş
în studenţie, cu elan tineresc,
cum la început ochii
prind să te doară puţin,
ca la vederea unei superbe rochii
pusă într-o vitrină într-un magazin,
dar din cauza preţului, de neatins.

îmi amintesc
absolvirea Facultăţii de Psihologie,
profesorul acela pirpiriu care m-a convins
să mă înscriu la masterat,
apartamentul acela unde am stat în chirie,
cu masa aceea unde atâtea cărţi am fişat,
zilele şi nopţile în sânul familiei,
tatăl meu care mereu
mă sfătuia să mă feresc de reumatism:
dacă nu te fereşti singură, nici Dumnezeu
nu te mai scapă, să ştii.

în nopţile acelea, acasă, am început,
într-o duminică să scriu poezii
şi de aceea le-am şi trimis printr-un cunoscut
la „Ziarul de duminică”
şi-am auzit
că Ioan S. Pop a întrebat, adică
s-a interesat cine sunt eu şi m-a publicat.

îmi amintesc
de dimineaţa când mi s-a sugerat
să mă gândesc la o carte
şi cum m-am hotărât imediat
pentru „Editura Tracus Arte”,
editură serioasă, condusă
de un tânăr suspect de serios,
cum nu m-am lăsat indusă
în eroare de laude după ce am scos
cartea mult aşteptată.

privesc spre geam, aproape că se face ziuă afară,
îşi au şi amintirile astea un rost al lor,
numai că insomnia începe puţin să mă doară
şi amintirile astea n-ar fi nici acum, nici în viitor

dacă tu, cu capul pe pieptul meu, n-ai sforăi atât de îngrozitor!...

în lectura lui Lucian  PERŢA

contra tolle


