tolle lege

Laura DAN

Inca o noapte in locul acesta

Iti asezi capul pe pieptul meu

imi asculti batdile inimii

spui ca sunt precum pasii unei fetite
care Tnainteaza cu frica de a nu fi vazuta.

inchid ochii

imi amintesc strada,

glasurile vesele ale unor copii
numarandu-si pasii de la un stalp la altul,
pisica incolacita pe dulap,

serbarea surorii mele,

sala frumos decorata,

partenerul ei de dans, baiatul slabut care
in momentul spectacolului a uitat pasii.

imi amintesc vecinii,

profesorul acela inalt

care ma ruga sa inchid ochii

de fiecare datd cand imi facea o surpriza,
masa plind cu carti,

mirosul de prajituri,

dimineata in care tata a spus

ca dumnezeu e un batran reumatic,

felul in care mama il privea

gustand linistitd dintr-un serbet.

in noptile acelea mama dormea cu mine
parul ei mirosea a scortisoara

seara radea si Imi pieptana parul,

intreba:

care este culoarea ta preferata?

eu nu am o culoare preferata

nu se poate, toti avem o culoare preferata.

imi amintesc

balconul plin cu flori,

diminetile in care mama cosea

asezata pe scaunul micut din bucatarie,

vecina cu privire de papusa care s-a aruncat in gol 9 etaje
mama spunea ca vecina nu dorise sa moara

dorise sa fie salvata si iubita.

imi amintesc mainile ei

se miscau in aer

ca si cum ar fi scapat o scrisoare.

eu priveam de la geam si cdntam din muzicuta mea rosie
as fi vrut s-o intreb:

care este culoarea ta preferata?

toti avem o culoare preferata.

daca cineva si-ar fi asezat atunci capul pe pieptul meu...
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Alexandru VLAD

Nu cred c-am trecut vreodata prin Cluj fara
sa-1 intilnesc pe Alexandru Vlad. L-am intilnit si
cind nu era prin Cluj, cind era fie pe coclauri, fie la
casa lui bachelardiana (mai mult visata decit reala,
desi a construit-o pind la urma) de la Mihaiesti. Asta
pentru ca Vlad era, oriunde s-ar fi aflat, tot timpul in
centrul Clujului. Aproape la fel de prezent cind era
absent ca si atunci cind era prezent.

N-am avut norocul sa fac nici o expeditie
montana cu el (dar adevirate expeditii erau plimbarile
intre Teatrul National si Libraria Universitatii, mai
lungi si mai epopeice — in relatarea lui — decit cea la
Polul Nord, marele lui vis de explorator potential);
ii stiu insa toate calatoriile si expeditiile, si pe cele
facute si pe cele nefacute; si le stiu in toate variantele,
caci o calatorie facutd de Vlad devenea o multime
de calatorii relatate, niciuna identica precedentei.
Stiu si cum a facut célatoria nefacuta in Alaska: stiu
grosimea zapezii, nuantele ei din zori, de la prinz
si noaptea, muzica tacutd pe care o emana, lumina

pe care o iradia. Nici nu sunt sigur ca n-am fost in
Alaska.

Nu stiu daca voi mai calatori, céci calatoriile
mele sunt banale. Adeviaratele mele calatorii sunt
cele de ascultator al calatoriilor lui Vlad.

Cu el, de fapt, nici nu trebuia sa mergi
prea departe ca sa dai peste tarimuri fabuloase ori
sa dea fabulosul peste tine fard sa iei seama. Orice
straduta era cuprinsa, in prezenta lui, de o frenezie
a evenimentelor. Era suficient ca vintul sa smulga
o frunza dintr-un copac si s-o legene tandru spre
pamint ca sa iasa - de nu pe loc, macar a doua zi
- o intimplare cosmica. Vlad vedea toata caderea
frunzelor si auzea fisiitul lor dureros prin aer. Nu
trebuia sa fabuleze, caci era solidar cu tot ce se putea
intimpla. Si vedea si nevazutul din cele ce se puteau
vedea. Dar mai ales din cele ce nu se puteau vedea
fara o abilitare speciala. N-am vazut pe nimeni care
sa aiba ochiul atit de deprins cu inefabilele cotidiene.
Si, desi martor al intimplarii, desi participant la ea,

nu i-am putut niciodatd contesta relatarile, macar
ca eu nu vazusem nimic. Vedea insa el pentru toata
lumea.

Era, cu siguranta, poet inainte de toate; nu
pentru ca, licean, scria poezii — si a mai scris apoi,
din c¢ind in cind, cind versurile picurau singure; ci
pentru cd sub proza lui std o fascinatie a nuantelor
care nu se releva decit unui poet. Si pentru ca,
desi reprimate, metaforele strabat ca niste trasoare
realismul observatiilor.

Am vrut, dupa ce-am aflat de boala lui (care
nu parea atit de galopantd), sa-i fac o demonstratie,
pe jumatate In gluma, ca sa se vada limpede — si
sd vada si el, care cocheta cu nesiguranta, desi era
mare cititor de poezie si avea un fler pe care mi l-as
dori si eu - cd e poet si l-am rugat sa-mi trimita toate
poemele pe care le avea (si pe care le publicase, in
Vatra, dar si in Familia). Am sperat ca va prinde
aparitia lor (las cum era, desi acum sund oarecum
nepotrivit, nota care urma sa insoteasca poemele).
Era duminica seara cind am vorbit. Tocmai se
intorsese dintr-o vizita la Ion Muresan si-mi spunea
ca e cam obosit, dar ca-mi va trimite poemele.
Pentru fragmentele de roman pe care i le-am cerut,
mi-a cerut el mai mult timp. Am crezut ca avem.

Nu aveam insd. Duminica urmatoare el
pleca. Dar e un semn, cred, ca ultimul lui dar a fost
manunchiul de poeme de alaturi.

Drum bun si multumiri!

Al Cistelecan
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Poeme de Alexandru Vlad

Nota red.: Toata lumea il stie pe Alexandru Vlad de prozator. De-a lungul anilor am mai publicat, din cind in cind, cite-un
poem semnat de Alexandru Vlad. Poate ca nu toatd lumea s-a lasat convinsa, prin aceasta metoda cu picdtura, ca, de fapt, fundamental e
poet. Ca sd nu mai existe dubii, le-am strins acum pe toate intr-un buchet; ca dovada ca si pentru el poezia e avant toute choses.

Poem

si-am vazut-o. ziua In amiaza mare,

pe capra carutei aceleia care venea dinspre padure

si facea pe ulitd, ca s-o aud, un zgomot infiorator. parul negru, taiat scurt,

si ochii luminosi, picioarele dezvelite sa le mangaie vantul in mers. albe si puternice,
rochia neagra si subtire fluturand, bustul drept,

bluza de culoarea graului, gatul ridicat cu mandrie. 1anga ea baiatul acela

care tinea haturile, blond si sters, aproape spelb,

concentrat la drumul pe care caruta aproape c-o luase razna.

m-am ridicat sd vad mai bine si am simtit cum toate celulele trupului

mi se schimba pe loc, se Innoiesc ca-ntr-o transfuzie magnetica. mi-a aruncat o privire,
mai mult in treacat, si totusi in clipa aceea

sunt sigur ca m-a recunoscut. cu o oarecare uimire:

sd recunosti ceva ce n-ai vazut niciodata. scanteia care se declansa de cate ori ma zarea.
am urmarit uluit cuplul acela ciudat, rasarit ca din senin,

departandu-se deja, si brusc mi s-a parut ca pamantul nu se mai invarte cu mine.

am Inceput sa calculez. da, daca de la moartea ei

s-ar mai fi nascut o data, trebuia sa aiba acum aceeasi varsta. altfel cum?

altfel cum sa se explice inexplicabilul?

totul a durat cateva secunde si pamantul refuza sa-si reia

miscarea aceea a lui de rotatie care ne da senzatia de echilibru.

dumnezeu nu face glume. locul e acesta, si de cativa ani astept,

dregand stangaci lucruri care-mi cad din maini. potopit de arsita.

si incet-incet mi s-a strecurat in suflet senzatia covarsitoare

ca toata viata mea, de atunci si pand acum, cu toate realizarile ei,

certitudinile cate-au fost, familia, copiii de care sunt de multe ori atat de mandru,
iesirile in lume, serile in care am fost aplaudat

ca semn de recunoastere a unor merite academice,

casa langd care am sperat sa-mi gasesc linistea, toate-toate, in toata inlantuirea lor,
nu sunt altceva decat o viata de second-hand.

de parca mi s-ar fi luat cu un gest lumina ascunsa in lucruri.

Ultim céntec pentru Any nu se indoieste

nimeni,

e e . ica fi per a doar daca faci un
Aveai in inima mea o gradina numai a ta p §i c@ ea poate fi perceputd doar dac faci u
Prin care hoinareai desculta ctort .

s-0 asculti

Totdeauna dimineata Tnainte de rasaritul soarelui. . . .
—uneori, e adevarat, fara succes.
Stau azi singur $i ma intreb
Ce-i fi pus in aceasta gradind a ta —
Ce fel de plante amarui, inflorind tarziu
si cu radacini prea lungi...

Tehnicienii surad si spun ca ei o cunosc in esenta

si cd pentru a o capta trebuie sa Inchizi un microfon
intr-o incapere goala si ferita

si sa-1 dai la maximum,

iar pentru a fi sigur trebuie sa lasi s se scurga multa

Linistea .
banda.

Stiutorii mi-au spus ca linigtea s-a nascut in

puturi seci, e
Adica linistea e un ecou care nu are ce reproduce

in mine parasite, . . N 9 N
si zadarnic ne incordam auzul ca sa-1 percepem.

si cd acum ea nu exista in sine, asemeni altor
lucruri de care
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Pe mine linistea m-a invins cand dupa atat de
indelungata

ta lipsa

am facut greseala sa public, in sfarsit, acel vechi poem
Despre tine.

Haiku

Ploua. in parcul pustiu
Hotul de trandafiri
I-alege pe cei galbeni.

Sapte versuri

Moartea s-a apropiat tiptil pe la spate,
M-a prins de ochi

Si m-a pus sa ghicesc.

Ca s-o pacalesc, am soptit numele tau,
Cu rasuflarea taiata

Cd am iata

Prilejul sa te mai intalnesc.

Hybris

De cand am intalnit aratarea aceea

la intersectia

in care ma pierdusem ca-n labirint ciocanind in osul
gol

si mi-a facut semn cu degetul

sd nu mai beau, orbindu-ma cu luminile ce le tinea pe
frunte,

de-atunci intru tot mai des in crasme mici

de unul singur

distrug lucrarea medicilor

distrug lucrarea lui Dumnezeu.

Oare ce-mi da cragma In schimb? e intrebarea pe
care-o adresez barmanului plictisit

care-mi sterge paharul pand cand ma vad in el.

Epifanie

Siretul care s-a rupt

Usa crapata

Curtea pustie

Cerul fara pata

M-au facut toate

Mai liber decat am fost vreodata.

Carpe diem

Nu-mi amintesc cand am vazut,

Copil fiind,

Pentru intaia oard 1n viata mea muntii.

Trebuie sa fi fost un urias orizont zimtat

Ce nu putea apartine nici cerului nici pamantului.

Dar, vai, n-a fost nimeni de fata sa-mi spuna:

Copile, nu uita,

Deschide bine ochii:

Aceasta e una din zilele pe care vei incerca sa ti
le amintesti

Zadarnic,

Toata viata de aci inainte.

Cartea

Am citit o clipd in acea carte
Careia o pasare 1i Intorcea filele,
O floare intre pagini

Si hartia mirosind a frunze ude.

Am citit dintr-un singur paragraf, mi-am gasit numele
Si s-a facut seara.

Epitaful ingerilor

Inspiratie se cheama atunci
cand aproape c¢d am putea avea un lucru,
aproape ca-l avem.
Doar cd daca I-am avea, in toatd concretetea lui,
n-ar fi nici pe departe
atat de pretios cum ni-1 putem fabulos
imagina.
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Si ni-1 putem imagina pentru ca de fapt cu atata
usurinta
l-am putea avea.

Aceasta posibilitate, atat de proxima,
Se numeste — inspiratie.

Un raport, un mecanism subtil ce se poate strica
lasandu-ne

mult mai sdraci decat ne-am imaginat

c-am putea vreodata fi,
sau deveni.

Gardul

Am vrut un gard in fata casei mele

Sa ma protejeze, sa pund casa in valoare.

Nimeni n-a vrut sa m-ajute,

Nimeni n-a considerat ca asta ar fi o prioritate

Ba chiar mi-au pus bete-n roate.

,,O prostie! Poti sa-ti faci mai degraba o fantana”.
Gardul acela nu exista nici astazi.

Nu exista nici fantana.

Si prietenii ma barfesc: Un om nehotarat!

O casa care va ramane curand pustie.

Bar

Mi-a marturisit ca bea doar ca sd-si amane nefericirea.

Nicicum din viciu sau lacomie. Apoi
S-a ridicat, si-a platit paharul

Si-a spus cu voce tare, pentru toti:
,,Pe maine”.

Cum dispar lucrurile din viata mea

Nu pot sa-mi amintesc fara sa uit lucrurile mai intai.
Dispar pe jumatate, adasta prelinse din memorie
sa vada daca le chem in ultima clipa fnapoi.

Si cand am nevoie, mare nevoie de ele,
Imi trimit de-acolo de unde sunt o ilustrata
monocroma.

Un poem al echinoxistului la batrdnete

As putea scrie

Un poem al echinoxistului la batranete.
Terorizat in oras

Sa intre la lansari de carte,

Terorizat acasa de e-mail §i anchete neinspirate
Initiate de reviste care nu platesc,

Cu cele patru injectii pe zi ale lui,

Cu mersul la spital de doud ori pe saptamana
(cu probele de urind in buzunar).

Si toate acestea ca sa mai reziste o zi,

Pentru alte lansari de carte,

Si alte anchete,

Amintindu-si cu placere de primele zile la Echinox,
Cand a Inceput totul.
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Dialog cu Alexandru VLAD

» Tu 0 sa te faci scriitor. Dar, ai grija,
astia toti beau!”

Cativa ani buni, am realizat la Radio Cluj emisiunea
Semn de carte”. Erau 50 de minute de actualitate
literara, din care nu lipseau evenimentele la zi, cronica
literara, cronica de film, o rubrica de poezie, alta de
evocdri, scurte interviuri cu scriitori, pagina noutafilor
editoriale etc. Dupad o vreme, din motive independente de
mine, formatul emisiunii s-a schimbat. Si atunci, pentru
a nu pierde spatiul alocat literaturii, am fost nevoit sa
renunt la toate rubricile si sa ma concentrez pe dialoguri
lungi, fara pauze muzicale, cu scriitori pe care ii invitam
fie pentru a-i aniversa cu ocazia zilei de nagtere, fie
pentru a dialoga despre recentele lor aparitii editoriale.
Din cdnd in cand, prin telefon interveneau anumiti critici
literari care adaugau aerului ludic, spontan al emisiunii
§i un necesar portret critic, o ,,incadrare” a invitatului
in peisajul literar romdnesc, sau o scurtd recenzie la
cartea aflatd in discufie. Intre timp, emisiunea a dispdrut
din grila (si nu din motive de audienta, dar asta e alta
poveste...), dar inregistrarile au ramas in fonoteca
radioului i in arhiva mea audio sentimentald.

Alexandru Vlad mi-a fost oaspete (5i ce oaspete!) de
vreo 4-5 ori, aproape dupa fiecare carte nou aparutd, dar
si in alte situatii. De exemplu, vara, il sunam pe telefonul
mobil al sotiei sa ne spund ce a mai citit sau la ce lucreaza.
larna, acasa, la Clyj, 1l solicitam iaragsi, din te miri ce
motive, fie prin telefon, fie, cu reportofonul, in intdlnirile
de la Filiala Cluj a Uniunii Scriitorilor. Nu m-a refuzat
niciodata. A venit vremea ca mdcar o parte din intdlnirile
radiofonice cu care m-a onorat sd fie transpuse pe hartie.
Din pacate, vremea aceasta despre care vorbesc nu mai e,
din pacate, si fizic vremea lui Alexandru Viad...

Mai jos, interviul din 31 august 2009. Am pastrat,
inevitabil, o anumita oralitate §i spontaneitate a
dialogului, firesti unei emisiuni radio difuzate in direct, in
speranta cd, parcurgand anumite replici, usoarele ticuri
verbale, o inconfundabild cadenta a frazarii, a rostirii,
tipice lui Alexandru Vlad, va fi ca si cum 1i vefi auzi
aievea §i vocea. (D.M.)

— Domnule Alexandru Viad, nu ne-am mai auzit
la radio de vreun an §i ceva. Mai exact, de la aparitia
volumului ,, Curcubeul dublu”, despre care am vorbit pe
larg prin iarna anului trecut...

— Asa o fi. In ultimul an si jumatate am lipsit din
foarte multe locuri.

— Va multumesc ca ati raspuns invitatiei noastre,
mai ales ca ati venit de la Mihdiesti, judetul Cluj,
localitatea unde v-ati stabilit peste vard. De altfel, stiu ca
va veti intoarce imediat dupa emisiune la Mihdiesti. V-am
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stricat tihna de la tara... Ce-ati mai facut intre timp?

— Péi... am inceput sa lucrez la un roman. Mi s-a
reprosat mereu ca scriu volume de proze scurte, volume
compozite, volume complicate, volume despre care nu se
stie precis ce sunt...

— Cum a fost ,,Curcubeul dublu”, nu se stia exact
cee..

—Nici acum nu se stie, problema a ramas nelamurita.
Dar acum m-am apucat de un roman. Am mai publicat
unul in 1985, ,Frigul verii”, un roman in toatd puterea
cuvantului, totalmente inventat, plasat intr-o perioada
pe care eu n-am cunoscut-o. Era vorba de un roman de
razboi, aparut la Editura Militard. Acum scriu un roman
despre colectivizare.

— O perioada pe care ati trdit-o!
— A, stiteam la poartd si pandeam cand venea
preceptorul...

— 8i cum stati cu lucrul la roman?

— Nu stau foarte bine, dar nu stau nici foarte rau. E
vorba de un proiect mai vechi, pe care l-am abandonat.
intre timp, am scris alte lucruri, am tradus foarte multe
carti, am avut nevoie de bani. Traducerile se fac cu un
contract ferm §i aduc niste bani. Putini, dar ii aduc
conform contractului. Prin urmare, am abandonat acest
roman intr-un anume stadiu: schite, stiu eu, sinoptice,
personaje, fise ale personajelor, chiar texte, unele le-am
si publicat in presa atunci cand, strans cu usa, a trebuit sa
dau revistelor ,,Familia” sau ,,Vatra” un text de proza. $i,
atunci cand abandonezi un proiect, el moare incet-incet.
Se fosilizeaza personajele, ideile dispar ca apa in ciur.
Iar atunci cand 1l recitesti, ai impresia unei diagrame, a
unei, stiu eu, foste vieti. Foarte greu ajungi sa resuscitezi
personajele, sa te aduci si pe tine la viata ca autor al lor. O
vreme le misti ca pe niste figurine pe o tabla de sah, pana
cand invie si Incep sa refuze unele manipulari auctoriale
sau sa ceard altceva. Ei, atunci au inviat. Chiar daca devin
pretentioase, chiar dacd apar probleme noi, macar stii
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ca ai de-a face cu personaje vii cu care lucrezi. Atunci,
cand vezi greul care ¢ in fatd, respiri usurat. Am reusit
sa recreez atmosfera romanului. Acuma personajele mele
traiesc, au pretentii, ma pun sa citesc tot felul de carti,
de exemplu despre zootehnia anilor *50, ca sa vad ce se
poate da de mancare unor gdini infometate intr-o ferma
care pana la urma va deveni un fel de cimitir avicol... Da,
sunt multumit. Am probleme, probabil o sa mai am inca
o jumatate de an, dar romanul ¢ acolo, ¢ la mine, se scrie.
Pana acum nu eram sigur nici macar de atat.

— E bine ca n-afi renuntat la proiect, pentru cd,
citeam undeva ca, aflat in strdainatate, ati aruncat la
tomberon sute de pagini scrise in perioada comunismului.
E adevarat?

— Da, e adevarat!

— Cum v-a lasat inima?

— A, a fost greu... Mi s-a oferit o bursd de cateva
luni i, stand singur, am putut, in sfarsit, sa le citesc, sa
le pun in ordine. Si mi-am zis: acum e de mine, tot ce
mi-am dorit a fost timp. Ei, nu e adevarat. Un autor cu
experientd stic ca nu doar de timp ai nevoie. Ai nevoie
de dispozitie, ai nevoie ca in capacitatea ta de inventie
cuvantul sa gaseasca un sprijin... Eu astdzi sunt criminal,
maine trebuie sa fiu matusa ticnita a victimei. Asta cere
o0 anumita mobilitate. Deci nu e vorba numai de timp, ci
e vorba chiar de dispozitie. Sa ai cuvinte! Facand presa
atatia ani de zile, ma goleam in fiecare zi de cuvinte. Nu
mai aveam altele. Folosesti cateva sute in scris, le cauti,
le alegi, te hotarasti la figuri de stil... seara esti terminat,
esti gol din punctul dsta de vedere. $i, citind acele
pagini — proiectul urma sa apara prin 80 si ceva, '90, nu
banuiam eu c-o sa cadd comunismul ca sa pot eu publica
un roman foarte raspicat scris — ei, foarte multe lucruri se
ascundeau 1n pagini si refuzau pur si simplu sd invie in
ochii mei de dupa ’90. Practic, noi, cei care am traversat
cu o oarecare cariera literara granita dintre 89 si ’90, am
fost prea tineri astazi si prea batrani mdine. Eram viitorul
literaturii romane si, peste zi, am devenit foste sperante
ale generatiei *80. Si-atunci, trezindu-ma cu aceste pagini
scrise marunt, ordonat, le-am prins cu piuneze pe pereti si
am tapat o camerd uriasa cu hartii scrise de mana. Cand
m-au vizitat cei de-acolo, de la Cultura, sa vada ce fac,
daca nu-mi lipseste ceva, au ramas uluiti vazand peretii.
Am 1incercat, din nou, s& compun schema romanului,
sinopticul, capitolele, sa creionez personajele... Si n-am
reusit nimic. Am si scris cateva pagini, la fel de proaste
si de moarte precum cele pe care le adusesem de acasa, si
mi-am dat seama atunci, dupa vreo trei saptamani, ca eu
nu voi face nimic dacd nu arunc paginile vechi, daca le
fac tot timpul respiratie artificiala. Pur si simplu, intr-o zi
in care citisem eu in brosura nemteasca faptul ca in ziua
aceea se ,,preda” hartie, m-am dus si am aruncat la gunoi
tot manuscrisul.

— O poveste interesantd. Sunt mulfi scriitori care-
§i pastreaza fiecare pagina scrisa, indiferent de ce au

asternut pe ea. Suntefi prozator, traducdtor, eseist,
publicist, dar si poet! Stiu ca n-ati renuntat la poezie...

— Cu poemele, am marturisit, fara sa mint prea mult,
cand m-a intrebat un poet italian: cum, scrii poezie? Si
cum scrii poezie? Pai, uite, pun o pagind alba pe birou
seara si uneori dimineata, foarte rar, pe hartia aceea e un
poem. Dar de cele mai multe ori, nu e.

— V-ati nascut in 31 iulie 1950. Nu este tdrziu nici
acum sa va uram La multi ani!, mai ales ca ieri a fost Sf.
Alexandru.

— Am aflat tarziu de acest Sfant. Dar cred ca este un
Sfant mai mic. Nu 1 s-a taiat capul ca altor Sfinti mai mari!

— Sunteti nascut in Suceag, judetul Cluj, dar locul
copilariei dumneavoastra este legat de Mihdiesti.

— Am trait cateva saptamani in Suceag, abia daca
m-am nascut. Pe urma, cu maica-mea, ne-am repliat la
o distanta de 15 km, cam acelasi areal, aceleasi dealuri...

— In casa bunicilor din partea mamei. Acolo afi
facut scoala generala.

— Da. Aveam o matusa care era invatitoare. Practic,
din curiozitate si tot batand-o la cap, am invétat literele si
sa citesc la 5 ani, la 6 ani... Tot ciclul primar m-am plictisit
tragand cu urechea la clasa paralela. Eram pe clasa intai,
paralel cu clasa a treia, pe clasa a doua, paralel cu clasa a
patra si eram cu urechile ciulite la ce se preda la clasele
superioare.

— Asta inseamna ca nu v-afi plictisit, totusi, la
scoala!

— Péi, m-am plictisit cand am ajuns eu in clasa a
treia, nu mai vorbesc de a patra.

— Ce a urmat dupa scoala generala?

— Maica-mea a tinut neaparat ca eu sa fac scoala.
De obicei, oamenii din sat, saraciti toti de colectivizare,
faceau o scoald profesionala, ca s aiba din ce trdi, sa aiba
0 meserie, aceasta era mentalitatea, indiferent cat de bun
era elevul, urmand ca, daca el vrea, sia mai studieze pe
urma, pe propriii lui bani, fard a mai impovara familia.
Cred ca, de fapt, parintii incercau sa ne scoatd din mediul
acela rural 1n care colectivizarea devenea din ce in ce mai
paguboasd, sa muncim, sd nu ne mai bazam pe averea care
nu mai era. Ca urmare am facut liceul la Cluj, un liceu
bun, Ady-Sincai, si pe urma am urmat studii filologice.

—Cam de cand ati inceput sa cochetati cu literatura?
— Versuri scriam de copil. Versuri mimetice,
probabil.

— Pur si simplu, asa, v-ati apucat de scris?

— Nu-mi amintesc. Stiu ca aveam caiete prin clasa a
IV-a deja in care versificam. Cu rima, numaram silabele,
faceam schema ritmului, tot ce vazusem 1in cartile celor
mai mari ca se face cand se scrie poezie. Asta a disparut
cam dupa clasa a VIII-a. Atunci am inceput sa scriu
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primele proze. Citeam proza foarte mult, deci era cumva
normal. Unul din cei care, intr-un fel sau altul, m-au
facut s ma hotarasc pentru proza a fost marele critic
Alexandru Cistelecan, pe care nu contenesc sa-l ,,urasc”
de atunci! Eram colegi de liceu, conducea un cenaclu, el
deja citea Nichita Stanescu si era foarte sever si pretentios
cu versurile care mai aveau rima. $i mi-a pus in mana
»Elegiile” lui Nichita Stanescu, in care imi prindeam
urechile. Sigur, Tmi placea Blaga, imi placea Barbu, imi
placea Rilke, dar ma depasea Nichita Stanescu! Si-atunci
am rupt-o cu poezia, dupd ce am aparut si intr-un volumas
de versuri ca elev de liceu, impreuna cu alti trei colegi,
Marius Jucan, Lucian Tamaris si Gheorghe Pugna. La
Bacalaureat, Comisia avea pe masd volumasul nostru
tiparit si ne-a dat note cu multa indulgenta.

— Deci intdlnirea cu Alexandru Cistelecan a fost
decisiva in alegerea dumneavoastra!

— Ei, n-as putea spune ca a fost chiar decisiva. Dar
a grabit lucrurile. A facut sa tai pisica! Oricum, citeam
foarte multa proza si mai putina poezie.

— Ati avut profesori care v-au indemnat, sa spun
asa, inspre poezie?

— Nu, pand nu am ajuns la ,,Echinox”, n-am avut
oameni care sa ma dascaleasca. Nici macar la ,,Echinox”
nu m-au prea dascalit, fiind eu, in general, foarte pretentios
cu fraza si cu...

— Da, nici macar profesorul Mircea Zaciu n-a reusit
sa va ,struneasca’, o spuneti dumneavoastra undeva,
desi cred ca o spune i regretatul profesor in Jurnalele
lui. Revenind, trebuie sa fi avut un moment in care v-afi
spus ca ceea ce trebuie sa facefi in viata este scrisul,
literatura...

— Asta mi-am dorit Inca din copilarie. Dupa ce mi-a
trecut visul sa devin pilot, aviator, inca in scoala generala,
acasa, imi amintesc scene cand cineva care era la noi in
vizita zicea: ei, pilot... Tu o sa te faci scriitor! Auzind cum
recit, cum povestesc, vazand ca am caiete cu texte proprii,
versuri... A, nu, tu o sa te faci scriitor! Dar ai grija, astia
beau toti!”

— Da, ,,frumoasa” perspectiva! Dar, cu sigurantd,
nu aceasta v-a indemnat inspre scris.

— A, nu, nu asta.

— Ati ajuns la Cluj, ati terminat liceul si ati urmat
Facultatea de Filologie, la fara frecventa, mai intdi.

— Da, am inceput asa, ratdnd o prima admitere la
engleza unde am luat un 2 sau un 3 cat mine de mare, dupa
ce luasem peste 9 la romana si eram aproape sigur ca stau
bine... Ei, un profesor care ne-a dictat textul la admitere
a vorbit intr-o engleza care mi se parea totalmente
necunoscuta. Noi aveam o profesoara onorabild, care se
straduia sd vorbeasca clar, ca noi s-o putem imita, si cand
domn’ profesor a vorbit, credeam eu ca la Oxford, n-am
inteles textul care se dicta. Avand un anume temperament,

ceea ce trebuie sa recunosc, pur si simplu am refuzat sa mai
scriu. Si-am zis, nu-i nimic, o sa fac punctul doi si punctul
trei. Numai ca punctul doi era sa traducem in romaneste
dictarea de la punctul intdi. Aga ca n-am intrat ,,la zi”. Si-
atunci m-am repliat, de frica armatei, recunosc...

— Dupa care ati trecut la zi!

— Si-am fost coleg cu Cistelecan, Podoaba, Pantea,
Perian... Stateam in Caminul Avram lancu, camera 84,
toti din camera erau cu ,,P”, numai eu eram cu ,,V”.

— O generatie de exceptie. Interesant este cd
acum cdteva saptamdni l-am avut invitat pe poetul lon
Cristofor. Nu intrase din prima la facultate din cauza
limbii franceze. Dar acum traduce excelent din limba lui
Voltaire.

— Pai, stai asa, Podoaba a cazut la prima admitere,
iar Cistelecan a fost ultimul pe lista. Daca-ti spune ceva
fraza asta...

— Asta nu v-a impiedicat sa ajungefi nume mari ale
literaturii romdne. In 1973 s-a produs debutul la Echinox.
Cum afi ajuns acolo?

— La Echinox ajungeai chemat. Ca si in masonerie,
nu faceai o cerere sda intri. M-au chemat Cistelecan,
Podoaba, Perian si alti colegi... Ei ajunsesera deja acolo.
Sigur, in redactie ajungeai prin anul trei, patru. Dar, fiind
oarecum o lipsa de condeie in anii terminali, au fost
chemati in mod exceptional cei pe care i-am amintit. Ei
s-au uitat in jur si i-au spus lui Papahagi, lui Ion Pop cine
ar mai putea sa lucreze si sa scrie la revista. Acolo nu
era neaparat nevoie sa-ti publici prozele sau poemele, ci
trebuiau facute cronici, editoriale, trebuiau facute eseuri
despre tema numarului, trebuia facutd macheta, trebuia
mers la tipografie...

— De la debutul din 1973, a urmat un parcurs literar
lung, frumos i fructuos.

Avem acum un invitat in direct, prin telefon, care
va vorbi despre prozatorul Alexandru Vlad. Criticul
si istoricul literar lon Bogdan Lefter, buna seara! Vi
mulfumim ca ati acceptat invitatia noastra. Unde I-afi
situa dumneavoastra pe Alexandru Vlad in contextul
prozei romdnesti contemporane?

—L.B.L.: Nu e cazul sa-mi multumiti. Placerea e de
partea mea. Sunt onorat s pun si eu un pic umarul la o
emisiune despre Alexandru Vlad, un extraordinar prozator
si, pe deasupra, si un foarte bun prieten de la distanta.
Am ascultat prin telefon minutele dinaintea interventiei
mele. Mi se pare foarte interesantd reconstituirea asta
de atmosfera, de inceput al generatiei noastre in spatiul
Echinoxului. $i pentru ca Alexandru Vlad a vorbit despre
debutul lui cu proza la Echinox, eu pot lega firul si pot
incepe prin a spune ca in ce ma priveste am insoftit
debutul in volum al lui Sandu Vlad, care s-a produs
ceva mai tarzior, cu ,,Aripa grifonului”, in 1980, atunci
cand prozatorul avea 30 de ani. Bineinteles ca am citit
cartea, urmaream deja toate noutdtile editoriale. Eram
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si eu la Inceput, nu aveam unde sa scriu cronica literara.
Intamplarea a ficut, necunoscandu-ne direct, ca un amic
comun, loan Buduca, daca nu gresesc, din redactia ,,Vietii
studentesti” si a revistei ,,Amfiteatru”, sd-mi solicite o
cronica la volum. Am scris atunci rapid si cu mare placere
un articol foarte elogios. Mai tarziu, ne-am si cunoscut gi
s-a legat o prietenie fireasca. L-am urmarit in continuare,
am citit toate cartile lui Sandu Vlad si tot timpul am fost
frapat de rafinamentul frazei Iui. El nu este un prozator
de suflu epic, cum se zicea in generatiile critice mai
varstnice, nu compune romane care sa aiba pretentii de
constructii narative spectaculoase, nici nu vrea sa faca
fresce sociale... Proza lui Alexandru Vlad avanseaza pe
spatii mici. Fraza lui avanseaza cu perceptii mici pe care
le detaliaza si din care scoate profunzimi extraordinare,
virtuozitatea cea mai evidentd fiind atinsa in ,,Curcubeul
dublu”. Alexandru Vlad este, in primul rand, un observator
al realitatii din jur, al concretetei din jur, al detaliilor
obiectuale sau psihologice pe care le pune sub o lupa si
din care stie s scoatd, cu originalitatea lui, cu unghiul lui
foarte special de perceptie si de analiza, niste lucruri care
ne surprind si ne misca si ne tulbura.

— De la acele constatari pe care le-afi facut in 1981,
a ramas Alexandru Vlad la fel si peste ani?

— LB.L.: Intr-o anumitd masurd, bineinteles ca
da. Daca incerc sa generalizez §i sda vorbesc despre un
prozator care face in primul rand notatie si analizd de
imediat, de existentd, de perceptie a lumii din jur pe care
o traverseaza, atunci inevitabil ceea ce rezultd ca text
este un fel de text-confesiune, un fel de text-jurnal sau
text-rememorare, ca sa revin la textul meu din junete si
unde exact despre asta era vorba, despre faptul ca diverse
voci naratoriale, narative, isi asuma trecutul propriu,
experientele personale, observatiile proprii si le pun sub
lupa de care vorbeam, facand rememorari, rememorari
ale rememorarilor, pentru a incerca sa descifreze din
detalii sensurile mai profunde, mai ascunse ale existentei,
ale lumii. Proza Iui Alexandru Vlad raméne o proza a
rememorarii, a notatiei, a reflectiei. E un prozator foarte
special, e un fel de proustian al postmodernismului, daca
pot construi o asemenea sintagma.

— Ati spus ca Alexandru Vlad nu a excelat prin
suflul epic. Ei bine, tocmai ne-a marturisit ca lucreaza
la un amplu roman realist, a carui actiune este situatd
in perioada colectivizarii. S-ar putea sa avem o surpriza
imensa!

—L.B.L.: Sastiti ca intr-o descindere la Cluj de acum
aproape un an, la Zilele prozei, am avut ocazia sa ascult,
citite de Alexandru Vlad, in conclavul in care se retrisese,
cateva pagini din cartea asta noua la care lucreaza si in
care colectivizarea si fragmentul de epoca furnizeaza si
materie epica, dar si o mul{ime de alte lucruri, printre care
efecte de ironie si de umor colosale si, probabil, destul de
surprinzatoare in cazul lui Alexandru Vlad, care a facut
pand acum figura de prozator foarte serios.

— Aveti observatii, domnule Viad?

— As vrea sa se confirme vorbele frumoase pe care
le-a spus despre mine Bogdan. S-ar putea sa aiba dreptate
si de data aceasta, cu acest roman. Nu ascund cd pentru
mine fantezia are loc intr-un fel de miscare inversa, ca
in oglinda. Practic, orice lucru pe care-l inventdm ne
inchipuim cd este o inchipuire proprie si atunci putem
sa o analizam in amanunt. lau inventia, o privesc ca pe
ceva din trecutul meu mai mult sau mai putin indepartat,
sau ca pe ceva trdit, si atunci eu pot sa-i construiesc
toate detaliile. La urma urmei, ne inventdm cu totii pana
si biografiile! Nu sunt doamne care spun ca nu poarta
niciodatd maro? In timp ce un stilist ar spune: doamna,
la parul dumneavoastrd, la culoarea ochilor, a pielii vi
se potriveste maro. Dar eu nu port maro! Ne inventam
cu totii biografiile, iar, in situatia asta, de ce n-ar putea
inventia si fictiunea sa devina, printr-un mod de creatie,
un fel de, cum sa zic, falsd biografie? Altfel cum? Cum
pot eu sa fiu Intr-un capitol criminalul si in celalalt matusa
lui ticnita? Poate sunt ipostaze ale propriei perceptii mai
mult sau mai putin... stiu eu?! Dar nu va spun mai mult,
ca pe urma scrieti romanul in locul meu!

— Domnule lon Bogdan Lefter, mulfumim pentru
interventia dumneavoastra telefonica!
—1.B.L.: Cu mare placere!

— Domnule Alexandru Vlad, sa parcurgem repede
etapele urmatoare ale vietii dumneavoastra. Ati terminat
Filologia i, din pacate, n-afi reugit sa ramanefi pe un
post pe care banuiesc ca vi l-afi fi dorit, redactor la o
revistd, sa zicem.

—Nu-mi doream asa ceva. Orasul ofera celor pe care
ii apreciaza sau celor pe care 1i are in dotd, ofera niste
sinecuri, nigte posturi nici prea mari, dar nici prea mici, in
care nu trebuie neaparat sa tragi chiulul, dar din care poti
sa traiesti si sa-{i ramana dupa-amiezile libere.

— Afi fost in primul rdnd anticar. Sau ce?

— Am fost in primul rand profesor, la tara. Pe urma
am fost, stiu eu, anticar, bibliotecar, proiectionist de film,
magazioner, impiegat de miscare, controlor de bilete cu
atributii de birou, galerist... Am fost si somer de cateva
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ori, desi atunci nu se folosea termenul. Am spalat si
ghetele fotbalistilor de la ,,U” Cluj si m-am ales cu cativa
prieteni, pentru cd mai faceau si ei studii si le trebuiau
rezumate la ,,Jon”. Dar cativa m-au surprins, pentru ¢ imi
declarau ca citeau Dostoievski si vorbeam cu ei despre
,,Crima si pedeapsa”.

— Spuneti undeva ca perioada echinoxista a fost
scurtcircuitatd de un securist care v-a cam indepartat de
acel grup.

— A incercat, da, pur si simplu le-a spus sa nu ma
mai publice, pentru ca sunt un om cu probleme. Am aflat
mai tarziu. Mi-a spus acest secret unul din membrii nu
chiar de frunte ai redactiei. Ceilal{i mi-au amanat textele
sine die, nu mi-au spus. Am toata stima pentru ei, aparau
revista. Ca doar nu era vorba sa apere un om care era un
pui de cuc. Si asa am Inceput sa public in ,, Tribuna”, dar
pand la urma am fost ,,ajuns” si acolo si-am inceput sa
public in reviste din afara Clujului, iar cartile mi le-am
publicat, cel putin primele, la Bucuresti.

— Ati publicat si in ,,Vatra”, afi ajuns mai apoi
redactor al revistei, cum suntefi si astazi, de altfel... Din
punctul acesta de vedere, Clujul nu v-a prea agreat, nu
v-a oferit prea multe sanse. Cartile le-afi publicat in
Capitala. Stiu ca afi luat manuscrisul de la Editura Dacia
si l-ati dus la Bucuresti...

— Pai, dupa doud-trei amanari de publicare, ce era
sa fac?

— Volumul a aparut imediat la Cartea Romdneascad
si a primit Premiul pentru debut al USR. Cum a ,,inghifit”
Clujul cultural succesul dumneavoastra, un Cluj, afirmati
dumneavoastra undeva, dominat cultural de D.R.
Popescu?

— Nu era doar D.R. Popescu... Mai degraba era o
tripleta. D.R. Popescu era, sd zicem, seful cel mare in
literatura. Altii ocupau functii de conducere la postul de
radio sau la Universitate. Nu regret treaba aceasta. Nu
eram un om comod, aveam replici ascutite, uneori le
mai am si astazi, chiar daca am devenit mai Ingaduitor
si prefer sa tac si sa trag din pipa. Toate astea au trebuit
platite. Astea fac parte din viata mea. Greselile si calcatul

in strachini, dintr-o perioada a vietii, daca iti impui, intr-o
alta etapd a vietii, sa le repari, sa le dregi, te poti trezi cu o
paranteza care poate sa fie chiar o viata intreaga.

— Spuneti undeva ca ati trait 25 de ani ca sa ajungefi
la orag si alti 25 ca sa va intoarceti la tara. Ce facefi la
Mihaiesti, in afarad de scris?

— Aaa... Toatd lumea ma intreaba! Nu inteleg, ce
poti face acolo? Si eu le spun in gluma: intr-o jumatate
de zi fac dezordine, iar in cealaltd ma straduiesc sa fac
ordine. Si uite aga sunt toata ziua ocupat. La tara, toate
lucrurile pe care le faci 1ti iau timp real: sa-ti aduci apa, sa
sapi gradina, sa tai lemnele. In oras nu consumam timp,
consumam bani. Platim pe cineva sa nea dea caldura,
platim pe cineva sa nea dea apa... Ei, eu le fac cu mainile
mele. Este un mod destul de placut de a-ti petrece timpul
si de a simti cd esti om, ca nu esti inutil. Un corp, la varsta
mea, trebuie sd se miste, ca sa ramana sanatos.

— Deci va place! Aveti doi copii. Va calca pe urme?

—Mai degraba pe umeri (rdde). I-am purtat destul pe
toate pasunile pe unde cautam ciuperci. Baiatul cel mare a
cochetat o vreme cu a scrie cronicd, a terminat Filologia.
Am fost speriat. Cel mic m-a anuntat la un moment ca si
pentru el Filologia ar putea fi o eventuala optiune. Baietii
astia cred cd faci Filologie ca s citesti carti. Noi credeam
ca citesti intai cartile ca sa faci Filologie. Ei, cel de-al
doilea baiat a dat un examen de admitere la Politehnica si
va deveni un inginer in domeniul ecologic.

— Domnule Alexandru Viad, va mulfumesc, va
doresc multa sanatate si inspiratie. Va asteptam cu ocazia
publicarii romanului la care lucrati si pe care sper sa-1
duceti la bun sfarsit in scurt timp. Oricum, din cdte am
aflat de la prietenii dumneavoastrad, el se anunfa de pe
acum un eveniment literar.

— Multumesc foarte mult si eu. S& sperdm cd n-o sa
va dezamagesc!

Interviu realizat de Daniel MOSOIU
Radio Cluj, 31 august 2009
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Alexandru MUSINA

Jurnal (continuare)

181111989

Astazi, prima zi in care m-am simtit mai
bine, am simtit cu adevarat si primavara. Era in aer.
Trebuie sa fim si fericiti, mi-am zis, de fapt imi zicea
tot corpul. E un presentiment al libertatii. Nu stiu cit de
corect. (Intre timp au venit doi musafiri: Doina Staicu
si domnul Raducanu. Convorbiri agreabile, dar... dar
tot cu gindul la minima libertate). Ce-o fi insemnind,
concret, si libertatea asta? Pentru mine: sd public ce
scriu, sa scriu §i sa vorbesc (...) pe ceilalti ceea ce numai
eu ii pot invata. Si — evident — s scap de Intorsura si de
sentimentul ca sint legat de glie. Si-asa viata, in sine, e
plind de mizerii si de ,,imposibilitati”.

Intr-un fel de tensiune. Care, concret, inseamna
inactivitate. Asteptind. Ca si cum se poate ceva astepta
in lumea asta. Descompunerea generald m-a cuprins
si pe mine. Mai grav, si cretinizarea. Cele scrise in
prezentul ,,Registru...” sint cea mai buna dovada.

in ce masura »Registrul...” e un substitut? E
evident ca, de cind scriu aici, nu m-am apucat de nimic
»serios”. (S-ar putea ca volumul pentru copii sa fie tot
ce am scris eu mai bun, dar evident cd miza lui ¢ cumva
»excentrica”). Poate, pentru unii scriitori, jurnalul este
daunator. Unul dintre efectele cele mai nocive, la mine,
e ca se Tmpinge 1n fatd ideea ca sint scriitor; ma tot
compar cu altii, ma gindesc ce-am facut si n-au facut
ei, calculez exagerat semnificatia fiecarui gest sau rind
scris, sint preocupat atita de ,,exterior”, incit nici nu mai
am resurse pentru ,.interior”: scrisul propriu-zis. Poate
si atmosfera cam provinciala (totusi) din Brasov, desi
nici cu Bucurestiul nu mi-e rugine!

28.111

Mai 1intii, insd, o drama ,interioara” (din
fantasme si personaje-arhetip) in versuri sau proza
ritmatd. O noud testare a posibilitatilor limbajului.
Pentru asta: sd-mi creez un timp si un spatiu de liniste,

sa ma las de fumat ca sd ma refac psihic. Nici nu stiu
de ce fumez? Din pur tembelism: tot cer tigari de
la altii, tigarile-s proaste si-mi dau o stare de proastad
conditie fizica si de buimaceala. Sint, cumva, anihilat,
redus la modul comun de a trai, simti §i — mai grav!
— a ma exprima, a ma manifesta. In definitiv, aceasti
aplatizare ¢ o negare a sinelui, a individualitatii. Si
totusi, nevoia — mai mult psihica — de a trage din cind
in cind cite o tigara! Scuza (slaba!): nu poti lupta chiar
singur Tmpotriva monstruozitatii lumii inconjuratoare.
Sau poti, dar... Ar trebui sa ma conving realmente ca
singurul mod eficient de a lupta ¢ scrisul (nu la acest
jurnal!), dar unul cu toate fortele, radical, in care sa
merg pinad la capat. Poate nu-i mult, dar tot e ceva in
raport cu balmajeala sterila de acum, cu nesfirsitele — si
ridicolele — aminari ,,cu scopul de a...”.

9.1V

Mi-e greu pind §i sa mai scriu aici. Existenta
suspendata, obsedatd de o politica ce ne distruge, ce ne
aruncd in Africa.

Iesi pe strada: totul pare normal, dar.. in
magazine mai nimic, oamenii arata jerpeliti (fizic si
vestimentar), strazile-s pline de tiganci care fac bignita.
Energia lor timpa si zoioasa intr-un negot ,,de doi bani”
imi face mai rau decit zeci de comentarii politice. Si
copiii mizeri, colindind in haite, traindu-si cum pot, in
felul lor, copilaria. Dumnezeule, despre ce sa scrii?! Sint,
aparent, chestii ,,exterioare”, perisabile, dar asta e lumea
mea, asta-i chiar, marunta si perfect explicabila socio-
economic, drama a mea. Poate ca literatura mai exista
fiindca oamenii simt ¢ dincolo de politica si economie,
de sociologie si ziaristica de calitate, de psihologie
si religie mai e ceva, ceva esential, ireductibil, care
nu poate intre in nici un metatext, in nici un discurs
fundamental”.

15.1V.1989

Zile de asteptare, cu inerentele frecari
(procesul lui maicd-mea cu Vetuta, drumul Taniei la
rude, cenaclul cel amarit de vineri etc.). Am mai scris 4
poezii pentru copii. Si cam atit. Teoretic, sint in vacanta,
dar nu am simtit-o in nici un fel. De ani buni nu mai
simt timpul, totul e fara aderenta si stralucire; in fond, nu
mai traiesc cu adevarat. Nici macar panici sau sperante
,.devastatoare” nu mai am.

Daca noi oamenii sintem doar elemente ale
unei imense magini cibernetice, o supermasind de
gindit, care se autoreproduce (fizic), care se amplificd
(numeric), care — cu sincopele inerente (vezi ,,virusii”
calculatoarclor) analizeaza, rafincaza si stocheaza
(perpetueaza) informatia, un uriag creier care trebuie, a
fost programat (de un ,,zeu”, dar cine e acest zeu?) pentru
o cunoagtere mai deplina a lumii. Din aceasta perspectiva
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pot fi re-analizate nu numai modelele culturale, dar si
insesi structura si functia culturii, a organizarii socio-
economice etc. (Artele, desigur). Acest super-sistem
trebuie si sa-si asigure functionarea (sa supravietuiasca)
si sa faca o operatie de cunoastere a ceea ce este in
afara sa, ceea ce explicd nu doar complexitatea sa, ci
si aparenta evolutie ,,in zig-zag”; certd este sporirca
cantitatii (si calitatii) informatiei in supersistem. Nu sint
specialist nici in genetica, nici in computere, dar — cred
— 0 conexiune a ,,modelelor” elaborate de ciberneticieni
si cele descoperite de geneticieni ar putea sa te puna pe
ginduri. Si inca: asta ar permite o explicare functionald
nuantata (globald) a existentei unor componente
culturale, dintr-o perspectiva ingusta aparent ,,gratuita”,
neimportante. Dar dacd noi sintem doar ,celule”,
material perisabil, dar permanent reinnoit, fiindca
indispensabil unui supercomputer, mai complex (deci
cu mai mari ,,probleme”) decit tot ce ne putem imagina?

Dincolo de ,,scopul” fiecaruia, e un ,,scop” pe
care-l servim, 1n ciuda urii si repulsiei pentru o asemenea
idee (intuitd!). De-aceea pornirile autodistructive, care
sporesc (ar trebui o ancheta sociologicd) odata cu sporul
,,de cunoastere”, cu sporul cantitatii de informatie si al
vitezei de circulatie a acesteia. Progresul tehnologic
poate fi vazut si ca satisfacind nevoile oamenilor, dar
si ca accelerind (si amplificind) viteza de transmitere
a informatiei (posibilitatilor de transmitere a acesteia).

Pare un joc al mintii, care poate duce analizele
foarte departe? Dar daca nu e? Oricum, o asemenea
perspectiva ar permite o optimizare atit a structurilor
sociale, a relatiilor interumane, cit si a cunoasterii, a
vitezei de amplificare a acesteia (prin descoperirea de
,»punti” intre arte, stiinte, religii etc. — ceva de genul
stiintelor ,,diagonale” ale lui Caillois, dar nu prin asocieri
de tipul celor de acolo, ci prin atentie la ,,functie”, ,,nivel
de explorare”, ,necesitate de structurare/functionare
«interna»” etc.).

intr-o povestire s.f. (poate a unui francez) se
afirma ca oamenii ar fi fost ,,construiti”, de catre virusi,
ca ar fi ,,scapat de sub control” si de aceea, acum, virusii
incearca sa-i distruga. Ce propun eu nu ¢ o ,,inversare
a rolurilor” (,,producatorul” fiind infinit mai mare, noi
un fel de ,,virusi”), pur si simplu. Dar, acceptind ideea
unui ,,accident” cosmic, care a facut ca viata/inteligenta
umanad sa fi aparut din intimplare, e evident ca — chiar
fara zeu — noi nu avem sens, nu putem fi intelesi in afara
unui efort global de cunoastere. Si ajungem tot la ideea
unor componente ale unui supercomputer. Ca a fost
facut de cineva, ca s-a nascut din intimplare, perspectiva
e aceeasi, aceeagi necesitatea de a-i ,optimiza”
functionarea din moment ce stim (intuim) ce este si stim
(aproximativ) cum face, desi — evident — nu si ce face,
sau vrea (trebuie) sa faca pina la urma.

Poate ideeca a venit si altora. Oricum,
datoria mea ar fi sa o lansez. Dar sint intr-o ,,zond” a
supercomputerului momentan ,,blocata”, dezorganizata,
atacata de ,,virusi”. Totusi.

*

Discrétément  alcoolisé, dupad o vizita la
familiile Parvulescu si Dobrescu (unde, de fapt, am
baut). ,,Normalitate” si asteptare, mirarea cid oameni
perfect normali, autosuficienti ,,occidentali”, sint —
in fond — in aceastd socictate a clipei actuale, niste
,marginali”, niste ,tolerati”. De unde apar (si cum,
totusi) trogloditii in politica si ce (le) vor ei? O intrebare
aiurea, explicabila poate doar pe baza ipotezei scrise azi
aici (si care mi-a venit ieri, de care nu pot sa ma despart
de atunci. Un efect pozitiv oricum: actioneaza ca un
drog, ma fortifica impotriva aparentei aberatii a realitatii;
combinata cu alcoolul — acum — imi da o stare de euforie
»echilibrata”, pe care nu am mai avut-o demult. Acum,
nici macar nu ma mai deranjeaza ca traiesc la ,,marginea
lumii” civilizate, in franjele unei lumi cu adevarat a
sfirsitului de secol XX, intr-o limba ,,de mina a II-a”, cu
abia 22-23 de milioane de vorbitori, fara mari, indelungi
traditii culturale scrise, sub opresiune, intr-o literatura —
si cultura — suspecte, diminuate artificial in formele lor
de manifestare publica, cu prea putine mari personalitati
etc.

Alu m-a facut sa rid. Ti place sa ,,se prosteasca”,
are pornirea de clovn care e — in general — a copiilor, dar
si — ma s-o cred — mostenita de la mine. Totul e sa nu-
ti pese (abia atunci esti liber vizavi de mediocritatea,
normald, a celorlalti). Daca, realmente, porti o
informatie, sau intuitiec de informatie, cu adevarat noud,
diferita, e normal sd nu te sinchisesti de program ,,de
rutind”, de mentinere, de asteptare, al celorlalti. Grea
e disimularea, jocul in care nu contrazici — aparent —
programul celor din jur, dar ramii tu insuti, respectind
patternul nou, original pe care — intimplator? — il ai in
tine. Asa—1in fond — e explicabil de ce geniul e acceptabil,
suportat, admirat la distanta, spatiala, temporala —
contactul direct e dezastruos pentru ,,programul normal,
de intretinere”, de rutind al celor mai multi. Oricum,
informatia ,,noud nu poate fi preluata...”
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Eugen BUNARU

De Ziua Mortilor

Alergi intr-o parcare printre masini inghesuite

de-a brambura. Transpiri copios tot forfotind

sd ajungi undeva. Te vezi, grotesc, intr-un parbriz,
cum atarni de o cravata mov pe care o purta,

intre cele doua razboaie, la costumul sau bleu jandarm,
i’ iertat strabunicul tau, Costa Buchin. Avea mustati
de husar, rasucite ferches in sus (le mai poarta
si-acum in fotografia habsburga de pe perete),

si mama spunea despre el ca era o cruce de barbat
—nu alta! — ca sucea capul multor domnisoare

cu palarioare, cand iesea pe Corso, duminica seara,

si ridica, salutdnd in stdnga si in dreapta, canotiera
pana la cer. A murit, i povestea mama, din cauza
unei pungi cu puroi la masea, om fain, in plina putere
(tu nu venisesi inca pe lume), si locul lui de odihna

e undeva (dupa spusele mamei, raposata, de-acuma, si
ea),

prin cimitirul sarbesc din Mehala. Acolo, laolalta

cu ale altora, mosi si stramosi, dorm, sub buruieni,
ramasitele lui pdmantesti si nimeni nu le mai poate afla
locul de veci, dupa numele sdu pe vreo cruce,

ca sa-i aprinda, si lui, o lumanare la capatai,

pe intai noiembrie macar, de Ziua Mortilor la catolici.

% % %
Cativa arbori golasi zgarie
cerul. Vizavi, peste acoperisuri,
cade idilic amurgul. Isi linge lacom
si lent, ca pe un sange palid, tacerea.
Ai vrea doar — putin infrigurat putin desuet —
sa-ti iei zborul la primele ore
matinale. Cu ochii lipiti de hubloul

unui avion argintiu, sa sorbi din coniacul
galbui. Sa aprinzi o tigard sub zadmbetul
profesionist al stewardesei. In stinga ta

sa ruleze, adormitori, cand nori imensi, albi
si pufosi, cand soarele cald, atotputernic
sd-ti lumineze, ca pe-o orbitoare campie
polara, viitorul.

* %k

In vitrina paharele (s)clipesc din ochii lor fistichii.
Si micutul Amor strange la pieptul lui de portelan,
ca pe-o iubitd, un imens violoncel. Tu esti pe-aici:

o simt, o stiu, in van te-ascunzi, in chip si fel,
printre obiecte, In jocul lor nocturn. Si linigtea-n
zadar te imbraca, putin cate putin, tiuitor.
Ne vom afla ca intr-un vis, ca Intr-un nor

lunecator. Vom degusta un vin adus din pivnita

ce tace, sub pécetea tainei, ca sub, batrana, o carapace.
Un scaun, cu speteaza de secoli sculptata, incepe

si el, acum, o poveste tacuta, cu ite si ite ce nu

se mai desfac nici pana-n zori, cand totul i toate
dispar,

pe rand, ca intr-un vis, ca intr-un film (fara sonor),
ca intr-un somn in vecii vecilor: puncte mici-mici,
luminoase, calatorind, pe fata unei ape, pana ce pier,
adanc-adanc, sub pleoape si parca nici nu stii ca vii
au fost odata. De mult, ca niciodata.

Poveste de iarna

Inghititorul de sabii si-a ficut numarul cu brio.

Toti aplaudau cu frenezie, toti se ridicau in picioare
excitati de vuietul asurzitor al aplauzelor.

Bis! bis! incepusera sa strige unii si altii. Bis! bis!
rasunau, pana sub cupola, vocile spectatorilor.

Si nimeni nu parea sa observe disparitia magicianului,
si nimeni — caderea cortinei. Tarziu, abia cand primii
fulgi

incepusera sa cada, sa se mistuie lenes pe umerii

si pe capetele multimii extatice, tarziu, abia cand
lampioanele multicolore incepusera sa se stinga unul
cate unul, se auzi, suierand, destul de timid, din pieptul
cuiva, primul /uo. Si brusc, un strigdt Inmiit facu

sa se cutremure bolta tavanului: Sarlatanul!

A disparut sarlatanul! Aduceti-1l inapoi, sarlatanul!
Tarziu, cand se lasa, ca la un semnal magic,

o tacere deplind si cortina se ridica lent, de pe scena
luminata feeric, Alba ca Zapada incepu sa arunce
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cu mere rosii-rosii ca focul catre spectatorii care un diagnostic exotic apoi cand
sfordiau impacati sub un strat blajin de ninsoare. sa Inchid si eu pleoapele apar (ca)
din tavan tot felul de chipuri
pe care le stiam de mult oale si ulcele
* ok Par dispuse sa-mi {ina de urat ba chiar
incep sa fredoneze o sole mio
Batrana Doamna desira Intamplari
fara contururi precise si glasu-i

avea stravezimea unui pahar in care * ok

palpaia o licoare straveche sau doar

luminita unei candele in timp ce O palarie alearga bezmetic pe strada
o seara inaltd infasura Incaperea tot mai pleostitd mai decolorata

iar noi ascunsi 1n ceata Inmiresmata de vant si de soare. La colturi pandesc
a crinilor priveam narcotizati surasul franturi sufocate de fraze. Suiera ceva
impietrit de fericire al Batranei Doamne vascos ceva fara intoarcere. Un chip

tulbure paseste pe valuri loveste
cu toiagul ba stancile ba trotuarul.
* k% Un nimb de paie aluneca se precipita
falfaie se destrama la intalnirea de gala.
S-a dedicat unei fericiri fara
obiect gi-a cultivat vocatia bleaga
de-a iubi clipa cea repede
de-a implora in secret monodia
unui trandafir in erectie
insomnia unei petale cu vocatia
(fara leac) a privirii
S-a disculpat mereu pasind
mai departe — aproape candid —
in inima de demult a cetatii
Intra sau iesea pe o poarta
deschisa 1n toiul zilei ori in toiul
noptii fard a ajunge candva undeva
Auzea distinct cum se cuibareste
in el aproape romantic aproape
tacut tipatul victimei

(ANTOLOGIE DE PROZA KLU)

* %k

Am (si eu) o micd rana la cotul stang
Uneori imi apare de-a dreptul pe piept —
straluceste ca o decoratie in felul ei
sfidatoare. Seara cand ma pregatesc

de somn imi arunc ochii gata speriati
(dar asta nu trebuie sa afle nimeni
niciodatd) n toate directiile pregatit
sa ma apar cu ultimii stropi de vlaga
cu ultimele zvacniri de demnitate
Prin colturi se aud clar niste voci
bolborosesc ceva confuz despre
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Petru CIMPOESU

N

o R

Carte pentru reducerea pedepsei
(fragmente)

Propriu-zis, eu nu am participat la ceea ce a
urmat. Rolul meu era numai de a raspunde la telefon.
Insa nu voi spune ci am fost complet nevinovat. Asta
spun numai fraierii. De fiecare data cind un fraier ajunge
aici si 1l intrebi cum a ajuns, iti raspunde: Nu stiu, frate,
sunt complet nevinovat. Asa 1i dai seama imediat ca
e fraier si trebuie sa-ti fie mila. Gogu ma instruise sa
lungesc cit mai mult vorba, folosind un limbaj politicos
si elevat. Ar fi fost cea mai mare greseald sa inchid
eu primul telefonul. Omul asteaptd o vorba buna, de
aceea a sunat. Vrea sa auda cu urechile lui ca s-a facut
dreptate. Dar nainte de asta, vrea sa-ti explice punct cu
punct nedreptatea care i s-a facut. Degeaba ii spui: Da,
domnule, ai dreptate, o sa ludm masuri. Nu. Mai intii il
lasi pe el sa-ti explice punct cu punct cum s-a intimplat
si, pentru a-1 stimula, 1l intrerupi cit mai des, dar pe un
ton politicos. Daca il intrerupi, se enerveaza. Atunci, ca
sa-1 enervezi si mai tare, il intrebi: Domnule, de ce va
enervati? Asta invatasem de la Emilia, nu de la Gogu.
De fiecare data cind Emilia ma intreba asa, ma enervam
si mai tare. Mai ales ca uita mereu becurile aprinse, in
baie si peste tot. Si pentru orice avea de spalat, folosea
numai apa calda, chiar si vara, contribuind in acest fel
la incélzirea planetei. lar dacd i atrdgeam atentia, ma
intreba de ce ma enervez.

—Alo?

Propriu-zis nu raspundeam, ci intrebam:

—Da?

— Domnule, aveti 0 masind cu numarul, dracu sa-1
ia, are numar de Bulgaria... E a voastra, nu?

— Depinde ce numar are. Dar, in fine, ce e cu ea?

— Bai nene, soferul asta al vostru e nebun! Trebuie
legat imediat! Legat si dus la balamuc.

—Stati putin, varog. Cum va numiti dumneavoastra?

— Nu conteaza cum ma numesc. E bun de legat!

— Va rog sa nu va enervati, trebuie sa inregistrez
reclamatia, aga cum cere procedura.

— Lasa-ma dracului, nu de proceduri imi arde mie
acum! Am sunat ca sd va spun, sd nu ziceti ca n-ati stiut.
E un pericol social!

— Nu stiu daca ati observat, eu va vorbesc politicos,
fara invective, si va rog sa-mi vorbiti $i dumneavoastra

la fel. Spuneti-mi, va rog, ce numar are masina.

— Are numar de Bulgaria, ti-am spus!

— Nu e suficient. Va rog sa-mi spuneti numarul de
inmatriculare al masinii, nu in ce tara e inmatriculata.

— Dar mata crezi ca eu ma pricep la de-astea?

— In acest caz, imi pare rau... Vi mai pot ajuta cu
ceva?

— Te dreacu!

— Va mulfumim pentru intelegere.

Inchidea brusc, dupd ce-mi bagase in cont citeva
sute de mii vechi. Daca era unul mai istet, care isi notase
numarul masinii, dar astea erau cazuri rare, 1l rugam
sa astepte putin pentru a verifica in registrul nostru si
il lasam sa astepte cel putin cinci minute. Sau, daca nu
puteam conduce discutia in directia doritd de mine, 1l
atacam sentimental si mai cistigam macar citeva sute de
mii. Era si cite unul care facea pe desteptul, cerindu-ne
socoteald pentru activitatea noastra:

— Dar voi cu ce pula mea va ocupati?

in afara folosirii unor cuvinte nepotrivite,
intrebarea imi convenea de minune, fiindca imi oferea
ocazia de a-i prezenta pe larg obiectul de activitate al
Fundatiei.

— Suntem o fundatie umanitara, distribuim ajutoare
sociale.

Cind auzea asta, facea o fata lungd si raminea un
pic pe ginduri, parca nehotarit. Nu-i vedeam propriu-zis
fata, imi dadeam seama ca i s-a lungit dupa cum lungea
cuvintele.

—Ahal... Va sa zica, ajutoare sociale!...

— Pentru saraci, adaugam.

Ceea ce 1l facea sa batd in retragere. Devenea
prudent, temindu-se poate ca o sa-i cer bani pentru
vreun orfan. Dar nu faceam aceasta greseala, nici n-ar fi
avut rost, de vreme ce oricum mi-i dadea. Dimpotriva,
aveam grija sa-1 asigur ca fondurile noastre provin din
striindtate. Innebuniti de foame, siracii din Romania
impinzisera Europa, iar pentru a scapa de ei, guvernele
si anumite organizatii filantropice ne dadeau bani ca
sa-1 aducem Tnapoi si sa le cautam un loc de munca.
In Romania, asta constituic o problema de cel putin
doudzeci si cinci de ani. Fiindca de cautat e usor, de gasit
¢ mai greu.

— Asa e, aveti dreptate, zicea omul care imi
alimenta contul. Si sotia mea cauta de vreo sase luni.

Cind auzeam asta, mi se muia inima, ceea ce facea
sa ma simt o persoana deosebita, si incercam sa scurtez
discutia. Dar se nimerea si cite unul mai capos care, cind
ii spuneam ca suntem o fundatie umanitara, exclama:

— Bingo! M-am prins! Nu va place munca!

—Nu domnule, sa stiti ca lucram voluntar! Banii nu
sunt pentru noi, ci pentru napastuitii soartei. Distribuim
ajutoare celor saraci.

— Adica 1i ajutati sa ramina saraci!

— In opinia mea, nu va supirati, ginditi negativ.
Asta din cauzd ca priviti lucrurile cu rea-vointa si,
scuzati-mi expresia, intr-un mod superficial. Din punctul
nostru de vedere, saracii nu sunt saraci din vina lor. E
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o chestiune de nedreptate sociald. Pentru fiecare sarac,
intreaga societate e de vina.

— Bai, da’ frumos le mai zici! Mai bine v-ati ocupa
de soferii dstia ai vostri, care circula ca bezmeticii.

— Va rog sa intelegeti, sunt incepatori, abia au
obtinut permisul de conducere. Daca vreti sa stiti, i-am
angajat fiindca nu aveau nici o sursd de venit. Ca sd nu
mai spuneti cd nu ne place muncal...

Bineinteles, toate acestea nu le-am stiut de la
inceput, le-am 1invatat pe parcurs. La 1inceput, ma
enervam usor cind eram injurat sau ma speriam de
amenintarile cu politia, fara sa-mi dau seama ca cel care
suna voia, de fapt, sa faca o fapta buna — si o facea de
fiecare data, sutd la suta, fara sa stie. Chiar daca tonul
lui era nervos sau agresiv, chiar daca vorbea urit, fapta
lui bund, odata facutd, nu mai putea fi retrasa din cont.
Il lasam sa vorbeasca si mi straduiam si-i stimulez
setea de dreptate, apoi 1i ceream scuze pentru toate
inconvenientele produse fara intentie si, in loc de hai
sictir, 1i multumeam pentru intelegere, iar dupa ce
inchideam telefonul, constatam:

— Fraierule, tocmai mi-ai bagat un milion.

Dupa numai citeva zile, cind Emilia a verificat
contul la bancd, adunasem peste doua sute de milioane
vechi. Perfect legal. Fiindca nu-i obliga nimeni sa ne
sune, o faceau din convingere. Ce-i drept, dupa mesajul
cu Indisciplinat in trafic, Gogu adaugase o steluta pe
care nimeni n-o baga de seama. Asa il invatase Avocatul,
ca sa fie acoperit de lege. Mai jos, cu litere foarte mici
scria ca e vorba de un telefon cu suprataxare, zece ron pe
minut. Eu am socotit intotdeauna in lei vechi, ma simt
mai bine aga. Dar chiar daca as fi socotit in lei not, scrisul
tot nu s-ar fi vazut, fiindcd era mai tot timpul acoperit
cu noroi. Sau, daca se intimpla ca vreunul mai atent sa
observe, statea cuminte $i nu mai suna. Nu de acolo au
venit necazurile. Ci de la accidentele produse de altii.

Apropo de asta. Initial, ideea lui Gogu era sa sperie
mai ales femeile. Fie depasindu-le foarte aproape, fie
punind brusc frina dupa ce erau depasite sau accelerind
si frinind de mai multe ori. Dar, dupa cum a constatat pe
urma tot el, metoda s-a dovedit ineficientd. Femeile, mai
ales cind sunt la volan, au un complex de inferioritate
si tendinta de a se considera vinovate pentru orice se
intimpla intrafic. De obicei, cind se sperie, trag pe dreapta,
nedindu-le prin cap ca, in loc sa-si faca cruce si sa spuna
o rugaciune, ar putea face reclamatie. Se intimpla totusi
uneori, foarte rar, sd sune si cite o doamna. De obicei,
doamne in virsta si sentimentale, care vorbeau politicos
si nu reclamau propriu-zis accidente de circulatie, ci
faptul ca, din cauza unei masini cu numar din Bulgaria,
nu puteau intra la aprozar.

— Cum asa? ma miram de forma.

— Domnule, soferul dumneavoastra a parcat masina
pe trotuar si a blocat intrarea in magazin.

Dar doamna despre care vorbesc aici a reclamat cu
totul altceva. Cum ca o masina a Fundatiei i-ar fi omorit
catelul. Avea o voce placuta si, ca sa mai lungesc vorba,

m-am prefacut cd nu inteleg.

— Ma scuzati, semnalul celularului meu e cam slab
si va aud cu Intreruperi... Vitelul?

— Nu, domnule. Catelul.

— Catelul! Nu pot sa cred! Dar cum s-a intimplat
nenorocirea?

— A trecut cu masina peste el. In loc si fiineze, a
accelerat.

Cind am auzit ca e vorba de un citel, am fost
sigur ca cel care il calcase era Volodea. Pe unde trecea
el cu masina, rimineau in urma zeci de ciini morti. Dar
ma Ingelam. Conform graficului, la ora aceea Volodea
circula bard la bard pe DNI1, in drum spre Cimpina.
lar cind doamna mi-a mai spus §i numdarul masinii,
meticuloasa, il notase pe un petic de hirtie, mi-am dat
seama ca autorul era Bazil.

— Oribil! Bineinteles ca il vom sanctiona. Trebuie
sa va adresati neaparat Asociatiei Ham-Ham. Fiindca
asta ¢ de-a dreptul o crima. Daca a accelerat in loc sa
frineze, ar putea face chiar puscarie! Dar spuneti-mi, va
rog, citi ani avea clinele?... Si aga mai departe.

Da, pina si Bazil, bunul meu prieten, daduse de
gustul aventurii. Altadata, pe vremea cind isi cumparase
ciinele cu care voia sa gaseascd trufe, avea o cu totul
altd atitudine, incercase sa-1 invete sa faca caca la olita
si aproape cd reusise. in sensul ci ficea linga olit.
Acum, din cauza ca bea prea mult Redbull, incepuse
sa omoare ciini ca s-o distreze pe chinezoaicd. Bazil
circula, bineinteles, numai insotit de chinezoaica lui.
N-ar fi lasat-o singura nici macar o jumatate de ora. Asa
se schimba oamenii cind dau de bani.

Politia Rutiera a stabilit ca in anul acela numai
maginile inmatriculate in Bulgaria au produs 942
accidente. O cifra totusi respectabild. Dar aici, cum a
remarcat la un moment dat Gogu, mai sunt de adaugat
niste nuante. Una ¢ sa produci un accident si alta ¢ sa-1
provoci. Multe din accidentele mediatizate la televizor
ma faceau sa zimbesc. La un moment dat, relatarile
erau atit de frecvente incit zimbeam tot timpul. Despre
accidente de masina dintre cele mai stupide, produse
fie de fotbalisti, fie de parlamentari sau manelisti, fie
de neveste sau amante ale acestora si alte vedete de
televiziune. Dar provocate de cine? Nu comentez mai
mult. Bineinteles, doar o mica parte din ele au fost
provocate direct de Echipa. Fiindca scopul principal nu
era de a provoca accident, ci de a provoca o reclamatie.
Totusi uneori se mai intimpla si cite un accident. Daca,
de exemplu, pleci tirziu de la semafor, cind se face
verde, asteptind mai intii s te claxoneze cei din spate.
Si nu numai ca pleci tirziu, dar mai si mergi cu a doua,
ca dupa mort. Aparent nehotarit si semnalizind 1n dorul
lelii, ba la stinga, ba la dreapta, ca si cum n-ai sti in ce
directie sd o iei. Cam asa cum circula botosanenii in
Bucuresti. Metoda se numeste ,,orga de lumini” si era
specialitatea lui Volodea. Ceva care 1i scotea din minti
pe bucurestenii mereu grabiti sa ajungd undeva, la birou,
la mall sau la sala de fitness. Bine, cu botosanenii s-a
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obisnuit toatd lumea. 1i injuri si iti vezi mai departe de
drum. Dar cind ai numar de Bulgaria? in mod normal, nu
esti din Botosani, ci din Ilfov, judetul cu cei mai tembeli
soferi, pe care oricum toti ceilalti soferi din Romania 1i
urasc dintr-o profunda convingere intima. Inseamna ci
o faci dinadins. Nu fiindca esti din Botosani, ci fiindca
te crezi smecher. N-ai cum sa fii din Botosani, cu numar
din Bulgaria. Mai mult ca sigur ca esti din [lfov, mai ales
daca asculti si manele. Ulterior, la citeva sute de metri
mai incolo, hopa, un accident! Produs de masina care te
depasise glont si, grabindu-se la mall, n-a mai acordat
prioritate la urmatoarea intersectie. Vorba ceea, graba
stricd tabla. Aparent, fara nicio legatura cu ce am discutat
mai devreme. Fiindca in mod normal, mergind cu viteza
micd, nu poti produce niciun accident. In schimb, poti
sa-i provoci pe altii sa-1 produca. Asta era nuanta la care
se referea Gogu.

Pind sa inceapd sda calce si el clini, Bazil se
specializase in biciclisgti. De obicei ii agata la intersectii,
prin metoda denumita ,,cirlig”. Concret, cind virezi la
dreapta, 1i tai calea biciclistului si, daca pedaleaza cu
vitezd de smecher, ai ocazia sa-l vezi cu falca lipita de
portiera. O altd metoda e sa opresti lingd trotuar si sa
astepti. In timpul dsta poti sa maninci un sandvis. Astepti
un minut, doud, zece, pind la urma tot apare. Cind il
vezi in oglinda retrovizoare apropiindu-se, oftezi, lasi
sandvisul deoparte si deschizi ca din Intimplare portiera.
Daca are reflexe bune, te evita in ultima clipa, dar nu
intotdeauna. Cu biciclistii trebuie mare atentie si chiar
un pic de finete, fiindca sunt vulnerabili. Normal ca
nimeni nu are interesul sd-i accidenteze si dupa aceea sa
le plateasca daune. Daca totusi se intimpla ca vreunul sa-
si spargd nasul, chinezoaica cobora imediat sa-i acorde
primul ajutor. Nu prea avea ce ajutor sa-i acorde, ii
dadea cu un servetel pe la nas sau ii tampona juliturile.
Il atingea ici si colo, intrebindu-1 daci il doare. Din nu
stiu ce motiv, oricine vede o chinezoaica simte nevoia
sd-1 faca avansuri, mai ales daca ea il tamponeaza cu un
servetel, ca si cum i-ar face masaj sau acupunctura. Are
impresia cd e foarte simplu s o invite la o cafea. Uitind,
printre altele, ca chinezoaicele prefera ceaiul. Din cauza
ca, pe plan global, chinezoaicele sunt atit de multe incit
mai mult ca sigur duc lipsa de barbati. Si mai are impresia
ca, neintelegind prea bine romaneste, nu-i intelege nici
intentiile si ca 1i poate spune orice porcarie, fara ca ea
sd se supere. Daca mai obtine si numarul ei de telefon,
lipitura e ca si facutd. Numai ca ala era de fapt numarul
meu de telefon. Fraierul suna si cerea s vorbeasca cu
Lia. Nu-1 costa prea mult, dar tot il lasam sa astepte vreo
zece minute, pind constatam cd Lia e de negasit, fiind
probabil plecata pe teren. Si il rugam sa-mi lase numarul
lui de telefon, ca sa-1 sune cind se va intoarce. Sau sa
revina peste jumatate de ora, poate se intoarce intre timp.
Daca avea o problema urgenta pe care as fi putut sd o
rezolv, cu placere. Dar nu, el voia neapdrat cu Lia. La
urma 1l intrebam daca pot sa-1 mai ajut cu ceva. Adevarul
e ca discutiile cu biciclisti erau cele mai placute.

Sincer, in primele zile nu stiam cum si de unde
intrau banii. Nici nu am vazut propriu-zis vreun leu.
Nu era treaba mea. Circulau niste impulsuri sau niste
microunde care se transformau in numere, ce treaba
aveam eu cu ele? Treaba mea era sa raspund la telefon.
Abia la sfirsitul primei saptamini de activitate, cind Gogu
mi-a cerut sa-i virez in cont sumele incasate, fiindca avea
de facut niste plati, I-am intrebat:

— Ce bani? De unde bani?

— Din contul Fundatiei.

Emilia s-a dus la bancd si s-a intors speriatd de
acolo, anuntindu-ma ca aveam in cont peste un miliard.
Ea stia cum circula banii sub forma de numere, fiindca
era contabila.

— Ce sa facem noi cu atitia bani? am intrebat-o,
speriat si eu.

— Puiule, zise, trebuie sa scapam repede de ei, pina
nu pica vreun control. Banii sunt ochiul dracului!

— Bine, deocamdata trece-i in contul Iui Gogu.

Pe urma, insa, m-am mai gindit. De ce sad-i dau
toti banii lui Gogu, cind as putea sd-mi platesc macar
intretinerea? Cu alte cuvinte, am inceput sa gindesc
economic. Nu e chiar asa dificil sa gindesti economic,
depinde 1n ce scop o faci. De exemplu, daca te duci la un
bancomat, ai ocazia sa transformi numerele 1n bani. Bagi
acolo niste numere, si pe partea cealalta iese un milion.

Apropo de asta. Mi-a explicat acum de curind
Carmen cum e treaba cu numerele, cind mi-a explicat
ca l-au inchis degeaba. Pe moment, nu mi-am dat seama
ce vrea sa spuna si nici nu l-am intrebat, ca sa nu ma
creada prost. El lucra numai cu numere, mai precis cu
biti. Bitii sunt zero si unu. Carmen a recunoscut ca nu
stie ce Inseamna zero si unu, nimeni nu stie, desi toata
lumea are impresia ca stie. Concret, in viata de toate
zilele, banii fac totul. Dar asta e numai o aparentd. In
realitate, adica din punct de vedere matematic, lumea ¢
facuta din biti, ei fac si desfac totul. Sa presupunem ca
trebuie sa-ti platesti abonamentul la telefon. Cine nu stie
despre ce e vorba se duce ca bizonul la ghiseu, plateste o
suma si primeste o chitantd. Dar cei care stiu cum merg
treburile nu dau nici un leu, stau 1n fata calculatorului,
transferd niste biti pe internet si gata, nu mai au nicio
datorie. In loc si primesti salariu, primesti niste biti. In
loc sa-ti platesti ratele, dai niste biti. Adica zero si unu.
Oamenii viitorului nu vor mai cere bani imprumut, ci
vor cere: Tmprumutd-ma cu citiva zero §i unu, sa-mi
cumpar un frigider! Iar cind se vor imbolnavi, nu vor
merge la doctor, ci vor intra pe internet si vor apasa pe
niste butoane. Fiindca lumea noastra, asa cum o stim, va
disparea.

Cind suna vreo doamnd ca sa reclame ca Bazil
i-a calcat catelul, zero si unu navileau pur si simplu
in contul nostru. Se adunau in contul Fundatiei, fiind
scazuti de la doamna care suna. Cum sa faci puscarie
pentru zero si unu? Are dreptate Carmen, ¢ de-a dreptul
absurd! Si totusi, asta s-a intimplat. Noi adunam bitii, iar
Gogu 1i scadea transformindu-i 1n euro, sub pretextul ca
leul e 0 moneda volatila si se evapora imediat. Intr-o zi



18 epica magna

Emilia ma anunta ca avem doua miliarde, iar a doua zi
ma anunta ca nu mai avem niciun leu, ca i cum s-ar fi
evaporat.

— De ce sa-i dam toti banii lui Gogu? Mai opreste
si pentru noi, i-am zis.

— La asta nu m-am gindit, mi-a raspuns.

— la sa faci bine si sa te gindesti!

Dupa ce s-a gindit un pic, mi-a spus:

— Am sa fac un cont separat.

Dupa aceea, cind banii se evaporau, o cota parte
din ei ajungea in contul separat, despre care Gogu nu stia
nimic. Nu erau propriu-zis bani, ci biti. Dar bitii pot fi
oricind transformati in bani, daca ai gindire economica.

De aici au aparut primele probleme si urmatoarele.
Era chiar in ziua cind mass-media relata pe larg despre
greva preotilor. Constituiserda un sindicat la Craiova
si acum luptau cu inversunare pentru drepturile lor,
solicitind bineinteles majorarea salariilor. Pe la patru
dupa-amiaza a sunat un tip ca sa reclame cu totul altceva.
Ca prietena lui a ramas insarcinata. Ce sfat imi dati? A
trebuit sa-i explic ca, din pacate, cazul prietenei sale nu
se incadreaza 1n obiectul nostru de activitate. Dar din
politete 1-am intrebat cu cine a ramas insarcinata, ceea
ce el a interpretat gresit.

— Nu sunteti Fundatia Umanitara si Culturala
Rafael?

—Bada...

— Atunci, rezolvati-mi problema!

— Adica?

— Imi trebuie bani pentru chiuretaj.

— Faceti un imprumut la banca.

— Am doua.

— Ok, atunci problema dumneavoastra e ca si
rezolvata. Noi ne ocupam de celelalte.

— Ce fel de fundatie umanitara sunteti, daca nu va
pasa de oameni? Aici ¢ vorba despre viata unui copil!

— Aveti dreptate, zisei, numai ca noi ne ocupam de
viata copiilor nascuti. in ceea ce-i priveste pe ceilalti,
exista alte fundatii care se ocupa de ei.

— Puteti sa-mi dati numarul lor de telefon?

— Gasiti pe internet.

— Pe internet am cautat §i am gasit numarul
fundatiei dumneavoastra.

— Va multumim pentru intelegere.

Am inchis si tocmai ma intrebam cine naiba pusese
numarul meu de telefon pe internet. Mai tirziu am aflat,
fara ca asta sa schimbe cu ceva evolutia spre dezastru a
situatiei. Cind inregistrase Fundatia la judecatorie, asa
cum cere legea, Gogu completase un formular unde,
printre altele, i se cereau adresa si numarul de telefon.
Dupa citeva minute, tipul cu prietena insarcinata a sunat
din nou. Pe de o parte, asta ar fi trebuit s ma bucure.
Fara sa stie, imi mai baga niste biti in cont. Pe de alta
parte 1nsd, insistenta lui mi se parea dubioasa si ma cam
enerva. Bine, trebuie sd recunosc ca §i eu prinsesem o zi
mai proastd. Ma enervase incd de dimineata Emilia, cind
ma anuntase ca citise pe internet despre greva preotilor.

Alta treaba nu au decit sa faca greva? Cu asta se ocupa
ei? De ce nu fac reclamatie direct la Dumnezeu? Sunt
unii oameni care toatd viata nu au facut altceva decit
reclamatii. Din asta trdiesc. Au impresia ci ceilal{i nu
exista decit ca sa le rezolve reclamatiile si cd, in lipsa
acestui scop, viata lor nu are sens. Mai sunt si altii care pur
si simplu se plictisesc. Si atunci, ca sd nu se plictiseasca
singuri, vor sa-i plictiseasca si pe altii vorbindu-le despre
ideile lor. Probabil ca fiecare dintre noi are o ruda sau un
prieten de felul asta. Eu o am pe sord-mea de la Vaslui.
Dar nu despre ea e vorba aici. Pe buna dreptate, pe astia
ii incurajam sa vorbeasca la infinit. Vorbeste, frate, dar
daca vrei sa-ti prezinti ideile, trebuie sa platesti!

Putin dupa prinz, ma sunase Bazil, ca sa reclame
si el ceva. Ca un bou blocase traficul pe o strada cu
sens unic. Oprise masgina, aprinsese luminile de avarie
si plecase, naiba stie unde. Partea mai proasta era ca pe
Bazil 1l apucase din nou diareea, care nu mai era deloc
blinda, ci vehementa si impulsiva, si nu gasea unde sa se
ascunda pentru a-i da satisfactie.

— Imi vine si urlu de revolta si neputinta, zise, dar
ma tem ca asta ar agrava situatia.

— la vezi, ala care te-a blocat are numar de
Bulgaria? l-am intrebat. Sa nu fie vreo alta fundatie care
ne face concurenta.

— Nu, are numar de Bucuresti.

— Bazil, bucurestenii fac asta in mod obisnuit. Mai
asteapta un pic, trebuie sa apard. Sau da cu spatele pina
ajungi la capatul strazii si intra pe alta strada.

— Nu pot, in spatele meu sunt altii, care ma injura
ca i-am blocat.

— Ca idee e buna. Nu cumva ai aprins si tu luminile
de avarie?

—Bada.

— Stinge-le. Si nu ma mai suna pe numarul asta, ca
pierzi bani!

— Cum adica pierd bani? se mira Bazil.

— Pai, uite cum: telefonul meu e cu suprataxa si
oricine suna aici plateste in plus la abonament. Ma rog,
e vorba de niste biti transformati in bani. Asa ca, de cind
stam de vorba, ai pierdut aproape un milion vechi.

— Doamne Dumnezeule! Asta e curatd hotie!
exclama Bazil.

— Tocmai ai facut o afirmatie patetica si hazardata.
Fundatia noastra nu difera cu nimic de toate fundatiile
si oengeurile de pe lumea asta, care apara drepturile
fundamentale ale omului si in primul rind isi apara
dreptul la viata. Va multumim pentru intelegere.

De unde sa fi stiut ca telefonul lui Bazil era
supravegheat? Nu-mi daduse niciodata prin cap ca
pretinsul lui razboi cu Vladimir Putin ar prezenta
interes pentru serviciile secrete. Dar altd explicatie nu
se intrevede. Cind s-a judecat asa-zisul ,,dosar Fundatia
Rafael”, adica Gogu, eu, Volodea si Hans, procurorul a
adaugat la dosar si stenograma discutiei mele cu Bazil.
Bai, voi sunteti nebuni! Asta numiti voi o amenintare la
siguranta nationala? In timp ce altii furd milioane si zeci
de milioane de euro!... In fine, faptul e consumat.
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Asadar, pe la patru si jumatate, tipul cu prictena
insarcinatd a sunat din nou. Ca sa-mi spuna ca sunt un
nimic §i un cacanar. Si ca primesc salariu degeaba. Nu-1
puteam contrazice. Propriu-zis nu primeam salariu, banii
veneau singuri in cont, dar el nu trebuia sa stie asta.

— Sunteti niste nenorociti! Nu va pasa, bai, nu
va pasa! zicea. Ce-i spun eu acum nevesti-mii, cum o
sa-i explic situatia? Dar nu las eu lucrurile asa! Fiindca
asta ¢ bataie de joc. Am sda va reclam la Protectia
Consumatorului, desi nici aia nu fac nimic. Fiindca
avem un guvern de cacat si un Parlament de cacat si toti
politicienii sunt niste mafioti.

— Va multumim pentru intelegere.

Apropo de asta, unul n-a mai rezistat si a trecut la
actiune. Mai precis, s-a pus pe fabricat bombe, din cauza
ca prietena lui 1l parasise si plecase in Anglia ca asistenta
medicalda. L-au prins in flagrant, in timp ce voia sa-i
vinda bomba unui ofiter SRI sub acoperire, aparent fara
pretentii financiare prea mari, ceea ce nu puteam intelege.
Ca sa faci o bomba, cheltuiesti o multime de bani si
trebuie cumva sa-i recuperezi. La televizor spuneau ca
i-a aratat-o ofiterului si a detonat-o sub ochii lui, ca sa-1
convinga ca functioneaza. Greseala lui a fost ca a cerut
bani numerar, chiar daca o suma modesta. Daca s-ar fi
multumit cu niste biti, poate scipa mai ieftin. Insa pe
domnul acela cu prietena insarcinata chiar il intelegeam.
Daca incercam sda ma pun in situatia lui, imi dadeam
seama ca e o situatie fara iesire. Cum m-as simti, de
exemplu, daca ag avea o prietend si ea m-ar anunta asa,
hodoronc-tronc, ca a ramas insarcinata? Nici nu vreau
sd ma gindesc! Ce i-as spune Emiliei? Dar pe de altd
parte, pretentiile lui mi se pareau un pic cam exagerate.
In plus, de fiecare data cind incercam sa-i explic situatia,
el ma intrerupea fiindca avea ceva mult mai important de
spus. Sa fi fost simpla coincidenta? Chiar presupunind
ca Fundatia Umanitara si Culturala s-ar fi ocupat de
prietenele barbatilor casatoriti care ramin gravide si le-ar
fi cuprins 1n obiectul de activitate, de unde atitia bani ca
sd le rezolvi pe toate? Mi-am propus, oricum, sa discut
aceasta problema cu Gogu, cind ne vom intilni data
viitoare la Regrete. In ultima vreme ne intilneam mai
rar, iar el parea cu gindul in alta parte. Daca 1l intrebam
ce mai face Deputatul, mormaia ceva drept raspuns si
nu intelegeam nimic, ca si cum ar fi fost nemulfumit.
Plus problemele administrative. Masinile incepusera
sd se defecteze si circulau tot mai putin, ar fi trebuit
reparate sau inlocuite cu altele. Cu o expresie populara,
cadea tabla de pe ele. As fi dorit ca munca noastra sa fie
totusi apreciata. Si nici nu stateam prea mult de vorba,
numai strictul necesar, fiindca in subsolul de la Regrete
nu aveam semnal la telefonul mobil. Asa ca, pe linga
nota de platd, mai erau si banii neincasati cit timp cei
care aveau de facut o reclamatic nu ma puteau suna.
Cind ieseam din nou la suprafata, gaseam pe telefon cel
putin zece apeluri ratate. in timpul asta, Volodea, Hans si
Bazil cu chinezoaica lui isi faceau in continuare datoria
pe soselele patriei. Poate ca de aceea era nemulfumit
Gogu. Timpul pierdut la Regrete insemna intr-adevar

bani pierduti. Sau poate ca motivele erau cu totul altele.
Fiindca la un moment dat mi-a spus ca trebuie sa nu ne
mai intilnim acolo, pretextind ca atmosfera il deprima.
Pai, bineinteles, de vreme ce era un local dedicat
parastaselor. Toti chelnerii erau imbracati in negru si toti
clientii veneau imbracati in negru. Si toate conversatiile
erau despre morti. E clar ca astea nu-s motive de buna-
dispozitie, dar eu ma obignuisem.

— De ce? Ma simt foarte bine aici! i-am raspuns.

Gogu isi duse degetul la buze si se apleca mult
peste masd, ca sd-mi poatd vorbi la ureche.

— Au microfoane 1n pereti, sopti.

— Hai, Gogule, sa fim seriosi. Astea sunt de pe
vremea lui Ceausescu!

— Nu, le-au scos pe alea si au pus altele mai
performante.

— Nu-mi pasd, n-am nimic de ascuns, zisei ridicind
anume vocea.

— Ei, nu se stie niciodata!...

Intre timp, enoriasii de la o masd aliturati se
imbatasera si vorbeau in gura mare despre Dumnezeu,
cum se petrec lucrurile in viata de apoi si alte chestii
filosofice. Din cite mi-am dat seama, comemorau o ruda,
un om deosebit trecut in lumea umbrelor cu patruzeci
de zile in urma, fost profesor de fizica. Era printre ei
unul foarte guraliv care stia tot ce vrea Dumnezeu, cum
aranjeaza El lucrurile si de ce, atunci cind visezi mort, se
schimba vremea. Pe lingd asta, incerca sa le demonstreze
celorlalti cad mortul traieste. Si intr-adevar, in citeva
cuvinte a reusit sa construiasca o teorie despre nemurirea
sufletului pe intelesul tuturor. Teoria lui mi-a atras atentia,
fiindca semana cu teoria lui Bazil despre reversibilitatea
si ireversibilitatea artei in timp si spatiu. Omul e alcatuit
din doua parti: trupul, care e partea hard, si sufletul,
care ¢ partea soft, plus o sursa exterioard de energie,
cum ar fi, de exemplu, sarmalele astea. Asemanarea cu
un compiutar nu e deloc intimplatoare. Fiindca sufletul
compiutarului e softul. Daca iti cumperi un compiutar si
vii cu el acasa, bucuros ca de-acum incolo poti descarca
torente gratis, s-ar putea si ai o problema. il bagi imediat
in priza, dar constati cd, fara soft in el, nu stie sa faca
mai nimic, decit sa bizlie enervant. Abia dupd ce-i
instalezi un sistem de operare i mai multe programe,
incepe propriu-zis sa functioneze. Acelea sunt sufletul
si sentimentele lui. Acuma, daca scoti compiutarul din
priza, e ca si mort. Dar softul din el, desi pare cd ¢ de
asemenea mort, de fapt a ramas intact si isi poate relua
activitatea in orice moment, dacd primeste energie.
Deci compiutarul inseamna o structurd hard, o sursa de
energie si un soft care gestioneaza informatia. La fel ca
omul. Ceea ce demonstreaza ca sufletul profesorului de
fizica nu e mort, ci asteapta sa fie bagat din nou in priza.
Sau sa fie instalat pe un alt compiutar. Totusi, de ce se
schimba vremea cind visezi mort, n-am reusit totusi sa
aflu, fiindcd Gogu a zis:

— Hai sda mergem, ma enerveaza 4asta cu
compiutarele lui.
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De la o vreme, sunau pentru orice. Asta facea ca
telefonul sa fie mai tot timpul ocupat, iar cei care reclamau
diferite aspecte, din ce in ce mai nervosi. Practic, nici
macar nu era nevoie sa le explic de ce lucrurile stau asa
si nu altfel, fiindca nu de explicatii aveau nevoie, erau
multumiti daca 1i ascultam si le dddeam dreptate. Erau
unii revoltati din cauza ritmului lent al reformelor. Altii
reclamau mizeria din spitale si coruptia medicilor. Sau
faptul ca apa de la robinet venea cu mil si avea gust
de amoniac. Unul care terminase liceul cu diploma de
bacalaureat m-a sunat ca sa ma intrebe cit fac sase ori
sapte, fiindca l-au ntrebat asta la interviul de angajare
si n-a stiut ce sa raspunda. M-a mai sunat unul care mi-a
spus ca cu politia se poate aranja orice, important e sd ai la
tine fondul de rulment. Iar altul, ca sa ma intrebe de ce nu
e arestat tot guvernul, pentru infractiunea de subminare
a economiei nationale. Fiindca nu face investitii si nu a
creat un milion de locuri de muncd, cum a promis. De
aceea Romania nu are autostrazi. I-as fi putut raspunde ca
faptul de a nu avea autostrazi implica si anumite aspecte
pozitive. De exemplu, activitatea Fundatiei Umanitare si
Culturale Rafael tocmai pe asta se baza. Daca am fi avut
autostrazi, toate incercarile lui Bazil, Volodea si Hans de
a-1 enerva pe ceilalti participanti la trafic ar fi fost lipsite
de urmatri, iar contul Fundatiei ar fi ramas fara biti. Dar
adevarul e ca de la o vreme masinile noastre erau mai
tot timpul defecte si circulau tot mai putin, iar contul se
alimenta mai cu seama din reclamatii cu caracter general
ale unor cetateni indignati, inclusiv din cele referitoare
la intreruperile de curent electric. Intr-adevir, de cind
compania de electricitate fusese privatizata si preluatad
de nemti, curentul se intrerupea mai des decit pe vremea
lui Ceausescu. In loc si sune la Deranjamente, oamenii
deranjati sunau la mine, pentru a-mi spune ca asta ¢ o
situatie inacceptabild. Bine, in afard de faptul ca nu o
accepti, ce mai poti face? Nimic. Dar acum mai aparuse
o problema. Sanatatea lui Bazil dadea tot mai des semne
ingrijoratoare. Nu numai fiindca 1i revenise diareea, ci
fiindca aceasta nu mai era deloc blinda, ci vehementa
si, de multe ori, impulsiva. Incit, atunci cind Gogu a
dat ordinul de retragere la baza, am constatat ca Bazil
lipsea. Se internase in spitalul judetean din Vaslui. Desi
cunosc bine situatia spitalului din Bacau, nu doresc nici
dusmanilor mei sa se interneze in spitalul din Vaslui unde,
daca ai cancer, te trateaza cu antinevralgic. Cel putin
asa l-au tratat pe Bazil, cind a inceput sa-i apara singe
in scaun. Sau cel putin aga mi-a relatat chinezoaica, in
romana ei chinuitd: ca-cu-sin-gi, ca-cu-sin-gi! Intelege
oricine ce inseamna asta.

Insa lucrul cel mai ingrozitor i s-a intimplat lui
Hans. Cind a primit de la Gogu ordinul de retragere
urgentd la bazi, era pe la Intorsura Buzaului, venind
dinspre Bragov. Pe urma ne-a marturisit chiar el ca se
oprise citeva ore la Prejmer, pentru a admira biserica
fortificata a cavalerilor teutoni si mai ales orga mortii,
care ¢ un fel de mitraliera medievala. Hans era sau se
considera un continuator al traditiilor teutonice, si de
aceea dorea sd se documenteze in privinta modului

de functionare al acelei arme. Dar trecuse de Prejmer,
trecuse de Intorsura Buziului si cobora linistit citre
cimpie. A mai facut un popas categoric la Cislau. De
ce categoric? Fiindca de acolo m-a sunat un cetatean ca
sa reclame ci Hans ii zgiriase masina in parcare. intr-
adevar, dupa ce a plecat din Cislau, plomba din maseaua
lui a Inceput sa scoata niste sunete ciudate, parca venite
de pe alta planeta. lar cind a ajuns la Patarlagele, a auzit,
in harmalaia de voci emise neintrerupt de masea, una
mai puternica si autoritard care ii poruncea: Vireaza la
stinga! Vireaza la stinga! Mai departe, e greu de spus
ce s-a intimplat de fapt. Totusi, in masura in care i-am
putut reconstitui traseul, se pare ca Hans a ajuns in cele
din urma in comuna Bozioru, supranumitid Athosul
romanesc. Oricum ar fi supranumita, comuna Bozioru
este vestita printre initiati pentru fenomenele paranormale
care se produc frecvent aici, puse de unii in legatura cu
schiturile rupestre vechi de peste o mie opt sute de ani,
iar de altii, cu Tara Luanei, adica zona din jurul virfului
de munte Turtudui, despre care se presupune ca ar fi o
piramida megalitica. In aceasta zona au fost raportate
numeroase disparitii, incd pe vremea lui Ceausescu. In
1980, un intreg pluton de securisti a disparut dupa ce
a trecut printr-un perete vertical de stincd supranumit
Poarta Stelara, reaparind citeva saptdmini mai tirziu
undeva pe linga Sarajevo. Dupa aceea au cerut toti azil
politic in RFG. Ca sé se razbune, Ceausescu a pus sa fie
dinamitat virful Turtudui, asa ca, in zilele noastre, cine
ajunge acolo mai gaseste doar niste blocuri de piatra si
copaci cazuti. Asta a gasit si Hans, care a facut citeva
fotografii, ca suvenir. Cea mai interesantd este a unui
penis imens de piatra indreptat spre cer, ceea ce poate
fi interpretat i ca o Injurdtura la adresa Caii Lactee.
Dar, din neatentie sau poate indemnat de vocea emisa
de plomba, Hans a alunecat pe una din pietrele acelea si
s-a lovit cu capul de Poarta Stelara, iar consecinta a fost,
cum lesne se poate banui, cd a disparut si el. Cind si-a
revenit din soc, era pe tarmul Atlanticului, dar el nu stia
ca acela e Atlanticul. Cit despre masina, ia-o de unde nu-
i! A observat insd ca oamenii vorbeau o limba ciudata,
din care nu intelegea decit unele cuvinte, fara sa stie ca
aia e limba portugheza. De fapt, se afla in Portugalia si
tocmai reusise sa iasd dintr-o grota pe care oamenii de
acolo o numesc Boca do Inferno si despre care se spune
ca ar avea o legatura subterana cu Africa de Sud. Acest
lucru a incercat sa-1 demonstreze, in urma cu aproape
un secol, celebrul ocultist §i magician britanic Aleister
Crowley. In 1930, ajutat de poetul Fernando Pessoa, de
altfel el insusi astrolog si ocultist recunoscut, Crowley
a intrat in Boca do Inferno, cu intentia declaratd de a
ajunge in Africa de Sud, insa dupa citeva saptamini s-a
pomenit la Berlin, la vernisajul unei expozitii de pictura.

N-as fi avut de unde sa stiu toate astea, daca nu mi
le-ar fi relatat cu de-amanuntul Hans insusi, care tinea
sa ma convinga in acest fel ca in Curbura Carpatilor se
afla centrul energetic al Planetei. Desi, sincer sa fiu, nu
l-am crezut, socotind ca toate astea i se intimplasera
din cauza stresului, mai ales ca se intorsese la Bacau cu
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trenul, iar cine merge cu trenurile romanesti se expune
riscului maxim de stres, putinele mele cunostinte nu-
mi permiteau nici sa-1 contrazic. Dar parca pe Bazil il
crezusem, cind imi spusese ca e bolnav de cancer? Si
totusi, in cele din urma ipoteza lui s-a dovedit justa,
numai ca in loc de cancerul glandelor apocrine a facut
un banal cancer de colon.

Asa se explica de ce, la apelul urgent al lui Gogu,
s-a prezentat numai Volodea. Hans a aparut citeva zile
mai tirziu, iar pe Bazil l-au adus cu ambulanta, cind si-au
dat seama ca nu mai au ce-i face. Activitatea Fundatiei
trebuia, pentru moment, suspendata, din motive pe care
Gogu nu a vrut sa ni le dezvaluie. Am aflat abia la proces
ca omul lui din politie fusese saltat de mascati, fiind
implicat intr-o retea de trafic cu carne vie. Intotdeauna
cind aud de carne vie, mi se face piclea ca de gdina.
Imi imaginez niste hilci mari de carne asezate in niste
lazi de metal si care tresar ori de cite ori le intepi cu
virful cutitului. Am cumparat odata de la piata un crap
viu, ca sa fiu sigur ca nu e imputit. Si cind colo, ce sa
vezi? L-am curatat de solzi, i-am scos matele, dar el tot
mai misca. Chiar si dupa ce l-am tdiat in bucati, pe care
le-am tavalit in malai §i le-am pus intr-o tigaie cu ulei,
pe aragaz, tot mai tresarea ici si colo. De cite ori aud
de traficantii de carne vie, imi amintesc de intimplarea
aceea. Se prea poate ca politistul acela, prietenul lui
Gogu, si-si aminteasca si el ceva asemanitor. In mod
normal, rolul lui era ca, la fiecare accident provocat de
masinile noastre, sa determine ca vinovéitia apartinea
soferului de pe cealaltd masina. Dar uite ca, intre timp, se
mai ocupa si cu altele. Incadrarea juridica corecta este:
grup infractional organizat. Intre cinci si zece ani.

Apropo de asta. Eu personal am avut noroc
cu avocatul, care m-a invatat ca, orice m-ar intreba
judecatorul, sd raspund ca nu am permis auto $i nu am
condus in viata mea nici macar o trotinetd. Ceea ce, la
un moment dat, i-a scos din minti si pe judecator si pe
procuror, nu stiau ce sd mai intrebe. Asa cd, dupa un
control psihiatric, m-au bagat numai la complicitate si
am primit doi ani. Daca mai insista putin, poate primeam
cu suspendare si rimineam acasa. In timp ce altii furd
milioane si zeci de milioane de euro din banii publici si
nu fac nicio zi de puscarie, din motive medicale. Fiindca
nu poate fi vorba, in acest caz, despre coruptie sau crima
organizata. Nici macar de o delapidare amarita. Oamenii
astia, adica Gogu, Bazil, eu si Volodea, ce ilegalitati au

comis? Au infiintat legal o fundatie umanitard al carei
scop este, prin definitie, sd ajute oamenii. Dar cum poti
sa-ti ajuti semenii aflati la nevoie fara sa le dai bani?
Asa ceva este logic imposibil. Fiindca, daca au nevoie
de ajutor, inseamna ca au nevoie de bani. Orice altceva
le-ai da in loc de bani, vor arunca la tomberon. Chiar
si ajutoarele alimentare care vin direct de la Uniunea
Europeana, zahar, malai, hirtie igienica sau mai stiu eu ce.
Direct, totusi prin intermediul primariilor, da? In aceasta
privintd nu avem nimic de comentat. Care le distribuie
mai cu seama la inceputul campaniei electorale. Astfel
ajung pind 1n cele mai indepartate catune, la niste bieti
batrini lipsiti de orice sursa de venit, care traiesc de azi
pe miine, ca vai de ei, si ce se intimpld mai departe?
S-a demonstrat, aducindu-se numeroase dovezi in acest
sens, ca bietii batrinii aceia vind zaharul sau malaiul, ca
sa facd rost de bani pentru a-i da preotului paroh! Este
dreptul lor sa faca asta, fiindca au dreptul fundamental
la viata de apoi! Dar presupunind ca intentionezi sa le
dai direct bani, ca sa nu-i mai pui pe drumuri, trebuie
mai intii sa-i ai. E o conditie sine qua non! lar ca sa-i ai,
trebuie mai intii sa-i aduni, sa faci rost de ei. Deci, ne
aflam 1n prima etapa, celelalte abia urmau sa vina. Exista
pe lumea asta vreo fundatie care poate acorda ajutoare
fara sa aiba ce sd acorde? Mai bine sd nu vorbim despre
fundatii, va rog eu! Pe aceasta logica, ar trebui bagati la
puscarie toti cei care infiinteaza o fundatie, imediat dupa
ce au infiintat-o, ca sa nu aiba timp sa mai savirseasca
si alte crime. Statisticile arata ca, in intreaga lume, din
fondurile destinate ajutorarii celor napastuiti de soarta,
ajung la acestia ceva mai putin de opt la sutad. Restul este
cheltuit de fundatiile si asociatiile care distribuie acele
ajutoare, cu logistica, salarii, deplasari, diurnd, cursuri
de pregatire, publicitate si aga mai departe. Daca asta
este situatia la nivel global, ginditi-va cum stau lucrurile
la noi, In Romania. Ca sa nu mai spun ca clientii mei
nu au primit propriu-zis niciun leu de la nimeni, ci niste
impulsuri electrice numite biti. lar in ce priveste acuzatia,
complet lipsita de fundament, ca ar fi pus in pericol
viata participantilor la trafic, sa fim seriosi! Dacad avem
in vedere cite accidente mortale, nu simple coliziuni
cu consecinte minore, se produc anual pe soselele din
Romania, ceea ce domnii aici de fatd au facut e floare
la ureche. Pentru ca-i injust sa-i numim inculpati,
unde e prezumtia de nevinovatie? Dar dia care urca pe
trotuar cu o sutd de kilometri la ora? Despre ei de ce nu
vorbim? Calca oamenii pe trotuar si primesc pedepse cu
suspendare. Pedeapsa cu suspendare e ceva care aparent
exista, dar 1n realitate nu existd. Exista numai pe hirtie si
in carti, ca ingerii sau strigoii sau mai stiu eu ce.

Frumos a mai vorbit! As putea spune ca eu insumi
ma simteam mindru auzindu-l. Totusi, primul pe care
l-au condamnat a fost chiar el, sub pretextul ca diploma
lui de avocat era falsa. O cumparase mai demult de la
Gogu.
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Cristina TIMAR

" ANI ROMANTICI

Miracolul experientei pozitive a
timpului

Ultima carte a Gabrielei Adamesteanu, Anii
romantici®, areprezentatun succes editorial din momentul
aparitiei in iunie 2014, fiind una din cartile vedeta ale
Editurii Polirom la Targul de Carte Bookfest, concurata
doar de Jurnalullui Radu Petrescu, aparut laaceeasi editura.
Tot in iunie, revista Observator cultural, considerand
volumul o adevarata ,,carte-eveniment”, 1i dedica un dosar
de receptare in doud numere succesive, (726, respectiv
727), cu texte semnate de Carmen Musat, Bianca Burta-
Cernat, Adina Dinitoiu, Alina Purcaru si Daniel Cristea-
Enache. Cronicile entuziaste scot in evidenta calitatile unui
volum memorialistic aparut la o datd simbolica, in pragul
implinirii unui sfert de deceniu de la evenimentele din *89
si ale anilor imediat urmatori, care au schimbat definitiv
fata Romaniei. Desigur, cartea Gabrielei Adamesteanu a
dat in mod exemplar startul rememorarilor, comemorarilor
si dezbaterilor publice, care vor continua in 2015, mai ales
ca anul 1990 a agravat convulsiile sociale de la sfarsitul
lui 1989, prin mineriadele succesive si conflictele etnice
exacerbate. Anii romantici ai Gabrielei Adamesteanu, ca
si dezbaterile care, presupun, vor urma, fac parte dintr-un
context mai larg de Intelegere a trecutului nostru recent, un
trecut sinuos, complex, marcat de contradictii, manipulare,
dezinformare, coruptie la nivel politic §i economic, intr-un
moment 1n care polarizarea societdtii romanesti a atins din
nou cote alarmante, ce amintesc de cele din 1990. Miza
cartii, nota Alina Purcaru in cronica sa, ,,Anii romantici
sau cartea faliilor”, e, fard indoiald ,,analiza si intelegerea”
trecutului personal integrat celui national, asadar nu atat o
carte de memorii — scriitoarea respinge din start eticheta
memoriilor, subintitulandu-si volumul ,,amintiri, gdnduri”,
ceea ce va determina si o structurare neconventionala a

continutului, nu dictatd de cronologie, ci de o busold
interioara ce o va ghida in plonjeurile sale succesive
pe axa trecut-prezent —, ci una de ,,atitudine”. Ce fel de
atitudine, autoarea cronicii nu ne spune, aga incat ramane
o problema de lamurit.

Judecand dupa titlurile cronicilor, care nu
stralucesc prin originalitate, ci se mulfumesc sa fie
variatiuni ale titlului cartii — Mirajul anilor romantici
(Adina Dinitoiu), Anii romantici sau cartea faliilor (Alina
Purcaru), [luziile anilor romantici (Carmen Musat),
Provizoratul anilor romantici (Bianca Burta-Cernat), cam
toate textele de intampinare s-au lasat seduse de sintagma
metaforica din titlu, demersul critic incercand sa decripteze
conotatiile unui titlu simbolic, datorat lui Mircea Vlad,
caruia prozatoarea 1i si dedica volumul. Autoarea insasi
expliciteaza titlul in primele pagini, revenind ulterior cu
mici adaosuri si completari. Priviti retrospectiv, anii cu
pricina, cuprinsi intre 1990 si 1996, cand se petrece in
sfarsit prima alternanta la putere, prin alegerea lui Emil
Constantinescu in locul lui Ion Iliescu, nu sunt doar
euforici, idealisti, utopici, iluzorii, prin activismul civic al
autoarei, convinsa ca, odata schimbat macazul, are datoria
de onoare de a pune umarul la democratizarea tarii, in
calitate de intelectual si jurnalist, chiar cu pretul sacrificarii,
fara regrete in acei ani, a vocatiei de scriitoare. O anumita
ambiguitate si dualitate in privinta modului de raportare
la acei ani, dar si la alte evenimente cu rol de reper istoric
din tumultuoasa noastrd istorie recenta, domina aceasta
privire in trecut: Mai e un lucru care mi-a devenit evident
pe masurd ce scriam. Naivitatea mea de atunci, care nu
era doar a mea. A atator oameni de bund-credintd, care
s-au implicat in presd, in asociatii civice din anii "90 intr-
un mod de neinteles de o parte din contemporanii lor §i
de mulfi din generatiile urmatoare. Am devenit constienta
de dorinta de a trimite la cosul de gunoi al istoriei efortul
idealist al acelor ani, cu binele si, eventual, raul facut.
Cartea era gandita si partial scrisa in momentul cand am
simfit contextul defavorabil si mi-am spus: asta e, incd
o deziluzie.” (p.13) Deci nu iluziile, ci tocmai depasirea
,,betiei” anilor romantici si reintrarea sub zodia luciditatii,
a analizei la rece la capatul careia domneste deziluzia a
determinat scrierea cartii de ,,amintiri si ganduri”, o carte,
iatd, in care, dupa cum remarca Bianca Burta-Cernat,
latura confesivd e dublata si, poate mai precis spus,
declangata, de una reflexiva. Desigur, ,,idealismul acelor
ani” e admirabil, daca nu ar fi si nitel pandit de un ridicol
donquijotesc, prin efortul extraordinar de a participa activ
la schimbarea unei intregi societdti, efort insa nejustificat
si necompensat prin rezultatele ulterioare, mult sub
asteptarile scontate. Ramane fara un raspuns, cel putin in
acest volum, céci scriitoarea promite continuarea seriei,
intrebarea: la ce bun? Altfel spus, ce folos de atata risipa de
energii i timp, de sacrificarea vocatiei scriitoricesti timp
de 15 ani, de neglijarea relatiilor cu prietenii si familia,
in numele cauzei, se intreaba Gabriela Adamesteanu in
penultimul capitol al cartii — Cauza inaintea prieteniei.

Nefiind o carte vindicativa, care cautd sa
plateasca niste polite sau sa gaseasca tapi ispasitori, caci,
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in admirabila sa demnitate si discretie, scriitoarei i este
total strdind atitudinea senzationalist-tabloida, ci doar o
carte a regretelor, dar si a unor oameni extraordinari, care
i-au influentat destinul (unchii Adamesteni sau scriitori
precum loan Petru Culianu ori Matei Calinescu) ale caror
portrete luminoase contrabalanseazd romantismul negru-
cenusiu al anilor postrevolutionari, e perfect explicabila
lumina ambigua care planeaza asupra celor mai sensibile
subiecte socio-politice ale tranzitiei, ca si asupra unor
personaje-cheie ale perioadei. Jucand pana la capat cartea
sinceritatii si incercand si evite capcanele vanitatii,
Gabriela Adamesteanu 1si marturiseste nelamuririle si
incertitudinile privind o serie de fenomene, pe care, poate,
le judecase mult mai trangant in urma cu cincisprezece-
douazeci de ani. Timpul a vindecat-o nu doar de idealism,
ci i de maniheism. Privite dinspre prezent, multe
evenimente i apar ca fiind neclare, neingaduindu-si un
verdict sigur, neputdnd oferi un singur adevar, pentru
simplul motiv cd, alimentdndu-se ani buni din imaginea
intelectualului  public, cu responsabilitati presante
[,,Traiam intr-o urgenta istericd ce a durat ani de zile.”
(p.216)], care are o misie aproape sacra, aceea de a facilita
dialogul social si a crea o societate civila functionald in
conditiile libertdtii abia cucerite, poate si usor vanitos si
bovaric ca urmare a asumarii acestui rol, scriitoarea G.A.
realizeaza ca persoana publicd, jurnalista, redactorul-sef al
Revistei 22 a fost intr-o masura mult mai mare decat si-ar
fi inchipuit victima imprejurarilor, neavand decat un acces
infim la jocurile de culise ale puterii. De fapt, retragerea ei
din prim-planul lumii jurnalistice §i renuntarea la functia
de redactor-gef si formator de opinie coincide cu momentul
constientizarii ,,statutului de cobai al unui nou experiment
politic.”(p.17) Asadar, desi marturisirile sale lamuresc
unele lucruri, ridica numeroase semne de intrebare in
privinta altora: Evenimentele din ’89 au fost revolutie
sau loviturd de stat? Cine a tras in manifestanti? Cine
e, de fapt, creatorul Grupului pentru Dialog Social?
Cat de realizabile erau dezideratele Proclamatiei de la
Timisoara? Cine e responsabil de grozavia mineriadelor?
Neavand acces decat la o infima parte a informatiilor,
care s-au completat in timp, pe masura ce s-au acumulat
noi lecturi, scriitoarea isi nuanteaza opiniile despre
oameni si fapte. Dintre scriitorii revizuiti dupa 1989,
G.A. 1i aminteste pe M.R. Paraschivescu, A.E. Baconski
sau Dan Desliu: ,,4 durat ceva pdna sa mai nuantez
in mintea mea imaginea acestor doi autori/oameni,
ambii morti in conditii dramatice. Recitind cronicile,
rezistente la trecerea timpului, facute in 22, de Mircea
lorgulescu, descopar un A.E. Baconski mult schimbat
in anii 70, fata de poetul proletcultist din anii 50. (...)
Viata si literatura contraziceau maniheismul meu. Dar
el a rezistat in anii romantici. (...) Mi-au trebuit ani
buni ca sd ies din el; daca chiar am iesit. Maniheismul
functioneaza §i in imaginarul de azi. Nu mai sunt
comunigstii ilegalisti versus fascistii/exploatatorii de
ieri, ci eroii anticomunisti versus securisti/tortionari/
turnatori.(p.259-260)

Complexul Diminetii pierdute

Prozatoarea aminteste in cateva randuri faptul
cd teama sa cea mai mare a fost reintrarea Romaniei sub
zodia unei noi dimineti pierdute odata cu 1990. De fapt,
nu de putine ori afirma ca anii imediat postrevolutionari
i-a trdit ca pe o continuare a diminefii pierdute, de nu chiar
un invers al ei: daca romanul viza trecerea dramatica de la
democratia interbelica la totalitarism, acum prozatoarea se
vedea 1n situatia de a asista /ive, nu fictional, la procesul
invers: de la totalitarism la democratie, dar o trecere
panditd mereu de un pericol major. E vorba de stagnarea
intr-o schimbare incompletd, partiala sau chiar pe dos.
Prea multe detalii din laboratorul de creatie al Diminetii
pierdute nu aflam, ca de altfel nici din interiorul procesului
creativ al celorlalte carti fictionale, caci volumul nici nu
se vrea un jurnal de creatie, ci mai degraba unul de front.
Militantismul anilor romantici, pe care G.A, cea care
se autocaracteriza drept o abulicd si o prezenta discreta
in perioada comunista, cand isi indeplinea atributiile de
redactor corect dar fard tragere de inimad, si-1 asuma cu
entuziasm, starnind uimirea celor din jur, trebuie pus tocmai
pe seama acestui frison, al temerii cd vietile nevinovate
jertfite in decembrie 1989 ar putea fi inutile. Activismul
ei civic, dupa atatia ani de autism social si rezistentd prin
scris, prin evadarea 1n spatiul compensator al fictiunii, e
deplin explicabil in noile conditii. Ea spune un nu hotarat
perestroikai, se pozitioneaza de la bun inceput in zona de
opozitie a esichierului politic, suspecteaza noua putere
aleasa la fulminantele alegeri din 1990 de servilism si
orientare pro-rusd, ceea ce contrazicea flagrant idealurile
miilor de oameni morti in ’89. Intr-adevir, nu doar
responsabilitatea fatd de morti, ci i 0 imensa compasiune
ii motiveaza activismul anilor romantici.

Ruptura de literatura si cariera jurnalistica fac
parte din acelasi proiect de respect al memoriei celor
jertfiti (fie in anii totalitarismului, prin exterminare,
cum e cazul propriului unchi, reputatul medic Corneliu
Adamesteanu, fie in dramaticele zile ale Revolutiei) si
profunda responsabilitate fatd de curajul lor, dus pana la
sacrificiul suprem. G.A. resimte o urgenta a prezentului
care o demite, cel putin temporar, pe prozatoarea
pasionatd de reconstructia migaloasda a trecutului
din Dimineata pierdutd, pentru a participa la crearea
prezentului. Anii romantici nu mai permit reculegerea
si munca de atenta si exigenta documentare in arhive si
biblioteci, ci reclama prezenta imediata in creuzetul de
evenimente al cotidianului. In asemenea conditii, a scrie
literatura devine o bagatela si G.A. renunta fara regrete
la ea, acceptand provocarea ,rebranding-ului”, cum
numeste ea recalificarea profesionald, petrecutd relativ
tarziu, dupd 40 de ani, spre jurnalism. Anii romantici
se suprapun peste etapa biografica de profunde
mutatii profesionale si personale, in care jurnalista ia
locul prozatoarei si o noud Gabriela, exteriorizata si
dezinhibata, ia locul celei vechi, interiorizate si timide.
In ciuda dificultatilor in care se zbdtea socictatea
romaneasca a acelor ani, G.A. nu a luat nici o clipa
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in calcul posibilitatea plecarii peste hotare. Lumea
romaneasca nu o dezgusta, ci mai degraba o fascinecaza
prin dinamica ei contradictorie, iar apetitul ei pentru
spectacol gaseste la tot pasul motive de uimire. De
fapt, scriitoarea noastra se considerd o privilegiatd a
sortii, caci nu sunt multi cei care au sansa unor ,,ani
romantici” pe parcursul vietii, adicd a unor ani traiti la
cote inalte de autenticitate a fiintei. E un timp nesperat.
Stau marturie chiar cartile ei anterevolutionare, in
care experienta personajelor si, implicit, a scriitoarei,
cu timpul, supratema operei sale, devine negativa,
Lhonrevelatoare™', in termenii criticului Virgil Podoaba.
Intr-o alta cultura, intr-o altd tard, probabil nu i-ar fi triit.
Pe de alta parte, o spune chiar ea in repetate randuri,
se simte legatd prin nenumarate fire de acest spatiu
cultural, incat sa nu-si doreasca conditia emigrantului.
Modesta, scriitoarea nu face afirmatii bombastic sau
patriotarde gratuite, dar ghicim in spatele atitudinii sale
un patriotism de buna calitate, care o face sa proiecteze
o Romanie pozitiva si care chiar parea realizabild in
decursul acelor ani romantici, proiect civilizator la care
intelege sa puna umarul in spiritul unui revolutionarism
pasoptist postdecembrist. Singura ei naivitate este de a
fi crezut ca schimbarile benefice se vor produce intr-un
ritm mai alert, cand, de fapt, e poate nevoie de cateva
generatii pentru a intra pe un fagas normal al dezvoltarii
sociale. Ceea ce e sigur este ca explozia de speranta,
entuziasm si militantism a acelor ani aducea cu sine,
inevitabil, deprecierea spiritului critic. Volumul din 2014
vine sa corecteze aceastd deficientd. G.A. nu se dezice
de ei, nu-i repudiaza si nici nu-i desconsidera, nu se lasa
cuprinsa de deznadejde sau dispret, ci ii priveste ca pe
marea sa experienta revelatoare, care se cere trecuta si
prin filtrul reflexivitatii, dupa cel al afectivitatii.

Timp negativ vs. timp pozitiv

Momentele de varf ale volumului, de maxima
incarcatura destinala, care dau si structura bipartita a
cartii, sunt doar doud, ambele petrecute la scurta distanta
unul de altul: interviul pe care i l-a acordat loan Petru
Culianu in decembrie 1990, pe cand era bursiera, alaturi
de Mircea Cartarescu in SUA, care domind prima parte
(America, America) si, desi anticipat prin numeroase
prolepse in prima parte, e detaliat abia in partea a
doua (Intamplarea care devine destin), accidentul de
masind din Maramures, petrecut in februarie 1991,
cand participa, in locul Anei Blandiana, la o intrunire a
Aliantei Civice. In afara acestor doud repere sau varfuri
existentiale, care se detaseaza net in relieful cartii, una
de ordinul marilor intalniri culturale, cu un intelectual
roman de marca al diasporei, a carui viziune complet
demitizanta asupra Revolutiei o descumpaneste si o
frapeaza pe scriitoarea, convertita recent in jurnalista,
care incd traia mirajul Revolutiei, iar a doua, de ordinul
experientelor-limita, al situdrii in proximitatea mortii,
avand drept cauza acelagi miraj al libertatii, care o
scoate din ritmul sdu firesc, aruncand-o in vartejul
evenimentelor, transformand-o intr-o activistd pentru

crearea unei societati civile, recunoagtem lesne marca
Adamesteanu. E vorba de stilul inconfundabil cu care
ne-a obisnuit autoarea Diminefii pierdute, usurinta de
a reconstitui timpul §i lumea prin care a trecut prin
neasteptate salturi temporale din prezent in trecutul
recent sau 1n cel mai indepartat, al copilariei, al anilor
formarii, al genealogiilor, al vietii iIn comunism, al
locurilor de munca si relatiilor institutiilor in care a
muncit, cele doud edituri, cu puterea comunista, al
descoperirii vocatiei scriitoricesti, al putinelor prietenii
literare (cea cu Nora Iuga sau Paul Goma), toate
concurand la crearea unui colaj existential construit
dupa regulile memoriei subiective. Cele 73 de capitole,
avand 1n medie 2-3 pagini, se citesc pe nerasuflate, nu
doar datorita dimensiunilor reduse, ci si a dinamismului
pe care succesiunea lor il imprima intregului volum.
Cititorul intra, vrand-nevrand, in acest tempo alert
al anilor romantici, a carui putere de contagiune e
generalizata, incat toate celelalte evocari i se supun
cuminti.

Contrastul dintre cele doud mari temporalitati
traite de G.A., cea comunistd, in care se naste si e
formata, a carei duratd 1i parea vesnica, sau cel putin
scriitoarea nu intrevedea nicio nadejde de schimbare
in timpul vietii sale, si cea imediat postcomunistd, a
anilor romantici, care disloca istoria si aduce nesperata
rasturnare de regim, tindnd de domeniul miraculosului,
a neverosimilului, 1i scindeazd biografia si istoria
noastra recentd. Complexul Diminetii pierdute nu
reprezintd, in definitiv, altceva decat teama reintrarii
intr-un timp negativ, dupa cum numeste criticul Virgil
Podoaba acea temporalitate sumbra, infernala, care
anuleaza orice speranta de libertate individuala si
traire autenticd, identificabild in Dimineata pierduta,
unde coexistd cu momente luminoase, sau, cel putin
asa sunt percepute cele cateva crampeie din interbelic,
pentru ca in ultimul volum de proze scurte, aparut
inainte de ’89, Vara-primavara, timpul sa fie perceput
ca negativitate purd. Dar iatd cd viata va contrazice
fictiunea si cele mai sumbre presimtiri ale prozatoarei
vor fi invinse de realitatile istorice. E de inteles atunci
de ce nu de un ,miraj” ori ,,iluzie” a anilor romantici
da marturie volumul memorialistic al G.A., ci de un
veritabil miracol, de o fractura temporala si un moment
de exceptionalitate, sub nicio forma anticipat, care,
dislocand istoria, permite reinstaurarea unei experiente
pozitive a timpului. lar acest timp pozitiv, chit ca
dupa depasirea cuforiei se va degrada treptat, ¢ trait
si, ulterior, reconstruit memorialistic, atat cat a fost, cu
maxima plenitudine de Gabriela Adamesteanu.

* Gabriela Adamesteanu, Anii romantici, Polirom, 2014,
411p.

Note:

! Virgil Podoaba, Experienta negativa a timpului, in volumul
Cartile supravieguitoare, coord. Virgil Podoaba, Editura Aula,
Brasov, pp.337-339
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Cilin CRACIUN

Anca Vieru
Felii de lamaie

Literatura free jazz

Simpla editare a unei carti de proza scurta la
o editura romaneasca de succes nu e, din pacate, si o
garantie pentru expectanta valorica, oricat se proclama
principiul selectiei titlurilor ce vor fi publicate in functie
de criteriul estetic si, mai ales, in ciuda promovarii prin
articole care nu pot intra 1n altd categorie decat cea a
publicitarului, dacd le dam jos superficiala spoiala de
limbaj critic, semnate de obicei de oameni cu notorietate,
atrasi in strategiile de marketing. E, in schimb, macar un
indiciu al potentialului scriitorului. O dovada in acest
sens e si Felii de lamaie*, volumul de proza scurtd
semnat de Anca Vieru. E promovat de Florin laru, Dan
C. Mihailescu si Marius Chivu, ultimul recenzandu-1
in ,,Dilema veche” tot in manierad mai mult publicitara
decat critica, dincolo de semnalarea unei ,,situatii” dintr-
un ,.text la finalul caruia cititorul din mine a resimgit
frustrarea de a nu fi fost exploatata suficient”.

Felii de lamdie e o carte de improvizatie, in care
verva de povestas e lasata libera, gestionata de inspiratia
de moment, de intuitie. in ansamblu, seamind mult a
exercitiu de scriere creativa, dar sunt prezente i semnale
ca autoarea vrea mai mult de la literatura. Si nu doar ca
vrea, ci chiar ca ar putea. Acesta este de fapt motivul
pentru care imi si asum riscul de a scrie aceasta cronica.

E un fel de lege in lumea criticii noastre literare
ca despre cartile care nu se ridicd la un anumit nivel
nu se scrie. De pilda, chiar si un critic literar de prima
mana, lon Pop, a fost blamat cd si-a Inceput cariera
scriind ,,amestecat”, nu doar despre carti bune, ci si
despre unele proaste. Nu cred 1nsd ca tocmai pe drept.

Blamabil este a scrie pozitiv despre cele proaste si
negativ despre cele bune. In rest, critica literara in
ansamblu, iar cea de intdmpinare in mod special, nu o
pot concepe ca simpla grila de evaluare, cu atat mai mult
cu cat in definitia ei intrd relativismul opiniei, ci si ca
un catalizator pentru creatia literard. Ea are deci si un
rol constructiv, pe care nu si-1 poate implini ignorand
pur si simplu, dintr-un nemasurat orgoliu maniheic, ceea
ce pare dupa primele pagini de ignorat. Rolul criticului
nu se reduce la reliefarea si promovarea plusurilor, ci
si la evidentierea minusurilor, asumandu-si deopotriva
si nu mai putin explicitandu-si o perspectiva inevitabil
marginita.

Anca Vieru scric o proza care se aseamana
free jazz-ului. Recunoaste ea insasi, intr-un interviu la
Radio Romania Cultural, improvizatia ce guverneaza
prozele sale, desi nu o numeste tocmai astfel, apropiata
intrucatva dicteului automat, de care o leaga de altfel
vag si stranietatea din Chilipir, de pildi. In aceastd
proza imaginatia e debordanta, lasata fara baiere, astfel
ca ar putea insirui la nesfarsit situatii pe care le leaga
suspansul intretinut de prevestirea unei catastrofe. O
fatd, Ema, cam lipsita de norocul de-a-si gasi un partener
de viata ca printii din povesti isi cumpard, in rate pe
doudzeci de ani, dupa ce a fost parasita de puslamaua
Vio pentru Aura, un apartament cu pret de chilipir, fapt
ce-1 alimenteaza continuu suspiciunea ca ceva misterios
nu e In reguld, desi toate verificarile confirma contrariul.
Se simte mereu urmarita de ochi ascunsi, afla de la o tata
ca tocmai in apartamentul ei a murit o femei in urma
unui accident ce implica focul, acolo fiind si alti morti.
Intre timp il intalneste pe Gabi, opusul lui Vio, ,.serios,
implicat profesional”, cu conceptie familista, exact ce
are nevoie, dandu-i speranta cd soarele poate rasari si
pe strada sa, dar totul se da peste cap cand 1l reintalneste
pe Vio, care i spune ca s-a despartit de Aura, cd a ramas
fara apartament din pricina unor cheltuieli medicale ale
parintilor si o seduce din nou. Vrea s se desparta de Gabi,
caruia ezitd sa-i dea vestea proasta in excursie la Sinaia
si povestirea se Incheie cu posibilitatea unui accident
de masina fatal pentru cei doi in drumul intoarcerii la
Bucuresti. Suspans din vecindtatea celui din povestile
cu case bantuite si cu zone crepusculare. Unor situatii
si personaje cat se poate de realiste le sunt suprapuse,
in proza mentionata, altele ce tin de fantastic, la fel cum
se trece rapid de la social la intim, de la drama erotica
la drama de constiinta. Toate acestea si inca altele sunt
doar schitate, semnalate ca valente textuale, atentia fiind
mutatd mereu de la una la alta. Imaginatiei nu-i lipsesc
aici accentele unei sporovaieli de chilipir, ale unui joc
de dragul jocului, in cazul bun, al experimentului.

Alta e insd situatia in Traditie in familie. O
familie, mai degraba o specie (,,ma refer la familie in
sens larg, cu inaintasi, cu ramuri colaterale, tot, tot”)
are ca trasatura particularizantd spargerea involuntara
a tot ce este casant in jurul lor (,Noi pur si simplu
spargem lucruri. La prima vedere ai spune ca nu-i nimic
deosebit, orice om sparge Intdmplator un pahar, o vaza,
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un geam. La noi 1nsa e intdmplare cand lucrurile raman
intregi.”). Nu mira ca un bunic trebuia sa fie primul
care sa-si dea seama de acest fapt tocmai cand mana
unei fiice de boieri i-a fost refuzata la prima vizita in
casa ei, unde a spart cateva lucruri de pret. Tocmai de
aceea nu a mai riscat sa ceara o alta in casatorie pana
nu-i testeazd toleranta la asemenea defect. De atunci toti
barbatii familiei, ca doar ei au destinul acesta, isi aleg
sotiile in functie de acelasi test, astfel ca familia si-a
transformat particularitatea in adevarat cult, dedicandu-i
chiar o sarbatoare, ,,botezul cioburilor”, ce se celebreaza
cand copiii Tmplinesc cdte un an. Mai mult, evolutia
tehnologica a omenirii pare, in buna masura, consecinta
existentei neamului respectiv (,,au aparut geamurile
incasabile, vesela din arcopal, berea la cutie, tot felul
de inventii ale celor din neamul nostru, raspanditi in
toatd lumea”). Doar naratorul a incalcat regula testarii
viitoarei sotii, fiind prea Indrdgostit de ea, iar cand
a spart prima datd ceva aceasta i-a facut un scandal
monstru, pe care el l-a ascuns parintilor. Prin urmare,
si-a ales sotia nepotrivita. Tocmai de aceea fiul lor nu
a facut zob obiectele din jur la sarbatoarea cioburilor,
ceea ce-i insinueaza personajului narator teama ca n-ar
fi copilul lui. Urmeaza certuri, refuzul sotiei de a-i face
copilului testul de paternitate, divortul, chiar probleme
cu politia si cu locul de munca. Toatd povestea e spusa
avocatului care trebuie sa obtind custodia copilului
pentru tata, intrucat un fapt semnificativ, spargerca
ochelarilor educatoarei de la gradinita, constituie dovada
ca fiul ,,a pornit-o in traditia familiei”. Si aici se observa
cu usurintd insolitul, cultivarea straniului si excrescenta
fantasticului pe structurd realistd. Imaginatia insa
e supusd acum unei gestiuni scriitoricesti mult mai
coerente. Traditie in familie nu mai e o nebuloasa de
diverse stari si talcuri unite de logica experimentului
sau a improvizarii, ci devine constelatie, alcdtuirea
ei tinand de o dialectica esteticd. Astfel, povestea
neamului de spargatori se releva ca parabold a tagmei
artistilor care sparg formele sau tiparele deja instituite,
reconfigurand lumea in functie de necesitatile lor
existentiale. Inevitabil, ei sunt condamnati de simtul
comun, la fel cum personajul e condamnat nedrept
pentru tentativa de furt prin efractie, ajungand apoi
vanzator de bilete la un WC public si arestat pentru ca
ar fi vrut sa-si rapeasca fiul. De aici se deschid o serie
de semnificatii. De exemplu, avocatul ales e cititorul
avizat, poate chiar criticul, caruia naratorul ii prezinta
cazul sau si argumentele nevinovatiei, spre deosebire de
cel din oficiu, care ,,n-a inteles nimic”, situatia sociala
precara in care a ajuns tanarul reflectd marginalizarea
scriitorului contemporan si ignoranta cu care e tratatd
literatura etc.

Volumul Ancai Vieru penduleaza, prin cele 20 de
proze scurte, intre aceste doud extreme exemplificate,
de la naivitate artistica la intrezarirea unei articuldri
a viziunii. Formulele narative sunt, poate tocmai
de aceea, eteroclite, trecind de la voce feminina la
masculind si de la obiectivitate la subiectivitate fara sa

lase si semnalele gestiunii unei meditatii estetice care
sa transforme trecerea intr-o necesitate (sau poate c-a
facut-o, dar nu le-am vazut). Scriitura ¢ insa mereu
fluida, marcata de o oralitate care n-are nimic de-a face
cu obscenitatea gratuitd si fortatd a unor contemporani
in voga, fiind cantonata intr-o decenta deloc nefireasca,
nicidecum supdratoare sau anacronica. Starile resimtite
pe parcursul lecturii sunt de asemeni complexe si subtil
construite. Tristetea, ironia fina, comicul, nelinistea sau
temerea, pe alocuri grotescul sunt Imbinate in subiecte
ce fotografiazd in general scene orasenesti, de la bloc,
fie el din vremea comunista sau corporatista.

Desi amare, Felii-le de lamdie sunt totusi menite
a da savoare, nu a sterge ranjetul de satisfactie ca in
bancul cu calugarita rea de musca. Si amintita 7raditie
in_familie, Pasaportul de pe pian, Nimic despre Olimpia
si Zi liberd dau si savoare si dovezile unor disponibilitati
artistice autentice.

* Aparut la editura Polirom, colectia ,,Ego. Proza”, lasi, 2015.

Marinela FLESERIU

Gheorghe SCHWARTZ — Enigmele
infinite, Vocalize

Un scriitor inzestrat nu se poate opri niciodata.
O forta mai puternica decat cea proprie il indeamna sa
comunice un preaplin interior, cautand formele cele mai
variate, chiar cu riscul de a se ntoarce spre scrieri mai
vechi, realizdnd un context nou. Un joc fara de sfarsit.

Recenta carte a lui Gheorghe Schwartz, Enigmele
infinite, Vocalize*, Tnseamna o revenire la un model
exersat deja, proza scurtd, fara renuntarea la ideile ce
l-au framantat mereu si care constituie armatura creatiei
sale: istoria ca un palimpsest, timpul si valorile lui,
omul in relatia cu sine si cu ceilalgi, arta, problema
valorilor, impactul sofisticatelor tehnologii in lumea
contemporand. Efortul de a fi mereu la curent cu
cele mai variate domenii corespunde indemnului de
nestapanit de a le compara cu dorintele, nelinistile
si aspiratiile stravechi ale omenirii spre a descoperi
impulsurile comune. Spiritul de competitie, tendinta
de afirmare, suferinta alternativei, autocompdatimirea,
scenariile imaginative, spiritul gregar, rivalitatea,
dorinta de ascensiune in ierarhie, limbajul sunt cateva
particularitati ce fundamenteaza actiunile umane
analizate stiintific in Psihologia transversald, trecute
apoi prin filtrul artistic, fie in volumele de proza scurta,
fie in romane.

Enigmele infinite par a fi un respiro intre doua
proiecte de amploare, unul incheiat in 2013, ciclul Cei
O Suta si altul, In perspectiva, anuntat in ,,Justificarea”
ce deschide prezentul volum. Dar si acest moment de
relaxare pretinde, dupd opinia autorului, un continuu
antrenament intelectual si artistic spre a nu ramane
intr-un simplu formalism intr-o lume in permanenta
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si uluitoare schimbare. Acuitatea observatiei, supletea
gandirii, imaginatia vie pot fi pastrate doar prin
exercitiu zilnic. In sprijinul acestei nizuinte, aduce
doud argumente: al instrumentistului ,,obligat la sute de
ore de game pentru a ramane in forma” si al sportivului
ce suportd ,sute de ore de antrenament” pentru ,,un
randament adecvat in competitie”. Ca urmare, insusi
scriitorul ,,ar trebui sa depund multe exercitii inainte de
a plonja in marele roman” cu adaosul ,,si scriitorul ar
trebui sa facd vocalize”. In acceptiunea schwartziana,
»vocalizele” sunt texte scurte asemenea unui arpegiu
vocal ascendent sau descendent, cu reveniri si reluari.
Daca uneori exercitiile tehnice ale interpretilor vocali
sunt inegale, se intdmpla ca insesi textele literare sa
oscileze ca valoare, intrucat fiecare dintre ele nu este
decat ,,rodul unei zile”, iar dispozitia pentru aceasta
prestatie poate fi diferita, cand mai buna, cand mai
rea, uneori chiar nula. Dar obligativitatea autoimpusa
incearca sa redeschida placerea prin recitirea unor texte
indragite, ce primesc un talc necunoscut pana atunci,
alaturandu-se firesc n noua structura.

Cele 199 enigme (numarul ,sugercaza ceva
neterminat”, explicd autorul, desigur o farama a
nelimitatului) fac parte din acest ,,prim caiet de
vocalize” si sunt ,,compuse in Do Major”, singura gama
fard nici un semn de alteratie, considerata modelul
tuturor celorlalte game. Scriitorul a preferat tonalitatea
Do Major, intrucat ea garanteaza o atmosfera ,,putin mai
optimista”.

Enigmele au aspectul unor ,,comprimate”, al unor
»tablete” aruncate in volum fara alegere, intr-o totald
devialmasie. In derutanta ,,dezordine”, un prim pas ar fi
sa ne lasam condusi de titlul volumului si sa intelegem
ca tainicul nu se manifesta niciodata coerent, ci apartine
unor forte necunoscute, imposibil de stapanit, ce
dezorganizeaza, destructureaza, anuleaza logicul. Daca
citim, de exemplu, Clovnul scamator, faptul ca, in
timpul reprezentatiei din arena circului, ,,a furat (cu ce
drept?) actele personale ale atat de respectatului profesor
de fizica” sau ,,cd a facut-o pe atdt de sobra doamna
consilier sa danseze languros” cu o maimuta, ba, ca pe
un alt domn onorabil 1-a transformat cand in pitic, cand
in namila, spectatorii revoltati si infricosati 1-au pandit
dupa spectacol pe inspaimantatorul prestidigitator si ,,1-
au lovit cu pietre”. A Inteles multimea distinctia dintre
cele doua universuri — al iluziei si al realitatii? Prin
suprapunerea celor doua orizonturi ,ramane enigma
infinitd cum a putut fi omorat cineva care a dovedit ca
poate orice”. Trimitere biblica, iar oamenii sunt aceiasi
oricand.

Asadar, nu anecdotica intereseaza, ci instalarca
ilogicului in fata unui fenomen neinteles, fapt sugerat
si de motoul volumului: ,,Enigmele nu sunt niciodata
cuprinse in actiune, ci doar in explicarea actiunii”.
Explicatia, nicidecum didactic-moralizatoare, este fie
0 expresie poznasd, o poantd in dezacord cu demersul
narativ, fie 0 maxima, o cugetare, ba uneori o formula ce
frizeaza umorul negru. Titlurile enigmelor sunt de multe

ori paradoxale: La venerabila varsta de 107 (o sutd
sapte) ani, Julius Zimberlan n-are cum sa moard ori
Jean-Paul Romerg a fost executat cu onoruri militare
sau Fericirea vesnica a muribundului.

Cititorul este purtat de-a lungul intregii scari
umane, atat ca varsta, cat si ca preocupdri, atat ca
experienta individuala, cat si colectiva. Concomitenta,
alternanta, relativitatea, contradictoriul stau la temelia
tuturor enigmelor. Norocul si ghinionul, boala, nebunia
si moartea, inteligenta si prostia, ambitia si blazarea,
nemulfumirea si otiul, cuplul si singuratatea, conflictul
intre generatii, optimismul si pesimismul, curajul si
frica, geniul si mediocritatea, originalitatea si plagiatul,
imediatul si postumitatea reprezintd opozitiile pe care
sunt construite manifestarile omenesti, de cele mai
multe ori cu rezultate contrarii intentiilor initiale.
Problematica atat de bogata cuprinde viata privata si
variatele domenii de afirmare umana: arta, mass-media,
cercetarea, justitia, politicile ocupationiste.

Diversitatea tematica se lasa descoperita, rand pe
rand, odata cu lectura. Prelucrarea temelor se realizeaza
dintr-o  perspectiva  detasat-ironicd.  Orizontala
existentei umane se intretaie cu verticala temporara
tocmai pentru a reliefa similitudinile dintre exagerarile
trecutului si cele contemporane.

Problema fundamentalda a cartii ramane
cunoasterea. Orgoliul fiecarui inventator este de a
formula ,,sentinte imuabile”, dar ele sunt contrazise
pe o alta treapta a evolutiei. Un exemplu revolutionar
si Controversata Pirodondus Domestica dovedesc ca
descoperiri mai vechi revin la suprafata, idee juxtapusa
afirmatiei lui Eugen lonescu din Note §i contranote,
,,Orice adevir nou este de fapt un adevir uitat”. nsa
cand trufia umana ramane surdd la orice remarca
de bun-simt, totul se transforma intr-un obsedant si
asurzitor: ,,Da, progresele stiintei sunt cu adevarat
uimitoare”. Teoria holismului este un prilej de a pune
in contrast principiul propriu-zis cu polemica sterila
pentru primatul ideii, cu toate cd ea se pierde in
negura timpului (Universul Matriogka) sau cu dorinta
de responsabilizare individuald ,,pentru miliardele de
fiinte mici” prin infiintarea unui partid ce si-a gasit
oponentii (Noi cei din Omul cel Mare). Sursele istorice
sunt la fel de controversate. Consemnarile vechi
se refera doar la fapte de suprafatd, fara intelegere
pentru cugetare si echilibru (Suveranul care n-a
intrat in istorie), iar tehnicile de varf, prin penetrarea
straturilor succesive ale unor vechi pergamente, dau
rezultate mereu modificate (Rabut al V-lea cel Mare).
Obsesiile dintotdeauna ale omului sunt timpul si
infinitul. Diversiunile timpului trecator sunt ,.extrem
de imprevizibile” si se opun atemporalitatii ca proiectie
a perechii primordiale, Adam si Eva. Dar omul cauta
cu obstinatie tunelul timpului, trezind -curiozitati
ciudate, enigmele lui Ce-ar fi fost daca..., E posibil
sa te intretii cu decedatii?, Dictionarul selectiv al
scriitorilor contemporani. Misterul poate fi ,,rezolvat”
prin pasionatii calculatoarelor si ai imprimantelor 3D,
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pe cai total ,,originale”, Undo si Crima sau sinucidere
in viata vesnicad.

Farmecul povestirilor std n exprimarea alerta, in
capacitatea de a enunta idei multe intr-un spatiu restrans,
de a gasi mereu o forma spirituald pentru situatiile cele
mai grave. Motivele preferate —,,lumea pe dos” si ,,rasu-
plansu” — relevd mai pregnant caracterul paradoxal,
caricatural, absurd, parodic al enigmelor. Capriciul unui
cap incoronat il condamna la moarte, impreuna cu tot
neamul sau, pe medicul ce i-a salvat regina iubitd, din
pricina unui motiv neverosimil (Crima de lez maiestate).
La competitiile de atletism si la discursul de receptie la
academie, Julius Zimberlan se lauda, in fata camerelor
de televiziune, cu diagnosticul de polihandicap declarat
in copilaria sa, datorita ,,progresului stiintelor medicale”
(Un caz complex). O greseala de redactare la calculator
intr-un certificat de nastere instaleaza ilogicul intr-o
familie respectabila (Domnul Schwlrn van Rtsjr). in
M.PR.R., importante personalitati stiintifice, aflate in
viata, sunt sensibilizate de o retea de pariuri on line si isi
pun capat zilelor pentru onoarea de a dobandi postmortem
,,cea mai faimoasa distinctie din cultura omenirii, Marele
Premiu Rezidentii Raiului”. Modul cum specialistii i,
pe langa ei, marele public apreciaza valorile artistice are
si 0 unda autobiografica. Daca solutia unui artist pentru
a se bucura de ,,gloria vesnica” este sinuciderea, Solutia
finala a artistului sau Teoria cuanticii transversale,
,,Legea Zimberlan” n ultima enigma, a 199-a, nu fara
autoironie, fixeaza imaginea ce-1 perpetucaza pe creator:
,Julius Zimberlan sede in fotoliul sau favorit si scrie”.

Cartea exemplificd experienta lumii printr-
un nume generic, Julius Zimberlan, ca ipostaziere a
omenescului spre a implini o ,,cugetare stralucita”, tot
a unui Julius Zimberlan: Viemurile trec, dar timpul sta
pe loc.

La nivelul limbajului, ambiguizarea, calamburul
dau o notd de comic absurd in Sinucigasul sau Gdsca.
Echivocul din Schela sau Cortina anuleaza firescul
comunicarii. Spectaculosul urmarit in stirile jurnalistice
produce o psihoza de masa, Marele tampit, Cazul J.Z.
(Julius Zimberlan) n-a existat, nu existd si nu va exista
niciodata sau seria Cazul Profesor Doctor Richard J.
Soon.

Caricaturalul primeste pregnantd si prin modul

cum sunt preluate si chiar denaturate valorile culturii si
literaturii universale. Sentinta Iui Socrate: ,,Cunoaste-
te pe tine insuti!”, aplicata in zilele noastre, devine
un procedeu periculos, ce aminteste si de proza lui
Diirrenmatt (I), ba poate deveni chiar o arma letala
(IT) si la fel de bine poate fi §i o sursa a inconsecventei
ori a unor judecati frivole (III). Expresia sacerdotald
,Dies Irae”, prin traducere si ortografie, transforma
enigma Ziua cand s-a suparat Domnul intr-o parodie a
totalitarismului. Motivul ecleziastic ,,vanitas vanitatum
et omnia vanitas” nu impiedicd oamenii sa-si continue
viata aga cum s-au obisnuit (Cum asa?) ori sa deguste
delicii culinare paralel cu sumbrele povestiri (S, fotusi,
ce rost are? si De ce sa continuam?) Metempsihoza
este sursa de gluma (Revansa, Pestele Samy, A treia
ipostazd). In aceeasi cheie este preluat si motivul
»viata e vis” (Vis, realitate, vis; Acvariul; Viata in vis).
Fantezia unei fetite de gradinita marcheaza o sciziune
intre doud categorii de oameni, vizionari §i opaci,
A fost sau n-a fost?, sugestic a baladei goctheiene
Erlkénig. Problema timpului subiectiv din Zauberberg
al lui Thomas Mann este adaptata unor situatii ridicole,
Legea Zimberlan — Gross, legea timpului elastic, iar
falia temporala, specifica prozei fantastice a lui Mircea
Eliade, se transforma in nebunia din timpul turnarii unui
film cu tema antica (Disparitia marelui regizor William
Tooth). Confruntarea dintre marile puteri si distrugere,
Paradisul Lemonia sau cei Patruzeci de ani de victorii
liber consimtite pdna la victoria finald amintesc de
literatura lui G. Orwell.

Volumul schwartzian, intemeiat pe un procedeu
tehnic personal, ,,regula puzzle si alte jocuri”, ofera o
lectura ce se degusta pe indelete, asa cum recomanda
insusi autorul: ,,De citit cu lingurita”. Orice accelerare a
lecturii provoaca nivelarea, estomparea semnificatiilor.
Concluzia la care poti ajunge cand inchei cartea este cea
exprimata intr-o maxima a lui Terentiu: ,,Fii absurd cu
ratiune!”.

Enigmele infinite este o carte profunda, bogata in
subtilitati, ca orice creatie artisticd. Nu e nici joc, nici
aparentd, nici cunoastere ludica.

* Gheorghe Schwartz, Enigmele infinite, Vocalize, Mirador,
2014
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Claudiu KOMARTIN

Poezia in 2014. Sapte debutanti

La inceputul anului, un prieten mi-a cerut sa-i
prezint in linii mari debuturile in poezie din 2014. E
tare greu sa contabilizezi astazi tot ce se intampla intr-
un domeniu care, editorial vorbind, a facut implozie si
asupra caruia e din ce in ce mai greu (ba nu: a devenit
imposibil) sa ai imaginea completd. Nici nu cred ca ar
fi suficiente motive, de altfel, decat pentru fanatici si
arhivari, sa caute si sa citeasca orice cartulie aparuta
intr-un tiraj confidential la o editura de buzunaras
(chiar si cand buzundrasul dsta-i cat o casd), mai ales
ca —iar asta chiar nu e o observatie rautacioasa — nu vei
gasi prea multi poeti debutanti intr-un an (si asta daca e
un an bun) care sa te dea pe spate, din simplul motiv ca
nu dai de arta de calitate pe toate drumurile.

Schita pe care am 1inceput si o fac, spre a
i-o prezenta, elev disciplinat, prietenului meu,
imi era, mi-am dat seama imediat, folositoare in
primul rand mie, fiinded imi doream sa scriu un mic
studiu care sa-i cuprinda pe acei poeti ce ar putea fi
considerati, dupa volumul cu care debuteaza in poezie,
macar promifatori (§tiu, nici mie nu-mi convine
cuvantul asta, dar mearga de data asta). Fiindca stim
cu totii cat mai inseamnd in Romania de azi premiile
literare si cum sunt acordate adesea, fiindca articolele
sau cronicile vin sau nu, de cele mai multe ori in functie
de interese reciproce, recomandari sau in logica de PR
a majoritatii articlierilor, importante sunt doar vocile si
discursurile poetice care se impun (sau, mai exact: care
ii impun din prima pe acei poeti care vor continua sa
scrie si au potential de evolutie).

Revenind 1a 2014, trebuie spus ca singurul criteriu
pe care-1 mai pot avea in vedere este cel al editurii unde
ai publicat. Sunt atent in primul rand la cele cateva
edituri care editeaza realmente, serios, poezia (adica
nu in cingpe exemplare, nu pe §i pentru bani, nu in
dorul lelii) si lucreaza cat e posibil pentru promovarea
lor si ,,contaminarea” unui public in general minuscul
si cunoscator, edituri care si-au cladit o reputatie prin
portofoliul lor din ultimii ani. Asa Incat e firesc pentru
mine, azi, sa ma uit In primul rand catre acestea cateva,
ceea ce nu inseamna cd nu acord atentie, daca-mi pica-n

mana, debuturilor aparute la edituri de care n-am auzit
sau ca defavorizez in alegerile mele numele unei edituri
despre care nu am, din varii motive, o parere buna. Pur
si simplu, acest prim ,.filtru” e singurul care mai poate
sa fie functional intr-o tara si intr-un peisaj editorial cu
vreo mie (banuiesc) de edituri si cu cateva zeci de mii
de autori (autorlacul la romani fiind o pasiune care ar
putea concura fotbalul si politica).

Am citit in 2014 si 1n ianuarie 2015 aproape
treizeci de volume de debut in poezie, am vazut apoi
lista lunga si lista scurtd a nominalizatilor la Premiul
National ,,Mihai Eminescu” pentru debut si am avut
satisfactia ca unul dintre autorii pe care i-am debutat,
Stefan Ivas, sa impartd premiul de la Botosani cu
Merlich Saia. Nume care inca nu va spun mare lucru,
dar care cred cd reprezinta doud garantii pentru
vitalitatea si forta innoitoare a unora dintre discursurile
poetilor tineri contemporani (din intamplare, atat Saia,
cat si Ivas, au cam varsta mea, fiind nascuti in 1982,
respectiv 1983).

Mi-am propus initial sd scriu despre toate aceste
debuturi pe care le-am citit, ceea ce, mi-am dat seama
pe parcurs (dupa ce scrisesem de-a lungul a trei
saptamani despre doar cateva dintre ele), ca e nu doar
epuizant, dar si destul de nerezonabil din partea mea.
Cartile la care ma voi referi in acest articol sunt scoase
de editurile din Romania cele mai active si mai eficiente
pe aceasta nisa (am scos din calcul Casa de Editura Max
Blecher, al carei redactor-sef sunt si unde am publicat
volumele semnate de Stefan Ivas, mila schimba gustul
carnii, $i Ligia Parvulescu, Fluvii de asfalt). Tin sa
fac observatia ca m-a mirat neplacut politica defetista,
de abandon, a Editurii Cartea Romaneasca, care mai
scotea cate un debut-doud, dar in 2014 s-au oprit de
tot. Editura Brumar (care publica in anii trecuti foarte
mult $i amestecat, si unde puteai gasi un titlu din zece
cat de cat lizibil/vizibil) nu a publicat (cel putin eu nu
am putut pune mana decat pe) un singur debut, si acela
inca nelimpezit. Concursul Unicredit de la Humanitas
si-a dat pana la urma obstescul sfarsit, asa ca cea mai
mare si mai cunoscuta editurd din Romania nu a pariat
in 2014 pe niciun debutant, ceeca ce nu a facut, de
altfel, nici Polirom. Editura Vinea, altadata campioana
indiscutabila pe aceastd zona, si-a redus mult in ultimii
ani activitatea, iar Karth, aparuta de un an pe piata de
carte ca o extensie a Editurii Herg Benet, a preluat, in
buni masurd, o activitate pentru care in mod normal
nici nu e nevoie de o editura, 1i voi spune simplu
asistenta tipografica.

Nu cred ca mai are rost sa spun ca sunt niste lecturi
subiective ale unui comentator care scrie si editeaza,
la randul lui, poezie, dar m-a enervat comentariul
dintr-un bilant facut de critici intr-una dintre revistele
literare de top, in care un tanar jurnalist cultural afirma
ca niciun debut din 2014 nu merita atentia celor care
se mai ocupa cu asta. Si, intrucat despre unele dintre
aceste volume nu s-a scris si am banuiala ca nici nu se
va scrie prea mult, cred ca fac un exercitiu de lectura
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util, poate chiar necesar, in absenta faimoasei ,,critici
de Intampinare”, care, in comparatie cu un deceniu in
urma, lipseste 1n zilele noastre cu desavarsire.

Ingluvii

Am scris si pe ultima coperta a cartii ca imi place
poezia asezatd, rezonanta i neiertatoare cu amintirea a
Emanuelei Ignatoiu-Sora. Cu un imaginar poetic relativ
saracacios, ea creioneaza 1n aceasta placheta povesti,
descrie personaje si situatii §i poate sa vorbeasca direct,
sincer, fara exuberante trucate sau manii care sa o faca
mai ,,interesanta”, despre copilarie si adolescenta,
despre cateva cucuie si rani ale memoriei cu care
defilim prin viatd. In universul acesta domestic e-o
intreaga fojgaiald de personaje (membrii familiei, figuri
cand vagi si cu un contur mai degraba sters, cand clare
si dureroase, cu violenta lor retinuta si lirismul posac al
fotografiilor alb-negru cu oameni care zambesc fortat,
macinati de griji si indispozitii pe care nu le pot rosti),
un amestec de amadraciune si bucurie luminoasa, dar
mereu retinuta (fiinded e vorba, pana la urma, despre
readucerea la suprafatd a ,varstei de aur”, oricate
fisuri i-ar sldbi consistenta sau candoarea limpida).
Chiar si asa, mai curand estompata si lipsita de orice
pretentiozitate, lumea din /ngluvii (Charmides, 2014)
e Inruditd, In poezia prozaicd/proza poetica de dupa
80-ism, cu literatura diurna, fircasca si fara fasoane
scrisa de Simona Popescu in primele ei carti, de T.O.
Bobe (Bucla), Adela Greceanu (Domnisoara Cvasi),
Ana-Maria Sandu (Din amintirile unui Chelbasan)
sau Bogdan lancu (Fata din lift). E o familie pe care o
respect si o vizitez cu drag.

Pilotul

Un ,baiat rau” din linia deschisa de Vlad
Dragoi in Metode este Ovio Olaru, al carui volum
de debut, Pilotul (Charmides, 2014), ¢ crud, direct,
bataios si nu lipsit de momente in care poezia chiar
isi face treaba, dovedind vitalitate si atitudine.
Deschizandu-se cu un citat din liderul incontestabil al
poeziei clujene de dupa 2000 (faimosul catren/ strigat
de lupta al lui Manasia din Cartea micilor invazii,
incheiat cu versul ,,sint ultimul guarani, am venit sa
va fut”), Olaru tinde sa construiasca uneori poemele in
maniere recognoscibile si sa fie excesiv de vorbaret (in
poemele mai lungi, sufocate cam des de multe, foarte
multe verbe), iar In poemele mai scurte, ,,sexuale”,
in care mai face o contorsiune, mai rupe un himen, e
destul de superficial si se mulfumeste cu putin. Astea
ar fi partile negative ale volumului. Pe de altd parte,
constiinta faptului ca ,,nu pot iesi din cligeu” (si tocmai
atunci parca iese cel mai decis), jurnalul scrasnit al
unei relatii toxice, din care nu lipsesc, desigur, tumorile
si anorexia si scremutul si lama de ras si ,,eu sunt
toti barbatii care vor sa te futd”, mi-1 fac in definitiv
simpatic pe acest adolescent involburat care aduce de

departe cu suprasexualul Bogza, dar si, privit mai de
aproape, cu un eschimos incapatanat care se straduieste
din rasputeri sa dea o gaura mica, mica in gheata. De
reguld, poetilor de felul acesta le reuseste, mai devreme
sau mai tarziu.

black aphrodisiac

Imaginativ, ambitios, mobil si inca in schimbare
(de atitudine si de mijloace poetice, nu neaparat de ritm
sau etica auctoriala) este ploiesteanul Justin Dumitru,
debutant la 19 ani cu black aphrodisiac (Tracus Arte,
2014). Avem in fatd un poet foarte tanar, entuziast si
impetuos, care arata, pe deasupra, o mare disponibilitate
de a mixa stiluri i registre variate. Inevitabil, vocea lui
nu e inca pe de-a intregul fixata (e si greu sa fie atat de
devreme, probabil ca Justin gi-ar fi putut, sau i-ar mai fi
putut fi amanat cu folos, macar inca un an, debutul, dar
asta e inca o discutie post-factum).

Sigur, 1 se pot reprosa acestei plachete destule
asemanari cu lucruri intdlnite in textele altor poeti
din ultimii ani, contaminari de context sau influente
mai mult sau mai putin discrete, de la cativa 2000-isti
tumultuosi pand la Radu Nitescu, insa in cele cateva
poeme rezistente din cartea acestui enfant prodige, care
debuteaza, cred, 1nainte de terminarea liceului, poti
gasi momente care il recomandd ca pe o promisiune
a celui mai recent ,,val”: ,,nu poti striga sa nu sperii
multimea/ si faci semne de undeva din afara/ actiunii.
in disperareca de a percepe/ cineva mesajul, mimezi
o grimasad credibild,/ terifiatd de fumul apocaliptic
de deasupra/ multimii care dantuieste tolerabil in
fata/ valului negru de fum toxic./ isi vad linistiti
de treburi, zambesc si/ nascocesc noi metode de
productivitate,/ 1si cladesc imperiile urii cu o strangere
de mana,/ iar tu speri intr-o agitatie patologicd/ la
minunea de a fi observat (in final)/ cineva ochii tai
luciosi/ oglindind surdsul unei guri de foc/ care inghite
nesatioasa/ atata indiferenta.”

in stare si fie si liric, sd-si joace poemul pe
voci (lungindu-1 uneori pana il ameteste de tot), sa fie
volatil sau dezinhibat, Justin Dumitru da impresia ca
ar vrea sa faca totul si sa poata orice. Acum ramane
de vazut daca pentru el poezia a fost o etapa de final

R
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de adolescenta sau o vocatie pe care 0 va urmari cu
tenacitatea pe care o dovedeste, atat in volum, cat si
in vorbele imprastiate cu destul de mare usurinta pe
marginea cartii sale de debut. Mi-as dori sa-1 vad pe
Justin Dumitru revenind cu o carte coerenta si unitara
care sa confirme un debut nu lipsit de calitati, de acele
particularitati & prospetimi pe care ¢ mai mare pacatul
sd le ignori la un debutant.

Lanul cu sdrme intinse

Pe Catalina Matei, absolventa, in Bucuresti, a
Conservatorului si a unui masterat la Litere, am vazut-o
evoludnd intr-un ritm constant si convingator, iar in
stadiile acestei deveniri vedeam si influentele care si-o
disputau — evlavia ei cea mai mare fiind, nu cred ca
gresesc, Mariana Marin —, deci si o feminitate cand
retractila si rabdatoare, cand exaltata si patimasa, dar
in definitiv indecisa (mai exact: nesigura ca exhibarea
vulnerabilitatilor e chiar acel lucru pe care trebuie
sa-1 faca, si daca da, pana unde poate impinge acest
exercitiu care se termina uneori in automutilare — n
cazul unora, inca de la tinerete). Cautandu-si vocea,
sau ,,diferenta specifica”, i se intdimpla ceva ce as putea
descrie (fireste trunchiat) astfel: era ca atunci cand un
pianist isi recunoaste mainile, cu greu, la lumina unei
lampi de sudura — si se rusineaza de ele.

Cred ca asta este motivul pentru care am sfatuit-o,
desi castigase la un moment dat un concurs al carui
premiu consta in publicarea cartii, sd nu se grabeasca
sd publice volumul de debut pe care il tot monta si il
croseta, dorindu-i sa debuteze mai bine decat intuiam
ca o va face in acel moment. Ceea ce am citit in Lanul
cu sarme intinse (Tracus Arte, 2014) imi aminteste,
desigur, de poezia sa de la 23-24 de ani, dar acum trage
in cele din urma linie, ca la sfarsitul oricérei perioade
de crestere & acumuldri. Destule lucruri schimbate,
taieturi, elipse & insolitari care imi reconfirma idea ca
un poet nou, pentru a putea fi numit astfel, trebuie sa
aducd o combinatie numai a lui de atitudine, orgoliu,
intensitate, de luare pe cont propriu a ,,vanatorii
dinauntru”, adica de adevar & pregnanta in ceea ce se
decide sa arate lumii.

Iar toate acestea fac din cineva care scrie versuri
—fie ca este constient de asta, fie ca nu, fie ca o accepta,
dar mai ales daca i se impotriveste din toate puterile
— un poet. Ceea ce Catalina Matei ne dovedeste ca e
in acest volum subtire si tdios de debut: ,,nevoie dupa
nevoie dupd nevoie dupa/ libertate e libertate e libertate
e/ bucurie in acrul diminetii/ e de la capat si asta e bine”.

Toti ceilalti apropiati

Sabina Comsa e cea mai tanara dintre poetii
grupului Lumina de avarie si a trecut la Bragov printr-una
dintre cele mai bune scoli de poezie ale ultimului deceniu.
In toamna lui 2011, cand a citit la InstitutulBlecher, editia
47, era deja un autor cu mana sigura, caruia nu puteai

sa-i faci niciun repros major din punct de vedere tehnic.
Problema cu poemele in proza pe care le tot pritocea era
ca se aflau sub influenta vadita a lui Cristian Popescu
(Sabina mutase Familia Popescu intr-un mediu mai
terestru-proletar, postcomunist, pigmentat cu referinte
contemporane — Farmville, Discovery, casti de latex
colorat, scaune ergonomice, OZN-uri & holograme).
Pe scurt, poeme simpatice, scrise cu umor si empatie
(ajungand foarte rar la ironia muscatoare si sarcasmul
lui Alexandru Musina din Dactar Nicu & his skyzoid
band), care aratd mai degraba o disponibilitate mimetica,
precum si usurinta de a construi mici scenarii comic-
grotesti, carora poti incerca sa le gasesti si un substrat
ceva mai grav, doar ca orice dramatism e cenzurat cu
grija, ca nu cumva poeta sa fie banuita ca ar deveni
prea ,,serioasa”. Retin de aici poemul intitulat ,,Doi”, in
care metoda Sabinei Comsa se dezvaluie cel mai clar,
cu tot cu accentele ei cristipopesciene. Cele 15 poeme
in proza din ciclul ,,Bypass”, care 1i au ca personaje pe
acesti ,,mamaie” si ,tataie” lipsiti de glorie si travestiti in
fel si chip de imaginatia spumoasa (spumanta?) a poetei,
alcatuiesc primul volet al cartii ei de debut. Bine cd s-a
oprit aici, pentru ca, in orice gluma spusa bine, ce-i prea
mult strica.

A doua parte din Tofi ceilalti apropiati (Tracus
Arte, 2014), ,,Clipuri piratate”, cuprinde 32 de poeme cu
totul diferite de cele din primul grupaj. Sunt texte scurte
si la obiect, bine taiate, cu elipse i imagini construite
inteligent, poeme intotdeauna corecte si clare ce vin pe
o filiera recognoscibild a poeziei recente, de la Andrei
BodiulaAndrei Désa. Sigur cd e insuficient, dar ,clipurile
piratate” ale Sabinei Comsa ilustreaza, cred, o schimbare
de paradigma: pentru prima data in poezia romaneasca, se
dovedesc utilitatea, dar si limitele creative writing-ului.
Nici vorba de poezie inspirata, de contorsionari gratuite,
de lacrimi smulse din ochii cunoscatori si obositi de atata
poezie ,,grea” ai cititorului. O succesiune de secvente
(poezie de notatie, s-ar fi spus cu cateva decenii in urma)
proiectate pe un perete de plexiglas. Senzatii, impresii,
flashuri de imagini pulverizate, reduse tot mai mult, pana
la doar cateva cuvinte inspre finalul cartii, din care vreau
sa aleg (ca promisiune pentru poezia viitoare a Sabinei)
acest final de poem care nu debordeaza de originalitate,
dar e rezonant si umanizat $i ma face increzator ca
poezia poate fi mai mult decat un produs steril iesit
dintr-un laborator plin de poeti care scriu cu manusi
chirurgicale si se maimutaresc decent sub impecabile
masti de protectie: ,,Ce nu stii despre gandacul tau este
ca are familie/ si un cartof preferat, acela pe care il
cureti acum/ i/ ar vrea de n ori sa se arunce dupa el in
tigaie” (,,Insomnie”).

Lego

Ioan Serbu a fost un membru excentric al gruparii
sibiene ,,Zona noud”, dupa care a plecat la Brasov,
unde a-nceput masterul de creative writing de la
Universitatea ,,Transilvania”. Anul trecut a castigat
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premiul purtand titlul cunoscutului poem al fostului
sau profesor, regretatul Alexandru Musina, ,,Budila
Express”, iar Lego (Tracus Arte, 2014) a aparut deodata
cu debutul Sabinei Comsa intr-o colectie noua initiata
in memoria lui Musgina. O colectie in care sper sd vad
si-n anii urmatori titluri la fel de bune.

Lego e unul dintre debuturile care mi-au placut
si In care cred cel mai mult din tot ce am citit in 2014.
O carticica de 44 de poezii pe care o asteptam dupa
textele citite prin reviste (mi-au atras atentia in special
cele trei piese din Zona noua, nr. 1/2013, desi 1i stiam
si blogul si-1 remarcasem ca pe un foarte atent cititor si
comentator de poezie in aceeasi revista sibiand). Cartea
lui Serbu e, cu cateva mici exceptii, o reusita. Poetul stie
sa-gi construiasca volumul (in trei parti, fiecare cu locul
si rostul ei: ,,jumatati”, ,,somnifere” si ,,maginute”),
e direct, limpede, puternic vizual, stapan pe efectele
folosite, lucid si autoironic, narativ, mai putin jucaus,
poate, decat V. Leac, poet cu care, altfel, 1-as asemana in
unele privinte, mai ales daca ma gandesc la poemele bine
montate, mici scenarii desfasurate rapid si inteligent, din
partea a treia; mentiuni speciale pentru dilema si taxi:
nu ¢ la indemana multora sa-si fina cititorul in texte
de 50-100 de versuri, desfasurate si pe orizontala, in
felul lui Robert Duncan sau Edward Field, in plus cu
l-a citit cu atentie pe Carver) si de a juca, in cunostinta
de cauza, pe cartea confesivitatii.

in al doilea ciclu din Lego, Serbu face mai
mult jocuri grafice, caligrame si dispuneri insolite ale
textului, pe care il vezi derulandu-se in moduri originale
si neasteptate (ca in ,,bonus”, ,asteptare”, ,ploiesti
vest”, ,,viespe” sau ,,creator”), chiar daca unele iti lasa
impresia ca n-au iesit la tipar chiar cum le-ar fi vrut (sau
cum ar fi putut sa arate cu ceva mai multa grija pentru
detaliu).

Prima parte, cu exceptia unui poem anecdotic
(ce poate fi insa citit si ca o declaratie de independenta
fata de ,,grup”), ,adevar 2”, genul de poem care
functioneaza si are sens doar pentru cercul de poeti
in care a fost scris (primele trei strofe par rupte de
ultimele trei, care cred ca ar fi putut rezista foarte bine
prin ele Insele), contine texte bune si foarte bune, chiar
si cand Serbu mai derapeaza, tinand sa fie cool sau
in ton cu ,moda” (ca in ultimul vers dintr-un poem
altfel bine condus: ,,dinti falgi”), rezultatul fiind cateva
poezii cam anemice (,,delikat”, ,,nagtere la TV”, ,,wc”).
Poemul meu preferat de aici ramane ,,sibiu”, din care
au disparut, fata de varianta pe care o stiam din revista,
trei versuri care erau intr-adevar in plus: ,,am vrut sa
fug din sibiu/ ca un soldat german din normandia/ am
sarit in trenuri/ sub care se statea la coada/ lasand totul
vraiste// in brasov ploua/ in timisoara/ berile sinagoga
amare/ bucuresti/ o zi la vulcanizare/ alta cu steaua
prin metrou// intr-unul din orasele astea/ pe la sapte
dimineata m-am pus in cur/ pe trotuar/ (ma mai pusesem
eu in cur da’ mai in gluma)/ eu si ursus ne oglindeam
intr-o baltd/ nu dadeam doi bani pe mine/ aparentele

sunt ingeldtoare/ proverb din mintea unui/ culegator
de orez// i-am zis celui din baltd/ esti pe cont propriu
amice/ ma gandeam la marii razvratiti la libertate/ la
opere care doar in singurdtate se pot scrie/ nu aveam
obligatii termene/ nu pozam/ mi-era doar frica”.

Ioan Serbu (n. 1983) a asteptat cat a asteptat, dar
a debutat cu unul dintre cele mai reusite volume de
poezie de anul trecut.

Efectul calmantelor

Un fel de cal troian e titlul volumului cu care
debuteazd Dan Ciupureanu, Efectul calmantelor
(Vinea, 2014), pe care 1l gasesc ambivalent, nu stiu daca
e atat vorba despre terapia prin artd pe care o clameaza
D.C. intr-un interviu, sau mai curand despre un tip
de mijlocire a acelei facultati ce poate face din faptul
banal un eveniment oniric. Fiindcd un oniric tarziu e
Dan Ciupureanu (au observat-o deja si lon Buzera,
si Marius Conkan), care pune in practica (in practica
poetica & fantasmatica, desigur, si o face fara sa incerce
sd demonstreze prin asta ceva) o viziune deformata (ba
uneori de-a dreptul rasturnata, ca-n Intre doua vise”) a
realului, nu lipsita de grotescul si de incalceala stranie a
materialitatii pe care le presupune o asemenea incercare
(,,Twisted”, ,,Cazusem cu gandul s-adorm”).

Violenta e iminenta, lumea pare mereu iesita din
tatani, in cap ,,parca a trosnit o sipca”, absurdul e uneori
doar un capriciu (de obicei in poemele mai slabe, adica
acelea mai lipsite de tensiune si prea ,,jucate” dintr-un
volum care n-a avut norocul sa dea peste un redactor de
carte), alteori un dat — sau o necesitate pentru accesarea
unor paliere tdinuite ale imaginarului (,,Levitatie”,
,,Usi”).

Lumea din Efectul calmantelor surprinde o
serie de stari-limita si pune 1n scend diferite momente
si situatii intense care au in centrul lor derealizarea,
instabilitatea (intre vis si realitate, intre ceea ce
¢ Intemeiat existential si simulacru). Halucinatia
(,,Ciorapii mei”) si psihedelicul (,,Semafoare 1in
jungla”) sunt la ele acasa in poezia lui Dan Ciupureanu
(n. 1983), care sondeaza prin mijloace minimale starea
de dezechilibru si fragilitatea constiintei intr-o carte
ce seamana foarte bine cu imaginea pe care o retin din
penultimul poem: un hol lung, cu multe usi in spatele
carora s-ar putea intampla orice.

Crud si anevoios, asa incepe orice periplu al
regasirii de sine.
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Andreea POP

SABINA COMSA

Toti ceilalti apropiati

Terapii cu unde scurte

Niste radiograme atent dozate sunt poeziile
Sabinei Comsa din Tofi ceilalti apropiati.* Discursul
liric este slefuit cu o minutiozitate care ascunde, totusi,
efortul epurarii. Versurile sunt ,filtrate” cu inteligenta
prin contragere la esential, recuzitd minimalistd ce
»tradeaza” un proiect cerebral.

Poemele evitd de fiecare datd sintaxa arida si
desenul abstract, dovedind in schimb o disponibilitate
imaginativa care admite cu generozitate desfasurarea
pe niveluri diferite. Supraetajare care nu marcheaza
puncte de discontinuitate in economia volumului — o
dovedeste impartirea materialului poetic in cele doua
secvente, diferite ca forma si finalitate, dar raportate la
un fond comun de sensibilitate, alimentate de acelasi
fitil. Prima, Bypass, cuprinde o serie de mici istorii
genealogice, ,tandreturi” conjugale si deprinderi
de senectute, toate ancorate in jurul ,personajelor”
mamaiei si tataiei, Intr-un soi de mitologie cotidiana
interpretata in cheie ludici. in marginea ei se ghiceste
putin din observatia concentratd care va deveni apoi
blazonul Clipurilor piratate. Poemele cultiva aici
detaliul precis, disectia straturilor de suprafata, dincolo
de care scenariul liric se deschide in volute stravezii, in
vartejul cirora se insinueaza sensurile. In cateva locuri,
evident este detaliul sumbru, care irizeaza o atmosfera
funambulesca: ,,Am prins un ied,/ il stringem de gat
cu coarda elastica, ochii 1i raman c-ai unui functionar
in registre./ Fixdm cuie si spite de metal,/ perechi de
libelule ne lumineazd papucii,/ le urmarim cum se
ridicd pe langa tabletd./ [...] setez aparatul pe functia
Pet./ Cei 10 mpx si un zoom maxim il fac viu,/ o
furnica i se strecoara in nas,/ de greata, fata lui Matei
se face portocalie/ si in spatele norilor apare soarele/
precum 1indauntrul unui dovleac de Halloween.”,
Vacanta pe munte. Uneori, astfel de tuse grotesti sunt
topite in definitii chirurgicale ori schite descriptive care
dezvialuie fizionomia caricaturald a realitatii (Piafa

Traian). Miscarea lirica e mereu dirijata de o perceptie
senzoriala patrunzatoare, indiferent de perspectiva in
care se ramifica scenariul.

Aceeasi pregnanta vizuala o dovedesc si cele
cateva poeme ce inaugureaza ,instantaneul” natural
care surprinde imagini comune in reverii delicate
(fluctuatiile unui anotimp, ceremonialul unei dimineti
etc.). Executarea lor prinde ceva dintr-un desen
copilaresc, dar finalul fereste de obicei ,,temperatura”
liricd de miraje excesive prin detaliul concret, brusc:
,insirate pe sfoard/ se umfli/ cat// gugustiucii miros
a Dero.// O soseta se roteste departe,/ in parcari de
beton, ei le lovesc cu furie/ scamele rosii se lipesc de
florile albe ale corcodusilor.// Din covoare curge otet si
apa.”, Primavard tarzie. Intre acesti poli de intensitate,
poezia Sabinei mocneste la foc moderat, intr-o tinuta
educata, care alimenteaza constant incordarea acestor
versuri imbibate de esente. Intelegerea spectacolului
lumii are loc intre granitele acelorasi coordonate
lapidare, care surprind momente in miscare, deruleaza
imagini fugitive, prinse din mers; notatia fulguranta se
traduce in cateva citadine impresioniste incremenite
in glacialitate subtila: ,,Culorile lui Haribo/ pe strazile
udate de ploaie,// umbra ursului peste tomberoane/ ca
peste o tastaturd// luna intre blocuri// Dintr-o punga de
gunoi sfasiata/ se rostogoleste// o portocald neinceputa”,
Oras medieval. Epurata de ornamente inutile, tratata
aseptic, poezia isi gaseste adapostul primar in astfel de
intensitati intermitente.

Citite in plan secundar, demitizarea cotidiana,
sau revolta anti-consumerista din Jertfa de sange sau
Interzis minorilor sunt teme care ancoreaza aceasta
poezie intr-un cadru actual. Un debut in care tensiunca
se ghiceste in spatiile-lipsa, iar profunzimea ia nastere
la intersectia punctelor de suspensie. Finalul emotionant
vibreaza intr-o confesiune tulburata.

* Sabina Comsa, Tofi ceilalfi apropiati, Editura Tracus
Arte, Bucuresti, 2014
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La antipod fata de volumul Sabinei Comsa
se asaza poemele Hristinei Doroftei din debututul
Reflexie,* care mizeaza pe explozia sintaxei intr-o
desfasurare exuberanta a ideii. Exercitiile lirice
mizeaza pe o verbozitate generoasa, care acumuleaza
imaginile fara prea multe restrictii critice autoimpuse.
Spontaneitatea rostirii este dublata de o retorica
dezinhibata, care cultivi adesea notatia ironica,

persiflarea incisiva.

Asa se face ca epopeea lui Fanica isi gaseste locul
intre observatiile facute pe marginea autoportretului
tulburat din incipit si confesiunile ulterioare. Construit
pe o fundatie baroca, prozopoemul in cinci acte
devine prilejul deruldrii cu elan a unui scenariu liric
ce imprumutd cadente populare, venite pe filiera
reportajului postmodern (prin teméd, nu neaparat si la
nivel formal). Periplul telenovelistic al protagonistului
ii ofera poetei prilejul de a-si exersa regia dramatica
in indicatii acide strecurate printre randuri. Tonalitatea
liricii prinde accente usor mai grave odatda cu seria
exfolierilor” straturilor de criza; discursul nu se lasa
temperat intotdeauna de tema serioasa, 1nsa, ci aluneca
uneori in deriziune si farsa: ,,angoasa se instaleaza in
venele mele/ ca la un hotel de cinci stele/ de fiecare
data/ cand pierd controlul asupra lutului care-mi/
modeleaza viata si ma/ transforma uneori in Scufita
Rosie,/ alteori in Baba Cloanta, iar mai nou/ in pitici
de gradina comercializati/ la Praktiker cu reducere
de treizeci la sutd/ in fiecare sfarsit de saptamana!”,
angoasa. Atunci cand o face, totusi, poemele respira
un aer mai sobru, ,.filtrat” de la inal{imi considerabil
mai solemne: ,,alerg timorata printre soaptele/ care-mi
provoaca greata/ si se preling din gurile sibilelor/ cu
priviri atotstiutoare si distinse./ ma impiedic de fiecare
eveniment viitor/ care-mi intuneca viata si/ ma face

s uit de porunca a treia./ ma lupt cu respiratia mea ca
sa ramana constantd/ si-mi cert picioarele cd nu vor
sa urmeze/ drumul drept...” viitor. Fara a se incarca
de un substrat prea dens, poezia Hristinei castigd in
astfel de secvente prin expresia mai rafinata, lipsita
de stridente si ponderatd de firescul marturiei. Intr-
un avant lucid, poeta isi traseaza la un moment dat
limitele propriului proiect ontologic, intr-o definitie
care surprinde esenta intregului volum: ,ma retrag
in spatele cuvintelor/ care simuleaza multumirea de
sine/ si intimideaza privirile indiscrete/ ale celor ce
uitd/ sa opreasca la stop,/ riscand sa fie zdrobiti de
tramvaiul/ al carui vatman sunt chiar eu...”, vendeta.
Atunci cand nu se cantoneaza la adapostul piruetelor
imaginative, poemele se disting printr-o constructie
mai armonioasa.

Marginaliile pe seama fluctuatiilor sentimentului
erotic, voluptatea scenariilor imaginate, ori disertatiile
pe teme diverse par sd fie celelalte preocupari ale
poetei. Posibila artd poetica din part time job dovedeste
pozitia privilegiata a cuvdntului intr-o poezie care 1si
cautd incd o masura confortabila.

*Hristina Doroftei, Reflexie, Editura Junimea, lasi, 2014
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Poezia loanei Serban din debutul Zero-Unu*
traseaza o scrupuloasa depanare a firelor subterane.
Proiectiile lirice iau forma exercitiului introspectiv,
intr-o sarbatoare a reflexivitatii care sondeaza cu
luciditate fluctuatiile de adancime (,,imi iau pulsul, imi
ascult excesele/ atdt am deprins”). Biografia imediata
este suspendata 1n favoareca autocontemplatiei
teorctizate, care topeste in aceeasi forma achizitia
livresca si rationalizarea identitara.

Stareca predilectd a unei astfel de poezii se
traduce printr-o permanenta cautare de sine, in care
,,exfolierea” filmelor mentale se face prin ,,palparea”
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loana Serban

Zero-Unu
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si recuperarea granitelor eului liric, examinate cu
vigilenta ,,ochiului ingalbenit si deschis”: ,,Mi s-a
terminat mosorul de contur./ Cel caruia ii spuncam al
meu — conturul meu — unitatea/ mea — usi scartaind./
[...] Imi apuc capetele (haturile) conturului. Incerc sa
le Tnnod/ sa-mi pun o dorinta (cum se spune) — poate
mai e ceva/ acolo. Sa incapa induntru —/ la loc. Dar
alaturi omul/ bate darabana pe masa noastrd:/ Stop
stop stop stop...” (Moira) Seria Limitelor va confirma
un astfel de proiect de ,,cercetare”, in care convulsia
launtrica vibreaza in mici implozii ale crizei. Tulburare
interioara care nu devine, insa, pretext de exhibitie
traumatica; principiul de coerentd al acestor poeme
se poate identifica tocmai in tatonarea ,la rece”,
temperata, a combustiei interne. Tocmai de aceea,
reverberatia adanca va fi sustinuta de felul incisiv al
poetei de a filtra datele realitatii, care prefigureaza
radiografia ca modalitate de intelegere a lucrurilor.

Ea se exerseaza cel mai eficient in surprinderea
oscilatiilor imperceptibile, a broderiei translucide
care acopera contururile. Aria de competenta a
poetei vizeaza cu precadere subtilitatile, rafinamentul
anxietatii si insinuarea himerei cotidiene: ,,Ne plicea
sd ne spunem asta:/ neindoielnic dacd cineva ne-ar
privi ar zice cd suntem o/ diagrama Rorschach! —
stii —/ doua baltoace egale din cerneala unei sepii pe
care/ amandoi am strangulat-o asa ca sa fim siguri ca/
existam ca rezistam (un sacrificiu necesar ne spuneam
—/ intemeietor! —/ asa cum de altfel si atatea imperii se
intemeiaza pe o crima/ si uite ca rezistd/ piatra intre
pietre i crima aceea ascunsa mai apoi intre/ buzele
oamenilor care soptesc: pdna cand?)/ [...] asa ca
fiecare din noi zgaria peretele (pe cel din dreptul sau)
si/ 1s1 imprastia in urma negreala de sub unghii: mici
dare de/ obisnuinta/ ca niste borne care ne marcau
orizontul”, The Macbeths. Subtilitati care deschid,
insd, ecouri abisale, provoaca seisme de adancime si
prind in gesticulatii viscerale pulsatia spasmodica:
,Poate ca in total ticerea mea nu a refuzat mai mult
de/ douad cuvinte: singurdtatea si tacereal singuratatea
— ar fi trebuit s-o0 asez ca pe un bilant precis/ [...] un
bilant riguros al clipelor dintre caderea unei frunze/
toamna si impactul/ ciocnirii ei cu sinele meu/ dintre
impactul ei de meteorit i formarea craterului in mine/
dintre crater si deschiderea lui spre vizitare (rezervatie/

naturala in carne!/ safari cu animale preistorice!/
zambesc daca le pozati!)/ si bilantul acesta — un bazin
de pesti piranha [...]”, Safari. Imaginarul poetic
va opera peste tot intre aceste coordonate grave,
incarcate de seva grea a inciziei. Discursul liric nu
ramane cantonat in aceastd zona de raportare exclusiv
internd; multe poeme vor specula pe marginea unui
registru mai generos, care colectioneaza modulatiile
raportului cu celdlalt, avatarurile unei singuratati prea
zgomotoase (Turistul, Omul de Tinichea, Limita III,
Eu androidul etc.), resorturile fricii ori teoretizarile pe
marginea timpului. Perceptia va avea de fiecare data o
coloratura metalica.

Un discurs poetic bine stdpanit, o poezie
decantata, matura, constienta de propriile-i posibilitati
(a se vedea si reflectia postmoderna din final).
Imaginea cea mai concreta a acestei poezii — buchetul
capatanilor de hidra, inflorit sub lumina plumburie.

* Joana Serban, Zero-Unu, Editura Brumar, Timisoara,
2014
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Nota liminara la o genealogie argheziana

Am primit de curand, de la un scriitor maghiar, un material care mi se parut indata suficient de interesant si,
intr-un fel, chiar surprinzator pentru a-1 propune imediat spre publicare in Vatra.

Calea pe care a sosit textul la redactie nu e lunga, fiind totusi destul de semnificativa ca sa merite a fi descrisa.
Au fost doua filiere. De la prozatorul stabilit la Miercurea Ciuc, lon Nete, la Dan Culcer. Acesta a propus textul
redactiei, prin Virgil Podoaba care s-a consultat si cu Al. Cistelecan. Pe o alta filiera, de la nu stiu cine, poate chiar
de la autor, Ferenczes, studiul a ajuns la fostul secretar de redactie al Vetrei, Kocsis Francisko. Acord total, toti cei
pomeniti socotesc publicarea necesara si binevenitd. Se pare ca si alte reviste romanesti 1-ar fi primit dar, din motive
ne-exprimate insa previzibile, legate de prejudecati, zic, dupa ce am citit textul, nu au catadicsit nici macar sa-1
refuze clar si elegant.

Subiectul poate fi considerat delicat doar daca pornim de la presupunerea aberanta ca autorul studiului ar
vrea sa demonstreze, evocand o ipoteza biologistd, ca sa nu zic rasista, ca nu cultura ci genele sunt purtatoarele si
transmitatoarele identitatii spirituale, nationale, cad un mare scriitor roman este de fapt maghiar, ba chiar secui, prin
simplu fapt cd maica-sa a fost o secuianca emigrata la Bucuresti, ca atatea alte secuience tinere in cautare de lucru,
de fapt, si care, in orasul pierzaniei, ar fi cazut in pacat cu ,,angajatorul” roman.

Pentru un intelectual maghiar ar fi ridicol sa-I eticheteze pe Petdfi Sandor drept poet sarb, pe baza faptului ca
numele de familie originar al acestuia fusese Petrovici. Nu stiu dacd poetul nationalismului revolutionar maghiar
vorbea acasa si limba sarba, nu am aflat ca ar fi a urmat vreo scoald sarbeasca. Dar scria poezie intr-o limba maghiara
exemplara, avantata si modelatoare pentru multi dintre descendentii sai spirituali, chiar poetii maghiari de ,,pura”
sorginte altaica din gruparile etniste constituite candva sub semnul Pasarii Turul (Turul Madar).

Familia lui Mihai Eminescu se numea Eminovici. Dar Eminescu a scris Doina. Scriitorul si traducatorul Ioan
Radin-Peianov, originar din Banat, vorbea acasa sarba iar cu prietenii romani, romana. Dar a urmat facultatea de
filologie la Cluj, in limba romana. A scris proza scurta in romana. A tradus din rusd (Daniil Harms) si din sarbo-
croata texte importante, imbogatind astfel relatia culturii romane cu doud mari culturi vecine. Stefan Borbély este
un exceptional eseist si critic literar, format in cultura universala si scriind mai ales in limba romana. Sunt destule
exemple de evocat pentru a depdsi orice interpretare etnista a descoperirii genealogice propuse. Exista documente
inedite.

Numele Arghezi a prilejuit diverse speculatii cu privire la originea ,,pseudonimului” care de fapt s-ar dovedi
ca fiind numele de familie real — Ergezi — usor modificat al unui copil din flori, nerecunoscut de tata. Iata deci o
reald si importanta contributie, a unui maghiar (secui!) studios si tenace, la genealogia unui mare poet roméan. Si un
exemplu de ,,colaborare” maghiaro-romana la producerea unui poet roman.

Textul maghiar a aparut deja. Sa-i mulfumim autorului pentru ca a dat un raspuns, definitiv probabil, la
intrebarea ciclica, fara raspuns plauzibil pana acum, privitoare la originea pseudonimului literar al fiului — nascut
in afara casatoriei — dlui Theodorescu cu domnisoara Ergezi, cunoscut pe meleagurile Romaniei ca poetul Tudor
Arghezi, cel mai important creator, pentru evolutia stilisticd a limbii roméane, a poeziei romane, dupa Eminescu.

in loc s ne cabram construind ipotezele unei actiuni conspirative, prin care noud, romanilor, ni se ripeste
Poetul, ar fi util sd ne aducem aminte de studiile contradictorii §i polemice privind istoria si demografia celor Trei
Scaune, pentru a sublinia ca tezele ,,puritane” izolationiste, nu au ce cauta nici in demografie, nici In antropologie,
nici in istorie, nici n geopoliticd, cu atat mai putin in artd, unde incrucisarile creatoare au fost mai intotdeauna
productive.

Dan Culcer, martie 2015

P.S. Printre documentele din arhiva mea se afla un extras de revista, intitulat Mitul , tatalui” in poezia argheziand, al
unui studiu de George Munteanu. Studiul fusese trimis de autor cu urmatoarea dedicatie: ,,Domnului Virgil Ierunca — gratitudine
pentru niste cuvinte spuse de Domnia sa si pe care le va fi uitat, cdci erau spuse asa ... «din mers»” 5 octombrie 1995 George
Munteanu. Extrasul mi-a fost daruit de destinatar.

Cum se va vedea, subiectul tratat este complementar la studiul lui Ferenczes Istvan. E vorba — scrie George Munteanu
— ,,de debutul liric al lui Tudor Arghezi cu poezia Tatalui meu, aparuta in nr. 9 din 1896 al publicatiei macedonskiene Liga
ortodoxa” Poezia, mereu neglijata de cercetatori, este o referintd autobiografica limpede.

Tatalui meu: ,,E prea tarziu sa ma iubesti;/ Mai stai putin sa te gandesti./ Nu te-au miscat, — sunt cativa ani —/ Plansoarea
mea. Setea de bani/ Te-a cucerit si te-a furat/ Si pentru dansii m-ai uitat — Mai stai putin sa te gandesti,/ E prea tarziu sa ma
iubesti”.

George Munteanu ne reaminteste ca romanul Ochii Maicii Domnului poate fi citit si chiar trebuie sa fie citit si in acest
registru autobiografic.

(dan culcer)
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FERENCZES Istvan
Arghezi / Ergézi

Motto: ,,Mi-e frica, mama,

Sd-mi amintesc §i cum md chiamd,
Mi-e frica, mamad,

Cdnd ma goneste, cand ma chiamad,
Si cdnd ma uitd, ca si-atunci ma stie.
Mi-e frica de condei si hartie.”

in anul 1962, poetul Kéanyadi Sandor i-a ficut o
vizita confratelui de breasla, Tudor Arghezi, la locuinta din
Bucuresti. I-a dus, in dar, poezii ale poetului roman, traduse
de el, printre care si unele aparute pentru prima data in
limba maghiara. Cu ani in urma, cand autorul prezentului
studiu i lua un interviu detaliat poetului Kanyadi Sandor, la
implinirea a 80 de ani, intervievatul cunostea, inca, putand
recita, pe de rost, poezia ,,Mi-¢ sete” a lui Tudor Arghezi,
pe care o tradusese, poezie pe care o redau in continuare:
,, Tanjesc pe-ndelete./ Mi-e foame, mi-e sete,/ dar n-ag
putea, poate, sa-i spui/ Orisicui/ Ce hrand/ Ma poate nutri
si ce mand./ Am paine, merinde i vin./ Patulul mi-e plin./
Am poame-n livada/ Lasate sa cadd/ Din pomi, din belsug./
Cirezile mug/ De ugerii grei:/ Mulgi cdte ciubere si donife
vrei./ Nici vechea prisaca/ Nu-mi este saraca/ Si am in
camarad/ Si miere amard,/ pe langa bucate./ /Mi-e sila de
toate,/ De rau si de bine./ Mi-e foame si sete de tine.”

,»Oare ce-si doreste, de ce licoare ii e sete unui poet
octogenar, consacrat — m-a intrebat Kanyadi, insuflandu-mi
si raspunsul -, dacd nu de libertate?”

In 1962, la Martisor (denumirea locuintei poetului
din Bucuresti — n. a.), Arghezi il intampina calduros, cu
multd amabilitate, pe tanarul poet maghiar din Transilvania,
intrebandu-1 daca stie limba romana.

— Putin — i raspunde Kanyadi.

— En is tudok kicsit magyarul. Emberek vagyunk,
megértjiik egymast.”' Dupa aceastd replica, neasteptata,

gazda ntoarce vorba 1n limba romana, aducandu-si aminte
de apele minerale de la Baile Homorod cu care, in timpul
copildriei, nu o data, isi potolise setea. ,,Daca treci pe acolo,
sa bei si in sanatatea mea” — isi indeamna confratele mai

tanar. Mai mult, ingira, din memorie, satele secuiesti de
pe valea Homorodului Mic: Okland, Kardacsonyfalva,
Homorodalmas, Lovéte, Szentkeresztbanya, Kapolnasfalu,
Homoradfiirdo. Satele — bineinteles — sunt amintite sub
denumirea lor original-maghiara, din simplul motiv ca,
prin anii 1880-1890, pe cand copilul Ion N. Theodorescu
cutreiera aceste meleaguri, asezdrile respective nu
dispuneau inca de traducerea denumirilor in limba romana.

Oricum, trebuie sd fie ceva la mijloc, atunci cand
un om 1n varsta, (implinise 82 de ani), rosteste cuvinte si
propozitii asa de curat in limba maghiara, candva trebuia
sa fi fost deosebit de atasat de aceasta limba. Kanyadi, dupa
toate acestea, a ramas cu impresia (poate ca si poetul i-a
sugerat rationamentul) ca Arghezi, pe cand era copil, fusese
adus aici, de catre slujnica secuiancd a familiei, In timpul
vacantelor de vara, astfel, putandu-se explica si invatarea
de ,,putina limba maghiara”.

Tudor Arghezi, in tot decursul vietii sale, a facut
referiri sumare, succinte — sfiindu-se!!! -, privitoare la
situatia sa familiald, descendenta, parinti, frati, originea
numelui de poet, intr-un cuvant, despre viata sa particulara.
Deci a avut grija sa spund cat mai putin! La Bucuresti — cei
avizati — mai cleveteau una si alta despre el, intr-un fel de
barfa. In viata literard bucuresteand circula zvonul — un fel
de ,,secret” stiut de toti — cum ca Tudor Arghezi, unul dintre
cei mai de seama poeti romani, a fost copil din flori.

Plind de secrete, de enigme, taine sau mistificari
voite, viata si opera lui Tudor Arghezi a pus si pune in
dificultate literatii, cercetdtorii si biografii preocupati cu
studiul acestora. Mistificarea biografiei pare a fi facuta cu
contributia, din plin, a insusi poetului, deoarece a ocolit
pronuntarea adevarului pur, tainuind multe date biografice
sau prezentandu-le, de fiecare datd, in mod diferit, dupa
cum se spune: a preferat evazivul in locul adevarului.
Rezultand, in cele din urma, o invalmaseala totala!

Cercetarile bibliografice propriu-zise si dezbaterile
pe aceastd tema demareaza pe la mijlocul anilor 1970, in
perioada imediat urmatoare trecerii in nefiinta a poetului,
intervenitd in 1967. Cel care inaugureaza dezbaterea
cu privire la biografia poetului este profesorul istoric-
literar Constantin Popescu-Cadem, prin publicarea unor
documente de referin{d in paginile revistei ,,Manuscriptum”.
In dezbaterea iscatd pe aceastd temd, pana in 1980, se
angreneazd personalitati de seama ale literaturii, precum
Vasile Sega sau Mircea Zaciu. Cu toatd aceastd mobilizare de
forte, in biografia poetului raman multe puncte neelucidate.
Cercetatorul cel mai tenace, in tot timpul dezbaterii, se
aratd a fi Constantin Popescu-Cadem, dovedindu-se capabil
si de auto-corectie, intrucat, la ivirea de noi documente, isi
supune reviziei concluziile anterioare, iar in capitolul 19,
intitulat ,, Tudor Arghezi, legenda si adevar in biografie” din
,Document in replica”, publicat in 2007 (Editura Biblioteca
Bucurestilor, 2007), trece in revistd, poate in mod exhaustiv,
toate ,,legendele de bastind” ale poetului. Ar fi anevoioasa
intocmirea nomenclatorului cu numele tuturor cercetatorilor
literari care au avut ca preocupare bibliografia argheziana,
fie ei contemporani sau cercetatori ,outsideri” de mai
tarziu. Cel mai recent, un tanar doctorand al Universitatii
din Bucuresti, Anghel Mirel a publicat lucrarea: ,,Viata
lui Tudor Arghezi” (Editura Pro Universitaria, Bucuresti,
2012). Exemplarele lucrarii fiind vandute in cateva zile, in
prezent este socotitd o editie rarisima. Tandrul cercetétor
face o sintezd a publicatiilor anterioare, aparute pe aceasta
temd, rectificdnd in unele privinte erorile predecesorilor.
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De fapt, au fost elucidate toate problemele bibliografice,
exceptand, poate, una singurd, cea legatd de originea si
identitatea mamei poetului.

Problematicd, dupa cum se vede, aflatd si in
preocuparile noastre.

Un tata ,,zevzec”

Identitatea tatalui lui Arghezi a fost elucidata, in mod
univoc, de catre profesorul Popescu-Cadem, desi, cum
reiese de altfel din lucrarea mentionata, nu este vorba de o
rezolvare simpla, usoard. Deoarece poetul, intr-un interviu
dat in 1956 lui Horia Oprescu, afirma ca el s-a nascut la 21
mai 1880, fiind unicul fiu al numitului Nae Theodorescu,
nascut in Carbunesti, judeful Gorj, cel care se ocupa mai
inainte cu arenda terenurilor agricole, insd — la batranete
— datorita firii sale descurcarete a fost admis ca functionar
intr-o banca. Cercetatorul — pornind de la datele inscrise in
certificatul de nastere al poetului — argumenteaza faptul ca
nu se poate trece atat de usor peste paternitatea poetului.
Popescu-Cadem publicd certificatul de nastere al poetului,
descoperit in 1974, din care aflam urmatoarele:

Registru starii civile [Notat ulterior]

Pentru nascuti Nfumar] i[nregistrare] 839/10.v.1956

Ss. indescifrabil

Int[rat] cu nr.834697/iii.1956.14

Ss.indescifrabil

[Nr. Curent]

[Prenumele] lon 542

[Fiul lui] Nae Din anul una mie opt sute optzeci, luna
[Numele] Theodorescu mail,] ziua doudzeci si patruf,] la ora
[Profesia] Comersant doudsprezece si jumdtate din zi. Act de
[Copil] Legitim nastere copilului lon [,] de sex

[notat ulterior] masculin/,] nascut in Bucuresti [,]
Schimbat numele din [i]eri la ora sase a.m. [,] in casa
Theodorescu in paringilor sdi din suburbia Icoanei

Arghezi, iar pre- str{ada] Tarani.nr.46, fiu legitim al

numele din Ion in Dfomnu]lui Nae Theodorescu de ani

Tudor; conform treizeci si unuf,] comersant/,] si al

actului de schimbarea D[oamn[nei Marial,] de anu optsprezece
numelui nr.44 din 9 dupa declaratiunea facuta de tatal care
Mai 1956, inregistrat ne[-Ja prezentat copilu[l].Martori au

la Comitetul Executiv fost D[om]nu[l] Theodor Vrabie de ani
al Sfatului Popular al treizeci §i sase, comersant din str[ada]
Raionului Stalin, in Romand no.92 [,] si Dfom]nu[l]

baza deciziei nr 385 Petrache G. Meschianu de ani

din 16 aprilie 1956 doudzeci §i sase, functionar din

data la directia str[ada] Taran nr.27[,] care au

G/enerajl[d] a militiei subscris acest act dupa ce li s[-]au citit
D.e.p. Reg.nr.23494 impreund cu noi si cu declarantul.

Din 9 mai 1956. Constat dupa lege de noi Dimitrie

[stampila oficiului Braescul,] ofiteru/l] stari[i] Civile din
Starii civile] Bucurestif,] circumscriptia I1.

(notat ulterior): Declarantul;ss Nae Theodorescu
Conf,Adr(e)s(ei) Martori:ss.Theodor Vrabie si P.G.
16841/1967, sect(or) Meschianu

Bu(uresti) Ofiter:ss.D.Brdescu

Arghezi Tudor a incetat din vita

La 15 VIL. 1967 la Bucuresti

Actul nr.1026

Acest document contine, asadar, si notificarea,
autentificand schimbarea numelui viitorului poet. Decizia
nr. 385/16 apr. 1956 a Comitetului Executiv al Sfatului
Popular din Raionul Stalin (Bragovul de azi — n.a.) aproba
schimbarea numelui de familie din Theodorescu in Arghezi
si a prenumelui din lon in Tudor.

Nu intentionez sa ma amestec pana in cele mai mici
amanunte in problematica paternitatii poetului. Aceastad
temd este rezolvata de profesorul Popescu-Cadem. Eu
tin sa evidentiez, doar, faptul ca data nasterii inscrisa in
certificatul de nastere al copilului nu coincide cu cea
marturisitd de poet, mai mult, nici sotii mentionati, ca
locatari sub numarul 46 din strada Téaranului nu sunt identici
cu parintii poetului. Nae Theodorescu, cel domiciliat, sub
acest numar, era militar de carierd, sergent la rosiorii de
jandarmi, iar sotia sa, Maria Iliescu, in varstd de 16 ani

1856 08 15 ERGEZI MARIA szZKB  ERGEZI JANOS AGOSTON  ZSUZSA

1859 09 26  ERGEZI ROZALIA ERGEZI JANOS AGOSTON  ZSUZSA

1862 02 06 ERGEZI VERONIKA szkB  ERGEZI JANOS AGOSTON  ZSUZSA

1864 02 09  ERGEZI RUDOLF  szkB  ERGEZI JANOS AGOSTON  ZSUZSA

1866 04 18 ERGEZI JANOS szkB  ERGEZI JANOS CSASZAR ZSUZSA

(1867 07 18 ERGEZI JANOS - sZkB ERGEZI JANOS ~ AGOSTON  ZSUZSA

1869 03 02 ERGEZI JOZSEF szkB  ERGEZI JANOS AGOSTON  ZSUZSA

) MARIA ,
1886 12 09 ERGEZI VERONIKA ERGEZI FERENC  KRUSINSZKY KATALIN
IREN
1889 04 15 ERGEZI MATILD  szB  ERGEZI RUDOLF  JAKAB ROZALIA
MARIA

1890 12 24 ERGEZI 'ROZALIA  skB  ERGEZI RUDOLF  JAKAB 'ROZALIA

1893 02 26 ERGEZI 'ROZALIA  szkB  ERGEZI RUDOLF  JAKAB ROZALIA

1893 12 25 ERGEZI JANOS szkB  ERGEZI JANOS KOVACS JULIA

1896 06 21 ERGEZI ERZSEBET szkb  ERGEZI RUDOLF  JAKAB ROZALIA

1898 06 26 ERGEZI ANNA szkb  ERGEZI ADOLF - JAKAB ROZALIA

1901 07 07 ERGEZI RUDOLF  szkb  ERGEZI RUDOLF  JAKAB ROZALIA
1858 05 27  ERGEZI JOZSEF  ERGEZI JANOS
1866 05 10  ERGEZI JANOS ERGEZI  JANOS
1873 08 27  ERGEZI ANNA FAZAKAS JANOS
1911 06 03  ERGEZI JANOS KOVACS JULIA
1920 03 27  ERGEZI RUDOLF H
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si jumate la casdtorie, era fiica unui proprietar instarit de
birje si grajduri. Din céasnicia lor se nasc doi copii, o fata,
Maria, in 1876 si un fiu, Gheorghe, cu data nasterii: 29
ian. 1879. (Sa specificam, deci: e imposibil ca Maria sa
nasca si in mai 1880.) Sergentul, in rastimpul cand sotia sa
este gravida cu cel de-al doilea copil, isi paraseste familia,
ajunge la Tulcea, unde, folosindu-se de martori falsi, obtine
divortul. Este cat se poate de clar cd din aceasta casnicie nu
putea sd se nasca viitorul poet. Tatal copilului este un alt
ins, cu numele de Nae Theodorescu, cel care cu adevarat
este ,,comersant”, iar, potrivit actului, el este acela care in
mai 1880 anunta copilul nascut, cineva semneaza actul, dar
semndtura nu coincide cu cea a sergentului nominalizat
in certificatul de casatorie, nici cu iscalitura celuilalt Nae
Theodorescu de mai tarziu, tatal.

E un lucru cat se poate de clar ca si in privinta
certificatului de nastere avem de a face cu o plastografie
multipla. Nu corespund nici adresele. Si sotii mentionati in
act stau in strada Taranului, dar sub numarul 22. Lucrurile
nu sunt clare nici in ceea ce priveste persoana, ,,cele doua
Marii”. Maria mentionatd in certificatul de nastere are
18 ani, iar cealaltda Maria (fosta), sotie de sergent la data
mentionatd, ar trebui sa aiba varsta de 22 ani. Ei bine, cine
o fi acest al doilea Nae Theodorescu?

Nae Theodorescu, celalalt, s-a nascut in 1859
la Craiova, tatdl sau, Tudor, este cojocar de profesie,
iar pe maicd-sa o chema Balasa. Sotia, dupd decesul
sotului, impreuna cu Nae, fiul sau, se muta la Bucuresti,
unde copilul se angajeazd ca ucenic de cofetar. Dupa
ce s-a eliberat, va fi coproprietar la o cofetarie. Devine
independent, iar pe la 1878 deschide o pravalie de dulciuri
pe soseaua Kiseleff. Aici ,,intra in imagine” adevarata
mama a viitorului poet, o slujnicd secuianca — ajunsa in
capitald si angajatd la negustorul de marfuri coloniale
Manole Parvulescu la ,,bacania” acestuia numita ,,Steaua
Romaniei”, de pe calea Victoriei. Distanta intre cele doud
unitdti comerciale mentionate nu este mai mare de 100 de
metri. Aceasta slujnica va ramane Insarcinata de cofetarul,
pe atunci rentier, originar din Craiova.

Mai mentionam, despre tatd, cd in 1883 o ia in
casdtorie pe numita Anastasia (Zoe) Petrescu, din a
carei zestre considerabild, cumpara pravilia, devenind
independent. Mai apoi se mutd la Pitesti, obtindnd in
arendd mosii importante din satele invecinate, dupa care
devine actionar de bancd, pentru ca, in sfarsit, sa ajunga
functionar de banca. Trebuie sa admitem, spre onoarea lui
Nae Theodorescu, ca si-a sprijinit, materialiceste, copilul
nelegitim, in mod regulat, cumparandu-i, in dar, chiar o
motocicleta tip Harley Davidson, sa aiba cum isi vizita
tatal, mai des, la Pitesti, de unde se intorcea totdeauna, la
Bucuresti, aprovizionat din plin. in 1896 insa, zarindu-si
fiul de 16 ani pe terasa unei cafenele, in tovarasia lui Al.
Macedonski, fumand si consumand cafele, il dojeneste rau
si 1i scade substantial apanajul. Poetul, incepator pe atunci,
scrie o poezie plind de amaraciune: ,,Tatalui meu”, rupand
relatia cu parintele sau natural. lata un fragment: ,, E prea
tarziu sa ma iubesti,/ Mai stai putin sa te gdandesti. -/ Nu
te-a miscat, - sunt cdtiva ani,/ Plansoarea mea. — Setea de
bani/ Te-a cucerit si te-a furat,/ Si pentru dansa m-ai uitat.
-/ Mai stai putin sd te gandesti,/ E prea tarziu sa ma iubesti.
/.../ De-o fi senin sau innorat,/ Urmeaza-ti drumul apucat.
-/ E prea tdrziu sa ma rechemi,/ Eu sunt copil uitat de
vremi./ Oh, lasd-ma sa mor, sa pier.../ Destule stele sunt pe
cer./ Urmeaza drumul apucat,/ De-o fi senin sau innorat.”

Fratii vitregi

Atat, doar, despre tatd, si sa vedem ce se stie despre
mama poetului!

Fratele vitreg, din partea tatdlui, Nicolae N.
Theodorescu, 1i divulga lui Constantin Popescu-Cadem
ca in 1928 moare la Pitesti tatal, insa va fi Inmormantat la
Bucuresti, in cimitirul Renastere-Colentina. La ceremonia
de Tnmormantare participd si poetul, consacrat recent cu
volumul Cuvinte potrivite, insotind o doamnd in varsta
cam de 70 de ani, pe care a prezentat-o, ca fiind mama sa.
Aceasta doamna era de fapt Rozalia Arghezi, despre care
ofiterul de cavalerie afla atunci cd este mama poetului,
care mai are $i din partea mamei un frate vitreg, numit
Alexandru. Nicolae N. Theodorescu il instiinteazd pe
Cadem ca Rozalia Arghezi a nascut copilul mai in varsta
ca urmare a relatiei cu Nae Theodorescu si ca, in familia
tatalui, atat fiul, cat si parintele, au tdinuit, cu discretie,
aceasta realitate.

Popescu-Cadem se avanta, mai departe, pe drumul
sinuos al descendentei, cautandu-l, in 1975, pe celalalt
frate vitreg din partea mamei, avocat, pe atunci pensionar,
Alexandru Arghezi Parvulescu, in vila impozantd aflata la
Buftea, langa Bucuresti. Avocatul il intdmpina, dand semne
de retinere, chiar suspiciuni, si vrea sa-l evite, afirmand
ca, despre poet, fratele sau, a destdinuit totul si a predat
documentele, aflate in posesia sa, profesorului Serban
Cioculescu, cel care apartinea cercului mai restrans de
prieteni ai poetului. In cele din urma, insi, Alexandru face
urmatoarele afirmatii:

1. Ca este frate vitreg, din partea mamei, cu poetul
Tudor Arghezi;

2. Numele de familie Arghezi, purtat de poet, nu este
un nume de artist, ci e, de fapt, numele real al mamei lor,
scriitorul preschimbandu-si numele de familie al tatdlui
(Theodorescu) in numele de familie al mamei (Arghezi),
iar prenumele de Ion cu prenumele bunicului, din partea
tatalui: Tudor.

3. Rozalia Arghezi, mama celor doi frati uterini,
s-a nascut in jurul anului 1861 Intr-un oarecare sat numit
Sechelisban din preajma Brasovului, din parintii Ion
Arghezi si Sofia. A ajuns la Bucuresti pe la 1879, avand
pe atunci varsta de 17 ani, angajandu-se ca slujnica — cum
obignuiau sa procedeze fetele din Transilvania sosite in
Bucuresti — la negustorul de marfuri coloniale Manole
Parvulescu, in vestita pravilie, pe acel timp, numita ,,Steaua
Roméniei”, de pe bulevardul Calea Victoriei. In vecinitatea
acestei pravalii lucra cofetarul Nae Theodorescu. Rozalia
Arghezi s-a intalnit cu Nae Theodorescu, frecventand
cofetdria acestuia. Copilul Ion Nae Theodorescu, poetul de
mai tarziu Tudor Arghezi, s-a nascut din aceasta relatie si
locuia impreund cu mama-sa in casa lui Manole Parvulescu,
fiind crescut de ea. Avocatul a mai afirmat ca I-a cunoscut
indeaproape pe Nae Theodorescu, pe care copilul I-a numit
»tatd”, asa cum pe Rozalia o numea ,,mama”.

4. Alexandru Arghezi-Parvulescu (viitorul avocat)
s-a nascut la 4 ian. 1891 1n maternitatea spitalului
,Filantropia” din Bucuresti, unde a fost luat in evidentd,
mai apoi inmatriculat cu numele de Alexandru Rozalia ITon
Arghezi, el fiind copil nelegitim. Dupa zece ani, in 1901
Manole Parvulescu il inscrie pe copil in mod oficial pe
numele lui, recunoscandu-1 ca fiu natural, insa cu Rozalia
nu se casatoreste, ea pastrandu-si numele de Arghezi pana
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la sfarsitul vietii, cu toate cd, din cand in cand, se prezentase
cu numele de Parvulescu sau Maria Theodorescu. Avocatul
urmeaza cursurile gcolii medii ,,Colegiul Sfantu Sava”, iar
dupi absolvire ia licenta la facultatea de drept. In perioada
anilor de scoald sta impreuna cu mama-sa intr-una din
casele lui Parvulescu, sau altundeva. Nu o paraseste pe
maicd-sa nici dupd decesul tatdlui si stau Impreund chiar
si dupd ce avocatul se casdtoreste cu Elena Marzea. Ca
mama sau bunica, Rozalia se comporta exemplar cu fiii si
nepotii ei. Mai apoi, la staruinta poetului, se muta in casa
acestuia, contribuind cu trup si suflet la cresterea celor trei
nepoti, ocupandu-se, cu deosebita grija, de Eliazar, nascut
din prima casatorie a poetului cu Constanta Zissu, dar si de
urmatorii doi copii, din a doua casatorie: Mitzura si Barutu.

Sechelisban

Numele acesta de sat, de langa Brasov — inexistent
— furnizeaza cel mai de seamda motiv pe baza caruia
cercetatorii neagd starea de maternitate a Rozaliei
Arghezi, in privinta lui Tudor Arghezi, si sustin ca
adevaratd mama a poetului este o oarecare femeie in
varstd de 18 ani, cu numele de Maria Theodorescu.
Este respinsa cu vehementa originea transilvaneana sau,
chiar daca o accepta, dupa opinia lor nu poate fi vorba
nicicum de o mama unguroaicd. Daramite o secuianca!
In cel mai riu caz poate fi vorba de o sisoaici de langi
Brasov!!! Opinia — eronata, de fapt — a originii germane
a fost alimentata de insusi poetul. (Poate avand si unele
motive in aceasta privintd, dupa cum vom vedea in cele
ce urmeaza.) Odata, la intrebarea lui Serban Cioculescu,
care se interesa de persoana femeii In varsta, cea care,
asezata la capatul mesei, se ocupa cu copiii, poetul
a raspuns ca este ,bona germand”. Popescu-Cadem
citeaza, cu exactitate, pe Serban Cioculescu, care, in
articolul intitulat ,,Omagiu postum”, aparut in nr. 4 din
15 apr. 1983 al revistei ,,Ramuri”, scric urmatoarele:
»Rozalia Arghesi este mama poetului i a lui Alexandru
Parvulescu, frati uterini de un sange si de nadejde”.
Mai apoi adaugd cd a cunoscut-o cu ocazia unei vizite:
,,-Wvizitandu-l, cand copiii lui Arghezi, Mitzura §i
Barutu, erau prunci, incepdnd cu anul 1928 sau 1929.
Am luat masa impreund, mai tarziu, la Martisor: ea
sedea la celalalt capat al mesei, intre cei doi copii,
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supraveghindu-le buna tinutda, dar nu scotea o vorba.
Avea un statut de domesticitate. Afara de vechi prieteni,
ca Demetrius, Galaction si Cocea, care stiau ca e mama
lui Arghezi, ceilalti o credeau o nemfoaica la copii.”

Originea germand a Rozaliei Arghezi poate avea
si 0 baza reala, intrucat, in declaratiile sale oficiale ea
s-a identificat ca fiind cetiteanca austro-ungara, de
nationalitate germana si de religie romano-catolica, desi,
pe la sfarsitul vietii, se declara roman-ortodoxa. Din
destdinuirile fiului sau, avocatul, mai aflam ca poetul
si-a insusit in familie si cunostea bine trei limbi: romana,
maghiara i germana, cum, de altfel, si el (avocatul) a
invatat bine, de la maica-sa, si vorbea aceste trei limbi.
Mirel Anghel, in cartea ,,Viata lui Tudor Arghezi”,
referindu-se la opinia unor parteneri de dezbateri, ai
poetului, remarca urmatoarele: ,, Cei cu care a polemizat
1i reprogau pamfletarului Tudor Arghezi ca are, in unele
accente xenofobe, o rautate specifica ungurilor.” (sic!)

Sa pornim, deci, in cdutarea asa-numitei localitati
Sechelisban, unde Rozalia Arghezi a avut ocazia sa invete
limba germana si limba maghiara. Daca Popescu-Cadem
si ceilalti istorici literari si cercetatori, care s-au ocupat cu
biografia poetului Arghezi, ar fi aprofundat, catusi de putin,
etimologizarea, prin dezlipirea sufixului circumstantial
maghiar -ban, ar fi ajuns la radicalul Sechelis (Székely),
primul component al unei sumedenii de toponime compuse
secuiesti. Sau, suspectand 1n terminatia -ban, inceputul
cuvantului maghiar ,bdnya’ (mind), fiind prezent si
acesta in componenta mai multor toponime transilvanene
maghiare, poate s-ar fi ajuns la adevaratul sat natal, din
Secuime, al Rozaliei Arghezi.

Insa, pe atunci, nu era ,,comme il faut” s te nasti,
copil din flori, la Bucuresti, si inca al unei slujnice
secuience. Cu descendenta germand, cumva, se mai putea
impaca. De aceea, cautarile s-au oprit in jurul Brasovului.
Printr-o investigare mai amanuntita, s-ar fi aflat, dupa
religia romano-catolica a Rozaliei Arghezi, ca, in cazul ei,
nicidecum nu poate fi vorba de o descendentd saseasca,
din Depresiunea Barsei, intrucat sasii (chiar si ceangii
maghiari din Sacele) sunt de religie lutherana si — respectiv
— evanghelica.

Pornind pe asemenea piste, cum sa se ajunga cu
cercetarea la
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Vlihita (Szentkeresztbanya)?

Momentan, lucrez la un studiu mai amplu in cadrul
céruia cercetez problema destinului diasporei maghiare din
Bucuresti, cu un efectiv de sute de mii de suflete in veacul
ce s-a sfarsit, printre care si a slujnicelor secuience, purtand
in carcd, nu o datd, o soartd neinchipuit de tristd. Aceasta
cercetare m-a calduzit si spre urmarirea sortii mamei lui
Arghezi. Un alt imbold mi-a venit din partea poetului
Kanyadi Sandor, cel care si-a exprimat intentia de a ageza o
placa comemorativa, in amintirea lui Pet6fi Sandor, Tamasi
Aron si Tudor Arghezi, pe langd unul dintre nenumaratele
izvoare de apa minerala din Baile Homorod, deoarece aceste
somitafi au trecut prin aceste locuri, potolindu-si setea cu
apa rece a vreunuia dintre sursele de borviz de acolo. Este,
insa, probabil, cd si in gandul lui Kanyadi, dupa vizita din
1962 la Arghezi, s-a infiripat banuiala ca poetul roman, in
copildrie, a fost adus pe timpul vacantelor de vara pe aceste
meleaguri secuiesti nu de cétre vreo slujnicd ocazionala a
familiei, ci de 1nsdsi mama sa dulce. Altminteri, am aflat
de la criticul literar Galfalvi Gyorgy ca, printre scriitorii
maghiari din Bucuresti, ca Majtényi Erik, Szasz Janos si
altii, era raspandit zvonul si il sustineau in public, cum ca
mama lui Arghezi era de origine maghiara. Kanyadi a si
sugerat chiar un punct de reper in cautare, si anume numele
de familie Erkedi (vezi: denumirea localitatii Szaszerked —
Archita!), desi descoperirea unui nume ca atare nu mi s-a
parut o sarcind prea usoara.

Intr-unul dintre ultimele sale interviuri, date revistei
din Pitesti, Arghezi declara ca si-a imprumutat numele de
scriitor de la numele raului Arges. Aceastd declaratie a
poetului m-a dus cu gandul la denumirea paraului Vargyas
(Varghis), cel care izvoraste din versantul Muntilor
Harghitei, undeva deasupra localitatii Vlahita, iar daca
Arghezi 1si petrecea vacantele la Vlahita, trebuia sa fi
umblat in valea Varghisului, poate chiar si in pestera de
la Meresti. Cercetand si 1n dictionar dupa unele cuvinte ce
ne calauzesc cu forma lor foneticd spre numele poetului,
am dat de cuvantul a argdsi , avand intelesul de a prelucra
pielea animalelor in solutii speciale, a tabaci. in familia
acestui cuvant gasim urmatoarele: argdsire, argasit,
argdsitor, argaseald etc., cele care ne conduc spre numele
de familii maghiare formate din denumirea practicantilor
meseriei de tabacar: Cseres, Csergd, Timar, Varga, Cserzo-
Varga etc. Ar fi de folos aflarea unor asemenea nume de
familie pentru Rozalia, ca sd ajungem mai aproape de
dezlegarea misterului pe care ni I-am asumat.

Am abordat, ITn maniera muncii de ,,detectiv”’ Arhiva
de Stat din Miercurea Ciuc, luand ca jaloane ale cercetarii
registrelor matricole bisericesti ale satelor din Valea
Homorodului. Obiectivul urmarit fiind aflarea unei fete
cu prenumele de Rozalia, nascutd in preajma anilor 1860,
ai cdrei parinti purtau un nume de familie asemanator
cu Arghezi. Mama lui Arghezi, fiind de religie romano-
catolicd, am exclus de la bun inceput satele cu locuitorii
de religie protestantd, aria de cercetare devenind, astfel,
considerabil mai restransd. Au ramas satele catolice din
preajma Baii Homorodului, printre care cele mai apropiate:
Capalnita si Satul Mare. Aici am dat numaidecat de cateva
nume de Rosalia (numele fiind trecute in registre in limba
latind) nascute in preajma anului 1860, numele lor de
familie insd m-au dezamagit complet. Chiar si in registrul
matricol greco-catolic din Odorheiu-Secuiesc am aflat un
nume de Rozalia, nascuta in 1859, numele ei de familie

era insd 1n afard de orice dubiu. Nu am aflat nimic nici in
registrul matricol din Lueta.

A rdmas ca ultima sperantd registrul matricol
bisericesc din Vlahita, insd arhivarul mi-a comunicat
vestea tristd cum ca registrul matricol continand datele din
a doua jumatate a secolului al XIX-lea lipseste din arhiva.
Unde ar putea fi gasit, oare? Poate a ajuns, cumva, 1n arhiva
Episcopiei din Alba Iulia, poate a ramas in parohia romano-
catolica din Vlahita... Daca nici acolo nu-1 gésesc, trebuie
sa renunt la orice cautare. Am parasit arhiva intr-o stare nu
tocmai entuziastd. Aproape nevoit sa spun: Lasciate ogni
speranza!

A doua zi, am telefonat la parohia din Vldhita. Mi-a
raspuns domnul paroh Portik Bakai Sandor, cel care — spre
marea mea bucurie — m-a instiintat ca registrele matricole
cautate de mine exista si intregul material este computerizat,
iar paraclisera Frandes Emilia, cea care indeplineste si
sarcinile de arhivar, imi sta la dispozitie in zilele de marti.
Mi-a dat si numarul de telefon. Am contactat-o pe doamna
Emilia, dandu-i de stire ca urmaresc un nou-nascut, de
odinioard, de gen feminin, botezata Rozalia, venita pe asta
lume intr-un an din perioada 1858-1862, purtand numele
de familie: Vargyas, Cseres, Varga, Timar, Herczeg sau
ceva asemandtor, nume care ne calauzesc cumva spre
numele de Arghezi. Paraclisera-arhivar m-a asigurat ca
va cerceta in registrele matricole. Dupa doua zile — spre
marea mea bucurie — am aflat, telefonic, vestea existentei
in nomenclator a numelui Ergézi Rozalia.

Am fugit, intr-un suflet, pana la Vlahita (denumirea
maghiard:  Szentkeresztbanya/ a se compara cu
Sechelisban!) si am fotografiat de pe pagina nr. 37, volumul
V al registrului matricol al parohiei romano-catolice din
Vlahita datele de nastere ale numitei Ergesi Rosalia, Insa
datorita bunavointei domnului paroh am fost servit §i cu un
certificat de botez. latd o reproducere a acestuia:

Conform certificatului, copila Rozalia s-a nascut
la 26 septembrie 1859, fiind botezata la doud zile dupa
nastere. Néscuta ca copil legitim, tatdl: Ergézi Janos, de
religie romano-catolica, miner secui. Mama: Agoston
Zsuzsanna, romano-catolica. Locul nasterii: VIahita, nr.
17. Nasii: Pekar Marton si Schmit Anna. Preot botezator:
Varga Sandor. In registrul matricol datele prezintd unele
devieri pentru faptul ca limba oficiald a parohiilor romano-
catolice, pe atunci, era latina: Se scrie Rosalia in loc de
Rozalia, numele tatalui este [oannes Ergézi, avand ocupatia
de ,,coementarius”, insemnand cioplitor in piatra, zidar,
mama figureazi cu numele de Susanna Agoston, iar nasii
sunt trecuti cu numele de Martinus Pekar i Anna Schmis.
In act se specifica dupa numele lor: ,,non coninges” (nu
sunt sof si sotie). Moasa la nastere: Rosalia Miklos.

Doamna Frandes Emilia mi-a dat o mana de ajutor
sa scot certificatele de nastere si ale celorlalti copii Ergézi.
Potrivit acestor date, Rozalia are o sora mai mare: Maria,
nascuta n 1856, dupa nasterea Rozaliei, in 1862 s-a nascut
Veronika, ea fiind urmata in 1864 de Rudolf, in 1866 de
un alt baiat cu numele de Janos, acesta moare pentru ca in
anul urmator este botezat un alt Janos. Copiii nascuti dupa
Rozalia sunt inregistrati sub numarul de casa 10, reiesind
ca familia s-a mutat de la bunici. Am aflat si certificatul de
casatorie al parintilor Rozaliei.

Din documentele respective reiese ca la data de
6 noiembrie 1855 Ergézi Janos, nascut la Bucovina, de
religie romano-catolicd, avand varsta de 27 ani, situatia
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civildi necdsatorit, ia in cisitorie pe numita Agoston
Zsuzsanna, cea nascutd la Racu-Ciuc, avand varsta de 25
ani, necasatorita. Parintii: Ergézi Janos si Ballaschin Maria,
respectiv: Csaszar Teréz. Martorii: cu ocazia tranzactiei
libere: Lakatos Janos si Schmit Ferenc, la cununie: Schmit
Ferenc si Farkas Mihaly.

Unele devieri in registrul matricol scris cu mana fata
de cel oficial: mirele este trecut cu numele de Ergesi Janos,
iar mireasa cu cel de Csaszar Zsuzsa, iar — ulterior — Csaszar
va fi taiat si deasupra corectat cu Agoston. Explicatia
posibild a acestei devieri: Mireasa fiind fata nelegitima a
mamei cu numele de Csaszar Terézia din Racu-Ciuc, iar
preotul in registrul matricol specifica drept necunoscut
numele mamei si nu cel al tatalui (o fi tras cate o dusca
la misea). In registrul matricol de la Racu-Ciuc insi este
univoca nasterea copilului din flori. Potrivit insemnarilor
de aici: la 24 decembrie 1830 s-a nascut fetita cu numele
de Susanna, baptisti parents Csaszar Therezia, rom cath.,
pater ignotus, patrini (nasii) Fodor Ferentz si Rosalia Peter,
obstretrix (moaga) Catarina Jakab.

Strabunicul (dinspre mama, al lui Arghezi) figureaza
in registru tot cu numele de Ergesi Janos, cel care sta
impreuna cu Ballaschin Maria la Vlahita sub numarul 17 (si
tinerii casatorifi riman cu ei cativa ani, i aici vede Rozalia,
pentru prima data lumina zilei). S& mai addugam ca, mama
fetei, Csaszar Terézia, probabil, a fost angajata fabricii
metalurgice din Vldhita sau la vreo firma aferenta acesteia,
deoarece cununia n-a avut loc 1n satul natal al fetei, cum
este obiceiul in secuime, ci in satul mirelui (unde s-au facut
si inregistrarile matricole). Daca inregistrarea matricola a
casatoriei lui Ergézi Janos si Agoston Zsuzsanna a avut
loc la Vlahita, inseamna ca si mireasa era domiciliata in
aceastd localitate (n. b.: 90% a locuitorilor Vlahitei sunt
de religie romano-catolica, iar in acea vreme parohia era
compusa din doua sate: satul propriu-zis: Olahfalu [numit
si Nagyfalu] si localitatea dezvoltatd pe langa fabrica
metalurgica: Szentkeresztbanya).

Dar ce este cu familia Ergézi? In actul de cisatorie,
dupa numele lui Ergézi Janos, figureaza Bucovina ca loc de
nastere. In indignarea mea prioritard de secui, m-am gandit
imediat la cele sapte sate intemeiate de Hadik Andras dupa
Siculicidium. Prietenul meu de breasld, Taméas Menyhért,
cel niscut in Bucovina, a consultat imediat acest lucru. In
satele secuiesti bucovinene n-au existat asemenea nume
de familie. Apoi mi-a cdzut in mana lucrarea lui Vajda
Lajos: A szentkeresztbanyai vasgyartas torténete [lstoria
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metalurgiei din Vlahita (Politikai Konyvkiado, Bukarest,
1983)], in care scrie urmatoarele despre anii 1840-1850:
»Completarea fortei de munca s-a facut, pe de o parte, din
patura muncitorilor mineri $i metalurgisti autohtoni, iar pe
de alta parte, si In general, din locuitorii altor regiuni ale
Monarhiei. Astfel, au ajuns aici din Bucovina familii ca
Negrick, Knoblock (n. b.: unul dintre descendentii familiei
Ergézi chiar intrd in rudenie cu ei), Schnitzer, Krusinsky,
Kappel etc. Acestia erau descendentii unor generatii de
muncitori de specialitate, calificati si cu experientd pe
tardmul productiei. Colonizarea lor la V1dhita a fost sprijinita
si prin construirea caselor de locuit. Societatea Kronstader
Schurfverein (n. b.: dupa 1848, minele din Secuime au
fost incorporate intr-o firma bragoveana, condusd de la
Viena) a extins colonia de muncitori prin construirea a 28
de case de locuit. Stabilirea lor in localitate a insemnat nu
numai sporirea numarului muncitorilor, dar a contribuit §i
la Inzestrarea muncitorimii locale cu diferite cunostinte de
specialitate, cu priceperi si deprinderi acumulate de ei pe
taramul procesului de productie. Si soarta lor era legata de
dezvoltarea Intreprinderii metalurgice si a localitatii, unde
isi desfasurau activitatea si isi duceau traiul. Cu timpul,
nou-venitii s-au dizolvat, fiind asimilai de muncitorimea
Vlahitei, patura lor fiind integratd ca parte componentd a
acesteia.”

Familia Ergesi Janos - Ballaschin Maria era deci una
dintre familiile bucovinene colonizate aici, despre care
vorbeste Vajda Lajos in lucrarea amintitd. Trebuie sa fi fost
de etnie germand, pentru ca nepoata lor, Rozalia, de la ei si-a
insusit limba germand (n.b.: la 31 dec. 1890 numarul total
al locuitorilor de nationalitate germana din Bucovina era
de 133.501 suflete, 20,65% a populatiei totale din regiune.
Dupa etniile romanesti si rutene, a treia ca numar). Tatal
si bunicii dinspre tatd ai Rozaiei fiind germani, ea avea
tot dreptul sa se declare, 1n actele oficiale, de nationalitate
germani. Insd limba ei maternd, pe linia mamei originare
din satul secuiesc Racu-Ciuc, era cea maghiara. La fel ca si
limba marii majoritati a locuitorilor coloniei industriale si
a satului unde a copilarit

Incerc sa reconstitui viata de copil a Rozaliei Ergezi
in aceastd colonie minierd si industriala secuiasca. Parinti
sandtosi, fetitd sdnatoasd, crescutd Impreund cu sord-sa,
Maria, de catre bunica Ballaschin Maria, cu care stau
impreuna si de la care invatd limba germana. invagﬁ limba
maghiara de la mama. Si de la cei din jur, dacd si Agoston
Zsuzsanna este angajata in mina sau la fabrica metalurgica,
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sau la vreo muncd aferentd acestora. in lucrarea citatd,
Vajda Lajos vorbeste despre angajarea femeilor, chiar si a
copiilor, fiind platiti cu jumatate de salariu fata de barbati.
(Vajda Lajos, cel care a preluat aceastd stire din ziarul
,Udvarhely”, aminteste accidentul de munca petrecut in
1872: ,,s-a intamplat nenorocirea ca in mind un morman
de piatra s-a prabusit asupra a patru muncitori, omorand
dintre ei pe un barbat si o fatd de 18 ani — fata lui Herzig
Maria...””). La Vlahita, salariile — chiar si fata de celelalte
colonii industriale din Transilvania — erau mizerabile.
Presupunem cd $i mama a muncit din greu, ca si sotul ei,
ca sa-si facd rost de o casa proprie cu o mica gospodarie,
o0 vacuta, trei-patru oi, doi porci, o duzind de pasari, ca
sa-si duca traiul mai usor si independent. Modelul de
viatd de atunci al unei familii de miner sau metalurgist
de la tard arata cam astfel. Fabrica metalurgica le oferea
muncitorilor ei casa de locuit, Tnsa acest avantaj nu li se
cuvenea si minerilor. lar Ergézi Janos — potrivit datelor din
registrul matricol — era angajat al minei. La Inceput, tinerii
casatorifi stau cu parintii. Cea de-a treia fetita, Veronika,
se naste insa sub alt numar de casa al coloniei: sub nr. 10,
la fel ca surorile si fratii sdi urmatori. Fratii mai mici sunt
ingrijiti — potrivit obiceiurilor vremii — de surorile lor mai
in varstd, iar daca parintii sunt angajati, lor le reveneau si
treburile din casé si din preajma casei. Rozalia, implinind
sapte ani, este inscrisd la scoala elementara din sat. La
10 ani isi ia prima impartasanie si traieste viata cotidiana
a copiilor de varsta ei. De la colonia industriala umbla
la scoala din sat si la biserica. Termina cele patru clase
elementare.

Crescand, ia parte si la muncile gospodaresti mai
grele Pe timpul verii participa la strangerea lemnelor pentru
foc din padurile din imprejurimi, la culegerea ciupercilor, a
fructelor de padure. Viata copiilor nu era ugoara.

Rém. Kat.Pléb.SZENTEGYHAZASFALU-Vlahitza-Viahita I.
Rom. Kath. Pfarre - Parohia Rom.Catolic
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La implinirea varstei de 13 ani, Rozalia, isi
pierde tatal. Ergézi Janos moare subit, la 4 sept. 1872,
de pleurezie. Avea 47 de ani. Potrivit celor inscrise in
registrul matricol, a fost ingropat la 6 septembrie. Agoston
Zsuzsanna ramane singurd si 1i revine sarcina intretinerii a
5 copii orfani, minori. Chiar dacd pana atunci era scutit sa
se angajeze in industrie, acum este nevoitd sa o faca. Asa
ar trebui sa procedeze si fetele mai mari, Maria si Rozalia.
Poate in curand si Veronika. Bunicii Ergézi s-ar fi reintors
intre timp 1n Bucovina. Nici asa nu le-a convenit traiul in
Vlahita (la Sechelisbana). Bunica Csaszar Teréz a ramas
singura sprijinitoare a familiei Ergézi, batutd de soarta,
ajunsa intr-o situatie disperata.

Ce viitor o astepta pe Rozalia? implinind vérsta de
18-20 ani, va deveni muncitoare in mina sau in fabrica
metalurgica, poate la o carbunarie (bocsd), asumandu-si o
munca fizicd istovitoare, i se va casatori cu vreun flacau
din sat. Sau va pleca spre un orag mai mare, angajandu-
se ca slujnica. Secuiencele tinere au ales aceastd cale a
oragului nu numai cu speranta castigului. Desi acesta era
motivul principal. Trebuie luati insa in seama si alti factori
motivatori: pe fete le-a indemnat si posibilitatea Invatarii,
dobandirii unei experiente si deprinderea manierelor,
sa devind gospodine mai pricepute, sd vadd lumea etc.
Toate aceste lucruri erau codificate n modelul de viata al
slujnicelor. Hotdrarea de a lua calea oragului mai necesita,
poate, si un dram de sete de aventura.

Si Ergézi Rozalia porneste spre Bucuresti. Caruta o
poarta prin Valea Homorodului pana la gara Rupea. Calea
ferata spre Brasov a fost predatd traficului pana in 1873,
iar Brasovul este legat tot prin aceastd cale cu capitala
Romaniei. Potrivit informatiilor lui Popescu-Cadem,
Rozalia ajunge la Bucuresti in 1878 sau 1879, avand pe
atunci varsta de 18-20 ani. Pe baza calculelor noastre,
tindnd cont de data exacta a nasterii pe care o gtim (26 sept.
1859), are 19 sau 20 de ani. Tocmai de o varsta cu cofetarul
»Don Juan” de la patiseria din vecindtatea pravaliei unde
se angajase.

Intre cei doi tineri se infiripd o dragoste la prima
vedere. Al carei rod va fi poetul roméan de mai tarziu, Tudor
Arghezi.

Frate ,,de lapte”

Pe langa cei doi frati vitregi, Arghezi mai avea
si un frate de lapte, in persoana pictorului de mai tarziu
Jean Steriadi. Faptul e destdinuit de insusi poetul, intr-un
interviu dat Iui Gh. Cunescu (Convorbiri literare nr. 10
din 30 mai 1972): Cunescu: — Cum, adica, afi fost frati
de lapte? Arghezi: — ,,Adica am supt amandoi, si Steriadi
si eu, tdtele aceleiasi doici. lar doica era mama mea. Gh
Cunescu: — Cum s-a ajuns la aceasta situatie? T. Arghezi:
— Foarte simplu. Mama lui Steriadi, cucoand mare, ma rog,
din familia frantuzeasca Honel, cand I-a nascut pe Jean,
nu l-a aldaptat, asa cum faceau toate cucoanele. L-a dat la
laptele mamei mele, care ma avea §i pe mine, de cdteva
luni. Biata mea mamd facea §i ea ce putea si pe unde
putea, pentru copilul ei, cam nedorit, care eram eu. Gh.
Cunescu: — Aveati doar tata si mama? T. Arghezi: — Aveam
si nu aveam. Tata nu era cu mama. O pardsise, dupd
nasterea mea. Am terminat si eu cu el, la 11 ani. Mama
avea necazurile ei. Nu puteam sa stau la ea. Mai avea un
copil. (n.b.: acesta era Alexandru Arghezi).

Am inclus acest intermezzo cu scopul ca — prin
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soarta Rozaliei Ergézi — sa ilustrez cumva situatia deosebit
de delicata, chiar grea, poate, aservirea tipica a slujnicelor
secuience si sa gasesc o explicatie a acelei copilarii triste
pe care Tudor Arghezi o invoca de mai multe ori in vorba
si in scris.

Cu ce fel de ochi o privea jupanul Parvulescu,
negustorul de marfuri coloniale pe slujnica lui
»dezonoratd”? Poate a tolerat-o un timp si, dupa cum
reiese din fragmentul de interviu prezentat mai Inainte, a
profitat de ea ca il alapta si pe copilul lui. Dar nu e sigur ca
i-a permis tot timpul sa stea in casa de pe Calea Victoriei,
poate o fi mutat-o intr-o altd casa de-a sa, sau femeia statea
undeva in apropiere cu chirie, se intretinea cumva pe sine
si pe copil, iar intre doua alaptari isi termina munca si in
magazin. Poate si de la Nae Theodorescu, tatal copilului,
a primit ceva pensie alimentara. Toate aceste presupuneri
reprezintd o variantd mai optimistd pentru situatia femeii.
Un procedeu tipic la slujnicele secuience ramase gravide era
acela ca isi agezau ,,rodul iubirii” intr-un plasament pentru
orfani al bisericii ortodoxe, sau il duceau acasa la parini.
Daca acestia erau de acord cu asa ceva. (Si in satul meu au
fost doud asemenea cazuri. Scobar Rudi i Kopacz Mircea
au devenit flacai secui de isprava. Al doilea a murit in cel
de-al doilea razboi mondial ca erou al armatei ungare.) Mai
devreme sau mai tarziu, si Ergézi Rozalia a fost constransa
sa procedeze la fel, sd aleagd intre cele doud posibilitafi.
Intr-un act medical, publicat de Popescu-Cadem, pe care
l-a primit de la Mitzura Arghezi, In 1980, reiese ca loan
Theodorescu, de 3 ani, cel domiciliat in Calea Victoriei
la nr. 132, a fost vaccinat. in certificatul de vaccinare,
eliberat de Serviciul Medical al Comunitdtii Bucuresti,
nu este specificat impotriva carei boli. Din acest act reiese
cd, pana la varsta de trei ani, copilul — probabil — a fost
crescut de mama sa, la Bucuresti, desi nu poate fi exclusa
nici posibilitatea ca, pe perioade mai mici, sa-1 fi dus acasa,
la Vlahita. Este cert, insd, ca dupa trei ani copilul a fost dus
acasa in localitatea de sub Muntii Harghita, deoarece Nae
Theodorescu se casatoreste cu Anastasia Petrescu, fata unui
negustor si mosier bogat, iar patisierul, din zestrea adusa in
casnicie, 1si poate deschide o cofetdrie proprie. Odata cu
aceastd casnicie, Ergézi Rozalia pierde orice speranta de a
mai fi dusa la altar de catre tatal copilului sau.

In 1962, Arghezi ii marturiseste lui Kanyadi Sandor
cd a petrecut trei veri fericite In preajma Bailor Homorod.
Cunoscand intentiile lui Arghezi de a crea confuzii in
legéturd cu biografia sa, nici aceastd afirmatie nu poate fi
luata ca un lucru cert, pentru ca vine in contradictie cu o
alta, potrivit careia la scoala din Bucuresti, intr-o toamna,
la inceputul anului scolar la apelul invatatorului, cand i-a
venit randul, raspunde cu ,,itt vagyok!” (sunt aici!) in loc de
»prezent!”. Din aceastd intamplare putem deduce: 1) a stiut
limba maghiard; 2) a frecventat scoala si la Vlahita. Poate
numai la inceputul anului scolar, poate, cateva saptamani,
poate o lund. Aceste prezumtii pot fi facute si pentru faptul
cd, in cele doua tari, inceperea anului scolar nu coincidea.
In Monarhia Austro-Ungara incepea la 1 septembrie, pe
cand in Regatul Romaniei la 15 septembrie, cateodata chiar
sila 1 octombrie. In caz ci pe timpul verii copilul era dat la
bunica din Ardeal, Ergézi Rozalia n-a putut sa-1 aducd, fix
in ziua inceperii cursurilor, inapoi la Bucuresti.

Oricatd vreme o fi petrecut copilul Tudor Arghezi
la Vlahita, cert este cd n-a avut parte de o viata in roz.
Anturajul minei si al coloniei industriale nu-i ofereau o
priveliste idilica. Praf inecécios, pe timpul verii, iar toamna,

mocirld, fumul dens, acoperind valea, nu puteau decat sa
indspreasca traiul cotidian al celor de aici, nemaivorbind
despre modul de viata al minerilor, muncitorilor, cu
frecventa alcoolizarilor sumbre etc. Toate acestea facand
ca plaiul mioritic, vazut pe dinafara, sa-si piarda vraja
pentru cei ce si-au dus traiul aici. Poate ca si bunicii sa fi
fost mai severi, mai puritani decat cei din jur, dar familia
numeroasa isi are legile proprii si conteaza, enorm, atunci
cand trebuie hranita o gurd in plus. Asadar, numeroase
motive de intristare pentru copilul de la oras. Oricat I-ar fi
captivat euforia primelor zile, trdirea in entuziasmul unei
excursii la izvoarele de apa minerald, culesul fragilor, al
zmeurii si al ciupercilor n-aveau cum sa- faca sa nu simta
lipsa mamei. Mirel Anghel, citdnd o marturisire a poetului
(Principii de educatie, in Lumea veche, lumea noud.
Editura Tineretului, Bucuresti,1958), scrie urmatoarele:
wLa 12 ani, dam lectii de algebrda unui adult, invatand
algebra pentru el. In vacantele scolare, lucram ca ucenic
pietrar, poleind inscriptiile din cimitire.”

Oare, cioplitorul in piatrd, la care se referd, nu
este vreun unchi Ergézi (Rudolf, Janos)? In registrul
matricol de la Vlahita, in rubrica bunicii, este mentionat
»coementarius”, adica cioplitor in piatra. incetul cu incetul,
trebuia sa inteleaga ca a fost adus aici la Vlahita nu pentru
a-si petrece vacanta, ci din necesitate. Mama sa n-a avut
alta solutie.

Apoi, traia tot mai chinuitor frustrarile: ,,am,
sau nu am tatd?” , ,mama, in afara de mine, a mai avut
un copil” etc. Nu e de mirare, daca adolescentul (dar si
tanarul) devine insensibil, chiar si ostil fatd de ai sai.
Anghel Mirel dezbate, fara menajamente, acest aspect.
N-a avut nicio afectiune si gingasie fata de cei din preajma
lui. (Ceea ce poate fi interpretat si viceversa!). Omul
matur, poetul consacrat nu aratd pentru nimeni §i nimic
nicio gingasie in afara de copiii sdi, gradind, prisaca si
cainele Zdreanta. Insensibilitatea poetului este insinuata
si de afirmatia rautdcioasa a sotiei lui Alexandru, Elena
Parvulescu (citata de Popescu-Cadem), cum ca Arghezi nu
s-a purtat respectuos fatd de mama, in locuinta Martisor,
unde o tinea ca pe o servitoare, dar, in rautate, a fost si el
intrecut de a doua sotie, Paraschiva, care, in timpul anilor
de batranete, a indepartat-o pe Rozalia din casd, mutand-o
intr-o locuinta cu chirie. Dupa parerea mea, aceasta situatie
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nu poate fi vazuta numai in alb §i negru. Sigur este ca, in
adancul inimii, poetul a simtit o afectiune adevarata fata de
mama, exprimata intr-o poezie postuma, dand glas si unei
remuscari tarzii.

Admitand ca Arghezi a avut o copildrie tristd, nu
ne impiedica nimic sd nu-i ddm crezare si poetului ca a
petrecut si trei veri fericite printre ai sai pe meleagurile de
la izvoarele Homorodului.

Spitalul ,,Filantropia”

Maternitatea a fost infiintata in 1883 cu scopul
declarat de a da o mana de ajutor femeilor ajunse intr-o
situatie precard, prin acordarea asistentei medicale la
nastere, mai ales mamelor necasitorite. intr-o situatie
asemanatoare a venit la Bucuresti si Ergézi Rozalia, cea
care a nascut primul copil in afara spitalului, insa pe cel de-
al doilea 1-a adus pe lume aici, la ,,Filantropia”. Popescu-
Cadem, cercetand arhiva spitalului, gaseste numele Ergézi
Rozalia, pentru prima data, pe o fisd medicald din 26
noiembrie 1889: ,, Numita Rosalia Arghesi, parintii loan
si Sofia. De ani 28, starea civild: necdsatoritd, nascutd la
Brasov, de nationalitate germand, de protectiune Austro-
ungard, de profesie menajerd, domiciliata in Bucuresti,
str. Sculpturii Nr.18 (unde a locuit si poetul). Intrata la 26
noiembrie 1889 ora 1:30 a.m. A nascut la 27 noiembrie
1889, ora 7:15 a.m. Copilul de sex masculin, numele
Alexandru. lesita la 7 decembrie”.

Medicul ginecolog, de serviciu, a mai trecut in
rubrica Observatii: ,, Rozalia Arghes Qurtipard, a 9-a lund,
prima facere normald, copilul traieste, a 2-a abort in a 4-a
luna, gemilara) adica gemeni), a 3-a abort in a 2,5 luna”.

Astfel, Ergézi Rozalia, cu ocazia celei de-a 4-a
nasteri, aduce pe lume un baiat sanatos, precum — de altfel
— era sandtos si primul sdu copil, Inmatriculat cu numele de
lIoan N. Theodorescu, poetul Tudor Arghezi de mai tarziu.
Alexandru va fi inmatriculat numaidecat. ,, Alexandru
Rozalia Arghizi (sic!), de ani 28, menajera, nascut la 27
noiembrie, in Bucuresti, la Institutul Filantropia, catolic,
austro-ungar. Martori au fost: Alexandru Andreescu,
intendent al spitalului, si Mihai Brebulea, servitor la
maternitate.

Tatal copilului este Manole Parvulescu, negustorul de
articole coloniale, cel care de la un timp traieste impreuna
cu Ergézi Rozalia. Femeia, la 7 decembrie, isi muta copilul
intr-o casa aflatd tot in proprietatea negustorului, in strada
Sculpturii, nr. 18, unde o asteapta cu nerabdare copilul sau
de 9 ani, loan N. Theodorescu. O altd varianta posibila: in
toamna acestui an, Ergézi Rozalia, aflata inaintea nasterii,
nu-si aduce copilul de la Vlahita, tnapoi, la Bucuresti.
Copilul va fi adus in capitala, probabil, de catre bunica,
Agoston Zsuzsanna sau de catre vreuna dintre surorile
Rozaliei. Nici acest lucru nu e sigur, pentru ca noul nascut
moare la 14 decembrie, 18 zile dupa nastere.

Rozalia 1si jeleste copilul, pentru cd in el si-a pus
toatd speranta, gandind ca, datorita lui, jupanul va legaliza
relatia lor nelegitima — si o va lua in casatorie. Negustorul
nu a luat-o, nici de aceasta datd, asa ca au ramas si pe mai
departe concubini.

Manole Parvulescu nu se casatoreste cu Ergézi
Rozalia nici dupa ,,quintipar” (cea de-a cincea nastere),
intervenita la 4 ian. 1891, pe cand ea aducea pe lume iarasi
un baiat, care la botez primeste tot numele de Alexandru.
Anexam fisa medicald pentru a evidentia datele eronate,

inexacte, falsurile care au insotit intreaga viatd a acestei
femei: ,,Rozalia Arghizi (sic!), din parintii loan si Sofia, de
ani 29, nascutd in 1861, nemaritata, nascutd in Sechelisban
(Transilvania). Domiciliata in Bucuresti, str. Visarion
nr. 9, de natiune Germana (sic!), de religiune catolicad,
protectiune Austro-ungard, de profesie menajera. Intrata
la 4 ianuarie 1891, ora 6:30 p.m. a ndscut la 4 ianuarie
1891, ora 10:45 p.m., iesita 14 ianuarie, sexul masculin,
Alexandru.” Observatiuni: quintipara, greutatea copilului
3490 grame. Numarul facerilor: ,,Prima, a patra i a cincia
normald; a doua sarcind gemelara in 4-a luni si a 3-a avort
in a 3- lund.”

Acest Alexandru va deveni avocatul cu care ne-am
mai intalnit, cel pe care tatal natural il va recunoaste dupa
zece ani, trecandu-1 pe numele sdu. Dar pe maica-sa nu o ia
in casdtorie, slujnica nu va deveni mostenitoarea lui. S-au
mutat deja pe strada Linistei, sub nr. 51. Alexandru rdmane
impreund cu mama pana cand devine independent si isi
intemeiaza o familie. Nu stim daca Ergézi Rozalia l-a dus
si pe el la Vldhita. Din calvarul femeii pe la maternitati,
din fisele medicale eliberate reiese, in mod univoc, cate
mistificari, cate erori se leaga de viata ei, pe care nici ai sdi
n-au vrut sa le indrepte. Chiar si numele ei este scris cand
Arghezi, cand Arghizi sau Arges etc. In zadar pronunti
ea Ergézi. Dar e problemd si cu pronuntatul. Vocala e,
pronuntata foarte deschis, in dialectul secuiesc, poate
sa sune ca un fel de a. Atunci, cand trece, in fisa, ca loc
al nasterii, Transilvania, poate fi priceput pentru cel ce
inregistreazd datele, dar Szentkeresztbanya (insemnénd:
Mina sfintei Cruci) ¢ prea de tot! Cuvantul deosebit de
lung, continand o aglomerare de trei vocale, inexistente
in pronunfia si in alfabetul romanesc (e-uri mult mai
deschise ca e-ul romanesc). La sfarsit de cuvant inca o
vocald inexistenta: a pronuntat cu rotunjirea buzelor (din
care cauza ultima silabd va fi chiar omisd): Sechelisban!
Pe unde vine aceastd minune? O fi fost si intrebata. Dincolo
de Brasov, le raspunde. Asa ca, este trecut Bragsovul pe fisa
medicala. Cu lamurirea unor asemenea ,,nimicuri” nu se
omoara nici personalul spitalului, nici apropiatii femeii.
Nici pe dansa nu o intereseaza. Cele cinci nasteri (cu doua
pierderi de fat si un deces de nou-nascut) i-au cauzat destule
chinuri, destuld indignare. Ca si problema aceea imensa, a
ei, ca nu are sa devina niciodata sotie legitima. Dar nu se
lasa batuta, face tot posibilul sa-i creasca, in mod onest, pe
cei doi fii ai ei. Mai mult! in curénd, ajunge in seama ei
si primul sdu nepot, Eliazar. Aceastd viata zbuciumata i-a
afectat si pe copii, mai ales pe primul nascut.

Asa ca nu mai poate fi de mirare cd are probleme
cu scoala. Cele patru clase gimnaziale le-a facut la Scoala
,,Cantemir Voda” intre anii 1891-1896, fiind inscris aici
la varsta de 11 ani. Termina clasele cu media intre 5 si 6,
aproape 1n fiecare clasa ramane corigent la cate o materie,
doua. Despre anii de scoald elementard nici Popescu-
Cadem nu a putut dezvalui mai mult, decat ca a fost
inscris in gimnaziu pe baza adeverintei eliberate de scoala
elementara ,,Petrache Poenaru”. Intr-un interviu, dat la
batranete, in 1956, poetul recunoaste ca a invatat alfabetul
de la parintele Abramescu, din biserica Brezoianu. Ma
indeamna dracusorul din mine sd presupun: dacd nu
intregul curs al scolii elementare, dar una-doud clase,
integral sau partial, poate le-o fi facut la Vlahita. Din
pacate, in arhiva de stat nici urma de documente scolare
din acea perioada! Prezumtia noastrda — deocamdata — nu
poate fi nici justificatd, nici respinsa.
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Incepe si compuna versuri in clasa a I1l-a gimnaziala,
facand acest lucru dintr-un sentiment de inversunare, cel
putin la Inceput, pretinzand ca are mai mult talent, decat
colegul de scoala, Nicolae Barzon. Timpul i-a dat dreptate!
»2M-am intalnit cu el in 1913, la Predeal — spune poetul
in interviul amintit. Era controlor vamal”. Oare, unde
calatorea, peste granita, tanarul poet 1n acel an? De ce nu,
la Vlahita, la bunici?

Pe baza celor constatate, pana acum, sunt tentat sa
cred cd Arghezi, in 1900, se calugareste tocmai din cauza
frustrarilor acumulate in timpul copildriei, a experientelor
dureroase de pe timpul adolescentei, a atator resentimente
chinuitoare de solitudine. Calugarindu-se, incearca sa uite
de tata, de mama, de concubinaj, de frate, de bunici, de
rude, de toatd aceasta lume ingrata.

Zilele cotidiene ale mamei

in perioada 1906-1910, Arghezi se afld in Elvetia.
Preluam un fragment din scrisoarea adresata mamei i
fratelui vitreg, dupa Popescu-Cadem, dovedind ca fatd de
ai sai nu era asa de inrdit, inveterat, dupa cum se crede:

., Dulce mama,

Primeste cele mai bune urdri invaluite in cele mai
largi doruri pe care le trimite cel ce te iubeste mai puternic
si mai frumos, deopotriva cu Alexandru, pe lumea asta
in care cei mai scumpi sunt intotdeauna cei de un sange
(sic!) si de o nadejde (subliniat cu rosu — n.n.) Va sarut
pe obraji, pe frunte si pe mdini §i sarutd pentru mine pe
FEliazar, la locul unde bate inima.

Al d-tale in veci losif”

Din aceeasi zi (7 ian. 1909) este datata si scrisoarea
adresatd fratelui vitreg, Alexandru, avand urmatoarea
formula de incheiere: ,, Dragul meu Alexandru, (...) Nu e
asa cd te caznesti cat poti sa bucuri pe mama, cu inima ta
buna? Saruta pe mama §i pe Eliazar. lancu”

Cele doua feluri de subscriptii ale scrisorilor
denotd o tentatie a poetului de a crea confuzii. Desi
aceastd cutuma ii era familiard, ni se pare totusi ciudat ca
scrisoarea adresata mamei este semnatd cu numele de losif
(n. b.: numele pe care si l-a ales la calugarire), desi stia
ca mamei sale 1i era drag numele de Ioan, Ion, Janos, pe
care maica-sa, necasatorita l-a ales pentru fiu, gandindu-se
la tatal (respectiv: bunicul) decedat: Ergézi Janos. (Ergézi
- Arghezi, servind ca nume de poet. Parcd aud cum in
pronuntarea specific-secuiasca a Rozaliei, in locul vocalei
e ,deschisd” de la Inceputul cuvantului se aude o vocala
mai profunda, ducand spre a romanesc).

Scrisoarea in cauza prezinta interes §i pentru faptul
ca, fiind adresata Mariei Theodorescu, deschide din nou
controversata problema a persoanei mamei poetului. Desi
(precum am argumentat) numita Maria Theodorescu este
sotia de ,,sergent”, rdposata demult, in 1895, si nu poate
fi una si aceeasi persoand cu mama poetului. Acea Marie
de 18 ani nscrisa in certificatul de nastere al poetului, fara
niciun nume de familie (n. b.: Ergézi Rozalia 1-a nascut pe
copil la varsta de 21 de ani) este numele unei alte persoane,
cum, de altfel, intregul certificat abunda in inexactitati.
Ma vad, iarasi, tentat sd presupun cd Rozalia, In timpul
intalnirilor sale amoroase, in timpul sarcinii, fiind intrebata
despre familia sa, o fi vorbit amorezului sau despre faptul
ca acasd mai are o sora, Maria, iar acest nume, fiind mai
frecvent in randul populatiei roméane decat Rozalia, sa fi
luat locul numelui adevarat. Este numai o prezumtie!

In certificatul de nastere sunt trecute gresit si datele
tatalui, despre care stim cu precizie ca avea meseria de
cofetar, mai apoi ,,comersant”, iar la nasterea copilului
implinea 21 de ani si nu 31, cum figureaza, gresit, in actul
respectiv. Mirel Anghel admite ca intregul camuflaj din
certificatul de nastere se datoreazd intentiei persoanelor
implicate ca nou-nascutul s nu primeasca un statut de copil
nelegitim, de aceea au gasit o altd familie reald, Theodorescu
(sotia purtdnd numele de Maria), astfel, baiatul nou-nascut
nu a fost etichetat drept copil nelegitim: , Data fiind
situatia ei sociala modestd, dar temdndu-se §i pentru
relatia ei cu Nae Theodorescu, Rozalia a acceptat nu
numai adoptarea partiald a numelui Mariei Theodorescu,
ci a preluat definitiv identitatea acesteia, odata cu moartea
Mariei, in 1895. Urmasii poetului au aprobat si ei aceste
falsuri biografice, deoarece au apdrat cu strasnicie dorinta
tatalui de a nu se afla adevarul” — scrie Mirel Anghel.

Probabil ca aceste scrisori trimise in strada Dreptei,
nr. 18 au venitlaoadresa legalizata a familiei catre autoritati,
care putea fi si familia Theodorescu, pentru ca poetul
locuia aici, dar era si domiciliul fiului sau, Theodorescu
Eliazar. Arghezi insd expedia colete din Elvetia si pe
numele lui la aceasta adresd. Ergézi Rozalia s-a Tmpacat
cu aceasta stare de neschimbat, cum, de altfel, de atéta ori
era nevoita sa se impace in viata ei, i-a fost indiferent in ce
fel si chip sunt adresate scrisorile primite de la fiul sau, i
era indeajuns bataia de cap pe care i-o da cresterea fiului
sau mai mic si a primului nepotel, impreuna cu care statea.
Alexandru pe atunci avea 18 ani si era un elev eminent
al vestitului Colegiu ,,Sfantul Sava”. Se pregateste pentru
o cariera de avocat. Are noroc ca Parvulescu — tatal — 1i
poarta de grija, poate ca sta impreuna cu ei. Se afla insa aici
si nepotul femeii, Eliazar. Ergézi Rozalia poate sa-i cante
si lui acelasi cantec de leagan adus de acasa cu care sa-1
adoarma: ,,Dormi, o dormi addnc copil minune/ Din iubire
ai venit pe lume”. Arghezi, dupa cativa ani de calugarie,
cunoscand din interior viata monahald, deceptionat
profund de aceasta lume, se indragosteste la tanc, pentru
prima datd, de inspiratoarea ,,Agatei negre” (Lia), mai apoi
de studenta Aretie Panaitescu, in sfarsit, de profesoara
Constanta Zissu, o femeie cu 10 ani mai in varsta decat el,
pe care a cunoscut-o, probabil, la Pitesti. Femeia, gravida,
calatoreste in 1904 la Paris, unde, 1a 30 ian. 1905, il naste pe
fiul sau, Eliazar. Fiind profesoara, trebuie sa ascunda faptul
cd a devenit mama a unui copil nelegitim, asa cé-si lasa
fiul la Paris, in seama unei doici si se intoarce la Bucuresti.
Arghezi este ingrijorat ca fiul sdu a rdmas ,,in brate straine”
si ia hotdrdrea de a-l aduce acasa. Pleaca din Bucuresti,
la Paris, la finele lunii noiembrie Impreund cu maica-sa,
ingrijorata de ce s-ar face un barbat singur cu un copil de
leagan de 9 luni in timpul unei célatorii lungi si istovitoare.
Or, maicd-sa are experientd. Dupa interventii procedurale
lungi si costisitoare, 1l aduc acasa pe Eliazar, iar ingrijirea
copilului va fi asumata tot de saraca femeie Ergézi Rozalia.
Ea isi creste singura nepotul pand la maturitate. Eliazar,
devenind major, rupe orice relatie cu tatil (cum a procedat,
de fapt, si acesta, la randul lui, cu propriul parinte) si in
1924, avand, aproape, 20 de ani, se ,,reintoarce” la Paris,
devenind, mai intdi, un fotograf cu renume, pentru ca, mai
apoi, sa fie cunoscut ca regizor de film, sub pseudonimul
Elie Lothar. Nu uita faptul ca a fost crescut de bunica-sa,
pentru care simte un sincer atagament, poate mai sincer
decat simteau copiii acesteia. Vom vedea, mai apoi, acest
lucru.
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Ergézi Rozalia, toata viata ei, a lucrat din zori si
pana in seara. Gatea, spala, calca, facea curat nu numai
pentru copii si nepot, ci si pentru concubinul Parvulescu, in
pravalia caruia era angajata §i unde muncea pentru salariu.
Situatia ei nu s-a Tmbunatatit nici dupa reintoarcerea fiului
din Elvetia. In 1912, Arghezi se casatoreste cu Constanta
Zissu si il legitimeaza si pe fiul lor, Eliazar. Casatoria lor
nu va dura mult, dupa un an si jumate de casnicie sotia
intenteaza divortul, pretextdnd ca sotul (reclamantul) a
parisit caminul conjugal. in 1914 se pronunta divortul,
cu specificarea ca baiatul va ramane n Ingrijirea tatalui.
Ergézi Rozalia a resimtit din plin toate aceste hartuieli.

Arghezi rupe orice relatie cu biserica, Isi creeaza
un renume de scriitor, in articolele sale atacd pe un ton
vitriolant ierarhia bisericeasca din cauza vietii imorale a
unora dintre conducitorii ei. in 1916, poetul se casdtoreste
a doua oard, luand-o de nevastd pe nescolita Paraschiva
Burdea, originara din Bucovina(!), cea care nu o poate
suferi nicicum pe Rozalia. Dupd ce femeia in varsta ii
va creste si pe urmatorii doi nepoti, Mitzura si Barutu,
o izgoneste de la Martigor. Rozalia va fi mutatd intr-o
locuinta cu chirie, pe o strada apropiata. Oare in al catelea
domiciliu se vede obligatd sd-si duca traiul sairmana Ergézi
Rozalia 1n timpul vietii ei zbuciumate?

., Ce noapte groasd, ce noapte grea!l/ A batut in fundul
lumii cineva./ E cineva sau, poate, mi se pare./ Cine umbla
fard lumina,/ Fara lund, fara luminare/ Si s-a lovit de plopii
din gradina?/ Cine calca fara somn, fard zgomot, fard pas,/
Ca un suflet de pripas?/ Cine-i acolo? Raspunde!/ De unde
vii §i ai intrat pe unde?/ Tu esti mama?Mi-e frica,/ Mama
buna, mama mical/ Ti s-a urdt in pamant.” (Fragment din
poezia Duhovniceascd, a poetului).

Relatia poet-mama

Mirel Anghel este de parere ca poetul nu gi-a renegat
mama, din contra, era incercat tot timpul de dorinta
arzatoare sa o fereasca de indiscretia unei lumi neiertatoare.

De altfel, in opera sa, chipul mamei va avea un
rol important. In 1923, in opera publicistici ,,Icoane de
lemn”, aflam urmatoarea evocare: ,.Dacd ma dovedea
mancat de vreo durere, pe care demnitatea ma impiedica
sa i-o marturisesc, Mama ma mdngdia: — Am sa md rog,
lancule, lui Dumnezeu. Si aveam incredere in rugdaciunea
ei. Simteam ca in durerea mea se face o pauzd, cd intervine
cuvantul ei, in stare sa anuleze un eveniment printr-
alt eveniment, starnit atunci. Daca ma gandeam g§i eu
la Dumnezeu, o faceam cu o rezervd, ascunzand-ma in
trecerea de care se bucura Mama...”

in romanul ,,Ochii Maicii Domnului”, prototipul
personajului feminin principal va fi mama lui. Sabina
isi creste copilul singurd, fara ajutorul sotului, cum s-a
intdmplat - de altfel - si cu copilul Ion Theodorescu. Si
romanul ,Lina” este de sorginte autobiografica. Eroul
principal, lon Trestie, are o adolescentd si tinerete
zbuciumate, aidoma lui Tudor Arghezi, insd personajul
din roman isi pierde mama de timpuriu. Tatal trebuie sa-si
ascunda odrasla cu ocazia fiecarei recasatoriri. Va fi dus
in sat si lasat pe seama unei doici (n. b.: printre legendele
familiei Arghezi se numara si aceea ca poetul era crescut de
doica Ergézi Rozalia. Daca admitem aceasta posibilitate,
urmatoarea problema va fi aceea: cum a devenit, mai apoi,
doica lehuza? Dupa aceea: cine era ,,fratele de lapte”? Noi
stim de pictorul de mai tarziu, Steriade, cel amintit de Tnsusi

Arghezi 1n aceastd ,ipostaza”. Mentinerea valabilitatii
legendei ,,Rozalia doica” ar insemna ca ar fi crescut in
aceasta calitate nu mai putin de trei copii!)

Prietenul apropiat al lui Arghezi, Gala Galaction, in
Jurnalul sdu, evocd figura mamei lui Arghezi, subliniind
rolul principal pe care l-a jucat in viata lui Arghezi. Era,
de fapt, singurul sau sprijin. Cu toate ca relatia lor n-a fost
lipsitd de momente mai dificile. La 28 dec. 1889, Galaction
noteazd 1n jurnal: ,,Seara, ies cu Theo, pentru cdte un
pahar cu bere. Theo imi detaliazda, cu un spirit amar si

fin, mizeriile pe cari i le prepara mama-sa intr-o cupd

blestemata. Noaptea precedenta nu dormise acasd, si nici
auirea.”

Pe baza corespondentei lui Arghezi, Mirel Anghel
evidentiazd ca desi poetul a fost crescut de maica-sa in
spiritul credintei religioase, de mic copil s-a impotrivit
acestei educatii. Intr-o scrisoare adresata Aretiei Panaitescu
citim urmdtorul pasaj: ,,Pe mine nu m-a prabusgit
misticismul idiot in vulgarul rezervoriu al Religiunei.
N-am fost devot niciodata i, chiar copil fiind, in mod
incongtient, sub privegherea mumei care ma mustra si ma
corecta, ma vedeam ridicol de cdte ori ma orientam spre
Rasarit sa ma-nchin soarelui; imi pldcea, insa, ruga farda
motive, dezinteresatd, tacutd, de pe scaun, fara contorsiuni
§i posturi invagate.”

Randurile argheziene despre mama — scrie Mirel
Anghel — sunt asemenea unei rugdciuni de invocare,
strabatute de un sentiment de cdinta si de evlavie, ca in
fata unei Divinitati: ,,Biata Mama s-a rugat intotdeauna
mult §i adanc pentru fatul ei, si cand am mahnit-o, si cand
am inveselit-o, ca pentru fiinta cu adevarat perfectda i
exceptionald, care meritd toate concesiile, toate crugarile,
toate privilegiile.”

Pe cand, la sfarsitul vietii sale, in 1966 1i acorda
ultimul sau interviu preotului Gheorghe Cunescu-Luieru
(interviu pe care il putem considera ca un fel de spovedanie
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Vatra

tarzie), desi nu in totalitate, dar, totusi, incearca sa-gi
dezvaluie tainele vietii sale pastrate pana atunci cu mare
piosenie. Cel ce 1l interogheaza vrea sa afle tainele ascunse
ale copildriei. Nu primeste raspuns la fiecare intrebare,
intervievatul imprastie definitiv negura aflatd deasupra
originii sale: fara a pronunta numele Rozaliei, afirma ca
femeia care l-a crescut si despre care a spus mereu ca e
doica, a fost de fapt cea care 1-a nascut: mama sa dulce.

Cu aceastd marturisire, cel mai mare poet al
timpului sdu (n. b.: dupd parerea autorului prezentului
studiu) a incercat sd-si incheie biografia amara, frustrata,
impovarata cu nenumarate complexe, multe si chinuitoare
autoflagelatii. Si totusi magnifica si minunata. Trebuia s-o
fi iubit cu multa ardoare pe secuianca aceea!

Retragandu-se in manastire, gandul sdu primordial
nu este ravna, incantarea misticd, ci lipsa chinuitoare a
mamei. Invocand acest episod al vietii sale, da o marturisire
minunata despre iubirea de mama.: ,, Mi-aduc aminte, ca un
inceput al vietii mele noi, pragul casei, cu mama-n prag,
Imbratigata si lacrimile ei, in care cadeau mute lacrimile
mele. Nu voi putea niciodata sa ma lamuresc cum am
parasit-o.”

Psihiatria

in 1943, Ergézi Rozalia va fi dobordti de boli.
Scleroza, senilitate si alte suferinte acumulate in timpul
unei vieti lungi si chinuite. Fiul Alexandru considerd ca
are 82 de ani. Daca s-ar fi nascut in 1861. Noi stim insad
cu exactitate anul nasterii. Are 84 de ani. Trebuie procedat
cumva cu femeia batrana, singura si neajutoratd. Alexandru,
obtinand si acordul lui Arghezi, o interneaza la psihiatria
din comuna Bélaceanca, langa Bucuresti.

Popescu-Cadem, cotrobdind prin arhiva psihiatriei,
da de dosarul lui Parvulescu (!) Rozalia. Potrivit acestui
dosar, la internare a fost insotita de Alexandru Parvulescu,
cel care o ajuta la completarea chestionarului si semneaza
procesul verbal de internare, in locul mamei. Femeia se
declara de nationalitate romana si de religie ortodoxa. S-a
nascut in 1861, avand varsta de 82 de ani. Ultima sa adresa:
Bucuresti, str. Alunisului nr. 69. Pentru rubrica nr. 8 trebuia
sa declare numarul copiilor. Raspunsul: are doi copii in
viatd. Daca socotim starea ei de sanatate, senilitatea ei
evoluatd, trebuie sa admitem ca a dat raspunsuri ,,corecte”,
coerente, era ajutatd insd si de fiul sdu prezent la aceasta
procedurd. Are patru clase, citeste si scrie frumos. La
intrebari da raspunsuri imediate si corecte, dar le uitd
numaidecat. Este atentd la tot ce o inconjoara. Cu cifrele
si cu socotitul nu se descurcd. Multumeste dupa fiecare
intrebare primitad. Din punct de vedere emotional, este
indiferenta. Pe fisa sa medicala sunt ingirate urmatoarele
boli: boald de inima, bronsitd cronicd, din cauza coloanei
vertebrale are soldul stang deformat (potrivit unei marturii,
schiopata deja cand locuia in casa lui Arghezi), partea
dreapta a toracelui: turtit, scleroza avansatd. Intr-un cuvant:
¢ 0 epava umana. In timpul zilei se plimba prin curte, isi
carpeste mereu hainele, de parcd si-ar continua si aici
ocupatia ei de fostd menajera. Se plange ca a imbatranit si
nu mai are niciun rost sa traiasca.

in iarna si primavara anului 1944 inima ii slibeste
din ce in ce mai mult, nu are poftd de mancare, raimane in
pat si ziua. Slabeste pana la 30 de kg. Inima i se opreste
la 3 iulie 1944. Se stinge dupa o viatd lungd, chinuitoare.
Dintre ai sai, nu e nimeni prezent langa patul de moarte.

,Cei doi fii — scrie Popescu-Cadem —, Alexandru Arghezi
Parvulescu si Tudor Arghezi, au neglijat-o §i au parasit-o,
dinadins, fara sia se intereseze de soarta nefericitei lor
mame”. Alexandru va fi anunfat printr-o telegrama de

al ITnmormantarii, prin trei mandate postale, insarcinand
administratia ca lucrurile ce au rdmas de pe urma mortii
mamei sa fie impartite saracilor.

Ergézi Rozalia va fi inmormantatd in curtea
spitalului, iar dupa cativa ani, cimitirul din curte fiind
desfiintat, osemintele deshumate vor fi reinmormantate
intr-o groapa comund a cimitirului bisericii de vizavi.
Eliazar, alias Elie Lothar, regizorul, vine in vizita de la
Paris in 1965 si pleacd din Bucuresti la Balaceanca, sa
vadda mormantul bunii sale, femeia care 1-a crescut. Va
pleca din sat cu inima franta.

Epilog liric

Constantin Popescu-Cadem invocd drept scuza a
poetului urmatoarele: ,, Poetul, oricum, cu voia sau fara
voia lui, cu stirea sau fara stirea ei, a preamdrit numele ei
de familie, cu care el si-a pecetluit in nemurire opera, ca o
dovada definitiva de filiala devofiune.”

Nu stim daca Ergézi Rozalia era constientd de
importanta poetica a lui Tudor Arghezi. Nici nu are
insemnatate. E important ca amintirea mamei il preocupa
pe poet pana la sfarsitul vietii sale. Nu se poate pune la
indoialad ca Ergézi Rozalia era o adevarata mama. Barutu
Arghezi a murit la Arad, lasand mostenirea literard a
tatdlui in Ingrijirea Universitatii locale ,,Vasile Goldis”.
Mostenirea se afla in faza de prelucrare. Cel mai recent,
in 2010 a fost publicat volumul ,,Anii tacerii”, confinand
poemele inedite ale poetului. In editia facsimil de 70 de
pagini pot fi citite rescrierile tipografiate ale poeziilor.
Printre acestea se afla un manuscris fara titlu, neterminat,
fragmentar, in care poetul evoca amintirea amara,
bantuitoare a mamei. Profesorul universitar dr. Ton Simuf
aprofundeaza studierea poeziei, ajungdnd la argumente
prin care acuzd inexactitatile filologice ale editiei.
Bazandu-ma si pe aceste observatii, am incercat sa traduc
poezia 1n limba maghiard. N-o consider pe deplin reusita!
Pentru ca nu pot fi redate mai ales rimele poetului sunand
adanc ca un dangat de clopot mortuar, cele care intensifica
mesajul poeziei. in timpul traducerii mi-a fost dat si ma
conving personal de veridicitatea axiomatica a celor spuse
de Arghezi poetului maghiar Kanyadi Sandor: ,, Poezia este
un lacat pus pe limba, care nu poate fi intotdeauna deschis
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cu cheia unei alte limbi”.
[ata poezia:

Te tot visez saraca si flamanda

Rugdndu-ma cu soapta blanda
Ceva ce nu-mi aduc aminte ce-i.
Vii noaptea-n zdrente din mormant, de obicei
Cand somnul se ingana cu trezire.
Ma cauti si ma chemi din omenire.
Si plangi cu lacrimi mute,
Le vad curgand pe brazda obrazului nevrute
Si-fi tremura barbia si gura, cdci ai vrea
Sa te silesti sa rdzi, batrana mea,
Sa nu ma intristezi.
Si totugi, treci, te-ntorci, nu vrei sd sezi,
Sa imi raspunzi, sa-mi povestesti
Cum e acolo unde esti?
Cine ti-a sfasiat camasa si prohabul rupt
De ti se vede tata din stanga din care-am supt?
E si pe-acolo pizma i cersetorie
Si nu ti se cuvine un stihar si tie,
O-mbrdcaminte de ndframad,
Si ingerescul chip, sarmand mama?
Aripi usoare, ca de fluture pe umeri
Si stai tot ranile sa {i le numeri
Si chinuitele margaritare
Cdzand pe rdand din gene si amare?

Ce pot sa-ti fac
Durerile si-acestea sa le-mpac?

Am impartit in lume apa si pdne,
La fecioare, la neveste, la batrane,
Le-am imbracat ca-ntr-o icoana,

Le-am dat opinca noud de pomand,
Catrinte, bete si obiele,
Copilelor le-am ingirat margele
Si ti-am citit molitve la cruce, la ureche,
Cu graiul vechi, cu slova veche,
A carei ingdnare (cu maduva strabund)
Da rugdciunea sufletului bund.

Si tu tot goala §i desculta vii
Si vocea ta tot oarbd, ochii tot pustii.

1,Si eu stiu putin limba maghiara. Ne intelegem, ca doar
suntem oameni”.

Post scriptum

Antropologul Mikecs Laszl6, intr-una din scrierile
sale, aminteste ca la cumpana secolelor XIX-XX un boier
roman intentiona sa ridice la Bucuresti statuia slujnicei
secuience.

De intentie — bineinteles — nu s-a ales nimic.

Eu, sperand totusi ca are sa fie posibild candva,
cumva, undeva, si de are sa fie asa, consider ca modelarea,
intr-un gest de onestitate, s-ar cuveni facuta dupa chipul
mamei lui Arghezi: Ergézi Rozalia!

Traducere de BARTHA Gydrgy
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Leo Strauss/ Alexandre Kojéve, Despre
tiranie, traducere de Ciprian Siulea si
Ovidiu Stanciu, Tact, Cluj-Napoca, 2014

AL A

BESPRE TIRANIE

Leo Strauss / Alexandre Kojéve

Jinvitati greaca veche”- ar fi fost indemnul
lui Alexandre Kojéve, cand Rudi Dutschke, liderul
miscdrii libertar-socialiste a studentimii germane
de la sfarsitul anilor 60, i-a pus intrebarea leninista:
»ce-1 de facut?” Raspunsul sau e cel mai bun si mai
scurt rezumat al dosarul polemicii dintre misteriosul
filosof ruso-francez, nascut Alexander Kojevnikov,
suspectat de spionaj in favoarea KGB, dar cu siguranta
agent secret hegelian, si Leo Strauss, sobrul istoric al
filosofiei politice, pe nedrept prezentat doar ca maestrul
neconservatorilor din politica SUA. Ce e asadar cu
aceastd disputd dintre geniul ascuns al stalinismului
filosofic si profesorul consilierilor liberticizi si
bombardierofili ai lui George W. Bush? Cu astfel de
recomandari, ¢ normal ca sfada lor s se inceapa de la
chestiunea tiraniei.

Leo Strauss se intoarce la stiinta clasica a grecilor
siurmasilor lor pentru a vorbi despre tiranie cu siguranta
cu care medicii trateaza excrescentele cancerigene. La
greci, el gaseste nu doar siguranta conceptuala, pierduta
de ,,politologi” si alte specii academic mutante, dar si o
retinere a sentimentelor, abandonata undeva la sfarsitul
veacului al XVIlI-lea, cand literatura a apucat-o pe
calea brutalitatii sentimentale, in dauna sfielii clasicilor.
Asadar, potrivit profesorului Strauss, daca cineva are
o inclinatie mai mare spre tensiunile janeausteniene
din Mdndrie si prejudecata sau Ratiune si simfire in
defavoarea tulburarilor feodordostoievschiene din
Demonii si alti Frati Karamazov, el poate fi fericit. Are
mai mari sanse sa inteleaga la prima lectura dialogul

Iui Xenophon despre tiranie, decat un modern dupa
zece recitiri! Aldturi de Cicero, autorul grec este
marele nedreptatit al preschimbarii sufletelor si artei,
care a exclus retorica dintre interesele intelectuale si
estetice ale modernilor. De aceea, dialogul transpus
in romana si adnotat de Claudiu Sfirschi-Laudat are
nevoie de lunga expunere magistrald a lui Leo Strauss.
Si traducerea si exegeza sunt menite sa sparga bariera
de neintelegere, construita de cinci sau zece generatii
de literati cu simtirea delicata si cu vocatii sufletesti
ruinatoare.

Pierderea clasicismului dateaza de la ultimii sai
reprezentanti, incd de la Niccolo Machiavelli care
a separat intelepciunea de moderatie si a inlocuit
graitoarele taceri ale scriitorilor greci cu precepte
si recomandari. De aceea, argumentele, falsele
piste si elipsele discursului poetului Simonides in
fata tiranului Hieron, cei doi eroi ai dialogului lui
Xenophon, ar contine adevarata invatatura politica, a
carei puritate s-a pierdut in opera istorica si filosofica
compusa de i/ Segretario fiorentino. Printre lucrurile
pe jumatate tacute de Xenophon si strigate in gura
mare de Machiavelli ar fi si lectia ascunsa a tiraniei.
Desi aproape imposibil de pus in practicd, tirania
amelioratd e oranduirea politica sinonima bundvointei
unui conducator virtuos si fericit. Performantele unei
astfel de carmuiri sunt imposibil de atins sub domnia
oarba a legii, intr-un stat de drept, cum se spune azi. Ca
tema filosofica, tirania e singurul punct din care putem
trata despre Lege din perspectiva alteritatii ei. Doar
cel strain cetdtii poate aborda aceasta tema, doar unul
scapat de constrangerile cetatenesti, cum e Strainul
din Elea in dialogul platonician Legile sau, in cazul de
fatd, un poet itinerant. Tirania releva natura politicii
nesulimenitda de culori constitutionale. Bunatatea
tiraniei ramane pentru Xenophon-ul lui Leo Strauss un
simplu exercitiu de gandire, guvernantul si filosoful-
poet urmand sa se despartd dupd aceastd conversatie,
unul dedicandu-se gloriei persoanei si poate si cetatii
sale, celalalt placerilor cautarii intelepciunii.

Prea bine, — raspunde Alexandre Kojeve, la
turul de fortd hermeneutic al lui Leo Strauss - dar
nu-i destul! Simonides asta ramane un intelectual
si nu corespunde exigentelor unui filosof sau a unui
intelept. Adica e unul din aceia ce are o parere critica
despre toate, fara dorinta de a-si vedea puse 1n aplicare
ideile abstracte. Or, inteleptul sau filosoful — pentru
Kojéve e tot una in functie de epoca lor istorica, una
a cautarii sau a Tmplinirii intelepciunii — e cel ce vede
situatia concretd, dincolo de abstractizari intelectuale
sau practice. E mai savant decat politicianul nu numai
in teoria constitutionalitatii, dar si in administrarea
de zi cu zi a treburilor obstesti. Apoi, tirania buna,
ramasa utopicd pentru antici, ¢ o realitate banald in
1950, cand cei doi elinisti se iau la trantd in dreapta
corespondenta. Simonides cerea ca tiranul sa Tmparta
premii si titluri onorifice cetatenilor care exceleaza
in domeniul lor de activitate? E vorba de stimularea
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emulatiei stahanoviste in agriculturd si industrie.
Poetul 1i cere lui Hieron ca mercenarii s fie folositi
nu numai pentru paza personald, ci pentru apararea
tuturor cetatenilor de rdufacdtori si de dusmani
externi? Fara indoiald, lucrul a fost dus la Tmplinire
sub forma constituirii recente a unor politii de stat si
a unor forte armate permanente, ce constituie nucleul
mobilizarii cetdtenesti in caz de pericol. Tirania buna
existd si nu avem decat sa facem o vizita in Portugalia
lui Salazar, subiect de admiratie in anii 40-50 pentru
multi intelectuali, Intre care Mircea Eliade.

- De acord cu dictatura luminata lusitana, va
raspunde Leo Strauss, dar marturiseste-ne Kojéve,
adauga el, cand scrii ,,Salazar”, te gandesti de fapt la
Stalin?! Si daca-ti spui gandul pana la capat, continua
el, dezvoltarea NKVD si folosirea lagarelor de munca,
mai sunt parte a bunei tiranii prezente?

Pentru Kojeve, Simonides, Xenophon si Strauss
ar dori sa se retraga intr-o gradind epicuriana unde
filosofii isi piaptana reciproc orgoliul in spiritul unei
scoli sectare sau intr-o Republica a Literelor, unde
periodiceserbarialerelativismuluifacuitatediferentele
dintre curente si dogme in numele unor preocupari
strict intelectuale ce ne purifica de mizeria politicului.
lata o forma de nebunie si azil autogospodarit! Pentru
interpretul francez al operei lui Hegel, existd doar
Istoria ca unic dialectician ce nu se opreste la turniruri
de argumente ca cele dintre Simonides si Hieron sau
dintre Strauss si Kojéve. Doar ea regleaza jocul dintre
ideile filosofului si faptele tiranului. Primul gandeste
in rasparul credintelor comune, celalalt cautd sa puna
in practica primele principii ale metafizicii, adesea cu
mijloace represive. Adevaratii mostenitori ai doctrinei
socratice nu sunt novicii din Academiile platoniciene,
Liceele aristoteliciene sau Universitatile tomiste sau
humboldiene. Sunt Alexandru cel Mare, Cezar si
Napoleon, 1i numeste Kojeve! Sub aceste nume se
gandeste oare tot la Stalin? Filosofia greceasca ne-a
lasat conceptul universal al omului a carui Implinire
politicd nu poate fi decat Statul Universal, sustine
autorul francez, numit in vechime Imperiu. Apoi,
crestinismul ne-a dat ideea egalitatii oamenilor,
dincolo de diviziunea antica Intre Stipani si Sclavi
si a luptei lor pentru recunoastere. Destinul comun
al Filosofiei si al Tiraniei este de a cduta realizarea
Statului Universal Omogen, deja virtual existent inca
din vremea lui Hegel!

Avem azi ceva numit globalizare, ca implinire a
colonialismului modernizator si stergere a diferentelor
regionale, Imperiu al Capitalului si al Marfii, ce
nu mai are nevoie de aventurieri tiranici. E Statul
Universal Omogen realizat sub forma unei tiranii
difuz integrate. Nici macar sectarismul noocratic al
scolilor filosofice, preconizat de Leo Strauss ca forma
de rezistenta, nu-i mai poate scapa. Kojéve pare sa fi
avut dreptate. Ne mai ramane sa buchisim elineste!

(Claudiu GAIU)

*

Toader Popescu, Proiectul feroviar
romdnesc (1842-1916), Simetria, Bucuresti,
2014

ST Nk

Cruzimea si obida din Prostii lui Rebreanu sau
ironia si ridicolul din Ziua solemna a lui Caragiale —
un tren ratat si altul oprit — trimit catre inceputurile
feroviare autohtone, cu violenta si pasiunile initiale, de
care da seama Toader Popescu in prezentul sau op.

E un tratat despre spatializarea modernitatii pe
meleaguri extracarpatine, studiul ingemanandu-se,
pentru cititorul amator, cu investigatiile in geografia
umand a industrializarii, de care se ocupa la sfarsitul
anilor 90 Octavian Groza. Spre deosebire de geograf,
arhitectul si urbanistul Toader Popescu e mai inclinat
spre aspectul voluntarist al crearii spatiului, adica mai
spre Caragiale si descrierea, chiar si ironicd, a actiunii si
mai departe de Rebreanu si analiza resimtirii obiectului
modern. In plus, cum ne arati el, in periferia risiriteani
a Europei infrastructura feroviard a precedat uzina.
Straturile geologice ale modernitatii pomenite de autor
ar fi posta, drumul de fier si apoi industriile. Daca mai
addugam tarzia electrificare a tarii, avem o cartografiere
tehnica a teritoriului, de multe ori lasatd de o parte in
favoarea analizei straturilor culturale ale construirii
natiunii prin reteaua de Invatamant public si apoi prin
radiodifuziune.

E o istorie intelectuala si faptica a cailor ferate
romane incepand cu propunerea unui ,,drum de fier
tras de cai”, Tnaintatd de inginerul Marin din Cernauti
catre domnul Moldovei Mihail Sturza, (1842) pana la
monumentalitatea gdrii Suceava-Burdujeni (1898),
expresie a unui razboi al reprezentativitatii angajat de
autoritati la frontiere, prelungire a conflictelor vamale cu
Imperiul Austro-Ungar. O jumatate de secol de proiecte
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abandonate, Infaptuite sau modificate ce schimba hartile
si vietile oamenilor pe masura avansarii cdii ferate intr-
un amestec de vointa centralizatd guvernamentala,
decizie economicd a concesionarilor straini si initiative
locale sau interese private. Amalgamul acesta ramane
un discurs secund al cercetdrii care privilegiaza explicit
proiectul unitar al decidentului politic. Slabiciunea
initiald a pozitiei specialistului a condus la privilegierea
castigului In dauna sigurantei. Astfel, istoria feroviara
romana detine tristul record al celui mai grav accident
mondial: Ciurea — 1917, peste 1000 de morti, soldati
rusi si romani, precum si refugiati din calea ofensivei
germane. Abia in 2004 si din pricina unui tsunami,
statistica dezolantd a catastrofelor consemneazad un
dezastru si mai insemnat pe cdile ferate srilankeze.

Vedem de-a lungul cartii decaderea unor capete de
linie, ca Botosani, viata noud a unor localitati odinioara
izolate, ca Pascani, nasterea din glasul rotilor de tren
a turismului pe Valea Prahovei sau a agriculturii in
Bardagan. Avem cronica ivirii urbanismului romanesc
in cadrele unor comunitati puse in fata unui obiect
straniu - gara — de la respingerea initiald pana la
bulevardele principale ce leaga centrul orasenesc de
poarta feroviara a localitatii. In fine, posedim o trecere
in revista a aparitiei ,,stilului arhitectural CFR” plecand
de la reproducerea planurilor unor gari occidentale
comandate de concesionari si imitate de bastinasi pana
la maturizarea unui caracter local datorat gandirii si
realizarilor unor Elie Radu, Giulio Magni (proiectantul
garilor filobizantine de la Curtea de Arges si Comanesti)
sau Petre Antonescu (un gand pentru el in dreptul unor
bucolice cantoane sau a actualei primadrii a Bucurestilor,
fostul Palat al Lucrarilor Publice).

La capatul lecturii si a contemplarii fotografiilor si
planurilor de epoca ne putem intreba ce ramane in urma
azi? Inchizand volumul si ridicand privirea, vom ziri
abandonul treptat al ,,proiectului feroviar”, reaparitia
concesionarilor, reprezentati langd vechile cladiri si
monumente ceferiste de micul chiosc de bilete al noilor
exploatatori ai caii ferate nationale. Si obsesia unei
noi geografii, cea a autostrazilor, mereu reincepute si
perpetuu celebrate.

(Claudiu GAIU)

T

*

Pierre Bourdieu, Ontologia politica a
lui Martin Heidegger, traducere de Andreea
Ratiu, prefata de Stefan Guga, Tact, Cluj-
Napoca, 2015

o

angelus nows

ONTOLOGIA POLITICA
A LUl MARTIN HEIDEGGER

PIERRE BOURDIEU

Scandalurile recurente legate de apropierea lui
Heidegger de nazism se desfasoara, de obicei, pe niste
cai prestabilite si, la drept vorbind, oarecum nejustificat
de restrictive. De la diversii Fédier, Farias, Faye pana
la ultimul episod vizand publicarea Caietelor negre,
practica demascarii nazismului filosofului german consta
in a identifica anumite pasaje textuale sau episoade
biografice in care asumarea national-socialismului este
explicita, pasaje a caror stridentd marcheaza tocmai
ruptura de restul operei, care se presupune ca ramane
astfel o operd filosofica originala si imund de orice
compromis posibil cu ideologia celui de-al treilea Reich.

Acestei strategii a identificarii unei anumite
Hrataciri” heideggeriene, care blameaza persoana lui
Heidegger in acelasi timp in care 1i salveaza opera, i se
poate foarte usor raspunde printr-o simpla rasturnare
de perspectiva. Ceea ce s-a si facut, de catre Philippe
Lacoue-Labarthe de pildd, dupd argumentul: ce
importantd au cateva episoade raticite din biografia
unui mare ganditor, cand Intreaga sa opera articuleaza
o condamnare radicala a practicii si ideologiei naziste?
Argumentul din Fictiunea politicului nu e lipsit de o
certd ingeniozitate, dar sufera putin la precizie. Desigur
ca opera lui Heidegger poate trece drept un rechizitoriu
al national-socialismului, Tn masura in care este un
rechizitoriu al Intregii modernitdti, In noaptea careia,
dupd cum se stie, din perspectiva heideggeriand cam
toate vacile-s gri, si practic aceeasi uitare a fiintei si
aceeasi dominatie a Ge-stell-ului Intdlnim fie ca-i
vorba de democratie liberald, bolsevism sau national-
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socialism. Aceasta este o critica reusitd a nazismului tot
asa cum raderea unui intreg cartier pentru neutralizarea a
doi-trei teroristi reprezinta mai nou o misiune umanitara
de succes.

O a treia varianta de lecturda a raportului dintre
Heidegger si nazism constd in a identifica tocmai in
gandirea sa filosoficd resursele si substanta acestei
apropieri problematice. E ruta adoptata de Adorno in
minunatul Jargon al autenticitatii (de asemenea in
curs de aparitie la editura Tact). Singurul lucru care
i se poate imputa acestui tip de abordare e acela ca,
mizand pe o lectura directa a angajamentului politic in
chiar textele filosofice ale Iui Heidegger, rateaza miza
si efectele acestei traduceri a politicului in discurs
filosofic.

O astfel de chestionare a nazismului heideggerian,
una care sa nici nu decupeze un angajament politic fara
influentd asupra operei filosofice, nici sa nu dizolve pur
si simplu filosoficul in politic, ci care sa problematizeze
tocmai complicitatile si autonomiile relative ale
campului politic si filosofic, efectele si mizele acestei
traduceri in doua sensuri, este in schimb cea propusa
de Pierre Bourdieu in Ontologia politica a lui Martin
Heidegger. Daca pozitiile politice ale lui Heidegger
iau imediat aparenta unei ontologii fundamentale, daca
reactionarismul sdu este mereu camuflat intr-o cautare
filosofica a originarului, aceste deplasari de forma nu
sunt ceva intdmplator si fara efect. Forma filosofica a
continutului politic nu este un simplu ambalaj pe care-1
putem indeparta fara pierderi, ci, dupa cum noteaza
Bourdieu, intr-o raportare care aminteste de critica lui
Marx a formei-valoare, ,,forma, prin care productiile
simbolice participa cel mai direct la conditiile sociale
ale producerii lor, este de asemenea cea prin care ele 1si
exercita efectul social cel mai specific”. Ceea ce face
ca explicatia acestei forme filosofice pe care imbraca
0 viziune politica extrem-conservatoare sa presupund
un demers de istoricizare a lui Heidegger, un demers
cu atat mai oportun cu cat pare sa rezolve un paradox
de durata: faptul ca cel reputat drept marele ganditor al
modernitatii tarzii este receptat de obicei intr-un mod
profund dezistoricizant, de parca ni s-ar adresa direct din
panteonul umanitatii. La Bourdieu in schimb, pozitiile
filosofice si politice ale lui Heidegger — politice tocmai
prin mascarea lor ca filosofice si filosofice tocmai pentru
ca doar oblic politice — sunt plasate intr-un intreg context
social, cu propriile sale reguli de articulare interna si
delimitare externa. Din aceasta perspectiva, pastorul
fiintei din Padurea neagra apare ca un simplu personaj
dintr-un pluton consistent de profeti ai ,revolutiei
conservatoare” si de exponenti ai discursului volkish,
de care-1 unesc si-1 despart solidaritatile de substanta
si diferentele de nuanta care strabat si tin laolalta orice
astfel de camp social. Ce se devalizeaza din panteonul
gandirii se recupereaza ca materialism istoric. Un trafic
ce nu poate fi decat binevenit.

(Alex CISTELECAN)

ES

Matt Taibbi, The Divide. American
Injustice in the Age of the Wealth Gap,
Spiegel & Grau, New York, 2014

AMERICAN INJUSTICE inthe
AGE o2 ihe WEALTH GAP

MATT TAIBBI

New York Times bestselling author
of GRIFTOPIA

De cand l-am descoperit pe Matt Taibbi, i-am
recomandat textele cam oricui s-a nimerit sa-mi iasa in
cale. Ultimul volum al fostului jurnalist de la Rolling
Stone Tmi impune sa-mi duc misiunea de prozelitism
mai departe.

Ca si excelentul The Great Derangement (2008),
The Divide e articulat pe o opozitie directoare: acolo,
experienta paralela din Congresul american si din
comunitatile de crestini fundamentalisti dinsudul Statelor
Unite, doud lumi deopotrivd de fascinant nebunesti;
aici, o incursiune in sistemul dublu de justitie existent
in America, dreptatea paraleld de clasd din leagénul
democratiei moderne, exemplul Tnsusi de stat de drept
contemporan. In fond, ceea ce relateaza Taibbi sunt fapte
cunoscute — sau care au devenit rapid folclor: imunitatea
penala a bancilor si a marilor institutii financiare, pe de
o parte; de partea cealalta, malaxorul juridic si sistemul
de incarcerare ca Inlocuitor al politicilor sociale si
destin contemporan al claselor sarace. Poate tocmai
frecventa cu care stirile din aceste zone apar in ultima
perioada le face sa intre direct intr-un anumit gen media,
cu propriul sau proces prestabilit de receptare/clasare/
uitare, de trecere si filtrare a nedreptatii cotidiene In
folclor: sublimarea indignarii neputincioase a lui ,,nu
pot sa cred ca se intampld asa ceva” in intelepciunea
asezatd a lui ,,asa se intampla intotdeauna”. Or, meritul
lui Taibbi e tocmai acela de a sparge crusta acestui
scandal social pietrificat in folclor, de a redesena in cele
mai penibile detalii acest complicat sistem de nedreptate
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de clasa care e justitia americand. Sau, mai exact, daca
rolul sistemului de justitie din SUA e, asa cum pare
sd reiasd din investigatiile jurnalistului american, mai
degraba un complicat aparat de invizibilizare — fie si
prin simpla ei banalizare, cuantificare birocratica — a
nedreptdtii, atunci textul lui Taibbi are exact efectul
invers, de a face injustitia de clasd din nou palpabila in
spatele cifrelor si dispozitivelor anonime ale sistemului
de justitie, de a scoate la lumina dramele imediate din
spatele acestui imens ,,paradox” de pornire: ca, pe de o
parte, numarul infractiunilor violente a scazut constant
in ultimii 20 de ani in SUA; ca, pe de alta parte, rata
de sdracie a crescut cam fara oprire din 2000 incoace;
si cd, in fine, populatia inchisorilor din SUA s-a dublat
din 1991 pana-n 2012, ajungand la peste 2 milioane de
persoane, cea mai mare populatie incarceratd vreodata
in istoria civilizatiei — vorba vine. Cine incarcereaza pe
cine si de ce, in fond? Si cum sa nu vezi caracterul de
clasd — cu efect de preventie, dar si de represiune daca-i
nevoie — al acestui imens mecanism impartial?
Imunitatea marelui capital e o banalitate pentru
toatd lumea, insa cu toate astea detaliile ei concrete
socheaza in textul lui Taibbi: vezi relatarea procesului
spectacol al bancii Abacus, o micd banca familiald
din Chinatown, aleasd drept tap ispasitor pentru tot
crash-ul financiar din 2008, ai cérei reprezentanti
sunt purtati ostentativ cu lanturi la maini si picioare
prin fata camerelor de filmare, in vreme ce managerii
marilor banci si institutii financiare scapau cu amenzi
sub valoarea infractiunii comise si fara obligatia de a
recunoaste vreun ,,wrongdoing”, totul in numele clauzei
prevenirii ,,consecintelor colaterale” nedorite. Vezi, de
asemenea, relatarea — veritabil thriller noir — furtului de
4 miliarde de dolari savarsit cu ocazia transferului peste
noapte a Lehman Brothers catre Barclays din 2008,
jaf descoperit si ulterior tolerat, inteles si legitimat de
aparatul judiciar. La fel de ametitoare e si descrierea
sistemului de recuperare a datoriilor posesorilor de
carduri de credit din SUA, operatiunea prin care bancile
in criza de lichiditati vand firmelor de recuperare mii
de dosare ale clientilor cu astfel de probleme, si care

operatiune, 1n realitate, si sub imperativul profitabilitatii,
include sistematic cele mai flagrante ilegalitati — de la
armatele de angajati bancari part-time care nu fac decat
sd ,robo-semneze” hartii oficiale semi-improvizate
sub titluri false de ,,manageri” si ,,directori”, pana la
includerea in aceste operatiuni a unor clienti care nu
au de fapt nici o problema cu datoriile bancare, dar
care nici nu apuca sd conteste deciziile in instantd — In
fond, expeditivitatea intregului proces fiind principala
sa atractie financiard. Si totul cu binecuvantarea si cu
sustinerea materiald a institutiilor statului (politie,
magistratura). Pe de o parte, asadar, o grija maxima fata
de orice posibil prejudiciu adus prin justitic sistemului
financiar, o justitic mereu predispusa la intelegere si
iertare, de cealalta parte o cu totul alta grila de filtrare
juridica a societatii: la clasele de jos, un sistem de
»prevenire a infractionalitatii” care constd, dupd cum
plastic descrie Taibbi, practic in a pescui cu plasa
cartiere Intregi si in a le filtra periodic si in masa prin
sistemul juridico-penal, in ideea ca sigur cei mai multi
bifeaza oricum vreun cap de acuzare. E principiul lui
»arrest and detain first, sort out the crime later” — si care
face ca cel mai mare numar din infractiunile consemnate
in orasele din SUA sa fie legate de ,,obstructia traficului
pietonal” (in sensul ca stai pe trotuar) si ,,amenzi pentru
mersul nepermis cu bicicleta”. Un sistem permanent
si invaziv de pre-scrutare a oricdrei posibile abateri,
ilustrat de controalele abuzive si condamnarile gratuite
pentru nereguli in dosarele de asistentd sociald, sau de
infamul ,,stop & frisk”, prin care un popas neinspirat pe
trotuarul din fata propriei case poate conduce oricand
la deportare sau, in cel mai fericit caz, la o minutioasa,
dezumanizanta filtrare prin poarta Legii.

Aceasta este realitatea cotidiana, atroce sau suava
in functie de pozitia de clasa, din spatele cifrelor — altfel
deja cat se poate de explicite si scandaloase — sistemului
de justitie si din spatele maximelor neputintei in care
aceste realitati s-au reificat In constiinta comuna. S$i
pana sa depasim aceastd neputintd, e bine macar ca
cineva ne-o povesteste.

(Alex CISTELECAN)

o
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Cornel Ban, Dependenta si dezvoltare.
Economia politica a capitalismului romdnesc,
traducere din limba engleza de Ciprian
Siulea, Tact, Cluj, 2014

el e s

CORNEL BAN

88550

Dependenta si dezvoltare

Economia politica a capitalismului roméanesc

,»,Comunismul romanesc”, asa spune un cunoscut
argument, ,.este o contradictio in adjecto: au venit altii
si ni l-au impus cu forta, caci noi nu l-am vrut si nu-1
puteam vrea. Doar nesansa istoricd, cunoscuta lipsa de
noroc a neamului romanesc, ce-i insoteste ca o umbra
bunatatea si harnicia, a facut sa cadem victima acestui
flagel.”

Poate ma-nsgel, dar tare ma tem ca umbra
bunatatii romanului (dacd romanul o fi bun) nu-i
ghinionul, ci iresponsabilitatea. Primul lucru pe care 1l
va spune fiecare vlastar al neamului va fi: ,,nu eu, altul
e de vinad”. Mereu altul: colegul care 1-a Injurat (de
mama), cainele care i-a ros caietul cu tema. $i, apoi:
nenorocitul ala de trafic, hotul ala de arbitru, mizeria
asta de lume. Nici nu-i de mirare ca mitul fondator al
natiei indica drept situatie tipica faptul ca vecinii il
pizmuiesc si vor sd mi-1 omoare, conflict dezamorsat
prin anuntarea unei cununii suspect de abstracte pana
si pentru permisiva ordine logica a narativului!

Tot prin anii 90, cdnd romanii incepeau sa
capete putin curaj in pronuntarea argumentului de
mai sus, Imi amintesc cd, in Cigmigiu, intre jucatorii
de sah si dame se inghesuiau tot felul de exaltati gata
sa-ti desluseasca arcana mondiald si complicatele
ei maginatiuni menite sa distrugd Romania. Se
intelege de la sine ca disparitia poporului roman ar
fi lasat Luna (sau alt corp ceresc) fara partenerul
potrivit, introducand in echilibrul lumii o perturbare
fatala. Pe langa alte ,,neamuri venetice” (rusi, evrei,
unguri), ziceau ca impotriva romanilor se ridicase

mai de curand si un neam de tip mai nou, pe care
nu-1 cunosteam, caruia 1i spuneau, criptic, ,,fe-me-
ii”. Acesta parea deosebit de abil, fiindca el facea
rau nu luandu-ti ceva, ci dandu-ti el lucruri, si eu am
inceput sa ma ingrijorez (atata cat puteam pe atunci)
de soarta noastra in fata unor dusmani cu nume atat
de complicate.

Se vede treaba ca, in ordinea opiniei populare,
la fel cum comunismul n-a prea fost al nostru, nici
capitalismul nu prea e. Ele sunt doar niste cadouri pe
care n-am putut sau n-am stiut nici sa le refuzam, nici
sa le acceptam, si care ne-au deturnat de la sarcina
nationala de a fecunda stelele.

Dar poate ca-i timpul sa revenim de la naratiunile
etno-cosmice la oile noastre. Si la o istorie de sine
ceva mai responsabild si mai sobra. in loc de nunti, sa
vorbim despre dezvoltare, si, in loc de pizma, despre
dependenta. Asa face Cornel Ban, asezand istoria
economic-politica a spatiului romanesc din ultimele
(aproape) doua secole sub semnul unui deziderat si a
unor conditii (tocmai cele numite). Adauga la acestea
o definitie extinsa a ceea ce inseamna dezvoltare
(veti intelege, citind, cd-i ceva mai mult decat pur
si simplu produsul harniciei si al bunatatii) si, gratie
urmaririi a numeroase surse de documentare si a unei
bine profesate lipse de prejudecati, le prinde pe toate
intr-o proza istorica nuantata, limpede si robusta.
Resentimentul si usurdtatea (mai roméanesti decat
bunatatea si harnicia) primesc aici lovituri zdravene:
indiferent sub ce vremi, e limpede ca am facut si noi
cate ceva pentru noi, si e cazul sa stim ce.

in multe cazuri, ce-i drept, stim deja, ori ar trebui
sa stim. Dar (si asta n-ar trebui sd mai mire) amnezia
opiniei comune de la noi atinge vremurile noastre mai
mult decat pe cele ale secolului al XIX-lea sau de la
inceputul secolului trecut . Autorul intelege asta, asa
ca dedica din ce In ce mai mult spatiu expunerii pe
masurd ce se apropie de prezent. Cei care au prins
la o varsta mai apropiata de cea adultd revolutia vor
fi surpringi de explicatia datd in termenii economiei
politice caderii lui Ceausescu, si vor tresari la
relatarea istoriei ultimilor douazeci si cinci de ani ca
unul trezit din motaiala din fata televizorului. Isi vor
aminti de Barladeanu, Cosea, Vacaroiu, si toti ceilalti,
insa, de data asta, nu vor fi cei din paginile ziarelor si
de pe ecrane, ci personajele-vehicul ale unor optiuni
de transformare ale societatii romanesti despre care,
poate, vor trebui sa regrete ca n-au inteles mai multe
cand le-a venit randul sa intre in cabina de vot.

Nu ma incumet sa rezum lucrarea, de teama sa
nu inteleaga publicul ca se termina prost. Caci, oricum,
nu-i vorba despre ceva ce se termind, ci despre ce se
intdmpla sub noastre buimacite de electori. Cui ii plac
finalurile fericite, va pricepe, la sfarsitul lecturii, ca
trebuie sd inceapa sa se gandeasca in mod coerent la
viitor, si cd, oricat ar parea de incredibil, au existat si
existd mereu optiuni.

(Lorin GHIMAN)
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Argument

Una dintre publicatiile cele mai receptive la publicarea produselor de cenaclu, revista Vatra isi propune acum
o meditatie mai larga cu privire la cenaclurile literare autohtone, de ieri si de azi. Ce rol au avut ele in evolutia
literaturii romane? Ce legaturd existd (dacd existd una) intre contextele social-culturale si nevoia cenaclurilor”
literare? In ce consta raportul dintre activitatea cenacliera si forta / vizibilitatea unei generatii literare? Care e
tipologia ,,formatorilor” si in ce masura isi impun ei amprenta asupra produselor de cenaclu? Mai functioneaza

,»spiritul de cenaclu” 1

intr-o actualitate tot mai atomizatd de civilizatia blogurilor si a retelelor de socializare? Sunt,

toate acestea, doar cateva dintre intrebarile-dileme la care avem plicerea de a va provoca.

In plus, Vatra ofera o scurta panorama a cenaclurilor si cluburilor de lecturd de azi, cu programele si principalii
lor reprezentanti. Am respectat optiunea organizatorilor de a tria cele mai reprezentative nume active in aceste spatii
de rezonanta, neingradindu-le libertatea de a opta pentru debutanti sau, dimpotriva, pentru nume consacrate.

1. OPINII CRITICE

Ion POP

Cenaclul ca mica institutie

Cand vorbim despre cenaclurile literare romanesti
cele mai prestigioase, gandul ne duce, desigur, in primul
rand la Shurdatorul lui E.Lovinescu. Mica institutie de
mare prestigiu, datorat evident eminentului mentor
care a lasat deschise ani in sir usile casei sale unui
important numar de scriitori tineri ai epocii interbelice.
Stim ca se aduna acolo lume literara de toatd mana,
cu nu putini veleitari, doamne elegante si cu pretentii,
dar si multi dintre viitorii protagonistti ai scrisului
toméanesc al vremii, care se bucurau de o atmosfera
conviviala Incurajatoare i o opinie criticd avizata,
primitd cu incredere. Carnetele lui Lovinescu, editate
atat de scrupulos de Gabriela Omat in urma cu cativa
ani, Inregistreaza si bunele si mai putin bunele acestei
societati amicale, dar este cert cd in acest mediu s-au
format scriitori insemnati,- si poate exemplul cel mai
impunator ramane al Hortensiei Papadat-Bengescu,
care a §i tinut sd recunoasca in exerga romanelor
sale ca si le-a citit 1n cenaclu pe masura ce au fost

(Alex Goldis)

scrise si au fost « lucrate » pe masura ce au fost citite
aici.  Camil Petrescu, Ion Barbu, Vladimir Streinu,
Cioculescu si atatia altii au frecventat cu profit notabil
cercul sburatorist. Era loc acolo si de critica serioasa,
si de cancanuri si de anecdote, gravitatea se intalnea cu
spiritul boem, adica era tocmai atmosfera specifica, cea
mai caracteristica, pentru un asemenea « atelier » literar.

Nu trebuie uitat In niciun caz nici « Cercul literar
de la Sibiu », cu sedinte de cenaclu gazduite, cred, in
casa profesorului Henri Jacquier, unde s-au auzit vocile
unor Radu Stanca, Doinas, Negoitescu, Regman,
adeseori sub privirea lui Blaga...

Dintre spatiile de lecturd si dezbatere a creatiei
tinere nu se poate omite cenaclul « Nicolae Labig »,
de sub egida revistei Luceafarul, condus in anii *60 de
Eugen Barbu, prin care au trecut texte ale « generatiei
‘60 », iar mai aproape de anii nostri, cateva cenacluri
notorii au avut de asemenea un rol de catalizare si
formator insemnat. Cel mai circulat exemplu este al
Cenaclului de Luni, de sub directia critica a lui Nicolae
Manolescu, din anii *70, de atmosfera caruia e legata
direct partea bucuresteana, mai ales, a ceea ce avea
sd fie « generatia “’80 ». S-au citit $i comentat acolo
texte care au intrat apoi in sumarele unor carti-reper,
s-au purtat dezbateri aprinse si cu ecou, a fost efectiv
0 scoala a spiritului nou, decisiva pentru o intreaga
miscare literara.

Nu numai din ratiuni de « patriotism local », voi
mentiona 1n aceastd enumerare cenaclul « Echinox », din
care s-a inchegat in 1968 viitoarea « revista studenteasca
de cultura » a studentilor clujeni. Pentru ca am participat
direct la coordonarea lui, pot sa spun cd a fost unul
dintre spatiile privilegiate ale opiniei critice educate,
« experte », in care opinia franca despre calitatea celor
citite se exprima aproape fara fisura. Existenta revistei
Echinox a fost determinanta in acest caz, caci adeseori
ceea ce se prezenta si discuta in cenaclu facea parte
din etapa pregatitoare pentru tipar a multora dintre
productiile participantilor. Am avut noroc, pot sa
spun, de existenta unor voci comentatoare care gtiau
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despre ce vorbesc, se maturizau asa-zicand din mers,
isi organizau discursul critic conform unor exigente de
luciditate si franchete pe care am incercat sa le cultivam
mereu. Cand in sala de la Facultatea de Filologie erau
tineri ca Petru Poanta, Olimpia Radu, Eugen Uricaru,
Marcel Runcanu, Adrian Popescu, Dinu Flamand sau
Ion Mircea, ca sd dau doar cateva nume ale primei si
celei mai active promotii de cenaclu echinoxist, puteam
fi ca sl siguri ca vom asista la lecturi de buna {inuta ;
fiindca selectia era de la inceput severd, iar regula
gloselor era analiza fara concesii conjuncturale, de
prietenie literara prost inteleasa, a celor citite. Avantajul
nostru, mare, era ca genul acest de lecturi era continuat
in practica redactionala curenta, cand se alegeau textele
pentru paginile de poezie, cronicile literare si toate
celelalte materiale din cuprinsul numerelor. Dar aceste
intdlniri de cenaclu au fost, fara indoiala, si ocazii
de « socializare », cum se spune azi, de comunicare
prieteneascd, destinsa, libera de orice alte constrangeri
decat acelea evocate mai sus, ale spiritului critic. Se mai
lasau, unele, si cu descinderi boeme in « subpamanta »
fara tarus si franghie in centru, de la « Crama lui
Mongolu’ », prietenul nostru Remus Pop, la pahare mai
mult de vorbe decat de... fapte. — Stiam ca, paralel, la
lasi, cu Alma mater, apoi cu Dialog, sau la Timisoara,
cu cenaclul « Pavel Dan », se desfasurau evenimente
similare cu ale noastre. Atmosfera de cenaclu era,
oricum, foarte vie in acei ani, cand cartile se publicau
mai greu si trecerea prin aceste reuniuni de lectura putea
da si satisfactia unei audiente comprehensive intre
confrati.

Stiu, dar mai mult din auzite, caci am participat
foarte putin la acele intdlniri, ca pentru bucuresteni,
de pilda, cenacluri ca « Junimea » sau « Universitas »,
ghidate de profesori ca Ovid., S. Crohmalniceanu si
Mircea Martin, apoi de Mircea Catarescu, au marcat
repere de referintd in formarea unor tineri scriitori,
iar evocarea lor cu diferite prilejuri st marturic a
impactului pe care aceste forme de dialog literar I-au
avut asupra participantilor.

Nu sunt singurele exemple. Intilnirile in cenaclu
devenisera, intr-o vreme, mai ales sub regimul
comunist, ocazii promititoare pentru un schimb oricum
mai democratic de idei decat se putea realiza in alte
locuri publice. lar accesul mai anevoios spre edituri,
despre care vorbeam, incuraja, ca pe o contrapondere,
inmultirea unor asemenea Intruniri mai deschise
comunicarii scrisului propriu. Fara indoiala, numarul
relativ mare de cenacluri spunea ceva si despre pozitia
importantd pe care o detinea atunci scriitorul, criticul
literar, al caror statut a suferit schimbari — si deteriorari
— grave mai apoi. Contextul socio-literar a avut, asadar,
o importantd majora in intrefinerea acestei atmosfere
cumva compensatoare.

A contat, desigur, cenaclul ca mica institutie, si
pentru ca a propus atentiei scrisul unor debutanti, actiune
cu atat mai eficienta cu cat respectivul grup era indrumat
de personalitati cu autoritate critica. Fiindca se poate

observa usor ca au iesit mai « in fatd » acele cenacluri
care au avut in frunte critici literari, profesori de
literatura, mai... pedagogi prin definitie. Da, prestigiul
critic al acestora a cantarit mult, cred, in formarea
si afirmarea « discipolilor » si « ucenicilor », cum ne
spun, repet, si marturiile de recunostinta ale multor fosti
cenaclisti ajunsi acum la deplina maturitate. « Firma »
unor cenacluri a contribuit fara indoiala si la conturarea
si afirmarea unor « generatii », iar solidaritatea de
grup a avut insemnattaca ei, - o proba este adevarata
«campanie de promovare » a optzecistilor bucuresteni
de la Cenaclul de Luni...

In ultimii ani, in contexte socio-cultiurale
radical diferite in raport cu cele de dinainte de 1990,
« institutia » cenaclului literar apare mult diminuata ca
factor formator. A scazut mult numarul cencalurilor,
resuscitarea lor se face cu o anume dificultate, audienta
e mult mai restransda. Aceasta, deoarece s-a largit
exponential spatiul de comunicare electronic de tipul
« face book », bloguri personale sau de asociatie,
ce permit imediata punere in circulatie a unor texte
literare si un schimb de opinii inimaginabil mai Inainte
de explozia informationald. Sunt foarte multe locuri
si texte de calitate care le ocupa, insa — prin forta
lucrurilor - cantitatea enorma de « mesaje » aruncate
in exces in eterul informational dauneaza adesea grav
« sanatatii » spiritului critic. Democratizarea fara
limite a acestui soi de piata literara lasa loc si unor
atititudini deloc aplaudabile, reactii triviale stridente,
impulsuri de un primitivism socant. Din fericire, se
manifesta si multd « lume buna » in aceste noi spatii de
convivialitate, chiar daca pretinsa comunicare obliga
adesea la conformisme si declansari ca si automate de
« opinii ». Se flecareste excesiv stand pe marginea a
ceea ce am numit candva « santul electronic », se spun
vrute si nevrute in texte si despre texte, veleitarismul,
imposibil de stavilit, e adesea aici in largul lui. Si se
prea poate ca in cenaclurile in sens rau « provnciale »,
ritualul laudei de circumstanta a unor productii de
proasta calitate, ale unor incurabili grafomani, cu zeci
de volume ilizibile publicate la edituri fara nume, sa
functioneze — cum se poate deduce si din unele reviste
mai marginale, cu comentatori de serviciu si intr-un
limbaj diletant.

E foarte probabil ca aceste cdi de comunicare
sd se impund definitiv, cu efectele lor, si bune, si
negative. Spectacolul desfasurarii lor este, evident,
impresionant, coplesitor chiar, mai ales cantitativ, dar
nu lipseste nici calitatea — depinde desigur de cine ia
parte la acest amplu dialog generalizat. Mai exista
si vor mai exista, cred si sper, cercuri ale poetilor inca
nedisparuti, in care apropierea de cititorii concreti si
de ascultatorii lor devotati, ca si atentia la valoare ori
la defectele scrisului, se vor mai intilni ca sa comunice
de la suflet la suflet, cu o cildura, care poate fi si cea
a intrebarilor si respingerilor inerente, oricum mai vie
decat cea comandata de pe tastatura unui calulator.
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Doris MIRONESCU

Cluburi de lectura vs. societati literare

Cenaclurile fac parte din reprezentarea narativizata
a istoriei literaturii romane, fiind vazute de obicei ca
niste grupuri eroice care au contribuit dintr-o postura
dezavantajoasa la — vorba Iui Maiorescu — ,,progresul
adevarului”. Adesea, tinerii aleg aceasta forma de
asociere, cea mai putin pretentioasa dintre toate, astfel
ca schimbul de generatii ia forma unei lupte intre
forte disproportionate: un cenaclu si o Academie, de
exemplu. Contribuie la aceasta imagine carismatica
postura inspiratd, mesianica, a unora dintre conducatorii
de cenaclu; ma gandesc, de exemplu, la Macedonski si
,,Literatorul”. Mai conteaza si faptul ca istoria literaturii
este scrisa adesea de catre fosti membri ai unor cenacluri,
ca aceste grupuri creeaza solidaritati ce dureaza uneori
mai mult decat cenaclurile propriu-zise, ca cenaclul
este si o adunare de prieteni, a caror coabitare e fertila
inclusiv pentru literatura pe care o scriu, unii pentru
altii.

Vad cenaclurile literare impartindu-se, istoric, in
doua categorii: cluburi de lectura si societati literare.

1. Cluburile de lectura, compuse din scriitori
ce adera la acelasi curent literar, au functia de a intari
increderea tinerilor scriitori in sine iInsisi, oferindu-le
totodata si un cadru institutional care ii legitimeaza. Ele
servesc ca loc de adunare si ca anticamera literara pentru
scriitori tineri ce urmeaza sa se ,,lanseze” mai tarziu; ca
,»saloane ale refuzatilor”, ele par a inmagazina adevarul
artei viitoare, pastrandu-1 pentru vremuri mai bune. De
la ,Literatorul” la ,,Cenaclul de Luni”, aceste institutii
au o importantd considerabila, profitind de pe urma
aurei mesianice pe care le-o imprumuta traditia. Cred
ca si grupdrile pasoptiste, adesea neglijate, intra tot aici.
Despre revolutionarii munteni a publicat acum doi ani o
carte Angela Jianu In Anglia care se numeste 4 Circle of
Friends, accentuand faptul ca, dincolo de comuniunea
de idealuri, oamenii aceia erau chiar prieteni. Despre
sociabilitatea pasoptistilor moldoveni exista numeroase
marturii: acestia nu ficeau doar proclamatii si reviste
impreuna, ci calatoreau in munti si jucau pe scend unii
in piesele altora.

Probabil tocmai aura data de traditie e ceea ce
i-a stanjenit pe avangardistii nostri, care nu au creat
cenacluri. Sociabilitatea avangardista era una exigenta
si bazata mai mult pe excomunicéri reciproce decat pe
asociere la un program comun. Pentru avangardisti,
cenaclul reprezenta o institutic prea respectabild
ca sa merite a fi frecventatd de catre niste radicali
veritabili. Si tot prestigiul traditiei a facut si ca forma
aceasta de asociere sd se raspandeascd pretutindeni,
pierzandu-si adesea relevanta. Astfel, cenaclurile
s-au Inmultit in timpul comunismului ca ciupercile,
prin orase provinciale, case de culturd si biblioteci
ale intreprinderilor. in plin totalitarism, ele nu puteau
decat sa maimutareasca postura eroica a cenaclurilor
arhetipale, deoarece radicalismul (estetic, ca si politic)
era scos din ecuatie intr-o lume dominatd de sistemul de
stat. Aceeasi impotenta, ornata cu vesnice lamentatii cu
privire la lipsa de grija a ,,societatii” pentru cultura, se
mai poate face auzita, in multe locuri, si astazi.

Pe de alta parte, tot clubul de lectura este si
forma de asociere literard cea mai frecventd si mai
promitatoare astazi. ,,Institutul Blecher” sau ,,Nepotu lui
Thoreau” sunt, din cate aud, cele mai reputate cenacluri
scriitoricesti. Nu sunt singurele. Zona aceasta este una
vivace, gregarismul ei este fertil, si nu va disparea cu
una, cu doua.

2. A doua categorie de cenacluri este societatea
literara. Ilustrata prin ,,Junimea” si,,Sburdtorul”, aceasta
are un rol istoric bine consolidat, definind mai mult decat
un curent sau o generatie: o epoca. Societatea literara
nu este doar o adunare de scriitori, ci un grup blindat
cu o idee-forta si animat de critici si ideologi. Aparitia
scriitorilor veritabili este o conditie esentiald aici, altfel
vorbim de o simpla ideologie, de o conjuratie de critici.
Si modul de actiune publica al acestora este unul care
le defineste ca niste institutii literare respectabile.
Societatile literare cautd sd-si faca cunoscuta doctrina
si sa castige influentd in campul literar: creeaza reviste
care angajeaza polemici, fac conferinte, propun teorii,
actioneaza si la alte niveluri decadt prin promovarea
unui nou tip de frumos artistic. Societatile literare nu
isi asumd minoratul §i marginalitatea, socotindu-le
erori momentane de perceptie publica. Avand un scop
pozitiv de modificare a ideologiei literare, ele sunt mai
tolerante si mai deschise negocierii decat exclusivistele
cenacluri de scriitori. Ideologia lor este o forma de lupta
democratici in republica literelor. In cazul lor se poate,
intr-adevar, vorbi despre o ,,necesitate” social-culturala
a aparitiei. Dar si aici prezenta unor lideri carismatici
poate fi esentiald: Maiorescu, Lovinescu. Ei reusesc sa
propund nu doar o teorie, un set de concepte culturale sau
literare, ci si un model de sociabilitate: olimpianismul
impartial, credinta in validitatea demonstrabila a
produselor literare — in cazul lui Maiorescu, si etica
neabatutd a celui refuzat de Academie, care se jertfeste
pentru noua literatura — in cazul lui Lovinescu. Probabil
cd si carisma de critic a lui Negoitescu a functionat
in cazul ,,Cercului literar de la Sibiu”, doar ci aici
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logica clubului de lecturd si a cercului de prieteni a
fost si ea implicata. Un alt caz de societate literara ar
fi ,,Criterion”, care beneficiaza de energia de lider a lui
Eliade. Din pacate, grupului acestuia de ideologi i-au
cam lipsit scriitorii (exceptii, Eliade insusi si flotantul
Sebastian), dar ii putem alipi aici si pe unii marginali
de talent precum Eugen lonescu, dacd nu chiar, dupa
dorinta lui Mihai Zamfir, si pe Blecher. Distinctia nu
este foarte netd, existd multe fenomene de interferenta.

Un caz aparte, care trebuie judecat prin
conditiondrile sale istorice, este cel al cenaclurilor
studentesti din anii 70-80 din Bucuresti, lasi si Cluj.
Initiate cu acordul oficialitétilor si functionand printr-
un sistem al rotatiei promotiilor de studenti, ele dadeau
un aspect mai ,,cuminte” gruparilor inevitabil suversive
de tineri artisti adunati in ofensiva esteticad. Cu toate
acestea, unele dintre ele (Iasul si Bucurestiul) cotesc
in anii 80 spre disidenta politica, radicalizandu-se si
capatand consistenta ideologica.

3. O reverenta datorez cenaclului pe care l-am
frecventat in studentie: ,,Outopos”, lasi, la sfarsitul
anilor 90. Gazduit de scriitorul Serban Alexandru la Casa
Dosoftei, clubul ii aduna, intre altii, pe Florin Lazarescu,
Adrian G. Romila, Codrin Dinu Vasiliu, Lucian Dan
Teodorovici, Bogdan Cretu, Livia lacob, Serban Axinte.
A fost un ,,club de lecturd” tipic, nu foarte clar orientat
doctrinar, dar care a produs cativa scriitori adevarati. Si
a fost, in orice caz, o epoca frumoasa.

Gabriela GHEORGHISOR

Privind inapoi, cu nostalgie

Istoria  literaturii romdne moderne este
indiscriminabil legatd de existenta cenaclurilor literare.
In sedintele Societitii Junimea, patronate de Titu
Maiorescu, au citit cei care astazi sunt etichetati de Scoala
drept ,.clasicii nostri: Eminescu, Creanga, Slavici,
Caragiale. Din Literatorul lui Alexandru Macedonski au
iesit simbolistii romani. In salonul cenaclului Shurdtorul,
sub privirea ascutita a lui E. Lovinescu, a eclozat
modernismul literar interbelic. Gruparea Cercului literar
de la Sibiu s-a manifestat initial in cadrul unui cenaclu
si a reafirmat, in anii ’40, adeziunea la modernismul

lovinescian. Din Cenaclul de Luni, condus de Nicolae
Manolescu (care a functionat in intervalul 1977-1983),
a erupt generatia ’80 (desantul poetic, indeosebi),
asimilabila, In genere, postmodernismului romanesc. La
acesta se adauga, in epocd, cenaclul de proza Junimea
al lui Ovid S. Crohmalniceanu, Cercul de critica al
lui Eugen Simion, Cenaclul din Tei al revistei Viata
studenteasca (cu Mircea lorgulescu), Cenaclul Echinox
al Literelor clujene (cu lon Pop, Ion Vartic si Marian
Papahagi), cenaclul de pe langa Dialogul studentesc
iesean (cu Alexandru Célinescu), Cenaclul ,,Pavel Dan*
al Casei Studentilor din Timisoara (cu Livius Ciocarlie),
cenaclul revistei Ramuri (cu Marin Sorescu). Cenaclul
Universitas, coordonat de Mircea Martin (si infiintat
in primavara lui 1983), a crescut noudzecistii, acestia
penduland inca, la nivelul discursului criticilor, intre
promotie si generatie literara. Post ’89, se pot aminti
Cenaclul Litere, cu magister ludi Mircea Cartarescu
(frecventat de scriitori precum Sorin Ghergut, Svetlana
Carstean, Razvan Radulescu, Mihai Ignat, Cezar Paul-
Badescu, T.O. Bobe, Iulian Baicus, Cecilia Stefanescu,
Marius lanus, Angelo Mitchievici, Doina loanid), grupul
literar iesean Club 8 (antologia oZone friendly aduna
nume ca O. Nimigean, Dan Lungu, Radu Andriescu,
Dan Lucian Teodorovici, Radu Pavel Gheo, Gabriel H.
Decuble, Constantin Acosmei, Michael Astner, Serban
Alexandru), Cenaclul Euridice, sub obladuirea lui
Marin Mincu si Cenaclul Fracturi al lui Marius lanus,
cele doud din urma fiind responsabile de formarea si
afirmarea generatiei 2000.

Acesta ar fi, In linii mari, tabloul cenaclurilor
literare cu rol fundamental in evolutia literaturii
romane, din a doua jumatate a secolului al XIX-lea
si pand azi. Activitatea cenaclierd a creat coeziune in
cadrul unor generatii, a produs manifeste, programe
si volume colective. Din acest punct de vedere, ea
sporeste vizibilitatea unei generatii de creatie. ,,Prin
chiar logica dezvoltarii sale, orice grup politic (partid)
sau literar (cenaclu) este obligat sa actioneze ca grup de
presiune (subl.n.), si 151 mentine coeziunea, identitatea,
aparandu-se si atacandu-si adversarii. Scopurile sale
sunt «in mod natural» acelea de a ajunge la putere si
de a o pastra o perioada cat mai lungd cu putinta.” —
scria Sorin Alexandrescu, analizand Junimea (v. Privind
inapoi, modernitatea). In plus, formarea si impunerea
unor noi ,,generatii de creatie®, marile ,,batalii canonice*
s-au produs sub magisteriul si prin autoritatea unor
critici literari ,,de directie”. Maiorescu a stabilit o o
noud ,directie prin doud articole programatice (/n
contra directiei de astdzi in cultura romand si Directia
noud in poezia si proza romand), Lovinescu a asezat
literatura romana interbelicd pe traseul sincronizarii
cu Occidentul, Manolescu, fara sa fie un ,,apostol” al
postmodernismului, a promovat o generatie care se
rupea de neomodernismul recuperator al saizecistilor
(in comunism, ,directia® lui Manolescu, precum si a
altor critici literari de vaza, a fost aceea a autonomiei
esteticului, a promovarii si apararii valorilor literare
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veritabile in dauna ,,mutantilor ideologici). In contextul
libertatii post-revolutionare, rolul major al mentorului
de cenaclu a fost sustinut si de strategiile de marketing
ale unor edituri (v. campania ,,Votati literatura tanara!*
a Editurii Polirom). Forta unei generatii de creatie se
vede insd in durata lungd a timpului, prin realizarile
individuale ale membrilor sai.

Fara o determinare strictd, se poate spune ca
existd o anume relatie intre contextele social-culturale
si nevoia cenaclurilor literare. O societate abia intratd
pe drumul modernizarii, avea nevoie, pe plan cultural,
de un ,,deget luminos® care sa-i indice directia corecta,
de un spiritus rector ca Maiorescu. In jurul siu, s-au
strans mai ales tinerii vremii scoliti prin strainataturi.
Dupa aparitia unor curente minore ca samanatorismul
si poporanismul nceputului de secol, in fata rezistentei
traditionalismului, fortele creative innoitoare au gasit
in Lovinescu un combatant tenace si un indrumator
de marca. In perioada dictaturii comuniste, cenaclurile
erau si niste spatii ale libertatii de gandire (creatoare),
ale prieteniei autentice, ale bonomiei spiritului, conform
vechii devize junimiste ,anecdota primeaza!“. Cu
toate acestea, nu se puteau sustrage ochiului si urechii
vigilente ale sistemului, care avea peste tot ,,informatori*
si privea cu suspiciune orice idee de ,,grup®, perceput ca
un potential pericol (conspirationist-subversiv). Dovada
ca Cenaclul de Luni a fost interzis in toamna lui 1983.

Daca ar fi sa conturam o tipologie a ,,formatorilor*,
vom observa ca cei mai importanti au fost profesori si
ca au avut vocatia constructiei culturale sau critice.
Le este comund o personalitate critica accentuata,
definita sintetic prin fraza manolesciana: ,,Canonul se
face, nu se discuta“. Nu se poate stabili cu precizie n
ce masura si-au lasat ei amprenta asupra produselor de
cenaclu in genere, dar existd informatii si indicii cd In
unele cazuri actiunea sau influenta lor a contat decisiv
(v. modificarile pe care le-a operat Maiorescu in editia
antuma a Poesiilor lui Eminescu, trecerea scrisului
Hortensiei Papadat-Bengescu de la ,,subiectivismul®
impresionist si liric de la Inceput spre ,,obiectivare®, in
sensul cerut de Lovinescu).

in ,,actualitatea tot mai atomizati de civilizatia
blogurilor si a retelelor de socializare™, cu greu mai
poate functiona ,,spiritul de cenaclu“. Spiritul de
cenaclu presupune nu doar mentalitate si solidaritate
de grup (creativ-intelectual), ci si dezbatere de idei si
examen critic nemilos (v. marturiile despre sedintele
Junimii, Sburdtorului, Cenaclului de Luni sau ale
Universitas-ului). Tinerii de azi, majoritar, par sa aiba
alergie la ideea de magistru si de instanta criticd. Prefera
audienta ,,populard“, aprecierea mono- & bisilabica
(,,super®, ,,cool”, ,misto” etc.) sau prin like-ul de
pe facebook. Editurile recomanda autorilor sa scrie
produse vandabile, sa se plieze pe gusturile publicului
avid de entertainment. Criticii Insisi, unii dintre ei,
au ajuns sa proclame inutilitatea sau moartea criticii
estetice. Cand mizele sociale ori publicitare primeaza,
cenaclurile, daca vor mai fiinta, se vor adapta acestor
timpuri. Multa presiune, spirit putin.

Irina PETRAS

Despre cenacluri

Cred ca nevoia de cenaclu si rolul acestuia in
societatea nu doar scriitoriceasca depind de timpul
istoric, de contexte §i agteptari.

Junimea, Literatorul, Sburatorul au fost, pentru
cultura romana, centre de coagulare si propagare de
energii culturale. Ele au functionat ca miez al lucrurilor,
puncte de fugd si de reper pentru o societate in care
spatiile de enuntare (cenacluri, reviste, cercuri de lectura)
erau incd putine si restranse ca influentd. Reuniuni,
sezdtori, cercuri, soaréle — ele exersau spiritul critic prin
intermediul unui conducdator (Maiorescu, Macedonski,
Lovinescu etc.) cu clare si neascunse aptitudini
didactice, ajustau expresia si canalizau talentele cu
gandul la consistenta literaturii nationale, dar si cu
acela, mai ambitios, al alinierii ei la standarde europene.
Anvergura lor devenea ,,nationald” in modul cel mai
firesc, iar ecoul in viata social-politica era nemijlocit.
Se iveau directii, curente, miscari, perspective, norme.

in Ardeal, cercurile de lecturd aveau, in plus,
substratul rezistentei la efectele asupririi strdine.
ASTRA, pe de-o parte, Asociatia Tinerilor Scriitori
Ardeleni (1932) si Societatea Scriitorilor Romani
din Ardeal (Victor Papilian, 1936), pe de altd parte,
organizeaza sezatori literare cu un pronuntat caracter de
manifest in apararea limbii romane si a fiintei nationale,
in linia, inevitabila si neevitatd, a Scolii Ardelene.
Comandamentele acesteia din urma raman active si
actuale si dupa Marea Unire, fiindca se construieste Tnca
multd vreme sub amenintare. Ba, exagerand usor, as
spune ca n-au disparut niciodata.

Dupa cel de-al Doilea razboi mondial, cenaclurile
— s le numim asa cu un termen generic — parcurg, in
mare, doud etape: prima, sub stindard politic direct si
indiscutabil, introduce propaganda pe calea sezatorilor
literare organizate (in sensul cel mai autoritar) pana la
nivel de cartier si de strada/ulitd. Proiectul alfabetizarii
si al ridicarii prin cultura era strans secondat de educatia
partinicd, dar cu o vigilenta intotdeauna fragila ori partial
ignorata/ignorabila. Descinderea in randul maselor
populare cu texte literare de propagandad este insotitd
de lecturi (alese, desigur) din clasici. Scriitorii nu se
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intalnesc inca din impuls propriu pentru a confrunta
idei si formule (sau o fac foarte discret, din motive
evidente), ci indeplinesc un rol scris pana la virgula de
altii. Derogarile de la litera oficiald, nu incape indoiala,
s-au manifestat neintrerupt. Asta si fiindca un cititor e
deja un om mai greu de ingenuncheat — adevar scapat
din vedere de autoritati. Doar la Scoala de literatura, din
cate stiu, se puteau incinge, sporadic, dezbateri aproape
de ideea de cenaclu. A doua etapa ¢ cea a constiintei
de sine a scriitorului roman care frecventeaza structuri
discret subversive si cultivd diferenta prin lectura.
Cenaclul ,Nicolae Labis“ este deja ,,un cenaclu de
foarte buna calitate” (Ion Pop), caci condus de un mare
scriitor, Eugen Barbu, talentul sdu punand in umbra
adeziunile politice zgomotoase. La Cluj, Cenaclul
Tribuna aduna lume multa si starneste confruntari iuti.
Dar mai ales Echinoxul clujean dubleaza scolile de
literatura si cultiva libertatea spiritului critic. Spun mai
ales Echinox fiindca acesta a reusit performanta unica,
la noi, de a forma o scoala durabild in jurul revistei
omonime $i un spirit al ,,prieteniei exigente”, cum s-a
spus, de o noblete/eficienta de nimeni contestata. loan
Grosan spune pe buna dreptate ca ,,sangele cultural” al
Echinoxului ,,apa nu se face.”

Cenaclul de Luni, condus de Nicolae Manolescu,
are si el o biografie consistenta, desi mai scurta. Cenaclul
Universitas (Mircea Martin), Cenaclul de critica,
condus de Eugen Simion, cel de Marti (condus de Marin
Mincu, care conduce si Cenaclul Euridice) marcheaza
deja noul trend, acela al constituirii unei puzderii de
centre care sa satisfaca orgolii ale vreunui conducator
in divort declarat cu ceilalti. Dupa o aparenta acalmie
(data si de forfota haoticd a anilor 90, cu alte, neclare,
dar imperioase prioritati), cenaclurile se Tnmultesc, din
nou, ca ciupercile dupa ploaie. Atomizarea indusa de o
detensionare brusca si adesea nesabuita a normelor are
urmari previzibile. Cenacluri efemere apar/dispar peste
tot, cu manifeste fragile si repede eclipsate de o noua
platforma, grabita si fara disciplina unei intreprinderi
lucide. Greu de gasit un orasel care sa nu aiba un
cenaclu. Cei care scriu se aduna periodic pentru a primi
certificate de buna purtare scripturala. De multe ori, cei
care dau verdicte abia de au absolvit ei insisi clasele
primare ale scrisului. Dar se asigurd astfel zumzetul
de fundal al interesului pentru literaturd, se perfuzeaza
importantd unui organism considerat de toatd lumea
in suferinti. In mod ciudat, desi feed-back-ul poate
fi obtinut instantaneu printr-un /ike pe net, ramane
ori revine nevoia de a citi fatd in fata si de a-1 auzi pe
celalalt vorbind despre ce ai scris. Blogurile si conturile
facebook sunt ,,cenacluri” atat de frivol universale, atat
de primejdios deschise, incat contabilizarea entuziasta a
like-urilor nu ascunde nesiguranta, insatisfactia, teama
de a vorbi, in cele din urma, in pustiu. Chiar asta este
imprejurarea care a dus la resuscitarea cenaclurilor ,,pe
viu”: o audienta uriasa, dar fara chip si de o generozitate
nemasurata nu poate inlocui nevoia de a fi cantarit si
apreciat de unul care stie mai bine.

Cenaclul e, totusi, pentru incepatori, el lucreaza in
paralel cu scoala si cu instanta critica a zilei. Astazi, nu
mai suntem incepatori. Literatura romana s-a maturizat
de mult. Timiditatea, reticenta, tatonarea, ascultarea
vocii vreunui ,,intelept” nu intrd in fisa de comportament
a tanarului scriitor. El stie deja mai bine cum stau
lucrurile. Uneori chiar stie, caci numarul tinerilor toba
de carte nu e in scadere, iar dezinvoltura nu le strica
defel. Altii, muli si ei, si-au constituit mici haite
internetice care furnizeaza aplauzele necesare. Conditia
de incepator a fost inlocuita azi de cea de amenintat.
Cenaclul ¢ din nou la moda. Dar el nu mai e chemat
sd instruiasca, ci s apere. Nu face exceptie nici tanarul
Cenaclu UBB condus de lon Muresan.

Un adaos confesiv: nu cred in cenacluri. Nu
confrunt nici un text al meu cu vreun judecator inainte
de a-1publica. El, textul, trebuie sa raimana intreg al meu.
M-au uimit mereu listele de ,,multumiri” care nsotesc
multe dintre carti (ma gandesc la cele pe bune, nu la
prefacutele multumiri catre familia care a suportat cu
stoicism ,,dedicatiunea” egoista a autorului pentru opera
sa), abia de mai ramane ceva care sa nu fi fost dus la bun
sfarsit prin colaborare si truda umar la umar. Nu e vorba
de o incredere nemasurata in ceea ce scriu, nici vorba,
ci, poate, de o exagerata intelegere a originalitatii. Citesc
in singuratate cartile din biblioteca, ma consult cu ele si
cu experienta mea de viata, pe urma scriu. Singura. Fara
galerie. Oricat ar fi ea de competenta si de saritoare.

Din experienta mea cenacliera, pot evoca doar o
participare la Cenaclul Tribuna, prin 1966-67. Lume
multd, fum sa-1 tai cu cutitul, vanzoleala, zgomot. Vreo
doi se iau la harta, se intretaie vocile, nu se mai intelege
nimic. Se ridica atunci Eugen Uricaru si intreaba
bubuitor: ,,Cui prodest?” Nu stiu la ce se referea, nu
mai tin minte care era tema de lupta, dar intrebarea mi
s-a parut ca ma vizeaza. Cui foloseste?! Mi-am raspuns
soptit: ,,mie nu!” Si n-am mai calcat niciodata prin vreun
cenaclu. Vorba Iui Robert Serban, ,,cred ca cel mai bun
cenaclu este biblioteca mea”.

:L;I/K/
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Dan TARANU

Maximalisme care ma lasa rece

Nu am avut onoarea de a participa la un cenaclu
literar decat o singura data, prin 2000 si nu cred ca am
regretat vreodata ca nu am fost mai des. La Brasov, dupa
ce Andrei Bodiu nu a mai organizat cenaclul despre
care ziceam mai sus, au functionat si functioneaza
incad cursurile si seminarele de creative writing, cu o
structura si finalitati distincte, teoretic, de cele specifice
unui cenaclu. Despre ce cred in legatura cu de scrierea
creatoare ca materie de studiu am scris In revista Steaua
si, fiind lucruri de bun-simt, nu simt cd e necesar sa
le repet aici. Am ramas totusi, dupd aceasta scurtad
experientd, cu ideea cd un cenaclu ar trebui sa fie un
forum al gandirii libere, exercitate pe si plecand de
la texte vii, (temporal si, in mod ideal, stilistic) fresh,
indiferent de calitatea lor. Dincolo de rama didactica si
de presiunile ei normative, cred ca asta reusea sa faca
Alexandru Musina cu seminarele de creative writing si
asta incerc si eu sa fac in cenaclul Corpul T, pe care
il organizez Tmpreund cu colegul meu, Virgil Borcan,
la Facultatea de Litere. Orice depaseste dorinta de a
aduna Tmpreuna oameni inteligenti, tineri si cu chef
de literaturd sau de culturd, in general, mi se pare a
merge inspre un maximalism care ma lasd rece. Asta
nu inseamna ca pledez pentru renuntarea la traditia de
cenaclu sau, mai exact, la traditia unui alt tip de cenaclu,
centrat pe charisma unui scriitor sau construit in jurul
unor mitologii de grup, traditie care, de la Macedonski
incoace, a avut rezultate de exceptie in cadrul literaturii
si se poate argumenta (cu destule dificultati, e drept)
ca, uneori, a fost una dintre parghiile renovarii etice a
campului literar, macar ca grup de contra-presiune si
de oferta culturala alternativa. Prefer insd o formula
exoterica, orientatd nu doar catre lecturile nesigure
ale foarte tinerilor scriitori, ci si, alternativ, catre
popularizarea altor tineri deja publicati, pe care ii
analizam si decorticam pe loc, tineri scriitori care, nu
cred ca trebuie sa mai adaug, nu sunt cititi de catre
studentii de la Litere. De aceea, cenaclul este deschis,
normal, si pentru studentii de la alte facultati sau
pentru elevii de liceu. Mai importanta decat fasonarea

viitoarelor vedete ale literaturii autohtone, mi se pare
crearea unei atmosfere in care literatura contemporana
sa fie perceputa ca semnificativa cu adevarat. Daca
formula este hibrida si nu respecta definitia cenaclului,
e ok, ma multumesc cu hibriditatea.

Altfel, a-ti lasa amprentele pe tinerii care vin la
cenaclu Imi aminteste de un copil care a mancat Finetti si
nu are chef sa se spele pe maini (cu variatiile de rigoare:
care stie ca nu s-a spdlat si o face pentru ca vrea atentie
si nu stie cum sa o obtina altfel sau e doar absorbit de
propriul univers si de o naivitate enervant-dezarmanta
etc.). Cred ca e frumos sa iti deconspiri de la inceput
asteptarile, modul de abordare, chiar valorile, daca le ai
sau esti constient de ele, pentru a putea fi la randul tau
evaluat 1n raport cu ceva. Sa oferi un feedback spontan,
dar articulat, sa incerci sa raspunzi intr-o forma flexibila,
dar coerenta cautarilor lor, de multe ori incoerente, all
over the place, fara a-i incorseta, ci straduindu-te sa
le oferi repere, la randul lor subiective si limitate, dar
asumate si in relatie organica cu textele citite, sa creezi
deci exercitii de gandire sensibila, aplicata. Esential
mi se pare si sa oferi, fara bruiaje si agende personale
sau suprapersonale, sansa celor care citesc de a urmari
live cum reactioneaza un cititor, dezinteresat, sau, daca
termenul este controversat, fara prejudecati si presetari
definitive, ce mecanisme se produc in descifrarea unui
text produs de ele/ei sau ce capricii si idiosincrazii
blocheaza acele mecanisme.

Sigur cd un cenaclu este si o forma de agregare
sub-institutionala care, uneori, aspira sa devina (sau
devine pe nesimtite) o institutie in sine, lansand dinamici
frustrante, competitii subterane si ierarhii paralele,
alternative, la fel de rigide, poate, ca cele oficiale, proces
care pare, lucid vorbind, inevitabil, fiind generat de tot
felul de autoritati si capitaluri simbolice, de fascinatia
puterii si a controlului literar, o pasiune care nu isi atinge
niciodata scopul, dar nici nu se epuizeaza incercand sa il
atinga si asa mai departe. Cu toate aceste dezvoltari, de
multe ori triste, uneori fertile, generand miscari adverse
care promit cd vor functiona altfel, cenaclurile trebuie
sa existe si vor exista, indiferent de opinia mea sau a
altcuiva, intr-un mediu sau altul, sub o denumire sau alta.
Apropo de asta, daca blogurile, grupurile de pe facebook,
siteurile cu acces limitat, forumurile atomizeaza, ele o
fac reproducand si multiplicand tot structuri de regula
inchise, conditionate de spatiul fizic, pe care le sparg doar
pentru a se regenera molecular-virtual in capsule la fel
de etanse. Nu este desigur o reguld, doar o probabilitate
statistica. Cine a avut aceasta experienta online poate sa
dezvolte si sa o contrazica. Exista deja cazuri celebre de
micro-cenacluri pe net, cu atuurile si debilitatile lor, cu
elitismul si spiritul lor de coeziune necesar senzatiei de
apartenentd, si nu doar in campul literar. E un fenomen
normal, nu stiu ce ar fi de spus in plus, in afard de a
urmari ce se va intdmpla cu ele, cum vor evolua, ce vor
realiza (sau nu; sper ca scopul unei astfel de grupari nu
e primordial acela de a ,,produce” sau de a-si ,,realiza”
membrii). Spectaculos mi s-ar parea daca aceste grupuri



cenacluri literare de ieri si de azi 63

ar comunica realmente, prin dialog cu aceiasi termeni
sau cu acelasi subiect sau printr-o competitie care sa
stimuleze si altceva decat orgolii si instinctul de, vorba
scriitorului, proprietate si posesiune a unor parcele /
megabytes de prestigiu. Din punctul acesta de vedere
incd nu vad schimbari profunde, suntem pe acelasi
model autarhic de functionare, egal valid in carciumi
fumegoase, saloane cu jilt si bijuterii pretioase false,
sali galbui de curs, chat rooms sau casute de comentariu.

Andreea MIRONESCU

Zone ale complicitatii colective

Comunitdtile literare (cenacluri, confrerii si
societati culturale, cluburi sau ,,generatii”, grupuri on-
line) reprezintd fara-ndoiala un capitol fascinant din
istoria in desfasurare a scrisului autohton. Ele au fost,
de-a lungul timpului, nu numai spatii ale adeziunii
la un program cultural sau literar, ci si zone ale unei
complicitdti colective care degaja — imi pot imagina,
fiindcd nu am frecventat niciodatd un cenaclu — o
stranie intimitate, caci auto-impusa, intre membrii lor.
O intreaga colectie de excentricitati cenacliere poate fi
gasita in istoriile literaturii sau in marturiile ,,victimelor”.
Sobrii barbati de la Junimea fac haz — e drept, un haz cu
morga academica — de previzibila dinamicd a membrilor
societatii, care, Inca dinainte de Inceperea lecturii, se
impart spontan in clase intelectuale, ironizadndu-i in
special pe ,,cei opt care nu pricepeau si nu intelegeau
niciodatd nimic”. Aceeasi Junime are stabilita, anual,
o lectura de texte umoristice si vag pornografice, cum
sade bine unei cultivate si elitiste societati masculine de
la sfarsitul secolului al XIX-lea. in strada Dorobantilor,
Macedonski oficiaza de la inaltimea tronului sau pictat,
cu trei trepte, oferind asistentei — si aceasta, partial
travestitd in vesminte ciudate — inele cu rubine false.
Despre mitologia de cenaclu de la Shuratorul a scris
in cateva randuri Ligia Tudurachi, dar instructive sunt
si medalioanele pe care amfitrionul le dedica ritmic
oaspetilor sai, literati de ambe sexe. Aceste grupuri sunt
dominate de figura unui pater cenaculi care domina
spatiul intlnirilor (care au loc, cel mai adesea, in locuinta
privatd a mentorului, intr-o odaie special amenajata)

si distribuie celorlalti roluri, intr-o scenografie care
devine aproape ritualica. In atmosfera de intimitate usor
stinghera stabilitd la Intalnirile cenacliere, un loc aparte
il joacd violenta, mai mult sau mai putin simbolica, de la
ofensa literaturii grele asupra bunului simt burghez (vezi
cazul lecturii Sarmanului Dionis) pana la, de exemplu,
traditionala executie a ,,provincialilor” la Cenaclul de
Luni sau la botezul debutantilor de la Euridice.

Despre un rol al acestor comunitdti in ,,evolutia”
literaturii romane se poate vorbi, mai cu seama, in
secolele XIX si XX, cand sentimentul de asociatie
elitistd si comuniune burgheza incepe sa lase loc
individualismului modern. Dar si un singuratic precum
Paul Zarifopol, care sustine ca saloanele doamnelor
din inalta societate au stricat pana tarziu arta franceza,
poate sa fi avut dreptate, cu toatd malitiozitatea
afirmatiei. Sub comunism, cenaclurile din universitati
reprezintd o anticamera pentru exersarea subversiunii,
adesea in corelatie cu revistele studentesti, cum a fost
cazul Dialogului iesean. Vorbim aici de un alt fel de
solidaritate a grupului, in care increderea reciproca se
stabileste nu o datd pe baza unor afinitdti livresti din
Fondul secret al literaturii.

Un caz aparte al acestei perioade, in care institutia
cenaclului patrunde odatd cu abonamentul la Scanteia
s1 in comunitatile rurale, este Cenaclul Flacdra, al carui
animator devine treptat un om-orchestrd. Nu stiu In
ce masura putem considera Flacara un cenaclu (unul
flotant si alternativ, poate?), insa un studiu de caz dedicat
acestei manifestari de canto-poezie din anii 70-80, cu
aer de mare sarbatoare in aer liber, s-ar putea dovedi
interesant nu numai din punct de vedere sociologic. E
posibil ca epoca de aur sd ne fi lasat mostenire, printre
alte relicve, un cenaclu popular si democratic, care isi
tinea ,,sedintele” pe stadioane fiindca salile caselor de
cultura devenisera neincapatoare si unde participarea se
traduce prin simpla prezenta in atmosfera electrizanta a
freneziei colective.

Dupa 1990, spiritului cenaclier se redefineste, n
special in spatiile de traditie ale Facultatilor de Litere
din Bucuresti, lasi, Cluj, dar nu numai. Nouazecistii
si doudmiistii primului val sunt probabil ultima
generatie care provine, in marea ei majoritate, din
cenacluri ,.traditionale”, desi la Outopos-ul iesean (si,
probabil, nu numai aici) domneste deja egalitatea intre
mentorul, mai degrabd onorific, i membrii ordinari.
Unii dintre reprezentantii acestor generatii, astdzi
coordonatori ai colectiilor de literaturd tandrd, sustin
inca necesitatea unui cenaclu, unde scriitorii aspiranti
de astazi sa-si insuseascd o pedagogie a scrisului. Cu
sigurantd ca intr-un astfel de cadru, care sa imbine
traditia cenaclierd studenteasca si elemente de creative
writing, se pot deprinde nu doar bunele maniere literare,
ci si comportamentul de scriitor (existd, se pare, si In
aceastd zond, comportamente dezirabile si indezirabile).
Douamiistii tineri si cei care au venit dupd au parte,
cred, de o altd dinamicad a vietii literare organizate.
Ei frecventeaza cenacluri virtuale, dintre care cel mai
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cunoscut ramane fostul Club Literar, unde adeziunea
se vota, daca nu ma insel, democratic. Prin 2004, se
anuntase chiar transformarea cenaclului Euridice al
USR in cenaclu on-line, insd ideea a fost abandonata.
Substituirea mentorului de un simplu administrator
nu este un fenomen care sa tind de specificitatea
noilor media, de vreme ce au existat critici literari
care sa tind cenaclu (sau seminarii de literatura?) pe
pagina personala de Facebook, spre delectarea (dar si
invatatura) prietenilor internauti. Oricum, comunitatile
literare on-line sunt acum numeroase si proeminente, nu
o data constituite spontan pe forumurile revistelor, unde
se practica postmoderne jocuri de identitate si tdioase
exercitii de admiratie sau dispret. De cele mai multe ori
se judecd, inversand vorba lui Kogélniceanu, si cartea,
si persoana. In sfarsit, in mediul universitar de astazi,
cenaclurile, in special cele de literaturd, functioneaza,
indraznesc sa afirm, in virtutea inertiei (Zona noua de la
Sibiu este mult mai mult decat un cenaclu). Nu este cu
totul exclus ca nostalgia vechilor generatii de cenaclisti
universitari sd-si fi gasit debuseul In noile forme de
viatd academica, printre tinere echipe & workshop-uri
exploratorii.

Adrian JICU

De la Casa Pogor la cenaclul virtual.
Formatori, deformatori si manipulatori

Voi incepe raspunsul la aceasta ancheta printr-o
scurtd evocare. Sunt in privinta cenaclurilor initiat pana
la genunchiul broastei in aceastd problema. Experienta
mea se reduce la o singura participare la o Intrunire (de
lucru?) organizata, prin 2005, de Asociatia ,,Octavian
Voicu”, arondatd Filierei Bacau a Uniunii Scriitorilor,
la care n-am putut rezista mai mult de jumatate de
ceas... Ar mai fi de amintit aici ,,Junimea studenteasca
bacauana”, cenaclu cu o denumire de un mimetism
infiorator, infiintat in 2004 de muzeograful Constantin
Parascan. L-am secondat cu placere fiindca aici
atmosfera era respirabild. Ficeam concurenta targului

de masini si bisericilor, intrucat ne intdlneam duminica
dimineata, pe la 10, iar tinerii care participau chiar erau
deschisi la minte. Rezultatele au fost insd pe masura
coordonatorilor, adica spre zero. Doi sau trei dintre
participanti au publicat in ,,Ateneu” sau ,,Convorbiri
literare”, iar unul a scos chiar un volum, dar nimeni nu a
rupt gura targului, cici ea era deja ruptd, interesul pentru
poezie fiind, dupa cum se stie, sublim...

,Junimea studenteasca bacduand” a ajuns
pe culmile gloriei in 2006 cand l-a avut ca invitat
pe Floooorin Piersic. A fost o intalnire de pomina,
crepuscular-clorotica. In sala unde urma si descindi
marele actor, am gasit cativa muncitori care se cazneau
sd taie, cu un aparat de sudura rudimentar, caloriferele
vechi. Plutea un abur fantastic, iar atmosfera era
irespirabild. Cand le-am explicat cine urmeaza sa vina
si-au strans aparatura plini de respect si s-au mutat in
sala vecind, continuandu-si treaba. La ora anuntata
(17.00) si-a facut aparitia Florin Piersic, in aplauzele
unei sali arhipline, cum n-am mai vazut. Era un amurg
violet (Bacovia dixit), iar maestrul abia se incalzise
dand drumul povestilor sale nesfarsite. Entuziasmul
publicului 1l stimula caci se saturase de ,,turneul” din
timpul zilei, cand fusese purtat, ca sfintele moaste, pe
la Primarie, Prefectura, Consiliul Judetean, rectorat
etc. Cand vorbea mai cu foc, straduindu-se sa acopere
zgomotele produse de aparatul de sudura din sala
alaturata, inevitabilul s-a produs: sigurantele din panoul
electric al cladirii au cedat (cel mai destept cedeaza
primul, nu-i asa?) si in amfiteatru a venit intunericul
(Bacovia dixit again). Din fericire, un neon minuscul,
cu alimentare pe baterii, plantat deasupra tablei, s-a
incapatanat sa reziste, emanand o lumind violacee, de
tip disco. Piersic a continuat sa povesteasca unui public
avid, care l-a ascultat vrajit. As fi spus ca l-a sorbit din
priviri, dar adevarul e ca umbra lui Piersic la... Bacau
abia se profila pe fundalul neonic. Cert e ca au fost
aproape patru ore memorabile, actorul incapatanandu-
se sa ramana Insurubat pe scaun, desi i se tot amintea ca
era asteptat la o cind festiva, cu notabilitatile orasului,
inca de la ora 19.00. Cand a declarat, emfatic, faptul
ca se simte foarte bine in mijlocul tinerilor si, mai ales,
al tinerelor (pe care doar le intuia in sald), a castigat
definitiv inimile publicului. A plecat, intr-un tarziu,
lasand 1n urma o poveste cu miros greu de carbid. ..

Revenind acum la intrebarile anchetei, trebuie sa
spun ca nu prea cred in puterea cenaclurilor de a crea
scriitori. In schimb au avut meritul (horribile dictu) de
a fi stimulat manifestarea unor energii creatoare sau,
uneori, de a-i fi impus. Rolul cenaclurilor in evolutia
literaturii romane este totusi greu de cuantificat caci
lucrurile difera de la o epocd la alta, cerandu-se
contextualizate. De la soarelele gazduite de Pogor si
Maiorescu la grupurile si blogurile de astazi, e-o cale-
atat de lunga. ..

Intr-un fel stau lucrurile in secolul al XIX-lea,
cand ,,Junimea” exercitd o influenta covarsitoare asupra
culturii roméne si altfel astdzi, cdnd cenaclurile sunt
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lipsite de puterea de a mai influenta ceva. Sa nu uitam
insd ca junimistii nu erau doar scriitori, ci $i oameni
politici, societatea ieseand actionand ca un grup de
presiune, cu legaturi in randul lojilor masonice, fapt ce
le-a permis sa castige ,,prima batdlie canonica”. Numai
asa Tmi explic de ce un gazetar ca Radu lonescu (autor
al unor articole de teorie literard consistente) ramane
astazi un cvasinecunoscut in vreme ce contemporanul
sdu Maiorescu a acaparat pozitia de indrumator (dupa
unii de critic) oficial pentru epoca respectiva. Nu
altfel stau lucrurile cu Eminescu si Macedonski, poeti
talentati, cu evolutii diferite, influentate de afilierea
la anumite cenacluri/grupari. Asa incét inclin sa cred
ca articolul Iui Caragiale ,,Gaste si gaste literare” isi
pastreaza actualitatea.

Desi sub alte auspicii si cu alte forme de
manifestare, la fel de importante s-au dovedit grupari
si cenacluri precum ,Literatorul” sau ,,Sburatorul”,
ca amintim doar doud dintre cele mai cunoscute
exemple. Interesant este cazul cenaclurilor din
perioada comunistd, in care as vedea un soi de
supape intelectuale, cu voie de la partid, care au
putut da iluzia unei oarecare libertati. Numai asa se
poate intelege (fie si partial) succesul cenaclului
»Flacara”, fenomen de masa unic in felul siu, dar
si greutatea unor cenacluri cum ar cel de luni, de
marti, ,,Universitas” sau cele din lasi, Cluj-Napoca,
Timisoara etc. unde s-au afirmat autori importanti.
De altminteri, numarul lor trebuie sa fi fost de ordinul
sutelor 1n toata tara. Cenaclul a reprezentat una dintre
principalele forme de manifestare a literaturii romane
in perioada comunist-ceausista.

Cat priveste prezentul acestor cenacluri, lucrurile
sunt mai complicate. ,,Spiritul de cenaclu” mai exista,
dar se manifesta orgolios, individualist, refractar la
ideea de autoritate si de (auto)control. Numai asa imi
explic abundenta blogurilor si a siturilor cu tematica
literard/culturala, majoritatea lipsite de autoritate
si chiar de credibilitate. In conditiile amestecului
valorilor si al scaderii dramatice a autoritatii criticii
s-a ajuns la o babilonie in care e foarte greu de distins
talentul unui autor si valoarea textelor sale.

Catpriveste ,,tipologia formatorilor”, am senzatia
cd s-ar putea mai degraba vorbi despre o ,.tipologie
a deformatorilor” si despre una ,,a manipulatorilor”,
cdci, atat cat imi pot da seama urmarind sporadic o
mica parte a acestui meta- si mega-cenaclu numit
Internet (si cu precadere sectia Facebook), postacii
nu fac altceva decat sa-si descarce acolo frustrarile,
neputintele, amaraciunile, sa-si afiseze (ostentativ
sau nu) orgoliile si sd-si promoveze marfa culturala.
Sunt, e adevarat, si opinii credibile, verticale, dar ele
risca sa fie acoperite de multitudinea ,,vocilor critice”.
Habar nu am daca isi propune asa ceva, dar una dintre
ele este aceea a lui Radu Vancu, in care eu vad unul
dintre foarte putinii formatori autentici, de tip cenaclu
virtual.

Felix NICOLAU

Masinarii de atac-aparare

Cenaclurile literare 1intotdeauna au avut rol
de coagulare si de trasare a unor directii. Membrii
cenaclurilor literare au ramas adesea 1n contact si post-
cenaclu, indiferent de locurile unde s-au stabilit ulterior.
Pe plan social, agadar, cenaclurile acumuleaza un capital
de forta prin promovarea cenaclistilor respectivi. Ideatic
si stilistic, cenaclurile propun abordari, maniere si retete
nu de putine ori mai ,,de succes” decat cele propuse de
literatii izolati. latd ca cenaclul are posibilitatea de a
valida si de a impune, functionand de multe ori ca un
dispozitiv de propaganda. Beneficiile pot fi numeroase,
dar nici riscurile nu sunt de ici de colo: imitatie,
manierism si chiar sufocarea unui talent non-conformist
si non-gregar.

Dacéd ne uitdm in istoria indepartatd si in cea
recentd, vedem ca cenaclurile au functionat ca masinarii
de atac ori de aparare, dar si ca medii de conturare a
identitatii. Junimea a contestat frantuzismul anterior,
Sburdatorul a cocincis cu revolutia industriald 1n
Romania, iar cenaclurile optzeciste au sustinut o
abordare si o falanga specifice lor. Aceasta sustinere
functioneaza chiar si la decenii dupa suspendarea
activitatii cenacliere respective. Probabil ca aceastd
coeziune cenaclierd este stimulatd de momente ale
modificarii arcelor stilistice, precum si de totalitarismul
unor epoci, cind comunicarea este sabotati. In prima
categorie s-ar integra cenaclurile din perioada 1990-
2005, care au fost mult mai numeroase decat se
banuieste. Un atlas al cenaclurilor post-Revolutionare
ar fi captivant si util.

Dupa cum s-a constatat in numeroase cazuri, seful
de cenaclu nu este neaparat cel mai valoros literat din
acea grupare, insa are anvergura intelectuala mai mare.
E adevarat cad au existat si lideri carismatici, cu toate
caracteristicile acestei formule: gesticulatie, energie
si simt al necesititilor momentului. in alte cazuri,
,formatorul” este cel care vine cu un manifest si 1i
stimuleaza pe adepti sa elaboreze un program.
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,»opiritul de cenaclu” functioneaza inca, dovada
cenaclurile existente acum in Roméania. Rezonanta lor
este insa mult redusa. Cenaclurile au cedat teren in fata
grupurilor de pe Facebook. Ce ar fi de remarcat este ca
nu mai exista mari cenacluri ca acum 10-20 de ani, cele
care 1i interesau atat pe literati, cat si pe amatori, fara ca
prin acest public eterogen sa se piarda ceva din valoare.
Din contra, atmosfera cenacliera era mult mai vie pe
atunci (a se vedea Euridice de la USR si Agonia, de la
Teatrul National). Acum, cenaclurile sunt fie elitiste,
restranse si rigide ca acceptare a abordarii literare,
fie mamuti cu peste 100 de participanti, unde atractia
sunt folkistii, iar nivelul estetic este cam pe la nivelul
paradigmei saizeciste, in cel mai bun caz.

Robert SERBAN

Miidite

Revistele literare si cenaclurile au fost motoarele
care au Tmpins Tnainte literatura romana, atat pe cea de
la Inceputurile ei, cat si pe cea contemporana. Scriitorii
generatiilor ‘80 si ‘90 sunt, majoritatea, formati in
cenacluri mai mari ori mai mici. Cand au aparut
cenaclurile pe internet, dar mai ales dupa explozia
facebook, am fost convins cda lumea cenaclurilor va
migra in virtual. E mai comod, mai safe, mai necrutator.
Postezi un text (sau un grupaj de texte) si astepti verdicul.
Macelul. Daca esti o fire combativa, chiar asa, hacuit
cum vei fi, reactionezi si tu. Daca nu, taci si inghiti. Daca
crezi In vocatia ta (chiar daca toti iti spun ca n-ai bruma
de talent si ca virusezi spatiul virtual cu trairile tale), nu-
ti va pasa, vei scrie inainte, poate mai putin patetic, mai
rece, dar la fel de anost si plicticos. Daca doar ai incercat
marea cu degetul, constientizezi ca ai ramas fara mana si
te lasi naibii de scris. Din fericire, cenaclurile... clasice
nu au disparut si nu vor disparea. Cred ca daca vrei sa
fii scriitor nu te poti ascunde in spatele unui nume (care
nici nu e cel al tau, céci ti-ai luat... pseudonym) si in
spatele ecranului unui calculator. E imposibil sa nu vrei
sd cunosti oameni care, ca tine, scriu i citesc, care - ca
tine — vor sa afle daca literatura lor place sau nu, are
valoare au ba. Care ar bea o bere, ar spune un banc, ar
recomanda sau imprumuta o carte, ar rade cu gura pana

la urechi, s-ar emotiona si ar incerca sd ascunda, ca un
cocos, asta. Care sunt vii si au ochi.

Am mers la cenaclu de la 13 ani. Se chema, cum
altfel, Mladite. Am mers apoi la cenaclu n liceu, in
facultate si Inca vreo doi-trei-patru ani dupd terminarea
ei. Astdzi n-ag mai avea rabdare sd fac asta. Adica, sa
ascult lectura unor texte, apoi a unor comentarii $i,
mai apoi, sd comentez si eu, dupd putinte, cele auzite.
Mi-ar fi aproape imposibil sa ii spun unui om tandr ca
literatura lui e suferinda. Ca el n-are talent, ca n-are rost
sd piarda, astfel, timpul. Nici méacar intre patru ochi nu
cred cd as putea face asta. Sunt atatia care i-o vor spune,
barbateste, in fata. Nu eu.

Bucuria scrisului e una dintre cele mai inofensive.
Iluzia ca esti scriitor si ca esti, astfel, creator, puternic,
nu face rdu omenirii. Dar nici nu as lauda texte slabe,
autori fard vlaga. Prin urmare, m-as duce degeaba la un
cenaclu, n-as fi folositor nimanui. Prefer sa citesc acasa
un manuscris si sa-i spun autorului, pe text, ce cred eu ca
ar trebui facut cu o pagind, un rand,un cuvant. Si chiar
fac asta, deseori. lar, la rastimpuri, cand am incheiat de
scris o carte de poezie, rog doi-trei prieteni sa citeasca
manuscrisul si sd-mi spund, detaliat, pe... text, ce cred
despre el.

Chiar daca nu mai merg la cenacluri, cred ca
ele sunt foarte necesare pentru tinerii care vor sa faca
literatura. Fie si numai pentru cd acolo au sansa sa vada
si sa cunoascd, pe viu, oameni care le seamana. Si care,
ca ei, iubesc literatura.

Adrian MURESAN

»Cata exigenta, atata prietenie”

Cum era firesc, cele mai vizibile tipuri de
discurs, care abordeaza soarta cenaclurilor in peisajul
contemporan, sunt acelea care o si pecetluiesc. in
radicalitatea lor, 1si masoara fortele doi versanti.

Primul lanseaza scurt, de pe pozitiile unui
iconoclasm  comod, inevitabilul mesaj-sageata:
Cenaclurile au murit — ideea ca formula a obosit si
s-a invechit, ca publicul cautd un model restructurant
(pragmatism si viteza) si nu unul ritualic — repetitiv, iar
a mai Intretine flacara vetusta a cenaclurilor de altidata
echivaleaza cu a face un test driver pentru un motor 4x4
intr-un templu budist.
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Celalalt versant intrevede, dimpotrivd, un
reviriment al cenaclului in anii care vin, pariind pe
renagterea acestui proiect cultural, sub o formula
,hovatoare™: lecturile cu public, baile de multime ale
scriitorilor, pasi bine controlati, solutii eficiente de
marketing.

Privite 1indeaproape, cele doud ipoteze par
anume construite pentru a fi usor sanctionate si facil
deconstruite: daca prima teorie se limiteazd la o mai
veche constatare de manual nouazecist, cea de-a doua
pare fantezista, deoarece, desi isi freaca mainile ca ar
fi dat lovitura, in fapt, confunda termenii: un cenaclu
literar nu va echivala niciodata cu lectura publica a
unui scriitor, fie el Cartarescu ori un simplu debutant.
Este adevarat, insa, ca formele de subzistenta ale
cenaclurilor autohtone (ma refer strict la cele autentice
aici) sunt cat se poate de diverse, cle supravietuind
amestecate, adesea camuflate, impreund cu alte tipuri
de discurs cultural, de pilda, la pachet cu cel didactic,
din universitati si pana in scoli de cartier. Fireste ca de
aici si pana la mecanismul complex al functionarii unui
cenaclu autentic si productiv, asa cum au fost candva
».Sburatorul”, ,,Cercul Literar de la Sibiu”, ,,Cenaclul
de Luni” sau ,,Saeculum”-ul, mai este, totusi, cale
lunga.

Sunt destul de indreptatit sa cred ca in peisajul
contemporan, mult mai degraba si mult prea adesea,
cenaclurile literare pier pre limba lor: se auto-
submineaza si se auto-compromit cu constiinciozitate
si perseverentd. Programul acestei disolutii seamana
cu sumarul unui spectacol de varietati, dupa cum vom
vedea mai jos.

Dainuie, intr-o prima categorie, fel de fel de forme
,cenacliere” (daca e sa-mi fie ingaduita licenta) lovite
naprasnic si iremediabil de tarele unui provincialism
senil. Victime ale surdsului serafic, cadelnitand in
nestire sub ploile caldute, ele nu fac decat sa numere
la nesfarsit ciupercile periferiei literare, reludnd mereu
numadratoarea de la zero.

Din a doua urna fac parte formele de pseudo-
cenaclu ale ambitiosilor ridicoli si semidocti. Se
remarcd usor prin exotismul, indrazneala sau falsa
,.priza la realitate” a denumirilor pe care le imbraca.
(Stau si ma intreb, daca tot existd un cenaclu ,,Artur
Silvestri”, de ce nu s-ar face si unul ,,C.V. Tudor?).
Limbajul de lemn, autosuficienta vorbitorilor, delirul
encomiastic, polemica agresiva, rabufnirea galagioasa
a complexelor sub draparea unor ideologii de camera
— toate configureaza portretul — robot al acestei aripe
»extremiste”. Nu i-as aborda niciodata pe membrii
unui astfel de grup intrebandu-i ce merite au in cultura
romana, cum poate multi se gandesc sa o faca. Ar
insemna sd ni se suprapuna discursurile. Mai nimerit
ar fi sd aruncam o privire asupra tematicii abordate
de acesti retori innascuti. Este suficient sa citez la
intamplare, dintr-o destul de recenta ,,plenara” online
a unei astfel de organizatii (,,in sedinta viitoare, se va
dezbate tema: «Elogiul crimei prin prisma imanentei

tragicului din literatura populara — o eroare morala
si estetica?»”), ca sa-mi aduc aminte de remarca lui
Paleologu din Epistolar, cu privire la ,noicolatria”
persistenta si astazi: ,,Exista in tard, la aceastd ora,
in cele mai variate medii si cu osebire la cuforicii
verbali, o iconodulie noiciana ingrozitoare, alarmant
de propice si incurajatoare pentru semidoctismul
proliferant.”. Paleologu ofera, de fapt, exemplul unui
articol aparut pe atunci intr-o revistd de provincie si
apartinand unui ,,filozof noicolatru” care, desi complet
ignorant, isi etala cu mandrie produsul scriitoricesc cu
titlul: Eminescu sau o sopho-poieza romdneasca... .

Ca sa patrundem cum se cuvine 1n universul celei
de-a treia categorii din acest peisaj al auto-disolutiei,
trebuie sa schimbam decorurile si media de varsta a
participantilor. Din regie, vor face parte acum: alcoolul,
fustele scurte, picioarele sexy, rujurile intense. Studenti
ori simpli adolescenti, capabili sd-si deseneze cu
carioca barbi improvizate, trangeaza problema valorii,
intre doud fumuri de tigara, intr-un decor cu veleitati
de arta rupestra, peste care mai cad, din cand in cand,
binecuvantarile invectivei.

Dincolo de pastise si dincolo de ironii, aceste
forme de cenaclu contemporan trebuie sa se straduiasca
a aduce la viata cel putin un inventar sumar, care sa
asigure o minimala functionare In parametri normali
ai acestui organism complex: fara creatie inedita, fara
polemica de calitate, fara dezbatere, fara aluzie si fara
o subversiune culturald care sa nu fie mimata de dragul
frondei gratuite, nu exista cenaclu.

Sansele acestei renasteri — improbabile — a
cenaclului romanesc le intrevad, totusi, prin apelul la
doua strategii:

a. Prin aplecarea cu bunavointa si cu tact, asupra
celei de a treia categorii mai sus mentionate, in vederea
structurarii, eficientizarii i responsabilizarii ei. Fara ca
proiectata confruntare cu opiniile celorlalti sa se faca
in termenii bunului simt si in lipsa unor organizatori /
mentori, aceastd categorie ar semnifica un faliment in
plus, pe langa celelalte.

b. Prin coborarea ,,in cetate” a artistului, a
universitarului, a didacticului.

Polemicile de calitate sunt, dupa cum spuneam,
esentiale: ele atrag publicul, il incita, il dezbind si il
reconciliaza, constituind astfel, in mod practic, o
forma elementara de igiena publicad. Didacticul poate
consolida scoala gandirii critice, a discernamantului,
universitarul aduce rafinamentul, problematizarea,
nuantele, etalonul. Underground-ul si subversiunea
culturala le vad ca trebuind a fi pastrate cu sfintenie. De
acolo poate rasari oricand noul ,,Saecculum”. Cu bun
simt si cu realism, cu organizatori precum era candva
Radu Saplacan, al carui dicton i l-am citat in titlul
acestei interventii, si cu o momeald buna, nu se stie
cand 1i putem pescui de acolo pe noul Grosan, pe noul
Ion Muresan sau chiar pe noul Cartarescu. Material
existd, prietenia e cheia.
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II. AMINTIRI DE CENACLU
Liviu Ioan STOICIU

N-am nici azi un critic literar care sa
ma sustind pana in panzele albe

N-o sa scriu despre istoria cenaclurilor literare, nici
despre ce rol au avut si au ele in evolutia literaturii noastre.
Voi da doar exemplul meu (care nu trebuie urmat, fireste;
»singuratatea e grea”).

As zice ca am avut cenaclu Intdi cu mine insumi (in
mine fiind mai multe capete de adolescent infierbantate):
la 14, 15 si 16 ani, in anii 1964-1965-1966 am debutat in
Hrevistele” mele (scrise de mana pe file A 3, indoite,
dublate) cu poezie, proza, dramaturgie, publicistica, eseu-
cronici (genuri ce pot fi puse in ghilimele, calitatea lor
avand un anumit nivel de naivitate). Sapte titluri de
»reviste” ale mele citite de colegi de liceu si profesori, sau
de cei din familia mea (aveau si pret de vanzare!). Eram la
Adjud, la un liceu teoretic (terminat in 1967, la 17 ani; am
fost dat la 6 ani la scoald; dupa ce am primit diploma de
bacalaureat, am parasit locurile natale). Am dat amanunte
in ,,Cartea zadarniciei” (Editura Pallas, 2008). in orice caz,
mi-am regularizat scrisul cu aceste ,reviste” ale mele,
intuitiv. In liceu am fortat si aparitia unei gazete de perete
literare (dupa ce am fost exmatriculat trei zile fiindca am
afisat la ,,colturile rosii” ale liceului poezii infamante; am
fost obligat sa stau la internatul liceului, o datd
reinmatriculat, urmarit indeaproape disciplinar, internat ce
era la cateva sute de metri de casa parinteasca), gazeta de
perete ce implica existenta unui cenaclu, am uitat, sau a
unor consultari intre cei ce ,,publicau” aici, de care eu
raspundeam (profesorul ,,de romana” coordonator, lon
Croitoru, autor al unor carti mai degraba de ,.cronici
rimate”, publicate dupa Revolutie, traieste si azi). Dupa
terminarea liceului am intrat intr-o perioada de boema
dusa la extrem — boema incheiatd dupa ce mi s-a nascut un
copil (si dupd ce m-am casatorit), in 1975, retras la
Focsani. Boema dominata de ,,bautura, tutun, femei”, cand
am schimbat mai multe locuri de munca (trebuind sa

supravietuiesc) si meserii, 1n intreaga tard, de la miner la
ziarist; plus ratare pe plan ,,profesional” (abandonare
cursuri), cenacluri literare, tentative de sinucidere... Dar
si ma refer la partea de cenaclu. In 1971, in redactia
Informatia Harghitei din Miercurea Ciuc (unde eram
corector si sef al sectiei scrisori, ziar in care publicam
articole incomode; in noiembrie 1971 redactorul-sef, un
activist PCR cu care intrasem in conflict deschis, m-a
trimis la Bucuresti la facultatea de ziaristica ,,Stefan
Gheorghiu” sa ma invat minte; bineinteles, nu am trecut
pragul aceste facultati), exista un nucleu creator
»cenaclier”, el avand s ma incurajeze sa scriu (au
confirmat in timp, cu multe carti publicate ale lor,
prozatorul loan Nete si poetul Calistrat Costin, azi
presedintele Filialei USR Bacau). In 1972 am venit la
Bucuresti (unde am avut locuri de muncd si am mers la
cursuri de filologie) — am frecventat cenacluri de care
habar nu am cum aflasem, tinute in sedii diferite si de
scriitori de toatd mana, de tip ,,George Bacovia”, ,,Tudor
Vianu” sau ,,Sburdtorul”, ,lenachita Vacarescu” sau
”Tudor Arghezi” si ,,Salonul literar” (al sectorului 4), de
care eram profund nemultumit. Asa se face ca In noiembrie
1972 am devenit fondatorul unui alt tip de cenaclu decat
cele obisnuite, initial intitulat ,,Grup 77, apoi ,,Grup 13” —
apoi ,,Cenaclul Pi, 3,147, in Casa de cultura din Str.
Mantuleasa, coordonat oficial la inceput de un prozator,
Corneliu Omescu (el asigura invitatii, scriitori de prima
mana). Spunem ca era un alt tip de cenaclu: la sedintele lui
saptamanale toti membrii lui erau obligati sa citeasca texte
ale lor originale. Asa se face ca sedintele durau multe ore
la rand, atunci cand s-a inmultit numédrul membrilor lui
(am condus acest cenaclu studentesc doi-trei ani; cat I-am
condus, am Improspatat randul membrilor, aducand
cenaclisti de la alte cenacluri; in paranteza fie zis, pe
prozatoarea Doina Popa, cea ce avea sd-mi devina sotie,
am adus-o de la cenaclul ,,Luceafarul”, in 1974). Ideea era
cd asa ne regularizam scrisul fiecare, in particular.
Obligatia de a citi saptamanal la ,,Cenaclul 3,14” i tinea
pe toti membrii lui In prizd — si cum nu faceau toti fatd
»sfasierilor” critice, multi se retrdgeau. Sa nu uit, la finalul
anului 1972 eu am primit, prin concurs, un premiul pentru
proza de la revista Vatra (din vremea lui Romulus Guga,
Dan Culcer si Mihai Sin), care a fost un sprijin moral
nesperat. Dar in 1973 am tras o linie si am considerat ca
am esuat pe toate planurile (inclusiv in cel social si literar)
— asa cd am avut sapte tentative de sinucidere (si sapte
salvatori). In 1974 (la 24 de ani), recules mai degraba
decat regasit in propria-mi piele, am definitivat (si
dactilografiat) primul meu volum de versuri — aparusera
concursurile de debut editorial. Inutil, juriile acestora mi-
au ignorat volumele de versuri. A trebuit sd astept sase ani
(sa definitivez alte si alte volume de versuri in manuscris)
sa debutez cu ,,La fanion”, prin concurs, in 1979, la Editura
Albatros (mergand pe mana lui Laurentiu Ulici; ,,La
fanion” a aparut in 1980). Dupa ce am aparut in doud
Caiete ale debutantilor la Editura Albatros, pe anii 1977 si
1978 (aparute in 1978 si 1979) cu doua cicluri de versuri...
Am debutat editorial cand deja renuntasem la boema, eram
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,»om serios” cu familie, retras la Focsani! Sa ma intorc insa
la anul 1974, cand m-a prezentat original, in revista
Familia, Stefan Aug. Doinas si eu m-am luat in serios. In
toamna anului 1974 am plecat din Bucuresti la Cluj
Napoca (in speranta ca-mi gasesc un loc de munca si-mi
reiau studiile la filozofie; speranta desartd) insotit de Doina
Popa — locuiam la gazda in cartierul Dambul Rotund, cel
ce avea sa dea numele unui cenaclu... familial (chiar asa
se numea: Cenaclu familial ,,Dambul Rotund”), la care
aveam obligatia sa citim texte originale la fiecare sedinta,
adica aveam aceeasi obsesie a regularizarii scrisului,
mergand pe propria mana... Ce s-o mai lungesc, dupa ce
m-am casatorit (cu copil nascut in anul casatoriei) si
stabilit la Focsani, la 25 de ani, In 1975, nici un gen de
cenaclu literar nu m-a mai interesat. Erau cenacluri si in
Focsani, in principal ,,de amatori”, nu le-am frecventat (ba
chiar a aparut unul politizat al ,,profesionistilor”, membri
ai USR, intitulat Cenaclul Uniunii Scriitorilor Vrancea, la
Focsani; o forma de tinere sub observatie a tuturor celor ce
scriau si publicau in reviste sau la edituri; va reamintesc,
eu n-am fost primit in USR pana la Revolutie, avand dosar
de urmdrire informativa operativa la Securitate si nefiind
membru PCR; desi pana la Revolutie eu am publicat patru
volume de versuri; acest cenaclu al USR organiza sezatori
literare, la care eu citeam de reguld, dacd eram invitat,
poeme... ,provocatoare”, de pe urma carora cenaclistii-
sefi, membri ai USR, trebuiau sa dea rapoarte). Pe de alta
parte, pana sa debutez editorial am venit la Bucuresti,
invitat de la Focsani, si am citit la cenaclurile ”Amfiteatru”
si ,,Nicolae Labis” (se intelege cd nu le-am frecventat).
Am evitat Cenaclul de Luni, pe care il consideram
exclusivist... Ceea ce am inteles tot timpul a fost ca trebuie
sa ma perfectionez si sa-mi regularizez scrisul in particular,
nu la cenacluri, s nu ascult de nici o parere criticd si sa-mi
vad singur de drum. Important e sd scriu si atat, sa ma
dezvolt sau sa involuez de la sine, sa dau la o parte ceea ce
e scris neinspirat, prost si sa incerc sa promovez ceea ce mi
se pare a fi valabil in ceea ce scriu. Nu conteaza ca ma tot
ingel. Am marele pacat ca nu dau doi bani pe destinul meu
si cd am mari indoieli la masa de scris (ca are valoare ceea
ce scriu) — dar aceastd nemultumire permanenta e si un
motor care nu ma lasd sa ma opresc si, mai ales, sd ma
repet. De cand ma stiu scriu numai pentru sertar, motiv sa
ma simt liber la masa de scris, fara nici o presiune, nu-s
obsedat de faptul ca altii scriu numai capodopere, ca au
succes de public (si eu nu am) — efectiv nu ma intereseaza
reactia in bine sau in rau a celor ce ma citesc (sau, rar, ma
asculta recitand), consider cd n-am nici o obligatie fata de
nimeni §i cd-mi fac datoria numai fatd de mine scriind
(avand sentimentul cad asa, scriind, nu trdiesc degeaba;
sigur, ma astept sa-mi fie aruncate la gunoi dupa ce mor
toate cele ce-mi apartin, din sertar). Cred resemnat ca ,,atat
mi s-a dat de la Dumnezeu”, natural, daca nu ating nu stiu
ce culmi. Nu-mi plac nici laudele tip cenaclu, nici
linguselile. Discutabil, colegii de cenaclu n-au avut nici o
influentd la masa mea de scris (in afard ca ma ficeau sa ma
simt bine intre ei la un pahar, in perioada mea de boema),
exercitiile lor critice m-au lasat rece. N-am avut un model

pe care sa-l urmez in viata literara si in general m-am tot
temut sd aprofundez ce am citit poezie (lasand pe seama
criticilor si teoreticienilor aceasta aprofundare), sa fiu
sigur cd nu-mi joaca feste subconstientul la masa de scris,
m-am tinut departe de tot ce mi-a placut.

Azi, ,,dupd o viata de om”, nu incurajez grupurile
de ,,scriere creatoare”, crezdnd ca un scriitor adevarat
trebuie sa fie ghidat de propriile intuitii. Cenaclurile au
scos mii de creatori, pe banda si i-au ngropat de vii (nici
macar n-au devenit cititori mai buni). Au fost si exceptii,
fireste, optzecistii au fost In marea lor majoritate produse
ale unor cenacluri studentesti (Echinox, Cenaclul de Luni
sau Junimea), avand mentori extraordinari — eu n-am avut
acest noroc, nici sa ies ,,la graimada”, sa fiu promovat de
grup. N-am nici azi un critic literar care sd ma sustind pana
in panzele albe (din contra).

6 februarie 2015. Bucuresti

Radu TUCULESCU

Amintiri cenacliste, vesele si triste...

Nu am fost un om al cenaclurilor, nici pe vremea
cind ele erau in vogd. Nu ma atrigea ideea de a
teoretiza” n grup, de a scrie intr-o anumita forma, de a
adera la vreunul dintre ismele ajunse si la noi la moda,
dupa ce palisera prin alte tari. Am crescut intr-un orasel
de provincie, la o margine de padure. Pe strada noastra,
seara se intorceau vacile de la pasunat. Apoi m-am
trezit in marele oras Cluj, Inregimentat intr-un internat
al unei foste manastiri franciscane. Curtea interioara de
aici semana afurisit de tare cu un loc pentru plimbarea
detinutilor. Patratd, cenusie, inconjuratd de groase
ziduri minjite de igrasie. Apoi a urmat conservatorul
(actualmente academie...) de muzica unde am infiintat
prima (si singura) revista a facultatii numitd Intermezzo.
Adundrile redactionale le-as putea asemana, oarecum,
cu un cenaclu. Muzicd si literatura. In paralel, am
infiintat si condus o trupa de teatru si pantomima extrem
de activa citiva ani, pind am fost interzisi. Tot un soi
de cenaclu...In astfel de ,ansambluri” ma simteam
mult mai bine. Echinoxistii, cei dintii, (mieii primi,
imi vine sd-i numesc...), Imi vizionau spectacolele,
oarecum contrariati cad un individ care nu este filolog 1si
monteaza propriile piese de teatru si nu trece intii...prin
cenaclul lor. Am fost invitat, m-am dus doar de doua
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ori apoi am renuntat. Aveam mult de studiat la vioara
plus repetitiile pe scena dar, mai ales, eram cuprins de-
un sentiment de stinjeneala, datorita faptul ca, nefiind
filolog, nu aveam dexteritatea aplicarii unui limbaj
elevat. Dar revista s-a ocupat de piesele mele de teatru,
mi-a publicat proza, comentarii, interviuri asa cd, in
cele din urma, Marian Papahagi mi-a pus ,, pecetea ”
de echinoxist, ceea ce, desigur, mi-a umflat pieptul de
mindrie. Apoi, optzecistii au complotat intre ei si m-au
cooptat in rindurile lor. Doar nu erau sa ma lase asa, de
unul singur, de capul meu! Mi-am facut citiva prieteni,
dar mi-am urmat drumul propriu intr-ale scrisului. Si
totusi, am fost cenaclist. De aceea am raspuns solicitarii
revistei Vatra, nu doar sd profit de ocazie si sda mai
strecor oarece date din cv-ul personal.

Cind am absolvit conservatorul, am predat un
volum de portrete literaro-muzicale scrise intr-o forma
care incerca, prin cuvinte, sd puna-n practica ideile
esteticii lui Stravinsky. Am fost frumusel refuzat, de la
bun inceput. Lucrurile arata prea complicate, mi s-a
spus, mai bine adu-ne tu un volum de povestiri. Credeau
ca scapa de mine dar...aveam si un volum de povestiri
gata terminat! L-am predat si...am Inceput sa astept.
Ani. Mereu aminat, din varii motive. Nu faceam parte
din nici o grupare, trebuia sa astept. Si atunci am simtit
nevoie sa ies oarecum in public, sa citesc undeva pe-
un podium, sa auda si sa vada lumea ca scriu proza.
Asa am ajuns la cenaclul Saeculum din Dej unde m-am
simtit excelent, din prima clipd si unde am ramas
pina la desfiintarea lui de catre organele vigilente ale
vremii. Un cenaclu condus de temperamentalul critic
Radu Saplacan (plecat prea devreme in nefiintd) unde
participantii erau de toate virstele, consacrati ori mai
putin consacrati, dar toti convinsi ca pun umarul la
construirea viitorului luminos al literaturii romaéne.
Intepaturi, schimb de replici alerte, mai dure ori mai
ponderate, aprecieri sincere, ironii amicale, polemici
nu doar de dragul polemicii, desigur, cite o ceartd mai
abrupta, mai cite o injuratura duioasa. Un cenaclu plin de
viatd, dinamic, fara persoane ,,crispate” intr-o atitudine
de imbecila superioritate. Pentru mine, momentul de
virf al perioadei dejene a fost cind Nicu Steinhardt mi-a
inminat premiul Saeculum pentru romanul Vinzatorul
de aripi, un premiu care-i purta numele dar care nu
a mai apucat sa-l primeasca si altcineva. Cenaclul
a fost nevoit sa se mute la Beclean. Lantul devenea
tot mai strins iar ,, baietii ” angajati sa raporteze (tot
dintre noi, desigur) comentariile asupra vremurilor si
glumele rostite, din ce in ce mai exigenti. La ultima
sedintd a cenaclului, am citit un fragment din romanul
Degetele lui Marsias. Lingd mine, culcat cu capul
pe masa, se afla Virgil Mazilescu. Eram convins ca
dormea. Dar imediat cum am terminat de citit, a tisnit
in picioare si a Inceput sd comenteze cele auzite, cu
o limpezime si precizie suprinzatoare, apreciindu-mi
fragmentul fara retineri. Apoi s-a asezat la loc, si-a pus
capul pe masa, reluindu-si pozitia din care sprintase.
Sala era arhiplina, ca niciodata. Toti parca presimteau

ca participau la ultima intilnire. Cenaclistii ma rugara
sa cint ceva la vioara, In incheierea sedintei. Am ales un
Adagio de Bach. Suna ca o rugaciune ( ca un prohod,
asta am priceput-o mai tirziu...), fara cuvinte. In timp ce
cintam, am sesizat respiratia profunda a poetului culcat
pe masa. In sfirsit, reusisem sa-1 adorm...

Peste citeva zile, la Cluj, am fost chemat la sediul
securitdtii de pe strada Traian unde tov. maior Tatu m-a
supus unui blind interogatoriu in forma ostinato. Ca-n
Boleroul lui Ravel!! Dar fara stralucirea si explozia de
bucurie ale acestuia. A tinut sd-mi precizeze ca este
absolvent de filologie si ca raspunde, atentie!, si de
filarmonica clujeana! sa-mi intre-n cap chestia asta!
Adica acolo unde fusesem nevoit sa ocup un scaun, dupa
ce am fost dat afard de la Radio Cluj. Deci, e constant
cu ochii (si urechile ) pe mine... Tovarase Tuculescu,
nu-i chiar asa cum scrii dumneata, cam vezi realitatea
din unghiuri sucite, imi repeta maiorul din cind in cind
iar eu nu reactionam in nici un fel. Nu ma interesa deloc
sa aud vreo explicatie la afirmatiile sale. Le lasam sa
ramind suspendate in aer, in incaperea dominatd de
portretul conducdtorului suprem. Apoi am avut si o
perchezitie acasd dar acesta e un alt subiect.

Acum exista o multime de retele literare pe
internet, scrie oricine cind simte nevoia (ba chiar si
cind n-o simte...), discutiile se poartd pe ecran, daca te
deranjeaza si nu ai argumente contra, treci in bucatarie
sa bei apa ori inchizi ori te faci cd ploua. Dialogurile
au o cu totul altd forma, cu intrebari fara raspuns, cu
afirmatii fard sustinere, se trece rapid de la exaltare la
injuratura, comunicarea ¢ rece, distanta, ,.ecranata”,
pulsind lumina palida, ca un quasar. Toatd lumea scrie,
toatd lumea stie, da like-uri In mod automat, si tot mai
putind lume citeste. Mai sunt si cenacluri in vechiul sens
al cuvintului, au un numar redus de participanti, am
auzit, dar e bine, totusi, ca mai exista. Asa cred. E placut
sa te mai intilnesti si personal, sa ai curajul de a dezbate
nu doar pe calea internetului. Sa simti emotia, s-o
transmiti, s-o propui, s-o amplifici. Sa dibui sinceritatea
ori fariseismul. Dupa tonalitatile vocii, dupa grimasele
chipului... Sa descoperi ,pe viu” emotia artistica.
Emotia actului creator. $i sd mai speri ca in literaturd,
inca nu este totul pierdut...
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Ioana NICOLAIE

Cenaclul Litere

In 1993, dupa ce trecusem un examen serios, cu
aproximativ cinci candidati pe un loc (asa era atunci),
am Inceput sa urmez cursurile Facultdtii de Litere din
Bucuresti. Venitd din nordul tarii, dintr-un loc modest
cultural, abia asteptam sa-mi cunosc colegii pe care mi-i
imaginam, cu toatd naivitatea, nu doar devoratori de carti,
ci si foarte pasionati de scris. Ca lucrurile nu stateau deloc
asa am descoperit inci din primele zile. In grupa in care
nimerisem domnea un fel de derutd post-revolutionara si
post-adolescentina in acelasi timp, mult respect pentru
autoritate si la fel de multd ezitare cand venea vorba de
orice altceva. Participam la greve, fiind ele incd destul de
frecvente, urcam in podul facultatii, fiindca era interzis, iar
una dintre colege isi facuse obiceiul s iasa la o tigard pe
acoperisul in pantd de langa Amfiteatrul Balcescu, la vreo
sase metri indltime, de unde ar fi putut aluneca in orice
moment. Eram, prin urmare, un fel de beatnici cuminti,
foarte timorati, desi afisam siguranta si detasare.

Cam acesta a fost fundalul inceputurilor mele
cenacliere. M-am desprins usor de el, fiindcd ma
preocupau foarte mult scriitorii si cartile. Imi amintesc si
acum sfarsitul de octombrie 1n care am descoperit afisul
Cenaclului Central, pus pe casa liftului, cea dinspre
Bibliotecd si Sala de lectura. Sedintele se tineau de la ora
18, intr-o zi anume a saptamanii. M-am infiintat acolo cu
inima cat un purice, asteptandu-ma mai curand la un refuz
decat la brate larg deschise. Nu mica mi-a fost mirarea insa
cand am descoperit un grup de studenti, toti din anii mai
mari (deci aflati la o distanta infinita fatd de incepatoarea
care eram), cei mai multi prieteni apropiati care se jucau
de-a literatura. Mai fusesem la un cencalu in liceu, insa
spre deosebire de acela, acesta nu avea moderator. Sigur ca
facea unul sau altul oficiile de gazda, dar plutea in aer un fel
de consens, atat asupra comentariilor, cat si asupra temelor.
Fiindca, da, Central era un cenaclu cu... tema data!

Participantii nu-si citeau productiile cat mai
originale sau, si asta se intdmpla destul de des, cat mai
mimetice, ci scriau la comanda. Cu alte cuvinte, exersau.
La sfarsitul sedintei se propunea o temd si se stabileau

cei care aveau sa o dezvolte literar. M-am inscris inca de
la inceput la ”Stix si pix” (pe care am tras-o spre Styx,
inventand si numele propriu Stics). Cand mi-a venit randul
la citit, sdptamana urmatoare, am fost executatd cu o
ferocitate fara margini. Trecusem astfel, aveam sa-mi dau
seama mai tarziu, botezul grupului. Si o parte din fetele si
baietii aceia aveau sa-mi devina si mie, cu timpul, prieteni.
Cezar Paul Badescu purta mereu un costum elegant si fuma
pipd, Svetlana Carstean prefera niste sarafane excentrice
de care md minunam cu sincerd invidie, Sorin Ghergut
zambea prietenos de sub pletele lui blonde, vorbind putin,
insd intotdeauna intertextual, T. O. Bobe purta parul
lung si picura in comentarii otravuri atat de fine ca greu
te dezmeticeai o datd ce erai atins de ele (Imi placea si
rucsacul lui militar, fiindca pe atunci nu purta nimeni, inca
nu intrasera in moda), iar Rdzvan Radulescu avea atata
sigurantd, cd parea cel putin profesor universitar. Faptul ca
a doua mea lectura in cenaclu (la tema ”Jurnal”) nu li s-a
mai parut decat unora ratatd a insemnat foarte mult pentru
mine.

Cenaclul Central nu a avut insd viatd prea lunga,
fiindcd aparuse, in nu stiu ce fel, un alt afis, de data asta pe
casa liftului care dadea spre Secretariat. Pe el scria... Dar
mai bine adaug ca incepuse semestrul al doilea si se simtea
in aer primavara. La sedintele Centralului ascultasem
intre timp o poveste excelenta scrisa de T.O. Bobe la tema
”Dramad istorica” (imi aduc aminte si acum de volutele
postmoderne in linia lui Borges) si ma amuzasem si cu
tema “Dunga de la pantalon”. Si tot acolo, intr-o seara, am
avut norocul sd stau la doar doua banci distanta de poetul
Cristi Popescu care, desi mai mare, parea intru totul dintre
noi. Venise invitat de Svetlana Carstean, cred, nu a vorbit
prea mult, s-a dovedit prietenos si deloc critic. Era imbracat
intr-un costum de blugi si purta, cel putin in seara aceea,
parul prins in coada. Inci nu citisem “Familia Popescu”,
carte pe care aveam s-0 parcurg mai tarziu, intr-un tren, si
care avea sda-mi ramand pana azi una din cartile de suflet.

Si pe afis scria... Ei, bine, pe afis scria cd incepe
Cenaclul Litere moderat de Mircea Cartarescu. Acesta a
fost debutul unei intdmplari culturale care s-a tot scris apoi
vreme de cativa ani, cu o singurd intrerupere mai lunga,
pana in iarna lui 1999. Cei din Central ne-am dus inca de
la inceput la sedintele care se derulau in felul urmator: doi
sau trei autori isi citeau textele (putea fi orice, de la poezie,
la teatru sau proza) si, dupa o pauza, urmau comentariile.
Am invatat destul de repede cd discutiile erau mult mai
importante decat “productiile” propriu-zise. Cuvantul cel
mai des folosit in sens pozitiv in primii ani a fost, fara
indoiald, ”postmodernismul”, si cuvantul cel mai incarcat
negativ, ,,modernismul”.

Cand mi-am luat inima in dinti $i am vorbit pentru
prima oara in cenaclu, am crezut ca se pravale cerul pe
mine. Sentimentul ca te afli pe un teren miscator care te
poate duce complet aleatoriu in penibilul cel mai concret
nu e usor de tolerat. Cei care discutau acolo despre texte
stiau destula teorie si istorie literard, iar intuitiile lor critice
se dovedeau mereu pertinente. Si, dupd ce-si dadeau ei
cu parerea, urma verdictul lui Mircea Cartarescu. Daca
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el te Tncuraja, insemna ca esti in directia buna. Daca el se
dovedea rezervat, era limpede ca te gasesti, din cine stie ce
motiv (y compris lipsa de talent) in cine stie ce fundatura.
La zecile de sedinte la care am participat (si cred ca sunt
printre putinii care au facut parte din acest cenaclu de la
inceput pana la sfarsit), nu l-am vazut niciodata pe Mircea
Cartarescu taind 1n carne vie. Si totusi, judecatile lui erau
mereu cat se poate de clare si, cumva, de necontestat.

Acum, ca a trecut timpul, mi se pare ca acest cenaclu
atarnd tot mai greu in traiectoria mea literard. Atunci insa nu
eram decat niste fete si niste baieti care-si masurau intre ei
puterile, cu invidie de cele mai multe ori, dar si cu admiratie,
cu bucurie pentru cine stie ce snop de artificii textuale, dar
si cu solidaritate. Nu ni se parea nicidecum cd am forma
un grup. Nu aveam pretentia niciunei idei generationiste,
exersam doar scrisul, ne amuzam, stringeam tare din dinti
cand ne citeam textele, ne imprieteneam tot mai mult s,
incetul cu incetul, ajungeam tot mai posedati de propria
literatura. Scriam, in paralel, si la revista ”Litere Noud”, pe
care i-o datoram cumva lui lon Bogdan Lefter.

in ciuda faptului c ne intlneam saptiménal, mizam
pe noi insine, pe versurile sau pe prozele noastre, de aceea
n-am facut niciun fel de valva, nu ne-am erijat in cine
stie ce grup dominant al vremii, nu ne-am scos reviste
partizane si am avut in toate un fel de decentd greu de
gasit dupa aceea. Ce ne-a diferentiat fata de cei de dupa
noi a fost, cred, si respectul pentru cultura inaltd, dorinta
de a intelege si de accepta variile chipuri ale literaturii.
Eu, una, ma consideram pe atunci complet neinsemnata
prin comparatie cu minunatiile care se puteau gasi imediat
ce treceai pragul sdlii de lecturd. Si colegii mei, cei care
ajunseserda sa formeze nucleul cenaclului, mi se pareau
foarte buni. In afara de cei pe care i-am pomenit deja si care
aveau sa debuteze toti in prima antologie, Tablou de familie
(aparutd in 1995), i-am mai cunoscut pe Mihai Ignat, care-1
inventa pe atunci pe Klein cel pasionat de filme, pe Doina
loanid, care croseta fineturi din sordidul spatiu domestic, si
apoi pe ceilalti, colegii mei de antologie.

Pe Cecilia Stefanescu am intélnit-o incd din primul
an, in metroul care ne ducea de la Universitate la Piata
Unirii. Cum o vazusem la cenaclu si o stiam ca fiind din
anul meu, am intrat in vorba. Purta, ca si mine, haine de
hipioatd, scria versuri si avea o multime de lucruri de
spus. Ea a fost singura care, din nevoia de a dinamita
conventiile, a Indrdznit sa facad in ultimul an al cenaclului
un performance. N-o sa-1 descriu acum, 1nsa n-o sa uit
niciodata cum si-1 pregatea pe terasa ”La motoare” (unde ne
placea sa iesim pe atunci), cat de preocupata era de reactiile
care ar fi putut si apard. Imi pliceau rochiile ei atipice,
fragilitatea, dar si hotdrarea de care didea mereu dovada.
In anul acela cred ca fusese ea sefa cenaclului. Fiindcd nu
Mircea Cartarescu era cel care introducea “abonatii” la
lectura, ci unul dintre noi, numit sef. Acesti sefi au fost,
in ordine, Mihai Pavelescu (n-a mai scris apoi literatura),
Simona Sora si Cecilia Stefanescu.

Dupéd publicarea primei antologii, seria mare a
cenaclului, care absolvise intre timp facultatea, prinsa in
cele dintai - si foarte solicitante — slujbe, n-a mai ajuns la

sedintele noastre. A revenit, dupa o vreme, in ultimul an, T.
O. Bobe care a citit fragmente din foarte tandra, si foartea
ironica, si foarte gratioasa sa carte "Bucla”. De altfel, prin
1997, am ascultat cred multe pagini din volumele cu care
aveam sa debutdm, in urma castigarii unor concursuri de
debut, cei mai multi dintre noi. Ana Maria Sandu ne-a citit
cateva texte extraordinare din viitorul sau volum ”Din
amintirile unui Chelbasan”, Cezar Paul Badescu ne facuse
deja cunostintd cu trecutul lui Daniel Abagiu, Razvan
Radulescu ni-1 prezentase pe micul Teodosie si chiar eu am
citit, spre final, din ”Poza retusata”.

A doua antologie, “Ferestre 98”, a cuprins, in afara
de mine, incd sase autori. Angelo Mitchievici fusese
considerat intotdeauna prozatorul cenaclului, poate din
cauza preferintei sale pentru exotism, prozatori sud-
americani si fraze arborescente, in timp ce Marius lanug
fusese desemnat protestatarul si gédlagiosul, iubitor
de Ginsberg si aplecat spre social. Iulian Baicus care,
iardsi, n-a mai scris literaturd, recicla postmodern poezia
noastra clasica, inclusiv ”’Scrisorile” Iui Eminescu. Cecilia
Stefanescu a debutat cu o proza vie si alertd, ”Vacantierul”,
iar Doina Ioanid cu miniaturile ei precis taiate.

Un caz aparte a fost scriitorul Victor Nichifor.
Cred cd a citit in cenaclul Litere inca din primul an, fiind
perceput ca un corp strain, aparut dintr-o facultate tehnica
si foarte pasionat de poezie. Mai tarziu, cand ne-a citit din
viitorul sau volum “Epoca Lu”, ne-am dat seama ce forta
sl ce siguranta avea in fiecare vers. A debutat, prin urmare,
aldturi de noi, iar mai apoi si-a publicat volumul. Aceasta
a doua carte a sa (prima fusese Aigess), Epoca Lu, este
una din cele mai puternice carti de poezie ale deceniului
noud. Faptul ca Victor Nichifor a emigrat in Statele Unite
a facut ca ea sd se steargd incetul cu incetul din memoria
colectiva, de parcd nici n-ar fi fost publicatd. Desi a mai
aparut in Romania cu un volum de proza, “Important”, la
Paralela 45, probabil intr-un tiraj mediocru, Victor Nichifor
a ajuns un autor cumva uitat. lar asta tine de nedreptatile
flagrante ale receptarii, de memoria scurtd a unor critici, de
iresponsabilitatea fatd de literatura. Victor Nichifor este - si
nu cred cd ma insel -, prin ceea ce a publicat pand acum in
limba romana, un autor absolut remarcabil.

Cenaclul Litere s-a tinut in zilele de miercuri, pe rand,
intr-o sala de curs, unde incapeau vreo saizeci de oameni,
in subsolul facultatii unde se deschisese o cafenea si,
printr-un fum gros, de nu ne vedeam unii pe altii, iIncercam
sa facem literatura, in Catedra de roméana (avea scaunele
capitonate, rosii) si, pe final, iardsi intr-o sala de curs. La
ultimele intalniri veneau peste o sutd de studenti. Alaturi
de cei pe care i-am pomenit pand acum, au mai citit acolo:
Bogdan O. Popescu, Dan Mircea Cipariu, Razvan Tupa,
[ulian Tanase, Gelu Vlasin, Mihai Vakulovski, Alexandru
Vaculovski, Alexandru Matei, Alice Popescu, Alexandru
Virzaru, Mihai Grecea, Luminita Marcu si multi altii.
Dintre critici, cel mai prezent a fost Paul Cernat. A ajuns
si Marius Chivu, insa doar la una sau doua sedinte de la
sfarsitul cenaclului.

Si, ca o concluzie, nu mé indoiesc ca acolo, in anii
aceia, cativa tineri pasionati au avut privilegiul nu doar sa
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se intdlneasca si sd-1 aiba in preajma pe scriitorul Mircea
Cartdrescu, ci si sa scrie o literaturd pretioasa. In istoriile
literare se va numi, probabil, Grupul Cenaclului Litere.
lar povestea lui are exact atatea inceputuri cati oameni
au participat la nenumaratele seri cenacliere intinse de-a
lungul a cinci ani.

Svetlana CARSTEAN

Un duh al cenaclurilor

Existd un duh al cenaclului care mai pluteste in aer, dar
care nu mai are forta de a se intrupa. Poate de aceea Inca mai
avem curiozitdti in ceea ce-l priveste.

M-am intersectat, in mod efemer sau temeinic, cu trei
cenacluri din anii de dinainte si de dupa 1989.

Inainte, am urcat de citeva ori scarile, pind la cenaclul
Universitas, unde i-am privit de departe pe Mircea Martin,
Simona Popescu, Ion Bogdan Lefter. Stiu cd erau multi
scriitori acolo, dar in mintea mea cea mai vie imagine a ramas
cea a Simonei care parcd nu vorbea, ci sfichiuia aerul cu
sentintele ei tdioase, cu logica ei de otel, cu placerea rece cu
care diseca textele. Privindu-i si ascultindu-i pe toti de citeva
ori, Intr-un anonimat absolut, am ramas cu ideea ca cenaclul
e un loc al verdictului si un loc al centrului in acelasi timp,
chiar daca Universitasul parea exilat intr-un fel de periferie
supravegheatd atent. Exista un sentiment pe care ti-1 dadea
cenaclul: acela ca te afli in miezul lucrurilor, ca tot ce-1 mai
important se Intimpla acolo unde esti tu Impreuna cu ceilalti
si, nu in ultimul rind, ca apartii, asta mai ales dupa ce esti
acceptat, validat in interiorul ,,fratiei”.

Poate nu e o intimplare cd urmatorul cenaclu din care
am facut parte, de la inceput pina la sfirsit, s-a numit chiar
Central. Sincer, nu mai stiu de unde s-a plecat si cum s-a
ajuns la acest nume, cu siguranta ca prietenii mei de atunci 1si
amintesc. Pentru mine, Centralul a fost o prelungire a ceea ce
se intimpla oricum in intilnirile noastre frecvente. Sa ne citim
unii altora, sd ne analizdm la singe, sd ne entuziasmam, sa ne
domindm unii pe altii, fascinati unii de altii, sd descoperim pe
neasteptate ca sint lucruri comune n textele noastre, ca exista
0 zond pe care o putem exploata cu voci diferite. Cezar a adus
copilaria la bloc si privirea caricaturald asupra oamenilor si
lucrurilor, Teo, stilistica impecabild si pe Dimov in mijlocul
nostru, Rézvan, inteligenta perspectivelor multiple si obesia
pentru poveste, pentru textele care trebuie sa te facd sa

rizi. Nu ne-am gindit nici o clipa la generatii si manifeste.
Cenaclul Central si tot ceea ce 1-a precedat au venit dintr-o
placere imensa si naiva de a vorbi despre textele noastre si
ale altora si de a fi impreuna. De aceea cred ca Centralul a
fost mai putin un cenaclu in sensul clasic al cuvintului si mai
mult un exercitiu stilistic, exersat in lipsa unui mentor. Cind
exercitiul acesta stilistic si-a extins zona de actiune i-am
cunoscut pe Sorin Ghergut, loana Nicolaie, Alice Popescu,
Mihai Ignat si pe altii. M-am gindit multi ani, dupd ce si
Centralul si Literele devenisera deja o amintire, in ce fel un
cenaclu este un exercitiu al cruzimii si poate cd imaginea
mea fondatoare, cea de la Universitas, ¢ perfect coerentd cu
gindurile de mai tirziu. Stilistica cruzimii, a puterii, a validarii
si a apartenentei puse impreund. Totul, adesea pe fondul unor
minunate si adevarate prietenii. Cel putin pentru unii.

Desi Centralul devenise un punct de atractie in
mansarda de la Facultatea de Litere, cei mai multi simteau
nevoia unui cenaclu mai apropiat de definitia consacrata,
nevoia unui mentor cu greutate, a unor confirmari reale.
Asa s-a nascut cenaclul Litere, in care ne-am mutat si noi
cu arme si bagaje, condus de Mircea Cartarescu. Cred ca
Mircea a reusit sa intrupeze perfect asteptdrile, nevoia
de dezbatere adevarata si de verdict indreptatit a tinerilor
scriitori si amatori de literaturd din Facultatea de Litere.
Era deopotriva discret si extrem de prezent, probabil ca
este cel din urma care a readus toata atmosfera cenaclurilor
de dinainte, a refnviat suflul specific, schimbind in acelasi
timp directia navei, ca un vizionar ce este, presimtind ca
descentralizarea avea sa fie cuvintul de ordine al anilor de
dupa. Am participat mult mai putin decit prietenii mei la
sedintele de la Litere. Atmosfera era cea corespunzatoare,
ingredientele toate prezente, rafinament, sadism, buni
oratori, lecturi remarcabile, lecturi mediocre, nu in ultimul
rind pléacerea de a fi acolo. Mircea atenua in mod generos
toate aterizarile, re-potenta la final orice text citit - distanta
sa fatd de texte in general, fatd de continuturile comune
ale unei generatii care se profila, era salvatoare si exact
asta lipsea cenaclului Central. Am citit de trei ori: o data
poemul Floarea de menghind, o data inainte de Floarea de
menghind si o data dupa. Mi-a fost de folos tot ce mi s-a
spus de fiecare data.

Existd un duh al cenaclului care mai pluteste in
aer, dar care nu mai are forta de a se intrupa, de aceea
nu cred ca s-ar mai putea scrie curind o noud istorie a
cenaclurilor literare. Mai cred insd in forta grupurilor
literare, a prieteniilor adevarate, care nu se limiteaza la a
genera gasti si sfere de influentd. Ma gindesc la prieteniile
celor din Scoala de la Targoviste, la grupul de la Brasov.
Cred acum in forta prieteniei la fel de mult cum cred in
forta singuratatii. Sint la fel de eficiente pentru scris daca
sint autentice. Existd o intimitate a formarii si a validarii
inainte de orice fascinatie a tiparului. Astdzi validarile pot
fi mult mai rapide, pe facebook, in lecturile publice, unde
nu se comenteaza, doar se ascultd. Graba e mare, emitatorii
Hcertificatelor” de confirmare multi si foarte diversi, critica
adesea neputincioasa, termenii firavi - cronicd, vinzare,
tiraj, premiu, promovare, maestru -, dar mai ales tipografiile
numeroase.
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Daniel MOSOIU

Nu voi mai scrie poezie!

Gasesc insemnarea aceasta intr-un carnetel vechi,
din primul an de studentie:

NU VOI MAI SCRIE POEZIE PANA CAND NU VOI
CITI INTEGRAL:

- lirica veche greacd

- epopeele Antichitatii

- poetii Renasterii

- romanticii

- poetii moderni

Un bloc-notes cu pagini desprinse pe care, cu un
scris nesigur, gribit, asternusem poem dupa poem. Intre
ele, aceastd, cum sa-i spun, autoflagelare. Imi aduc aminte,
era prin '90 sau 91, tocmai ma intorsesem daramat de
la un cenaclu care functiona intr-o camaruta a Casei de
Culturd a Studentilor. Fusesem desfiintat. Mi-au facut
textele praf, au sters cu mine pe jos. Pe vremea aceea
exersam un stil de poezie care mi se parea indriznet,
avangardist. Poemele incepeau cu dulcegarii, cu siropuri,
cu pastise dupa un lirism desuet si se incheiau brusc, cu
imagini dure, violente. Finalul, neanuntat de nimic, cadea
ca o ghilotina, aruncand la cos balastul liric de pana
atunci. Ceva de genul: , fericite dihanii ce-mi vor manca
matele-n pamant”. Sau: ,,0 clipa sinuciderea mi s-a parut
un excrement pe tatele femeii”; ,,soarecii rontdie soarecii
din burta pisicii moarta”; ,,scot limba si o fac sind de
tren”. ,,in limba cersetorului puroiul devenise container”.
Sau: ,,precum zenon Imi musc limba §i v-o scuip 1n fata”.
Ma rog, teribilismele varstei. Sau poate altceva, nu stiu.
Cert este cd am fost umilit, pus la pamant de cativa poeti,
scriitori, ce erau, pe care nu-i cunosteam si pe care rareori
i-am mai vazut prin urbe. Era prea scabros totul. Li s-au
intors matele pe dos. Asta nu e poezie, ¢ 0 estetica a
uratului care le-a produs, pur si simplu, greatd. S& ma las
de poezie, si ma apuc de citit. Si asa mai departe. in mod
normal, ar fi trebuit sa caut o crAsma prin Hasdeu, sd beau
cateva beri si sa-mi rad in barba: complexatii dracului!
Apoi sa scot carnetelul si sé scriu ceva si mai hidos. Dar eu
am luat lucrurile in serios, m-am intors in camera de camin
din Avram lancu, m-am aruncat in pat, aga imbracat cum
eram, si inainte sa-mi sterg lacrimile, am scos carnetelul si

am scris acele randuri. Nu eram bun de nimic, poezia mea
nu exista, trebuia sa ma pedepsesc, sa fac un legamant.
Un legamant pe care, evident, aveam sa-I incalc curand.
N-am citit integral nimic din ce-mi propusesem acolo, dar
nici la poezie n-am renuntat. Numai ca incepusem sa scriu
altceva, despre care mi s-a spus, la fel, ca nu prea sund a
poezie, e prea multa banalitate, prea multd discursivitate.
Nu i-am mai luat in seama, cateva texte imi aparusera in
Tribuna, prezentate de lon Muresan.

Tin minte un alt cenaclu clujean, ceva cu Zamolxes,
parca. 1l conducea Horia Muntenus si participau acolo
tot felul de personaje, de la studenti visatori (ca mine),
pand la boemi incurabili (precum loan-Viorel Badica)
sau pensionari aflati inca in cautarea gloriei literare (sau
crezand cd au dobandit-o demult). M-am nimerit la o
sedinta tinutd la sediul PDSR-ului (da, chiar acolo, nu
radeti, habar n-am cum ajunsese politica sa se incuscreasca
cu poezia!). Ce atmosferd! In locul becurilor ardeau trei-
patru lumanari, una langa hartiile celui care citea, cateva
betigase fumegande Tmprastiau mirosuri care-ti gadilau
ndrile si, peste toate, trona Poezia, ca o zeita careia ii
aduceam ofrande, urmand ca la randul nostru si fim
rasplatiti cu gadilituri din partea muritorilor de rand peste
care pluteam impasibili. Incepuse sa citeasca, pare-mi-se,
Dorin Crisan, autointitulat ,,Poetul venetian”, cand usa
s-a deschis si, 1n bataia becului de afara, s-a aratat nsusi
presedintele judetean al partidului, prefectul Grigore Zanc.
Naucit de atmosfera lirico-misticoida, scriitorul a balmajit
un: ,,Stati linistiti, nu va deranjez”. Ridicandu-si, in sfarsit,
ochii din manuscrisele interminabile, ,,Poetul venetian”
a tunat: ,,Deja ne-ati deranjat!” Riposta care i-a ridicat
imediat prefectului tocurile pantofilor. A pasit pe varfuri,
stingher, printre noi, intrand in camera alaturatd, unde il
asteptau, probabil, chestiuni serioase, de partid. Si de unde
n-a mai iesgit catd vreme nu s-au stins lumanarile si nu
ne-am dat plecati. Se intelege ca, la finalul sedintei, eram
coplesiti de poezie, tulburati de fiorul liric care plutise
taman in sediul colosalului partid.

Am publicat apoi in Echinox, asa ca, firesc, am ajuns
si la cenaclul cu acelasi nume. Acolo am simtit prima data
ce inseamna un cenaclu solid, articulat, un cenaclu care
poate crea emulatie, care poate da nastere unei solidaritati
scris, aproape nici unul nu semanam cu altul. Adrian Suciu
era diferit de Luminita Urs sau de Alina Hiristea, poezia
lui Orlando Balas sau a lui loan Buteanu era altceva decat
cea a lui Anton Horvath. Aparusera si criticii, aplicati,
nemilosi: Cornel Valcu, Calin Teutisan etc. La fiecare
intalnire participau, ca invitati, scriitori consacrati. Acolo
(sedintele se tineau la Casa de Culturd a Studentilor)
l-am vazut si l-am ascultat prima si singura datid pe
regretatul poet Iustin Panta. Si tot acolo l-am cunoscut
pe Teohar Mihadas. Dintr-o neintelegere, aparusem pe
afisul Cenaclului cu proza. Eu, care scriam poezie... Nu
mai puteam da inapoi. Asa cd, in doua nopti, am scris o
poveste, pe care am citit-o gatuit de emotie. Generos ca
intotdeauna, Teohar Mihadas, la care priveam cu totii ca
la o statuie, m-a facut sa rosesc, spunandu-mi ca scriu
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mai bine fatd de cum scria el la varsta mea. Si chiar un
pic mai bine decat marele lui prieten, Laurentiu Fulga,
cel din tinerete... M-am ,,expus” si cu poezie, Impreuna
cu Luminita Urs. Invitati erau Mircea Petean si regretatul
Augustin Pop. Cred ca am citit jumatate din volumul de
debut, ,,Poeme din mers”. Augustin Pop era extaziat (sigur,
scriam oarecum 1in stilul lui): asta gi numai asta e poezie!
Mircea Petean a tras un pic de hamuri: mai usor, poezia
Luminitei e grava, e complexa, se simte constructia... Mi-a
explicat mai apoi, la ,,Pescarul”, ca nu putea lasa lucrurile
asa, Gusti Pop exagera, iar despre Lumi nu vorbea nimeni.
Totusi, ar fi bine sd-i dau manuscrisul pentru Dacia. Sitot la
fostul restaurant ,,Pescarul”, unde am plecat dupa cenaclu,
Augustin Pop, stand in fata mea, se pomeneste intreband:
,,Dar unde-i baiatul ala care a citit in seara asta?” I-am zis
timid: ,,Pai, eu sunt...” ,,Da? Tu esti? Extraordinar! Nici nu
te-am vazut cand ai citit!”

A urmat apoi o vreme de secetd. Laurentiu
Mihdileanu, plecat si el dintre noi, a animat o vreme
Cenaclul Filialei Cluj a USR. Era frumos, veneau lon
Muresan, Vasile Gogea, ba, intr-o seara, ne-am pomenit
cu profesorul Mircea Borcila. Cu timpul s-a transformat in
fericite prilejuri de a ne intélni i de a merge, mai apoi, la
bere. Cand berea s-a scumpit, s-a stins si cenaclul...

De mai bine de un an, la Cluj, functioneaza Cenaclul
lui Mury. Cenaclul UBB. Nu ratez aproape nici o sedinta.
Cenaclul acesta nu apartine nici unui grup, nu promoveaza
nici o generatie, nici un stil literar, nici o0 moda (nici n-ar
mai fi posibil, cred), nici méacar nu creeaza in jurul lui
efervescenta creatoare a altor celebre cenacluri literare.
Cenaclul acesta e un laborator, tine pulsul viu al vietii
literare clujene. Citesc in el autori din generatii diferite.
Vine fiecare cu ce are pe masa de scris. Cei care vin, nu
foarte-foarte multi, continua sa vina. Cei care n-au venit
pand acum, probabil ca nu vor veni niciodata. Discutiile se
prelungesc indelung, pana cand chelnerii de la restaurantul
,Piramida” al Casei Universitarilor (locul de refugiu al
Cenaclului) ne arata ceasul. Cenaclul acesta iti linge ranile.
O data pentru ca ¢ o reala placere sa-1 vezi si sa-1 asculti
pe profesorul lon Pop facand analizd pe text, cu pixul in
mana. Apoi, pentru cd nu se spun mari grozavii, nu se bat
campii, n-o ia nimeni pe aratura, nu se spun generalitafi,
nu ni se dezvaluie genii. Si incd ceva: nu se vorbeste
niciodata, dar niciodata la unison. De curand, am citit si eu
la Cenaclul lui Mury. Proza scurtd, pentru ca am un volum
gata, aproape gata de tipar. S-au spus multe despre textele
mele. Observatii pe care le-am luat in seama. Prin urmare,
am mai corectat pe ici, pe colo. Am mai taiat din ,,burti”
fara mari regrete, bizuindu-ma pe observatiile cenaclistilor.
Dar m-a Incurcat reactia unui foarte tanar si talentat poet
care a gasit cd randurile sau comparatiile urmatoare sunt
desuete: ,,...printre paralelipipedele de argila arsa, mortarul
se scremuse si iesise grosolan afard, prelingandu-se pe
zid, ca niste degete lungi, diforme, groase.” Si, de atunci,
in loc sd predau manuscrisul editorului, dupa cum mi-a
cerut, stau si ma gandesc: or fi sau n-or fi desuete? Sa las
fraza respectiva in text sau si o elimin? Incd mai stau pe
ganduri, inca nu m-am hotarat...

Cezar PAUL-BADESCU

Iesirea din adolescenta

Am asistat la cateva sedinte ale cenaclurilor
”Junimea” (condus de Crohmalniceanu) si ”Universitas”
(condus de Mircea Martin), am participat activ la
cenaclul ”Litere” (condus de Mircea Cartarescu), am
initiat si condus eu insumi, alaturi de Razvan Radulescu,
cenaclul ”Central”, in care se dadeau teme pentru acasa
- un fel de grup de creative writing. Pot sa spun si acum,
dupa trecerea timpului, ca experienta de cenaclu m-a
ajutat mult in formarea mea ca scriitor si o recomand
tuturor celor care vor sa faca literatura.

Cu ce te poate ajuta un cenaclu? Pai e simplu: iti
depasesti pudoarea de a scoate In lume ceea ce scrii, ai
feedback, iti poti da seama cam pe unde te afli, vezi cum
gandesc si altii care au preocupari literare, iei contact cu
trendurile zilei si poti sd alegi cum sa te pozitionezi in
raport cu ele, realizezi ce drumuri sunt ultra-batatorite
sau duc catre fundaturi, 1ti exersezi un limbaj critic etc.

Desigur, astdzi existd posibilitatea sa-ti scoti si
altfel textele in lume pentru prima data, scriind pe blog
sau pe Facebook - si ai si acolo feedback. Numai cd una
e liota de laicarsi sau de comentatori abonati la blogul
tau, care sunt de obicei dupa chipul si asemanarea ta, si
alta e exercitiul de confruntare cu alteritatea, ba chiar
cu jungla dintr-un cenaclu. Ganditi-va doar cate like-uri
strang insailarile asa-zis poetice ale unui Marius Tuca si
care e de fapt valoarea lor.

Pe scurt, cenaclul te poate ajuta sa iesi din
adolescentd, sd te maturizezi ca scriitor, pe cand
internetul riscd sa-ti incurajeze tocmai infantilismul si
naivitatile literare.

Asta, daca vorbim din punct de vedere individual.
Din perspectiva istoriei literare, cenaclurile sunt bune ca
formeaza generatii, grupuri literare - cu valori estetice,
etice sau trasaturi comune. Cu alte cuvinte, dau o mana
de ajutor si criticilor sd descalceasca si sa clasifice
lucrurile.
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Miruna VLADA

i

Euridice

Vreau sa scriu despre scoala de poezie la care am
luat parte inca din liceu si careia i-am dedicat neintrerupt
vreo 5 ani din viata mea. Nu o sa fac o exegeza elaborata
privind rolul cenaclului Euridice in evolutia literaturii
romane contemporane. Am si o scuza buna sa nu o fac - nu
sunt critic literar. Dar o sa spun ce rol a avut asupra mea, si
asupra scrisului meu, dar si la nivel personal.

Vreau sa dedic randurile ce urmeazd lui Marin
Mincu, fara de care nu as fi trait nimic din ce descriu aici.
Chiar spuneam zilele trecute unor prieteni literari ca mi-e
foarte dor de Mincu si ii mai aprind din cand in cand o
lumanare cand ma gandesc la el. Si in toiul dezbaterilor
literare din zilele astea, nu pot sa nu imi inchipui ce reactii
virulente ar fi avut sa vada circul asta cu Manolescu si USR.
Cred ca i-ar parea bine ca i se confirmd intr-un fel niste
chestiuni pe care le-a tot polemizat de-a lungul anilor cu
aceste institutii osificate pe care multi inca le mai venerau
pe atunci. El era 1n esenta lui un cruciat al unor cauze si nu
se schimba dupa cum batea vantul. Dupa disparitia lui am
inceput s constientizez mult mai pregnant ce a insemnat
el pentru lumea noastra literara de tranzitie si ambitia lui
de a continua probabil cel mai longeviv cenaclu romanesc
de dupa ‘89 si de a cataliza niste puncte de formare si
manifestare a generatiei 2000 pe care a rasfatat-o atat de
mult. O séincep chiar de aici— pentru ca un cenaclu sd aiba
impact dincolo de mana de oameni care il frecventeaza
¢ nevoie intotdeauna de un catalizator, de o personalitate
puternica pentru a initia i a continua mai ales un cenaclu.
Forta unui cenaclu sta in continuitate. Ambitia celui ce
initiaza cenaclul e fundamentala cred eu, ca dacéd nu ¢ darz
si nu 1si duce proiectul mai departe dincolo de obstacolele
ce 1i apar in drum, nu iese nimic. Mincu era teribil de
ambitios in tot ce facea, si el nu a facut din acest cenaclu
o initiativa printre altele, ci a propus o viziune. De-aia a si
avut continuitate cred eu, si de aceea a si avut un impact
enorm si asupra acelor ce frecventau dar si asupra celor
care habar nu aveau de cenaclu. Frecventa saptimanala
a ajutat enorm. La cenaclul Euridice multi autori tineri
au putut citi de-a lungul anilor de cate doua-trei ori, din
noile lor proiecte literare. Sub ochii nostri s-au finalizat

in timpul, si cu ajutorul discutiilor din cenaclu aproape un
raft intreg de carti, mai ales de debut. Pai asta in sine e o
realizare majord. Vorbim totusi de niste intdlniri care sa
se desfasoare cu regularitate, care sa stimuleze dialogul
si diversitatea de opinii, care sa isi pastreze o anumita
prestanta, si sa raimana ceva in urma lor. Euridice nu a fost
doar un cenaclu, ci si o retea de multe alte activitati din
jurul sau. Asa cred cd l-a gandit Mincu de la inceput de
aeea nici nu a contat cine ce bete in roate i pune. Cenaclul
Euridice avea un ritual anume, avea o personalitate adesea
incomoda dar de neignorat care il ordona, aducea mereu
diversitate, si mai ales a fost teribil de rezistent - s-a
desfasurat cu obtinatie de-a lungul a aproape un deceniu (7
ani sd tot fie, daca 1i mai socotim si editiile de la Biblioteca
metropolitana, ultimele dinainte de disparitia lui Mincu).

Vorbind de longevitate a unei initiative de acest
fel - zilele trecute am participat la celebrarea editiei 100
a Clubului de lectura Institutul Blecher, un proiect initiat
si moderat de Claudiu Komartin. Sala era plina de tineri
studenti, fani ai poeziei si foarte putini literati. Ma uitam la
acea sald si o comparam cu atmosfera cenaclului Euridice.
Intr-un deceniu si ceva s-au schimbat foarte multe — modul
de interactiune, modul de a scrie, formatul intalnirilor.
Acesta e clar tot un fel de cenaclu, dar un altfel de proiect.

Dar sa revin. Avantajul lui Mincu am simtit cd a fost
intotdeuna si experienta lui in Occident. A trait si a predat
in Italia si a caldtorit destul de mult in scopuri literare.
Viziunea pe care a avut-o el despre ce ar trebui sa faca
literatura romana cred ca a fost influentata de acest contact
al lui cu alte literaturi. Ca si Claudiu, Mincu nu s-a multumit
doar sa faca un cenaclu si atat. A avut o viziune mai ampla
— a deschis si o editurd care promova poetii tineri pe care
altii 1i ignorau, a instituit un premiu pe care il dadea din
banii lui tot ca sa 1i sprijine pe tinerii care nu aveau acces
la resurse si s-a straduit ca cenaclul sa lase in urma o
ampla arhiva auditiva, foto i cateva volume ce sintetizau
discutiile si lecturile desfagurate, ca un clasor de literatura
contemporand. Ceea ce vreau sd spun ¢ ca gi-a transpus
viziunea aceasta de a sprijini o nouad generatie literard in
toate activitatile sale —isi punea doctoranzii sa se aplece
critic asupra acestei generatii, in revista “Paradigma” ii
publica tot pe tineri, la cenaclu tinerii atrdgeau atentia ca
erau pusi langa scriitori consacrati etc. Mincu i trata pe
tinerii scriitori egal, ceea ce era in mod fundamental diferit
de modul de relationare a USR, care era unul de putere
asimetrica si de monopol ostentat al resurselor literare la
care tinerii nu aveau acces.

Eu eram eleva de liceu pe atunci, evident ca nu
vedeam toate astea. in clasa a 9-a m-am dus la cateva
sedinte ale cenaclului condus de Nora Iuga la USR si apoi
din 2002 am frecventat cu asiduitate cenaclul lui Mincu,
cu tot cu aparatele de inregistrat ale ziarului “Ziua” si
microfoanele care dadeau aerul unui “establishment”
pompos si neprietenos. Cred ca am ratat doar vreo cateva
sedinte din cenaclul de la Casa Monteoru, cand eram
bolnava. Eram atat de prinsa de intreaga atmosfera de
acolo incat anumite sedinte cred ca le pot reproduce fraza
cu fraza si se deruleaza n mintea mea ca un film. Poate
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ca eram si intr-o perioada propice, in care absorbeam tot
ce mi se intdmpla ca un servetel. Dra sunt constienta, fara
modestie, cd am asimilat n acei ani cat altii in zeci de
ani, la propriu. Se crease o comunitate fantastica in jurul
acelui cenaclu. Se socializa literar cu frenezie, dincolo de
pasiunile acerbe starnite in timpul dezbaterilor pe text,
care se mai lasau uneori si cu vorbe grele sau cu certuri cu
expresii bulevardiere. Dar Mincu aici avea un rol esential,
ca el dadea in mod cat se poate de asumat dictatorial
cuvantul. De unde si ideea ca nu oricine punea si
vorbeasca in cadrul cenaclului, si daca tot vorbeai trebuia
sa spui ceva inteligent. Daca nu, te taxa dur si nu-ti mai
dadea cuvantul altddata. Oricat de nedemocratic ar suna,
dar cred ca acest filtru a adus multa valoare discutiilor,
a creat o anumita competitic si frenezie intelectuald in
exprimarea opiniilor. Dar mai ales a creat premisele unor
abordari argumentate pe text, care sunt de fapt esenta unui
cenaclu de calitate. Si acest lcuru s-a datorat si faptului
ca 1i lasa pe scriitorii tineri, uneori nepublicati sa discute
apasat si sd spuna ce cred, ceea ce i-a adus intr-un dialog
cu scriitori consacrati la care nu ar fi avut altfel niciodata
acces. Mincu avea ceva in el si de anarhist, si de monarh
autoritar, m-a fascinat asta la el mereu.

Pentru mine un lucru e clar - orice cenaclu organizat
in zilele noastre nu va mai avea acest efect deoarece
imi dau seama acum ca Euridice suplinea la vremea
aceea o lipsa acuta de altfel de interactiuni literare. Era
ca programul TVR in comunism, te uitai cd nu erau alte
multe metode de a-ti petrece timpul liber sau de a vedea
alte filme. Cum oferta lecturilor publice ¢ mult mai vasta
acum, nici un cenaclu nu mai are atata popularitate ca
atunci. Si ceea ce mi se pare chiar miraculos si aproape
ironic e ca tot fenomenul asta s-a desfagurat o buna parte
din timp sub cupola USR, ceea ce stiu cd nu a convenit
multora din USR si s-a vazut asta ulterior, cand Mincu
s-a certat cu ei, s-a mutat la MNLR si si-a continuat
cenaclul Euridice pe cont propriu. Dar la inceputul anilor
2000 toatd efervescenta asta putea fi catalizatd doar de o
institutic cu acces la resurse de prestigiu si de promovare,
ceea ce acum nu mai e cazul. Acum, dincontra, USR a
ramas anchilozatd si nu mai organizeaza nimic in afara
de premii literare contestate, si, in paralel, s-au dezvoltat,
cum aminteam déja Institutul Blecher (dar mai sunt si
multe alte initiative 1n alte orase precum Cluj, lasi, Brasov,
Timisoara). Avem acum o multime de alternative eficiente
la nevoia scriitorilor de a socializa, de a afla noutati literare
si de a dezbate pe text. Peste vreo zece ani vom vedea si ce
efect au asupra scriitorilor ce le sunt protagonisti.

Repet, pentru mine acest cenaclu a fost o scoald de
literatura. M-a facut sa ard foarte multe etape ale scrisului
si ale culturii literare. Imi dau seama de ce poate nici nu
regret cd nu am facut Literele §i nu ma simt vaduvita
in niciun fel de cultura literard necesara unui scriitor.
Ce s-a derulat intre peretii acelui cenaclu a suplinit cu
brio o formare specializatd in tot ce inseamna literatura
contemporand. Si Tmi dau seama ca totul a tinut de o
loterie — faptul ca m-am nascut in Bucuresti si cd am
studiat la liceul Eminescu unde preda Octavian Soviany.

Asa am putut ajunge inca dintr-a zecea la un cenaclu unde
participau totusi numai initiatii. Alti elevi la varsta aia
bajbaice pe la revistele liceului si isi citesc creatiile doar la
festivitatile de ziua lui Eminescu, stand la mana reactiilor
de elogiere sau strimbat din nas a profesoarelor din cartier.
Nu spun cé asta ar fi ceva rau, doar cé te face sa bati mai
mult timp pasul pe loc si procesul de gasire a propriei voci
poetice si dureze mult mai mult. imi dau seama astfel
ca daca ma nasteam intr-un orasel de provincie, adio cu
titulatura mea de poeta doumiista! Nu spun ca n-ag mai
fi scris poezie, nu vreau sa fiu absurd de contrafactuala.
Dar repet, tot procesul de formare cred ca ar fi durat mult
mai mult. Si aici admit ca tinerii scriitori din provincie
au fost vaduviti de reclama daca nju veneau la facultate
sau cu serviciul in Bucuresti sau nu 1i sustinea cineva din
Bucuresti. Oricum, nu fac acum pe socioloaga de weekend,
observ si eu tensiunea asta centru-periferie care se simte
cand se fac jocurile literare, mai ales cand unii sunt mai
promovati literar decat altii, si unii folosesc resurse literare
la care altii nu au acces. iata ca si cenaclurile astea sunt
rezultatul unor jocuri de putere i e bine sa nu uitdm asta.
Revenind, fara acest cenaclu cu siguranta nu ag fi citit atat
de multa literatura contemporana. Pai la cenaclul Euridice
eram practic mereu adusi la zi cu tot ce aparea in materie
de poezie si proza. Cum altfel as fi putut sa am acces la
o atat de bogata lista de recomandari de lectura? Doar
stand la mana unei reviste literare sau blog nu cred ca
reuseam. Realizez cd o parte a decalajului dintre orasele
centre universitare si orasele mici ¢ tocmai acesta — ca
la nivel literar sunt decuplati de la noutati, mai ales daca
aceste noutdti apar si la edituri cu distributie proasta (sau
inexistentd cum e cazul Vinea, unde apar comori literare
adanc Ingropate, la care doar autorii si cativa prieteni ai lui
ajung). Deci la cenaclul Euridice nu aflam doar titluri de
carti dar adesea puteam intra usor si n posesia lor, ceea ce
iatd se dovedeste un mare privilegiu.

Trebuie s observ aici ca relevante in formarea mea
nu au fost doar lecturile propriu-zise in cenaclul Euridice,
ci evident si dezbaterile pe text, cum frumos ii placea
lui Mincu sa spuna “sfartecdrile textelor” si, mai ales,
discutiile de dupa. Ritualul cuprindea mereu si o sesiune
a “berii de dupa”, la care uneori se alatura vesel si Mincu
insusi. Avand acces la un set atat de variat de scriitori
in cadrul cenaclului a insemnat enorm pentru scrisul meu,
pentru realizarea debutului (pe care cine stie cat il mai
amanam dacd eram 1n alte contexte) si pentru a intelege ca
totusi generatii literare atat de diferite cum era cea 2000 si
cele “ante2000” sa le numesc generic pot totusi comunica,
se pot contrazice argumentat, pot sa se cunoasca mai bine.
Cenaclul lui Mincu a fost un experiment “Big brother”
intr-un fel, o forma de a scrie istorie literard live, cu
personajele la fata locului. Toate orgoliile ciobite, toate
certurile paternaliste pe locul fruntas in generatia 2000
si valurile contestatare ale generatiei, toate s-au derulat
sub cupola construitd de Mincu. As numi asta adevarata
lui lectie de generozitate intelectuald. Si simbolicd dar si
materiald — Mincu era aprig dar si extrem de generos. Ma
gandesc aici la faptul ca USR nu aloca buget pentru autorii
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care citeau §i Mincu platea din buzunarul lui transportul
scriitorilor care veneau din provincie, insistand de fiecare
data sd invite si poeti din alte orage. Sigur, acest cenaclu
era pariul lui critic major §i s-a vazut asta in tot ce a scris
dupd. Dar nu a fost, in nici un caz, pur egoism critic. A
fost generozitate. O lectie de care cred ca o viata literara
provinciala ca a noastra are atat de multa nevoie.

Razvan TUPA

Cu poezia pe scarile cenaclurilor

Dintre toate lucrurile legate de poezie, cenaclul
e singura forma pe care am recunoscut-o din ce am
auzit in scoala generala in materie de literatura. Asta se
intampla nainte ca internetul s iti aduca la indemana
tot felul de spatii in care poti s@ intri in contact cu
oricine e interesat de scris. Pana spre sfarsitul anilor
‘90, daca vroiai sa vezi ce se mai scrie, treaba ta se
impartea intre revistele literare si cenaclurile a caror
viatd semdna cu industria sexuald din romanele lui
Murakami. Mereu aparea sau disparea un cenaclu pe
undeva printr-un colt al peisajului.

Am viazut adundri de felul asta din Timisoara
pana in Chisinau, de la Braila si Constanta pana la New
York sau Paris. Singurul lucru specific manifestarilor
romanesti mi s-a parut ca este pretentia permanenta
de manifestare unica si irepetabild pe care o adopta
pana si cea mai intdmplatoare adunare literara. Cu cat
este vorba despre un cenaclu mai putin important, cu
atat termenii tind sa fie mai sforaitori. Si invers... de
cate ori am vazut un grup literar care m-a impresionat,
printre punctele de interes se numara si deschiderea
sau macar o anumita curiozitate fatd de ceea ce se
intampla in acelasi timp in colturi diferite ale tarii sau
ale lumii poeziei.

1luzia istorica

Chiar si atunci cand e vorba despre cenacluri
clasate deja istoric am avut surpriza unei concurente
destul de speciale. in volumul pe care l-a dedicat in
2008 intalnirilor de la ,,Universitas”, Mircea Martin
noteaza uluirea cu care a citit in mai multe randuri
date eronate legate de manifestare iesite chiar de

sub degetele fostilor participanti. Privind in urma,
raportul dintre Universitas si Cenaclul de Luni sau alte
intreprinderi literare apare deformat.

Primul cenaclu pe care l-am vazut vreo data a
fost ,,Prospero” la Facultatea de Limbi Straine. Monica
Pillat aduna studenti din facultate carora le dadea
ocazia sa discute teme si sa intre in contact cu autori
cunoscuti (acolo I-am vazut pentru prima data pe Cezar
Baltag) si critici literari (Cornel Mihai Ionescu, Serban
Cioculescu).

De altfel, de acolo am si plecat in toate directiile
in acelasi timp, pentru ca tineri autori pe care i-am
cunoscut acolo mi-au spus de intalniri literare care
se intamplau fie la Liceul Lazar (Tudor Opris, care
aduna aici autori aflati la inceput de prin toate liceele
Bucurestiului, avea oiceiul sd aminteasca tot felul de
poeti care trecusera prin taberele si cenaclurile sale), la
Litere (Cecilia Stefanescu, loana Nicolae, Paul Cernat
si Iulian Baicus tocmai reluau intdlnirile cu Mircea
Cartarescu).

Cred ca nu sunt prea multe intreprinderi literare
din acei ani la care sa nu fi calcat macar ca spectator.
La Muzeul Literaturii (MLR), acum retrocedat,
noudzecisti ca Boerescu sau Tarea (care pe vremea
aceea avea o emisiune literara la TVR), sau optzecisti
ca Traian T. Cosovei ori Mariana Marin si Condeescu
se strangeau din cand in cand si puteai sa vezi cum se
bucura lova cand 1l regaseste pe Stratan la o lectura.
Aici am si vazut-o pe Mariana Marin refuzand sa isi
laude un prieten atunci cand poemele pe care le auzise
erau slabe: ,,Mai, Traiane, tie nu ti-e rusine sa citesti
asa ceva... Pai cum am iesit noi cu Ninsoarea electica,
bucurosi ca se poate si ce faci tu aici...”. Erau poemele
pe care, pana la urma, Cosovei le-a publicat in ,,Greva
capsunelor”.

Cu totul altd poveste se Intampla la Uniunea
Scriitorilor, unde Nora Iuga, Octavian Soviany,
Constantin Abaluta si Valeriu Mircea Popa ne strangeau
sdptamanal sd ne citim unii altora. Sau in bibliotecile
in care poeta Nina Vasile 1si tinea periodic atelierele de
scris. Fracturi era testul de andurantd, unde stiai ca,
daca vrei sa auzi cat mai multe pareri despre ce scrii,
trebuie sa reusesti sa 1i enervezi cu ce scrii pe cat mai
multi dintre cei care asista. Mie, oricum, lucrurile astea
mi s-a parut mereu ca se intdmpla toate in acelasi timp.

Ego si metoda

De obicei, iIntalnirile pentru citit si comentat
texte literare erau plictisitoare. Acum, cand stau sd ma
gandesc cum se scorojeau peretii la cate o lecturd, ma
s1 mir cd am trecut prin atatea Intdlniri de felul asta.
Foarte rar se poate spune cd un cenaclu este la fel in
toate Intalnirile.

Cine este curios sd vadd cum se intdmplau
lucrurile astea poate sa treacd prin multele volume
lasate de serile Euridice unde Marin Mincu a transcris
discutiile din Sala Oglinzilor de la Uniunea Scriitorilor
si din Rotonda MLR.
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De la prima intilnire din seria Euridice, se
vedea cd treaba cu cenaclul a trecut n alta liga. Marin
Mincu facuse parteneriate cu ziarul Ziua care publica
o cronica saptadmanald a povestii si selectii din textele
citite. Dar tot acolo am vazut ce usor se sparg lucrurile
care functioneaza. Criticul de la Pontica si Paradigma
insistase sa programeze autori care tocmai debutau dar
reusita intdlnirilor e $i acum ca au lasat In urma nu
doar seria de volume Dosarul Cenaclului Euridice, ci
si un model de interactiune.

In prima instanta, Uniunea Scriitorilor a crezut
ca Marin Mincu isi juca propriile lui meciuri cu
generatiile ,80, ,90, asa ca a schimbat coordonatorul
intalnirilor cu Mircea Martin. Criticul de la Universitas
a incercat s impuna un oarecare echilibru intre lecturi,
dar echilibrul nu era ceea ce intentiona institutia,
asa ca, dupa cateva intalniri In care oficialii USR au
considerat ca tot se aud prea multe critici la adresa lor,
poetul Cezar Ivanescu a fost impus cu scopul destul
de transparent de a reduce tot ce se intampla acolo
la nivelul carcotelilor de serviciu pe care literatura
functionarilor era deja obisnuita sa le manipuleze cum
avea chef.

Daca tot mi-am amintit lucrurile astea, trebuie sa
recunosc: si azi mediocritatea este principalul produs
al domeniului... dar ce bucurie este sa vezi cum se
regleaza de la sine unele lucruri!

Si astea sunt doar lucrurile pe care le-am vazut in
Bucuresti. In Timisoara am vazut ani de zile mai multe
valuri de autori tineri adunati in jurul lui Eugen Bunaru
la cenacul Pavel Dan. La Suceava, lasi sau Targoviste
si Constanta am vazut cum poezia poate sd schimbe
viata unor tineri pornind de la profesori pasionati din
licee (Gheorghe Carstian, Emil Munteanu). Prin Sibiu,
Bistrita sau Targoviste scriitori ca Radu Vancu, Marin
Malaicu Hondrari, Dan Coman sau loana Geacar au
facut din poezie o treaba serioasa pentru cei mai tineri,
iar in lasi am vazut un eveniment, Casa Poeziei, pus
pe picioare in cadrul FILIT doar de pasiunea Corinei
Bernic pentru poezie. Pentru mine, jocul cenaclurilor
se termind odatd cu pofta teribila a grupurilor de a
refuza dialogul cu ceilalti.

Alternativele fac regula

De cateva ori am vazut In Braila niste intalniri
pe care le prezida Laurentiu Ulici pe la sfarsitul
anilor ,90. Partiturile pareau mpartite pe baza unor
intelegeri tacite. Chiar si protestul avea coltul lui.
Fiecare cenaclu pe care I-am vazut cred ca se imparte
in cateva momente:

- Lectura cu surprize sau cu peltele carora iti
doreai doar sd le supravietuiesti

- Dezbaterile mai mult sau mai putin furtunoase

- Concluziile si continuarea dupa intalnire, fie pe
o terasa, fie printr-un loc ferit.

Cand m-am apucat sa tin ,,Poeticile cotidianului”
in Club A chiar aveam iluzia ca are cineva chef
de vreo alternativa. In realitate, cei pe care i-am

simtit ca sustineau incercarile de a gasi alte formule de
prezentare a literaturii erau foarte putini. Paul Radu,
care vroia sd vadd o continuare a serilor Fracturi
din primii ani 2000, Cosmin Dragomir isi trecuse in
program prezenta constantd la eveniment, Viviana
Musa sau Sociu dupa ce se mutase in Bucuresti, cei
de la clubul Expirat/OtherSide in 2009-2010 ultimele
sezoane ale evenimentului. in rest, raspunsurile se
limitau la seara care putea sa trezeasca cuiva interesul
intr-un fel sau altul. Si asta mi-a placut.

Ceea ce nu m-a mai incantat atdt de mult este
victoria pe toatd linia a Intdlnirilor publice in jurul
unui nume si mai putin in jurul lucrurilor pe care le are
de zis. Mai intai, subiectele de discutie s-au mutat pe
internet. Si pe Club Literar si pe alte site-uri. Jocul de
glezne al celor care si-au facut o estetica din pretentia
ca fac literatura doar imitand ceea ce pare sa aiba
legatura cu scrisul a urcat repede si aici. Ba chiar si
autori care pareau sa fie interesati de ce au de scris si
de citit au trecut la mimarea literaturii si a jocurilor de
influenta.

Au aparut, in schimb, cateva intalniri in care
cei mai tineri autori de azi citesc texte cat se poate de
provocatoare (Licart, etc.). De cele mai multe ori nici
macar ei nu apuca sa afle ce lucruri uluitoare respira
in ce au scris. Toti vin de pe bloguri, din concursuri
pe care candva le ignoram. Au revistele lor ca Zona
Noua sau Alecart si vorbesc o cu totul altd limba decat
pasionatii diferitelor culturi ale personalitatii. Sunt
primii care remarcd alunecarile din Romania Literara
ori succesul unei traduceri din Poesis International
si sunt gata sa jure cd nu vor debuta in volum decat
atunci cand vor fi siguri cd are rost. Sigur, au tot
timpul sa vada ca orice vor reusi va cunoaste destul de
repede replici oficiale in cele mai palide variante. Si
imitatiile acelea vor avea viata lor. Oricat de atomizata
este lumea blogurilor, un lucru pare sa-1 fi invatat bine
din poezie: textul meu are sens doar alaturi de toate
celelalte texte, oricat le ironizez sau le critic (ba chiar
din acest motiv). Este si acesta un exercitiu.
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IIl. CENACLURI & CLUBURI DE
LECTURA DE AZI

CLUBUL DE LECTURA
INSTITUTUL BLECHER

Clubul de lectura ,Institutul Blecher” a pornit
in septembrie 2009, mai exact pe 20.09.2009, Ia
aniversarea, aproape trecutd cu vederea in spatiul
public romanesc, a centenarului Max Blecher. Initiativa
a apartinut unui poet (Claudiu Komartin) si unei
graficiene (Ana Toma), care, in cei cinci ani §i jumatate
care au trecut, au ramas devotati unui proiect necesar
in momentul aparitiei si in perioada care a urmat.
Bucurestiul nu avea parte de prea multe evenimente
publice care sa aiba in centru literatura contemporana
(seria ,,Poeticile cotidianului”, continuata pentru scurta
vreme prin ,,Ateliere relationale”, proiectul foarte bine
gandit si condus de Razvan Tupa, a tinut din 2005 pana
in 2010). Ne-am propus, asadar, de la bun inceput sa
derulam o serie de Intalniri care sa-i aiba In prim-plan pe
scriitorii cei mai valorosi i mai activi ai momentului,
dar si pe tinerii incd nedebutati, alaturarea lor fiind
foarte importantd — stiam, dupa experienta cenaclului
»Euridice” de la Inceputul deceniului, cat de importante
pot fi acestea pentru poetii si prozatorii aflati in perioada
cautarii propriei voci si a ,,diferentei specifice”.

incd de la prima editie, la sedintele Institutului
Blecher au participat peste o suta de autori tineri, printre
invitatii nostri numarandu-se destui autori consacrati, a
caror participare la editiile clubului de lectura a cantarit
foarte mult. Prezenta lor alaturi de tinerii autori de la
»Blecher” a reprezentat, in unele cazuri, o reald sansa
pentru o falanga in curs de afirmare, insa lipsita in multe
cazuri de repere ferme si de lecturi ,,la zi” intr-o lume
tot mai atomizatd, in care o serie de autori esentiali
erau cunoscuti mai degraba din auzite, cititi razlet prin
antologii sau din povesti si anecdote liricizate cu iz de
Muzeul Literaturii Romane. Astfel, tinerii care au citit la
Institutul Blecher au luat contact, in multe cazuri pentru
prima oara, cu un alt fel de a face, de a citi si de a se vorbi
despre literatura contemporana. Radu Aldulescu, Ionel
Ciupureanu, Octavian Soviany, Constantin Abaluta,
Angela Marinescu, Nora Iuga, Traian T. Cosovei, Florin
laru, Ioan Moldovan, Viorel Muresan, loan Zubascu,
O. Nimigean, Nicolae Coande, Simona Popescu, loana
Ieronim, Paul Vinicius, poetul britanic Stephen Watts
sau clasicul american Jerome Rothenberg au fost
prezente care au dinamizat lucrurile si au stabilit punti
intre scriitorii in curs de afirmare la inceputul secolului
si nume importante ale literaturii ultimelor decenii.

De aici, povestea a continuat firesc, de la un sezon
la altul (sezoanele Institutului Blecher fiind doud in
fiecare an, toamna si primavara), pana la editia 100,
care a avut loc in Cafeneaua ,,Tramvaiul 26” (gazda
noastra incepand din februarie 2013), editie speciala,

care a adunat, sub titlul blecherian ,,Perfecta inutilitate
a acestei zile splendide”, 20 de poeti contemporani care
au citit Intr-un maraton poetic de-a lungul a aproape
trei ore si jumdtate, intr-un local neincapator, in care
s-au facut auzite vocile unor poeti deja confirmati,
precum Cosmin Perta, Teodor Duna, Domnica Drumea,
Miruna Vlada sau Mugur Grosu, alaturi de foarte tinerii
Radu Nitescu, Laurentiu Ion, Anca Bucur, Cristina
Alexandrescu, Natasha Grama, Anastasia Gavrilovici,
Horia Serban, Costel Onofras si Catalina Suditu.

Reiau mai jos editiile clubului de lectura Institutul
Blecher, constient cd un cititor care nu a trecut prin
acest cenaclu/atelier va fi probabil pus intr-o dificultate
receptiva. Va asigur ca, de-a lungul a 100 de dupa-
amieze si seri in mai multe locuri din Bucuresti, dar si
din Sibiu, Bistrita, Cluj, Suceava si Oradea, toti acesti
autori din stricta actualitate a literaturii romane au citit
si s-au prezentat la acest club de lecturd cu ce au avut
mai bun, mai proaspat si mai deschis unei receptari
entuziaste si, nu de putine ori, combative.

Editiile Institutului Blecher (1-100)
Sezonul I (septembrie-noiembrie 2009)

I Dan Coman (poezie) — Sorin Despot (poezie)
20.09.09

I V. Leac (poezie) — Mihai Dutescu (poezie) 04.10.09
M1 Vasile Ernu (proza) — Ilies Gorzo (poezie) 11.10.09
IV Dumitru Badita (poezie) — Andrei Ruse (proza)
18.10.09

V Adela Greceanu (prozd) — Adrian Dinis (poezie)
08.11.09

VI Stefan Manasia (poezie) — Gabriela Toma (poezie)
15.11.09

VII Mugur Grosu (prozd) — Stoian G. Bogdan (proza)
22.11.09

VIII Cosmin Perta (proza) — Moni Stanila (poezie)
29.11.09

Sezonul I (februarie-iulie 2010)

IX Radu Vancu (poezie) — loana Bogdan (proza)
10.02.10

X Teodor Duna (poezie) — Augustin Cupsa (proza)
17.02.10

XI Marin Malaicu-Hondrari (proza) — Gabriel Dalis
(poezie) 24.02.10

XII Alexandru Potcoava (proza) — Andrei Dosa
(poezie) 03.03.10

XIII Adrian Suciu (poezie) — Victor Potra (proza)
10.03.10

XIV Felix Nicolau (proza) — Livia Stefan (poezie)
17.03.10

XV Radu Aldulescu (proza) — Ionel Ciupureanu
(poezie) 24.03.10

XVI Silviu Gherman (proza) — loana Miron (poezie)
31.03.10
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XVII Paul Aretzu / Constantin Hrehor / loan Pintea /
Florin Caragiu (poezie) 14.04.10

XVIII Octavian Soviany (proza) — Aura Maru
(poezie) 21.04.10

XIX Gelu Diaconu (proza) — Aurelia Borzin (poezie)
28.04.10

XX Constantin Abéluta (proza) — Andrei Luca
(poezie) 12.05.10

XXI Alexandru loan (poezie) — Lorena Stuparu
(proza) 26.05.10

XXII (in cadrul TNCP) Angela Marinescu — Magda
Carneci — Simona Popescu — Ana Dragu — Rita
Chirian — Diana Geacar (poezie) 02.06.10

XXIII Sorin Delaskela (proza) — Razvan Tupa
(poezie) 16.06.10

XIV loana Bradea (proza) — Alexandru Vasies
(poezie) 16.07.10

Sezonul 111 (septembrie-noiembrie 2010)

XXV Daniel Vighi (prozd) — Ana-Maria Puscasu
(poezie) 15.09.10

XXVI Ioan Moldovan (poezie) — Viorel Muresan
(poezie) 06.10.10

XXVII Traian T. Cosovei (poezie) — Aida Hancer
(poezie) 17.10.10

XXVII Ovidiu Pop (proza) — Laura Dan (poezie)
31.10.10

XXIX O. Nimigean (prozd) — Ovidiu Baron (proza)
05.11.10

XXX Dan Cristian Iordache (poezie) — Andreea
Teliban (poezie) 12.11.10

XXXI Miruna Vlada (poezie) — Nicolae Avram
(poezie) 21.11.10

XXXII Bogdan Cosa (poezie) — Andrei Zbirnea
(poezie) 28.11.10

Sezonul 1V (februarie—iulie 2011)

XXXIII Tonel Ciupureanu (poezie) 20.02.11

XXXIV Andrei Dosa (poezie) — Cosmin Carciova
(poezie) 27.02.11

XXXV Stoian G. Bogdan (proza) — Stefan Ciobanu
(poezie) 20.03.11

XXXVI David Vikgren (poezie) — Leif Holmstrand
(poezie) 24.03.11

XXXVII Augustin Cupsa (proza) — Matei Hutopila
(poezie) 03.04.11

XXXVIII Nora Iuga (poezie) — Radu Nitescu (poezie)
10.04.11

XXXIX Ion Zubascu (poezie) — Andrei Gamart
(poezie) 17.04.11

XL Stefan Manasia (poezie) — Radu lanovi (poezie)
08.05.11

XLI (in cadrul TNCP) Ivan Hristov — Santha Attila —
Gabriel Dalis — Dan Mihut (poezie) 19.05.11

XLII Cristi Cotarcea (poezie) — Vlad Pojoga (poezie)
19.06.11

XLIII Ana Dontu (poezie) — Emilia Zagrian (poezie)
17.07.11

Sezonul V (septembrie-noiembrie 2011)

XLIV Nora luga (poezie) — Veronica D. Niculescu
(proza) 17.09.11

XLV Diana lepure (proza) — Catalina Matei (poezie)
09.10.11

XLVI Dumitru Crudu (proza) — Ecaterina Bargan
(poezie) 16.10.11

XLVII Sabina Comsa — Andrei Dosa — Vlad Dragoi
— Daniel Puia-Dumitrescu (poezie) 30.10.11

XLVIII Mitos Micleusanu (proza) — lulian Tanase
(poezie) 06.11.11

XLIX Cosmin Cérciova (proza) — Matei Hutopila
(poezie) — Ge